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CAPÍTULO 1

Mesmo não vendo ninguém na estrada e nenhum veículo pelo
retrovisor, ele bateu com a mão na seta, indicando que entraria na
pista. A picape Toyota deslizou suavemente, e num instante já estava a
cento e vinte. Conduzia alheio à paisagem do entorno. Seus
pensamentos, naquele momento, não compartilhavam com sua
curiosidade nata a atração por lugares novos e desconhecidos. Seus
olhos apenas monitoravam a estrada, mecanicamente, enquanto ele
divagava sobre o que o levara até ali, ao interior do estado de São
Paulo, rodando agora rumo à rodovia Raposo Tavares. Chegaria em
casa em coisa de mais cinco horas de viagem. Não conseguiria abstrair
olhando para as montanhas e plantações de soja ao redor, nem para os
casebres ao alcance da vista. Era noite alta, madrugada entrando. O
dia tinha sido cansativo e, apesar dos pedidos dos amigos para
pernoitar em Palmital, não queria ficar ali. A única pessoa que poderia
prendê-lo por algumas horas divertidas ou nostálgicas não estava mais
lá, também tinha ido embora. Ele estava tão compenetrado em seus
pensamentos e com tanta vontade de voltar para casa e para a noiva,
que não tinha parado sequer vinte minutos no hotel Oriental para um
revigorante banho e uma salutar troca de roupas. Sem dúvida
nenhuma teria valido a pena um pouco de descanso. Estava com
aquele mesmo terno preto, muito bem cortado e ajustado ao corpo,



havia mais de vinte e quatro horas. Mesmo com o desodorante extra,
não devia estar cheirando bem desde a hora do almoço. Sentia como
se toda a sua vontade tivesse sido levada com o caixão que se perdera
nas sombras ao fim do funeral. Depois do enterro ficara divagando, só
isso; lembrando-se de todos os amigos que tinham passado por sua
vida. Não que fossem muitos, porque, no alto dos seus trinta e seis
anos, sabia que tinha ainda muita lenha para queimar, mas era
estranho, fazendo um breve retrospecto, notar que, desde a faculdade,
contava com um ou dois amigos novos apenas. Parecia que, a certa
altura da vida, tinha ficado tão cético que novos amigos não lhe
interessavam mais. Todo mundo lhe soava superficial demais, falso
demais, cego à grande verdade que espreitava a vida.
Involuntariamente puxou a gravata, que foi deslizando pelo colarinho
até soltar-se. Depositou a peça vermelha no banco de couro do
passageiro. O CD tocava agora pela quarta vez a mesma sequência
predileta de Norah Jones, tornando-a chata e repetitiva até para ele,
um fã. Pressionou a tecla da função rádio no volante, sem despregar os
olhos da estrada vazia e monótona. Só estática. Deu de ombros.
Isolado entre morros numa estradinha do interior não fazia dele um
cara bem posicionado para receber transmissão de uma FM. Foi só
então que lançou seu primeiro olhar curioso para fora, desanuviando-
se por um segundo de seus lúgubres pensamentos. Abriu a janela. O
vento frio entrando, fazendo dançar os longos fios de cabelo sobre
seus olhos. Segurou-os sobre a testa e lançou mais um olhar para fora.
Noite estrelada. Noite linda. Linda demais para colocar na cova
alguém de quem ele gostava tanto, alguém que valia uma viagem tão
longa só para uma despedida unilateral. Deixou o vento barulhento
entrar e fazer as vezes da FM para afugentar o sono. O frio também
contribuía para mantê-lo alerta. Não queria parar antes de estar em
casa; antes de estar com quem realmente se importava.



O resto das pessoas mais lhe dava asco do que prazer. Estava
cansado de ficar entre estranhos e entre gente que só pensava em
objetos, posses e materialismo fútil. Tinha ouvido dois netos da
Norata discutindo durante o velório. Falavam de uma casa próxima à
represa do Paranapanema. Tentavam combinar com quem ficariam os
dois jet skis que a avó mantinha na propriedade. Ela estava deitada no
caixão, ainda sendo velada e visitada por uma centena de queridos
amigos de toda uma vida, e os babacas ali discutindo o espólio. A
maioria dos pesarosos condolentes era de septuagenários como ela,
acompanhados por filhos ou netos que observavam — uns sorridentes,
outros impacientes — os tantos encontros de parentes. Encontros
comuns de cemitério, enquanto prometiam que deveriam se ver,
conversar e ligar mais uns para os outros porque ela estava ali, bem
perto, pronta para abocanhá-los também. A dona aranha rondava suas
casas durante as madrugadas, e eles ficavam mordendo os lábios e
piscavam os olhos a cada amanhecer, contentes simplesmente por
ainda estarem ali, perambulando pela Terra, agradecidos com o
destino que, insensível, brindava-lhes com mais um dia.

Viu as luzes de uma grande cidade surgindo à sua direita. Adorava
viajar de carro e, antagônico aos pensamentos que escureciam sua alma
naquela jornada, sempre apreciava quando, depois de uma hora
completa, tomado pelo breu e pela solidão, conseguia ver sinais de
civilização. As luzes amarelas tremeluzentes da iluminação pública iam
salpicando e preenchendo o horizonte. Ele sorria enquanto seus olhos
vasculhavam, tentando adivinhar se era uma cidade pequena ou grande
a que se avizinhava e, por conta disso, só viu o pisca-alerta do
caminhão no último segundo. Deu uma guinada feroz para a esquerda
e derrapou na pista ao tentar trazer a picape de volta ao controle. A
freada brusca, dada no susto, não ajudou muito. Sorte dele o avançado
da hora e o sistema ABS que o fez parar com relativa segurança na



beira da pista contrária. Ficou olhando pelo retrovisor por um
instante. O coração disparado, parecendo que ia sair pela goela. Um
calor intenso, seguido de calafrio e tremor nas pernas. Saiu da
caminhonete com a respiração ofegante, e os dizeres do para-choque
do caminhão ainda gravados em sua retina: “Deus ajuda quem cedo
madruga”. Debruçou-se na frente do carro e lançou uma golfada de
vômito no acostamento de terra. Respirou fundo mais uma vez. Estava
indo rápido naquele instante. Sabia muito bem como teria ficado o
carro e as possíveis consequências do impacto. Seus olhos se encheram
de lágrimas e, num segundo, estava aos prantos, sentado no chão,
junto ao pneu dianteiro esquerdo do veículo. Olhou novamente para a
pista. Apesar da noite, as estrelas emprestavam um pouco de luz à
estrada, e as marcas dos pneus de sua caminhonete atravessando a pista
estavam tão evidentes quanto o cheiro de borracha queimada no ar.
Aquele rompante lacrimoso durou uns seis minutos, tempo mais do
que suficiente para extravasar toda a amargura e a dor que tinha
segurado no peito até aquele momento. Durante a viagem de ida e
todo o enterro não havia deitado uma lágrima sequer. Por conta disso,
não estranhou e, para falar a verdade, sentia-se até melhor e mais
confortável agora. Sabia que, cedo ou tarde, explodiria, e nada como
um pouco de adrenalina ao ver a morte passar pertinho do seu para-
brisa para acelerar o momento mágico e deixá-lo extravasar tudo, ali,
sozinho, sem o embaraço de pessoas por perto perguntando a todo
instante se ele estava bem. Sentou-se no carro, o motor ainda
funcionando. Engatou a marcha e retornou para a pista. O que teria
acontecido com o caminhão? Era um daqueles modelos modernos,
todo equipado com aparelhos de rastreamento via satélite e antenas,
que parecia poder sair dali sozinho, sem motorista nem nada. Vê-lo
ali, parado, fora de um posto de serviços, vulnerável, àquela hora da
noite era bem esquisito.



No quinto minuto, ainda revivendo o ocorrido, avistou, no fim de
uma longa descida, outro caminhão enorme daqueles, com as torres de
antenas de satélite formando um semicírculo branco no topo do
cavalo, parado à beira da pista, já que naquele trecho não existia um
acostamento decente. O veículo era um dos grandes, um treminhão,
carregado de cana, com as luzes alaranjadas do pisca-alerta dardejando
pelo asfalto. Desviou-se com boa antecedência dessa vez; um sorriso
nervoso brotando no rosto. Passou devagar olhando para dentro da
boleia e viu o motorista com um celular no ouvido. Acelerou e pegou
uma subida longa. Avistou uma placa indicando o limite do município
de Angatuba e, então, outro caminhão parado na pista, na contramão.
Parecia ser o dia nacional do azar do caminhoneiro.

Ao passar pelo trevo de Angatuba seus olhos pesaram de verdade,
pela primeira vez. Estava cansado. Verdadeiramente cansado. Ali a
estrada convergia para um trecho mais seguro, duas pistas com
canteiro central. Essa nova tranquilidade ajudava a monotonia. Antes
que batesse e capotasse, decidiu encostar no primeiro posto de
gasolina com restaurante que encontrasse na estrada. Abriu novamente
os vidros da frente para que o vento voltasse a mantê-lo desperto.
Notou relâmpagos silenciosos iluminando as nuvens. Um cheiro
diferente vinha do ar; um cheiro adocicado. Seus olhos mais uma vez
convergiram para o acostamento. Agora um sedã Mercedes-Benz
estava ali, parado, com o pisca-alerta acionado. Não cogitou reduzir a
velocidade. Ouvia cada história sobre violência nas estradas. Adorava
viajar de madrugada, mas era justamente nesse horário que arapucas
eram montadas para apanhar os mais incautos. De toda forma, não
havia ninguém na pista acenando, pedindo auxílio. Só notou os vidros
negros, fechados, e o carro parado, vítima de algum tipo de pane.
Então, de uma curva à frente surgiu outro caminhão na pista do lado
oposto. Pisca-alerta. Alguma coisa estava acontecendo. Não era



possível tantos carros darem pane numa estrada de pista boa. Ato
reflexo, sua mão direita pressionou o comando do rádio no volante.
Talvez alguma rádio de notícias pudesse elucidar aquele estranho
fenômeno. Ouviria algo como uma tempestade solar causando
distúrbios naquelas máquinas de última geração que funcionavam com
sistema auxiliar de navegação. No rádio, o chiado da estática.
Selecionou a busca automática no dial. Chiado. Balançou a cabeça
negativamente, tentando imaginar outra razão para tantos caminhões
parados. Chegou a imaginar que talvez fosse o início de uma greve,
mas daí o sedã não se encaixaria. Aventava hipóteses quando as luzes
de um grande posto de gasolina surgiram à sua direita. Deu seta e
apontou para a entrada, seguindo em direção às bombas. Mais um
pouco e estaria na reserva. Encostou e desceu, espichando novamente
as pernas. O frentista veio ao seu encontro.

— O que vai ser, doutor?
— Completa pra mim, rapaz.
— Vai pagar no dinheiro ou no cartão?
— Crédito.
— Vixe! Desculpa, mas hoje o senhor tá sem crédito um tiquinho,

doutor. As máquinas tão tudo travada, não tá passando nada. Necas.
— Amex?
— Nem Amex, nem Master, nem Visa. Nem mãe de santo dá jeito.
— Tem Banco 24 Horas lá dentro? — perguntou, apontando para

o restaurante.
— Ah, tem, sim.
— E café?
— Tem um tiquinho — respondeu o frentista, sorrindo.
— Completa o tanque que já trago o dinheiro.
Ele bateu a mão no bolso do paletó negro e tirou um maço de

cigarros. Levou-o mecanicamente até a boca e um segundo depois já



estava com um deles aceso, espalhando um adocicado cheiro de cravo
no ar. Caminhou até perto da entrada envidraçada da loja e mandou
um olhar para dentro do restaurante-loja-de-tudo-o-que-é
conveniência e viu o caixa 24 horas. Pelo menos não ia ficar sem
gasolina. Tragou longamente o cigarro. Não sabia exatamente o
porquê, talvez a fina que tinha tirado do para-choque do caminhão,
talvez a cena repetida de caminhões enguiçados, mas alguma coisa o
tinha deixado nervoso, ansioso, na verdade. A nicotina logo bateria no
seu cérebro e traria um pouco de alívio para aquela tensão toda.
Resolveu ficar ali fora, aproveitando o vento fresco da madrugada e
esticando os músculos, exercitando o controle da respiração e
saboreando a brisa fria até que o cigarro terminasse. Batia as cinzas
quando um grito de mulher chamou a sua atenção. Virou-se e viu um
Fiat Uno arrancando do estacionamento e pegando a estrada, já
totalmente acelerado, obrigando um caminhão embalado a buzinar e a
frear, levantando uma nuvem de fumaça com cheiro de borracha
queimada. Encolheu os ombros, aflito, esperando o pior. Gente doida.
O desastre foi evitado e o caminhão voltou à sua marcha na
madrugada. Notou que o pátio apresentava um vaivém incomum de
automóveis. Não que fosse um conhecedor da região, mas uns quatro
carros estavam parados fora das vagas, e havia espaço suficiente para
estarem ordeiramente estacionados em lugares demarcados. Ao menos
um deles estava com o motor ligado. Pessoas falavam em voz alta
dentro dos veículos. Viu uma garota de uns onze anos passar ao seu
lado, chorando, e entrar na loja de conveniência. Lá dentro, um
homem a abraçou e acariciou sua cabeça. O homem parecia chorar
também. A soma de todos aqueles indícios de coisas fora do lugar
formava uma cena um tanto caótica para uma parada no meio de uma
estrada que tinha estado praticamente deserta na última hora e meia.
Olhou para o relógio. Três e meia da manhã. Pegou o celular no bolso



da calça enquanto esfregava o sapato de couro preto na panturrilha
para recuperar o lustro. Digitou a tecla três, atalho para sua casa. Um
chiado. Esperou. Nada. Olhou para o display do aparelho. Sem sinal.

— Merda! Ela pode ter ligado — disse baixinho.
Guardou o celular, dando algumas tragadas rápidas. Cofiou o

cavanhaque por um instante, ainda meio que tomado pelo estado
letárgico que o mantivera mais ou menos no automático naquele dia
inteiro. Para dizer a verdade, esse modo automático tinha começado
assim que se sentou no carro em direção a Palmital, levando pouco
mais que uma cueca na mochila. Ligou para a secretária desmarcar
todos os horários. Falou cerca de meia hora com Débora sobre a
viagem, sentado numa mesa do Fran’s Café perto do trabalho dela, e
então, já dentro do seu terno enlutado, partiu rumo ao interior do
estado de São Paulo, deixando a Baixada Santista para trás. Débora
não ralhou nem um pouco. Era por isso que gostava dela. Era
independente e segura demais de si para se importar. Não entendia por
que ele tinha feito aquela promessa para uma senhora que poderia ser
chamada de estranha, entendia muito menos por se tratar de uma
promessa tão mórbida. A decisão de comparecer ao enterro de Norata
tinha a ver com isso, um compromisso assumido na beira de um leito.
E ela sabia que ele iria até o funeral dela fosse onde fosse. Ela não
tinha a menor dúvida de que, se a boa senhora fosse enterrada em
Marte, seu noivo estaria lá. Ele coçou o cotovelo pensando um pouco
sobre isso. Compromissos, Norata e Débora, enquanto caminhava até
o banheiro masculino. Deu uma boa e demorada aliviada com o
cigarro pendendo em seus lábios e depois parou em frente ao espelho
enquanto lavava as mãos. Estava um lixo. Um lixo por inteiro. Não
eram só seus olhos que denunciavam o sono. Seu rosto todo estava
despencando de cansaço e sendo carcomido por uma tristeza
patológica. Essa luta nunca iria acabar, ele sabia muito bem disso.



Tinha sido assim com sua mãe. Morreu de tristeza. Ele ainda
encontrava refúgio nas drogas farmacológicas que manipulavam as
emoções e enganavam quimicamente seu cérebro, ajudando-o a seguir
em frente. Deixou a água escorrer por mais de um minuto. Então,
apagou o cigarro e jogou a bituca no lixo. Encheu as mãos e esfregou
a água gelada no rosto. Pensou em encostar a caminhonete ali no
estacionamento e tirar um bom cochilo. Espaço no banco de trás não
faltava. Uma boa dormida e depois seguir viagem. Era o mais sensato a
fazer. Saindo do banheiro trombou com um rapaz de uns dezessete
anos que reclamava com o pai, que vinha logo atrás. Falavam algo
sobre a necessidade de ter ligado mais cedo, que ali não tinha sinal
algum. Continuou andando até chegar ao restaurante. Existia certa
tensão pairando. Pessoas reunidas na frente do aparelho de TV ligado
que transmitia chuviscos. Alguém falava que, quando vinha
tempestade, às vezes os canais ficavam fora do ar. Mas o fato é que só
havia relâmpagos no céu, nem uma gota de chuva ainda. Caminhou
até o caixa eletrônico. Um sujeito baixinho, de boné, estava lá,
batendo a mão fechada contra o teclado da máquina.

— Nem adianta, boy. Essa porcaria tá zoada — resmungou o
baixinho.

Olhou pela enorme fachada de vidro do restaurante e disparou
para fora. O frentista já estava abastecendo sua picape e sabia que
estava sem dinheiro vivo no bolso.

— Pode parar! — berrou. — O caixa eletrônico não está
funcionando.

— Vixe, doutor! Então lascou.
— Colocou um tiquinho?
— Não. Tá quase cheio agora.
— Merda!



Ele entrou na caminhonete e olhou tanto no porta-luvas como nos
porta-trecos espalhados pela cabine, juntando algumas notas de trocos
antigos abandonadas no veículo.

— Saco!
Conseguiu juntar uma boa grana, mas não daria para pagar nem

metade do tanque.
— O senhor tem cheque?
— Não uso mais cheque, amigo. Faz uns três anos.
— O senhor não é daqui, não é?
— Não. Sou de Santos.
— Olha, fala com aquela mocinha. Ela é a gerente. Esse problema

com as maquininhas costuma passar logo, mas já faz mais de duas
horas que travou tudo.

— Hum. — Fechou a porta da cabine. — Tá. É o jeito. Talvez
volte logo.

Tirou o maço de cigarros do bolso novamente. Já ia acendê-lo
quando a voz de uma mulher, aos prantos, chegou aos seus ouvidos. A
mulher estava de costas para eles, afastando-se de uma Quantum com
os braços estendidos.

Ela trocou um olhar com o frentista, que se adiantou.
— Dona, o que aconteceu?
Do jeito que ela apontava para o carro, enquanto se aproximava

do frentista, teve a impressão de que veria alguém esquartejado no
banco de trás do veículo. A mulher estava em choque. Que diabos
estava acontecendo naquele posto de gasolina à beira da estrada?

— Eles morreram! Me ajudem, pelo amor de Deus!
— Qual o seu nome, senhora?
Foi a primeira vez que ela se virou para os dois homens. Ela

tremia. Olhou para o homem de cavanhaque que se aproximava dela.



Ele tinha o rosto fino e o nariz pontudo, e feições ligeiramente
familiares. Ela olhou para dentro do carro mais uma vez.

— Meu nome é Corina. Eles estavam dormindo quando eu parei
pra usar o banheiro. Eles queriam comer... Eles estavam apenas
dormindo enquanto eu alcançava um restaurante. Acho que minha
família está morta!

— Posso ver? Meu nome é Francis, eu sou médico.
A mulher não falou nada, saindo da frente imediatamente. No

estado psicológico em que se encontrava, até mesmo para uma
benzedeira ela daria passagem, esperançosa. Estava nervosa. Não tinha
ideia do que havia acontecido à sua família.

Francis se aproximou da porta traseira da Quantum. Dois garotos
aparentemente adormecidos. Levou a mão ao pescoço do primeiro.
Parecia ter uns catorze anos, e o outro, uns dezoito. Jovens, aparência
saudável. A pulsação de ambos estava fraca, a respiração igualmente
débil era preocupante; contudo, estavam vivos. Francis foi até o banco
do passageiro. O marido da mulher também estava apagado. Mesma
coisa. Pulso quase imperceptível e respiração mínima. Precisavam de
cuidados imediatos. Estavam num tipo de coma, e essa situação era
sempre imprevisível. Poderiam ter um colapso respiratório a qualquer
momento.

Francis viu a mulher segurando uma garrafinha d’água.
— Me empresta?
A mulher entregou-a para Francis.
— Eles... Eles... — gaguejou Corina, incapaz de completar a

pergunta.
— Estão vivos, senhora.
Ele derramou um pouco do líquido no rosto do homem. Nada.

Nenhuma reação. Ergueu a pálpebra do outro e retirou o chaveiro da
sua Toyota do bolso. Acionou um botãozinho que fazia as vezes de



lanterna. A pupila se fechou e, ao movimento leve do dedo do
médico, o olho acompanhou. Isso dizia que, além de vivo, o cérebro
também parecia funcionar.

— A senhora sentiu algum desconforto antes de chegar aqui?
— A bexiga cheia, só isso. Tava doida pra fazer xixi, daí parei.

Senão, nem teria percebido eles assim, pensei que estavam dor...
— Não. Não é disso que estou falando. A senhora sentiu falta de

ar, tontura, náusea?
— Não, nada. Nadinha.
— Jantaram juntos? Faz quantas horas?
— Acha que pode ter sido a comida?
— Pode ter sido um monte de coisas, dona. O que não podemos é

ficar parados aqui. Temos que ir para um hospital, urgente. Estão
vivos, mas com os sinais vitais bem reduzidos.

— Ai, meu Deus! Meu Deus! A gente parou para comer três horas
atrás. Os meninos queriam parar de novo. Você sabe como eles são
umas limas nessa idade.

— Poderia ter sido um vazamento de monóxido de carbono do
motor para dentro do carro, mas a senhora também teria sentido
alguma coisa ou, pior, desmaiado ao volante. Por isso, cogito
intoxicação alimentar. Mas é difícil evoluir igual para três elementos
com idades e tamanhos diferentes, ainda mais de forma tão semelhante
e tão rápida. Eles teriam reclamado de desconforto, dor ou
dificuldade para respirar.

— Comemos todos juntos. Eu não estou sentindo nada.
— O pai tem alergia a algum alimento? Os filhos podem

compartilhar, e a senhora, não.
— Os meninos são do meu primeiro casamento. Ele não é pai

deles. Pai biológico, quero dizer... É um ótimo pai.
Francis coçou a cabeça. Era estranho.



— Mesmo assim, precisamos ir voando para um hospital. A
senhora tem Sem Parar?

— Tenho.
— Doutor, desculpa cortar um bocadinho, mas... e a gasolina? —

interveio o frentista.
— Toma, fica com a chave do meu carro. Vou ajudá-los e volto

assim que eles estiverem internados. Pode ser grave.
O frentista ficou com cara de tacho para trás, enquanto Francis

empurrava o garoto menor para o meio e se enfiava no carro.
— Acabamos de passar por uma cidade. Angatuba. Podemos

encontrar uma Santa Casa por lá. É nossa melhor chance. Aqui não
tenho meios pra ajudar, mas lá teremos mais ferramentas para
descobrir o que está acontecendo.

A Quantum arrancou do estacionamento e ganhou a rodovia num
instante. A mulher ia com os faróis altos. Tinha parado de tremer e
parecia confortada com a sorte de estar acompanhada por um médico
naquele momento tão terrível. Intoxicação alimentar? Não parecia o
caso, mas ele, ao menos, tinha apontado alguns caminhos que
poderiam esclarecer a tenebrosa coincidência que colocava as três
pessoas que mais amava na vida naquela situação inesperada.

Quando alcançaram a praça do pedágio, encontraram mais carros
parados no acostamento com os pisca-alertas ligados, capôs
levantados. À direita, na cancela do Sem Parar, uma fila com duas
dúzias de veículos empacados.

— Pega a normal mesmo, Corina. Vamos perder muito tempo
nessa cancela.

— O que está acontecendo com todos esses carros? E no Sem Parar
nunca tem fila.

— Tem algo de estranho acontecendo essa noite, dona. Meu
celular está sem sinal, os cartões estão fora do ar, o banco não estava



funcionando, o rádio da minha picape só dá chiado. Não duvido que
eles tenham problemas dessa ordem.

— Cadeia de sistemas de comunicação.
— O quê?
A mulher repetiu a frase. Como Francis ficou calado, ela

completou:
— São problemas na cadeia de sistemas de comunicação, é coisa

rara.
— Raro nada. Vira e mexe meu celular fica sem sinal na estrada.
— O que estou dizendo é que é raro você não conseguir usar o seu

cartão, o seu banco, o Sem Parar.
— E tem o rádio também. Não esqueça.
Corina pressionou um botão no painel. O display de um aparelho

de rádio e CD acendeu. Francis sorriu quando a música do Plantação
estourou na cabine. Funcionava!

— Desculpe, doutor. Meus filhos são doidos por essa banda.
— E quem não é?
A mulher apertou outro botão e o CD escapou pela boca do

aparelho. Daí veio o chiado. A mulher ainda girou o dial. Estática em
todas as estações, o que desapontou o médico.

— Esquisito isso, a senhora não acha?
— Aqui o rádio não é exatamente uma beleza.
— Mas pelo menos uma estação local estaria recebendo.
— Pois é, como eu disse, apagão na cadeia de sistemas de

comunicação. Foi minha tese de doutorado. Coisa rara quando toda a
cadeia se quebra. É um cenário típico de ataque de hackers ou dos tão
em moda terroristas cibernéticos.

— Ah! Então a senhora também é uma doutora?
— Sim. Doutora em telecomunicações, esposa, ex-esposa, mãe e

veterinária nas horas vagas. Temos dois gatos velhos em casa.



Corina conduziu o carro através do quarto guichê, baixou o vidro
elétrico e notou que os carros da frente mal paravam, passando
rapidamente. Na sua vez, a garota do guichê foi logo avisando para
passar sem pagamento, o sistema operacional estava fora do ar. Do
outro lado do pedágio, tomaram o rumo da cidade.

— Coisa rara — repetiu Corina. — Até as rádios estão fora do ar.
Como conseguiram isso?

A placa na beira da estrada indicava que a cidade estava a vinte
quilômetros dali.

Corina chegou ao hospital com certa facilidade. Conhecia um
pouco Angatuba por conta de um namorado da adolescência. As ruas
permaneciam as mesmas, assim como o ar interiorano impregnado em
cada esquina. Parou bem na porta do pronto-socorro. Duas
ambulâncias estavam ali, com o giroflex ligado.

Francis saltou para fora rapidamente.
— Vamos ver se conseguimos cadeiras de rodas ou macas para eles.

São pesados demais pra gente carregar. Olhe-os aqui, que eu trago
ajuda.

Adentrou o edifício. De cara notou que estava um tanto cheio para
um pronto-socorro de uma cidade daquele porte. Uma movimentação
frenética de enfermeiras e uma fila grande de gente impaciente se
acotovelando no balcão da recepção. Não estava certo se tinha o luxo
desse tempo todo. Segurou pelo braço uma enfermeira que passava e
pediu uma cadeira de rodas.

— O senhor já preencheu a ficha na recepção?
— Qual recepção, aquela ali infestada de gente brava?
A enfermeira se desvencilhou da mão de Francis.
— Essa mesma. É a única que temos, e o senhor vai ter que

esperar. Isso aqui está um inferno.
— Fora da rotina?



— Sim, senhor. O doutor Braga acha que é um surto.
— Surto? Surto de quê?
— Ainda não sabemos, senhor. Pode ser algum alimento estragado.

As pessoas estão chegando aqui...
— Comatosas.
— É.
Francis viu Corina se aproximando, aflita, esfregando as mãos.
— Quem é o responsável pelo plantão?
— Doutor Sérgio Braga. Agora me dá licença que eu estou levando

esses exames para o laboratório.
Francis deixou a enfermeira seguir seu rumo, olhou para Corina e

depois para o corredor entupido de pacientes.
— Espere aqui. Eu já volto.
Corina viu o médico entrar no corredor e sumir por uma porta

vaivém.
No setor do pronto-socorro, Francis caminhou em passos lentos,

vendo os colegas atenderem pessoas apagadas, deitadas nas macas e
camas hospitalares. Apesar de a cidade ser pequena, o hospital de
emergência parecia bem estruturado. O problema é que a equipe de
plantão jamais daria conta de um evento inesperado como aquele.
Uma médica mais alta que Francis verificava a temperatura de uma
velhinha no leito. Francis sorriu, pois essa era a sua especialidade. A
médica era alta e encorpada, uma mulher forte. Tinha o cabelo preso
num coque bagunçado, o que deixava claro que já enfrentava o
plantão havia horas, e que aquela quantidade de gente precisando de
assistência não estava nos seus planos. Ela conferiu a temperatura e fez
uma anotação na prancheta.

— Olá.
— Oi — respondeu a médica sem tirar os olhos da prancheta.
— Meu nome é Francis, e eu sou médico, geriatra.



— Olá, doutor. A que devemos a visita?
— Tenho três pessoas no carro do mesmo jeito. Posso trazê-las para

cá?
A médica suspirou. Tirou os óculos um instante e sentou numa

cadeira junto a uma mesa metálica.
— Pode, Francis. Pode trazê-los para cá, desde que você cuide

deles.
— Cansada, né?
— O Braga já tinha chegado para me render. Eu já estava com o pé

na porta indo pra casa quando o primeiro adormecido chegou.
— Adormecido?
— É. É como estamos chamando essa gente. Parecem só estar

dormindo.
Francis balançou a cabeça por alguns segundos, olhando para a

septuagenária deitada na cama, que dormia e vivia um lindo sonho.
— Já volto com eles.
Francis apanhou uma cadeira de rodas ao lado do leito e saiu para

a recepção. Corina, de olhos arregalados e aflita, aguardava parada no
exato ponto onde fora deixada. Antes de chegarem à porta, uma
turma de adolescentes entrou trazendo dois homens adormecidos. Foi
a vez de Francis suspirar. Nunca tinha visto uma coisa como aquela.

— Você é aquele médico da TV, não é?
Francis foi pego de surpresa pela pergunta feita de forma tão

espontânea, ali, no meio do salão, num tom bastante distante do
adotado por aquelas pessoas aflitas. Ao virar-se, encontrou o rosto
sorridente da enfermeira que tinha corrido ao laboratório com uma
pilha de exames de sangue.

— É você mesmo, o médico que cuidava do asilo, não é?
— Sou eu, sim.



A enfermeira abriu ainda mais o sorriso e bateu palminhas como
uma adolescente de frente para um popstar. Olhando para Corina, que
acompanhava a conversa de sobrancelhas erguidas, buscou suporte
para o seu surto de tietagem. No entanto, Corina estava apreensiva
demais para bater palmas e saltitar. Não que ela também não tivesse
experimentado uma sensação de déjà-vu em um ou outro momento na
companhia do médico, só não havia encontrado a oportunidade
apropriada para falar sobre amenidades, sem parecer esquisita,
enquanto seus dois filhos e seu marido estavam misteriosamente
apagados no carro. E era neles que pensava agora, vendo aquele jeito
besta da enfermeira, ocupando o “seu” médico, bem no meio da ajuda
providencial dada à sua família.

— Que ótimo que o senhor parou com aquela maluquice de greve
de fome! Tá muito melhor agora, mais fortinho — continuou a
empolgada enfermeira, até apertando a bochecha de Francis como
uma avó faria com um netinho.

Francis riu do comentário e repeliu a mão da enfermeira. Não era
a primeira vez que ouvia aquilo.

— Foi um jeito extremo de ser ouvido em prol dos meus
pacientes.

— Foi lindo o que você fez, doutor Francis. Pouca gente tem essa
obstinação, essa tenacidade comovente e tão altruísta.

Francis olhou para Corina e sorriu para a mulher.
— É verdade. E, já que você entrou na conversa, vamos lá cuidar

da sua família.
A enfermeira sorridente fez um sinal para eles esperarem, entrou

no corredor do pronto atendimento e voltou com outra cadeira.
— O que a fama não faz, hein, doutor? — brincou Corina,

empurrando a nova cadeira.



O trio foi para o estacionamento em direção à Santana Quantum.
A mãe tomou a frente e correu para abrir a porta traseira esquerda a
fim de liberar os filhos primeiro.

Francis e a enfermeira se adiantaram, mais acostumados em
transferir pacientes inconscientes de lá para cá. Corina, agoniada,
passou por trás do carro e abriu a porta do outro lado, olhando para o
filho mais novo. Nenhum sinal de melhora. Continuava como o irmão
e o padrasto, num apagão absoluto. Não conteve a lágrima que desceu
pelo rosto, enquanto afagava os cabelos ondulados do filho. Levantou-
se e inspirou fundo o ar frio da noite. Virou a cabeça para o restante
do estacionamento, quando ouviu o motor de mais um veículo se
aproximando. Uma picape velha de cor laranja desbotada parou atrás
de uma das ambulâncias que permaneciam estacionadas, com as luzes
ligadas e girando. O estacionamento estava ficando cheio.

Os garotos, apesar de magros, eram altos e deram um trabalhão
danado para Francis e a enfermeira Flávia. Francis tinha descoberto o
nome dela por meio do crachá que surgira em seu peito, em algum
momento entre o segundo esbarrão na recepção e o auxílio com os
pacientes no estacionamento. O chão de pedriscos também não
ajudou. Mesmo com Corina auxiliando a enfermeira, foi preciso
muito esforço para empurrar a cadeira de rodas que levava Rafael, o
mais velho, com dezoito anos e um metro e noventa, pelo chão de
cimento queimado da frente do hospital. Francis conseguiu sozinho
trazer Henrique, o mais novo, mas quando chegou ao chão liso o suor
já lhe brotava na testa. Por um instante, Corina ficou em dúvida se
ficava ali com o marido, apagado, ou se seguia com os filhos, mas,
vendo a dificuldade da prestativa Flávia, acabou ajudando a
enfermeira. Quando adentraram a recepção, os ânimos estavam ainda
mais exaltados. Uma gritaria no balcão por conta da demora no
atendimento. Um médico dava explicações.



— Esse é o doutor Sérgio Braga, o responsável — explicou Flávia
para Francis.

— Eu sei que todo mundo está nervoso e preocupado com os
parentes aqui! — gritava o médico, tentando pôr ordem no tumulto.
— Eu também estou bastante preocupado. Minha esposa está aí dentro
com um monte de gente.

— Mas, doutor, eu estou aqui já faz quarenta minutos e ninguém
veio ver meu filho! — gritou um homem de pele queimada de sol e
roupas humildes de roceiro. — Ele tá que parece morto.

— Esperem eu explicar o que está acontecendo. Daí vou dar um
jeito de conversar e atender todo mundo!

— Tem mais dois aqui, doutor! — foi a vez de Flávia se
intrometer.

O responsável pelo pronto-socorro lançou um olhar duro para a
enfermeira. Levantou as mãos pedindo calma. O grupo de mais ou
menos quinze pessoas agitadas fez silêncio. O doutor Sérgio Braga
apontou para os dois garotos nas cadeiras de rodas guiadas pela
enfermeira e por Francis.

— Vejam! Pessoas precisando de atendimento não param de
chegar. Nós já estamos além de nossa capacidade faz tempo. Ainda não
sabemos o que está acontecendo, ok?

O zum-zum-zum recomeçou, e o médico ergueu as mãos de novo.
— Só para vocês entenderem um pouquinho, até agora ninguém

morreu disso. Um senhor já está melhor. Não sabemos o que é. Tudo
indica que seja algum tipo de intoxicação. Pode ser mil coisas. Já
estamos fazendo exames, e todos os resultados que recebemos até
agora estão normais, ou seja, as pessoas não estão com infecção ou
com alteração no sangue. Parece que é algo passageiro. Não posso
afirmar nada ainda, mas parece que isso vai passar de maneira tão



repentina quanto começou. Vocês precisam colaborar. Esperem com
seus parentes aqui, porque eles não estão morrendo.

O alvoroço não parou, e o médico precisou erguer os braços mais
uma vez.

— Estamos sem telefone e sem celular aqui na cidade. Assim que
as linhas se normalizarem eu...

— Itapetininga também está sem telefone e sem rádio — interveio
o motorista do Sistema de Atendimento Móvel de Emergência em seu
uniforme azul.

— Enfim, quando tivermos as linhas funcionando vamos buscar na
capital mais informações sobre essa possível epidemia.

O médico baixou os braços e pediu licença, retirando-se e
tomando o rumo do corredor de acesso ao pronto-socorro. O grupo
pareceu ter arrefecido os ânimos, pelo menos por um instante, até que
Flávia, Corina e Francis seguiram com os garotos para o corredor da
emergência, furando a fila de atendimento. Lá dentro, Flávia
procurou por leitos desocupados, porém não existia mais lugar
apropriado para ninguém.

— Acho que daqui a pouco algumas dessas pessoas adormecidas
precisarão passar para a internação, doutor, lá em cima tem mais
leitos. Mas tem essa parte da burocracia, né?

— Tem algum hospital particular por aqui? — perguntou Corina.
— Eu tenho plano de saúde.

— Só esse aqui mesmo, senhora. O hospital particular ainda não
ficou pronto.

Flávia continuou empurrando a cadeira de rodas e levou Rafael até
uma sala ampla onde faziam a medicação mais lenta. Ali existiam
robustas cadeiras reclináveis acolchoadas para acompanhantes.

— Bem, não é a melhor coisa do mundo, mas é nossa melhor
opção — disse a enfermeira.



Francis e Corina ajudaram a acomodar Rafael na longa cadeira,
bem mais confortável que a de rodas. Corina conduziu seu caçula para
outro assento e foi ajudada pelo médico.

— Flávia?
O trio se virou para a porta. Era o doutor Sérgio Braga. Ele tinha

um olhar severo para a enfermeira.
— O que está acontecendo aqui? Com a autorização de quem está

acolhendo pacientes na sala de medicação?
— Doutor Sérgio, este aqui é o doutor Francis, da televisão.

Lembra dele?
Francis estendeu a mão, constrangido pela alcunha “da televisão”,

cumprimentando o colega, que retribuiu mecanicamente, ainda
contrariado.

— Aquele da greve de fome, que salvou um asilo de velhinhos em
Santos.

— Ah! O famoso geriatra — tartamudeou o responsável pelo
pronto-socorro.

— Desculpe invadir seu hospital, doutor Sérgio, mas eu estava na
rodovia quando fui abordado por esta senhora. Ela encostou no posto
de gasolina e notou que os dois filhos e o marido estavam assim, creio
que em Glasgow 3.

— Certo. Os dois primeiros que chegaram foram intubados e,
apesar de os parentes não relatarem trauma nem alterações recentes
registradas, mandei-os para tomografia e radiografia, pedi os exames
de rotina para trauma, assim como eletroencefalograma e
eletrocardiograma. Contudo, apesar da aparência de um estado grave,
nenhum deles teve qualquer piora ou oscilação no quadro. Ao que
parece, todos que entram estão num quadro estável.

— Preocupou-me muito a respiração reduzida.
— Acompanhe-me, doutor Francis.



Francis seguiu o médico até o corredor, deixando os garotos com
Corina e Flávia; a enfermeira saberia acomodar os pacientes por
enquanto.

Sérgio começou a andar e a falar num tom mais baixo, como se
estivesse prestes a revelar um grande segredo.

— Como eu disse, os nossos dois primeiros foram assim, sem
alteração alguma. — O médico parou e pressionou o botão do
elevador. — Eles chegaram pouco depois da meia-noite. — Olhou
para o seu relógio de pulso. — Agora são quatro e meia da manhã,
então estamos falando de algo em torno de quatro horas atrás.

— Certo.
— Antes das duas da manhã já estávamos atendendo dez casos

desse tipo. Às três eu estava que nem um doido tentando entrar em
contato com tudo que é hospital grande da região, mas, sem telefone e
sem internet, estamos aqui, ilhados. Nem pelo rádio da ambulância ou
da polícia conseguimos qualquer contato.

Francis ouvia atentamente; a voz do médico evocava agora uma
importância misteriosa, naquele tom que antecede sombrias
revelações.

— Às três da manhã passava de vinte e um casos. Todos
exatamente iguais.

As portas dos elevadores se abriram. Os médicos entraram, e o
responsável pelo pronto-socorro pressionou o botão do segundo
andar.

— Minha primeira suspeita ao ver os casos chegando e
aumentando no meu pronto-socorro foi de alguma perturbação
metabólica.

— Por intoxicação.
— Exato, doutor Francis. Fora dois casos dos que tive contato,

eram todos pacientes saudáveis, jovens, ativos, sem histórico na



família de narcolepsia. Infelizmente os equipamentos de ressonância e
tomografia não estão funcionando, estão com algum defeito, e espero
que o técnico venha amanhã solucionar isso para fazermos uma
investigação profunda nesses pacientes. Pelo exame clínico parece que
não existe dano extenso neurológico, mas essa perturbação é o
suficiente para deixá-los numa situação perigosa, limítrofe.

— Exames de sangue apontam para alguma direção?
— Não. Até agora estão normais. Estou me sentindo num episódio

de House.
As portas do elevador se abriram, e os médicos tomaram o

corredor. Sérgio segurou Francis pelo ombro, obrigando-o a parar.
Francis olhou para o lado e viu uma porta dupla branca, com as letras
UTI estampadas na madeira.

— Um dos socorristas do Samu fez um comentário que me botou
para pensar. No primeiro segundo você vai achar estapafúrdia demais
essa hipótese, mas ela é tão simples que faz sentido.

— Qual hipótese?
— Envenenamento.
— Mas como? São dezenas de pessoas aqui neste hospital, talvez

haja mais gente na mesma situação nas cidades vizinhas. É uma área
muito extensa, peguei aqueles dois há uns trinta quilômetros daqui...
o senhor não está...

— Estou. Estou supondo que fomos atacados.
— A troco de quê? Se fosse um ataque terrorista seria numa

capital, não aqui no meio do nada, me desculpe a franqueza.
— Hahahaha! Não precisa se desculpar, amigo. Faz sentido a sua

análise, mas quais respostas podemos obter? Para algo maciço, dessa
envergadura, só pode ser um ataque.

— Jesus.



— O rapaz do Samu disse que, por volta da meia-noite, uma luz
estranha brilhou no céu. Disse que parecia um avião muito grande,
ficou na dúvida se era um relâmpago e, daí, ouviu um grande
estrondo.

— Verdade. Verdade. Eu estava longe daqui ainda, na estrada, e
também ouvi um estrondo.

Sérgio passou a mão pelo rosto, visivelmente transtornado.
— Longe o quanto?
— Não sei precisar. Estava chegando em Ourinhos.
— Ourinhos... são quase 200 quilômetros.
— É uma distância impossível para estarmos falando do mesmo

estrondo, do mesmo barulho.
— Um ataque explicaria também os telefones, celulares e

televisões fora do ar.
— Os caixas eletrônicos também estão inoperantes. Isso é um

quadro de queda da cadeia de sistemas de telecomunicação.
— Um ataque poderia ter lançado algum tipo de gás.
— Mas como um gás afetaria só uma parte das pessoas? E de

forma tão homogênea? Elas estão todas num mesmo grau de
afundamento de consciência. Não tem diferença entre elas; um estaria
vomitando, outro desmaiando e outro tendo irritação na pele.

Sérgio fez um sinal para Francis acompanhá-lo até a UTI. Ao
atravessarem a porta dupla, pararam em frente a um grande vidro. Os
pacientes em cuidado intensivo estavam sendo atendidos por outros
médicos e enfermeiras, que executavam suas funções tranquilamente,
alheios à bagunça do andar do pronto-socorro.

— O garoto do Samu ainda disse ter sentido um cheiro adocicado,
como um perfume barato, empesteando o ar. Isso te lembra alguma
coisa, algum agente que pudesse colocar as pessoas num coma
induzido?



Francis balançou a cabeça negando, não lhe ocorria nada. Os gases
tóxicos mais conhecidos levariam a estados muito mais complicados
que aquele. Fez uma cara estranha ao se lembrar de que também tinha
sentido um cheiro no ar.

— O que foi?
— O cheiro, eu senti um aroma doce também quando vi as luzes

no céu. As luzes pareciam relâmpagos. Não vi nenhum avião, mas o
cheiro adocicado veio forte.

— Parece que tem chumbo grosso vindo aí.
Os dois ficaram calados um momento.
— Sérgio, desculpe, mas primeiro você tem que descartar as

hipóteses mais próximas da realidade.
— Eu te adverti que no primeiro instante ia me achar um maluco.
— Não, não estou te achando doido, não. Só acho que pode ser

alguma intoxicação ligada a algo mais comum. Um vazamento de gás.
Contaminação da água da rede pública. Algo assim.

— Qual gás que você conhece que provoca essa reação em massa?
— Precisamos de alguém da Defesa Civil envolvido no

atendimento. Certamente eles têm algum especialista que poderá nos
orientar.

— Difícil é dispor de algum funcionário só para ir até a prefeitura
para acionar alguém da Defesa Civil. Sem celular isso está ficando pior
que o inferno.

— Pode ser algum alimento. Alguma cantina móvel servindo
comida estragada em algum evento grande que esteja acontecendo na
cidade.

— Aqui é uma cidade pequena, doutor. Não tem show nenhum
acontecendo nessas bandas por esses dias.

— Indústrias de produtos químicos?
— Só em Itapeva e Itapetininga.



A cabeça de Francis estava a mil por hora. Era uma epidemia,
todos os pacientes comatosos afetados da mesma maneira. Tinha que
haver uma explicação mais plausível do que um ataque químico.

— O pior é que isso não é tudo — resmungou Sérgio. — Lá pela
uma e meia da manhã a doutora Helena me chamou aqui. Tá vendo
aquela baixinha bundudinha, de cabelos curtos?

Francis olhou para a colega de avental branco e salto alto.
Realmente tinha um corpo atraente. Mas aonde o médico queria
chegar com aquela conversa?

— Ela ligou no ramal do pronto-socorro para eu subir. Aquela
senhora na cama da ponta. Está vendo?

— Sim.
— Ela teve morte encefálica ontem pela manhã. Uma tristeza. É

uma senhora de oitenta e quatro anos. Deu entrada, há duas semanas,
com parada cardíaca em consequência de um acidente vascular
cerebral isquêmico. Respondeu às manobras de reanimação
cardiopulmonar, e estabilizamos os batimentos, mas, enfim, o edema
cerebral no hemisfério direito foi muito extenso e se mostrou
degenerativo e irreversível. A atividade vinha se deteriorando e, ontem
pela manhã, confirmou-se a morte encefálica. Como ela é avó da nossa
prefeita e por conta da burocracia, mantivemos os aparelhos ligados.

— Entendo.
— Quero que você saiba que a doutora Helena nunca, mas nunca

mesmo, se enganou num caso desses. Ela é uma neurologista muito
competente.

— Hum.
— Quando ela me ligou, à uma e meia, pediu para eu subir até

aqui. A paciente com morte cerebral estava de olhos abertos.
Francis continuou calado.



— É muita coisa esquisita acontecendo em uma madrugada só,
concorda?

A médica olhou pelo vidro e acenou para o colega. Logo saiu por
uma porta lateral e veio apressada em direção aos dois.

— Estava contando aqui para o colega de Santos o caso da dona
Ercy.

— Você não é o...
Francis estendeu a mão.
— Sou eu, sim.
A médica abriu um sorriso largo e olhou para Sérgio.
— Estamos tendo uma noite agitada, não é, doutor? Até

celebridades estão aparecendo aqui.
— Sem sombra de dúvidas.
— E quer saber? Acho que não é dessa vez que a dona Ercy

embarca. Nunca fiquei tão feliz em ter errado um diagnóstico.
— Aí é que está, Helena. Eu estava contando para o colega aqui.

Você não é uma novata. Não erra. É a primeira vez que vejo isso. Pelo
fato de a paciente ainda estar em coma, é algo fascinante e
inexplicável. Ontem teve morte encefálica, hoje a pupila reagiu. Não
estamos soltando rojões porque não sabemos qual vai ser o quadro
final dessa singularidade.

Um gemido no corredor, além da porta de entrada da UTI,
chamou a atenção dos três.

Helena caminhou até a porta, mordida pela curiosidade.
— Alguém deve ter se perdido por aqui.
Então, quando a porta dupla se abriu num empurrão brusco, a

médica voltou para trás e caiu sentada, abatida pelo susto.
Uma enfermeira cambaleava com a mão no pescoço. Estava pálida

e com a boca roxa. Seu uniforme, que deveria ser todo branco, estava



lavado de vermelho, vermelho-sangue. Vendo os médicos, ela estendeu
os braços como quem pede ajuda e caiu no meio do corredor.

Helena, refeita do susto, engatinhou e chegou primeiro até a
enfermeira. Pressionou sua carótida com força e, de olhos arregalados,
gritou para os colegas que permaneciam paralisados:

— Ajudem aqui!
Sérgio correu para dentro da UTI e lavou freneticamente as mãos,

calçando as luvas de látex e apanhando os conjuntos de pinças e
suturas, enquanto, do lado de fora, Francis obedecia ao comando de
Helena, apanhando uma maca e ajudando-a a colocar a enfermeira em
cima dela. A enfermeira se debatia e abria e fechava a boca repetidas
vezes, como se tentasse falar.

— Nanda, fica quietinha, querida. Quietinha. O doutor Sérgio é
especialista nesses acidentes. Vai ficar tudo bem — dizia a médica
intensivista, tentando acalmar a mulher.

Francis estava envergonhado por ter ficado tão atordoado com o
acontecimento. Era um médico, deveria estar preparado para aquele
tipo de cena. Anos o separavam da residência, quando tinha atendido
em pronto-socorro, e aquilo o tinha pegado com uma intensidade
avassaladora. Quando empurrou a maca para junto da médica e da
enfermeira, ele estava tremendo. Adrenalina. Tinha outra coisa. A
ferida. Parecia um rasgo, um rasgo feito por algum tipo de bicho, de
fera.

Sérgio chegou correndo e começou o atendimento ali mesmo no
corredor.

— Helena, vamos precisar de duas bolsas de sangue para a
Fernanda. Francis, entre na UTI e chame as enfermeiras. Isso não tá
nada bom, ela está descorada, perdeu muito sangue. Helena, eu vou
pinçar a artéria. Segure firme a cabeça dela, tem que ser de primeira,
ok? Agora!



A médica soltou a ferida. No mesmo segundo a enfermeira revirou
os olhos e puxou a cabeça para trás, enquanto um jato de sangue
acertou o rosto do médico socorrista. Nesse momento um enfermeiro
e uma auxiliar chegaram no corredor, e Francis, vendo os novos
profissionais, não saiu dali.

— Bernardo, segure os pés dela — disse Helena.
O enfermeiro obedeceu de imediato.
— Como você se machucou assim, hein, menina? — perguntou o

médico num sussurro retórico.
Francis nem cogitou aproximar-se. Muito ajudava quem não

atrapalhava. Ficou assistindo àquela cena frenética esfregando as mãos.
Um cheiro horrível chegou às suas narinas. Um cheiro que nunca tinha
sentido antes. Estremeceu mais uma vez. E se o doutor Sérgio estivesse
certo? E se tivessem sido expostos a algum agente químico ou
biológico? Aquele cheiro talvez estivesse ligado a isso. Ele poderia
estar inalando algum gás tóxico e mortal que só agora envolvia aquele
pequeno hospital em Angatuba. Seus olhos foram para a porta dupla
de acesso à UTI, a mesma porta por onde aquela enfermeira ferida
tinha chegado. Um par de mãos vermelhas de sangue coagulado surgiu
por uma fresta. O fedor que entrava pelas narinas ficava mais forte
conforme aquelas mãos separavam as portas e as atravessavam em
direção ao corredor. Aquele era o pior cheiro que Francis já tinha
sentido em sua vida.

Corina estava tensa demais para continuar parada no corredor do
pronto-socorro. Francis parecia que ia demorar um bocado
conversando com o colega interiorano. A mulher apanhou uma das
cadeiras de rodas e resolveu trazer o marido sozinha. Por certo, os
socorristas do Samu que estavam lá fora seriam prestativos e a
ajudariam a acomodar o pesado marido na cadeira de rodas. Depois
teria uma faixa de dez metros de brita para enfrentar. Quem tinha



projetado aquele estacionamento nunca precisou empurrar a mãe
sobre aquelas cadeiras, pensou. Parou na recepção um instante. As
pessoas tinham se acalmado um pouco, ouvindo uma ou outra
consternação. Uma mulher estava com uma menininha adormecida de
aproximadamente dois anos no colo. Corina passou uma mão por um
braço e olhou detidamente para o salão. Eram tantos! Ao menos vinte
pessoas eram amparadas por seus parentes. As crianças estavam nos
colos dos pais. Já os adultos, alguns se recostavam nas cadeiras, e
quatro deles estavam no chão. A situação começava a ficar caótica, e
para fugir completamente ao controle faltava pouco. Inconsciente,
tirou o celular da bolsa, conferiu as horas. Quase cinco da manhã,
logo amanheceria. Seus olhos ficaram no display. Uma cruz sobre a
representação de uma antena dizia que o aparelho continuava sem
sinal. Corina empunhou a cadeira de rodas e seguiu para o
estacionamento. Lá fora já se juntavam pessoas fumando e trocando
impressões sobre a estranha madrugada. Os rostos estavam carregados
de preocupação. Corina se pegou imaginando outras cidades
mergulhadas no mesmo apagão de comunicação. Será que também
existiam adormecidos em São Paulo e Osasco? Será que aquela
estranha noite se repetia no Rio de Janeiro ou em Manaus? Ouviu
alguém falar do barulho de um trovão que pareceu uma explosão no
céu. Ela chegou a parar a cadeira de rodas ao lembrar que sim, tinham
escutado o barulho na estrada. Lembrou-se de que os meninos ainda
estavam acordados. Henrique, o mais novo, tinha pedido que
parassem o carro para observar o céu. Tinha dito que um meteoro
poderia ter caído ali por perto, sendo motivo de chacota entre o
irmão mais velho e o padrasto. Aquele maldito CD do Plantação
tocando alto. Corina voltou com a mente para o aqui e agora e desceu
a rampa, embicando a cadeira em direção ao carro. Uma corrente
elétrica percorreu o seu corpo, disparando um alarme. A porta do



passageiro estava aberta quando tinha certeza de tê-la deixado fechada.
Chegou a sorrir por um breve segundo, imaginando que o marido
tinha despertado e que isso aconteceria com os meninos também, mas
daí ela a viu. Uma mulher estava eclipsada pela porta e tinha metade
do corpo projetado para dentro do carro. Corina soltou a cadeira
enquanto uma enxurrada de adrenalina tomava sua circulação. Ela
estaria roubando seu marido? Olhou ao redor. Ninguém estava vendo
aquilo? Ela continuou andando até chegar ao carro.

— Ei! O que está fazendo aí, sua vagabunda?
A mulher empurrava o corpo do seu marido em direção ao banco

do motorista. Ela parou ao ouvir a voz de Corina, que, por sua vez,
arregaçou as mangas, preparando-se para arrancar a mulher dali à base
de tapas. Entretanto, quando ela se virou, Corina, surpreendida, levou
um susto tão grande que deu dois passos para trás. Não era uma
mulher, era uma garota. Quinze anos, no máximo. Essa era a parte
surpreendente da situação, mas havia a parte assustadora também.
Assustador era o fato de a garota ter metade do rosto tomado por
sangue. Do nariz até o queixo, pingavam gotas grossas de sangue vivo,
tirado de seu marido. Corina levou a mão até a boca.

— Santo Deus!
A garota, ainda virada para Corina, abriu a boca e lançou um

rosnado animalesco. Os olhos dela pareceram cintilar, vermelhos, por
um breve segundo. Corina, aterrorizada, ficou imóvel, tremendo,
enquanto a garota, como um felino se alimentando, simplesmente se
voltou para a comida e tornou a empurrar o corpo do homem para o
lado, fazendo-o balançar a cada investida. Corina inspirou fundo e,
suprimindo todo o seu temor, correu a curta distância que a separava
da porta aberta do carro e puxou pelas roupas a garota insana com
toda a força que tinha. As duas caíram sobre o chão de pedra britada,
e Corina soltou um grito ao bater contra o chão, alto o suficiente para



chamar a atenção das pessoas que fumavam do lado de fora. Corina
sentiu o cotovelo raspando contra as pedras. Uma gota de sangue
brotou em seu braço. Viu quando a menina louca desviou os olhos dos
seus e os fixou insanamente no ferimento. As pessoas, aturdidas, não
sabiam o que estava acontecendo. Viam duas mulheres rolando no
chão. Uma estava com sangue na boca; tomaram como uma ferida por
causa da briga. Corina tentava se levantar a todo custo, mas a
selvagem sempre conseguia derrubá-la. Corina girou sobre o quadril,
ficando de frente para a garota, que agarrava o seu pescoço com as
duas mãos. A garota fechou os dedos com força. Corina perdeu o ar,
sentindo uma pressão brutal na traqueia. Sem o apoio dos cotovelos,
bateu a nuca contra o chão, não sem antes conseguir chutar a maluca
para longe com os dois pés. Virou-se e arrastou-se, tentando se afastar
da ameaça, mas sentiu novamente as mãos da garota se fecharem em
seu pescoço, estrangulando-a pelas costas. Corina perdeu o ar mais
uma vez. Uma dor insuportável tomou seu pescoço, e sua visão
enegreceu. Foi quando ouviu um barulho surdo e sentiu um impacto
poderoso contra suas costas. Sentiu o corpo da adolescente desabar
contra o seu, e então as mãos dela afrouxaram. Corina estava
respirando novamente. Tombou de costas para olhar para cima. Um
homem grande, empunhando um extintor de incêndio, com a camisa
suja de sangue na altura do colarinho, olhava para o corpo da garota.
Ele chorava. Corina viu o homem cair de joelhos aos pés da menina e
começar a soluçar. Só aí a multidão em frente ao pronto-socorro se
aproximou. Todos com olhares de interrogação.

— Chamem ajuda para o meu marido. Essa maluca nos atacou, e
ele está sangrando.

Alguém correu para dentro do hospital.
O homem colocou a cabeça da garota desmaiada sobre suas coxas e

se abaixou sobre ela, chorando ainda mais.



— Ela não é maluca, dona. Não é maluca. A Jade é um doce. Uma
menina boa.

— O seu doce machucou meu marido e tentou me enforcar... —
resmungou Corina, esforçando-se para levantar.

A mulher foi amparada por uma senhora que terminava seu
cigarro. Corina se agarrou à mão da fumante e ficou de pé,
cambaleando. Viu pontos de luz diante dos olhos. Dois homens
estavam na porta do carro olhando para seu marido. Ela se
aproximou, temerosa com a leitura que teve na expressão daqueles
homens. Seu marido estava caído de lado, ela o puxou para endireitar
seu corpo. O sangue escapava em profusão por uma ferida aberta a
dentadas no lado direito do pescoço. Corina sentiu as pernas
bambearem e um embrulho no estômago. Foi segurada pelos
socorristas do Samu chamados às pressas para ajudar Eusébio.

— O que aconteceu? — perguntou o primeiro deles.
— Essa menina. Ela o mordeu, eu acho.
Em questão de segundos, Eusébio foi colocado numa maca e

carregado pelos homens para dentro do pronto-socorro. Um
murmurinho tomou o estacionamento. Corina parou em frente ao
homem, que ainda estava de joelhos com a filha apoiada nas pernas.

— Leve-a para o hospital também. Você precisa descobrir o que
ela tem.

O homem, como saindo de um transe, ergueu os olhos para
Corina.

— Não adianta. Ela morreu. Eu bati forte demais.
Corina olhou para o extintor de incêndio jogado ao lado dele. Era

da frente do hospital, um daqueles grandes.
— Meu Deus, homem. Ela desmaiou, leve-a pra dentro, pelo amor

de Deus.



Corina correu para o hospital, queria ficar ao lado do marido
ferido.

Francis ficou imóvel, aprisionado por aquela visão. As mãos
empurraram as portas duplas, e então um homem descalço, trajando
uma bata hospitalar, pisou no corredor. Ele estava ligeiramente
encurvado, com a cabeça projetada para a frente. Sua expressão
revelava algo doentio, selvagem. O invasor ergueu o queixo um pouco
e inspirou fundo seguidas vezes. Seus olhos apontaram para o chão
onde encontraram uma trilha de sangue que acabava na maca onde a
enfermeira fora colocada. Ele abriu a boca num sorriso. Sua boca suja
de sangue; gotas escuras descendo pela camisola hospitalar. Algo
disparou na mente de Francis, uma sinapse lógica. Foi ele, foi ele o
responsável pela terrível ferida no pescoço da enfermeira. Juntando os
pontos, Francis viu aquele homem agarrando a mulher e mordendo
seu pescoço até atingir a artéria. Um demente, provavelmente. Sua
dedução se confirmou quando o viu se ajoelhar e lamber o sangue do
piso. Ninguém mais estava assistindo àquilo. Talvez algum segurança
numa saleta escura estivesse vendo o ato bizarro por uma câmera de
vigilância. O odor execrável que emanava daquele sujeito chegou a
embrulhar o estômago de Francis. Aquele homem tinha ferido a
mulher e, agora, louco e doente, lambia o chão. Era nojento. Era
perturbador e, acima de tudo, irritante. Francis soltou o colarinho,
sentindo falta de ar e um suor frio brotar em sua têmpora. Aquilo não
estava certo. Aquele homem hediondo não podia estar ali. Aquele
homem tinha tentado matar a enfermeira. Aquele homem tinha
tomado o sangue dela. Era uma besta, um demônio enviado das
sombras para fazer mal a toda gente. O médico sentiu-se ofegante,
sufocado por uma urgência que precisava extravasar. Francis correu
até o lambedor de sangue e desferiu um potente chute em sua cabeça.
O sujeito cambaleou, surpreso, e tombou de costas passando pela



porta dupla, caindo no corredor perto do elevador. Sérgio e sua
equipe ficaram estupefatos por um momento, mas logo o médico teve
que voltar a atenção para a agulha que costurava a veia da enfermeira.
Os enfermeiros que o auxiliavam foram atrás de Francis, que passava
pela porta dupla como um louco. Do lado de lá o homem chutado
estava de bruços, praticamente nu, posto que a bata estava enrolada na
altura de seu pescoço, e começava a se virar para ficar de pé
novamente. Mas, antes que o fizesse, foi alcançado pelo médico
forasteiro, que agarrou seu ombro e desferiu um potente soco bem no
meio de seu nariz. O homem foi ao chão mais uma vez, mas girou ágil
como um gato e, de quatro, lançou um rosnado que fez Sérgio e os
enfermeiros pararem imediatamente.

— Foi ele que fez aquilo com a amiga de vocês! Ele que a mordeu!
Os dois médicos trocaram um rápido olhar.
— Precisamos sedá-lo e contê-lo, doutor. Não espancá-lo.
Francis olhou para o lado, encarando o enfermeiro. O cheiro do

sujeito voltou a capturar sua atenção. Não iria sedá-lo porcaria
nenhuma! Iria exterminá-lo! Francis correu na direção do sujeito, que
saltou para cima de uma mesa, ao mesmo tempo fugindo do médico
ensandecido e buscando um lugar mais alto para intimidar os
enfermeiros.

— Eu quero o sangue da mulher! — vociferou a criatura. — Saiam
do meu caminho!

— Só por cima do meu cadáver! — bradou Francis.
A criatura deu um grito feroz e saltou para o chão de ladrilhos,

aproximando-se do médico que bloqueava a sua passagem.
Sem pensar duas vezes, o médico correu e, mais uma vez, se

atracou com o homem louco, levando-o ao chão e desferindo socos
em sua nuca.



— Pare, doutor! Vai matá-lo assim! — gritou a auxiliar de
enfermagem.

O enfermeiro puxou Francis de cima do paciente e apontou o
dedo para o médico.

— Se continuar com isso, vou sedar esse cara e o senhor também!
Ele é um paciente!

O homem espancado se levantou. Um sangue escuro descia de seu
nariz. Ele começou a rir, chamando a atenção do trio. O estranho
soltou um urro, abrindo a boca e exibindo dentes pontiagudos de fera.

— Saiam da minha frente!
O enfermeiro e a auxiliar recuaram até a porta dupla,

aterrorizados. Francis ficou parado em sua posição, a cerca de três
metros daquela coisa, guardando a passagem. Olhou para os lados, não
procurando as pessoas que ali estavam, precisava de alguma coisa para
debelar a fera. Seus olhos bateram no suporte de um grande cartaz de
convocação da Convenção Interna de Prevenção de Acidentes.
Arrancou-o do suporte e retirou a haste retrátil, empunhando-a contra
a fera, como se fosse uma espada.

O homem grunhiu mais uma vez e disparou para cima de Francis.
O médico não pensou duas vezes, ergueu a haste e golpeou o selvagem
na cabeça. Aproveitando um segundo de atordoamento, cravou a haste
no meio de seu peito, fazendo-o cambalear para trás, trombando
contra a parede.

— Puta que pariu! — bradou o enfermeiro.
— Deus amado! — gemeu a auxiliar. — Ele o matou, Bernardo.
Francis manteve o punho firme na haste, soltando um grito

também selvagem. Só largou quando as forças do estranho homem
com a boca suja de sangue se esvaneceram. O médico assistiu ao
homem escorregar escorado na parede, deixando um traço de sangue
mais escuro do que o normal no azulejo azul-claro. Francis se abaixou



e tocou o pescoço do sujeito. Estava morto. O cheiro pestilento
continuava infestando o ambiente, tornando praticamente impossível
continuar ali. Afastou-se tapando o nariz.

— Está morto — disse com a voz fanhosa para a plateia.
A auxiliar de enfermagem se limitou a fazer o sinal da cruz,

enquanto o enfermeiro apenas olhava para o médico.
— Esse cheiro está insuportável.
— Que cheiro? — perguntou o enfermeiro.
— Não está sentindo? É um cheiro azedo, horrível. Está vindo

dele.
— Desculpa, doutor. Não estou sentindo cheiro de nada.
— Impossível. É muito forte e muito ruim.
O rapaz meneou a cabeça em sinal negativo e andou até o paciente

caído. A haste tinha atravessado seu peito. Realmente o homem tinha
restos de sangue no queixo e nas mãos. Podia mesmo ter atacado a
enfermeira Fernanda, mas aquele médico não tinha o direito de ter
feito aquilo. Acocorou-se e tomou o pulso do homem. Realmente
estava morto.

— Você matou o paciente.
— É. Eu sei.
— Por que fez isso?
— Eu sei lá! Ele atacou a sua amiga, e queria voltar lá para

machucá-la ainda mais, com aqueles dentes de monstro. E você fica
com esse ar de censura imbecil me perguntando por que eu fiz isso?!

— Não estou sendo imbecil, não, senhor. Eu sou um enfermeiro,
treinado para salvar vidas, o senhor me respeite — retrucou o jovem,
indócil.

Francis só ergueu os braços e olhou pela janela de inspeção da
porta dupla. Sérgio e Helena ainda lidavam com a enfermeira ferida,
enquanto a auxiliar estava sentada no chão, chorando.



— Esse homem foi o primeiro a chegar aqui. Foi um dos primeiros
a chegar neste hospital em estado letárgico. Estava na ala comum
porque não tínhamos mais vagas na UTI. Ele deve ter acordado
desorientado e precisava ser sedado, não ser assassinado.

— Ele estava fora de si, você mesmo viu, cara.
— Eu vi o senhor enfiando um ferro no peito de um paciente, foi

isso que eu vi — rosnou Bernardo.
— Espera! Você disse que ele estava adormecido, igual aos outros?
— Exato.
— Puta merda!
Francis virou-se e adentrou o corredor da UTI bem quando Sérgio

retirava as luvas de látex e ajudava a auxiliar de enfermagem a se
levantar.

— Doutor Sérgio, venha até aqui, rápido.
A doutora Helena, com a ajuda da auxiliar, empurrava a maca da

enfermeira assistida até o final do corredor.
— Que comoção toda é essa, doutor Francis?
— O enfermeiro...
— Bernardo.
— Um de seus pacientes, que ele disse que entrou adormecido

nessa madrugada, acabou de despertar.
Sérgio alcançou Francis e, quando se dirigiam para a porta dupla,

ouviram um grito de pavor. Francis se apressou e encontrou Bernardo
aferrado à haste, espancando o paciente morto.

— Calma. Ele já morreu.
— Não. Não morreu, não. Ele me mordeu!
— Como é possível, enfermeiro? Eu e você vimos que ele estava

morto.
— Eu achei que ele estava. Estava sem pulso. Mas, enquanto eu

observava a mancha de sangue em sua boca, ele agarrou a minha mão



e mordeu meu punho com toda a força — reclamou o enfermeiro,
exibindo a pele perfurada e já com hematoma.

Francis tomou a haste das mãos do enfermeiro e empunhou-a.
Parou com um pé de cada lado do corpo caído no chão. O paciente
soltou um grunhido fraco e tentou levantar a mão. Francis, sem
hesitar, começou a cravar a haste por todo o tórax do sujeito,
encontrando resistência enquanto acertava as costelas. Depois mirou
na cabeça e atravessou o crânio três vezes pelos orifícios oculares.

— Morra, morra! Desgraçado!
Francis parou por um momento, com a haste suja de sangue em

riste. Por fim, jogou-a no chão, ouvindo o tilintar metálico. Aos
poucos, o médico de Santos recuperou o controle da respiração,
puxando o ar mais fundo e recobrando o fôlego. O fedor tinha
desaparecido. Francis olhou para as mãos trêmulas sujas de sangue.

Sérgio, atônito, caminhou até o colega e segurou seu braço.
— Vocês podem me explicar que diabos está acontecendo aqui?
Francis simplesmente meneou a cabeça em sinal negativo.
— Acho que estou ficando louco, doutor. Louco.



CAPÍTULO 2

Eram raros aqueles momentos em que os três estavam juntos. Por
isso que ela, a mãe, sempre ausente por conta do trabalho, agora se
divertia ao descobrir que Breno, o caçula de dez anos de idade, já
estudava fórmulas matemáticas que ela não lembrava mais como
resolver. Como é que os professores tinham coragem de mandar uma
lição de casa daquela? O duro é que o pequeno precisava de uma boa
nota em Matemática, e ela ia aproveitar cada minuto que tinha
daquela noite para ajudá-lo. Na cama ao lado estava Pedro, seu filho
mais velho, com dezessete anos e uma invariável cara de quem chupou
limão apanhado na viçosa árvore da adolescência. Nos últimos anos
Pedro foi adquirindo uma personalidade cada vez mais introspectiva
dentro de casa, voltando a ser o garoto descontraído apenas quando
estava com os amigos de sua turma do condomínio. Raquel lançou um
olhar para o filho mais velho, que navegava em seu tablet, olhando
fotos antigas de família. O filho olhou para a mãe e suspirou.

— O que foi, querido?
— Já estou cansado disso, mãe. Quando vou poder voltar pro meu

quarto?
— A defesa pediu um recesso, e o juiz acatou, Pedro. Assim que

terminar esse recesso isso tudo acaba. De vez.



— Não sei por que esses caras dão tanto boi para esses malandros.
O papai não dava boi pra ninguém.

A mãe sorriu e tornou a olhar para a apostila do filho mais novo.
— Só falta um.
— Acho que pela lógica só vão sobrar os rinocerontes nessa

floresta, mamãe.
— Por quê?
— Porque os rinocerontes são mais fortes que os leões e os

chimpanzés. Os leões acabariam comendo os chimpanzés e iriam ficar
lentos, com a barriga cheia, daí os rinocerontes atropelariam eles. Há!
Há!

— Engraçadinho. Mas não é com essa lógica que a sua professora
está lidando. Vamos ter que quebrar a cabeça aqui e conseguir resolver
com as fórmulas que você estudou nessa semana. Eu sabia fazer isso,
eu juro.

— Ih, mãe, seu negócio é direito penal, você mesma diz.
Matemática é coisa do Pedro. Ele é bom com números.

A impressora ao lado da cama do menino começou a funcionar.
Uma folha especial para impressão de fotografias começou a descer
pela boca de alimentação. A mãe olhou para Pedro, que fechava o
notebook e o colocava sobre um móvel improvisado ao lado do
colchão e virava-se de lado, cobrindo-se até a cabeça.

A foto que saiu da impressora apagou o sorriso da boca da mulher.
— É a mesma foto que você colocou no meu carro, filho?
Pedro limitou-se a concordar com a cabeça.
Era uma foto dos dois filhos, com bermudões, e com o pai ao

centro, todos sentados sobre a longboard do marido. Ela tinha tirado
aquela foto, com medo de molhar a câmera. Todos felizes da vida em
férias na praia do Lázaro, em Ubatuba. Aquela era a praia preferida
dela, onde podia sentar na areia e descansar ou brincar nas águas



calmas com os filhos. Breno era ainda um bebê praticamente, não
tinha nem três anos, enquanto Pedro deveria ter por volta de nove.
Davi preferia praias mais mexidas, onde escolhia entre a longboard ou
a gunzeira, suas favoritas. Pedro tinha aprendido a surfar com o pai,
mas, depois do assassinato de Davi, o surf parecia ter ido embora
junto, uma vez que tornara-se um retorno insuportável aos dias felizes
ao lado de quem mais sentia falta naquela altura da vida, quando os
meninos sabem que já devem ser homens. A falta avassaladora tinha
criado um silêncio que nunca havia existido naquele lar. E um pacto
também. Os filhos não reclamavam da ausência da mãe por conta do
trabalho. Sabiam que ela, no papel de promotora de justiça, além de
trabalhar, também lutava para vingar a morte do marido. Davi tinha
virado alvo do maior traficante do país, o Djalma Urso Branco, ao
condenar seus principais soldados, um a um, sem jamais ceder ou
temer as constantes ameaças deflagradas pelo bandido. Ameaças
públicas que, após o assassinato de Davi, tinham virado munição para
o primeiro petardo disparado pela promotora, conseguindo pôr atrás
das grades mais dois importantes homens do esquema de Djalma e, em
seguida, alçando a promotora à categoria de heroína nacional. Desde a
morte do marido até a decisão de caçar vorazmente o homem que
tinha prometido matar o pai de seus filhos, seu nome não saía mais
das manchetes de jornais impressos, eletrônicos e televisivos. A
promotora era uma mulher adorada pela massa, pois, igual ao marido,
não tinha medo daqueles vermes amaldiçoados que disseminavam o
mal a cada esquina da capital paulista em forma de pedras de crack,
óxi, papelotes de cocaína e munição para o seu exército do tráfico.
Por culpa do verme aquela foto nunca mais seria repetida naquela
praia. Ela segurava na mão a fotografia quando uma batida seca na
porta retirou-a do torpor. Breno ainda rabiscava na apostila brigando
com números, fórmulas, chimpanzés e rinocerontes enquanto ela



dirigiu-se à porta e abriu-a. Era Ricardo, o agente que comandava o
grupo de federais que faziam a guarda de sua família.

— Novidades?
— O juiz suspendeu o recesso e está chamando todo mundo.
— Quando?
— Agora mesmo, Raquel. Quer todo mundo lá.
— Me dá dois minutos, vou me trocar e seguimos para lá.
Ricardo aquiesceu, deixando a promotora de longos cabelos ruivos

para trás.
Raquel ficou imóvel por alguns segundos à porta do quarto,

olhando primeiro para o pequeno Breno, que ainda rabiscava a
apostila, e depois para Pedro, que tinha descoberto a cabeça e a
olhava. Aquele pacto de silêncio estava chegando ao final de seu ciclo.
Aquela noite, quando a condenação do maldito Djalma fosse
consumada, sua família seria libertada do cativeiro psicológico ao ver
o assassino do homem que amavam pagando pelo seu crime atrás das
grades. Pedro voltou a deitar-se, e então Raquel foi para seu quarto. O
agente Flávio, que estava no corredor, deslocou-se com ela até a porta
do quarto da promotora e ficou ali, aguardando que ela se banhasse e
se aprontasse para voltar ao tribunal.

No quarto, Breno levantou a cabeça da apostila, não calculava
mais nada e fazia o desenho de um rinoceronte. Virou-se para o irmão
encoberto e ficou batucando com o lápis na ponta da apostila.

— Eu sei que você não está dormindo, Pedro.
O irmão continuou em silêncio enquanto Breno apanhava a

fotografia da bandeja da impressora.
— Eu não vou falar pra mãe nem pro Ricardo, mas dessa vez eu

quero ir com você.
Breno deixou a fotografia em cima da impressora e voltou a sentar

em sua cama. Recostou-se à parede, escorando-se em um fofo



travesseiro, olhando para o irmão na cama improvisada do quarto.
Aquela tinha sido uma semana tensa, e por isso Ricardo achou melhor
deixar os irmãos no mesmo quarto, para que a vigilância ficasse
concentrada em um lugar da casa durante toda a semana do
julgamento. Breno sabia que o irmão às vezes conseguia driblar os
seguranças para dar uma volta pelo condomínio sem receber olhares
esquisitos dos amigos, já que tinham chegado com um bando de
guarda-costas na sua cola. Breno já achava divertido e gostava de se
exibir com os agentes federais fazendo sua proteção na escola e no
condomínio. Ninguém ia se meter a engraçadinho com ele na hora do
intervalo. Naquele momento sua cabeça não estava mais nos exercícios
da apostila. O pequeno Breno tentava solucionar a equação que
colocaria o seu irmão na rua, livre dos seguranças, muito
provavelmente para se encontrar com Chiara, a menina mais gata da
vizinhança e que era doidinha por ele. Breno sorriu e também se
deitou, puxando uma HQ de O turno da noite debaixo do seu
travesseiro. O lance era não dormir, que tudo ia dar certo. Vinte
minutos mais tarde ouviu o ronco do portão automático da garagem
que ficava bem embaixo do seu quarto, e então o motor das duas
picapes da Polícia Federal saindo, levando a mãe para o fórum. Breno
olhou a hora em seu celular. Eram nove e meia da noite. O pequeno
continuou ansioso, lendo os quadrinhos dos vampiros que tinham
virado matadores de aluguel, tentando imaginar quando o irmão se
mexeria para saírem dali. Então, depois de se arrastar uma hora
inteira, arrepiou-se da cabeça aos pés ao ouvir três batidas secas na
porta. Baixou a revista e fingiu dormir. A porta se abriu. Breno já
sabia o que aquilo significava. Um dos agentes vinha a cada duas horas
dar uma checada em como estavam as coisas no quarto. Alguns
segundos de silêncio, então a porta se fechou mais uma vez. Breno
ficou paralisado, quieto, imaginando se o agente ainda estava atrás da



porta, com o ouvido colado na madeira, tentando escutar se estava
sendo enganado ou não. Não ousou nem abrir a HQ novamente,
ficando calado e imóvel, até que escutou Pedro se mexendo. Olhou
para o sofá-cama instalado no quarto e viu que o irmão amarrava os
tênis, preparando-se para sair.

— Eu vou.
— Porra, não fode, Breninho. Você vai me atrasar a vida.
Breno levantou-se, sem dar ouvidos ao irmão, e já foi pegando seu

par de tênis também.
— Você sabe que a gente só tem duas horas, não é? Daqui a duas

horas eles voltam para olhar o quarto.
— Eu sei, Pedro. Eu também moro aqui. Sou seu irmão pequeno,

mas não sou tonto.
Pedro, contrariado, esfregou o rosto e os cabelos vermelhos como

fogo.
— Tá, moleque, mas é o seguinte: a parada é sinistra pra sair

daqui. Não é moleza.
— Eu vou com você. Você me ajuda.
— Cê manja de parkour?
— Aquela zica de ficar pulando de prédio?
— É.
— Você me ajuda?
Pedro bufou. Foi até o banheiro e escovou os dentes rapidamente,

imitado pelo irmão. Então Breno parou e ficou olhando para Pedro.
— Como é que você sai? Eu sei que você sai. Só não sei como.
— Tá falando daquele dia em que eu deixei o bilhete grudado na

sua testa?
— Com durex. É. E fez bem, porque se eu acordasse ia procurar

você. Não ia te dedar, pelo menos não de propósito, né?
— Vem cá — Pedro chamou para perto da janela o irmão.



— Eles prendem a gente...
— Protegem, Pedro. Eles protegem.
— Tá, papagaio da mamãe. Eles “protegem” a gente colocando

alarmes nas nossas portas e nas nossas janelas. Eles usam um sistema de
alarme muito simples, que é de duas chapas de contato, tá vendo isso
aqui?

Breno abaixou-se para olhar mais de perto. A luz que entrava no
quarto vinha do banheiro e do poste da rua do condomínio. Mesmo
assim, ele conseguiu ver um objeto de metal embaixo da janela.

— Se eu levantar a janela, esses contatos de metal se separam e
abrem o circuito, disparando o alarme pela interrupção da corrente.

— Hum, então o jeito é abrir mantendo esses contatos grudados?
— Isso aí, garoto esperto!
Breno sorriu, percebendo um genuíno orgulho do irmão, que

normalmente abria a boca para reclamar da vida e do quanto ele,
Breno, era pentelho e chato.

— Só que isso dá trabalho e dá bandeira. Às vezes os agentes fazem
rondas ou tão de olho nas câmeras que colocaram na frente de casa e
nos fundos.

Breno ergueu os braços, aturdido.
— Mas, se você não sai pela janela, como é que faz?
— Quando o Ricardo me mudou pra cá, eu até pensei que não ia

conseguir sair, mas, felizmente, a planta do seu quarto é igual à do
meu, e à do seu closet também — finalizou Pedro, puxando Breno
para dentro do closet e acendendo a luz.

— Vem até aqui.
Breno seguiu Pedro até o fim do closet.
— É por aqui que a gente sai, cabeçudo. Cuidado para não

enroscar essa cabeçona aí pela passagem quando estiver saindo.



— Cala a boca, Pedro! — reclamou Breno, dando um soco no
braço do irmão.

Pedro riu e voltou ao quarto.
— Antes de sairmos, chega aí.
Voltaram até as camas, e Pedro ensinou-o a fazer um corpo falso,

juntando cobertores e travesseiros e cobrindo tudo com uma manta.
— Eles só abrem a porta e não fazem barulho pra não acordar a

gente. Eles dão uma olhadinha no escuro, veem que estamos capotados
e pronto, voltam para a televisão.

— Da hora! — exclamou o pequeno Breno, dando um abraço no
irmão.

Por dentro, o coração de Breno batia disparado. Ele já tinha
aprontado uma ou outra, desobedecido a mamãe e tudo, mas aquilo
era um mundo novo para ele. Era uma contravenção de primeira
classe, e com a instrução do irmão mais velho. Estava feliz da vida.
Pedro apagou a luz do banheiro e também a luz do espaçoso closet.
Tirou de uma gaveta alta uma lanterninha com um facho poderoso e
estendeu-a ao irmão.

— Segura aí.
Pedro, já acostumado às escapadas, subiu até o teto usando as

próprias gavetas reforçadas do móvel, que rangeram um pouco sob a
pressão do seu peso, mas o suportaram até que ele tirasse a tampa de
acesso ao sótão e então se içasse para o compartimento.

— Agora vem.
Para o contentamento do irmão mais velho, Breno foi bem

decidido, subindo pelas gavetas, imitando-o sem vacilar. A única
dificuldade era a menor estatura do irmão, que obrigou-o a se
pendurar para fora da passagem a fim de alcançar a mão do caçula e
puxá-lo para cima. Pedro afastou Breno para o lado e, com agilidade,
recolocou a tampa no lugar.



— Cuidado onde pisa e não encosta nessas vigas, se não quiser
ficar com a roupa imunda — recomendou o irmão.

— É escuro aqui.
— Pois é. A vida é lá embaixo. Passa a lanterna.
Pedro jogou o facho de luz para os lados, dando uma ideia para o

irmão do tamanho daquele sótão.
— Essa latinha de Coca-cola aí do seu lado, cuidado para não

chutar.
— Por quê?
— Primeiro, vai fazer um barulho nervoso, e já era a gente sair

daqui. Corremos o risco até de tomar um tiro se eles acharem que são
os caras.

— Tá, nem precisa falar mais nada.
— Outra coisa. Ela é que mostra pra gente onde a tampa do closet

está.
— Maneiro.
— Agora, vem, bem devagar, no sentido do meu quarto.
Os dois irmãos foram andando, pé ante pé, aprofundando-se no

sótão, em direção ao fundo da casa. Vinte metros para a frente Pedro
parou, imitado por Breno. O mais velho se abaixou e retirou uma
nova tampa do chão.

— Eu vou primeiro, e você vem depois.
Breno olhou para o cômodo abaixo, iluminado pela lanterna do

irmão.
— O quarto da Maria.
— Isso. Ela não vem no fim de semana. E eu já me ajeitei com ela.

Ela é da hora, e não é dedo-duro.
Pedro ergueu uma escada de alumínio colocada estrategicamente

ali ao lado do alçapão. A escada desceu até tocar o colchão da cama do
quarto de empregada, propiciando a descida dos dois irmãos. Pedro



desceu devagar. Sabia que ali era mais sossegado quanto ao barulho, já
que os agentes da PF ficavam na parte da frente da casa. Diminuiu a
escada retrátil e escondeu-a debaixo da cama da Maria.

— Agora vem a parte do parkour. Está pronto?
Breno fez que sim com a cabeça.
Pedro abriu a janela do quarto da Maria e passou as pernas para

fora. Ali não existiam alarmes nem câmeras da Polícia Federal.
— Veja como é que eu faço, e é só repetir. Você é menor e mais

leve, então não tem erro, é até mais fácil pra você. Não vai ficar com
cagaço agora, porque daqui não dá pra voltar atrás.

Breno engoliu em seco e ficou olhando Pedro se segurar na beira
do batente da janela e deslizar o corpo para baixo. A janela da Maria
dava para o jardim de Raquel, onde existia um pergolado de madeiras
largas. Usando-a como base para seus passos, Pedro foi lentamente
caminhando até a beirada da estrutura. As madeiras eram colocadas
paralelas sobre postes, estes também de madeira, que serviam de
suporte para o crescimento de uma sorte de trepadeiras.

— Assim que você vai fazer, Breno.
Os olhos do garoto ficaram grudados no irmão, que fechou as

pernas, caindo entre duas traves, nas quais fincou as mãos, reduzindo a
velocidade da queda e fazendo um pouso fácil no gramado.

Tum, tum, tum. O coração batia tão acelerado que o garoto sentia
a pele do pescoço pulsando. O medo era intenso, mas, longe de ser um
obstáculo, era um combustível para continuar, vencer e estar com o
irmão. Deslizou meio que desajeitado até tocar no primeiro tronco,
então soltou-se da janela e teve que abrir as pernas mais do que o
irmão para se equilibrar, depois de se soltar. Quase gritou, abafando o
som ao fechar a boca e deixar escapar só um rosnado, seu pé foi para a
frente e teve que descongelar o outro para não cair. E então,
desajeitado, foi se encaminhando para o final do suporte, já



imaginando se teria coragem para simplesmente fechar as pernas e se
deixar cair da mesma forma que tinha feito o irmão, como um
morcego se lançando ao vazio antes de alçar voo. Contudo, só
descobriria se teria coragem ou não para tal façanha numa próxima
escapada, posto que no terceiro passo perdeu o equilíbrio e seu pé
escorregou da madeira, fazendo-o cair de lado, batendo com força
contra a estrutura e indo de costas ao gramado.

Foi a vez de Pedro abafar o grito e ficar com o coração disparado.
Seu irmão caçula se contorcia no chão, girando de um lado para o
outro. Correu até Breno e se ajoelhou, ia lançar uma pergunta quando
ouviu o riso contido pelas mãos querendo escapar da garganta de
Breno, o que lhe gerou bastante alívio.

— Seu doido! Se machucou?
— Só dói quando eu rio — brincou.
— Vem. Não acabou. Ainda estamos no nosso quintal.
Pedro puxou Breno, que o seguiu mancando. Em certa altura da

cerca de sansão do campo havia uma brecha por onde os irmãos se
esgueiraram, deixando os limites da propriedade da promotora
Raquel. Invadiram o quintal de um vizinho e atravessaram para o
quintal da rua de trás.

— Por esses dois quintais não tem cachorro, por isso que eu vou
pra trás de casa antes de pegar a rua. Se a gente passa na frente de casa
dá muito na cara — explicou o experiente fugitivo.

Apesar da hora, as ruas estavam já um bocado silenciosas.
— Aonde você vai?
— A Vanessa tá dando uma festa na casa dela. Ela me mandou um

SMS avisando.
— Hoje? Dia de semana?
— Ué... Qual é o problema? Dia de semana é proibido por acaso,

nenezão?



Breno fechou a expressão e deu um soco no ombro do irmão.
— Ei! Para com isso. Sua mão tá ficando pesadinha já. Vou te

ensinar uns golpes amanhã.
Chegaram à rua lateral da casa deles e começaram a descer em

direção à residência da Vanessa. A menina morava a quatro quadras de
distância, coisa de trezentos metros dali.

— Tem mais, os pais dela estão viajando nessa semana e na outra.
A essa hora estão num cruzeiro marítimo. Já pensou? Ficar duas
semanas no meio do mar?

— Deve ser da hora. Deve ter muita coisa legal pra fazer num
transatlântico.

— Ô se tem. A mamãe tá pensando em levar a gente pra um
cruzeiro marítimo no fim do ano, pra comemorar esse lance que vai
acabar.

— Vai acabar hoje, disse ela.
— Tomara, não aguento mais dormir no seu quarto sentindo os

seus peidos fedorentos.
— Ah! Olha quem fala... Você acha que o seu apelido é Foguete

por causa do seu cabelinho vermelho, é?
Os irmãos riam enquanto desciam a rua.

O som reverberava alto na sala, fazendo a água do aquário, para o
qual olhava, vibrar e soltar gotinhas para cima. Provavelmente os
caros peixes ornamentais do pai da Vanessa estariam mortos antes do
fim da madrugada se ninguém reduzisse o volume de “insuportável”
para “alto o suficiente”. Ela mal conseguia ficar sentada no sofá,
empurrada de cinco em cinco segundos pelas costas finas e pontudas
do Gepeto, atracado a Nana há mais de uma hora. O som
insuportável, os cutucos do amigo e as biritas nas ideias quase



derrubaram o controle do game da sua mão. Ela sorriu. Nem em seu
sonho mais lindo aquela festa iria estar assim, tão perfeita.

— Chiara, quer outra breja?
— Mané, breja, Jéss. Eu quero é subir nas costas dessa Hidra aqui

e passar pro próximo monstro. Jéssica ficou olhando para Chiara.
— Tá. Se você tá feliz assim.
Chiara, sem despregar os olhos da TV de plasma, retrucou:
— Eu nunca estou feliz, cara. O único jeito de eu ficar quase feliz

é quando a gente tá de galerão nas bikes, descendo montanha a
milhão, sem pensar em mais nada. Aí eu fico feliz pra caramba. Ou
quando eu termino um game que nem esse aqui.

Jéssica riu da amiga enquanto virava uma long neck na boca. Ia
deixá-la em paz, subindo nas costas da tal da Hidra, caso não tivesse
visto ELE entrar. Ele era só o cara mais fofo de todo o bairro e um
dos poucos que não tinham papo de besta naquela turma. Seu nome
era Pedro, fizera dezessete havia duas semanas, não tinha aquele jeitão
másculo dos meninos mais velhos, mas seu sorriso era confiante, os
olhos fritavam o coração de qualquer otária e os cabelos vermelhos de
nascença eram os mais arrepiados do pedaço. O corpo era magrelo e
sem graça, e já fora tema de muito tititi entre as garotas que não
entendiam como aquele franguinho conseguia tirar o fôlego delas sem
fazer o menor esforço. Talvez fosse justamente o jeito descontraído e
despretensioso, sem dar muita bola para nenhuma delas e
simplesmente rindo junto das meninas, que o fazia brilhar, e tinha
aquele lance do sorriso. Que sorriso era aquele do Foguete? O
moleque tinha uma boca que dava vontade de passar com um rolo
compressor por cima de qualquer piranha que ficasse perto dele só
para ser a sortuda que ia chegar primeiro e acabar ganhando um beijo
do príncipe encantado. Às vezes as meninas da turma chamavam ele de
príncipe, sim, porque o Foguete não chegava babando e se esfregando



que nem os outros carinhas. Os outros pareciam uns tarados sem
educação. Pedro era diferente. Era divertido, engraçado e, apesar do
jeito maduro com que falava às vezes, era leve como tomar picolé de
limão num dia de sol, como faziam quando tinham nove anos de
idade no recreio da escola. Jéssica tomou mais um gole de sua cerveja
e piscou os olhos umas dez vezes. Pedro tinha todas aquelas
qualidades, mas já estava na mira de sua melhor amiga. O jeito era
colocar a viola no saco e ajudar a camarada a garfar o ruivo.

— Chiara... — murmurou Jéssica.
— Hum — grunhiu a menina, entortando o controle do

videogame.
— Olha só quem tá entrando.
— Não enche.
— É ele. O seu Foguete.
Chiara se atrapalhou ouvindo aquilo e caiu das costas do titã no

qual tentava bater.
— Odeio esse menino — resmungou, virando-se para trás,

balançando o controle e apanhando a cerveja da mão da amiga. —
Sempre perco quando ele aparece.

— Odeia? O Foguete? Vocezinha?
Chiara olhou para ele entrando e abraçando a Vanessa. Saco!

Detestava aquele sorriso maroto na boca dele. E que boca! Maldito
moleque gostoso dos infernos! Ela odiava Pedro por mais uns quinze
motivos. Ele era o único que fazia aquilo com a barriga dela, fazia ela
ficar dura e parecer que tinha uma pedra de gelo ali dentro. Fazia com
que ela, justo ela, a mais descolada e decidida, e mais fodona das
amigas, se sentisse de pernas bambas. Não era toda vez que o otário
fazia ela ficar de pernas moles, mas, quando o fazia, Cristo! Era duro
dar um passo para longe dele! E ela mordia os lábios quando tentava
disfarçar seu interesse, e também sentia ódio de outro efeito colateral



que fazia todas as amigas se ligarem, apesar de todos os protestos e
negações que ela vomitava em seguida. Ele a fazia tagarelar que nem
uma louca varrida, sem parar e, muitas vezes, sem falar coisa com
coisa, e a fazia parecer com uma groupie retardada de banda pop.
Depois de passar uma manhã inteirinha trancada no quarto só
pensando em como seria bom beijar aquele idiota da cabeça aos pés e
ficar agarrada nele uma vida inteira, ela tinha decidido ficar focada
em parar de parecer uma imbecil quando ele aparecia. Missão número
1: manter a boca calada quando ele estivesse por perto. Foi por isso
que ela deu de ombros e respondeu:

— Odeio. Ele se acha muito pro meu gosto.
— Cala a boca, Chiara! O Pedro é o cara mais gente boa do

colégio inteiro.
— Então pega ele pra você.
— Ai, Chiara! Sabia que você me irrita?! Até parece que você quer

que eu pegue o Pedro! Quer que eu tente? Eu me garanto? Se existe
uma coisa que eu tenho que moleque nenhum despreza é isso aqui —
brincou Jéssica espremendo os seios com os braços no meio do decote.

— Deixa de ser ridícula, garota! — explodiu Chiara, dando um
pause no game e levantando. — Fica quieta, e não aponta essas coisas
pra ele ou eu te mato.

As duas riram um bocado e voltaram a olhar para o Foguete. Ele
ainda estava falando com a Vanessa quando finalmente a anfitriã saiu
da frente da porta, deixando mais um garoto entrar. Era Breno, o
irmão mais novo de Pedro. Chiara sorriu e olhou para Jéssica.

— Olha como o Foguetinho cresceu. Ah! Ah! Ah! Já está ficando
com aquela cara de homenzinho do Pedro. Olha a boquinha.
Igualzinha — comentou Chiara.

— Pode crer.
— Aí, você espera mais uns cinco anos, Jéss, e pode ficar com ele.



— Sem graça. Fica aí vacilando com o Pedro que você vai ver o
que te acontece. A fila anda, santa.

— Meu maior perigo agora é a Vanessa. Toda cheia de graça pra
cima do Pedro.

— A Vanessa?! Chiara, não viaja!
Chiara continuou olhando para a porta enquanto colocava o

cabelo para trás. Sua mãe tinha surtado quando ela apareceu com o
cabelo raspado na nuca, bem baixinho, deixando só uma franja negra,
longa e brilhante escorrendo na testa. Estranhou o fato de os irmãos
estarem desacompanhados dos indefectíveis agentes da Federal.
Aqueles caras iam até o banheiro com eles, um saco. Muita gente fazia
chacota dos dois por viverem com os policiais na cola, e Chiara não
era das que engrossavam esse coro. Ela sabia muito bem o porquê
daqueles seguranças. Não eram filhinhos de madame. Ela sempre
defendia Pedro das brincadeiras nas rodas que se formavam depois que
ele passava, dizendo que queria ver como neguinho iria para a escola
sabendo que tem um marginal motherfucker babando para botar as
mãos em cima de você. É óbvio que eventualmente ela até se sentia
aflita. Imaginava isso acontecendo, um dos capangas do Urso Branco
deitando os dedos em Pedro e Breno e enrolando os dois em arame
farpado. Antevia as imagens na TV, com manchetes e tudo, o
sensacionalismo em torno dos corpos carbonizados em uma fogueira
feita de pneus, encontrados em um descampado qualquer. Podia ver a
mãe de Pedro chorando, agarrada aos caixões dos filhos. Era terrível
só de imaginar, e depois se pegava chorando com medo de Pedro
aparecer morto; Chiara entregou os pontos e pôs fé que estava mesmo
apaixonada pelo carinha. Ele tinha dezessete, ela, dezesseis. Tinham
tudo para dar certo. Chiara sabia que Pedro olhava mais para ela do
que para as outras. Assim, não tinha certeza absoluta se ele a olhava
com segundas e terceiras intenções, pra valer, mais do que só ficar,



mas tinha quase certeza. Seu coração disparava só de pensar. E se ele
fosse só o cara mais legal do universo? Ela até tinha tentado falar com
a mãe a respeito, mas ela logo começou com aquela ladainha toda de
que ela tinha que se vestir como uma mocinha, e não daquele jeito
esculachado. Quando a mãe começava com aquele mimimi infernal,
Chiara só faltava explodir. A maior parte do tempo elas não se
bicavam e não entravam em acordo nas conversas. A mãe impunha a
ela uma estética que não existia mais! Um saco. Chiara girou pela sala
sem saber muito o que fazer. Se ia lá falar com Pedro ou se jogava os
dados e esperava ele vir falar com ela. Aí o coração disparava e a
barriga gelava. E se uma daquelas piriguetes pegasse o Pedro antes de
ele chegar até o meio da sala? Tá, tudo bem que eram só dez passos
até onde ela estava, mas tanta coisa podia acontecer entre aqueles dez
passos. Chiara fingiu tomar controle dos nervos e sentou no braço do
outro sofá. Logo ao seu lado tinha outra pegação. Dois amigos
estavam se beijando escandalosamente. Beijar era o jeito bonitinho de
comentar a situação. Chiara riu lembrando o jeito que Jéssica falava
quando via aqueles amassos violentos. Ela diria que o menino e a
menina estavam já “quase fornicando” no sofá. O safado do Gabriel
estava enfiando a mão por baixo da blusa da Nara e ela, esgrimando,
beijando e esgrimando, impedindo que ele subisse os dedos gulosos.

— Gabriel! — gritou Chiara.
Os amigos pararam um segundo com a pegação e olharam para

ela, soltando um sorriso matreiro cada um e voltando aos beijos.
Os olhos dela viraram para a porta. Pedro estava olhando para ela,

com aquele sorriso delicioso. Ela sentiu a barriga gelar imediatamente
e girou a cabeça para o lado, fingindo que procurava alguma coisa em
Jéssica, que tinha apanhado o joystick do game e voltado ao jogo. Ó
angústia! Chiara torceu os lábios e olhou de novo para Pedro. Ele
vinha andando em sua direção. “Até que enfim!”, pensou.



— E aí, Chiara! Quanto tempo não te vejo.
— E aí, Foguete. Pois é, você vive escondido agora.
— É, né? Mas isso vai acabar hoje.
— Eu vi na TV mais cedo. O julgamento vai ser hoje, né?
— Na verdade está sendo bem agora. Minha mãe voltou pra lá.
— Sua mãe vai condenar o cara mais filho da mãe do Brasil.
— Vai, sim.
— Posso dizer uma coisa, com todo o respeito?
Pedro sorriu de novo e ficou olhando nos olhos da amiga,

chegando mais perto.
— Você pode dizer o que quiser pra mim, Chiara. Até sem

respeito.
Chiara sabia que ficara vermelha naquele exato momento. Suas

bochechas ardiam e ela sentiu o peito encher além da conta com a
respiração entrecortada. Por que ele estava tão pertinho? “Maldito seja
você, Pedro Keller Vareda, por fazer me sentir uma adolescente
bobona e apaixonada”. Chiara poderia beijá-lo num piscar de olhos.

— Eu vou dizer, mas é com respeito. Hahaha! — dissimulou.
— Manda.
— Sua mãe, cara, sua mãe é muuuuito foda. Ela é a mulher mais

foda que eu conheço.
— É. Temos nossas diferenças, mas eu sei que ela é foda.
— Não é só por hoje que eu estou falando.
— Ah, é? Está falando do quê então?
— De tudo que ela está fazendo, de tudo que ela fez até aqui, em

nome do seu pai.
— Hum, você gosta de uma mulher vingativa, então?
Chiara enrijeceu o corpo no braço do sofá, endireitando a coluna e

deixando-a reta, ficando com os olhos quase na mesma altura dos
olhos dele. Ela meneou a cabeça negativamente enquanto imaginava se



ele também sentia todo aquele tsunami de sensações assolando seu
corpo e sua mente quando ela chegava perto.

— Não. Ela fez isso por amor. Por amor ao seu pai. Ela faria
qualquer coisa por amor. O amor faz essas coisas com a gente.

Pedro abriu um sorriso leve que foi crescendo e, então, ele riu
enquanto Chiara se ordenava mentalmente mil vezes para calar a boca.
Aquilo já tinha soado ridículo o suficiente, e era assim que começava:
ela falava uma bosta, depois outra, e outra, e outra.

Pedro foi se aproximando do rosto dela. Seu coração batia rápido.
Ele podia sentir o calor das bochechas da garota. Ele fechou os olhos
e, no segundo seguinte, já estavam com os lábios colados. Como a
boca dela era deliciosa! O beijo surgiu de uma forma fantasticamente
natural. Como se aquelas bocas já tivessem se beijado zilhões de vezes.
Ele, encantado com a doçura e com o volume dos lábios dela. Ela,
hipnotizada pelo frenesi de paixão e desejo e pela firmeza das mãos
dele, uma em sua cintura, outra em seu pescoço. Ambos parecendo
flutuar ali naquela sala, onde tudo ao redor desapareceu. Não havia
mais Hidra a ser batida, não existiam mais traficantes no encalço de
alguém, não estava ali a chata da Vanessa nem as preocupações de casa.
Foi uma experiência mágica até que os lábios se descolaram e o
mundo voltou a existir. Pedro baixou os olhos primeiro. Seu irmão
estava ali ao lado dele, parado, olhando. Chiara olhou para o outro
lado e encontrou Jéssica, que estava de boca aberta. A amiga começou
a dizer coisas só movendo os lábios, sem emitir som algum. Chiara
tomou ar e piscou os olhos. Pedro soltou sua cintura e virou-se para o
irmão. Ergueu os ombros como quem pergunta “O que foi?”. No fim
deu dois passos e alcançou Breno, passando a mão em sua cabeça, o
que o deixava furioso porque o fazia se sentir um bebê. Breno deu um
tapa na mão de Pedro.



— Se acalma, moleque. Vai dar um rolê pela casa, quem sabe você
não descola uma boca bonita pra beijar. Tá na hora, já.

— Até parece.
— Vai, carinha, você é boa-pinta. Confia nos teus cabelos

vermelhos. Hahaha!
Breno passou por Pedro e sentou no sofá onde Jéssica estava com o

controle do game nas mãos.
— Esse jogo é velho, né? Eu li uma matéria especial dele na

Gameworld on-line.
— Shadow of the Colossus não é velho, Foguetinho. É um

clássico!
— Deixa eu jogar? No site falavam que era muito bom — pediu o

garoto, já estendendo a mão.
— Deixa eu morrer primeiro, “forgado”?
Breno deu de ombros.
— Se te consola, eu sou uma merda jogando isso aqui. Morro

rapidão.
— Tá.
— Sabia que você é bonitinho?
Breno ficou calado olhando para a garota sem saber se ela falava a

verdade ou se estava de onda com a cara dele. Deu um sorriso no final
e depois virou-se para a tela da TV.

Pedro olhou para Chiara. Ela ainda estava olhando para o lado,
evitando seus olhos. Pedro ergueu o queixo da menina com o nó do
indicador.

— Olha aqui.
Ela resistiu um pouquinho e acabou cedendo, virando o rosto.
— Já estou olhando.
— Olha aqui, no fundo dos meus olhos.



Chiara corou pela milésima vez. Aquilo era desconcertante e
desconfortável.

— Faz tempo que eu queria te dar esse beijo.
— E por que não deu, então?
Foguete deu de ombros.
— Marquei touca?
Chiara fez que sim com a cabeça e saiu do braço do sofá.
— Marcou touca legal. Eu já tô pagando pau pra você faz um

tempão.
Pedro abraçou Chiara. Um abraço bem apertado. Ouvir aquilo era

como um bálsamo para toda a tribulação que trovejava em sua cabeça;
era a chegada da calmaria, a bonança do bem-querer correspondido.
Se ainda não a tinha, ao menos parecia uma vida feliz começando
naquele instante. Chiara tinha um cheiro bom nos cabelos curtos e na
pele. Cheiro de menina. Um odor que penetrava e o esquentava.
Queria ficar mergulhado naquele abraço para sempre, esquecer que
tinha se esgueirado para fora de casa para ter ao menos uma noite por
sua conta, sem ter que encarar os olhares dos amigos quando passavam
como se ele fosse um alienígena porque estava escoltado por agentes
da Polícia Federal.

— Não me aperta assim que eu gamo.
— Faz tempo que não me sinto assim.
— Assim como?
— Você cheira gostoso — desconversou.
— É? Me cheira de novo, depois de um downhill na lama. Aí a

gente se fala.
— Por que a gente não vai para um lugar mais calmo que essa sala?
— Danadinho. Quer ficar sozinho comigo, não é? Minha mãe não

deixa.



— A minha também não. Não percebeu que eu estou sem os
policiais na minha cola?

— Eu notei, sim. Já ia te perguntar.
— Vem por aqui.
Os dois deixaram a ampla sala de estar e passaram pela sala de

jantar até encontrar um jardim de inverno. Dali, Pedro guiou Chiara
pela escadaria de madeira que levava ao segundo piso da residência até
chegarem a uma pequena sala de TV. A grande tela estava ligada, e o
canal de notícias exibia uma matéria sobre a São Paulo Fashion Week,
que pouco interessou aos adolescentes. No segundo seguinte estavam
aos beijos, deitados no sofá. Pedro por baixo e Chiara em cima dele,
beijando-o desesperadamente. Num rápido intervalo ela parou e ficou
olhando para a cara dele.

— Que foi?
— Você é um danadinho mesmo.
— Por quê?
— Como é que você conhece tanto assim a casa da Vanessa?
Pedro riu um bocado e sentou-se.
— Ué? Isso já é ciúme do namorado, é?
— Hum, além de danadinho é apressado. Quem disse que estamos

namorando? Por enquanto você é só o meu peguete.
— Hahaha! Peguete nada. Agora que você caiu nas minhas garras

não vou dar mole pra mais ninguém. Pode colocar uma aliança de
compromisso aí nesse dedo.

— Para de me enrolar, Foguete. Explica, como é que chegou aqui
nessa salinha assim, na maior facilidade?

— Eu estudo com a Vanessa desde que me entendo por gente. Já
fiz altos trabalhos aqui nesta salinha. A dona Jú trazia altos suquinhos
e bolinhos pra nossa galera.



— Altos trabalhos? Sei. Você dava era altos catos aqui neste sofá,
isso sim.

— Ihh, já vi que você nem conhece a Vanessa tanto assim.
— Já ouvi umas historinhas dela. O suficiente pra não gostar.
— Você pode até não gostar dela, mas nunca vai precisar sentir

ciúmes.
— Do que você está falando?
— A fruta que eu gosto, dona Chiara, a Vanessa chupa até o

caroço.
— Não!
— Sério.
Chiara levantou-se no sofá e ergueu as mãos.
— Você tá brincando, certo?
— Tô nada. Ela é superchegada numa mina.
— Ai, que ódio!
A garota, enervada, andava de um lado pro outro enquanto falava.
— Por que isso agora? Você, toda descolada, vai dar uma de

homofóbica agora?
— Não, não é nada disso, tontão. Eu curto gays.
— Você também?
— Cala a boca, Foguete! Tô dizendo que eu tenho um monte de

amigos e amigas gays, mas, tipo, é de bom-tom a pessoa te falar, ao
menos quando se é menina. Não acredito que a Vanessa é gay, cara.
Ela já me viu pelada!

— Como é que é?
— Uma vez, na escola, eu tomei um caldo na piscina, com mochila

e tudo. Fui voada para o vestiário da educação física. Cara, ela tava lá
e eu pedi pra ela me ajudar a torcer meu uniforme. Porra! Ela me viu
peladinha.

— Aposto que ela adorou.



Chiara deu uma série de tapas no ombro de Pedro.
— Vamos combinar uma coisa, gatinha?
— O quê?
— Primeiro beijo, depois briga.
Pedro agarrou novamente Chiara pela cintura e a puxou para o

sofá, retomando os beijos na boca da garota, agora descendo também
para o pescoço dela, que ficou imediatamente arrepiada.

— Meu Deus... Como isso é bom — gemeu ela.
Pedro agarrou a nuca de Chiara sem dar chance para ela tomar ar.
— Assim você me mata, Foguete.
— Fala menos e beija mais, Chiara.
A garota sentiu outro frio na barriga quando ele sussurrou seu

nome baixinho no seu ouvido. A sessão de amasso só terminou quando
da TV veio uma notícia que chamou a atenção do jovem ruivo. Pedro
sentou-se no sofá e afastou Chiara, que tentava beijá-lo mais uma vez.

— Espera. É minha mãe.
Uma repórter falava da frente do fórum.
— Voltamos aqui ao vivo da frente do fórum criminal Mário

Guimarães, na Barra Funda, onde está sendo julgado o traficante
Djalma Aloísio Braga, o Urso Branco, alcunha que o criminoso ganhou
após a rebelião no presídio de Urso Branco, em Rondônia. Os
populares aqui ao redor do fórum fazem questão de aguardar a notícia
da condenação do réu, em primeira mão, demonstrando o forte apoio
à perseguição que a promotora Raquel Keller Vareda iniciou após o
assassinato de seu marido, Davi Vareda, em emboscada que ela lutou
para provar ter sido idealizada e executada pelo traficante e seus
capangas. Depois de cinco anos de muita luta, finalmente a promotora
Raquel...

Repentinamente a imagem desapareceu, dando lugar a um
chuvisco e, segundos depois, uma tela preta.



— Putz, que saco! — protestou Pedro, levantando-se e procurando
o controle remoto.

Chiara sentou-se e arrumou a blusinha colada ao corpo.
— Tá aqui — disse a garota, pressionando a tecla de canais. —

Mas não está funcionando.
Pedro aproximou-se da TV e deslizou os dedos pela lateral,

procurando os botões. Quando encontrou e alternou as emissoras,
nada, só chuviscos.

Pedro tirou o celular do bolso. Sem sinal.
— Chiara, dá uma olhada no seu cel. Vê se tem sinal.
A menina obedeceu de pronto. Olhou para o display, e o desenho

da antena estava apagado.
— Sem sinal. Como você sabe?
— Breno...
Chiara viu Pedro deixar a sala aflito sem dar qualquer tipo de

resposta. Ela correu atrás dele, descendo as escadas de madeira,
cruzando a sala de jantar e voltando para a frente da TV. Viu Pedro
passar a mão pelos cabelos ao não encontrar o irmão ali no sofá.

— Você viu o meu irmão? — perguntou para Gabriel.
Gabriel, que continuava aos beijos com Nara, apontou para a

porta que dava para a piscina.
Correram para lá. Nada. Pedro circulou a piscina e abriu um

portãozinho que dividia o alambrado junto a uma alta cerca de sansão
do campo. Um estrondo como um trovão fez o ar vibrar.

— O que foi isso? — perguntou Chiara.
Os dois ficaram olhando para o céu. O som parecia ter vindo bem

do alto.
As nuvens e as estrelas continuavam lá. Latidos de cães subiram das

casas. Pássaros revoaram no céu escuro. Algo de muito esquisito estava
acontecendo.



— Olha.
A menina, que tinha atravessado o alambrado, apontava para uma

brasa viva que tinha acendido e agora sumia.
Os dois tomaram um caminho de pedras desenhado no gramado e

chegaram a um jardim. Ouviram a voz de Jéssica cantarolando,
pausadamente. Breno estava lá, sentado na frente dela. Ela deu uma
tragada longa num cigarro e soprou a fumaça em direção ao irmão
mais novo. Pedro, investido de espírito protetor, parou na frente do
irmão.

— Vamos embora.
— Por quê?
— Já olhou seu celular?
Breno levantou-se do chão espalmando as mãos e livrando-as dos

pedriscos que afundavam na pele. Apanhou o aparelho.
— Sem sinal.
— O meu tá assim, o da Chiara. Olha o seu, Jéssica.
A garota obedeceu prontamente. Digitou alguns números e

colocou o aparelho no ouvido. Nada. Um silêncio profundo.
— Vamos embora — disse Breno.
— Por que essa noia com os telefones? — quis saber Jéssica.
Os meninos começaram a responder em movimento, perseguidos

pelas garotas.
— Minha mãe sempre diz para verificarmos os celulares. Se todos

estiverem sem sinal, é porque eles estão usando um aparelho para
bloquear o sinal e evitar que nós ou os agentes da Federal peçam
ajuda. Estão preparando uma armadilha pra pegar a gente.

— Eles? — inquiriu Chiara.
Pedro parou e se virou.
— É. O pessoal do Djalma está atrás da gente.
— Aqui? No condomínio?



— Eles não dão moleza. Eles podem entrar em qualquer lugar.
— Liga pros seus seguranças, então, pelo amor de Deus — clamou

Chiara.
— Como, se todos os celulares estão mudos?
— Ô, vacilão, antes do celular existia uma parada que se chamava

telefone fixo, lembra não? Vem comigo?
O trio passou a seguir Jéssica, que voltou para a grande casa de

Vanessa.

O furgão branco com uma fotografia de palhaço adesivada de cada
lado estacionou na frente do portão. O motorista baixou o vidro e
exibiu seu rosto maquiado, com um nariz vermelho postiço sobre o
verdadeiro.

— Alô, o palhaço chegoooou — bradou, brincalhão.
Ninguém respondeu no interfone. Olhou para a guarita e viu três

seguranças zanzando de lá pra cá. Uma fila crescente de carros
encostando atrás do seu e nas guaritas de saída também. Olhou para o
lado de dentro do imenso condomínio, mais meia dúzia de seguranças
andando pelas cancelas, e dois deles em cima de motos. Alguma coisa
estava acontecendo. O palhaço olhou para trás e gesticulou para os
outros seis palhaços sentados. Um deles veio para a parte da frente e
também olhou. Os seguranças da guarita olhavam para as telas de TV.
A maioria delas estava apagada ou emitindo chuviscos. Voltou para
trás e ficou calado.

Finalmente um dos seguranças apareceu na janela da guarita.
— Tá indo aonde, chegado?
— Festa da Bianca, casa do senhor... — o palhaço fez uma pausa e

pegou um papel no banco ao lado, colocou um par de óculos e passou
o dedo no papel. — Senhor Amadeu. Rua Pitanga, número 423.



O segurança apanhou uma prancheta e percorreu os avisos de
acesso permitido até encontrar o recado da festa da dona Bianca.

— Tá chegando tarde, não tá, não?
— Não é festa de criança, chegado. O seu Amadeu contratou um

show diferente para o aniversário da esposa. Um show bem diferente.
Somos palhaços strippers. Hahaha! — O segurança olhou para dentro
e para o chefe da equipe de vigilância.

— Libera, libera. O nome dele tá aí na prancheta?
— Tá.
— Deu pau nos interfones, telefones, tá tudo fora do ar. Libera

que senão vai virar uma quizumba aí na frente que não vamos dar
conta.

O segurança da janela se voltou para o palhaço e apontou a
cancela.

— Sabe chegar lá?
— Sei.
— Bom trabalho, palhaço — brincou o segurança, sarcástico.
O motorista acelerou, e o furgão atravessou os muros do

condomínio. Já tinha estado ali duas vezes andando pelas ruas para
saber que aquele condomínio era um dos mais bem protegidos da
cidade e que não teria melhor jeito de entrar ali do que daquela
forma, como prestador de serviço. Olhou para os comparsas no banco
de trás, eles já estavam com as armas nas mãos, prontos para a
investida derradeira contra aquela vaca ruiva. Ela condenaria Djalma,
mas não ganharia aquela batalha sem mais um pouco do gosto de
sangue descendo pela garganta.

O motorista subiu duas ruas, em direção à residência do Amadeu
para despistar. Conseguir colocar o nome na lista de visitantes tinha
sido fácil. Um pouco de esforço da Sardenta nas redes sociais, logo o
velho Amadeu estava babando pela comparsa, que conseguiu descobrir



que a esposa do Amadeu fazia aniversário e era chegada em baladas
“alternativas”, como danceterias de swingers, clubes de mulheres e
toda sorte de showzinhos eróticos para apimentar a relação dela e dos
amigos do casal. Então tinham ligado oferecendo um show de
strippers como cortesia de um clube de swingers para promover a
casa. Caíram como pato e colocaram o nome da equipe na lista de
prestadores de serviços autorizados. Carlos olhou pelo retrovisor sem
encontrar nenhum carro de segurança em seu encalço. Encostou a van
no meio-fio e abriu o porta-luvas tirando uma pistola Glock .40.
Apanhou o celular e digitou o número da Sardenta, a mulher do
chefe. Ela que estava no comando da operação. O combinado era que
ela ligaria caso tivessem que abandonar a missão, e nenhum sinal tinha
vindo do comando até o momento. Mesmo assim ele tomou a
iniciativa de ter a confirmação, quando ele dobrasse a rua não teria
volta. Iria ser ou tudo ou nada contra a casa da promotora. Ela estava
longe, no tribunal, enquanto seus filhos estariam no lar, protegidos
por um bom número de agentes. Evidentemente, que os homens da
Federal estariam preparados, armados e alertas até os dentes, mas o
plano de ataque surpresa era bom, teriam uma boa chance de cravar
um punhal no peito da “urubuzona”. O silêncio no outro lado da
linha era total. Não chamava, não caía na caixa postal, nada. Um
branco perturbador. Olhou para o display. Sem sinal.

— Bosta. Isso é hora pra ficar sem sinal? Me empresta o seu aí,
Marcião.

O homem no banco de trás tirou um aparelho do bolso do casaco.
Carlos apanhou e olhou para a tela. Também sem sinal.

— Enfia no rabo essa merda! Tá sem sinal! — reclamou, jogando
para trás.

— Acalma os nervos aí, patrão. Deixa eu ver o outro aqui.
Marcião vasculhou o casaco procurando outro aparelho.



— Eu ando com três celulares aqui. Um de cada operadora, já pra
não ter zica.

Logo o bandido estava com mais dois aparelhos na mão e um rosto
descontente.

— Mas parece que não é nossa noite de sorte, Carlos. Tá tudo
zoado, tudo sem sinal.

Os bandidos, como que ensaiados, foram revirando suas coisas e
conferindo os aparelhos. Ninguém tinha sinal.

Carlos apertou as mãos no volante. Em geral, quando todas as
operadoras estavam fora do ar, era trabalho de algum embaralhador
de sinal. O lance é que normalmente eram eles que faziam isso,
quando iam começar um assalto ou coisa do tipo. Talvez a Federal
tenha ficado esperta... Mas não teriam permissão de ligar um
bloqueador ali, num bairro residencial, o tempo todo. A vizinhança já
teria caído no fígado da promotora, certeza. Deixa um bando de
burguês sem luz, internet ou celular para ver a bagunça que se arranja.
Carlos coçou a cabeça e olhou para os comparsas. Marcião, com
peruca de palhaço, soergueu as sobrancelhas.

— Ninguém tem sinal nessa porra? — perguntou irritado.
Os seis palhaços, mais os três homens escondidos no

compartimento atrás do banco, já tinham conferido. Todos fora do ar.
— E aí, chefia? Tamos na tua fita.
— Lembrem do que eu falei, é tiro na cabeça. Esses cabruncos aí

andam só de colete.
— Fechou.
— Vamo que vamo?
— Não é melhor esperar a ligação do Comandante? — perguntou

Adilson.
— Tá tudo sem sinal, sabichão. Como é que vou esperar por uma

ligação se isso aqui não tá funcionando? Não podemos ficar aqui



morgando no meio da rua. Os seguranças fazem patrulha a todo
instante. E se sairmos do condomínio não podemos voltar mais tarde.
Não tamo fazendo entrega de pizza, sabichão.

Carlos olhou para Adilson pelo retrovisor. Fora a ridícula peruca
amarela cobrindo a careca, encontrou os olhos mansos do capanga. Ele
tinha aquela cara de peixe morto, mas era um dos bandidos mais
sangues-frios com que já tinha trombado na vida. Sabia por que ele
estava com aquela cara e por que lançara aquela pergunta que, à
primeira vista, tinha parecido tonta. Djalma seria preso. O ataque que
estavam prestes a fazer, à la Jihad, caso fosse bem-sucedido, renderia
baixas nos dois lados. Policiais federais feridos e mortos de um lado,
dois ou três de seus homens do bando tombados do lado de cá. Tudo
isso para cumprir uma promessa e fazer valer a palavra de Djalma
Urso Branco. Para mostrar que, mesmo preso, o traficante continuaria
tocando o terror do lado de fora. Adilson tinha dito que aquilo era
birra e não valia o esforço. Depois daquele atentado, matando Polícia
Federal e matando duas crianças, seriam caçados até o fim. Carlos
tinha rebatido que tanto fazia se aquilo fosse feito para saciar o ego do
Djalma ou se de fato seria encarado como uma mensagem de guerra.
Pouco importava. O lance é que tinha aceitado o dinheiro do
traficante para encarar aquela pedreira. Recebera um bom cascalho,
mais as armas que tinham trazido. Não era pouca coisa. Adilson tinha
também resmungado que eles eram assaltantes de banco, não assassinos
de crianças. Que aquela coisa de invadir casa para matar criança era
um pouco demais. Já tinha sido ele quem apagara o marido da
promotora, cacete! Carlos convenceu o parceiro do crime a fazer mais
essa. E aquele olhar que ele lançava de trás, junto da pergunta, era só
para cavar uma brecha, mostrar uma oportunidade legítima de deixar
tudo para trás.



— O cara falou que ia ligar, meu irmão. Eu tô achando muito
sinistro esse negócio de não ter sinal aqui — tornou Adilson.

Carlos continuou com os olhos no retrovisor, mirando cada um
dos capangas. Eram nove dos melhores atiradores e psicopatas
assaltantes de banco, com ele formavam dez mercenários. Na casa
tinha uns seis agentes, mais os dois moleques.

— Vamo que vamo? — perguntou Carlos mais uma vez.
Os bandidos continuaram em silêncio, retirando suas fantasias e

perucas, mantendo apenas a maquiagem sobre o rosto que acabaria
por encobertá-los diante das câmeras de vigilância. Sem abrir o bico,
diziam, eloquentes que não queriam tomar partido de Carlos nem de
Adilson. Eles que resolvessem o destino. Se fossem para cima, iriam
para cima. Estavam ali para isso, para sentar o dedo nos federais. Se
voltassem para casa, ótimo. Voltariam todos vivos, que o Carlos se
virasse com o Comandante depois.

Pedro entrou na sala mais uma vez. Não demorou para localizar o
aparelho de telefone sem fio. Pressionou a tecla de discagem para
liberar a linha. Sinal de ocupado.

— Saco. Não tá funcionando também — reclamou, nervoso,
olhando para o irmão e para Chiara.

— Isso não está me cheirando bem, Pedro.
— Calma, Breno. Ainda não sabemos o que está acontecendo, ok?

Pode não ser nada.
— Celular fora do ar, telefone sem funcionar e até a televisão. Eu

já vi isso nos filmes, mano. Eles estão aqui, atrás da gente.
— Breno, se acalma.
— Me acalmo o escambau! Precisamos voltar pra casa correndo. O

Flávio nem sabe que a gente saiu.



— Exato. Nem a polícia nem os bandidos. Como eles iam saber
que estamos aqui, Breno?

— Não sei, Pedro. Não sei. Só sei que esses caras descobrem tudo.
A mamãe sempre diz: na dúvida, não vacile.

Chiara e Jéssica ficaram olhando, alternando de irmão para irmão
a cada fala. Jéssica ainda fumando, dando tragadas rápidas e nervosas.

Breno andou até a janela da sala de Vanessa e olhou para a rua
escura.

— O que a gente faz agora, Pedro?
— Melhor tomar uma bronca por causa da fuga do que ficar de

bobeira. Você mesmo disse, mano. Na dúvida, não vacile.
— Vamos voltar pra casa, é isso?
— Agora.
— A gente vai com vocês, nunca vi um esporro da Polícia Federal.

Hahaha! Deve ser da hora — brincou Chiara, puxando Jéssica pela
mão.

— Melhor não, meninas. A coisa está estranha. Não estou
gostando dessa história de o celular não funcionar.

Jéssica soltou uma baforada suavemente no rosto de Pedro e falou:
— Se o bicho pegar, a gente cuida de você, Foguete.
Pedro sorriu e balançou a cabeça.
— Tá, venham. Mas tomem cuidado. Qualquer coisa esquisita,

corram, para bem longe da gente.

Finalmente Carlos decidiu-se pela grana e pelas armas e pisou no
acelerador.

— Tiros na cabeça. Se fizerem isso, vai dar tudo certo.
Carlos tinha passado pela frente da casa da promotora uma dúzia

de vezes disfarçado de corredor. Tinha vindo com a Vandinha. Como
ela era novinha, se passava fácil por filha ou namoradinha de



empresário abastado, coisa que pululava naqueles condomínios. Umas
três vezes pararam quase na frente da casa da promotora fazendo
alongamentos, sem despertar qualquer suspeita nem nos federais nem
na segurança patrimonial. Sempre tinha pelo menos um policial
Federal na varanda da casa. Tinha visto dois rostos diferentes. Numa
das vezes viu o carro no qual o motorista levava os garotos para a
escola, um Ford Fusion preto. Com a porta da garagem aberta, viu
que havia, lá dentro da garagem, uma porta de serviço. Portão de
madeira automatizado, com motor que o fazia se levantar e descer
mecanicamente, e afastado uns cinco metros da calçada. A julgar pela
posição da frente da casa, a porta de serviço deveria passar por uma
cozinha, e depois estaria no meio da sala. Numa outra volta pôde ver,
pela janela aberta por um dos garotos, uma escada. A escada que
levava para o segundo piso. Quantos policiais ficavam de prontidão,
nunca soube exatamente. O que se sabia e se estimava por conta de
entrevistas que colheu na rede é que coisa de seis policiais
acompanhavam os meninos dia e noite. Eles não podiam pôr o nariz
na varanda sem estar de colete à prova de balas e dois cães de guarda
cada um, armados com uma .40. Não era difícil ver agentes portando
fuzis nos carros de apoio. Por isso seu bando trazia fuzis também.
Como diziam por aí, ia ser briga de cachorro grande. Coisa rápida.
Entrar, executar, sair. Tudo bem que a data inspiraria cuidados extras
nos agentes, mas o avançado da hora, a noite feita e a monotonia
dariam alguma cobertura ao seu plano. A essa altura do campeonato
os agentes já deveriam achar que o bando do Djalma estava vencido.
Se a inteligência da Federal estivesse ligada nos capangas do Urso
Branco, não contariam com uma ação vinda de um grupo de fora, de
assaltantes de banco, de mercenários contratados para o crime. O
plano ia funcionar. Uma mistura fina de simplicidade e ousadia.
Usariam o furgão como aríete, arremessando-o contra o portão de



madeira da garagem. Desceriam do furgão e tomariam o corredor
rapidamente. Era imprescindível chegar até a sala o mais rápido
possível. Seu bando ficar preso no corredor seria um atestado de
burrice. Enquanto seis ganhavam a casa, quatro se dividiriam, dando
cobertura do lado de fora, tomando posições estratégicas. Qualquer
pessoa que saísse, qualquer pescoço que aparecesse nas janelas, ia
tomar bala. Entraram na rua vagarosamente. Tudo manso e de acordo.
A tensão foi crescendo a cada respiração dos bandidos.

— Liguem os rádios! Agora não tem volta — avisou Adilson.
Todos pressionaram o botão do aparelho que só poderia ser ligado

quando estivessem chegando, para evitar a varredura dos agentes
federais. Os homens não brincavam em serviço, ainda mais quando a
mídia estava dando o maior cartaz para o caso de proteção da
promotora Raquel, um paladino de saias, travando uma luta terrível
contra o narcotráfico brasileiro. O som do motor acelerando fez uma
carga de adrenalina ser lançada no sangue de cada um daqueles
soldados.

— Segura! — gritou Carlos.
O furgão, como previsto, varou o portão de madeira com grande

estardalhaço. A porta do lado direito ficou enganchada em restos de
madeira e ferro, prensada contra o Ford Fusion que estava
estacionado. Imaginando contratempos, Carlos tinha exigido um
furgão com duas portas. A do lado esquerdo deslizou suavemente,
dando vazão aos bandidos.

Carlos não era do tipo que se intimidava em combates, foi o
primeiro a alcançar a porta de serviço. Silêncio. Girou. Trancada. Fez
um sinal para Marcião, que enfiou o pé, fazendo a porta voar do
batente. Carlos puxou o pino de uma granada e soltou a trava.

— Eu amo isso aqui.



Arremessou o artefato para o fim do corredor, uma explosão
infernal de luz clareou a garagem, e só depois que o chefe gritou os
homens voltaram a abrir os olhos. Carlos e Marcião iam lado a lado.
Dois agentes estavam de pé, atirando na direção do corredor, às cegas.
Carlos fez pontaria e abateu os dois. Os tiros cessaram, e Marcião
avançou para a sala enquanto uma rajada de disparos foi ouvida do
lado de fora da mansão.

— Menos dois! — gritou o bandido.
Celso e Adilson vinham logo atrás. Uma porta se abriu no

corredor, à esquerda, surpreendendo a dupla. Um disparo. Celso caiu
mudo. Adilson encostou na parede, rente à porta aberta, e pressionou
o rádio.

— Aqui atrás.
Quando o braço do agente Federal, empunhando uma pistola,

apareceu no corredor, Adilson já tinha soltado seu fuzil e agarrado
uma faca. Com sua frieza parceira das horas de agonia, agarrou o
punho do agente, puxando-o para perto e cravando a lâmina em sua
garganta. O agente conseguiu efetuar dois disparos, mas logo tombou
sobre Celso, soltando a pistola e levando as mãos ao cabo da faca
enterrada em sua traqueia. Adilson apanhou a pistola caída e a enfiou
no bolso; em seguida, virou o policial que tremelicava lutando contra
a gadanha da morte, que ia chegando de mansinho. Puxou a faca com
tudo, limpando-a no colete do verme e guardando-a na bainha mais
uma vez. Olhou para o corredor, Marcião tinha desaparecido e não
tinha voltado quando pediu ajuda pelo rádio.

Um quinto bandido, que chegava pelo corredor, logo atrás de
Adilson, fez um sinal para a porta aberta a sua frente. O rapaz
recostou-se à parede e foi caminhando lentamente, de lado, e olhou
para dentro, fazendo outro sinal para Adilson, que entrou. Era uma
cozinha. Um prato sobre a mesa com um pouco de macarrão. Sprite.



Estava vazia. Voltou para o corredor e para a sala. Carlos e Marcião
não estavam mais lá. Correu até a janela. Podia ver um dos seus
parceiros lá fora. Pressionou o rádio.

— Onde você tá, Carlão?
Nenhuma resposta. Virou-se para o garoto que o acompanhava.
— Você ouviu minha voz no rádio?
O garoto fez que não com a cabeça.
— Merda. Até o rádio não funciona.
Adilson olhou para o chão da sala. Dois policiais caídos, mortos,

tiros certeiros na testa. Gesticulou para o seu companheiro e subiram
as escadas procurando os comparsas. Chegando no último degrau,
parou, escutando. Passos adiante. O corredor estava claro, havia cinco
portas, duas à direita, duas à esquerda e uma no final do corredor.
Esta última estava fechada. Adilson sabia que ali não era o melhor
lugar do mundo para ficar. Se tivesse um policial do outro lado da
porta, ele poderia abrir fogo às cegas contra a porta de madeira e
derrubar todo mundo. Caminhou até a primeira porta à sua direita e
entrou rapidamente. Quarto de moleque. A cama estava vazia.
Suspirou com certo alívio. Ele não queria encontrar nenhum dos
garotos. Estava ali para dar apoio ao Carlos, e só. Não queria ser ele a
puxar o gatilho para matar porra de criança nenhuma.

Pedro subia a rua e olhava insistentemente para o celular enquanto
avançavam. Tinha parado umas duas vezes e olhado para trás, para as
sombras. Poucos carros passavam, posto que era dia de semana, e
torcia para que uma viatura do condomínio passasse por ali. Ninguém
no bando do marginal iria pensar que os irmãos estivessem à solta pela
rua, sem seguranças, mas podiam ter algum tipo de informante que
tinha visto saindo de casa apenas os dois, e agora estivessem por ali,
tentando encontrá-los. Pedro não queria assustar ainda mais o irmão,



então sorria para ele, dissimulando sua preocupação nas duas vezes em
que um carro virou a rua vindo em direção a eles. Do primeiro carro
ele reconheceu o motorista. Um carinha da sua rua que estava com a
namorada. Eles sempre saíam tarde da noite. Dois minutos depois
desceu mais um carro de passeio. Ele veio bem devagar, com a luz
alta, deixando-os completamente cegos. Pedro colocou Breno atrás de
si, protegendo-se atrás de uma árvore. As meninas ficaram coladas ao
muro da casa por onde passavam e não respiraram até o carro cruzar o
asfalto em frente a eles. O ar esfriou ao redor daquele grupo,
parecendo congelar aqueles segundos. Pedro olhou para dentro do
carro sem reconhecer quem dirigia. Só não tinha gostado daquela
velocidade, vagarosa, demorada, como se ali dentro o motorista
procurasse por ratazanas fugitivas pelas calçadas. O carro dobrou a
esquina sem parar, dissipando aquela atmosfera: medo mesclado à
expectativa.

— Vamos — comandou Pedro.
Continuaram subindo. Cães ladravam aqui e ali. Cada fachada

daquelas imensas casas de condomínio fechado que conseguiam cruzar
era uma vitória que os deixava mais perto da salvação. Pedro olhava
para o irmão e as amigas, tentando passar alguma confiança e se
alimentar de alguma energia positiva. Em troca, porém, tudo o que
encontrava nos olhos do irmão e, em consequência, das garotas era um
temor velado que fazia o vazio em seu estômago crescer. Chegaram
em mais uma esquina. Pedro deixou os olhos correrem pelos quatro
cantos do fim do quarteirão. Um cruzamento era o lugar onde
ficariam mais expostos a um atirador. Seu pai tinha morrido assim,
em uma emboscada covarde, armada por assassinos escondidos.

— Rápido! Não fiquem parados aqui!
O som dos passos da turma ecoaram pela esquina. Outra vitória.

Só mais um quarteirão e estariam lá.



Continuaram subindo. Breno sorriu quando viu a luz da sala de
sua casa acesa, lá em cima, no quarteirão, do outro lado da rua. A rua
em que estavam, ao seu final, formava um T, acabando exatamente na
frente da casa deles. Antigamente a mãe gostava de ficar na janela do
quarto dela olhando para baixo, dava pra ver quase o condomínio
todo ali do alto.

— Falei que não era nada — disse Chiara. — Já estamos chegando.
— É — murmurou o garoto.
O sorriso da turma se diluiu e se transformou em perplexidade

quando viram uma van com desenho de palhaço na lateral passar no
final da rua. Ela parecia que ia simplesmente cruzar o campo visual
deles. O que manteve os olhos dos garotos grudados nela não foi a
cara do Bozo estampada no veículo, mas o fato de ele,
repentinamente, dar uma guinada para a esquerda e entrar na calçada
que dava na garagem da casa sem reduzir a velocidade, cantando os
pneus. Ouviram, pelo ronco do motor, a van acelerando ainda mais
em vez de parar e, num segundo, o barulho do impacto quando ela se
arrebentou contra o portão de madeira, provocando um estardalhaço
espetacular que fez com que todos os cães do condomínio começassem
a latir.

— Que foi isso? — perguntou Jéssica, ajoelhando-se.
Todos ainda estavam tomados por um torpor, uma perplexidade

que enregelava o sangue e também anestesiava os músculos,
mantendo-os cativos daquele momento, forçando-os a testemunhar a
terrível verdade que se desenrolava diante de seus olhos. Homens
armados com fuzis estavam pulando dos carros, esparramando-se pela
garagem, e ao menos um deles vinha em sua direção!

Pedro abaixou-se, sendo imitado pelos outros, beneficiando-se dos
arbustos e da folhagem do salgueiro plantado no jardim da casa da
esquina.



— Vamos sair daqui, Pedro!
O garoto tinha os olhos arregalados e agarrava o pulso do irmão.
— Pedro! — gemeu Chiara, entredentes, sufocando um grito.
Ainda encurvado, ele caminhou de costas alguns passos. Estava

escuro, mas viu quando a porta da área de serviço foi arrombada. Os
homens encapuzados jogaram alguma coisa no corredor. Um alarme
em sua mente disparou.

— A gente tem que sair daqui.
O homem que caminhava da frente da sua casa até o meio da rua

na direção do grupo já tinha virado de costas e olhava para os lados.
Lançou um olhar para a esquina onde estavam escondidos, mas, por
pura sorte, não pareceu enxergá-los. Ele tinha o rosto maquiado de
palhaço, o que lhe emprestava um aspecto bastante sombrio naquele
cenário.

Nesse momento o quarteto prendeu a respiração e praticamente se
transformou em sombra. Jéssica começou a gemer e Chiara tapou a
boca da amiga. Foram passo a passo se afastando. Tinham que dar o
fora dali de qualquer jeito. Pedro puxou Breno e Jéssica para o
gramado. Os arbustos faziam agora uma cerca completa, não tinha
como serem vistos. Só precisavam do silêncio para pensar em um jeito
de desaparecer do foco do perigo. Dois disparos fizeram com que os
quatro, ao mesmo tempo, estremecessem. Eles se entreolharam de
forma nervosa. Pedro pensou nos agentes que tinha deixado para trás
na casa. Se os tivesse chamado para a festa da Vanessa não estariam lá
agora.

— Eles são bons. Vão acabar com esses caras — falou Chiara,
baixinho, parecendo ler seus pensamentos.

Pedro fez um sinal de silêncio e depois outro para que se
levantassem. Ouviu barulho às suas costas. Uma fresta de uma janela
foi aberta. Os vizinhos curiosos começavam a espreitar. O bom é que



logo chamariam a polícia e os bandidos seriam cercados. O ruim é que
talvez aquela janela em particular chamasse a atenção do mercenário
que estava mais próximo a eles. Estavam prestes a sair dali quando a
rua foi inundada pela luz amarela do giroflex da viatura da guarda
patrimonial. Um Renault Mégane, caracterizado com adesivos com o
logotipo da empresa, um brasão na forma da cabeça de um lobo-
guará, subia em alta velocidade com o motor roncando. Os garotos
mais uma vez se abaixaram para não chamar a atenção. O carro parou
numa freada ruidosa a poucos metros de distância, derrapando de
lado, à direita dos adolescentes. O veículo foi recebido à bala pelo
inusitado palhaço que portava um fuzil. A coisa toda parecia não ser
real. As balas zuniam e perfuravam o capô e o para-brisa do carro.
Pedro viu a luz de ré do Mégane se acender, e mais uma rajada de tiros
acertou o veículo, quebrando um farol e arrancando o retrovisor do
lado do motorista. O carro deu ré desgovernado na direção do
quarteto.

— Cuidado! — gritou Pedro, puxando o irmão.
Chiara e Jéssica tombaram para o outro lado e correram para trás

do veículo estacionado na casa da esquina, buscando proteção. A
janela da casa se fechou com estrépito. Certamente os moradores
estavam apavorados. A coisa de dois metros de distância de onde
estava, Pedro viu a porta do Mégane se abrir e o motorista descer,
cuspindo sangue. Seu rosto estava escurecido e coberto de sangue,
apenas um olho era identificável no meio da bagunça que tinha se
transformado sua cabeça. Ele tombou na calçada e olhou para os dois
garotos. Olhou para o palhaço e ergueu a arma, quando finalmente foi
atingido por mais uma saraivada de tiros. O palhaço ficou parado no
meio da rua, e uma explosão de luz escapou da casa dos meninos.
Pedro já tinha visto aquilo no cinema. Era uma granada de luz usada
para atordoar o inimigo em invasões. Simultâneo ao seu pensamento o



som de mais tiros veio de dentro da casa, para azar dos agentes
federais e sorte dos garotos na calçada, visto que o palhaço assassino
virou-se em direção aos tiros. Pedro arriscou um olhar para trás, na
varanda superior surgiu outro dos mercenários, que ficou olhando
para a rua. Pedro tinha a respiração entrecortada e a cabeça voando a
mil. Não sabia se os agentes da Federal tinham sido dizimados ou se
sairiam vitoriosos daquele ataque. Não sabia quanto tempo duraria
aquele tiroteio e tentava imaginar o que aconteceria quando a ficha
dos invasores caísse e eles percebessem que os alvos daquele assalto
não estavam lá. Logo entrariam no quarto e perceberiam que, em vez
de corpos, tinha só dois pares de cobertores e travesseiros enrolados
sob as mantas. Muitas dúvidas e uma única certeza. Não podiam ficar
parados ali. Ouvindo o gemido e o choro das garotas e do irmão
Pedro, pediu calma. Arrastou-se em direção à viatura da segurança
privada e só conseguiu ver o bico do veículo parado no meio da rua.
Abaixou-se mais um pouco, evitando sair da proteção do tronco da
árvore, e viu a mão ensanguentada do segurança.

— Matei eles! — gritou o bandido no meio da rua.
O grito fez os garotos estremecerem. Pedro ficou com o ouvido

alerta e, ainda mergulhado nas sombras, tentou ver onde o homem
estava. Se ele entrasse na casa, poderiam arriscar a corrida até a
portaria. Até lá eram dois longos quilômetros. Talvez o melhor fosse
voltar para a casa da Vanessa e torcer para o telefone fixo ter voltado a
funcionar. O coração do garoto batia disparado, olhava a todo
instante para Breno e para as meninas. Jéssica estava agora com duas
cascatas negras descendo pelo rosto por culpa das lágrimas que
lavavam sua maquiagem. Chiara estava com um olhar atônito e
incrédulo, como se aquilo fosse irreal ou só mais uma cena dentro dos
violentos jogos de videogame de que ela tanto gostava. Pedro voltou a
olhar para a rua e viu o homem com o fuzil parado no meio do



asfalto. Uma distância de no máximo vinte metros os separavam. Um
gemido mais alto poderia ser escutado. Por sorte os cachorros não
paravam de latir. O garoto levantou os olhos e viu o homem da
varanda, também maquiado, balançar a cabeça. Um terceiro surgiu na
varanda, consternado e nervoso, que revelou:

— Os garotos não estão aqui. Viemos aqui só pra nos fodermos.
Pedro e Breno não respiravam. Se o palhaço desse mais dez passos

para a frente, poderia encontrá-los na hora.
— Eles estão por aqui. Pode apostar. Vamos revirar cada canto

dessa casa e desse lugar. Se os federais estavam aqui é porque eles não
estão longe — gritou o primeiro da varanda.

— Você sabe o que aconteceu com os rádios? Não estão
funcionando! — foi a vez de o palhaço em frente à casa perguntar.

Pedro não ouviu nenhuma resposta. Seus olhos foram para dentro
da viatura. No banco do passageiro estava o corpo do segundo vigia,
que não tivera nem tempo de reagir. Estava ainda preso ao cinto de
segurança, com a cabeça tombada para a frente. Os ouvidos de Pedro
estavam agora focados nos passos do palhaço que se afastava. O som
cadenciado do motor do Mégane cobriu o ar por alguns segundos até
ser sobreposto pelo barulho de uma moto subindo a rua, o que fez
Pedro se enregelar pela milésima vez. A motocicleta subia pela rua de
trás. Certamente outro segurança desavisado que seria alvejado assim
que pintasse no fim da rua. Pedro viu a porta da frente da casa abrir e
mais três daqueles homens saírem.

— Vai lá ver se aquele cara no carro morreu mesmo — gritou um
deles para alguém.

Sem querer, o garoto apertou o braço do irmão mais novo,
apreensivo. Os olhos dos dois se encontraram. Breno estava com a
figura do pavor estampada no rosto. Eles viriam até o carro. Eles os



encontrariam, e era isso, o fim. Seriam executados a tiros de fuzil, ali,
no jardim da dona Nina.

— Tira a gente daqui, Pedro. Eu não quero morrer.
Pedro agora tremia dos pés à cabeça. Seu coração estava quase

pulando pela garganta. Tinha que dar um jeito. Tinha que lutar. Podia
fazer alguma coisa para chamar a atenção daqueles marginais e fazer
com que fosse seguido. Chiara conseguiria levar Breno e Jéssica para
um lugar seguro. A moto estava chegando e criaria um segundo de
distração entre os bandidos.

— Chiara... — murmurou o rapaz.
Chiara olhou para o namorado e balançou a cabeça em sinal

negativo, com se adivinhasse só pelo olhar que Pedro lhe deu.
— Você precisa levar eles para algum lugar. Bata em qualquer

porta e peça ajuda. Só tire o meu irmão daqui.
— Pedro... — choramingou o irmão. — Não, Pedro.
— Você que tem que levar a gente, Foguete. — sussurrou a

menina.
— Eu distraio eles e você foge com o Breno e a Jéss. Vai dar tudo

certo.
— Pedrooo... — chorava o irmão mais novo. — Não vai... Fica.
Pedro olhou para a rua por entre as folhas oblongas do salgueiro.

Os homens estavam olhando na direção da esquina. Finalmente a
motocicleta surgiu com a luz dos giroflex lambendo as paredes das
casas. O palhaço do meio da rua ergueu o fuzil e efetuou disparos. A
moto bambeou, mas não caiu, o motociclista conseguiu virar e iniciar
a fuga. Os bandidos correram na direção da esquina. Pedro estava
tonto de tanta tensão. Não tinha pensado em fazer aquilo por se sentir
um super-herói. Faria aquilo porque era tudo ou nada. Se ficasse ali
parado esperando, ele e seu irmão seriam mortos. Fazendo aquilo
daria chance para que ao menos Breno vivesse. Do contrário, toda a



luta da mãe seria vazia e sem sentido. Contudo, quando todos os
bandidos correram, atraídos pelo infeliz vigilante, Pedro teve outra
visão. Uma chance brilhou diante de seus olhos num átimo. Foi nesse
momento, sob o signo do desespero, que Pedro fez a coisa mais ousada
de sua vida. O garoto correu até o carro fuzilado e pulou no banco do
piloto. Olhou para o câmbio, desembreou o carro e pisou no
acelerador só para ter certeza de que o motor estava ligado. Sentia
câimbras no estômago, sua voz quase não saiu quando precisou gritar:

— Vem, Breno, vem!
Olhou para a rua. Ainda estavam atirando contra o motoqueiro

que tinha caído e se refugiava entre um ou outro carro estacionado
para o lado esquerdo da casa.

— Vem! — gritou.
Breno estava paralisado de medo. Só conseguiu se levantar quando

a mão de Chiara agarrou seu braço e o puxou, abrindo a porta de trás
do Mégane.

Um tiro acertou o capô. Depois mais dois ou três.
— Entra!!! — gritava Pedro a plenos pulmões.
Chiara bateu a porta traseira assim que conseguiu puxar as pernas

de Jéssica sobre si.
Pedro tentava engatar a primeira marcha, mas só se ouvia o ronco

do arranhar do câmbio. Então o carro engatou e Pedro pisou fundo no
acelerador, girando o volante sem conseguir completar a curva,
subindo no gramado da casa do outro lado da rua. Tiros acertaram a
lateral do carro, e o vidro do passageiro traseiro esquerdo explodiu
em mil pedaços. As meninas gritavam, e o irmão chorava. Seus olhos
ardiam e mais faíscas espocavam do lado de fora. Pedro finalmente
conseguiu tirar o carro da calçada pisando fundo no acelerador. Passou
para a segunda marcha e pisou novamente, fazendo com que seu corpo
colasse no banco do motorista. Desceu a rua praticamente



desgovernado. Ele sabia dirigir. Tinha dirigido algumas vezes o Fusion,
mas ele era automático. Sua mãe nem sonhava que o motorista já
tinha deixado ele conduzir meia dúzia de vezes. Contudo, dirigir
naquelas condições, para salvar a própria vida, era outra coisa. O
coração continuava praticamente pulando da garganta.

Marcião tirou a toalha do braço de Carlos. O sangue tinha
empapado tudo. Quando olhou para a ferida, balançou a cabeça.

— Velho, você precisa ir para o hospital agora mesmo. Isso é
sangue arterial, e tá saindo bastante. O filho da mãe te acertou
direitinho.

— Não tenho tempo pra hospital agora, mané. Já tomei mais de
quatro tiros e não morri — resmungou, voltando a pressionar a ferida
com a toalha.

Pulou o corpo do Zeca e voltou até o quarto da urubuzona.
Adilson estava na varanda atirando.

— Que zona é essa?
— O menino da urubuzona.
— Que que tem?
Carlos adiantou-se, empurrando Adilson, espremendo-se na porta

e chegando na varanda a tempo de ver a luz de um carro descendo a
rua a toda velocidade. Cheiro de borracha queimada e pólvora.

— Eles estão naquele carro?
— Acho que são eles. Dois moleques ruivos, mais duas minas.
— Vamos atrás, agora!
Carlos saiu do quarto, agora desviando do corpo do agente Flávio.

Voou pelas escadas de posse do seu fuzil com Adilson no seu encalço.
Correu para a rua e gritou:

— Vambora, cambada! Os moleques tão fugindo!



Os homens que estavam na rua voaram para dentro da van ainda
aberta. Carlos pulou no banco do motorista e começou a dar ré, mas o
veículo arrastou pedaços de madeira e ferro, queimando pneu e não
saindo do lugar.

Adilson, do lado de fora, passou a mão nervosamente na cabeça.
Não tinham pensado nisso quando imaginaram a estratégia. A van
poderia ficar danificada ou presa. Era justamente o que estava
acontecendo.

Carlos, respirando com dificuldade, desceu do veículo e contornou
o Ford Fusion. Abriu a porta do motorista. As chaves estavam lá.

— Dirige aí, parceiro. Vamos embora na viatura da urubuzona.
Deve ser até blindada essa porra.

Adilson ligou o carro e engatou o drive, saindo da garagem sob o
som de metal arranhando. A lateral do Fusion ficou imprestável, mas
ao menos tinham um carro de fuga. Dos homens engajados na missão
restavam seis. Carlos estava ferido, sentado ao lado do motorista,
Marcião, e no banco de trás, Bigode e Cabral, enquanto Fernando
corria para a moto abandonada pelo segurança. Logo o grupo descia a
rua no encalço do Mégane avariado, deixando para trás os corpos de
quatro comparsas mortos no combate com os federais.

Pedro pisou no freio, fazendo o carro derrapar quando chegou na
portaria, encontrando dois carros da segurança bloqueando a entrada e
a saída. Sete seguranças estavam ali, com armas em punho, gritando
para que descessem com as mãos na cabeça.

Pedro desceu primeiro, gritando:
— Eles estão vindo atrás da gente! Eles querem matar a mim e ao

meu irmão!
De pronto reconheceram o filho da promotora, baixando as

armas. Os olhos dos seguranças estavam arregalados, perplexos.



— Eles mataram os dois que estavam nessa viatura e o da moto
também. Eles virão pra cá, liguem pra polícia, pelo amor de Deus.
Eles mataram os agentes da Polícia Federal.

— Calma, filho. Calma.
— Eles estão com fuzis e granadas, não vieram pra brincadeira.
Dois seguranças circularam o carro.
— Pode descer — disse um deles para Breno.
Pedro voou para o carro, alarmado.
— Não! Não faz ele descer. Ele está em choque. Deixa meu irmão

quieto. Liguem pra polícia.
Um dos seguranças estava imóvel, olhando para o cadáver no

banco do passageiro.
— Ele tava vivo agora há pouco.
Pedro ficou olhando para o homem incrédulo. Ouviu o motor

descendo a rua. Era um carro negro. Era o Ford Fusion!
— São eles!
Pedro esgueirou-se para dentro do Mégane semidestruído e, ainda

com a porta aberta, engatou a marcha e pisou no acelerador, fazendo
os seguranças saltarem para os lados, com armas em punho, ainda.

Os seguranças começaram a atirar contra o carro negro que se
aproximava, enquanto o Mégane com Pedro e seus amigos batia no
bico de uma das viaturas e forçava passagem para a rua.

De dentro do Ford Fusion começaram a vir disparos pelas janelas.
Os seguranças descarregaram sua munição na lataria do sedã, e depois
tiveram que pular no chão, buscando proteção de vasos e colunas
quando o chumbo grosso do revide começou a rugir de dentro do
carro. Para sorte dos bandidos e azar dos agentes patrimoniais, o carro
da promotora era, como previsto, blindado.

Pedro ganhou a avenida que interligava vários condomínios
residenciais e pisou fundo no acelerador, trocando de marcha como



podia, fazendo um ronco pavoroso escapar do motor. Percebeu que
tinha que passar a marcha mais uma vez, e logo estava em quarta,
fazendo o Mégane voar baixo no asfalto; precisava virar a direção
hidráulica com cuidado, tentando manter o carro na pista. Buzinas
faziam com que ele trocasse de pista assustado. Desacostumado a
buscar veículos nos retrovisores, não sabia se as luzes que encontrava
eram dos carros em que ele estava quase batendo ou se já eram dos
bandidos em seu encalço. No banco de trás as meninas gritavam a
todo instante, conforme ele trocava de faixa e fazia o carro rabear na
pista. Num segundo de reflexão teve certeza de que as buzinas eram
de outros motoristas ameaçados por ele, os bandidos jamais dariam
sinal de sua presença. Quando alcançassem seu carro iriam é metralhar
os ocupantes. Pedro acionou o limpador de para-brisa sem querer e
não conseguiu mais desligá-lo. A iluminação que o carro fornecia era
precária, provavelmente um dos faróis tinha ido para o espaço. Na
curva os pneus cantaram. Uma lágrima descia de seu rosto. Pensava na
mãe e no pai. Sabia que aquele inferno poderia explodir ao seu lado
mais dia, menos dia. Só queria que as coisas voltassem a ser como
eram antes de o pai morrer. Queria acampar com seu pai. Queria
perder o medo do mar e aprender a surfar com ele. Queria ser um
bom irmão para Breno. Queria fazer um bolo de cenoura com a mãe.
Mas o tempo não voltaria nunca. As coisas jamais voltariam a ser
como eram antes. Jamais.

— Larga a mão de ser vacilão, Adilson! Passa pelo buraco que o
moleque fez! Se a gente perder esse moleque, a gente tá na roça, meu
irmão.

— Atira então que eu passo!
Carlos abriu um pouco sua janela, o suficiente para passar o cano

do fuzil. Começou a disparar, poupando munição, procurando um
segurança aqui e ali.



— Vai logo, malandro! Essa porra tá blindada, ninguém vai te
acertar, não, seu cuzão. Eu já tô arregaçado aqui e não tô com medo.
Mete o pé! — reclamou o líder ferido.

Adilson acelerou e cruzou o portão, resvalando os lados do largo
Fusion, mas ganhando a avenida. Pisou fundo no acelerador. O garoto
tinha pelo menos um minuto de vantagem. Mas, dirigindo daquele
jeito, logo estaria à vista.

Adilson olhou pelo retrovisor, vendo Fernando chegar à portaria
com a moto e tombar, provavelmente atingido pelos seguranças.
Agora não era hora de heroísmo. O amigo que fosse esperto e se
entregasse, porque, se parasse agora, nunca mais encontraria o carro
com as crianças, e certamente seria ele quem pagaria aquela fatura.

Carlos abriu o porta-luvas do Fusion e sorriu logo com o seu
primeiro achado.

— Olha isso aqui.
Adilson deu uma olhada rápida para a mão do amigo. Era uma

foto dos garotos e de um cara. Talvez o pai morto deles ou algum
peguete da mãe.

— Vou chegar no carro dos moleques com essa foto aqui. Pra não
ter erro.

— Pra onde você vai, Pedro?
O garoto olhou pelo retrovisor. Já estava se acostumando com o

espaço do carro. Encontrou os olhos vermelhos de Chiara.
— Precisamos achar uma viatura de polícia, um batalhão da PM,

qualquer coisa.
Pedro viu a placa de acesso à rodovia Castello Branco.
— E se formos pra Castello? Tem a polícia rodoviária — sugeriu

Pedro.
— Não me pergunta nada. Não me pergunta nada.



Chiara estava desesperada. Jéssica chorava baixinho.
— Como tá o meu irmão?
Chiara olhou para Breno. Ele estava encostado na porta, com o

quadril no assoalho do carro, os olhos azuis brilhando no escuro.
— Ele tá quietinho, mas tá bem.
— Você tá bem, Breno? — perguntou Pedro.
Breno balançou a cabeça, sem emitir som algum.
— Ele disse que está! — berrou Chiara, olhando para trás pela

centésima vez.
Pedro olhou para o lado. Só agora voltava a tomar ciência de que

transportavam um cadáver no carro. A cabeça dele estava caída pra
frente. Sangue pingava de seu queixo. Ele tinha uma pistola na mão.

— Ele tá morto? — perguntou Chiara.
Pedro olhou para ela pelo retrovisor.
— Tá.
— Ele era legal com a gente.
Pedro olhou de novo para o segurança. Era o Alencar. Gente boa.

Sempre orientando a molecada. Enchia o saco por causa da onda de
cigarro na boca de adolescentes que tinha se alastrado no condomínio.
O Alencar tinha moral com a molecada porque, apesar das duras,
nunca caguetava ninguém, só tomava os cigarros. Uma vez ele pegou o
Gabriel com maconha. Não caguetou, mas falou um monte para o
moleque, que até chorou.

— Lembra daquela vez do Gabriel? — perguntou ela.
— Tava pensando nisso agora.
— Ele nunca mais fumou. — A voz dela estava entrecortada pelo

choro. — Ele não merecia morrer. Mó cara gente boa.
— Pode crer.
Pedro pegou o acesso à rodovia Castello Branco. Respirou fundo.
— Chiara, se a gente sair dessa, eu queria namorar você. Pra valer.



Chiara enxugou a lágrima do rosto e sorriu. Pôs a mão no ombro
de Pedro e apertou firme. Foi aí que um ronco forte surgiu do lado
direito do carro, e o mundo todo girou.

Pedro perdeu o controle do carro quando foi tocado pelo Fusion
do lado direito. O carro bateu perto da sua roda traseira, e o Mégane
estava numa curva, entrando na rodovia, levando-os praticamente para
a salvação. O volante escapou de suas mãos, e a frente do carro girou
com tudo para a direita, rodopiando até estourar no guard-rail. Os
airbags inflaram e a buzina disparou. Pedro não conseguia se mexer. O
pescoço doía infernalmente. Não conseguia ver nada à sua frente. O
capô do Mégane tinha levantado, e uma cortina de fumaça se formara
ao redor. O corpo do Alencar tinha sido jogado contra o encosto do
banco pela explosão do air-bag e agora pendia para a frente
novamente. Pedro ouvia a buzina do Renault, enguiçada e disparada
continuamente, como se estivesse a quilômetros de distância,
habitando outra galáxia.

O Fusion freou do outro lado da pista, retomando o controle.
Carlos, no banco do passageiro, ria.

— Te falei que a gente alcançava o pivete. Hahaha! Vai lá, Adilsão.
Finaliza eles.

Adilson, quando esteve na varanda, chegou a ter o garoto na sua
mira. Atirou no capô do veículo e no farol dianteiro. Jamais mirou no
garoto de verdade. Não queria matar aquela molecada.

— Cê tá ligado que eu sou pai e essa parada de criança não é
comigo, Carlão. Se quer o menino morto, vai lá e passa ele você
mesmo.

Marcião e Bigode ficaram calados, olhando para o carro do outro
lado da pista. Uns carros minguados passavam pelo acesso, reduzindo a
velocidade, sem parar, atraídos pelo acidente. Cabral foi o primeiro a
desembarcar, do lado esquerdo, direto na pista.



De dentro do veículo Carlos ainda olhava para a cara do
desobediente.

— E anda logo antes que pinte polícia. Os vigias do condomínio já
devem ter ligado até pro FBI, hahaha! — brincou Adilson.

— Tu é uma bichona mesmo, hein? Só porque é um moleque não
quer puxar o gatilho?

— Eu tenho cinco crianças em casa, ô infeliz. Minha menina mais
velha tem justamente a idade desse porra aí. Eu não vou matar
criança, e ponto final. Quer ele morto? Faz você.

— Não tem televisão na sua vida, não, meu chapa? Cinco? Vai
foder assim na casa do caralho.

Carlos abriu a porta e soltou o fuzil no banco do passageiro. Ficou
olhando para o carro. Só dava para ver o garoto ruivo se mexendo,
tentando abrir a porta. O resto do carro parecia um túmulo, envolto
em fumaça que saía de todos os cantos. Jogou a toalha ensanguentada
no capô do Fusion e tirou o .38 do coldre, de olho na rodovia.
Esperou um caminhão passar e então atravessou calmamente, fazendo
seus passos estalarem contra o asfalto e os cacos de vidro, barulho
encoberto pelo som da buzina disparada do Renault. Contornou o
carro pela frente destruída. Deu uma tragada longa no cigarro e olhou
para a corneta da buzina. Deu um tiro no aparato, fazendo o silêncio
voltar para a pista. Olhou novamente para o Fusion parado do outro
lado e balançou a cabeça.

— Agora, sim.
Entendia muito bem o Adilson, para falar a verdade. Eles eram

assaltantes de banco, não assassinos de crianças. Acontece que ele
estava na vida bandida, não podia ficar escolhendo demais os serviços.
Quando Djalma visse o que ele tinha feito por ele, filho da mãe
nenhum no crime de São Paulo ia se meter com a turma dele. Carlos
soltou a fumaça pelo nariz e jogou o cigarro no chão. Seu braço



latejava, e a hemorragia tinha sido tão brava que às vezes parecia que
ia desmaiar. Marcião e Bigode também desceram para dar cobertura.
Os dois também tinham entendido e deixaram os fuzis no carro para
não chamar ainda mais a atenção. Tinham que agir rápido. Carlos se
aproximou quando o garoto finalmente abriu a porta.

— Aonde vai, chapinha?
Pedro, com sangue escorrendo pela testa e uma corrente de dor

varrendo seu corpo a cada movimento, não conseguiu se levantar do
banco, mexer os pés ou responder nada. Não conseguia se virar para
trás. Era como se sua coluna tivesse sido arrebentada ao meio. A dor
no pescoço e nas costas era insuportável. Queria falar com o irmão,
pedir perdão. Queria falar com Chiara e com Jéssica e acalmá-las.
Ouvia o choramingo das meninas, mas não escutava o irmão.

— Breno... — sussurrou.
Carlos passou pela porta e olhou para o banco de trás através da

janela estourada. Duas meninas enrodilhadas, choramingando. Uma no
banco, a outra no chão do veículo, com o ruivo mais novinho. Sorriu
irônico quando viu o corpo do segurança atado ao cinto de segurança.

— Cintos salvam vidas. Hahahaha! Aaaai, hoje eu tô afiado, nego!
Os outros capangas riram da graça. Bigode fumava um cigarro,

encostou a mão na lataria perto do porta-malas, do lado esquerdo do
veículo, olhando para dentro. Marcião foi para a frente observando
para o estrago que tinham feito no Mégane. O bichão estava crivado
de balas. Enquanto isso, Cabral ia para o meio da pista, também
absorvido pela cena do acidente. Pedaços de lataria, cacos de vidro e
fluidos vazando para todo lado.

Carlos coçou o rosto e tirou a fotografia do bolso do jeans,
voltando-se para a frente. O menino, que tentava virar-se no banco do
motorista, tinha conseguido colocar um pé para fora. Devia estar bem



machucado. Alinhou a fotografia com o rosto do menino e fez uma
careta.

— Olha, garoto, se te consola, posso dizer que você foi muito
bem. Me deu mais trabalho do que aqueles agentes federais. Serião. Tu
é marrento. Puxou àquela piranha da tua mãe.

Choro dentro do carro. Carlos endireitou o corpo. Pensou ter
ouvido sirenes. Fechou os olhos e entortou a cabeça para a esquerda.
Eram sirenes mesmo.

— Acabou a festa, garoto. Desce do carro.
Pedro não conseguia se mover.
Carlos o agarrou pelos cabelos e o puxou para fora. O garoto

soltou um grito de dor agudo e penetrante. As meninas gritaram
apavoradas. Chiara apertou Breno entre suas mãos, não deixando o
menino se levantar. Do lado de fora, junto à porta do motorista,
Carlos chutou um dos joelhos do rapaz, fazendo-o se ajoelhar.

— Sua mãe não tinha nada que se meter com gente da nossa laia,
garoto. A culpa de você estar aqui, de joelhos, é toda dela. A culpa de
eu te enfiar um caroço de oitão nos teus cornos, xará, é toda dela.

O bandido ergueu o revólver e o encostou na têmpora do garoto.
As meninas ganiam baixinho, desesperadas, assustadas. Os comparsas
do assassino olhavam para os lados, vendo se algum veículo se
aproximava.

Carlos puxou o gatilho e houve uma explosão dupla. A dor no
braço era tão presente que ele demorou para entender o que tinha
acontecido. Ele não tinha puxado o gatilho duas vezes. Viu o corpo do
garoto tombar para a frente, sangrando com o tiro na cabeça, pedaços
de pele balançando e, no segundo seguinte, enquanto o mundo
escurecia, ele também caiu.

Incrédulo, Marcião, do outro lado do Renault, deu um passo à
frente até a porta do passageiro e puxou o gatilho, metendo uma bala



na cabeça do segurança, mandando-o de vez para o inferno, enquanto
ouvia o barulho da cápsula expelida por sua pistola quicando no
asfalto. O puto do segurança moribundo tinha atirado em Carlos e
apontado a arma para trás, entre o banco e a janela, acertando Bigode
no meio do peito. Marcião virou-se para o Fusion e ergueu os ombros.

— Caraca, Adilson! Você viu o que o puto fez?
Adilson abriu a janela blindada e deu uma rajada de disparos de

fuzil, abatendo Marcião e Cabral.
— Vi. Vi, sim. Isso é pra vocês aprenderem a não matar crianças.
Adilson fechou o vidro e pisou no acelerador, deixando aquele

cenário de desgraças para trás.
Chiara, pelo som do motor, soube que o Fusion estava indo

embora. Um instante depois, e tudo estava quieto. Ela foi a primeira a
se levantar. Jéssica choramingava, em choque, deitada no banco.
Breno também tremia, com as mãos tapando os ouvidos. Ela desceu, e
o vento frio daquela noite maldita chicoteou sua pele. Ao lado do
carro, junto à porta de passageiros, o corpo de um homem com longos
e grossos bigodes jazia. Fechou a porta para conseguir passar pelo
espaço estreito entre o carro e o guard-rail. O homem que tinha
falado com Foguete estava estrebuchando no chão. Chiara levou a mão
à boca para não gritar. Foi até o lado dele e se abaixou, pegando o
revólver que ainda estava em sua mão. Com lágrimas caindo pelo
rosto viu o corpo de Pedro estirado no asfalto, logo à frente do
Mégane. Chiara jogou a arma para o lado e apanhou do chão a
fotografia que Carlos tinha tirado do carro da promotora. A menina
arrastou os pés até Pedro, o seu amor. Ela se ajoelhou ao lado dele aos
prantos. Ao lado da cabeça do rapaz havia uma piscina de sangue. Sua
pele estava fria, seu rosto, pálido e seu corpo, imóvel. Com esforço ela
conseguiu virá-lo de frente. Os olhos dele não respondiam aos seus.
Chiara sentiu uma dor funda no peito. A boca de Pedro estava azul.



Ela estava vendo o garoto que amava tanto morrer na sua frente. A
menina soltou um gemido de dor e agonia, incrédula com tudo aquilo
que estava acontecendo. Baixou a cabeça sobre o peito frio de Pedro,
chorando. Foi aí que ele respirou fundo uma vez, e um som gutural
escapou da garganta do menino. A saliva borbulhava em sua boca. Ele
estava vivo! Ela gritou e se levantou. Chiara correu para o meio da
pista e caiu de joelhos com os braços erguidos. Um carro freou em
cima da garota. Uma mulher desceu aflita, deixando o pisca-alerta
ligado.

— Vocês bateram? — perguntou a mulher, erguendo Chiara.
Chiara só chorava. A mulher, preocupada com a menina que

poderia ser atropelada, puxou-a, retirando-a da pista e encostando-a
no Mégane destruído. Olhava para o rosto da menina, tentando
acalmá-la, quando viu a cena ao lado. Levou as mãos aos lábios, aflita,
assustada com os corpos ensanguentados no chão.

— Leva meu namorado pro hospital, dona. Ele está morrendo.



CAPÍTULO 3

Everaldo lia automaticamente cada uma das circulares empilhadas
no canto de sua mesa. Uma mais chata e repetitiva que a outra.
Também, de forma automática, lançava olhares para a tela do
computador. Tudo certo. Nenhum alerta ativo. O plantão prometia
uma monotonia sem fim. A coisa estava tão morosa que tomou um
susto com o ronco desbragado de seu amigo Medeiros. O velho tossiu
engasgado com o próprio ronco e recuperou a postura, constrangido,
olhando para o monitor e fingindo concentração.

Os geradores iam bem e fazia algumas semanas que nenhuma linha
caía. Medeiros esfregou o rosto e se levantou, espreguiçando-se.

— Everaldo, vou dar uma pescada no banheiro, este sono tá brabo.
Preciso descansar uns dez minutos.

— Velho é foda. Vive babando pelos cantos.
— Vai te catar, Everaldo! Arruma neto pra você ver o que é bom

pra tosse.
— Deus me livre e guarde de ter neto. Nem filho eu quero.
— Se você metesse de vez em quando arrumaria filho em algum

lugar, seu gordo brocha.
— Velho! Você tá ficando muito mal-educado, sabia? Tá

rabugento demais hoje. Falando palavrão para aquele que sempre
acoberta as suas fugas para o banheiro.



— Tô é mal-humorado mesmo. O pirralho não pregou o olho essa
noite. Minha filha tá reformando o apartamento e vai ficar mais dois
meses em casa.

— Você já falou umas vinte vezes que a Dolores vai ficar dois
meses na sua casa. Pura rabugice! Em vez de curtir o netinho, fica aí
resmungando.

— Neto é o cacete! Eu quero é minha paz de volta. Moleque dos
infernos!

Medeiros saiu andando devagar e olhou para a tela mais uma vez.
— Fica de olho aí no monitor.
— Vai lá. Quinze minutos, hein?
Medeiros tomou o rumo da porta, arrumando a calça na cintura.
O silêncio voltou à sala de monitoração e, com ele, a monotonia.

Everaldo pegou mais um memorando, finalmente uma novidade:
haveria, no começo do mês, um torneiro de futebol com direito a
churrascadas para confraternização dos colaboradores dos dois lados
da binacional. Em geral, quando os memorandos lembravam da
divisão de bandeiras dentre os que trabalhavam na usina, era em
alusão a picuinhas entre os diretores do Brasil e do Paraguai. Quando
seu celular tocou, Everaldo estremeceu na cadeira, tomando um susto.
Olhou para o display. Era sua esposa. O que ela queria àquela hora?
Faltavam poucos minutos para a meia-noite. Tomara que não fosse
mais despesas malucas que ela sempre inventava fora de época.

— Alô, meu bem.
— Oi, Everaldo.
— Tá sem sono?
— Faz uma semana que eu estou custando a dormir.
— Deve ser ansiedade com o seu doutorado.
— Hoje eu saí com a Dora e o Carlito antes de vir pra casa.



— Sei — respondeu o marido, colocando a conversa no
automático, prevendo que aquilo ia demorar.

— A gente foi no boliche. É legal lá, você vai gostar de ir.
— Aquele na República Argentina?
— Isso. Bem divertido, e não é caro. Pra você se divertir o passeio

não pode ser caro, já é um bom começo.
— É verdade.
Os olhos de Everaldo passaram para a próxima circular.

Informativo de treinamento de prevenção de acidentes. Lá ia ele
perder uma manhã de sono, sendo obrigado a participar de alguma
simulação.

— Você sabia que eles vão mesmo para Bariloche nas férias da
faculdade?

— Hum, hum. Acho que você já me falou isso um trilhão de
vezes, amor.

— Ah, tá.
Silêncio por um instante.
— Hoje eu aprendi o que é um spare — disse a esposa, empolgada.

— Você sabe o que é?
— Não. Nunca ouvi falar disso. É do boliche?
— É, amor. Já falei, você precisa jogar! É uma graça.
— E o que é um spare, no fim das contas? É derrubar tudo?
— Nope! Derrubar tudo é um strike! Spare é derrubar todos os

pinos na segunda jogada.
— Ai! Que confusão esse jogo!
— Não é confuso. É divertido! Joguei todas na canaleta na

primeira rodada, mas aí a Dora foi me dando uns toques e fiz um
monte de spares na segunda. Uma graça.

— Strike também é derrubar tudo. Não tô entendendo nada.



— Strike é derrubar tudo na primeira! Quando é a sua vez, você
tem duas jogadas no boliche. Aí, se derrubar tudo na primeira, é
strike, marca um xizinho no painel.

— Ah! Um xizinho...
— Para de tirar onda, amor. Vamos lá que eu te explico.
— Vamos, marca aí com a Dora e o chato do Carlito.
— Não. A gente vai com a sua irmã, a Regina. Ela está precisando

se desentocar daquele apartamento. Credo! Não sei como mulher fica
assim por causa de homem.

Everaldo riu do comentário da esposa.
— A Dora e o Carlito já tiraram até passaporte para viajar. Uma

graça.
— E desde quando precisa de passaporte para ir para Bariloche?
— Ai, eu sei que não precisa. Mas eles querem viver uma viagem

internacional, entende?
— Argentina, Isis. Me poupe! Quem aqui em Foz nunca foi para a

Argentina? Paraguai?
— Deixa de ser chato, Everaldo. Você tá parecendo o seu

Medeiros aí. Tá convivendo muito com ele.
— Fazer o quê, Isis? Preciso do adicional noturno para continuar

nossa poupança.
— Eu queria tanto ir para Bariloche com a Dora. Bem que a gente

podia ir, né? De lua de mel.
— Deve ser a quinta lua de mel, já. Como você mesma diz: uma

graça.
— Eu nunca vi neve, Everaldo!
— Eu raspo o congelador da sua mãe domingo que vem e te dou

um pouco de neve.
— Sem graça! Agora, falando sério, faz anos que a gente não viaja

nas férias. Suas férias serão bem nas minhas férias da faculdade e bem



na época em que a Dora e o Carlito vão. Eles conseguiram descontos
especiais.

— Não vem com esse papinho, não, dona Isis. Faz só dois anos que
a gente não viaja. E quando eu comecei a economizar você foi super a
favor.

— Mas você quer esse dinheiro para comprar uma lancha!
— Uma lancha pra navegar no rio Paraná, coisa que você adora.
— Adorava, mas agora eu quero viajar. Só dessa vez, vai...
— Não, filha, eu cedo dessa vez, aí vem outra vez, eu te conheço.
— Não me chama de filha, você sabe que eu não gosto.
— Filha, pela primeira vez depois de seis anos de casado eu estou

conseguindo ver dinheiro na conta e você já quer usurpar tudo.
— Ai, Everaldo! Tudo para você é dinheiro, dinheiro! Eu peço pra

minha mãe pagar a viagem, se for o caso.
— Ah, Isis! Pede então! Pede dinheiro pra sua mãe pra suas

besteiras e coisas de guria mimada!
— Everaldo!
Ouviu um estrondo a distância, como se tivesse vindo de fora da

usina. O rapaz estava tão irritado com a esposa que não deu bola.
— Pede a droga desse dinheiro e vai sozinha com a Dora e o

Carlito. E aproveita, na volta, para vocês todos irem para o inferno e
me darem um sossego!

Everaldo não tinha notado, mas já estava de pé, tomado por um
nervosismo repentino, com a respiração e os batimentos cardíacos
acelerados. Isis tinha aquela capacidade incrível de irritá-lo, um dom
natural, intrínseco aos bons casais. Contudo, o silêncio que se seguiu
ao telefone arrefeceu sua fúria. Ela tinha desligado na sua cara. Ele
tinha sido um cavalo, reconhecia isso de imediato. Ficava bravo com
assunto de grana. Ela sabia bem que ele não era nenhum marajá e não
sobrava muito dinheiro no fim do mês. O pouco que ele conseguia



salvar da sanha consumidora da esposa ia para uma poupança
destinada a comprar uma lancha. Nem era daquelas grandes, de
magnatas. A que ele queria tinha 19 pés e meio, e um motor de 90 hp
já estaria de bom tamanho para os seus sonhos de lobo-de-água-doce.
Um barquinho, esse era o seu sonho. Isis não precisava ter desligado
assim, na sua cara. Ela sabia que os seus destemperos tinham endereço
certo em seu cérebro e duravam segundos. Se ela tivesse ficado na
linha, estaria agora ouvindo alguma adulação ou contorno que ele
sempre dava na conversa para agradar a esposa e minimizar os efeitos
de seus arroubos de intransigência. Isis era mimada demais, filha de
industriais da região, acostumada a mordomias e regalias com as quais
ele não podia arcar e que a sogra adorava garantir com seu talão de
cheques de dondoca rica. Everaldo chegou a digitar os primeiros
números do celular da esposa, quando seus olhos foram para os
terminais. Finalmente saindo de um transe e entendendo que os bips
de alerta que escapavam de sua máquina eram a razão do seu trabalho.
Algo ia errado na usina de Itaipu. Lembrou-se de imediato do grande
estrondo que ouviu. Sentou-se em frente ao monitor e começou a
clicar nos avisos e a adotar os protocolos exigidos para cada um deles.
Olhou para o monitor do Medeiros. Parecia uma árvore de Natal,
piscando. Foi então que um arrepio percorreu sua espinha. O tal do
barulho que tinha ouvido, segundos atrás, parecera uma explosão.
Acontece que estava encravado no coração de milhões de toneladas de
concreto da usina de Itaipu. Aquele barulho teria sido lá dentro? Logo
os telefones da sua mesa iriam disparar com chefes de seções ou
engenheiros de linha tentando entender o que estava acontecendo. O
que estava acontecendo é que, se em menos de um minuto ele não
desse conta de todos aqueles alertas e remanejamentos, Itaipu iria
parar e metade do Brasil ficaria às escuras. Deu um sorriso de canto de
boca. Itaipu não ia parar no seu turno. Ele tinha sido treinado para



isso, para não deixar as unidades geradoras pararem. Da mesmice à
aflição em segundos. Os primeiros quinze minutos foram estressantes,
mas eram todos alarmes de dispositivos elétricos e eletrônicos de
segurança, redundantes. A cada manobra uma suspeita ia se
solidificando em seu pensamento, havia um sério problema na rede de
comunicação do sistema de distribuição, o que poderia levar, em
pouco tempo, à suspensão do fornecimento de energia. Everaldo
estava com o coração acelerado, tinha que acionar as pessoas certas
para que a distribuição de energia de Itaipu não entrasse em colapso,
gerando um apagão monstruoso, e, mais importante ainda, tinha que
ligar para sua esposa e pedir desculpas pela grosseria, senão seu
casamento iria para o buraco de uma vez e, acredite, para ele, não
havia escuridão mais assustadora do que essa. Se ao menos o folgado
do Medeiros já tivesse voltado ao seu posto, teria o dobro de
velocidade na execução dos protocolos. Os alertas na tela vizinha só
aumentavam. Everaldo pegou seu telefone e discou o ramal do
encarregado do turno na inspeção das unidades geradoras. Estava
mudo. Bateu o telefone, consternado, levantou-se e apanhou o
aparelho da mesa do Medeiros. Nada, também mudo. Sentou-se mais
uma vez em frente ao monitor e digitou freneticamente, gerenciando
cada flag que aparecia piscando em seu painel. Abriu o Personal
Communicator, um serviço de chat dedicado desenvolvido pelo setor
de informática. Mandaria uma mensagem de alerta padrão para as
subestações primárias e para os chefes de turno na usina. Olhou
nervoso para a porta, esperando que o Medeiros surgisse como um
anjo salvador.

— Merda! — exclamou, quando uma mensagem de erro do
navegador apareceu na tela. — Sem telefone, sem internet. O que está
acontecendo?



Sentiu um arrepio descer até o fim da espinha quando a sirene do
corredor disparou seu sinal rouco de emergência. Era o alarme físico
da usina que só era acionado quando algo muito sério acontecia. Sério
como um incêndio ou sério como uma fratura na estrutura de
concreto da represa. Everaldo correu para o corredor. Estava vazio
como um mausoléu. A luz amarelada das lâmpadas de emergência
estavam girando. A luz tremeluziu.

— Santo Deus! O que está acontecendo?
O rapaz voltou até a sua mesa e pegou a pasta arcaica de

memorandos. Em tempos de documentos digitais, como é que alguma
empresa ainda mantinha memorandos impressos em papel? Retirou o
calhamaço de memorandos. Devia estar no começo o que procurava.
Foi esparramando as folhas pela mesa e pelo chão em agonia, até
encontrar o que queria e sorrir. “Depto: CIPA/Assunto: Atenção,
colaboradores. Treinamento de Incêndio – Simulação”.

Era isso! Um exercício! Uma simulação! Provavelmente até a
interrupção de toda a comunicação estava dentro da jogada. Mas por
que ninguém tinha avisado os controladores? Olhou para o
memorando mais uma vez. Memorandos serviam para isso. Ali não
mencionava nada de interrupção de comunicação. Pensando bem, era
perigoso demais brincar com uma coisa daquele porte, daquele nível.
Everaldo correu até o banheiro masculino. Coisa de vinte metros da
sala de controle. O alarme era ensurdecedor, como é que alguém
conseguia dormir com um barulho daqueles?

— Medeiros! Medeiros!
Everaldo foi passando de vestíbulo em vestíbulo, empurrando as

portas de supetão, doido da vida com o abandono de posto do colega.
Quando chegou ao último, estranhou. Medeiros não estava ali. Voltou
ao corredor e parou ali por um segundo. Virou-se e entrou no
banheiro feminino. Medeiros tinha feito uma “camazinha” com papel



toalha e estava, literalmente, babando. Everaldo deu dois chutinhos no
quadril do velho, que nem se mexeu.

— Folgado — murmurou, irritado.
Everaldo abriu uma das torneiras e enfiou as mãos em forma de

concha debaixo do jato. Foi caminhando em direção ao colega e
arremessou um punhado de água no rosto de Medeiros, já se
preparando para o esporro. Seu sorriso, ainda pequeno, murchou
rapidamente quando o velho não se mexeu. Abaixou-se, com as sirenes
tonitruando em seus ouvidos. Trêmulo, pôs a mão no pescoço de
Medeiros. Aquilo também era resultado de um desses treinamentos
chatos promovidos pela Comissão Interna de Prevenção de Acidentes.
Abaixou a cabeça até tocar o peito do amigo. Não conseguia ouvir seu
coração, nem sentir seu pulso, nem sentir as batidas.

— Medeiros... Porra, velho! Não faz isso!
Everaldo teimou e voltou a pressionar a carótida e a jugular. Ficou

aliviado ao sentir um pulso tímido, mas existente. Voltou até a pia e
encheu a mão com água mais uma vez, jogando no rosto do homem
que, mais uma vez, nem se mexeu. As sirenes continuavam, insistentes.
Medeiros era muito pesado para ser carregado, e a enfermaria ficava
longe. Everaldo voltou até a sala de controle. O treinamento estava
ficando sério. O bom é que, com um treinamento em andamento,
deveria ter um médico no plantão. Apanhou o telefone. Continuava
mudo. Deixou a sala e começou a correr em direção ao posto de
enfermagem. Finalmente encontrou-se com outro colega de trabalho,
o Alicate, da manutenção.

— Esse alarme é da simulação? — perguntou Everaldo, aflito.
— Eu não sei. Ia ter simulação?
— Na circular que passaram para o controle, tava escrito.
— Eu vou direto para o pátio porque isso não tá me cheirando

bem, Everaldo. Nunca vi simulação de madrugada.



Everaldo agarrou Alicate pela manga do macacão.
— Espera. O Medeiros...
— Por que ele não veio com você?
— Encontrei ele desmaiado no banheiro.
— Liga para o Miro da enfermagem.
— Aí que está, os telefones estão todos mudos.
— Ainda bem que já inventaram o celular, né?
Alicate parou e puxou seu smartphone do bolso. Cofiou o vasto

bigode e olhou para Everaldo.
— Está sem sinal.
— Tô te falando, Alicate. Tá muito esquisito esse treinamento. Faz

o seguinte, acha alguém da enfermaria e traz pra cá. Ele tá caído no
banheiro feminino. Vou ficar com ele, pode ser um infarto, ele pode
precisar de massagem cardíaca.

— Banheiro feminino? — perguntou Alicate, já se afastando.
— Corre, cara! Ele tá malzão, depois te conto.
Everaldo e Alicate se separaram. O técnico do controle refez seu

caminho até o amigo. Estava na mesma. O consolo é que “na mesma”
ao menos significava que estava vivo. Correu até sua sala para reaver o
celular. Precisava falar com Isis. Não queria que ela ficasse pensando
que ele tinha desligado na sua cara quando a ligação tinha
simplesmente caído. Assim que botou a mão no aparelho já viu o
ícone de falta de sinal. Arremessou o aparelho de volta à mesa e logo
se arrependeu. Aquele barulho das sirenes o estava endoidecendo.
Enfiou o aparelho no bolso da calça jeans e voltou correndo para o
banheiro. Nunca aqueles corredores pareceram tão fantasmagóricos
quanto agora, pintados pelo amarelo rastejante das luzes de
emergência. Chegou no banheiro, checou o amigo e foi até a pia lavar
o rosto, do qual escorria suor. Fez dois chumaços com papel higiênico
e tapou os ouvidos. Ficou enrolando uma bolinha com um resto de



papel. Notou que o papel do banheiro das mulheres era diferente, fofo
e de folhas múltiplas, muito diferente daquela lixa que colocavam no
banheiro masculino. Ajoelhou-se junto ao corpo imóvel de Medeiros e
ficou olhando para seu rosto calmo. Ele tinha que estar inconsciente
para estar com aquela expressão tão tranquila em meio a toda aquela
algazarra infernal estourando contra seus ouvidos. Ficou pensando no
neto dele, que já deveria, finalmente, estar dormindo. Pensou também
em Dolores, a filha mexicana do Medeiros. Como era bonita a
danada! Ela também devia estar dormindo, sem imaginar que o pai
tinha infartado ou tido um derrame e estava agora à beira da morte no
meio de um treinamento imbecil. Enquanto pensava em como daria a
notícia para Dolores, o inferno sonoro cessou. Everaldo ficou de pé e
tirou os tampões de papel dos ouvidos. Caminhou pé ante pé até a
porta e abriu uma fresta, como se uma fera o espreitasse do lado de
fora. As luzes de emergência também tinham sido desligadas. Everaldo
sorriu.

— Já não era sem tempo.
Ouviu passos e vozes. Alicate voltava com o doutor Vasco. Assim

que avistaram Everaldo na porta do banheiro das mulheres,
apressaram o passo.

— Cadê ele? — perguntou Vasco.
Everaldo deu passagem, o médico ajoelhou-se ao lado de Medeiros

e tomou o pulso do homem.
— Faz quanto tempo isso? — perguntou, enquanto lançava um

facho de luz nos olhos do inconsciente.
— Não sei, desde que ele saiu para cochilar, faz uns quarenta

minutos. Ele saiu um pouco antes de começar o treinamento.
— Tá falando da sirene?
— É?
— Não é um treinamento, Everaldo.



— Como assim? Na circular dizia que ia ter um treinamento hoje.
— Eu sei. Eu li. Hoje ao meio-dia, não à meia-noite.
Everaldo se levantou e correu para a sala de monitoração. Os

alertas explodiam na tela. Aquilo não fazia o menor sentido. Se todos
aqueles alertas eram verdade, mesmo que fosse uma pane de
comunicação, as retransmissoras entrariam em protocolo de
emergência, desligando a linha. Metade do Brasil estaria às escuras
uma hora dessas.

Alicate entrou na sala de monitoração, batendo na porta.
— Dá licença, Everaldo. O doutor tá te chamando. O caso do

Medeiros é grave, sim.
Retornando ao banheiro feminino, encontrou o médico com o

estetoscópio no peito nu de Medeiros.
— Ele tem batimento e respiração, mas são muito fracos. Não tem

nenhuma resposta motora.
Everaldo não sabia o que dizer, o médico era ele. Ficou calado

olhando para Alicate e depois para o segurança novo.
— Vamos precisar removê-lo. Ele está em coma — diagnosticou o

médico, pegando o celular no jaleco.
— Nem perca seu tempo, doutor. Os celulares estão sem sinal.
— O meu é Nextel, talvez funcione.
Mal terminou de falar, o médico viu que estava sem sinal também.
— Você aí, segurança. O seu rádio alcança a portaria?
— Sim, senhor, quando está funcionando. Mas parece que hoje

não é nosso dia de sorte.
— Bem, então chega de falação. Vamos levá-lo no braço —

determinou Alicate.
— É o jeito, Alicate. É o jeito. Vocês sabem onde está a padiola do

setor?



Em menos de um minuto Everaldo voltava para o banheiro
trazendo o equipamento de madeira, com faixas com velcro para
imobilização do paciente, bendizendo os treinamentos de prevenção
de acidentes. O médico prendeu Medeiros de forma adequada, e logo
os quatro homens estavam carregando o pobre diabo pelos corredores
do setor de controle.

Quando chegaram ao elevador, o médico reduziu a marcha e
apertou o botão.

Everaldo ficou inquieto e, antes de o elevador chegar, questionou
o doutor Vasco.

— No treinamento dizem para não pegarmos elevadores em caso
de incêndio.

— Incêndio? Que incêndio, Everaldo?
— O alarme.
— Já está desligado esse alarme, filho. Deve ter sido alguma pane.
Everaldo não discutiu. Até que fazia sentido a suposição do

médico. Sua tela também estava maluca. Isso o fez lembrar de seu
posto de trabalho e que ele era o único ali no turno capaz de analisar
as flags de emergência e dar o suporte necessário, por mais ineficaz
que fosse naquela noite no meio daquela situação insólita e irracional.
A sineta do elevador tocou quando as portas se abriram no andar.

— Eu não posso ir.
— O que é isso agora? — indignou-se o médico.
— Eu sou o único na sala de controle. O Medeiros, meu Deus, tá

desse jeito. Eu preciso ficar. A usina não pode parar. Vocês aguentam
levar o colega?

O segurança e o funcionário da manutenção aquiesceram.
— Vai lá, garoto! E antes de sair passa na minha sala.
Everaldo soltou a padiola e segurou a porta do elevador para que

os socorristas embarcassem. Assim que a porta se fechou sentiu um



vazio. Ele era implicante com o Medeiros, mas era coisa de colega de
trabalho. Viviam se xingando, mas na base da camaradagem, aquela
coisa de irmão, no qual você dá porrada, mas do qual não admite que
ninguém fale mal. Temeu que tivesse vivido o último instante com o
amigo, ali, levando-o de maca até o elevador. E tinha-o abandonado
por ser caxias. Voltou para a sala de controle remoendo o remorso de
ter largado o amigo. Olhou para os imensos painéis à sua frente e para
as telas em sua mesa, na tentativa de amenizar o sentimento com
racionalidade. Milhões de pessoas dependiam do seu trabalho.
Milhares de hospitais e serviços de urgência dependiam do suprimento
de energia. Faria de tudo para que Itaipu não parasse.



CAPÍTULO 4

A promotora Raquel foi a primeira a ser recebida pelo juiz do caso
Urso Branco. Ele havia usado do caráter de emergência que o caso
tinha tomado, reportando a Raquel que o filho do governador fora
ameaçado naquela tarde e mantido refém por duas horas só para levar
para o pai o recado de que Djalma não estava para brincadeira. Por
conta dessa novidade e, a pedido do governador, todo mundo tinha
sido convocado ainda à noite. Raquel sabia que o advogado de defesa
iria matraquear por horas a fio, tentando demonstrar o quão injusto
estava sendo o sistema prisional, quão injusto tinha sido a primeira
prisão de seu cliente; contudo, com a novidade, as alegações finais
dele deveriam ser abreviadas um bocado. Djalma seria definitivamente
declarado culpado por oito homicídios qualificados, além de mais
uma coleção de sentenças por conta de ameaça, sequestro, tráfico de
entorpecentes, corrupção ativa e muito mais. Passaria o resto de sua
vida de merda na prisão, e o Estado faria a sua parte para garantir que
ele voltasse para um presídio de regime disciplinar diferenciado, que
era o horror de qualquer bandido do País. Próximo da meia-noite o
martelo do juiz bateu na bancada do tribunal e, com um olhar frio e
sombrio, Raquel encarou os olhos do maldito Djalma Urso Branco
enquanto ele era removido pelos policiais da corte. Ela caminhou
escoltada até sua sala reservada e pediu para ficar um instante sozinha.



Ligou a TV sintonizada num canal de notícias, e viu a frente do fórum
tomada por uma multidão e várias equipes de reportagem, que
esperavam o surgimento de alguém trazendo o veredito. A mulher
ouvia mais uma vez a leitura da sentença, item por item,
rememorando o som seco da batida do martelo de madeira, assistindo
aos agentes levantarem o réu, agora prisioneiro, carregando-o até a
porta lateral da sala e batendo a porta de ferro por onde
desapareceram. Raquel tinha conseguido. Aquela tinha sido a sua
conquista. Seu corpo todo gelou quando ela sentiu o imenso vazio que
a abocanhava. Agarrou a fotografia do marido que estava no porta-
retratos em cima de sua mesa, deixando as lágrimas de viúva caírem
pela primeira vez desde a perda de Davi. Todas as lágrimas que tinha
derramado no passado vinham do ódio que nutria por Djalma e por
toda a corja que apoiava aquele canalha. Seus dias eram permeados
pelo desejo de vingança. Nada na vida tinha tido mais importância
desde o assassinato do marido. Nada. Tudo ao seu redor tinha entrado
em estado de espera desde que ela fixara aquela meta. Destruir
Djalma. Trancafiá-lo para sempre. Derrubar seus asseclas,
desmontando sua rede de articulações, capturando seus recursos e
reduzindo seu bando a quase nada do que tinha sido um dia. Agora o
ciclo tinha se fechado, e o mundo retornava voraz, cobrando o preço
de sua volta. O vazio. O choro desenfreado. Raquel afundara os
cabelos vermelhos no tampo da mesa e era assolada pela falta de Davi.
Era hora de voltar e ser mãe de seus meninos. De estar com eles de
verdade. Olhou mais uma vez para a fotografia do marido. Ele
sentado na proa de um veleiro em Ilhabela. O mar. Para Davi era
sempre o mar. Imenso, misterioso, benéfico e ameaçador. Somente
agora, cinco anos depois, sentia falta dos abraços, sentia falta do
carinho e do som da risada de Davi em seus ouvidos. Raquel secou as



lágrimas do rosto e respirou fundo. Um sorriso largo brotou em sua
boca, e então batidas na porta a içaram de volta à noite.

— Entre.
O agente Ricardo surgiu à porta olhando-a por um segundo e

então abriu um sorriso cúmplice.
— Promotora, podemos descer agora?
— Podemos, sim, Ricardo.
Raquel colocou seu casaco e olhou para a repórter na TV, que

começava a noticiar a conclusão do julgamento. Ela e o agente de
Polícia Federal trocaram um olhar ligeiro, novamente carregados com
o sorriso de vitória. Nesse instante a TV ficou com a tela negra, e
então chuviscos tomaram a cena. Os dois ficaram parados por alguns
segundos, até que Raquel se aproximou do aparelho e tentou trocar os
canais. Nada. Tudo era estática. Um som vindo de fora fez com que os
dois se sobressaltassem. Um barulho grave, como uma grande
explosão, levou Raquel e o agente até a janela. Reflexo do
treinamento, Ricardo puxou a promotora da frente da vidraça e
lançou um olhar rápido para fora, só então relaxando. Fosse o que
fosse, não tinha sido ali. Raquel voltou à frente do vidro e olhou para
o portão onde estava a multidão. A iluminação pública deixava ver
que muita gente ainda estava lá e que, na verdade, parecia que mais e
mais estava chegando. Algumas pessoas olhavam para o alto, como que
procurando a origem daquele barulho.

— Parecia o som de um jato quebrando a barreira do som —
murmurou o agente.

Ricardo acionou o rádio, informando que estava descendo com a
pax. Era assim que chamavam Raquel em código no rádio. Pax. Como
nenhuma resposta veio, Ricardo tornou a falar pelo aparelho,
solicitando confirmação. Nada.



Raquel atravessou a sala para pegar sua bolsa, fazendo seus passos
estalarem por conta da bota de couro de salto alto. Tirou seu celular e
discou o número de Pedro. No terceiro segundo de mutismo do
telefone seu sangue enregelou nas veias. Nada. Olhou para o aparelho.
Sem sinal. Quando olhou para Ricardo, ele fazia a mesma coisa,
conferia seu celular.

— Muito estranho isso, Raquel.
Ricardo tirou a pistola do coldre e deixou-a em sua mão. Abriu a

porta e olhou para o corredor. Seus dois agentes continuavam lá,
conversando descontraídos próximos à porta.

— Chequem o celular de vocês — pediu.
Os agentes apanharam os aparelhos na mesma hora e balançaram a

cabeça.
— Sem sinal, chefe.
Ricardo olhou para Raquel e fez um sinal em direção ao corredor.
— Vamos sair daqui, doutora. Meu rádio não está funcionando

nem nossos celulares. Não estou gostando disso.
— A TV também parou. Acho que foi tudo na mesma hora.
— Exato. Pode ser uma sabotagem na central de comunicação do

prédio do tribunal. Pode ser só uma pane. Melhor não dar sorte para
o azar logo agora que o espetáculo acabou.

— Concordo. Quero ir para casa, ver meus filhos.
Ricardo gesticulou para um de seus homens e retirou dele o colete

à prova de balas, colocando-o na promotora.
— Tente falar com os agentes em minha casa, por favor. Preciso

saber se meus meninos estão bem.
Ricardo limitou-se a balançar a cabeça positivamente.
— Então vamos sair daqui agora. Hoje não é um dia bom para dar

mole.



Em três minutos, Raquel e todo o aparato da Polícia Federal
estavam no subsolo para o deslocamento até sua casa em Barueri.
Ricardo, como sempre, ia ao seu lado. Por hábito, tentava, a cada
porta ultrapassada, contato por rádio com sua equipe, pressionando o
dispositivo em sua mão.

— Ainda não voltou?
— Não, senhora. Só chiado.
— Que coisa estranha, não é?
— Muito estranha, senhora.
Os dois entraram na picape blindada e foram secundados por mais

agentes, todos com pistolas nas mãos. Sobre o compartimento aberto
da traseira do veículo, mais quatro agentes subiram, portando fuzis, e
um carro de escolta, com homens fortemente armados, veio atrás.

Do lado de fora do tribunal fileiras de motocicletas da polícia
militar mantinham um corredor de acesso à larga avenida. A
população gritava ensandecida, ovacionando a passagem da
promotora.

— Se você queria discrição, Ricardo, não deu certo — lançou
Raquel, sorrindo para o agente.

Ricardo devolveu o sorriso, olhando para aquela multidão.
— Bem, hoje é o seu dia, senhora. Hoje é o seu dia.
— Nosso, Ricardo. Hoje é o nosso dia. Mais um crápula em cana

dura.
— É até emocionante ver toda essa gente celebrando a justiça.

Coisa rara em nosso país.
— Os tempos estão mudando, meu amigo. A iniquidade vazou

como rio, de forma tão poderosa no Brasil e tão escandalosa, que
agora seu volume rompeu os próprios diques. Nem mesmo os
engravatados de Brasília serão poupados.



— Deus te ouça, promotora. Dá vergonha viver num país
governado por corruptos. Precisamos de mais gente como a senhora
nos tribunais.

Um agente aproximou-se da janela da picape, fazendo um aceno
para que parassem. Como era o Magalhães, um dos homens de
confiança do grupo, Ricardo baixou o vidro.

— O Urso Branco está sendo transferido daqui neste momento —
revelou Magalhães.

— Por quê?
— Os telefones caíram. Nem celular está funcionando, nem rádio.
— Isso já sabemos.
— O juiz determinou que ele fosse levado para o CDP de

Pinheiros.
— Não sei se concordo com isso, Magalhães — resmungou

Ricardo. — Eu prefiro que ele seja mantido sob a custódia da Polícia
Federal até que seja transferido para o presídio.

— Bem, a mim só resta obedecer — declarou o agente. — Até que
achei a ideia boa. Os homens dele estão contando que ele ficará sob
nossa detenção.

— Você estará nessa tarefa, Magalhães?
— É claro, Ricardo. Depois de tanto tempo atrás desse verme, não

ia deixá-lo escapar logo agora. Pode apostar.
Raquel suspirou sem se juntar à discussão dos agentes, seus olhos

derivaram para uma menina que estava sentada no ombro do pai, um
homem forte e sorridente. Eles balançavam bandeirinhas verde-
amarelas. Raquel sorriu de leve. Todo aquele esforço parecia ter valido
a pena, no fim das contas. A população tinha se comovido com sua
história pessoal e, junto da sede de justiça do povo, todas as barreiras
que surgiram no caminho foram sendo derrubadas por aquela força
poderosa que emanava da população, força que por vezes ficava



adormecida. Todos os cuidados para manter um crápula como Djalma
dentro do xadrez não seriam em vão. O agente deu passagem à picape
de Ricardo e da promotora, que voltou a rodar pela rua coalhada de
gente.

Em poucos minutos a caminhonete preta da Federal estava na
Marginal Tietê rumando para a Castello Branco. Tudo o que Raquel
queria era chegar em casa, abraçar os filhos, tomar um bom banho e
dormir a primeira noite tranquila depois daquele inferno. Seria a
primeira noite que dormiria em paz em cinco anos, sabendo que o
assassino de seu marido estaria definitivamente atrás das grades,
cumprindo a pena por toda a sordidez e maldade que tinha alastrado
pelas ruas de São Paulo.

Os homens que conduziam a promotora estavam tensos. Não
tinham conseguido fazer funcionar os rádios das viaturas, nenhuma
frequência respondia, nem mesmo o Copom que, num caso como
aquele, seria de grande valia. Aquele apagão nas comunicações era
inusitado, e era coincidência demais aquilo acontecer justamente
quando o julgamento tinha chegado ao fim, lançando um ar atávico
para a noite. Passavam os dedos nervosos no ferro das armas,
esperando chegar o mais rápido possível ao destino sem nenhum
percalço; contudo, a morosidade do tráfego só fazia aumentar o
desconforto. Ricardo viu uma sequência de semáforos piscando em
amarelo, como se até o sistema de tráfego da cidade tivesse sido
atingido por aquela estranha interferência. Via pessoas nas calçadas
olhando para seus aparelhos celulares, viu bares com as TVs
chuviscando. Ele e seus agentes trocavam olhares nervosos, posto que,
além de ser a noite do julgamento de Djalma, a súbita interferência
parecia persegui-los pelas ruas ou, pior ainda, parecia ter alcançado
vários bairros.



— Está muito estranho isso, não é? — perguntou Denis ao
motorista.

Bastos não tirava os olhos da pista da Marginal Tietê. Os dois
estavam na parte da frente da picape e falavam baixo para não deixar
a promotora ainda mais preocupada. Bastos precisara desviar de ao
menos quatro caminhões parados no meio da pista e, eventualmente,
enfiava o pé no freio quando o trânsito travava.

— Meia-noite e meia e esse trânsito? Só em São Paulo uma coisa
dessas acontece — tornou Denis.

— Deve ser essa falha no rádio e nos celulares que tá causando
isso.

— O quê?
— Pode apostar que é esse apagão que tá perturbando. Já li uma

tese sobre um lance desses. Queda dos sistemas de telecomunicação,
ou algo perto disso. É um apagão de telecomunicações. As TVs
também saíram do ar, o Ricardo me contou.

— Então liga a sirene, Bastos. Toca a mula.
— Não. O Ricardo pediu para irmos quietos. Não quer chamar

mais atenção do que o necessário.
Denis torceu o pescoço, girando a cabeça, tentando aliviar a

tensão. Olhou pelo retrovisor. Ricardo e a promotora sorriam e
pareciam conversar despreocupados.

— Tá rolando um climão lá atrás, e a gente aqui preocupado que é
o diabo.

— Desencana, Denis. Pra ela finalmente acabou. Deixa a ruiva
relaxar um pouco. Deve tá há uma cara já sem ver uma... Eu pegava
essa promotora gostosa fácil.

— Você acha? Mesmo?
Bastos ergueu os ombros para a pergunta.
— Acho o quê? Que eu pegava?



— Não, cara. Acha que acabou? Que agora vão dispensar a gente e
ela vai ter um final feliz com os filhos?

— O que eu acho, Denis, é que num caso desses não tem final
feliz. Ela perdeu o marido e anos de vida caçando esse vagabundo.
Agora ele sai e entram mais oito no lugar. É uma luta inglória essa
nossa. Arriscando o pescoço todo dia, sem saber se volta pra casa, pra
família e ainda mais com a certeza de que cada um que a gente bota
na cadeia é só mais um grão de areia.

Denis ficou calado. A picape parou atrás de outro caminhão.
— E tem outra, acho que esses caminhões todos, parados aí, estão

assim porque perderam o sinal com as centrais de vigilância.
— Via satélite, não é?
— Exato. Igual GPS. Olha a tela aqui.
Denis olhou para a tela do GPS da caminhonete e leu a mensagem

de alerta “no signal” em vermelho.
— Caraca! Até os satélites estão fora do ar.
— Satélites, rádio. Tudo. Se fosse época da velha Guerra Fria dos

States com Moscou, cara, eu ia suar frio. Ia achar que tava acabando o
mundo.

O trânsito continuou difícil até o Cebolão, e então entraram na
rodovia Castello Branco. A picape chegou a cento e quarenta por
hora, mas a alegria durou pouco. Ao se aproximarem da praça de
pedágio, o pandemônio. Um mar de veículos em uma confusão só.

Bastos olhou pelo retrovisor, já adivinhando o gesto que Ricardo
acabava de lançar, com a mão, indicando a direita. Ligou as luzes do
giroflex sem acionar as sirenes e se encaminhou para a cancela livre
para veículos de serviço. Os imensos prédios comerciais e shoppings
do Tamboré brilhavam à direita do grupo. Muitos carros estavam no
acostamento, chamando a atenção dos agentes. A certeza de que algo,
que ainda não sabiam o que era, acontecia ia aumentando.



Quando deixaram a rodovia, Raquel estava abstraída, olhando
para as luzes dos prédios, reparando em fachadas que nunca tinha
visto. Completar aquela tarefa parecia ter libertado sua alma. Estava
pronta para uma vida nova, para um desejo novo. E esse desejo
novinho em folha não era uma nova caçada. O que queria agora era
um pouco de paz. Levar os garotos para Ubatuba para umas férias
prolongadas. Todos eles mereciam aquilo. Paz e tranquilidade. Fechou
os olhos e suspirou fundo. Viajaria com os meninos no primeiro
feriadão; viajaria com eles e passeariam de barco. Tinha uma marina
em Ubatuba que costumava visitar quando Davi estava por ali. Não
voltava lá desde o episódio do banana boat e do rapaz desaparecido.
Naquele dia tinha ficado na praia. Sabia que voltaria àquela praia, e
queria voltar com seus meninos. Ainda estava de olhos fechados
quando seu corpo foi jogado para a frente com a freada da
caminhonete. Não teve tempo de abrir a boca para articular a
pergunta que veio à sua cabeça quando a saraivada de disparos
espocou contra a lataria blindada do veículo. Gritos e palavrões dos
agentes. Raquel agarrou-se ao banco da frente quando o carro
começou a virar de lado, atingido por outro veículo. O mundo todo
girou. Raquel sentiu aquele vazio no estômago, típico de quando se
está com o corpo solto no espaço. Um estrondo na hora da queda. Os
vidros do carro se espatifaram e Ricardo caiu com todo o peso de seu
corpo imenso sobre ela. Raquel ouvia gritos. Uma explosão. Algo
tinha explodido do lado de fora. Sentiu o calor do fogo líquido
escorrendo pelo asfalto e vindo em sua direção. Disparos de arma de
fogo. Sua cabeça rodava e sua audição parecia afetada, como se
estivesse no fundo de uma piscina. Ricardo, desmaiado, foi arrancado
por um homem, puxado pelos pés. Mais disparos. Raquel sentiu-se
sufocar com a fumaça. A cabeça... Ela não aguentava mais. Escuridão.



@  @  @

Raquel abriu os olhos e não conseguiu se mexer. Sua cabeça doía,
e nada conseguia enxergar, capturada pela penumbra. Sentia as mãos
amarradas às costas, uma amarra apertada. Os punhos latejavam e
ardiam e, conforme se mexia, a pele doía como se estivesse cortada.
Estava deitada em cima de um tecido malcheiroso e úmido. Cheiro de
suor, urina e sujeira. A umidade viscosa era percebida pelo contato da
pele do ombro e das mãos. Seu rosto estava encoberto por um capuz,
velando o desespero que deveria sentir e expressar pelo rosto
contraído. O estômago doía e uma sede desconfortável granulava em
sua boca. Não era medo que a fazia apurar os ouvidos e mexer as
mãos. Djalma tinha despertado algo transformador dentro dela
quando arrancou seu marido. Aqueles bandidos todos a tinham
empurrado para uma forja, onde seu coração e seus sonhos foram
malhados a brutais marretadas, erigindo uma criatura tão fria e
calculista quanto o mais hediondo de seus feitores. Quando ela, viúva
e mãe de pequenos órfãos, lançou o primeiro torrão de terra sobre o
caixão do marido no fundo da cova, seus medos volatizaram,
esvaneceram, subiram e libertaram outra Raquel. As memórias boas
dos dias de família feliz foram sublimadas e arquivadas em um
habitáculo em sua mente que ela visitava todos os dias para, por um
lado, saborear e reviver a doçura daqueles dias de ouro e, por outro,
alimentar a fornalha que forjava a fera, providenciando olhos
aguçados e narinas largas, como os de uma besta coletora, que
rastrearia os fragmentos e cheiros deixados para trás; assim, nunca
esqueceria daqueles que tinham destruído tudo aquilo. Aquelas pessoas
vis que a arremessaram ao sofrimento eram também as que a tinham
feito nova, a libertado de um padrão de comportamento. Nesses
momentos, em que ela se sentia a besta coletora, ela não era mais mãe,



nem promotora, nem viúva, nem humana. Ela era um desejo
manifesto, vivo, encarnado. O que ela buscava com as várias sacudidas
das mãos era encontrar um ponto fraco nas amarras. Quando ela se
mexia, queria era saber o quão estava presa. Quando escutava o
balbuciar dos capangas do Urso Branco, ela queria saber quantos eram.
Contá-los e catalogá-los. Ela queria remover o capuz. Precisa saber se
algum dos seus federais estava ali com ela, se tinham cometido o erro
de deixar Ricardo perto dela. Se pudesse contar com a ajuda de mais
alguém quando estivesse com as mãos livres e pronta para lutar —
porque, sim, meus amiguinhos, ela se libertaria daquela mordaça,
daquele cordão no punho, do capuz sobre o rosto —, iria pegar o
primeiro filho da mãe que surgisse em sua frente e acabar com ele
com as unhas, se fosse preciso. Ficar quieta em seu canto e buscar uma
escapada para sobreviver naquela noite não era uma alternativa. Não
havia vontade de amanhã naquele cubículo, havia, sim, um campo de
rinha de galo. Ela se atiraria como uma louca desvairada para cima de
quem entrasse naquele cativeiro. Ela sabia que eles só estavam
esperando a ordem do Urso Branco chegar por rádio ou celular para
que ela fosse executada em um micro-ondas. Ela morreria naquela
noite, sem ver seus filhos nunca mais. Ela deixaria de existir e estava
pronta e alinhada com esse destino que estudara tantas vezes e fazia
parte do escopo de alternativas para o final de sua caçada contra os
criminosos. Mesmo com a escolta diária dos agentes federais aquela
possibilidade nunca, nunca fora descartada. Raquel sentia-se pronta
para aquele momento como um suicida se sente pronto perante o
abismo que devora a todos. Contudo, o seu sangue não custaria
barato. Tinha estudado e se preparado para que, quando o desfecho se
avizinhasse, a besta, que fazia seus músculos do pescoço, braços e
pernas tremerem, cobrasse o preço do espetáculo. Ela atacaria o maior
número que pudesse deles, sangraria seus olhos e suas gargantas. Se,



por acaso, Ricardo estivesse ali, ela saberia que teria uma chance de
ficar viva por mais algumas horas e iria atrás do maldito que tinha
ferrado com a sua vida. Sorriu ao se imaginar sendo julgada por ter
matado um daqueles traficantes. Teve que sufocar um riso que emergia
de sua garganta. Raquel sabia que não teria essa chance. Aquela noite
era sua última noite na face da Terra. Chacoalhou mais as mãos.
Raspou o chão com a bota intencionalmente. Se houvesse algum
daqueles vagabundos dentro do cômodo para lhe dar outra coronhada,
teria tomado uma agora. Contorceu-se e conseguiu ficar sentada. Os
músculos do lado direito doíam todos. Ela arfou, salpicada por
inúmeras pontadas. Sua boca, presa pela fita, sufocou o grito. Estava
quente dentro daquele capuz. Pelos seus cálculos não demoraria mais
de dez minutos para que suas mãos estivessem livres. Continuou
torcendo os punhos e puxando a mão, fazendo-a escorregar. Sentia a
pele rasgar mais um pouco a cada puxão. A dor era gigantesca, mas a
certeza de estar num cômodo sozinha, sem um vigia naquele
momento, amparou sua alma e lhe injetou mais ânimo. Era agora ou
nunca. Empregou toda a sua força, afastando os punhos. Não era
assim. Força bruta não ia ajudar. Tivera lições para escapar do
cativeiro uma dúzia de vezes. Colocara-se naquela mesmíssima
situação e vivido aquilo uma centena de vezes em sua mente. Força
não era a resposta para fazer escapar os punhos. Então respirou fundo
e os visualizou. Ainda estavam presos, mas agora as amarras estavam
um tico mais frouxas. Insistiu nas torções, sua pele machucada doía à
beça, mas era encarar a dor ou desistir. Foi fácil escolher. Em menos
de dez minutos, torcendo e raspando as amarras contra a superfície
áspera, sentiu suas mãos livres. Os ombros e as articulações inferiores
estalaram e doeram um bocado quando trouxe as mãos para a frente.
Alongou a musculatura e fez o pescoço estalar. Primeiro o capuz,
depois a mordaça. A luz estava apagada, mas seus olhos, já adaptados



para a escuridão, conseguiram investigar o ambiente. Estava num
quartinho com piso irregular, com lajotas quebradas aqui e ali,
infiltrações nas paredes e teto, cheio de tralhas amontoadas em um
canto. Ela tinha escutado a voz de três homens, pelo menos. Não
ouviu a voz de nenhum agente Federal. Estava sozinha. Respirando
lenta e ritmadamente, recuperando o controle sobre a ansiedade que a
assolara, ela conseguiu se lembrar de um bocado de coisas. Essa
respiração controlada evocando os passos que a tinham trazido ao
quarto também era resultado dos exercícios forçados para enfrentar o
cativeiro. Cada pedaço de memória era valioso nesse instante. Ela
lembrava-se do caos que engolira a noite do julgamento após as TVs e
telefones saírem misteriosamente do ar. Lembrava-se da felicidade e da
preocupação misturadas em sua cabeça. Lembrava-se do vazio
encontrado logo após a sentença. Feliz porque aquele inferno tinha
acabado e preocupada porque, sem as linhas telefônicas funcionando,
ela não tinha conseguido falar com os filhos depois do fim do
julgamento. Fez uma prece rápida, pedindo que os filhos estivessem
bem. Voltou a sequenciar suas lembranças das últimas horas. Ela e os
federais tinham deixado o tribunal dentro da caminhonete de sempre,
blindada e carregada de homens e com um carro de escolta. A cidade
estava agitada, estranha. Carros parados na Marginal Tietê. O
caminho, que deveria estar livre pelo avançado da hora, se mostrara
truncado e perigoso. Então eles surgiram, os criminosos. Tinham feito
o chão tremer e a caminhonete capotar. Ela ouviu gritos e tiros. Fogo
e fumaça. Um zumbido interminável em seus ouvidos. De repente
tudo ficou escuro e ela acordara ali. Respirando devagar e revendo os
acontecimentos, o primeiro pensamento que se formou em sua mente
não era muito animador. Aqueles capangas do Djalma que a
mantinham cativa não estavam para brincadeira. Não eram peixes
pequenos, ladrões de botequim. Eram homens bem armados, que não



piscavam no caso de terem de puxar o gatilho. Eram a elite do
maldito traficante. Ela não os subestimaria de forma alguma.
Contudo, eles, sim, tinham cometido esse erro fatal. Tinham deitado
as mãos sobre uma promotora, viúva de um ex-combatente do
narcotráfico, uma mulher, mãe de dois filhos, que entrara nessa
história de forma vingativa, movida pelo ódio feminino, protegida
por agentes federais. Ela era uma mulherzinha que ficaria encalacrada,
indefesa e assustada no cantinho daquele quarto até que Djalma ligasse
e ordenasse sua execução. Só era segura de si cercada por oito homens
da Polícia Federal, quando tinha a língua grande e a coragem de uma
leoa. Ela não era nada sozinha. Era isso que eles pensavam ao ver o seu
corpo feminino, cheio de curvas delicadas, cheio da fragilidade
comovente e convidativa das mulheres bonitas. Eles a tinham
simplesmente amordaçado, encapuzado e manietado, não tinham nem
mesmo a revistado em minúcia ou amarrado os seus pés. Como não
passava pela cabeça deles que Raquel acordava todo dia com a
possibilidade de cair nas mãos daqueles canalhas desde que o
julgamento de Djalma tinha começado? Ela recebia ameaças nas
formas mais variadas. Bilhetes, e-mails, telefonemas, bombas. Então
tinha que ser óbvio que ela se prepararia. Alguém deve ter passado a
mão em sua cintura e em seus peitos procurando alguma arma
escondida, mas, tomados pela arrogância e ludibriados pela inocência,
não revistaram suas botas. Ela baixou o zíper da bota de couro
marrom-escuro que terminava em um salto alto e fino. Presa ao forro
da bota, no lado interno, uma faca de aço polido foi retirada. Tá, não
era grande coisa contra os rifles e fuzis do bando, mas o elemento
surpresa jogaria a seu favor. Ergueu o zíper e foi a vez da segunda
bota; baixando o zíper e alcançando o forro, retirou um soco inglês
com pontas agudas e afiadas. Ela estava mentalmente preparada para
aquele momento, e isso fazia dela um tipo de perigo secreto e



incubado, prestes a ser deflagrado. Igual ao sujeito ir ao médico da
academia para uma simples avaliação física e meia hora mais tarde
estar deitado na maca, dentro de uma ambulância, porque o médico
descobriu que aquela tonteira boba ao descer da esteira não era só
uma tonteira boba. Muitas vezes carregamos o mal dentro de nós,
silencioso e traiçoeiro, cultivado por nossas escolhas, e, de supetão, ele
eclode raivoso, inclemente, às duas e meia da manhã, e, antes que
tenhamos tempo de apanhar o telefone, estamos caídos no chão,
espasmódicos, lançados à própria sorte com o dedo frio da morte
afagando de leve nossa face. Raquel se levantou silenciosa e caminhou
até a pilha de tranqueiras jogadas no canto do cafofo. É, de fato
tinham-na subestimado. Garrafas de vidro, pedaços de espelho,
plásticos, uma cadeira de madeira apodrecida e requenguela. Uma
miríade de porcarias que se tornariam armas nas mãos de
desesperados. Raquel sorriu de canto de boca ao lembrar de uma cena
do filme Esqueceram de mim, em que o garotinho é deixado para trás
pela família que viaja de férias no Natal e tem que se virar sozinho
contra uma dupla de ladrões que invade sua casa. Raquel não queria
fazer a audiência rir de macaquices. Queria encontrar coisas
pontiagudas e perfurantes que aumentassem suas chances de machucar
ao máximo seus captores e, tipo num sonho bom, fugir daquele
buraco dos infernos com vida o suficiente para rever seus filhos mais
uma vez. Passear nas costas do rinoceronte adorado pelo caçula.
Bagunçar o cabelo espetado do primogênito. Seus filhos, seus amores.
Onde estariam agora? Daria tudo por um telefonema. Falar com Pedro
e Breno. Escutar a risada certeira do pequeno. Então seus olhos se
detiveram num tapume de madeira. Certamente havia uma janela ali
atrás. Poderia enfiar a faca nos arames, destroçar o fio e tentar fugir
por ali. Estava em sua melhor forma. Corria diariamente cinco, seis
quilômetros. Conseguiria evaporar no escuro da noite. Não era uma



marginal, mas era inteligente. Quantos casos já não tinha lido nas
laudas sem fim dos processos que examinava em seu laborioso ato de
condenar? Quantas vezes não leu ali as tantas artimanhas de sujeitos
que conseguiam se esgueirar por vielas estreitas de favelas imensas ou
se “muquiar” sob escombros de telhas e caixas-d’água até que o dia
clareasse, assim ludibriando seus captores? Podia encontrar um
córrego e evaporar. Teria que abandonar a bota de salto alto para
conseguir correr. Podia enfiar mesmo a faca naqueles arames, mas algo
dentro dela não a deixava simplesmente fugir. Algo dentro dela queria
dar um destino mais nobre ao fio afiado daquela peça fria de metal.
Queria enfiá-la no estômago de um daqueles monstros que povoavam
as sombras do seu quarto todas as noites antes de dormir. Então
pensava nos filhos que já não tinham pai. Pensava em como eles
cresceriam e repassava diálogos em sua mente, diálogos que eles
travariam em noites escuras chorando no peito de futuras namoradas,
esposas, e depois contariam como foi que a vovó e o vovô morreram
nas mãos de mercenários, traficantes, filhos duma puta, e os tinham
transformado naqueles garotos com as cabeças mais fodidas de todo o
bairro. Foi a primeira vez em que ela chorou no cativeiro. Raquel
ajoelhou-se recostada à parede, ao lado da porta, único meio de entrar
ou sair daquele cômodo, e dobrou-se sobre seu estômago, que doía de
uma forma como nunca tinha doído; contraído, espasmódico. Era o
nervoso irradiando de sua mente e materializando-se em seu corpo.
Precisou se segurar com as mãos ao chão, largando a faca e o soco
inglês. Sentia-se num vagalhão de mar de ressaca, revirando sob a água
revolta. Eram emoções demais. Pensamentos demais. Havia o ódio e
havia a paixão. Queria viver para ficar com os filhos, finalmente em
paz. Mas não queria deixar aqueles imbecis impunes. Eles não podiam
escapar impunes. Raquel fechou os olhos por um longo momento.
Tinha que retomar sua confiança. Tinha vivenciado esse momento em



sua mente centenas de vezes nos últimos cinco anos. Sabia que cedo ou
tarde esse inferno poderia sair do espectro da preocupação para a
realidade mórbida. A única coisa que não tinha imaginado era aquele
cenário, aquela dualidade de emoções. Sentiu uma câimbra estomacal
tão forte que quase bateu a testa no chão no espasmo seguinte. Soltou
um jorro de vômito sobre as tranqueiras. Sentiu seus olhos arderem
como se estivesse em contato com fumaça. Suas narinas queimavam.
Sentiu-se tonta, e novas contrações brotaram em seu abdome,
mantendo-a abaixada. Sede! Uma sede excruciante gritava por água.
Seus ouvidos captaram movimento no ambiente ao lado, forçando-a a
retomar o controle do corpo, ignorando as dores estomacais e a
tontura para juntar o máximo de informação possível. Recostou-se à
parede de madeirite que deixava o som chegar fácil aos seus ouvidos,
agora que estava livre do capuz. Esgueirou-se e colou a orelha o
máximo que pôde. Barulho de porta batendo. Realmente, três vozes
distintas. Três pessoas falando nervosamente, atropelando uma à outra.
Uma mulher e dois homens. Um, de voz ofegante e grave, parecia ser,
pela lógica, o que tinha acabado de entrar.

— Nada ainda, brother. A chapa deve tá muito quente, porque não
tem ninguém lá embaixo na padaria.

— Essa porra de telefone não tá funcionando nem fodendo, faz
quatro horas já que ninguém fala com ninguém. Só se eu bater tambor
pra falar com o Comandante pra resolver a urubuzona.

A segunda voz era mais aguda, mais rachada, a imagem de um
moleque magrelo e franzino formou-se na mente de Raquel. O
apelido “Comandante” suscitou outra imagem. Conhecia a alcunha de
Tales Mariano, um assassino voraz e patológico, violento,
inescrupuloso e temido entre a bandidagem. Era o braço esquerdo de
Djalma na favela do Morro Torto. Se tinha alguma dúvida do final



que a esperava ali naquele pulgueiro, a menção daquele apelido
deixava bem claro o seu destino.

— Não sei. Tão demorando demais para ligar. Desde a hora do
julgamento a gente não consegue falar com ninguém. Os vermes que
seguravam a urubuzona também tavam sem sinal de celular e rádio,
igual a gente.

Raquel sentiu outra convulsão no estômago e cuspiu suco gástrico
no chão. Olhou ao redor. Nenhuma garrafa d’água. Estava com uma
sede infernal. Poderia beber um litro de água numa virada só.
Recostou o ouvido mais uma vez na parede, eles discutiam.

— E agora? O Comandante mandou esperar a ligação dele para
passar a doutora. — A terceira voz era de uma mulher.

Raquel repassou o processo do Djalma e lembrou-se de três
mulheres que trabalhavam com o traficante em sua cadeia de extorsão
e terror. Uma era a Sardenta: além de ser seu braço direito, era sua
parceira. Garota de vinte e um anos e suspeita de, ao menos, quatro
assassinatos, incluindo o de uma policial militar moradora do Morro
Torto. No jargão, Sardenta era a típica sangue ruim. Sardenta e
Comandante eram os anjos da guarda do traficante. Anjos de asa
negra. Outra era a Vanessa, uma menor de idade que tinha sido tirada
de um puteirinho do interior do Mato Grosso do Sul e trazida para a
favela como amásia de um dos soldados do Urso Branco. A terceira era
a Nora Braço, ex-detenta, presa mais de quatro vezes por tráfico e
estelionato, era forte e briguenta. No meio dos pensamentos, Raquel
percebeu sua visão escurecer. A secura na garganta aumentou, e
também começou uma dor forte no peito. A mulher dobrou-se pela
enésima vez. Estava doente. Só podia ser isso. Tinha adoecido, ou a
pancada em sua cabeça na hora do acidente fizera alguma coisa em seu
cérebro, talvez uma concussão, até mesmo um traumatismo, e agora
tudo estava se embaralhando. Passou a mão pela cabeça. Estava menos



dolorido o local da pancada que nem mesmo parecia inchado. Mas
seus lábios ardiam e seu estômago se contorcia furiosamente. Ela
soltou um ronco involuntário pela garganta e caiu de joelhos. Sede.
Muita sede. Queria beber algo. Qualquer coisa. Raquel tapou a boca
com as duas mãos, temendo ser ouvida. A faca de aço escapou de seus
dedos, tilintando e parando dentro do oco de um bloco de cimento.
Raquel sentiu o ar faltar no peito, uma ardência aumentando em seu
tórax, e então um zunido nos ouvidos. Por um segundo pareceu que
não estava ali, naquele lugar estranho, naquele cafofo perdido no meio
de uma favela. Por um segundo ela se viu na praia onde veraneava, o
sol rajando forte acima de sua cabeça. Então ouviu a voz de seu
marido. Ele chamou seu nome. Raquel sentiu um frio na barriga. Ele
vinha com Pedro segurado pela mão. Os olhos, agora maternos,
procuravam por Breno na paisagem, sem conseguir encontrá-lo. Só
Pedro estava com Davi. Os cabelos de fogo do menino esvoaçando
com a brisa do mar, lindo, de bermudão e prancha debaixo do braço,
esbanjando aquele sorriso encantador que tinha herdado do pai. O
som real da arrebentação em seus ouvidos. Raquel começou a correr
de encontro à sua família amada. A ventania aumentou até que os
grãos de areia encobrissem sua visão, mergulhando a silhueta do
marido num negrume impenetrável. Viu Pedro soltando-se do pai e
correndo em sua direção, com a mão estendida. Pedro pedia ajuda.
Então ela bateu com a testa no chão, soltando outro fluxo de vômito.
Estava mais uma vez lá, naquele lugar fétido e asqueroso. E estava
com raiva, muita raiva. O som do ambiente voltou aos seus ouvidos.
Aquelas vozes discutiam. Então uma batida na porta da rua. Raquel
prendeu a respiração e apurou os ouvidos, controlando sua vontade de
voar através daquela madeira. Antes da ação, informação. Era assim
que Ricardo falava quando planejavam seus deslocamentos em
momentos de maior periculosidade.



— Quem é? — perguntou alguém com a voz sussurrada.
— Eu, o Adilson — respondeu uma voz alta e firme.
Mais uma alcunha conhecida pela promotora que lutava para

manter-se consciente. Todos os capangas importantes do Djalma
estavam metidos naquele esquema. Adilson era do grupo de Carlos,
assaltantes de banco que apareceram no processo por duas vezes. Eram
mercenários que emprestavam suas habilidades para o traficante
eventualmente. Se ela conseguisse chamar ajuda, encalacraria todos
aqueles vagabundos numa tacada só. Sentiu o corpo vibrar novamente.
Como se alguma coisa dentro dela lutasse contra todas as ideias que
não fossem matar aqueles desgraçados, alinhando-a para o inevitável,
preparando-a para o combate.

O homem que entrou trombou em alguma coisa, pois lançou
imprecações, enquanto ouvia-se o som de um copo de vidro
espatifando no chão.

— Vim correndo da função. Por que vocês não tão atendendo à
porra do telefone?

— Porque, seu alucinado, não tem telefone nenhum funcionando.
Pega aí qualquer aparelho, vacilão. Nenhuma operadora presta.

— E os filhos da promotora? — perguntou a mulher.
Adilson ficou calado. Aquele silêncio cresceu em desconforto,

principalmente no cômodo ao lado, sem ser notado pelos bandidos.
Raquel recebeu uma descarga elétrica que percorreu seu corpo dos pés
à cabeça.

— Já era. Apagamos os pivetes.
O peito de Raquel doeu ainda mais. Sua visão escureceu até sobrar

um estreito túnel amarelado à sua frente, um pequeno foco que a fazia
lembrar que ainda estava ali. As vozes continuavam bombardeando
seus ouvidos enquanto ela, mais uma vez, levava as mãos à boca para
sufocar um grito de desespero.



— Como assim? Sem falar com o Comandante? Ele queria eles
aqui, Adilson. Caralho, mano. Era pra gente puxar o gatilho na frente
da urubuzona!

— E eu não sei, Cabeça? Eu não sei? Claro que sei! Mas sem
telefone tava foda, porra. Nem os rádios tão funcionando. Era pegar
ou largar. Os seguranças dos moleques deram trabalho, xará. No fim
das contas só sobrou eu. Os moleques escaparam do condomínio e eu
piquei fumo mesmo. Pior que chegar aqui e dizer que os pivetes
fugiram. O Comandante passava eu.

— E agora, Cabeção? A urubuzona? — perguntou a mulher.
— Vamos esperar, Sardenta. Vamos esperar. Ninguém faz mais

porra nenhuma sem falar com o Comandante. Já tô sentindo cheiro de
merda nisso tudo — disparou o rapaz com voz de taquara rachada. —
É foda esse negócio. É foda.

Apesar de a voz ser a de um garoto, o apelido “Cabeção” o
apontava como o líder daquele grupo, estando abaixo apenas do
Comandante, este, sim, o braço direito do Djalma. Com aquele novo
nome revelado, agora eram três bandidos conhecidos na sala ao lado e
mais um que não tinha identificado, e a terrível informação de que
tinham assassinado seus filhos. O tremor em seu corpo se intensificou.
Sardenta, Adilson e Cabeção. Raquel tremia. Sua atenção se
concentrava na voz de Adilson, o assassino. Ele dissera que tinha
“picado fumo” nos seus filhos. Ele tinha executado suas crianças.
Raquel baixou a mão até o bloco de concreto e apanhou a faca. Era
ele que ela queria matar primeiro. Adilson seria seu alvo principal. O
homem que tinha acabado com sua família. Jamais existiriam outros
descendentes dela caminhando por esse planeta. Jamais haveria
descendentes dela e do marido. Estava tudo acabado. Não tinha mais
motivo algum para pensar em amor. Raquel era puro ódio bombeado
nas veias. Sentia-se capaz de atravessar aquela parede de tijolos



vermelhos com as unhas. Ela esgueirou-se em direção à porta. Era
quase certo que estaria trancada. Teria que esperar nas sombras, no
escuro. Controlar suas emoções para tirar o melhor proveito de cada
chance de golpear. Mas era difícil esquecer a voz repetindo em sua
cabeça “piquei fumo mesmo”. O choro desceu poderoso dos olhos da
promotora. Imagens vinham involuntariamente. Ela via o pequeno
Breno correndo e sendo atingido por um disparo. Via Pedro, seu
menino que estava virando homem, com sangue cobrindo todo o seu
peito e o seu rosto. Via o pavor no rosto do pequeno Breno, que
chorava e chamava pela mamãe. Breno era doce e mimado, o típico
filho caçula que se aninha no colo da mãe quando sabe que vem
chumbo grosso pela frente. Mesmo depois de passar dos sete anos,
continuava sendo meigo e encantador, dono de um poder de
observação que impressionava a mãe. Curiosamente foi Breno o
primeiro a compreender a perda definitiva do pai, foi também o porto
seguro de Raquel, quem primeiro a confortou com palavras leves e
cheias de uma sabedoria incomum para uma criança tão pequena. Um
sábio aos seis anos. Fora no colo de Breno que Raquel afundara a
cabeça e a cabeleira cor de fogo por horas a fio nos primeiros dias
após o assassinato de Davi. Já Pedro tinha amadurecido uns dez anos
em dez horas. Foi um dos que carregaram a alça do caixão do
falecido. Havia tido um compreensível ataque de fúria, destruindo
metade do quarto. Nessa hora, em que mãe e filho se agarraram no
meio do quarto, ela furiosa, ele assustado, sentaram-se em meio aos
“escombros” e se apertaram com força enquanto lágrimas caíram em
silêncio dos olhos daqueles dois perdidos. Pedro tinha jurado que
mataria os bandidos que fizeram aquilo com o pai. Raquel tinha
também feito sua jura. A jura de que não deixaria a vida de Davi
escorrer em vão para o outro lado do manto. Que ela continuaria a
luta do homem de sua vida e que o honraria, fazendo com que cada



um daqueles bandidos apodrecesse atrás das grades. Todo esse
turbilhão passou diante de seus olhos como um flash. Deixando-a
confusa e desnorteada por um instante. Então algo sutil fez todo o seu
corpo entrar em alerta. Eles, os bandidos, tinham se calado. Agora um
barulho, como um ferrolho, e alguém mexendo na porta do cativeiro.
Raquel agarrou a faca com força. Tinha visto aquela cena em sua
mente um milhão de vezes. Tirar a vida de alguém. Não deveria pesar
tanto, afinal de contas aqueles malditos filhos da mãe faziam isso
quase toda semana, depois eram vistos se divertindo e, por vezes,
presos em festas, completamente embriagados de alegria e cachaça.
Ademais, eram os assassinos de seu marido e agora, de seus filhos.
Assassinos de outras tantas famílias. Ninguém choraria sobre seus
cadáveres. Respirar, manter a calma. Eles tinham fuzis e pistolas. Ela
tinha a faca, o soco inglês e o elemento surpresa a seu favor. Na
melhor das hipóteses, na realização do seu sonho mais dourado,
conseguiria dar cabo de dois deles, daí restariam dois homens armados
com que lidar. Ela jamais sairia dali com vida, mas levaria Adilson
junto. Agarrou a empunhadura da faca negra e recostou-se ao máximo
contra a parede, misturando-se às sombras, sentindo o metal frio nas
mãos. O som do deslizar do ferrolho chegou ao fim com um leve
solavanco da porta de madeira. A porta abria para dentro do cômodo
ocupado pelos bandidos. Uma mão de mulher surgiu, pressionando o
interruptor. Uma luz fraca alimentou o cativeiro. Sardenta colocou a
cabeça para dentro do quartinho, olhando para o amontoado de
tecidos no lugar onde a promotora deveria estar. Aquele vacilo de dois
segundos foi o suficiente para Raquel agir, enfiando a lâmina até o
cabo no pescoço da mulher, que tinha sua altura, e puxando-a pelos
cabelos para dentro da baderna, enquanto o sangue dela esguichava
pelas paredes com a artéria perfurada. Sardenta revirou os olhos na
direção da promotora e ainda tentou erguer a pistola que estava em



sua mão, mas seu corpo começou a desmoronar, perdendo as forças
enquanto um som gutural saía de sua boca. Raquel largou a faca
enfiada no pescoço da vagabunda e correu para a pistola largada no
chão. Enquanto levantava com a arma, tecendo um fino fio de
esperança, o quarto clareou e um trovão explodiu lá dentro. Raquel
cambaleou e bateu contra a parede dos fundos, junto à chapa de
madeira onde deveria estar a janela para a fuga. Outro trovão. Raquel
caiu em linha reta, contra a parede, desabando sentada, tentando
erguer a pistola.

— Que merda, hein, urubuzona? Precisava ter matado a Sardenta?
— perguntou o rapaz da voz de taquara rachada. — Você acabou de
foder a gente matando a mulher do chefe.

O bandido apontou a pistola para Raquel enquanto balançava a
cabeça, irritado.

— Sua vaca.
Outro disparo, bem no meio do peito, dessa vez.
Raquel respirou fundo por vezes seguidas. Tentou falar. Queria

olhar para o rosto de Adilson antes de morrer. Sua visão voltou a
estreitar-se num túnel fino, onde cabia apenas o rosto de Cabeção. Ela
sentia uma dor lancinante a cada respiração. Olhou para baixo. Estava
tudo vermelho ao seu redor. O sangue da bandida misturava-se ao seu
próprio sangue.

— Tenho sede — murmurou a promotora moribunda.
— Vou te arrumar um drinque do bom, princesa, vai combinar

com seu cabelo — ruminou o bandido, agachando-se na frente de
Raquel. — Traz gasolina, Adilson. Vamos fazer essa galinha morta
subir.

A visão de Raquel apagou-se completamente. Ela teria sorrido por
saber que acabou com uma comparsa do Djalma, mas, ao ouvir o
nome de Adilson, sabia que tinha falhado em liquidar aquele que tinha



matado seus filhos. Tudo o que ela queria era mais tempo, mais dois
minutos. Contudo, seus músculos já não obedeciam, tudo ficou negro
e um silêncio apaziguador e confortável começou a envolvê-la por
todos os lados. A promotora estava morta.



CAPÍTULO 5

Às dez para a meia-noite a sirene disparou no quartel do Corpo de
Bombeiros. O tenente Douglas Obe, que acompanhava pela TV as
reportagens na frente do fórum criminal da Barra Funda, saltou da
cadeira, correndo para o armário e apanhando seu equipamento.
Perderia o anúncio do veredito do caso da promotora Raquel contra o
traficante Djalma e teria que se contentar em assisti-lo em algum
repeteco dos resumos da madrugada. O plantão tinha começado calmo
demais, era esse o prenúncio da tormenta. Assim que alcançou o
caminhão-tanque, já ouvindo o motorista respondendo ao Copom e
acionando o motor, viu que Boris já estava sentando em seu posto,
apertando as amarras da bota. Ele sempre fazia isso quando estavam
saindo. Mais vinte preciosos segundos até os sete homens estarem
dentro do veículo em seus postos e a resposta do Copom chegar. Era
um galpão de embalagens ardendo em chamas na Martin Burchard,
uma das travessas da Rangel Pestana, coisa de dez quadras do quartel.

— Abre o olho, Japa. Abre o olho. Não vai dar mole que nem da
última vez em que pegou fogo na Rangel.

Douglas Obe riu do comentário de Boris. Ele fazia questão de
sempre lembrar do episódio da Rangel Pestana, acontecido um ano
antes, em que Douglas teve que ser resgatado, em vez de resgatar.
Douglas já tinha dezoito anos na corporação, era macaco velho, mas



tinha cometido um erro de iniciante ao atenderem uma ocorrência de
incêndio num prédio que, na teoria, deveria estar desabitado e lacrado
pela prefeitura. Contudo, ao serem chamadas, pessoas que tinham
conseguido fugir do prédio em chamas por conta própria diziam que
nos andares superiores viviam imigrantes ilegais usados na indústria
clandestina da moda que abastecia centenas de lojas do centro de São
Paulo. Douglas não tinha testado seu rádio antes de deixar a unidade
e, enquanto lutavam com a mangueira para controlar as chamas no
segundo piso, ouviu um grito de socorro vindo de cima. Subiu três
andares desacompanhado, e então encontrou um apartamento com
dezoito bolivianos. Uma mulher nanica, de cabelos negros, lisos e
bastos, que batiam em suas nádegas, chorava, tossia e apontava para
um senhor idoso. A fumaça era intensa no andar e eles sofriam com a
supressão de oxigênio. Foi quando Douglas acionou o rádio para pedir
apoio que percebeu a besteira feita. Estava sem contato com o posto
de comando. Estava sozinho, ou melhor, rodeado por dezoito civis,
sem retaguarda nenhuma para socorrê-los e sem conseguir entender
uma palavra do que diziam num espanhol acelerado e embargado pelo
desespero. O velho estava com parada cardiorrespiratória, e a droga
do seu rádio estava enguiçado! Douglas começou a massagem cardíaca
enquanto as muitas mulheres ao redor passavam a chorar e a rezar.
Douglas insistiu na massagem e olhou à sua volta. Eram apenas
crianças e mulheres. Onde estavam os homens? O caminho estava livre
até o térreo, não havia chamas nas escadas, só fumaça. Alguém em
condição mais calma e raciocinando poderia ter evacuado aquelas
pobres desesperadas. Conseguiu batimento no coração do infeliz
prostrado no chão, mas, sem socorro adequado, ele iria a óbito, na
certa. Tirou sua máscara do pescoço e prendeu-a sobre o rosto do
velho, aumentando o fluxo de oxigênio e dando alguma chance àquele
homem de sair com vida. Precisava de socorro urgente e acabou



valendo-se do celular de uma das bolivianas para ligar ao Copom e
pedir o resgate. Cinco minutos infernais se passaram desde convencer
a policial do Copom de que ele era um tenente em atendimento no
prédio em chamas e de que aquilo não era nenhum trote até uma
equipe de resgate chegar ao apartamento isolado e descer o velho.
Apesar de ter salvado a vida do boliviano naquela noite, pronto, nunca
mais ficaria em paz no quartel por ter subido para a ocorrência com
seu rádio quebrado.

— Se você aprontar de novo eu posso não estar por perto pra
adiantar o seu lado. E quem é que vai dançar com a Sara no
aniversário de quinze anos? — emendou Boris, rindo da própria piada.

— O padrinho dela dança.
— O padrinho, Japa? O padrinho nada. A Sara já deve ter

descolado um namorado a uma altura dessas. Vai ser o namorado dela
que vai dançar com ela.

Dessa vez foi o motorista que riu.
— Quer dizer que vai ter bolo e você não me chamou, Douglas?

— cobrou o cabo Noronha.
— Vai chorar, Noronha? — debochou Boris.
— Eu sou cabra macho, homem. Hehehehehe.
— As daminhas têm que ir de rosa, viu? Já fizeram as provas e

tudo, Noronha, você está atrasado — juntou Douglas.
— Ô, tenente, deixa disso.
— Você não estava no turno sexta-feira, Noronha. Por isso que

ficou sem. Seu convite está lá na minha mesa no quartel. Quando a
gente voltar você pega.

— Firmeza, tenente. Aí, sim. Agora vou fazer presença com a
minha mina. Levar ela pra sair, comer do bom e do melhor e sem
gastar um tostão.



— Sem gastar o escambau, ô malandrão. E o presente da
aniversariante? — cobrou Boris.

Os homens na cabine riam da graça enquanto o motorista e
Copom trocavam rápidas informações em código.

Douglas Obe baixou a cabeça e fez uma rápida prece mental;
então repetiu o sinal da cruz três vezes seguidas e beijou uma medalha
de Santa Bárbara pendurada no pescoço. Esse era seu curto ritual antes
de chegar ao local da operação. Respirou fundo e balançou a cabeça
algumas vezes. Sua filha fazendo quinze anos. Que luta! Tinha que
tomar cuidado redobrado, a festa seria dali a quinze dias, não podia
chegar todo engessado no baile de debutante. Olhou para o novato ao
seu lado. Noronha era um cara engraçado, bom rapaz, vindo de Mato
Grosso, transferido da unidade que prestava atendimento aos
ribeirinhos do Pantanal. Estava em São Paulo havia menos de seis
meses, mas já tinha se enturmado com os colegas por causa do seu
jeito despachado, brincalhão e bastante cooperativo. Bem diferente do
começo de Boris Quintana. Boris estava no quartel havia mais de treze
anos, era amigo de todo mundo, mas no começo era chamado de
esquisito e arrogante por conta do seu jeito caladão. Douglas logo
percebeu que Boris era só um cara reservado, um pouco tímido, até.
Também, tinha vindo de fora do estado, na adolescência ainda,
quando a família deixou o interior de Minas Gerais, como tantos
milhares de migrantes, tentando a sorte em São Paulo. Boris falava
pouco, mas se esforçava muito. Pegaram confiança um no outro nas
missões, e era difícil encararem um combate separados. Douglas era
íntimo o suficiente para se deixar ser chamado de Japa e chamar o
mulato de Sombra. Eram também compadres, posto que Douglas era
padrinho de Lenin, o caçula de Boris, com nove anos. Ivan, o filho
mais velho, tinha dez anos. Apesar dos nomes tão bolcheviques, nada
tinha de política na escolha. A mãe de Boris amava a literatura russa, e



o filho só continuou a obra, batizando com nomes russos os seus
netos. Quando os três iam à sua casa, Marlene, esposa de Douglas,
brincava, dizendo que os Karamázov estavam chegando, ou então
dizia que os “camaradas” estavam a caminho. Os compadres viveram
momentos ruins também, daqueles que ajudam a forjar uma boa
amizade. Enquanto Douglas tinha sido o irmão de todas as horas
quando Nina trocou o bombeiro por um dentista e partiu para
Maceió a fim de viver vida nova, Boris fingia que não ligava muito
para a perda da mulher, mas sofria com a distância dos filhos. Ivan e
Lenin só apareciam nas férias escolares. No armário do quartel tinha
uma foto dos filhos pendurada na porta, com uniforme da escolinha
de futebol do São Paulo, que frequentavam antes de partir com a mãe.
Por sua vez, Boris tinha sido o chapa quando a pequena Sara passou
por uma cirurgia cardíaca em decorrência de agravações de saúde,
infelizmente comuns aos portadores de síndrome de Down. Sara era
uma menina extrovertida e arteira, bastante alegre e ativa, mas um dia
ligaram da escola, ela tinha desmaiado numa aula de educação física.
Cirurgia de emergência na mesma noite e quarenta e oito dias de UTI.
Marlene recusava-se a sair do lado do leito da filha, e só se afastou de
lá umas duas vezes porque Boris tinha insistido muito e se
prontificado a ficar ali, do ladinho da afilhada. Douglas sorriu das
lembranças, cinco anos depois aquilo era passado e estavam ali, firmes
e fortes. O que os colegas mais comentavam a respeito do tenente
Boris é que ele mudava da “água para o fogo” quando o alarme soava
no quartel, momento em que sua personalidade retraída e reservada
evaporava, e o vapor fazia existir um novo Boris, comunicativo, alerta
e imponente. Boris era sempre o primeiro a embarcar na viatura. Era
sempre o primeiro a tirar alguém do prédio ou da casa em chamas; ele
era a personificação daquela imagem mítica e glamourosa que a
população tinha de um bombeiro: um herói. Por outro lado, nada



tinha de arrogante ou bravateiro: assim que as chamas eram debeladas,
o rescaldo finalizado e as mangueiras enroladas, Boris era o primeiro a
desaparecer da cena e recolher-se ao quartel. Nada de entrevistas, nada
de televisão. A impressão que se tinha era de que aquele segundo
Boris, das labaredas, das escadas do veículo plataforma, era uma
máscara do seu teatro pessoal e que, quando as chamas do palco se
apagavam, Boris voltava a ser só o primeiro Boris, o calado, o
discreto, a sombra.

O caminhão fez uma curva rápida sobre o Viaduto Vinte e Cinco
de Março, desviando de um ônibus, balançando os bombeiros e
obrigando-os a se apoiarem com força. A buzina grave e prolongada
era disparada vez ou outra, encobrindo o som das sirenes, buscando
afastar os taxistas distraídos e os bêbados que resolviam parar no meio
da rua. Som de sirene havia muito já tinha se mimetizado ao som
ambiente da capital, ficando nivelado ao ruído branco, permanente,
mas, quando a buzina do caminhão-tanque era disparada, qualquer ser
vivo virava a cabeça para olhar, e ninguém brincava na frente de uma
viatura vermelho-vivo do corpo de bombeiros. Em um minuto a
distância do quartel até a Rangel Pestana do outro lado do viaduto foi
devorada; as luzes do quarteirão tinham caído, e um clarão agourento
alaranjava a paisagem. Os soldados dentro da unidade ficaram calados.
Colunas monstruosas de fumaça subiam para o céu. Duas unidades de
resgate estavam estacionadas logo à frente, viaturas da guarda
metropolitana fechavam as ruas, criando um cordão de isolamento. O
motorista desligou as sirenes e deu duas buzinadas, chamando a
atenção dos homens à frente e chamando o Copom no rádio. Os
bombeiros saltaram do caminhão-tanque encarando as labaredas que
subiam além do telhado. O calor emanava pelo ar e ao redor do
quarteirão, dando uma boa ideia do inferno que os aguardava lá
dentro. Boris correu para os comandos do tanque, ativando a bomba-



d’água do veículo. Primeiro tinha que diminuir a temperatura na
frente do galpão e criar um campo de trabalho para os companheiros
começarem a debelar as chamas.

— Douglas, rápido com a avaliação! Quero mandar água no
telhado!

— Eu sei o meu trabalho, Sombrinha!
— Checa o seu rádio.
Douglas riu da brincadeira de Boris e começou com a avaliação

visual preliminar do campo da ocorrência. Para jogar água no telhado
era preciso ter uma boa ideia da estabilidade da edificação, se
suportaria o peso do líquido sem colocar em risco eventuais vítimas
ainda presas dentro do incêndio. Precisava determinar a segurança do
entorno, se outras edificações corriam o risco de serem afetadas pelo
calor ou, no pior cenário, também entrarem em combustão por
contato com as chamas ou fagulhas. O centro da cidade era uma área
crítica, os prédios antigos eram grudados um ao outro, e os velhos
galpões e edifícios tinham sido construídos sem os preceitos modernos
de segurança, como escadarias com antecâmaras e elevadores
projetados para resistirem ao fogo. Douglas subiu no caminhão-tanque
para uma melhor visualização do galpão. Era um telhado resistente,
em arco, a água escoaria. Fez um sinal positivo para Boris, que
chamou mais três bombeiros e passou instruções.

— A coisa é feia, Boris. A primeira unidade sabe se tinha alguém
trabalhando no galpão?

— O Noronha tá lá falando com os caras. O que viu?
— O de sempre aqui no centro. O pior possível. Os prédios

vizinhos têm as paredes pregadas com o galpão, e se não controlarmos
isso logo... — Douglas fez uma pausa quando o barulho do jato d’água
irrompeu da mangueira. — Se não controlarmos isso logo, as chamas
vão se alastrar do telhado e colocar os prédios vizinhos em risco. O da



esquerda é comercial, talvez não tenha ninguém dentro, mande
alguém inspecionar; o da direita é residencial, precisa ser evacuado. A
fumaça pode intoxicar os moradores dos prédios da direita e do
fundo. Tá escuro, mas o do fundo parece residencial também.

— Resumindo?
— Precisamos de reforços, imediatamente.
Boris apanhou seu rádio e acionou o botão, transmitindo a

situação crítica para o Copom e solicitando reforços de mais dois
caminhões-tanque e pessoal de resgate. Quando soltou o botão não
veio resposta. Pressionou-o novamente e solicitou atenção. Douglas
deu um sorrisinho bobo e estendeu seu rádio para o amigo.

— Hoje foi você que não testou o seu, não é?
— Testei, sim, senhor. Tava joinha.
— Hahahaha! Certo.
— Tenta pelo seu, não podemos perder tempo.
Douglas pressionou o rádio. Nada. Nenhuma resposta. Boris

correu até o cabo motorista.
— Tá conseguindo falar com o Copom, Marcelo?
— Já faz uns dois minutos que não respondem. Deve ter caído a

central lá.
— Quando conseguir contato, peça mais dois caminhões-tanque e

pessoal pro resgate, vamos ter que evacuar o prédio ao lado.
Douglas olhou para a frente do galpão, os companheiros ainda

lançavam água na parte dianteira da edificação para terem acesso ao
interior. Ao lado das duas primeiras ambulâncias havia uma viatura da
Defesa Civil encostando.

Populares correram até o caminhão de Douglas e relataram que
durante a noite ficava apenas um vigia no galpão e que o homem tinha
conseguido sair. Fora ele mesmo quem tinha telefonado para a
emergência. Um pouco mais tranquilo com a informação de que no



galpão poderia não haver vítima alguma, ainda faltava a questão
iminente dos prédios vizinhos. Pensava nisso quando Fred, da Defesa
Civil, se aproximou, como que adivinhando os pensamentos do
bombeiro.

— Vamos evacuar os prédios vizinhos?
— É. Acho melhor não perdermos tempo e começarmos a

evacuação, Fred. Esse depósito está produzindo muita fumaça, e
quando metermos água lá dentro vai subir mais fumaça ainda.

Mal terminou a frase, uma explosão rouca ecoou pela rua,
estourando os vidros de circulação de ar da frente do galpão. Os
pequenos estilhaços voaram da parte alta da fachada, provocando
gritaria e corre-corre entre os populares que teimavam em se
aproximar. Uma coluna de fumaça preta tomou o céu, sobrepondo-se
à fumaça branca; uma onda de calor se esparramou pela frente do
prédio. O jato d’água voltou para a parede e para as portas metálicas
do galpão, enquanto Douglas reunia seus melhores homens para
adentrarem a fornalha.

Os bombeiros — com as máscaras de proteção cobrindo seus
rostos, recebiam oxigênio — foram ganhando metro a metro o
galpão. As chamas mais altas subiam pelas laterais, onde havia mais
material combustível. Eram prateleiras altas, cheias de caixas e
mercadorias. As labaredas vinham para o meio do galpão,
provavelmente alimentadas por uma corrente de ar que lhes trazia
mais oxigênio. Seis bombeiros tomaram o corredor central,
carregando duas mangueiras atreladas ao caminhão-tanque. Boris e
Douglas entraram munidos de machados e iam avançando e
inspecionando. Diversas vezes tocavam o botão do rádio, esquecendo
do defeito que persistia em todo o equipamento de comunicação.
Precisavam avançar lentamente e se comunicar através de sinais. A



água ia se esparramando pelo piso, se transformando numa lama negra
e escorregadia; precisavam cravar as botas no chão a cada novo passo.
Os machados iam destruindo parte das prateleiras que tinham
tombado, inflamadas, calcinadas, desabando no corredor central. Boris
e Douglas queriam chegar até o fundo, para que os homens com as
mangueiras conseguissem dar conta do incêndio. De quebra poderiam
verificar se o galpão de mercadorias estava mesmo vazio, descartando
qualquer vítima do incêndio. Douglas olhou para o telhado. As
chamas já tinham chegado até a estrutura superior, de metal e
madeira, comprometendo a estabilidade da cobertura. Via as línguas
laranjas serpenteando pelas telhas de amianto, procurando material
inflamável para se agarrar e se esparramar ainda mais, fugindo da água
que minava sua força. Viu dois ou três caibros cedendo com o calor,
estalando, soltando poeira que revoluteava por conta das ondas de
calor que escapavam pelos buracos abertos nas telhas que estouravam
com a temperatura alta. O telhado todo podia cair a qualquer
instante. Boris tinha ido na frente, pelo trecho intacto do corredor,
procurando por possíveis vítimas presas dentro daquele inferno. Assim
que o amigo adiantado virou-se, Douglas sinalizou o telhado para
Boris e, num segundo gesto, ordenou que saíssem dali. Boris ficou
parado por um segundo, observando o telhado danificado, depois
olhou para o fundo do galpão. Mais quinze metros e estariam lá. Já
podia ver um conjunto de escritórios ainda não tomado pelas chamas.
Se alguém tivesse se escondido estaria ali, em algum banheiro ou
refeitório. Boris ouvia a própria respiração dentro da máscara de
vidro. Olhou para trás, Douglas brandindo o machado e pedindo que
voltasse. O telhado rangendo, um pedaço de caibro caiu, trazendo
junto duas telhas enormes que partiram com o calor e quebraram ao
meio. Boris correu para o fundo do armazém, buscando se abrigar do
desmoronamento. Fagulhas pairaram e um bafo de ar quente



empurrou as costas do bombeiro, jogando-o ao chão. Boris levantou-
se vendo as centelhas ainda suspensas no ar incandescente; olhou para
o chão, procurando seu machado. Quente demais. Aquilo estava um
inferno. Encontrou o cabo do machado e com a ferramenta foi
abrindo as portas dos escritórios ali no fundo. Agora não era só uma
questão de encontrar vítimas, era uma questão de sobreviver; com a
queda parcial do telhado o ar agora se movimentava em direção aos
fundos, fazendo a temperatura se elevar de forma abrupta. Boris podia
sentir através do tecido de sua roupa especial o calor insuportável. No
primeiro cômodo encontrou uma sala com seis computadores,
aproximadamente, armários e pilhas e pilhas de papéis. O ambiente já
estava saturado por fumaça e, ao que tudo indicava, o fogo não tinha
se alastrado até ali. Saiu, fechando a porta e conferindo o cômodo
seguinte. Parecia uma despensa para o pessoal da limpeza.
Equipamentos de limpeza pesada, como enceradeiras e máquinas de
jato d’água pressurizado, produtos químicos de limpeza, o que era um
ótimo petisco para o incêndio ainda ativo. A cada porta aberta o
bombeiro via ao menos uma dúzia de opções saborosas para o cliente
faminto que se aproximava. Não encontrou refeitório algum no
próximo cômodo, como a placa indicava, havia apenas uma pequena
copa, com uma mesa para duas pessoas, um fogareiro com duas bocas
e um diminuto botijão de gás, num cantinho um comedouro vazio e
uma vasilha com água. O pior é que, por alguma razão impossível de
adivinhar, a porta da copa tinha sido sacada do batente. Tratou de
recuar para o fundo da cozinha, buscando o ponto aonde as chamas
mais demorariam a chegar. Encontrou uma porta aberta. Era através
dela que se criava aquela perigosa corrente de ar que alimentava e
revigorava as brasas e labaredas. Era uma porta antiga, de metal.
Precisava fechá-la. Mas primeiro tinha que arrumar um lugar menos
arriscado para aquele botijão, a fim de encostá-la depois. Colunas



grossas de fumaça escapavam do interior do galpão e ganhavam aquele
fundo de quintal, subindo para o céu. Ali o calor desesperador do
incêndio dava uma folga e Boris tirou sua máscara por um instante
para diminuir a sensação claustrofóbica que ela causava. Poderia ficar
com ela por horas, já estava talhado e acostumado ao desconforto.
Aproximou-se da parede dos fundos do terreno do galpão. Ali,
naquele diminuto quintal, também existiam pilhas de material
combustível. De frente para o muro e longe da fumaça respirou
fundo; seus amigos dentro do galpão estavam precisando de ajuda, e
era certo que estavam preocupados com ele. Já estava com as mãos na
máscara para recolocá-la quando ouviu o barulho de garrafas de vidro
rolando. Olhou para o muro à sua frente e para os lados bem a tempo
de ver um engradado de caixas de cerveja ir ao chão, fazendo cacos de
vidro voarem para todos os lados. Ao menos doze garrafas tinham
estourado com o impacto. O que intrigava Boris era saber: de onde
elas tinham exatamente caído e como? A fumaça foi soprada para o
fundo do quintal, baixando a coluna e infestando tudo ao redor. Seus
olhos, acostumados com a lida, arderam e lacrimejaram. Ele ergueu o
machado e cutucou uma pilha de velhas caixas de vasilhames de
cerveja, garrafas empoeiradas, há muito colocadas fora de uso.

— Tem alguém aí?
Do galpão veio o som de mais telhas caindo. Pressionou o rádio,

nada. Estava mudo e surdo através do aparelho, mas ali, no fundo do
quintal, algo aguçava sua audição. Ouviu outra vez o barulho. Alguma
coisa saltando, e novamente coisas rolando para o chão. Dessa vez
apenas duas garrafas de vidro estilhaçaram ao bater no piso de
cimento.

— Sou do Corpo de Bombeiros. Vim para ajudar.
Olhou para cima de novo e então viu as patinhas ágeis e aflitas de

um cachorrinho. Era um lhasa-apso que saltitava, assustado, sobre as



colunas de objetos empilhados naquele fundo de empresa. Boris
avistou uma escada de madeira comprida o suficiente para alcançar a
pequena vítima perdida. Puxou a escada para perto do muro e
assoviou, chamando a atenção do cachorrinho, que, arisco e
amedrontado, tratou de ficar bem longe da escada. Boris subiu,
apoiando o pé ao final no topo de uma pilha de caixas de vasilhames,
e continuou assoviando, chamando o cãozinho. Por sorte, em questão
de segundos, o dócil lhasa veio para perto do bombeiro, deixando-se
apanhar. Boris o prendeu com uma mão junto ao peito e com a outra
acariciou a cabeça do cachorrinho.

— Bom garoto. Bom garoto. Eu sabia que ia salvar alguém hoje,
eu sabia — brincou Boris, fazendo uma voz infantilizada, querendo se
comunicar com o cãozinho. — Agora vamos sair daqui enquanto as
coisas estão sob controle.

Assim que completou a frase, Boris olhou em direção ao prédio
dos fundos. Já que estava ali, colado ao muro e em cima de uma
escada, deixou a visão demorar na edificação para onde o grosso da
fumaça do incêndio se direcionava. Se fosse um prédio residencial,
teria que ser evacuado imediatamente. Por vício acionou o rádio de
novo. Nada. Entre aquele muro dos fundos e o prédio na parte de trás
do quarteirão havia um terreno escuro, provavelmente baldio. Boris
subiu mais quatro degraus, conseguindo ver por cima do muro.
Apanhou sua lanterna e lançou um facho de luz para o terreno. Seu
coração se enregelou. O terreno comercial não estava abandonado. Era
uma área escura e estreita, com mais ou menos dez metros de
comprimento, mas com a largura de quase três lotes, fazendo limites
com o muro do prédio residencial da direita e do prédio escuro do
fundo e, provavelmente, indo terminar na calçada da avenida Rangel
Pestana. O problema era que todo o seu volume estava preenchido
com incontáveis tambores de metal e, apesar da fumaça que vinha pela



copa, ele podia sentir o cheiro doce do líquido que vazava de um ou
outro tonel. Aquilo não era nada bom.

— O que você tá fazendo aí em cima, Sombrinha?
Boris praticamente saltou com o cão de cima da escada, apanhou e

empunhou mais uma vez seu machado.
— Uma coisa boa e uma ruim.
— Conta a boa primeiro.
— Encontrei esse cachorro aqui perdido nessa quizumba.
— Essa é a boa?
— É. A ruim é que o terreno do galpão não chega até o prédio dos

fundos. O terreno dos fundos está cheio de tambores de líquido
inflamável.

— Gasolina?
— Pior. Querosene.
Douglas ficou calado um instante. Boris sabia que ele já estava

calculando todas as probabilidades de aqueles tambores irem pelos
ares e, como ele já tinha antecipado, sabia que Douglas descobriria
que as probabilidades eram muitas.

— Me ajuda aqui — pediu Boris.
O bombeiro tentou fechar a porta metálica, mas a maldita não se

moveu um centímetro sequer, nem com a ajuda de Douglas, que era
magro e mais baixo, mas forte como um touro quando precisava. A
porta estava travada e enferrujada, emperrada naquela posição havia
tempo demais. Atravessou as dependências dos escritórios já trajando
sua máscara de oxigênio. O cenário estava menos terrível agora. Os
times com as mangueiras já tinham conseguido cortar o fogo e iam
combatendo os focos, coisa de mais dez minutos até entrarem em um
trabalho de rescaldo. O problema que é as telhas ainda estavam
caindo, e a instabilidade de todo o telhado predizia que uma boa parte
dele iria ao chão até o final do combate. As fagulhas voavam pelo céu,



escapando do armazém, e poderiam, perigosamente, ser carregadas ao
terreno dos fundos, fazendo tudo ir pelos ares. Tinham que retardar a
queda do telhado ao máximo e extinguir por completo as chamas.

Voltando ao caminhão, Douglas e Boris descobriram que, além dos
rádios, os telefones celulares também estavam fora de funcionamento,
e nem mesmo os orelhões das ruas completavam chamadas. A energia
elétrica de cinco quarteirões ainda estava cortada por algum tipo de
sobrecarga ou explosão de um transformador em frente ao galpão,
atingido pelo calor das chamas. Douglas formou duas equipes para
evacuarem os dois prédios residenciais mais próximos do local do
incêndio, acionando também os homens da Defesa Civil para
verificarem se o prédio comercial do lado esquerdo do galpão estava
mesmo vazio àquela hora da noite.

Era meia-noite e trinta e cinco quando Boris e Douglas se
posicionaram em frente ao edifício residencial. Alguns moradores,
assustados, já tinham procurado as ambulâncias que chegaram mais
cedo, e ao menos três daquelas pessoas foram removidas para o
pronto-socorro por conta de estarem desmaiadas graças à aspiração de
fumaça. A maioria dos residentes estava passando por ataques de
ansiedade e mal-estar pela emoção. Viam as labaredas agitadas
atravessando o telhado do enorme galpão e deitando de lado com a
ação do vento; uma fumaça negra e espessa também atingia as janelas
dos apartamentos, e o som do agressivo crepitar causado pela ação do
fogo devorando o material combustível ajudava a formar um cenário
bastante angustiante para qualquer um que olhasse pelas janelas.
Somando isso ao fato de muitos deles terem acordado já com o
fornecimento de energia elétrica cortado e também com falta de sinal
em seus celulares e telefones fixos para se comunicarem com parentes
e amigos, não era de se espantar que o número de moradores em
pânico, descendo até a rua e vindo buscar informação com vizinhos e



bombeiros, só aumentasse. Boris, Douglas e mais quatro soldados
formaram o time de socorro ao prédio ao lado direito do galpão,
enquanto Noronha e mais meia dúzia foram para o prédio dos fundos,
contornando o quarteirão em passo acelerado. Com a falta de energia,
os elevadores estavam parados, e o jeito era correr para não perder
tempo. O prédio que escolheram era mais alto que o dos fundos.
Quinze andares até o topo. O condicionamento físico fazia toda a
diferença nessas horas. Mesmo sem chamas, carregavam todo o
paramento e o machado, o melhor amigo dos bombeiros em combate.
Levaram quinze minutos para atingir o último andar, subindo com
urgência e trombando com moradores curiosos e preocupados,
trajando pijamas e camisolas, e escutando o choro de crianças
assustadas. As luzes de emergência da escadaria estavam acesas, mas
eram precárias, e muitos moradores desciam, trazendo objetos de
valor e pertences. Os bombeiros pararam mais de cinco vezes avisando
que não precisavam retirar nada dos apartamentos, o fogo estava
dominado no galpão ao lado, a evacuação era só por prevenção para
evitar o desconforto da entrada de fumaça pelas janelas e tubulações
de circulação de ar. Alguns moradores redarguiam que, se sairiam por
prevenção, precisavam levar objetos de valor por precaução. A equipe
de soldados dividiu-se no sétimo andar, Boris e Douglas seguiram com
Queiroz até o último. Eram quatro apartamentos por andar, o que
somava sessenta unidades habitacionais. Ali, no décimo quinto
pavimento, encontraram um corredor escuro, decorado com três vasos
de bromélias e sem a presença de fumaça. Apontaram as lanternas em
todas as direções, duas portas estavam abertas. Deram batidas
vigorosas nas duas portas ainda fechadas e aguardaram, falando alto.
Testavam os rádios. Nada ainda. Cedo ou tarde a comunicação tinha
que voltar a operar.



— Espero que voltem a funcionar rapidinho, Sombrinha. Desse
jeito não dá pra trabalhar.

— Mas os rádios são conectados a uma central? — perguntou
Queiroz, intrigado.

Douglas balançou a cabeça em sinal negativo.
— Não tem rede. Nossos rádios operam numa frequência

específica. Por isso que é estranho. Podem ter quebrado.
— Todos ao mesmo tempo? — indignou-se Boris.
— Muita coincidência, né?
Uma mulher, de camisola preta e longa, chegou a uma das portas

abertas. Ela era alta, bonita. Tinha cabelos negros e olhos castanho-
claros, aparentando ter mais de quarenta anos. Trazia na mão direita
um castiçal com uma vela acesa, que lhe projetava uma cor alaranjada,
emprestando-lhe um ar fantasmagórico. O decote da camisola revelava
um par de seios avantajados que não escaparam aos olhos dos
bombeiros. Douglas elevou a visão aos olhos da mulher e tentou
mantê-los fixos em seu rosto. Ele não era do tipo babão, mas aquilo
era maior que a sua vontade, o decote era um daqueles que viravam
ímãs de pupilas.

— Ai, Deus! O prédio está pegando fogo? — assustou-se a mulher.
— Não, senhora. Estamos evacuando, por precaução. Dá tempo da

senhora se vestir.
A mulher fechou o decote da camisola.
— Tem mais alguém no apartamento, senhora?
— Minha avó está dormindo. Minha filha já desceu.
— Pois bem, chame a sua avó e desça, por favor — continuou

Douglas.
— Estamos sem luz. O elevador está funcionando?
A vela tremeluziu nas mãos da mulher.
— Não, senhora.



— Minha avó é bem velhinha, não vai aguentar descer quinze
andares. É mesmo necessário que ela desça?

Boris entrou na frente de Douglas.
— Podemos pedir que uma equipe da Defesa Civil venha até aqui e

ajude vocês duas. Acorde a sua vovó e a deixe preparada.
— Obrigada, bombeiro.
— Nesses dois apartamentos, ninguém atende. Sabe se tem alguém

morando aqui?
— Um está vazio. É de uma moça que está estudando na Ucrânia

neste ano. Ela é cientista, essas coisas. O outro é do seu Silvio. Só o vi
hoje de manhã.

Douglas e Boris trocaram um olhar enquanto Queiroz repetia a
batida forte na porta.

— Ele dorme tarde normalmente, é bem capaz dele já ter descido
com os outros.

— Vamos verificar os apartamentos abertos e descer então, Boris.
Lá embaixo a gente confere se o senhor Silvio já está com os outros
moradores — sugeriu Douglas.

Queiroz entrou no segundo apartamento com a porta escancarada.
Passou pela sala apontando a lanterna para o ambiente, seus olhos
acostumados a caçar traços de incêndio procuravam fumaça, e ele
precisava lembrar que seu foco não era esse. Chamou os moradores,
avisou em voz alta que era um bombeiro, que estava entrando e que o
prédio precisava ser evacuado. Nenhuma resposta, nem mesmo
nenhum som. Passou por um quarto de crianças, um banheiro no
corredor, mais um quarto e ao final uma suíte. Tudo vazio.

— Vazio! — gritou.
Voltou, fechando as portas dos quartos, banheiro e cozinha, ação

que estava em seu piloto automático de bombeiro.



Refez o caminho e, ao chegar ao corredor, encontrou o ambiente
deserto, ouvindo as batidas na porta dadas pelos companheiros no
andar inferior. Apontou a lanterna e voltou até a porta do último
apartamento, fechando-a. Já entrava na escadaria de incêndio quando
a linda mulher de camisola negra decotada surgiu na porta mais uma
vez e o chamou.

— Bombeiro!
O soldado se virou para a mulher. Ela ainda trazia a vela para

clarear seu caminho.
— Meu nome é Queiroz, dona.
— Pode me ajudar um instante?
— A Defesa Civil virá ajudar a senhora, não tenha medo, está tudo

sob controle, é só uma evacuação...
— Eu sei, eu sei. Mas eu estou muito aflita — disse a mulher,

começando a chorar. — Minha avó não se mexe.
Queiroz ouviu as batidas no andar de baixo. Olhou para a face

tensa da mulher, que já tinha seus quarenta e poucos anos, de olhos
redondos e rosto benfeito. O decote aberto novamente. Queiroz olhou
para a escada e depois para ela.

— Estou com medo, Queiroz. Me ajuda.
— Tá certo. Vamos ver a sua avó.
Queiroz entrou na sala espaçosa. Eram apartamentos grandes. Na

parede, perto de uma mesa de jantar, um quadro da Santa Ceia.
— A senhora viu quando começou o incêndio lá embaixo?
— Não vi, não, senhor. Só fui perceber que tinha incêndio quando

ouvi as sirenes dos bombeiros e das ambulâncias. Meu prédio é virado
para os fundos, difícil de bisbilhotar.

Os dois caminhavam pelo corredor. O quarto da avó era o último,
a suíte.

— Não sentiu o cheiro da fumaça?



— Não. — A mulher parou e se virou para o bombeiro quando
chegou ao batente da porta. Tinha uma expressão enigmática no rosto.

Queiroz apontou a lanterna para dentro do quarto, enquanto a
mulher parecia pensar em alguma coisa, franzindo a testa e colocando
a mão na cintura. Viu a cama e, sobre ela, revelado pela luz branca e
lavada de sua lanterna de LED, viu o corpo da velha. Parecia um
fantasma de tão pálida. O rosto da senhora era encovado e rajado de
ranhuras criadas pelas rugas. Parecia ter uns cem anos. Estava vestida
num pijama de flanela que aparentava ser quentinho e confortável.
Imóvel. Igual a uma morta.

— Agora que você falou de cheiro de fumaça, eu lembro que lá
pela meia-noite, pouco antes de vocês chegarem aqui, eu ouvi um
barulho no céu, como se fosse uma explosão, um trovão, sabe?

— É. Nós ouvimos do carro também, quando estávamos a
caminho. Até pensamos que o galpão aí do lado tinha ido pelos ares.

— E depois veio um cheiro de fio queimado, sabe? Eu andei pelo
apartamento procurando se minha avó tinha deixado um ferro de
passar ligado, e, quando vasculhava o quarto da minha filha atrás do
cheiro, acabou a luz. Aí minha filha começou a gritar, eu acendi uma
vela, falei para ela descer e fiquei aqui esperando a luz voltar para
descer com a minha vozinha. Eu nem mexi com ela porque ela estava
dormindo e não tinha fumaça aqui.

— Então ela não desmaiou por causa da fumaça.
— Não.
A mulher entrou no quarto e deu passagem para Queiroz. O

bombeiro ficou olhando um instante para a velha, parecia um
defunto. O bombeiro olhou para a neta como quem pede permissão.
Tirou uma das luvas e apertou o pescoço da senhorinha. Tinha pulso,
mas estava bem fraco.

— Quantos anos ela tem?



— Noventa e oito.
— Ela está bem fraquinha. Está doente?
— Não. Tem mais saúde que eu e você juntos, acredita? Ela desce

de elevador e caminha todos os dias, nunca pega gripe. É
impressionante. Só não desce de escada por causa do joelho. Estava
bem, conversamos na hora do jantar. Ela riu comigo contando uma
confusão que viu na rua hoje.

— Prefiro não descer com ela no meu ombro. Eu poderia, pois ela
está respirando, mas está muito fraquinha. Tenho medo de ela quebrar
uma costela, algum osso. Acho mais prudente esperar a Defesa Civil.
Se a energia voltar, eles descem com ela numa cadeira de rodas pelo
elevador.

— Será que vai precisar de cadeira de rodas? Ela vai ficar
deprimida quando souber.

— Se ela não acordar, vai precisar, sim.
A mulher se afastou dois passos e derrubou a vela.
— Cuidado, senhora. O fogo tá lá embaixo. Não vá começar um

incêndio aqui em cima.
Queiroz abaixou e apanhou a vela. Quando levantou, a vela tinha

apagado. O pavio emanou um cheiro característico de parafina.
Colocou a vela sobre uma cômoda e voltou a lanterna para a mulher.
Ela estava de joelhos e com o tronco flexionado para a frente.

— Ai! É aquela dor de novo.
— O que foi?
— Uma cólica, horrível. Nossa!
— A senhora está bem?
— Não, Queiroz! Dói muito! Parece que meu estômago vai virar

do avesso.
Queiroz olhou para a velha na cama. Teve uma sensação ruim.

Muitas vezes já estivera assim, em apoio à evacuação, em prédios sem



energia, acudindo pessoas, mas aquele cenário estava tétrico. Uma
mulher de camisola caída à sua frente, se contorcendo de dor,
enquanto havia uma senhora parecendo um cadáver, imóvel na cama,
no escuro. Parecia acontecimento de um daqueles sonhos estranhos
que se tem um pouco antes de acordar, quando tudo parece fazer o
maior sentido do mundo, mas sabemos, no íntimo, que algumas coisas
estão fora do lugar. Olhou para a mulher, paciente, esperando que ela
se levantasse. Ela estava ainda arqueada e, naquela posição, com os
seios praticamente à mostra através do decote. Queiroz sentiu um
desconforto novamente. Estava ali para socorrer aquela mulher, não
para ficar olhando para os mamilos dos seus peitos.

— Por que a senhora não toma uma água?
— Aiiiii!!! — gemeu ela. — Tá doendo demais!
Ato reflexo, o bombeiro levou a mão ao rádio, lembrando que não

ia adiantar nada.
— Respire fundo e vamos descer. Pode ser que o incêndio tenha

liberado algum tipo de gás tóxico que desconhecemos, senhora.
Outras pessoas também desmaiaram aqui no seu prédio.

— É? Sério?
— Sério. Pode ocorrer uma intoxicação que gera esses espasmos

estomacais.
Ela sentou-se à beira da cama, ao lado da avó. Agora era a barra da

camisola que tinha subido, deixando suas coxas grossas e benfeitas
todas à mostra, até mesmo a calcinha igualmente negra. Ela deveria
estar preparando uma surpresa para o marido, pois estava cheirosa e
deliciosamente convidativa. Talvez a fragilidade repetida daquela
mulher tenha mexido com alguma coisa dentro dele, mas o fato era
que Queiroz estava se sentindo atraído por ela como o Diabo.

— Melhor descermos.
— E minha avó?



— Eu não gosto de deixar gente para trás, ainda mais assim,
desprotegida, mas, se a senhora desmaiar aqui, serão duas mulheres
que terei que deixar para trás.

— Dá tempo de eu colocar uma roupa?
— Dá, sim.
— Promete que quando chegarmos lá embaixo arruma alguém

para te ajudar e volta aqui para buscar a minha avó?
— Prometo, sim, dona.
A mulher deixou o quarto e tateou até o cômodo do meio.
— Queiroz! — chamou ela.
O bombeiro caminhou atrás dela e parou na porta mais uma vez.
— Ilumina pra mim o meu guarda-roupa, tá escuro aqui.
O bombeiro obedeceu prontamente.
— Bem melhor. Assim eu acho minha calça e uma camiseta. Está

frio lá embaixo?
— Não. Está quente, até. Qual é o seu nome?
A mulher não respondeu, estava curvada para dentro do guarda-

roupa, tinha tirado a camisola, ficando apenas de calcinha. Queiroz
engoliu saliva e sentiu o coração disparar como o de um adolescente.
Por que diabos ela estava fazendo aquilo? Já tinha ouvido uma porção
de histórias dos amigos, de que muitas mulheres ficavam doidinhas
por homens fardados, de que as coroas, principalmente, ficavam
loucas em situações de perigo. Era como se o medo as deixasse com o
maior tesão da galáxia, mas nunca tinha visto algo assim. Ela não
parecia querer seduzi-lo, só parecia assustada e perturbada. Ela
debruçou-se um pouco mais e puxou uma camiseta do fundo do
guarda-roupa. O bombeiro não conseguiu tirar os olhos das nádegas
da mulher, grandes e redondas e, enquanto ela colocava a blusa, pôde
notar os seios volumosos mais uma vez e o abdome benfeito para uma
coroa, terminando numa virilha bem desenhada. Não era uma mulher



que estava se trocando na sua frente, era uma deusa! Pronto, homem
era assim, a coisa mais besta. Só de olhar a mulher seminua ficava
apaixonado! Ela colocou uma calça jeans e uma blusinha agarrada no
corpo; na blusinha tinha o desenho de uma naja com a boca aberta e
as presas ameaçadoras projetadas para a frente.

— É da minha filha.
— Coisinha mais fofa.
— Só se veste assim agora.
— Você não disse seu nome.
— Verdade. A dor era tanta que até esqueci. — A mulher se

aproximou de Queiroz e estendeu a mão. — Prazer, Letícia.
— Prazer, senhora.
Os dois se cumprimentaram no escuro, a outra mão do bombeiro

segurava o machado e a lanterna.
— Não precisa me chamar de senhora, Queiroz.
Queiroz sorriu e olhou para Letícia. Ela era sensual demais até

mesmo falando o seu nome. O bombeiro ia abrir a boca para dizer
alguma coisa quando foi beijado pela mulher. Foi algo tão inesperado
que o bombeiro retribuiu, segurando a mulher pela cintura. Quando
abriu os olhos deu um gemido e três passos desequilibrados para trás,
batendo as costas e a cabeça na parede do corredor. Com a mão livre,
apanhou a lanterna e a ergueu, apontando para os olhos da mulher,
enquanto arrumava seu capacete e passava as costas da luva no lábio.
O motivo do susto tinha vindo com duas situações abruptas que se
apresentaram quase simultaneamente, uma fração de segundo
separando um episódio do outro. Primeiro, Letícia tinha lhe mordido
o lábio. A princípio, tinha sentido a fisgada como um reflexo mais
picante daquele momento arrebatador, de um beijo inesperado, algo
como uma fome quente represada nas entranhas daquela fêmea no cio,
mas a mordida tornou-se mais forte, e uma ferroada dolorida



culminou com o seu despertar. Ainda vivendo esse momento, o
bombeiro tinha aberto os olhos e visto aquilo. Os olhos da mulher
estavam rubros, como duas brasas. Agora ele erguia a lanterna sobre o
rosto de Letícia para confirmar o inusitado.

— Abaixa isso, Queiroz, meus olhos estão doendo.
O bombeiro se recompôs, respirando rapidamente, e lambeu o

beiço repetidas vezes, sentindo o gosto de seu próprio sangue.
— Posso te beijar de novo? — perguntou a mulher, se

aproximando.
— Não. Você...
Letícia aproximou-se de Queiroz, passou uma mão em seu peito

por cima do uniforme, e a outra levou até o pescoço do soldado.
— Pode, mas prefiro te levar para baixo primeiro e tirar sua avó

daqui.
— Só mais um beijo. Por favor...
Queiroz olhou para o fim do corredor, para o quarto da velha.

Apontou a lanterna para o cômodo, jogando luz sobre a cama. Por um
segundo imaginou ter visto a velha se mexer, mas a anciã continuava
na mesma posição, inerte, desmaiada. Já sua neta, Letícia, estava bem
acordada, abraçando-o e levantando o rosto para beijá-lo mais uma
vez. O bombeiro baixou a lanterna e também o queixo, e se deixou
beijar pela fogosa coroa. O língua dela passou seguidas vezes pela
ferida em seu lábio, lambendo as gotículas de sangue que vertiam da
pequena ferida. Ela era doidinha. O bombeiro sentiu um calor
delicioso subir de sua barriga quando a senhora passou a mão em sua
virilha, apalpando o seu instrumento. Queiroz queria tirar a roupa da
dona e transar com ela, ali mesmo, escorados na porta do quarto, mas
arranjou forças do fundo da alma para repeli-la mais uma vez.

— Letícia, precisamos descer. Tem gente contando comigo.
Precisamos evacuar este prédio inteiro.



A mulher balançou a cabeça positivamente, cruzando os braços.
Não parecia irritada; um pouco desapontada, talvez.

— Vamos descer e eu subo com mais gente para apanhar a sua avó.
Vão ser só alguns minutos. Tudo bem?

— Tudo bem.
— Depois que isso acabar, se a senhora quiser, eu volto.
Letícia lambeu seu próprio lábio e baixou a cabeça sem dar

resposta ao bombeiro.

No décimo quarto andar Douglas e Boris tinham encontrado um
apartamento aberto e vazio, e, depois de batidas nas portas de outros
três, conseguiram também chamar as famílias. Um casal de meia-idade
morava no 143 e, avisados por Boris, se prontificaram a descer. A
esposa pediu um minuto para apanhar alguns objetos pessoais e, em
menos tempo que isso, estavam os dois rumando para as escadas. O
marido de pijama, a esposa colocando um roupão por cima do curto
shortdoll e trazendo uma sacola com álbuns de fotografias de família.
Boris virou-se para o corredor quando Douglas apareceu na porta do
142.

— Sombrinha, problemas. Venha cá.
Boris acompanhou o amigo, que iluminava o caminho através da

sala. Viu porta-retratos com uma família alegre por todos os lados.
Entraram na suíte ao fim do corredor. Lá Douglas iluminou um
garoto de doze anos, aproximadamente, de pé, ao lado da cama,
chacoalhando uma senhora deitada. Boris virou sua lanterna sobre a
cama. A mulher e o homem pareciam dormir.

— Pronto, Renan. Já voltei.
— Eles não acordam, tio.
— O casal está inconsciente. Você viu que lá embaixo uma pessoa

foi removida para o PS porque tinha desmaiado?



— É. Eu lembro do pessoal da Defesa Civil falando disso.
— Tem alguma coisa acontecendo aqui neste prédio, e eu não sei o

que é.
Boris saiu da suíte e foi até a cozinha, olhando pela janela. Na área

de serviço teve a mesma visão do terreno do armazém em chamas. A
fumaça subia, mas, por sorte, era quase toda carregada pelo vento para
o prédio do fundo. A coluna grossa e negra passava cheia na altura do
sexto andar — podia sentir o cheiro da fumaça —, mas as partículas
não estavam alcançando os andares mais altos, voluteando pelo ar para
o outro quarteirão. Não era a fumaça do incêndio que estava afetando
os moradores. Apurou bem o nariz, respirou fundo. Não sentia o
cheiro de nada de anormal. A hipótese lançada por Douglas era
intrigante e fazia sentido. Voltou para a suíte e encontrou Douglas
examinando o casal adormecido.

— Você acha que eles estão intoxicados?
Douglas soltou a garganta da senhora.
— Eles têm batimentos, os dois. Peguei bem fraquinho, mas

peguei.
— Cara, sem rádio e sem telefone fica difícil. Precisamos de gente

removendo estas pessoas.
— Precisamos é de alguém aqui em cima para verificar a presença

de algum gás tóxico. Melhor usarmos as máscaras de oxigênio
enquanto fazemos a evacuação — sugeriu Douglas.

— Eles estão respirando, têm pulso, mas parecem estar em algum
tipo de coma.

— Então é intoxicação, cara. Não podemos ficar aqui parados.
— Renan, quanto tempo você leva para descer essa escadaria toda?
— Nunca cronometrei, mas eu desço rápido pra caramba, tio. Já

cheguei antes do elevador um monte de vezes.
— Pega um caderno e uma caneta, rápido.



O garoto disparou pelo corredor e logo voltou com o pedido.
— Vamos fazer à moda antiga — disse Douglas. — Estamos sem

rádio e telefone, você vai ser nosso office boy. Pega isso aqui e acha o
Fred, da Defesa Civil, que está lá embaixo.

— Defesa Civil.
— Isso. Tá tudo escrito aí. Agora você vai levar outro para o

tenente Vital, que está no comando do caminhão-tanque. É o maior
caminhão do Corpo de Bombeiros que está lá embaixo.

Douglas terminou de escrever o segundo bilhete.
— Vai, Renan, tem luz de emergência nas escadas. Acha esses dois,

que eles vão providenciar ajuda pra gente.
O garoto saiu trombando nos móveis da sala, e logo ouviram a

porta bater.
— Office boy? Só você mesmo, Japa.
— Quando a situação está atípica, meu amigo, o jeito é

improvisar.
— Vamos, já que você improvisou, não tem mais nada para

fazermos por estes dois.
— Eles parecem fracos, mas estáveis. Faz quanto tempo que

estamos aqui com eles?
— Uns cinco minutos.
Douglas não disse nada, mas tinha sido pouco tempo para saber se

estavam estáveis mesmo ou se estavam piorando. Não tossiam, não se
moviam. Passou a lanterna por seus rostos. Por outro lado estavam
serenos, pareciam dormir.

— Vamos seguir descendo — chamou Boris.
— Descendo nada, eu estava esperando alguém do 144 atender

quando você chamou.
Voltaram ao corredor escuro. As lanternas foram ao número 144.

Boris bateu na porta mais uma vez. Silêncio.



— Não deve ter ninguém em casa — murmurou Boris. —
Arrombo?

— Não tem por quê. Deve estar vazio. Vamos em frente.
A dupla desceu ao décimo terceiro andar. Adentraram o hall e

encontraram as quatro portas fechadas. Douglas lançou o facho de luz
sobre a porta do 134. Uma folha de papel sulfite presa com fita crepe
tinha a mensagem “Já descemos” escrita com caneta piloto. Eficaz.
Douglas bateu no 131, e Boris no 132. Ouviram a tranca do
apartamento 131 ser aberta e surgir a figura de um homem de trinta e
poucos anos.

— Ah! Deus ouviu minhas preces! Entrem!
Douglas seguiu o rapaz. A sala estava iluminada com uma lanterna

elétrica de acampamento.
— Eu fiquei até mais tarde na rua hoje, pra ver o jogo com meus

amigos. Quando eu cheguei elas já estavam dormindo.
O homem falava nervosamente e abriu o primeiro quarto. O

apartamento dele era modificado, diferente dos outros que Douglas
tinha visto. No quarto do meio não havia parede, portanto, tinha o
tamanho de dois. Era fartamente decorado com motivos infantis. Um
lampião de gás estava sobre uma escrivaninha.

— Eu cheguei antes da meia-noite, tava bem louco de cerveja.
Nem quis acordar minhas princesas.

Douglas viu uma mulher jovem deitada na cama, com o tronco
ligeiramente elevado por estar apoiada em cobertores e travesseiros,
com um livro infantil no colo e com duas meninas fazendo de suas
coxas travesseiros. Uma cena encantadora, se ele já não soubesse o que
estava por vir.

— Daí eu fui tomar banho, já tinha um furdunço aí embaixo.
Gente chamando bombeiro. Eu tava aqui no chuveiro ainda quando
acabou a energia. Ouvi as sirenes, olhei pela janela e vi que a coisa



estava ficando séria. O meu vizinho bateu na porta, discutimos alguns
minutos se devíamos ou não descer. Ele disse que ia descer com sua
esposa e sua cunhada, tem um menino de uns quinze anos também —
desatou a falar. — O filho dele estava com dor de estômago,
vomitando. Aí eu apavorei..

— Calma, senhor. Calma.
— Eu estou calmo, eu estou calmo. É que eu sou acelerado por

natureza. Daí eu vim aqui chamar a Ruth e as meninas. Foi aí que eu
pirei, cara. Elas não acordam. Eu já estava me preparando para descer
com elas nas costas, ainda bem que vocês apareceram. Preciso levá-las
para o hospital.

Dessa vez Douglas nem examinou as adormecidas. Viu que o peito
da mãe subia e descia discretamente.

— Tem mais gente assim no prédio, senhor. Já estamos
organizando uma equipe para retirar quem está nesse estado.

— Mas o que aconteceu? É algum tipo de agente químico que
vazou aí do galpão?

— Ainda é cedo para dizer, senhor.
— Mande alguém aqui, pelo amor de Deus. Elas vão morrer se

ficarem aqui. Precisamos levá-las para o hospital.
— Calma, senhor. Vamos socorrer a todos. Este é o segundo

apartamento em que encontramos pessoas nesse estado. Não sei o que
elas têm, mas estão vivas, estão respirando. Vamos ajudar a todos.

— Eu vou ficar aqui. Não posso descer sem elas.
Douglas não tinha o que dizer para aquele pai e marido. Se o

prédio não estava em risco de incêndio, seria importante que alguém
ficasse com aquelas crianças vulneráveis. Pensou no risco de uma
intoxicação que talvez demorasse mais para se manifestar em algumas
pessoas.



— O senhor pode ficar, mas não sabemos ainda com o que estamos
lidando, se é algo contagioso ou se é um agente externo que está
levando as pessoas a esse estado.

O homem passou a mão pela cabeça, ansioso.
— O senhor fica por sua conta e risco.
— Eu fico. Fico. Não vou deixá-las sozinhas, nunca — redarguiu o

aflito pai.

Boris bateu repetidas vezes no apartamento 133. Estava esperando
quando Noronha surgiu esbaforido.

— O que foi, rapaz? Viu assombração?
Noronha arqueou as pernas e colocou as mãos nos joelhos.
— Não. Não é assombração, mas é quase. — Respirou algumas

vezes antes de continuar. — Preciso falar com o Douglas. Vim
correndo da rua até aqui. Tem uma porção de gente passando mal com
a fumaça nos andares mais baixos, umas quarenta pessoas desmaiadas
estão sendo levadas para o pronto-socorro.

— Quarenta? Tudo isso?
— Tudo isso! Não estamos dando conta de carregar tanta gente.

Ainda estamos sem contato com o Copom, com a PM, com o quartel.
Tá foda, tenente!

Douglas surgiu no corredor quando a energia elétrica voltou ao
prédio, iluminando o local.

— Opa! Alguma coisa de bom, ao menos — resmungou Noronha,
ainda cansado.

— Pelo menos agora temos elevadores, o que vai ajudar a remover
essa gente toda.

— Eu estava falando aqui pro tenente Boris, lá embaixo está um
inferno. Cada apartamento em que a gente entra tem alguém apagado.

— E a Defesa Civil?



— O Fred já mandou uma viatura para a base deles para chamar
reforço. Esse negócio de telefone e rádio pegou a cidade inteira.

— Aqui não tem ninguém também, já vimos todos deste andar.
Vamos continuar descendo e retirando os moradores.

Foi nesse instante que um alarme disparou. O som era bem
conhecido dos bombeiros. Alguém tinha acionado o alarme de
incêndio.

— Mais essa, agora.
Boris, Douglas e Noronha foram até a escadaria e desceram para o

décimo segundo andar. Duas portas abertas no corredor, duas
fechadas. Uma mulher saía de um dos apartamentos abertos, puxando
a filha, que trazia um gato no colo e franzia a testa e os olhos,
incomodada com o som do alarme disparado.

— O que está acontecendo? — perguntou a mulher.
— Estamos retirando os moradores, senhora, por precaução.
— O alarme é novidade. Estamos verificando o que aconteceu

ainda.
— Deve ser alguém transtornado com toda essa confusão que

disparou o alarme de incêndio — remendou Douglas.
— Tem mais alguém no apartamento, senhora?
— Não. Meu filho não chegou da faculdade ainda. Estou tentando

ligar para ele, mas a ligação não completa.
— E esses dois fechados? A senhora conhece os moradores? Viu se

já desceram?
— O 121 está para alugar, com mobília e tudo. A família bateu o

carro no Natal do ano passado, uma tristeza. Não sobrou ninguém —
revelou a mulher, fazendo um sinal da cruz.

— E o 124?
— Aí mora a Francine e a Débora. São um desses casais de hoje em

dia. Eu ouvi barulho mais cedo aí dentro, mas elas vivem saindo e



voltando tarde. Tão na mesma idade do meu filho Carlos Eduardo. A
Francine era amiga de parquinho dele, brincavam no trepa-trepa que
quebrou quando veio o pessoal da Congás.

— Entendo. — Boris bateu no braço de Noronha. — Verifica este
aqui, Noronha.

— O Carlos Eduardo faz Direito há dois anos. Quer ser delegado.
Falou que a turma ia assistir às notícias daquele julgamento do
traficante e da promotora Raquel — disse a mulher, enquanto o
bombeiro batia na porta e gritava o aviso de evacuação.

— Também estávamos vendo no quartel, assim que iam dar a
notícia da condenação do safado ou não, tivemos que sair — queixou-
se Douglas.

— É. Logo depois que anunciaram até as TVs saíram do ar. Nem
no UOL eu consegui ver.

Douglas conduzia a mulher para a escadaria enquanto ela
conversava.

— Tudo vai voltar ao normal em pouco tempo, senhora. Desça
com sua filha.

— Noronha, confere o andar de baixo com o Douglas. Eu vou
descer até o décimo pra adiantar. Precisamos descobrir quem disparou
esse alarme.

Boris deu o comando e desceu. As coisas estavam ficando um tanto
desorganizadas ali no prédio. Pensando nos casos de desmaios sabia
que teriam que voltar ao topo assim que descessem tudo. Tinham
pulado ao menos duas unidades habitacionais. Agora tinham que ser
mais insistentes e até arrombar as portas que não fossem abertas. Os
apartamentos poderiam estar ocupados por gente desmaiada, como as
que tinham visto. Boris ultrapassou a mãe e a filha do décimo segundo
andar, orientando-as a descerem direto para a rua. No décimo
encontrou as quatro portas abertas. Adentrou os apartamentos,



chamando por moradores. O cheiro de fumaça estava mais forte ali.
Talvez fosse só a fumaça do armazém adentrando o prédio. Talvez
fosse uma nova preocupação. Ninguém ali. Desceu ao nono andar,
uma porta aberta e três fechadas, bateu nas portas, sem que ninguém
atendesse. Teria que arrombá-las. Gritou o aviso de emergência e
enfiou o pé na porta do 91, estilhaçando a folha de madeira e
entrando na sala. A luzes do corredor estavam acesas. Boris voltou a
gritar, avisando que era do Corpo de Bombeiros. Nada. Uma TV
estava ligada, exibindo chuviscos. Logo no sofá da sala encontrou um
senhor de pouco mais de quarenta anos, deitado, com os óculos caídos
sobre o colo e um livro na mão, adormecido. Impossível que não
tivesse acordado com o alarme insistente, nem mesmo com seus
brados. Só por via das dúvidas, desenluvou a mão e tocou a garganta
do homem com os dedos, pegando uma pulsação muito fraca. Foi até
o quarto do meio. Um quarto de menino. Um garoto com
aproximadamente três anos estava dormindo em sua cama com
desenhos de bolas de futebol. Ao lado dessa cama, outra, com o brasão
do Santos F.C., estava vazia. Boris avançou para o quarto master e
encontrou ali uma senhora também de seus quarenta e poucos anos,
deitada de calcinha e sutiã na cama, descoberta. Aproximou-se
lentamente, tomado por uma sensação ruim. Nunca tinha visto nada
igual. As pessoas estavam, simplesmente, apagadas. O bombeiro sentiu
um calafrio quando viu um vulto mover-se ao lado da cama. Seu
coração bombeou rápido e ele andou devagar, contornando a cama de
casal, fazendo barulho quando seu cilindro de oxigênio bateu contra a
madeira do guarda-roupa de seis portas. A cortina se mexeu.

— Eu sou do Corpo de Bombeiros. Vim para ajudar.
Detrás da cortina surgiu uma pequena mão, e então o rosto

contraído de uma criança.



Boris abaixou-se, tinha filho pequeno. Imaginava o quanto aquele
garoto estaria assustado. Colocou o joelho direito no chão e gesticulou
para o garoto, que estava com o rosto fechado, como se tivesse dor ou
raiva. A resposta veio em seguida, quando a criança, inesperadamente,
correu de encontro ao bombeiro, tentando golpeá-lo com as mãos e
gritando como se estivesse lutando pela vida. Boris deixou seu
machado cair de lado e se esforçou para segurar o garoto.

— Calma, menino. Calma. Eu sou do bem. Vim te ajudar.
— Me larga! — gritou a criança.
Os gritos ferinos continuaram, e o garoto se debateu mais um

bocado. Boris acabou soltando para ver se reconquistava a confiança
do moleque. Ele provavelmente teria uns cinco ou seis anos e estava
apavorado. A casa estivera escura até agora há pouco, seus pais e irmão
estavam tomados por aquela estranha paralisia, e agora o alarme
disparava alto. Ele deveria saber pelo alarme que estava em perigo.

— Está ouvindo o alarme? O prédio ao lado está pegando fogo. Eu
vim para salvar seus pais. Eles estão precisando de ajuda, não estão?

O garoto retraiu-se novamente contra as cortinas e então caiu de
joelhos, enchendo o chão com um vômito fedorento.

— Céus, garoto! O que você comeu?
Envenenamento. Boris chegou a pensar na água do condomínio.

Seria muita coincidência uma intoxicação em larga escala, causada
pela água, bem ao lado de onde acontecia um incêndio. As hipóteses
ficariam para depois, mas estava cada vez mais claro para o bombeiro
que aquelas pessoas estavam sendo afetadas por algum produto
invisível por consequência daquele incêndio.

Boris avançou até o canto do quarto e apanhou o menino, que
começou a se debater insanamente.

— Calma aí, guri. Qual é o seu nome?
Em reposta só vieram mais grunhidos e arranhões.



— Preciso te tirar daqui. Algo não está fazendo bem para vocês
neste prédio. Juro que vamos salvar sua mãe e seu pai. E seu
irmãozinho também.

Boris chegou à escadaria e começou a descer. No oitavo andar
havia fumaça. Então era isso. De algum modo o fogo tinha cruzado do
galpão para o prédio. O tempo corria e as coisas pareciam piorar, em
vez de melhorar. A ocorrência que tinha começado com um objetivo
bem claro ia se enraizando em outros terríveis complicadores. Desceu
os nove andares que o separavam do térreo em coisa de três minutos e
logo estava na frente do condomínio, deixando o menino com o
pessoal do Samu, reportando que os familiares do garoto eram do
apartamento 91, que o garoto apresentara vômito e um
comportamento excessivamente agressivo. Boris foi até o meio da rua.
Seu estômago se contraiu violentamente, gerando uma corrente de dor
que se esparramou pelo tórax. Levou a mão até a barriga e ergueu os
olhos para o prédio. Havia fumaça saindo do oitavo andar. Logo
acima existia muita gente apagada dentro de seus apartamentos; para
aquilo sair do controle bastavam poucos minutos. Levou seus olhos às
viaturas disponíveis e formou uma equipe com três homens,
explicando que precisavam seguir rápido para o oitavo andar. Boris
acionou seu rádio. Continuava inútil. Seu celular também estava sem
sinal. Não tinha como contatar Douglas. Na sua equipe montada às
pressas, havia Noronha e Queiroz, que tinha deixado a senhora do
décimo quinto andar aos cuidados do Samu também. Os moradores
ainda saíam do prédio, alguns já tossindo por conta da fumaça, outros
trazendo crianças adormecidas em seus colos, além de cães e gatos.

Boris abriu a porta corta-fogo do oitavo andar, encontrando a
fumaça que ocupava o corredor. As antecâmaras estavam cumprindo
seu papel, mantendo a fumaça segregada ao andar atingido. Assim que
alcançou o corredor foi obrigado a colocar a máscara de oxigênio. O



vidro do acionamento do botão do alarme estava quebrado, o
pequeno martelo vermelho, no chão e o botão, afundado. Através da
porta fechada do apartamento 81 passava a fumaça que enchia o
espaço e tinha lhe chamado a atenção. Os outros bombeiros se
aproximaram enquanto o tenente bradava no corredor, avisando que
ia entrar. Enfiou o solado da bota na porta, que rangeu e estalou.
Usou o machado para terminar a fissura e conseguiu abrir o
apartamento. Uma lufada de fumaça branca escapou em profusão,
preocupando Boris imediatamente. Noronha fechou as portas dos
outros três apartamentos para cortar a comunicação daqueles
convidativos combustíveis com o calor que irradiava de dentro da
unidade habitacional afetada, e, assim que Boris franqueou a
passagem, adentraram o apartamento.

A fumaça tinha partido para o corredor e aos poucos diminuía na
sala enegrecida pela combustão da tapeçaria e dos móveis estofados.
Um choro infantil colocou todos em alerta. Uma língua de fogo estava
no canto direito da sala, subindo pela parede e comendo a pintura,
salpicando as superfícies laterais e o teto de bolhas escuras. Vapores
soltavam-se das labaredas e uma onda de calor intenso bloqueava a
passagem do corredor; o choro vinha dali, de um dos quartos.

— Fique abaixado, eu vou tirar você daí! Fique abaixado que você
respira melhor!

Queiroz usou um extintor carregado com água e atacou a coluna
principal de fogo, indo da direita, onde estava o corredor, para a
esquerda, onde estava a parede, garantindo que as chamas desistissem
daquela passagem. A grande janela da sala, estourada pelo calor,
permitia que um vento perigoso alimentasse o indesejado, jogando
mais oxigênio nas línguas alaranjadas. Noronha juntou-se ao combate,
também acionando um extintor apanhado no corredor, abafando o
fogo e diminuindo ainda mais sua intensidade. Com a diminuição da



fumaça no recinto, espantados, viram um corpo carbonizado no sofá.
A pessoa fora pega dormindo pelas chamas e não teve chance de se
salvar. Boris não perdeu tempo, atravessando o corredor e, apesar de
ouvir o choro vindo do fundo, abriu o primeiro quarto para verificar,
tornando a fechar a porta rapidamente para cortar a corrente de ar
que tinha criado. O quarto infantil estava ardendo, as chamas
crepitavam, devorando o mobiliário e as cortinas, e também já tinha
feito os vidros explodirem. Tinham que levar em conta a emanação de
calor que facilmente passaria para os andares de cima, caso o incêndio
não fosse contido imediatamente. Abriu a porta do banheiro. Estava
isolado, sem fumaça. Abriu o segundo quarto, também íntegro e livre
de chamas, e então adentrou o último quarto, de onde vinha aquele
choro desesperado de criança.

Boris encontrou uma densa atmosfera de fumaça. A porta estivera
aberta esse tempo todo, e a janela também tinha propiciado a
catalisação da fumaça para aquele cômodo. A criança tossiu atrás de
outra porta. Boris abriu o banheiro e encontrou uma menina de uns
doze anos, ajoelhada e perdendo as forças por conta da intoxicação.

— Eu vou tirar você daqui. Qual é o seu nome?
— Meu nome é Alice.
— Alice, eu sou o tenente Boris. Tem mais alguém aqui com você?
Alice começou a chorar. Ela sabia.
— Minha mãe dormiu na sala, vendo televisão e passando roupa

— respondeu a menina, aos prantos. — E eu não consegui ligar para
vocês a tempo.

Era isso. O incêndio tinha acontecido mais tarde e era fruto de um
novo foco de combustão. Nada tinha a ver com o galpão ao lado. A
mãe de Alice tinha adormecido em frente à TV quando a energia
acabou, logo no início do incêndio vizinho e, agora a pouco, com a
volta da energia, seu ferro de passar roupas continuava ligado. Ela,



adormecida, não tinha acordado quando o fogo começou, e então, em
questão de poucos minutos, o fogo se espalhou pela sala, matando a
infeliz.

— Os telefones estão mudos, querida. Estamos aqui porque há um
incêndio no galpão ao lado também.

Alice, com o rosto borrado pelo choro, viu a mão estendida do
bombeiro, que a ergueu.

— Consegue caminhar?
— Acho que sim.
— Venha, não é seguro ficar aqui.
Boris conduziu a menina pelo corredor do apartamento aquecido

pelo fogo do quarto. A menina voltou a soluçar e a chorar. Antes de
chegarem à sala Boris colocou sua máscara de oxigênio sobre o rosto
de Alice e continuou conduzindo-a até o lado de fora do apartamento.
A máscara, além de preservá-la da fumaça, impediria que ela
enxergasse a cena trágica da sala. Boris colocou-a na escadaria, só
então removendo a máscara de seu rosto.

— Você consegue descer?
A menina só fez que sim com a cabeça.
— Eu desceria com você, mas seu quarto está pegando fogo, quero

evitar que as chamas cheguem a outro apartamento. Posso confiar em
você? Me espera lá embaixo que quero falar com você, Alice.

A menina gesticulou afirmativamente com a cabeça mais uma vez.
— Vai, então.
Boris assistiu a Alice desaparecer escadaria abaixo. Logo estaria na

frente do prédio rodeada por vizinhos. Jamais faria algo parecido, mas
tinha mesmo que ajudar Noronha e Queiroz. Caso aquele incêndio se
espalhasse pelo prédio, muitas vidas seriam perdidas. Lamentou pela
enésima vez a falta do rádio. Seria simples pedir que alguém acudisse a
adolescente assim que ela pisasse na calçada.



O tenente abriu a porta da mangueira de incêndio do corredor e
começou a montagem do equipamento quando uma onda de tosses o
apanhou, fazendo sua barriga toda doer novamente, como tinha
acontecido havia pouco lá embaixo. Incomodado com a fumaça,
lembrou de recolocar sua máscara. Alertou Noronha e Queiroz do
perigo e logo os soldados ajudavam a conduzir a mangueira até a porta
do quarto. Boris colocou a mão na maçaneta da porta enquanto
Noronha e Queiroz seguravam a mangueira já inflada com o fluxo de
água, ainda com o bico travado. Boris tossiu novamente, uma tosse
longa, dessa vez. Recostou-se à parede aquecida e fixou o olhar em
seus homens, que esperavam o momento de entrar em ação. Girou a
maçaneta e empurrou a porta; um fluxo poderoso de calor tomou o
corredor do apartamento, e chamas longas lamberam a parede.
Noronha destravou a mangueira, e o jato d’água explodiu para dentro
do quarto. Passo a passo Noronha foi ganhando terreno, enquanto
Queiroz vinha atrás dando-lhe estabilidade. Boris, do lado de fora,
recuou alguns passos, envolto por uma nova lufada de fumaça. Apesar
da máscara e do oxigênio lançado em suas vias aéreas, não conseguiu
conter outro acesso de tosses, dobrando o joelho e cravando-o no chão
do corredor. Como se fosse um novato imbecil, arrancou a máscara de
cima do rosto, procurando ar. Seu estômago se contorceu, e então foi
a vez dele colocar para fora um vômito extremamente fétido e
desagradável. Acabou caído de quatro, cuspindo uma baba pegajosa
pela boca e, com muita dificuldade, recolocou-se de pé, cobrindo o
rosto com a máscara. O corredor do apartamento parecia balançar
para a esquerda e para a direita. Deu passos em direção à sala passando
pelo quarto em chamas, sendo domado pela dupla de bombeiros. A
mulher calcinada no sofá apontava-lhe a mão, culpando-o por sua
morte. A sala girou, e então Boris tombou vendo tudo enegrecer ao
seu redor.



CAPÍTULO 6

Lúcio suava em bicas enquanto jogava mais uma pá de terra para
cima. Tinha feito uma cova com três palmos e sentia os músculos do
braço arderem como fogo. Sentia um embrulho no estômago. Era um
criminoso recém-saído da cadeia, pego por um assalto malsucedido.
Passara três anos na prisão, onde foi aliciado pelo bando do
Comandante à guisa de proteção. Lúcio era um sujeito mirrado e
assustadiço, que vivia pelos cantos. Era do tipo a quem se dava ordens
e não se fazia pedidos. Esse comportamento inerme e adulador
cheirava longe. Por conta disso, ao chegarem ao pé do barranco onde
enterrariam os corpos, a pá voou para sua mão como se fosse
teleguiada. Apesar de bandido e engajado no tráfico, ainda não estava
habituado a assassinatos, e matar uma promotora ainda soava-lhe
como estupidez pura. Ainda mais “a promotora”. Será que aqueles
energúmenos não entendiam que com o Djalmão encarcerado a casa
toda ia cair e que matar a ruiva só ia trazer os meganhas ainda mais
rápido para perto deles? Nem perdeu tempo abrindo a boca, como
fizera no cativeiro; sabia muito bem qual era o seu lugar naquela
operação, não era ele quem tomava as decisões. Ademais, Lúcio
conhecia sua covardia muito bem. Tinha plena ciência de que estava
longe de ter estômago para tomar as tais decisões na hora em que
fossem necessárias. Cavar uma cova era ok. Além das mortas soltas no



barro, havia algo que lhe incomodava. Aquele história toda de os
celulares não funcionarem. Não conseguiam falar com mais ninguém
do bando e não haviam tido uma única palavra do Comandante. Lúcio
estava desconfortável com isso porque era o mais novo, e as coisas
sempre fediam para o lado do novato. O cheiro daquilo era da mais
fresca e perfeita merda. Celulares sem sinal já podia ser coisa dos
meganhas. Secou o suor da testa, jogou a franja para o lado e olhou
por um segundo para o barranco. O Cabeção e o Adilson eram
chegados de longa data e fumavam ali, ao seu lado, na beira da cova,
sem ao menos oferecer um cigarro. Estavam ouriçados, olhando para
os lados. Certamente iam falar que a culpa era toda dele se o
Comandante ficasse atacado com a notícia da morte da urubuzona.

— Vamos, Lúcio! Agita essa terra aí! Tem que enterrar as duas,
porra! — reclamou Adilson.

Cabeção estava calado, agachado ao lado da Sardenta. Parecia fazer
uma oração, ou coisa assim. De onde Lúcio estava, o líder parecia
estar de olhos fechados e balbuciando alguma coisa. Talvez fosse essa a
única linha de comunicação que estivesse funcionando naquela noite,
as preces. Até mesmo as preces dos bandidos eram ouvidas vez ou
outra. Na cadeia tinha escutado muita história de vagabundo
convertido na base do milagre de última hora. Uma bala na cabeça
que tinha entrado e saído sem deixar o cara besta. Duas dúzias de
negos degolados numa única cela em dia de rebelião, deixando para
trás um sortudo. Um terço inteiro de pequenas crônicas da desgraça
do cárcere para convencer mais prisioneiros a chegarem à Palavra.
Lúcio puxou fundo o ar. Estava perdendo o fôlego, e os braços
estavam começando a arder. Mais uma vez enxugou o suor da testa e
deixou a vala. Estava exausto e não conseguiria erguer mais uma pá
sequer.

— Joga elas aí. Tô acabado.



Cabeção olhou para o novato e balançou a cabeça em sinal
negativo. Arremessou a bituca do seu cigarro dentro da cova e olhou
para o lado.

— Ajuda aqui, Adilson. Pega as pernas da Sardenta.
Sem muita cerimônia apanharam o corpo da amiga morta e a

jogaram no fundo do buraco.
— Agora é a urubuzona — reclamou Adilson.
Arrastaram a promotora para o buraco e jogaram por cima da

Sardenta.
Lúcio apanhou a pá e ia começar a cobri-las quando Adilson

segurou em seu ombro.
— Peraê, camarada.
O bandido aproximou-se da cova e começou a cantarolar “Na

boquinha da garrafa” enquanto abria o zíper da calça jeans e colocava
a ferramenta para fora. Na maior tranquilidade, começou a urinar na
cabeça da defunta.

— Isso é pra você chegar benzida lá em cima, sua vaca.
— Deixa disso, Adilson. Respeita a defunta — resmungou Lúcio.
O marginal virou o jato amarelo para Lúcio, molhando as botas do

rapaz, que saltou para trás.
Lúcio poderia ter arrancado a tampa da cabeça de Adilson com um

golpe só, mas reprimiu sua raiva por causa de Cabeção. Aquele sim era
perigoso e não deixaria quieto um escalpo de graça ali, no pé do
barranco. Melhor obedecer. O que aqueles dois não sabiam é que já
estavam perdidos, igual àquelas duas na cova. A polícia não ia
demorar. Era hora de rapar fora. Dar linha na pipa. Lúcio estava
cansado e com sono. Era a sua segunda noite sem dormir. Assim que
enterrasse as defuntas daria uma desculpa qualquer e se entocaria num
hotelzinho fuleiro no centro de São Paulo. Queria dormir e esquecer
que estivera ali, enterrando a promotora mais conhecida do Brasil. De



manhã, quando acordasse, pegaria um ônibus para Foz do Iguaçu. Ia
sumir por uns tempos e só voltaria para aquelas bandas quando tivesse
algo realmente importante para fazer, tipo, ficar rico ou virar rei.

— Aí, ô respeitador! Enterra essa filha duma puta bem
enterradinha pra ninguém chegar aqui curiando amanhã. E vai rápido
que não demora para amanhecer — advertiu Adilson.



CAPÍTULO 7

O despertador trinava irritante havia quase um minuto. Cássio
respirou fundo, escorregando pouco a pouco das garras do sono para o
mundo dos vivos. Quatro e vinte da manhã. Bateu a mão no
despertador e ativou o modo soneca, que lhe daria mais cinco minutos
de preguiça para agonizar no leito. A cada ano que passava ficava mais
difícil acordar tão cedo. O emprego era bom, ruim era o horário.
Estava tudo escuro e sem nenhum pensamento na mente quando o
despertador tocou de novo. Era como se os últimos cinco minutos
nem tivessem existido. Deixou o aparelhinho buzinando enquanto
tirava as pernas de baixo do cobertor. Deu um toque suave no relógio,
acabando com o alarme. Mal tinha recobrado a consciência,
divagando entre vigília e sono, e seus pensamentos já tentavam
projetar uma rota para o dia. Pagar as contas de água, luz e TV a cabo
na hora do almoço, uma vez que o soldo já tinha caído na conta.
Precisava falar com o Mathias. Fazia meses que o amigo tinha lhe
prometido um gato na TV, uma conta a menos no fim do mês. Ele não
se importava com aquele trem de TV a cabo, mas o sobrinho adorava
todos aqueles canais com desenhos e seriados para crianças. Quando a
irmã trabalhava com carteira assinada e tudo ela pagava a TV a cabo,
mas fazia quatro meses que ele tinha tomado para si a
responsabilidade. Alessandra tinha perdido o emprego, e Cássio, tio de



coração mole, prometera ao sobrinho choroso que manteria a TV a
cabo. Era o mínimo que podia fazer, já que morava havia quase dois
anos no quarto e sala nos fundos da casa da irmã. Só não queria contar
que o dinheiro estava começando a faltar e acabaria apelando para o
gato. Decisão difícil. Lesar terceiros não combinava com seu trabalho
fardado. Cássio era policial militar desde os vinte anos de idade,
quando sonhava em ter um emprego estável, exercendo uma atividade
com a qual pudesse ajudar a comunidade. Hoje o sonho estava um
tanto descorado. Ganhava pouco, era verdade, mas sempre conseguia
cuidar de si mesmo e ajudar a irmã, que tinha dois filhos. Já tinha
recorrido judicialmente duas vezes para se livrar da pensão que pagava
para a ex-esposa, uma vez que não tinham filhos. Ele é que deveria
receber algum da ex-mulher, pensava. Contudo, o advogado da ex
tinha sido melhor que o seu e cabia a ele entrar com recurso atrás de
recurso para reaver o dinheiro que era retirado de sua conta para
depósito judicial. Completava o soldo fazendo um bico aqui e ali, mas
o tempo tinha apertado depois que resolvera entrar num programa da
Secretaria Estadual da Saúde. Sabia que o jeito era esperar por dias
melhores, mas o tempo lhe parecia cada vez mais caro com o avançar
da idade. Suspirou quando o despertador tocou novamente, fazendo-o
sentar-se à beira da cama. Cássio coçou a cabeça e olhou para o quarto
vazio e frio. A janela escura, indicando que a noite ainda reinava do
lado de fora. O homem levantou-se e cambaleou até a porta do
banheiro. Resmungou quando acendeu a luz, os olhos demoraram a se
acostumar com a claridade. Fez a barba em frente ao espelho,
repensando o dia. Bateu o barbeador na pia, limpando as lâminas
debaixo do jato da torneira, percorreu embaixo do queixo com ele e
fez uma careta. Um corte. Bem pequenino, mas daqueles ardidos e
irritantes. Enxaguou o rosto e o secou. Ligou a cafeteira e apanhou o
livro da vez. Enquanto o café passava, lia mais um trecho de O eleito



sentado no vaso sanitário. Estava de queixo caído com aquele livro,
cheio daqueles clichês de novela, acompanhando a saga do menino
chamado de “pequeno dragão” por Thomas Mann. Quando voltou
para a cozinha, sua xícara de café já estava lá, destilando a deliciosa
fragrância da bebida. Tomou alguns goles quentes, passando os olhos
pelo livro, e ainda bebia da xícara enquanto ajeitava sua farda na
mochila.

Quando abriu a porta de casa o frio da madrugada abraçou-lhe o
corpo, fazendo-o detestar novamente ter que levantar tão cedo.
Fechou a porta e a trancou, enfiando a chave no bolso do jeans. Parou
no meio do quintal olhando para a casa da frente, completamente
silenciosa. Sua irmã, agora desempregada, só acordaria por volta das
seis e meia da manhã para levar as crianças à escola estadual, que era
logo ali perto. Olhou também para o alto. O céu limpo e escuro,
salpicado de estrelas; a alta torre de telefonia celular fazendo seu
trabalho silencioso. Cássio deixou a casa às cinco e cinco da manhã,
como fazia em toda jornada de trabalho. A rotina não era algo que o
incomodava. Quando se trabalha como sargento, monotonia não é
uma coisa ruim. Novidade em um dia de trabalho podia significar um
tiroteio, um confronto com uma turba revoltosa em dia de
reintegração de posse, pauladas e pedradas. Gostava da rotina. Tinha
escolhido para si a rotina. Melhor do que mudar de casa a cada quatro
meses. Melhor do que não ter ideia de em qual colégio iria estudar ou
se teria ou não almoço no dia seguinte. Sabia muito bem que eram
culpa de sua infância agitada as suas escolhas de uma vida mais
ordinária e repetitiva. Um eco perpétuo no seu pensamento. Como se
rodasse um programa no seu inconsciente que o fizesse sempre tomar
decisões que o mantivessem dentro de uma zona de estabilidade e não
voltasse a se confrontar com as penúrias que tinha encarado quando
pequeno. Se casasse e tivesse filhos um dia, não queria que os



pequenos não tivessem amigos, não tivessem uma escola fixa ou que
perdessem brinquedos que eram deixados para trás em mudanças de
endereços feitas às pressas, repentinas, executadas na calada da noite,
fugindo com os pais de cobradores e senhorios enraivecidos com a
falta de pagamento. Assombrado pelas lembranças da infância, Cássio
dobrou a esquina e chegou à avenida onde apanharia o coletivo, sem
dar muita atenção ao cenário. Quando seus olhos começaram a
processar o entorno, começou a estranhar o que percebia. Tudo tão
quieto. Poucos carros passando. Os cães, calados atrás dos portões. Um
vento frio e cortante, atípico para a estação. Assim que alcançou a
avenida onde apanhava o ônibus, encontrou uma via também
silenciosa. Não tinha a metade dos carros que seria comum encontrar
passando por ali naquele horário. Ainda que cedo, o bairro do
Tremembé era sempre movimentado. Não tinha metade do número
usual de pessoas nas calçadas. As lojas de roupas e de informática, além
do pet shop da praça, tudo fechado, o comum para o horário; já as
duas padarias e o bar que tinha ao alcance da vista denotavam o
estranho. Só a padaria da praça Dona Mariquinha estava com as portas
levantadas. O silêncio sepulcral era o que perturbava, posto que
parecia uma manta cobrindo tudo ao redor. As poucas pessoas que
passavam pela calçada andavam mais rápido do que o habitual, com os
rostos pesados e muitos escondidos atrás de golas grossas de blusas ou
toucas de blusões. Seus anos de janela na Polícia Militar facilitavam ler
um tipo de aura ao redor dos transeuntes. Não estava diante de
pessoas suspeitas. O que encontrava naqueles olhos e naqueles passos
ariscos era medo. Pessoas assustadas, como que fugindo de um inimigo
invisível. Isso não era bom. Um ônibus passou trazendo barulho de
volta ao mundo. Não era o seu. Estava lotado. Mais uma observação
para o panteão de esquisitices daquela manhã. Ruas semidesertas não
combinavam com um ônibus lotado. O ponto de parada era mais um



tópico a especular. Nem metade das pessoas do dia a dia. A garota que
fazia ESPM não estava ali com seus headphones estilosos e unhas
cintilantes. O evangélico de Bíblia na mão que começava a pregar logo
cedo. O professor saradão de Educação Física que sempre torturava o
aglomerado de gente que ali esperava com suas piadas sem graça de
torcedor fanático do Corinthians. Cássio sentiu como se estivesse indo
trabalhar num feriado. Chegou a passar a data na cabeça, aventando
algum esquecimento. Teria que ir para o quartel de todo jeito, já que
era sua escala, mas ao menos aquela sensação desconfortável de dia
estranho talvez fosse embora. Tinha ali no ponto de ônibus apenas
meia dúzia das pessoas que via todo dia, mas, como ele, eram os mais
calados. Ao menos, em comum, todos estavam tremendo de frio igual
a ele. Um dos mistérios perpétuos e desconcertantes da cidade de São
Paulo. Enfrentar as quatro estações até o meio-dia. Cássio tirou o
celular do bolso só para conferir a hora. Sete minutos de atraso, e
nada do ônibus. Notou que o aparelho estava sem sinal e voltou a
enfiá-lo no bolso do jeans. Enfiou a mão no bolso de novo ao lembrar
da voz da irmã estrilando que ele ia acabar com a tela do celular
colocando-o no mesmo bolso da chave. Mesmo tendo ele
providenciado uma capinha de tecido para proteger a tela, a irmã era
implacável em reclamar. Um cachorro vira-lata de médio porte passou
capengando pelo ponto de ônibus. Estava com a pata machucada e seu
pelo branco tinha manchas de sangue coagulado, que desciam pela
pata da frente. Tinha sido uma briga das boas. Se tivesse tempo Cássio
talvez até tentasse chamar o cão e examinasse a gravidade das feridas.
Não era veterinário nem tinha esse pendão, mas tratando dos cavalos
de sua companhia tinha aprendido uma coisa ou outra com o
veterinário da cavalaria. Limitou-se a observar o claudicar do cão até a
esquina. Uma senhora lançou um “tadinho” em voz alta, sendo esse o
ponto alto da comoção externada pelos espectadores. Atrasado vinte e



cinco minutos, lá vinha o ônibus. Igual ao último, mais cheio do que
o comum para o horário. Cássio mal subiu, a porta foi fechada atrás
dele. Aqueles mesmos rostos preocupados ocupando o espaço. Já não
estranhava mais. O ser humano tinha daquilo. Se adaptava rápido à
situação vigente. Cássio espremeu-se, esperando os passageiros se
ajeitarem, para se fixar em algum lugar. Naquele horário, em geral,
não tinha dificuldade alguma para encontrar assento. Procurou o
cobrador Oswaldão com os olhos, buscando ajuda para que aquele
tormento se explicasse. O cobrador em serviço não era o negro de
todo dia. Como percebeu que sua curiosidade não lhe deixaria quieto,
o jeito foi se esgueirar um pouco para trás para perguntar direto ao
branquelo que ocupava o lugar do seu camarada se tinha acontecido
alguma coisa com o Oswaldo.

— Não veio. Hoje o trem tá ruço, moço. Tá faltando gente em
tudo que é linha.

Cássio recostou-se ao travessão perto da porta de embarque. Um
rapaz tentava usar o celular e reclamava a todo instante.

— Não adianta, filhote. Desde as três da manhã tá tudo parado.
Tentei ligar pro meu marido a noite inteira. Saí pro trabalho sem falar
com ele. Não funcionava nem celular, nem telefone fixo — alertou
uma senhora gorda, sentada ao lado do rapaz, espichando os olhos
enquanto ele começava a discar outro número.

— Explica isso para o meu professor de Ecologia, dona. Tenho que
falar com minha namorada de qualquer jeito. Eu esqueci meu trabalho
bimestral na casa dela ontem. Se ela não levar o pendrive pra mim, tô
lascado.

Cássio virou de lado. Uma mulher chorava baixinho com uma
menina no colo. Um velho, que poderia ser avô da criança, tentava
consolá-la.



— Tem que ter calma nessas horas e se pegar com Deus. Só com fé
para vencer essa provação, filha.

— Mas ela não acorda de jeito nenhum, pai. O médico disse que,
se ela piorasse de novo, ia ter que internar.

— Pode não ser o pulmão dela desta vez, filha. Olha como ela tá
respirando!

— Só que não acorda, pai. Isso tá me deixando nervosa. Já joguei
água, já balancei. Não é normal uma criança não acordar.

— Deve ser uma virose — falou um garoto com boné e um
tocador digital indo para os ouvidos. — Coisa de criança.

A mulher fungou o nariz e passou a mão no cabelo da filha.
— Hoje, quando tava saindo pro colégio, vi a vizinha colocar o

filho dela no carro, do mesmo jeito. Ela tava chorando também e veio
falar com meu pai. Disse que o menino não acordava. Meu pai
mandou ela correr pro hospital, mas acha que ela vai ficar boa. A sua
filha também vai ficar boa.

— Ah, Deus te ouça, menino. Eu só acalmo depois que o médico
do convênio disser que ela só tá dormindo e que tá boazinha de tudo.

Cássio estava acostumado com aquele tipo de conversa na
condução ao trabalho. Pessoas conversavam desde as mais fúteis
banalidades, como os segredos devassos de vizinhos puladores de
cerca, até sobre seus mais nobres objetivos a serem alcançados ainda
nesta vida depois de muita luta. O sargento ficou olhando um instante
para a garotinha. Para ele, ela parecia dormir serena. Não parecia
doente. Deu um passo para trás e recostou a cabeça no apoio metálico,
olhando para fora. Novamente seus olhos encontraram coisas fora do
padrão, fora da rotina que prezava tanto. Carros parados no meio de
cruzamentos, com os pisca-alertas ligados, mais caminhões-guincho do
que o normal rebocando veículos de última geração do meio das ruas.
Amontoados de pessoas ao redor de telefones públicos, o que era uma



visão quase impossível naqueles dias em que todos tinham um
aparelho celular no bolso com vinte chips de operadoras diferentes.
Por curiosidade, tirou o seu Nokia revestido pela proteção do tecido
que parecia uma meia. Anteninha com um “x” em cima. Ainda sem
sinal. Cássio mordiscou o lábio, um indicativo clássico de que seu
sistema operacional interno estava passando para uma estado de
atenção redobrada. Fazia isso inconscientemente quando ficava
nervoso, fosse no trabalho, num jogo do Palmeiras ou ali naquele
ônibus lotado achando tudo estranho. Nesses casos, mordiscava e só se
dava conta de que o fazia quando a boca começava a doer ou quando
sentia o gosto do sangue na língua, demonstração de que estava
realmente nervoso. Não era o celular nem a menina indo para o
hospital. Era o todo. Ele via, através das janelas dos ônibus que
cruzavam o caminho, mais gente com aquela aura sendo carregada no
bojo da condução, como engolidas por um grande animal que as
excretaria depois de digeri-las; via nos olhos das mulheres e dos
homens presos em seus carros. Estavam todos indo, como todo dia
faziam, para seus trabalhos, para seus compromissos. Tinha coisa ali
no rosto da maioria. Alguma coisa, como uma energia, se infiltrando
na alma das pessoas, espécie de fluido que ia preenchendo tudo até
sufocar ou corroer. Ele via, quando o ônibus parava nas esquinas, os
olhos dos pedestres procurando abrigo. Não era o frio. Sua entranhas
estavam sendo carcomidas por algum tipo de presença. Dentro dos
carros, os que não se preocupavam, dormiam, como a menina no colo
da mãe nervosa. Seria comum ver pessoas dormindo àquela hora, claro
que seria! Mas e os acordados? Por que não conversavam? Por que
seguiam amordaçados pelo medo? Nas calçadas, uma sucessão de
padarias fechadas, postos de gasolina com as correntes passadas ao
redor, sem vender combustível. Carros parados em filas inúteis
esperando que abrissem para abastecer. O que aquela gente toda estava



fazendo? Seu alarme interno estalou de vez quando notou que em
todos os cruzamentos o motorista tinha que negociar, avançar
vagarosamente, porque nenhum dos semáforos estava funcionando no
trajeto. Cássio aproximou mais a cabeça da janela. Agora ouvia gritos
do lado de fora. Instintivamente seu dedo roçava a arma escondida na
cintura. Um homem chorava e berrava, pedindo ajuda, enquanto
carregava uma mulher de pijamas de flanela nos braços com o colo
manchado de sangue, muito sangue. O ônibus deu uma freada brusca,
jogando todo mundo para a frente. Ninguém xingou, quando
normalmente o fariam. Cássio olhou de relance, viu uma ambulância
passando furiosa. Bem, isso não era novidade, acontecia pelo menos
três vezes na semana no trajeto de casa ao trabalho, e vice-versa. A
surpresa mesmo veio quando o ônibus passou sobre um viaduto. Dava
pra perceber a imensidão de São Paulo ao cruzar o Rio Tietê, e, nesse
vasto horizonte, podia enxergar pelo menos quatro largas e negras
colunas de fumaça rajando o céu, saindo do meio de condomínios
residenciais. Incêndios dos grandes. O que diabos estava acontecendo
com a cidade? Dois quarteirões depois do viaduto, aproximando-se do
Minhocão, o trânsito parou. Buzinas e buzinas coalhando os ouvidos.
Bastou cinco minutos parados no mesmo lugar para se desencadear um
desconforto geral e crescente, que foi se materializando em protestos e
pedidos de “abre a porta”. Vencido pelo bom senso, o motorista cedeu
e deixou que os passageiros desembarcassem fora da plataforma, no
meio do asfalto.

Cássio desceu, ou melhor definindo, foi carregado junto ao
rebanho de gente balindo, perdida e confusa. O policial, tão afeito a
sua rotina, ficou um minuto parado do lado de fora, olhando para os
lados e para as colunas negras de fumaça, agora somando ao menos
uma dúzia, ascendendo ao céu, observando o trânsito caótico por
conta da sequência sem fim de sinaleiras piscando num amarelo



intermitente. As luzes dos semáforos grasnavam pedindo atenção,
atenção, atenção. Pareciam falar alto como profetas anunciando o fim
do amanhã. Cuidado. Cuidado. Cuidado. Não estava longe do quartel,
mas seria uma boa caminhada. Talvez o mundo voltasse ao normal até
chegar às cocheiras. Virava e mexia isso acontecia. Quando discutia ou
se pegava irritado com alguma coisa acontecida em casa, com a irmã
ou com os sobrinhos, ao chegar ao trabalho, esquecia tudo. Depois
que começava a tratar de Kara, sua parceira, uma égua de dois metros
de altura, alva, dócil e garbosa, os problemas ficavam pequenos.
Quando fora transferido para aquela unidade, oito anos antes,
começou a se sentir um pilantra dentro da corporação. Simplesmente
porque amava cavalos, e trabalhar com o que era seu hobby instilava
aquela sensação de malandragem. Trabalhar com prazer, com o que se
gosta, é um privilégio para poucos. Podia estar chovendo canivete em
sua vidinha que, ao entrar nas baias, tudo evaporava. Cássio tomou
rumo da avenida Rio Branco. Dali para a frente o trânsito estava
impossível. Curiosamente não havia um único carro da CET nas
imediações. Ao dobrar uma esquina contou ao menos sete carros
abandonados, no meio da pista, com portas abertas e sem motoristas
ou alguém para querer saqueá-los. Isso estava indo além de uma
esquisitice qualquer. Atravessou a rua no sentido de um posto de
gasolina aberto com placas pintadas à mão e expostas na calçada. “Só
dinheiro $$$! Favor não insistir!” Gotas grossas escorriam dos
garranchos negros. Uma viatura da polícia militar parecia tentar
manter organizada uma fila que subia a rua. Cássio se aproximou dos
policiais e se identificou.

— O que é essa bagunça toda, parceiro?
— Depende: em qual planeta você está vivendo?
— Hã?
— Não viu a televisão hoje de manhã, não?



— Nada. Saí direto para o trabalho. O que apareceu na TV?
— Esse é o problema. Não tem nada na TV. Nenhum canal

funcionando. Nem estação de rádio nem nada.
— Nem os rádios da corporação estão funcionando, Cássio. Tudo

fora do ar.
— Caramba!
— Caramba é pouco. Tivemos instrução com o capitão no pátio

do batalhão. Patrulhar e manter a ordem. Acho que vão colocar a
corporação toda em alerta antes do almoço. Tô até vendo. Nem vou
voltar para casa hoje.

— É. Se entrar em alerta, todo mundo vai se enroscar. Minha irmã
queria viajar amanhã comigo. Aproveitar o feriado prolongado.

— É bom você nem ir, então. Nunca vi tanto soldado faltar que
nem hoje de manhã.

— E o dia está só começando — emendou o outro.
— E o posto? Por que está assim?
— Os bancos pararam, aí as máquinas de crédito e débito pararam

também. É uma pane geral nas telecomunicações. Estamos sem chefe,
sem cabeça, sem ouvidos. Não dá pra pedir ambulâncias nem por
rádio, nem por telefone. Tudo parado. Sem informação, nego começa
a entrar em pânico. Uma desgraça.

— É. Pra ser sincero com vocês, eu já estou entrando em pânico
também — revelou Cássio, ao sentir o gosto do próprio sangue na
boca.

Os soldados recostados à viatura riram.
— Não. Você não pode entrar em pânico. É pago para isso — disse

o mais alto.
— E se fosse só isso. Você viu os adormecidos? — perguntou o

outro policial.
— Hã? — respondeu Cássio.



— Pessoas que dormiram esta noite e não acordaram de manhã.
— Eu vi um homem carregando uma mulher no colo, de pijama,

suja de sangue, do outro lado da ponte. E tinha uma menina assim
dentro do ônibus, dormindo.

— Isso está virando um deus nos acuda já. Disseram que os
hospitais começaram a encher de madrugada. Quero ver é a partir de
agora, com as pessoas acordando em casa e dando conta de que parte
da família não acordou mais.

Cássio sentiu um frio na espinha. Tinha acordado como toda
madrugada para ir trabalhar. Tinha saído quieto como fazia todo dia
para não acordar a irmã na casa da frente. O silêncio rotineiro da casa
agora lhe lembrava o silêncio de uma cova.

— O que foi?
— Nada. É que... Minha irmã e meus sobrinhos, eles estavam

dormindo quando eu saí.
— Ah.
— Calma. Ninguém morreu. Eles apenas dormem. Se estavam de

fato dormindo, pode não ter acontecido nada. Daqui a pouco os
celulares vão voltar a funcionar e você liga pra ela.

Toda manhã de trabalho Cássio deixava o carro na garagem para
Alessandra usá-lo. Ele não gostava de dirigir para o trabalho. Se
estressar para quê? Tinha ônibus a dois quarteirões de sua casa, ia e
voltava sossegado por causa do horário. Quando muito levava
quarenta minutos. Além do mais, podia conversar com conhecidos e
observar a cidade.

Cássio despediu-se e continuou a caminhada. Tirou o celular do
bolso e, mesmo com o sinal insistente de falta de cobertura, digitou o
número da irmã, mais por desencargo que por qualquer outra coisa.
Não chamava. Nada. Nem gravação remota. O celular estava morto.
Por isso os orelhões apinhados de gente. Viu um telefone público na



esquina. Um papel descartado por uma impressora matricial estava
colado com fita adesiva marrom e escrito com tinta de uma Bic azul,
quase invisível: “Não funciona”. Mesmo assim tinha gente debaixo
dele, tentando ligar. Gente chorando aqui e ali. Ficou olhando para
trás e quase trombou numa cadeira de rodas na esquina, saindo da
faixa de pedestres. Uma senhorinha, franzina, com aparência de beirar
uns setenta anos empurrava um senhor barbudo, obeso e adormecido.

— Eu ajudo a senhora a subir.
— Obrigada, filho. Deus lhe pague.
— Para onde a senhora vai?
— Estou indo ao apartamento da minha filha. Ela mora dois

quarteirões para baixo, naquela curva antes de descer para a Barra
Funda, sabe?

— Por que não esperou em casa? Está uma confusão dos diabos
aqui.

— Meu velho não acorda, moço. Ele é sempre tão disposto. Todo
dia de manhã a gente faz caminhada. Nos domingos andamos lá em
cima do Minhocão. Nunca o vi assim. Ele tem pressão alta, sabe?
Estou com medo de ser um derrame. O irmão dele está há mais de ano
no Incor por causa de derrame. Não anda, não fala, não faz nada. Vive
no tubo.

— Tem uma viatura de polícia descendo essa calçada. A senhora
consegue chegar lá?

— Eu pensei que você ia me ajudar.
— Eu ia. Mas estou atrasado para o trabalho. Diga a eles que o

Cássio pediu pra eles te levarem até a casa da sua filha. É perto, não é?
— Pertinho.
— Eles vão te levar. Grava meu nome.
— Cássio.



— Isso. Ele não teve derrame. É uma epidemia. — Cássio vacilou,
não sabia se era uma epidemia ou não, só estava repetindo o que tinha
escutado. — Ou coisa parecida. Tem muita gente assim.

— Eu estou perdida, moço.
— Vai.
Cássio passou a mão sobre a mão da mulher que empunhava a

cadeira de rodas, e partiu rumo ao quartel. Seus pensamentos estavam
começando a turvar. Pensava no trabalho e pensava na família. Podia
voltar agora de onde estava. A cidade parecia em curto-circuito por
falta de comunicação. Cássio continuou caminhando na direção do
quartel. Mas já não estava tão seguro se iria até o fim. Caso entrassem
em alerta, poderia ficar detido no seu posto até as coisas voltarem ao
normal, ou até ter uma autorização para voltar à residência. E se a
irmã estivesse daquele jeito? Como o sobrinho e a sobrinha reagiriam?
Eles tinham cabeça, iam chamar alguém, algum vizinho. Megan se
lembraria do tio Francisco, que morava dois quarteirões adiante. Mas
e se achassem que Alessandra estava morta? As crianças entrariam em
pânico. Tentariam ligar no seu celular, mas os telefones estariam fora
de serviço. Cássio parou indeciso. Virou-se em direção à Ponte das
Bandeiras. Estava ao lado de uma banca de jornal. Pessoas paradas
olhavam para as manchetes. Ao que parecia, nem toda comunicação
tinha sido cortada. Foi caminhando lentamente até a banca. Os maços
de jornais iam evaporando um a um. A manchete em um era: “O
Brasil parou!”. No seguinte, outra manchete sensacionalista: “Apagão
nas telecomunicações gera mortes na capital”. No terceiro leu:
“Defesa Civil orienta: Permaneçam em casa”. Os pedaços de matérias
que os olhos alcançavam declaravam um estado de insegurança geral
no trato das notícias, comentários superficiais, porém, assustadores. As
telecomunicações tinham cessado em vários estados brasileiros, e não
se conseguia conversar de forma alguma por rádio, telefone ou



internet. Alguns especialistas lançavam hipóteses de tempestade solar,
de fenômeno de discrepância, entre outras teorias que exigiam um
conhecimento técnico básico para se entender do que estavam falando.
Em um dos cadernos Cássio se apegou à frase: “É possível que tudo
volte ao normal em mais algumas horas, sem explicação alguma;
como tudo começou, tudo deve terminar”. Cássio suspirou e tomou o
rumo do quartel. Se a coisa estava assim no estado inteiro, precisariam
de sua ajuda. Se até o começo da tarde nada desse sinal de melhora,
pediria dispensa e seguiria para sua casa imediatamente. Precisava
saber de sua irmã e de seus sobrinhos.





CAPÍTULO 8

Só agora que o despertador do seu relógio de pulso tinha
disparado, Everaldo tinha se dado conta da noite de cão que passara
ali na usina. Ficara tão entretido com os repetidos sinais de erro que
pululavam na tela de seu computador e na tela principal do painel de
controle que não tinha visto a hora passar. Em sincronia com o
relógio, Leandro entrou na sala e dirigiu-se ao seu monitor. Acionou o
computador e então olhou para o painel central.

— Nossa Mãe do Céu, Everaldo!
— Bem-vindo ao inferno! — resmungou Everaldo.
— O que é que está acontecendo?
— Quer saber?
— Quero.
— Não sei, Leandro. Não sei e não sei — desabafou Everaldo,

girando a cadeira e encarando o colega. — Foi assim a noite inteira.
Toda medida que eu tomo volta para a fila como falha. Estamos sem
telefone, sem celular, sem televisão no refeitório. Ninguém veio aqui
gritar no meu ouvido, então eu imagino que, de alguma forma
mística, a usina ainda não parou.

— Aqui também está sem telefone?
Leandro coçou a cabeça. Leandro era alto, coisa de um metro e

noventa, e era gordo.



Tinha um cavanhaque comprido e os olhos fundos. Sentou em
frente ao seu computador e teclou a senha.

— Pensei que o dia estava esquisito só lá fora. Acho que o mundo
tá acabando, então. Cadê o Medeiros?

— Pois é, estava esperando vocês chegarem para dar uma corrida
lá no posto médico. Ele passou mal de noite e foi levado para o
hospital.

— Eita! A coisa não foi pouca, não, né?
— Eu estou moído, Leandro. — Everaldo desligou seu

computador e levantou-se, espreguiçando-se. — Agora a bucha é toda
sua.

— Boa sorte no caminho pra casa. A cidade tá uma loucura.
— O que está acontecendo?
— Eu que sei?! É o que você falou, TV não funciona, nem o rádio

funciona. Sempre venho ouvindo a Esportiva FM no caminho do
trabalho; tá fora do ar.

— Que estranho, né?
— A minha vizinha acordou aos gritos hoje. Tive que ajudar a

colocar o marido dela no carro. Tô com as costas doendo até agora.
Todo mundo acha que só porque eu sou grande sou burro de carga.

— O que aconteceu com o marido dela? Infarto?
— Não... Ele tava com o coração batendo quando eu entrei. Tinha

dormido no sofá vendo TV e de manhã tava lá, largado no sofá ainda,
sem se mexer. Não acordava de jeito nenhum! Deve ter assistido a um
filme de matar, não é? Hahahaha!

Leandro riu sozinho da piada infame, enquanto Everaldo erguia a
sobrancelha.

— O Medeiros foi meio assim. Ele saiu pra cochilar no banheiro e
não acordou mais. Saiu daqui carregado.



— Cochilar no banheiro? Eu sabia que vocês da madrugada
sempre davam um jeito de tirar uma pestana... E ainda ganham 30%
de adicional.

— Deixa de besteira, Leandro. Ele não estava se sentindo muito
bem. Não tinha conseguido dormir por causa do neto. Agora eu vou
ter que ir lá na casa dele dizer o que está acontecendo. Sem telefone,
ninguém deve ter ligado. Coitado do Medeiros, que merda.

— Os faróis estão piscando amarelo, tem gente dirigindo que nem
louca na rua. A frente do hospital está coalhada de gente. Escreve aí:
hoje não é um dia normal.

Everaldo saiu da sala andando apressado e pressionou o botão do
elevador. Levou cinco minutos até chegar à enfermaria. Sala trancada.
Tudo apagado. A enfermaria funcionava vinte e quatro horas por dia.
Everaldo coçou a cabeça. O jeito era ir até o hospital da cidade
procurar pelo doutor. Ato reflexo, levou a mão ao bolso da calça jeans
para apanhar o celular. Sempre ligava para Isis quando estava no
estacionamento. Brincava que ligava para avisar o Ricardão, para não
ter o constrangimento de trombar com o amante quando chegava de
manhã. O risinho no lábio que tinha surgido ao lembrar da própria
piada sumiu quando recordou-se da impossibilidade. Ficou parado um
segundo, olhando para o estacionamento ainda vazio para a hora.
Normalmente nesse horário sorria por já estar com a missão
cumprida, vendo um monte de gente chegando ainda para começar a
jornada de trabalho. Caminhou devagar até o carro e deu a partida,
lembrando-se do que o Leandro tinha lhe dito: “A cidade está uma
loucura”. Não era de se esperar menos. Com telefones fixos e celulares
inutilizados, as pessoas estavam sem contato umas com as outras. A
sociedade moderna estava extremamente dependente desse contato, de
celulares, de mensagens instantâneas, e-mails e tudo o que os fizesse se
sentir próximos um do outro, a um clique de distância. Everaldo deu



ré e saiu com seu carro a álcool pipocando, nunca tinha paciência de
esperar o motor esquentar, quanto mais numa manhã atípica daquelas.
Queria chegar logo em casa e, com sorte, encontrar Isis por lá ainda,
saber dela e do que acontecia na cidade, fazer um chameguinho
gostoso; e, depois de um cochilo, daria uma corrida até a casa do
Medeiros para saber se já estavam por dentro ou se seria ele mesmo o
portador das más notícias.

Quando chegou ao portão do estacionamento, a cancela não se
abriu. O vigia veio até seu carro e fez sinal para que baixasse o vidro.

— Você é o Everaldo, não é?
— Eu.
— O doutor Vasco pediu para te entregar isto aqui quando saísse.
Everaldo apanhou o papel da mão do vigia e agradeceu. O homem

voltou até a portaria e acionou a cancela.
Com a Parati pipocando ainda, Everaldo passou a entrada de Itaipu

e tomou a pista. Desdobrou a folha e decodificou as linhas com letras
hieroglíficas de médico.

“Levei o Medeiros para o hospital Cataratas na Kombi da
enfermaria. Avise a família dele, por obséquio”.

Everaldo acelerou o carro e suspirou. Até sua casa levava em média
trinta minutos; àquela hora o trânsito estava sempre bom no
contrafluxo. Se passasse na casa do Medeiros primeiro iria levar o
mesmo tempo, mas indo para o outro lado da cidade. Quer dizer, na
melhor das hipóteses, levaria quase uma hora até chegar em casa e,
certamente, Isis já teria saído para malhar, e necas de pitibiribas de
chamego logo cedo. Coitado do Medeiros. Quando alcançou a
Avenida Tancredo Neves encontrou alguns carros parados na pista,
com pisca-alertas ligados. O que chamou sua atenção naquela meia
dúzia de veículos nos dois quilômetros seguintes é que não eram
carros velhos, com manutenção precária, mas todos modelos



novinhos, último lançamento, daqueles SUVs importados. Os
semáforos, como Leandro tinha alertado, estavam piscando em
amarelo. Certa confusão nos cruzamentos, ambulâncias e carros de
bombeiros passando. Foi aí que se deu conta da nuvem negra no
horizonte. Em algum lugar alguma casa ou alguma empresa estava em
chamas. Era coisa grande. A coluna de fumaça preta era larga e subia
ao céu, formando um cone. Conforme adentrava os bairros centrais de
Foz do Iguaçu, via mais cenas peculiares demais para uma manhã que
deveria ser comum. A voz de Leandro ressoou em sua cabeça mais
uma vez: “Acho que o mundo tá acabando, então”. Mal concluiu seu
pensamento, uma van escolar atravessou a faixa buzinando, sem
diminuir a aceleração no cruzamento, obrigando Everaldo a pisar no
freio com força e fazendo seu carro derrapar.

— Puta merda!
Everaldo ficou parado no meio do cruzamento, sem ação, por um

segundo, talvez na esperança de que a van freasse e desse marcha à ré
para o condutor lhe pedir desculpas, ou talvez porque estivesse pasmo
demais. Quando outros condutores buzinaram no meio da confusão,
Everaldo engatou a marcha e saiu do meio da pista, encostando o
carro junto ao meio-fio. Respirava rápido, assustado com o quase
acidente. E se a van estivesse cheia de crianças indo para o colégio?!
Bateu a cabeça no volante. Não. Àquela hora elas já estariam na sala de
aula. As crianças entravam às sete da matina para estudar. Mesmo
assim, o motorista da van escolar era um irresponsável. Levantou o
rosto e viu um homem caminhando pela calçada, vindo em sua
direção com as mãos erguidas, cobrindo o rosto. Ele chorava e gritava.
Quando o homem viu seu carro, bateu no vidro, fazendo Everaldo ter
outro sobressalto. Everaldo arrancou com o carro. Aquele homem
chorava sangue! O mundo tinha enlouquecido naquela noite? Só podia
ser isso. Seguiu direto para casa, sem parar, lançando olhares



assustados para o vidro do carona, agora com a marca dos dedos
escorridos do homem que chorava sangue. Era estranho, mas, apesar
do ar caótico que a manhã vinha vestindo, as ruas pareciam mais
vazias do que o normal. Era como se fosse domingo no centro de Foz,
mas um domingo salpicado de pesadelo. Passou por mais carros novos
abandonados. Contou dois caminhões e uns oito veículos de passeio
até embicar em sua avenida. Parou em frente ao portão de sua casa e
apanhou o controle remoto para acionar a abertura automática. Nada.
Bateu o controle na palma da mão. Talvez a pilha estivesse fraca.
Pressionou novamente o aparelho, e nada. Desceu do carro batendo a
porta e olhou ao redor. Olhou para as antenas de TV em cima das
casas. Olhou para a grande antena repetidora de sinal de celular. As
antenas estavam lá, onde sempre estiveram, mas as ondas de rádio
pareciam ter evaporado do mapa. Era por esse inusitado fenômeno
que seu portão não tinha aberto, que seu celular tinha parado de
funcionar e que as TVs e estações de rádio estavam fora do ar. Havia
algo acontecendo com as ondas de rádio. O homem destrancou o
portão, deixando o carro estacionado na calçada, entrou em casa
batendo a porta e bufando. Soltou os botões da camisa, como sempre
fazia, e foi para a cozinha, como sempre fazia, tomar dois
comprimidos de Maracujina. O aroma de café enchia o ambiente de
forma deliciosa. Apanhou uma xícara e encheu até a metade com o
líquido preto. Quatro gotinhas de aspartame. Com a xícara em punho
andou até o meio do carpete da sala. Olhou para a tela negra da TV de
plasma, último presente de aniversário da sogra. Pressionou o botão
lateral para ligar a TV, ignorando o controle remoto que não
funcionaria. A tela acendeu e chuviscou. Nada. Desligou a TV. A casa
estava silenciosa demais.

— Isis?



Foi bebericando o café quente até a porta do quarto. Adorava
aquela máquina de café automática, programada para fazer café
pontualmente às oito e vinte da manhã, tempo mais que suficiente
para ele chegar, descer do carro e pegar a primeira xícara quentinha,
como fazia todos os dias. Olhou para dentro do quarto. A TV no rack
da parede ligada, chiando. Isis estava deitada, dormindo de bruços.

— Isis?
A mulher não se mexeu. Everaldo suspirou fundo. Talvez ela

estivesse fazendo birra pela discussão da noite passada, talvez tivesse
ficado assistindo a alguma coisa até tarde. Everaldo voltou até a
cozinha, apanhou uma caneta na gaveta abaixo dos talheres e rabiscou
num papel, deixando o bilhete em cima da mesa da sala. Perdeu
quinze minutos no banheiro, defecando e pensando na vida, com os
olhos cheios de areia e morrendo de vontade de tomar um banho e
cair na cama. Em vez de todas as possibilidades agradáveis, saiu,
fechando a porta com cuidado, e voltou até o carro. No bilhete pedia
que Isis não fosse para a academia quando acordasse e que o esperasse
em casa; a cidade estava de pernas para o ar.

De volta ao carro, conduziu rumo ao condomínio onde Medeiros
morava. Entrando numa das avenidas largas de Foz, ficou mais uma
vez de frente para a grossa coluna de fumaça negra que subia aos céus.
Vagou com os olhos mais pacientes pela paisagem. Os ônibus estavam
vazios, os pontos, que a essa hora deveriam estar abarrotados, davam
ares de domingo. O som de sirenes vinha de todos os lados. Dois
carros de polícia passaram zunindo à sua esquerda e, antes de deixar a
avenida, uma ambulância cruzou o asfalto. Quando entrou no bairro
do colega de trabalho, viu um caminhão-tanque do corpo de
bombeiros subindo em direção à coluna de fumaça, fazendo soar sua
buzina rouca e imponente. Avistou outra daquelas colunas de fumaça
no meio da cidade e, dois quarteirões para cima, passou por um



amontoado de gente em frente a uma farmácia também em chamas. O
povo acudia o funcionário que usava uma mangueira doméstica para
tentar conter as chamas. Everaldo intuiu imediatamente de onde vinha
aquele desespero. Os telefones mudos e os celulares sem sinal
deixavam claro a dependência dos aparelhos de telecomunicação por
parte da sociedade. Nem o farmacêutico nem os transeuntes tinham
conseguido contatar o Corpo de Bombeiros; iriam lutar
instintivamente contra as chamas, usando as próprias mãos. O socorro
profissional só viria quando alguém tivesse a boa ideia de ir de carro
até o quartel que distava coisa de quatro quilômetros dali para pedir
ajuda in loco. Everaldo até poderia virar o carro e tocar para o
quartel, mas a visão daquelas colunas de fumaça anteriores e o som das
diversas viaturas em ação lhe manifestavam uma certeza, os carros
estavam todos para fora da base, prestando algum tipo de atendimento
naquela manhã maluca. Ademais, ele já estava no meio de uma missão
ingrata: avisar a família do Medeiros de que o velho tinha sofrido um
mal súbito e estava em coma, sendo atendido no hospital Cataratas.
Num misto de torpor pelo sono que começava a lhe apanhar e de
surpresa pelas cenas que se desenrolavam à sua frente, chegou até o
endereço de Medeiros. Logo na entrada, o porteiro informou que
estavam sem interfones operando, mas, após uma breve explicação,
liberou Everaldo para subir. O terreno do condomínio continha três
torres, a do amigo era a mais afastada. Olhando para o lado oeste da
cidade, um arrepio subiu pelo seu braço. A coluna negra ainda estava
lá, marcando a paisagem, e parecia mais grossa, bem mais grossa. Viu
mais três colunas de fumaça, distantes umas das outras. O que estava
acontecendo? Era bom a televisão voltar logo a funcionar para que
pudesse saber o que tinha provocado aquele apagão de informação em
Foz do Iguaçu. Era nisso que pensava quando o elevador abriu a porta
no sexto andar. Andou até o apartamento 63 e tocou a campainha.



Ouviu um cachorrinho latindo, o som vinha detrás, do apartamento
64. Prestou atenção no olho mágico. Quando a luz sumisse era porque
teria alguém atrás da porta, olhando para ele, intrigado porque o
interfone não tinha tocado antes. Talvez ninguém ainda tivesse se
ligado que a TV, a internet e os telefones tinham ido para as cucuias.
O cachorro continuou ladrando. Um latidinho estridente, de cão
pequeno; o grau de irritabilidade instilado pela fera pressupunha um
daqueles poodles de madame que eram, invariavelmente, tratados
como filhos. Everaldo, já tonto de sono, tocou mais uma vez a
campainha. Escutou passos do outro lado e começou a imaginar dona
Neia se desaguando em choro ao ouvir a notícia. Ela ia pedir que ele a
levasse ao hospital, certeza. Tinha que arranjar uma boa desculpa para
voltar para casa. A porta foi destrancada, e a corrente de segurança,
solta. O rosto redondo e inchado de Dolores surgiu pela fresta da
porta.

— Tagarela... Quer dizer, Everaldo? O que você está fazendo aqui?
O rapaz arqueou as sobrancelhas. Antes que pudesse abrir a boca, a

garota voltou a falar em meio a um bocejo longo.
— Desculpe, acho que eu ainda estou dormindo. O neném me deu

folga hoje.
— Dolores, eu vim aqui para falar do seu pai.
— Ele não chegou ainda. Aliás, por que você não falou com ele lá

no trabalho? Ele disse que falar é com você mesmo. Pelo visto tem
coisa que não muda, né, Tagarela?

Dolores abriu a porta e saiu andando, deixando Everaldo no hall.
O rapaz vacilou um instante, então entrou atrás da garota que se jogou
no sofá, apanhando o controle remoto. Ela estava com um quente
pijama de flanela, abotoado até em cima e com calças largas. Por que
diabos as mulheres usavam aquelas roupas grossas para dormir? Como
conseguiam?



— Não, Dolores. Você não me entendeu. Eu fui trabalhar e vim
falar do seu pai, não com seu pai. E não adianta ligar a TV, ela não
está funcionando.

Dolores ignorou sumariamente o aviso e pressionou o botão do
controle remoto. Nada.

— Não disse?
A mulher levantou-se e ligou manualmente, ativando o aparelho.

Estava passando um desenho de um dragão saltando sobre casas e
soltando fogo pelas ventas, as pessoas gritando e correndo. Dolores
virou o rosto para o homem, que tinha uma expressão de espanto.

— A TV não estava funcionando agora há pouco... Digo, estava
tudo fora do ar, nenhum canal sintonizando.

— É um DVD. Minha mãe vive esquecendo ligado quando tenta
fazer o Rian dormir aqui no sofá.

A jovem deixou o canal de vídeo e colocou na Globo. Chuviscos
por dois segundos, e então a tela ficou negra.

— É, está fora do ar. O que você veio me contar do meu pai?
— Ele passou mal ontem à noite.
Os dois ficaram em silêncio um instante. Dolores respirava

devagar e olhava direto nos olhos de Everaldo. Ela lambeu os lábios
ressecados e fechou as pálpebras duas vezes.

— Você não veio aqui dizer que o meu pai morreu, veio?
— Não. Ele não morreu.
— Graças a Deus! Nossa! Tô até arrepiada agora. Eu podia jurar

que você ia dizer que ele morreu. Nossa! Que alívio, Senhor!
— Ele desmaiou no banheiro. Eu até achei que ele tinha

morrido...
— Onde ele está? Preciso ir vê-lo!
— O médico do ambulatório disse que ele está em coma e o levou

para o Cataratas.



— Em coma? Meu paizinho? Ai, meu Deus!
Dolores saiu andando para dentro do apartamento. Voltou um

segundo depois com o celular no ouvido.
— Não vai funcionar — resmungou Everaldo. — Os celulares, os

telefones, está tudo fora do ar. A cidade está sinistra hoje. Nem TV
nem rádio estão funcionando. A internet tá fora também. É um
apagão geral de comunicação.

— Mais essa agora! Eu tinha que ir ao banco hoje, ver o
financiamento da reforma. Ai, que saco!

Everaldo apertava as mãos sem saber exatamente o que fazer. Uma
vez ele tinha saído com a Dolores, quando ainda não era casado e ela
era uma adolescente. Ele nem sonhava em trabalhar com o Medeiros
na Binacional. Tinha achado ela uma grande cabeça de vento fútil,
dona de uma bunda maravilhosa, e percebia que nada havia mudado
dentro da cachola da garota; já a bunda, tinha aumentado. Everaldo
bufou e ergueu as sobrancelhas. Ele acabara de falar que o pai estava
em coma e ela preocupada com o banco e o financiamento da
reforma.

Dolores foi para o corredor mais uma vez, desaparecendo dentro
de seu quarto. Everaldo ficou em pé na sala, olhando ao redor, os
penduricalhos sobre a estante abarrotada de caixas de DVDs de filmes
e bibelôs mexicanos. O Medeiros era apaixonado por filmes de ação e
de comédia. Quando via algo novo no cinema ficava horas falando do
filme e como tal ator tinha sido bom ou péssimo e que o diretor tinha
evoluído muito comparado ao último filme. Eram esses momentos em
que o velho Medeiros retirava sua casca de velho ranzinza e voltava a
ser criança, trocando figurinhas e brincando de pique-esconde.
Everaldo ouviu os passos de Dolores voltando pelo corredor.

— Pus o Rian com a minha mãe. Ele nem piscou, está capotado, e
ela também não se mexeu. Deixa só eu preparar uma mamadeira de



farinha láctea e deixar no quarto, que ele vai acordar faminto.
Dolores passou por Everaldo e foi até a cozinha.
— Venha cá.
O rapaz seguiu a mulher. Ela agora vestia uma bermuda jeans

apertada e uma camiseta decotada.
— Você se importa se eu te pedir para me levar lá, ao hospital?
“Não me importo que você pergunte, só não vou te levar”, pensou

Everaldo.
Dolores apanhou o leite na geladeira, misturou o mingau e encheu

a mamadeira, levando-a ao micro-ondas. O prato vítreo girou por
trinta segundos sem que nenhum dos dois abrisse a boca. Assim que
apitou indicando o fim do trabalho, a mãe retirou o leite do filho e
chacoalhou a mamadeira. Quando voltou para a sala já tinha os
cabelos escovados e um batom nos lábios.

— Vamos?
No caminho até o carro Everaldo se perguntou umas vinte vezes

por que não conseguia dizer “não” para os outros. Parecia que todo
mundo queria tirar uma casquinha dele. Tinha se sentido um banana
durante a madrugada quando não ajudou a carregar o Medeiros de
maca até a enfermaria por causa da tela cheia de avisos inúteis. Era
amigo do Medeiros, poxa! Já fazia dois anos que trabalhavam juntos
na madrugada, já fazia dois anos que nos momentos de mais puro
tédio confidenciavam seus temores filosóficos um ao outro. Já tinham
passado por todo o ritual de religão, futebol e política. Tinham
pouquíssimas coisas em comum, como a paixão pelo Furacão, por
exemplo, mas muito papo um com o outro. Enquanto Everaldo cobria
as sonecas de Medeiros no banheiro feminino, Medeiros era quem às
vezes logava o monitor com a senha de Everaldo quando ele se
atrasava um pouquinho por ter saído com os amigos da esposa para
uma baladinha. Um ajudava o outro, enraizando aquela camaradagem



corporativa que, às vezes, ameaçava chegar às vias de fato. De forma
antagônica, agora queria dizer “não” à filha do Medeiros que, em
última instância, era a mesma coisa que dizer não ao próprio. Sinuca
de bico. Everaldo estava cansado, com sono e preocupado com a
esposa.

— O que é aquilo? — dardejou a morena ao virarem a primeira
rua.

— Um incêndio. Dos grandes.
— Pai amado. Será que é no supermercado novo?
Everaldo deu de ombros enquanto passava a marcha, ganhando

aceleração e entrando na avenida principal do bairro. Nem sabia que
tinha supermercado novo.

Os dois continuaram em silêncio por mais um minuto completo,
então os olhos de Dolores passearam pelas calçadas, capturando
fragmentos de pequenos dramas. Um homem forte carregava com
dificuldades um carrinho de obras, só que, em vez do carregamento de
massa de concreto, trazia uma senhora obesa, aparentemente
desmaiada. Depois viu um menino, de pijamas azuis, coisa de sete
anos, encolhido embaixo da marquise de uma loja de R$ 1,99, com os
olhos vermelhos como se sofresse um estágio avançado de
conjuntivite. Ele se espremia todo, com os olhos apontados para a
faixa de sol que estava na calçada, como se estivesse com medo da
claridade. Então, na porta de um edifício entre uma padaria e uma
farmácia, um senhor com duas crianças inertes no colo, chorando
como se os filhos estivessem mortos.

— Everaldo? O que está acontecendo?
Uma ambulância descia a avenida, as pessoas paravam para olhar.
— Não faço ideia.
— Até que você está falando pouco para quem tem fama de falar

pelos cotovelos — espezinhou a mulher, rindo da própria piada.



— Tem hora que é para falar e tem hora que é para calar.
Dolores continuou com um sorriso bobo no rosto e tornou a olhar

para fora. A opressora coluna negra de fumaça voltava a surgir no
horizonte, forçando seu sorriso a murchar.

— Para falar a verdade, Dolores, eu tô cagando nas calças.
A mulher não riu nem fez graça dessa vez. Sabia exatamente o que

o colega do pai e ex-amigo de faculdade estava querendo dizer. Ele
não precisava exprimir mais nenhuma palavra pela boca. Ela sentiu
um frio na barriga subir até chegar ao pescoço. Uma viatura de polícia
estava parada na esquina seguinte; no chão, quatro corpos cobertos
por lençóis que deveriam ser brancos, mas que agora, protegendo os
cadáveres, estavam tomados de sangue.

Apesar das ruas muito mais vazias do que de costume, Everaldo
teve dificuldades para encostar na frente do hospital. Os carros
estavam totalmente desorganizados, um pandemônio.

— Dolores, vá lá ver o seu pai. Eu não posso ficar. Estou
preocupado com minha mulher.

A jovem olhou para a frente do hospital atulhada de gente.
— Eu tô com medo de ir lá sozinha. Deus me livre de pensar

nisso, mas o que vou fazer se me disserem o que eu não quero ouvir
agora?

Everaldo olhou para a rua e depois para o estacionamento lotado.
Subiu com o carro na calçada, parando em local proibido. Os dois
desceram do carro e começaram a caminhar em direção ao hospital.
Passos rápidos, nervosos.

— Dez minutos, só posso ficar dez minutos.
Em dois dos carros estacionados de qualquer jeito viram pessoas

que pareciam desmaiadas, acalentadas por familiares que buscavam
socorro no hospital.



— Ver toda essa gente apagada sendo carregada nas ruas me fez
pensar numa coisa.

Apesar de ainda assustada e olhando para os lados, a mulher ouvia
as palavras de Everaldo.

— Quando eu cheguei em casa minha esposa estava dormindo.
Senti o cheiro do café fresquinho e achei que ela tinha feito para mim
e voltado a dormir.

— E o que que tem isso demais?
— É que lembrei, quando a gente saiu da sua casa, que a minha

cafeteira tem timer. Eu já deixo programado para o café estar
quentinho quando eu chegar. Tipo, eu faço isso todo dia e minha
mente me pregou uma peça.

Os dois chegaram ao saguão do hospital Cataratas e ficaram
estarrecidos com o que encontraram. A recepção entupida de gente,
gente adormecida nas cadeiras, no chão, um corre-corre de
enfermeiros e funcionários. Everaldo já tinha estado ali muitas e
muitas vezes quando os médicos do hospital cuidaram do sogro. Então
esgueirou-se direto ao balcão correto para ter informações. A
balbúrdia era infernal e beirava ao caos. Seguranças estavam nas portas
e tentavam orientar as pessoas. Pelo que tinha percebido, o hospital
não podia receber mais nenhum paciente por conta do excesso de
atendimentos em espera; a indignação era geral. Pessoas choravam,
crianças e adultos sentados ou deitados no chão. Everaldo conseguiu a
atenção de uma funcionária, que procurou no sistema pelo nome do
Medeiros. O colega estava na enfermaria do terceiro andar. Ele e
Dolores subiram pelas escadas, ainda calados, olhando para todos os
lados, enquanto ouviam as reclamações de parentes que também
enchiam os corredores do hospital.

— Nossa, Everaldo! O que aconteceu aqui em Foz?



— Não sei, Dolores. Essa gente toda desacordada. Tá me dando
uma aflição danada. Eu não falei com a Isis achando que ela estava
dormindo normal... E se ela estiver assim? Desmaiada? Preciso voltar.

Dolores segurou a mão de Everaldo.
— Agora, não. Agora estamos aqui. Só me leva até a enfermaria.

Eu tô morrendo de medo.
— Seu pai não está morto, Dolores. Não está morto porque está

num hospital. Minha esposa pode estar precisando de ajuda.
— Vem comigo, por favor?
— Eu não posso.
— Vou ter um treco se eu ficar sozinha.
Everaldo bufou e apontou a escada para a mulher, e voltaram a

caminhar. Chegaram ao terceiro andar e dirigiram-se à enfermaria
indicada na recepção. Ali o vaivém de funcionários também era
frenético. No balcão da enfermaria não havia ninguém. Everaldo e a
filha aflita saíram procurando Medeiros de quarto em quarto. Em oito
leitos encontraram pessoas adormecidas, veladas por parentes que
choramingavam por conta da falta de informação. No sexto quarto
encontraram o pai de Dolores. Pálido e imóvel. A filha entrou já com
lágrimas descendo pelo rosto, enquanto os acompanhantes de uma
senhora que também estava imóvel na cama davam passagem.

— Paizinho... — gemeu Dolores.
Everaldo, que não gostava de gente aglomerada, ficou ali, no

corredor, olhando pela porta. A angústia represada em suas veias
aumentava, fazendo uma pressão no peito. Será que ele ia sair dessa?
Será que todas aquelas pessoas acabariam mortas até o fim do dia? Os
gemidos de Dolores tinha se transformado num choro desbragado e
triste. As pessoas do leito ao lado ficaram caladas, olhando para a
mulher. Uma moça de uns vinte e dois anos abraçou Dolores, que
continuou chorando.



— Um médico passou aqui mais cedo. Disse que, apesar de eles
estarem assim, estão controlados.

Dolores levantou a cabeça e secou as lágrimas com as mãos.
— O médico falou que pode ser narcolepsia — continuou a moça.

— Algumas pessoas sofrem desse problema.
— Mas até agora não explicou o que aconteceu com o meu pai —

emendou um rapaz que estava ao lado. — E não sabe por que tanta
gente teve isso ao mesmo tempo.

Dolores sentou-se ao lado do pai e começou a acariciar seu rosto.
Everaldo, percebendo que tinha cumprido sua missão com o velho

camarada, tratou de sair dali, para resolver a sua agonia que atendia
pelo nome de Isis. Deixou o andar da enfermaria e desceu até o térreo,
de onde, praticamente, esgueirou-se entre os adormecidos e parentes
enraivecidos com a demora no atendimento. A entrada do hospital
estava mais cheia agora, e precisou forçar o caminho para conseguir
chegar ao estacionamento. Os seguranças na porta do hospital já
tinham passado do jeito instrutivo, assumindo uma postura mais
agressiva. O funcionário de Itaipu não tinha dúvidas de que, antes das
dez da manhã, um quebra-quebra feio ia acontecer ali na frente do
hospital.

Chegou à sua Parati olhando mais uma vez para o estacionamento.
O caminho livre para sair seria praticamente um milagre. Os carros
não paravam de chegar e, com eles, mais gente desacordada. Everaldo
girou a chave na trava do carro e, quando bateu a porta já sentado no
banco, colocando o cinto de segurança, foi surpreendido por furiosas
batidas no vidro que fizeram seu coração disparar. Era Dolores, de
olhos vermelhos, chorando e com os braços cruzados que o tinha
assustado como o cão. Ele baixou o vidro girando a manivela e
encarou a mulher.

— Você vai me deixar aqui? Assim?



— Dolores, eu também tenho família. Você encontrou seu pai e eu
ainda estou preocupado com a minha mulher.

— Acontece que o meu bebê pode estar assim também,
desacordado. Pensa.

— Sua mãe está com ele.
— Minha mãe estava dormindo quando a gente saiu.
— Dolores, então pega um táxi, um ônibus e vai para casa. Sua

casa nem é tão longe daqui. A minha é do outro lado da cidade.
— Poxa, Everaldo! Você não era assim, insensível!
— Eu não estou sendo insensível, Dolores! Só estou pensando que

a Isis pode estar no mesmo barco que o seu pai.
— E o meu filho também, ele é só um bebê.
— Olha, Dolores, entra no carro antes que eu me arrependa.
A mulher deu a volta, dando pulinhos de alegria. Mal sentou,

Everaldo arrancou com a velha Parati, tomando o rumo da grande
avenida. Seu sangue fervia por dentro. Não era para ele ter chamado a
Dolores. Por que ele era assim tão banana com as mulheres? Era para
estar em sua casa uma hora dessas! O farol vermelho fez com que
parassem e ele desse um tapa no volante, tamanha a irritação.

— Tá nervoso? Desse jeito não precisa me levar. Eu vou andando.
— Dá um tempo, Dolores! Estou te fazendo um favor e você ainda

fica me tirando de tonto, fazendo chantagem babaca! Estou nervoso
mesmo!

Dolores virou o rosto e ficou quieta, enxugando as lágrimas com
as costas das mãos. Everaldo começou a tamborilar no volante,
olhando para a luz vermelha. A coluna imensa de fumaça negra no
horizonte parecia ter dobrado de tamanho. Everaldo brigava com seus
pensamentos. A mulher tinha um bebê de poucos meses em casa, nos
braços da avó que dormia. Se os dois estivessem desacordados para
valer? Acontece que sua esposa também estava na cama quando ele



chegou, e isso era bem estranho. Ela nunca faltava na academia.
Quando ele chegava, se desse sorte, ela ainda estava no chuveiro, se
banhando, ou zanzando pela casa, esperando por ele. O farol ficou
verde, e então Everaldo pisou fundo, resultando numa cantada de
pneus no asfalto e fazendo um retorno proibido no cruzamento da
avenida. Buzina de dois carros que vinham em sentido oposto. A
Parati acelerou e tirou uma fina de um Honda Civic.

— Minha casa é para lá!
— Fica quieta, Dolores! Eu te dei carona até aqui quando nem

podia. Estou cansado, com sono e preocupado. A cidade está uma
loucura. Preciso ver minha mulher primeiro.

— Seu egoísta! Vamos demorar meia hora para ir e voltar,
enquanto eu vou ficar preocupada com meu filho!

Everaldo freou com tudo. O Civic que vinha atrás cantou pneus e
bateu na traseira da Parati. Everaldo espichou o braço e abriu a porta
do passageiro para Dolores.

— Se quiser ir a pé para sua casa vai, daqui são quinze minutos!
Os gritos do motorista do carro de trás chegaram à rua. Um

senhor de cabelos brancos, com os óculos torcidos no rosto pelo
airbag, desceu do sedã berrando palavrões cabeludos, vermelho como
um pimentão.

— Eu não vou descer, Everaldo! Não vou! Eu estou com medo!
— Então fecha a merda dessa porta e cala a sua boca até eu

resolver o que eu tenho que resolver. Se você fosse menos mole estaria
correndo para sua casa agora para ver o seu bebê — disse o homem,
espumando de raiva.

Dolores tremia, assustada com o rompante de Everaldo.
O velho do Civic chegou gritando em sua janela. “Doido” foi o

xingamento mais bonito que saiu da boca dele.



Everaldo esticou-se novamente sobre o colo de Dolores e abriu o
porta-luvas. Tirou um cartão e jogou pela janela.

O velho, assustado com o gesto, já tinha recuado dois passos
imaginando que o rapaz pegava uma arma, e ficou surpreso com o
cartão arremessado no asfalto.

— Pega isso aí e liga para o meu seguro. Pede pra falar com o
Lucas.

— Você bate no meu carro e ainda quer que eu faça interurbano
pra São Paulo?! Não é muita folga, não, meu filho?

Everaldo acelerou novamente, deixando para trás o homem parado
no meio da rua com a frente do seu sedã novinho retorcida. Dolores
ficou calada durante todo o trajeto, só abrindo a boca quando o carro
freou na frente da casa do amigo de seu pai.

— Posso entrar?
Everaldo fez que sim com a cabeça e foi seguido pela mulher até

dentro de sua casa. O silêncio continuava lá. Everaldo foi direto para
o quarto. Sua mulher na cama.

— Isis! Acorda!
Ela não se mexeu.
Everaldo contornou a cama e chacoalhou a mulher pelos ombros.
— Isis! Não faz isso, Isis!
Ela não moveu um músculo da face. Everaldo começou a chorar e

afundou o rosto no colo da esposa.
— Isis...
Everaldo levantou o rosto e ficou encarando o rosto pintadinho da

mulher. Aonde tinham ido parar aqueles olhos vivos e o sorriso que
ele amava? Estavam sob um véu inerte, encalacrados dentro daquele
corpo imóvel.

— Isis...



— Ela também dormiu, Everaldo. Ela também dormiu. Meu bebê
também dormiu, Everaldo. Meu Deus do céu, o que é que está
acontecendo com a gente? Eu quero acordar deste pesadelo! Eu quero
acordar!!! — Dolores tinha começado num tom de consolo, mas foi
perdendo o controle, e agora já estava totalmente transtornada.

Everaldo se levantou, olhando para a filha do amigo se debatendo
no corredor, batendo as costas na parede repetidas vezes. Ele agarrou a
mulher num abraço forte. Os dois choraram juntos, e juntos ficaram
até se acalmarem.

Everaldo voltou para a cama e virou a esposa, deixando-a deitada
de costas no colchão. Cobriu-a com o cobertor e ficou olhando para o
seu rosto um tempo. Ela respirava. Quase não notava o peito subir e
descer, mas respirava. A visita ao hospital tomou a sua mente. Não iria
levá-la para aquele inferno. Fosse o que fosse aquela maldição que
tinha invadido os lares naquela noite, não tinha matado as pessoas, só
as deixara daquele jeito, paralisadas, adormecidas.

— Vamos — disse por fim, levantando-se e indo para o corredor.
Dolores ficou parada um instante e apontou para a mulher;

quando olhou para o homem ele já estava na porta da sala.
— Vamos — repetiu ele.
A mulher saiu da casa enquanto Everaldo trancava a porta da

frente e depois trancava o portão. Sua esposa estava indefesa lá dentro,
trancar a casa era o máximo que podia fazer por ora para protegê-la.



CAPÍTULO 9

As imagens sangrentas do hospital ainda assaltavam sua memória e
infestavam sua retina, mesmo estando a mais de cinquenta
quilômetros daquele lugar, dirigindo a Quantum de Corina. Quando
piscava, numa fração de segundo, via os olhos vermelhos do homem
que atacara a enfermeira e depois voltara-se contra ele. Era difícil
dirigir por causa do sono, mas não queria perturbar o silêncio dentro
do carro, nem queria desviar a conversa de novo. Suas mãos ainda
tremiam nervosas, vez ou outra, quando a lembrança da haste de ferro
perfurando a cabeça daquele homem surgia vívida e clara em sua
mente. Ele tinha matado um homem, e nada poderia mudar isso. Era
como se tivesse se transformado em outro alguém por alguns minutos.
Não se reconhecia em suas lembranças. Teria, quando muito, atacado
aquele sujeito e feito ele desacordar, pedindo por um sedativo aos
enfermeiros ao redor enquanto o segurava contra o chão. Já tinha
feito isso uma porção de vezes em sua profissão. Um ato extremo de
selvageria para os seus parâmetros seria ter dado uma pancada na
cabeça daquele homem descompensado e o feito desacordar. Só que
não foi isso que fez. Tinha enfiado o bastão no crânio do sujeito
sucessivas vezes, tomado de uma raiva incontrolável para ter certeza
de que qualquer coisa de vida cessasse dentro dele. Da saída do
hospital até aquele momento já tinha se pegado pensando na hipótese



de um ataque biológico uma dúzia de vezes. Assim que construía essa
ideia começava a desconstruí-la também. Era um médico geriatra, e
parte de sua especialização era lidar com a degeneração das células do
cérebro. Nada do que conhecia se encaixava com aquele cenário, tão
avassalador e tão potente. Nada explicava o surto psicótico daquele
sujeito, e também nada explicava o seu próprio surto. Respirou fundo.
O silêncio no carro era brutal. Olhou pelo retrovisor. Os meninos
ainda estavam dormindo, e o marido de Corina vinha recostado ao
vidro com um grande curativo no pescoço.

— Estou tão cansado... Exausto, na verdade — disse o médico,
para quebrar o silêncio e combater o sono que fazia seus olhos
pesarem.

Corina não respondeu. Ela estava havia, pelo menos, quinze
minutos olhando para fora através do vidro fechado da janela.

Francis olhou para a mulher mais detidamente, e então percebeu
que ela também tinha adormecido. Pisou no freio, assustado, fazendo
a Quantum deslizar a traseira de forma brusca.

— Meu Deus do céu, Francis! O que foi isso? — gritou a mulher,
despertando alarmada.

Francis, confuso e constrangido, apertou o volante e olhou para a
mulher.

— Eu pensei que você tinha adormecido também.
— Sim, eu estava cochilando.
— Pensei que você tinha dormido, como eles.
Um carro passou na rodovia sem reduzir a velocidade. Corina

olhou para os olhos visivelmente cansados de Francis e depois olhou
para trás, para seus filhos e seu marido. Duas lágrimas desceram em
seu rosto.

— Eles vão ficar bem, não é?



Francis apertou o volante mais uma vez, agora nervoso. Abriu a
porta do veículo e saiu para o ar da noite. O cheiro adocicado tinha
desaparecido por completo. Sua memória olfativa tinha sido
bombardeada por dois odores, primeiro o perfume e depois o fedor
do paciente morto no hospital. Pensava naquele homem transtornado
quando olhou para os familiares da mulher. Voltou para o carro e
tomou seu assento.

— Eles vão ficar bem, Corina. Mais cedo ou mais tarde irão
acordar, assim, de uma hora para a outra, como se nada tivesse
acontecido. É nisso que acredito. Só fiquei com medo de você ter
dormido também. Estou com um sono lascado, minha viagem ia ficar
muito mais chata.

Corina soluçou alto dessa vez e abraçou Francis, que não se afastou
e afagou as costas da mulher.

— Se você acha que eles vão ficar bem, por que ficou com medo,
então?

Francis franziu o cenho num esgar querendo sorrir, mas não
conseguiu. Afastou a mulher e encarou seus olhos.

— Eu tive medo, só isso. As coisas ficaram pra lá de estranhas
nesta madrugada. Eu sei que cada uma das pessoas que dormiu vai
acordar, mas não sei dizer como nem quando. Eu estou sem pregar os
olhos sei lá desde quando, provavelmente vou começar a ter
alucinações já, já.

— Quer que eu dirija? Sinceramente, acho que pior do que está
não pode ficar.

— Eu recusaria sua oferta, mas já estou passando mal de tanto
sono, de tanto cansaço. Seria burrice eu continuar guiando.

— Melhor eu dirigir, então.
— Mas eu não quero dormir. Não vou dormir. Tenho uma

sensação ruim dentro de mim.



— Bem, eu estava dormindo, e nada aconteceu. Esse surto, ou sei
lá como vão chamar essa doença, deve ser passageiro.

Francis tamborilou no volante por alguns segundos.
— Tá. Você venceu, Corina. Se tem uma coisa contra a qual eu

não luto é um bom argumento.
Francis desceu rapidamente e trocou de lugar com Corina, numa

dança que seria até engraçada de se observar. A mulher deu a volta por
trás do carro, enquanto Francis tinha ido pela frente. Corina media
mais ou menos um metro e setenta e cinco e tinha os ombros largos.
As rugas de expressão denunciavam que já tinha passado folgado dos
quarenta anos, sem perder a beleza. O sorriso dela era extenso, de
lábios finos, o que a tornava ainda mais charmosa. Tinha cabelos
cacheados, em caracóis pequenos, e as madeixas louras, queimadas de
sol, rajadas de amarelo e dourado descendo até a altura dos ombros.
Só agora Francis se dava conta do quão charmosa era aquela mulher.

Francis acomodou-se no banco do carona e puxou um cigarro do
bolso do paletó que vinha dobrado em seu colo.

— Se importa?
Corina deu a partida e já estava tomando a pista, engatando a

terceira marcha.
— Nem um pouco — disse, dando de ombros. — Nessa altura do

campeonato a fumaça do seu cigarro é o menor dos meus problemas.
Francis pressionou o acendedor de cigarros no painel e colocou o

cigarro apagado na boca.
— Voltei a fumar faz quatro dias.
— Tem alguma coisa a ver com o enterro de que você falou?
— Hum... Sim. Tem muita coisa a ver com o enterro.
— Nem vou perguntar se a pessoa era importante. Você veio de

tão longe.



Um “plic” estalou dentro do carro, tirando Francis dos
pensamentos que já o tomavam. Ele apanhou o acendedor e tragou o
cigarro, deixando uma brasa vermelha tomar a ponta do cilindro.
Abriu a janela do carro e recolocou o acendedor no lugar.

— Era uma senhora, uma promessa.
— Promessa? Agora, sim, estou espantada. Me explica.
— A Norata, a morta, era irmã de uma senhorinha que eu cuidava

em uma clínica em Santos.
— Essa senhorinha de Santos era do abrigo pelo qual você fez

aquela loucura de greve de fome?
— Era, sim. Elas eram gêmeas. Norata vivia aqui em Palmital.

Enquanto a Gerusa vivia lá, em Santos. Foi minha paciente por anos,
mas acabei mais ligado à Norata do que à Gerusa, no fim das contas.

— Conta, como foi isso?
— Quando a Gerusa morreu, meses depois daquela comoção toda,

Norata tinha vindo a Santos para cuidar da irmã coisa de duas semanas
antes de acontecer.

— Acontecer o quê?
Francis pressionou o acendedor de cigarro mais uma vez, só para

ouvir o “plic” da trava enquanto suspirava. Falar da morte era coisa
corriqueira em seu trabalho, estava acostumado e calejado; no
entanto, aquela história toda lhe batia com uma melancolia incrível.

— O falecimento. Os órgãos pararam. Não havia mais força nela
para continuar lutando. Quando desligamos os aparelhos da Gerusa,
Norata me pediu, com lágrimas nos olhos, que eu fosse ao seu funeral.
Eu perguntei o porquê, fiquei intrigado mesmo. Por que eu? Ela me
segurou com a mãozinha trêmula dela, você precisava ver. Me segurou
e disse que, agora que a irmã dela tinha ido embora, não havia mais
ninguém para chorar no enterro dela. Que ela morria de medo de ser
enterrada sozinha.



— Ela não tinha filhos?
— Pois é, tinha filhos, netos, tudo. Mas morria de medo de não

ter um parente à beira da sua cova. E, como eu tinha cuidado por anos
da irmã dela, me fez esse pedido. Eu aceitei. Ela parecia realmente
buscar por conforto. Quando eu prometo alguma coisa, eu cumpro.

Corina não interrogou mais e foi a vez de Francis ficar olhando
para fora do carro, com a janela aberta. No final arremessou a bituca
pela janela e recostou-se ao banco. A placa indicava que já tinham
passado de Sorocaba. A luz do sol se levantando incomodava seus
olhos cansados. Fechou-os para relaxar. Só precisava repousar um
pouquinho para logo mais trocar de lugar com Corina. Logo estaria
em Santos e encontraria sua esposa, Débora. Queria saber como ela
estava. Queria saber se ela também tinha escapado daquele mal. Só
precisava descansar um pouco. No meio desses pensamentos, Francis
adormeceu.



CAPÍTULO 10

Chiara abriu os olhos com o sol da manhã batendo em seu rosto.
Seu cérebro martelava em sua testa, era a primeira enxaqueca de sua
vida. O choro e os gritos das pessoas ao redor pareciam agulhas
entrando em seus ouvidos. Chiara olhou para o lado. No assento
vizinho estava Jéssica fazendo cafuné na cabeça de Breno, que dormia.
A vida real voltou como uma bomba para os seus pensamentos. Poucas
horas atrás Pedro tinha sido baleado na cabeça quando entravam na
Castello Branco, fugindo daqueles bandidos que viviam atrás de sua
mãe. Uma mulher, assustadíssima, tinha parado o carro e socorrido,
quase por milagre, ela e seus amigos. Chiara tinha ouvido a mulher
dizer que também estava indo para o hospital porque seu filho estava
passando mal e seu irmão era neurologista ali perto. Pedro respirava
quando foi colocado no carro e todos se espremeram no banco de trás.
Jéssica passou para a frente para liberar espaço. O filho da mulher se
chamava Pedro também, um ingrediente a mais na sopa do destino
que fez a moça pisar mais fundo no acelerador, pois, afinal, um dia
seu filho, que Deus o livrasse, poderia estar na mesma situação,
precisando de ajuda. O carro deslizou ligeiro pela Castello Branco
entrando em Osasco. O trânsito infernal na alça de acesso à cidade não
intimidou a mulher, que trocava de faixa buzinando e enfiando seu
carro, pegando trechos na contramão e rodando por cima das faixas



separadoras de pista sem permitir que seu carro parasse. Chiara tinha
estado naquela cidade umas três vezes com a avó, visitando amigas
antigas, que cheiravam a naftalina. Quando o carro embicou no
Hospital Regional do Estado, Chiara chorava novamente, pois não
sabia dizer se Pedro ainda respirava. Seus lábios estavam tão escuros! A
providencial auxiliadora cuidou de tudo, saiu com seu filho pequeno
no colo, e logo vieram enfermeiros que colocaram o Pedro grande
numa maca, entrando por um corredor e deixando-a lá, plantada
naquela sala de espera, sem notícia alguma por horas, até que ela
adormeceu no banco.

— Disseram alguma coisa, Jéss?
A amiga só balançou a cabeça negativamente.
Chiara se levantou e olhou ao redor. O hospital estava entupido.

Quando chegaram, assim que levaram Pedro e enquanto ela tentava
acalmar o pequeno Breno, notou que mais e mais pessoas iam
chegando com doentes de todas as idades, como se uma epidemia
repentina tivesse eclodido em Osasco. Em geral as pessoas estavam
iguais ao pequeno Pedro da dona motorista. As horas foram passando,
e a única coisa que o pessoal da portaria dizia era que Pedro estava em
cirurgia. Chiara, mesmo sendo menor, foi quem assinou os papéis,
mentindo que era maior, que tinham sido assaltados, que Pedro tinha
sido baleado e que seus documentos tinham sido roubados. Ela não
soube o porquê da mentira, mas um alarme tinha tocado em sua
cabeça. Enquanto não falasse com a mãe de Pedro, não falasse com um
policial, achava melhor não deixar ninguém sabendo que o garoto
estava ali, vivo e vulnerável. Uma senhora ficou olhando para ela
enquanto passava as informações para a assistente social. A mulher a
olhava de um jeito insistente, estranho, teve medo que estivesse ligada
com o grupo que fizera aquilo a Pedro, então a ouviu também passar
informações de seus dois filhos. Eles tinham adormecido. Chiara tinha



se afastado daquela senhora, ainda com medo de que os bandidos
voltassem para terminar o serviço que o outro deixara para trás.

Jéssica cutucou Chiara, que saiu de uma espécie de torpor
induzido pelas lembranças e voltou ao saguão lotado.

— Chiara, meu, eu preciso ir — disse Jéssica, levantando e se
espreguiçando.

Chiara não sabia o que dizer. Ela era uma amiga ponta firme e
seria impossível falar qualquer coisa para ela, pedir que ficasse, que
não a deixasse sozinha com o pequeno Breno e o Pedro naquele
estado. Queria dizer que precisava de alguém ali caso um médico
surgisse trazendo uma má notícia. Queria dizer que estava morrendo
de medo. No ombro de quem iria chorar? Como diria para o Breno
uma coisa daquelas? No entanto, Chiara ficou calada e só balançou a
cabeça, concordando. Jéssica já tinha feito demais, tinha passado com
ela por tudo aquilo e sabia que os pais da amiga comeriam o fígado
dela viva assim que ela botasse os pés em casa.

— Os telefones estão mudos desde ontem à noite. Meu pai deve
estar doidinho. Vai me cobrir de porrada se eu não aparecer em casa.

Chiara não disse nada e só abraçou a amiga bem forte. As duas
ficaram de pé e choraram diante dos olhos de todos os que também
esperavam notícias sobre seus parentes adoentados.

— Você sabe pegar ônibus pra voltar para Alphaville?
— Eu já voltei com os meninos uma vez. Quando eles vieram jogar

handebol no ginásio aqui atrás do hospital, a gente voltou de trem até
Carapicuíba e lá pegamos um ônibus. A estação de trem é aqui
pertinho do Regional, ouvi uma mulher falando disso enquanto você
estava dormindo.

— Você tem dinheiro?
— Sempre saio com algum, né, amiga? Meu pai tá na fase das

vacas gordas.



— Seu pai sempre está na fase das vacas gordas — retrucou Chiara,
secando as lágrimas que desciam pelo rosto.

As duas riram um pouco.
— E você, Chiara? Tem algum?
Chiara balançou a cabeça negativamente.
— Como a minha mãe diz, tô lisa.
Jéssica enfiou a mão no bolso e deu vinte reais para a amiga.
— Com essa grana você come um dogão e ainda sobra pra você

voltar com o Breno.
— Tenta falar com a mãe deles. Ela deve estar por lá. Deve ter um

monte de polícia lá na casa deles. — Chiara parou de falar, roendo a
unha. Só roía a unha quando estava muito nervosa. — Se puder, vai na
minha casa também, conta tudinho pra minha mãe e diz que não vou
voltar até conseguir achar a mãe dos meninos. Não vou deixá-los
sozinhos. Não posso.

Jéssica olhou para Breno, ainda dormindo.
— E ele, hein? E se o Pedro... Como ele vai ficar?
— Nem fala isso, Jéss. O Foguete vai ficar bem. Vai dar tudo

certo. Pensa positivo.
As duas se abraçaram mais uma vez.
— Vai lavar seu rosto. Seu rímel escorreu todo. Tá parecendo o

Coringa — disse Jéssica antes de sair do hospital. — E para de roer as
unhas; se eu conseguir voltar, trago o meu kit pra refazer.

Chiara sorriu para a amiga, e aquele sorriso perdurou por alguns
segundos, morrendo quando seus olhos encontraram o irmão mais
novo adormecido. Pobrezinho. Dormiu com fome. De madrugada ele
tinha pedido para comer algo e Chiara o tinha distraído, dizendo que
comeriam de manhã.



Jéssica não demorou para avistar a passarela subterrânea que a
levaria até a estação da CPTM. Apesar do sol radiante sobre o céu de
Osasco, a manhã soprava uma brisa gelada. Realmente a mulher que
conversava com a outra mais cedo tinha razão. A estação do centro de
Osasco estava a coisa de quinhentos metros do hospital. Atravessou do
bairro de Presidente Altino para o centro por baixo de um túnel. A
estação ainda estava vazia. Ficou na plataforma olhando para o lado
onde ficava o hospital, imaginando Chiara sozinha. Queria ficar com a
amiga, mas estava com medo e com vontade de ver sua mãe. Tinha
sido muita loucura para uma balada na casa de vizinhos. O pior é que
seu pai já havia falado para não ficar andando com os filhos da
promotora por aí porque eles eram alvos marcados. O trem chegou, e
meia dúzia de pessoas desceu do vagão. Jéssica entrou e sentou
enquanto ouvia o sinal de partida e as portas deslizarem, se fechando.
O vagão estava vazio, estranhamente vazio. Cerca de quatro ou cinco
pessoas. Uma mulher no fim do vagão, vestindo blusa de lã com uma
touca e cachecol, chamou sua atenção. Ela estava sentada e curvada
para a frente. Ela cobria os olhos com um dos braços. O corpo da
mulher estremeceu e ela baixou o braço, olhando direto nos olhos de
Jéssica, que sentiu a respiração parar e um arrepio de puro medo. A
mulher estava vomitando sangue, e seus olhos, completamente
vermelhos, como se as veias internas tivessem estourado por conta de
um derrame.



CAPÍTULO 11

Mallory já tinha chorado antes no trabalho. Ela havia escolhido
aquela profissão inspirada pela mãe, que fora enfermeira até se
aposentar. A mãe, dona Cícera, era referência na cidade natal, fazendo
as vezes de médica e, na maioria das urgências, parteira das barrigudas
desamparadas, oriundas dos garimpos da região. Foi a mãe mesma
quem lhe disse que, para ter mais sorte no trabalho, deveria tentar as
coisas em São Paulo. E foi assim que, aos dezenove, sete anos atrás,
deixou as ruas de terra da periferia de Bom Futuro, em Rondônia, de
mala e cuia, chegando a uma cidade onde não conhecia quase
ninguém. Quase. O padrinho, Nicolau, de nome muito apropriado,
lhe presenteou com uma passagem para São Paulo e lhe deu guarida
nos primeiros meses. Esses meses foram se movendo a passo de
tartaruga a princípio, enquanto, em algum canto de sua mente
decidida, a menina, que crescera no meio de garimpeiros, de gente
religiosa, de gente violenta, assomava e ficava assombrada e resistente
ao jeito dos paulistas, sentindo uma saudade imensa da mãe e dos
amigos. A casa do padrinho Nicolau, homem vivido, que estava no
quarto casamento, agora juntado com uma paulista testemunha de
Jeová, lhe servia além de abrigo físico, abrigo da alma quando a
nostalgia batia em seu peito. O jeito de falar de Nicolau a fazia se
lembrar de seu povo deixado em Bom Futuro, e os hinos cantados na



igreja lembravam a cantoria da mãe nos salões de madeira da
congregação mais humilde. Achava graça quando chegava da faculdade
de enfermagem e já encontrava o padrinho e a nova esposa dormindo
em quartos separados. Um dia, em reservado, o padrinho tinha
explicado que Tatiana, a nova mulher, não dormiria na mesma cama
que a dele até que fossem realmente casados diante do pastor. Nicolau
tinha dito que fora uma peleja danada convencer a mulher a receber a
afilhada em sua casa. Afinal de contas, essa coisa de afilhada e
padrinho não condizia com a igreja que agora frequentavam. O velho
ria ao contar a história de quando conseguiu dobrar a mulher com as
palavras da própria Bíblia. Depois de alguns cursos e estágios, tinha
conseguido uma boa vaga de auxiliar no Hospital das Clínicas, na ala
pediátrica. Daí, estabilizada, alugou com uma amiga uma quitinete na
Bela Vista, ficando perto do trabalho e deixando o padrinho viver
sozinho com a, finalmente, esposa. O padrinho lhe viera à memória
àquela tarde, porque tinha se pegado a pensar muito sobre o amor.
Por que o padrinho entrara em conflito com a esposa para que ela
estivesse ali, em São Paulo, estudando? Muitas vezes ele vinha com um
dinheirinho retirado de sua aposentadoria e lhe pagava um livro
necessário. Às vezes ela chegava tarde e encontrava o velho dormindo
na sala, com a boca encovada por sua magreza genética, roncando, e
depois descobria que ele não tinha dormido porque estava inquieto,
inquieto porque ela estava na rua. Via-o escrevendo cartas para
mandar para sua mãe em Rondônia, dando notícias do progresso da
afilhada. E a tratava tal qual uma filha. Mallory enxugou duas
lágrimas. Às vezes a vida nos põe anjos no caminho e tardamos a
reconhecer a providência divina. Longe de qualquer suspeita — não,
ela não era filha de Nicolau, tampouco qualquer malícia partiu da
alma daquele senhor. Quando perguntado, numa das caminhadas
matinais que ela obrigou o velho Nicolau a colocar em sua rotina para



ajudar a controlar o diabetes, ele passou a mão em sua cabeça e a
olhou demorado, dizendo que devia muito ao seu pai. Mallory não
disfarçou a surpresa, pois sabia que até poucos anos antes do pai
falecer, quando ela tinha dezesseis anos, os dois, pai e padrinho, estava
sem se falar havia cinco anos. O padrinho a amava ou, amando-a,
procurava se reconciliar com o passado. Todo esse turbilhão de
pensamentos tinha lhe arrebatado porque se sentia uma enfermeira
incapaz quando falhava miseravelmente ao tentar separar o emocional
do profissional sempre que uma criança piorava e, trabalhando na UTI
da oncologia pediátrica, isso acontecia de forma bruta e rotineira. As
memórias do carinho do padrinho, homem que a tinha ajudado a
mudar seu destino, misturadas ao sentimento de ser incapaz de lidar
com a perda dos pequeninos que, assim que admitidos, começava a
amar de forma incondicional, tinham lhe fragilizado o espírito
sobremaneira. Ela, por culpa do seu uniforme de enfermeira, tinha
sido parada por inumeráveis pessoas no metrô a caminho do trabalho.
Era tanta gente que chegou ao cúmulo de, em dado momento,
Mallory olhar espantada para uma fila que tinha se formado atrás da
pessoa com quem conversava. Estava perdida, simplesmente tentava
dar algum conforto à mulher que trazia, a duras penas, um jovem de
quinze anos nos braços. Só então, depois da quarta pessoa pará-la para
tentar entender por que tanta gente tinha adoecido, é que ela notara o
volume de gente adormecida sendo carregada, crianças trazidas no
colo. Aturdida, Mallory pediu desculpas e explicou que não era
médica, e teve até mesmo que correr para se afastar da fila e do choro
das mulheres que tinham filhos apagados em seus braços. Ela sabia
para onde todas aquelas pessoas iam, levando os parentes afetados por
aquele inusitado mal súbito. Estavam indo para o seu trabalho, para o
maior hospital público da América Latina, o Hospital das Clínicas. Por
conta disso, ao pôr os pés no hospital e se deparar com aquele caos



nunca antes visto, ela começara a chorar, chorar como uma tola, como
se fosse uma daquelas enfermeiras novatas que não tinham a menor
ideia do que fazer num momento de crise de um paciente ou diante de
uma bronca de um médico chato e exigente. Ela não era assim.
Julgava-se forte. Poderia muito bem ter digerido a dificuldade de levar
meia hora para atravessar a entrada abarrotada de pessoas trazendo
gente desacordada para o HC. A confirmação do cenário se
pronunciava através das inúmeras ambulâncias e viaturas presas num
engarrafamento monstro na rua em frente ao complexo. Na entrada
do Instituto da Criança tinha se formado um tumulto, onde se
misturavam ao amontoado de corpos choros de crianças e pais, gritos
de pessoas que queriam entrar. Era gente trazendo crianças no colo,
idosos em cadeiras de rodas, dizendo que eram seus vizinhos, seus
amigos ou sua família. Algumas vozes rezavam, pedindo ao divino a
solução para aquela tragédia. Mallory tremia. Hospitais e prontos-
socorros eram feitos para isso. Para amparar os doentes. O clima era
tenso e partia para um empurra-empurra alimentado por altercações e
desespero. Tinha que limpar a cabeça de todo aquele torvelinho
porque os seus pequenos precisavam dela íntegra, disposta para o
trabalho. Era hora de secar as lágrimas e arregaçar as mangas. Aquele
desespero antecipado não ia ajudar ninguém ali dentro do Instituto da
Criança. Tinha preocupações maiores a tratar com seus miudinhos.

Mallory chegou ao seu andar de trabalho na terapia intensiva. Lá
dentro, a primeira coisa que estranhou foi os corredores mais vazios
do que o de costume. Na sua ala, onde encontraria ao menos mais
duas enfermeiras e seis auxiliares, havia apenas uma enfermeira e duas
auxiliares de enfermagem. Fora as faltas recordes do plantão da
manhã, o trabalho e os pacientes estavam dentro da normalidade
esperada. Pegou o resumo dos prontuários com a enfermeira Nice,
com quem teve uma rápida conversa antes de trocar o turno. Nice



estava um bocado aflita porque não conseguia falar com a filha, que
não tinha ido para casa naquela noite caótica.

— Eu saí de manhã para trabalhar com o coração apertado, Mall.
Não sei que inferno aconteceu nesta cidade. Se ao menos os celulares
voltassem a funcionar.

— As pessoas pararam você toda hora quando veio hoje de manhã?
— Umas quatro pessoas, menina. Fiquei me sentindo a última

bolacha do pacote hoje.
— Você deu sorte, Nice. Acho que umas quarenta pessoas me

pararam. Teve uma hora que formou até fila.
— Nossa, Mall!
— Até fugi. Já pressentindo a bomba que ia ser isto aqui hoje.
— O duro é que até agora ninguém sabe o que é. Os médicos estão

todos reunidos com a doutora Suzana lá no auditório do HC.
— Nem precisa dizer que o negócio está sério. Deve ser uma

epidemia.
— Eu não vou nem pro refeitório almoçar, vou direto embora ver

se acho minha princesa. Se os telefones estivessem funcionando, eu
nem saía daqui, porque hoje vai ter serviço que não acaba mais e
muita gente precisando.

— Você leu as manchetes dos jornais? — perguntou Mallory.
— Não? Qual jornal?
— Eu vi um rapaz com um Estadão no metrô. Parece que essa

coisa de falta de sinal e telefone está acontecendo até na Baixada
Santista.

Nice benzeu-se.
— Creia em Deus! Tá parecendo até aquelas histórias do fim do

mundo. Só não estou desesperada no último volume porque o noivo
da minha filha é um chiclete, certeza de que ele está com ela.



Um minuto depois Mallory viu-se sozinha na sua ala da Unidade
de Terapia Intensiva. Desde que começara a trabalhar ali, havia dois
anos, nunca tinha visto aqueles corredores daquele jeito. Apesar da
solidão, sabia muito bem o que tinha que fazer, só teria que fazer em
dobro. Normalmente os pacientes eram divididos entre as equipes de
enfermagem, mas hoje a equipe toda era ela mesma. Respirou fundo e
foi fazer sua primeira ronda. Entrou no primeiro quarto da UTI, com
cinco crianças. Aquele quarto era destinado aos pacientes mais
complexos, saídos de cirurgia — que, por conta de alguma
intercorrência, acabavam em coma induzido ou coma por sequela —,
e também para os pacientes terminais que eram mantidos em regime
paliativo. Quatro estavam nessa condição de coma e o quinto era
Wando, um terminal de dez anos de idade. Ele era o único paciente
com o qual Mallory evitava cruzar os olhos durante o atendimento.
Mesmo sem avistá-lo, ela sabia exatamente como era o seu aspecto.
Sabia que se olhasse para o seu leito naquele instante encontraria um
rosto sulcado e o corpo conectado ao soro para acesso de medicação,
aparelho de oxigênio e bomba de analgesia epidural, transitando entre
a dor e a inconsciência, resistindo graças à medicação sedativa, sendo
devorado aos poucos por um inimigo alojado em seu fígado. Mallory
não queria vê-lo, tamanha a tristeza que a consumia. Ela tinha sido
treinada para não deixar isso acontecer. Não misturar seus
sentimentos. Entender a condição de seus pacientes e a da
inevitabilidade. Lembrava-se de quando o tinha visto pela primeira
vez, sorridente, na brinquedoteca do hospital. Os olhos brilhantes e
vivos e a canção da esperança cantando por todos os seus poros de
criança. Poucos meses separavam ambos daquele primeiro encontro,
quando o menino ainda estava rechonchudo e brincalhão. No início
da semana corrente ele seria operado do fígado para a retirada do
tumor, mas, nos últimos exames pré-operatórios, metástases em



pontos devastadores foram encontradas, se esparramando pelo corpo
infante. Portador de um prognóstico extremamente sombrio, lambido
no rosto pela tão falada inevitabilidade, a enfermeira relutava ao
máximo em encontrar com os olhos de Wando, sendo reduzida por
aquele repente de covardia profissional e sentimental, por temer que
os olhos do menino suplicassem para que ela empunhasse a espada e
derrotasse aquela que era invencível.

Wando era uma criança bastante afetuosa e carismática. Mesmo
tão fraco e sucumbindo, ainda era possível encontrar, sem muito
garimpo, um pouco do brilho peculiar que existira antes em seus
olhos quando ele falava ou, agora bem mais raro, sorria. Fora
exatamente esse brilho fulgurante que impressionara tanto Mallory
quando vira o garoto pela primeira vez. Todas as crianças têm um
pouco daquilo, daquela energia que transborda e contamina a todos ao
redor. Foi apego à primeira vista. Mallory tinha imaginado já Wando
moço, com seus dezoito, dezenove anos, lindo, vibrante. Sempre
acontecia isso quando ela se apegava a uma das crianças. Começava a
especular sobre o seu futuro. Quem seria uma engenheira ou um bom
advogado. Como seriam seus sorrisos em rostos adultos, como seriam
seus filhos quando tivessem família. Ela tomava para si aquele
compromisso de ajudá-los a sair dali, do tratamento oncológico e de
chegar àquela outra realidade vislumbrada. Agora nada daquelas visões
oníricas fazia sentido; agora, quando olhava para Wando, enxergava
um outro futuro. Um futuro muito mais breve. Via uma caveira. Via
um leito vazio. Imaginava o pequeno sozinho no cemitério, sendo
pego pela mão da babá Osso-duro. Para ela, de um modo mágico,
evitar encará-lo afastava aquela visão que não fazia justiça ao menino.
Wando tinha enchido de luz todos à sua volta. Animado, brincalhão,
cheio de respostas inteligentes retrucando a encheção de saco dos mais
velhos, arrancava risos e gargalhadas com uma leveza de impressionar.



O pequeno ainda não sabia que sua cirurgia tinha sido desmarcada.
Era sempre difícil dizer para uma criança que tinham desistido de
operá-la, que tinha chegado o fim da linha. Eram crianças, mas não
eram estúpidas! Sabiam, ou intuíam, o que aquela decisão significava.
A enfermeira ponderou um pouco. Eventualmente ela conversava com
os pacientes terminais que permaneciam conscientes, conectados em
bombas de analgesia ligadas diretamente em suas colunas vertebrais.
Sabia que esse trabalho de iluminação era feito pelo departamento de
psicologia, mas muitos daqueles pequenos transitavam entre a vigília e
o sono, ficando à deriva no mar escuro. Então ela explicava para eles a
situação toda, explicava direitinho, escolhendo palavras, elaborando
metáforas curiosas para ilustrar como aquele mal afetava seus
organismos, dando pausas para as crianças assimilarem. Algumas das
crianças vinham para o HC, transferidas ou referendadas, de hospitais
e municípios dos mais distantes e carentes do Brasil. Muitos dos pais
dessas crianças mal sabiam ler ou escrever, e poucos tinham condições
de se estabelecer em São Paulo para acompanhar o tratamento do
filho, porque tinham deixado para trás uma prole inteira desamparada
em cidades miseráveis e, quando acontecia de a criança terminar ali,
sozinha na UTI, era ela, Mallory, quem muitas vezes a amparava. Esses
solitários transitavam ali, à mercê das benesses dos profissionais de
saúde. Alguns, apesar de ganharem sorrisos e injeções de ânimo da
equipe de psicologia, eram privados de informações... E ficavam com
medo. Só que dessa vez o medo tinha tomado os ossos da enfermeira
primeiro, fazendo-a jogar aquele jogo fantasioso, imaginando que,
dessa forma infantil, Wando fosse perdurar. Era a hora do menino. Era
a hora de contar-lhe, numa fresta de lucidez, que tudo o que fora
possível fazer já tinha sido feito, e só restava esperar. Esperar por ela.
A Dona do Tempo, a mão firme que segurava a roldana do manto.



A enfermeira deixou o quarto, submersa em suas concatenações.
Tomou um susto quando ouviu seu nome sendo chamado alto pelo
corredor. Era a voz da médica intensivista.

— Mallory, vou precisar de você.
A enfermeira secou outra lágrima e endireitou o uniforme,

aproximando-se da oncologista. Se ela a viu chorando, não comentou
nada.

— Pois não, doutora.
— Infelizmente as condições de segurança e a estrutura do hospital

estão se degradando rápido, e não temos mais como manter todos os
nossos pacientes. Fizemos uma reunião agora há pouco e estamos
liberando todos os que têm condições de ser removidos para outras
unidades menos afetadas ou de esperar em casa, sem risco, por uma
semana.

— Por quê?
— As pessoas afetadas por essa moléstia do sono são muitas, mas

muitas mesmo. Não teremos condições de socorrer a todas e tememos
que os funcionários que faltaram hoje possam estar sofrendo desse
mesmo mal.

— Não brinca, doutora.
— Não estou brincando, não, Mall. A coisa é séria.
Foi então que Mallory olhou pelo vidro da UTI e encarou Wando

nos olhos pela primeira vez naquele dia. Ele estava sereno e imóvel.
Daquela distância nem sabia se ele estava de olhos abertos ou
fechados. A médica sentou-se à mesa das enfermeiras e apanhou alguns
dos prontuários daquela ala, começando a lê-los.

— Vamos para o andar dos pacientes estáveis e vamos dar
instruções precisas para os pais ou parentes que estiverem
acompanhando as crianças. Se alguém estiver sozinho, informe assim
que um parente chegar aqui para visitá-los.



— Entendo. Eu quase não consegui entrar hoje, de tanta gente que
tinha no saguão. Já sabem o que aconteceu para tanta gente ficar desse
jeito?

— Ainda não há um consenso, Mallory. Esse tipo de coma é muito
incomum. Poderia ser uma catalepsia, mas esse é um distúrbio neural
um tanto raro. Esse volume de gente adormecida ao mesmo tempo é
inédito. E existe um outro temor.

Como a médica se calou, Mallory tirou os olhos do vidro da UTI e
encarou-a.

— Ao que tudo indica, essas pessoas logo vão acordar novamente.
A doutora Suzana já encarregou o doutor Elias de estudar as pessoas
que despertam. Oito despertaram até a hora do almoço.

— Não entendi o temor. Isso parece bom.
— Sim. Mas alguns desses pacientes que despertam desse sono

voltam com um tipo de comportamento anômalo.
Mallory segurou as pranchetas contra o peito e continuou

encarando a médica.
— Não ouviu falar disso ainda?
— Não, doutora Ana.
A médica de cabelos louro-acinzentados passou os dedos pelos fios

lisos de sua cabeça e suspirou antes de falar.
— Como eu disse, tudo indica que em pouco tempo todos

voltarão ao normal, mas...
— Mas...
— Algumas dessas pessoas acordam... Perturbadas, Mallory.

Perigosas — resmungou a médica, levantando-se e parando em frente
ao carrinho da enfermagem, apanhando um par de luvas de látex.

Mallory sentiu um frio na barriga ao ouvir o “perigosas”. O que a
doutora Ana queria dizer com aquilo?



— Duas chamaram mais a atenção. Acordaram completamente
transtornadas, não reconheciam seus parentes, estavam fora de
controle. Uma foi sedada antes de deixar o quarto, mas precisou ser
contida por cinco enfermeiros.

— E a outra?
— A segunda pessoa era uma senhora de setenta e cinco anos.

Acordou tão perturbada que mordeu a própria neta, no pescoço. A
coitada precisou até de sutura. Uma loucura que ainda não
entendemos. É disso que temos medo.

Mallory sentiu um frio na espinha. Uma imagem adormecida em
sua mente voltou com tudo nessa hora, eriçando todos os pelos de seus
braços e nuca. Lembrou-se de seu Rusty. Um cachorro vira-lata de
pelo preto e vermelho, seu xodó da infância, amigo de todas as horas
e de toda a molecada da pequena vila. O cachorro corria com ela e os
amigos pelas ruas de chão vermelho de Bom Futuro e se virava nas
cheias do rio, parecendo um sagui ao andar sobre as fiadas e as
palafitas de madeira entre as casas. Rusty tinha adoecido, e todos
diziam que era raiva. De uma hora para a outra ela passou a se
esconder embaixo da casa de madeira, fugindo da luz, fugindo das
pessoas. Dias depois Rusty explodiu em violência, atacando qualquer
pessoa que chegasse perto. Mallory chorou desesperada quando
começou a ouvir um zum-zum-zum de gente dizendo que não tinha
mais jeito, que era necessário sacrificar o animal.

— Ainda é cedo para determinar o que elas têm, mas o que assusta
é que as pessoas que acordaram incomodadas com a luz, raivosas,
estão ficando cada vez mais violentas — finalizou a médica,
terminando de calçar as luvas.

— Violentas? Do que você está falando exatamente? — questionou
a enfermeira, revendo seu dócil cãozinho transtornado avançando
contra ela.



— Violentas ao extremo. — A médica entrou no quarto da UTI
seguida pela enfermeira, onde estava Wando e mais quatro pacientes
operados. — A recomendação é de que permaneçam trancadas,
isoladas ou presas ao leito até que o surto passe. Seu amigo, o
enfermeiro Laerte, do Trauma, foi acometido por esse mal.

— Não brinca!
— Sim. Ele foi levado para o Incor, com mais vinte profissionais

aqui do HC. Parece que alguns deles nem chegaram a dormir para
ficar assim, começaram a passar mal durante a noite, e de manhã
estavam afetados por essa doença.

A médica olhou para a menina de seis anos do leito dezenove.
Tinha removido um pedaço do intestino e fígado e se recuperava da
cirurgia. Ana notou que dois dos pacientes estavam com os olhos
abertos, e então começou a falar mais baixo.

— Doutora Ana, eu estou passada. O Laerte é um doce com todo
mundo.

— Pois é. Ele não foi o único. Das centenas de pessoas que vieram
para cá hoje, ao menos seis tiveram um episódio de violência. Cinco
dessas pessoas foram descritas como calmas e pacíficas. De alguma
forma esse “sono” alterado que tiveram causou um dano neurológico.

— Permanente?
A médica ergueu as mãos.
— Não sabemos. Não temos a mínima ideia. O laboratório está

entupido de análises. Os neurologistas estão passando os casos
extremos pela ressonância, mas ainda não sabemos nada.

Mallory baixou os braços.
— Doutora Ana, preciso ser sincera com a senhora. Estou

apavorada. Eu já estava chorando ali no balcão quando a senhora
chegou...



— Calma, Mallory. Estamos no meio de uma crise e você é uma
das melhores, não posso perder você para o pavor. E muito menos os
pequenos, é sobre isso que vim falar com você, garota.

A doutora apanhou o prontuário do menino do leito vinte. Tumor
inoperável no pulmão direito. Era mantido em sedação para aliviar a
dor.

Foi a vez de Mallory suspirar fundo.
A médica fez anotações no prontuário e encarou a enfermeira.
— Eu e você sabemos que alguns dos pais não vão poder vir buscar

seus filhos. E sabemos que alguns dos pacientes não resistiriam à
remoção.

— Verdade. O Wando mesmo, ele não suportaria isso.
— O que vou te pedir não é fácil, mas não tenho outra opção.
As duas deixaram o quarto da UTI, e a doutora Ana recostou-se à

parede. Seu olhos estavam inchados, como se também tivesse chorado
ou como se não dormisse havia horas. Era nítido o quanto estava
abatida.

— Muitos enfermeiros e médicos não vieram hoje, nem sabemos
quando virão ou se virão. Olha a hora que estou passando em visita!
Eu sempre passo antes das dez da manhã. Não posso lhe obrigar, mas
queria que você ficasse responsável por essas crianças até que as coisas
voltem a funcionar por aqui.

— Eu sou responsável por metade deles, doutora.
— A Valquíria já chegou?
— Não. As meninas da manhã foram embora assim que eu pus os

pés aqui. Estão assustadas com tudo isso. Todas têm família para ir ver.
— Pois é. A enfermeira-chefe não chegou, nem as auxiliares. Só

temos você aqui na UTI hoje. Quero que esteja preparada para não
voltar para casa essa noite quando seu horário acabar.

Mallory apertou os olhos com os dedos enluvados.



— Ei, Mall! Calma. É uma escolha sua. Já consegui que a Francine
ficasse com os adolescentes no andar de baixo. Se for pedir demais...
Me avise logo, preciso conseguir alguém antes do anoitecer ou antes
de eu desmaiar.

— Desmaiar? O que a senhora tem?
— Estou de plantão desde ontem de manhã, e essa noite não

preguei o olho. Nunca estive tão cansada como agora. Não sou mais
uma menininha. Hahahaha!

— Então descanse um pouco. Não vai mais conseguir ajudar os
pacientes se estiver com sua capacidade de concentração atrapalhada
pela falta de sono.

Mallory calou-se logo após o conselho. Sabia o quanto a doutora
Ana era competente, como era exigente e até, algumas vezes,
arrogante com os enfermeiros. Jamais admitiria uma enfermeira lhe
dando conselhos profissionais. Para sua surpresa a médica balançou a
cabeça em sinal positivo por alguns instantes e foram caminhando até
o posto de enfermagem. A médica sentou-se ao lado da enfermeira
olhando para dentro de outro quarto da UTI, onde via ao menos mais
duas crianças terminais em seus leitos, respirando por aparelhos. A
médica mordeu o lábio inferior por um segundo e então tirou as luvas
de borracha, jogando-as no lixo sob a mesa. Por fim encheu os
pulmões e exalou um suspiro cansado, dizendo:

— Não vou conseguir dormir, querida. Simplesmente não vou
conseguir. Essas crianças precisam de alguém acordado por aqui.

Mallory percebeu na hora a mudança no humor da médica.
— O que está acontecendo, doutora? Tem mais alguma coisa

rolando que a senhora não me contou?
Ana cobriu o rosto com as duas mãos e colocou os cotovelos no

tampo da mesa.



— Só Deus sabe o quanto confio Nele e o quanto estou lutando
para ajudar essas pessoas, mas eu estou morrendo de medo, Mall.
Morrendo. Acho que, se eu dormir, vou ficar igual a elas.

— Não vai, não, doutora. Foi muita gente acometida por esse
distúrbio. Acho que quem tinha que ficar assim já ficou.

— Eu tenho tanto medo. Tanto medo de ficar daquele jeito, igual
ao Laerte. Sou da oncologia há seis anos, eu escolhi essa
especialização. A gente vê cada coisa terrível que essa doença faz, mas
juro que nunca senti esse medo.

Mallory aproximou-se da colega e apertou seus ombros, fazendo
uma massagem suave, reconhecendo uma pessoa comum por trás do
avental da médica.

— A senhora mesma disse que quem adormeceu vai despertar...
— Ah! Mas você não viu aqueles que estão transtornados. Não

viu! Eu vi um e já me assustou o suficiente.
— Acalme-se, doutora Ana, a senhora pode contar comigo.

Pronto, já decidi! Eu fico aqui com você, se isso lhe sossega.
Ana olhou com seus olhos claros para a enfermeira e deu um

tapinha em sua mão.
— Me sossega, sim. Um problema a menos na minha cabeça

cansada.
— Só não posso sair da minha ala até que mais alguém chegue aqui

para ficar de olho na gurizada.
— Que confusão, Mallory. Nunca vi a cidade desse jeito.
As duas entraram no segundo quarto da terapia intensiva e ficaram

silenciosamente olhando para as crianças. O que seria delas se aquele
inferno se perpetuasse por mais um dia?



CAPÍTULO 12

A impressão que tinha era de que a tarde avançava rapidamente.
Era difícil, mas tinha tentado ignorar a angústia de não ter notícias da
irmã a maior parte do tempo, racionalizando que a cabeça das pessoas
sempre imaginava o pior cenário. Ele tinha acordado bem, no horário
em que acordava todos os dias, atormentado pelo despertador. Sua
irmã poderia muito bem ter acordado também e, caso Megan ou
Felipe demonstrassem algum sintoma daqueles dos quais tinha ouvido
pelas ruas e no quartel, ela saberia o que fazer. O sargento passara um
bom tempo observando e considerando os cavalos nas cocheiras.
Notava que estavam diferentes, agitados e indóceis, e isso acabou
absorvendo sua atenção. Os equinos recusaram a ração. Quando um
dos amigos retirou o seu animal da baia, a égua saiu em disparada,
coisa que nunca tinha feito antes, tentando fugir do quartel. Sobre
todos os sinais, aquele foi o que cravou a certeza de que algo de muito
ruim estava acontecendo. Tinha crescido ouvindo os mais velhos
dizerem que os cavalos pressentiam o perigo. Cássio não tinha
conseguido ligar uma única vez para casa. Os celulares ficaram sem
sinal o dia inteirinho. O problema se repetia com todos os amigos e,
para piorar, o Departamento de Comunicação também não conseguia
contato com nenhum outro quartel, fosse por rádio, telefone ou
computador. O capitão tinha dito que a pouca comunicação existente



mantinha-se com mensagens manuscritas ou digitadas entregues a
soldados que faziam as vezes de mensageiros, que se deslocavam de um
quartel a outro em busca de informação e instrução, valendo-se de
batedores para manter a ordem no percurso. O quartel estava em
estado de alerta. Cássio explicou ao capitão a situação de sua família.
Estava sem contato desde a manhã, posto que só tinha tomado ciência
da confusão depois de sair para o trabalho. O capitão Oliveira,
atolado em pedidos parecidos e em informações que iam e vinham
inconsistentes, assolado pelo estresse das primeiras horas do dia, nem
ao menos esperou que Cássio concluísse seu relato.

— Estamos em alerta por aqui, sargento. Todos os quartéis estão.
Não posso dispensar ninguém. Deixa a coisa normalizar pelo menos
um pouco, aí libero você e os outros que têm crianças em casa para
cuidar. Apesar de serem sobrinhos, eu sei que são pequenos. Não vou
esquecer de você.

Cássio prestou continência e se afastou sem se queixar da decisão.
Ao menos não reclamou verbalmente, mas por dentro o sargento sabia
o que era mais importante naquela hora: sua irmã e seus sobrinhos.
Precisava saber o que estava acontecendo de fato, e precisava saber se
eles estavam em segurança. A irmã era inteligente e capaz de manter as
crianças bem e protegidas; contudo, com o passar das horas, não
conseguia resistir ao pensamento de que a irmã também poderia ter
sido apanhada por aquele tal de sono do qual todos comentavam. Ela
poderia estar adormecida, e as crianças, sozinhas e assustadas. Cássio
passou a mão pela cabeça e voltou em direção às cocheiras. Não
encontrou um único rosto em paz, todos caminhavam sorumbáticos e
preocupados. Aquilo já tinha passado de uma sensação, de um
pressentimento, para algo físico, que impregnava a todos como uma
lama esparramada pelo chão onde enfiavam seus pés. Um sentimento
de mudança, um sentimento de derrota que se alastrava pelas veias e



artérias e fazia os músculos dos ombros doerem, e as pálpebras
tremelicarem involuntariamente. Por que derrota? Não sabia explicar,
mas era isso. Como se toda a cidade tivesse sido vencida por um
inimigo que, até o momento, parecia invisível. Cássio estava tomado
por aquilo. Foi retirado de seus pensamentos lúgubres pela voz
conhecida do amigo de farda lhe chamando.

— Psss. Sargento Porto, chega aí.
Cássio estreitou os olhos e avistou a última cocheira, distinguindo

nas sombras uma brasa queimando. Andou pelo chão de pedra e parou
na entrada.

— Pssss! — chamou novamente. — Chega mais, meu velho.
Era a voz de Santos, um pouco mais rouca, mas era a voz dele.

Sabia muito bem que não podia fumar em serviço, ainda mais nas
baias cheias de feno. O cabo estava sentado num banquinho de
madeira e soltava uma baforada de fumaça para cima.

— Você tá maluco, Santos? Apaga esse cigarro antes que alguém
lhe dê um gancho.

Santos deu outra tragada no cigarro e fez um sinal com o dedo
indicador, para que Cássio se aproximasse.

— Sai desse sol. Tá ardido demais hoje.
Cássio olhou para o céu. Nuvens pesadas eram arrastadas,

bloqueando parcialmente a luz do sol.
— Não tô me sentindo bem, Porto. Meu estômago começou a

doer pra caramba.
— Comeu alguma coisa estragada?
— Não. Só um pão na chapa na padaria da Santa Clara, a única

que estava aberta no quarteirão. Tava uma fila dos diabos. Só
aceitavam dinheiro.

— É. O dia começou esquisito.
Outra tragada seguida de uma longa baforada.



— É por isso que te chamei aqui. Tô achando melhor a gente
rapar fora do quartel. Isso que está acontecendo não é normal. Andei
pensando numas coisas.

Cássio continuou calado, parado na porta banhada de sol.
— Sabe o que eu acho que está acontecendo e nossos cabeças não

querem nos contar?
— O quê?
— A Terceira Guerra Mundial, Porto. É isso que está acontecendo.
— Guerra? Que piada.
— Eu sempre imaginei que quando os Estados Unidos fizessem

alguma grande merda ia sobrar pra gente. Deve ter um monte de
mísseis nucleares caindo no Brasil... Aqui em São Paulo ainda não
aconteceu nada, mas vai acontecer uma catástrofe, pode crer. O
mundo vai acabar, meu irmão. Por isso que tô falando. Melhor a
gente sumir daqui do quartel, não vai adiantar patavina ficarmos
plantados aqui feito uns patetas olhando o mundo acabar.

— Você tá louco, Santos?! Por que iam disparar mísseis contra o
Brasil? O problema desses países armados com bombas nucleares não é
com a gente.

— Você que pensa. Raciocina. Se acontece uma guerra e eles se
comem em bombas nucleares, você acha que eles não iriam apontar
nenhuminha pra cá? Claro que iriam.

— Por quê?
— Pura inveja, Porto. Pura inveja. Para que deixar um país lindo e

abençoado que nem o nosso livre da guerra? A gente ia virar uma
superpotência no dia seguinte aos bombardeios.

— Se sobrasse alguma coisa do mundo, sua teoria até que poderia
fazer algum sentido.

Santos passou a mão sobre o estômago e apalpou por cima da
farda, fazendo uma cara de dor.



— Vai por mim, Porto, o mundo deve estar em guerra. Por que
tirariam as TVs do ar? Rádio? Por que estamos sem telefone ou
celular? Eles querem evitar que as notícias cheguem e querem evitar o
pânico generalizado.

— E as pessoas dormindo? Onde entram nessa sua teoria da
conspiração mundial?

Santos levantou-se e caminhou pela cocheira vazia. Atirou a bituca
no chão e apertou com a sola da bota.

— A gente fica tanto tempo em cima dessa merda que nem sente
mais o cheiro, né?

Cássio Porto deu de ombros.
— De que pessoas dormindo você está falando?
— Ué, todo mundo está falando disso, Santos. No ônibus de casa

até aqui só falavam disso.
— Do que você está falando?
— Tem uma porção de gente sendo levada para os hospitais agora

mesmo. Tem filas que não acabam mais na frente dos prontos-
socorros. — Cássio falava disso entredentes, como se fosse um
segredo.

— Tá vendo, Porto? Tá vendo? Depois você acha que não é
guerra.

Cássio franziu a testa e afastou-se um passo de Santos. Saiu da
cocheira quente, abafada e úmida, para o passadiço mais arejado.

Santos o seguiu até a beira da porta da cocheira, ficando ainda na
sombra e apertando os olhos como se não saísse para a claridade há
séculos.

— Isso é guerra biológica. Querem nos atingir também. Estamos
sem meios de comunicação para que a população não entre em pânico.
Eles querem que fiquemos desinformados até darem um jeito. Já



começaram. Lançaram alguma arma invisível que penetra na gente. E
essa dor dos infernos vai acabar comigo.

Incrível como é só colocar um “eles” na conversa para tudo
começar a soar papo de doido. Era nisso que pensava Cássio, olhando
para Santos se contorcendo e praguejando. Acontece que Santos
parecia bem sério, como todos os loucos paranoicos devem parecer. O
único problema para Cássio é que aquela paranoia toda começava a
fazer algum sentido. E se o mundo estivesse em guerra? Podia não ser
verdade, mas, naquele preciso momento, Cássio não podia desmenti-lo
de forma alguma. Como era possível, de uma hora para a outra, todos
os meios de telecomunicação pararem, todos serem apanhados por
uma espécie de pane? Parecia coisa provocada, algum tipo de
terrorismo, coisa de hacker. E as pessoas adormecidas? Seria mesmo
um artefato biológico o causador daquele distúrbio? Cássio virou-se
para a cocheira e procurou Santos. Ele não estava mais na porta. Tinha
voltado para o fundo escuro da estrebaria e se acocorado lá. Santos era
esquisito, sempre fora aquele cara quietão e cheio de teorias malucas,
iguais àquela que cuspira agora mesmo, mas estava ainda mais sombrio
naquele fim de tarde.

— Santos? Você tá bem?
O sargento remexeu-se no fundo do cômodo, arrastando terra e

esterco de cavalo.
— Não tô legal, Porto. Minha barriga parece que vai explodir,

minha boca tá seca, cara. Eu não tô legal. Tá me dando uma sede dos
infernos. Acho que eles me pegaram também.

Santos levantou e voltou rapidamente até a porta, assustando o
sargento.

— Veja isto.
Santos colocou o braço no sol e ergueu sua blusa.



— Minha pele está queimando no sol. Arde. Meus olhos não
aguentam essa claridade. Eles me pegaram, tô te falando.

Cássio sentiu-se na frente de um lunático, mas seus olhos foram
até o braço exposto do homem. A pele começou a enegrecer
lentamente.

Santos puxou o braço e cobriu com tecido, voltando para o fundo
da cocheira e se abaixando de costas para o sargento.

— Você quer que eu te leve para o hospital?
— Não enche, Porto! Só quero ficar sozinho! Melhor é você sumir

daqui. Não vai adiantar nada ficar parado aqui nessa merda de
batalhão. Quando esse sol baixar eu vou cair fora.

— Você não tá legal, cara, precisa de um médico...
— Some daqui, Porto! Some!
Cássio ficou ainda encarando o homem acocorado, de costas para

ele. Não tinha medo de Santos, mas aquela voz mais rouca, aquela
inflexão, era atormentadora, sinistra. O homem parecia possuído por
uma psicopatia ou espírito do mal. Era um subalterno na hierarquia
militar, poderia ordenar que fosse ao posto médico. Por bem achou
melhor afastar-se. Não estava nem um pouco a fim de retirá-lo à força
daquele lugar, e certamente isso iria mais atrapalhar as coisas do que
ajudar. Deixar Santos em seu canto seria um problema a menos em sua
cabeça. Os cavalos inquietos relinchavam em suas cocheiras, enquanto
no pátio da frente viaturas entravam e saíam. Os soldados desciam e se
reportavam à chefia de forma descoordenada, em meio a uma
balbúrdia que ele nunca tinha visto antes. Civis tomavam a frente do
batalhão, indo até ali para ter notícias, fazer denúncias e pedir
socorro. As notícias não eram boas, cada viatura que chegava, de
cantos diferentes do distrito, fornecia peças para montar um cenário
maior: incêndios na Barra Funda, quebra-quebra em agências
bancárias da Avenida Rio Branco, saque no Mercado Municipal,



desordem generalizada, gente acometida pelo coma inexplicável sendo
carregada aos montes, parando na frente de hospitais e unidades de
saúde. A cidade estava se degenerando rápido demais.

Cássio voltou até a baia de Kara, sua égua, e encontrou-a agitada.
Tratar dos animais talvez tirasse sua cabeça do tormento que era
imaginar a irmã e os sobrinhos sozinhos nesse inferno. Segurou Kara
pelo focinho e ficou passando a mão, aquietando o animal,
murmurando coisas até que ela se acalmasse. Conseguiu tranquilizar
seu animal, menos sua própria mente.

— Volto para buscar você assim que eu puder. Espere. Você é
minha meninona. Só preciso descobrir o que está acontecendo, cuidar
da minha família, e volto pra te tirar daqui se as coisas piorarem.



CAPÍTULO 13

Mais cedo, logo depois de deixar à agência do banco, Amintas
decidiu passar a tarde no centro da cidade. Não adiantava voltar para
o apartamento àquela hora do dia, ninguém estaria lá para receber a
boa notícia. Sua mãe tinha saído bem cedo para Benevides com mais
umas quatro carolas para tratar de preparativos para a festa do Círio
de Nazaré, que logo aconteceria. Graça o tinha deixado na cama
quando saiu para o trabalho em Ananindeua, e lá o gerente do
supermercado à beira da BR-316 não deixava nenhuma das caixas
atender ligações. Quando ela voltasse, já seria hora de ele estar
pegando no batente no Coração de Cigana. Tinha aproveitado a
madrugada de folga, com a boate fechada, para reparos hidráulicos no
banheiro das meninas, e, já que a dona Zelina tinha dado folga para
todo mundo, tratou de ir ao banco resolver seu empréstimo.

Aquela ansiedade, convertida em um desassossego do bem, tinha
lhe consumido a tarde inteira e não dava sinais de arrefecer com a
chegada da noite. A boa-nova só seria dita para as duas na manhã
seguinte, quando largasse o turno no Cigana. A felicidade de um
grande sucesso no banco tinha lhe enchido a alma de alegria. Apesar
de o seu pessimismo certeiro ter conjecturado uma dúzia de negativas,
levando em conta sua idade, seu trabalho informal, sua renda baixa,
ou seja, todos os cenários antevendo uma negativa de crédito, a



gerente tinha sorrido no final, agraciando-o com uma deliciosa
surpresa, dizendo que ele já poderia escolher a casa. Só não tinha
assinado a papelada porque, dos azares o menor, o sistema do banco
tinha ficado fora do ar a manhã toda. Assim que recebeu a notícia,
ainda tentou falar ao celular com a esposa para dar vazão àquela
alegria.

Preferiu ficar enrolando na rua, curtindo sua rara felicidade,
sentindo o ar da vida bater em seu rosto. Passou no banco de novo
para ver se o tal do sistema já tinha voltado a funcionar. Chegou na
agência logo depois da hora do almoço e soube que a gerente de
crédito imobiliário já tinha saído, para resolver problemas em sua casa
com um filho doente, mas havia deixado um recado, pedindo que o
homem voltasse no dia seguinte, assim que o banco abrisse. Amintas
esfregava as mãos, aflito, irrequieto, sentindo a pele formigando e o
corpo vivo como se tivesse de novo seus quarenta anos. Mal podia
esperar para ver a cara delas quando lhes desse a notícia! Elas
vibrariam, pulariam. Graça lhe agarraria pelo pescoço e pularia em
seu colo feito uma menina. Já sua velha mãe que, apesar da idade,
ainda tinha o sonho de morar em casa própria, sem pagar aluguel —
um lugar seguro para terminar os dias que lhe foram reservados e não
mais precisar pular de galho em galho ao bel-prazer de casamentos
chegando, de divórcios acontecendo, de bebês crescendo, vidas se
movendo e outras tantas histórias contadas pelos senhorios —, não
chegaria ao arroubo de um pulo no cangote por conta da idade
avançada, mas daria aquele sorriso fundo que só as anciãs conseguem
dar, dizendo tudo sem falar nada.

Amintas andou pela Cidade Velha e, só para se distrair, encostou
no balcão do seu Elias no Ver-o-Peso. Pediu uma dose de branquinha
com limão e uma porção de peixe frito. Fazia anos que não botava
uma cachaça na boca, mas hoje era um dia para comemorar!



Conversou com o velho Elias, que reclamava que dois de seus
funcionários não tinham ido trabalhar de manhã e que o movimento
no mercado estava diminuído. Foi só aí que Amintas se deu conta de
que as ruas estavam agitadas — sim, com gente correndo de lá pra cá a
fim de cuidar da vida —, mas os comércios por onde tinha passado
estavam mais vazios do que o comum.

— Acho que é a doença, seu Amintas. A doença tá entre nós.
No momento daquela observação o recado da gerente do banco

voltou à sua mente. As palavras deixadas não eram importantes.
Importante é que tinham lhe dito que ela tinha ido para casa porque
um filho dela estava doente. Crianças adoecem sem pedir licença
todos os dias, isso era um fato da vida, mas então Amintas lembrou-se
de ter visto um homem, duas horas antes, colocando uma senhora e
uma criança desmaiadas dentro uma carroceria puxada por uma moto
CG125. Lembrava do rosto lívido e preocupado das pessoas que se
benziam e choravam ao redor daquele preocupado socorrista. O leão
de chácara do Cigana tinha observado aquela cena por um instante,
sem assimilar o que acontecia à sua frente, sem dar importância.
Provável fruto do seu inconsciente, não queria que sua mente
embebida por aquela alegria insuportável contraída na manhã se
contaminasse com pormenores; por esse motivo, voltou a tapar seus
olhos e ignorar tantas outras estranhas ocorrências que tentaram lhe
alertar naquela manhã.

— Que doença é essa, seu Elias?
— Não sei, não, cabra. É coisa repentina. Pegou a gente

despreparado. Tô achando que meus meninos que não vieram hoje
têm a ver com isso.

Amintas pagou a conta e deu um giro pelo mercado, desanuviando
os pensamentos; ele não estava doente. Estava feliz e era dia de
comemorar! Comprou alguns agrados para sua amada. Aquele estado



de espírito de confiança e alegria fazia aquilo com ele, o deixava de
mão aberta. Transitara entre as lojinhas, olhando para os artigos do
Ver-o-Peso e encontrando muitos amigos que conhecia desde a
mocidade. Amintas já tinha trabalhado no mercado mais famoso da
Amazônia, e alguns dos donos de boxes logo iam perguntando por que
o ranzinza leão de chácara estava daquele jeito, de boca aberta,
mostrando os milhos para todos que passavam, enquanto a maioria
deles estava ressabiada com o murmurinho da doença que tinha
chegado naquela noite. Amintas, naquele dia, e só naquele dia, não
cansou de contar e recontar a história de sua conquista que, narrada
com tanta felicidade, alargava os sorrisos e despreocupava a todos que
se pegavam a ouvi-lo. A conquista, essa sim, era uma doença
contagiosa.

Toda aquela ciranda o tinha colocado ali, na calçada da avenida,
chegando no trabalho bem na hora do pôr do sol. Os garçons
chegavam nos bares e casas noturnas naquele mesmo horário,
engrossando o balé, como as revoadas de pássaros que buscavam a
invernada ao tocar da segunda campainha antes do espetáculo.

— Fala, velho! Que sorriso maroto é esse na tua cara?
Amintas virou-se e encontrou Toninho parado ao seu lado, na

porta de entrada.
— Tô feliz da vida, Toninho.
— Pelo visto deu tudo certo lá no banco.
— Tudo certíssimo. Daqui a quinze dias, mais ou menos, já tô

morando no meu cafofo novo. Meuzinho.
Toninho deu dois tapas nas costas do amigo e subiram juntos para

o vestiário. Ele era um dos doze garçons e trabalhava havia quatro
anos no Cigana, a boate mais badalada da capital paraense.

— Parabéns, meu velho! Não tem nada melhor nessa vida do que
um cantinho para espichar o esqueleto.



Amintas riu enquanto destrancava seu escaninho. Tirou de dentro
dele uma camisa limpa e seu terno preto: o indefectível uniforme de
segurança de puteiro. Empurrou um saco de papel para o lado, tirou a
roupa suada e colocou-a no armário. Do fundo do compartimento
tirou seu sabonete e uma escova de dentes.

Ligou o chuveiro e regulou no registro a temperatura da água,
deixando-a fria o suficiente para não incomodar seu esqueleto de
sessenta anos de idade. Não tinha pregado o olho naquela noite e
passara o dia fora de casa. Contudo estava sem sono, só cansaço, um
cansaço que agora parecia brutal.

Toninho chegou até o chuveiro onde Amintas se banhava e
começou a rir.

— Agora só falta tu encomendar um neném, se é que essa piroca
velha e murcha ainda atira.

— Olha o respeito, rapaz! Tá achando o quê? Tenho mais gás no
bujão que muito moleque que entra aqui atrás das raparigas.

— Se quiser ajuda é só me chamar, viu?
— Ah, mas tô ficando frouxo mesmo. Tá achando que vou pedir

ajuda? Eu emprenho minha mulher, a tua, as tuas vizinhas todas, tua
mãe e até tu, se ficar marcando touca.

Os dois riram enquanto Amintas deixava a água fria descer pelos
ombros. Ficou lá calado e parado por uns três minutos pela primeira
vez naquele dia. Ele era assim. Mesmo com a terceira idade lhe dando
boas-vindas, Amintas era invejado pelos amigos mais novos pelo vigor
que esbanjava. Girou o registro, fechando a água, e voltou até a frente
do seu armário. Destrancou o cadeado, guardou o sabonete e a escova
de dentes e, assim que se vestiu com a roupa limpa e passada da qual
dona Zelina fazia questão de cuidar pessoalmente, apanhou o saco
pardo de papel e tirou de dentro o seu .38 guardado no coldre,
prendendo-o na cintura. Passou um perfume barato e saiu para o



salão. Notou que Ernesto não estava lá, dando o costumeiro trato na
pista de dança, encerando e passando um pano com produto
perfumado. Ele fazia aquilo todo dia. O Cigana abria brilhando para
ir se enchendo de gente, chegando no ápice lá pelas duas da
madrugada. As garotas eram as mais lindas da cidade. Em noite boa,
coisa de sessenta dessas beldades desfilavam pelo salão cheio de
marmanjos e moleques recém-saídos das fraldas. Muitas delas se
exibiam em espetáculos concorridos, fazendo stripteases ou danças
sensualíssimas, imitando as rainhas de escola de samba cariocas, com
seus trajes brilhantes e emplumados ou fazendo os homens irem ao
delírio com o corpo pintado como índias morenas de peitos
empinados. Mas essa festa só fazia tanto sucesso porque a gerente,
Dona Zelina, estava ali, todo dia, de olho na limpeza e na segurança
dos convivas. Era ela quem limpava o chão da casa, polia os metais
dourados onde as garotas se penduravam e giravam, mantinha os
quartinhos arrumadinhos e cheirosinhos toda santa noite. Todo mundo
sabia que dona Zelina era uma ex-puta que ostentava em seu cartel
cerca de cinquenta homens enlouquecidos, três mortos embriagados
— por cachaça ou por suas curvas enfeitiçadas, que a tinham
disputado em briga de faca — e para lá de duas dúzias de casamentos
desfeitos. Dona dessa reputação infernal e de um corpo perdido para o
tempo, ela preferiu continuar trabalhando no Cigana, junto das
meninas e da agitação, e longe de um previsível marido moralista e
castrador que pregava aos quatro cantos a decência e a abominação à
promiscuidade, mas que todo fim de noite seria capaz de se esgueirar
pelos inferninhos pagando um extra para tomar umas dedadas no
meio do vuco-vuco. O pessoal mais antigo da casa ainda dizia em tom
de chacota durante a bebericagem que Dona Zelina era a verdadeira
empresária dona de tudo ali, e não o deputado Vieira, como eram
levados a crer. Ela tinha sido a melhor amiga de Marta Cigana, a



fundadora da casa havia três décadas, dando um ralo danado para
fazer a boate vingar junto da amiga. Marta e Zelina eram confidentes
das boas e más horas. Foi Zelina que tirou Marta da cadeia duas vezes
durante o regime militar, e todo mundo na cidade sabia que ela não
precisou gastar um único centavo para convencer o comandante a
soltar a patroa inocente. Justiça seja feita, o bordel-boate só prosperou
com a passagem do tempo e o tino empresarial das visionárias do
sexo. Meninas lindas, vindas dos mais distantes rincões do Pará,
Amapá e Maranhão, atraídas pelo dinheiro prometido, pelo brilho do
Cigana e da agitação da capital, deixavam para trás suas vidas pacatas
no meio da roça e tentavam a loteria da zona. Zelina tinha perdido a
conta de quantas mulheres haviam saído dali para habitar mansões de
políticos dos arredores, virando consortes de senadores, governadores
e deputados. Mais um bom número delas tinha ido parar na casa de
fazendeiros seduzidos pelas artes de bem amar. Zelina estivera com
Marta em seu leito de morte e fora ela, a fiel escudeira, quem
organizara a festa do enterro. O velório mais animado que a cidade
teve a chance de ver fora perpetrado naquele salão, a pedido da morta,
e celebrado, e bebido, por tantos amigos que passaram por aquele
oásis de pura alegria e diversão encravado no deserto da vida. Uma das
frases mais lembradas era um pedido que Marta fazia, uma brincadeira
que ela gritava aos amigos nos dias de maior agito ou festividades.
Marta dizia que o Cigana deveria receber uma placa de ouro do
Ministério da Saúde, pois ali os homens faziam terapia intensiva
contra estresse e muitos curavam males de pressão alta, aumentavam a
resistência cardíaca e aliviavam a tensão mortal do dia a dia. Não eram
poucos os que compactuavam com aquela verdade, posto que em
trinta anos de funcionamento apenas uma pessoa caíra dura num dos
quartos, vítima de infarto fulminante. E não fora um obeso, e muito
menos um velhinho septuagenário, mas, sim, um franguinho de



dezenove anos, que chegara lá e cheirara todas. Os amigos, em
depoimento na delegacia, ainda diziam que o parceiro de balada
andava empolgado com o uso de esteroides anabolizantes para cavalos
e injetava a bomba na veia uma vez por mês. A bomba explodiu.
Corpo de touro, coração de gelatina. Não tinha aguentado as
reboladas ferozes da Loura Tanajura, a mais cortejada garota da época.
Virou moda na ocasião fazer eletro antes de marcar horário com a
Tanajura. E assim tinha sido a vida animada do Cigana, juntando cacos
de histórias e somando crônicas que encheriam dez livros até ali e, por
essas e outras, diziam que Dona Zelina era a real proprietária da casa
comandada pelo monossilábico deputado Vieira.

A gerente torcia o pano no balde quando notou Amintas parado
no meio do salão.

— Que cara de tonto é essa, seu Amintas?
— Nada, não, dona Zelina.
— Tá com jeito de coisa de mulher.
— Ah! É quase isso.
— E o que é melhor que mulher, maninho?
Amintas suspirou, abotoando o terno e sentando no balcão do bar.
— Realizar um sonho, dona Zelina.
A mulher terminou de torcer o pano de chão no balde e parou,

encarando o leão de chácara.
— Hum, coisa boa mesmo. Não é todo dia que a gente realiza um

sonho, não é, seu Amintas?
— Verdade. Vontade de sair correndo daqui, comemorar.
— Pois comemore, homem. Sonho é coisa séria — disse a mulher,

voltando a tratar do chão. — Se quiser tirar a noite hoje, pode tirar. O
Rufino tá atrasado, mas logo deve estar aí. Se os telefones estivessem
funcionando, eu ligava pra ele vir ligeiro.



— Não. Agora eu tenho uma obrigação. Não vou sair fazendo
gastança, não. Já comprei metade do Ver-o-Peso hoje à tarde só pra
presentear minha mulher.

— Tu é mão aberta, é? Isso é novidade.
— Só quando tô muito feliz.
— Sortuda a Gracinha. Sortuda. Tu é um cabra bom.
Amintas ficou distraído, com seu sorriso na cara, bobo feito

criança enquanto o barman dava um trato nos copos em cima do
balcão, aguardando a clientela que começaria a chegar assim que o sol
terminasse de cair.

Dona Zelina parou mais uma vez com a limpeza e não se conteve.
— Mas a curiosidade é um diacho mesmo, não é? Tô aqui

doidinha pra saber qual é o sonho que você realizou, Amintas. É
particular demais?

— Que isso, Dona Zelina?! A senhora é como uma irmã, te conto
o que quiser da minha vida.

— Então desembucha!
— Bem, hoje o banco aprovou o financiamento da minha casa

própria. Simples assim, sem mais nem menos, sem encheção de saco.
Por isso tô besta como menino novo. Agora vou casar de vez com a
Graça.

— Casar? Ixi, coisa mais antiga! Agora todo mundo junta, nego.
— Mas eu sou das antigas. Ainda compro flores em dia de

pagamento e levo pra Gracinha.
— É, falei que a tua bichinha é de sorte. Sabe há quantos anos que

eu não sei o que é um buquê de flores?
Amintas deu com os ombros.
A mulher continuou.
— Casa própria é coisa para se comemorar mesmo. Se eu fosse o

Beto te dava um drinque por conta da casa, não é, Beto? O homem



não merece?
O barman lançou um olhar por cima dos óculos para a gerente

enquanto polia os copos.
— Eita! É claro que merece! Esse homem aí é uma fortaleza, Dona

Zê. É um enviado do céu pra proteger nosso escritório. Melhor leão
de chácara de Belém do Pará. O que quer tomar, leão?

— Desce um rabo de galo aí, Betão. Mas só vou tomar um pra
brindar com vocês. Hoje é dia de cuidar das meninas. De que vale um
segurança pinguço?

O trio riu do dito, e logo os três tinham bebida no copo para o
primeiro brinde à felicidade de Amintas.





CAPÍTULO 14

A confusão no batalhão era tamanha que ninguém se deu conta
quando Cássio saiu. Ele deixou sua mochila com roupas para trás para
não chamar a atenção e seguiu para a rua ainda trajando a farda.
Seguiu pela Tiradentes em direção ao rio Tietê. Os semáforos
piscavam em amarelo, e o trânsito, agora carregado, se mostrava
caótico. Havia mais gente do que o normal andando a pé. Um
aglomerado de pessoas junto a uma banca de jornal que descia suas
portas, emperiquitando-se sobre os ombros daqueles que tinham
conseguido apanhar a Folha de São Paulo, e Cássio leu em letras
garrafais: Edição Extra. Fazia décadas que não via aquilo. Uma edição
adicional saindo no fim da tarde para atualizar a população,
manchetes destacadas comentavam o colapso geral dos meios de
comunicação. Cássio alcançou o jornaleiro antes da porta cerrar
completamente.

— O senhor tem mais um aí?
— Tem trocado? Só tá saindo em dinheiro, as maquininhas

pararam.
Cássio tirou três reais do bolso e estendeu ao homem, apanhando

o maço de folhas cinza. O tom das notas copiava aquelas da manhã.
Acostumado com leitura de jornais, encontrou ao final de cada
matéria outra pista de que a coisa estava muito séria, na simples



observação da diagramação do jornal. As notas eram assinadas por
jornalistas “da redação”. Não havia comentários de jornalistas de fora,
nem as famosas rubricas das agências internacionais France-Presse ou
Reuters. Também ecoavam naquelas matérias a superficialidade da
manhã, ninguém tinha certeza de coisa alguma. Ainda não se
confirmava se o fenômeno era apenas no Brasil ou se rompia barreiras
englobando as nações vizinhas. Uma matéria falava da queda de dois
aviões em Guarulhos. Em outra, um astrofísico relatava que estava
prevista uma grande interferência das correntes solares sobre o campo
magnético terreno naquele mês; continuava dizendo que jamais fora
observado um fenômeno de proporção tão intensa e catastrófica e
terminava por não dar certeza de que a interferência nas
telecomunicações era de fato uma perturbação causada pela estrela.
Outras matérias assim, recheadas de “achismos”, mantinham os
leitores em suspensão, fazendo com que mais teorias surgissem na
cabeça de cada um. Em nenhuma das páginas falava-se de guerra
mundial, nem se chegava a uma resposta para a grande quantidade de
pessoas adormecidas. Entrevistas com médicos e epidemiologistas já
estavam ali, nas linhas, esparramando razões para aquilo e pedindo
que a população não entrasse em pânico. O policial dobrou o jornal e
seguiu em direção ao seu ponto de ônibus. Não sentia-se nada bem ao
abandonar o batalhão na surdina, mas era um mal extremamente
necessário. Sabia que, estando o quartel em estado de alerta, ele não
poderia sair até segunda ordem. Por outro lado não ficaria em paz
enquanto não soubesse se sua irmã e seus sobrinhos estavam a salvo
bem no meio daquele caos. Ficaria enfurnado naquele batalhão por
período indeterminado só esperando as coisas se agravarem? De jeito
nenhum! Nisso o coitado do Santos tinha razão. Iria ver Alessandra,
Felipe e Megan. Só assim para conseguir voltar ao batalhão, sob pena
de ser detido por deserção. Passava um tanto das seis da tarde, as



calçadas da avenida Tiradentes eram um rebuliço anormal de gente
andando para todos os lados. Parou no ponto de ônibus e continuou
lendo o jornal. Agoniado, quando chegava ao final da página, acabava
voltando para cima para reler tudo, pois não conseguia se concentrar e
reter a informação, tamanha sua ansiedade. Persistiu vasculhando as
letras, as notícias; tinha que ter alguma coisa ali que fizesse sentido,
que servisse para acalmar toda aquela gente e justificar aquele dia de
caos. O tempo correu e de repente se deu conta de que nenhum
ônibus de linha tinha passado por ali. As pessoas ficavam um pouco no
ponto de ônibus e logo tomavam rumo a pé. O jeito era esse, seguir
caminhando até sua casa no Tremembé. Dava coisa de dez quilômetros
até lá. Não era perto, mas também não ia ser nenhum suplício. O céu
mergulhado no crepúsculo revelava as primeiras estrelas quando
chegou à ponte Santos Dumont. Diminuiu a marcha e olhou para os
dois lados quando estava no meio da ponte. Apesar de já ter
escurecido um pouco podia ver que o número de colunas de fumaça
saindo dos prédios tinha aumentado em relação à manhã. Era como se
a cidade estivesse pegando fogo sem que os bombeiros pudessem dar
conta.

— Tá parecendo que o mundo tá acabando, né, chefia?
Cássio olhou para o lado e viu um ambulante ali parado, também

contemplativo, impressionado com as colunas de fumaça. O policial
iniciou um sorriso que foi estrangulado ao pensar que talvez o
vendedor não estivesse de todo errado. Talvez toda aquela babel fosse
o primeiro acorde da cantiga para o fim. O cenário confuso estava se
desenhando, saindo do rascunho para um formato mais palpável. O
mundo ia descarrilando lentamente, mas de forma inexorável. Cássio
sondou o rosto das pessoas que, como ele, iam a pé para suas casas ou
para a casa de parentes buscando notícias. Só então se deu conta de
que não era mais um espectador daquela encenação. Ele era um ator



participativo naquela altura, posto que também vestia uma daquelas
máscaras de preocupação e desamparo. Passou a entender melhor
aquela expressão no rosto das pessoas, sabia exatamente o que ia no
âmago de cada uma delas. As pessoas, como ele, estavam perdidas e
vulneráveis. Ele ainda era um policial e andava com uma arma na
cintura. Mesmo assim sentia-se pequeno diante daquela tormenta onde
todos tinham sido apanhados desprevenidos, sem aviso algum. Viu um
homem gritar sozinho e arremessar o celular de cima da ponte,
fazendo o aparelho mergulhar na água parda do rio. Carros
buzinavam nas pistas da Marginal Tietê, sem que conseguissem sair do
lugar. Era como se as vias fossem um sistema circulatório estagnado,
coagulado, prendendo cada célula de quatro rodas naquelas estreitas
artérias. Os carros não se moviam. Aqui ou ali viam-se veículos que
tinham sido abandonados sobre calçadas, com seus pisca-alertas
ligados, atravancando ruas e esquinas. Outros, abandonados ainda nas
vias, eram empurrados por passantes e motoristas que tentavam abrir
caminho à força. Nenhum daqueles motoristas tinha se dado conta de
que os carros não valeriam mais nada quando chegasse a noite. Quem
insistisse em ficar dentro dos carros esperando um desafogamento das
vias acordaria ali, atrás dos volantes, parado no mesmo quarteirão.
Cássio sentiu-se preso à ponte por um segundo também, sentindo o
vento frio da noite chegando, apertou o passo, a caminhada seria das
boas, estava fora de forma para uma corrida, então levaria coisa de
duas horas e meia até sua casa.

Uma procissão silenciosa seguia também rumo ao bairro,
parecendo que todos fugiam do centro de São Paulo, como manadas
de animais assustados que previam um grande tremor de terra por vir.
Do outro lado da ponte o posto policial estava deserto. As luzes
apagadas e nenhum viatura estacionada ao lado. Certamente os
policiais estavam ocupados com alguma ocorrência urgente. Cássio



continuou em frente. A iluminação pública projetava uma aura
alaranjada sobre a paisagem. Era impossível não parar a cada esquina e
olhar o entorno. Apesar de aquela imagem ser comum, assim que
chegou à entrada da praça Campo de Bagatelle o número de gente
andando deu a exata dimensão de como aquele apagão nas
telecomunicações tinha mexido com o organismo da cidade. Sem
celulares, sem telefones, sem caixas eletrônicos, as pessoas vagavam
unidas, reforçando aquele sentimento de manada que tinha detectado
segundos atrás. A chegada da noite tinha feito as pessoas se juntarem
mais ainda. A cidade, estranhamente, estava silenciosa. Ouviam-se os
passos mais altos do que as buzinas que tinham ficado para trás, nas
pistas da Marginal. Alguns carros ainda passavam, mas lentamente. Em
vez de pararem por conta de um semáforo ou outro carro, os
motoristas negociavam espaços com pedestres e veículos parados. A
escuridão veio engolindo todos os cantos, tomando esquinas, telhados,
invadindo garagens, enchendo de medo aqueles rostos já tão
assombrados, tão assustados pela confusão instaurada. Cássio olhou
para a frente, a silhueta do 14-Bis eclipsada pelos galhos de árvores
erigidas ao redor da praça que criavam braços escuros e sombrios
sobre o gramado. O estranho silêncio foi cortado quando gritos
ganharam as ruas, vinham das ruas no entorno da praça, dos
estacionamentos ao redor. O sargento, movido pelo instinto de
carreira, apurou os ouvidos, cerrou os olhos, procurou coisas nas
sombras, e a mão na coronha da pistola. As pessoas trocaram olhares e
não pararam de caminhar, enquanto o policial tinha estado ali parado
por mais de um minuto. Retomou a marcha, atravessando a praça. A
rua Paineira do Campo estava escura demais — a iluminação pública
não estava funcionando por ali —, por isso decidiu continuar pela
avenida Santos Dumont, mais para a frente viraria para a direita e
tomaria o rumo da rua Voluntários da Pátria. Notou que um grupinho



de aproximadamente doze adolescentes vinha andando bem perto
dele. Eram todas meninas em uniformes de colégio, com suas vozes
agudas, risinhos e gritinhos, certamente apavoradas com o escurecer e
a paisagem inóspita e assustadora que tinha se formado. Se ele andava
rápido, elas acompanhavam, se ele reduzia a velocidade, ouvindo a
noite e tentando entender aqueles gritos, elas esperavam. Cássio
sorriu. Sabia o que estava acontecendo. Sentiam-se protegidas por
estarem próximas a um policial fardado e com uma arma na cintura.
Mal sabiam elas que ele também estava se sentindo oprimido pelo fim
daquele estranho e longo dia, sem contar que a sola dos pés já estavam
doendo pra valer, e até o Tremembé ainda tinha muito chão para
palmilhar. Na larga avenida, já tinha contado pelo menos vinte
automóveis de passeio abandonados só daquele lado, alguns com
portas abertas, outros com os já costumeiros pisca-alertas ligados. Era
incompreensível aquela situação. Todos esses carros eram novos,
últimos modelos. Sorriu porque um Fusca 72 tinha acabado de passar,
seguido por uma Kombi caindo aos pedaços, e aqueles carros
enguiçados ao seu redor eram a última palavra em tecnologia. Talvez
estivessem sofrendo de pane seca. Os postos de combustíveis não
estavam aceitando pagamento eletrônico, e os bancos estavam sem
sistema para saques; logo, muitos motoristas da cidade, acostumados
com os cartões de crédito e débito, viram-se sem um centavo para
alimentar os vorazes motores de suas máquinas movidas a combustão.
O policial tinha passado o cruzamento com a rua Santa Eulália, ainda
perseguido de perto pelas garotas, quando avistou um sedã negro
parado em cima da calçada, a frente parecia ter batido nos fradinhos
que protegiam o gramado de uma praça. Sua atenção foi atraída pelo
movimento dentro do carro. Esquadrinhava o automóvel negro com
os olhos quando notou movimento no interior. As duas portas abertas
do lado direito, viradas para calçada e meio encobertas pelo chassi do



próprio veículo, tornavam difícil ver bem. Tinha pouca luz ali. Cássio
levou a mão ao cabo da arma instintivamente. Começou a circular o
sedã. As garotas perceberam a preocupação do policial e pararam de
andar imediatamente, juntando-se ainda mais. Uma delas olhou para o
carro e também notou movimento lá dentro, apontando para as
demais, que se afastaram, indo para o canteiro central da Santos
Dumont, em conjunto, soltando risinhos nervosos, mas de olhos
pregados no policial, que gesticulou para que fizessem silêncio. Cássio
finalmente contornou a frente do carro, os faróis estavam apagados.
Pisou na calçada e então viu o homem de joelhos, no gramado da
praça. Era um homem gordo, de paletó e gravata, ele tinha arrastado
alguma coisa de dentro do carro e ido para o meio do gramado onde
agora estava debruçado. A falta de luz prejudicava a interpretação do
que ele fazia ali, no meio do nada. Cássio, em silêncio, se aproximou
mais quando um veículo passou pela avenida e, num relance de luz, o
policial teve a chance de ver o que se passava. O homem estava
debruçado no meio das pernas de uma mulher com as saias levantadas.
Cássio baixou a arma e balançou a cabeça.

— Que merda — murmurou baixinho, já dando um passo para
trás. Imaginava estar interrompendo uma sacanagenzinha exibicionista
daqueles dois.

Um grunhido vindo do homem fez o policial não virar de costas e
simplesmente seguir o seu caminho. O som tinha sido estranho, algo
de animal, e não de gente. Cássio continuou olhando para o homem,
agora erguendo a arma mais uma vez. Outro grunhido. O homem
levantou a cabeça e virou-se para o policial. Cássio sentiu um arrepio
da cabeça aos pés. O homem tinha os olhos vermelhos e o queixo
coberto de sangue, que pingava agora sobre o gramado. A mulher,
inerte, parecia morta. O homem levantou-se e grunhiu mais uma vez,



dando um passo na direção do policial, alcançando a calçada
pavimentada.

— Calma aí, cidadão — advertiu Cássio, erguendo a arma. —
Levante as mãos, por favor. O senhor está preso.

O homem ergueu as mãos até a altura de seu nariz, com os dedos
separados, como um mágico se preparando para um número; o sangue
escorria de seus punhos e descia pelos braços, sumindo dentro do
paletó. De seu queixo ainda caíam gotas grossas, estourando no chão
de cimento. Ele começou a rir.

— Todo mundo está tendo um dia difícil hoje, senhor, mas vamos
tentar manter a calma.

O homem riu mais ainda.
— Manter a calma, policial? Por quê?
Cássio não soube o que responder, só manteve a arma apontada

para a cabeça daquele estranho sujeito.
— Eu passei mal o dia todo, o dia inteirinho com esse sol dos

infernos queimando meus olhos — grunhiu o homem. — Fazendo
meu corpo inteiro doer. Tinha também essa sede, essa sede insana.

O homem baixou as mãos e apontou para o corpo da mulher.
— Eu só queria voltar para casa, aí essa dona aí me chamou, estava

histérica. Disse que o carro não funcionava desde ontem à noite e
ninguém vinha ajudá-la. Ela gritava e chorava e pediu para eu ajudar.
Eu até queria... Ocupar minha cabeça, esquecer essa dor, essa sede.
Quando começou a escurecer eu comecei a me sentir bem melhor.
Muito melhor! — rugiu o sujeito.

— Calma — pediu o policial para o homem, que tinha virado
novamente em sua direção e dado dois passos. — Ajoelhe-se, com as
mãos na cabeça, com muita calma.

— Agora eu estou calmo, policial. Fiquei muito mais calmo depois
que entendi que o cheiro bom que eu sentia vinha dela, do corpo dela.



— Ela está morta?
— Eu não sei. Por que o senhor não vem aqui perto dar uma

olhadinha?
Cássio sentiu mais uma vez aquele arrepio. O homem tinha aberto

a boca e ele pôde ver um par de dentes pontiagudos que lembravam a
figura de um vampiro, daqueles de cinema, que agem de forma
estranha e que matam a sede e a fome com sangue. Isso o deixou meio
aturdido e sem saber o que fazer. Teria visto aquilo mesmo? A luz ali
era pouca, o rosto do homem agora estava submergindo na sombra de
uma grande árvore. Cássio vacilou um instante, lembrando da
conversa estranha do amigo Santos na cocheira; falava com uma voz
rouca, lembrando aquele sujeito ali na sua frente. Ele falava de uma
dor e reclamava do sol. Voltou seus olhos para o homem, que
mergulhou completamente na escuridão debaixo da árvore, e foi nesse
instante que algo fez seu coração disparar. Quando a cabeça do
homem mergulhou nas trevas, seus olhos se destacaram do resto,
ficando vermelhos, como brasas de carvão, um brilho pálido e fugaz,
mas notável, sobretudo. Cássio sabia que não estava diante de uma
pessoa comum.

— O que foi, policial? Não quer me prender?
— Não se mova!
— Ou o quê? Vai pegar seu rádio e chamar seus amigos? Esqueceu

que essa porra toda não está funcionando, e por isso estamos aqui...
Eu e você, um de frente para o outro, com você se perguntando, por
que diabos eu tomei o sangue daquela mulher?

Cássio deu mais um passo para trás.
— Está com medo de mim, policial? É você quem está armado.

Deveria vir aqui, me algemar, evitar que eu faça isso com outras
pessoas, porque eu vou te dizer um negócio: como é bom tomar
sangue! Nunca tinha me ocorrido experimentar esse troço antes.



Nunca! — debochou o sujeito, com a voz alterada e rouca, andando
lentamente para a frente e olhando para o outro lado da avenida, onde
as adolescentes tinham se juntado e observavam de longe a cena.

— Saiam daqui! — berrou o policial para as garotas.
Elas não pensaram duas vezes e voltaram a caminhar, afastando-se

rapidamente, lançando olhares para trás. O brado de Cássio chamou a
atenção de outros passantes. Alguns pararam, olhando para aquele
policial com uma arma levantada e apontada para um homem
próximo ao carro com o pisca-alerta ligado.

Os olhos do homem brilharam de novo, um pouco mais fortes
agora. Ele andou mais em direção a Cássio e saiu da penumbra. O
policial podia ver que, mesmo sem brilho, a íris de cada olho do
sujeito continuava avermelhada. Sua pele estava pálida e suja do
sangue da mulher.

— Fica quietinho aí.
— Vai chamar seus amigos? Vai me prender?
— Quieto.
— Não sabe o que fazer, não é? — O homem voltou a andar. —

Não sabe o que está acontecendo. Eu aposto. Tá tudo diferente,
policial. Ontem eu era um, hoje eu sou outro. Dá pra notar de longe.
Começou com essa dor no estômago dos infernos. Queria ajuda, mas
minha esposa não acordou nessa manhã. Saí para trabalhar xingando a
vaca de tudo que é nome, mas no escritório descobri que tinha mais
gente assim. Quase ninguém ficou até o fim do expediente, só o
trouxa aqui, porque tenho prestação da casa pra pagar todo santo mês.
Acontece que essa dor e essa sede não me deixaram em paz um
segundo, meus olhos ardiam, minha cabeça fervilhava, parecia até que
eu estava ENLOUQUECENDO! — gritou o gordo engravatado no
final.



Cássio estremeceu, mas manteve a arma apontada para a ameaça.
Aquele homem estava sofrendo um acesso de loucura. Não sabia o que
fazer. Baixar a arma e se afastar estava fora de cogitação. Aquele
maluco tinha cometido um crime, estando doente ou não. Cada passo
que o homem dava em sua direção, Cássio dava um passo para trás,
tentando concatenar e achar uma saída. Precisava de reforço. Precisava
prendê-lo.

— Eu não suportei e, quando saí do escritório, a cidade toda
estava um inferno, e ninguém fazia a menor ideia do que estava
acontecendo.

Cássio reconhecia seus pensamentos saindo pela boca do homem.
— Acontece que eu sei, policial. Eu sei muito bem o que está

acontecendo. Quer saber?
— Desembucha.
— Eu nunca fui de ir pra igreja nem nada, mas não precisa ser um

gênio para somar dois com dois. Isso ao nosso redor, policial, é a hora
do Juízo Final que chegou e está tomando o seu lugar.

Cássio parecia estar ouvindo seu amigo Santos na cocheira, falando
de guerra mundial, agora aquele sujeito falando de fim do mundo. Um
dos dois deveria estar certo.

— De que vai adiantar você me prender? Agora só temos um juiz
no universo todo, esse juiz é Deus. — Terminou a frase num sorriso,
exibindo novamente seus dentes pontiagudos.

Cássio, pela enésima vez, foi tomado por um calafrio. Eram dentes
salientes, longos e afiados. Estava diante de um demônio. Cássio deu
mais dois passos para trás. Realmente não poderia prender aquele
sujeito, pois não teria como chamar uma viatura para conduzi-lo a
uma delegacia. Os gritos. Os gritos vieram à sua mente, aqueles que há
pouco ouvira aqui e ali tinham um significado. Aquele demônio
insano parado ali na sua frente não era o único. Então era isso! Era



isso o que estava acontecendo! O mundo estava mudando, fugindo dos
trilhos, deixando pessoas caírem num sono para despertarem mudadas,
como que saindo de um casulo e se tornando aquilo: demônios,
monstros, assassinos, vampiros. Existiam mais deles, seu amigo Santos
era um. Ele tinha falado da sede e mostrado o que o sol estava fazendo
com a sua pele, enegrecendo-a. Tinha se entocado no fundo escuro da
cocheira. Ele deveria estar atacando alguém a essa altura, talvez sua
própria família, se tivesse voltado para casa. Aqueles seres estavam por
ali, escondidos em casas, no meio do escuro, deitados sobre camas,
esperando a hora certa de pegar pessoas desprevenidas com seus botes
ferinos e fincar-lhes os dentes pontiagudos para saciar a sede de sangue
à custa da morte do outro, exatamente como tinha feito aquele louco
que debochava ali na sua frente.

O homem de terno franziu o cenho, exibindo os dentes e soltando
um grunhido, e correu em direção ao policial.

Cássio puxou o gatilho, e o disparo ribombou pela avenida.
Pessoas começaram a correr e a gritar, outras, as que estavam paradas
observando a cena, murmuraram umas com as outras, mas ninguém se
intrometeu, ninguém correu para cima do policial ou do sujeito
baleado no peito, apenas observavam o enredo como uma cena de
teatro. Quando o pesado homem de paletó desabou na calçada,
algumas pessoas simplesmente voltaram a caminhar.

Cássio ficou parado, olhando para o corpo estendido no chão. Ele
tinha caído com os braços abertos e de cara no pavimento. A mão
direita tinha tombado na grama da praça, enquanto a mão esquerda
pendia apoiada na guia do meio-fio. O disparo de Cássio foi perfeito.
Entrou na altura do coração e fez o homem tombar de imediato na
calçada. O policial andou em sua direção e chutou levemente seu
ombro duas vezes. Nenhum movimento. Estava morto. Caminhou até
a mulher com a saia levantada. A infeliz tinha ferimentos nas pernas



brancas e também no pescoço. As alças de seu vestido tinham sido
arrebentadas, e um seio escapava pelo decote. Cássio se aproximou.
Ela estava imóvel, fria. Seu dedos alcançaram a jugular. Ela estava
ferida ali também. Gélida. Morta.

Cássio guardou a pistola no coldre e afastou-se do cadáver, indo na
direção do carro. Sua cabeça latejava. Em quase vinte anos de
profissão, era a terceira vez que disparava contra um ser humano, e
era a primeira que matava alguém. Virou para o corpo do homem
desconhecido e assombrou-se. Ele não estava ali. Girou sobre os pés,
procurando qualquer sinal dele. Nada. Seu estômago virou uma pedra,
e o coração disparou. Foi para o meio da avenida. Via dezenas de
pessoas passando, um homem ou outro de terno e gravata, mas
ninguém do porte do sujeito, alto, gordo, forte. Olhou para o chão
novamente, seus olhos poderiam estar lhe pregando uma peça, mas
não. Ele tinha sumido! Aproximou-se do lugar onde ele caiu. Um
trilho de sangue ia em direção ao meio da avenida. Estava escuro,
contudo, Cássio percebeu que o rastro de sangue chegava ao canteiro
central da Santos Dumont e então, num relance, viu o gordão pulando
da calçada e se agarrando ao alambrado da base aérea do Campo de
Marte. Com uma agilidade que não condizia com seu porte físico,
pulou para o outro lado. Cássio cogitou segui-lo, mas no instante
seguinte já estava caminhando rapidamente no meio da avenida. Ainda
estava longe de casa, era noite, não havia transporte público, nada que
atalhasse seu caminho até o reencontro com a irmã. Aquele sujeito
tinha sido a prova definitiva de que o mundo todo estava esfarelando.
Precisava reencontrar Alessandra e seus sobrinhos. Eles poderiam estar
agora frente a frente com alguém daquele mesmo jeito. Os carros que
passavam vez ou outra eram parcos e lotados de passageiros apanhados
no meio do caminho, pensou até em meter a pistola na frente de um
motorista e exigir uma carona. Seu senso moral e “caxias” não



permitia tamanho desatino. Conseguiria caminhar, tinha que controlar
a ansiedade. Sua irmã não era uma idiota, saberia muito bem defender
os filhos até que ele estivesse lá e desse uma solução naquele
imbróglio. Ela sabia muito bem onde estava o .38 e a munição que ele
tinha deixado escondido para ela. O coração batia forte, sua cabeça
era só um tum-tum dolorido, pressionada pelos pensamentos
fragmentados do dia. Confusão. O sargento cobrava-se um pouco de
sanidade e racionalidade, mas estava sendo difícil manter-se racional
tendo visto o que acabara de ver. Era ele o porto-seguro da casa, era
para ele que os amigos de trabalho apontavam quando queriam a
opinião de alguém sensato. Cássio mordeu os lábios e até sorriu nesse
instante. Seria demais até mesmo para ele, o senhor cuca-fresca, estar
de boa numa noite maldita como aquela. Revisou o dia, de começo
ordinário, com a queixa comum de levantar cedo, com a caminhada
curta até o ponto de ônibus; daí começaram as caras cheias de
preocupação, o prenúncio de coisas estranhas acontecendo ao seu
redor. O centro da cidade num caos absoluto, todos os meios de
comunicação fora do ar, contribuindo para a crescente sensação de
insegurança e baderna. Agora aquilo, um homem que, até que se
provasse o contrário, era um vampiro, um vampiro com dente e tudo
e que tinha escapado depois de tomar um tiro no coração. Acharia
fabuloso, não fosse tétrico.

Depois do insólito encontro com o vampiro as sombras tinham
ganhado outra proporção. A escuridão agora significava perigo.
Agradecia a Deus pela iluminação pública ainda estar funcionando.
Ainda estava com a mão na coronha da pistola quando viu ao longe o
posto da guarda civil metropolitana. Poderia avisá-los do corpo
estendido na praça ao lado do carro e do fujão que tinha evadido para
a área do Campo de Marte. Acelerou os passos e, à medida que se
aproximava, seu entusiasmo com uma solução arrefecia. A base estava



com as luzes apagadas e o pátio, no canteiro central, estava vazio igual
ao posto da PM lá atrás. Um estalo em sua cabeça. Quando estava na
praça poderia ter ido pedir socorro no Departamento de Investigações
sobre Crime Organizado, o DEIC. Estava apenas a algumas quadras da
delegacia. Cássio baixou a cabeça e a balançou negativamente, se
autorrepreendendo. Não voltaria agora. O corpo seria encontrado. Do
contrário, depois de resolver a situação na casa de sua irmã e ter
certeza de que sua família estava segura, ele poderia voltar até seu
batalhão e reportar o acontecido ao seus superiores. Pedir-lhe-iam a
arma, seria aberto um inquérito, mas era a rotina a se cumprir. Diante
das circunstâncias, o pior seria explicar sua deserção do quartel do que
o disparo contra um sujeito que tinha evaporado.

Cássio retomou a caminhada, chegando finalmente à rua
Voluntários da Pátria. Já era quase metade do caminho. Além dos pés
doloridos pela falta de costume de caminhar, o sargento sabia que
estaria exausto antes de chegar na parte mais dura da jornada. A
subida infernal até a parte alta do Tremembé. Quando, quarenta
minutos depois, chegou ao Hospital do Mandaqui, não era a exaustão
corpórea que mantinha sua caminhada lenta e seus pés pesados como
sacos de cimento, era tudo o que seus olhos alcançavam e seus ouvidos
escutavam que transformava em caco toda a sua estrutura psicológica.
Isso porque ele se julgava um cara centrado e calmo, preparado pela
profissão para enfrentar com serenidade as situações mais extremas. As
ruas da cidade pareciam cenário de guerra civil. Da saída da Santos
Dumont até aquela altura da Voluntários da Pátria tinha contado nada
menos que três edifícios ardendo em chamas, com moradores
desolados, aos prantos, nas calçadas em frente aos edifícios
incandescentes. Em frente a um deles ficou parado, olhando para as
pessoas. Uma família, pai e mãe e dois meninos de pouca idade,
parados, olhando para a torre iluminada pelas labaredas que eram



cuspidas pelas janelas, com os rostos cobertos de fuligem, com riscos
fundos na face causados pelas lágrimas que desciam dos olhos até os
queixos. Um velhinho pegou na mão de Cássio e a sacudiu, pedindo
ajuda. Cássio mal entendia a voz do homem. O velho dizia que o
apartamento era tudo o que tinha, que o policial tinha que chamar
ajuda. Cássio apanhou o rádio em sua cintura e pressionou o botão de
fala, chamando o Comando de Operações da Polícia Militar só para
satisfazer a angústia do velho e, por compartilhamento, também a sua.
O rádio era só chiado. Explicou que não havia nada que pudesse ser
feito. Assim que se distanciou daquele prédio, chegou ao Hospital do
Mandaqui. Uma multidão incalculável tinha se juntado nos portões
fechados da instituição. Seguranças e enfermeiros barricavam os
portões com macas e mesas e gritavam, tangendo o povo que queria
invadir como se fosse gado teimoso. As pessoas, do lado de fora,
choravam e gritavam, muitas pessoas adormecidas no chão. A imagem
do vampiro da praça voltou à sua mente. Todos aqueles adormecidos
acordariam como ele, transformados. Não eram mais gente, eram
monstros hibernando em corpos humanos. Viu dois deles acordados,
amarrados em lençóis e presos com braçadeiras plásticas, e
visivelmente não estavam gostando nada daquilo, estavam espumando
de raiva, separados por coisa de três metros de distância um do outro.
Os familiares pareciam ter se juntado por partilhar o mesmo calvário.
Uma das famílias era evangélica, e um adolescente tinha uma Bíblia na
mão, parecia orar para a mulher amarrada, que poderia ser sua mãe.

Cássio afastou-se do Hospital, correu pela descida até chegar ao
grande cruzamento da Caetano Álvares. A lanchonete do McDonald’s,
também ardia em chamas. A fumaça soprada pelo vento entrou por
suas narinas, fazendo-o tossir e desviar para o meio da rua. Uma
buzina soou alto, obrigando o sargento a se jogar no chão. O carro
passou a centímetros de suas pernas. Levantou-se e continuou



andando. Os bancos ao redor do cruzamento tinha as portas de vidro
estouradas, e os alarmes soavam. Os saqueadores tinham usado
pedaços de madeira e pedras para invadir as agências e pés de cabra
para arrombar os caixas automáticos, sem que nenhuma viatura de
polícia parasse para incomodá-los. A população estava
experimentando uma sorte de medos. Medo de perder o dinheiro que
estava trancado dentro daquelas instituições, medo de ficar sem
dinheiro para comprar comida, medo das pessoas adormecidas, e nessa
noite descobririam um novo medo. O medo daqueles que tomavam
sangue.

A caminhada até sua rua foi puxada. Ladeiras, escuridão, vultos,
falta de iluminação em vários trechos. A ânsia pela confirmação de
que sua irmã e seus sobrinhos estavam bem sobrepujava o cansaço,
dando a energia exata para que seus passos avançassem. Quanto mais
adentrava os bairros periféricos, mais desertas as ruas se tornavam,
fazendo com que os latidos dos cães ganhassem importância. Os carros
eram cada vez mais raros. Virou-se duas vezes para ver motos
passando. Nenhuma viatura de polícia. O poder público parecia ter
evaporado. As pessoas andando na rua também rarearam e, quando
Cássio chegou ao trecho do Horto Florestal — espremido por um lado
pelas árvores e grades do parque e do outro por um muro, aprisionado
por uma escuridão inescrutável —, parecia que aquele homem gordo
saltaria de trás das grades e o derrubaria, cravando os dentes em seu
pescoço. Aquelas ruas nunca pareceram tão longas. A luz pública
faltava e o escuro parecia trancar o caminho, escondendo os
comércios, as árvores e as casas do entorno. Quando finalmente
adentrou a rua Japiúba, o sargento teve a sensação de adentrar uma
rua fantasma. As casas pareciam mortas, e só os cachorros lamentavam
nos quintais. Seus olhos percorreram as casas com melancolia, o
silêncio aumentando a sensação de que cada porta era um sepulcro.



Com os joelhos doloridos, as plantas dos pés latejando, caminhou
portão adentro e girou a chave na porta da frente. Estava destrancada.
Entrou lentamente. Luzes apagadas. Bateu o dedo no espelho e
acionou a lâmpada da sala. Tudo quieto. Fechou a porta atrás de si.

— Alessandra! — chamou de forma firme e sussurrada.
Silêncio na casa. Parou na porta da cozinha. Nada. As louças

estavam limpas e guardadas, indicando que ninguém usara o fogão
naquele dia. Avançou pelo corredor. As portas dos quartos estavam
fechadas.

— Alessandra!
Cássio abriu a porta do quarto das crianças. Não estavam lá. O

quarto da irmã estava vazio e revirado. Cobertor no chão, coisas fora
do lugar. Alessandra sempre deixava tudo certinho antes de ir
trabalhar. Cássio avançou até os fundos da casa, olhou para o seu
puxadinho. Escuro e calmo. Uma claridade leve iluminava o chão de
cacos de cerâmica ali nos fundos. As nuvens tinham se dissipado e
deixavam a bem-vinda luz da lua banhar a cidade. O homem foi para
o meio do quintal dos fundos e ficou olhando para cima. A torre de
celular com pintura laranja e branca, plantada no meio da sua rua,
estava lá, intacta e inútil. Tirou o celular do bolso e o ergueu em
direção à torre. Nada. Nenhum sinalzinho. Lá fora sobravam os
latidos dos cães e faltava o resto da trilha sonora: nada de motores de
carros, caminhão do lixo, estudantes conversando e voltando em
grupos animados, nada de motoboys de pizzaria e suas buzinadinhas
curtas e agudas chamando os fregueses na porta da casa, nem de
moleques passando com som alto em seus carros tunados, nada. Era
como se já fosse alta madrugada. O sargento sacou seu celular do
bolso e conferiu as horas. Nove e quarenta da noite, ainda. Suado e
aflito, voltou para dentro de casa. Parou na cozinha e apanhou um
copo de vidro na cristaleira. Abriu a geladeira e encheu-o com água



gelada. Imediatamente uma membrana de gotículas envolveu o vidro.
Tomou em grandes goles. Encheu mais uma vez e, quando colocava o
copo na pia, viu o papel em cima da mesa. Um bilhete da irmã.

“Cá, fui para o hospital. As crianças não acordaram hoje de
manhã, estou com medo. Tem risoto de ontem na geladeira. Reza.
P.S.: tentei ligar, mas o telefone não funciona e não sei onde deixei
meu celular”.

Cássio sentou-se à mesa com o papel balançando em sua mão,
revelando um tremor involuntário. De uns tempos para cá era assim,
quando ele ficava estressado, as mãos tremiam ou algum músculo na
face ficava tilintando. Estresse. Recolocou a folha sobre o tampo da
mesa e deu um soco na madeira. Não conseguiu conter os soluços que
subiram pela garganta, culminando com algumas lágrimas que rolaram
dos olhos. Os sobrinhos... Tinham se tornado aquela coisa. Eles
também despertariam com sede e recusando o sol. Ela deveria ter
escrito para qual hospital tinha ido! Como reuniria a família agora?
Respirou fundo. Também, não era para menos não ter deixado mais
detalhes. Conhecia bem a irmã, era baladeira, avoada, cheia de pilha e
brincalhona. Agora, queria vê-la desesperada e inepta, era só acontecer
alguma coisa com as crianças, febre alta, falta de ar, uma internação
para ficar em observação, qualquer coisa que acontecesse com os
filhos a deixava exatamente incapaz de pensar de forma prática. Cássio
suspirou. Não era impossível achá-la. Qualquer mãe que encontrasse
seus filhos desacordados correria para o hospital mais próximo. E o
hospital mais próximo era justamente o da Polícia Militar, a poucas
quadras da casa. Outra opção seria o hospital do convênio, para onde
ele mesmo já tinha levado Megan duas vezes por causa de garganta
inflamada. Pegou o mesmo papel e a caneta e escreveu outro bilhete.
“Saí para procurar vocês. Fique dentro de casa. Tranque a porta e não
abra para ninguém. Você sabe onde está meu alicate, deixe-o com



você. Defenda-se”. Bastou o tempo de Cássio escrever o bilhete,
sentado naquela cadeira, para seu sangue esfriar e o cansaço de toda a
jornada do fim do dia fazer suas pernas pesarem cem toneladas cada
uma. Arrastou-se até a sala e ligou a TV. Nada. Uma onda de chuviscos
brancos e ruído tomou o ambiente. O policial ficou parado, olhando
para aquilo até desabar no sofá de três lugares. Talvez a TV voltasse a
funcionar e ele estaria ali, olhando para ela e encontrando um rosto
conhecido de um ou dois âncoras dos telejornais. William Bonner,
Leilane Neubarth, Boris Casoy, César Tralli, Carlos Nascimento,
Datena, qualquer um deles, qualquer um mesmo, que aparecesse ali na
telinha, dizendo que as coisas estavam voltando ao normal, mesmo
que ninguém soubesse explicar coisa nenhuma, mesmo que milhares
de vidas tivessem sido perdidas, o simples fato de alguém conhecido
surgir na tela e dizer que tudo ia ficar bem no fim das contas seria um
alento incalculável. Cássio sentiu os músculos relaxarem e, atendendo
ao pedido da irmã, adormeceu enquanto rezava.



CAPÍTULO 15

A noite veio tomando a luz do dia e, de forma mansa, sem que
algo novo e positivo chegasse aos ouvidos da enfermeira, a qual
continuava a marcha indefectível sob a sinfonia dos aparelhos da
unidade intensiva, o céu escureceu. Mallory teria decretado a
imutabilidade do plantão, não fosse um fato inusitado ter chamado a
sua atenção quando ia chegando às sete e meia da noite. Wando ergueu
a mão em seu leito. Tá, poderia ser um movimento involuntário. Tá,
poderia ser algo normal e corriqueiro. Mas não era! Ele manteve a
mão levantada e fez um movimento de chamar com o dedo indicador,
preso a um aparelho que monitorava sua oxigenação, intrigando a
enfermeira, que o enxergou através do vidro. Mallory levantou-se,
atravessou a porta do quarto e foi andando lentamente até o leito. Os
olhos do menino estavam abertos, e um pouquinho daquela energia
boa ressurgiu em suas pupilas. Inacreditável! A enfermeira passou a
mão na cabeça lisa do garoto.

— Fale, meu bem. Tudo bem com você?
A menino balançou a cabeça em sinal positivo.
— Acordou faz tempo?
— Não. Acabei de acordar. Estou com sede, Mall.
— Espera um pouquinho, vou dar um jeito nisso. Olha, sua

bombinha aqui, deixa na sua mão.



— Não está doendo agora.
Mallory sorriu ternamente para o menino. Uma resposta coerente

e positiva. Isso queria dizer muita coisa.
A enfermeira foi até o balcão ao lado da pia do quarto e apanhou

uma jarra com água, enchendo um copo até a metade. Descansou o
copo numa mesinha ao lado do leito de Wando e calçou as luvas de
borracha para embeber um punhado de gaze no líquido, retornando
até o menino.

— Abra a boca.
Os lábios do garoto apresentavam algumas feridas por conta do

ressecamento prolongado. A enfermeira, docemente, gotejou um
pouco de água na boca do menino e depois umedeceu seus lábios com
a mesma gaze.

— Por enquanto só posso te dar isso, ok?
— Já tá de noite?
Mallory olhou para o relógio na parede.
— Sete e meia da noite, meu bem.
— Por que você ainda está aqui? Você vai embora às sete...
A mulher puxou uma banqueta para o lado do leito de Wando. As

demais crianças dormiam, ou sedadas, ou cansadas da luta. Ela tinha
tempo para ele. Sentou-se ao seu lado e voltou a acariciar o rosto do
menino, suavemente, emulando um carinho de mãe.

— Minha cabeça está latejando, Mall. E minha barriga tá
roncando.

— É normal, meu bem. Se sua cabeça começar a doer demais, me
avisa; a doutora Ana está de plantão, ela te prescreve alguma coisa
para aliviar.

— Deu tudo certo na cirurgia?
A pergunta fatídica. Mallory suspirou. Ela sempre preferia a

sinceridade com as crianças. Eram muito mais maduras do que se



pensa. Encarou os olhos castanho-claros do menino.
— Não, meu bem. Não foi operado ainda.
O garoto revirou os olhos e afundou um pouco mais a cabeça no

leito. Pareceu pensar. Então ergueu o lençol e olhou para seu abdome.
— Pelo menos minha barriga desinchou.
A enfermeira levantou-se da cadeira e também soergueu o lençol

da barriga do menino. Afastou a bata que recobria a pele e viu o
abdome. Seus olhos não esconderam o espanto. No turno de ontem a
barriga do garoto estava bastante inchada e abaloada. Agora estava
praticamente lisa. Mallory apalpou suavemente próximo ao umbigo
do menino e depois pressionou um pouco mais forte.

— Dor?
Wando balançou a cabeça negativamente. Mallory avaliou que a

ausência de dor poderia ser resultado da bomba PCA.
— Vou chamar a doutora. Ela virá dar uma olhadinha.
— Isso é ruim?
Mallory levou a mão à boca e olhou para a barriga do menino,

depois para os olhos dele.
— Não, Wando. Acho que não. Acho que é uma coisa muito boa.

Só não estou entendendo.
A enfermeira voltou ao balcão da enfermagem e foi ao telefone.

Chamaria a médica em seu ramal. Ficou com o aparelho mudo no
ouvido por uns segundos, até se dar conta da inutilidade daquilo e
recolocá-lo no encaixe, sentindo-se uma tonta perfeita. Os telefones
ainda não funcionavam. Voltou ao quarto de Wando. Todos
repousavam. Nara tinha os olhos abertos, mas estava bem calma,
reflexiva, talvez. Eram cinco terminais na sua ala. Cinco pequenos
sofredores. A menina, de oito anos, tinha o rosto muito magro e
sulcado. A medicação poderosa usada para debelar seu neuroblastoma
tinha causado uma perda de peso expressiva e debilitado ainda mais



aquela frágil vida. Vinda do interior do Tocantins, por culpa de um
diagnóstico equivocado e um tratamento inútil contra verminoses,
tinha chegado com uma degeneração de abdome avançada, já tomada
por infecções que se espalhavam por sua corrente sanguínea, afetando
agora órgãos da cavidade abdominal, e se alastrava perigosamente,
fazendo-a delirar em meio a sucessivas febres. Era triste e doloroso
esse processo de desenlace. Muitas vezes a UTI era apenas um processo
de passagem, entre uma cirurgia e uma feliz recuperação. Na maioria
das vezes as crianças entravam ali para justamente terem o atribuído
cuidado intensivo, evoluírem para o total restabelecimento, sendo
devolvidas para seus quartos e enfermarias, indo para casa em uma ou
duas semanas. Outras vezes, a UTI, como no caso daqueles coitados,
era apenas um meio de tentar diminuir a dor da passagem, tornar mais
humano aquele momento único e cheio de mistério que vinha pontuar
a vida terrena. Aquela aparente melhora no aspecto abdominal de
Wando trazia um pouquinho de luz para aquele cantinho do hospital,
embora Mallory soubesse que a diminuição do inchaço podia não
significar absolutamente nada diante do quadro geral do garoto. Não
ia festejar coisa alguma até falar com a doutora Ana. Rezava para que
alguém surgisse no corredor. Não podia deixar seus pacientes sem
supervisão. Na medida do possível estavam estáveis, mas não poderia
correr o risco de sair dali. Atormentada por essas considerações,
aproximou-se de uma janela que dava para uma área externa do
hospital. Sob a luz dos postes via pessoas andando lá embaixo.
Andavam apressadas. Mallory permaneceu na janela por quase um
minuto, voltando para a UTI após afastar-se bruscamente do vidro.
Um homem tinha parado na passagem cimentada lá embaixo e olhado
de um jeito assustador para ela através da janela. Mallory sentiu o
sangue gelar nas veias. Ela sentiu uma estranha força naquele olhar.
Sem saber precisar o porquê, sentiu um medo brutal daquele homem,



um medo que se manifestou em suas vísceras. A imagem dele parando
na calçada e então virando-se direto para ela na janela do terceiro
andar tinha lançado algo de sinistro em sua direção. Era como se ele
também tivesse sentido o olhar da enfermeira em suas costas. Mallory
engoliu em seco. Havia algo mais em sua lembrança. Ela voltou para
perto da janela para se certificar. Olhou para a calçada lá embaixo
mais uma vez. O homem não estava mais lá. Sentiu tanto alívio
quanto curiosidade. O susto que levara virara temor, pois podia jurar
que os olhos do homem tinham brilhado, vermelhos, maléficos, por
um mísero segundo. Mallory tornou a se afastar daquela janela e
voltou para o corredor, olhando para os pacientes através dos vidros.
Passou a mão pelos braços. Era inquietante o silêncio daquele lugar
onde todos os dias ao menos oito pessoas se revezavam atrás do
balcão, com os médicos e toda a sorte de profissionais que o Instituto
da Criança designava para aqueles pacientes mirins.

Mallory sentiu um alívio enorme quando Francine surgiu no
corredor. Francine era enfermeira dos adolescentes, e também tinha
ficado de plantão sem hora para ir embora, diante dos acontecimentos
emergenciais daquele dia. Francine era uma senhora chegando aos
cinquenta anos. A primeira coisa que impressionava quando a viam
pela primeira vez era sua altura, um metro e oitenta e cinco. Era uma
mulher bem magra para a idade, com um sorriso engraçado no rosto,
que salientava um bocado para a frente seus dentes superiores
avançados; certamente, em sua adolescência, ainda não era muito
difundido o uso de aparelhos ortodônticos. Depois acabavam
descobrindo uma mulher muito engraçada, que levava os pequenos
percalços da vida na esportiva, rindo e fazendo rir. Era durona no
trabalho, mas tinha um coração de manteiga com seus pacientes e
colegas de trabalho.



— Ainda bem que você apareceu, Fran. Tô precisando ir buscar a
doutora Ana para vir ver um paciente meu.

— Qual?
— O Wando. — Antes de continuar, Mallory puxou Francine pelo

ombro e falou baixo. — Ele é terminal, um câncer no fígado se
espalhou e se tornou inoperável, sabe?

— Sei. Chegou a hora, é?
— Ele já estava comatoso e tudo, uma tristeza, mas hoje teve uma

melhora súbita. Ergueu o dedinho me chamando, uma graça.
— A famosa melhora da morte?
— Ai, credo, Francine. Eu tô falando de melhora, melhora mesmo.
— Credo por quê? Já devia ter se acostumado com isso. Com o

vaivém e com o entra e sai.
— Acostumar, não acostumo, não. Acho que não sirvo para

trabalhar com crianças, sabe? Ultimamente vem piorando. Mas não é
disso que estou falando agora... O menino teve uma melhora no
estado geral e seu abdome desinchou sensivelmente, o que não é
normal. Nesse estágio a coisa só piora.

— Hum. Deixa eu ver.
As duas adentraram a sala e se aproximaram do leito. Wando já

não estava tão pálido, mas seus olhos continuavam encovados, e seu
rosto, um tanto cadavérico. A impressão ruim sumiu de imediato
quando ele abriu um sorriso vendo a aproximação das enfermeiras.

— Mall, ainda estou com sede.
— Já, já vou te dar mais água, meu bem. Deixa eu mostrar sua

barriguinha pra Francine.
Wando ergueu as sobrancelhas.
— Barriguinha, Mall? Barriguinha?
— Que foi?



— Eu já tenho dez anos, quase onze, não dá certo você usar esse
jeitinho de bebê comigo.

— Falou aí, senhor adulto! O senhor deixa eu mostrar sua pança
pra minha amiga?

— Vai em frente — disse o garoto, descobrindo o abdome.
Mallory deu espaço para Francine, que apalpou a barriga do

garoto e olhou para a colega. Saiu e voltou com o prontuário dele em
mãos. Realmente, a surpresa da amiga não era gratuita. O abdome
parecia bastante normal para o estágio em que o câncer do garoto
estava. De acordo com as anotações da médica, aquela ascite que o
paciente apresentava não deveria ter diminuído sem uma interferência,
como uma punção. Ainda assim, não retirariam todo o líquido.
Impressionante.

— Provavelmente a doutora vai mandá-lo para uma tomo.
— Você pode ficar aqui com eles um pouco enquanto a procuro?
— Claro, Mallory. Vim aqui justamente para ver se você estava

precisando de ajuda. Lá na minha ala estamos em três.
— Tem ideia de onde a doutora possa estar agora?
— Do jeito que ela tava acabada quando passou no meu andar,

acho que deve ter ido para o quarto dos plantonistas tirar um cochilo.
— Duvido, mas, mesmo assim, não custa tentar. Aguarda que vou

num pé e volto no outro.

Mallory chegou à cardiologia infantil. Ali também a maioria dos
pacientes tinha sido removida, permanecendo apenas os mais graves.
Encontrou três enfermeiras na ala, papeando, e uma delas até fazendo
as unhas. Sentiu inveja. Uma companhia ia deixar bem mais fácil a
vigília com as crianças da sua UTI até que as coisas normalizassem.
Mallory conversou com dois médicos que encontrou no caminho, e
nenhum deles tinha visto a colega Ana. Pudera, o hospital era imenso



e, mesmo com a equipe tão reduzida, seria difícil encontrá-la sem uma
pista. Decidiu seguir o conselho de Francine, refazendo parte do
caminho de volta à ala pediátrica e tomando o rumo da sala de
descanso. Abriu um sorriso quando encontrou a doutora Ana na
segunda. Estava encolhida na cama, descansando gostoso. Levou a
unha do dedão aos dentes, roendo, agora nervosa. Poxa, a doutora
estava cansadíssima! Merecia um pouco de repouso. O problema é que
não tinha nenhum médico da oncologia infantil disponível. Os
médicos do PS, com toda a certeza, ainda estavam assoberbados com a
multidão de adormecidos que tinham sido amontoados no térreo do
HC durante todo aquele dia e sem perspectiva que parassem de
chegar. Mallory não tinha ideia de quando a diretora, a doutora
Suzana, iria dar um basta na entrada de pacientes. A coisa ia ficar
muito mais feia antes de melhorar. Suspirou olhando para a doutora
Ana. Apesar de saber que Wando, ao que parecia, tinha tido uma
melhora, e não uma piora, e não haver urgência, Mallory resolveu
agir.

— Doutora. Acorde.
A médica não se moveu.
— Doutora Ana! — chamou mais alto.
Mallory olhou para o corredor vazio e deu dois passos para dentro

do aposento. Chegou perto da médica e a balançou pelo ombro.
— Doutora Ana! Acorde! Estou precisando da senhora!
Nenhum movimento. Foi então que os olhos de Mallory se

arregalaram. Ela tinha demorado para entender, mas era isso. A
doutora Ana tinha sido apanhada pelo sono!



CAPÍTULO 16

Assim que a noite caiu, como num passe de mágica, o que era
morto tornou-se vivo. Aquele corpo reanimado abriu os olhos,
encontrando a mais impenetrável escuridão. Ela sentia todos os
músculos doerem insanamente com a menor contração. Estava presa
por todos os lados. Sentia uma pressão insuportável no peito, no
abdome e na virilha, impedindo-a que se movesse. Então uma porção
de lembranças inundou seu pensamento, fazendo-a duvidar que ainda
pairava no mundo dos vivos. Tinha tomado dois tiros. Seria aquele
invólucro que a comprimia uma nave para o inferno? Deveria estar
morta. Pelo menos fora esse seu último pensamento antes de apagar,
com falta de ar, sem conseguir mais respirar, sentindo o peito arder
logo depois dos disparos do bandido. Se ainda estava viva, era
provável que estivesse de volta ao cativeiro. Então aquela sensação
angustiante e implacável que sentira ainda viva voltou violenta. Era a
sede. Corroendo sua língua, ressecando sua mucosa e gengivas,
invadindo sua garganta. Aquela sede inacreditável estava ali mais uma
vez, turvando seus pensamentos, consumindo sua alma, aprisionando
sua mente. Cheiro de sangue. O seu próprio sangue. Como tinha
sobrevivido àquilo? Como continuava no cativeiro? Raquel não sabia.
Uma ideia louca brotou em sua cabeça e começou a se tornar
desesperadora à medida que aquela imobilidade total lhe sugeria uma



hipótese terrível que engatinhava para uma certeza. Aquela prisão
hermética lhe sugeria que não estava no cativeiro, nem fora amarrada
de forma mais severa. Os tiros certeiros tinham dado a impressão a
eles de que ela estava morta. Ser amarrada não era lógico. Restava
pensar que estava viva no fundo de uma cova! Era por isso que não
enxergava nada e tinha aquela sensação desagradável nos olhos.
Quando abriu a boca passou a língua em um tecido áspero e fino. Por
baixo da trama podia sentir a textura e o aroma de terra. O cheiro
brutal de sangue voltou, velando todos os seus sentidos, sobrepondo-se
ferozmente, criando um efeito inesperado. Afastando o medo e o
pavor que deveria estar tomando sua mente e substituindo a primeira
urgência por outra; um desejo incontrolável de encontrar a fonte
daquele aroma perturbador. A sede virava fome! Raquel tentou gritar,
mas seu grito foi sufocado pelo tecido colado em seus lábios. Ela
remexeu-se com força. A dor lancinante continuava ali, mas ela não
podia ficar parada, esperar para morrer sufocada ou por inanição.
Conseguiu flexionar os dedos, sentindo a terra se movimentar ao
redor. O cheiro de sangue não a deixava em paz, aumentando sua
angústia. A hemorragia tinha sido grande. Ela poderia morrer
meramente por tentar sair dali, empreendendo tanto esforço. Raquel
precisava. Precisava se mexer, precisava encontrar o sangue, precisava
criar espaço. Ela se chacoalhou inteira, e então sentiu a perna direita
se dobrar e se apoiar em algo que a ajudou a empurrar as costas para
cima com força. A sensação da gravidade lhe dizia que tinha sido
arremessada de bruços naquela cova. Remexeu-se mais, podia sentir a
terra fofa embaixo de sua barriga e cedendo mais facilmente acima de
suas costas. Se Deus atendesse suas preces, estaria numa cova rasa o
suficiente para escapar. Moveu mais uma vez suas mãos. Sentiu um
calafrio percorrendo seu corpo. Tinha cabelos na mão esquerda, e não
eram seus. Puxou a mão direita em direção ao seu rosto. Levou cerca



de cinco minutos para conseguir alcançar seu queixo, então foi
fazendo movimentos de concha, tentando livrar o caminho até sua
mão direita também alcançar aquela sensação. Cabelos. O cheiro de
sangue vinha dali. Seus dedos dançaram em frente ao seu rosto,
criando um vazio preenchido pela aroma enlouquecedor. Do meio da
terra entranhada em seus dedos vinha um pouco daquele líquido
escuro e coagulado. Sangue. Raquel lambeu seus dedos sujos, sentindo
o estômago queimar ainda mais. Era isso que seu corpo queria, era
essa maldição que seu corpo cobrava para aplacar a dor e lhe render
mais energia, mais vida. A terra entrava até em suas orelhas e, agora
com o tecido junto aos lábios rasgados, invadia sua boca. Conseguiu
formar um oco entre seu rosto e os cabelos logo abaixo. Apesar da
situação extremamente mórbida, Raquel estava curiosa. O cheiro era
bom demais! Ela remexeu as costas, conseguindo mais alguns
centímetros de espaço. Sua mão cavou em direção aos seus seios,
depois roçou para o fundo. Sentiu o tecido úmido na ponta dos dedos,
e então tocou com a mão na nuca gelada de um cadáver. Era a
Sardenta. Só podia ser. Os miseráveis não queriam fazer esforço.
Cavaram apenas um buraco para enfiar as duas. Raquel retornou a
mão para perto do rosto e estremeceu mais uma vez dos pés à cabeça
só de ansiedade ao sentir os dedos molhados e cheios do sangue.
Sentiu um tesão incontrolável conforme os espasmos cresciam dentro
do hiato que antecedia o que sabia ser uma enorme sensação de prazer.
O cheiro do sangue era inebriante e fazia com que sua garganta
clamasse por alívio. Ela trouxe a mão até a boca, lambendo os dedos
ensanguentados mais uma vez. Repetiu o ir e vir com a mão,
lambendo os dedos até quase arrancar a pele da mulher morta,
enfiando-os aos pares entre seus lábios, esfregando-os contra seus
dentes. Era impressionante. Sentia-se melhor, sentia-se menos
sufocada, mais afoita, mais poderosa. Ela, decididamente, queria mais



daquela bebida inebriante. Cavou com força, conseguindo afastar a
terra para os lados, criando uma bolha debaixo da cova rasa conforme
compactava o solo fofo. Conseguia enxergar melhor. Não era aquela
coisa de simplesmente acostumar-se à escuridão e distinguir as nuances
da penumbra, era muito mais que isso. Ela conseguia ver. Ver os
cabelos tingidos de laranja da Sardenta, ver até mesmo as pintas em
seus ombros que lhe davam o apelido. Ela tinha força. Conseguiu
puxar o corpo soterrado da defunta para mais perto de si e, então,
num instante, alcançou a ferida no pescoço da vítima. O espaço era
exíguo, mas Raquel conseguiu introduzir a língua no corte e sorver o
líquido morto daquele corpo apagado. Agora o sabor não lhe parecia
tão agradável quanto da porção que lambera em seus dedos, mas a
queimação em seu estômago estava diminuindo, bem como a sede que
sentia, e suas forças estavam aumentando. Ela podia ver cada canto
daquele buraco. Ver as minhocas se revirando no meio da terra escura,
raízes exalando cheiros da noite; podia ouvir o sangue da Sardenta
deslizando por suas veias mortas. Então Raquel descobriu suas presas
de vampira. Seus dentes cravaram no pescoço do cadáver, sem deixar
que o rasgo escapasse de sua boca. Continuou sugando aquela ferida
até encher-se daquele sangue morto, coagulado. A noite vibrava acima
de sua cabeça, chamando-a para fora, para o mundo dos vivos,
prometendo mais sangue. Sangue vivo! Era disso que ela precisava! De
sangue vivo! Sangue de seus inimigos, de seus carrascos. Raquel sentiu
a barriga encher, e então uma imediata repulsa pelo cadáver fez com
que projetasse suas costas para cima com toda a sua força. A terra
moveu-se fazendo um barulho. O barulho de um monstro prenhe que
rebentava sua bolsa amniótica, lançando sua cria na terra escura e fria,
permitindo que o novo ser das trevas pusesse as mãos para o alto e se
arrastasse para fora daquele útero maldito, primitivo, deixando sua
irmã gêmea morta e sem sangue para trás. Viveu a mais forte. A



vampira sabia que era noite, mas enxergava cada fresta sombria como
se fosse dia. A favela à sua frente dormia num silêncio forjado. Talvez
a ação dos bandidos tivesse decretado um toque de recolher. Talvez
cada ser vivente tivesse assistido ao espetáculo de sua ressurreição e
agora se escondia embaixo da cama, temendo ser o próximo a lhe
servir de comida. Raquel sorriu enquanto caminhava em direção à
favela. Não era má ideia saborear algo diferente daquilo que tinha
experimentado na cova fria. Raquel queria mais sangue, sangue vivo e
quente. Queria encontrar aqueles que tinham matado seus filhos e seu
marido, aqueles que tinham acabado com sua vida e, talvez por
misericórdia, empurrado seu corpo antigo para dentro daquela cova.
Queria arrancar um pedaço de cada um com seus dentes novos.
Raquel queria fazer com que sentissem tanta dor, a ponto de
implorarem para serem mortos e enterrados.

A vampira vagou entre as vielas dos barracos e casas de alvenaria.
Os cães ganiam atrás de portões e pequenas varandas com medo do
novo. Deteve-se em frente a uma janela de um dos casebres. A cortina
de tecido velho balançava levemente. Lá dentro um menino
aparentando cerca de quatorze, quinze anos também tinha os olhos
escarlates e brilhantes. Raquel ergueu o queixo e se aproximou da
janela. Ele tinha a boca suja de sangue, e seus olhos serenos diziam que
era ele o dono daqueles cinco cadáveres sobre a cama no exíguo
quarto. Raquel fez um meneio com a cabeça, um rápido
cumprimento. Eram iguais. Eram semelhantes. Raquel voltou a
caminhar apurando o olfato, tentando refazer o caminho pelo qual a
tinham arrastado. Poderia demorar, mas encontraria o barraco onde
fora feita cativa.



CAPÍTULO 17

A noite na boate Cigana começou atípica. Àquela hora da noite já
era para a casa estar coalhada de gente e com uma fila dobrando a
esquina. No entanto, o salão estava quase vazio, e a única fila na
frente do estabelecimento consistia em alguns rapazes que esperavam a
coragem chegar com os amigos atrasados para entrar no puteiro.
Amintas, em geral, orientava uma equipe de oito homens pelo rádio,
que naquela noite não funcionava. Não teve um dos rapazes que desse
jeito nos aparelhos. Tinha escutado o dia inteiro as pessoas reclamando
do celular fora de serviço, coisa que pouco o incomodava, uma vez
que era avesso ao aparelho e só tinha um por culpa da preocupação de
Gracinha com o seu trabalho. Agora sentia falta da comunicação. Não
sabia o que estava acontecendo lá em cima porque era ele mesmo
quem ficava na porta da rua. A boate ocupava dois andares inteiros no
alto do prédio comercial de três pavimentos. Fazia questão de ficar ali
na frente olhando o movimento de entrada e saída também para ser
visto, posto que seu rosto duro e enrugado e seu olhar fundo e
intimidador, com um corpo forte dentro de um terno escuro,
formavam o kit pelo qual ele era identificado. Era o leão de chácara
mais conhecido ali no centro. Conhecido e respeitado. Mesmo sem
abrir a boca, quem o encarasse por mais de um minuto e visse as
cicatrizes que ele tinha espalhadas pelo corpo saberia que Amintas era



um cara cheio de histórias para contar a respeito de como tinha
sobrevivido a tantas brigas violentas.

Enquanto Amintas cuidava da porta lá embaixo, no salão a música
eletrônica bombava nas caixas, lançando impactos surdos e graves que
chacoalhavam os tímpanos da freguesia e a estrutura do centenário
casarão. Aquele não era o gênero predileto dos frequentadores do
Cigana, mas, por conta do espetáculo oferecido aos outros sentidos,
nenhum deles reclamava. A maioria dos homens enrodilhava-se nas
meninas de corpos generosos e curvas abundantes, metade delas era
realmente deslumbrante, mulheres perfeitas para uma noite de
perdição e delícias. Para a outra metade, bem, era melhor que as luzes
continuassem daquele jeito, mornas, leves, sem revelar por demais
detalhes que não tinham sido lapidados com muito capricho pela mãe
natureza e que, no ainda imaturo efeito dos vapores etílicos, poderiam
ser notados. Quando aquela turba de lobos cansados da caçada
estivesse encharcada por drinques e doses de cerveja, todas seriam
elevadas ao patamar de semideusas, e qualquer inadequação anatômica
passaria despercebida.

Da calçada, Amintas sentia falta do vaivém frenético dos bêbados a
pé, jovens casais e moleques ouvindo som alto em seus carros tunados,
indo buscar outros bares abertos, sinucas e qualquer diversão que a
vida boêmia pudesse oferecer. As ruas estavam estranhamente caladas,
e o estalar de sapatos era escutado a distância. As ruas só não estavam
desertas graças aos inferninhos que continuavam ali para saciar o
instinto mais persistente dos homens desprovidos de pares ou
meramente enfadados com os sabores da alcova cotidiana. Por conta
da rua vazia para a hora, pôde ver uma mulher magrelinha e baixinha,
com cabelos encaracolados, surgindo na penumbra a distância,
fazendo com que abrisse um sorriso. Não gostava que Graça viesse
falar com ele na porta do Cigana por razões óbvias, mas naquela noite



era tudo diferente. Queria contar a ela a grande nova. Queria ver o
sorriso nos olhos dela assim que dissesse que tinham agora um teto
definitivo para morar. Aquela sensação e aquele teatro se repetiam em
sua mente sem parar. Revivia aquele momento, aquele átimo de
felicidade fazendo só aumentar, represando aquele desejo de locução.
Uma ruminação de alegria. Contudo, o avistamento evaporou sua
alegria quando se aproximou. Não era ela. Era outra mulher, dona da
mesma silhueta física e do mesmo gingado. Amintas, no fim das
contas, sorriu. Sentiu-se um besta apaixonado, sentindo calafrios de
adolescente. A ansiedade fazia com que os minutos passassem se
arrastando, quase congelando o tempo, convertendo sua espera num
martírio insuportável. Era assim que os momentos inesquecíveis
começavam a cavar ranhuras em nossas memórias para se agarrar às
entranhas de nossos cérebros, petrificando os neurônios e gravando
neles, como hieróglifos, as mais marcantes e vívidas recordações.
Talvez por razões equivocadas, que o segurança da boate ainda nem
imaginava, naquela noite, na verdade, a notícia nunca escaparia de
suas lembranças, deixando um pedaço de seu cérebro marcado a ferro
e fogo.

Uma hora e meia se passou quando Amintas conseguiu se distrair
conversando com amigos e clientes que aguardavam na modesta fila
para entrar na casa. Foi fácil deixar o tempo avançar quando seus
pensamentos saíram do foco da notícia guardada e transitou pelo
cotidiano daquelas pessoas. Um dos homens na fila comentava com
outro que tinha encontrado o genro em outra boate, saiu de fininho e
veio para o Cigana antes de ser visto. Alcoolizado, ria da situação com
mais três parceiros de noitada, que diziam que o sogrão não podia
pegar pesado com o namorado da filha porque senão o garoto também
poderia dar com a língua nos dentes. Debochavam da providencial
falta de sinal nos celulares, pois assim escapariam das ligações das



esposas deixadas em outros estados enquanto eles estavam ali,
trabalhando. Funcionários de TI contratados do sul do país garantiam
o movimento e o sustento dos puteiros dos quatro cantos do Brasil.

Então Amintas teve sua atenção chamada por uma velha que vinha
pela calçada. Ela estava curvada, com a mão na parede para não cair.
Amintas teve um impulso de sair de seu posto para saber o que
acontecia e se a pobre mendiga precisava de ajuda, quando sentiu um
cheiro horrível chegando no ar. Era um fedor absurdo que o obrigou a
tapar as narinas. Só podia vir da mendiga. Conferiu o canhoto de
pagamento de cinco homens que desceram e saíram gritando pela
calçada, e deixou mais dois garotos entrarem. Seus olhos voltaram
para a mulher, que estava caminhando com dificuldade e chegando
perto da fila. Queria ajudá-la, posto que era uma senhora anciã, que o
fazia lembrar de sua mãe. A velha vomitou ali na calçada, lançando
um jato de líquido escuro e fedorento que revirou seu estômago.
Contudo, Amintas não notava nos olhos dos frequentadores aquela
agonia com o cheiro. Alguns tinham virado o rosto enojados com o
vômito, mas ninguém comentava o cheiro. Então seus olhos se
encontraram com os da mulher, fazendo com que Amintas se
arrepiasse todo. Por um segundo viu aquela mulher com os olhos
vermelhos como sangue, iluminados como os olhos de um gato.
Esfregou os seus para enxergar melhor. Agora não via a estranha cor
nem o brilho. Restavam o odor terrível e uma vontade inexplicável de
partir para cima da velha. A velha virou-se e foi embora,
desaparecendo na esquina e deixando uma estranha sensação em
Amintas, tão estranha que só depois ele se deu conta dos rostos
horrorizados e do silêncio na fila. Amintas guardou seu revólver de
volta no coldre. Ele tinha sacado a arma e estava com o dedo no
gatilho, sem nem se dar conta de que, se a velha tivesse ficado ali mais
um instante, ele a teria descarregado no corpo dela.



Amintas passou a mão no pescoço e bufou, olhando para os
homens que ainda o encaravam com certo temor. Subiu as escadarias
correndo e pediu para o Toninho descer e olhar a porta. O velho leão
de chácara correu para o banheiro do fundo e se trancou ali, abrindo a
torneira e se olhando no espelho. Deixou a água fria penetrar em sua
barba, e as gotas geladas emaranhadas aos fios pingavam.

— Êeee. Que tá acontecendo, homem? — perguntou-se, diante do
reflexo.

Ter sacado a arma o perturbara. Por que tinha erguido o revólver
para uma velha? Nunca tinha feito isso. Estava ficando louco? Quando
recobrou a consciência do movimento na calçada, estava com o dedo
no gatilho. Nunca fazia isso. Nunca. E se tivesse atirado?

Rápidas batidas na porta fizeram com que se sobressaltasse.
Amintas secou o rosto e abriu uma fresta, como se estivesse com medo
do mundo pela primeira vez na vida. Através da fresta viu o rosto
contraído de Ceci, uma garota vinda da periferia de Salinópolis,
parada no corredor. Amintas terminou de abrir a porta.

— Seu Amintas, me acuda.
— O que foi?
— Dona Zelina pediu para o senhor ir até o meu quarto. Meu

cliente morreu.
— Égua! Como isso? — perguntou Amintas, já se colocando para

fora do banheiro e coçando a cabeça.
Amintas acompanhou Ceci até o quarto. A menina, coberta apenas

pela lingerie, tremia da cabeça aos pés, fazendo com que suas nádegas
balançassem ainda mais conforme caminhava. Ela parou na porta, sem
entrar, tomada por aquele medo arraigado, mágico, que a presença
opressora da morte instila no ar ao brindar os vivos com um novo
convidado. Ceci ficou parada, limitando-se a manter a mão erguida e
o dedo indicador apontado para o leito. Ela tinha sido tão convicta



em dizer que o cliente estava morto que ninguém se alvoroçou para
chamar uma ambulância. Amintas entrou e bufou vendo o homem
estendido na cama.

— Ele já te pagou? — perguntou calmo.
A menina só balançou a cabeça, fazendo que sim, e chorava,

tremendo. A presença de Amintas no corredor dos quartos era um
alerta de confusão, por isso umas vinte meninas se aglomeraram atrás
da amiga Ceci. Simone tomou a dianteira por curiosidade, caindo ao
passar pela porta e perdendo um pé de seu sapato dourado.

— O homem morto aí e tu perguntando se ele pagou, homem?
Que coisa é essa?! — indignou-se a daminha da noite.

Amintas parou e olhou para ela, dando a mão para que se
levantasse.

— E isso é da tua conta?
— Claro que é. Esse é o Quero-quero. Vem toda semana e sempre

me escolhia, até essa lambisgoia chegar.
Ceci fez uma careta para Simone, que retribuiu, enquanto as

outras meninas, ainda que nervosas com a visão do morto no quarto,
riam.

— Não tá com cheiro de morto, sabe? Eu sinto cheiro de morto
de longe.

— E morto novo lá cheira?
— Ô! Cheira! E cheira de longe, Simone.
— Eita! Se tu é apegado assim com a morte, estou logo vendo por

que é chamado de “o melhor leão de chácara de Belém” — juntou a
morena com voz acetinada, segurando no braço do segurança e
aproximando o corpo sensualmente.

— Sou bom porque sou atento, garota. Atento o suficiente,
entende? — perguntou, afastando um pouco a mulher.



— Ele reclamou de alguma coisa, Ceci? Disse que tava passando
mal?

— Não, senhor, seu Amintas. Ele só perguntou se podia dormir
um pouquinho porque estava cansado. Ele disse que não tinha
dormido desde ontem à noite, tinha passado a noite em claro no
trabalho.

— Ele trabalha no Mangueirão — revelou Simone.
— Deixa eu contar, sua intrometida? O seu Amintas tá

perguntando para mim.
— Mas é uma moleca ousada mesmo.
— Deixa ela falar, Simone! Fica na sua aí!
Simone e Ceci trocaram um olhar elétrico, e a menina mais nova

tornou a falar.
— O cliente disse que estava cansado e só queria dormir um pouco

antes de sair porque ele tinha ainda meia hora comigo. Então,
enquanto eu me banhava, deixei ele aí, descansando. Quando fui
acordar o homem ele nem se mexia.

— Ele não está morto.
Amintas estava curvado sobre o Quero-quero e ouviu o

murmurinho às suas costas.
— Ele só está dormindo.
— Mas ele não acorda, seu Amintas.
— Mas ele não está morto, Ceci.
— Prove — exigiu a garota de programa, cruzando os braços.
Amintas sorriu. Realmente a respiração do velho estava bem fraca,

e os batimentos, quase imperceptíveis. O leão de chácara olhou para a
cômoda onde havia um copo com meia dose de uísque e o óculos do
cidadão apagado. Pegou o óculos e colocou perto da narina do
homem.

— Vem ver aqui, sua teimosa.



Ceci olhou sobre o ombro de Amintas. Ele segurava o óculos perto
do nariz do morto.

— É para eu ver o quê?
— O vidro da lente. Veja. Está embaçando.
— E o que que tem?
— O que que tem é que o velho tá respirando, sua anta. Se embaça

o vidro é porque a pessoa está respirando.
— Ah. Então tá.
Amintas apanhou o copo com uísque quente deixado sobre a

penteadeira, foi até o banheiro e jogou fora a bebida, tornando a
encher o copo com água da pia. Voltou até o homem e despejou
metade do copo na sua cara. Esquisito. Nem a mínima reação. Isso era
bem inesperado.

— Eu já chacoalhei o homem, seu Amintas! Já belisquei, já gritei
no ouvido, ele não se mexe.

— Pode ter tido um ataque, um derrame, ele deve estar em coma.
Vou chamar uma ambulância.

— Ele está com a doença — profetizou Simone. — E você deve ter
pegado, viu, filha?

— Vai jogar praga na sua mãe! — irritou-se Ceci.
O leão de chácara foi até o balcão do bar e apanhou o aparelho

telefônico. Digitou o número da emergência e estranhou a demora no
atendimento. Não tinha caído na fila de espera, o que já seria surpresa
o suficiente, mas a ligação nem chamava. Desligou e tornou a ligar.
Mudo, sem linha.

— Os telefones não estão funcionando, não. Nem rádio nem TV
— disse Beto, o barman.

— Pensei que fosse só o celular. Nem tentei o meu.
— Pois é, não é só aqui, não. A cidade toda tá assim desde ontem

de manhã. Não ouviu nada disso, não?



— Ouvi nada. Ontem eu saí daqui e fui direto pro banco. Fiquei lá
esperando. Nem dormi. Igual ao Quero-quero no quarto da Ceci. O
velho apagou e precisamos de uma ambulância.

— O Carmo da Saúde tava aí agora mesmo. Vira e mexe ele vem
com a ambulância da prefeitura pra cá.

— Ele já saiu. Eu estava lá embaixo e até brinquei com ele.
— Esse negócio de celular não funcionar tá dando até prejuízo, já.
— É? Por quê?
— Um caboclo tava aqui agora mesmo reclamando com o amigo,

foram embora porque não conseguiram ligar pra casa para dar uma
desculpa esfarrapada do celular, nem daqui nem lá debaixo, do
orelhão.

— Que coisa — murmurou Amintas, desapontado. — Bem, o
morto não pode ficar lá no quarto.

— Vixe! Morreu mesmo?
— Não. Tô tirando onda. Serviu muito o cliente da Ceci?
Beto puxou um papel na prancheta. O número da Ceci era setenta

e cinco. Torceu o lábio.
— Ele já veio aqui antes e bebeu muito mais que isso. Hoje foram

três doses de uísque, e só. A Ceci tomou um Campari.
— Bem. Deixa eu correr com o homem, porque não quero

defunto aqui dentro. Se ficar esperando esses telefones voltarem à
ativa, podemos já ir arranjando a missa de sétimo dia por aqui mesmo

— Falta de padre não vai ter. Hahaha!
Em cinco minutos, com uma maca improvisada com o tampo da

mesa do refeitório das garotas, o homem apagado foi removido pelos
fundos e colocado sentado no banco da frente do Chevette do
Amintas. O hospital ficava perto e, mesmo que o cliente apagado
parecesse apenas dormir placidamente, era bom não ficar à mercê da
sorte. Amintas ligou o carro e, com a ajuda de Ceci, que tinha se



vestido e era a pessoa mais indicada para responder a qualquer
pergunta que o médico fizesse, partiu para o pronto-socorro. A
madrugada ia alta, com poucos carros no caminho e muita gente
perambulando pelo centrão, onde se concentravam os bares e a
bagunça da noite. Amintas chegou a parar o carro, ouvindo um grito
aqui e ali. Quando pararam num sinal vermelho, foi a vez de a garota
de programa ser atraída por alguma situação.

— Olha! O que é aquilo?
Os olhos de Amintas seguiram o dedo indicador da mocinha. Um

enorme clarão tomava a esquina duas ruas para cima na avenida.
— Parece um incêndio.
Tomado pela curiosidade, Amintas espichou o caminho para passar

em frente ao clarão. Dois carros do Corpo de Bombeiros estavam lá,
jogando água num enorme prédio comercial. O vento forte fazia com
que pedaços grandes de material em brasa voassem para os telhados
vizinhos. Se os bombeiros não agissem com rapidez, aquilo ia se
transformar numa tragédia. Foi quando diminuiu a velocidade perto
da muvuca que o leão de chácara se deu conta de outra coisa peculiar.
Viu duas pessoas adormecidas sendo carregadas nos braços de amigos.
Seriam vítimas do incêndio ou ébrios despencados num coma
alcoólico muito parecidos com o passageiro ao seu lado? Só saberia se
descesse do carro, e não estava muito disposto a fazer isso naquela
hora. Queria deixar o sujeito e a garota de programa no hospital,
voltar para o Cigana e esperar um par de horas até que pudesse se
despedir de todos e finalmente tomar o rumo de casa. Pensava nisso
quando cruzou o novo quarteirão, virou para a direita e se deparou
com um aglomerado de pessoas em frente a um mercadinho com as
portas levantadas e sendo saqueado, enquanto línguas de fumaça negra
saíam do fundo e labaredas alaranjadas iluminavam o céu. Era o
segundo incêndio em questão de metros. Passou mais três quadras,



dobrou na avenida Nazaré e chegou no hospital, parando o Chevette
na calçada.

— Espere aqui com ele, menina.
Amintas atravessou a calçada e subiu um curto lance de escadas.

Assim que entrou no saguão, travou no caminho. Aquilo era
inesperado. Dezenas de pessoas estavam sentadas com desacordados ao
seu lado. Havia choramingos, reclamações pela demora no
atendimento e todo o tipo de imprecações daqueles que eram pegos de
surpresa por um mal súbito na família. Gente com terço na mão,
velhinhas fazendo o sinal da cruz, olhos vermelhos etc. Vendo um
bando de pessoas nervosas, apinhadas na recepção, nem perdeu tempo
buscando informações, andou pelo saguão procurando uma cadeira de
rodas. Nada. Nem lugar em cadeiras comuns parecia ter. Saiu do
hospital e desceu até o Chevette.

— Ceci, desce. Você vai ter que ficar com o sujeito por aqui.
Amintas abriu a porta do lado do passageiro e desatou o cinto do

homem desacordado. Bufando um pouco, tirou o sujeito do carro,
depois ajeitou seu próprio corpo, firmando as pernas e as costas,
agachando e jogando o cliente sobre o ombro.

Ceci — que inclinava o banco da frente e descia, trajando uma
calça jeans agarradíssima às suas curvas delicadas, salto alto e uma
blusa branca — arregalou os olhos.

— Nossa, seu Amintas! É por isso que eu admiro o senhor! Dá de
dez em muito molequinho que eu tenho que pegar lá no Cigana.

Amintas gostava dos elogios das meninas do trabalho, sabia que era
um senhor bem apanhado e ainda bastante forte, mas, subindo as
escadas com um caboclo nas costas, não revelava a ninguém o quanto
seus joelhos doíam e o quanto suas costas estariam doendo ao
anoitecer. Para um leão de chácara era bom que o imaginassem sempre



como um titã, forte, bravo e destemido. Dor nas juntas era para os
fracos, pensava, rindo de si mesmo, galgando um degrau por vez.

Chegando ao hall de entrada, um funcionário do hospital veio
esbaforido interpelá-los.

— Não! Não estamos recebendo mais ninguém desde o meio-dia.
Amintas curvou-se e deixou o homem sentado no chão, à porta do

hospital.
— Como assim? Olha o estado desse homem!
— Não posso receber mais ninguém, senhor. O hospital lotou de

manhã, essa gente que o senhor está vendo nos bancos está aqui desde
a manhã. Não tem médico para todo mundo. Precisa levá-lo para
outro hospital.

Amintas olhou para Quero-quero dormindo, recostado à porta do
hospital, com o corpo no chão frio.

— Ouviu, Quero-quero? O senhor tem que ir para outro lugar —
avisou.

Amintas começou a descer a escada em direção ao carro.
— Senhor! — gritou o funcionário. — O senhor não pode deixá-

lo aqui!
— Ué! Na hora que ele acordar manda ele ir para outro hospital.
— Vou ligar para a polícia!
— Pode ligar.
Amintas e Ceci entraram no carro e partiram pela rua, deixando

um exaltado atendente do hospital parado no meio do asfalto, com os
braços erguidos e praguejando.

Dentro do carro Ceci ria de cair lágrimas de seus olhos.
— Seu Amintas! O senhor é dose!
Amintas sorria e conduzia o veículo de volta ao Cigana,

observando como as ruas estavam vazias.
— Deixou o homem na porta do hospital.



— E ia deixar ele onde daquele jeito? Não é meu filho pra ficar
dormindo no meu carro.

Ceci riu de novo, lembrando da cara do atendente.
— Que horas são? — perguntou o homem.
— Quatro e quarenta da manhã, seu Amintas.
— Tô doido pra ir pra casa, encontrar minha mulher. Doido para

contar as novidades pra ela e dar uma dormidinha.
— Ah, a Rosa me falou. O senhor comprou uma casa, né?
— Comprei não, vou comprar.
— Ué? Mas a Rosa disse que o senhor já tinha comprado.
— Não. Eu recebi o crédito do banco. Agora é só escolher a casa.

Achar uma que caiba no empréstimo e partir pro abraço.
— Parabéns, seu Amintas. O senhor e sua esposa merecem.
— Agora quero chegar em casa, falar para minha esposa e minha

mãe e capotar. Não durmo desde ontem, igual ao teu cliente.
— Só não vai dormir igual ele também, hein, seu Amintas? Esse

negócio de dormir parece que tá pegando muita gente. O hospital
estava cheinho.

Amintas lembrou-se daquele saguão lotado. Realmente, era muita
gente. Mas, fosse o mal que fosse, os médicos achariam um jeito de
curar toda aquela gente. Além do mais, a saúde pública não era da sua
conta. Só queria era saber da sua casa.



CAPÍTULO 18

Cássio acordou num pulo. Estava tendo um pesadelo com o
homem gorducho de terno e gravata. Ele o tinha seguido pelo
caminho até o Horto, encontrado a sua rua e agora estava parado ali
na frente do portão da casa da irmã. O vampiro queria entrar. Cássio
tinha a respiração entrecortada. Olhou para a TV ainda ligada, ainda
carregada de estática e chiados, sem trazer um único fio de esperança.
Foi até a janela e olhou para o portão, só para se certificar de que
aquela visão tinha sido só um pesadelo. Voltou e ficou parado em
frente à TV, descalço sobre o chão de tacos. Não dava para entender
aquilo. Foi até o quarto do sobrinho e voltou com um pequeno rádio
de pilha nas mãos. Tinha dado o aparelho de presente para o Felipe
quando levou o sobrinho ao primeiro jogo do Palmeiras da vida dele.
Aquele dia vitorioso no Parque Antártica parecia tão distante agora.
Por sorte a pilha ainda tinha carga. Passou pelo dial das FMs só
captando estática. Passou a chave para AM e aconteceu a mesma coisa.
Fosse o que fosse, o que causava aquela interferência estava durando e
parecia que ia complicar a vida de todo mundo por um novo dia,
mantendo a população toda coberta por esse manto de desinformação
e medo. Quando bateram na porta, ele se sobressaltou. Foi impossível
não lembrar do vampiro em seu pesadelo. Aturdido, caminhou
devagar e segurou firme na maçaneta.



— Quem é? — perguntou com voz firme.
— Desculpe se te acordei, Cássio, mas vi a luz da TV brilhando.
Era uma voz de mulher. Cássio a reconheceu. Era Gema, sua ex-

sogra.
O policial girou a maçaneta e abriu, deixando-a entrar.
— Entra, dona Gema. Não fica na rua que o negócio tá feio —

disse o homem, no meio de um esgar.
— O que você viu por aí?
— Vim andando do batalhão até aqui. Ontem não tinha ônibus,

não tinha táxi, nada.
Os pés ainda doíam, assim como os músculos da parte interna das

coxas.
— Tô ficando velho. É isso — reclamou, fechando a porta.
— E a saúde?
— Cuidando.
— Eu vi a TV ligada e vim chamar.
— Fora essa loucura, mais algum problema?
— Eu vi a Alessandra saindo com as crianças. Queria saber se está

tudo bem — informou a velha, esfregando a mão direita sobre o braço
esquerdo, um sinal que Cássio conhecia muito bem.

— Estou no escuro, literalmente. Ela deixou um bilhete
explicando que tinha ido para o hospital, mas não disse qual.

Dona Gema ficou parada com os olhos miúdos e ainda esfregando
o braço lentamente.

— Pode dizer, dona Gema. O que a sua filha fez pra senhora estar
assim?

— Ela saiu cedo ontem e não voltou até agora. Tá tudo uma
confusão. Estou tão preocupada, ela sempre liga, dá um sinal, mas
dessa vez estou aqui, presa em casa sem saber o que fazer.



— Olha, dona Gema, posso não ser a melhor pessoa pra
reconfortá-la nesse momento, mas, se lhe acalma, acho que metade da
população da cidade está passando pela mesma aflição. Os telefones
estão sem funcionar desde ontem de manhã, a cidade está um caos, um
pandemônio. Logo, logo a Thaís aparece aí na porta da sua casa.

Cássio Porto andou até a cozinha e apanhou seu celular. Discou o
número da irmã. Estava mudo. Mesmo que funcionasse e chamasse,
ele sabia que ela estava sem o aparelho. O celular tinha virado um
mero relógio. Três horas da manhã. Tinha dormido demais. Seus olhos
deram em dona Gema, ainda aflita.

— Fala, dona Gema. O que mais te aflige?
— Se ela não chegar até de manhã, você me ajuda a procurar

minha filha? — pediu a mulher, com os olhos rasos d’água.
Cássio refreou o ímpeto de confortá-la e abraçá-la. Estava diante

da mulher que acobertara e encorajara a sua ex-esposa a arranjar outro
partido. Dona Gema tinha essa face meiga, essa cara de boa velhinha,
mas era uma cobra bem peçonhenta quando queria, e sabia se fazer de
vítima na hora certa. Ele tinha prometido não contar nada para a
sogra sobre os problemas de saúde que enfrentava por culpa da
infidelidade da ex-mulher. Dona Gema era uma moralista de meia
pataca, que tinha os valores bem flexíveis, dependendo a respeito de
quem falava mal.

— Olha, dona Gema, eu adoraria — disse o homem, segurando a
senhora pelos ombros e girando-a em direção à porta. — Primeiro
preciso achar minha irmã, o Felipe e a Megan. Enquanto eu procuro,
por que você não pede para o namorado da Thaís ir atrás dela?

— Eu não consigo falar com ele também. E aquele homem é uma
banana.

— Pois é. Disso eu já sabia. Boa noite, dona Gema, tente dormir.
Tranque a porta.



— Eu não entendo por que você está agindo assim, filho. Ela foi
sua esposa.

— Pois é, dona Gema. Ela foi. Não é mais, e não é problema meu
onde ela está.

Cássio fechou a porta sem se despedir, mas ficou olhando pela
janela a senhora se afastar. Não era dado a esse tipo de frieza no trato
com as pessoas, mas aquelas duas mereciam. Olhou novamente para o
display do celular. Não podia ter se dado ao luxo daquele sono tão
comprido. Sua ideia era apenas um cochilo rápido para recuperar a
disposição. Saiu para o quintal e andou até sua casa, nos fundos.
Tomou uma ducha rápida, colocou uma calça de moletom confortável
para caminhar, tênis e uma camiseta de mangas longas. Tentaria o
hospital particular primeiro, as crianças tinham convênio ali. Com
alguma sorte sua irmã estaria lá. Talvez alguma alma caridosa parasse
na rua e lhe desse uma carona. Às três da manhã? Não, sem chance.
Viu-se novamente trilhando as ruas a pé.

Mudou o caminho e levou onze minutos para chegar ao pronto-
socorro do bairro, quem sabe num golpe de sorte encontrasse
Alessandra por ali. O silêncio quase absoluto da madrugada era
quebrado eventualmente por um carro passando acelerado ou um
motoqueiro com o escapamento aberto, conduzindo a duzentos por
hora. Todos estavam assustados com aquela noite. Logo na frente do
pronto-socorro ficou claro que o problema dos desacordados só
aumentava. A visão do Hospital do Mandaqui já tinha dado uma boa
dimensão do transtorno e do despreparo para uma emergência tão
numerosa. Ali, no Tremembé, um amontoado de gente atulhava a
porta do PS. Algumas pessoas chorando, outras alteradas, gritando,
querendo entrar. Os olhos do policial pararam sobre os montes de
pessoas adormecidas, ajudadas por parentes ou amigos. As portas do
pronto-socorro estavam fechadas, dando vazão ao furor dos que



tinham seus entes desamparados, precisando de um médico. Cássio
conseguiu se aproximar a muito custo da porta de vidro, espiou lá
dentro, na recepção, abarrotada de gente, ocupando todas as cadeiras e
espaços no chão, macas e cadeiras de rodas, um corre-corre frenético
de funcionários. Cássio nunca tinha visto nada igual. Se as TVs
estivessem ativas, não se ouviria falar de outra coisa, de decreto de
estado de calamidade pública para cima. Não viu sua irmã. Impossível
achar alguém daquele jeito. Mostrou sua identificação de policial
militar para os quatro seguranças que barravam a porta e a passagem,
e mesmo assim precisou empregar muita lábia para que uma fresta
fosse aberta. Assim que explicou que só estava atrás de informações, a
passagem lhe foi franqueada. Agonia. Não tinha outra forma de
descrever aquilo. O desespero estampado no rosto das pessoas somava-
se ao seu. Era tanta gente, tanta gente adormecida. Que doença teria
aquela força devastadora de apanhar tantos em um único dia? Precisou
agarrar uma servidora pública pelo braço para que lhe fosse dada
atenção. A moça, evidentemente atarantada, explicou que não
adiantava procurar no computador o nome da irmã porque desde as
nove da manhã não tinham condições de fazer mais fichas, e o sistema
informatizado tinha travado.

— Moça, até agora eu não perguntei a ninguém, mas vocês já
descobriram o que é essa doença?

— Olha, ninguém sabe ainda. Os médicos só disseram que é um
tipo de coma. Como se estivessem sedados. Até agora ninguém morreu
disso, se é isso que te preocupa.

— E como eu faço agora para achar minha irmã aqui?
— Se ela estiver aqui, só por olhômetro. Dá uma volta aí

procurando, fique à vontade.
— Posso falar com um médico?
— Você está doente?



— Não. Eu só...
— Só temos dois médicos para o PS inteiro, eu nem me atrevo a ir

lá chamar um deles pra falar com o senhor. Se quiser informação, vá
até o HC.

Como Cássio não respondeu e ficou ainda olhando para ela, a
enfermeira continuou explicando:

— Depois das duas da tarde todo mundo foi encaminhado para o
Hospital das Clínicas, mas agora ele não está mais aceitando pacientes
novos também. Só que podem já ter descoberto o que está
acontecendo com essas pessoas.

Cássio nem redarguiu. Não tinha o que contestar. O murmúrio e a
lamentação que vinham da multidão de desesperados eram bem
eloquentes. Perdeu meia hora andando da recepção às antessalas de
atendimento e salas de medicação. Pelo menos uma centena de pessoas
tomava soro, todas supervisionadas por meia dúzia de enfermeiros
com olheiras, exauridos. Depois de rodar sala por sala, saiu, sem
encontrar sinal de sua irmã e seus sobrinhos. Os cidadãos,
desnorteados e desesperançados, não enxergavam que não ia adiantar
nada ficar ali parados com seus familiares. Era evidente que a maioria
era de gente humilde, que estava tão assustada que não admitia voltar
para casa sem que um médico visse seus parentes. Cássio voltou para a
rua e tomou o rumo do Hospital da Polícia Militar; numa situação
calamitosa dessas eles atenderiam a população e sua irmã. Pela
distância, ela poderia ter ido para lá, mesmo estando com o seu carro.
Talvez no HPM estivessem fazendo alguma coisa para ajudar essa gente
desacordada. Aquela noite maldita parecia não ter fim.

Ele não ia ficar parado. Não era coisa humana aquele transtorno.
Tinha a mão do capeta naquele fenômeno. O engravatado no
caminho. Aquilo não era mais gente. Era um bicho, um monstro. E
todos os adormecidos acordariam daquele jeito. Era gente demais.



Seriam vampiros demais. Como seria quando todos despertassem com
sede de sangue, fazendo exatamente o que o gorducho tinha feito?
Cássio caminhava pela rua, um bom pedaço do caminho até o
Hospital da Polícia Militar era cercado por mato e árvores dos dois
lados. Tímidas casas e pontos comerciais mortos de movimento pelo
avançado da madrugada seguiam a noite mergulhados na escuridão.
Era assustadora a perspectiva de encontrar com um daqueles lunáticos
por ali, na rua deserta. Quando voltou a tentar adivinhar o futuro
daquela inesperada situação, estacou. Não estavam preparados para
aquilo! Se aquele fenômeno estivesse acontecendo na cidade inteira,
seria um massacre quando aquelas criaturas começassem a matar seus
parentes. Matariam. Era isso que o vampiro engravatado tinha
prometido. Ele dissera que mataria mais e mais para saciar a sede.
Vampiros, nos filmes, faziam isso, vinham atrás de sangue, tirando
vida atrás de vida. Cássio sentiu uma tontura. Só podia ser um
pesadelo. Era inacreditável ao extremo tudo aquilo que tinha vivido
nas últimas horas. Queria acordar daquele mundo sombrio e voltar
aos seus problemas rotineiros, entre os quais o maior inconveniente
era perder a hora de tomar a medicação. O homem do sedã preto
tinha matado aquela mulher. Tinha tomado um tiro no meio do peito
e continuado a viver. E seus olhos brilhavam vermelhos na escuridão.
Dentes salientes, pontiagudos, para poder perfurar a pele humana.
Cássio tinha que alertar o alto comando. Talvez eles não soubessem.
Talvez ninguém tivesse se dado conta do que realmente eram aquelas
feras. Ainda parado na calçada, aturdido e apanhado por aquela visão
louca, sentiu um frio subindo sua espinha quando as luzes se
apagaram. Ouviu gritos vindos das casas, choro de crianças. A
escuridão era total. A energia pública tinha caído, as ruas que seus
olhos alcançavam estavam negras. Levou tempo até seus olhos se
acostumarem com a pálida luz da lua. Assim que começou a enxergar



o caminho, voltou a andar. Agora a passagem se estreitava ainda mais.
Desde que saíra do PS não tinha visto um único carro na rua. Deu
mais alguns passos com um muro à sua esquerda e a grade dos fundos
do Hospital Militar à sua direita. Escutou passos. Uma mulher vinha
andando pela calçada, indo em direção ao bairro. Ela estava com os
braços cruzados, como se sentisse frio. Vestia uma saia jeans e uma
blusa de uma cor que Cássio não conseguiu definir por conta da
distância. Ainda que a Lua emprestasse um pouco de luz, estava difícil
discernir. Não teve como não sentir os batimentos cardíacos
acelerarem. Ao menos, quando ela também o viu a distância, seus
olhos não brilhavam vermelhos. O policial seguiu em frente, torcendo
para sua cabeça funcionar direito, torcendo para olhar para as pessoas
como se fossem apenas pessoas. Aquela era apenas uma mulher
andando assustada, de madrugada, sozinha como ele. Ela reduziu seus
passos quando o avistou; vacilante por um segundo. Isso tinha sido um
bom sinal. Então, por que diabos ele estava com a respiração alterada,
quase ofegante de tanta ansiedade, com a mão direita roçando a arma
presa em sua cintura? Um cachorro saltou num portão ao seu lado,
ladrando ferozmente. O sargento pulou para o meio da rua,
sobressaltado. Certamente a mulher tinha tomado um susto também.
Olhou para a frente. A estreita rua estava vazia. Ouviu o ranger
metálico de um portão sendo movido. Ela deveria ter chegado a sua
casa. Cássio continuou andando e, pela primeira vez, olhou para trás.
Dois homens vinham andando também, na mesma direção que ele.
Um próximo ao muro das casas, outro rente à grade do hospital. Um
olhou para o outro, andavam rápido, logo estariam ali, junto dele.
Cássio virou-se para a frente. Não sabia se eram homens ou uma
ameaça. Mal completou seu movimento, a mão da mulher agarrou seu
pescoço com uma força bruta que não condizia com o seu tamanho.
Sem parecer se importar com os oitenta e cinco quilos do sargento, ela



elevou-o da calçada, sufocando-o, forçando-o a lutar pela vida
espremido entre os dedos fortes dela.

Cássio agarrou a mão da mulher sem conseguir o menor efeito
com esse ato, com o braço esquerdo desferiu um potente soco na
cabeça dela, fazendo-a cambalear alguns passos para trás, sem soltá-lo.
Cássio já estava ficando roxo, sem ar e preocupado com a ideia de que
mais dois homens vinham logo atrás. Tinha que agir rápido. Tirou a
pistola da cintura e o primeiro disparo foi instintivo, acertando no
topo da cabeça da mulher, fazendo uma nuvem de sangue negro lavar
a calçada. Cássio caiu com a vampira e colocou-se de joelhos em um
segundo. Os olhos dos dois sujeitos estavam vermelhos, e eles tinham
parado de avançar, mantendo as bocas abertas e emitindo grunhidos,
exibindo seus dentes compridos. O sargento levantou-se e foi se
afastando lentamente, sem despregar os olhos daqueles dois. Tinha que
dar uma olhada na mulher. O engravatado de antes, com um tiro no
peito, tinha se levantado novamente. A vampira tinha um buraco no
topo da cabeça. O projétil, seguramente, transfixara seu cérebro,
tornando impossível qualquer movimento. Cássio cutucou com a
ponta do tênis o ombro da criatura, tomando um susto quando a
vampira ergueu um dos braços. Cássio mirou sua cabeça novamente e
disparou mais duas vezes. O braço caiu mole sobre o meio-fio, morto.
Quando ergueu os olhos em direção à dupla de vampiros que estava na
sua frente, nova surpresa, um avançava correndo em sua direção,
enquanto o outro saltava a cerca de ferro para dentro do hospital. Seu
vacilo durou apenas um segundo, o suficiente para o vampiro, com os
braços estendidos e ainda grunhindo como um animal selvagem, o
alcançasse. Dois disparos à queima-roupa no abdome fizeram a fera
interromper o ataque e cair de joelhos, ainda com as mãos estendidas.
Cássio manteve a pistola erguida na direção do agressor, então girou,
olhando ao redor. O cão ainda ladrava, enfurecido, jogando-se contra



o portão que tinha ficado vinte metros para trás. A mata emitia um
murmúrio suave com a passagem do vento. Nem sinal da outra fera.

— Não atire na minha cabeça.
Cássio olhou para o vampiro de quatro à sua frente. A criatura

levantou o tronco, exibindo a camiseta manchada de sangue. Estava
pálido e com uma expressão assustada.

— Não atira. Não faz que nem fez com ela.
— Você a conhecia?
— Ai... Ai, minha barriga... Acho que vou morrer.
— Você ia me matar.
— Foi ideia dela. É minha amiga de faculdade.
— Ela... Vocês eram daqueles que estavam doentes?
— Doentes? Estávamos doentes? Tem mais iguais a gente?
— Muitos. Um monte de gente adormecida.
— Os adormecidos? Não. — O rapaz ficou vacilante, demorou a

voltar a falar, como se tentasse se lembrar de alguma coisa. — A gente
não teve essa doença. Fui eu que comecei a passar mal primeiro. A
gente tinha levado uma outra amiga para o hospital. Ela, sim, tinha
adormecido. Aí, ontem de manhã, quando amanheceu, eu comecei a
passar mal. Minha pele ardia. Meu estômago doía. Depois foi a vez
dela, da Daniela. Ela também começou a passar mal. Sentia as mesmas
coisas. A gente se escondeu do sol e, quanto mais escuro era o lugar,
melhor. Daí, duma hora para a outra a nossa amiga Sandra acordou. A
Sandra...

O homem ferido dobrou-se, voltando a ficar de joelhos e
começando a chorar.

Cássio não estava confortável com aquilo. Aquele vampiro poderia
apenas estar ganhando tempo para que o fugitivo desse um jeito de
surpreendê-lo.

— O que aconteceu com a Sandra?



— A gente não tinha ido para a faculdade. Voltamos para a
república onde a gente mora. Mas aí quem piorou foi ela, a Daniela, a
que você matou. O sol queimava nossas peles, ficamos mais irritados.
A Sandra, coitada, ela estava normal, tentando cuidar da gente. Uma
hora a dor em meu estômago e a sede que eu sentia eram tão grandes
que eu desmaiei. Acordei quando o sol se pôs, e a primeira coisa que
eu vi foi a Daniela no chão, com a Sandra no colo e com a boca em
seu pescoço. A Daniela estava tomando o sangue da nossa amiga. — O
vampiro encarou Cássio com lágrimas escuras descendo pelo rosto
pálido. — Eu... Eu não sei o que está acontecendo comigo, moço. Não
sei. Só sei que eu achei a coisa mais normal do mundo. Minha barriga
começou a arder, e só parou quando eu também experimentei o
sangue da Sandra, e isso fez eu me sentir tão bem, tão bem. Os
pensamentos voltaram a funcionar na minha cabeça.

— Você matou a sua amiga e acha isso normal?
— Não é normal, eu sei. Mas parecia normal. Eu não queria fazer

aquilo.
— Você sabe o que você é agora, não sabe?
— Um vampiro?
Cássio fez que sim com a cabeça.
— Não quero ser um vampiro, senhor. Não quero. Oh, meu Deus!

Oh, meu Deus! O que vai ser de mim?
O sargento estava confuso. Aquele rapaz acabava de dizer que não

era um adormecido, mas que tinha se tornado um vampiro de uma
hora para a outra. Cássio começou a se afastar, de olho fixo no
vampiro chorão, ajoelhado ao lado da amiga morta. Ao monstro
tomador de sangue restavam algum sentimento e consciência. Isso fez
Cássio estremecer. Viu quando ele tentou se levantar, mas caiu,
segurando o abdome dolorido. Ficou indeciso se atirava ou não
naquela criatura, acabando logo com aquilo. Por fim, abaixou a arma



e começou a caminhar em passo rápido, quase correndo, olhando para
trás a cada instante para se certificar de que não estava sendo seguido e
de que não havia nenhum daqueles seres grotescos e perigosos em seu
caminho.

Quando finalmente chegou ao hospital a energia elétrica tinha sido
restabelecida. Encontrou quase o mesmo cenário desde a porta. Gente
adormecida, amparada pelos desesperados e atormentados familiares
com a falta de informação. A entrada não estava bloqueada como no
pronto-socorro público; no entanto, ostensivos cartazes e meia dúzia
de policiais militares avisavam que estavam fora de atendimento. Lá
dentro tudo se repetia, gente que não acabava mais, deitada em macas,
no chão e sentada em cadeiras. Cássio interpelou um dos funcionários
e ficou sabendo que o hospital tinha declarado às quinze e trinta
incapacidade de tratar os casos de adormecidos e impossibilidade de
internar quem ali chegava. Mais uma vez ficou sabendo que todos
estavam sendo conduzidos para o Hospital das Clínicas. Sentiu um fio
de esperança quando o mesmo funcionário disse que poderia tentar
localizar no sistema os nomes de seus sobrinhos. Nada. Não tinham
passado por ali desde as oito da manhã até as dezessete horas. Cássio
ficou quase dez minutos vagando, perdido em seus pensamentos.
Começava a sentir certa inquietação ao perceber-se rodeado e preso no
meio de tanta gente naquele estado. Era algo angustiante e
claustrofóbico. E se aquilo fosse contagioso? Se apagasse aquela noite
e não acordasse mais? Como iria ajudar sua irmã? Estava perturbado.
A doença poderia se manifestar tardiamente em algumas pessoas?
Quando as autoridades dariam notícias ou informações precisas sobre
aquele mal? Quando diriam quantas pessoas tinham sido afetadas por
aquela epidemia? Saiu para a rua, para o ar fresco. Fresco e repleto de
novas armadilhas. Aquelas pessoas que tinham lhe atacado havia



pouco. Seriam mesmo vampiros? Seriam o resultado final da
misteriosa doença que assolava a cidade? Talvez a doença afetasse a
mente da vítima e provocasse uma loucura. Mas loucura não explicava
o fato de o engravatado ter se levantado depois de tomar um balaço
no peito nem a força inexplicável daquela mulher que o outro
chamara de Daniela. Se aquele ser arrependido lhe disse a verdade
quando lhe contou que não tinha adormecido, talvez houvesse alguma
esperança para seus sobrinhos. Talvez os adormecidos fossem os que
estariam a salvo, no fim das contas, e os despertos é que se tornariam
a ameaça. Fosse o que fosse, nenhum cenário era promissor. Queria
era acordar daquele pesadelo louco. Parou, estático, passou a mão nos
cabelos revoltos e apertou os olhos, imaginando por um segundo
Megan daquele jeito, caída no chão, com dentes pontiagudos,
transformada de menina em um monstro hediondo. Se a
transformação apanhasse os sobrinhos, perderiam o que havia de
humano dentro deles para viver da morte dos outros? Aquelas pessoas
transformadas eram perigosas, eram inimigas. Teriam que ser
combatidas rapidamente pelo governo e, se não existisse uma cura
para aquele transtorno, precisariam ser exterminadas. As TVs
inoperantes e as rádios fora do ar privavam a população de
informação. Os cabeças do governo já saberiam daquela ameaça?
Sabiam o que eram aquelas pessoas? A palavra “vampiro” martelava na
sua cabeça. Aquelas pessoas ali nos hospitais pareciam nem se dar
conta desse segundo perigo. Cássio encarou a rua escura. Em mais uma
hora já seria dia. Pela primeira vez na vida sentiu medo do escuro. O
medo envolvia a cidade de uma forma quase palpável. As esquinas
escuras, os trechos onde os postes falhavam, onde seus olhos não
conseguiam penetrar. O medo estava ali. Mesmo sentindo aquele bolo
pressionando seu estômago, ele não podia ficar parado. Tinha que
voltar até sua casa e ver se a irmã tinha aparecido ou deixado notícias,



e, tão urgente quanto encontrar seus familiares, também precisava
retornar ao batalhão de infantaria e tentar justificar sua ausência.



CAPÍTULO 19

— Menina. Menina, você precisa acordar.
Chiara abriu os olhos.
— Graças a Deus. Já achei que você tinha pegado a doença

também.
Chiara esfregou os olhos e se levantou do banco. Tinha apagado

completamente. Estava exausta de tanto esperar.
— Olha, vem comigo. Você que é a amiga do Pedro, não é? O

médico quer falar com você.
Chiara estava zonza, meio que deslocada no tempo e no espaço.

Estivera sonhando até ser chamada pela enfermeira. Estava no
Hospital Regional de Osasco ainda. Gosto amargo na boca, esfregou
os olhos e se levantou. Olhou para o chão e não encontrou seu par de
tênis, que tinha deixado bem no cantinho do banco onde se alojara. A
recepção ainda estava lotada, encontrou alguns rostos familiares dos
quais foi companheira de aflição durante todo aquele dia; a mulher
que ficara lhe encarando enquanto dava detalhes de Pedro e que a
tinha enchido de apreensão estava dormindo recostada em uma janela.
Ela trocara de roupa e parecia ter tomado banho, fazendo Chiara até
sentir inveja. Havia também uma porção de gente nova. Olhou
embaixo do banco procurando os tênis. Nada. Não era só isso que
faltava. Sentiu um frio na barriga. Onde estava Breno?



— O pequeno. Cadê ele?
— Calma, ele foi beber água. Está com a irmã de um garotinho

que está esperando atendimento. Vem, o médico quer falar com você
agora.

— Não acho meu tênis.
A enfermeira passou a mão no rosto e olhou ao redor. A recepção

estava entupida. Muita gente de olhos fechados, por conta da
madrugada avançada. Não dava para separar quem só tirava uma
soneca e quem tinha chegado ali pego pelo misterioso sono.

— Nem adianta perguntar para o povo. Vamos falar com o
médico, quando a gente voltar eu te ajudo a procurar.

— Roubaram meu tênis — reclamou Chiara, seguindo a
enfermeira, andando de meias brancas pelo saguão.

No caminho do corredor encontrou Breno, tomando água no
bebedouro; uma menina estava ao seu lado.

— A água está com um gosto ruim.
— Vem, Breno. Depois você volta pra ficar com a sua amiga.
— O Foguete já pode ir embora?
— Vem. O médico vai falar comigo.
— Meu irmão está melhor?
— Eu não faço ideia do que o médico vai dizer, Breno. Espero que

só diga coisas boas.
Chiara apertou a mão de Breno contra a sua.
— Chiara, por que você está de meias?
A enfermeira abriu uma porta e passaram para um longo corredor.

Ali também havia gente aos montes, sentada no chão, com
adormecidos no colo. As macas estavam todas ocupadas.

— A gente está fazendo o que pode, mas está difícil, viu? Nunca vi
uma coisa dessas, minha Nossa Senhora — queixou-se a enfermeira.



Subiram uma escada e tomaram a esquerda, parando em frente a
outra porta. Passaram por mais um corredor, onde o vaivém de
enfermeiros, médicos e parentes era intenso. Chiara leu “Centro
Cirúrgico” numa porta dupla, por onde passaram.

— Sente aqui. Ele já vem.
A enfermeira apertou uma campainha elétrica, e logo a porta foi

destravada.
Chiara encarou Breno, por um instante. O garoto estava calado,

visivelmente oprimido por aquele cenário caótico.
— Dependendo do que o médico disser, Breno, eu te levo pra casa.
— Eu estou com saudade da minha mãe, Chiara.
— Eu sei.
— Mas eu não vou deixar meu irmão sozinho aqui. Nunca.
Chiara abriu um sorriso largo e alisou o rosto do menino.
— Ah, mas eu volto, ninguém vai deixar o Pedro sozinho.
— Tava tão legal lá na casa da Vanessa, né?
— Tava, sim. Como vocês conseguiram despistar os seguranças?
— Ah! O Pedro é maneiro! Ele fez eu fazer parkour com ele. Pular

no jardim da mamãe.
— Hum. O Foguete deve ser um irmão da hora.
— Chiara...
A menina olhou para o garoto.
— Eu quero a minha mãe.
Chiara sentiu vontade de chorar naquele instante, abraçou o

pequeno e ficou calada junto a ele.
A porta abriu-se novamente, dessa vez o médico veio atrás da

enfermeira.
— São eles, doutor.
O homem, aparentando uns cinquenta e poucos anos, trajava um

uniforme verde, touca da mesma cor e uma espécie de sapatilha de



pano que cobria os sapatos e lhe dava um ar engraçado. Ele se
aproximou de Chiara e Breno com uma prancheta na mão.

— Você que é a amiga do Pedro, não é?
— Namorada.
— E esse aqui é o irmãozinho dele, não é?
— Isso mesmo, doutor.
— Como foi que isso aconteceu? Como ele veio parar aqui com

uma bala na cabeça?
— Ele está vivo? Eu posso ver ele?
— Não, querida. Você ainda não pode vê-lo. Ele está em coma. O

que, por si só, já é um verdadeiro milagre. Ele teve oito paradas
cardíacas durante a cirurgia, e revertemos todas.

Chiara não sabia exatamente o que aquilo queria dizer, mas, se o
médico dizia que era bom, era porque era.

— Resumindo, seu irmão está vivo por enquanto — disse sorrindo
e apontando para Breno. — Mas o estado dele é gravíssimo. O que nos
leva a outras perguntas.

Chiara e Breno ficaram olhando para o doutor, respiração suspensa
por um segundo.

— Cadê os pais do Pedro?
Chiara e Breno trocaram um olhar confidente. A garota tinha

explicado para Breno o porquê de esconder a identidade do Pedro.
— O pai deles faleceu há alguns anos. Já a mãe, ela... Adormeceu

na madrugada passada e não acordou mais.
— E como diabos esse garoto foi baleado? A mulher que trouxe

vocês até aqui disse que encontrou o garoto caído na beira da rodovia
cercado por cadáveres.

— Eu não sei explicar como isso aconteceu. Nós estávamos
voltando de uma festa no condomínio...



— Uma festa, você, o Pedro e o pequeno aqui? Enquanto a mãe
dele estava lá, desmaiada? Não faz muito sentido, mocinha.

Lágrimas brotaram no rosto de Chiara. Ela não sabia mais o que
dizer naquele instante. Era mestra em arrumar desculpas em casa, para
enrolar a mãe quando não tinha entregado um trabalho do colégio,
mas estava tão cansada e tão ansiosa com aquela espera que sua cabeça
tinha virado um poço de insegurança.

— A sua sorte, mocinha, é que estamos sem telefone, sem celular,
sem contato com a polícia, porque esse caso aqui é de polícia. Seu
amigo chegou aqui...

— Namorado! Eu já disse! — gritou Chiara, espumando de raiva.
O médico recuou um passo, surpreendido com a reação exasperada

da garota. Logo se recompôs e continuou seu sermão.
— Pare de gritar comigo, ok? Eu sei que não está sendo fácil para

nenhum de vocês dois, que estão esperando notícias dele desde ontem
cedo, eu sei como é. — O médico fez uma pausa e olhou para a
enfermeira, que deu de ombros, e depois apontou com a cabeça para
Chiara. — O fato é que o Pedro chegou aqui morto. Foi por um triz
que conseguimos recuperar os batimentos cardíacos dele — revelou o
cirurgião, levantando a mão e juntando os dedos para dar ênfase ao
que acabara de contar. — O coração dele parou ontem e conseguimos
trazê-lo de volta sete vezes. Dizem que gato tem sete vidas, não é? Pois
é, o seu namorado já gastou as sete e já está devendo uma para a
próxima encarnação. Eu não fui para minha casa desde ontem por
causa desse garoto, então eu quero saber o motivo de estar deixando
minha esposa e meus filhos de cabelo em pé lá em casa, sozinhos e sem
receber notícias minhas.

— Ele é o filho da promotora Raquel, tá legal?! É por isso que eu
não queria dizer nada. Ele é o filho da promotora! Tentaram assassinar



a gente! — gritou Chiara, pela segunda vez, com o rosto lavado de
lágrimas, entregando os pontos.

— Ssssh! Fala baixo, menina. Sssh! — fez o médico, aproximando-
se dela e quase pondo a mão em sua boca.

O médico foi até a porta dupla e olhou pelo corredor. Algumas
pessoas que aguardavam notícias de parentes na UTI esperavam ali e
estavam com olhos curiosos sobre os vidros, tentando entender os
gritos da adolescente.

O médico voltou, olhando para a enfermeira mais uma vez.
— Você está falando da promotora Raquel? A ruiva que prendeu o

Urso Branco?
— Ela prendeu ele?
— Prendeu. Foi a última notícia que ouvi no rádio, dentro do meu

carro antes de... Antes de sumir tudo.
— A minha mãe não está dormindo, doutor.
— Oh, meu bem, você sabe onde ela está? — intrometeu-se a

enfermeira.
Breno fez que não com a cabeça e olhou para Chiara, como se

pedisse permissão a ela para dizer mais alguma coisa.
— Eu sabia que era coisa séria. Como é o seu nome, garota?
— Chiara.
— Tem alguma chance de você trazer a promotora aqui?
— Eu posso voltar para casa, levar o Breno para casa também.

Posso ver se ela está ou não no condomínio. Mas alguma coisa me diz
que não vai ser nada fácil encontrar a mãe do Pedro, doutor.

— Por quê?
— Porque minha amiga foi embora daqui ontem de manhã, saiu

cedo e não voltou mais. Se a promotora estivesse em casa esperando
notícias dos meninos, ela já estaria aqui. Minha amiga não é besta nem
nada, deve ter avisado a segurança do condomínio de tudo o que



aconteceu e também deve ter deixado um bilhete na casa da
promotora Raquel. Se ela estivesse em casa, já teria vindo para cá
voando, acredite.

O médico coçou a nuca.
— Eu preciso de um responsável aqui. A situação do Pedro não é

nada boa. Ele precisa ser removido para um hospital com mais
recursos e mais seguro.

— Mais seguro? Como assim? Ninguém sabe que ele é filho da
promotora. Ninguém vai invadir este hospital e ameaçá-lo.

— Não estou preocupado com quem está fora, Chiara. Estou
preocupado é com quem já está aqui dentro. Este hospital está
sobrecarregado em todos os sentidos. Eu preciso deixar o meu posto, e
meu substituto ainda não chegou. — O médico puxou Chiara pelo
braço, afastando-a de Breno e falando baixo. — Não deixe o garoto
andar sozinho pelo hospital, não desgrude os olhos dele. Tem gente
perigosa aqui dentro.

— Como assim?
— Alguns dos pacientes, às vezes até alguns dos acompanhantes...

Estão sofrendo um surto violento bastante incomum — revelou o
doutor, enquanto a garota arregalava os olhos. — Já cuidamos de nove
casos aqui, só nessa madrugada. Tem gente enlouquecendo, Chiara.
Amarramos todos os violentos, mas tenho medo que surjam mais.
Precisamos encontrar a mãe do Pedro e tirá-lo daqui, entendeu? Eu já
tenho coisas demais para fazer com meus pacientes, não posso focar na
transferência do Pedro. Não sei se a assistente social virá hoje, mas vá
se informar e tire seu namorado deste hospital; se ele ficar aqui e essa
confusão toda permanecer, ele vai morrer.

Chiara olhou para Breno. Não sabia o que fazer agora. Estava
sozinha, de meias, sem dinheiro e cuidando do pirralho. Só tinha
certeza de uma coisa, não ia sair do lado de Pedro, nunca.



CAPÍTULO 20

Raquel caminhou entre os barracos e os casebres das estreitas vielas
que serpenteavam pela imensa favela. Tinha parado no topo de uma
daquelas casas subindo em uma caixa-d’água e deixado seus olhos
varrerem os telhados. As nuvens tinham sumido do céu, e agora a luz
da lua encantava o lugar. Deixou seus ouvidos de vampira
trabalharem, ouvindo os sons daquela estranha noite. Ela ouvia vozes
atrás das paredes. Ouvia choro de gente grande que estava assustada.
Gritos fizeram festa em seus ouvidos. Iguais a ela também buscavam
alimento. Levou horas andando lentamente, procurando pistas de
onde os vermes haviam passado. Então, numa das vielas sentiu o
cheiro mágico do sangue de sua vítima, e seguir aquela trilha marcada
por pingos teimosos que tinham escapado durante o transporte dos
corpos foi a coisa mais fácil. Aquele cheiro inconfundível bateu forte
em suas narinas. O cheiro da vida e da morte. O cheiro do sangue da
Sardenta emanava pelas frestas de uma parede vermelha de tijolos
expostos, fugia para a rua através de uma janela fechada, tampada por
uma placa de compensado. Tinha sido ali o seu cativeiro. Se não
tivesse a menor referência visual, o cheiro patente daquele sangue
serviria de perfeito guia para reencontrar o barraco onde fora mantida
presa por horas após o ataque. Aquilo tinha sido outro dia? A noção
do tempo vagava em sua mente como um barco à deriva. Ela tinha



passado as horas de sol sendo gestada em sua cova, preparando-se para
a nova vida e, quando a noite chegou, trouxe consigo energia para
seus músculos, permitindo que se libertasse do novo cativeiro. Raquel
recostou-se à porta e ficou escutando. Nenhum barulho vinha lá de
dentro, e não era difícil imaginar o porquê. Depois de a executarem e
a enterrarem, deixaram o esconderijo. Raquel girou a maçaneta no
eixo. A porta estava destrancada. Entrou na cozinha pequena e
malcheirosa, seus olhos passaram por panelas cheias de arroz azedo
sobre o fogão, restos de comida caídos dentro da pia, duas caixas de
pizza e, finalmente, pararam sobre um bilhete na mesa. Os garranchos
desenhavam duas frases curtas:

“Serviço feito. Fomos buscar pastel”.
Raquel sorria porque sabia o que aquilo queria dizer. “Serviço

feito” era bem óbvio, “fomos buscar pastel”, no entanto, só foi
decifrado por conta de sua memória de outra vida. Da vida em que
fora uma promotora. Aquilo significava que tinham ido para outro
esconderijo, um tipo de base na qual eles puseram o codinome de
“pastelaria”. Curiosamente Raquel lembrava-se bem de onde ficava
essa toca de marginais. Quando leu no processo a localização, a
ousadia tinha saltado aos olhos. A pastelaria era um sobrado no
Morumbi, edificada a cinquenta metros da delegacia de polícia do
bairro. Raquel caminhou para fora da favela e chegou até a rua. Suas
roupas estavam sujas de barro, e seu cabelo vermelho, empastado.
Precisava se localizar e providenciar uma visita à pastelaria. A vampira
estava faminta e ansiosa por um pastel de carne e dois copos de
vingança.



CAPÍTULO 21

O dia todo tinha sido estranho. Logo de manhã notou que tinham
demorado para trazer o café da manhã: uma ração de pão murcho
com manteiga azeda e leite aguado misturado a algo parecido com
café. E uma maçã. Ao menos as maçãs eram sempre maçãs. Mesmo
com a barriga roncando ficou olhando enviesado para a fruta pequena
e dura. Ontem terminara o dia com o rosto inchado junto ao pescoço
por conta de uma dor de dente infernal que o deixara acabrunhado. O
incômodo de um canal mal curado às vezes o visitava, transformando-
o num tipo de demônio encarnado, pronto para arrancar o dente
batendo a cabeça contra as grades da cela. A dor ficou agarrada com
ele durante a madrugada. Outra coisa o irritava. Perto da meia-noite a
penitenciária fora infestada por um odor de perfume vagabundo, que
empesteou tudo. A mistura de um cheiro forte capaz de embrulhar o
estômago com uma dor que dá vontade de se matar dá uma noção de
como as coisas estavam terríveis para o seu lado. Canivete e Prata
eram os seus companheiros de xadrez. Semana passada tiveram o
alívio de outros dois manés que caíram, mortos por entregarem
serviço para os blindas do pavilhão. Com mais espaço, estavam até
mais bem-humorados naquela semana. Os dois estavam deitados nas
camas e quietos havia um bom tempo. Então viu Canivete se mexer.
Perguntou se o parceiro sentia o cheiro de perfume no ar, e ele



respondeu que não. Ficou calado bem uns cinco minutos antes de
chamar Canivete de novo. O amigo ainda estava acordado.
Entabularam um papo rápido, Canivete falando que era para ele
procurar dois parceiros do lado de fora que eram firmeza e não
metidos com crime, iriam dar um emprego para ele. O papo o distraiu
por quase uma hora; então o amigo capotou, entrando num sono
comprido. Ele tinha resolvido não pregar os olhos naquela noite, e
tinha bons motivos para isso.

Quando amanheceu notou o incomum lambendo o chão da prisão,
chamando a sua atenção para o fato de que o pavilhão estivera
silencioso a manhã toda. Quieto demais. Quando as coisas ficavam
assim no pavilhão era porque coisa boa não vinha. Viu passar três
detentos carregados em macas bem na frente da sua cela.
Provavelmente foram degolados, um ajuste de contas ou uma dívida
de cigarros tinham dormido e alguém, na crocodilagem, facilitara a
parada. Por isso não queria dormir naquela noite. Sabia que, se fossem
tentar alguma coisa com ele, seria naquela madrugada. Qualquer
merda era mais preciosa que a vida de um prisioneiro dentro daquela
masmorra. Os parceiros de xadrez continuaram dormindo depois de o
café ser servido, e pensou que os putos iam perder a refeição. Logo o
faxina passaria recolhendo tudo. Duas horas depois do café viu mais
macas transitando com prisioneiros apagados. Vicente respirou fundo.
Às vezes as rebeliões cheiravam forte horas antes, mas naquela manhã
estava tudo atípico e quieto, muito quieto. Não abriram as celas para
o banho de sol, e ninguém reclamou. O faxina demorou para passar
recolhendo os pratos do café da manhã e despejando tudo no carrinho
de cesta plástica. Quando parou na frente da cela de Vicente, o Nelsão
olhou para o prato vazio do gigante careca e para os dois pratos
intocados, e começaram a conversar.

— Xiiii. Aqui também, é?



— Aqui o quê?
— Seus amigos aí, estão apagados, não é?
Vicente olhou para o Canivete e para o Prata. Ele tinha achado um

bocado esquisito eles não terem acordado para tomar o café e
continuarem lá, dormindo que nem dois bebês, mesmo com o avançar
da manhã. Principalmente o Prata, que era elétrico e sofria de insônia.

— Tem uma pá de nego apagado assim, Vicentão. Tá o maior
buchicho no xadrez. Tão achando que puseram alguma coisa na caixa-
d’água.

Vicente coçou a cabeça raspada e olhou de novo para os dois
amigos.

— Ô, Prata, acorda!
Nenhum dos dois se mexeu. Nelsão abriu um sorriso largo e ficou

olhando para Vicente, que se aproximou dos colegas de cela e
chacoalhou o ombro do Prata.

— Acorda, malandro!
Nada.
— Tô te falando, meu irmão — tornou o faxina. — Tão

comentando aí que jogaram coisa na água.
— Porra, eu bebi água pra caralho ontem, Nelsão, e tô legalzão.

Quem ia fazer uma crocodilagem dessas?
— A gente viu um águia subindo no telhado lá do pátio. Ele tava

carregando alguma coisa lá pra cima.
— E por que até agora ninguém tá balançando a cadeia? Como é

que tá todo mundo quieto?
— Porque tá todo mundo assustado. Foi pra lá da metade dos

detentos que apagou essa noite.
— Eu nem dormi, de tanto nervoso — revelou Vicente, colando

na grade e olhando para o pavilhão. — A Lili vem me visitar hoje.
Nelsão abriu de novo o sorriso.



— Coisa boa quando ela chega, não é não?
Vicente só sorriu de volta.
— Os funcionários estão todos no alvoroço aí. Tem coisa grande

acontecendo na cidade.
— É. Não gosto dessa conversa, não. É que nem diz os antigos,

alegria de pobre dura pouco. Se acontecer alguma merda com a minha
Lili, eu vou chacoalhar essa porra inteira.

Alguém gritou no corredor, mandando o faxina seguir com o
serviço.

— Te cuida, grandão. Hoje é teu dia.
Vicente jogou os pratos dentro do carrinho, segurando um pão e as

maçãs para mastigar mais tarde. Se a boia do almoço demorasse, não
ia ficar de barriga roncando. Quando Nelson sumiu de seu campo de
visão, seus olhos foram para os dois colegas apagados. Que merda era
aquela? Tinha sonhado com eles, com todos os parceiros do coletivo,
na verdade, mas não naquela noite. Naquela noite a ansiedade não o
tinha deixado pregar os olhos. Era o dia de sua soltura, o que já tinha
deixado muita coisa girando no seu sangue e seu cérebro acelerado o
suficiente para espantar o sono, mas também havia decidido ficar
lendo e de olhos abertos porque não queria dar mole. Era sua última
noite no xadrez, e sabia que um alemão tinha ido dar com a língua
nos dentes, matraqueando com o presidente. O presidente do xadrez
era o Avenida, e nunca tinha tido nenhuma desinteligência com a sua
pessoa. Vicente era justiceiro, tinha ido parar no presídio anos antes e
ficado no seguro por um bom tempo, até a poeira baixar. Tinha o
respeito dos outros detentos porque sabiam que ele tinha vingado um
pai morto e que tinha partido para cima de cabra sangue ruim.
Acontece que três meses antes caiu ali um mané, preso por crime
pequeno, mas que era da sua bocada. O mané se chamava Juninho e
era o irmão caçula de um casca-grossa, estuprador, no qual Vicente



tinha sentado o dedo e feito subir para o andar de cima. Agora
estavam num impasse. Para ajudar, o Juninho era afilhado de um preso
velho e cagueta, apelidado de Mister M, que tinha colado no ouvido
de Vicente, no pátio, alertando que o moleque estava doido para
arrumar uma cama de gato para cima dele. Vicente não tinha medo de
nenhum vagabundo ali dentro. Era grande, preparado e destemido.
Não era trouxa de não se proteger. Acontece que sabia que era grande,
mas não era dois. Bastava o bosta do Juninho amealhar mais uns
desafetos e agir na trairagem. De mais a mais, se fosse para morrer,
morreria. Só não queria morrer dormindo, nem morrer justo na
véspera de receber sua liberdade, sua desejada Lili. Algo lhe assoprava
no ouvido que sua vida mudaria de agora em diante. Sairia daquela
prisão para fazer algo importante. Não era religioso nem nada, mas às
vezes ouvia o culto dos crentes e sentia que, como eles diziam para
todo mundo, havia algo sendo preparado para sua vida, algo especial
sendo urdido para ele continuar lutando do lado de fora. O sonho
inusitado que tinha visitado seu espírito noites atrás também
aumentava essa sensação. Eles contavam com ele. Tinha sonhado com
os amigos da cadeia, e não sabia o porquê. Tinha lido em algum lugar
daqueles muitos livros que as pessoas sonham com gente conhecida
porque o cérebro não inventa rostos durante o sonho. Então estavam
lá todos eles, o Prata, o Nelsão, o Avenida, o Canivete, o diretor e até
os porras dos agentes penitenciários. Só que estavam num lugar, numa
paisagem que não possuía grades; eles, pequenos e lá embaixo,
olhavam para cima, como se ele, Vicente, fosse algum tipo de
divindade, algum tipo de guardião de suas vidas. No sonho Vicente
podia sentir essa responsabilidade, palpável, real. Ele era responsável
por aquelas pessoas e olhava para baixo, de cima do grande muro. Um
muro alto e extenso que continha do outro lado a água da tormenta,
represando-a. Ela vinha descendo um desfiladeiro, poderosa, perigosa,



roncando assustadora. O muro era uma barragem, uma proteção que
manteria a ameaça do lado de fora. Então a água chegou, fétida e
perigosa, trazendo árvores e pedras, arrastando tudo em seu caminho,
batendo contra o muro, fazendo-o estremecer e guinchar. Vicente
olhou para dentro da fortaleza mais uma vez. Todos ali, com medo,
olhando para ele, o seu salvador. Vicente tinha que os proteger de algo
terrível que vinha com aquela água. Uma capa esvoaçava em suas
costas, como se fosse ele um super-herói, um super-herói com uma
espada na mão. O rugido do mar contra o muro era um convite que
ele não podia recusar. Então Vicente mergulhou, saltando do alto do
muro e, ao tocar na água, despertou ensopado de suor. A camiseta
molhada era a única pista de que estivera naquele lugar imaginário.

A noite em claro antes da soltura agora cobrava o preço. Seus
olhos estavam pesados no fim da tarde, e, quando a noite chegou,
estava bastante cansado. Os funcionários passavam agitados nos
corredores dos pavilhões. O dia todo prisioneiros adormecidos foram
carregados de suas celas, sem que informação alguma fosse dada.
Ninguém saiu do xadrez naquele dia, nem mesmo a administração
apareceu para dar sua soltura. Vicente sentia-se um azarado. Um bode
daqueles bem no dia de cair na rua e voltar para o mundo que todo
mundo dizia estar mudado. Ele via TV, sabia o que estava rolando.
Gostava de folhear revistas e conversar com velhos amigos de cárcere
que recebiam visitas dos que vinham de fora. Quando tinha entrado
ali não sabia o que era celular, agora estava inteirado de que tinha
gente conversando através daqueles aparelhinhos, com câmeras,
olhando para a cara do outro, como acontecia na televisão nos
seriados de ficção científica que ele via quando era garoto. Queria sair
dali. Cavar um buraco através do concreto e abraçar a liberdade que
agora era merecida, pois já tinha pagado por seus crimes. Queria sair,
não para ver um celular desses funcionando ou a internet que todo



mundo comentava. Queria sair para achar uma mulher. Para matar a
saudade de um corpo macio e cheiroso colado ao seu. O sono o
deixava irritado. A dor de dente tinha sumido como por encanto e,
quando a noite entrou, o perfume não voltou. Só tinha sobrado o
costumeiro cheiro azedo de homens amontoados. Agora não tinha
mais silêncio no pavilhão. A população carcerária fazia barulho e
estava agitada, batendo nas grades, dando gritos e pedindo
explicações. Gritavam que era a água e que não iam mais beber.
Gritavam que iam chamar a TV, a reportagem e os direitos humanos.
Ninguém apareceu para controlar a turba. Os poucos agentes
penitenciários que tinha visto durante a tarde tinham os rostos tão
assustados quanto os dos aprisionados. Os revoltosos conseguiram
abrir algumas celas, e muitos andavam pelo pavilhão, enraivecidos,
prometendo um motim. Vicente sabia que teria que passar outra noite
em claro se quisesse sair vivo dali. A noite seria longa e avançava a
curtos passos de tartaruga.



CAPÍTULO 22

Raquel tinha caminhado desde a favela até o Morumbi,
percorrendo os seis quilômetros em pouco mais de uma hora e meia.
Ainda experimentava a noite como uma nova criatura, buscando
entender aquela curiosa metamorfose. Tinha entendido havia algumas
horas que aquela passagem para um novo existir não fora uma
exclusividade sua; não recebera o dedo de um Deus em sua testa, nem
mesmo estava ali para cumprir antigas escrituras. Ela era agora uma
criatura da noite e pertencia a uma nova casta. Pelas ruas, encoberta
pelo manto da escuridão, ela estava rodeada de semelhantes que
caminhavam com olhos curiosos iguais aos seus. Era gente que
também queria o novo alimento. Não era preciso ser muito inteligente
para perceber que algo de mágico tinha acontecido. Algo que havia
mudado toda a vida no planeta Terra. Os humanos agora estavam
separados entre os que eram alimento e os que, como ela, se
transformaram em outra coisa. Os telefones não funcionavam mais, as
rádios e a televisão continuavam fora de serviço, tudo aumentando o
medo e a angústia daqueles que se escondiam atrás das portas das
casas. Se escondiam dela. A vampira.

Raquel passou a mão sobre seu peito frio; pressionando o tecido
da blusa que trajava encontrou os dois furos por onde as balas tinham
entrado e feito morrer qualquer parte sua que ainda fosse humana. Ela



sabia que seu coração não batia mais. Só não tinha ideia por quanto
tempo ainda seria capaz de perambular por aí, naquela prorrogação de
algo parecido com a vida. O fato era que se sentia mais forte e
poderosa. Sentia a energia roubada do sangue morto da Sardenta
percorrendo seu corpo de uma forma encantada. O mesmo encanto
soprava em seu ouvido que não podia ficar com a sede. A sede tinha
que ser saciada para ela continuar agarrada ao mundo dos vivos. O
sangue quente tinha que descer por sua garganta e lhe faria então
muito mais forte do que o sangue morto a tinha feito. E Raquel
queria aquele debute em grande estilo. Queria o sangue do assassino
de seus filhos dentro do seu corpo, dando mais energia para ela
continuar sua vingança.

Durante o longo percurso Raquel ouviu gritos vindos das casas,
ouviu choro e disparos de armas de fogo. As ruas estavam escuras e
desertas. Poucas pessoas se aventuravam fora de seus lares, algumas
carregando aqueles enfermos que pareciam adormecidos. Raquel
passou em frente a uma delegacia. Um policial civil fumava do lado de
fora, olhando para a rua. Pareceu não se importar muito com a figura
da mulher com a roupa suja de barro e os cabelos empastados pela
lama. Raquel poderia ter subido aqueles poucos degraus e afundado
suas presas no pescoço do homem. A arma que ele tinha na cintura
não seria problema. Contudo, preferiu continuar caminhando. A
“pastelaria” ficava naquele mesmo quarteirão, e não correria o risco
de deixar de apanhar aqueles que tinham arquitetado sua morte e a de
seus filhos. A luz da rua piscou duas vezes, e a vampira ouviu a
explosão de um transformador algumas ruas para cima. O quarteirão
continuava energizado, mas os gritos que sucederam a explosão davam
a ideia de que a eletricidade tinha acabado perto dali. As pessoas
estavam com medo. Na opinião dela, tinham toda a razão de estar.
Nenhum daqueles seres que caminhavam na noite trazia boas-novas



em seu interior. Eles traziam apenas a sede e a vontade de roubar a
vida de quem surgisse à frente. Raquel estacou em frente à casa.
Reconhecia a fachada pela foto anexada ao processo. Havia luz lá
dentro. E silêncio. O sobrado era guarnecido por muros altos e
portões sólidos. Raquel olhou pela fresta do portão. Uma sombra
passava do outro lado da cortina da grande janela da frente, mas
ninguém vigiava a frente da casa. Só havia um jeito de fazê-lo. Raquel
espiou a rua. Dois vampiros tinham chegado na esquina e andavam na
porção mais escura da calçada, descendo em direção à Marginal
Pinheiros. Raquel observou o muro, e algo dentro dela logo fez o que
ela só imaginava fazer. Seus músculos eram agora encantados, e seu
corpo parecia não ter peso. Agarrando-se ao portão conseguiu escalá-
lo como se fosse uma aranha, um bicho feito para aquilo, subir, pular
e conquistar. De cima do muro olhou para a janela da frente mais uma
vez. A sombra andava dentro da casa. Agora as vozes chegavam ao seu
ouvido, e uma em especial pareceu-lhe música. Era Adilson. O homem
que matara seus filhos.

Adilson estava nervoso com a demora do Comandante em aparecer
com seu dinheiro. Já ia fazer vinte e quatro horas que estavam
enfiados na pastelaria, esperando. Os rádios não funcionavam, nem a
merda do telefone, deixando-os completamente à deriva. Ninguém
sabia de nada. Cabeção estava andando pela sala em círculos havia
uma hora, parecendo uma barata tonta. Adilson até pensou em vazar,
mas queria o dinheiro. Precisava do dinheiro vivo que o Comandante
prometera para sua quadrilha de assaltantes de banco. Até onde os
bandidos sabiam, ele tinha cumprido a sua parte no trato. Pelo menos
isso era o lado bom de os celulares e a TV estarem fora do ar.
Ninguém ia saber a verdadeira versão da história, que tinha deixado as
crianças para trás, com ao menos um filho da urubuzona vivo. Não ia



dar na TV que tinham encontrado o corpo do Carlão lá no acesso da
rodovia. Nem mesmo a quizumba que tinham feito na casa da
promotora seria noticiada. O lance era deitar a mão na grana, passar
em casa para pegar a patroa e as crias e se pirulitar pelo mundo. O
mundo. O mundo estava louco. Havia saído duas vezes para buscar
cigarro. Nem estava no barato de fumar, só queria respirar ar fresco,
sair da frente do garoto que estava mais nervoso do que ele com o
sumiço de todo mundo. Lá fora as pessoas estavam histéricas,
carregando gente doente nos braços. Um corpo tinha amanhecido na
frente da delegacia logo para baixo. Ninguém sabia de nada nem dava
explicações. Havia visto dois prédios pegando fogo no caminho da
favela até ali. Nenhum carro dos bombeiros. Nenhuma viatura de
polícia. As pessoas estavam entocadas dentro de casa, como se elas
também tivessem matado alguém e quisessem se esconder. Adilson
estava de saco cheio daquela vida. Ia pegar o dinheiro e mudar. Não ia
mudar só de lugar, de cidade. Ia mudar mesmo. Abrir uma birosca,
uma quitanda. Podia também agiotar com o dinheiro. Mesmo como
um agiota não ia passar pela metade do que passava naquela vida de
assaltante. A verdade é que ele estava cansado de dormir com um olho
aberto e outro fechado. Cansado de ficar com medo de sentar de
costas para as portas, de se sobressaltar quando um balão de
aniversário estourava, sempre achando que tinha um policial querendo
grana na sua cola ou um parceiro do mundo cão, doido por uma
brecha para acabar com ele na trairagem.

— Quer mais uma? — perguntou Cabeção, apontando para a lata
de cerveja.

— Manda aí.
Os dois já tinham bebido duas dúzias de latinhas. Adilson era bem

acostumado com cerveja na mesa de boteco, jogando truco com os
malandros da vila até altas horas, mamando todas até o sol raiar. Já o



moleque tinha ficado alegre na quinta latinha, começado a falar mole
na oitava e a bambear na décima. Adilson estava torcendo para ele cair
de bêbado e parar de andar para lá e para cá que nem um panaca. Sem
contar que ele não parava de falar, tinha perguntado umas oitenta
vezes as horas, onde será que estava o Comandante, onde estava o
Urso Branco. Pelo menos tinha fechado a cortina. Tinha passado a
tarde toda lá, contando os carros e as pessoas desmaiadas que eram
carregadas pelos transeuntes. Depois de começar a tomar cerveja tinha
se acalmado, e agora Adilson sorria vendo-o cambalear em direção à
cozinha do imenso e insuspeito sobrado. Nisso o Djalma era bom.
Quem ia pensar que a quadrilha de traficantes mais procurados do
Brasil estaria alojada numa casa coladinha a uma delegacia? A ideia era
brilhante! Bem que Adilson queria ter uma casa de bacana como
aquela para a sua criançada se acabar de brincar. O duro é que casa de
bacana custava caro. Não era só comprar a casa e pronto. Depois tinha
IPTU todo ano, manutenção, pintura. Manter uma casa daquela era
broca. Quanto será que não viria de conta da Eletropaulo? Adilson
cortou seu fluxo de pensamento burguês ao ouvir um baque na
cozinha. Olhou para a porta e viu uma lata de cerveja rolando para
dentro da sala. O puto do Cabeção tinha caído de bêbado. Adilson
caminhou até a cerveja e apanhou a lata, que ainda girava. Quando
levantou-se em direção à cozinha o sangue gelou nas veias. Uma
mulher na porta bloqueava o caminho. Não era uma mulher qualquer.
Era uma morta que tinha sido enterrada, uma morta que não devia
estar ali. Adilson tremia. Não acreditava em fantasmas nem ia à igreja,
mas podia jurar que era a promotora em carne e osso que estava ali,
parada na sua frente. O cabelo dela empastado pela terra da cova de
onde tinha saído, a roupa suja. Não havia dúvida, era ela. Como?

— Suponho que seja você o assassino dos meus filhos.



Sua pistola estava na mesa de centro da sala, no meio das latas
vazias de cerveja. Tinha que ganhar tempo. Dois passos para trás.

— Tirar meu marido não bastou?
O coração de Adilson bombeava acelerado, fazendo sua pele

esquentar. A bebedeira arrefeceu, conforme a sensação de medo foi se
apoderando da sua consciência. Era ela. De alguma forma era ela.
Talvez ela estivesse usando um colete à prova de balas. Talvez o tiro
não tivesse acertado bem no coração. Não adiantava tentar explicar
por que a sinistra promotora estava andando em sua direção, com os
olhos cerrados, com uma expressão fria e determinada, a mesma que
os rostos dos assassinos assumem quando estão prestes a matar. Ela
falava do marido. Ela falava dos filhos. Ela não estava ali para ter
respostas. Adilson sabia que ela só queria uma coisa. Vingança.

O bandido conseguiu dar mais um passo em direção à mesa.
Raquel permaneceu parada. Ela sabia que ele ia tentar escapar. Ele
poderia até tentar. Ele tinha esse direito. Quando ele se virou e
abaixou em direção à mesa, Raquel sorriu.

Adilson agarrou sua arma e deu um rolamento sobre a mesa.
Virou-se e cravou dois disparos que arrancaram lascas da parede. A
assombração não estava mais ali. Adilson tinha a respiração
entrecortada e os olhos agitados percorrendo toda a sala. O que era
aquilo? Estaria sofrendo algum tipo de alucinação? Levantou-se com a
arma balançando nos dedos. Não era homem de tremer. Acontece que
também não era homem de ver gente morta. Só podia ser alucinação.
Cabeção tinha acertado dois tiros no peito da promotora. Ela tinha
tentado ficar de pé e exalado sua última respiração caída no cafofo.
Lúcio tapara a cova. Ela estava morta. Então as luzes da casa se
apagaram.

— Merda — balbuciou o homem.



Não era alucinação. Era ela. Ela tinha apagado as luzes. Adilson
continuou dando passos para trás. Podia ver a iluminação pública lá
fora. Até que não era burra aquela promotora. Nem um pouco. Só era
louca. Louca de vir até ali sozinha. Foi aí que Adilson virou-se para a
janela e puxou a cortina olhando para fora. Ela não estava sozinha! Ela
era uma promotora. Ela tinha trazido a polícia.

O homem não teve tempo de virar-se para a frente. Sentiu uma
mão fria e forte agarrando sua nuca e firmando-se em suas costas,
arremessando-o através da ampla vidraça. Adilson explodiu num grito
enquanto seu corpo voava pela janela da sala e caía quatro metros para
baixo, no estacionamento do sobrado. Quando bateu violentamente
contra o chão, ouvindo ossos estralarem, virou-se de costas gritando
ainda mais. Olhou para seu braço direito. Ele brilhava com o sangue
quente descendo pelo rasgo que o osso partido fez ao furar a pele. A
vaca tinha quebrado seu braço e, pela dor que sentia, algumas de suas
costelas. Ele gemia e gritava quando a viu surgir pela vidraça
quebrada. A mulher rugiu como se fosse uma fera, e seus olhos
cintilaram vermelhos. Adilson rastejou de costas até bater contra o
portão, assistindo à mulher saltar da janela da sala e bater no chão
como se não tivesse peso.

— Por favor! Por favor! Não me mate!
Raquel andou até perto da vítima acuada. O cheiro de sangue

entrava por suas narinas e fazia sua respiração também se alterar. Era
um convite irrecusável ao festim.

— Meus filhos clamaram assim? — perguntou a vampira,
abaixando-se e pegando a pistola largada no chão.

— Do que você está falando?
— Você, ontem, disse que picou fumo nos meus filhos. Apagou os

pivetes.
— E-eu não matei eles.



Raquel riu e abaixou-se ao lado do bandido, trazendo a pistola do
homem até encostá-la em seu queixo.

— E-eu eu tenho fi-filhos também, dona.
— Mas você disse que os matou.
— A senhora sabe como são os homens do Djalma.
— Sei, sei bem.
— Eles iam me matar se eu não dissesse aquilo. Eu disse que matei,

mas não matei.
Raquel mudou a expressão e tirou o cano da pistola do queixo do

homem. A vampira se levantou e andou para a frente, voltando-se
para ele.

— O Carlão atirou no seu menino. No mais velho.
— Pedro...
— Isso. Isso. Daí eu atirei no Carlão e nos outros caras. E-eu não

sei matar criança, não, dona. Juro.
— Onde eles estão?
— Eles estão com as meninas. E-eu levei eles para o hospital.
Raquel voltou-se para o homem e se abaixou novamente. Segurou

a mão do braço quebrado e torceu-a, fazendo o osso se soltar
completamente, ficando preso pela pele e pelos nervos.

Adilson urrou de dor e urinou nas calças.
A vampira, com o olfato sensível, sorriu ao notar o resultado.
— Eu sei fazer isso doer muito mais, seu verme.
— Eu não matei seus filhos, dona.
— Você está mentindo! Está mentindo! — vociferou a vampira.
Adilson começou a chorar, um misto de dor e terror. Ele tinha

visto os dentes daquela mulher. Não eram humanos!
— Não estou mentindo, dona. Não estou mentindo. Eu mesmo

deixei eles no hospital.
Raquel ergueu a pistola, agora apontava para a testa do sujeito.



— Qual hospital?
— Me ajuda, me salva que eu falo.
Raquel retirou o municiador da pistola e jogou-o para a rua.

Retirou a bala que tinha ficado no carro e a colocou na mão boa do
bandido, arremessando a pistola no meio da garagem.

— Fala! — disse entredentes.
Adilson respirava com dificuldade. O corpo inteiro doía. Respirar

doía.
— Eu os levei para o Hospital das Clínicas, dona. Seus filhos estão

vivos.
Raquel controlou sua respiração e fechou os olhos. Vivos. Abriu

novamente as pálpebras e então abriu sua boca, mordendo o pescoço
daquele infeliz. Sangue vivo! Era disso que precisava. O homem
debateu-se sobre seus braços fortes, enquanto ela mantinha força na
mordida, engolindo cada jato quente que enchia sua boca e a
extasiava. Uma onda de prazer intenso percorreu seu corpo de
vampira, fazendo com que seus pelos se arrepiassem. O medo da
morte que aquele homem sentiu até o final de suas forças jorrou pela
ferida e foi tragado por Raquel. No final ela mordeu com mais força e
puxou parte da pele do bandido. Ele não sentia mais dor. Ele não
sentia mais nada. A vampira levantou-se e limpou a boca com as costas
das mãos.

— Te vejo no inferno, seu filho da puta.
Raquel voltou para dentro do sobrado e parou na cozinha.

Cabeção ainda estrebuchava com a garganta esmagada. A vampira
serviu-se do sangue do segundo homem. Subiu para o segundo andar
do sobrado, verificando cada cômodo. Era uma casa confortável,
montada com móveis caros, cinco suítes, closets, tudo do melhor que
o dinheiro do tráfico podia comprar. Num dos quartos encontrou um
guarda-roupa com peças femininas, e na primeira gaveta que abriu, a



chave de um carro. Perdeu alguns minutos ali, escolhendo roupas
limpas. Entrou num dos banheiros e ligou o chuveiro, deixando a
água gelada tirar de seu corpo a lama e o sangue que ainda cobriam
seus cabelos e sua pele. Vivos. Agora tinha um novo propósito. Raquel
iria atrás de seus filhos.



CAPÍTULO 23

Com a chave do carro abriu a porta de um Punto. Atrapalhou-se
nos primeiros minutos com a embreagem e com o câmbio. Estava
irritada e excitada ao mesmo tempo. Era um mundo novo, um mundo
de morte, poder e vingança. Assim que desceu a avenida e alcançou a
Marginal, já dirigia com tranquilidade, coisa que fazia desde os seus
dezoito anos de idade. O que estava acontecendo com sua mente?,
perguntava-se a vampira. Toda aquela força e poder vinda com a
transformação sofrida no fundo da cova estava cobrando um preço?
Estaria sua mente perdendo parte do seu passado e de suas
lembranças? Não queria isso. Queria lembrar. Lembrar para se vingar
e lembrar para amar. Mataria o maldito que havia destruído a sua
vida, e então recuperaria o que talvez tivesse sobrado dela. Se o
homem que assassinara minutos atrás lhe dissera a verdade, seus filhos
ainda estariam vivos e em algum lugar no Hospital das Clínicas.

Raquel buscou em sua mente a figura de Djalma Urso Branco.
Traficante. Assassino de muitos. Corruptor de menores. Ele estava
trancafiado. Mas não em uma prisão, ainda. Tinha acontecido alguma
coisa na noite em que ela fora capturada pelo bando de Djalma. Ele
tinha sido transferido para um Centro de Detenção Provisória em
Pinheiros. Os olhos da vampira percorreram as placas da Marginal.
Raquel subiu pela ponte João Dias, atravessando para a outra margem



do rio Pinheiros e tomando o rumo da Zona Oeste da cidade. Poucos
carros ousavam singrar as pistas negras naquela noite. É como se as
pessoas soubessem que ela e outros como ela já transitavam
perigosamente pela cidade, com sede de sangue e de desgraças.

Raquel alcançou os portões do Centro de Detenção Provisória
quando a madrugada já tinha entrado alta. Precisava saber se Djalma
continuava ali e agir rápido, caso o encontrasse. Parou em frente ao
portão principal. Estavam fechados, mas ela não esperava outra coisa.
Baixou os vidros, e seus olhos de cria da noite não foram impedidos
pela escuridão, ela podia ver os muros sombrios e, ao longe, as vigias.
Até mesmo o CDP III estava diferente naquela noite. Pelo menos uma
das guaritas em cima do muro estava desguarnecida. Na mais próxima
enxergou um agente penitenciário sonolento em seu posto. Buzinou.
Mais de um minuto se passou até que uma luz se acendesse na
recepção e um agente surgisse. Ele ficou parado em frente à porta sem
demonstrar nenhum entusiasmo com o carro ali parado. Raquel leu a
placa na grade do estacionamento bem à sua frente: “Favor descer e
identificar-se”.

A vampira abriu a porta do carro negro e andou até o portão.
— Promotora? — inquiriu uma voz vacilante.
Raquel abriu um sorriso. Sim. Era ela. A promotora Raquel, ainda

reconhecida mesmo sendo agora habitada por um monstro de coração
morto movido a vingança.

— O Urso Branco ainda está no CDP?
— Está sim, senhora, mas não é hora de visitas.
Raquel se aproximou e reforçou seu sorriso para o homem.
— Não vim visitá-lo, agente. Vim vê-lo por conta do

desaparecimento de meus filhos.
— Aguarde um instante, doutora. Estamos sem telefone e sem

rádio. Eu vou chamar o agente que está cuidando da custódia do



detento.
Cinco minutos mais tarde o agente penitenciário voltava,

acompanhado de um homem com terno e gravata. Raquel o
reconheceu. Era um dos membros de sua equipe de segurança pessoal,
o agente Federal Magalhães.

O homem estava com os olhos arregalados, parecendo ver uma
assombração; estava certo, mas ainda não sabia disso.

— Promotora? Como...
A frase ficou sem final. Ele parecia buscar outras palavras. A

unidade do agente sênior Ricardo Flores tinha sido dizimada, e a
promotora Raquel, dada como desaparecida.

— Preciso levar a senhora daqui imediatamente, promotora. O
Ricardo foi morto, e toda a sua unidade...

— Irei com você, Magalhães, para onde você quiser, mas preciso
saber se o Urso Branco ainda está aqui.

O agente aquiesceu.
— Preciso vê-lo. Ele está com meus filhos.
Magalhães coçou a cabeça.
— Ele está incomunicável desde a sentença, desde que saiu do

fórum até aqui.
— Só vou precisar de um minuto com ele, Magalhães. Só um

minuto.
O agente da Federal olhou para o homem no portão e terminou

fazendo um sinal com a cabeça, e o segundo liberou a entrada da
promotora.

O porteiro deixou o agente e a promotora seguirem sozinhos até o
prédio da cadeia. Magalhães, talvez atiçado pela surpresa, não parava
de falar, enquanto Raquel apenas ouvia. Não só a voz e as lamentações
repetidas do homem, mas ouvia. Ouvia a prisão de concreto, ouvia as
vozes sussurradas que vinham das celas depois das antecâmaras. Ouvia



a respiração de cada um dos encarcerados e ouvia o sangue correndo
em suas veias. Sentia o cheiro forte e poderoso daquele homem ao seu
lado. Escutava seu coração disparado, bombeando e bombeando. Ela
poderia acabar com ele num segundo, empurrando-o contra a parede,
não deixando que ele escapasse, enquanto deslizaria as mãos em seu
peito até prender seu pescoço. Antes de o sangue do agente terminar
em sua garganta, ele lutaria, tentaria escapar dela, lutaria pela vida,
enquanto ela atacaria pelo prazer e para saciar sua sede. Tudo foi
reprimido num átimo de segundo quando ouviu Magalhães batendo
contra uma porta de ferro. Uma tranca pesada deslizou do outro lado,
dando acesso a uma sala do pavilhão. Magalhães explicou a situação
para outro agente penitenciário, cujo rosto era sombrio, quadrado e
marcado por olheiras profundas. O homem era alto, com uma barba
grisalha por fazer. Havia uma falha no queixo, onde tinha uma
cicatriz. Uma queda ou um soco de um detento. Magalhães conversou
com ele. A voz do agente penitenciário era rouca e baixa, e Raquel
prestava atenção em cada palavra. Agora eram dois homens com que
lidar caso resolvessem impedir seu acesso até o alvo. O agente
Magalhães parou e ficou olhando para a promotora. Havia algo no
olhar do homem que Raquel teria que decifrar. Não era como ser
olhada em sua vida de antes. Não era um olhar de desejo, muito
menos de curiosidade ou da costumeira veneração que algumas pessoas
lhe prestavam por conta de sua cruzada contra o tráfico. Era um olhar
amalgamado a uma sensação. Magalhães percebia algo nela. Talvez
fosse sua pele clara. Talvez as pessoas que já tinham matado outras
enviassem sinais invisíveis para policiais, como se a culpa vazasse de
seus poros. Raquel não sentia culpa. Sentia desejo. Desejo de
reparação. Talvez Magalhães sentisse medo, um medo ancestral,
animal, preso bem no fundo de seu inconsciente, lutando para aflorar



e alertá-lo: “Cuidado, Magalhães, ela não é o que você está pensando.
Cuidado, a promotora não está mais nesse corpo encantado!”.

— Djalma Aloísio Braga! — chamou o carcereiro.
O Centro de Detenção Provisória de Pinheiros era uma cadeia

imensa e abrigava boa parcela dos piores sujeitos em trânsito sob a
tutela do sistema prisional. Havia, porém, uma grande quantidade de
peixes pequenos esperando vagas nos presídios masculinos e que
precisavam ficar estocados em algum lugar até a destinação. Ali eles
ficavam comprimidos em celas projetadas para oito detentos onde, na
prática, viviam trinta. Poucas celas davam o luxo do espaço para os
seus habitantes, ocupadas por grandes figurões ou bandidos maiores,
chefes do tráfico e líderes de facções. Essa noite, numa dessas celas
privilegiadas, sozinho, com a porta fechada lembrando uma solitária,
estava o Urso Branco, de olhos cerrados, adormecido. O carcereiro
bateu na porta mais duas vezes, fazendo aquele barulho metálico ecoar
pelo corredor e acordar os outros detentos, menos Djalma.

O carcereiro abriu uma fresta da porta para espiar lá dentro.
Djalma continuava imóvel. Estivera assim desde a tarde, desde que
toda a confusão tinha começado ali dentro do CDP. Funcionários
ausentes, rádios enguiçados e telefones quebrados tinham colocado
todo mundo em alerta, e o falatório começara nas celas. Muitos
prisioneiros não tinham despertado na alvorada, até mesmo dois
agentes do plantão tinham saído de ambulância. O carcereiro ouviu
dizer que o diretor mandou buscar um médico no Instituto Médico
Legal, nas Clínicas, para examinar os detentos e dizer o que se passava.
Agora essa, mais um prisioneiro que não despertava.

— Tá acordado, cidadão? Você tem visita.
Nenhuma resposta.
— Vai, vagabundo! Acorda!



O carcereiro voltou a pensar no surto de gente que havia dormido
e não mais acordara. Não se falava em outra coisa ali dentro da cadeia,
até mesmo porque quem vinha de fora dava notícias de como as coisas
estavam perturbadoras nas ruas da cidade. Mesmo desconfiando que o
detento tinha sido apanhado por aquele sono enigmático, não se
atreveu a colocar a chave na fechadura. Iria falar com o tal agente
Federal que não saíra dali nem um minuto desde que o visitante
célebre passara a ocupar a cela nove. Quando se virou para voltar ao
corredor, um sobressalto colossal o fez tremer. Tinha uma mulher
parada bem à sua frente, e não era uma mulher qualquer. Era a
promotora. O que ela estava fazendo ali? Era uma peça incomum para
aquele cenário da madrugada, e tinha mais coisas fora do padrão em
sua espectral presença. O carcereiro juntou as sobrancelhas, tentando
entender. Aquilo manchando o queixo da promotora Raquel... Seria
sangue? Antes que atinasse com uma resposta, antes que formulasse
outro pensamento, seu corpo foi arremessado contra a porta metálica
da cela de Djalma. Podia jurar ter ouvido um som de metal entortando
com uma explosão de dor insuportável, resultando num grito
pavoroso. Sua clavícula havia se partido com o empurrão da mulher, e
agora não pensava mais em como ela tinha ido parar ali, muito menos
no que era aquilo que lambuzava a boca da promotora. Só pensava em
viver, em tentar retomar o ar que ela impedia que chegasse aos seus
pulmões, em vencer aquelas mãos frias e aquele braço forte que tinha
lhe tirado do chão como se fosse um saco de penas. Queria se livrar da
dor. A dor dos ossos quebrados em seu ombro era passado, e agora
sentia agulhas penetrarem sua carne, seu pescoço. A língua da
promotora ruiva era áspera como a de um gato e raspava em sua pele.
A mordida foi mais poderosa do que tudo que ele pôde pensar, e então
veio o breu e o silêncio, um casal cuidadoso carregando-o pela mão,
levando-o dali, fazendo-o existir em outro lugar.



Raquel soltou o corpo pesado do homem sobre o chão frio. O
carcereiro desmoronou como um fardo de arroz, sem vida, sem graça.
Magalhães tinha dado mais trabalho, muito mais trabalho. Uma breve
luta para atiçar seu desejo de tomar-lhe a vida. Agora, uma noite
depois do encontro com a morte e o feitiço de vida, ela era mais forte,
mais forte que um homem, mais forte que dois. O primeiro disparo
de arma de fogo acertou seu ombro, e o segundo fez uma bala entrar
em seu abdome. Ela gritou, tá, doeu para valer. Foi ótimo o agente
Federal e o penitenciário terem atirado. Eles ficaram parvos um
instante, sem nada entender, olhando para ela caída e, quando o
agente penitenciário chegou bem perto, ela saltou e agarrou sua
cabeça, girando-a com toda a força, fazendo um barulho de ossos
deslocados e esmigalhados encher o recinto. Ela agiu com muita
naturalidade, como se ela sempre tivesse feito aquilo. Parvo continuou
Magalhães, por um breve segundo, olhando o agente penitenciário
cair morto, com os olhos abertos e congelados naquele esgar de
surpresa, fazendo tilintar um molho de chaves. Raquel apanhou as
chaves e olhou para a porta amassada da cela nove. Levantando-se
devagar ela sentia o corpo inteiro vibrar, tremer, filtrando o perfume
do sangue vivo aos seus pés e deixando entrar pelas narinas o cheiro
dele, do Djalma, o Urso Branco, o assassino de seu marido, o homem
que tinha mandado matar seus filhos, bem ali, a uma porta de
distância. Os gritos de protesto dos detentos do corredor
preencheriam a trilha sonora daquela morte. Raquel fez deslizar a
vigia da porta. O cheiro do maldito chegou mais forte. Ela enfiou a
chave na tranca, sentindo cada mola do segredo provocar uma suave
resistência, uma eletricidade, algo quase erótico se esparramou por seu
corpo de morta-viva quando ela girou a chave na fechadura. Um
clique metálico estalou alto, entrando pelo seu ouvido como os
sussurros sacanas de um amante que promete uma onda de prazer em



um instante. Ela empurrou a porta, pronta para voar para cima de
Djalma assim que pusesse os olhos nele. Faria aquele porco sangrar e
chorar antes de arrancar dele o espírito e esmagar o seu coração. Ele
saberia que era ela, a promotora, a sua inimiga, que tinha voltado dos
mortos com um único propósito. Matá-lo. Porém, assim que a porta
revelou a pequena cela, o brilho de ódio nos olhos da vampira
arrefeceram. Djalma estava deitado, de olhos fechados, como morto,
jazendo sobre um catre de cela, cela imunda e escura, digna de um
merda como aquele. Raquel voou para o lado do bandido e colocou a
mão em sua garganta, suspirando aliviada. O maldito ainda estava
vivo. Vivo para ser morto por ela. Esperava que ele despertasse com o
toque em sua garganta; contudo, nada aconteceu. O homem
continuava dormindo. Raquel tinha visto gente adormecida sendo
carregada pelas ruas. Algo tinha acontecido no mundo, transformando
tudo e destruindo as certezas, inaugurando ruínas novas, prontinhas
para se deteriorar. Desferiu uma bofetada de mão cheia, fazendo a
cabeça do homem pender para o lado do catre, mas sem que alteração
alguma fosse captada em sua face. Djalma estava afundado no mundo
de Morfeu, onde provavelmente estaria festejando com oitenta putas,
litros de uísque, a quilômetros de distância da prisão onde mofaria
por anos e anos a fio. Ele estava longe, longe dali, longe da vingança
da vampira. Raquel sentiu-se frustrada. Queria que ele soubesse que
era ela quem estava ali. A mulher, a mãe, a promotora, a esposa e a
viúva. Agora era também a coisa nova, com dentes e fome de sangue.
A coisa mais perigosa que já tinha surgido na frente dele. Raquel bateu
o pé no chão como menina mimada e deu outra bofetada no
desgraçado, fazendo-o voltar à sua posição original. Deixou a cela,
caminhando pelo corredor, bufando de raiva. Não era justo. Ele tinha
que saber. Ele tinha que ser castigado, penalizado. Ele tinha que sofrer
como ela sofrera. Raquel já alcançava o segundo corredor da



carceragem, embalada por vozes de homens que gritavam em suas
celas, deixando Djalma para trás, quando cravou os pés no chão mais
uma vez e explodiu num grito de fúria, voltando, refazendo o
caminho até o carcereiro caído, tirando dele o cassetete, empunhando-
o pela manopla. A vampira voltou para dentro da cela, agora em
passos lentos, saboreando a aproximação. Djalma não sairia daquela
cela do jeito que tinha entrado. Ela tremia e era tomada por uma fúria
aprisionada em sua pele, vinda do resto de humanidade e das
lembranças da vida que havia tido até despertar no fundo da cova rasa
lambendo o sangue da Sardenta. Ela ergueu o cassetete acima de sua
cabeça e desceu com toda a força bem no meio do rosto do bandido,
que não se moveu nem emitiu o menor gemido. Ela ergueu a arma
mais uma vez, vendo o resultado do golpe, enquanto uma excitação
inominável extravasava de sua garganta de vampira, descendo e
culminando com uma deliciosa sensação no meio de suas pernas de
mulher. Ela queria isso. Queria ter prazer enquanto acabava com
aquele traficante. O resultado do primeiro golpe tinha lhe encantado.
O rosto do poderoso bandido, chefe do tráfico no estado de São
Paulo, estava destruído, o nariz tinha desaparecido, e a testa,
afundado. Uma poça de sangue começava a se juntar na depressão que
ela tinha feito surgir no crânio do homem, vazando pelas órbitas
esmagadas dos olhos e pelo nariz macetado. O segundo golpe desceu
com mais fúria e força, fazendo o sangue espirrar da cabeça do
homem e lavar as paredes da cela com respingos generosos. O terceiro,
o quarto e o quinto vieram acompanhados de um arfar que crescia
com o prazer da promotora. O subir e descer do bastão se repetiu com
intensidade até que ela se sentiu saciada como uma mulher
dominadora, dando prazer ao sortudo que ela tinha escolhido para
saborear suas entranhas. Quando ela jogou o cassetete de lado, tudo o
que tinha sobrado de Djalma era uma massa de carne esmagada e



deformada; impossível saber onde terminava sua cabeça e onde tinha
ido parar seu pescoço, o peito tinha pedaços de ossos para fora; a vida
não habitava mais aquela cela, nem no bandido nem nela. Raquel
ajoelhou-se e lambeu o sangue do bandido, primeiro timidamente,
depois sofregamente. Queria levar embora dele tudo o que ele tinha e
tudo o que havia restado do Urso Branco. Ele não existia mais. Ela
existia. A morta, a assassina, a vampira, a mulher.





CAPÍTULO 24

O ar da manhã tinha esfriado, o que era incomum naquela terra
quente. Serpenteando com o Chevette pelas ruas, depois de deixar o
Cigana, algo o deixou atônito, conforme se aproximava do centro da
cidade. Fumaça negra. O centro estava em chamas, e os carros dos
bombeiros não davam conta de tantos prédios e casas incandescentes.
Belém ardia. Sentiu um frio na espinha, apanhou seu celular. Ainda
sem sinal. Teimoso, teclou o atalho e viu a animação emitindo uma
seta para o espaço... E nada. Mudo. Jogou o aparelho no banco do
carona e pisou fundo no acelerador. Sentia-se aflito agora. O bairro
onde morava numa casa alugada era distante do centro, para chegar
pegava uma pista larga e de mão dupla, rodando quinze minutos até
adentrar a vizinhança. Queria correr para casa. Não era só a boa
notícia que queria dar. Queria saber se a esposa e a mãe estavam bem e
seguras no pequeno apartamento de sobreloja. Sabia que as duas não
estariam no meio daquelas chamas, mas precisava vê-las. Parou o
Chevette em frente à imobiliária onde compraria sua casa. Eles é que
tinham preparado toda a papelada para o banco, sabiam cuidar dessas
coisas burocráticas. Os portões estavam fechados, e as janelas também.
Era só o que faltava. Se o incêndio do centro chegasse até aquela rua,
podia comprometer a realização do seu sonho da casa própria. Deu
partida no carro mais uma vez. Não ia esperar alguém aparecer. Se



ficasse parado mais um segundo, ali dormiria. Estava cansado e com
sono. O melhor era seguir direto para casa. Fez todo o caminho
olhando pelo retrovisor e achando cada vez mais inquietante aquele
tanto de colunas negras que despontavam no horizonte, arranhando o
firmamento. O fogo estava fora de controle, só podia ser isso, e vinha
daí aqueles problemas com as linhas de telefone e a televisão. Quanto
às pessoas desacordadas, não fazia ideia. Vinculou o incêndio e a
fumaça àquela perturbação. Pessoas com alergia a fumaça poderiam
desmaiar mesmo estando longe dela? Não sabia responder. Só entendia
de bêbados e de putas. Precisava formular alguma coisa na mente para
que aquela série de episódios fizesse algum sentido. Levou o dedo ao
botão da rádio FM para tentar ouvir as notícias na emissora local.
Nada, só chiado. Estava tudo ficando de ponta-cabeça, e aquela cisma
desconfortável só fazia aumentar. Quando entrou em seu bairro viu
carros lotados de bagagem e bugigangas parados na frente de muitas
casas. Em seus bagageiros iam televisores, trouxas amarradas com
mantas velhas, gente desmaiada sendo carregada aqui e ali, um
pandemônio. Parou o carro em frente à sua casa, que ficava no alto de
um açougue, correu ligeiro pelo corredor estreito, subiu as escadas e
passou pelas duas portas dos vizinhos até, finalmente, girar a chave na
fechadura. Estava tudo muito quieto, o que já alterou seu estado de
alerta. Àquela hora sua mãe já teria se levantado, e o café preto já
estaria na térmica, à sua espera. A cadeira onde colocava seu paletó
quando chegava, colada na parede da pequena sala, estava no chão. O
sofá fora do lugar e o tapete do corredor amontoado contra a parede.
Por instinto, Amintas tirou o revólver da cintura. A porta do quarto
da mãe estava escancarada. A adrenalina injetada em sua corrente
sanguínea fazia com que seus ouvidos amplificassem os ruídos. Ruídos
atrás da porta do quarto do casal. Ouviu alguma coisa rolando, como
um copo no assoalho do quarto. Segurou a voz. Queria chamar por



Graça, mas, se houvesse alguém ali, atrás da porta, desejando o mal,
talvez não o tivesse ouvido entrar, talvez não soubesse que tinha um
homem no corredor, segurando um revólver, avançando pé ante pé.
Escutou cochichos. Olhou para o lado, para dentro do quarto da mãe.
Os móveis revirados. Mais três passos e estava colado na porta de seu
quarto. Segurou a maçaneta com firmeza e girou, empurrando a porta
com seu ombro. Ela não abriu. Amintas forçou, batendo com mais
força, ouvindo gritos e choro.

— Graça! Mãe! Sou eu, Amintas! — avisou.
Amintas escutou o som de móveis sendo arrastados e da tranca

sendo aberta. Finalmente ele viu a maçaneta sendo girada e a porta
separando-se do batente, deixando-o ver a esposa e a mãe às lágrimas.

— Calma! — bradou o homem. — O que está acontecendo aqui?
— Ele queria pegar a gente, amor! — choramingou a esposa, se

atirando contra o peito do marido.
Amintas baixou a arma, sem soltá-la, e seus olhos percorreram o

rosto da esposa e da mãe, que também chorava. Se a velha chorava é
porque a coisa tinha sido feia.

— O que aconteceu aqui, pelo amor de Deus?
— É o cão, filho! É o cão querendo a gente!
— Que é isso, mãe? Conta o que aconteceu.
— Ai, que bom que é tu, Amintas. A gente tava com tanto medo.
Vendo que as duas ainda estavam muito assustadas e não

conseguiam responder, Amintas afastou-as para o lado e ficou olhando
para o corredor. A casa bagunçada e revirada parecia o palco de uma
briga.

— De madrugada a dona Rica bateu na nossa porta dizendo que a
Nena tava passando mal — falou a mãe, com a voz rouca.

— Eu acordei e fui lá ver, a sua mãe acordou também com o
barulho na porta. Chegamos lá e a irmã da Rica tava...



— Desmaiada — completou Amintas.
— Isso mesmo. Como tu sabes?
— Não foi só com a Nena que isso aconteceu. Aconteceu com um

monte de gente.
— Como assim?
— Aconteceu no Cigana também, um cliente apagou lá dentro.

Sobrou pra mim. Tive que levá-lo ao pronto-socorro quando já
amanhecia. O hospital estava lotado de gente desmaiada.

Dona Zefa ficou olhando para o filho. Amintas virou-se para o
corredor mais uma vez.

— E essa baderna? Como foi?
— A gente acudiu a dona Rica como pôde, mas a Nena não

acordava. Daí o Sandro foi chamar o namorado da Nena, que veio
correndo, trouxe carro e tudo para levá-la para o hospital. Mais tarde
o seu Paulo bateu na porta. Eu abri e ele empurrou a porta e sentou
no sofá.

— Era o cão, já. Eu sei.
Amintas nunca tinha ouvido a mãe falar daquele jeito, com medo

na voz. A mãe era sempre corajosa, mas agora estava pálida e
assustada.

— E por que tu não mandaste ele sair?
— É claro que mandei, Amintas. Mas o homem ouvia?!
Amintas deu de ombros.
— A tua mãe fez até um café para ele. Ele sentado aí, sem falar

nada. Ele estava muito estranho, muito estranho. Me arrepia só de
lembrar.

Amintas foi até a janela do quarto e olhou para a rua. Viu mais
dois carros saindo de moradias. Gente carregando crianças no colo.
Crianças chorando na frente de casa.



— Ele ficou parado umas duas horas, e nada da dona Rica voltar.
Eu tentei te ligar umas vinte vezes, perdi a conta.

— A gente tava se cagando nas calças, filho.
— E o que aconteceu pra casa ficar revirada assim?
— Ele derrubou a tua mãe.
— O seu Paulo? Ele deve ter uns setenta anos!
— Ele virou o cão, filho. Com aqueles olhos vermelhos!
— A tua mãe, coitada, caiu com tudo de costas. Eu comecei a

gritar e tive que trazer ela arrastada aqui pro nosso quarto, depois
fiquei até com medo de ter machucado ela.

— Fiquei com o braço tudo roxo — mostrou a mãe, levantando a
manga da blusa de lã fina e exibindo a pele e os músculos flácidos
daquele velho corpo.

— Ele tentou me agarrar, me puxar para a sala, mas eu fiz daquele
jeito que tu me ensinaste.

— Pisar no pé e empurrar.
— Isso. Ele rolou no corredor, levantou gritando, mas aí eu já

estava aqui dentro do quarto e tranquei a porta. Ele ficou empurrando
do lado de fora até quase o sol raiar.

Amintas foi até o quarto da mãe. A manta que a velha usava para
se cobrir durante a noite estava no chão, e uma sapateira junto à
janela, tombada. O leão de chácara olhou debaixo da cama de dona
Zefa só para garantir. O quarto estava vazio. Voltou até a sala e ligou
a TV. Chuvisco.

— Estamos sem saber o que está acontecendo no mundo. Sem
televisão, sem telefone, sem rádio.

— O que está acontecendo, amor?
— Eu consegui o empréstimo — disse Amintas.
A esposa chegou mais perto, enquanto a velha também surgia ao

fim do corredor.



— O empréstimo da casa própria.
Graça continuou esfregando os braços e se aproximou do marido,

que olhava pela janela da sala do apartamento. Ao longe viu a larga e
assustadora coluna de fumaça negra elevando-se ao céu, vindo da
direção do centro de Belém. Olhou para a rua e viu pessoas
caminhando, assustadas, algumas levando trouxas em cima das
cabeças, homens carregando pertences em carrinhos de mão e muita
gente desacordada sendo carregada por todos os lados. Os desmaiados
eram crianças, jovens, adultos e velhos, homens e mulheres, como se
uma grande praga tivesse se abatido sobre a humanidade.

— O que está acontecendo, Amintas?
— Não sei, meu bem. Não sei.
— Eu falei que era coisa do cão — resmungou dona Zefa, olhando

para a fumaça no horizonte. — Primeiro o mundo acabou em água,
agora vai acabar em fogo e fumaça.

— Misericórdia, dona Zefa! Não fale um negócio desses!
Amintas, vendo as pessoas deixando suas casas com seus doentes,

notou que todos se dirigiam ao centro da cidade para buscar ajuda.
— Ninguém vai ajudá-los no centro da cidade. Ninguém.
— Eu vou chegar atrasada no trabalho hoje, e dona Eunice vai me

comer o fígado.
— Tu não vais trabalhar hoje, Gracinha. Não é seguro.
— Mas, Amintas! Tu conseguiste o empréstimo. Agora, mais do

que nunca, vamos precisar de nossos empregos. Se eu falto, a dona
Eunice me manda embora.

— Eu cuido daquela vaca da tua patroa quando as coisas voltarem
ao normal — respondeu em voz baixa.

— Eu conheço essa tua voz, seu Amintas. Quando começa a falar
desse jeito é porque está maquinando alguma coisa.



— A gente tem que sair daqui. A cidade está pegando fogo. As
pessoas estão doentes. Tem coisa estranha no ar. Quanto dinheiro
temos em casa?

A mãe encostou a mão no ombro do homem.
— Não temos para onde correr, filho. Isso é a vontade de Deus.
— Não é a vontade de Deus, mãe? Deus não tem nada a ver com

isso. Então devemos ficar esperando para ver o que vai acontecer?



CAPÍTULO 25

Everaldo encheu outro copo de uísque sem gelo e deu uma
generosa golada. Estava bêbado desde o anoitecer, e agora a aurora
chegava ao horizonte de Foz do Iguaçu. Sua casa estava silenciosa,
tudo desligado. Isis continuava como morta na cama, sem demonstrar
melhora. Everaldo sentia o mundo girar com o efeito de uma garrafa e
meia de uísque percorrendo seu organismo. As coisas não estavam
nada bem. Na manhã anterior, depois do choque de descobrir a esposa
também apagada, igual ao Medeiros, levou Dolores de volta à sua
casa. Com efeito, a mãe de Dolores estava desmaiada também. Seu
bebê chorava desbragadamente de fome, mas estava desperto,
acordado, o que naquele dia já significava muito. Dolores correu para
acudir Rian e começou a chorar por conta da mãe. A mulher também
concordou que era melhor a mãe permanecer ali a ser levada para um
hospital. Pediu para Everaldo ficar, mas ele não ficou. Ele tinha seus
próprios problemas em casa. Voltou para a residência fria e morta. A
casa nunca parecera tão cinza, sem brilho. Abatido, Everaldo sentou-se
ao lado da esposa e dormiu sem tomar banho ou se alimentar. Queria
ficar como ela, apagado, desligado do mundo, desconectado daquela
tristeza que apertava seu peito. Acordou no meio da tarde com fome e
com Isis, ainda imóvel, do seu lado. Falou com a mulher. Acariciou-a.
Beijou-a. Ela estava quente, viva, mas cativa de um sono encantado,



como das histórias de contos de fadas das quais ela tanto gostava.
Everaldo estava sentado na cama e sentia fome. Lembrava de Isis
dizendo um dia antes que precisavam ir ao mercado. O homem foi até
a cozinha e, com efeito, só encontrou pó de café e um saco de arroz.
Não queria arroz. Queria outra coisa qualquer, menos ter que
preparar comida naquela hora. Tentou a TV. Nada. Tudo fora do ar.
Ligou o velho rádio que a última empregada tinha esquecido em casa
e tentou sintonizar alguma estação. Só estática. Percebendo que nada
tinha mudado, Everaldo saiu de casa depois de se despedir da esposa
com outro beijo. Trancou a porta e ganhou a rua com sua Parati. Não
tinha dinheiro em casa e precisava sacar alguma coisa para poder
comprar comida e abastecer o carro. As ruas continuavam estranhas,
com carros desobedecendo os semáforos, buzinas e caos. Assustou-se
ao ver um mercado em chamas perto da agência do banco. A porta de
vidro estava estilhaçada, e os carrinhos de compras, esparramados até
no meio da rua. A primeira coisa que pensou naquele momento foi
que o mercado tinha sido saqueado. Encostou o carro em frente à
agência e foi direto ao caixa automático. Uma mensagem de defeito
piscava na tela. Everaldo olhou para dentro da agência, encontrando-a
cheia. Passou pela porta giratória e procurou a mesa de sua gerente.
Ao menos quatro pessoas gritavam, enquanto a mulher, firme, tentava
acalmar os ânimos. Everaldo olhou para as outras mesas, encontrando
o mesmo cenário. Os correntistas, neurastênicos, enquanto os gerentes
de contas davam explicações. Aproximou-se de Vera, a gerente, e tirou
o cartão do bolso.

— Vera, eu preciso sacar algum dinheiro da minha conta.
A gerente ergueu os olhos para o teto e pôs a mão na cabeça.
— Entra na fila do Procon então, meu amigo, porque o negócio tá

difícil aqui hoje — disse um dos correntistas, que havia poucos
segundos, gritava junto à mesa da gerente.



— Ela está dizendo que está sem sistema desde hoje de manhã. Eu
não quero nem saber de sistema! Eu quero meu dinheiro!

— Gente, vocês precisam entender que eu não sou dona do banco.
Eu represento o banco e, no momento, estamos passando por esse
problema técnico de comunicação, não conseguimos nem abrir o
cofre.

— Vera, não fala uma coisa dessas. Eu estou sem um pão em casa.
Preciso abastecer o carro e comprar comida — reclamou Everaldo.

— O seu problema ainda é fácil de resolver, amigo. Eu estou com
minha mãe e minha irmã no hospital, e eles estão pedindo dinheiro
para o caução porque não conseguem falar com o meu convênio.

— Isso é um absurdo, Fernando. Isso, sim, é caso de polícia —
juntou a gerente.

Uma explosão fez um bando de gente gritar. Everaldo, naquele
momento, tinha apenas se assustado e olhado para trás. Um homem
estava com um revólver apontado para o alto e deu outro tiro,
segurando uma mulher pelo cangote, fazendo-a de escudo contra os
seguranças do banco.

— Eu só quero o meu dinheiro! — gritou o sujeito. — Não tô
assaltando! Eu quero o meu dinheiro!

Só então a ficha caiu para Everaldo. O homem estava fora de
controle. Abaixou-se atrás da mesa juntando-se à Vera, que chorava, e
a outros correntistas que se escondiam.

— Meu Pai do Céu... — murmurou um dos correntistas.
— Eu só quero o dinheiro que está na minha conta. Três mil reais.

É o que tinha lá ontem — continuou a gritar o homem armado.
Everaldo ficou espiando por uma fresta da mesa. O homem baixou

o revólver e largou-o no chão, depois soltou a mulher. Os seguranças,
esbaforidos, aproximaram-se, enquanto o homem caía de joelhos aos
prantos.



— Eu só quero o meu dinheiro.
Um dos gerentes se aproximou do homem e o levantou, levando-o

para sua mesa.
Everaldo deixou o banco com um zumbido ecoando em seu

ouvido. Não era efeito do disparo da arma de fogo bem ao seu lado.
Não era o fato de ter presenciado aquela violência seguida de um
surto de loucura. Era a certeza de que as coisas não estavam bem nem
iam melhorar. Tinha algo acontecendo no mundo. Algo que estava
fazendo o mundo mudar do estado em que sempre esteve para aquele
novo mundo arisco e selvagem. O mercado saqueado veio à sua
mente. Se os bancos não voltassem a funcionar naquela semana, como
seria para comprar comida para ele e para a esposa? Se ela acordasse
naquele dia, estaria faminta. Everaldo sentou-se em seu carro e
segurou o volante, enquanto começava a chorar. Aquele descontrole
tinha durado um bom quarto de hora, fazendo Everaldo se arrepender
de ter dado partida no carro, deixando a gasolina queimar. Conduziu
de volta ao seu bairro, passando em frente ao boliche do qual a esposa
tinha falado, e parou na mercearia do seu Andrade. Tinha meia dúzia
de pessoas lá dentro, fazendo suas compras. Everaldo apanhou alguns
mantimentos, pacotes de macarrão instantâneo, manteiga, açúcar, ovos
e enlatados. Fazia tempos que não entrava na mercearia do seu
Andrade, já que ele e Isis sempre recorriam aos grandes supermercados
da cidade. Aquela mercearia lhe remetia à infância, quando parava no
balcão do seu Andrade, então um pequeno boteco de uma porta só, e
esparramava as moedas, levando um tempo infinito na frente do
baleiro a escolher as melhores balas e chicletes para mascar lendo
histórias em quadrinhos ou para rachar com a turma do futebol no
campinho. Everaldo sentiu um frio na barriga enquanto passava as
compras no caixa. Não tinha olhado, mas o velho Andrade colara um
cartaz escrito à mão dizendo que só estava vendendo a dinheiro.



— Seu Andrade, só estou com cheque aqui. O senhor aceita?
— Ih, rapaz... Assim complica.
— Eu fui até o banco, teve até tiroteio lá dentro. Está uma

confusão dos diabos na cidade toda.
— É por isso que só estou pegando dinheiro, Everaldinho.
— Poxa, quebra essa, seu Andrade. Tô sem nada em casa. Quando

as coisas voltarem ao normal eu venho e troco o cheque pro senhor.
O velho olhou para as outras pessoas que faziam suas compras,

ninguém estava prestando atenção neles.
— Leva isso aqui, mas não posso vender mais fiado para ninguém,

ouviu? Não é nada contra você.
— Poxa, obrigado, seu Andrade.
O velho passou tudo na registradora e estendeu a nota para

Everaldo.
— Segunda deve tá tudo bom e você vem e me paga. E bico

fechado, garoto. Não fala pra ninguém que fiz isso, que já passaram
umas vinte pessoas aqui hoje que nem você.

— Poxa, obrigado de novo, seu Andrade. Segunda-feira eu tô aqui,
sem falta.

Everaldo embalou as compras e voltou para dentro de seu carro.
Dentro da casa morta preparou o seu macarrão instantâneo.

Chorou um pouco de novo ao ver-se sentado sozinho à mesa, sabendo
que a esposa estava no quarto, inativa, doente, pega por aquele sono
misterioso que tinha levado tantas pessoas. Passou o dia deitado ao
lado da mulher e resolveu não ir trabalhar. Para quê? Quem iria?
Tinha que ficar em casa e cuidar de sua esposa. Se ela não despertasse
durante a madrugada, iria colocá-la no carro e partir para Curitiba
assim que amanhecesse. Procuraria seus pais e família que moravam na
capital. Nas horas em que a vida sai dos trilhos, os filhos lembram dos
velhos pais. Nesse momento, Everaldo foi até o seu guarda-roupa e



pegou as duas garrafas de uísque que tinha ganhado no fim do ano.
Uma havia sido presente do Medeiros. A outra, resultado de uma rifa
que um amigo fizera em Itaipu. Era um Blue Label comprado no
Paraguai. O cara estava com os documentos atrasados e teve o veículo
apreendido na estrada. Tinha rifado tudo o que podia para reaver o
carango. O que ele estaria fazendo agora? Seria ele também um
daqueles desacordados? Ou estaria velando o sono profundo de algum
familiar e se perguntando também sobre quando as pessoas iriam
despertar? As coisas estariam assim em Curitiba? Fora de controle,
sem hospitais nem telecomunicações? Em São Paulo? Rio de Janeiro?
Essa desgraça estaria espalhada por todo o País? Submerso nessa
desesperança, Everaldo tomou o primeiro copo numa virada só.
Sentou-se no sofá e ficou ali por horas. Anoiteceu, e ele não foi para o
carro como sempre fazia. Não voltaria à sala de controle da
Binacional. Eles que se virassem. Sua esposa estava doente. O mundo
todo estava doente. Quando a noite tomou a rua, ouviu gritos vindos
de fora. Ficou na janela olhando, vigiando. Ninguém saía para a rua.
O medo que ele sentia também tinha se estendido para os outros lares.
Bebeu mais e deitou-se ao lado da esposa, cochilando por meia hora.
Abriu os olhos quando ouviu outro grito, seguido de disparos de arma
de fogo. Correu até a janela da sala e espiou para a rua além da
garagem. Abriu a porta da sala e foi até o portão. Seu coração batia
disparado. Do outro lado da rua havia duas crianças debruçadas sobre
uma mulher. As crianças tinham sangue na boca e mordiam a pele da
velha senhora caída. Uma delas levantou a cabeça, dona de olhos
brilhantes, encarando Everaldo. O homem correu para dentro de casa
e trancou a porta. Voltou a espiar pela janela, mas ninguém apareceu.
Agora a alvorada chegava e ele mandava mais um copo de bebida para
dentro.



Com o surgimento da primeira claridade a cidade ficou mais
silenciosa. Só então Everaldo teve coragem de voltar à garagem e
espiar a rua. O corpo da senhora estava lá, caído na calçada, com as
roupas rasgadas, cercado por três pessoas. Uma delas, uma moça de
uns vinte anos, estava chorando ajoelhada ao seu lado. Everaldo
conhecia a moça de vista, vivia ali no bairro. Tinha sido uma daquelas
adolescentes vistosas, cheias de curvas e risadas; depois, provavelmente
começara a trabalhar e a estudar à noite, sumindo das rodinhas que se
formavam ali perto no fim da tarde. Everaldo destrancou o portão e
enfiou a chave no jeans, caminhando até aqueles ao redor da morta. O
choro da moça foi aumentando de volume conforme se aproximava. A
mulher assassinada parecia ter coisa de cinquenta e poucos anos.
Estava com a camisola rasgada, e os chinelos tinham se perdido pela
rua. Era uma costureira que sua mãe conhecia, dona Cadinha, se não
falhava a memória. Estava com a boca um pouco aberta e os olhos
cerrados. Everaldo não disse, mas lembrou-se das meninas com as
bocas cheias de sangue mordendo o pescoço da mulher, como se
fossem vampiras de filme de terror.

— Tem jeito que endoidou desde ontem — falou uma mulher que
estava ao lado da moça que chorava.

O outro presente era um senhor de uns sessenta anos, dono da
banca de jornal que ficava ao lado da mercearia do seu Andrade.

— Na minha rua um rapaz atacou a própria mãe — disse o
jornaleiro. — A gente ouviu grito a noite inteira nos vizinhos. De
manhã veio a notícia da desgraça. Não bastava ter um monte de gente
dormindo feito morta, agora isso.

— A mãe desse rapaz, ela morreu? — perguntou Everaldo.
— Sim. Quando eu disse desgraça, não quis dizer outra coisa.
A moça que chorava secou as lágrimas com as costas das mãos.



— Quem fez isso com a minha mãe? Por quê? Ela tá toda
mordida, olha.

Everaldo se aproximou, ainda zonzo pelo efeito do álcool, e se
abaixou ao lado da mulher.

— Eu vi duas crianças aqui com ela, de madrugada.
A moça chorona virou o rosto para Everaldo.
— Foram as meninas. Duas. Morderam ela no pescoço. Pareciam

duas vampiras.
A moça voltou a chorar, soluçando.
— Quem são as meninas? — perguntou Everaldo. — Você as

conhece? Porque, se conhecer, olha, elas estavam com o diabo no
corpo. Com uns olhos brilhantes, pareciam assombração.

A outra senhora e o jornaleiro ficaram olhando para Everaldo. Ele
levantou-se balançando e voltou para a sua casa, pensando no que
tinha visto e ouvido, tentando recuperar sua sobriedade. Entrou no
banheiro e tomou uma ducha fria. Voltou ao quarto e ficou mais de
quinze minutos sentado, imóvel, olhando para a esposa adormecida.
Ela estaria com fome? Com sede? Não sabia responder. Everaldo
pensou nas meninas. Se elas entrassem em sua casa? Poderiam fazer
com Isis o mesmo que tinham feito à senhora na rua. E pelo que o
jornaleiro tinha revelado, existiam outros, por aí, soltos e matando
gente. Por quê? Everaldo sempre assistia a filmes de terror, com
vampiros e zumbis e o fim do mundo. Sentiu um calafrio percorrendo
o seu corpo. Se aquilo fosse um pesadelo, queria despertar naquele
momento.

De fato despertou do torpor ouvindo a campainha. Foi até a sala e
olhou através da janela. Era Dolores, com o filho no colo. O que
aquela maluca estava fazendo ali?

Everaldo saiu para o quintal.
— Graças a Deus você está aqui, Everaldo! Graças a Deus!



— O que foi que aconteceu?
— Ai, tudo, Everaldo! Aconteceu tudo!
— Seu pai ou sua mãe melhoraram?
— Não.
Conversavam enquanto Everaldo destrancava o portão e pedia para

Dolores entrar.
— É o meu marido. Ele chegou em casa ontem, voltou do

trabalho porque os telefones não funcionavam e o patrão na viação
dispensou todo mundo do escritório. Ele começou a passar mal de
noite, muito mal. Uma hora ele começou a me bater, Everaldo. Olha
o meu rosto.

Só agora Everaldo percebia a marca roxa no rosto da mulher.
— Foi um soco?
— Mais um empurrão, mas doeu que nem um soco. Ele ficou fora

de controle, dizendo que seu estômago estava doendo, que sua cabeça
estava explodindo, que estava de saco cheio de todo mundo e, quando
eu pedi para que falasse baixo por causa do neném dormindo, ele me
agrediu. Nunca o vi daquele jeito, Everaldo, nunca. Você tá bêbado?

— Pra caralho. Bebi a noite inteira.
Dolores colocou o neném enroladinho no cobertor no sofá e pôs o

rosto no meio das mãos, os cotovelos apoiados nos joelhos. Everaldo
não se mexeu. Deixou a mulher chorar um pouco. O que ele ia dizer?
O marido dela era um baita dum escroto pelo que o Medeiros falava,
mas nunca tinha batido nela.

— Eu me tranquei no quarto, Everaldo, com a minha mãe. Ela
ainda tá daquele jeito, que nem meu pai. — Dolores soluçou, parecia
uma menina de dez anos chorando. — Ele ficou batendo na porta a
noite inteira, Everaldo, a noite inteira. Falando que queria entrar,
gritando que nem um louco.

— E como você conseguiu sair?



— Quando estava perto de amanhecer, ele parou de bater na
porta. Eu abri e saí para ver o apartamento. Ele tinha revirado tudo na
sala. Estava dormindo no quarto da empregada, como se nada tivesse
acontecido.

— Está tudo muito estranho. Mataram uma vizinha aqui na rua,
quase na frente da minha casa.

— Eu vi umas pessoas ao redor de uma mulher desmaiada ali fora.
— Não está desmaiada. A mulher está morta. É dela que eu tô

falando.
— Que horror! Como isso aconteceu?
Everaldo ficou calado um segundo enquanto olhava pela janela.
— Vi duas meninas ontem em cima dela. Duas crianças.
Dolores franziu a testa.
— Elas estavam machucando a mulher. Atacando a velha com

dentadas, parecendo animais, bichos do mato.
Dolores se benzeu.
— As crianças estavam com sangue na boca, Dolores. Acho que

estavam bebendo o sangue da mulher.
— Você já tinha bebido?
— Já. Ei! Espera! Não estava alucinando, não. Eu vi, Dolores. Eu

vi as meninas mordendo a velha. Parecendo coisa de zumbi, de
vampiro, de lobisomem.

— Eu ouvi gritos em outros apartamentos também. Será que o
Vinícius... — a mulher não conseguiu concluir o pensamento.

Everaldo ficou pensando naquilo que ela tinha acabado de sugerir.
— Não sei, Dolores. Está tudo muito estranho, só sei disso. Eu não

fui trabalhar essa noite, e as coisas continuam na mesma. Quero dizer,
continuam loucas. Hoje no banco, fui tentar sacar um dinheiro,
porque eu tô liso. Você acredita que um cliente deu tiros dentro da
agência?



— Por quê?
— Porque tá tudo de pernas para o ar, Dolores. Sem telefone e

sem internet, acho que o sistema do banco parou também. Daí que
eles não estão liberando saques pra ninguém. Mais uns dias assim e
ninguém vai ter dinheiro. A galera vai pirar, escuta o que tô te
dizendo.

— Pirar por causa do dinheiro?
— Sim e não. É que, sem comunicação, os estabelecimentos só

estão aceitando dinheiro vivo. Vi um supermercado que acho que foi
saqueado. Se as coisas continuarem como estão, em poucos dias será o
caos total. Gente lutando armada para conseguir comida.

— Ai, Everaldo! Não fala uma coisa dessas.
— Eu vou colocar a Isis no carro e sair daqui. Estava pensando em

ir para Curitiba agora que amanheceu, mas lembrei que não tenho um
puto para pôr gasolina.

— Eu acho que tenho algum dinheiro em casa. Se você me ajudar
com meus pais, eu posso te emprestar.

Everaldo ficou olhando para a mulher. E essa agora? Ela queria
fugir com ele?

— Tem a chácara do meu pai. É bem mais perto que Curitiba e
fora da cidade. Podemos ficar lá e ver se as coisas melhoram antes de
você tentar a capital.

O homem coçou o nariz e olhou para a rua mais uma vez. A velha
continuava lá do outro lado, cercada pelas mesmas pessoas. Sua cabeça
pesava com a bebida, e o sono, por conta de seu horário invertido,
batia em sua porta. Apertou os olhos e focou a mulher morta,
soltando um estalo com a língua quando baixou as pálpebras.
Ninguém do serviço público viria buscá-la. Como a moça que chorava
ia fazer? Ia ficar lá esperando alguém tomar uma providência? Iria
enterrar a velha no quintal? Alguma coisa ela tinha que fazer, porque,



do contrário, até de noite, aquela mulher ia começar a inchar e a
feder. Não podia deixar um cadáver ali, na calçada. Pobrezinha. Talvez
chamasse o padre.

— Everaldo... — murmurou a voz irritante de Dolores às costas.
— Everaldo. Eu posso ir com você?

O homem não respondeu e respirou fundo. O caso é que a ideia de
Dolores até que não era de todo ruim. Ele conhecia a chácara do
Medeiros ao sul de Santa Helena. Já tinha ido a pelo menos umas
quatro churrascadas lá. A propriedade era grande e bem cuidada, tinha
até piscina. O Medeiros plantava batatas lá, e a mãe de Dolores
cuidava de um pomar. Isso queria dizer que a terra era boa e poderiam
se virar com o que tinha plantado ali por alguns dias, caso o
suprimento de comida faltasse. Batata é batata em qualquer lugar.
Talvez aquele surto de sono fosse como uma gripe, em uma semana
todo mundo terá acordado, como se nada tivesse acontecido. Além do
mais, afastando-se da cidade, para um lugar retirado e rural, ficariam
longe daquela gente maluca que estava atacando as pessoas. Agora
Everaldo passava a mão no queixo, coçando a barba que crescia, e
lançava um sorriso desanimado para Dolores.

— Sua ideia é boa. Muito boa.



CAPÍTULO 26

Amintas viu quando a luz da reserva do tanque acendeu. A estrada
ainda estava escura, mas não ia demorar muito para o sol raiar. Já
tinha passado de Paragominas, e agora cruzava a divisa do Pará com o
Maranhão, rumando para Imperatriz. Nunca tinha pegado aquele
trecho da estrada e precisava de atenção redobrada por conta da hora
e do sono que começava a castigar seu corpo. Não pregava o olho
desde a manhã do empréstimo confirmado pelo banco, estando
naquela hora por mais de trinta e seis horas acordado, direto. A
advertência de Ceci repetia-se em sua cabeça, dizendo que não era
para ele dormir como os outros, que o hospital estava cheio de gente
assim. Precisava parar e abastecer. No bolso trazia quatrocentos reais
que a esposa tinha em casa para pagar a fatura do cartão de crédito.
Era todo o dinheiro da família no momento. Encher o tanque
consumiria ao menos um quarto daquela grana. Caso achasse um
posto de gasolina naquele trecho deserto de estrada. Amintas rodou
mais trinta quilômetros vendo o ponteiro bater no fim do marcador,
sabia que o motor começaria a falhar a qualquer momento a partir de
então. Olhou para o lado, vendo Graça se mexer no banco. A mãe
vinha deitada atrás e finalmente parecia descansar. A velha mãe tinha
passado o dia inteiro choramingando por causa do empréstimo e da
casa. Dizia que Deus não queria vê-la feliz. Graça tinha rezado com



ela, dito a ela que Deus não queria ninguém infeliz, muito menos uma
senhora tão dedicada à causa do Criador, uma senhora bondosa.
Mesmo assim, a dona Zefa continuou ruminando que estavam
deixando para trás o banco que lhes emprestaria o dinheiro da casa
própria que ela nunca tivera. Amintas parou de ouvir a mãe, senão
enlouqueceria. Ele tinha passado o dia mais feliz da sua vida e, ao
entrar da madrugada, parecia ter ingressado num pesadelo sem fim.
Tinham deixado Belém em chamas para trás. Os bombeiros já não
davam conta do gigantesco incêndio que consumia a capital. O plano
era descer até Brasília. Se tinha alguém em algum lugar que sabia o
que estava acontecendo com o mundo, deveria estar em Brasília. O
Chevette entrou numa subida longa e, pouco antes de chegar ao fim, o
motor começou a pipocar. Amintas resmungou qualquer coisa e viu o
veículo vencer a subida entrando então num trecho em declive. Ele
deixou o carro descer pela inércia, poupando o combustível que ainda
lhe restava. Quando atingiu o fim da descida, encontrou uma placa
anunciando um posto de gasolina a dois quilômetros. Com os dedos
cruzados e fazendo figas, o leão de chácara conduziu por aqueles dois
mil metros até entrar no posto de gasolina de beira de estrada.
Quando passou pelo chão de paralelepípedos, o motor já engasgava.
Havia uma fila de uma dúzia de carros e, pelo que entendeu, apenas
uma bomba estava funcionando. Graça se remexeu no banco quando o
carro parou.

— Já chegamos?
— Ainda não, querida. Quando chegarmos em Imperatriz eu paro

pra gente descansar.
— Tu precisas dormir.
— É — resmungou Amintas. — Estou bastante cansado.
— Não precisa ficar com medo. Eu dormi e acordei. Essa doença

já deve ter pegado quem ela queria.



Amintas ficou calado, olhando o desanimado frentista que atendia
a fila. Um rapaz franzino, de provavelmente vinte anos de idade, com
pelos na cara que um dia virariam barba.

— Não estou com medo. Estou preocupado. Se eu não estiver
aqui, quem vai cuidar de vocês, Graça?

A mulher se aconchegou novamente no banco e voltou a dormir.
Amintas desligou o motor e desceu. Sua boca estava seca e queria algo
para molhar a goela. Olhou através do posto de gasolina e encontrou
uma porta de boteco aberta onde alguns sujeitos estavam reunidos.
Podia apostar que, assim como eles tinham deixado Belém, aqueles
homens também estavam deixando algum lugar e procurando
explicações para as estranhas mudanças. Amintas se acercou do boteco
e pediu um guaraná, ouvindo a conversa da roda de cinco homens e
duas mulheres. Os homens falavam alto; discutiam a melhor rota a
seguir de Imperatriz adiante. Amintas escorou-se numa coluna
metálica da estrutura do posto de gasolina prestando atenção aos
argumentos de cada grupo. O leão de chácara logo entendeu que
tentavam escolher entre Fortaleza e Salvador como destino para o
comboio que tinham formado ali. Amintas pensava em se juntar à
discussão quando olhou para trás e viu a figura de uma morena sensual
se aproximando do boteco. Ela vinha da direção de um dos carros
estacionados. Sua pele era pálida, como se estivesse doente, e,
conforme avançava para o grupo, um cheiro ruim vinha com ela. O
mesmo cheiro ruim que tinha sentido na frente do Cigana quando a
velha apareceu na calçada. Amintas olhou para os homens. Ninguém
tinha notado a mulher que vinha rebolando, toda sensual. Amintas
estava acostumado com mulheres provocantes e sabia que aquela ali
estava se insinuando. Ela parou a certa distância do grupo, olhando
Amintas nos olhos. Ele, que era habituado com os corpos curvilíneos
das gazelas do Cigana, ficou surpreso em sentir certa atração por



aquela morena. Ela sorria enquanto rebolava. Incrédulo, viu-a tirar a
blusinha que cobria seu corpo, ficando nua da cintura para cima.

— Renata! — gritou um dos homens, olhando para a mulher e
depois para Amintas.

O leão de chácara baixou o refrigerante e tapou o nariz. O cheiro
da mulher era insuportável.

— Para com isso, Renata. Coloca sua blusa! — bradou o marido
irritado, abaixando-se para apanhar a blusa da mulher.

Nesse instante ela emitiu um rosnado e seus olhos ficaram
vermelhos, fazendo Amintas arrepiar-se dos pés à cabeça, como se uma
enguia subisse por suas costas. Ela atracou-se com o homem abaixado
no chão, mordendo o seu ombro. Na hora Amintas lembrou-se da
história do vizinho Paulo atacando sua mãe e sua esposa. As pessoas
estavam enlouquecendo. Logo os outros homens que discutiam
juntaram-se ao casal que rolava no chão, o homem gritando.

— Que que é isso, Adão? — gritou um deles.
— A Renata tá doida de novo! — exclamou ele, erguendo a cabeça

da esposa, evitando suas mordidas.
Foi preciso cinco homens para segurar a mulher. Terminaram

amarrando-a e colocando-a no porta-malas da picape, enquanto ela
gritava, vítima de um surto psicótico. Amintas foi capturado por
aquela imagem e por aquele cheiro horrível. Era como se a mulher
estivesse podre por dentro. Olhou para seu carro, a fila já tinha
andado. Empurrou o Chevette para mais perto da bomba e, vinte
minutos depois, finalmente chegava a sua vez. Enquanto seu carro era
abastecido, Amintas lembrava dos olhos da mulher e dos seus dentes
pontiagudos. O que teria acontecido com ela? Seria essa a mesma
loucura que tinha tomado a cabeça do seu Paulo? Amintas fechou os
olhos recordando das grossas gotas de sangue que caíam do ombro



ferido do marido da louca. Benzia-se quando o rapaz parou em sua
janela.

— Noventa reais, senhor.
Amintas pagou com duas de cinquenta e ficou esperando o troco,

olhando para o posto e para a fila de carros atrás do seu, carros cheios
de malas e trouxas nos bagageiros e em seus interiores. Olhou para a
frente do bar, agora vazio. O motorista da picape e os outros tinham
seguido para o litoral. Amintas estava determinado a continuar
rumando para o sul. Brasília. Lá conseguiria respostas para essa
loucura. Apanhou os dez reais de troco e olhou para o crucifixo
pendurado em seu retrovisor.

— Quer que eu dê uma olhada na água e no óleo, senhor?
— Não precisa, não, amigo. Não precisa.
O leão de chácara pisou no acelerador, deixando o posto de

combustível para trás.

Amintas tinha dirigido por mais duas horas e então o sono
atrasado cobrava o seu preço. Ele não aguentava mais. Precisava ao
menos cochilar. O sol tinha se levantado e começava a esquentar o dia.
A mãe foi a primeira a despertar, e logo acordou a nora, as duas
engatando numa conversa bastante descontraída. O homem olhou para
uma construção à beira da estrada. Era o galpão de um
estabelecimento que fora uma granja, e agora parecia completamente
abandonado, com a pintura da madeira descascada, um imenso painel
de zinco enferrujado e com as letras desgastadas pelo tempo. Amintas
embicou o carro naquela direção e entrou na estrada de terra.

— Onde está indo, amor?
— Preciso descansar. Estou quase fechando os olhos.
— Eras, mas já estamos tão perto de Imperatriz, filho.



— Mas eu tô pregado. Melhor a gente demorar para chegar do
que não chegar, certo?

Amintas parou na sombra da velha granja com a frente do carro
penetrando o galpão. Um cheiro forte de bicho entrou pela janela.

— Ai, Amintas. Que cheiro horrível!
No mesmo instante o leão de chácara se sentiu transportado para

aquela madrugada vivida no posto de combustível. O cheiro daquela
mulher era muito pior que o bafo quente que vinha do interior do
galpão. Era um cheiro azedo como carniça.

Amintas reclinou o banco do carro, enquanto a esposa e a mãe
desciam.

— Vem, dona Zefa. Vamos andar um pouco, que já estou com a
bunda quadrada.

O homem ficou olhando a esposa e a mãe se afastarem pela estrada
de terra. Os pássaros chilreavam da copa das árvores que balançavam
suavemente com a passagem do vento. Amintas cobriu o rosto com o
braço, e logo o cansaço fez o seu trabalho, agarrando a consciência
daquele homem e submergindo-o em profundo e misterioso sono.



CAPÍTULO 27

Quando terminou o banho e vestiu a farda limpa mais uma vez, o
horizonte já começava a ganhar aquele brilho peculiar da alvorada.
Eram quase seis da manhã. Tudo continuava tristemente igual. TVs e
rádios fora do ar. Telefones mudos. Pessoas com caras preocupadas
zanzando pelas ruas. Pais com crianças no colo, com as cabeças sobre
os ombros; era impossível saber se dormiam por conta da hora ou se
estavam apagadas, pegas por aquela praga que tinha se alastrado pelos
bairros, fazendo as pessoas, perdidas e sem informação, andarem para
lá e para cá sem direção certa. O caos continuava na cidade. Saiu de
casa sem comer nada, a única coisa que o deteve foi a ideia de deixar
também um bilhete para a irmã. “Alê, preciso ir trabalhar. Procurei
por você nos hospitais do bairro e não achei. Se voltar, não saia mais
de casa. Algumas pessoas estão loucas, e é muito perigoso ficar na rua.
Proteja as crianças. Voltarei às 22 h, sem falta. Te amo. Cá”. Aviou-se
pelas ruas em passos rápidos. Precisava voltar ao batalhão e ver como
as coisas iam. Ver se ainda era um sargento ou se tinham lhe apontado
como desertor, ou coisa do tipo. Não duvidava de nada. A Corporação
era rígida com os casos de abandono de posto e rigorosa com qualquer
tipo de insubordinação. Infelizmente a escapada até sua casa tinha sido
infrutífera. Só servira para deixá-lo mais preocupado. Ao menos sabia
que a irmã estava desperta e cuidava das crianças. Se fosse o contrário,



só Deus sabe como a noite poderia ter acabado. Lembrava-se agora de
que, enquanto voltava do segundo hospital, uma pequena ponta de
esperança começara a esquentar como uma brasa: Talvez a irmã já
estivesse em casa. Mas nem ela nem os sobrinhos haviam retornado.
Nem um novo bilhete, nada. A caminhada ia ser das boas se os ônibus
ainda estivessem fora de circulação. Andou calado até o ponto de
ônibus, e não precisou de muito tempo para notar que as linhas
tinham parado completamente de operar. Era de se esperar. Num
ambiente como aquele era óbvio que muitas outras pessoas tivessem
sido atacadas por aquelas criaturas durante a noite. Isso iria se espalhar
de boca em boca, e logo todos estariam aterrorizados antes de
anoitecer mais uma vez. Motoristas de ônibus não iriam trabalhar,
tinham que proteger suas famílias até as coisas se normalizarem.
Cássio suspirou. Será que se normalizariam algum dia? O jeito era
andar. Suas pernas ainda doíam, ressentidas da longa subida da noite
anterior e da caminhada pela madrugada, e teriam que enfrentar mais
dez cansativos quilômetros até o batalhão. Sentiu saudades da época
em que corria cinco quilômetros todos os dias. Ao menos estaria em
forma e sentiria muito menos agora que seu condicionamento estava
sendo exigido. Três quarteirões para baixo encontrou um aglomerado
de gente na esquina. Logo viu a razão. Dois corpos caídos. Um
homem e uma mulher, pálidos, com perfurações nos pescoços, braços
e pernas, como se atacados por uma matilha daqueles bichos com que
tinha cruzado na noite passada. Vozes alteradas subiam. Uma senhora
disse que se trancara a noite toda com a filha no banheiro, porque o
pai tinha ficado alterado. Pelo que ela contava, um senhor de quase
oitenta anos tinha enlouquecido de uma hora para a outra,
levantando-se da cama e atacando-as logo que anoiteceu. Mais duas
pessoas deram depoimentos semelhantes, uma delas falando que a
vizinha matara o próprio filho. Todos estavam enlouquecendo com



aquela doença. Lembrou-se imediatamente de seus agressores da noite
passada e se arrependeu de não ter dado um tiro no meio da testa
daquele último. Aquele monstro, por um momento, tinha lhe
parecido carregado demais de sentimentos humanos e dúvidas que
desafiavam a imagem de voraz sugador de sangue. Contudo, podia
muito bem ter sido ele e seu parceiro, que se evadira para o terreno
do hospital, quem tivesse dado cabo daqueles dois ali caídos no chão.
Cássio olhou novamente para os corpos. Estavam tão brancos, com as
bocas arroxeadas, que parecia não ter sobrado nenhuma gota de
sangue nas veias. Para aqueles dementes que estavam atacando as
pessoas, o sangue deveria exercer uma atração tão poderosa quanto a
simples visão de pequenas pedras de crack desempenhava sobre os
viciados. A mulher morta perdera o sapato direito, e seu rosto havia
sido paralisado num esgar de terror. O homem tinha os dedos
curvados, feito garras, e as roupas rasgadas, como se tivesse lutado até
o fim das forças. Alguém, provavelmente procurando parentes
desaparecidos, recolocou as folhas de jornais sobre os seus rostos.
Quando Cássio se aproximou mais, por conta do uniforme, a roda se
abriu.

— Seus amigos acabaram de sair daqui. O rádio deles não tava
funcionando.

Cássio olhou para uma senhora gorda, de lenço na cabeça. Ela
vestia um uniforme de uma empresa de exames laboratoriais.

— Eles foram buscar o IML. Disseram que tinham que ir
pessoalmente chamar o rabecão.

Cássio achou estranho. Normalmente ao menos um policial ficaria
na ocorrência. Bem, no fim das contas, não tinha muito mais o que
estranhar. As coisas haviam saído dos trilhos de vez. Abaixou-se e
ergueu um dos jornais que cobria o homem. Estava voltando para o
quartel e tinha que prestar o máximo de informações que pudesse. O



aspecto das vítimas batia com o da mulher de vestido levantado,
morta pelo engravatado, perto do sedã preto. Feridas abertas no
pescoço, sangue coagulado na pele e no asfalto. Os dentes do homem
do paletó voltaram à sua mente. Dentes para perfurar. Dentes de
vampiro. Abriam as veias e artérias das presas e depois bebiam-lhes o
sangue. Depois dos dois encontros e agora com aqueles corpos
exangues aos seus pés, não tinha mais como combater aquela imagem.
Todos deveriam saber daquele perigo. Mas como fazer? Se saísse
bradando: “Fujam, os vampiros estão à solta”, certeza que seria o
primeiro a ser jogado dentro de um manicômio. Teria que falar com
seus superiores na Polícia Militar. Certamente eles já estavam sabendo
de alguma coisa. Alguém no alto escalão deveria saber exatamente o
que estava acontecendo e, melhor ainda, o porquê de estar
acontecendo.

— Tá muito brabo aí, Cássio?
O sargento levantou a cabeça e viu o vizinho, Fábio, parado junto

à turba.
Cássio levantou-se e cumprimentou o vizinho. Os olhos e ouvidos

de quem estava por perto esperando mais comentários sobre os
cadáveres ficaram atentos ao policial.

— Quem fez isso com eles não estava para brincadeira. Cortou a
garganta dos dois.

— Que horror — disse a dona de lenço na cabeça, benzendo-se.
— Isso foi de noite. Acho melhor todo mundo tomar cuidado

depois que anoitecer, até as coisas voltarem ao normal. Eu fui atacado
aqui perto ontem à noite por um cara com os olhos vermelhos.

— Minha vizinha se escondeu a noite toda com a filha no
banheiro porque o pai dela, um velhão, ficou doido. Ele gritava que
queria entrar, queria pegar elas — repetiu a história a moça indignada.
— Parece filme de terror. Deus me livre!



— Só sei que eles atacam quando escurece — tornou Cássio. —
Tomem cuidado. Não fiquem na rua depois que escurecer e procurem
avisar o maior número de pessoas possível.

— Você tem ideia do que está acontecendo, meu velho?
Cássio afastou-se dos corpos, juntando-se a Fábio e falando baixo.
— Difícil dizer, Fábio. Tô mais perdido do que cachorro que caiu

do caminhão de mudança. Se você está falando em informações
oficiais, esquece. Ninguém sabe de nada.

— Tudo tão súbito. Se continuar assim, até minha prainha do fim
de semana vai micar.

Cássio riu.
— Praia? O mundo acabando e você preocupado com praia?
— Mundo acabando? — o rapaz pareceu mesmo surpreso. —

Olha, se for acabar mesmo, não tem jeito melhor do que ver tudo
terminar surfando em Ubatuba.

— É. Talvez você tenha razão.
— Bem, deixa eu puxar o carro. Vou ver como estão as coisas no

meu escritório.
— Eu preciso voltar para o batalhão. Isso se ainda tiver batalhão.

Hahaha!
— Te dou uma carona. Tô sabendo que não tem ônibus hoje.
Cássio abriu um sorriso.
— Você caiu do céu, meu irmão.
Caminharam dez metros e já estavam de frente para a moto de

Fábio. Uma Kawasaki Ninja 650. Fábio tinha um capacete só, mas
Cássio mandou ele tocar o barco. Nenhuma blitz iria parar os dois
naquela manhã. Com certeza.

Descendo de volta em direção à Marginal Tietê, seus olhos
cravaram nos prédios do outro lado do rio, o centro da cidade.
Colunas negras, somando dezenas, se erguiam a perder de vista,



marcando o horizonte. Tudo parecia piorar com o avançar das horas.
Não demoraram para chegar até a Marginal, mas da Marginal em
diante a coisa estava caótica. Centenas de carros abandonados na pista
local, travando o acesso de outros veículos que viessem dos bairros.
Numa luta inglória, Cássio viu dois guinchos da CET trabalhando,
aparentemente retirando veículos da via e despachando-os para onde
atrapalhassem menos, na tentativa de recuperar a fluidez das
marginais. As motocicletas conseguiam avançar aos poucos,
ziguezagueando entre os automóveis parados. Na pista expressa os
carros ainda conseguiam trafegar em velocidade reduzida. A maioria
deles cheios de malas, como se as pessoas estivessem partindo num fim
de semana de veraneio. Ainda era bem cedo e, ao que parecia, muito
mais da metade do comércio estava com as portas cerradas.
Procurando no caminho, viu apenas dois postos de gasolina e uma
padaria com fila na porta na descida do Tremembé até a Marginal.
Nos dois postos, filas de veículos dobrando a esquina e cartazes
anunciando que só receberiam em dinheiro vivo. Aquilo já serviu para
entender que nada tinha voltado a funcionar, e a situação da
população só piorava.

Quando a moto atravessou a ponte sobre o rio, o cenário ganhou
outra dimensão. As colunas negras, que agora se aproximavam, não
vinham de amontoados de lixos queimando descontroladamente.
Vinham de prédios inteiros, ardendo, sem receber auxílio algum no
combate às chamas. Fábio parou a moto num cruzamento e apontou
para o prédio.

— Eu já vi.
O rapaz tirou o capacete e virou-se para perguntar:
— Cara! O que está acontecendo?
— Esse negócio de telecomunicação pegou todo mundo. Sem

rádio e telefone os bombeiros não conseguem chegar a tempo.



— Que loucura, cara!
— Os prédios residenciais ainda contam com os moradores, que

são proprietários dos apartamentos e lutam para proteger seu
patrimônio. Agora, aqui no centro, a maioria desses prédios deve ser
comercial. É um corre-corre pra todos os lados.

Cássio desceu da moto. Dali de onde estava bastava andar
seiscentos metros, e estaria no batalhão.

Estavam ainda boquiabertos quando foram apanhados pelo som do
motor de um grande avião. Então seus olhos se desviaram para o alto,
contemplando as nuvens de papel que caíam do céu azul, granulando a
paisagem. Não era um avião, apenas. Cássio contou de pronto ao
menos sete aeronaves. Eram aviões grandes, bojudos, verde-oliva.
Aviões da Força Aérea.

— Mas o que é isso agora?
Cássio não soube responder ao amigo.
— Valeu pela carona, Fabão. Não sei quando as coisas vão voltar

ao normal, mas tomara que não demore.
O amigo colocou o capacete e deu partida na Kawasaki. Cássio

bateu-lhe no ombro.
— Velho, toma cuidado aí pelas ruas, principalmente à noite. As

pessoas estão enlouquecendo e atacando umas às outras.
Vendo o rosto sério e as expressões pesadas do policial, Fábio até

ergueu a viseira do capacete.
— Pode deixar, meu irmão. Tô ligado que à noite a parada tá

sinistra.
— Mais do que sinistra. Estou falando sério. Passei fogo em três

aberrações dessas na noite passada. Três.
— Tá dando uma de justiceiro, é, meu velho?
— Tô falando sério, Fabão. Sério. Essa gente adormecida, não

sei... Essa gente... Tem uns que se transformam. Atirei em três e só



matei um. Os outros fugiram.
Fábio segurou um esgar, espremendo uma risada, um sorriso,

esperando uma brincadeira, um arremate de uma piada que não veio.
Voltou a ficar sério. O amigo estava falando a verdade.

— Eles atacaram gente, eles mataram gente ontem à noite. Não
saia na rua durante a noite até tudo voltar ao normal.

O som dos papéis começou a aumentar em seus ouvidos. Eles
giravam ou planavam, atraindo a atenção de quem passava. Cássio
notou que não eram meros papéis. Estavam impressos. Sorriu ao sentir
um estalo em sua cabeça. É claro! Sem telefone e rádio, só podia ser
algum sinal do governo. Apanhou um deles no ar e trouxe aos olhos,
que correram ligeiros pela mensagem. Inacreditável! Aquela sensação
de coração acelerado já estava ficando corriqueira nas últimas vinte e
quatro horas.

— O que tem aí? Você ficou pálido, meu irmão.
Cássio estendeu o papel ao amigo, que o apanhou com a mão

enluvada. Fábio encarou a mensagem:

AVISO PÚBLICO GERAL No 0001

MINISTÉRIO DA DEFESA

COMANDO CENTRAL – BRASÍLIA

1 – Avisamos à população que temporariamente todos os serviços
de telecomunicação, radiotransmissão e televisão estão inativos
por razão desconhecida. O bloqueio das comunicações parece
cobrir todo o território nacional. Nossos profissionais estão
trabalhando em tempo integral para restabelecer esses serviços
o mais rápido possível.

2 – Sobre aqueles que foram apanhados pela doença desconhecida,
nossa junta médica informa que:



2.1 – Não há motivo para pânico.
2.2 – Alguns pacientes despertaram espontaneamente após o

sono prolongado, normais e saudáveis.
2.3 – A doença desconhecida pode ser uma variante da paralisia

do sono (f03-g47) e pode durar mais algumas horas, ou
mesmo mais alguns dias, mas todos acordarão.

2.4 – Aqueles que despertarem com dores abdominais ou
comportamento agressivo deverão ser isolados num
cômodo, e as autoridades deverão ser avisadas para remoção
e tratamento de observação; não levar os agressivos para os
hospitais.

2.5 – Só deverão ser encaminhados para hospitais para
internação pessoas que apresentarem dificuldades visíveis na
respiração.

3 – Fiquem em suas casas até o final dessa crise.
4 – Não saiam de casa após o anoitecer.

Ass. Virgílio Macedo – Ministro da Defesa

Fábio ficou igualmente boquiaberto.
— Caralho, Cássio! E eu achando que você tinha pirado grandão,

cara.
— Bem que eu queria, Fabão. Bem que eu queria — tartamudeou

o soldado. — Preciso ir. Preciso voltar ao batalhão e depois encontrar
minha irmã. Alguma coisa me diz que nesta noite o caldo vai
entornar.

— Caraca. A Alê tá solta nessa confusão?
— Está. Ela, a Megan e o Felipe. Obrigado pela carona, mas

preciso ir.
Cássio deu as costas ao amigo e partiu, caminhando rápido em

direção ao batalhão. Apanhou mais um daqueles panfletos no ar



enquanto ouvia o ronco agudo do escapamento da Kawasaki se
afastando. Seus olhos percorreram o céu mais uma vez. A visão era
insólita, não tinha como não ser afetado por aquilo. Os aviões eram
eclipsados pelas colunas de fumaça, que aumentavam na paisagem da
cidade, e logo ressurgiam, despejando mais nuvens de papel de seus
compartimentos de carga, deixando todos que apanhassem e lessem
um daqueles avisos saber que coisas muito estranhas estavam
acontecendo no Brasil. Apesar de todo o caos e da confirmação do
perigo, aquele pedaço de papel trazia um pouco de alívio, pois
deixava todos cientes de que havia uma mobilização por parte do
governo e das Forças Armadas. Aquela ação teria algum resultado
positivo junto à população, que não se sentiria totalmente à deriva.
Havia enfim alguma orientação.

Antes de chegar ao quartel, encontrou o primeiro prédio em
chamas, ardendo indelével, à própria sorte. O calor que emanava do
incêndio era absurdo, afastando as pessoas, que saíam do calçamento e
contornavam pelo meio da avenida. As labaredas já tinham alcançado
o prédio vizinho, dando uma ideia de como o inferno estava se
propagando pela capital paulista. Sacos de lixo esparramados aqui e
ali, restos de um dia que não foram recolhidos pelo serviço público
ausente agora amontoavam-se. Agora um carpete branco cobria parte
da paisagem, fruto das folhas impressas despejadas com o aviso do
Ministério da Defesa que ainda se assentavam lentamente. Um
carroceiro, catador de papel, fazia a festa, ajudado por dois meninos,
provavelmente seus filhos. Cássio desviou-se das pessoas que se
amontoavam na calçada em frente ao batalhão. Havia uma fila
extensa, e um colega, o Camargo, estava numa mesa colocada ali fora.
Ele ouvia as queixas das pessoas e ia escrevendo numa folha. Cássio
nem precisou perguntar o que era aquilo: com os telefones fora do ar,
as ocorrências continuavam, e os mais necessitados vinham buscar



ajuda direto na fonte, deduziu. O alvoroço no quartel permanecia.
Contornou os escritórios e foi logo para as baias dos cavalos. Animou-
se ouvindo o trotar de alguns animais que estavam para fora. Assim
que adentrou o pátio descobriu a razão dos animais para fora.
Montavam uma patrulha. Dirigiu-se à baia de sua égua. Ela bebia água
mansamente, mexendo de vez em quando as patas dianteiras. Cássio
assoviou, ela ergueu as orelhas e se agitou, vindo para a porta da baia
e enfiando a grande cabeça para fora.

— Boa menina, Kara. Boa menina — disse o soldado, afagando sua
montaria.

— Fala, Porto.
Cássio virou-se para o amigo que se aproximava.
— Não te vi o dia inteiro ontem. Tava de folga?
— Folga? Tava nada. Precisei voltar para casa por causa dessa

confusão toda. Minha irmã tá sumida desde ontem com meus
sobrinhos. Eles foram pegos por essa paralisia do sono.

— Você também leu o folheto, é?
— Li. Acabaram de despejar — respondeu Cássio, tirando o seu do

bolso e mostrando-o para o cabo Rossi.
Graziano Rossi era um cara grande, de ombros largos e cabelos

pretos. Tinha olhos azuis e um sorriso cativante. Os soldados
brincavam que Graziano não era o melhor cara para sair junto na
balada, já que o mulheril todo se alvoroçava e era todo sorrisos e
olhares para Rossi.

— Acho que você vai ficar contente com isso que eu estou te
trazendo.

Cássio soergueu as sobrancelhas.
— O que é?
— Um bilhete. Da sua irmã.



O sargento praticamente voou para cima do pedaço de papel
dobrado na mão do colega.

— Me dá isso aqui!
— Calma, sujeito. Calma.
Cássio leu as poucas linhas, estupefato. Não sabia se ria ou se

chorava. A irmã tinha estado ali poucas horas antes, durante a
madrugada. Sentiu um frio na espinha imaginando a irmã andando
sozinha no centro da cidade, largada à própria sorte. No bilhete ela
contava que as crianças estavam no Hospital das Clínicas com uma
amiga e que talvez conseguissem passar com um neurologista infantil
ainda naquela manhã. Dizia que ficaria lá até que elas pudessem ir
para casa e pedia para que ele não se preocupasse. O soldado dobrou
novamente o bilhete e o colocou no bolso de trás do uniforme. No
fim das contas sorriu. Agora, pelo menos, sabia onde a irmã estava.
Iria até o HC para levá-la para casa. Segundo o bilhete do governo,
não ia adiantar muita coisa as crianças ficarem no hospital. Depois
tinha aquele problema das pessoas que não se recuperavam bem, e
também daqueles sujeitos de dentes compridos, os mais perigosos.
Agora o maior temor que carcomia sua alma era o de seus sobrinhos
terminarem daquele jeito, como malucos sugadores de sangue. Eram
novos demais para aquilo. Talvez as crianças não sofressem daquele
mal. Era cedo demais para se flagelar com aquela hipótese. O jeito era
conseguir chegar ao Hospital das Clínicas e ver como todos estavam.

— Boas notícias?
— Mais ou menos, Graziano, mais ou menos.
O sargento ficou calado, girando na mão um daqueles papéis

lançados do avião.
— O bom é que agora sei onde eles todos estão.
— Onde?
— HC.



— Nossa. Aquele lugar deve estar um inferno.
— Certeza que está. Paciência. Agora ela está lá e, segundo esse

aviso do governo, não vai adiantar de muita coisa ela ficar naquele
hospital. Preciso ir lá buscá-la. Mas, depois do que aprontei ontem,
duvido que o Oliveira vá deixar eu arredar o pé daqui.

Foi a vez de Graziano franzir a testa e encarar o amigo, lançando
uma pergunta:

— Não soube o que aconteceu com o capitão?
Cássio torceu os lábios e meneou a cabeça.
— Ele e o cabo Santos se pegaram aqui ontem. O Santos tava com

o capeta no corpo, fumando um cigarro atrás do outro dentro das
cocheiras. Mordeu o capitão e tudo.

— Mordeu?!
— Sim. Mordeu, bateu, cuspiu. O Santos parecia que estava

possuído. Se agarrou com o capitão, dizendo que queria o seu sangue.
Ele só não tomou um tiro porque os colegas chegaram a tempo e
apartaram. O Oliveira não vai voltar tão cedo para o quartel. Foi
levado ao HPM ontem, no começo da noite, com um corte no
pescoço.

Cássio até queria lamentar pelo Oliveira, mas essa surpresa vinha a
calhar; e dado ao que parecia, ninguém sabia que ele tinha
desobedecido ao capitão dado sebo nas canelas na tarde anterior.

— E o Santos?
— Foi detido. Está numa cela lá atrás, esperando o capitão voltar e

ver o que faz.
Cássio afagou a égua mais um pouco, enquanto pensava se contava

ou não para Graziano sobre seu encontro com as criaturas durante a
noite.

— Tá uma correria para montar as patrulhas, e logo eu, que estou
doido para ajudar, não fui escalado para nada. Com essa confusão toda



não chegaram as ordens do dia detalhadas. Tô vendo que vou ficar
moscando aqui até o capitão voltar.

— Pois é. Espero que ele não demore.
Graziano começava a se afastar quando o rosto de Cássio se

iluminou.
— Rossi! Quer um pouco de ação fora da agenda?
O cabo voltou com as sobrancelhas contraídas.
— O que você quer aprontar, Porto?
— Minha irmã e meus sobrinhos.
— Você tá querendo ir para lá agora?
— Do jeito que isso aqui está, ninguém vai se importar se

montarmos uma patrulha nós dois. Veja se consegue um daqueles
papéis que o Camargo está preenchendo lá na porta, são queixas
daquela gente lá na frente. Peça a ele algo na região do HC enquanto
eu vou estilhar a Kara para o passeio.

Rossi coçou a cabeça e olhou para a numerosa patrulha que saía
pelo portão principal. Não queria ficar enfurnado dentro daquele
quartel, sabendo que tinha uma porção de gente precisando de ajuda.
Se era um chegado que precisava de ajuda, melhor ainda.

— Deixa comigo que eu arrumo uma ocorrência.

Quarenta minutos mais tarde Cássio Porto e Graziano Rossi não
tiveram dificuldades para deixar o quartel, que ainda estava
contaminado pela gigante anarquia que tomava a cidade. Agora a
dupla ia lado a lado, subindo a Avenida Tiradentes, montados em seus
cavalos imponentes, paramentados com capacete, cassetete e espada
embainhada, algumas granadas de gás nos alforjes. Graziano nem
precisou gastar sua lábia com o comandante, informando apenas que o
sargento Porto o tinha escalado para seguirem juntos o destacamento
do tenente Edgar. Passavam agora em frente à Pinacoteca do Estado.



Cássio deteve o olhar sobre as janelas da Pinacoteca. Sorte o incêndio
estar comendo um prédio comercial metros para baixo; se o fogo
estivesse ali, o estrago seria incalculável. Percebeu uma mulher de
cabelos longos e castanhos andando apreensiva de um lado para o
outro no estacionamento do museu. Se não estivesse em diligência,
pararia para averiguar o que se passava com ela. A camiseta, com o
logotipo estilizado da pinacoteca, deixava claro que ela era uma
funcionária. Deviam estar lutando para manter o acervo do museu a
salvo. Não ficou considerando por muito tempo, pois entre o dia
passado e o corrente o que mais encontrava nas ruas era gente com o
semblante aflito e atarantada, andando de um lado para o outro sem
saber para onde ir. Conforme avançavam em direção ao centro o
panorama ficava mais sombrio. Os papéis lançados do céu eram
varridos por duradouras rajadas de vento, criando um ar de abandono
impressionante na cidade. Parecia um feriado, mas não típico da
capital, e sim um feriado de cidade do interior, quando os carros não
transitam acelerados, quando os comércios descem suas portas,
quando cães soltos dominam os caminhos. Talvez já fosse o efeito
causado por aquele aviso público lançado do céu. Muita gente parecia
ter desistido de tentar chegar ao emprego. As pessoas que ainda
estavam na rua caminhavam aceleradas, ainda mais assustadas do que
na manhã anterior. As pessoas — com seus parentes e amigos sofrendo
com a inesperada doença que abatera milhares de humanos de uma
hora para a outra, com os hospitais incapacitados de receber tanta
gente ao mesmo tempo — percebiam que eram mais importantes em
casa, cuidando do próprio bem-estar, do que em escritórios, tentando
manter o negócio dos outros. Quem faria pedidos com os telefones
mudos? Quem organizaria a logística de entregas com a internet fora
do ar? Quem teria cabeça para papelada e e-mails com filhos e pais
desacordados, sabendo que teria que trancar a mãe em seu quarto



quando voltasse para casa porque aquele maldito panfleto caído do
céu dizia para assim fazer? As pessoas estavam abandonando seus
postos em escritórios e lanchonetes, em lojas de produtos importados
e farmácias. A cidade inteira estava em colapso, as horas avançariam e
logo a noite chegaria mais uma vez. Com a escuridão viriam aqueles
outros personagens que tinham começado a povoar as ruas de São
Paulo. Era nessas criaturas sombrias que Cássio Porto pensava
enquanto estugava sua égua, subindo em direção ao centro velho.

— Cara, estou perdidinho no meio disso aqui.
— Vamos na direção da República agora e pegamos a Consolação,

acho que é o caminho mais direto daqui.
— Não tô falando disso, Porto. Pelo amor de Jesus Cristo! Tô

falando desse cenário. Dessa visão. Não dá pra acreditar que é o
mesmo centro da cidade de dias atrás. Ontem ainda tava quase tudo
normal.

— Então sua ficha demorou para cair, Rossi. Ontem eu já senti o
clima muito estranho. Se alguém for escrever sobre o fim do mundo,
vai ter que escrever sobre aquela madrugada.

— Não dá para entender tanta gente adormecida. Só no meu andar
são sete casos. Moram treze pessoas no meu andar. Quatro
apartamentos. Sete casos. Agradeço a Deus por estar aqui, acordado.

— É, não sei. Tô achando muito cedo pra gente agradecer por
qualquer coisa. Isso tudo tá com cara de que vai piorar um bocado
antes de voltar ao normal.

— Não seja tão pessimista. O que poderia acontecer para isso aqui
ficar pior do que já está?

— A que horas você saiu do batalhão ontem, Rossi?
— Fiquei de plantão até a meia-noite. Como a Marginal tava

engarrafada, resolvi dormir no quartel mesmo.



— Poxa, o trânsito tava tão feio assim? Dava para você ter ido por
dentro. Não precisava ter dormido no quartel.

— Moro sozinho agora, esqueceu? Como não tinha ninguém me
esperando, também não quis me incomodar. Até que dormi bem no
alojamento. Na noite passada eu tava de folga, e foi osso dormir em
casa por causa do cheiro.

— Que cheiro?
— Um cheiro de perfume que impregnou tudo lá no meu prédio.
— Estranho.
— Estranho? Você nem sabe. Ontem de manhã eu perguntei pro

porteiro, ninguém mais sentiu o diacho do cheiro, só eu. Sozinho lá
no meu apartamento, sentindo cheiro de perfume de piranha.

Cássio tinha esquecido. Graziano, até o começo do ano, morava
com o pai. O velho tinha falecido, complicações decorrentes de um
trauma ortopédico. Caiu durante o banho e quebrou o braço. Além da
diabetes, tinha oitenta e quatro anos, e a coisa toda degringolou
quando entrou um quadro de infecção generalizada. Graziano, o filho
temporão, ficou bem abatido a princípio. O pai era lúcido e forte, era
o companheiro de todas as horas e todos os papos. Graziano falava
muito do jeito siciliano do pai, que fora seu principal incentivador
quando resolver entrar para a Polícia Militar. O velho brincava,
chamando-o de pequeno carabinieri. Graziano Rossi tinha sido o
quarto filho de Frederico Rossi, sendo o caçula junto de uma linha de
três meninas. Fazia agora quase oito anos que não via as irmãs. Logo
que os pais se separaram, no começo da década de 1980, as irmãs
foram morar com a mãe, que se mudou para o Rio de Janeiro. Duas
delas se mudaram para a Itália quando a mãe faleceu, cerca de seis
anos atrás. Agora, a queixa constante do amigo de batalhão era de que
o apartamento parecia muito vazio e silencioso com a ausência do pai,
que sempre colocava um disco de ópera na velha vitrola.



— É. Tinha esquecido do seu velho.
— É impressionante como quem morre desaparece rápido desse

mundo. Principalmente os mais velhos. Simplesmente desaparecem.
Ninguém mais lembra deles.

— É que estou com um monte de coisas na cabeça — argumentou
Cássio, puxando a rédea para a direita suavemente e fazendo Kara
desviar-se de um monte de sacos de lixo empilhados na frente da
Estação da Luz. Dois pedintes famintos ergueram cuias na direção do
policial, balbuciando alguma coisa inteligível. — Desculpa aí. Eu
gostava do jeito do seu pai. Sempre lúcido, e um bom contador de
histórias.

Sua égua se agitou com a aproximação dos pedintes, obrigando os
militares a manobrar os animais e a pedir que eles se afastassem.

Ao dobrarem uma esquina encontraram mais um prédio comercial
em chamas. Num dia normal a rua já estaria bloqueada, e uma dezena
de veículos do Corpo de Bombeiros estaria ali na frente. Apenas um
caminhão brigava com as chamas do edifício, talvez porque existissem
pessoas lá dentro.

— Relaxa, brotherzinho. Foi uma reflexão minha, não uma
bronca. Uma constatação.

— Hum.
— Mas por que você acha que essa confusão ainda vai piorar?
Cássio suspirou.
— É uma longa história.
— Bem, até o HC vai levar uns quarenta minutos, no mínimo.
— Ontem eu abandonei meu posto. Fui obrigado. Esse negócio de

gente com problema do sono me deixou muito cabreiro. Fiquei
pensando na minha irmã e nos meus sobrinhos. Eles podiam estar na
mesma situação.



— Certo. Qualquer um ficaria. Nunca vi o batalhão tão
desordenado como ontem.

— Acontece que o capitão não tava liberando ninguém. Depois de
conversar com o Santos, vazei na miúda. O Santos já estava com a
cabeça atrapalhada, falando em fim do mundo e tudo. Não sei, acho
que fui influenciado pela conversa dele.

— Tá, mas e daí?
— Daí que a minha ideia era ir lá em casa, dar uma bisolhada e

voltar para o batalhão. Saí no fim da tarde, quando estava a maior
zona. Ninguém me viu. Fiquei me sentindo péssimo, Rossi, mas não
consegui parar de pensar na minha irmã.

— Normal, sargento. Acha que se o meu velho tivesse vivo eu teria
dormido no batalhão? Nem a pau! E ninguém pode abrir a boca pra
falar de você. Tá pra nascer sargento mais ponta firme e caxias que
você.

— E, com os telefones fora de serviço, eu não tinha a menor ideia
de como as coisas estavam. Quando eu saí era mais de seis da tarde, já
começava a escurecer e, para piorar, não tinha mais ônibus nenhum
circulando. Eu não podia pedir ajuda no batalhão, porque estava
abandonando meu posto, não podia nem pegar a Kara para não
levantar suspeita.

— Tá, mas isso todo mundo viu. Os telefones zoados e os ônibus
faltando já é ruim; o que mais aconteceu para te dar certeza de que
isso ainda vai piorar?

— Como disse, não tinha ônibus, e só tinha um jeito de eu chegar
em casa.

— De táxi.
— Não. Fui a pé.
— Caraca, Porto! Você queria mesmo achar a sua irmã!



— Comecei a andar para não perder tempo, mas, a cada quadra,
não tinha jeito, a curiosidade me pegava e eu me colocava a olhar para
a cidade já desordenada, e começando a dar sinais de que a coisa toda
ia degringolar.

— Do que você tá falando, cara? Desenvolve isso, daqui a pouco
começo a dormir aqui cavalgando.

— Os prédios em chamas.
— Mas isso não é um sinal, é uma consequência. Sem telefone

para a população pedir ajuda, os bombeiros não iam chegar nunca. O
Evandro chegou dizendo que no meu bairro foram os moradores
mesmo que combateram o fogo em um prédio de cinco andares.

— E do rosto desesperançado e assustado das pessoas, ele te falou
também?

— Não. Ele não falou nada disso. Falou do fuzuê todo. Da
anarquia.

— A preocupação das pessoas me prendia a atenção, me deixava
em alerta, como se tivesse alguma coisa viva no ar.

— Você tá precisando ir se benzer, Porto. Isso é falta de mulher,
meu irmão. Só falta os puteirinhos da cidade fecharem também.

— Para de zoar, Rossi. Você que pediu para eu contar. Deixa eu
contar do meu jeito?

Graziano deu uma risada comprida, puxando seu cavalo BH para o
lado, seus olhos percorreram as ruas fantasmagóricas do centro.
Aquilo que o amigo tinha acabado de dizer sobre o medo nos olhos
das pessoas podia conferir agora mesmo quando cruzavam com os
passantes.

— Depois que passei a praça Campo de Bagatelle, aconteceu a
coisa mais estranha. Tinha ficado noite e eu comecei a ouvir gritos.

— Gritos?
— É.



— De mulher?
— Sei lá, cada hora era de um jeito. Gritos de mulher, de homem,

de criança. Me arrepia só de lembrar.
— E aí?
— Aí que a Santos Dumont já estava escura, e duas quadras para a

frente eu encontrei um sedã preto, com os pneus sobre a calçada.
Quando cheguei perto do carro, já fazendo uma averiguação, com a
arma erguida, encontrei um sujeito sobre o gramado. Ele estava em
cima de uma mulher com as saias levantadas até a cintura.

— O sujeito tava numa fornicaçãozinha e você foi atrapalhar?
— Não, cara. É sério o que vou te falar, muito sério.
— O sujeito estava violentando a mulher?
— Pior!
— Não consigo pensar no que pode ser pior para uma mulher num

cenário desse.
— Ele estava sobre ela, mordendo-a.
— Mordendo a mulher?
Cássio fez que sim com a cabeça.
— Não te lembra nada? — perguntou o sargento.
Graziano puxou a rédea de sua montaria, parando no meio da

avenida e sendo imitado por Cássio.
— Deveria lembrar o quê?
— O Santos, porra! Ele, quando anoiteceu, também mordeu o

capitão.
Graziano ficou olhando para o sargento com as sobrancelhas

crispadas.
— Você fez o quê? Prendeu ele?
— Não. Não tinha como chamar o Copom, não tinha como levá-

lo para lugar nenhum, o posto da PM na boca da Marginal estava



deserto, mas escuta isso, Rossi. O cara estava mordendo a mulher para
conseguir tomar o sangue dela.

— Para! Como assim?! Tomar o sangue dela pra quê?!
— Pois é. É disso que estou falando. Eu mandei ele sair de cima da

senhora. Ele se levantou e começou a tagarelar, falar um monte de
coisa sem pé nem cabeça. Parecia que eu estava vendo o Santos, lá nas
cocheiras, mas lá, na minha frente. O sujeito falava que o sol estava
acabando com ele, que ele estava com sede, e só o sangue da mulher
matava sua sede. Ele assassinou aquela mulher, Rossi. À base de
dentadas.

Graziano, com o rosto tenso, franziu os olhos de uma forma que
era muito característica dele. Ele bateu os calcanhares no ventre de seu
cavalo, e a estugada fez o animal voltar a cavalgar. Cássio ficou parado
um instante, olhando ao redor. Em seguida contornou o amigo com
sua égua, olhando-o fixo nos olhos, e parou de frente para ele,
praticamente fazendo-o também parar.

— Quando ele se levantou, veio para cima de mim, cara. Veio, e
os olhos dele estavam vermelhos, brilhantes, como se ele estivesse
possuído pelo capeta. Aquele cara, com aqueles olhos vermelhos e
com a boca cheia de sangue, me fez ter a certeza de que isso tudo que
está acontecendo é obra de vampiros.

Graziano continuou com o rosto enrugado, olhando para o
sargento à sua frente. Continuou com o rosto tenso por uns dez
segundos, até que não aguentou e estourou numa gargalhada.

— Vampiros, Porto? Vampiros?!
— Porra, Rossi! Eu te contando um negócio sério, e você ri na

minha cara?
— Vampiros não existem, meu irmão. É um fenômeno

meteorológico, só isso. O sol tá de cabeça quente e mandou uns trecos
pra cá. Esqueci como é o nome disso.



— Não é o sol, Rossi. Não tem nada a ver com o sol.
— E vai me dizer que o cara que você viu ontem era vampiro,

dentucinho e tudo?
— É o que eu estava te dizendo.
— Vampiros... Para com isso! Vampiro é treco de cinema. O que

está acontecendo é coisa científica, que vai voltar ao normal. Não tem
nada dessas coisas de assombração. Para com isso.

Cássio alinhou-se ao parceiro, e tornaram a cavalgar lentamente.
Ouviam choro de criança ao longe. As ruas eram uma sequência

sem fim de portas de comércio fechadas. Uma mercearia ou outra
estava aberta e, quando se encontrava um estabelecimento de
alimentos funcionando, encontrava-se também uma fila e um
alvoroço.

— Vampiros tomam sangue e viram morcego. E nem ia adiantar
você apontar uma arma para ele, cara. Desde que eu me entendo por
gente eu só vejo vampiro morrer com estaca de madeira no peito.

— Quando ele voou para cima de mim, veio correndo, e não com
asas de morcego igual você tá falando pra tirar sarro...

— Para com isso. Não tô tirando sarro. É que está todo mundo
perturbado com esse negócio do sol.

— Ele pulou em cima de mim, com os dentes pra fora da boca. Eu
dei um tiro bem no coração do filho da mãe. Bem no meio do peito.
Ele tombou que nem bosta.

— Tô te falando. Se fosse vampiro não ia morrer com tiro.
— Eu fui olhar a dona que ele tinha atacado. A coitada estava

morta, pálida que nem um pedaço de mármore. Quando eu virei para
olhar para o homem caído no meio-fio, ele não estava mais lá.

— Para, Cássio. Você tá tirando sarro da minha cara.
— Eu dei um tiro no coração daquele desgraçado, Graziano. Bem

no coração. Ele não estava mais no chão quando eu virei. Estava



atravessando a avenida. Eu o vi correndo, atravessando a Santos
Dummont, pulando dentro da base aérea do Campo de Marte. Eu vi,
com esses olhos aqui — frisou Cássio, apontando os dedos curvados
para os próprios olhos.

— Você está falando sério? Sério mesmo?
— Por que razão eu iria inventar uma história dessas pra você,

Rossi?
— Para tirar onda com a minha cara, só isso.
Cássio balançou a cabeça negativamente.
— O pior é que estou falando sério, e isso não é tudo.
— Tem mais?
— Sim. Você mesmo me disse que o Santos ontem foi preso

porque atacou o capitão. Você me disse que ele mordeu o capitão. Eu
nem sabia dessa história. Não acha isso coincidência demais? Eu saí do
batalhão depois de falar com o Santos. Ele e o sujeito engravatado que
eu baleei falaram umas coisas parecidas, que tinham sede.

Cássio fez uma pausa na revelação de seus temores quando
cruzaram a Aurora com a Andradas. Em uma hora como aquela, o
lugar deveria estar fervendo de gente em busca de eletrônicos na
região da Santa Ifigênia. Até mesmo o bando de noias que desfilavam
como zumbis pelas ruas da Cracolândia tinha o número reduzido para
menos da metade. Provavelmente uma boa parte deles também havia
sido apanhada pelo estranho sono.

— No caminho até a minha casa eu encontrei mais alguns desses
bichos loucos, que foram amarrados por parentes em frente ao
Hospital do Mandaqui. Só voltei a deparar com outros deles, soltos e
perigosos, de madrugada, quando andava pelos hospitais do bairro,
procurando minha irmã e meus sobrinhos.

— Sinistra demais essa sua história, Porto. Se for tudo verdade, a
coisa é séria pra caralho.



— Tô falando que é verdade, pô! O que eu ia ganhar mentindo
pra você?

— Já falei, acho que você quer tirar sarro, só isso.
— Não sou homem de brincar com coisa séria, Rossi. Estou te

alertando. Quando anoitecer, esses bichos vão aparecer de novo, pode
escrever o que estou te falando.

— Mas eu não ouvi mais ninguém falando disso.
— Pois é. Nas duas vezes que me encontrei com eles, só me safei

porque eu estava armado.
— Duas vezes?
— É. Mais tarde eu estava beirando o muro do Hospital da Polícia

Militar, procurando minha irmã, quando deparei com uma mulher
vindo na mesma calçada que eu, ao meu encontro. Um cachorro me
assustou e, quando olhei de novo, ela não estava mais na minha frente;
para piorar, tinha dois caras na minha cola. Não sei como aquela
mulher nanica surgiu do nada e me ergueu pelo pescoço. Cara, foi
embaçado, viu?

— Você contou isso para alguém?
— Eu, não! Todo mundo ia me tirar de louco. Quando eu vi o

panfleto jogado pelos aviões, me liguei que o Governo já está sabendo
disso. Dos atormentados que estão agindo que nem vampiros.

— Meu, mas pelo menos para alguém no batalhão você tinha que
ter contado.

— E quem ia acreditar, Rossi? Você que é meu amigo está
duvidando.

— Mas não é por mal, cara. Essa história é muita ficção pra minha
cabeça. Mas deixa isso para lá, me conta o que aconteceu quando a
nanica te agarrou.

— Primeiro eu tentei dar um soco nela, mas a vaca tava me
sufocando, rindo da minha cara, com aqueles dentes pra fora, já. É



por causa desses dentes compridos que eu tô chamando eles de
vampiro. E tem também o detalhe de que ela queria tomar o meu
sangue. Eu não tive outra opção senão dar um tiro na cabeça dela. E
pode esquecer essa história de estaca. Tiro na cabeça também serve.

— Tiro na cabeça é para zumbi.
— Bala de prata para lobisomem.
Os dois riram.
— Ainda bem que você não foi atacado por um saci.
— Por quê?
— Porque de saci eu não sei como a gente se livra.
— É só mandar ele te dar uma rasteira. Quando ele te der o rodo

ele cai, aí é só algemar.
A dupla de soldados da cavalaria voltou a rir da piada, mas

cortaram as gargalhadas quando os gritos de uma mulher tomaram a
rua Aurora. Um pouco para a frente, já na larga avenida Rio Branco,
viram uma senhora negra, usando uma saia de sarja cor-de-rosa e uma
blusa de lã cor creme. Ela estava sangrando na testa e balançava a mão
na direção dos policiais, que estugaram as montarias a avançar
acelerado.

— Vamos lá, Porto! Depois você conta o que aconteceu com a
nanica.

Os policiais deram um trote ligeiro até se aproximar da cidadã,
que brandia a mão, meio desorientada.

— Graças a Deus. Eles me acertaram e estão levando tudo. Preciso
de ajuda.

— A senhora consegue andar?
A mulher balançou a cabeça em sinal afirmativo e voltou para a

esquina. O sangue pingava de sua cabeça, deixando marcas grossas no
chão. Tinha um hematoma do lado esquerdo da cabeça, acima da



supercílio, e um rasgo na manga da blusa. A cada três passos,
cambaleava um. Ao cruzar a esquina apontou para um mercado.

— Eles bateram na cabeça do gerente com um pedaço de pau.
Estão levando tudo embora. Ajudem-me.

Cássio e Graziano avançaram rápido assim que avistaram os
saqueadores correndo para fora do mercado. Cássio cruzou a frente do
posto de gasolina, onde dezenas de carros tinham sido abandonados.
Tinha o seu sabre embainhado, mas preferiu sacar o cassetete.

— Parados aí! — berrou o policial.
O grupo de vândalos era enorme, contando com mais de trinta

indivíduos. As portas do mercado estavam abaixadas, uma delas torta
e parecia ter sido arrombada. Fora por ali que eles invadiram,
saquearam e agora se colocavam em fuga. Nenhum deles pareceu
escutar o policial. A maioria era menor, correndo com o que podia na
mão, de mantimentos a eletrodomésticos.

— Parados! — bradou mais uma vez, ouvindo os cascos do cavalo
de Graziano se aproximando.

Uma lata de extrato de tomate bateu contra o seu capacete.
— Filho da mãe! — gritou Cássio.
— Foi aquele moleque ali — disse Graziano, já batendo os

calcanhares contra a barriga de seu cavalo e partindo no encalço do
garoto.

Tiveram que se abaixar, desviando de outras latas que voaram em
sua direção, provavelmente foi assim que eles abriram o talho
sangrento na cabeça da mulher de saia rosa. Ele venceu facilmente o
canteiro central, o bando de delinquentes tinha tomado a direita,
passado a rua Vitória e corriam em direção à rua dos Gusmões. Ele
não queria levar a mão à pistola por causa de um punhado de massa de
tomate, mas os infelizes haviam machucado a mulher, e ela reportara
que também haviam atacado o gerente do mercado com um pedaço de



ferro. Eram garotos atrás de comida e bagunça, mas eram violentos e
tinham cometido um crime. Com cassetetes em riste, Graziano e
Cássio conseguiram encurralar ao menos seis dos delinquentes em
frente a uma agência bancária. Os demais correram, desfazendo o
bando, em direção à praça Duque de Caxias. Dentre a meia dúzia
encurralada, agora sob a mira da pistola .40, havia dois homens que
beiravam os trinta anos.

— Eu faço a averiguação — avisou o sargento.
Cássio desmontou de sua égua e amarrou-a junto ao poste.

Coberto pelo olhar atento de Graziano, ainda montado, Cássio
colocou os seis de frente para a parede. A situação da agência bancária
não era das melhores, a vitrine tinha sido estourada, estilhaços de
vidro tomavam a calçada e chegavam até a avenida. Um dos menores
não tinha documento algum e era figura fácil ali na Rio Branco,
provavelmente mais um dos perdidos para o vício do crack.
Verificando a identidade dos homens mais velhos, vasculhou suas
carteiras, vendo-as cheias de cartões de crédito com o nome deles
mesmo. Estavam falando a verdade, não eram bandidos.

— Por que estava saqueando o mercado? — perguntou Cássio para
o mais velho, com trinta e três anos.

— Eu não sou ladrão, policial. Eu só vi a confusão e entrei
também. Sei que é errado, mas antes tinha vindo aqui nesse banco
tentar sacar; estou sem um centavo em casa. Só tenho dinheiro no
banco. E as agências estão todas depredadas.

Cássio olhou para Graziano, que deu de ombros.
— Acontece que a mulher que nos chamou disse que vocês

bateram no gerente. Ele pode estar morto uma hora dessas.
Oportunamente uma viatura da ronda escolar parou, descendo

mais dois PMs que ajudaram com a abordagem.
— Vou ver o gerente do mercado — bradou Graziano para Cássio.



Vendo os outros dois PMs se aproximando, Cássio fez um sinal
positivo para Graziano.

— Eu não vi o gerente, juro. Eu só entrei porque meu filho de
dois anos ficou sem leite. Não estão aceitando cartão em lugar
nenhum. Minha esposa está apagada. Eu li no papel que é para ficar
em casa.

— E você deixou seu filho sozinho em casa com sua esposa
apagada?

— Não, policial. Minha sogra está lá. Está chorando desde ontem
por causa da minha esposa — disse o homem, com a voz embargada,
as mãos entrelaçadas no topo da cabeça, de costas para o sargento. —
Posso me virar?

— Devagar.
O homem tirou as mãos da cabeça e apontou para uma lata na

sarjeta.
— Eu peguei duas latas de leite em pó iguais àquela. É só para dar

leite pro meu filho. Eu não sou ladrão. Os cartões de débito não estão
funcionando, nem o banco. Estou sem um puto em casa.

— Quem foi que agrediu o gerente?
— Eu não vi esse gerente. Juro.
— Quem agrediu o homem? — gritou Cássio, agora para a turma

ainda recostada na parede. — Ninguém vai falar? Vai dormir todo
mundo na delegacia?

— Pelo amor de Deus, eu só peguei um leite.
Cássio olhou para o homem e fez um sinal para que se calasse.
— Vamos lá, vou dar uma chance para vocês. Se eu levar todo

mundo para a delegacia vai ser muito pior. Vocês vão passar a noite no
xadrez porque a cidade está um inferno. Ninguém vai conseguir ligar
para advogado soltar vagabundo nenhum. Quem tem passagem aqui?

Dois menores ergueram as mãos.



— Vira pra cá, moleque.
Os dois obedeceram.
Os outros dois policiais estavam parados ao lado do grupo, com as

mãos nas coronhas das armas.
— Sua passagem é do quê? — perguntou Cássio, se aproximando

do garoto mais alto, o primeiro a se virar.
— Foi 155, senhor.
— Tá solto desde quando, moleque?
— Abril.
— Quem bateu no gerente?
— Não fui eu, não, senhor.
— Quem bateu no gerente? Fala!
— Foi o Diguinho — disse o outro, ainda colado na parede.
— Não perguntei nada pra você, fica quieto.
Cássio apanhou o RG do garoto à sua frente e olhou seu rosto.

Conferia.
— Quem bateu no gerente?
— Foi o Diguinho, senhor.
Cássio conhecia a alcunha. Diguinho era um menor delinquente

que já tinha sido preso meia dúzia de vezes, mas sempre voltava para a
região e não tardava a aprontar de novo. Provavelmente aqueles dois
estavam falando a verdade.

Dali a quatro minutos o cabo Graziano voltou, avisando que o
ferimento no gerente não parecia grave. O homem tinha se levantado
e conversado com coerência. A descrição do atacante batia com os
traços do marginal apontado pelos outros menores. O gerente do
mercado disse que ia trancar a loja porque não tinha mais condições
de continuar atendendo o público daquela maneira, machucado e
cercado de insegurança. Graziano orientara que ele e a senhora de saia
rosa seguissem para o pronto-socorro mais próximo.



Os policias da cavalaria, mais os dois colegas que tinham chegado
na viatura, confabularam rapidamente e acharam por bem liberar
todos os detidos para averiguação. Aquele era um delito menor em
vista do que poderia acontecer, e acabaria tirando ao menos dois
policiais das ruas por horas a fio para acompanhar a ocorrência. Assim
que os menores e os homens que buscavam comida foram liberados,
Cássio e Graziano voltaram a cavalgar em direção ao HC.



CAPÍTULO 28

O tenente Douglas Obe estava no seu segundo dia de serviço. A
noite tinha sido terrível, e a chegada do sol trazia um código que ele
tinha demorado para decifrar. A luz do sol entrando pelo quartel e
lavando o asfalto irradiava um pouco de paz. Era isso. Paz. As colunas
de fumaça continuavam rasgando o céu da capital e sussurravam em
seu ouvido que não havia mais o que fazer. Se a cidade não voltasse ao
normal, se seus soldados não voltassem ao trabalho, se o rádio não
voltasse a funcionar, estaria tudo acabado. O fogo ia se espalhar e
devorar cada prédio da capital. E não era essa certeza que consumia
sua alma. Sua alma estava dividida entre sua casa e o Hospital das
Clínicas, onde tinha deixado o amigo Boris depois da crise respiratória
que o levara a um coma profundo. Durante a noite Douglas e sua
equipe socorreram duas grandes ocorrências na região do centro,
debelando o fogo que consumia dois prédios residenciais. Os
populares tinham se mobilizado no segundo endereço, combatendo
com os próprios meios o incêndio que destruía o prédio onde
moravam. As pessoas não queriam assistir impassíveis ao fogo levar
embora todo o patrimônio que possuíam. Sabiam que a cidade corria
fora dos trilhos e que ajuda alguma chegaria até seus lares em chamas.
Lutaram e, em alguns casos, venceram as chamas. A ideia de civis
combatendo o incêndio seria reprovada de imediato pelo tenente,



contudo, durante todas aquelas horas de loucura, essa parecia ser a
única saída razoável para aquelas pessoas não perderem seu
patrimônio. Seus homens voltaram cansados e abatidos, derrotados de
uma forma que ele nunca tinha visto. Além das chamas do dia a dia,
esses homens tinha chegado ao quartel vergados pelo peso da
preocupação. Um inimigo invisível, escondido no medo que transitava
na cabeça de cada um, rondava entre os soldados, espreitando,
aguardando a menor fraqueza para atacar. A incerteza era o oxigênio
desse novo inimigo, a falta de informação, a falta de esperança de ver
tudo voltando aos trilhos era o seu alimento. Alguma coisa tinha
batido forte naqueles homens no meio daquela noite, uma coisa que
aumentava a eloquência das colunas de fumaça, formando coro com o
lamento dos que carregavam seus parentes desacordados e chamava a
atenção para os que tinham adoecido de uma hora para a outra. A
doença que deixava as pessoas perturbadas e agressivas, perigosas e
irracionais. Tudo está perdido. Era isso que a voz cuspia nos ouvidos
daqueles combatentes. Tudo está perdido. Eles se encurvaram,
acuados, e Douglas sentiu um frio no estômago ao perceber que na
maioria deles o medo, em alguns latente, em outros, flagrante, tinha
cavado trincheiras e os debilitado. Talvez o nome dessa fera que roía
seu batalhão fosse Desesperança. E “tudo está perdido” era um mantra
que a fera exalava. O tenente Douglas Obe sabia que a fera estava
certa e não poderia exortar seus pupilos, encorajando-os a lutar ainda
mais. Tudo está perdido, repetiu a fera em sua mente.

Quando o caminhão-tanque encostou no pátio do batalhão,
assistiu à procissão de soldados descendo e seus homens, extenuados,
rumando para o alojamento. Não tinham dito uma palavra. Agora
voltava sua atenção para aquela sensação contraditória em comparação
à madrugada amarga. A luz do sol clareando o dia e trazendo um
pouco de paz. O tenente não sabia o que dizer aos seus homens. O



comandante do quartel não estava lá. Pessoas chegavam aos portões do
batalhão a todo instante, trazendo choro e histórias de casas
inflamadas. Mais um caminhão cruzava o portão. Douglas estava
cansado demais para continuar. Pensava em seu próprio lar vulnerável,
com a esposa Marlene cuidando da pequena Sara. Até ontem a
principal preocupação das duas era a bendita festa de quinze anos de
sua menina. Dava graças por nenhuma das duas ter sido apanhada pelo
surto do sono. Outra parte de sua preocupação era seu compadre,
Boris. Não sabia como estavam os meninos dele, morando longe, com
a mãe, sem telefone ou celular, não tinha como buscar notícias
daqueles que tanto ele quanto Marlene consideravam seus sobrinhos.
Boris tinha caído na sala, durante a ação, e tinha sido removido pelos
colegas. Não teriam como chamar mais ambulâncias e nem como
esperar por orientação via rádio. Boris tinha desmaiado e não voltava
à consciência. Correram com ele num dos carros dos bombeiros direto
para o Hospital das Clínicas, e lá o amigo tinha sido internado. Tinha
voltado no meio do dia para vê-lo, mas ele continuava inconsciente. O
médico explicou que o caso dele era muito parecido com o dos
adormecidos. Estava estabilizado, respirando bem, mas estava em
coma. Os médicos tinha prometido mais exames de imagem assim que
conseguissem controlar a enxurrada de pacientes que chegavam ao
hospital trazidos de todos os cantos da cidade. O tenente não
contestou a demora para um diagnóstico mais apurado porque era
testemunha de tudo o que estava acontecendo. A frente do Pronto
Atendimento das Clínicas estava intransitável. O prédio de
ambulatórios estava apinhado de gente sentada pelo chão e pelas
passarelas de acesso aos andares superiores. Eram pessoas comuns,
acordadas, cuidando de adormecidos e daqueles que pareciam ter
enlouquecido. Por conta dessa aberração episódica, também não achou
estranho o fato de não terem tido tempo de tirar a farda de



combatente de seu parceiro. O tenente tinha deixado o hospital ainda
mais oprimido do que antes.

Douglas estava cansado, e sabia que não conseguiria passar outro
dia e noite inteiros de plantão no batalhão. Seu medo era que o
quartel sucumbisse assim que ele arredasse dali. Muitos dos oficiais
não tinham voltado desde a manhã anterior, quando tudo de estranho
tinha começado. Seus homens, enfraquecidos, precisavam de alguém
que os mantivesse unidos. Apesar de todo o peso em suas costas,
Douglas sabia que tinha que ir ver sua família e depois seu amigo.
Torcia para que o quartel não se esfacelasse durante sua ausência.
Antes de sair, juntou os homens que resistiam no quartel e informou
que iria até sua casa ver a esposa e a filha, que tinha decidido trazê-las
para o batalhão onde ficariam mais protegidas. Sob o olhar iluminado
dos homens que entendiam o plano, disse que cada um deles poderia
fazer o mesmo com seus parentes. O que não podiam era abandonar o
quartel e, em consequência, abandonar a população da capital de São
Paulo à sua própria sorte contra o terrível incêndio que a consumia.
Os bombeiros deveriam resistir. Iriam se fortificar ali, no quartel
central, e organizar o maior grupo de combate ao fogo da história
daquela cidade.



CAPÍTULO 29

A notícia veio na hora mais inesperada. Vicente estava havia dois
dias sem pregar os olhos. A rebelião começara no início da noite
anterior. Os líderes cobravam explicações pelos maus-tratos e,
sobretudo, queriam saber o que tinha acontecido com os presos que
foram recolhidos. Pelo que Vicente pôde notar de sua cela durante
aquelas horas da madrugada, ao menos metade dos companheiros de
xadrez havia sido levada desacordada. Os líderes perguntavam se eles
seriam usados numa experiência como ratos de laboratório. Vários
pacotes de garrafas d’água foram trazidos e distribuídos entre os
prisioneiros, que tomaram para si a tarefa de racionar o líquido.
Aquela bagunça toda gerava distração na administração e, sem seus
dois companheiros de cela, Vicente achou por bem não marcar
bobeira, ficando de olho aberto o tempo todo, sem dar uma piscada
desde então. Lá pelas sete da manhã os amotinados entraram em
acordo com a administração, que prometeu passar o máximo de
informações possível e explicou que aquilo não estava acontecendo só
ali no presídio. Começou uma gritaria de gente querendo saber da
família. Pelas palavras do agente, Vicente sabia que ele não estava
falando nem metade da verdade, mas conseguiu apaziguar os
prisioneiros, que voltaram para as celas. Assim que a rebelião foi
controlada, um dos agentes penitenciários mandou chamá-lo. Com o



presídio ainda em desordem, por conta da baderna provocada pelos
amotinados e do estranho episódio daquele monte de presos
desmaiados, não era de se esperar que fossem se preocupar com a
soltura de um detento. Vicente foi escoltado até a administração, sem
que nenhum novo incidente perturbasse o andamento de sua soltura.
Se tinha uma coisa com a qual encarcerado não brincava era com a
liberdade dos outros. O ofício estava ali na sua frente. O diretor do
presídio nem quis olhar para a sua cara, só fez cumprir o que lhe fora
ordenado e pediu que os agentes propagassem a soltura entre os
detentos. Talvez aquela demonstração de boa vontade ajudasse a
acalmar os ânimos.

Eram dez da manhã quando Vicente colocou os pés para fora do
cárcere, depois de dezesseis anos. Tinha entrado lá ainda muito moço,
com fama de justiceiro, por ter vingado a morte do pai trabalhador.
Foi declarado culpado e sentenciado, tratado como bandido, mesmo
que em seu bairro muitas vozes o chamassem de herói, de protetor.
Vicente não se sentiu injustiçado. Ele sabia muito bem o que ia dentro
da sua caveira. Depois de um tempo com a arma na mão, deitando no
chão os vagabundos do seu bairro, ficava difícil dizer de qual lado o
executor estava. Veio a tranca brava, veio a marretada do juiz e o
tempo para pensar no que fizera até ali. Não estava arrependido.
Quando pegou na arma pela primeira vez, com a certeza de que iria
matar o assassino do seu pai, sabia muito bem o que estava fazendo e
o risco que estava correndo. Ser pego fazia parte do jogo. Era risco
calculado e aceito. Se tinha um erro em como as coisas haviam
ocorrido talvez fosse a decisão de não ter parado ali, na justiça feita a
seu velho, e ter começado a aceitar os pedidos da vizinhança à mercê
da malandragem. Vicente tinha se tornado persona non grata nas duas
frentes: era malvisto pelos homens da lei e odiado pelos bandidos.



Quando pisou do lado de fora, ninguém estava ali lhe esperando.
Não tinha ninguém no mundo para recebê-lo de braços abertos após o
cumprimento da pena. Enfiou a mão no bolso, apanhando o seu
legado obtido na última semana de cárcere. Tirou um cigarro do maço
e o enfiou na boca, acendeu-o e deu uma longa tragada, olhando para
trás, para o portão e para as torres de vigia que agora não eram mais
da sua conta. Tinha uma porção de mulheres junto ao muro da prisão,
uma fila interminável de mães, esposas, irmãs, tias, filhas e toda a
sorte de gente aguardando sua vez na hora da visita. Respirou fundo.
Não sentia mais aquele cheiro doce que sentira na madrugada em que
a rebelião começou. Achava que era alucinação sua, uma vez que mais
ninguém sentiu. Um odor doce e penetrante. Parecia até que um
tambor de perfume vagabundo tinha virado no meio da cela. Mas ali
fora era diferente. A cidade fedia a liberdade. A cidade estava
estranha. Vicente tomou o rumo do seu bairro. Não ia pegar ônibus
nem metrô; apesar do cansaço pela falta de sono nas últimas duas
madrugadas, queria ver tudo o que pudesse. Estava livre! Queria andar
e ver como é que o mundo estava, o mundo que agora só conhecia
pela tela da TV. Principalmente achar uma mulher com quem se deitar
e matar a saudade dos cheiros, sabores e delícias. Depois disso ia matar
a curiosidade de conhecer a tal da internet que era mostrada na
televisão, nos jornais e nos filmes a que assistia. Ficar parado na cadeia
dava muita ideia. Já tinha seu plano, escrito numa folha de papel
sulfite, dobrado e guardado no bolso.

Não precisou passar mais que cinco quarteirões para saber que,
por mais mudada que a vida do lado de fora estivesse, aquele não era
um dia normal. No único boteco que encontrou aberto, foi atendido
por um balconista com um pano encardido pendurado no ombro. Um
papel pardo preso com durex na tela da TV avisava que estava
quebrada. Pediu uma cachaça, e o tempo que levou para tomar o



pequeno copo de 51 bastou para ouvir histórias bizarras e diferentes.
Aquela coisa de gente desmaiada não era só no presídio; no fim das
contas, o agente penitenciário tinha falado a verdade para os
amotinados. A cidade inteira estava sofrendo com isso. Da porta do
bar via duas colunas de fumaça negra subindo ao céu.

— Esses prédios tão queimando desde ontem — informou o
balconista.

— Os bombeiros estão em greve?
— Qual o seu nome, grandão?
— Vicente.
— Então, Vicente. Você saiu da cadeia hoje?
Vicente torceu os lábios e balançou a cabeça. Caramba! Era tão

evidente assim?!
— Só alguém que estivesse internado em coma ou preso não ia

saber o que está rolando.
— Eu tava em coma.
O balconista riu, continuando a secar os copos do escorredor.
— Faz dois dias que as TVs saíram do ar.
— Greve também? Coisa do Lula?
— Não. Não tem greve nenhuma. As TVs saíram do ar, as estações

de rádio, telefones. Nada funciona. Daí tem prédio pegando fogo a
dar com pau, porque ninguém consegue ligar para os bombeiros.
Ninguém consegue pedir socorro a tempo. E não é mais o Lula o
presidente.

— Mas e se for correndo no quartel dos bombeiros?
— Acho que eles estão sobrecarregados. E tem outra.
— O quê?
— Já que você estava em coma, não deve ter visto isto aqui. O

guarda não te deu um desses antes de sair do hospital?



Foi a vez de Vicente rir do sarcasmo do balconista, enquanto
apanhava um folheto que lhe era estendido.

— Aviso público? Que porra é essa?
— Jogaram pelo bairro todo, de manhã.
— Então a coisa tá feia.
— Péssima ideia ser solto num dia como esse, Vicente. Péssima

ideia.
— Por quê? Estar solto é melhor do que estar trancado, meu

irmão.
— É. Vai ver.
O balconista continuou com seus afazeres enquanto Vicente virava

o último gole. O grandalhão olhou para os poucos frequentadores em
volta. Eram quatro. Três já completamente bêbados e recostados à
parede de azulejos. O quarto era um traveco que lixava as unhas.

— O que esse aviso quer dizer com “acordar agressivo” e “manter
isolado”?

— Eu vi um deles ontem quando anoiteceu.
Vicente sentiu o pelo da nuca se arrepiar.
— Ele estava parado bem ali — disse o balconista, apontando para

o pilar debaixo da ponte. — Tinha os olhos vermelhos que nem o
diabo.

Vicente ficou olhando para o lugar apontado e imaginando uma
pessoa com os olhos vermelhos igual ao diabo.

— Ele foi andando para lá, na direção do largo — continuou o
balconista. — Já era tarde, então eu corri e baixei a porta aqui do
boteco. Moro aqui em cima mesmo. Tranquei a porta daqui de baixo
e subi para o meu apartamento pelos fundos. É um quarto e sala, é o
que me basta.

Vicente olhou para o teto do bar, encardido pelos vapores da
chapa, teias antigas, negras, cobertas de poeira e insetos.



— Depois passaram mais, andando juntos. Homem, mulher, até
criança eu vi. Vou te falar uma coisa, fortão, eu fiquei com um medo
da bexiga. Eu tava lá em cima, olhando pela fresta da veneziana.
Apaguei até a luz. Estava bem escuro já, a cidade num silêncio que eu
nunca tinha visto. Era como se todo mundo estivesse com medo desses
bichos. Um zé mané de um mendigo que anda com um carrinho de
mercado aqui por essas bandas veio subindo a rua, quando se deparou
com essa gente esquisita... Credo!

— Conta.
— Eles pularam em cima e começaram a morder ele. O coitado

amanheceu morto aí na frente do boteco.
— Dá mais uma dose aí.
O balconista serviu mais uma generosa dose de 51 para

encompridar a conversa e molhou a língua.
— Acho que eles me viram observando, sabe? Dois deles se

desgrudaram do grupo e vieram pro lado do meu restaurante. Eu
fiquei quieto, sentei no meu sofá e prendi até a respiração. Pensa num
cabra com medo.

— E aí?
— Aí que ouvi eles raspando as mãos nessa porta aí. Minha sorte é

que, se um mosquito tosse perto dela, ela faz barulho. Eles ficaram se
esfregando nela um tempão, tentando entrar. Isso é a tal da gente
violenta que está no aviso que caiu do céu.

— Caramba, velho! Você tá falando sério? Tem gente doida solta
na cidade?

— Tem sim.
— E agora, onde eles estão?
— Sei, não. Quando ia chegando a hora de amanhecer eu não vi

mais nenhum.
— Quanto é a pinga?



— Dois conto.
— Dá mais uma, então.
Vicente esperou o copo se encher, e então virou num gole só.
— É, tá vendo por que eu disse que era um péssimo dia para sair

da cadeia? Daqui a umas horas vai anoitecer e esses malucos vão
aparecer de novo, pode apostar.

Vicente benzeu-se.
— Bem, então o jeito é eu botar o pé na estrada e ver se encontro

algum conhecido na minha vila para ter abrigo por essa noite. Quanto
é?

— Se você ficar aqui e me ajudar a proteger meu bar, é por conta
da casa. De lambuja ainda te dou almoço e jantar enquanto essa
doideira durar.

Vicente olhou nos olhos do balconista e depois para os bêbados e
para o traveco, que ainda lixava as unhas.

— Qual é o seu nome?
— Valdemar.
— Você não é bicha, não, né?
— Ôxe! Tá doido, homem? Sou cabra macho.
— Não leva a mal, não, Valdemar. Depois de quinze anos preso eu

tô enjoado de comer bunda de homem.
Valdemar coçou a cabeça, enquanto o traveco parou de lixar as

unhas e lançou um olhar com sobrancelhas levantadas na direção de
Vicente.

— Trato fechado, seu Valdemar. Eu cuido do teu bar hoje, e
amanhã eu rapo fora.

— Você foi preso por que mesmo?
Vicente riu.
— Um pouco tarde pra fazer essa pergunta, o senhor não acha?



CAPÍTULO 30

Quando amanheceu, Corina parecia ter envelhecido dez anos. Não
sabia se estava acordada ou se aquilo era um pesadelo. Só sabia que
estava cansada. Cansada daquela nova realidade em que quatro
homens que ela queria tão bem continuavam dormindo, presos a um
mundo no qual ela não conseguia penetrar. Na manhã anterior, após
deixarem o hospital, Francis, cansado de dirigir, trocara de lugar com
ela, passando-lhe o volante. Dirigindo para São Paulo, Corina tinha a
impressão de que, quanto mais se afastava de Angatuba e daquela
região, maiores ficavam as chances de tudo voltar a ser como antes. A
gritaria e a briga dos irmãos pelo controle do som do carro, pela
autoridade sobre a próxima música. Das queixas e chateações de
Eusébio sobre o tempo, sobre o caminho, sobre a velocidade. Então o
médico cansado dormiu. O médico que a entendia, o confidente de
suas agonias, fechara os olhos para repousar, talvez esquecer as últimas
horas. Corina comeu o asfalto com a Quantum. O plano, naquela
madrugada, era chegar até o Hospital das Clínicas, conseguir ajuda
para a família. Então ela também se cansou quando adentraram a
cidade e viu que ali tudo estava diferente também. Um trânsito
infernal quando chegou ao final da Raposo Tavares, desaguando num
cantinho do Butantã, não era a razão do estranhamento. Os sinais de
trânsito confusos, as ruas travadas, tudo aquilo fazia parte do cenário



cotidiano da metrópole. O que destoava era aquele sentimento, como
uma premonição, algo quase elétrico pinicando sua pele e sussurrando
que o medo estampado no rosto das pessoas que andavam pelas
calçadas tinha a ver com a noite dos adormecidos. Eles estavam por ali
também, e não só no interior de São Paulo. A energia sussurrava mais.
Sussurrava que tudo o que ela via e conhecia estava mudando. As
pessoas também ouviam os acordes daquele réquiem, e já não andavam
do jeito que andavam todos os dias. Oprimida por essa sensação
espessa e tangível, com o coração esmagado pelo que entrava por suas
retinas e pelo silêncio avassalador que a cercava, Corina, sem perceber,
chorou pela primeira vez. Quando se deu conta das lágrimas que
saltavam do queixo para o colo, já atravessava a ponte em direção ao
bairro de Pinheiros, caindo na Rua Butantã e rumando para as
Clínicas. Encostou o carro na calçada e desatou em lágrimas,
tremendo, apavorada. Deitou sua cabeça sobre o volante, soluçando,
e, por algum motivo, esperava que Francis passasse as mãos em seus
ombros e afagasse seus cabelos dizendo para ela se acalmar, que tudo
ia ficar bem; queria que ele a consolasse como um cavalheiro, um
parceiro, um homem. Não aconteceu. O médico continuava
dormindo. Ela o chamou e o balançou. Incrédula, saltou para fora do
carro dando passos para trás, sendo trazida de volta ao mundo quando
um ônibus metropolitano disparou sua buzina, freando a poucos
centímetros de seu corpo. Corina foi até a calçada aos soluços. Não
precisava pensar muito sobre aquilo. Francis também tinha sido
apanhado. Era isso. Ele também tinha submergido naquele mundo
secreto para onde estavam indo aquelas pessoas que não acordavam.
Todos despencavam pela toca do coelho da Alice e agora sonhavam.
Sonhavam com o Chapeleiro, com o Gato e com o Rei e a Rainha de
Copas. Corina, acreditando-se consciente, estava sozinha. Nunca na
vida tinha sentido uma solidão tão vigorosa e cristalizada. A solidão



estava ali, com ela; podia vê-la, tocá-la, se quisesse. E ela sorria de sua
sorte sombria, sorria olhando para os homens capturados dentro do
carro e, como uma assombração, desmaterializou-se num segundo,
deixando para trás aquela adaga de medo e peso no coração de Corina.
Um ferimento poderoso e fatal que ela jamais havia sentido; um
isolamento anímico tão indelével. Nem mesmo quando o primeiro
casamento acabara sem ela nem saber o porquê, encontrando apenas
os compartimentos do guarda-roupa vazios. Aquele desconhecido, o
médico santista, tinha se tornado, nas primeiras horas daquela
madrugada infernal em que sua família havia mergulhado, seu arrimo,
seu esteio, mais do que um homem encontrado num posto de gasolina
à beira da estrada. Os quilômetros percorridos do posto até o Hospital
de Angatuba, as aflições e suposições lançadas em torno de tudo o que
estava acontecendo tinham feito de Corina e Francis cúmplices,
astronautas descidos de uma nave num mundo espetacular onde tudo
era diferente do que já conheciam. Francis tinha matado um homem
no hospital, um homem tão descontrolado quanto a garota que
mordera seu marido desacordado. Um desfecho com chave de ouro
para o primeiro ato. A certeza do quanto estavam ferrados, daquela
noite em diante, sendo entalhada em suas mentes.

Corina deixou o carro no estacionamento subterrâneo junto ao
hospital, descobrindo que o estabelecimento funcionava de forma
manual, com as cancelas erguidas e dois rapazes anotando à caneta as
placas dos carros e emitindo recibos escritos à mão, avisando que
ainda não estavam aceitando cartões e meios eletrônicos de
pagamento, só dinheiro à vista. Naquela manhã ela subira até a rua e,
ao parar em frente ao Hospital das Clínicas, descobriu um mar de
gente que havia tido a mesma ideia durante a noite. Aquelas pessoas
invadiam o pronto-socorro e inundavam o saguão do prédio de
ambulatórios das Clínicas. Caos. Corina andou entre as pessoas



procurando um funcionário. Todos estavam ocupados e nervosos. A
mulher olhou para todos os lados, e só encontrou agonia nos olhos
dos apurados parentes que traziam os seus convalescentes. Corina
tinha deixado seus homens adormecidos dentro da Quantum. Dando
de cara com aquela profusão de pessoas tão desnorteadas quanto ela,
soube que as coisas não seriam tão fáceis assim. Depois de encontrar
um balcão onde funcionários davam orientações aos cidadãos perdidos
naquela manhã confusa, foi avisada de que as Clínicas não estavam
recebendo os adormecidos, somente as pessoas que tinham se tornado
agressivas. Sua mente voltou ao hospital de Angatuba, lembrando-se
da menina golpeada com um extintor na cabeça pelo próprio pai. Isso
era um agressivo a que a moça se referia. Seus filhos, seu marido e o
médico apenas dormiam. Seu desapontamento foi tão evidente que a
mulher já emendou uma série de recomendações, dizendo, inclusive,
que muito hospitais na Grande São Paulo ainda poderiam aceitar
cuidar dos adormecidos. A mulher acabou voltando para o carro e,
cansada e com medo, adormeceu exausta em seu banco. A despeito do
desconforto e dos pesadelos que giraram em seu cérebro nas horas
seguintes, acordou com um fio de baba escorrendo do canto da boca e
com a manga da blusa encharcada por uma mancha de saliva. A cabeça
levou alguns segundos para voltar a funcionar. Estava num fundo
escuro, como uma caverna, cercada por outros carros. Ao seu lado o
médico continuava adormecido. No banco de trás seus filhos e seu
marido também mantinham-se cativos de Morfeu. As lágrimas
voltaram a cortar o rosto da mulher solitária. Depois de levar cinco
minutos se refazendo, de contar o dinheiro que tinha na bolsa e
revirar os bolsos do marido, juntado coisa de quarenta reais, Corina
deu partida no carro com a luz da reserva acesa no painel de
combustível. Virou-se para Francis, vasculhando o bolso de seu paletó,
e encontrou sua carteira.



— É por uma boa causa, doutor. Juro que eu devolvo.
Agora tinham oitenta reais. Dava para reabastecer e rodar pela

cidade atrás de um hospital que desse conta de seus adormecidos.
Acelerou pelo estacionamento e, encontrando a cancela aberta e os
rapazes que cuidavam da entrada da garagem ocupados com outros
veículos que chegavam, pisou fundo, passando sem pagar.

Aquela tarde avançou sem que ela encontrasse um pronto-socorro
que a atendesse. Quando o sol começou a baixar, e finalmente
conseguiu abastecer a velha Santana Quantum, o frentista do posto de
gasolina que ficava ao lado de um grande viaduto metálico em frente à
Prefeitura de Osasco a aconselhou a procurar o Hospital Regional.
Ficava em Presidente Altino, dissera ele. Era só seguir reto por aquela
avenida, passar a ponte e sair à direita; do lado do ginásio de esportes
encontraria o Regional. Corina não tinha pensado muito sobre aquela
decisão, quando deu por si avançava pela avenida indicada, passando
ao lado de um imenso Walmart e levando uma hora só para alcançar a
tal da ponte que estava a trezentos metros de distância, mas
atravancada por um congestionamento impossível. Não tinha pressa. A
única coisa que a movia era a esperança. A esperança de dar algum
conforto para aqueles quatro homens, e poder ela também descansar
um pouco daquele inferno. Uma dúzia de carros tinha sido
abandonada sobre a ponte, dificultando ainda mais a passagem dos que
queriam alcançar o outro lado. Não cruzavam sobre rio algum. O que
havia logo abaixo dos veículos era uma linha de trem ainda operando.
Viu uma composição azul se afastar a noroeste. Observar o trem a
distraiu por alguns segundos. A travessia da ponte tomou mais meia
hora. Uma viatura da polícia estava no pé da ponte e dois policiais
tentavam, como podiam, ajudar os veículos a deslizar com mais
agilidade em sentido ao Cebolão ou tomando outra ponte rumando
para o Rochdale e outros bairros da zona norte da cidade, bairros dos



quais ela nunca tinha ouvido falar e só conhecia agora pelas placas de
sinalização. Finalmente conseguiu percorrer o trajeto indicado pelo
frentista, e logo avistou o ginásio de esportes Professor José Liberatti.
A frente do hospital estava tomada por veículos com os pisca-alertas
ligados, dizendo a ela que não teria como parar ali. Contornou a praça
do ginásio e parou em seu estacionamento. Abriu uma fresta do vidro
na porta do passageiro e na sua também, descendo e travando o carro.
Foi assim que chegou ao hospital e, pela primeira vez desde que
encontrara o doutor Francis, algo de bom acontecia. O Regional
estava recebendo os adormecidos para avaliação. Ficou tão satisfeita
com a notícia que perdeu-se em seus pensamentos por um instante,
olhando para aquela recepção tão cheia como a de outros hospitais
por onde tinha passado, vendo uma porção de gente dormindo nas
pernas de parentes, gente de todas as idades, de todas as classes. O
sono parecia, inclusive, não escolher só os homens, como ela chegara a
acreditar no começo, ainda mais quando o Francis também fora
apanhado de manhã. Secou os olhos, cansada de chorar. Não era uma
chorona. Agora tinha apoio para a família, e era hora de agir. Seus
olhos encontraram duas garotas dormindo com um garotinho ruivo
também desacordado no meio delas. Teriam os três sido apanhados
pelo sono? Mais tarde perceberia que não. Ao menos a menina de
cabelos curtos tinha se levantado, era ela quem estava na sua frente na
fila para passar os dados dos pacientes para a assistente social do
Hospital Regional. Corina tinha se comovido com a história da
garota. O namorado fora baleado depois de uma festa, e o pobrezinho
estava em cirurgia há mais de quatro horas. Eles pareciam tão
indefesos, tão novinhos.

Conversando com a assistente social, tudo começou a se desenrolar
para Corina. Logo enfermeiros e voluntários traziam seus filhos, seu
marido e o médico para dentro do hospital, sendo todos colocados



numa ordem para avaliação e triagem. A assistente social disse que
ainda não tinham muitas informações a respeito do que havia
desencadeado aquele surto de coma, os médicos ainda estavam muito
reticentes em emitir hipóteses e prognósticos, e todo aquele blá-blá-
blá que ouvira em Angatuba.

O dia passou sem novidades, com Corina se acostumando aos
rostos que transitavam pelo salão. A garota de cabelos curtos, que
ainda esperava por notícias do namorado, tinha ficado com o garoto
pequeno aos seus cuidados. Corina ouviu alguém dizendo que o
garotinho era irmão do namorado da menina. A outra, que tinha
ficado um bom tempo ao lado dela, fora embora. Corina suspirou
lembrando dos seus namorados de adolescência. Tinha aproveitado
muito bem essa idade, quando ainda era novidade ver uma garota que
trocava de namorado mais de uma vez na semana. Um deles, o
Miguel, tinha sido uma coisa de louco e foi seu namoro mais
duradouro até conhecer o Everton, com quem se casou. Dava suspiros,
dava pulos de alegria quando recebia recadinhos trazidos pelas amigas
do colégio antigo. Uma vez ele pegou catapora, e a coisa estava feia.
Ela, como já havia tido a doença, acreditava que não ia pegá-la mais,
então o visitava todos os dias na enfermaria do Hospital de Ourinhos.
Seu pai era funcionário da Sorocabana naquela época, não era
novidade quando tinham que se mudar de uma cidade do interior para
outra. Foi com o coração partido que deixou Ourinhos e Miguel para
trás. Secretamente lançou uma oração para que aquela menina não
perdesse seu namorado, nem o brilho de sua juventude.

O sol começou a cair no horizonte, e uma sensação ruim tomou
conta de Corina. Foi no meio da noite anterior que tudo aquilo tinha
começado. O fim do dia e o começo da noite poderiam muito bem
trazer esperança, afinal de contas tudo se iniciou do nada, como
feitiço, pegando a todos de surpresa, então não seria muita loucura



esperar que acabasse assim também, espontaneamente, com o simples
passar das horas. Mas não era esperança que se derramava em seu
coração. O nome do que sentia era medo. Saiu da recepção do
hospital e adentrou o corredor onde sua família tinha sido acomodada
provisoriamente. Ficou afagando o rosto do seu caçula, Henrique, por
um longo tempo, passando o dedo indicador sobre a cicatriz na testa
do menino, relembrando as suas peraltices de quando era um
garotinho de cinco anos. Fora uma fase terrível para o Henrique.
Quatro anos mais novo que Rafael, tentava imitar o irmão mais velho,
que já aprontava algumas manobras de skate. Henrique só parou
quando chegou com a cabeça rachada depois de tentar saltar uma
escada. Ia bem na escola, e no começo da adolescência fazia um
sucesso danado com as meninas. Não que fosse um galã de novela, mas
era do tipo que sabia chegar em qualquer uma e fazer a menina
morrer de rir. Rafael era tímido, ótimo com matemática e um leitor
contumaz. Adorava conversar com a mãe sobre tecnologia e
comunicação, assunto que a doutora Corina dominava e, apesar de ter
escolhido ficar em casa para criar os meninos, do qual fazia questão de
se manter atualizada. Por isso era tão perturbadora aquela
coincidência. Os meios de comunicação com os adormecidos e
também aqueles agressivos. Era possível que o medo viesse daí. Os
agressivos. Alguns dos parentes trazidos por outros até aquele hospital
não estavam ali por causa do sono. Estavam ali por conta do
comportamento violento que tinham assumido durante a noite.
Depois que amanheceu, muitos deles tinham se aquietado, é o que
diziam pelos corredores, mas agora, com o sol caindo no horizonte,
Corina já tinha cruzado com o olhar atravessado de duas ou três
pessoas, que começavam a se contorcer nas cadeiras de espera,
voltando de um torpor inexplicável para um estado mental alterado,
arredio. Os agressivos. Era assim que tinha ouvido na rápida passagem



pelas Clínicas. Talvez devesse voltar lá, sozinha, para ver se tinham
mais informações. Passou para a maca da frente, agora alisando o rosto
do seu menino mais velho, Rafael, de dezoito anos, na flor da idade,
consumido por aquele mal que ninguém entendia. Será que o veria de
olhos abertos novamente? Veria seu sorriso largo e ouviria sua voz
grossa como a do pai? Rafael tocava violão todas as noites quando
chegava do cursinho. Queria ser engenheiro civil. Queria montar uma
banda de rock e fazer shows igual ao Plantação. Para estádios lotados.
Queria vencer a timidez que às vezes travava sua voz quando era o
centro das atenções. Dizia que se estava com o violão não era assim.
No momento em que cantava sua cabeça não pensava em nada, só na
música. Agora os dois meninos já não brigavam a todo instante,
tinham mais aquela coisa de um ficar sacaneando o outro, mas eram
bons meninos, davam orgulho. Um dia Corina achou restos de
maconha no quarto do filho. Perguntou se o rapaz estava fumando.
Rafael disse que tinha só experimentado e que aqueles restos no
quarto eram dele, mas que não gostou e que não ia fumar mais.
Corina acabou descobrindo tudo no final, quando apertou o Diego, o
melhor amigo de Rafael. Diego disse que quem fumava os baseados
era a Magali, a menina de que o Rafael estava a fim. Ela às vezes fazia
aquilo, pedia para o Rafael deixar ela fumar no quarto dele porque na
casa dela nem pensar. O pai dela a mataria. Corina teve uma longa
conversa com Rafael, sobre a vida, sobre a moral. Nada de comida de
rabo nem moralismo hipócrita. O que tinha deixado a mãe chateada e
preocupada era a relação errada de Rafael com a menina de que ele
gostava. Ela o tinha manipulado, escondendo-se da família e indo
fumar maconha na casa dele para não ser pega. Coisas que começavam
assim muitas vezes não terminavam bem. Rafael ficou puto da vida,
reclamando do Diego e dizendo que não era nada daquilo. A Magali
era só uma amiga que ele queria ajudar. Conversaram mais e mais e,



no fim das contas, o assunto morreu. Corina nunca mais viu Magali
por ali nem encontrou mais restos de maconha no quarto do filho.
Não ficou paranoica e acreditava que, conversando, tudo ia se ajeitar.
Ela mesma já tinha experimentado uma coisa ou outra na sua
juventude e não tinha se perdido na vida nem caído na dependência
química, o maior terror quando se tem contato com entorpecentes.
Rafael nasceu quando ela tinha 28 anos. Os meninos eram fruto de seu
primeiro casamento, com Everton, o seu amor da faculdade. Ficaram
casados por oito anos, até que Everton perdeu o emprego e acabou se
viciando em cassinos clandestinos. As brigas, além de constantes,
começaram a se tornar intensas e, quando finalmente o marido aceitou
se tratar e as coisas voltaram aos trilhos, para sua surpresa, de uma
hora para a outra, ele simplesmente foi embora. Corina secou as
lágrimas teimosas que caíam molhando o rosto do filho deitado na
maca. Pegou-se pensando em Everton por um breve minuto. Tinham
perdido contato. Não sabia onde ele morava, não queria pensão,
sempre tinha se virado muito bem sem ele, mas agora pensava no ex-
marido, imaginando como tinha sido aquela noite para ele. Teria ele
também sucumbido àquele estranho sono? Estaria ele naquele mesmo
momento velando uma pessoa querida, na esperança de vê-la abrir os
olhos? A mulher suspirou e abaixou-se para beijar o filho, passando
para a maca seguinte onde jazia Eusébio. Acariciou o peito do
companheiro e levou uma mão aos olhos, tentando não chorar mais.
Era uma doutora, uma estudante de Ciências, há muito perdera seu
contato com a religião dos pais, mas sabia que agora era um momento
de ter fé, de acreditar num Deus maior, num Pai que socorreria os
filhos aflitos. Eles acordariam. Todos acordariam, e as coisas voltariam
a ser como eram antes. A vida retornaria para aqueles corpos e ela
regressaria para casa e para a rotina de seus filhos. Por fim seus olhos
encontraram o médico santista. Francis, como os demais, conservava



sua roupa, estando ainda dentro de um terno preto, o rosto pálido e
marcado pelo cavanhaque fino. Corina levou a mão até perto da face
do médico, hesitando um segundo, então tocou seu rosto também,
com o mesmo carinho e compaixão com que havia feito com seus
parentes.

Enquanto girava a chave do carro no dedo, Corina lembrava que a
primeira noite em Osasco tinha sido muito desconfortável. Perto das
duas da manhã uma enfermeira veio até o saguão dar um aviso geral a
todos os presentes, informando que o hospital estava incapacitado de
receber novos pacientes e que todos que tivessem parentes agitados
deveriam preencher um formulário que estava em suas mãos. Corina
sentiu algo na voz da mulher. Era o medo que encharcava a todos, mas
que transbordava pelos olhos dela. Alguma coisa estava acontecendo.
Lembrou-se de Francis, ainda acordado, dentro do carro, descrevendo
o terrível encontro que teve com um dos pacientes de Angatuba, que
tinha acordado violento, atacando uma enfermeira e depois atacando
ele e os outros profissionais. Francis disse que perdera a cabeça e se
defendera daquela pessoa insana terminando por matá-la. Tinha visto
nos olhos do médico o mesmo transbordo que via nos olhos da
enfermeira. Ela arfava enquanto falava e enquanto encarava o saguão.
Olhava para as fileiras procurando as pessoas agitadas. Existiam cinco,
amarradas há horas pelos parentes indignados com a demora no
atendimento. Não demorou para que enfermeiros viessem e drogassem
aquelas pessoas, e, quando elas finalmente apagaram, foram removidas
para dentro. Corina tinha andado pelo saguão. A menina de cabelo
curto ainda estava lá, cuidando do pequeno garoto ruivo que dormia,
sem testemunhar os acontecimentos. A jovem só foi despertada perto
do amanhecer, sendo levada por uma enfermeira para os corredores
internos do hospital. Quando ela voltou, percebeu que a menina



estava bastante agitada e olhava debaixo dos bancos ocupados por
outras pessoas. Foi quando teve o primeiro contato com a jovem e
soube que seu nome era Chiara. Sentaram e conversaram até o nascer
do sol. Chiara contou para Corina que era seu namorado quem estava
mal. Não tinha sido apanhado pelo sono nem era um daqueles dos
quais os médicos tinham medo. Ele tinha sido baleado na cabeça e
chegado morto ao hospital. Graças aos médicos foi reanimado, e uma
cirurgia complicada foi realizada. Agora, segundo o médico, seu
namorado precisava ser transferido para um hospital em melhores
condições que o Regional de Osasco, porque as coisas estava
tumultuadas ali, tumultuadas demais. Não havia mais neurologistas de
plantão, os médicos estavam cansados e sobrecarregados. Ainda que
tecnicamente a UTI do Regional fosse muito bem equipada, a
superlotação do hospital e o déficit de profissionais comprometeria o
atendimento dispensado a Pedro.

Corina perguntou sobre os pais do garoto. Chiara tornou-se
evasiva naquele instante, informando que Pedro era órfão de pai.
Sobre a mãe, disse que ela poderia estar de volta em casa, mas que não
tinha certeza. Corina não insistiu, percebeu que a menina não queria
falar muito sobre a mãe do namorado. Então ela tinha começado a
chorar. Ergueu os olhos para a mulher e disse que não ia deixar o
namorado sozinho naquele lugar.

— Espere. Uma hora você vai saber o que acontecerá com ele.
— Tenho medo que ele morra.
Corina suspirou e olhou para a menina, que calçava apenas meias

brancas, com as solas encardidas.
— Todo mundo que respira, filha, um dia vai morrer.
Chiara chorou mais um pouco e, sentada, dobrou-se para a frente.

Corina passou a mão nos ombros da garota.
— Ele é meu namorado. Ele é muito novo para morrer.



— E como isso aconteceu? Quem atirou nele?
— Fomos assaltados, dona. Nós saímos de uma festa e tudo

aconteceu.
— E a polícia? Já está procurando quem fez isso?
— Não. Acho que a polícia nem sabe. Foi bem na noite que tudo

começou, essa coisa toda. Não tive como chamar a polícia, não
apareceu ninguém aqui.

— E os seus pais?
Chiara deu de ombros.
— Meu pai mora na Itália, e minha mãe tá pouco se lixando pra

mim. A vida dela é o namorado. Não deve nem ter percebido que eu
estou fora de casa.

Corina sorriu.
— Duvido muito. Com essa confusão toda, ela deve estar doida

atrás de você.
— Eu estou mais preocupada é com a mãe do Pedro e do Breno —

disse, empurrando o queixo na direção do irmão mais novo do
namorado, que corria com outra menina entre as fileiras de bancos da
recepção. — Ela, sim, deve estar doida atrás deles. Uma hora ela
aparece aqui.

— Quer que eu vá com você até a casa dela?
— E os seus parentes?
— São meus dois filhos e meu marido que adormeceram.
— Não consigo entender isso de as pessoas adormecerem.
— Nem eu, Chiara. Nem eu. Só sei que daqui eles não vão sair.
— Você faria isso por mim, tia?
— Levá-la até sua casa? Claro.
Chiara abraçou Corina por um longo tempo.

Chiara, ainda só de meias, chamou Breno e segurou-o pela mão.



— Preciso da sua ajuda, maninho.
Breno ergueu os olhos para a garota e deu de ombros.
— Pode dizer.
— Eu vou até a sua casa ver se eu acho a sua mãe.
O rosto do menino se iluminou, abrindo um sorriso.
— Mas preciso que você fique aqui, olhando o seu irmão. Eu já

conversei com a assistente social, e ela vai cuidar de você.
Breno murchou na hora.
— Ah, Chiara! Eu também quero ir — choramingou.
— Não dá, Breno. Não dá. Seu irmão não pode ficar sozinho.
— Mas ele está dormindo. Não vai para lugar nenhum.
— E se ele acordar? E não tiver ninguém do lado dele, já pensou?
— Tá bom. Você me convenceu. Só vou ficar aqui porque você é

muito maneira.
Chiara passou a mão na cabeça do menino.
— Quando encontrar minha mãe, traz ela correndo pra cá.
— Combinado.
Chiara levou o garoto até a assistente social, que já sabia que ela

sairia com Corina em busca da mãe dos garotos, e logo ambas estavam
atravessando o portão da lateral do hospital e descendo no sentido do
ginásio de esportes, onde estava estacionado o carro de mulher.
Estavam adentrando o estacionamento e curtindo o vento do lado de
fora do hospital quando ouviram um barulho. Havia poucos carros
circulando e bastante gente andando a pé pelo bairro, então os
motores que roncavam sobre suas cabeças se sobressaíam a todos os
outros sons daquele canto da cidade.

Corina ergueu os olhos igual a duas dúzias de pessoas que estavam
atrás do hospital. Algumas fumavam, outras simplesmente buscavam
ar fresco depois da noite agitada na recepção do hospital, e todas
olhavam para o céu e achavam curiosa a aproximação de algumas



aeronaves. Quanto mais perto chegavam, mais alto ficava o ronco dos
motores. Corina passou da suspeita à certeza em poucos segundos:
eram aviões militares, verdes-olivas, voando em baixa altitude,
aspergindo algum tipo de nuvem pelas caudas. Os aviões passaram
rumando ao norte, deixando aquela trilha branca no céu. Não eram
nuvens. Eram papéis que agora farfalhavam assoprados pelo vento,
indo em direção ao pedaço do rio Tietê que corria ali perto. Muitos
caíram sobre o bairro de Presidente Altino, indo também cair no
Centro e em outros bairros de Osasco. Antes mesmo de botar a mão
em um deles Corina sorriu. Algo em sua memória tornou-se cristalino
e vívido. Quando toda a cadeia de telecomunicação porventura caísse
o governo deveria intervir explicando e acalmando a população.
Aqueles papéis que desciam das aeronaves do Exército ou da
Aeronáutica tinham uma missão: falar com o povo. Corina
aproximou-se de Chiara ainda com um sorriso no rosto.

— Deve ser um aviso do governo.
Chiara ergueu a mão, apanhando um daqueles papéis no ar,

enquanto o som das folhas caindo e infestando as ruas enchiam os
ouvidos ao redor.

Corina também apanhou um dos papéis e aumentou seu sorriso de
um jeito besta, orgulhosa por ter antecipado o significado daquilo que
segurava nas mãos. Contudo, logo nas primeiras linhas aquele sorriso
foi morrendo, e uma onda fria serpenteou por suas veias.

— Aviso público geral? — leu Chiara. — Comando Central. —
Brasília? O que é isso, tia?

Corina leu rapidamente até o final e logo as informações foram se
assentando e fazendo conexões lógicas em sua cabeça. Antes de
responder à garota precisava entender o que vinha nas entrelinhas
daquela mensagem. A melhor coisa em tudo aquilo era que,
aparentemente, o governo sabia que quem estava meramente



adormecido não estava morrendo, nem parecia estar em perigo.
Contudo, as observações a respeito daqueles que sentiam dores
abdominais e tinham comportamento agressivo eram de preocupar.
“Não saiam de casa após o anoitecer” tinha ligado seus alertas. A
população deveria estar entrando em pânico, e uma onda de violência
sem precedentes deveria se avizinhar. Era por isso que o governo tinha
resolvido intervir. Com as pessoas em casa, reduziam-se os riscos de
confronto civil.

— É o governo tentando tranquilizar as pessoas, querida. Isso que
a gente está vivendo aqui deve estar acontecendo no país inteiro.

— Nossa! A coisa é mais séria do que eu imaginei, então.
— É. Se estão agindo assim é porque a coisa está muito, muito

séria, querida.
— Não saiam de casa após o anoitecer... Por que eles pediriam

isso?
Corina ergueu os ombros.
— A primeira coisa que eu penso é que querem manter a ordem

pública.
— Certo, deu pra sacar. No hospital disseram que não são só as

rádios e a TV que estão fora do ar. Disseram que a internet também
caiu. Sem informação a galera pira, entra em pânico.

— Exato. E tem mais. O sistema financeiro pode ficar
completamente inativo se esse bloqueio de comunicação perdurar. Os
cidadãos, sem o dinheiro que está no banco, vão precisar continuar
abastecendo seus carros, vão precisar continuar a comprar comida, e
quando não conseguirem pagar com cartões... As coisas vão sair do
controle.

— É que nem aquela música, tia, “homem primata, capitalismo
selvagem”.

Corina riu do comentário da garota.



Entraram na Santana Quantum e pegaram a pista de asfalto.
Chiara explicou que precisavam entrar na rodovia Castello Branco, e
Corina foi se guiando pelas placas. O trânsito continuava péssimo na
região, só rodando mais livre quando chegaram à rodovia. Quando
estavam próximas à alça onde tudo aconteceu, Chiara foi capturada
pelo passado recente, ouvindo novamente os disparos que colocaram
Pedro naquela situação. Guiou um tanto apática a senhora que se
oferecera para ajudar, e logo se viram à frente do condomínio onde a
menina morava. Uma das cancelas estava destruída e demarcada para
passagem por cones que desviavam o trânsito local para a portaria
dois. Chiara logo se identificou sob o olhar surpreso do segurança,
subindo com Corina a avenida que a levava até sua casa. Impossível
para ela não se lembrar da descida em alta velocidade a bordo do
veículo da empresa de segurança particular. Lembrar das esquinas
onde às vezes ficavam de bobeira, batendo papo, quando Pedro estava
bem.

— Entre na próxima à direita, dona. A minha casa fica logo no
começo.

Corina estacionou o carro quando Chiara apontou a casa. Puxou o
freio de mão da Santana Quantum olhando para o imenso sobrado
dentro de um terreno sem cercas, com um longo gramado verde à sua
frente.

— Bonito aqui, hein? Deve ser bem cara essa casa.
Chiara desceu, seguida por Corina. Subiram os degraus que

beiravam uma larga varanda. Chiara tirou uma chave do bolso de trás
do jeans e a girou na porta branca e larga que guarnecia a frente da
casa. Lá dentro, tudo quieto. Sem energia elétrica no bairro não havia
aparelhos de som nem TVs ligadas, ainda que não tivesse programação
alguma sendo exibida. Corina chegou ao meio da sala logo após o hall
de entrada, espantada com a altura do pé direito.



— Que casa mais linda você tem, menina.
— Não é minha, não, dona. É da minha mãe.
Corina juntou as sobrancelhas, estranhando a resposta.
Chiara desapareceu para dentro da casa, chamou a mãe duas vezes.

Silêncio total ali. Corina voltou até a porta da frente e ficou olhando
para a rua iluminada pelo sol que ia chegando ao meio-dia. Um
cachorro com uma longa coleira no pescoço descia a rua, arrastando a
tira de tecido e couro, como se tivesse fugido de casa. Escutou os
passos da menina vindo ao seu encontro.

— Nada?
Chiara balançou a cabeça em sinal negativo.
— Deixe um bilhete para ela, dizendo que você está bem, que está

viva, que passou a noite no hospital cuidando de um amigo. Com essa
confusão lascada que está aí fora, ela vai ficar feliz em saber que você
está bem.

Chiara sorriu para a mulher e voltou para dentro da casa,
procurando uma caneta e algum papel onde pudesse deixar uma
anotação. Normalmente a comunicação entra ela e sua mãe acontecia
via SMS. Assim sabiam onde estavam e que horas iam chegar. Em
geral a mãe chegava mais tarde, dependendo de onde tinha ido com o
namorado. Algumas vezes a mãe passava dias seguidos fora de casa.
Chiara sentou-se à mesa de jantar e ficou olhando para aquela folha de
papel em branco. O que escreveria para sua mãe? Que Pedro estava
num hospital lutando contra a morte? Que ela se sentia sozinha, sem
ninguém, e que toda aquela banca que ela colocava de menina
independente era uma máscara para aguentar a vida sem a mãe por
perto sendo uma mãe igual às outras? Diria que no ano passado tinha
fumado uma pedra de crack para ver qual era o barato e que tinha
desmaiado e vomitado porque também tinha bebido uma garrafa de
vodca sozinha? Ou contaria para ela que até hoje nunca havia tido



uma relação sexual porque morria de medo de engravidar e ser uma
mãe igual a ela? Chiara batucava com a caneta sobre a folha em
branco quando a primeira lágrima caiu. Seguiu o conselho da estranha
que tinha lhe dado carona até ali, escreveu no papel: “Mãe, onde você
está? Eu estou viva, no Hospital Regional de Osasco. O Pedro está
internado lá. Venha me ver quando puder”.

Chiara se levantou e se encontrou com Corina no quintal da
frente.

— Pronto?
— Acho que sim. Disse onde eu estava, se ela quiser me achar —

revelou, passando por Corina, que a olhava com o queixo caído. Seus
filhos eram tão dependentes que aquela garota a assustava. — Agora
vamos, tia. Temos que ver se encontramos a mãe do Foguete.

— O seu namorado? Ele se chama Foguete?
— É Pedro. O apelido é Foguete.
Corina contornou a Santana Quantum, enquanto Chiara

atravessava a rua.
— Deixa o carro aí, tia. É logo ali em cima.
As duas continuaram subindo a rua. Corina estava interessada na

arquitetura nobre das residências, enquanto Chiara revivia os últimos
momentos que tinha passado ali, naquele trecho, revendo onde tinha
se encolhido para se proteger e se esconder dos bandidos, onde o carro
da segurança particular tinha parado, o som das balas destruindo a
lataria do veículo, as mortes. Ao final de duas quadras, viraram para a
esquerda. Chiara parou de andar quando chegaram à rua da casa de
Pedro.

— Meu Deus... — murmurou a garota.
As mulheres ficaram quietas por alguns segundos contemplando

uma grande propriedade no meio do quarteirão. A casa tinha a frente



enegrecida por um incêndio que havia ameaçado o local. A estrutura
parecia íntegra, apesar de parecer um caco de cenário de guerra.

Chiara conhecia um pouco a casa. Estivera ali dentro em dois ou
três aniversários, ocasiões em que os seguranças da promotora abriam
uma exceção, deixando os amigos dos meninos entrarem na
propriedade e acontecer um simulacro de vida normal para os
protegidos. Aproximando-se mais, Chiara viu fitas de isolamento da
polícia colocadas nas portas da frente e na garagem no térreo da casa.
Não se importou com as fitas e passou entre elas, adentrando a sala da
casa de Pedro. O piso de madeira estava negro, e ainda subia um
pouco de fumaça de um ponto ou outro do chão.

— Você acha que a gente pode entrar assim? Tem aquelas faixas ali
na frente — incomodou-se Corina, sentindo que invadia um lugar
onde a polícia tinha estado.

Chiara olhou ao redor e tomou um corredor de piso frio onde o
fogo não havia chegado. Uma marca de giz fazia o contorno de um
corpo no chão. Assim que Corina colocou os olhos naquela marcação,
sentiu um arrepio percorrendo seu corpo.

— Ai, Chiara. Eu acho melhor a gente sair daqui.
— Tenho que achar a mãe deles, tia.
— Se isso é igual àqueles filmes, é porque alguém morreu aqui. O

seu namorado tomou um tiro na cabeça. O que está acontecendo,
menina?

— A mãe deles é a promotora Raquel. Eles tinham seguranças
vinte e quatro horas em cima deles, mas, naquela noite, o Pedro deu
uma escapadinha com o irmão e nos encontramos...

— A promotora Raquel? A promotora Raquel!
Chiara parou e jogou sua franja, olhando para a mulher.
— Por que você não falou antes, Chiara?



— Falar pra quê? Para ficarem tendo chiliquinho que nem a
senhora? Não falei porque tenho medo que alguém ainda esteja atrás
do Pedro.

— E o que você quer fazer?
— Preciso encontrá-la, tia. Ela precisa saber onde o Pedro está e

tomar as providências para ele ir para outro hospital.
— Mas não salvaram a vida dele lá no Regional de Osasco?
— Salvaram, graças a Deus, mas o médico que operou o Pedro, o

cirurgião, disse que precisa descansar e que não tem mais nenhum
neurologista lá no hospital. E tem os agressivos também.

Corina nem precisou perguntar o que ela queria dizer com aquilo.
Os agressivos, ela sabia muito bem do que a jovem estava falando.

Chiara continuou circulando pela casa sem encontrar Raquel em
lugar algum. Tinha chamado algumas vezes. Não queria pegar a
promotora de surpresa. Ela poderia estar ali, com alguns seguranças.
Difícil. Ela devia estar rodando por aquela cidade, enlouquecida,
buscando pistas que a levassem ao paradeiro de seus filhos. Talvez já
estivesse lá no Regional, descobrindo tudo o que tinha acontecido
com Pedro. Descobrindo Breno aos cuidados de uma assistente social.
Chiara subiu e olhou os quartos. Encontrou o quarto de Breno. Pedro
tinha contado que dormia com o irmão, dividindo o quarto para
facilitar a vigilância dos policiais federais. Encontrou a cama do
namorado e, se aproximando, sentiu seu perfume, seu cheiro. Olhou
para a impressora sobre a escrivaninha e apanhou dela uma folha de
papel. Numa das gavetas uma caneta. Escreveu um bilhete dizendo
que Pedro tinha sido baleado e que estava se recuperando no Regional
de Osasco. No bilhete dizia que cuidaria de Pedro e Breno até que ela
aparecesse, e que jamais deixaria alguma coisa de ruim acontecer ao
filho ferido.



— Você acha seguro deixar um bilhete aqui, menina? Você disse
que tem gente atrás do seu namorado.

— Eu fiquei pensando nisso, tia. Por isso que vou esconder o
bilhete.

— E como espera que ela encontre?
— Ela é mãe dele, tia. Quando ela estiver chorando porque ele não

está aqui, ela virá até esse quarto e vai sentar nessa cama, só pra sentir
o cheiro dele.

— Olha, eu sou mãe de dois meninos igual ela, mas não sei se isso
vai funcionar, não.

Chiara sorriu e escondeu o bilhete dentro da fronha do travesseiro.
— A senhora nunca sentiu o cheiro dele, tia. Acredita em mim. Vai

dar certo.
As duas deixaram a casa e voltaram caminhando lentamente até o

carro, introspectivas, olhando o entorno e tentando adivinhar o que
acontecia atrás da fachada de cada casa. Chiara estranhou o pouco
movimento no condomínio, via um vizinho ou outro na janela.
Marcas de freadas de pneu no asfalto rememorando a noite em que
fugiram dali.

Quando chegavam ao carro, Chiara abriu um sorriso ao ver a
amiga Jéssica parada em frente à sua casa e disparou correndo para se
jogar em um abraço na amiga.

— Jéss!
Jéssica retribuiu o abraço efusivo.
— Que bom que você voltou, amiga!
— Eu vim ver se a dona Raquel tava aí.
— Nem tá, né?
— Nem.
— Ontem eu vim umas quatro vezes aqui. Quando anoiteceu eu

não podia sair mais.



— Putz, nem sei o que fazer. Deixei um bilhete pra ela e vou
esperar ela aparecer.

— Meu, você precisa tomar cuidado. Minha mãe surtou, Chiara.
— Que aconteceu?
— Meu pai tá apagado, dormindo, e não acorda. E você sabe

como minha mãe é cagona. Ela leu aquele bilhete que caiu do alto
para não sair de casa nem levar ninguém dormindo para o hospital.
Ela queria ir pra casa do meu tio, mas embaçou tanto pra tomar
coragem pra sair que ficou tarde, e ela ficou com medo de não voltar
antes de o sol se pôr. Daí que a gente ficou trancada no quarto dela
com o meu pai, e de noite ouvimos uns barulhos sinistros dentro de
casa.

Chiara levou a mão à boca.
— Jura?
— Entraram em casa, Chiara, bateram na porta. Minha mãe quase

desmaiou de medo. Mó zica.
— E aí?
— Aí que a gente ouviu gritos no condomínio a noite inteira.

Ouvimos tiro e tudo. A coisa tá feia. Você precisa sair daquele hospital
e ficar num lugar seguro, amiga. Vem ficar aqui com a gente.

As duas conversavam segurando as mãos uma da outra. Corina
aproximou-se, ouvindo o depoimento aflito.

— E o Pedro? Eu não vou deixar ele lá nem a pau. Tô ferrada,
Jéss. Tô grudada nele e não vou deixá-lo sozinho.

— E o Breno?
— Estão cuidando dele no hospital enquanto eu estou aqui. —

Chiara apontou e sorriu para a mulher mais velha. — Essa aqui é a
Corina. Maneira ela. Me trouxe aqui só pra ajudar a achar a mãe do
Foguete.

— Será que ela dormiu também?



Chiara ficou calada, refletindo sobre a pergunta da amiga.
— Não sei, Jéss. Não tenho ideia do que aconteceu com ela. Só sei

que, se ela estivesse viva, estaria aqui, atrás dos filhos dela. Aquela lá é
mãe faixa-preta.

— Chiara...
As meninas olharam para Corina e entenderam. As duas se

abraçaram com lágrimas nos olhos. Se beijaram ternamente e ficaram
abraçadas por quase um minuto.

— Se cuida, Jéss. Assim que eu conseguir achar a dona Raquel eu
venho te contar.

— Se cuida, amiga. E cuida deles. Tô aqui torcendo pra te ver
logo aqui de novo.

— Se vir a louca varrida da minha mãe, avisa pra ela onde eu
estou.



CAPÍTULO 31

Mallory completava vinte e quatro horas ininterruptas de plantão
no Instituto da Criança, e só agora, passado de uma da tarde,
conseguiu uma folga para almoçar. Foi avisada pela amiga Nice de que
os restaurantes ao redor estavam todos fechados, tinha uma ou outra
barraquinha de vender lanches, mas abarrotadas de gente. Nice
orientou-a a ir até a cozinha do hospital, posto que, pela
anormalidade dos últimos dias, os funcionários partilhariam a
alimentação dos pacientes emergencialmente. A ideia não era ruim e
não afetaria o atendimento aos pacientes, uma vez que desde as
primeiras horas daquele segundo dia de transtornos um plano de
evacuação do hospital estava sendo posto em prática para lidar de
última hora com a situação. Seguindo essa lógica, haveria menos
pacientes internados, e o depósito de alimentos estaria provido para
alimentar os funcionários até que a crise acabasse. Todos esperavam
que tudo entrasse nos eixos assim que as telecomunicações se
restabelecessem.

— Você já comeu, Nice?
— Já, sim. Está uma delícia o que prepararam pra gente.
— Não me deixa curiosa — reclamou Mallory.
— Ah, tem de tudo um pouco. Picadinho de carne, espaguete e

também uma variedade de saladas, fizeram até um buffet para a gente



escolher e se servir à vontade.
— Hum. Quando tudo voltar ao normal, poderiam oficializar essa

ideia, né? Hehehe.
— Verdade.
— Nice, tô morta de cansada. Tô aqui desde ontem, sem pregar os

olhos.
— Não conseguiu dormir à noite também?
— De que jeito? Fiquei morrendo de medo com o que aconteceu

com a doutora Ana. Também fiquei preocupada por causa das pessoas
agressivas. Vieram aqui me avisar de madrugada que algumas delas
estavam levantando e atacando os outros. Não quero ninguém
desajustado perto das crianças.

— Sabe o que é mais estranho, Mal?
— O quê?
— Essa gente que está afetada por essa doença, essa demência, eles

parecem que só ficam doidos de noite. De dia ou estão quase normais
ou estão dormindo igual aos outros coitados.

— Ah. Não vejo a hora de a Francine chegar para eu ir para casa
um pouquinho, só dar uma esticada, tomar um banhinho, ver minha
novelinha e dormir no meu colchão. Não tem lugar melhor pra
dormir do que no próprio colchão.

Nice ficou quieta com a prancheta na mão.
— Que foi?
— Primeiro, seu desejo tem um monte de coisa errada. E pelo

visto não te disseram ainda, né?
— O quê?
— A Fran começou a passar mal ontem. Ela nem foi para casa.
— O quê?
— Ela começou com essas dores na barriga, começou a delirar.
Mallory levou a mão à boca.



— Não!
— Sim. Ela está na ala dos isolados. Ela contraiu essa loucura

também.
— Não acredito!
— Pois acredite. Ela ficou ensandecida ontem, pulou em cima de

um paciente de uma hora para a outra e mordeu o pescoço do
coitado.

— O pescoço?
— Isso. Essa gente doida parece vampiro, vai pulando logo no

pescoço.
Sem saber muito o porquê, Mallory lembrou-se daquele homem

que tinha avistado pela janela na tarde anterior. Ele dava medo.
— E seu desejo está errado, porque quando você chegar em casa

não vai assistir a novela nenhuma.
— Ah, é mesmo! Estou enfurnada aqui há tanto tempo que até

esqueci o negócio da televisão. — Mallory deu um suspiro longo e
olhou através do grande vidro para os seus pacientes da UTI — Mas
isso é o de menos. Estou preocupada com a Francine agora.

— Não se preocupe tanto. Ela está no isolamento. A doutora
Suzana criou duas comissões, duas juntas de médicos especialistas.
Uma está estudando os adormecidos sem parar, e a outra...

— Está estudando os agressivos. Nossa.
— É muita gente que está assim, Mall, é muita gente. A cidade tá

um inferno. Quem não foi pego pela doença do sono profundo foi
pego por esse transtorno. Tá faltando gente em tudo que é
departamento do hospital.

— Deve estar faltando gente em tudo que é departamento na
cidade toda. No Brasil todo, aliás.

— Credo, Mall, que pessimismo.



— O aviso que lançaram do avião, está todo mundo falando disso.
É coisa de Brasília, então está afetando o Brasil todo.

Nice benzeu-se.
— Deus me livre e guarde de ficar quem nem eles. Dá muito

medo.
— Adormecida?
— Não, Mallory. Os adormecidos são uns anjos. Estou falando

igual ao Laerte, igual à Fran. Você não vai acreditar como eles estão
perturbados.

— O Laerte não melhorou ainda?
— Melhorou? Ontem à noite todos eles foram sedados. Queriam

porque queriam sair dos leitos. Alguns conseguiram se levantar,
atacaram os colegas que estavam lá para cuidar deles. A doutora
Suzana mandou colocar todos os colaboradores no Incor, para não
perder o controle de onde encontrar as pessoas. Tão anotando tudo
em papel, os computadores não tão funcionando mais. Você precisa
ver, menina. Tem enfermeiro, médico, faxineiro, gente de fora,
paciente que chegou amarrado. Cruz credo, Mall! Eu estou apavorada.
Hoje, quando acabar meu plantão, preciso ir para casa de qualquer
jeito. Nem a Carla nem o Tadeu deram notícias. Preciso saber como
meus filhos estão.

— Pelo menos eles são adultos, né, Nice? Sabem se virar. Duro é
quem tem filho pequeno e está aqui ainda. Eu já teria ido embora.

— Filho é filho, Mallory. Quando você tiver os seus, vai ver o que
é ter preocupação. Pra preocupação filho não tem idade, não. Estou
aqui quase tendo um treco. Por que você acha que essa gente doida
está só aqui no Incor, no HC? Aqui a gente ainda conseguiu prendê-
los nos leitos. Agora imagina quem está por aí?

Mallory ficou calada um instante, pensando em sua mãe, em sua
vila em Rondônia. Será que até lá eles estariam sofrendo com essa



crise? Será que sua mãezinha estava bem ou teria sido apanhada pelo
misterioso sono? Assim que os telefones voltassem a funcionar ligaria
para ela, para acalmá-la. Ela deveria estar igual à amiga Nice, roendo
as unhas de aflição.

A enfermeira deixou seu andar e seguiu para o refeitório do
Hospital das Clínicas. Profissional da área de oncologia, para ela não
foi difícil tecer um paralelo entre um tumor agressivo e a deterioração
pela qual a cidade passava nas últimas horas. Era como se a cidade
estivesse doente, sendo atacada e debilitada mais e mais a cada minuto.
Mallory tinha apenas atravessado a rua, para tomar um pouco de ar, e
bastou coisa de dois minutos para inalar toda aquela situação de
desespero ao seu redor. Trombou com ao menos seis pessoas jogadas
no chão, escoradas em bancos públicos e no passeio, como se tivessem
sido abandonadas por seus parentes em frente ao Instituto da Criança,
onde não tinham encontrado ajuda. Para aqueles cidadãos adultos
estarem ali é porque a portaria do HC estava intransponível.
Cachorros vira-latas andavam pelas sarjetas farejando os restos de tudo
que era jogado ao meio-fio. O lixo se acumulava pelas ruas, dando
como certo que a coleta tinha sido interrompida. As portas da estação
Clínicas do metrô estavam fechadas. Em algum lugar perto dali, na
rua Teodoro Sampaio, muito provavelmente, ouvia uma voz saída de
um megafone, através do qual um homem recitava versos da Bíblia,
intercalando com chamados para oração porque ao que todos assistiam
e no que não queriam acreditar é que o fim do mundo tinha chegado.
Mallory desceu até o prédio do HC e pegou a entrada dos
colaboradores. Poucos rostos conhecidos no caminho. O trânsito
sempre pródigo de estudantes de medicina em seus aventais brancos
tinha escasseado, ela contou apenas dois estudantes do Instituto da
Criança até a portaria do HC. As entradas automatizadas para as
garagens subterrâneas plantadas no meio da rua pareciam entradas de



grandes cavernas, que engoliam os carros, levando seus passageiros
para uma escuridão sepulcral. A visão de um carro descendo o acesso
da garagem a fez notar que não havia um ônibus público sequer no
terminal. Com o metrô paralisado e os ônibus ausentes, os paulistanos
tinham sido lançados à própria sorte. Se levasse a cabo o plano de
voltar para casa naquela tarde, teria de fazê-lo antes do anoitecer.

Ao adentrar o refeitório a atmosfera não era muito diferente. Os
colegas com quem cruzou traziam os semblantes pesados e cansados,
deixando evidente que, como ela, partilhavam da obrigação de cuidar
e não abandonar seus pacientes, nem seus postos de trabalho. A esse
respeito Mallory ainda não sabia o que fazer. A doutora Ana tinha
sido apanhada pelo sono, e nenhum médico surgira até o momento
para substituí-la. Apesar da evacuação organizada pela doutora Suzana,
ainda existia muita gente internada no hospital, pessoas que os
parentes não tinham vindo buscar, mas que tinham condições de
permanecer alguns dias em casa, esperando essa crise momentânea se
dissipar. Realmente era a melhor coisa a fazer. Aquele hospital que se
traduzia em solução e esperança para milhares de pessoas que
passavam por seus consultórios, clínicas e leitos todos os dias do ano,
sete dias da semana, estava implodindo diante da situação caótica, e
ficar ali seria mais arriscado do que ficar em casa, afastado de todo o
caos. Fez sua refeição de forma serena, cabeça baixa e muito pensativa.
Por mais que pensasse, não conseguiu vislumbrar o motivo daquilo
estar acontecendo. Muitas vezes em que tentava raciocinar acerca da
situação recorria a lembranças de sua vida em Rondônia, frequentando
a escola dominical e ouvindo as instrutoras falarem sobre o fim do
mundo que estava se aproximando, pois o Senhor, nosso Salvador, ia
voltar para julgar os que viviam naqueles dias. Era impossível não
pensar na iminência do fim do mundo, igual a profetizada pelo
homem do megafone na frente do Instituto da Criança. De repente



uma gargalhada explodiu no refeitório. Em uma mesa com
enfermeiros, alguns deles riam até chorar. Aquela demonstração de
descontração e felicidade repentina tinha pegado a todos de surpresa,
causando um efeito até catártico; e ela mesma abriu um sorriso. O
som da risada tinha se tornado uma melodia rara nas últimas horas,
em que tudo era motivo para mais e mais preocupações. Não obstante,
o poder daquela gargalhada arrefeceu, e, desanimada, Mallory levou
seu prato sujo até a bancada.

Saindo do refeitório, dirigiu-se a um dos banheiros e tirou do
avental sua nécessaire, apanhando sua escova de dentes e o creme
dental. Abriu a água da torneira e fez a escovação lentamente, como
que apanhada por um transe, acalmada por uma situação de rotina que
massageava sua mente. Passou o fio dental retirando um fiapo da carne
do picadinho do meio de um dos molares. Jogou fora o fio usado e
abriu a torneira mais uma vez, lavando a boca. Suspirou fundo e fez
concha com as mãos, jogando água na face. Levantou o rosto e
encarou seu próprio olhar por alguns segundos. Seus olhos estavam
fundos, sua pele morena jambo parecia mais pálida sob a luz fria. O
cansaço fazia sua cabeça doer. Jogou água mais uma vez, sentindo a
pele se hidratar e se refrescar. Novamente ficou com os olhos pregados
no espelho. Ela via tristeza em sua expressão. Não a tristeza
encontrada em tantos outros rostos, derrubados pela preocupação.
Aquela tristeza de Mallory era a da solidão. De não ter a quem buscar
num dia como aquele, não ter quem lhe fazer companhia no dia do
fim do mundo. Não ter o abraço e o beijo demorado e apaixonado na
noite em que todos seriam arrastados da vida para o além. A
enfermeira secou as lágrimas e guardou a bolsinha de volta no seu
avental. Saiu do banheiro e logo ganhou a rua novamente, precisava
do céu aberto para escapar daquela sensação opressora que a
consumia. Assim que chegou à calçada, foi surpreendida pela visão de



um batalhão de cavalaria adentrando a rua. Eram ao menos quarenta
soldados montados. Por certo mais uma manobra da diretora do HC
na tentativa de fazer prevalecer a segurança de pacientes e
funcionários. Muitos deles se dirigiram para a frente do prédio dos
ambulatórios, onde se concentrava um grande número de cidadãos
ainda com seus pacientes adormecidos nos braços, e foi ali, naquele
instante, que Mallory viu pela primeira vez algumas das pessoas que
estavam sendo descritas como “agressivas”, amarradas de forma
improvisada pela família. O som do pastor de megafone chegava
trazido pelo vento, enquanto seus olhos percorriam as pessoas que se
contorciam, como se demônios lhe carcomessem a alma. Alguns de
rostos pálidos, brancos como cadáveres. Outros com a pele vermelha e
inflamada, como se tivessem ardido no fogo até ficarem em carne
viva. Mallory se afastou, intimidada pelos olhares daquela gente que
se debatia com a sua aproximação, como se a quisessem apanhar e
pegar, como se ela fosse culpada pela situação precária e doentia em
que estavam. Mallory atravessou a rua mais uma vez, indo à portaria
do Incor dessa feita. Era para o prédio do Incor que os apoiadores
infectados com a súbita doença estavam sendo levados, tratados e
contidos. Sim, Nice disse que eles estavam isolados, trancados em
alguns leitos de uma ala. Exibindo o crachá do IC ela conseguiu passar
pela porta trancada da frente. No balcão, onde normalmente existia
quase uma dúzia de recepcionistas, encontrou apenas um rapaz,
visivelmente atarantado com todo o distúrbio.

— Querido, pode me dizer em qual andar vocês estão tratando os
colaboradores?

— Nono andar, enfermeira. Mas só estão autorizando gente da
equipe do Incor por lá.

Mallory poderia até estranhar a informação, mas sabia como cada
hospital ligado à Faculdade de Medicina tinha sua própria política,



então tratou de pensar em algo para conseguir o que queria, que era
visitar sua amiga.

— Ah, só vim pegar o relatório da situação, o doutor Elias pediu
para eu falar com a chefe da enfermagem que está cuidando dos
colaboradores.

Vencido pela impossibilidade de checar por telefone o
procedimento a seguir, o rapaz deixou que ela fosse para os
elevadores.

Mallory pressionou o botão do nono andar. Num dia comum
haveria ali uma ascensorista e um entra e sai movimentado em cada
andar até chegar ao destino, contudo, a viagem foi direta e solitária.
Assim que as portas se abriram, Mallory encontrou um corredor
praticamente vazio. Caminhou, com os ouvidos apurados, e então
avistou uma enfermeira em um balcão, folheando uma revista.
Aproximou-se sem ser notada.

— Oi.
A enfermeira se assustou e olhou para Mallory, ali parada na sua

frente.
— Oi. Posso ajudar?
— Eu sou enfermeira do Instituto da Criança, dois amigos estão

sendo tratados aqui. Como lá ninguém sabe nada sobre como eles
estão, eu vim visitá-los.

— Os colaboradores não estão recebendo visitas, querida. Ainda
não sabemos como essa doença é transmitida de uma pessoa para a
outra. Se é contagiosa ou não.

— Se eu não posso visitá-los, eu posso ao menos ter notícias deles?
— Os nomes.
— Os dois são do IC também, enfermeiros Laerte e Francine.
A enfermeira pegou um caderno escrito à caneta. Mallory

percebeu que tinha um bocado de nomes ali.



— É. Os dois estão aí dentro, sim. O quadro continua inalterado e
não temos previsão de alta. Até agora, pra dizer a verdade, ninguém
melhorou.

— Santo Deus. O que será que eles têm?
— Olha, os médicos estão até evitando falar com a gente, sabe? O

duro é que todos são amigos, funcionários. A coisa tá feia, menina.
— Ninguém melhorou?
— Ninguém. De dia eles ficaram mais calmos, alguns pediram para

sair do hospital, querem ir para casa. Ontem de manhã, como tinha só
um ou outro assim, o doutor até liberou uns quatro para ir embora,
só que à noite, menina, os que ficaram e os novos que chegaram
viraram o capeta, ficaram se chacoalhando, querendo morder todo
mundo. Uma agonia só.

— Que horror!
— E é tudo gente boa de dia. Mas à noite ficam o cão. Depois de

ontem à noite o doutor Otávio, que tá responsável por esse
isolamento, suspendeu as altas e não deixou ninguém mais sair.

— Quantos funcionários estão assim?
— Olha, isso eu nem podia tá comentando, não, pediram pra

gente ficar de bico calado.
— Nossa. Então a coisa é feia.
— Põe feia. Passou de cem hoje.
— Nossa! Cem pessoas?!
— Só colaboradores. Já pacientes e gente que foi trazida pelas

famílias assim, desequilibrada, já passa de trezentos e cinquenta
internados. Estão em outra ala.

— É muita gente.
— É. E o doutor andou conversando e acha que tem muito, mas

muito mais pessoas sofrendo desse mal por aí, e que a coisa vai ficar
feia se todos eles tiverem essa mesma reação violenta ao anoitecer.



— Mas por que ao anoitecer? Não tem sentido isso.
— Ninguém sabe. É a tal da tempestade solar, talvez. Os médicos

falam cada um uma coisa. Eu que tava afastada da igreja tô pensando
até em voltar.

— Pois volte, pelo andar da carruagem, só Deus vai dar jeito nisso.
Nesse momento a porta dupla junto ao balcão se abriu num

rompante, assustando as duas enfermeiras. Um enfermeiro tirou seu
traje azul e o colocou em cima do balcão. Ele vinha seguido por um
médico.

— Nem adianta, doutor Otávio. Não vou ficar aqui nem mais um
segundo. Daqui a pouco começa a anoitecer e eles vão ficar todos
atacados de novo. Eu tenho minha noiva pra ver, meu pai e minha
mãe pra cuidar, não saio desse hospital há três dias. Chega!

— Décio, poxa, Décio, a gente precisa de você, ninguém veio para
o plantão da tarde.

— É, ninguém veio. Adivinha por que ninguém veio, doutor?
— Décio, são todos amigos seus, amigos meus. Tem médico, tem

enfermeira, tem recepcionista, estamos no meio de uma emergência.
— Doutor, eu sei que é tudo amigo, mas o senhor tem que ver o

meu lado. Eu estou cansado, estou acabado, estou preocupado com
minha noiva. E se ela tá assim do mesmo jeito? E se ela está
adormecida que nem os outros? Se eu acho ela dormindo é até uma
benção.

O médico seguiu argumentando até o elevador, que pelo visto
estava no mesmo andar ainda, posto que não se ouviu mais a voz de
Décio.

Mallory e a enfermeira do balcão trocaram um olhar longo.
— Verdade o que o Décio disse. Do jeito que essa gente atacada

está, dormir é uma benção.



O médico voltou e parou na frente do balcão. Olhou para Mallory
sem falar nada.

— Ela veio visitar os amigos dela, do Instituto da Criança.
— A Francine?
— Isso.
— Eu já trabalhei com ela. Ótima chefe de enfermagem. Venha

comigo. Venha ver a sua amiga.
— O Laerte também é meu amigo. Como ele está?
O médico bateu as mãos nas coxas e mostrou um rosto contorcido

de preocupação.
— Venha vê-los. Para ser bem honesto, ninguém sabe como eles

estão.
Mallory passou a porta dupla e chegou ao corredor de leitos. Viu

dois enfermeiros no corredor. Uma loira e um rapaz moreno. Eles
destrancaram uma porta e entraram juntos, levando o carrinho de
medicação.

— O que estão dando para eles, se não sabem o que têm?
— Hidratação, para combater a sede que a maioria diz ter. Eles

pararam de se hidratar por via oral, então aproveitamos as horas do
dia para fazer hidratação intravenosa. Também decidimos manter os
mais violentos sob sedação constante até que descubramos o que está
acontecendo com eles. Analgesia para a dor abdominal.

— Já descobriram o que causa a dor?
O médico parou de andar e encarou a enfermeira.
— Os exames de imagem não encontram nada anômalo na

morfologia, os exames de sangue têm uma variação grande, a maioria
tem uma queda acentuada de hemoglobina e hemácias, mas aí, horas
depois, alguns registram uma recuperação anormal. Um terço deles
também apresenta interrupção dos movimentos peristálticos, que
também é combatido com medicação, mas assim que a medicação é



diminuída o quadro se agrava. Quadros assim não são exatamente
raros, acontecem esporadicamente. Agora, uma população inteira
sofrendo dessa infecção, chamemos assim, é algo nunca visto antes.

— Infecção?
— A debilitação do organismo numa velocidade dessas tem

características virais, mas ainda não detectamos o agente da infecção.
— O médico tirou um molho de chaves do avental e conferiu o
número da porta e o número da chave. — É essa aqui. — Fez uma
pausa olhando mais uma vez para a enfermeira. — Agora, para mim,
mais grave que o dano físico é o efeito que essa doença causa na
psique dos pacientes. Não vai ser nada bonito o que você vai ver,
enfermeira...

— Mallory. Meu nome é Mallory.
O médico girou a chave e deu passagem para a enfermeira. O

quarto estava escuro, e os oito leitos estavam ocupados com
funcionários das clínicas do complexo do HC. Mallory entrou e
percorreu aquele cenário tão conhecido e rotineiro. Acessos
intravenosos, bordas metálicas laterais elevadas para que não caíssem
dos leitos. Alguns atados às grades laterais com cintas plásticas, o que
já não era rotina. Em quatro deles havia monitores de biometria
conectados. Estavam dormindo, todos. Mallory identificou Francine
primeiro, por conta do tamanho da mulher; com quase um metro e
noventa, a espigada enfermeira era notada onde quer que fosse, até
mesmo acamada, no leito de um hospital. Mallory aproximou-se e
ficou olhando para o rosto pálido da amiga. Conversava com Francine
todos os dias, apesar de ela ser da ala de adolescentes agora. Mas tinha
sido ela, muito mais velha e experiente, sua mentora e treinadora
quando começou a trabalhar na oncologia do IC. Mallory passou a
mão no rosto da amiga, a pele estava fria.



— Eu ficaria mais confortável se você não tocasse nela, nem em
ninguém aqui — advertiu o médico.

Mallory aquiesceu com a cabeça, contentando-se apenas em
observá-la.

— Além do risco à sua vida, pois não sabemos a forma de
contágio, eu não quero que eles acordem. Dormindo são uns anjos.
Quando anoitece viram uns capetas.

A enfermeira olhou mais detidamente a pele da amiga. Estava
acinzentada e cheia de marcas, como se ela tivesse se arranhado. Havia
um cheiro no ar, um cheiro de doença. Não o característico odor de
feridas infectadas, tinha um aroma diferente, ácido.

Mallory seguiu até o fim e encontrou Laerte. Foi a doutora Ana
que tinha falado dele.

— Acho que ele foi o primeiro do Instituto da Criança a ficar
assim, doutor.

— Vou anotar, talvez seja importante para a investigação
cronológica dessa enfermidade.

Mallory fechou os olhos e fez uma prece rápida para os colegas,
estendendo seus pedidos a todos que estavam naquele andar. Virou-se
para a porta e voltou ao corredor secundada pelo médico.

— O seu amigo, o Laerte, ontem ele deu um bocado de trabalho.
— É? O que aconteceu?
— Ele conseguiu se soltar das cintas plásticas que conseguimos

com a administração. De noite, se eles se levantam, partem para cima
do primeiro que encontram. Ele encurralou uma enfermeira, a Paula.
A coitada é mirradinha, ele a derrubou com um soco e mordeu o
pescoço dela.

— Santo Deus!
— É o que eu disse. Eles ficam insanos. Só conseguimos contê-lo

porque o Décio estava aqui. É mais forte, prensou o Laerte na parede



usando uma cadeira, acredita?
O médico encostou a porta e a trancou.
— Eu apliquei uma sedação pesada nele, mesmo assim ele levou

mais de três horas para dormir de novo. Deixamos ele amarrado e
trancado na dispensa do corredor, só voltamos ele para o leito quando
amanheceu. Hoje eles estão piorando. Ao menos quinze dessas pessoas
tiveram parada cardíaca. Revertemos dez, que se mantém bem
instáveis, monitoradas. Seis corpos desceram para o necrotério só
nesse andar. Ouvi dizer que mais de quarenta pacientes das clínicas
tiveram óbito hoje pela manhã, logo que amanheceu. Parece que a luz
do sol está surtindo algum efeito sobre eles.

— Tempestade solar? Está todo mundo falando disso.
— Olha, por mais absurdo que isso possa parecer, pode ser. Pode

ter alguma influência, mas deve ter algo a mais se for isso. Vivemos
sob bombardeio dessas tempestade solares e nunca nada como isso foi
desencadeado antes. Não voto em tempestades solares, como a causa
desse mal físico e psicológico nas pessoas, mas, por outro lado, não
podemos descartar nenhum argumento até que cientificamente
encontremos o caminho da explicação.

— Por isso as persianas estão fechadas?
— Para evitar o desconforto. Alguns pacientes que chegaram aqui,

depois de serem expostos ao sol por poucos minutos, tinham pústulas
e bolhas iguais a de queimaduras. Melhor deixá-los longe do sol até
entendermos, Mallory.

A enfermeira sentiu um frio na barriga ao ouvir seu nome
pronunciado pelo médico. Ele era um quarentão bastante bonito.
Estava com um rosto fatigado, mas ninguém poderia culpá-lo por isso.
Ela mesma não deveria estar nem um pouquinho atraente.

— Mallory. Preciso te pedir uma coisa.



Novamente aquele frio na barriga. Agora, então, ele a olhava nos
olhos.

— Peça.
— Você viu que o Décio foi embora. Pelo visto nenhum médico

virá me substituir e nenhum enfermeiro virá para o plantão noturno.
Quando fui almoçar vi que a estação das Clínicas está fechada, e
disseram que os ônibus também estão fora de circulação. Até para vir
de carro está complicado.

— Ai, doutor Otávio. Eu entrei ontem às dez da manhã, já estou
há mais de vinte e sete horas trabalhando.

— São nossos amigos, Mallory. O que vai ser dessa gente quando
anoitecer e tivermos que medicar a todos?

— E se esse quadro não mudar, doutor? Até quando o senhor vai
ter medicação?

— Não quero pensar nisso. O governo vai ter que dar um jeito de
acudir todo mundo.

— Por enquanto, a única ajuda que mandaram foi aquele bilhete
assustador, jogado de um avião.

— Mallory, eu também poderia ir para casa, mas não tenho
coragem de abandonar eles aqui, à própria sorte.

— Doutor, eu estou exausta.
— Faz o seguinte, a que horas você larga o seu plantão?
— Já devia ter largado. Mas também não sei se alguém virá me

substituir. Todo mundo que tem parente está ficando com a família.
— Caso você consiga sair, venha para cá, por favor. Tem um

quarto de descanso nesse andar. Você pode ficar e dormir, só vamos te
chamar na hora da medicação.

Era a segunda vez que ficava naquela situação desde que tinha
assumido seu posto no dia anterior. A doutora Ana tinha feito o
mesmo apelo. A prioridade era clara: suas crianças em estado



terminal, suas crianças com dores horríveis, lutando, agarradas ao
último fiapo de vida. Por outro lado, só dentro de um dos quartos
destinados aos colegas do HC, tinha dois amigos.

— Eu verei isso mais tarde, doutor. Realmente estou
sobrecarregada com a UTI infantil, não sei se terei condições de ser
útil. Se for para dar uma mãozinha, se eu conseguir descansar um
pouco, eu ajudo vocês.

O médico estendeu a mão para Mallory e trocaram um aperto.
— Só por considerar eu agradeço, de verdade.
Mallory deu um sorriso fraco para Otávio e seguiu para o

elevador. Pressionou o botão e, antes de o transporte chegar, ela já
estava com a testa encostada nos ladrilhos da parede, arrependida.

— Eu tenho que aprender a dizer não, só pra variar — murmurou
baixinho, enquanto a porta do elevador se abria.

Apertou o botão do térreo e recostou-se ao fundo do longo
elevador. A porta abriu-se no sexto andar e, então, um funcionário
entrou, trazendo uma maca, sobre ela um corpo coberto por um
lençol do Incor. O funcionário não era um enfermeiro, era um
auxiliar encarregado de levar os mortos ao necrotério no subsolo.

— Era um paciente?
O auxiliar, um rapaz de seus vinte e poucos anos, trazia no rosto

marcas de uma adolescência em que as acnes tinham sido irritantes,
tinha os olhos verdes e o cabelo trançado, estilo dreadlock. Olhou um
tempo para Mallory sem responder, tempo o suficiente para ela se
sentir uma idiota, é claro que qualquer óbito ali dentro seria o de um
paciente do hospital.

— Eu quis dizer, ele é paciente de antes dessa confusão toda?
— Entendi. Não. Esse senhor chegou aqui ontem, é um daqueles

que têm a sede.
— Ah!



Os dois ficaram quietos enquanto o elevador descia, passando
então pelo segundo andar, onde parou, balançando, tremendo e
apagando a luz.

— Ai, meu Pai! — exclamou a enfermeira, aflita.
— Ixi. Lascou.
Os três ficaram no escuro por alguns segundos, segundos esses que

foram preenchidos por imprecações de Mallory.
— Acho que acabou a energia.
— Não fala isso, moço. Eu tenho um treco se ficar presa aqui

dentro com vocês.
A fraca luz de emergência ligou automaticamente, piscando umas

quatro vezes antes de a iluminação fria se firmar.
— Calma, moça. Vão tirar a gente daqui. E não fique com medo

desse cadáver, ele não vai fazer nada com a gente.
— Eu sou enfermeira, querido. Não estou com medo do cadáver.

Estou com medo de estar presa dentro deste elevador minúsculo.
Mallory aproximou-se do painel e pressionou o botão do alarme,

acionando uma campainha repetidas vezes. Seu coração batia
disparado. Morria de medo de ficar presa em elevadores. Aquela
lâmpada fraquinha mantinha tudo na penumbra. Mal via o rosto do
rapaz no fundo do elevador. O lençol branco tinha adquirido um tom
acinzentado. Os olhos do moço tinham perdido o verde bonito que
ela notara e estavam agora mergulhados numa sombra escura. O
morto não a incomodava, nem o vivo. O que incomodava era saber
que não sairia dali. Começou a bater na porta, e logo foi ajudada pelo
rapaz, que também bateu com a mão espalmada e começou a gritar
por socorro.

Mallory pensou em Nice, a amiga ia estranhar a demora. Já tinha
se passado mais de uma hora desde que saíra do IC. Ela podia até
demorar para sentir sua falta, mas acabaria achando que Mallory havia



deixado o posto e ido embora para casa. Ninguém iria procurar por
ela, muito menos no elevador do Incor.

As batidas dos dois rareavam, na mesma proporção em que a
frustração ia aumentando. Mallory virou-se de costas para a porta e
escorregou pela parede do elevador até o assoalho, acocorando-se,
com as mãos tampando o rosto.

O rapaz encostou a testa na porta e ficou naquela posição,
respirando fundo. Ele sabia o quanto o hospital estava mergulhado na
desordem. Poderiam passar horas ali dentro sem que a situação deles
fosse notada.

Então uma batida do lado de fora trouxe uma troca de olhares
entre os dois prisioneiros.

— Quem está aí? — gritou uma voz feminina do lado de fora.
— Sou eu, o Gladson.
— Você é funcionário?
— Sou! O elevador parou comigo e com uma enfermeira aqui

dentro.
— Acabou a energia no hospital inteiro, Gladson. Eu vou buscar

ajuda.
Mallory levantou-se.
— Graças a Deus — murmurou.
Gladson e Mallory trocaram um sorriso e um abraço. O rapaz

ficou embaraçado a princípio, mas retribuiu o gesto.
— Achei que íamos passar a tarde toda aqui — remoeu a

enfermeira.
— Agora é só esperar um pouco que já vamos sair.
— Eu tô com falta de ar. Tá ficando abafado aqui dentro.
— É impressão sua. É porque a senhora está nervosa.
— Senhora? Pareço tão velha assim, cara?
Gladson riu.



— Desculpa. É porque você está nervosa. Quantos anos você tem?
— Vinte e seis. Ainda estou na flor da idade. E quero sair daqui e

viver ainda muitos e muitos anos.
Gladson riu do comentário descontraído da enfermeira que,

segundos atrás, parecia que ia ter um piripaque. O jovem enfiou os
dedos pela fresta entre as portas e as forçou. Elas cederam alguns
centímetros, e então ele enfiou o pé na lateral do batente e puxou
com mais força. Uma fenda de trinta centímetros se abriu, revelando
uma muralha de concreto à frente de seu rosto.

— Graças a Deus — soltou a enfermeira, abaixando-se e
observando o corredor que tinha surgido na metade inferior da porta,
trazendo uma corrente de ar fresco para dentro do elevador.

Gladson se afastou dois passos e se abaixou, dava para ver todo o
teto do segundo andar.

— Acho que se eu abrir mais um pouco dá pra você passar.
Mallory olhou novamente pela fresta, o corredor do hospital

estava na penumbra, com as poucas luzes de emergência acesas. Pensou
nos pacientes nas UTIs. Ainda bem que todo o equipamento de
manutenção da vida era conectado aos geradores de emergência.

— Agora eu não sei do que eu tenho mais medo, Gladson. Se é de
pular por essa fresta e cair lá embaixo ou se é de ficar aqui presa.

— Cair lá embaixo onde? No corredor? Está baixo.
— Não. Tenho medo de ficar pendurada no elevador e cair no

poço.
— Ah, não cai, não. Eu te ajudo a descer.
— Prefiro esperar ajuda.
— Num dia normal o técnico demora para chegar, imagine hoje.
— Ai, não fala isso, Gladson. Tenho que voltar para os meus

pacientes.



— Hoje os pacientes vão precisar ter paciência, enfermeira. Qual é
o seu nome?

— Mallory.
— Gladson e Mallory. Estamos bem arranjados de nome aqui

dentro desse elevador.
— Ih, nem vem. Eu adoro o meu nome. Minha mãe que deu.
— Hahaha. Agora, sério. Quer tentar?
— Pular? Nem a pau.
— Então eu vou. Eu consigo abrir mais um pouco, e se minha

cabeça passar, consigo pular para fora.
— E vai me deixar aqui sozinha, trancada no elevador e com o seu

defunto, ainda? Nem a pau, seu Gladson.
— Você disse que era enfermeira e não tinha medo.
— Eu não estou com medo. Eu só estou com receio de ficar aqui

sozinha dentro do elevador.
— Receio?
— É. Receio.
— Tá bom. Eu espero com você.
Gladson sentou-se ao lado da maca. Estar num elevador enroscado

entre andares já era um saco. Estar no elevador com um cadáver era
pior ainda. Olhou para a enfermeira, que também estava sentada e
com a testa apoiada nos joelhos, de forma que não conseguia ver seu
rosto. Ficou com pena dela. As mulheres, em geral, tinham pânico de
elevadores travados. Observando-a mais atentamente, suspeitou que
ela não queria tentar pular mais porque era rechonchudinha e tinha
medo de se enroscar na porta do que por aquela desculpa de medo de
cair no poço do elevador. Não tinha como cair, era só se jogar para a
frente e pronto, caía direto no corredor. Se uma pessoa ficasse ali
embaixo para lhe dar apoio ou até para lhe dar a mão, seria mais fácil
ainda. Se aquela mulher voltasse, pediria que ela trouxesse uma maca,



assim a tal da Mallory tomaria coragem. Já sobre os quilinhos extras,
era só forçar um pouco mais a porta, ela abriria e a enfermeira
passaria. Ela era cheinha, mas muito bonita de corpo. Morena jambo,
cabelos ondulados. Pena que era mais velha que ele. Mulheres de vinte
e seis achavam os carinhas de vinte uns bobões ainda, imaturos, era
essa a palavra que sempre usavam. Gladson secou o suor da testa. Não
é que a fofinha tinha razão? Estava esquentando dentro do elevador.
Apurou os ouvidos. O barulho da ventilação tinha parado. Para a
espera numa situação de emergência só funcionava aquela lâmpada.
Transportava defuntos quase todos os dias. Num hospital especializado
em coração, acontecia. Tinha orgulho do seu emprego. Sabia que hoje
era um auxiliar e que a maior parte do seu tempo passaria fazendo
exatamente aquilo, levando os presuntos para o necrotério. Por outro
lado sabia que aprenderia muito ali. Começara mais para pagar o seu
Corsa usado que tinha comprado a prestação, mas em menos de
noventa dias já estava apaixonado pela rotina do hospital. Todo
mundo dizia que era o melhor hospital para casos de transplante,
cirurgias neurológicas e cardíacas da América Latina. Tinha
conseguido encaminhar a madrinha para ser tratada lá. A família
começou a olhar para ele de um jeito diferente. Agora ele era
importante. Gladson ria da cara das primas quando dizia que
carregava defuntos e que, se um dia elas morressem lá, naquele
hospital, poderiam ficar despreocupadas que era ele quem iria carregá-
las até o necrotério. Elas soltavam palavrões e se benziam ao mesmo
tempo, xingando o primo. Gladson ficava observando cada
profissional. Sabia que não conseguiria ser técnico de enfermagem,
nem médico. Simpatizava muito era com a função de assistente social.
Dava-se bem com papelada e sentia-se satisfeito sabendo que estava
sendo útil, ajudando as pessoas a acharem um caminho. Por causa de
uma internação do tio anos atrás no interior, ele achava que assistente



social era a pessoa que só cuidava de arrumar uma ambulância para o
paciente voltar para casa. Ali no Incor descobriu que assistente social
fazia isso, e muito mais. Sempre que podia tomava café com a Rose,
uma das assistentes sociais, e ficava ouvindo a mulher discorrer sobre
os seus afazeres. Foi por conta desses cafés, e do desejo de trocar o
Corsa usado por um carro mais novo, que decidiu que queria voltar a
estudar e subir na carreira da administração hospitalar. Queria um
monte de coisas, mas, por ora, só lhe cabia esperar pelo resgate
daquele elevador.



CAPÍTULO 32

Cássio e Graziano alcançaram o restante do destacamento do
Regimento de Cavalaria 9 de Julho às duas e meia da tarde.
Apresentaram-se ao tenente Edgar, debaixo da passarela que
interligava as unidades e projetava uma amistosa faixa de sombra
sobre o asfalto. Cássio reportou rapidamente o acontecido na Avenida
Rio Branco e, em seguida, para completar seu intento, observou que a
frente do Instituto da Criança estava desprovida de soldados, se
prontificando a ali permanecer com Graziano. O tenente concordou, e
logo a dupla estava voltando para a entrada do Instituto, próximo à
rua Teodoro Sampaio. Cássio acreditava que Alessandra pudesse estar
ali, assim como os sobrinhos. Diante da crise alastrada pela cidade,
seria de se esperar que agrupassem as crianças num hospital
especializado. Cássio desmontou sua égua e prendeu seu reio junto à
grade na calçada. Poucas pessoas andavam pela rua, mesmo assim os
cavalos causavam o seu efeito impressionante, chamando a atenção dos
passantes.

Graziano apontou para o outro lado da rua, onde um carro de
uma estação de TV tinha acabado de encostar. Dele desceu uma equipe
de reportagem, com câmera, repórter e mais assistentes.

— Voltaram a transmitir, é?



Cássio apanhou o rádio e pressionou o botão de fala, proferindo
uma frase de contato. Só chiado.

— Deve ser só uma gravação. Quando as transmissões voltarem,
prepare-se para um festival de sensacionalismo.

— Hahahaha! — riu Graziano. — Mas dessa vez eles vão estar
certos, né, Porto? Isso aqui não está sensacional?

Cássio adentrou o IC e dirigiu-se ao balcão onde havia uma
senhora prestando atendimento. Cartazes improvisados com cartolina
advertiam que não estavam mais aceitando pacientes.

— Senhora?
— Pois não, policial?
— Eu sou o sargento Cássio Porto.
— Rosana.
— Fui destacado para tomar conta da frente do hospital, senhora.

Qualquer anormalidade, basta chamar a mim ou ao meu amigo,
Graziano.

— Uau, dois policiais! Agora senti firmeza.
— Preciso de uma informação, se puder me ajudar.
— Sim.
— Minha irmã me deixou um bilhete, dizendo que traria meus

sobrinhos, que adormeceram, para o Hospital das Clínicas. Há alguma
chance deles terem vindo parar aqui, no Instituto da Criança?

— Quando foi isso?
— Na tarde de ontem.
— Bem, chance há, se eles são menores. Mas ontem ficamos

lotados e paramos de aceitar novos pacientes adormecidos por volta
das quinze horas. Só admitimos, ainda assim lá no PS do HC, pessoas
que estivessem com o outro transtorno, sabe?

— Está falando dos...
— Os agressivos. É assim que os estamos chamando no momento.



— Agressivos — repetiu o sargento.
— O senhor, sendo policial, deve ter encontrado algum deles em

suas ocorrências.
Cássio sorriu sem responder.
— Os pacientes que estavam em condições de ir para casa

retornaram com seus familiares e vão continuar com o tratamento
quando as coisas se normalizarem — explicou a atendente.

— Existe alguma lista das pessoas que foram atendidas desde que
esse transtorno começou?

— Sim, temos tudo informatizado, mas a rede parou de funcionar
e agora estamos sem energia elétrica.

— Sem energia?
— Estamos funcionando com os geradores de emergência que são

abastecidos por combustível. Essa energia vai para os equipamentos de
primeira necessidade. Preenchemos alguma coisa à mão ontem e até
hoje de manhã. Escreva aqui neste papel os nomes de seus sobrinhos
que vou verificar.

Cássio olhou ao redor. Na recepção, que normalmente deveria ser
bem cheia, havia coisa de dez pessoas. Provavelmente aguardando
informações de quem já estava internado. O sargento voltou para fora
e tornou a montar sua égua. Estava acostumado a montar guarda.
Apesar de nos últimos anos estar mais ocupado com os trabalhos da
cavalariça, já tinha perdido as contas de quantas vezes seu
destacamento tinha ido às portas dos estádios de São Paulo apaziguar
as torcidas inimigas, evitando um sem-número de combates violentos.
Ele e Graziano assistiram à turma da TV entrevistar bem umas vinte
pessoas que eram paradas depois de alguma insistência. A repórter era
uma morena alta e magra, usando uma blusa decotada que deixava à
mostra o seu colo bem desenhado, emoldurado pelos ombros e pelos
cabelos lisos e negros que desciam pelos braços e pelos seios fartos que



chamavam a atenção. A equipe chegou a olhar para os soldados duas
ou três vezes, trocou uns cochichos e, por fim, parece que desistiu de
entrevistar os policiais. No final a equipe entrou na van e partiu dali.

Uma hora se passou até que a Rosana da recepção viesse para a a
calçada.

— Não encontrei o nome de seus sobrinhos nas internações nem
consultas, mas eles podem ter dado entrada no HC direto. Isso aqui
está um pandemônio desde aquela maldita noite.

Cássio apenas concordou com a cabeça, mas teria rido se não
estivesse em serviço. Ele também se referia àquela madrugada como “a
noite maldita”. O sargento agradeceu a recepcionista e, com Graziano,
rumou para a frente do pronto-socorro do HC. Desmontou e, já na
portaria bloqueada, pediu informações para o único segurança que viu
no complexo. O segurança abriu uma brecha para o policial e logo
alcançou um balcão de informações. Diferente do Instituto da
Criança, o saguão do Hospital das Clínicas estava lotado; ouvia-se
choros e gemidos por todos os lados e viam-se enfermeiras e
enfermeiros percorrendo as filas de gente, anotando dados em
formulários apoiados em pranchetas.

— Pensei que vocês não estavam mais pegando pacientes.
— As admissões pararam ontem, policial. Essa gente toda chegou

ontem. Muita gente chegou de madrugada. Por isso pedimos policiais
aí na frente. Não dá pra receber mais ninguém. Não temos leito para
os adormecidos, e muitos não querem ir para casa antes de saber o que
está acontecendo.

— Descobrir o que está acontecendo vai demorar.
— Essa gente precisa ir embora — reclamou a enfermeira. —

Tinha mais pessoas querendo entrar, mas, depois que seus amigos da
cavalaria chegaram, os ânimos ficaram mais tranquilos. Parece que
vocês foram chamados porque a doutora Suzana, que é a diretora do



HC, vai esvaziar o hospital, deixando o mínimo possível de pessoas
internadas. Não é mais seguro ficar aqui.

— Por quê?
— Por causa dos agressivos. Acho que você ainda não encontrou

nenhum deles, né?
Cássio fez sinal que não, mas sabia. Só queria ouvir da boca de

outra pessoa o que estavam achando para ele não sair falando de
“vampiros” como um louco varrido.

— Tem gente que está se transformando — disse a mulher,
baixinho, em tom de confissão. — Eles ficam violentos. Você
encontrou quantos na rua?

— Já vi uma dúzia, mais ou menos. Tem alguns aí na frente do
hospital.

— Aqui no hospital temos mais de mil com sintomas, gente de
fora e funcionários. Nem todos puseram as asinhas de fora, mas, do
jeito que eles se contorcem e ficam durante a noite, não duvido que
vão ficar iguaizinhos aos mais violentos.

— Funcionários também?
— Também. Esse mal pegou todo mundo, não escolhe, não. Não

tem idade, desde bebês até os velhinhos. Vai dizer que não viu
nenhum amigo seu assim? Pelo menos com os sintomas.

“O Santos”, pensou Cássio. “O Santos está bem assim”.
— Eu acho que tem muito mais gente afetada dessa maneira na

cidade. Não é todo mundo que vem para o hospital. Imagine quanta
gente não está assim, transformada, no meio desses prédios e casas? E
se essa desgraça não for só aqui na capital? Se isso for no estado
inteiro?

— Ou no Brasil inteiro — completou Cássio, involuntariamente.
A mulher balançou a cabeça em sinal positivo.
— Exato, policial. Exato. Pode ser no Brasil inteiro.



Cássio olhou ao redor novamente. Tanta gente. Mesmo assim, se
pensasse em termos de capital, aquele aglomerado seria uma amostra
microscópica do que estava acontecendo por aí. Sem os meios de
comunicação operando, era impossível saber o que acontecia no
quarteirão debaixo, impossível precisar a amplitude daquela infecção.
Só a cidade de São Paulo possuía uma população que passava dos dez
milhões de habitantes; somado à região metropolitana, esse número
dobrava. Cássio não tivera a oportunidade de respirar para tentar
mensurar a proporção em que os cidadãos tinham sido afetados. Os
adormecidos eram muitos. Ao que parecia, pelo esvaziamento
imediato das ruas, pelos depoimentos dados por aqueles que
encontrava, podia chutar que pelo menos trinta por cento das pessoas
tinham sido apanhadas pelo sono. Só aí estava falando de
aproximadamente três milhões de pessoas apagadas na cidade. Pessoas
que nem se davam conta do que acontecia ao seu redor. Um número
assombroso. Olhando os poucos agressivos que tinha encontrado pelo
caminho, se contasse que apenas cinco por cento da população da
cidade estava tomada por aquele mal ferino, teriam coisa de
quinhentos mil doentes. Não iria verbalizar o seu temor para aquela
mulher. Não evitava assustá-la, evitava o ridículo de dizer o que
pensava, que aquelas pessoas alteradas tinham se tornado vampiros
sugadores de sangue. Quinhentos mil sugadores de sangue à solta. Não
raro Cássio fazia parte do destacamento que guarnecia o estádio do
Pacaembu, onde, nos briefings, era dito que as arquibancadas
recebiam, em dias de jogos importantes, quarenta mil pessoas. Logo, o
número que imaginava de vampiros à solta na cidade encheria mais de
uma dúzia de Pacaembus.

— Está tudo bem, policial? — perguntou a recepcionista, notando
o rosto transtornado do sargento.

— Sim. Tudo.



— Se a sua irmã for inteligente como você, aposto que ela está em
casa, cuidando de seus sobrinhos, esperando as coisas melhorarem.

“Cuidando de meus sobrinhos e cercada por vampiros”, pensou
Cássio.

— Você não concorda?
A pergunta da mulher tirou Cássio de outro momento de

divagação.
— Acho. A senhora tem razão. Obrigado.
— Agora, caso queira procurá-la nos ambulatórios e no PS, fique à

vontade, ninguém vai proibi-lo.
Cássio recuou, meio tonto, meio perdido. Aquilo, simplesmente,

não podia estar acontecendo. Será que o problema de comunicação
tinha alguma ligação com aquela gente doente? Não podia ser mera
coincidência a união dessa gente toda adormecendo, essa gente toda
transtornada, atacando uns aos outros e a queda dos meios de
comunicação. Alguém tinha planejado aquilo. Alguém tinha atacado a
cidade de São Paulo, e talvez o Brasil inteirinho estivesse pagando o
preço. O desejo de encontrar a irmã agora martelava sua cabeça.
Começou a andar pelos corredores do prédio de ambulatórios, onde
havia bastante gente esparramada em todos os andares, sentada em
bancos e cadeiras e, na grande maioria, acomodada no chão, com
parentes adormecidos nos braços. Dessa vez Cássio não se deteve em
observar os adormecidos. Contou os que estavam amarrados pelos
punhos com as cintas plásticas cedidas pelo hospital. No andar térreo
contou sessenta pessoas e, realmente, a idade e o sexo não faziam
diferença. Notou uma garota, de no máximo vinte anos, passando
também pelos corredores, com uma prancheta e um amontoado de
papel, distribuindo folhas impressas para as famílias que tinham
parentes naquela situação. O hospital estava contando os agressivos.
Isso era um bom indicativo, significava que não era só ele, um



sargento de cavalaria, que tinha percebido o quão perigosos eram
aqueles seres. Subiu um andar. Mais adormecidos, muitos, e um
bocado daqueles violentos. Igual aos adormecidos, estavam imóveis,
como mortos, de olhos cerrados, com a pele bastante pálida. Nenhum
deles próximo a janelas ou onde os raios de sol chegavam.
Coincidência? Não, não era. Naquele andar Cássio ouviu choro. Havia
gente em volta de um daqueles agressivos. Dois funcionários do
hospital colocavam uma senhora que aparentava ter uns setenta anos
em cima de uma maca. O funcionário soltou a cinta plástica,
desatando seus braços, que não se moveram, permanecendo na mesma
posição, como que ainda presos. Cássio entendeu. Era rigor mortis. A
velha tinha empacotado. Uma médica ou residente estava com um
estetoscópio sobre o peito da mulher. Não precisava ser legista para
saber que era um caso sem volta. A família acompanhou os
funcionários pelo corredor, formando um cortejo atrás de sua defunta.
Sem energia elétrica, alimentados apenas pelos geradores emergenciais,
os corredores longe da vidraça frontal ficavam um bocado sombrios,
sinistros.

A cada esquina encontrava mais gente pelo chão. Mais
adormecidos e mais violentos amarrados. Cheiro de urina aqui e ali.
Poças de vômito. Estava impossível para a administração dar conta de
todos os problemas que iam se juntando numa lista sem fim. Mais
cedo ou mais tarde todo o hospital seria evacuado, e como ficariam
aquelas pessoas? Elas sabiam disso e cochichavam quando Cássio
passava. Ele era agora um tipo de inimigo de quem queria ficar. Mal
sabiam elas que ele era só mais um desesperado em busca da irmã que
tinha trazido os filhos adormecidos para o HC. Seguindo seus
instintos, Cássio voltou ao térreo e para a sua montaria. Sua irmã não
estava ali, naquela loucura infestada de desacordados, amarrados,
urina e vômito. Ela teria dado o fora assim que as coisas começassem a



parecer excessivamente fora de ordem. Alessandra tinha aversão a
aglomerações e medo até de gripe. Já em cima da égua olhou em
direção à passarela suspensa. Todo o destacamento estava embaixo dela
ainda, protegido do sol, sem dar o menor sinal de que dali se moveria.
Talvez a ideia fosse passar a noite na frente do hospital para impedir
que os populares invadissem as dependências do HC durante a
madrugada, quando a crise e o medo aumentavam, fazendo as pessoas
correrem para os hospitais, desesperadas com os parentes
descontrolados. Queria cavalgar até sua casa e ver se a irmã estava lá,
mas seria a segunda vez que abandonaria seu posto em menos de vinte
e quatro horas. Dessa vez teria que esperar a dispensa. Se um veículo
não fosse destacado para trazer ração para os cavalos, caso a guarda se
estendesse, cedo ou tarde acabariam voltando para o Quartel 9 de
Julho, quando então conversaria com os superiores e pediria
permissão para encontrar sua irmã. Cássio usou de um raciocínio
lógico para tentar acalmar a mente. Se a irmã estivesse em casa, estaria
com a casa trancada. Nenhuma daquelas criaturas teria a chance de
entrar. Ela também estava de posse de sua arma, um .38 com munição
suficiente para se proteger. Ela sabia usar aquela arma, ele mesmo
tinha se certificado disso e a deixado preparada para disparar caso
fosse preciso. Se o bairro estivesse parecendo ainda mais perigoso do
que o cenário já sugeria, a irmã seria esperta o bastante para se juntar
à família do tio Francisco, que ficava só a duas quadras de distância.
Tio Francisco era o que eles tinham mais próximo de uma família. Era
um amigo de infância da mãe dos dois. Tão amigo que viera morar
com os avós de Cássio por um tempo, tempo que ele não tinha
conhecido, já que ainda nem era nascido. Criado como meio-irmão,
tinha herdado o posto de meio-tio também. Francisco era um homem
grande e barrigudo, de bom humor de terça a domingo, insuportável
nas segundas-feiras. Mecânico, tinha ensinado a Cássio uma ou outra



coisa sobre carburadores e motores de carros dos anos 1980. O tio
Francisco tinha tido seis filhos, sendo cinco meninos e uma menina, a
caçula. Certamente alguns dos homens deveriam estar alertas e por ali.
Alessandra ia achar um jeito de proteger suas crias e leria o seu bilhete
avisando que estaria em casa às dez da noite. Era só chegar lá nesse
horário e saber como as coisas tinham sido para ela até ali.



CAPÍTULO 33

Por volta das duas da tarde a energia elétrica acabou em Foz do
Iguaçu, deixando as coisas piores do que já estavam. Por sorte,
Everaldo tinha descido a mãe e o marido de Dolores até seu carro
parado no subsolo. A cidade, que amanhecera perturbada e fora dos
eixos, tinha piorado ainda mais. Agora, os postos de gasolina estavam
fechados e caminhões do Exército circulavam pelas ruas, isolando
bairros inteiros, gritando pelo megafone que a população tinha que
permanecer em casa. Um tipo de mensagem gravada circulava em
caminhões de som escoltados pelos soldados, repetindo sem parar o
mesmo alerta dado pelos soldados de megafone. Não deveriam ir para
hospitais nem sair de casa até que a ordem fosse restabelecida. Dolores
e Everaldo não queriam ficar mais em Foz do Iguaçu, não
obedeceriam a gravação, seguiriam para a chácara da família da
mulher, que ficava ao sul de Santa Helena. Por lá iriam se virar muito
melhor do que no meio daquele cenário que começava a parecer o de
guerra civil. Ainda mais sem energia, a noite seria um breu só.
Everaldo prendeu Vinícius, o marido de Dolores, ao cinto de
segurança no banco de trás, atrás do banco do motorista. Ao lado dele
atou dona Rosário ao cinto do meio. Logo começou uma discussão
com Dolores, a mulher deixou o pequeno Rian em seu colo enquanto,
teimosamente, voltava para dentro do prédio. O bebê começou a



chorar imediatamente diante do sumiço da mãe. Dolores queria pegar
mais roupas para a criança e mais bugigangas para a viagem. A ideia
não era fazer uma mudança, mas a mulher só faltava descer o
apartamento inteiro para a garagem. Logo o porta-malas estaria cheio,
e ainda faltava Everaldo voltar até sua casa para apanhar a esposa.
Pensava nisso quando virou-se para o carro e sentiu um arrepio. Podia
jurar que o marido de Dolores tinha se mexido. Foi se aproximando
devagar, pé ante pé, chacoalhando o bebê em seu colo, imaginando
que era assim que se acalmava uma criança. O fato é que tinha
deixado Vinícius com a cabeça encostada no banco da frente, e agora
o homem estava com a cabeça encostada no vidro da janela. Talvez
Dolores tivesse mexido com ele, mas que a impressão foi estranha, isso
foi. Fora os resmungos do bebê que parecia inconformado com o
sumiço da mãe, a garagem era um silêncio só. Everaldo circundou sua
Parati olhando para todos os lados. Em algum lugar água pingava de
um cano, gotejando numa poça. Um gato preto cruzava a garagem
preguiçosamente, parando para lamber a água. Não havia som de
gente. As pessoas pareciam assustadas e trancadas em seus
apartamentos.

Quando finalmente Dolores voltou, Everaldo já estava sentado no
banco do motorista, começando a se acostumar com o fato de ter um
neném em suas mãos. Desceu para destrancar o porta-malas e passou o
Rian para a mãe, a fim de colocar duas malas no compartimento do
carro.

Deixaram a garagem por volta das três e meia da tarde, subindo
pelo acesso da garagem e tomando a rua. O sol entrou pelas janelas
varrendo a escuridão do prédio sem energia, forçando-os a espremer
os olhos por um instante. Quando chegavam à primeira esquina, um
grito explodiu dentro do carro. Parecia um tipo de bicho acuado.



Everaldo freou assustado, enquanto Dolores gritava e Rian começava a
chorar sem nada entender.

— Me tirem desse sol! — gritou Vinícius, se debatendo e tentando
se cobrir com a camiseta que vestia, enfiando os braços por dentro das
mangas e se remexendo como se um milhão de formigas picassem seu
corpo. — Me tirem daqui! Me tirem dessa luz!

Os brados eram apavorantes, como os de um lunático
descontrolado. O homem enraivecido tirou a mão da manga da
camiseta e atirou-se para cima da esposa no banco da frente, enquanto
Everaldo empurrava seu ombro para trás e preparava um soco que o
acertaria no meio da cara. Mas sua mão freou no meio do caminho
quando Vinícius recuou, puxando o cobertor com que Dolores tinha
envolvido gentilmente seu filho. O bebê rolou pelos braços da mulher,
que o amparou para que não batesse a cabeça no console do veículo,
enquanto Vinícius, o louco, abaixava-se entre o banco do motorista e
o banco onde estava, cobrindo-se com a peça felpuda. Ele estava
apavorado com a claridade.

— Me tirem daqui! — gritou de novo.
Everaldo acelerou o carro contornando a esquina, planejava

retornar para a garagem, mas, conforme manobrava e girava o carro, a
luz do sol penetrava pelos vidros em diferentes posições, fazendo o
homem ali atrás gritar de dor. Uma fumaça fina e esbranquiçada subia
de sua pele quando a luz incidia sobre seus poros, fazendo-o tremer e
puxar o cobertor. Agoniado, o homem começou a chutar o ar,
acertando a sogra a seu lado e derrubando-a no banco, enquanto
Dolores gritava para que ele parasse e se acalmasse.

— O que está acontecendo com você, Vinícius?!
— É esse sol, Dolores! Está acabando comigo!
Everaldo freou o veículo e desceu, chegando ao porta-malas,

tirando as malas de Dolores e jogando-as no chão com pressa. Abriu a



porta lateral e puxou o homem para fora do carro, que gritou ainda
mais quando foi completamente exposto ao sol. Seus olhos ficaram
vermelhos por inteiro, como se uma explosão de sangue estivesse
acontecendo por trás das órbitas, e os gritos, os gritos era o que
Everaldo nunca ia esquecer em sua vida. O homem parecia estar
queimando de dentro para fora, sendo carcomido por um demônio de
lava. Obstinado, continuou puxando Vinícius, e então, arremessou-o
no porta-malas, onde as sombras o acolheram.

Vinícius, livre do sol, recuou até se grudar ao tampo do banco de
passageiros e, tão inesperadamente quanto tinha acordado, ainda com
a pele fumegando, fechou os olhos e voltou a ficar desacordado, como
os adormecidos faziam.

Everaldo tremia, olhando para aquele homem transtornado. Para
ele, tinha acabado de testemunhar uma episódio de possessão. A voz
do homem, os gritos e o chacoalhar lembrava muito das coisas que sua
mãe contava quando ia ao terreiro com a avó. A mãe de Everaldo
entrava em pânico só de relembrar as histórias de espíritos que tinha
sido obrigada a ver ao lado da mãe. Era isso. O homem agia como um
possuído. Everaldo ainda tinha as pernas trêmulas e o coração
disparado, quando uma chorona Dolores surgiu ao seu lado, com o
filho no colo. Ela olhou por um segundo para seu marido adormecido
no fundo do porta-malas e colocou a cabeça no ombro de Everaldo,
fechando os olhos e dando vazão ao pranto.

— Ai, Everaldo! O que aconteceu com ele? O que tá acontecendo
com todo mundo?

— Não sei, Dolores. Não sei.
— Ele está morto agora?
Everaldo perdeu um momento olhando para o corpo de Vinícius.

Ele ainda respirava. Seu peito subia e descia acelerado.
— Não. Ele não está morto. Só está... Está estranho, desse jeito.



Em silêncio e assustados fecharam o porta-malas. Everaldo jogou a
bagagem da mulher no banco de trás e bateu a porta. Rumaram pela
via pública e, no segundo quarteirão, Everaldo embicou o carro em
direção à avenida Tancredo Neves. Iam em silêncio ouvindo Rian falar
sozinho. Os olhos de ambos percebiam que as ruas continuavam mais
desertas que o comum e cheias de carros abandonados aqui e ali. Os
veículos do Exército trafegavam em comboios de três e quatro
caminhões com os soldados exibindo seus fuzis. Um desses comboios
estava parado em frente a um prédio residencial de oito andares.
Everaldo reduziu a velocidade ao passarem diante da portaria. Sete
sacos pretos no chão. Dois deles eram carregados por soldados e
colocados na carroceria de um caminhão, onde existiam outros.

— Ai, Everaldo. Isso aí é gente morta?
Everaldo continuou olhando para o amontoado de sacos na

traseira do caminhão até que soldados ao lado do veículo começaram
a sinalizar para que ele passasse.

— Acho que é isso mesmo, Dolores. Tem alguma coisa doida
acontecendo em nossa cidade. Só não sei o que é.

— Vamos pegar meu pai no hospital e sumir daqui.
— Pegar seu pai e pegar minha mulher, né? Aí a gente some daqui.
— É mesmo. Tem a Isis ainda. Nossa, vai caber tanta gente doente

aqui? — perguntou Dolores olhando para trás, vendo sua mãe caída de
lado e as malas empilhadas no banco ao lado da mulher.

— Se você não tivesse entupido o meu carro com suas tralhas,
acho que teria espaço para todos os nossos parentes.

— Não são tralhas, são coisas da minha mãe, do neném e do
Vinícius. Eles vão acordar e vão precisar se vestir. Não podemos viajar
sem levar nada, Tagarela!

— Não estamos viajando, Dolores! Estamos fugindo dessa cidade!
E não me chama de Tagarela!



— Então não grita comigo! Eu levo o que eu precisar, é pra minha
casa que estamos indo!

— Certo, certo. Então quando eu pegar a Isis eu jogo a sua mãe na
calçada, ou o Vinícius. Você que escolhe.

— Everaldo!
— Isis do céu! Põe na sua cabeça que não estamos saindo de

veraneio. Você não viu como seu marido está?
— Eu não sou a Isis. Então tá explicado por que tanto grito. Você

trata ela assim, igualzinho.
— Não, eu não trato ela assim, igualzinho! Acontece que você e

ela me deixam doido assim, igualzinho! Agora fica quieta que eu
tenho que dirigir em paz.

Dolores bufou e virou o bebê Rian para o lado, apontando-lhe a
rua.

Everaldo continuou guiando, de olho no nível do combustível,
que já chegava a um quarto de tanque. A mulher tinha pegado algum
dinheiro em casa, mas nem queria entrar no assunto agora. Estava de
cabeça quente e seria capaz de deixá-la na rua, com mãe, marido, filho
e tudo só para não ter que ficar aguentando aquele humor azedo.
Quando entrou na rua do hospital, teve que diminuir mais uma vez a
velocidade.

— Merda — murmurou.
Dolores olhou para a frente e entendeu a imprecação deselegante

do motorista. Havia um bloqueio do Exército. Dois jipes cruzados na
pista, com uma barricada de arame farpado logo atrás. Alguns carros
estavam parados logo à frente, e muita gente perto dos soldados. O
clima parecia quente, posto que uma multidão aparentava gritar com
os soldados.

— Espere aqui — disse Everaldo, puxando o freio de mão e
desligando o carro.



O homem caminhava em direção à barricada montada ouvindo as
reclamações lançadas pelos cidadãos. Uma senhora chorava, deixando
o grupo revoltado.

— O que está acontecendo, dona?
— Eles não deixam ninguém ir até o hospital.
— Mas meu amigo está internado lá.
— Meu marido também. Eles não deixam ninguém ir até o

hospital, moço.
— Eu vou falar com eles. Isso não está certo.
Mal terminou a frase, Everaldo sobressaltou-se com o som de

trovões se repetindo e saltou para o chão, imitando as pessoas ao
redor.

Levantou a cabeça, tentando entender o que acontecia. Não eram
trovões. Eram os fuzis dos soldados, agora fumegantes. Tinham aberto
fogo contra a multidão que agora corria dali. Quatro corpos no chão,
pessoas gemendo e se arrastando, baleadas e sangrando.

— Meu Deus! — espantou-se.
Everaldo virou-se para o lado da senhora que chorava. Ela estava

caída, de olhos abertos e um buraco enorme na testa. Rastejou por três
metros e então se levantou, correndo de volta ao carro.

Dolores, vendo as pessoas correndo em direção ao veículo e se
afastando da barricada, estava estática e de olhos arregalados.

Everaldo engatou marcha a ré e voltou para a esquina, engrenando
a primeira e fazendo os pneus cantarem quando tomou a rua.

— E o meu pai?
— Você ouviu os tiros, Dolores? Ouviu?
— Não tinha como não escutar, Everaldo.
— Eles fecharam a rua do hospital. Não dá pra chegar lá.
Mais uma vez Dolores chorava.



— Eu não vou aguentar isso, Everaldo! Não vou aguentar! Eles
atiraram nas pessoas. Isso não está certo!

— Nada está certo, Dolores. Nada. O melhor que fazemos é sair
daqui mesmo, por um tempo.

As lágrimas já lavavam o rosto da mulher, que apertou o filho
contra o peito, fazendo com que o bebê levantasse a mão até o queixo
da mãe, imaginando que ela o convidava para brincar.

— O meu paizinho.
— A gente volta, Dolores. A gente volta. Isso não pode ficar pior,

uma hora as coisas se acalmam.
O carro, um túmulo. Só parou novamente em frente à casa de

Everaldo, onde, com a ajuda de um cobertor, deitou o corpo da esposa
e conseguiu puxá-la até o quintal. Ali a apanhou do chão com alguma
dificuldade. Isis não era gorda nem nada, mas era uma mulher grande,
e ele estava bem fora de forma para aguentar carregá-la desde o quarto
até ali. Além disso, não queria mexer com a desequilibrada da
Dolores, que tinha ficado calada no banco do passageiro, quase
catatônica, quase tão imóvel quanto a mãe dela no banco de trás.

Everaldo abriu a porta do carro e voltou até a esposa adormecida,
pegando-a no colo e depositando-a no banco, atrás de Dolores,
prendendo o cinto de segurança ao corpo da mulher. Voltou correndo
para dentro da casa e apanhou uma muda de roupas para a esposa, vai
que a doida da Dolores estivesse certa. Foi até a cozinha e apanhou
uma caixa de fósforos. Assim que escurecesse iriam precisar de fogo,
caso não houvesse energia em Santa Helena também. Everaldo voltou
até o quarto e abriu o guarda-roupa, apanhando um aparelho do
tamanho de um livro. Voltou para a Parati e deu partida mais uma
vez.



O primeiro posto de gasolina aberto foi encontrado já na estrada.
Muitos veículos pareciam fazer o mesmo trajeto, deixando Foz do
Iguaçu, como se os donos dos carros também tivessem a sensação de
que seria mais seguro enfrentar aquela situação longe da cidade.
Dolores parecia ter se recuperado um pouco. Ainda estava calada, o
que deixava nítido o quanto ainda estava abalada com tudo aquilo.
Everaldo precisou do dinheiro da mulher para encher o tanque de
combustível. Fizeram boa parte do percurso em silêncio, sem paradas.
Dolores trocou as fraldas do pequeno Rian ali mesmo em seu colo e,
depois de amamentá-lo, o bebê finalmente dormiu. Quando
alcançaram a chácara de Medeiros em Santa Helena, o céu já estava
laranja, convidando à chegada do crepúsculo. Everaldo tirou a grossa
corrente passada em duas voltas no portão e liberou a passagem para o
carro. Passou e trancou o portão, deixando o carro ligado, e o
conduziu por mais quinhentos metros, até a porta da casa de campo.

Dolores desceu e caminhou animada para a porta da casa. Quantos
finais de semana de sua infância não tinha passado ali com os pais,
com as amigas de escola, depois com os namorados? Tinha perdido a
conta. Everaldo foi até o porta-malas dar uma olhada no estranho
genro do Medeiros. Ergueu a tampa, sentindo um cheiro azedo vir lá
de dentro. O marido de Dolores tinha vomitado. Estava quieto e de
olhos fechados. Como o carro estava parado à sombra de uma árvore,
pareceu não se incomodar com o resto de claridade que tomava o fim
da tarde.

— Ele está bem?
— Vomitou aqui. Tá uma catinga feia.
Dolores parou em frente ao porta-malas, vendo o marido

adormecido. Ele não estava como a mãe e o pai, nem mesmo como
Isis. Dolores não reconhecia aquele homem agressivo que tinha lhe



enfiado a mão na noite anterior, como se tivesse possuído por uma
entidade.

— Ele parecia um demônio ontem, Everaldo — resmungou a
mulher.

Everaldo engoliu em seco sem dizer nada. Lembrou-se de que ele
mesmo tinha pensado que o homem estava possuído por um espírito
maligno.

Os dois subiram a varanda larga da frente da casa e, enquanto
Dolores afagava o bebê em seu colo, disse qual chave Everaldo deveria
girar na fechadura. A sala estava limpa e, ao acionar o interruptor,
confirmou seu temor: o sítio parecia sem energia.

— Tem que ligar o disjuntor — disse Dolores. — Meu pai sempre
desliga quando vai embora.

— Onde fica?
— Atrás daquela cortina azul.
Everaldo girou nos calcanhares e encontrou a tal cortina ao lado

de uma estante cheia de livros. Medeiros era do tipo que gostava de
ler. Podia até vê-lo ali, na varanda daquela simples, porém
aconchegante casa de campo, lendo aqueles livros, deitado em sua
rede. Abriu a caixa de luz e acionou os disjuntores.

— Nada — balbuciou um desanimado Everaldo.
O homem suspeitava que, igual a ele, muitos funcionários

deixaram de ir para a hidrelétrica, e era certo que alguma coisa tivesse
acontecido. Se Itaipu tivesse cessado o fornecimento das linhas de
energia, metade do país estaria às escuras assim que anoitecesse.

— Minha mãe costumava ter lampiões aqui no campo. Vamos
trazer o pessoal pra dentro e vamos procurar.

Dolores colocou o bebê adormecido e foi até o quarto dos pais.
Abriu a janela para deixar entrar ar fresco e estendeu um lençol limpo
sobre a cama.



— Minha mãe vai ficar aqui, Everaldo. Vamos dar um tapa no
quarto de visitas para você ficar com a Isis.

No segundo quarto também abriram a janela e estenderam a cama.
— Depois eu passo um pano nesses quartos, mesmo fechados junta

um pó lascado.
Em dez minutos colocaram as mulheres nos aposentos. Cada uma

deitada em sua cama, pareciam apenas adormecidas que iriam
despertar a qualquer momento para tomar um café fresquinho,
passado na hora, ou sentar-se na varanda e falar do que tinham feito
durante o dia, ou perguntar, estupefatas, como diabos tinham
dormido em suas casas em Foz do Iguaçu e agora estavam ali, no
campo!

— Falta o Vinícius.
Dolores olhou para Everaldo e concordou com a cabeça. A dupla

voltou até o carro.
— Vou precisar de sua ajuda, Dolores. Seu marido é grande. Pega

as pernas dele aí que eu levo ele pelos braços.
Dolores obedeceu mecanicamente. Estava cansada daquele dia,

cansada demais para pensar no que fazer. Agarrou as pernas do
marido, que estava de tênis e moletom, e começou a puxá-lo para
fora. Everaldo agarrou Vinícius pelas axilas e suspendeu seu pesado
corpo para fora do carro, arqueando as costas por causa da carga.
Foram se movendo a passos lentos enquanto um calafrio percorria
toda a pele de Everaldo. Tinha algo errado ali. Algo muito errado.

— Para, Dolores.
A mulher ainda deu mais dois passos até processar o pedido do

homem.
Everaldo baixou o corpo de Vinícius e olhou para a mulher.
— O que foi?



Everaldo baixou os olhos para Vinícius. O negócio é que o corpo
do marido de Dolores estava frio. Frio demais.

— Eu acho... — começou, sem conseguir continuar.
— O quê? — perguntou à mulher aflita, desviando os olhos para o

marido pálido no chão. — Não fala uma coisa dessas, Everaldo. Não
fala.

Everaldo assistiu à mulher se abaixar e abraçar o marido. Ela ficou
ali um instante e não demorou a vir o choro. Desde que aquele
inferno começara tudo o que ele via a Dolores fazer era chorar.
Everaldo afundou as mãos nos cabelos e caiu ajoelhado. Suas pernas
tremiam e ele virou-se para o lado, vomitando um suco ácido sobre a
grama do terreno. Era demais até para ele. O marido de Dolores
estava morto. Tinha morrido no porta-malas do seu carro.

Dolores levantou a cabeça pranteando a morte do marido,
enquanto o sol descia no horizonte, a luz se despedindo do dia,
deixando para trás um gosto amargo a ser tragado e digerido por cada
ser vivente.





CAPÍTULO 34

O homem chorava copiosamente, soluçando e debruçando-se sobre
si mesmo, jogado de joelhos ao chão. Não entendia nada do que tinha
acontecido. Não conseguia chegar a uma boa razão para aquela
insanidade. Dona Miriam não tinha sido só uma boa vizinha de andar,
como por boa parte da vida também lhe servira como uma mãe
reserva, que lhe acudira umas mil vezes nos infernos e aflições da
adolescência com orientações e ponderações. Ela era uma boa mulher,
que, por companhia, tinha agora apenas dois fiéis gatos angorás. Anos
atrás o marido tinha sofrido um AVC e entrado em coma. Ela tentava
explicar, mas sempre se perdia nas tecnicidades médicas que resumiam
o defeito na cabeça dele. No geral, Miriam era uma mulher triste,
viúva de um marido ainda vivo. Apesar da tristeza presente em seu
rosto, Miriam não deixava de ser o doce de mulher que ficara de olho
nele — o chorão e desesperado adolescente que fora —, ajudando-o a
manter a cabeça no lugar desde os 13 anos de idade. A mãe tinha
caído no mundo, como dizem por aí, e o pai, entregue à bebida, era
um velho pouco presente na sua criação e na sua vida. Jessé contava
primeiro para dona Miriam sobre suas namoradas e suas aspirações
acadêmicas, em vez de para seu pai. Fora ela quem lhe dera conselhos
quando Ana, a menina do 46, ficara grávida depois de três meses de
namoro. A menina tinha perdido o bebê ainda embrião de forma



espontânea, deixando para trás uma marca profunda naqueles dois
corações aflitos. Melhor assim, dissera dona Miriam, explicando que
com quinze anos não é fácil ser pai, muito menos mãe. Ela guardara o
segredo, e nunca ninguém, fora a mãe da menina, ficara sabendo
daquilo. Ela tinha sido uma boa mãe reserva por toda a sua vida, e
agora estava morta, ali na sala do seu apartamento. Jessé, ainda
inconformado, chorava e passava a mão no rosto da velha, sujando-o
ainda mais de sangue. O que era ele? Um monstro? Qual era a razão
daquilo? Jessé levantou-se e cambaleou até o banheiro. Seu
apartamento estava sem energia, mas não houve inconveniente.
Mesmo sendo noite fechada, enxergava tudo claramente. Claro o
suficiente para ver sua boca borrada de vermelho, cheio de sangue
seco incrustado na pele, formando uma mancha larga em seu queixo e
pescoço. Sangue que não era dele. Sangue que era dela. Dona Miriam
tinha ido três vezes ao seu apartamento naquela tarde. Ele a impedira
de abrir a janela do quarto, fora grosso, até. Ela insistira em trazer chá
lá pelas três da tarde, já que ele se recusara a tocar no prato de canja
na hora do almoço. Ela dizia estar preocupada porque um monte de
gente estava apagada, que as rádios e TVs ainda estavam fora do ar,
que os telefones não funcionavam. Falava, falava, enchendo-o de
informações desnecessárias, reclamando que ia perder todos os
episódios da semana de sua novela favorita. Ele só queria o silêncio e o
escuro. O escuro, principalmente. Não queria nada daquelas refeições
para doentes. Queria ficar deitado, protegido na sua cama de solteiro,
acalmado pelo escuro, protegido pelas sombras, esperando as horas
passarem e, com sorte, aquele zumbido em seus ouvidos ir embora e a
queimação em seu estômago desaparecer. Ele estava doente, e era só
nisso que concordavam. Ela colocara a mão em sua testa um zilhão de
vezes. Parecia até decepcionada em não encontrar traços de febre. Ela
dizia que aquele suor não era normal e que era boa ideia irem até um



hospital porque, se ele apagasse, ela não teria forças para carregá-lo
até o elevador e do elevador ao carro. Ele ficaria lá, apagado, e ela não
iria sair que nem uma doida à caça de ajuda só porque ele estava sendo
um turrão teimoso. Daí à tarde a energia da rua acabou e as coisas
pioraram, ela começou a ralhar ainda mais, não calava a boca um
segundo, choramingando que quando ficasse de noite ela ia dormir ali,
ao lado dele, porque morria de medo do escuro. Disse que ia procurar
velas e falar com a Cleuzinha se ela também não queria subir e ficar
com eles. Se conseguisse que o teimoso do seu Antunes viesse,
poderiam até jogar uma biribinha ou uma tranca valendo. A mania de
tocar sua testa não parou. A velha saiu de seu quarto e voltou com
uma vela. Ela abriu uma fresta na cortina e espiou para fora, o céu
roxo escurecia, com a caída rápida do sol atrás dos prédios. A mulher
estremeceu ao ouvir gritos vindos lá debaixo, do prédio do outro lado
da rua.

— Você ouviu isso, Jessé?
A mulher se afastou da maldita janela, deixando aquela maldita

fresta aberta, deixando o final da luz do dia entrar, luz o suficiente
para fazer com que seus olhos ardessem como o inferno, enchendo-o
de vontade de arrancar a cabeça da velha com as mãos e arremessá-la
pela janela. Inflado de puro ódio, Jessé olhou para a janela mais uma
vez e notou que a luz tinha ido embora. O sol tinha ido embora e,
com ele, algo mais em seu interior também queria ir. Sentiu uma
fisgada no estômago e se enrodilhou sobre a cama. Nesse momento a
velha Miriam tornou a se aproximar com a porra da mão estendida.
Foi nessa última vez que se aproximou para tomar sua temperatura e
secar seu suor que tudo degringolou de vez.

Jessé sentiu uma contração estomacal mais forte. Uma baba espessa
e cheia de espuma chegou aos seus lábios, como um derradeiro litro
de humanidade escorrendo pela boca. Gritou de dor, fazendo dona



Miriam tirar a mão de sua testa. Um cheiro doce e inebriante encheu
seu nariz. Vinha da mão dela. A sede se multiplicou. Jessé, sem
conseguir controlar o próprio corpo, se contorceu mais uma vez e de
forma tão intensa que seu corpo foi ao chão, caindo sobre a própria
baba. Sentiu o peito doer de um jeito que nunca tinha doído antes.
Sentiu os músculos dos braços enrijecerem, arqueados, numa
caricatura de abraço, como se o pedisse à mulher que fora quase uma
mãe. Então toda a dor desapareceu e seus músculos se soltaram uma
vez mais. Jessé sabia. Estava morto. Estava preso em seu corpo morto.
Seu coração não batia mais. Seus pulmões não inalavam mais. Logo
estaria frio e seria sepultado. Dona Miriam chamaria alguém. Ligaria,
se pudesse. Logo o rabecão estaria lá embaixo para levá-lo para o
velório. Era isso. Sua vida toda tinha passado sem que tivesse feito
algo de interessante. Havia sido um nada, um merda completo, e
agora a morte lhe carregava sem que pudesse nem mesmo dizer tchau
para a pessoa que mais se importara com ele nos últimos anos. Jessé
sofria ao perceber claramente como tinha sido estúpido, como tinha
sido um panaca em não se preocupar em ser feliz enquanto estava
vivo. Talvez alguns amigos fossem ao seu velório. O caixão desceria
para a terra fria do Chora Menino, e em questão de dias sua existência
seria esquecida. Então algo bateu em sua mente. Morto. Abriu os
olhos. Morto. A velha estava ali, na sua frente, com cara de quem
teria um ataque cardíaco. Ao vê-lo com os olhos abertos ela fez um
sinal da cruz e disse coisas agradecendo ao céu por ele ainda estar
entre os vivos. Morto. Jessé não acreditava. Conseguiu se mover e se
colocar de joelhos. Morto. A culpa de estar ainda ali era daquele
cheiro. Ele sabia de onde vinha. Vinha de uma gota de sangue que se
formara na mão da mulher, onde ela havia se machucado minutos
mais cedo. A vela sobre a cômoda tremeluziu. Nem a velha nem a vela
sabiam que estavam diante de um cadáver animado por alguma força



incompreensível. Jessé tremeu dos pés à cabeça, invadido por uma
sensação perturbadora. Ele sabia que aquilo não era natural. Sabia que
não poderia estar de joelhos, olhando e desejando se aproximar ainda
mais daquela mulher. Ele sabia, como o seu coração parado sabia, que
ele era um homem morto.

Dona Miriam venceu sua imobilidade vendo Jessé colocar as mãos
sobre o próprio peito. Ele tinha uma expressão estranha nesse
momento. Como se estivesse aflito com algo que o mordia por
dentro.

Jessé, sentindo a queimação em seu estômago apertar, foi mais
uma vez hipnotizado pelo odor fantástico emanado da ferida da
mulher. O cheiro vinha justamente da mão que passava o pano em sua
testa, enxugando o suor. Estava frio, muito frio. Seus olhos ficaram
fixos na mão da velha, bem onde uma gotícula de sangue se formava,
conforme ela fazia pressão em sua testa. Aquela gota de sangue estava
a quê? Cinco, dez centímetros de distância de suas narinas. Como uma
porção tão pequena de sangue tinha o cheiro mais poderoso do
universo? Jessé sentiu uma corrente elétrica percorrer seu corpo, e,
quando dona Miriam desfez a pressão sobre sua testa e já refugava
com a mão, ele a agarrou repentinamente, assustando-a. Jessé sentiu
uma dor infernal no estômago e na boca. Seus dentes doíam. Seu
maxilar ficara duro e ele tentou dizer algo, mas as palavras não se
articularam, porque sua boca e sua língua não se moveram conforme
comandou. A mão mole e a pele solta dos dedos magros da velhinha se
retraíram. Jessé ainda estava magnetizado pelo odor do sangue, e seus
olhos mantiveram-se fixos por intermináveis seis segundos na pele
salpicada de manchas da velhice da senhora.

— Eu machuquei a mão ainda agorinha, guri — gemeu a mulher,
puxando o braço para longe do rapaz, com a voz trêmula e um tanto



assustada. — Quando abri a latinha de comida de gato para o
Tiquinho. Me cortei.

— Eu falei pra senhora não voltar.
Dona Miriam começou a caminhar de costas, lentamente, para não

tropeçar nas coisas lançadas ao chão num ataque anterior do rapaz. Ela
já sabia que ele não estava bem da cabeça. Jessé tinha sido um
adolescente doce e pacato, aquilo que chamamos de sujeito normal.
Tinha crescido e virado um belo homem. Sempre cordato, sempre
amável com ela e com os vizinhos. Então ele ficara doente naquela
noite e não estava bem da cabeça, nada que assustasse. Dona Miriam
cria que o rapaz ia melhorar. Era só influência daquela loucura toda,
culpa daquela noite maldita que tinha vindo e deixado todos sem
televisão. Sem televisão o povo ficava nervoso. Ela sabia. Então viu
aquele olhar. Aquele olhar que poucas vezes vira em sua vida. O olhar
de um louco insano, do vilão da novela das oito. Ela sabia que alguém
com aquele olhar boa coisa não queria. Aquilo ligou todos os seus
sentidos de alerta, colocando todo o seu corpo velho em rota de fuga.
Já virava no corredor do apartamento, pronta para correr. Porém,
uma mão fria aferrou-se doloridamente ao seu ombro, comprimindo
seu nervo e fazendo-a soltar um grito.

Jessé já não era dono de sua vontade. Ele agarrou a mulher pelo
pescoço e arrastou-a para a sala, bateu com a cabeça dela duas vezes
contra a parede do corredor para que ela desmaiasse. Sua tática não
funcionou, só fez com que ela gritasse e implorasse ainda mais para
que a soltasse. A velha chorava, e era uma delícia ouvi-la gritar em
pânico absoluto. Assim que ela deixara o quarto, não era só o cheiro
do sangue que o atraía. Ela exalava outra coisa e era aquilo. Medo.
Pavor. Medo dele. Pavor dele. Senti-la se debatendo sob seus dedos era
excitante. Lembrava que a tinha agarrado com força pela cintura e
que, impulsivamente, tinha lhe dado uma mordida no pescoço, e



então algo como um orgasmo percorreu seu corpo, aliviando aquela
aflição que o tinha tomado desde a noite. O sangue quente da mulher
molhou sua boca e aplacou a sede. Jessé agarrou-a com mais firmeza e
desferiu outra mordida. Agora o jorro de sangue foi poderoso. Ele
tinha feito a coisa de forma instintiva e, na segunda mordida, algo
como uma mensagem se consolidou em sua cabeça. Era assim. Tinha
que fazer o sangue jorrar direto para sua boca. A dor que sentia na
mandíbula vinha de seus dentes mais arrojados, pontudos, e com eles
tinha feito furos na artéria da mulher. Era só segurá-la. Não demorou
para que um torpor tomasse caçador e vítima. Ele, cada vez mais
satisfeito, ela, cada vez mais mole e incapaz. Então Jessé soltou a
velha, que caiu arfando aos seus pés. Ele respirava rápido, agoniado.
Não sentia falta de ar nem cansaço. Era mais um vício, uma reação ao
período de euforia e luta. Seus olhos estavam grudados nos olhos da
moribunda. Sua vizinha. Sua mãe postiça. O homem sentiu um aperto
no peito e caiu de joelhos, os olhos marejando. Ele não tinha mais
fome nem sentia o estômago queimando.

— Cuida do meu velho... — gemeu a idosa, em seus últimos
momentos.

— Dona Miriam...
O rapaz abraçou a mulher e então sentiu a vida se desenlaçar dela,

passar por ele e arrepiar seus cabelos até a raiz, desvanecendo-se acima
de sua cabeça. Do corpo dela vinha o silêncio, o calor derradeiro.

— Dona Miriam, me perdoa.
Jessé soluçou e adormeceu, chorando, agarrado à velha.



CAPÍTULO 35

— Eu não acredito que estamos há quatro horas aqui neste
elevador — reclamou a enfermeira Mallory, cansada da espera.

— Eu falei que isso ia demorar. Eu disse pra você pular quando
tinha gente aqui.

Isso era verdade. Ao menos quatro vezes funcionários do hospital
tinham passado e parado ali para dar algum tipo de apoio moral aos
ilhados do elevador. Alguns faziam graça a respeito do cadáver sobre a
maca e brincavam com o desespero da enfermeira do Instituto da
Criança. Gladson tinha insistido que poderia abrir mais aquela porta e
que ela poderia ser amparada por alguém. Mas Mallory tinha medo de
elevadores e confessou ter medo de altura também. A enfermeira
estava deitada de bruços, olhando para o corredor pela fresta aberta, a
imagem do corredor longo e, eventualmente habitado, reduzia um
pouco o seu desconforto a respeito de lugares apertados.

— É osso ficar preso assim.
Mallory torceu o pescoço olhando para trás. Até o garoto estava

agoniado, passando a mão em seu cabelo trançado.
— Meu medo é esse cadáver começar a feder, e a gente ainda estar

aqui.
— Credo, Gladson.



— É verdade. Quero ver quando é que vai voltar essa energia. A
geladeira do necrotério tá cheia de gente que nem essa mulher aqui.

— É uma mulher, é?
— É. Quer ver?
— Não. Imagina. Deixe a pobrezinha aí.
— Todo mundo que tá com essa dor de estômago está morrendo.

Só ontem eu levei uns oito lá pra baixo. Nunca levei tanto decesso em
um dia.

— Decesso?
— É. É assim que eles falam pra gente falar a respeito do morto.
— Ah, entendi. É um código.
— E no Instituto da Criança, quando um paciente morre, vocês

chamam eles de que na frente dos outros pacientes?
— Lá eles estão com a vida só começando. Já trabalho há dois anos

com eles, os anjinhos, mas ainda é difícil quando eles partem.
— E chamam disso? De anjinho?
— É. Melhor que decesso.
Gladson deu de ombros.
— Tô com sede e precisando ir ao banheiro. Bem que você podia

me liberar, né, dona Mallory?
— Ai, Gladson! Eu não quero ficar sozinha aqui. E se essa porta se

fecha de vez comigo aqui dentro? Eu tenho um troço.
— Então desça você, eu te ajudo, Mallory.
— Deixa eu respirar. Deixa eu tomar coragem que eu desço, sim.

Acima dos prisioneiros do elevador, no nono andar, o médico de
plantão, o doutor Otávio, era chamado pela enfermeira chefe. Tinha
tirado um cochilo de meia hora, pois sabia que, assim que escurecesse,
precisaria estar pronto para o inferno no qual aquele andar se



transformava, com pacientes gritando, gemendo e querendo levantar
do leito para agredir quem estivesse por perto.

— Já começou, Bárbara?
— Não, doutor, mas preciso do senhor. O rapaz que a enfermeira

veio visitar, ele não está nada bem.
O médico levantou-se de pronto. Assim que saiu para o corredor e

olhou pela janela, viu o sol mergulhando no horizonte. Sabia que
aquela calmaria não duraria mais que alguns minutos.

— Ela voltou? A enfermeira do IC?
— Não. Até agora não.
— Saco! Vamos ser só nós três, então.
— O Garcia veio.
— Quatro, melhor.
— Mas eu preciso ir embora. Já estou aqui desde ontem.
— Eu também estou, Bárbara.
— Eu tenho família me esperando em casa, doutor. Preciso ver

como eles estão. Meu marido adormeceu, mas minha irmã está
cuidando dele.

— Eu não tenho família, não tenho porra nenhuma, então que se
dane, posso ficar aqui sozinho até o mundo acabar, não é?

— Ai, desculpe, doutor Otávio. Eu não discuto com médico,
adoro minha profissão, mas isso já está fora de controle. Preciso ir
embora.

Os dois entraram no quarto em que Garcia estava junto à porta.
O médico foi até o paciente Laerte. No trajeto viu que a imensa

enfermeira do Instituto da Criança já estava acordada, observando-os
calada. Tinha um cirurgião também desperto, olhando para os
enfermeiros na porta, expelindo uma baba amarelada pela boca.
Laerte estava acordado e se contorcia amarrado no leito. Não tentava
livrar as mãos, mas se contorcia como se tivesse câimbras percorrendo



o corpo. Notou que na altura do travesseiro um líquido viscoso tinha
se acumulado, amarelo, fétido, e que a mesma baba espumosa do
cirurgião escapava pela boca do enfermeiro.

— Calma, Laerte. Consegue falar?
— Nãoooo! — urrou o enfermeiro, encarando o médico.
— De zero a dez, qual é a intensidade da dor que está sentindo?
— Onze, seu filho da puta. Para de me injetar essa porra!
O médico apalpou a barriga do enfermeiro. A cavidade abdominal

estava mais flácida do que o normal, mas o que mais chamou a sua
atenção foi a pele fria do paciente.

— Tirou a temperatura dele, Bárbara?
— Ainda não, doutor.
Um brilho no lábio do paciente chamou a atenção do médico. Ele

segurou a cabeça do enfermeiro firmemente e, com o indicador da
outra mão, ergueu o seu lábio superior. A surpresa foi inevitável. O
canino de Laerte estava alterado, proeminente, projetando-se para
baixo até comprimir o lábio inferior. Ia chamar a enfermeira para ver
aquilo quando se assustou com um movimento violento do paciente,
que tentou morder sua mão. Otávio deu dois passos para trás,
assustado. Seus olhos foram para os outros leitos. A maioria dos
pacientes começou a gemer.

— Está doendo muito, doutor. Me ajuda! — gritou Laerte.
O médico olhou para trás, pela janela. O sol morria lentamente, e

sua luz estava perdida, distante do hospital, deixando a noite chegar e
cobrir a cidade.

— Aaaaaah! — gritou o cirurgião deitado em outro leito.
O grito foi tão alto e apavorante que fez Bárbara e Garcia

estremecerem junto à porta.
O médico olhou para os pacientes sem compreender de onde vinha

tanta dor e agonia. Eles precisavam se acalmar para conseguirem dizer



o que estava acontecendo, o que permitiria ao médico uma conduta
mais assertiva no uso das drogas. Era isso que pensava quando os
alarmes dos monitores ligados ao enfermeiro Laerte começaram a
soar.

— Me solta, me solta! — começou a vociferar a enfermeira
Francine, chacoalhando-se e fazendo a cama inteira vibrar.

Otávio ainda estava letárgico quando o segundo alarme disparou,
agora no leito do radiologista do HC. Duas paradas
cardiorrespiratórias.

— Tragam o desfibrilador! — comandou o plantonista.
O grito do médico tirou Garcia também da letargia que tinha lhe

apanhado. Correu em direção ao carrinho do desfibrilador, parando
no meio do caminho. Os monitores estavam disparando em todos os
quartos. Girou a chave do quarto 904 e escancarou a porta. Metade
dos pacientes dos doze leitos se debatia incontrolavelmente, enquanto
a outra metade estava inerte, com os alarmes de parada cardíaca
soando alto. Voou com o carrinho até o quarto 901. Otávio
praticamente arrancou as manoplas da mão do enfermeiro enquanto
Bárbara encostava seu carrinho de medicação de reanimação
cardiorrespiratória.

— Rápido! Rápido!
A enfermeira protegeu o peito do colega, esparramando um gel,

enquanto o aparelho de choque era carregado.
— Duzentos!
— Doutor! Nos outros quartos, eles também estão morrendo —

disse Garcia, enquanto acionava a carga pedida pelo médico.
— Eles, quem, Cristo?!
— Os pacientes! Todos!
A sala foi se tornando cada vez mais escura conforme o sol

desaparecia, as luzes de emergência ainda ligadas não supririam com



claridade suficiente, logo todo o andar estaria mergulhado na mais
sinistra penumbra.

— Massagem cardíaca! Vai!
— Em quem? São muitos!
— Filho, escolhe! Só poderemos tratar um por vez.
— Escolhe e reza! — gritou Bárbara.
O médico disparou o aparelho de reanimação, enquanto a

enfermeira preparava a primeira intravenosa.
O monitor exibiu um único batimento causado pela descarga

elétrica, mostrando que a manobra não tinha revertido a parada
cardíaca.

— Espera — pediu o médico.
A enfermeira olhou para o outro leito, onde o alarme disparou

também. Só naquele quarto eram três pacientes com parada cardíaca
simultânea. Possivelmente a enfermeira Francine também tinha sofrido
um ataque, posto que não se chacoalhava mais em seu leito.

— Doutor. Estamos perdendo todos eles.
— Impossível — redarguiu o médico, preparando um novo

choque. — Afaste-se.
A segunda descarga fez o tórax de Laerte se elevar em resultado do

retesamento de seus músculos. No monitor a inatividade continuava.
— Massagem? — perguntou a enfermeira.
— Sem batimento, Bárbara. Injete epinefrina enquanto eu

massageio. Vamos ver se conseguimos reverter.
— Um?
— Sim. Um miligrama — respondeu o médico, já sobre o

paciente, tentando reanimá-lo com a massagem.
— Vou tentar só mais um choque depois da epinefrina.



Enquanto isso, no elevador preso no segundo andar, Mallory tinha
juntado todas as suas forças para tentar saltar para o chão do corredor.
De fato, Gladson tinha conseguido abrir mais as portas, encorajando
um bocado a enfermeira. Assim que um técnico de enfermagem
passou pelo corredor, Mallory e Gladson começaram a gritar. Quando
o rapaz se aproximou, Mallory abriu um sorriso largo.

— Graças a Deus! Ele é alto, Gladson.
— Então aproveita e vai, que eu tô quase me mijando nas calças

aqui por sua culpa.
— Culpa minha, não. Culpa da Eletropaulo, mocinho.
— Desde que horas vocês estão aí nesse elevador?
— Desde as duas e meia da tarde, dá pra acreditar?
— Vai, Mallory, não estou de brincadeira, a gente tem que sair

daqui.
A luz do corredor foi sumindo, sobrando para eles apenas a

penumbra.
— Já está escurecendo, e a gente aqui. Qual o seu nome?
— Sou Rubens. Todo mundo aqui me chama de Rubão.
— Tá de castigo aqui também?
— Ô, se tô. Não tenho nada pra fazer em casa sem internet e sem

televisão. Resolvi vir ajudar. Vem, desce a perna que eu te seguro.
Mallory colocou-se de quatro, de costas para o corredor. Era

melhor não ver a descida. Ainda que a altura fosse menor que dois
metros, para ela o medo era cair no fosso.

— Me ajuda, Gladson. Me ajuda.
— Primeiro se acalma.
— Eu já estou calma.
— Tá nada, Mallory, respira fundo. Tem dois homens segurando

você, vai dizer que você não gosta?



— Normalmente não dou essa liberdade, mas, dadas as
circunstâncias, meu amigo de olhos verdes, eu vou dizer que gosto.

A enfermeira estendeu o pé para trás e já sentiu a mão quente de
Rubão segurando seu tornozelo. Foi se arrastando e, assim que foi
puxada, soltou um gritinho.

— Não me solta, Gladson. Não me solta.
Gladson, ocupado com a assistência à enfermeira, não viu o lençol

às suas costas indo ao chão. Também não viu os pés da morta se
separarem.

Mallory desceu mais um pouco e, voluntariamente, levou seu
corpo mais para baixo. Péssima escolha de posição, daquela forma via
todo o fosso do elevador a convidando para um mergulho.

— Ai, Rubão! Me segura! Pelo amor de Deus!
— Tá segura, moça. Calma.
— Gladson! Eu vou cair, não me solta! Se me soltar, eu caio nesse

fosso!
— Moça, vai mais para o lado e segura na lateral da entrada do

elevador. A senhora não vai cair, eu não deixo.
Mallory tinha o coração disparado. Quando deslizou a mão até a

lateral metálica indicada pelo colega de profissão, sentiu um frio na
barriga. O suor em sua mão a tinha deixado lisa, não conseguindo
conter o peso de seu corpo. A mão agarrada ao braço de Gladson
começou a deslizar perigosamente, fazendo-a arranhar o braço do
rapaz, cravando-lhe as unhas.

Gladson deu um grito de dor.
— Para, Mallory, ele já segurou você!
— Eu tô caindo!
— Não está, não! — gritou Rubão, lá debaixo.
Gladson, num espasmo de dor pelas unhas enfiadas em sua pele,

levou a cabeça para trás e mordeu o avental na altura do ombro.



Quando abriu os olhos novamente estremeceu ao ver o lençol que
cobria o cadáver no chão. Elevou a cabeça vendo a defunta sentada na
maca, olhando-o nos olhos. Gladson explodiu num grito de pavor ao
mesmo tempo em que soltava totalmente a mão de Mallory.

Mallory sentiu seu corpo despencar por um milésimo de segundo,
o suficiente para também soltar um grito e se agarrar nos ombros de
Rubens. Abriu os olhos, incrédula, e viu-se a salvo, sendo colocada no
chão enquanto Rubens a soltava e se dirigia à abertura do elevador.

— Que foi, garoto?
Rubens viu o rapaz recostado contra a parede do elevador,

enquanto a paciente que vinha na maca dava dois passos em sua
direção.

— Quem é ela? — perguntou Rubão para Mallory.
Mallory olhou para o elevador e começou a tremer.
— Ela... Ela é a morta!
Gladson soltou outro grito, que foi sufocado pela mão fria da

defunta comprimindo sua boca e sua cabeça contra a parede metálica
do elevador. Então, a outra mão da morta-viva foi até seu pescoço e
apertou-o com tanta força que Gladson começou a se debater ao ser
elevado. A morta aproximou-se de seu pescoço com a boca aberta e,
então, cravou-lhe os dentes na jugular.

— Ela não está morta! Está atacando ele! — gritou Rubens.
— Ela estava morta. Ficamos a tarde toda com ela.
— Largue ele! — gritou Rubens, aproximando-se mais do

elevador.
A fresta aberta permitiu que ele enxergasse o que se passava no

interior do elevador. A mulher era uma das agressivas. Ela tinha
mordido Gladson, que não se debatia mais. Ouvindo os pedidos de
Rubens, que gritava pela fresta, a ex-defunta tirou a boca do pescoço
do auxiliar e o encarou. Rubens sentiu sua nuca gelar. A mulher tinha



sangue escorrendo pelos cantos da boca enquanto jatos do líquido vivo
esguichavam da ferida aberta na artéria.

— Largue ele! — vociferou novamente o técnico de enfermagem.
Mallory tinha perdido as forças e caído de joelhos, também vendo

aquela cena monstruosa.
Como se eles não estivessem ali, a criatura soltou o corpo imóvel

de Gladson no pavimento do elevador e curvou-se sobre ele, tomando
seu sangue.

— Precisamos pedir ajuda — gemeu Mallory.
— Para quem? Ela está matando ele.
— Precisamos pedir ajuda — repetiu Mallory.
Rubens levantou a mulher e foi afastando-se do elevador, pé ante

pé, caminhando de costas, sem tirar os olhos da fresta. Aquilo que
devorava o pobre rapaz não era uma pessoa. Era um monstro.
Conforme se afastavam do elevador, ficava mais escuro, o sol tinha
terminado seu mergulho no horizonte e a luz residual no firmamento
era mínima. Tinham que sair dali. Passaram por uma janela aberta e
ouviram gritos vindos de fora. Mallory olhou através do vidro e viu
uma multidão de pessoas correndo de dentro do prédio de
ambulatórios do HC e tomando as ruas, protegendo-se atrás dos
soldados de cavalaria.

Rubens apertou o ombro da mulher, não sabia se confortava ou se
buscava conforto. A imagem da criatura sanguinária no elevador ainda
estava gravada na sua retina. Deu mais um passo para trás quando
ouviu um rosnado baixo.

Viraram-se ao mesmo tempo em direção ao final do corredor. Na
escuridão nada puderam ver. A luz de emergência estava depois da
esquina, projetando uma sombra suave de alguém se movendo. O som
do rosnado se repetiu, deixando-os congelados de pavor. Fosse quem
fosse, não era do bem. Era um deles, um dos agressivos.



— Vamos sair daqui, moça.
Rubens olhou para o elevador. A morta empurrava as portas,

tentando abri-las ainda mais. Ela ia sair. Foi então que o técnico
lembrou-se de que as escadas ficavam junto ao elevador.

— Vem comigo.
Mallory agarrou-se à camisa de Rubens e foi indo, pé ante pé.
Então a criatura que rosnava surgiu no corredor. Era outro

paciente, a camisola verde cobrindo o corpo. Ao vê-los no corredor
abriu a boca e rosnou mais forte.

— Sede! — gritou a fera.
— São meus! — gritou a morta, pondo a cabeça para fora do

elevador.
Rubens agarrou Mallory e puxou-a pela mão.
— Corre, moça.
A enfermeira não teve tempo de pensar, só queria sair viva daquele

corredor. Seguiu Rubens enquanto pressentia a fera do fim do
corredor em seu encalço. Quando Rubens abriu a porta de acesso à
escadaria, puxando-a para dentro, sentiu a mão do monstro pegando
seus cabelos. Sorte dela eles estarem escorregadios o suficiente para
não se deterem entre os dedos da fera. Rubens abriu a porta corta-
fogo e Mallory correu para o patamar da escadaria enquanto o
auxiliar de enfermagem segurava a porta.

— O pessoal do nono andar, temos que avisá-los! — gritou
Mallory.

— Então vai, corre.
— E você?
— Vou segurar essa porta pra esse doido não passar.
— Ai, meu Deus!
— Corre, Mallory! Se salva, eu vou dar um jeito.



Mallory não parou para pensar nem para ter medo. Tinha que
avisar o doutor Otávio e os enfermeiros que os agressivos estavam fora
de controle. Por sorte, lá em cima eles estavam amarrados às camas,
mas havia alguns que estavam soltos pelo hospital. Mallory pensou na
hora no necrotério. Gladson! Pobre Gladson! Mallory começou a
chorar enquanto subia. O coitado disse que tinha levado uma porção
daqueles agressivos falecidos lá para baixo. Então o subsolo do Incor
virara uma espécie de armadilha. Contaria tudo isso para o doutor
Otávio.

Boris respirou fundo e empurrou as mãos para cima, afastando o
plástico de seu rosto. Estava frio e escuro. Precisou se esforçar para se
lembrar onde estava. As lembranças eram imagens borradas, com
vultos dançando em sua frente e sons agudos e incômodos. Tinha
ouvido as sirenes, não eram da viatura do Corpo de Bombeiros. Eram
diferentes. Estava deitado e preso numa maca, dentro de uma
ambulância. Então o hospital, a desesperadora falta de ar e as pontadas
no estômago. Boris sabia que estava mal porque nunca vomitava, e
naquela manhã tinha colocado as tripas para fora até desmaiar de
novo. Depois despertou com uma sede estranha, as imagens dos
médicos e enfermeiros borrados dançando na frente de seus olhos, que
ardiam com a claridade. Ele ficara irritado, muito irritado. Lembrava-
se de uma voz doce em seu ouvido dizendo que ele precisava
descansar, que iam aplicar um sedativo. Então veio aquela escuridão e
aquele silêncio, como se ele tivesse flutuado por horas e horas num
vácuo aberto pela inexistência. Quantos dias havia passado naquele
hospital? Não sabia. Boris empurrou as mãos e bateu contra uma
parede metálica. Não tinha a menor ideia de onde estava agora. Não
era mais o quarto luminoso de hospital. Era como uma câmara
fechada. Aquele plástico em contato com seu rosto e todo o corpo o



sufocava, o deixava claustrofóbico. Não conseguia enxergar e queria
ver no escuro. Então aconteceu. Seus olhos obedeceram ao seu desejo
e revelaram as sombras e o plástico que roçava seu rosto. Era como se
os olhos tivessem se acostumado com a escuridão ou respondido ao
seu desconforto com a incapacidade de enxergar onde estava,
acendendo como lanternas. Tateou ao redor, e tudo o que sentia era o
plástico. Bateu com força contra as paredes de metal e soltou um
grito. Conseguiu enfiar as unhas no plástico grosso e abriu uma fenda;
com o esforço dos braços e das pernas conseguiu escapar do invólucro,
tal qual uma criatura rompendo um casulo. Frio. Muito frio. Ergueu
os braços sem encontrar qualquer coisa que indicasse uma saída. Seus
pés se iluminaram, e ele viu uma cabeça pendendo de lado por uma
portinhola. Boris sentiu um frio na barriga. Era uma mulher, com
olhos vermelhos como brasas. O bombeiro deveria sentir medo, mas
na verdade foi a curiosidade que o fez se mexer, forçar os braços
contra as paredes metálicas, então ele sentiu seu corpo deslizar,
deslizar como numa imensa gaveta, para fora de uma câmara. Boris,
bestificado, saltou para o chão tirando de suas pernas o que restara do
plástico. Estava nu, bem como a mulher que tinha aberto o
compartimento onde estivera encerrado. Uma outra moça que já tinha
visto no hospital, também sem roupas, estava sentada no chão,
chorando.

— O que estamos fazendo aqui? — perguntou para a mulher de
olhos vermelhos.

A mulher, de pele acinzentada e veias azuis percorrendo sua pele,
abriu um sorriso e aproximou-se de Boris, que recuou um passo,
ressabiado. Ela ergueu a mão e apanhou a mão dele, levando-a até seu
peito frio. Boris ficou hipnotizado pelos olhos da mulher que
lembrava uma cantora de quem ele gostava, mas da qual agora não
lembrava o nome. Então os olhos do bombeiro se arregalaram. O



coração atrás do peito frio daquela pessoa, parada à sua frente, não
batia. Boris trouxe a mão para o seu próprio peito. Frio. Morto.
Olhou para a mulher que chorava agachada no chão. Ouviu mais
batidas às suas costas e virou-se, recostando-se à parede de azulejos,
olhando para as dezenas de portas que tremiam com as pancadas.

— Estamos mortos? — perguntou o vampiro para a mulher.
Ela voltou a sorrir e balançou a cabeça em sinal positivo.
Boris levou as mãos ao rosto. Tremia. O som das pancadas contra

as portas das gavetas estourando em seus ouvidos. A mulher calada
aproximou-se de uma delas e a abriu. Levou alguns segundos para um
senhor surgir, com os braços atravessando o saco plástico, empurrando
sua gaveta para fora. Boris correu dali. Aquilo só podia ser um
pesadelo. Os mortos estavam sendo vomitados das entranhas da morte,
sendo devolvidos à vida, sem que a vida habitasse seus corpos. Boris
não sabia o que ele era. Só sabia de duas coisas. Tinha frio e buscaria
seu uniforme. E tinha sede. Muita sede.

Depois do terceiro choque, Laerte se moveu. Abriu seus olhos e
fechou o rosto numa expressão de zanga, grunhindo para o doutor.

— Conseguimos, doutor! — felicitou a enfermeira Bárbara.
— É — disse doutor Otávio, não muito convicto.
O médico olhou para o monitor. Não havia batimentos cardíacos,

não havia oxigenação sanguínea. Era como se Laerte continuasse
morto, mas agora com os olhos abertos e rosnando para ele. Os
alarmes estavam disparados, no entanto, o corpo contradizia o
equipamento.

— Vocês não conseguiram nada, sua vaca! — gritou Laerte.
Bárbara olhou para o médico.
— Eu ainda estou morto. Vem. Põe a mão no peito. Vê se meu

coração bate. Põe a mão no meu pau, sua vaca, vê se ele pulsa.



— Doutor?
Otávio olhou para os outros leitos. Os outros dois monitores

também tinham os alarmes disparados. O médico cirurgião preso ao
leito também se movia enquanto o monitor exibia uma linha
contínua, sem batimentos. Otávio aproximou-se de Laerte e apertou
sua carótida. Sem pulso. Retirou a mão assustado. Não podia ser. Não
podia. Aquele homem estava gelado, pálido e sem batimentos
cardíacos.

— Vocês estão perdidos. Sabem por quê?
Nem a enfermeira nem o doutor responderam, limitando-se a se

afastar do leito de Laerte, seguindo em direção à porta.
— Porque se eu estou morrendo de sede, imagine os outros que

estão aqui há mais dias!
— Vem! — exclamou o médico, puxando a enfermeira.
Quando pisaram no corredor, os outros agressivos começaram a se

mexer, todos. Bárbara gritou quando um deles projetou um espectro
de luz vermelha no quarto escuro. Eram os olhos do homem!

— Doutor Otávio!
O homem de olhos vermelhos conseguiu romper a cinta plástica

da mão direita e, com ela, já puxava a da mão esquerda. Se rompesse a
segunda cinta, estaria livre. Otávio adiantou-se e fechou a porta,
segurando a maçaneta.

Garcia surgiu no corredor, trêmulo, fechando e trancando a porta
do quarto 904 atrás de si. Cambaleou até a parede às suas costas e caiu
no chão, levando a mão a uma ferida no braço esquerdo.

— As chaves, Bárbara!
A enfermeira saiu da hipnose e correu até Garcia, que lhe erguia o

molho de chaves. Voltou correndo e trancou também a porta do 901.
— As outras portas, estão trancadas? — perguntou o médico.



Garcia se limitou a balançar a cabeça positivamente. O médico e a
enfermeira caminharam lentamente até perto do amigo. Otávio se
abaixou perto de Garcia e olhou seu braço. Tinha um extenso corte,
um pedaço de vinte centímetros de pele aberta.

— Traga um kit de sutura, Bárbara.
A enfermeira, ainda trêmula, caminhou até o carrinho mais

próximo e apanhou um kit para o médico.
— Eles estavam mortos, doutor — disse Garcia. — Mortos! Eu

estava fazendo massagem cardíaca na Glorinha. Coitada. Ela me
mordeu. Tá louca.

— A chefe de enfermagem do sétimo?
— Ela mesma.
— Deus do céu. Deus Pai — resmungou o médico, enquanto

lavava a ferida com uma solução de soro fisiológico.
Assim que a agulha atravessou sua pele, Garcia gemeu.
Os três ficaram em silêncio por um instante, ouvindo os gemidos e

grunhidos que vinham de cada um dos quartos daquele lado do
corredor. O médico conseguia avançar rápido com os pontos,
precisavam sair dali. Tinham que chegar até a rua. Era possível que
mais daquelas coisas estivessem à solta pelo hospital, pois muitos dos
pacientes internados nos andares inferiores possuíam os mesmos
sintomas. Não sabia se a conduta de mantê-los presos ao leito tinha
sido seguida por todos os profissionais.

— O que aconteceu com eles, doutor? — perguntou Bárbara.
O médico continuou a sutura, dando mais quatro pontos.

Respirou fundo e balançou a cabeça negativamente.
— Não faço a menor ideia, Bárbara. Tudo começou com aquela

noite maldita, com as pessoas desacordadas. A equipe montada pela
doutora Suzana investigava com mais atenção os adormecidos. Então
começamos a notar esse transtorno em muitas pessoas. O que mais me



preocupa, Bárbara, é que são muitas pessoas que estão com essa
doença.

— Ela é contagiosa?
— Ainda não temos certeza, Garcia. Não pensa nisso agora. Agora

pensa que temos que sair daqui.
Mal completou a frase, ouviram um estrondo vindo da porta do

901. Algo batia com força contra a porta. Impossível ser a mão de
alguém. Então os estrondos se repetiram nas outras portas, que
chacoalhavam com força, como se fossem sair do batente.

Bárbara deu um grito assim que uma mão agarrou seu ombro.
Otávio arqueou o corpo pronto para repelir um daqueles

agressivos, mas, assim que o corpo de Bárbara foi para o lado, ele
reconheceu a enfermeira Mallory.

— Os mortos, doutor. Os mortos estão atacando — revelou a
enfermeira do Instituto da Criança, ofegante, arqueada por conta da
corrida.

Novas pancadas contra as portas deixaram claro para a enfermeira
que sua revelação tinha chegado tarde. O braço costurado do
enfermeiro no chão era outro bom indício de seu atraso.

— Levante, Garcia! Temos que sair daqui!
Outro estrondo contra a porta do 901. Dessa vez a porta se partiu

ao meio, revelando o rosto transtornado de Laerte do outro lado, que
usava uma das camas leito como aríete, criando sua própria passagem.

— Mallory! — gritou Laerte, com uma voz rouca. — A
moreninha do Norte veio me libertar.

Mallory continuou andando em direção ao saguão, espremida
entre Otávio e o ferido Garcia.

— Volta aqui, Mallory. Sou seu amigo. Não me deixe trancado
aqui.



A turma em fuga ignorou os clamores do atormentado morto-
vivo, indo em direção às escadarias. Quando alcançaram a porta,
ouviram mais um estrondo e o barulho de madeira sendo rachada.

— Corram, vamos para a rua — comandou Otávio.



CAPÍTULO 36

Cássio e Graziano ainda guardavam a frente do Instituto da
Criança quando o sol começou a cair.

Graziano, em cima de seu Brasileiro de Hipismo, foi mordido por
uma inquietação tal e qual a do seu cavalo, que não parava quieto,
levantando a cabeça e dando passadas para a frente sem o comando do
cavaleiro, que o estugava e puxava as rédeas para trás.

— Aôooo! Calma, garoto. Calma.
O cabo fez seu cavalo girar e retomar a posição ao lado de Cássio

Porto.
Cássio, por sua vez, desmontado, observava a rua, cada vez mais

vazia, fazendo logo uma ligação com a chegada da noite. As pessoas
sabiam que aqueles parentes enfermos, amarrados, iriam se agitar
quando a luz partisse. As pessoas dentro dos apartamentos residenciais
tinha lido aquele aviso lançado pelos aviões pela manhã. Estavam com
medo. Com medo das pessoas agressivas, e era hora de se refugiar.

— Sabe no que eu estou pensando agora, Porto?
O sargento olhou para o amigo e deu de ombros.
— Que aquela sua história de vampiro, se for verdade, vamos

descobrir agora. Está anoitecendo.
— Eu estava pensando na mesma coisa.



Graziano puxou a rédea mais uma vez, tornando a aquietar o
cavalo teimoso.

— Vamos descer até a frente do Hospital das Clínicas para você
dar uma olhada nas pessoas que estão amarradas. Quando ficar escuro
você vai ver se eu estou mentindo ou falando a verdade.

— Acho que é a primeira vez na vida que eu queria que você
estivesse de sacanagem, Porto. Juro por Deus. Preferia que fosse tudo
zoeira sua.

Cássio soltou a rédea presa de sua égua, apoiou-se no estribo e
montou com agilidade.

— Seu cavalo não está estranho, não, Rossi?
— Está alvoroçado. Não gosto quando ele fica assim.
Cássio apertou a fivela do capacete que estava um pouco frouxo.

Olhou para o final da rua, o sol mergulhando atrás dos prédios. Bateu
os calcanhares no cavalo, fazendo-o avançar. Tomaram o rumo da
frente das Clínicas vagarosamente, observando a movimentação do
pelotão. Embaixo da passarela o volume de cavaleiros era bem maior,
e as montarias pareciam bastante agitadas, lançando relinchos no ar e
empinando, sendo domadas pelos cavaleiros.

— Não estou gostando disso — resmungou Graziano.
Um grito de mulher estourou no ar, fazendo os cavalos do pelotão

dispararem subitamente. Graças ao preparo dos soldados, logo os
cavalos foram controlados.

Ainda que observando distantes, Cássio e Graziano tiveram que
manobrar para manter seus cavalos sob controle, circulando uma
pequena área e olhando para a direção da passarela.

— Que merda foi essa? — bradou Graziano.
— Ôooo, Kara! Ôoooo, potranca! Quieta!
Um novo grito ecoou pela rua, repetindo o efeito sobre os cavalos.

Cássio encontrou o tenente Edgar no meio daquela agitação. Ele



também movimentava seu cavalo, tentando retomar o controle do
destacamento.

— Que cheiro horrível é esse? — perguntou Graziano.
Cássio inalou fundo, sem conseguir sentir nenhum cheiro diferente

do que tinham sentido a tarde inteira parados na frente do hospital.
— Parece que está vindo da garagem.
Os dois cavalgaram até a entrada da garagem. Estava escura e

vazia, sem nenhum tipo de detrito ou traço de material que pudesse
emanar o mau cheiro alegado por Graziano.

— Eu não estou sentindo cheiro nenhum, Rossi.
— Que catinga tenebrosa! Está vindo desse buraco aí, sim.
— Não temos tempo para isso, vamos nos juntar ao pelotão.
— Calma, Cássio! Deixa os cavalos se aquietarem primeiro, se nos

juntarmos agora só vamos aumentar essa bagunça.
Dois longos minutos se passaram, com novos gritos escapando

pelas janelas do HC e novos rompantes de disparadas da cavalhada,
que era contida pelos treinados cavaleiros.

— Rossi, eu acho que esses gritos já são por causa daquela gente
atormentada. Está escurecendo rápido.

Graziano lançou um olhar para a Avenida Rebouças e para trás,
para a Teodoro Sampaio. Com efeito as sombras dos prédios já
transformavam em noite o chão da cidade, e o céu ia perdendo o seu
azul, cedendo aos tons arroxeados que prenunciavam o pôr do sol.

— Esse fedor está me enlouquecendo.
Cássio tornou a olhar para a frente do hospital e para os cavalos

agitados. Sua égua empinou pela primeira vez.
— Calma, Kara! Calma, menina! O que está acontecendo?
Olhou para Graziano, que raspava o nariz com as luvas, realmente

sofrendo com um cheiro que só ele sentia. Da frente do Hospital das
Clínicas uma turba alvoroçada apontou pela porta, fugindo de alguma



coisa, tomando a rua em direção ao pelotão de infantaria, buscando
proteção. Kara disparou para o outro lado da rua, indo em diagonal
em direção à passarela próxima da entrada do Incor.

O fluxo de pessoas saindo pelo acesso ao prédio dos ambulatórios
era impressionante. Logo todo o asfalto foi tomado por gente
gritando, e então Cássio viu o primeiro deles, dos agressivos,
chegando até a porta do hospital, e mais quatro ou cinco se juntando a
ele, urrando como feras, aguardando por trás de alguma barreira
invisível. Cássio olhou para o horizonte. A luz minguava. Era isso!
Eles esperavam a certeza da escuridão para sair e atacar a população
que evadia do hospital. Um grito à sua esquerda capturou sua atenção.
Funcionários do hospital, com seus uniformes de enfermeiros e jalecos
de médicos, atravessavam a porta da frente do Instituto do Coração e
corriam pela calçada. Viu pelo menos vinte pessoas, desesperadas,
algumas feridas, vindo em sua direção. Por reflexo o sargento levou a
mão à manopla do seu cassetete. Graziano parou seu cavalo ao seu
lado, retomando o controle da montaria. Os cavalos estavam treinados
para enfrentar comoções e tumultos, gritos e agitação eram a rotina
daquelas criaturas, mas havia algo mais ali, deixando-os ariscos
daquela forma. Foi então que, pela porta da frente do Incor, Cássio
viu outra leva daquelas pessoas transformadas aparecendo, eram
aproximadamente quinze seres que urravam, enchendo o crepúsculo
com sons aterradores. Quando o som do primeiro tiro de arma de
fogo espocou à sua direita, Cássio sobressaltou-se com a disparada que
o cavalo de Graziano deu em direção à entrada do Incor.

— O cheiro vem deles! — bradou Graziano.
Só então Cássio percebeu que o cabo conduzia propositadamente

para cima das feras junto à porta de entrada do hospital, e disparou no
encalço do parceiro. Os funcionários se dispersaram como puderam,
dando passagem para os cavalos. Cássio assistiu boquiaberto ao amigo



lançar a cavalo contra os agressivos que ainda urravam e abriam suas
bocas, expondo dentes pontiagudos. O primeiro deles teve a cabeça
separada do corpo pelo sabre afiado do policial Graziano. Outros se
juntaram à porta e fizeram o cavalo do soldado empinar com seus
urros selvagens. Cássio aproximou-se da calçada, dando cobertura ao
amigo, e viu os olhos de um dos monstros coruscarem rapidamente,
vermelhos, perigosos. Graziano despencou da sela em reposta à
empinada de seu cavalo, fazendo com que Cássio desmontasse ligeiro
para ajudá-lo a se levantar. O impacto foi duro, pois Cássio escutara o
estalar de ossos, provavelmente resultado de alguma fratura. No
entanto, para sua surpresa, Graziano se colocou de pé num salto ágil e
gritou de volta para as criaturas, que se juntavam na porta do hospital,
formando agora uma parede de vinte vampiros. Cássio olhou para trás
como que buscando auxílio nos cavaleiros da infantaria que estavam
agrupados com o tenente Edgar. Não encontrou ajuda. O pelotão todo
estava com sabres e armas em punho, tentando debelar um
aglomerado de insanos ex-pacientes que saíam do hospital, urrando e
saltando para cima das pessoas ali aglutinadas e também para cima da
soldadesca.

— Graziano! Vamos sair daqui! — bradou Cássio.
Os funcionários que tinham saído correndo estavam agrupados

metros para trás.
— Pelo amor de Deus, moço! Ajude a gente! — gritou Mallory,

juntando as mãos em súplica. — Precisamos voltar para o IC, as
crianças podem estar em perigo!

Ouvindo aquele clamor, Cássio lembrou de Felipe e Megan,
estariam eles em local seguro naquele momento? Quando o sargento,
com o coração acelerado, voltou a olhar para a frente, sentiu o sangue
gelar. Os vampiros dispararam correndo, abandonando a frente do
Incor assim que o último fio de luz se desvaneceu. A noite tinha se



instalado na cidade, lançando todos os personagens daquele funesto
palco à própria sorte. A segunda surpresa foi ver que Graziano não
tinha se movido um centímetro para trás, ao contrário, o cabo bradou
e correu de encontro à turba de vampiros que deixava o hospital,
brandindo seu sabre. Cássio correu para junto do parceiro, tirando sua
pistola da cintura, efetuando o primeiro disparo assim que viu o sabre
de Graziano mergulhar no abdome de uma daquelas feras que, mesmo
ferida, continuava a empurrar o amigo para trás. O disparo foi
perfeito. O projétil atravessou a cabeça da mulher vampira, que
tombou para trás, inerte, morta. Graziano puxou o sabre e desenhou
um arco à sua frente, cortando a face do vampiro mais próximo,
abrindo um talho da testa ao queixo da criatura. Um homem obeso e
oscilante surgiu de trás do vampiro com o rosto rasgado e grunhiu,
exibindo dentes pontiagudos. Graziano viu os olhos daquela criatura
brilharem vermelhos e não perdeu um segundo, desenhando então um
arco horizontal, tendo a lâmina do sabre encravada nos ossos do
pescoço do monstro. Puxou a espada, deixando aqueles dois feridos se
debatendo no chão.

— Como vocês podem feder tanto? — berrou Graziano.
Então três daquelas criaturas pularam em cima dele, enquanto

outras três ganhavam a rua e, como bestas descerebradas, corriam em
direção ao alvoroço em torno da infantaria e dos parentes de doentes
que tinham ido para o meio da rua. Os agressivos pareciam atraídos
pelo cheiro ferruginoso do sangue que vertia dos feridos. Foi a sorte
de Cássio, que fez mira e acertou dois daqueles monstros com disparos
na cabeça mais uma vez. O terceiro estava muito colado a Graziano
para efetuar um disparo seguro. Para seu horror viu a fera cravar os
dentes no pescoço de Graziano e voltar com um pedaço de pele na
boca. Quando teve chance de disparar, puxou o gatilho duas vezes,
acertando-o no peito, fazendo-o parar no ar. A fera, no entanto,



tomada pelo êxtase do sangue, ignorou as próprias lesões e voltou à
ferida de Graziano, sugando uma porção de sangue do militar.
Graziano, no calor do combate, não sentiu a dor da mordida, mas sim
a ânsia de tirar aquele monstro de cima de si para acabar com a sua
raça, e, em vez de ele gritar com a nova mordida, quem gritou foi a
fera, que largou o homem caído, mantendo no rosto uma expressão de
dor. A fera caiu de joelhos e vomitou o sangue ingerido, vendo um
pedaço de seu lábio cair no asfalto, corroído de alguma forma, como
se tivesse bebido ácido.

Sem tempo para entender o que acontecia, Cássio disparou
novamente, agora acertando a cabeça do sujeito, que tombou inerte.
Era isso. Para tirá-los de combate precisava acertá-los na cabeça.

Graziano, ferido, com o sangue pingando de seu pescoço,
levantou-se diante do olhar incrédulo do parceiro, dos enfermeiros e
funcionários e tornou a correr para a frente do hospital, talhando cada
um dos vampiros que ousou pôr os pés na calçada. Logo a turma de
ainda uma dúzia das feras internou-se nas sombras do hospital escuro,
fugindo daquele homem insano, que atacava um atrás do outro. Cássio
olhou para os funcionários e para a confusão gigantesca da rua. Tirou
o sabre da bainha e estendeu para um dos homens que estava com os
funcionários.

— Corram para o Instituto da Criança, enquanto seguramos esses
malucos aqui. A moça do balcão me disse que lá vocês só mantém as
crianças adormecidas. Protejam-se lá. Assim que eu pegar meu amigo
eu vou com vocês.

Cássio correu até a entrada do hospital. Com a noite instalada,
estava difícil enxergar três metros à frente. Reconheceu a silhueta de
Graziano por conta do uniforme e correu até ele.

— Vamos sair daqui, cara. Eles são muitos. Minhas balas não vão
durar.



— Eles fedem! Fedem pra cacete! Tenho que matar todos!
— Vamos para o Instituto da Criança, cara! Vamos proteger as

crianças.
— Vá lá! Eu vou matar esses desgraçados. Todos eles!
— Não vai conseguir matar todos, Rossi! Deixa de ser imbecil,

vem comigo. — Cássio agarrou o braço do amigo.
— Me larga! — bradou o soldado, repelindo Cássio com um

empurrão.
Cássio foi ao chão com a violência da investida. Não conseguia

entender. Graziano estava fora de si.
— Está escuro aí dentro, você não vai encontrá-los! Não vai

enxergar nada!
— Tem as luzes de emergência! E outra, meu amigo — disse

Graziano, virando-se para Cássio e erguendo os narizes para cima. —
Eu posso encontrá-los por causa desse maldito cheiro. Nenhum deles
vai se esconder de mim. Nenhum deles vai sair vivo desse hospital essa
noite!

— Cara, não faz isso comigo. Eu não enxergo um palmo diante do
nariz. Eu tenho que ficar vivo para encontrar minha irmã. Se você
entrar nessa porra de hospital infestado de vampiros eu vou ter que ir
atrás de você. Não vou deixar você na mão! Volte, Graziano! É uma
ordem!

Nesse instante, de trás de um balcão, saltaram duas daquelas
criaturas, urrando. Uma foi para cima do braço de Cássio, derrubando
sua pistola no chão, enquanto o outro, algo que deveria ter sido um
enfermeiro um dia, saltou de encontro a Graziano, empurrando-o
contra a vidraça da entrada, fazendo os dois caírem do lado de fora
em meio a uma cascata de estilhaços.

Cássio levantou-se assustado. O golpe do vampiro foi tão poderoso
que rompeu o fio retrátil que prendia sua pistola ao uniforme.



Respirando descompassado e atrapalhado pelo hall completamente
escuro, não via sua pistola em lugar nenhum. A fera aferrada em seu
braço também se levantou, exibindo presas pontiagudas, e exalou um
hálito pútrido quando urrou em sua cara, permitindo que finalmente
entendesse de qual fedor Graziano tanto falava. Um terceiro vampiro
emergiu da escuridão do hall de entrada, indo direto para cima de
Cássio que, de modo automático, procurou o sabre na bainha, puxou
seu cassetete, mas não teve tempo de empunhá-lo, já que o segundo
vampiro o derrubou. Esse segundo vampiro, trajando roupa de
médico, tinha um crachá ainda preso em seu jaleco. Seu nome era
Eduardo, e agora prendia o segundo braço de Cássio. O sargento
gritou quando sentiu os dentes do primeiro vampiro cravarem em seu
punho. Uma dor lancinante subiu pelo braço, explodindo em sua
garganta. Agora estava com os dois braços presos e dominados pelas
feras. O doutor Eduardo faria como tinham feito com Graziano:
enterraria os dentes em seu pescoço e pronto, estaria perdido. Lutava,
despendendo um esforço inútil, encarando a nova fera em cima de seu
torso e tentando livrar o braço ferido da boca do primeiro vampiro,
quando viu a ponta do sabre de Graziano surgir através do peito da
fera.

— Toma, desgraçado! — gritou o cabo, puxando o vampiro pelos
cabelos.

O vampiro que mordia o braço de Cássio recebeu uma estocada
que atravessou sua garganta. A fera largou o sargento e caiu de lado,
com as mãos envolvendo a ferida no pescoço. Graziano retirou a
espada da carne da fera e voltou para cima dele, dando seguidas
estocadas em suas costas até que ele parou de se mexer. Estava morto.

Os ouvidos de Cássio estavam cheios de gritos desesperados,
relinchos de cavalos e urros de vampiros vindos do lado de fora.
Levantou-se. Escorou-se na porta do hospital segurando seu punho



ferido e olhando assustado para o campo de batalha em que tinha se
transformado a frente do HC. Precisava tapar sua ferida. Seu sangue.
Não podia correr aquele risco. Tinha suprimido aquele temor até
agora. E se não houvesse mais remédio no próximo mês? O que
aconteceria? E todas as pessoas dependentes de drogas farmacêuticas?
Como seguiriam em frente? Morreriam?

Cássio olhou para a calçada em frente. Graziano tinha acabado
com pelo menos dez daqueles infelizes sugadores de sangue e estava
novamente farejando no hall do hospital.

— Vamos embora daqui, Graziano!
Graziano ficou parado no hall, cheirando o ar.
— Acho que não tem mais nenhum por perto. Acho que o cheiro

que estou sentindo vem lá de fora.
Cássio voltou ao hall e andou até onde estava quando foi atacado.

Refez o percurso da queda e ajoelhou-se no chão, procurando sua
arma. Agora, mais do que nunca, precisaria dela. Encontrou primeiro
seu cassetete e, depois de vasculhar por baixo de um fileira de bancos,
resgatou sua pistola, enfiando-a no coldre e seguindo para a calçada.
Graziano ainda estava lá, com um olhar estranho e ameaçador. Nunca
o tinha visto assim, nem nas piores missões do Batalhão de Choque.
Era como se o amigo estivesse possuído por uma entidade ou coisa
parecida. Não podia deixá-lo no meio daquela balbúrdia. Do jeito que
ele estava, se atiraria no meio daquelas centenas de vampiros que se
engalfinhavam com o pelotão. Morreria, de um jeito ou de outro.
Lembrando-se do repelão sofrido instantes atrás, montou sua
estratégia de evasão.

Graziano grunhia quase como um daqueles monstros dentuços,
externando o quanto o fedor terrível o incomodava. Raspava repetidas
vezes a luva na ponta do nariz, que já estava ferido por culpa do
atrito. Seus olhos se fixaram nos olhos de uma das feras que tinha



caído das ancas de um cavalo ao atacar um dos soldados pelas costas e
ser repelido com um golpe de cassetete. Graziano ia correr no encalço
da fera quando a pancada recebida em sua cabeça o fez desmoronar.

Cássio jogou Graziano no ombro, sentindo o punho ferido doer
como o inferno. Assim que ajeitou o amigo apagado nas costas, sacou
a pistola da cintura e foi caminhando rente ao calçamento do Incor
em direção à sua égua que, apesar de assustada, continuava próxima à
grade. O cavalo de Graziano tinha desaparecido, provavelmente
fugido por culpa da gritaria infernal que persistia. Jogou o amigo no
lombo de Kara e a montou, seguindo atento até o hospital, coisa de
quinhentos metros à frente. A escuridão era um véu espesso e tenso. A
cada passo da égua os ouvidos de Cássio pareciam amplificar os sons
que vinham das trevas. Parecia que cada canto escuro, cada arbusto ou
obstáculo do caminho escondia um daqueles malditos vampiros. Tinha
que tirar Graziano dali antes que acabasse morto. Olhou para trás,
para baixo da passarela que ligava o Hospital da Clínicas ao Instituto
do Câncer. A agitação tinha minguado. Viu o clarão enredado na
explosão de ao menos duas armas de fogo em pontos diferentes.
Ouviu um som terrível, um som triste, de muitas bocas arfando, na
luta das feras noturnas a tomar o sangue dos abatidos. Metade do
pelotão não estava mais lá, a outra metade estava morta. Não havia
mais o que fazer por aquelas almas, a não ser o que fazia com
Graziano, debandar, para entender, sobreviver e lutar. Cássio olhou
para seu punho rasgado por quatro perfurações. A mordida da fera.
Sangrava. Gotas escuras pingavam da sua mão e iam ao chão. Foi
então que notou que algumas das feras, talvez sentindo o cheiro de seu
sangue fresco vertendo das veias, ergueram as cabeças do meio daquele
mar de corpos, encarando-o com os olhos vermelhos brilhantes.
Cássio bateu os calcanhares na barriga de Kara, fazendo-a acelerar.
Não demorou a ouvir passos de corrida, teve certeza de que ao menos



meia dúzia daqueles seres hediondos vinha atrás dele. Encostou em
frente à entrada do IC e desmontou, retirando rapidamente seu amigo
do lombo de Kara. As portas estavam trancadas.

— Abram! Sou eu, o policial Cássio!
O sargento não ouviu nenhum ruído lá dentro. As feras vinham

em sua direção, e o grupo já tinha aumentado. A escuridão e a
urgência dificultavam a tomada de decisões. Usou seu cassetete para
quebrar um dos vidros da porta frontal e empurrou os móveis que
estavam agrupados, bloqueando a passagem.

— Alguém! Ajude aqui. Tenho um amigo ferido!
Cássio voltou e, com dificuldade, puxou Graziano até a porta.

Não dava para passar o amigo ainda, precisou enfiar uma perna para
dentro e forçar dois armários pesados de madeira e uma maca
encostada na parede que os travava contra a porta. Usou mais uma vez
o cassetete, dessa vez fazendo uma alavanca, erguendo a maca, assim
aliviando a pressão contra os armários. Conseguia ouvir os vampiros
se aproximando, seus pés batendo contra o asfalto. Um vento frio
percorreu a rua, fazendo os papéis lançados pelos aviões da Força
Aérea farfalharem e girarem. Cássio bateu com o ombro, derrubando
um dos armários. Ali dentro do hospital a escuridão era ainda maior.
A cidade tinha ruído, sem energia, sem comunicação, diminuída em
seus meios de transporte e assolada por aqueles monstros assassinos. O
impensado tinha acontecido. Cássio, ofegante, puxou mais uma vez
Graziano e jogou-o para dentro do hospital. O mundo estava
acabando.

— Somos nós, da polícia! Ajudem aqui! Meu parceiro está
desmaiado!

Cássio virou quando Kara relinchou e empinou, disparando em
galope. As criaturas estavam agora a poucos metros, formando um
semicírculo ao seu redor. Eram sete deles, cinco homens e duas



mulheres. Cássio viu a égua entrar na rua Teodoro Sampaio, fugindo,
assustada em direção à Heitor Penteado.

— Kara! — gritou, preocupado com a sorte de sua montaria.
Ergueu a pistola. Perdeu a conta de quantos disparos fizera

anteriormente. Ouviu tiros vindos de longe. Aqueles seres estavam em
todo os lugares. Foi então que, com a proximidade dos agressores,
Cássio sentiu uma pressão nos ouvidos, característica de quando se
concentrava. As vozes que agora ouvia, vindas de dentro do hospital,
estavam abafadas. Os atacantes do lado de fora moviam-se lentamente.
Cinco eram homens, e três deles eram fortes e ameaçadores, andando
encurvados, abrindo e aumentando as pontas do cerco, buscando os
flancos do militar, dificultando que Cássio tivesse todos no campo de
visão. Cássio teve um déjà-vu. Via-se em uma cena de um dos
documentários do Nat Geo. Hienas caçando na savana. Se
esparramavam e davam investidas violentas enquanto distraíam a
presa. Os outros dois homens, bem na sua frente, eram meninos. Um
era um rapazote que, se muito, tinha quinze anos. O outro era um
sujeito magro, sem camiseta, com as calças rasgadas nos joelhos e
cabelos compridos. Era ele quem mais urrava para Cássio. As duas
mulheres estavam mais para trás, igualmente selvagens e ameaçadoras,
esperando uma oportunidade para atacar. Todos tinham metade do
rosto tomado por sangue das vítimas das quais tinham acabado de se
alimentar. O sangue da ferida do sargento tinha atraído a atenção do
grupo. Só podia ser. Gotas grossas vazavam da mão que empunhava a
arma, caindo sobre o coturno de Cássio e sobre a calçada de concreto.

— Pai nosso que estais no céu... — começou a rezar o soldado,
varrendo a sua frente com a pistola.

As vozes de dentro do hospital se aproximavam, de relance viu
vultos lidando com o corpo desmaiado de Graziano, puxando-o pelo
dorso, fazendo seus braços pesados caírem para dentro do hospital.



— Venha a nós o Vosso reino...
Cássio continuava olhando para todos aqueles sete, virando

rapidamente de um lado para o outro. Sabia que os cinco homens só
esperavam as duas mulheres se aproximarem para fechar o cerco, e
então atacariam, todos de uma vez. Esperar era inútil. Por outro lado,
se puxasse o gatilho, adiantaria o momento do ataque. Se fosse essa a
sua decisão, teria a vantagem do bando ainda estar desorganizado, seus
tiros teriam que ser precisos, no meio da testa de cada um deles. Sua
respiração foi ficando cada vez mais lenta, e as vozes e urros foram
ficando cada vez mais abafados. As mulheres apareceram atrás dos dois
rapazes. Então uma terceira vampira surgiu. Essa última tinha uma
fisionomia estranhamente familiar. Uma mulher de pele alva e pintada
de sardas, com os cabelos ruivos volumosos descendo pelos ombros e
costas, emoldurando um par de sinistros olhos vermelhos. A ruiva
distraiu-o por um segundo, o suficiente para o homem à sua esquerda
disparar em sua direção. Cássio virou-se e flexionou os joelhos para
ter mais equilíbrio e atirou. O selvagem tombou de cara no chão,
fazendo com que as mulheres parassem o ataque e que dois dos
homens se encorajassem com a distração. O magrelo cabeludo foi o
próximo a ganhar um tiro no meio dos cornos, e o grandão à sua
direita recebeu um tiro de raspão. Quando alcançava o ombro de
Cássio com as mãos, o segundo tiro deu conta do serviço, fazendo-o
tombar para trás, com um buraco no tampo da cabeça. Ele caiu e
ficou tremelicando no chão, soltando grunhidos pela boca e vertendo
um sangue negro e fétido que escorria pelos cantos dos lábios.

O bando reduzido a um quinteto ficou petrificado por um
segundo, como se aquelas bestas demonstrassem algum fio de
raciocínio, no fim das contas.

Cássio aproveitou e, num átimo, olhou através do vidro quebrado.
Duas mulheres estavam com Graziano nos braços e puxavam-no ainda



mais para o interior do hospital. Voltou a olhar para a frente, quando
a voz poderosa da mulher ruiva chegou aos seus ouvidos, fazendo-o
estremecer.

— Bravo, soldado. Fiquei espantada com sua determinação em
salvar seu amigo.

Os outros vampiros voltaram a se posicionar e a se esparramar,
ficando dois de cada lado. A ruiva se aproximava bem à sua frente. Ela
parecia ser líder daquele grupo.

— Eu conheço você. Já a vi em algum lugar.
A mulher, trajando jeans e uma bota de salto alto, com uma blusa

de mangas longas de cor púrpura, deu mais dois passos para a frente.
— Entre e cuide desse seu braço. É o seu sangue pingando que está

deixando a gente bastante interessado na sua pessoa.
— Quem é você?
A vampira riu enquanto os outros trocavam olhares nervosos.
— Quem eu sou? Eu não sou mais, soldado de cavalaria. Eu não

sou mais ninguém.
— O que aconteceu com vocês? Por que estão agindo assim?
A vampira ruiva olhou para os outros, e depois voltou a olhar para

o soldado.
— Boa pergunta, camarada. Não faço a mínima ideia do que

aconteceu conosco. Só sei que cada vez que anoitece a sede vem e
temos que saciá-la de alguma forma. A sede toma conta de nossa
mente, toma conta de nosso instinto, e não existe mais nada no
mundo a não ser a vontade de agarrar alguém com sangue quente
correndo nas veias, alguém igualzinho a você, no caso.

Cássio deu mais dois passos para trás, até bater as costas nas portas
do hospital. Ouvia um choramingo vindo lá de dentro. Eram
Graziano e os funcionários que acudiam ele.



— E por que você não está como o resto deles? Quero dizer, você
está falando comigo. Eles, eles parecem que são bichos.

— Eles? Nós, você quer dizer? Nós parecemos bichos.
— Mas você fala. Eles rugem.
— Essa noite maldita não veio com um manual de instruções,

soldado. Por que eu falo e por que eles agem como predadores na
savana não faz a menor diferença. No fim os falantes e os loucos
querem só uma coisa. Querem sangue.

Cássio, mesmo sem olhar para trás, passou um pé através da
vidraça quebrada e foi colocando o corpo para dentro.

Uma das feras grunhiu nervosa.
— Pare! — ordenou a ruiva.
O monstro que queria correr para cima do sargento olhou para a

ruiva por um instante, vacilando.
— Você não manda em mim, mulher!
Ignorando a vampira, o homem lançou-se contra Cássio, que

puxou o gatilho da pistola mais uma vez. O som do disparo ribombou
na rua e no hall do hospital. Os choramingos aumentaram. Contudo,
o tiro entrou pela clavícula do agressor, que alcançou Cássio e
derrubou-o na calçada. Os demais se animaram e se lançaram de
encontro aos dois engalfinhados no chão.

Cássio levou a arma até o peito do agressor e atirou mais uma vez,
contudo, dessa vez a arma não disparou. Empurrou o vampiro com os
pés e, quando levantou-se, guardando a pistola e levando a mão ao
cassetete, foi agarrado pelas costas pelo garoto de quinze anos. Apesar
de ser um frangote, o rapaz tinha a mesma força espetacular que já
havia experimentado na noite anterior, quando a vampira o levantou
pelo pescoço com as mãos e conseguiu puxá-lo para trás, tirando seus
pés do chão. O homem forte, mesmo com um tiro no ombro, voltou
para cima dele, sendo repelido por um chute de Cássio, que



continuava apoiado e agarrado pelo outro atacante. Com o impulso
do chute, Cássio caiu e, finalmente, tirou o cassetete do cinto e
desferiu um golpe na lateral do joelho do vampiro adolescente, que
caiu urrando de dor e raiva. Novamente de pé, Cássio viu a ruiva
dando uma gravata no último homem que restava, fazendo-o ficar de
joelhos. A vampira sacou uma faca do calça e abriu a garganta do
vampiro. Girou para as mulheres, ameaçando-as com a faca em riste.

— Saiam daqui!
Cássio retrocedeu até a porta partida e atravessou para dentro do

hospital. Fachos de lanterna vieram em sua direção.
— Calma, sou eu. Me ajudem aqui.
Com a ajuda de um enfermeiro e uma enfermeira, logo a porta foi

barricada mais uma vez. Usaram uma das macas para tapar o buraco
aberto pela vidraça estilhaçada, impedindo que qualquer um daqueles
seres noturnos conseguisse passar por ali. Cássio levou a mão ao
cinturão e apanhou um pente de munição, substituindo o vazio.
Engatilhou a pistola e foi para uma das janelas. Por que ela tinha feito
aquilo? Por que a vampira ruiva tinha salvado sua vida?

— Você está sangrando muito — observou a enfermeira morena e
rechonchudinha que se aproximou.

— A vampira, ela me salvou.
— A o quê?
— A mulher ruiva. Ela, ela me salvou.
— Você disse vampira?
— Disse. Eles todos tomam sangue. Quer que eu os chame de quê?
A enfermeira deu de ombros.
— Para mim, até hoje à tarde eu os chamava pelo nome mesmo. Aí

aconteceu essa desgraça. Desculpe, venha aqui.
Murros na porta fizeram os dois pararem no corredor.
— Deixe-me entrar, soldado!



Cássio sentiu um frio na barriga ao ouvir a voz da ruiva mais uma
vez. Deu um passo na direção da porta de entrada, quando a mão da
enfermeira o segurou.

— Você está maluco?
— Ela me ajudou. Ela matou um deles só para que eu escapasse.
— Nem vem. Aqui dentro essas coisas não vão entrar. Eu vi uma

dessas mulheres matar um rapazinho hoje. Não foi brincadeira, moço.
— Eu sei. Eu não vou deixar ela entrar. Eu só estou curioso. Eles

todos parecem um bando de loucos, ela... Ela não.
— Ela deve ter te enfeitiçado. Venha comigo.
A enfermeira levou Cássio através de uma sala escura e chegaram a

uma ampla janela envidraçada que dava para a rua.
— Eu posso sentir o seu cheiro, soldado! Você não vai escapar de

mim!
— Tá vendo ela? — perguntou a enfermeira.
— Não, moça.
— Venha mais para cá. Meu nome é Mallory, a propósito.
— Cássio.
Mallory abriu uma pequena fresta.
— Não acho que seja uma boa ideia.
— Meus filhos foram atacados! — gritou a ruiva.
Cássio olhou para Mallory.
— Eles foram atacados e baleados. Disseram que foram trazidos

para cá! Deixe-me entrar e levá-los!
— Não tem nenhuma criança baleada aqui, policial. Ela está

mentindo.
Cássio olhou para a vampira e se afastou do vidro.
— Abram essa porta! — gritou novamente Raquel. — Eu quero

meu filhos!



A vampira começou a golpear a porta de entrada do hospital.
Cássio foi até o corredor e segurou a maca que prendia a porta.

— Eu sei que você está aí, soldado.
A vampira golpeava a maca, que entortava a cada impacto. Cássio

arrancou a porta de madeira de um armário e calçou a maca.
— O que vamos fazer se ela entrar?
— Vamos matá-la — sentenciou o militar. — Encontre o meu

sabre e o traga até aqui. Dessa porta essa vampira não passa.
Enquanto Mallory sumia pelos corredores escuros do IC,

iluminada pela fraca luz de emergência, Cássio aproveitou a folga que
a vampira tinha dado contra a porta e sacou a pistola, substituindo o
magazine de munição. Recolocou-a no coldre e contou mais dois
magazines cheios. Pensava em se virar com aquilo quando lembrou-se
da munição do cabo Rossi. Assim que enfermeira voltou com seu
sabre, despachou-a para outra missão. Explicou como desengatar a
pistola do fiel e pediu que procurasse, no cinto de Graziano, os
magazines de munição. Mallory, sem pestanejar, correu mais uma vez
para o pronto-socorro, onde o policial era atendido pelo médico
Otávio.

Cássio se aproximou da maca e subiu em uma cadeira para
espreitar o lado de fora. Na rua escura via dezenas daqueles seres
transformados, zanzando, com seus olhos vermelhos acesos, parecendo
demônios cuspidos de alguma porta do inferno que tinha sido aberta,
procurando gente desprotegida para atacar. Ouviu um vidro se
partindo. Cássio correu para sua direita, seguindo o som do vidro
estilhaçado, e parou em frente a uma porta. Girou a maçaneta,
imaginando o que ia encontrar. A sala administrativa estava escura e
viu o vulto escuro do outro lado, batendo contra o vidro. Era a
vampira. Ela empurrava cacos de vidro, criando espaço para entrar.



Cássio puxou a pistola e a engatilhou, chamando a atenção da
vampira. Quando ela levantou seus olhos vermelhos, o sargento mirou
em sua cabeça, disparando duas vezes. A criatura tombou para fora e
ele avançou em passos curtos, com os olhos arregalados, roubando o
máximo de luz que podia do corredor. Ouviu passos às suas costas, era
a enfermeira.

— Eu trouxe a arma que o senhor pediu.
— Fique aí. Ela quebrou o vidro, querendo entrar.
— Ela entrou?
— Não. Vamos precisar tapar isso aqui.
Cássio lembrou-se da lanterna e tirou-a da cinta, iluminando o

recinto. Vidros caídos junto à armação metálica da janela.
— Feche essas persianas, enfermeira. Isso vai nos ajudar um pouco.
Cássio chegou até a janela e espiou para fora, esperando encontrar

a vampira tombada em frente ao hospital. Contudo, para sua surpresa,
apenas os corpos dos vampiros derrubados antes estavam lá.

— Eu quero os meus filhos! — gritou a vampira.
O sargento ouviu a voz da criatura, mas não conseguiu visualizá-

la.
A enfermeira empurrou outra maca para dentro da sala, logo o

sargento e ela conseguiram levantá-la e taparam o buraco, escorando
com dois gabinetes de arquivo.

— Tem como trancar essa sala? — perguntou o sargento.
— Boa ideia, sargento. Ilumina aqui.
Os dois retrocederam até a porta, e ao lado do batente havia um

quadro imenso de chaves.
A enfermeira saiu da sala e retornou com uma comadre, onde

começou a arremessar os molhos de chaves.
— Já que é pra trancar, vamos trancar todas as portas das quais

encontrarmos a chave.



Cássio e Mallory, com a ajuda das luzes de emergência, começaram
a vasculhar os molhos e a trancar todas as salas possíveis do hospital
que tinham acesso às janelas da rua da frente.

Distante da janela estilhaçada a vampira se recolhia a um recorte
do prédio, abaixada, enfurecida e ferida. O segundo disparo tinha
perfurado seu ombro, e o projétil saído do outro lado. Detestava
aquilo. Outra ferida por disparo de arma de fogo. As duas primeiras se
curaram quando tomou sangue. Era disso que precisava agora. Entrar
naquele hospital e tomar o sangue de alguém. Raquel retomou o
controle das emoções para pensar. Seria melhor conseguir sangue ali
fora para se restabelecer, e então atacar aqueles malditos que
mantinham seus filhos trancados lá dentro, longe de suas mãos e de
seus cuidados. Por que estavam ali? Estariam feridos, machucados pelo
maldito Adilson? Estariam agora no escuro, com medo e clamando
por ela? O pequeno e suscetível Breno, com toda a certeza, estaria
estarrecido com aquela situação, procurando ficar perto do irmão
mais velho e tentando, a todo custo, não externar o pavor que tinha
do escuro. Somente Pedro saberia e seria solidário à bravata do irmão
caçula. Eles estavam crescendo e começando a se entender como
parceiros, como irmãos, como os elos mais fortes de uma corrente que
os uniria para toda uma vida. Raquel os queria de volta, a qualquer
preço.



CAPÍTULO 37

Quando os gritos começaram o enfermeiro Alexandre achou que
alguns daqueles que estavam amarrados no corredor tinham se
soltado. Estavam na ala destinada aos agressivos que foram trazidos
pelos parentes e eram colocados em leitos improvisados no segundo
andar. Não havia mais espaço para receber ninguém. Alexandre foi até
o corredor, que já estava bastante escuro, e lançou um olhar para os
pacientes amparados por seus parentes. Eles tremiam e gritavam,
lutando para se libertar das amarras.

— Não deixem eles se levantarem — aconselhou o enfermeiro ao
passar por um garoto que segurava um homem que parecia ser o seu
pai.

Alexandre andou até o mezanino atraído por uma gritaria que
vinha de fora do hospital. Seus olhos se arregalaram ao ver um mar de
gente entrando pela frente do prédio, fugindo de outras pessoas que
pulavam sobre os que caíam.

— O que está acontecendo? — perguntou-se o enfermeiro,
alarmado com o que via.

As pessoas se empurravam para os corredores e escadas do prédio
de ambulatórios, e a gritaria se esparramava com rapidez enquanto a
noite caía do lado de fora do hospital já lançado à penumbra. As luzes
de emergência acesas não davam conta de clarear todas as áreas de



circulação, fazendo com que uma corrente de medo se esparramasse
com rapidez. As pessoas no chão começaram a se levantar e a tentar
carregar seus parentes adormecidos.

O enfermeiro ficou parado à beira do mezanino olhando ainda
para a entrada do prédio, escutando os disparos de armas de fogo e os
gritos dos soldados que tentavam guardar o hospital. Ouvindo agora
uma balbúrdia às suas costas, encontrou os olhos vermelhos de uma
senhora que se sacudia enlouquecida contra o piso frio. Um senhor
que deveria ser seu marido tentava acalmá-la, mas, assim que
aproximou a mão dos ombros dela, foi mordido, puxando a mão com
força e caindo contra a parede segurando o ferimento. Alexandre viu
outro daqueles agressivos com os olhos também vermelhos se virar na
direção do velho que tinha a mão ensanguentada. O rapaz, também
amarrado, começou a urrar, parecendo uma fera. Alexandre prendeu a
respiração por um instante. Seus olhos foram novamente para baixo,
para a entrada. Mais pessoas descontroladas estavam agora saindo do
hospital e correndo para fora. Uma daquelas criaturas estava parada,
olhando para ele. Alexandre tornou a olhar para o chão à sua frente, o
rapaz tinha se levantado e tinha um par de dentes proeminentes em
sua boca escancarada. O doente parecia possuído por um espírito das
trevas, chutando quem se aproximava e, por fim, correu até o homem
com a mão sangrando e se atirou sobre ele. Alexandre correu para
cima do rapaz com a ajuda de outras pessoas e o arrancou de cima do
homem. O rapaz, que uma moça chamava de Gilberto, foi jogado ao
chão pelo enfermeiro, não por uma agressão abusiva, mas
simplesmente porque estava tão agitado que havia perdido o
equilíbrio.

— O que está acontecendo com ele, doutor? — perguntou a moça,
chorando, desesperada.

— Não sei. Todos eles... Estão enlouquecidos.



— Ajude o meu noivo, doutor. Pelo amor de Deus. Ele não é
assim.

— Eu não sou médico, moça. Sou enfermeiro, mas vou ajudar
quem eu puder.

Alexandre voltou para o corredor ainda mais escuro. Aquela
sucessão de olhos vermelhos era apavorante. O que estava acontecendo
com aquela gente? Quando retornou ao ambiente onde os agressivos
estavam sendo acondicionados pela direção do hospital, levou outro
susto. Como os de fora, esses também estavam fora de controle,
agitados, debatendo-se como loucos e querendo deixar os leitos. Dois
deles se machucaram, esfacelando parte da pele dos braços para se
livrarem dos enforca-gatos de plástico,, e começavam a livrar também
seus pés. O grito da noiva do Gilberto no corredor chamou sua
atenção. Gilberto tinha soltado os braços e estava agora debruçado
sobre o corpo da mulher. Levantou-se, o rosto ensanguentado
exibindo um sorriso de satisfação.

— Corre, Alexandre, corre! — berrou a doutora Liege às suas
costas.

Alexandre ficou um instante sem saber o que fazer. Olhou mais
uma vez para dentro do imenso quarto com os agressivos. Agora todos
tinham aqueles olhos vermelhos e demoníacos e as bocas escancaradas,
urrando como selvagens. As camas chegavam a sair do chão com o
chacoalhar dos corpos. Letárgico, o enfermeiro ainda tentava entender
o que acontecia, até que a médica Liege agarrou seu ombro e o puxou.

— Corre!
Alexandre fechou a porta e seguiu a médica pelo corredor. Um

policial mancava ao final da escadaria, pedindo ajuda. O enfermeiro
correu até ele e o puxou, ouvindo o homem soltar um grito do fundo
da alma. Só então Alexandre notou o braço direito do soldado,



dobrado para trás de uma forma impossível. Seu úmero estava
partido.

— Deus do céu — murmurou o enfermeiro. — Vem, eu te ajudo.
Alexandre procurou a médica. Ela se esgueirava pelo corredor

escuro e tinha acabado de passar por uma porta vaivém. O enfermeiro
ouvia mais gritos e disparos de arma de fogo vindos do lado de fora.
Som de gente correndo e berros também do lado de dentro.

— Vamos atrás da doutora. Ela é orto, vai olhar seu braço.
Alexandre continuou do lado do homem. Ele cheirava a suor e

gemia baixo a cada passada.
— Não vimos de onde eles vieram — disse o policial. — Eram

muitos.
Alexandre alcançou a porta vaivém e entrou em outro corredor. As

paredes de divisórias de madeira continuavam por mais alguns metros,
e ali o andar ficava ainda mais escuro. Uma porta se entreabriu,
fazendo o enfermeiro parar, assustado. E se fosse um daqueles
agressivos? Para seu alívio foi a doutora Liege quem surgiu pela fresta
e o chamou com a mão, sem dar um pio. O enfermeiro puxou o
policial e entraram na pequena sala escura. Assim que passaram a
médica fechou a porta e passou um ferrolho que servia de tranca,
iluminando o espaço com o seu aparelho celular.

— Ele está com o braço quebrado — sussurrou o enfermeiro,
soltando o policial.

A médica arregalou os olhos. Era uma fratura e tanto.
— Deite ele aqui. E fiquem quietos. Não sei o que está

acontecendo, mas essa gente agressiva parece que enlouqueceu de uma
hora para a outra.

— Eu tô morrendo de medo, doutora. Nunca vi gente assim.
A médica olhou para o braço do soldado. Era uma fratura fechada,

o edema estava inchando e ia inchar ainda mais. Foi até um balcão no



pequeno cômodo e vasculhou uma gaveta com a lanterna do celular.
Apanhou uma tesoura.

— Pelo menos para isso esse telefone funciona — resmungou a
médica, aproximando-se do homem ferido. — Preciso cortar o seu
uniforme, ok?

O policial, ainda com seu capacete, olhou para a tesoura se
aproximando do tecido.

— Está doendo pra cacete, doutora.
— E vai doer mais. Tenho que reduzir essa fratura o quanto antes.

Isso vai inchar mais ainda, é bom que já esteja tudo no lugar.
— O que está acontecendo com essas pessoas, doutora? Que

doença é essa que elas têm? — perguntou o policial.
— Qual é o seu nome?
— Benício, doutora.
A médica respirou fundo. O cômodo estava escuro, o que fazia o

lugar parecer ainda menor.
— Eu não sei o que está acontecendo com essas pessoas, Benício.

Na verdade, ninguém sabe. As pessoas adormecidas não são problema.
Porém, esses agressivos estão piorando, ficando mais violentos. Hoje
fugiram do controle.

— Eu estou morrendo de medo, doutora, morrendo de medo —
disse Alexandre, recostado à porta. — Eu vi um deles tomando o
sangue da noiva.

— Eles atacaram nosso destacamento, nós atirávamos neles e eles
levantavam.

— Atiravam?
— Sim. Eram muitos, estavam derrubando todos os soldados. Meu

cavalo empinou e eu caí sobre o meu braço, batendo na guia. Foi nessa
hora que eu quebrei. Não sei como eles não me pegaram.

— E os seus amigos?



— Estão mortos.
Liege pôs a mão sobre os olhos, a médica tremia. A pressão de um

paciente com um braço quebrado numa sala escura era fácil. Difícil
era aceitar que aquilo tudo estava acontecendo. A energia faltando
enquanto um monte de dementes atacavam uns aos outros a dentadas.

— Eles estão tomando o sangue das pessoas, doutora Liege. Estão
bebendo o sangue — repetiu o enfermeiro.

— Doutora, faz essa dor parar, pelo amor de Deus.
Liege passou a luz sobre o braço ferido. A pele agora estava tão

inchada que brilhava com a aproximação da lanterna improvisada.
— Alexandre, vou precisar de gesso e anestesia. Sabe se tem

alguma coisa aqui em cima?
O enfermeiro ficou respirando profundamente por alguns

segundos, o peito subindo e descendo, recostado à parede, ouvindo os
gritos que vinham lá de fora.

— Temos que ir até o pronto-socorro, doutora.
— Meu Deus, Alexandre, tem que ter material de atendimento

aqui em algum lugar! Até o PS são dois andares, nessa escuridão e com
essa gente louca à solta...

— A sala do Prado. Pode ter gesso. Mas não sei se tem anestesia.
Liege passou a mão pela cabeça. O homem era forte, capaz de

aguentar, mas homens eram sempre mais reclamões que mulheres
dentro do hospital. Precisava medicá-lo também. Ele tinha que tomar
um antibiótico e um anti-inflamatório. A dor se tornaria insuportável,
mesmo com a imobilização.

— Vamos para o PS então — disse a médica. — É o melhor. Ele
precisa ser tratado. Só gesso não vai resolver o problema dele.

— Ai, doutora. E se aquelas pessoas estiverem no corredor ainda,
com os olhos vermelhos?

— Você já atirou alguma vez na vida, enfermeiro?



Alexandre olhou para Benício, que tirava a pistola do coldre.
— Tem que soltar ela do cabo de proteção.
— Eu... Eu nunca atirei.
— Nesse caso, melhor eu continuar com ela. Pega meu cassetete.
Benício sentou-se soltando um gemido e apontou a mão para o

cassetete na sua cintura.
— Pode puxar. Não vou conseguir tirá-lo.
O enfermeiro foi até o policial e puxou seu cassetete para fora do

suporte.
— Bata com força e não solte. Ele pode ajudar um bocado.
Alexandre engoliu em seco. Seu coração estava disparado. Nunca

tinha sido o valentão da escola. Nunca tinha entrado numa briga em
sua vida inteira.

A médica revirou mais algumas gavetas, e então encontrou uma
caixa de bandagens.

— Dobre o braço, assim.
O policial tentou imitar a médica, mas a dor era imensa. Quando

ela passou a faixa em seu punho e forçou seu cotovelo a dobrar,
prendendo a tala em seu pescoço, ele gritou.

— Sshhh! Aguenta um pouco, isso vai ficar assim só até a gente
conseguir o gesso. Você não pode sair por aí com o braço pendurado.

Benício ficou de pé, fazendo uma careta. A sensação era horrível,
podia sentir a ponta fraturada do osso beliscando sua carne por
dentro.

— Estou sem força para fechar a mão.
— Não feche, então. Você pode estar com algum nervo pinçado ou

o edema tirou sua força, por assim dizer.
— Que seja. Só queria que parasse de doer desse jeito.
— Alexandre, você vai ser nosso guia. Nos leve até o pronto-

socorro pelo caminho mais rápido possível.



O enfermeiro abriu a porta e espreitou o corredor. Ouvia gente
correndo e vozes sussurradas. Estavam se escondendo dos agressivos.
Não encontrou nenhum daqueles com olhos vermelhos.

— Vamos — disse baixinho.
Teriam que voltar até a escadaria por onde tinha surgido o policial

Benício e por lá descer dois andares, pegando o corredor de acesso de
funcionários até o pronto-socorro. Era o caminho mais seguro, posto
que evitariam sair do prédio de ambulatórios e não se arriscariam na
rua.

Liege e Benício seguiram o enfermeiro, que ia um pouco adiante,
agora auxiliado pelas luzes de emergência do prédio. Os dois também
escutavam vozes o tempo todo, e alguns gritos vieram do lado de fora.
Ouviram cinco tiros seguidos e o relinchar de um cavalo. Alexandre
segurava o cassetete do policial acima de sua cabeça, enquanto descia a
escada. Assustou-se ao encontrar três pessoas abaixadas nos degraus.
Elas estavam enrodilhadas e tremendo, uma criança ali no meio
chorava.

— Vem com a gente — sussurrou o enfermeiro.
Um mulher de cerca de quarenta anos levantou o rosto rasgado de

lágrimas, parecendo bastante assustada a princípio. Quando viu a
médica e o policial, a mulher se levantou. Uma menina de oito anos
estava abaixada no degrau debaixo, e um rapaz de uns dezesseis a
segurava. Foi o garoto quem falou primeiro.

— A gente perdeu meu irmão. Ele está doente.
— Adormecido?
— Não — disse a mãe. — Ele não está adormecido. Está pior.
— Venha para o PS com a gente, dona. Depois que entendermos o

que aconteceu com essas pessoas a gente tenta achar o seu filho.
Desceram para o primeiro piso, todos seguindo o enfermeiro que,

amedrontado, olhava para todos os lados. Olhos vermelhos surgiram



no meio do saguão. Estavam a poucos metros do corredor de
funcionários. Alexandre congelou no meio do caminho, enquanto a
médica puxava o policial, indicando a porta.

— Vamos, Alexandre. Não pare aqui — disse Liege.
— E-eles, eles estão vindo, doutora.
A médica olhou para o corredor escuro à esquerda do grupo de

onde vinham grunhidos, como se animais selvagens espreitassem a
caça. A médica viu três pares de olhos brilhantes acesos na escuridão.
Já tinha visto aquela gente perturbada, mas nunca tinha visto aquilo.
Como era possível? Havia alguma modificação na pupila dos doentes?
Seria um efeito similar ao dos olhos de um gato? Liege olhou para o
policial. Benício estava balançando ao seu lado, provavelmente havia
mais algum ferimento interno que prejudicava seu estado geral.
Voltaram a caminhar em direção à porta de acesso aos funcionários,
quando aqueles pares de olhos vermelhos dispararam de encontro ao
grupo. O enfermeiro brandiu o cassetete acima de sua cabeça e gritou,
tentando assustar os agressivos que chegavam. O trio era composto
por um homem alto, de uns 35 anos, e duas mulheres, uma parecia
velha, com mais de 60 anos, enquanto a outra era uma adolescente, de
uns 16. Eles se separaram ao redor do grupo que tentava chegar ao PS,
tentando impedir a fuga. Estavam curvados, como que preparando um
salto, e grunhiam de maneira assustadora. A menina mais nova se
aproximou de Alexandre e rosnou, abrindo a boca e exibindo dentes
alongados e pontiagudos. O enfermeiro golpeou o ar com o cassetete,
tentando afugentá-la, mas a agressiva não deu nem um passo para trás,
grunhindo ainda mais alto. O enfermeiro não queria bater na garota.
Algo o impedia. Era só uma menina doente, não tinha culpa de estar
daquele jeito. Assim que completou esse pensamento, se arrependeu. A
garota saltou para cima dele, desequilibrando-o e assustando-o ainda
mais com um rugido ferino. Graças ao cassetete, conseguiu manter os



dentes dela longe de sua pele, forçando-a para cima, segurando o
objeto como uma barra. Os outros dois agressivos também se
aproximaram, surpreendendo a médica e o trio que se juntara na
escadaria. O agressivo mais velho e forte saltou de encontro à senhora
que chorava também, jogando-a ao chão. A médica foi atacada pela
velha de olhos cintilantes, sendo empurrada contra a porta por onde
deveriam fugir. Um tiro ribombou no saguão, e o homem alto
tombou com um buraco na cabeça. Suas pernas continuaram se
movendo lentamente, revelando que ainda existia vida dentro daquele
corpo. As pessoas no chão gritaram, e o adolescente colocou sua irmã
no colo. Liege gritou quando a velha perfurou seu ombro com uma
mordida poderosa. Alexandre conseguiu se virar e levantar, descendo
o cassetete contra a menina que o atacava, batendo repetidas vezes até
acertar sua cabeça e fazê-la parar, caída no chão, parecendo morta.
Benício atirou novamente. Dessa vez foi a cabeça da velha que recebeu
o disparo da pistola. O policial cambaleou até ela e desferiu mais dois
disparos em seu peito. Outros olhos vermelhos apareceram na
escuridão, aproximando-se, grunhindo. Benício levantou sua arma e
atirou na direção de um deles. O som de um corpo caindo revelou que
tinha acertado o alvo. O policial deu dois passos na direção do
enfermeiro que estava chorando, olhando para o rosto desfigurado da
garota caída de costas.

— Eu a matei.
Benício colocou a mão no ombro do rapaz e deu dois tapinhas.
— Antes ela do que você, amigo.
O grupo se juntou novamente e seguiram pelo corredor de

funcionários com destino ao PS. Pelas janelas amplas podiam ver a rua
escura e uma porção de pessoas com roupas hospitalares zanzando pela
calçada.



Benício sentia-se fraco, vinha amparado por Alexandre, ainda com
a pistola em sua mão esquerda. Seus olhos zanzavam pelas órbitas,
procurando por mais agressivos. Atravessaram o corredor extenso e
saíram em um novo prédio que também estava sem energia. A médica
usou mais uma vez seu celular como lanterna, iluminando o caminho.
O maior medo era se deparar com um daqueles malucos. A ferida
aberta pela sexagenária ainda pulsava e escorria sangue.

Quando chegaram ao PS, foi a vez de Liege ficar alarmada. Parecia
que estava em um hospital de campanha no meio de uma guerra civil.
Lanternas estavam presas com fitas adesivas em lugares altos, uma vez
que as luzes de emergência não davam conta de iluminar todo o
pronto-socorro. Os médicos e residentes tinham movido mesas e leitos
para perto da iluminação improvisada e gritavam junto aos pacientes
que chegavam aos montes, atacados pelos agressivos que estavam ainda
na rua. Liege virou-se para o enfermeiro e para a senhora que vinha
logo atrás e pediu que voltassem até o corredor de acesso, dando um
jeito de trancar aquela porta para manter as pessoas perturbadas longe
daquele lugar. Sozinha, carregou o policial até uma cadeira e o sentou
nela. Os feridos gemiam e gritavam no meio de um vaivém de
enfermeiros e médicos que cuidavam de suas feridas, a maioria com
rasgos na pele ou perfurações próximas ao pescoço. Liege tremia
enquanto se perguntava se aquela doença poderia ser propagada com
as mordidas. Caso fosse transmitida dessa forma, ela também estaria
contaminada. Chamou uma enfermeira que estava segurando os pés de
uma criança que se debatia em uma maca enquanto era anestesiada.
Assim que a enfermeira conseguiu se liberar foi ter com Liege e,
juntas, começaram a medicar o policial. Liege soube que os aparelhos
de raio-X estavam inoperantes, e era perigoso transitar pelo hospital
escuro. Faria uma anestesia no braço de Benício, tentaria uma redução
tateando o ferimento e engessaria. Com alguma sorte os ossos se



colariam no lugar certo. Assim que amanhecesse daria um jeito de ter
uma radiografia daquele paciente.



CAPÍTULO 38

Everaldo tinha encontrado um lampião a gás. Não sabia muito
bem como usar aquilo, mas lembrou-se das vezes que tinha ido pescar
com o padrinho. Quando o lampião funcionou a noite já tinha
chegado, e a luz trouxe um pouco de abrigo àquela casa tão escura.
Dolores ainda estava deitada com Rian no sofá, soluçando. Everaldo
viu que a mulher dormia, por certo mergulhada em pesadelos terríveis
e melancólicos, e refletiu que de nada adiantaria despertá-la daqueles
horrores para uma realidade talvez mais sombria do que a visitada nos
campos oníricos de seu sono. Everaldo ficou olhando para a sala sob a
luz tremeluzente do lampião. As sombras pareciam vivas. Não
conseguiu enxergar o final do corredor que levava aos quartos. Seus
olhos foram até a janela. A noite, lá fora, era um breu. Caminhou em
direção à parede vendo a luz do lampião refletida no vidro,
alimentando aquela atmosfera assombrada. A pergunta continuava
martelando sua cabeça, e resposta nenhuma vinha, por mais que
pensasse. Ficava imaginando onde a falta de comunicação se encadeava
com as pessoas dormindo ou como se encaixava nessa história toda
aquelas meninas que tinham “devorado” a mulher até a morte. Será
que o Vinícius tinha ficado igual a elas, meio louco? Só assim para
explicar aquela agressividade, aquela voz monstruosa, o fato de ter
batido em Dolores. A mulher era uma mala sem alça, vá lá, mas daí a



dar umas bordoadas em uma mulher era incompreensível. O Medeiros
até que elogiava o Vinícius, achava ele um folgado, meio mole, mas
dizia que era um homem educado e cordial. Agora o Vinícius estava
morto. Isis e dona Rosário continuavam dormindo, lembrando
princesas de contos de fadas, esperando por um beijo do príncipe
encantado que as trouxesse de volta. Por mais que maquinasse,
Everaldo não achava ligação nem resposta. Até onde essa catástrofe
tinha chegado? Será que Curitiba estava do mesmo jeito. Ficou
pensando no pai e na mãe. Por lá tinha mais gente da família. Se as
coisas estivessem terríveis como ali em Foz e Santa Helena, eles e
poderiam muito bem ter se juntado e estar agora mesmo se
perguntando sobre a sorte dele e de Isis, sob a luz de um lampião. Foi
sacado de suas lembranças ao ouvir um barulho dentro da casa de
campo. Algo como um objeto pesado caindo e rolando. Everaldo
sobressaltou-se. Dolores ainda ressonava no sofá, com seu bebê que
não chorava, mas se mexia, provavelmente encantado com as sombras
tremeluzentes lançadas pelo lampião. O som tinha vindo de um dos
quartos. Quando o raciocínio ligou-se em sua mente, correu pelo
corredor escuro.

— Isis! — gritou.
Avançou tateando pelo corredor sombrio, desacostumado com a

falta de energia elétrica e tão aflito com a ideia de que Isis pudesse ter
despertado que deixou o lampião para trás. Chegou à porta do quarto
e girou a maçaneta, sendo devorado pela escuridão.

— Isis — repetiu, com a voz sussurrada, com medo de assustar a
mulher.

De fato percebeu algum movimento no quarto, na cama.
— Você acordou! — exclamou alegre.
Aproximava-se da cama, com o coração disparado de felicidade,

tateando o colchão até tocar o pé imóvel da esposa, quando ouviu um



grunhido ferino que o congelou no lugar. Um brilho vermelho
refulgiu no quarto, e então uma sombra levantou-se da cama levando
o brilho consigo, sumindo através da parede. As meninas!

— Isis? — repetiu o assustado marido.
Everaldo ficou indeciso por um segundo, até ver outra sombra

tremular no corredor. Agora não era um brilho vermelho que vinha
em sua direção, e sim uma luz amarelada invadindo e espantando as
trevas aos poucos.

— Everaldo?
Era Dolores que chegava trazendo o lampião e encontrando um

Everaldo descorado, pálido como se tivesse visto um fantasma, virado
em direção à parede, apontando para o nada, para a janela.

— Eu ouvi você chamando a Isis...
— Meu Deus! — exclamou o homem.
Everaldo debruçou-se sobre a esposa.
— Ela está morrendo! — gritou, aflito.
O lençol estava empapado em sangue vermelho vivo, o pescoço de

Isis tinha sido cortado por algum bicho que tinha invadido o quarto.
— Me ajuda!
— O que eu faço? — perguntou Dolores, atarantada.
— Ela está morrendo, está sangrando.
— Calma, Everaldo! Calma!
Everaldo arrancou a fronha de um travesseiro e pressionou o

tecido contra a ferida no pescoço da mulher, que continuava
adormecida e imóvel a despeito da hemorragia.

— Quem fez isso com ela? — perguntou a mulher aflita,
colocando o lampião em cima de uma cômoda e segurando o bebê
contra o peito.

— Não consegui ver. Eu tava na sala e ouvi um barulho, guria.
Vim correndo e esqueci o lampião, tão feliz eu estava, pensando que



ela tinha acordado.
Everaldo continuou pressionando o pescoço da esposa. Aquele

sangramento tinha que parar.
— Vi um vulto que correu para a parede quando eu me aproximei.

Pensei que era um bicho que ainda estava aqui, não vi a janela aberta.
— Eu fechei a janela quando arrumei o quarto. Você abriu?
Everaldo ficou olhando para a janela por um segundo. O brilho

vermelho nos olhos do animal do mato voltaram à sua memória,
terríveis, assustadores. Deu uma volta com a fronha no pescoço da
esposa, cuidadosamente prendendo em um nó, tomando a precaução
de não estrangulá-la com o curativo. Levantou-se e apanhou o
lampião, conduzindo-o até a janela. Algumas gotas de sangue ali. O
bicho tinha mordido a esposa e deixado o sangue pingar pelo
caminho. Colocou o lampião para fora da casa, iluminando um
pedaço do gramado. Em sua cabeça tinha visto um vulto grande, um
vulto de um bicho, com aqueles olhos de criatura da noite, que
refletem qualquer fio de luminosidade. Era impossível não reavivar a
imagem das meninas mordendo e tomando o sangue da mulher na
calçada de sua rua.

— Era um morcego? Aqui tem muito morcego.
— Não era morcego nenhum, Dolores! Era um bicho grande, já

falei.
A mulher ficou calada, passando a mão nas costas do bebê.
— Morcego. Se fosse morcego eu ia dizer que ele voou daqui,

voou pelo quarto. Era bicho! Cachorro, lobo, sei lá. Era algo grande e
ficou grunhindo quando eu entrei. Nada de morcego — resmungou o
homem, voltando a inspecionar a ferida da esposa. Mais essa agora.

— Tá bom, já entendi. Não precisa ser um cretino.
— Ah! Vá se foder, Dolores. Não tô sendo cretino. Estou

preocupado com a minha mulher, só isso.



Os dois ficaram quietos e não demorou para Everaldo se sentir um
merda egoísta quando ouviu os soluços da mulher voltando. Ela tinha
perdido o marido naquela tarde, e ele, Everaldo, estava ali nervoso,
cuidando de um machucado em sua esposa que, ao menos, estava viva.

— Me desculpa, Dolores. Eu estou muito nervoso com tudo isso.
— E eu não, né? Meu marido morreu, esqueceu? Meu pai, o seu

amigo, está num hospital para o qual eu não posso ir, minha mãe está
aí apagada, e estou supertranquila para ficar aguentando berros no
meu ouvido de um mal-agradecido!

— Já pedi desculpas, Dolores! Vamos nos acalmar e nos ajudar. Eu
não queria gritar com você. Eu também não abri a janela. Isso está me
deixando intrigado.

Everaldo levantou-se e fechou a janela de novo.
— Vamos ver a sua mãe.
— Você acha que...
Dolores não conseguiu completar a frase, sendo alcançada por

Everaldo, que apanhou o lampião de gás, levando a luz com ele. A
mulher seguiu o colega do pai através da porta, com medo do escuro e
de algo também ter acontecido com a mãe.

O homem abriu a porta, e a luz banhou o quarto revelando o
corpo da mulher, na cama, coberto por um fino lençol. Dona Rosário
tinha os seus cinquenta e cinco anos, algo mais, algo menos, sendo
ainda uma mulher muito bonita e de corpo bem feito. Lembrava de
Medeiros comentando no trabalho que a esposa vivia na academia
para tentar manter as pernas firmes para ele não ficar secando as
menininhas do condomínio. Everaldo ouvia a respiração de Dolores às
suas costas, quase colada à sua pele. O pequeno Rian soltou um
balbucio de bebê, brincando com a mão no ar tentando apanhar o
lampião erguido. As cortinas balançavam ao sabor do vento, e a luz
prateada da lua entrava pela fresta aberta da janela.



— Everaldo! Eu fechei essa janela também.
Aproximaram-se pé ante pé da mulher adormecida, estranhando o

episódio das janelas. Cachorros do mato não abriam janelas. Alguém
tinha aberto aquela.

Everaldo encontrou o mesmo rastro de sangue saindo da cama e
indo até o batente de madeira. Ficou olhando para aquele rastro
enquanto Dolores começava de novo a choramingar. Dona Rosário
tinha uma ferida parecida com a de Isis em seu pescoço. Tinha menos
sangue no colchão e ela sangrava discretamente, mas o suficiente para
Dolores dar início a gritos apavorados, agarrando ainda mais o filho.

— O que está acontecendo aqui, Everaldo? O que é isso?
Everaldo fechou a janela e passou o trinco.
— Não sei, Isis. Não sei — disse, transtornado, olhando para as

sombras, temendo encontrar aqueles olhos vermelhos mais uma vez. A
lembrança das crianças atacando a velha a poucos metros de sua casa
assaltou-lhe a memória, uma recordação que estava adormecida,
velada pelas seguidas doses de uísque que tomara na madrugada. —
Vamos fechar a casa.

— E minha mãe?
— Ela também foi ferida, mas não está sangrando. Deixe seu bebê

aqui e me ajude.
— Eu não vou soltar o Rian por nada, pode esquecer. Te ajudo

com ele no colo.
— Então vem logo.
Saíram pelo corredor, assustados. Everaldo não falou para Dolores

de seu temor, de alguma daquelas pessoas transtornadas feito as
crianças terem invadido a chácara. Lá fora o breu era suavizado pelos
reflexos da lua, mas a noite instilava um absurdo cheiro de medo.
Trancou a porta da sala, carregando o lampião e sua luz assombrada.

— Tem porta na cozinha?



— Tem. Mas...
— Mas o quê?
— Ai, Everaldo. Eu não quero deixar o corpo do Vinícius lá fora.

Não quero. Essa coisa pode querer atacá-lo.
Everaldo pensou que o homem já estava morto e que não faria

diferença alguma ser atacado ou não, contudo, se fosse Ísis lá fora ou
algum parente seu, também ficaria preocupado.

— Temos que enterrá-lo — soltou por fim.
Dolores ficou calada, indo até a cozinha e fechando a porta,

trancando com a chave. Quando voltou já tinha lágrimas descendo
pelo rosto, mostrando que não estava pronta para aquela decisão.

— Não quero enterrá-lo aqui, Everaldo. Não quero enterrar meu
marido.

— Precisamos, Dolores. O corpo dele não pode ficar jogado na
varanda. Tem esses animais e essa gente...

— Você está falando das meninas, não é? Você acha que elas nos
seguiram até aqui?

Everaldo balançou a cabeça em sinal negativo. Não tinha pensado
nisso. Não era possível, era muito longe.

— Não quero que ele fique lá fora, Everaldo.
O homem tornou até a porta da sala e levantou o lampião até ver

seu reflexo no vidro da janela, tomando um susto. Olhou através do
vidro antes de abrir a porta. Não tinha ninguém nem nada lá fora que
pudesse oferecer perigo. Não conseguia ver direito com o reflexo no
vidro, mas o corpo de Vinícius deveria estar ali, no terreiro em frente
à varanda. Abriu a porta sentindo o vento frio da noite em Santa
Helena invadir a casa, fazendo os pelos de seu braço descoberto
arrepiarem-se. Foi andando para fora da casa, temendo o animal que
tinha mordido Isis e dona Rosário. Ergueu o lampião acima de sua
cabeça, ajudando a luz a chegar mais longe. Seus pés acharam os



degraus da varanda, e seus olhos não encontraram o corpo de Vinícius
no chão. Everaldo sentiu-se tonto. O que estava havendo ali? Dolores
o seguia e olhava incrédula para o lugar onde seu marido morto
estivera a tarde toda. Everaldo aproximou-se do local e baixou o
lampião, observando o solo onde o cadáver tinha repousado. Não
havia marcas ao redor, ninguém o tinha arrastado dali. Não havia
rastros de sangue como os encontrados ao lado das mulheres. Era
como se Vinícius simplesmente tivesse se levantado dali e saído
andando. Pensava nisso quando ouviu o choro de Rian às suas costas,
virando-se para atrás em reflexo a tempo de ver a porta da sala
batendo. Ficou estupefato por um segundo, olhando para Dolores, que
secava as lágrimas em seu rosto esperando o veredito a respeito do
sumiço do marido. A mulher também saltou olhando para trás quando
ouviu o barulho da porta.

Everaldo correu até a varanda e girou a maçaneta. A porta não se
moveu. Estava trancada! Sem pensar, deu duas ombradas contra a
madeira. Nada. Desarvorado passou a mão pelo cabelo, querendo
entender o que se passava.

— O que foi, Everaldo?
— Está trancada.
Dolores estava com a respiração tão pesada que arfava, balançando

o bebê.
Everaldo colocou o lampião no chão e se afastou para tomar

impulso, chutando a porta. A madeira era sólida, daquelas portas
antigas, e tremeu no batente, mas não cedeu.

— A da cozinha! — lembrou Dolores.
Apanhando o lampião contornaram a casa, e Everaldo chutou a

porta dos fundos. Era uma porta de alumínio que cedeu no terceiro
golpe.

— Fica perto de mim — sussurrou Everaldo.



Antes de passar para a sala o homem vasculhou uma das gavetas da
cozinha, encontrando apenas garfos e facas de mesa.

— Ali, embaixo da pia, é onde o meu pai guarda.
Everaldo abaixou-se em silêncio, olhando para todos os cantos.

Abriu o armário e viu que Dolores lia sua mente. Facões de churrasco.
Apanhou um com uma lâmina de trinta centímetros, cabo áspero de
plástico e de aparência afiada, avançou para a sala.

A casa silenciosa parecia desafiar aquele trio formado pelo homem
de olhos arregalados, a viúva chorona e o pequeno órfão no colo da
mãe. Cruzaram a sala, e depois a luz do lampião começou a abrir
caminho, fendendo o manto escuro e revelando o corredor até os
quartos. Primeiro olharam o quarto onde repousava dona Rosário: ela
estava imóvel, no mesmo lugar. Entraram no quarto. O cheiro da
morte pairava no ar. Não havia mais ninguém. Everaldo, segurando a
faca, viu que o peito da senhora ainda subia e descia vagarosamente,
ela estava viva.

Everaldo fez um sinal para Dolores passar para o seu lado, e então
voltou ao corredor, com a enorme faca erguida. A porta do quarto de
Isis aberta. Seu coração acelerava. Fosse o que fosse que estivesse
dentro daquela casa e que tinha trancado a porta como uma
assombração, banindo-os para fora, estava lá, no quarto com sua
esposa indefesa, sua esposa ferida. Seus pés pareciam pesar uma
tonelada a cada passo, com medo do que descobriria depois daqueles
três metros que o separavam da porta. Não sabia o que iria encontrar,
só sabia que queria encontrar Isis viva. Viva. O amor da sua vida.
Como tinha chegado naquele ponto, de acreditar em monstros e
fantasmas no escuro? O lampião abriu o breu e Everaldo estremeceu.
A sombra em cima da cama, dobrada sobre sua esposa, ganhou
contornos com a luz amarela, o moletom, o tamanho, o cabelo e os



olhos vermelhos que o encararam com a boca cheia de sangue eram de
Vinícius. Everaldo entrou no quarto lentamente.

A criatura continuou em cima da cama, em cima de Isis, babando
aquele sangue misturado com saliva e encarando o homem que
entrava.

— Saia de perto dela!
Vinícius grunhiu como um bicho.
Dolores soltou um grito ao encontrar aquele cenário hediondo.
— Vinícius!
Os olhos do homem apagaram o vermelho assustador e fixaram-se

na mulher e depois no bebê. Ele saltou de cima da cama e bateu
contra a janela às suas costas, abrindo as folhas de madeira e saltando
para a noite.

Everaldo correu de encontro à assombração e, mais uma vez, com
o lampião, iluminou o gramado exterior. Ele tinha sumido. Olhou
para a cama. A mancha de sangue tinha dobrado de tamanho sobre o
lençol. A fronha que usara como curativo tinha desaparecido. O
homem fechou a janela mais uma vez.

— O que aconteceu com ele, Everaldo?
— Não sei, Dolores. Não sei! Ele está igual às meninas na frente da

minha casa. Se não fizermos nada ele vai matar a Isis e a sua mãe, e
depois nós três.

Dolores caiu de joelhos segurando o bebê para não derrubá-lo. Um
pranto sofrido tomou conta do quarto. Everaldo ajoelhou-se ao lado
de Isis. A ferida estava menor, e dessa vez o sangue não jorrava pelos
quatro buracos abertos em seu pescoço. Baixou a cabeça sobre o
colchão e também começou a chorar. As lágrimas desceram pelo rosto
da esposa, que ele logo secou.

— Eu não vou deixar nada acontecer com você, Isis. Eu juro —
sussurrou o homem.



Everaldo levantou-se e olhou ao redor. Havia um guarda-roupa do
lado da janela que ele tratou de empurrar para travar a entrada
daquele monstro por ali.

— Vamos, Dolores, temos que cuidar da sua mãe também. Não
podemos deixá-la sozinha.

— O que você quer que eu faça? Eu não estou em condições de
fazer nada — choramingou a mulher, sentada no chão e apoiada
contra a parede. O bebê começou a chorar.

— Só vigie o corredor enquanto trago sua mãe para cá. Ele não
pode me pegar desprevenido. Se o vir vindo para os quartos dá um
grito.

Everaldo carregou dona Rosário o mais rápido que pôde até o
quarto onde Isis estava. Assim que a colocou na cama fechou a porta.

— A chave. Tem chave essa porta?
Dolores secou as lágrimas e foi até o criado-mudo ao lado da

cama, abrindo a única gaveta. Tirou uma chave lá de dentro e a
arremessou para Everaldo, que estava recostado à porta. Tremia tanto
que levou quase um minuto para conseguir fazer a chave girar as duas
voltas no ferrolho. Com a ajuda de Dolores virou a cama, travando o
guarda-roupa contra a janela, e sentou-se recostado à porta, segurando
a faca.

— Vamos ficar aqui esta noite, Dolores. Não vamos sair daqui.
— Preciso ir ao banheiro, Everaldo. Preciso pegar a bolsa do Rian

que está na sala.
— Tudo o que seu filho precisa está aí com você, guria — disse o

homem apontando para os peitos cheios de leite da mãe. — As coisas
dele e o banheiro podem esperar amanhecer. Eu não vou sair daqui de
jeito nenhum.

— Eu tô apertada, Everaldo.



Um ruído no forro do teto fez a dupla estremecer e olhar para
cima. Fileiras de poeira antes incrustadas entre as madeiras choveram
sobre suas cabeças. Era ele. O monstro andava ali em cima, entre as
telhas e o forro dos cômodos.

Everaldo e Dolores ficaram quietos e tensos, olhando para o forro
que ondulava suavemente, acusando o peso e a passagem de Vinícius.
Ouviram ele raspar contra a madeira, talvez com sua mão, talvez com
uma faca. Everaldo segurou a respiração, imaginando entrar numa
briga de faca. Já tinha escutado cada história horrível. Se ele estivesse
com uma faca, o pesadelo, que já era tenebroso, tomaria uma
dimensão ainda mais assustadora. Everaldo tinha horror a facas e suava
frio imaginando morrer a facadas, estocadas cortando sua pele,
atravessando sua carne e atingindo seus órgãos, morrendo como um
porco, sangrando, esvaindo-se. A dor. Imaginava a dor de cada facada,
de cada corte sangrento. Engasgou com a respiração presa, voltando a
respirar em golfadas nervosas, antevendo a sensação de sentir o ferro
frio perfurar sua barriga, seu pescoço. Começou a tremer e fechou os
olhos por um instante. Quem disse que o demônio estava com uma
faca? Aquilo era o seu próprio circo de horror tornando aquela
situação angustiante ainda mais terrível. Ele arranhava o forro,
arranhava com as unhas, com um pedaço de madeira, não com uma
faca.

— Eu posso sentir o cheiro de vocês dois aí, seus filhos duma puta
— grunhiu o vampiro acima do forro.

Dolores gemeu e soluçou, rastejando para perto de Everaldo, e se
aninhou entre sua pernas, segurando o bebê, que ainda chorava.
Everaldo, surpreso com a reação de medo da mulher, apenas a
abraçou. Estavam unidos naquele pesadelo, gostassem um do outro ou
não.



— Eu vou matar vocês dois, eu vou acabar com vocês, seus sem-
vergonha! Pensa que eu não sei que você quer ficar aqui pra comer a
minha esposa enquanto a sua dorme, seu safado?

Everaldo levou a mão à boca.
— Eu vou acabar com você, seu gordo imbecil. Vou acabar com

você e com essa vaca que diz que é minha esposa.
Dolores chorava, afundando o rosto no peito de Everaldo, para

tentar sufocar o barulho.
— Depois sabe o que eu vou fazer, seu corno? Depois que eu

tomar o teu sangue eu vou catar a tua guria pra mim. Vou tomar o
sangue dela devagar, pra não matar. E vou comer ela todo dia, seu
palhaço.

Everaldo abraçou ainda mais Dolores.
— Eu vou entrar nesse quarto assim que vocês adormecerem, seu

otário e sua piranha. Eu vou entrar aí, Dolores! Pode esperar. Vou
pegar nosso filho. Achou que ia ficar com ele, não achou? Não vou
deixar filho meu ser criado por outro. Vou entrar aí, sua vagabunda.
Aposto que você tá doida pra fazer com ele igual você faz comigo, não
é? Quer chupar esse puto aí, não quer?

Dolores pranteava e abraçava Everaldo.
— Aposto que você tá toda molhada, sua vaca. Eu vou matar você,

Dolores! Eu vou matar vocês dois!
— Eu... Eu tenho que acabar com ele, Dolores. Você entende? É

ele ou é a gente.
Dolores gemeu de sofrimento e terror e secou as lágrimas com

uma das mãos. Balançou a cabeça em sinal positivo para Everaldo, sem
dizer nada; deixava que o homem cuidasse daquela situação, mesmo
que isso significasse matar o seu marido.

Os dois ficaram acolhidos um no outro, ouvindo as juras
encarnadas de ódio e ciúmes do monstro no telhado, o monstro que



um dia fora Vinícius e que, com muito amor, havia, junto àquela
mulher, concebido um filho lindo, um filho que agora ele prometia
matar. Everaldo sabia que aquela noite seria a mais longa de toda a sua
vida.



CAPÍTULO 39

Quando despertou já tinha avançado a noite. Lá fora ouvia cães
ladrando nervosos. O apartamento estava escuro, e o corpo da vizinha,
no chão, enrijecido. Precisou empurrá-la com certa força para
desvencilhar-se do cadáver. O apartamento agora parecia mais escuro,
o que não fazia muito sentido, posto que já era noite quando matou a
vizinha. Levantou-se e andou até a janela. A cidade estava apagada. Via
clarões difusos a distância. Não conseguia enxergar bem. Focou na
escuridão, buscando desvendar aqueles clarões. Algumas sinapses e
concatenações depois, seu cérebro voltou com a resposta. Eram
prédios em chamas. Assim como ele, a cidade também estava doente.
Olhou para o corpo de Miriam, e novamente uma tristeza brutal
tomou sua mente. Não entendia como aquele novo mecanismo em seu
corpo funcionava, mas tinha algo de diferente comandando sua visão.
Ficara um bom tempo olhando pela janela, tentando vencer a
escuridão e entender os clarões que rasgavam o escuro e revelavam o
contorno dos prédios ao longe. A noite fechada e a falta de energia
seriam um contratempo certo para isso, mas, como tinha desejado
enxergar, sua visão tinha como que “acendido” tudo. Podia enxergar
tudo ao redor com certa facilidade, sem o mistério velado da
penumbra. Não havia o brilho da luz nem muita sombra contrastando
com os objetos. Mas podia vê-los em seus contornos e em um bocado



de seus detalhes, prodígio que se revelou terrível quando o encanto
inicial de olhar para os móveis e quadros se desvaneceu e seus olhos
tornaram a se fixar na mulher morta aos seus pés. Ele sabia que ela
tinha servido a um propósito. Ela tinha acabado com sua sede, com
sua fome, com sua doença e, também, através do seu líquido da vida,
tinha lhe dado visão na escuridão e, sobretudo, calma. Agora ele
estava bem, estava sereno, lúcido e cheio de energia. Não só estava
enxergando melhor, como estava ouvindo melhor, estava pleno de
vida emprestada correndo por dentro de seu corpo. Vida roubada.
Sentia-se tão bem que nem o inconveniente de ter matado lhe pesava.
Teria enlouquecido? Jessé levou as mãos ao rosto. Sempre leu por aí
que os psicopatas não sentiam arrependimento algum em matar. Não
viam aquilo como um erro. Era isso que o estava apavorando. Ele
sentia pena pelo triste fim de dona Miriam. Entendia que ela tinha
morrido e que aquilo era para sempre. Entendia que aquilo era um
crime, um assassinato frio, ainda que perpetrado no calor de sua
agonia e insanidade temporária. Entendia que tinha matado alguém
que era para ele como uma mãe. O que o intrigava era que não, não se
sentia culpado por isso. Ele tinha devorado a mulher. Simples assim.
Como se de uma hora para a outra sua mente tivesse adquirido um kit
de caça aos semelhantes e estivesse tudo bem com essa nova ideia. Ele
era um caçador de gente de agora em diante. Seus dentes não estavam
pontudos como presas de um tigre e seus dedos não pareciam tão
poderosos nesse momento. Tirando sua palidez e sua pele fria, sentia-
se perfeitamente humano, mas sabia, de alguma forma absurda, sabia
que poderia “ativar” sua face de assassino. Essa face voltaria cedo ou
tarde. Ficou atordoado com a clareza daquele pensamento. Ele tinha
se tornado um novo tipo de gente, que matava pessoas para manter-se
vivo. Um novo tipo de ser equipado física e mentalmente para aquela
novíssima situação. Era assustador e atraente ao mesmo tempo.



Jessé bateu a porta atrás de si, saindo para o hall. Ao pressionar o
botão do elevador, a luzinha não acendeu. O prédio todo estava
apagado como a cidade que viu da janela. Desceu as escadas e logo
chegou ao pátio interno do condomínio. A temperatura estava
agradável, e o céu, aberto, salpicado de estrelas. Um vento forte
cortou entre as torres vizinhas, fazendo uma festa em seus ouvidos.
Uma coleção sonora premiou sua audição, mas algo se sobressaía, não
muito longe. Um som como um mar, um mar não líquido, o som da
relva lambida pelo vento, algo diferente. Jessé olhou ao seu redor. O
chão estava recoberto por papéis. Apanhou um deles. Era aquilo. Era
o som do vento movendo milhares daqueles folhetos. Como tinham
ido parar ali? Quando seus olhos percorreram o escrito, seu corpo
estremeceu. O que estava acontecendo com o mundo, no fim das
contas?

— Eles jogaram do alto. Meu pai me falou.
Jessé tomou um susto ao ouvir a doce voz em seu ouvido. Era

Ludmyla, uma das vizinhas do prédio. Sentiu um cheiro bom vindo
dela, mas nada que o fizesse sentir o que sentira ao aspirar o aroma
vindo de dona Miriam. Ludmyla tinha o queixo manchado de sangue.
Ele imediatamente assimilou que ela era uma igual.

— Eu matei minha vizinha para meu estômago parar de me
enlouquecer.

— A Arlete ou a...
— A Miriam.
— Nossa! Pobrezinha. Ela era tão boazinha.
Jessé circulou Ludmyla. O cheiro que vinha dela era bom. Era

agridoce, ferruginoso. Ele caminhou um pouco na direção do
playground e viu os passos da menina perseguindo-o.

Outra lufada de vento fez os papéis farfalharem, tirando os dois
daquela letargia hipnótica que passaram a exercer um sobre o outro



quase de imediato.
— Meu pai disse que cinco aviões da Aeronáutica passaram aqui

em cima hoje derrubando esses papéis.
— Por isso que a noite está tão silenciosa. Não ouço carros, não

ouço motos nem gente.
— Eu bebi o sangue do meu irmãozinho — revelou Ludmyla,

caminhando e sentando no balanço.
Jessé sentou-se de frente para ela num pequeno gira-gira do

playground. O brinquedo rangeu, cedendo ao seu peso. Um silêncio
confidente aconchegou o par até que outra lufada de vento remexeu
os papéis. Jessé continuou calado. Apesar de querer falar, ficou
olhando para a garota. Ludmyla era bem encorpada, muito atraente e
tinha sido por um bom tempo a melhor amiga de sua namorada da
adolescência, Ana. Ana tinha um ciúme danado da morena. Ela tinha
cabelos castanhos e longos, agora estavam caídos à sua frente, já que
tinha abaixado a cabeça, eclipsando seus olhos negros amendoados.

— Sabe o que me assusta?
Jessé limitou-se a erguer os ombros.
— Enquanto ele se debatia, eu vibrava, eu queimava de euforia

por dentro.
Ela chorava agora.
— E agora eu estou chorando porque eu não tive o menor

remorso de matar o meu irmão. Mas agora eu já tô com saudade dele,
vivo, aqui do meu lado.

— E o seu pai? Cadê?
— Ele levou minha mãe para o hospital e pediu pra eu ficar

cuidando do meu irmão. Irônico, não?
— Seu irmão era o Pedrinho, não era?
A garota fez que sim com a cabeça.
— Ele era um bom garoto.



Ludmyla começou a chorar e a soluçar. Jessé levantou-se e
caminhou até ela.

— E agora? O que é que eu faço? Meu pai vai me matar!
Jessé passou a mão pelo rosto da garota e secou uma lágrima rubra

que escapava de seu olho. A pele dela era fria como a de um defunto
e, ao fazer essa ligação, afastou a mão do rosto dela.

— O que eu faço, Jessé? O que eu faço?
— Eu estou indo até o Hospital das Clínicas. Se quiser fugir daqui,

vem comigo.
A jovem ficou calada, avaliando.
— Não vai ter muita gente na rua. É por isso que tudo está tão

silencioso — disse, balançando o papel em sua mão. — Aqui nesse
aviso público estão recomendando que as pessoas fiquem em casa e
que prendam gente como a gente.

— E que notifiquem o Exército.
— Você sabe o porquê de eles notificarem o Exército, não sabe?
— Acho que eu não tenho muita escolha, então.
Jessé deu de ombros.
— Acho que não. Matar o irmão é um bocado violento.
O rapaz levantou-se e caminhou pelo gramado artificial. A

portaria do prédio estava escura. Olhou para a torre onde morava.
Uma mulher estava na sacada do quarto andar, com metade de uma
vela dentro de um copo. Ela entrou, amedrontada, quando notou que
ele a observava.

— Eu estou indo para o HC procurar um amigo. Se quiser fugir
daqui comigo, a hora é essa.

Ludmyla levantou-se e bateu as mãos nas coxas, como se estivesse
decidindo entre subir e assistir a um filme novo ou ir com uma amiga
dar uma banda no shopping.



— Eu vou com você. Não posso mais ficar aqui. Não quero mais
subir e ver meu irmão morto.

A dupla caminhou até a portaria do condomínio. Jessé acreditava
que estava vazia, mas encontrou seu Marco, o zelador, de pé, do lado
de fora da guarita. Ele girou a chave na fechadura ao ver o casal se
aproximando.

— Estamos sem energia desde a uma da tarde, minha gente. E sem
telefone e sem jeito de falar com o pessoal da Eletropaulo.

— A coisa tá feia, não é, seu Marco?
— Nem me fale, seu Jessé. Desde ontem o trem tá estranho

demais. Se tiver comida na geladeira, vai azedar.
— Tenso — murmurou baixinho Ludmyla.
— Tô achando que vai ficar pior antes de melhorar — profetizou

o porteiro.
— Por quê?
— Acho que a Eletropaulo e a Telefônica não vão dar conta do

recado. O pessoal já está assustado e em pânico com essa coisa de
doença do sono. O povo vai entrar em colapso.

— Hum, falando difícil, hein?
— Difícil nada, seu Jessé, é a realidade. Tá todo mundo sumido,

escondido dentro de casa. Se a energia e os telefones não voltarem,
todo mundo vai ficar doido.

Jessé e Ludmyla trocaram um olhar rápido. Eles estavam em
sintonia. Sabiam o que o outro estava pensando. Era o som do coração
acelerado do porteiro que batia alto em seus ouvidos. Um cheiro bom
de medo aflorava na pele do homem notando o olhar demorado da
moradora pálida.

— E os gritos, então? Vocês já escutaram um? O cabra tá aqui
parado, quando de repente, um grito vem do nada de qualquer canto.



Jessé sentiu sua gengiva formigar levemente e uma dor suave na
arcada dentária superior; os caninos estavam deslizando, alongando-se,
preparando-se para o ataque.

— Eu mesmo tô com um medo danado de ficar sozinho essa noite
aqui na guarita. Tão dizendo que tá cheio de doido nas ruas pulando
em cima dos outros. Vocês já ouviram falar disso?

— Eu ouvi — disparou Ludmyla. — Ouvi dizer que esses doidos
querem o sangue dos outros. Uma amiga minha da faculdade foi
atacada ontem na praça de alimentação. Até suspenderam as aulas por
causa disso. Não sei o que essa gente tem na cabeça, seu Marco.

— É isso mesmo que eu ouvi, menina. Credo em cruz! Por que
diacho alguém ia querer o sangue da gente?

— Porque é gostoso, seu Marco. Dizem que é muito gostoso —
falou a garota, passando a mão no braço do porteiro e a língua
suavemente sobre seus dentes pontiagudos.

— Credo em cruz, menina! Isso deve ser uma perturbação do
inimigo! — queixou-se o porteiro, apontando para o chão. — O
tinhoso em pessoa deve ter feito isso com o mundo. É o fim do
mundo. Escutem o que estou dizendo.

Jessé olhou para os lados. Tudo vazio. Podia acabar com o porteiro
agora mesmo, num estalar de dedos. Fecharia sua mão na traqueia do
homem. Era só esmagar, com determinação. Ele não teria como
respirar. Em segundos estaria rastejando na frente dos dois. Com
Ludmyla do seu lado a drenar todo aquele sangue quente e vivo
levaria um minuto. Era só tapar a boca dele, e ninguém escutaria
nada. Só de pensar em atacar o coitado seus olhos tinham feito a
mágica mais uma vez. Estava enxergando o entorno claro como dia,
com o benefício de que quem passasse do outro lado da calçada não
conseguiria enxergar um palmo diante do nariz.

— O que é isso no seu olho? — perguntou o zelador.



— Do que o senhor tá falando, seu Marco?
— Ele ficou vermelho, Jessé. Ficou vermelho — repetiu o homem,

assustado.
— Eu não sei do que o senhor está falando — redarguiu enquanto

a noite voltava a ficar escura. A lua em seu quarto minguante estava
parcialmente encoberta por algumas nuvens. Ia ser rápido. Bem
rápido. Quando olhou para Ludmyla, ela tinha as presas à mostra. O
porteiro só não tinha enxergado ainda aquelas magníficas peçonhas
por conta da escuridão, mesmo assim ele tremia assustado com o que
tinha visto em seus olhos. Se fosse atacar tinha que ser agora,
enquanto a vítima estava aparvalhada. Seu fluxo de pensamentos foi
cortado por um puxão repentino da garota.

— Vamos. Temos que ir agora. Até mais, seu Marco. Cuide-se e se
feche aí na guarita, porque a noite vai ser longa e só quem tem coisa
ruim na cabeça vai ficar andando aqui fora agora que anoiteceu.

Ludmyla puxou Jessé pela calçada e começaram a se afastar em
passos rápidos.

— Nem vem me perguntar nada. Você ia atacar o pobre homem.
— Eu? Você que estava lambendo os beiços e com os dentes

enormes prontos para pular no pescoço dele.
— Ele já ajudou muito a minha mãe. Eu não queria matá-lo.
Jessé franziu a testa e balançou a cabeça.
— Não faz sentido essa clemência toda com ele.
— Tá falando isso por causa do meu irmão, não é?
— Justo.
— Não fica me pedindo explicação. Eu ainda não tô entendendo

isso tudo. Não queria matar outra pessoa. Já está me arrancando o
coração do peito ter feito o que fiz com meu irmão e estar, ainda por
cima, fugindo com o rabo no meio das pernas, abandonando o



corpinho frio dele para trás. Estou me sentindo mais que uma
assassina, uma ladra, porque ele ainda vive em minhas veias.

Caminharam em silêncio por três quadras. Não conversavam, mas
suas mentes voavam, revoluteando nas imagens que iam chegando aos
seus olhos. Ruas praticamente desertas, sem carros ou motos. Quando
um automóvel passava estava sempre em alta velocidade, com malas e
coisas amarradas ao bagageiro, quase tocando o chão de tão
abarrotado que ia, com gente bradando aos que a vissem: “Fujam
daqui! Levem tudo o que puderem e não voltem!”. Talvez estivessem
certos. Talvez fosse o fim dos dias. A única coisa que não sabiam é que
não teriam onde se esconder.

Viram ao menos seis prédios ardendo em chamas sem ter quem
socorresse. Na frente desses prédios encontravam gente, um
amontoado de pessoas, em pijamas, em desespero, olhando com olhos
cheios d’água para suas residências evaporando, subindo e sumindo
com a fuligem. Ouviam o murmurinho, ouviam frases soltas aqui e
ali. Coisas do tipo: fulano foi de carro ao Corpo de Bombeiros,
sicrano estava lá dentro, vítima da doença do sono. Escutavam
lamentos enquanto as labaredas vermelhas e laranjas eram refletidas
nas íris dos que permaneciam com os olhos para cima. O par
encontrou outros pares. No meio da gente desesperada que via seus
apartamentos arderem, oriundos também daquele vespeiro em
chamas, eram iguais. Ao menos dois com resquícios de sangue no
canto dos lábios. O fogo oportuno apagaria os traços de barbárie, e
estariam livres para matar mais gente ao redor quando ela voltasse.
Ela. A sede infernal. A sede que dominava a mente. Daí, viraram a
esquina e novamente vinha a noite escura e fria. Passaram também
pela frente de uma dúzia de casas comerciais ao nível da rua,
carbonizadas, exalando uma fumaça branca. Em nenhuma delas sinais



de que os bombeiros tivessem dado as caras para socorrê-las. A cidade
estava entregue ao caos, entregue ao pânico.

— O que você quer no Hospital das Clínicas? Achar alguma cura?
Jessé balançou a cabeça negativamente.
— Lamento, baby, mas acho que essa nossa pequena

transformaçãozinha não tem volta.
A garota parou de caminhar.
— O que foi?
— Você acha mesmo?
— O quê, Ludmyla?
— Que isso... Esse nosso jeito... Agora é para sempre?
Jessé coçou a cabeça enquanto voltava a caminhar.
— Acho que sim. Acho que agora somos outra coisa, para sempre.
Jessé parou na esquina e virou-se para a garota.
— Vai ficar aí, parada?
Ludmyla caiu de joelhos e começou a chorar, o que irritou Jessé.
— Você acha o quê? Que estamos resfriados? Que isso vai passar

com uma aspirina, ou algo parecido?
A garota continuava chorando, com as duas mãos sobre o rosto e

os cabelos caídos para a frente.
Jessé aproximou-se e acocorou-se ao lado dela.
— Você matou seu irmão! Lembra? Eu matei a dona Miriam,

lembra? Aquela velhinha toda fofinha? Matei e gostei.
— Para de falar assim!
— Não vou parar, Ludmyla. Não tenho que parar. Eu me

transformei num monstro. Eu não sou um assassino. Não sou!
Ela concordou com a cabeça, sem tirar as mãos do rosto. Ela

gemia no meio de um pranto sentido.
— Você não mataria seu irmão se não tivesse alguma coisa muito

diferente dentro de você. Eu... Eu sou o maior bundão, maior



certinho, nunca briguei nem na escola. Matar a dona Miriam?! Só
porque eu não aguentava mais a voz dela?! Dá um tempo, Deus!
Poderia até ter me jogado da janela, mas nunca teria levantado um
dedo contra ela.

Ludmyla dobrou-se até tocar a testa no chão, chorando
convulsivamente.

— Levanta. — Jessé apanhou a mão direita da mulher. — Levanta
e para de chorar. Nós não somos mais os mesmos desde aquela noite
maldita, em que todo mundo dormiu. Nós mudamos como muitos
mudaram. Nós não somos mais os mesmos.

— Como você pode aceitar isso tão calmamente?
— Não estou calmo, mas, sim, você está certa. Eu estou aceitando.

Eu ainda não sei o que é, mas acho que é irreversível. E não adianta
ficarmos caídos no chão chorando e lamentando.

— Você acha que nos tornamos o quê?
— Quer saber mesmo?
Enxugando as lágrimas, Ludmyla fez que sim.
— Acho que nos tornamos algo terrível. Acho que agora somos

vampiros.
Ela ficou calada, e então mordeu a unha do dedão andando de um

lado para o outro, impaciente.
— O que foi?
— Eu estava com medo de que você dissesse isso, sabe por quê?
— Você estava pensando a mesma coisa.
— Exatamente.
Jessé abraçou Ludmyla longamente, apertou-a com vontade. Eram

iguais. Afastou a cabeça da garota empurrando seu queixo com a mão
e então ficou parado, olhando para os olhos vermelhos dela. Jessé a
beijou.

— Eu vou cuidar de você, não tenha medo dessa nossa mudança.



— Eu não estou com medo, eu estou apavorada.
Jessé sorriu.
— Você me perguntou o que eu queria no Hospital das Clínicas e,

não, não busco uma cura. Busco o marido da dona Miriam.
— O velho Tomaz?! Ele está vivo ainda?!
— Até onde sei, está. Se bem que, depois dessa zona toda começar,

tudo pode ter acontecido.
— Mas o que você quer com ele?
— Não sei. Acho que você vai me achar esquisito pra cacete se lhe

contar.
— Hahahaha! Mais esquisito do que já te acho? Impossível!
— Eu matei a mulher dele. A dona Miriam era a única pessoa que

o velho Tomaz tinha nesse mundo.
— Ele é tão velhinho, pobrezinho.
— Isso. E agora, além de velhinho e doente, não tem ninguém

para cuidar dele. Eu vou cuidar dele, só isso. Aquele lugar deve estar
um inferno, um hospício.

— É. Realmente esse seu pensamento é beeeem esquisito.
Jessé deu de ombros.
— Pouco me importa se é esquisito ou não. Só sei que estou

fazendo, pela primeira vez, o que eu quero mesmo fazer. Quero ajudar
o seu Tomaz e vou ajudar.

Chegaram ao topo da subida. A torre da TV Cultura estava
apagada, sem suas luzes coloridas apontando para o céu. Já viam dali o
cemitério do Araçá, e em questão de poucas quadras chegariam ao
objetivo: o Hospital das Clínicas. A avenida Doutor Arnaldo era uma
das artérias do trânsito paulista, mesmo nas horas avançadas da
madrugada o tráfego de veículos era presente e constante, contudo,
naquela noite, até chegarem na metade do caminho, tinham visto no



máximo cinco veículos passando. Pareciam vagar por uma extensão do
cemitério, como se todos os prédios ao redor fossem imensas lápides
abandonadas. Só não tinham uma sensação de deserto absoluto porque
pessoas andavam, como eles, na direção do hospital, a maioria
carregando gente adormecida nas costas ou em carrinhos de carga
adaptados a liteiras que eram empurrados por duas ou três delas. Esses
aventureiros da noite andavam em bandos, pois já sabiam que a noite
era perigosa para os simples mortais. Ao chegar aos portões do
segundo cemitério daquela avenida, o cemitério Redentor, a dupla
estacou. Dois cavalos selados passaram trotando por eles e desceram a
Cardeal Arcoverde. Foi Ludmyla quem cutucou Jessé, que olhou para
o outro lado da rua onde três mulheres em roupas comuns e longos
cabelos esvoaçantes, sentadas sobre o muro do cemitério do Araçá do
outro lado da avenida, os observavam. Fúlgidos, os olhos do trio
brilharam, quase imperceptíveis.

— São como nós... — murmurou Ludmyla.
— Sim. Vampiras.
— Por que estão nos olhando?
— Hum... Acho que pela mesma razão que estamos olhando para

elas. Curiosidade.
— Por que elas estão ali, em cima do muro do cemitério?
— Porque as árvores as estão cobrindo bem. Talvez só nós as

tenhamos notado porque também somos vampiros. Elas estão
tocaiando, e aposto com você que já, já vão aprontar.

— Caçando?
— Talvez, se estiverem sentindo aquela queimação infernal na

barriga, é capaz de estarem caçando. — Jessé sorriu e apontou para o
outro lado da rua. — Olhe, Ludmyla, não disse?

Com efeito elas espreitavam. Um casal que caminhava apressado,
olhando para trás de tempos em tempos, com medo da noite,



arrependidos de estarem fora de casa, ia pela calçada, passando em
frente às dezenas de bancas de floriculturas que estavam com as portas
cerradas. Não havia trânsito, então só o medo explicava a razão de
olharem tanto para trás enquanto caminhavam, trocando ora para o
asfalto, ora para o calçamento. Eles passaram por baixo delas sem
notar o perigo. Então, quando estavam bem ao alcance, foram
surpreendidos pelas três vampiras, que saltaram do muro. Num
primeiro momento foram eficientes. Uma delas agarrou a mulher e foi
com ela ao chão. Duas partiram para cima do rapaz, uma tratando de
tapar-lhe a boca para que os gritos não chamassem a atenção,
enquanto a segunda cravou-lhe os dentes no pescoço.

A ação rápida fez brotar um sorriso na boca de Ludmyla. Ela sabia
que agora o trio teria sangue quente para aplacar a fome, contudo, seu
sorriso sumiu quando um estampido ribombou na noite. Uma das
vampiras tombou, e então outro troar. O rapaz, com uma mão
tapando a ferida sangrenta no pescoço, levantou cambaleando e partiu
para cima da vampira que rolava no asfalto agarrada à sua mulher. Ele
chutou a vampira, apartando-a de sua parceira, e então deu dois
disparos com a arma de fogo. A vampira tombou contorcendo-se de
dor. As pessoas que passavam ao largo, carregando seus doentes em
direção ao HC, meramente apertaram o passo, sem parar para ajudar.
De fato, um desses grupinhos assustados chegou a trombar com Jessé,
empurrando-o para o lado, que mantinha os olhos, fascinados, no
espetáculo do outro lado da rua, segurando um sorriso bobo de canto
de lábio.

O rapaz estendeu a mão para a mulher caída e começaram a
correr, olhando para trás agora de segundo em segundo, enquanto as
vampiras baleadas se contorciam de dor.

— Acha que a gente devia ir até elas? — perguntou Ludmyla, num
misto de diversão e preocupação.



— Não. Elas vão se virar. O hospital é logo ali. Bando de
palermas.

— Estou é impressionada com o fato de nenhuma delas estar
morta.

— Eu não estou impressionado nem um pouco.
— Como é possível? Seu sangue é de gelo?
Jessé pegou a mão de Ludmyla e a colocou por baixo de sua

camisa.
— Aperta a mão contra o meu peito. Sente.
Ludmyla, ainda com um sorriso bobo na face, ficou olhando nos

olhos negros e vítreos de seu parceiro de fuga e, sentindo sua pele fria,
sem conseguir perceber as batidas de seu coração, por mais que
comprimisse a palma de sua mão contra a pele do homem, deixou o
sorriso morrer.

— Estamos mortos?
— Eu não estou morto. É só o que eu sei.
Jessé puxou a garota pela mão e voltaram ao caminho do HC.

Jessé apertou o passo e também começou a olhar para trás. As três
vampiras estavam lá, uma se apoiando na outra, levantando,
cambaleando e caminhando com dificuldade, levando as mãos às
feridas. Um sangue escuro manchava as palmas das mãos quando estas
saíam dos ferimentos. Olhou para Ludmyla e estacou de novo.

— Cara, parando toda hora, desse jeito, a gente não chega nunca.
— É que pensei numa coisa, de repente.
— O que está saindo aí da cachola dessa vez?
— Eu pensei numa bobeira, ia fazer uma piada contigo, mas o que

era piada acabou se tornando um pensamento sério — murmurou
Jessé, com o rosto crispado, passando a mão no queixo, como se
reunisse uma porção de ideias para formar alguma teoria.

— Do que você está falando agora?



— Eu ia brincar com a situação das madames ali atrás. Ia dizer que
elas eram muito tapadas e que a melhor caça para elas era um desses
adormecidos nas costas de alguém, porque ao menos eles não
poderiam sair correndo — disse, sorrindo ao final.

Ludmyla riu do comentário do amigo.
— Tá, até é engraçado o que você disse, mas por que essa

seriedade toda agora?
— Eu brinquei sobre isso, pegar os adormecidos, mas acontece que

isso é uma excelente ideia.
Ludmyla também franziu a testa. Não pensando sobre a

possibilidade, mas tentando entender do que raios Jessé estava falando.
— Você viu o que aconteceu ali agorinha? Elas estavam indo até

que bem, eram três contra dois, foram espertas, uma pulou sobre a
garota, que é mais fraca, e duas foram para cima do cara. Só não
contavam com o elemento surpresa. O cara estava armado, e atirou
nelas!

— Hum. Até eu atiraria em alguém que pulasse em cima de mim,
Jessé.

— Sim. Você, eu e toda a torcida do Corinthians. Está todo
mundo assustado, com medo, e quem está acordado está ficando
esperto, se preparando para lidar com gente que nem nós dois. Esse
revide sempre poderá acontecer durante uma caçada. As pessoas não
querem morrer, vão revidar, vão lutar até o limite. Mesmo a coitada
da dona Miriam se debateu um bocado antes de entregar os pontos.

— Antes de morrer, você quer dizer.
Jessé deu de ombros.
— Que seja. Um adormecido não pode nos provocar um arranhão

sequer.
O rosto de Ludmyla mudou, de franzido e preocupado para algo

como doloroso e triste, tomada pela lembrança de seu irmão também



lutando em seus braços, enquanto Jessé continuava seu discurso
empolgado.

— Se pegarmos uns desses adormecidos, deixamos eles em algum
lugar, meu apartamento, por exemplo. E vamos tomar seu sangue
quando bem entendermos, eles não vão revidar.

— Você está sugerindo que transformemos sua casa num depósito
de gente adormecida?

— Correto!
— Uou! É estranho, mas faz todo o sentido.
— Se tivermos aquelas sensações de novo, aquela dor sem fim no

estômago, aquela irritação, poderemos nos satisfazer e até aprender a
não matá-los. Pelo que eu me lembre o sangue se regenera no
organismo das pessoas.

— Sim, se regenera, mas a pessoa precisa ingerir líquidos.
— Bem, isso é de se pensar depois. O que vale agora é testar nossa

teoria.
— Como?
— Depois que eu der uma olhada no velho Tomaz, voltamos para

nosso condomínio e veremos todos os apartamentos. Em algum deles
alguém estará apagado e sozinho.

— E aí?
— Aí arrastamos essa pessoa na calada da noite para o meu

apartamento. Se der tudo certo fazemos com outros, e mais outros, e
mais outros.

— Até termos um bom estoque de sangue em casa.
— Um rio de sangue, baby. Um rio de sangue.
Quando o casal dobrou a esquina do IML entrando na rua do

Hospital das Clínicas, parou instintivamente. Havia cerca de duzentos
daqueles iguais, com pele pálida e muitos com seus olhos vermelhos,
intensos. A rua estava coberta de corpos. Jessé só não sabia se aquela



gente morta tivera seu sangue tomado ou se eram seus semelhantes
que tinham sido assassinados pelos assustados não transformados.

Ludmyla aproximou-se de Jessé. Não por medo, mas por um tipo
de precaução. O cheiro do sangue coagulado vinha de todos os lados,
criando uma perturbação em seu ser, fazendo a garganta secar.
Precisou se concentrar para continuar caminhando ao lado do amigo
sem que se jogasse em cima de um daqueles corpos e os perfurasse
procurando resquícios de alimento.

— Agora não — comandou Jessé. — Vamos encontrar o velho
primeiro.

Jessé desceu a rua em direção à avenida Rebouças, arrastando os
pés, quase cimentados pela curiosidade. Tudo o que se mexia eram
seres semelhantes a eles dois, vampiros, alguns também como eles,
estupefatos, ainda perscrutando a nova noite, entendendo os novos
desígnios do viver. Aceitando a realidade à qual tinham sido
arremessados sem aviso. Eram muitos. Agora as nuvens tinham dado
trégua, e a luz da lua banhava a frente do hospital. Ele e a garota
passaram por baixo da passarela. Ali existia um bom número de
policiais da PM mortos e pelo menos uma dúzia de cavalos também
abatidos. Por isso tinham cruzado com a espantosa égua lá atrás. O
som de um vampiro se alimentando chamou sua atenção. O igual
sugava o sangue de um cavalo, o animal estremecia, agonizando,
erguendo a cabeça com seus olhos imensos arregalados, como quem
pede ajuda aos estranhos ao redor.

— Vem — chamou Jessé.
Os dois atravessaram a rua e chegaram na entrada do Incor. Vidros

quebrados, bancos no chão. Alguns dos semelhantes estavam mortos,
transfixados por barras de ferro e espadas. Membros decepados. Duas
cabeças no chão. O cenário era infernal.

— De onde vieram essas espadas? — perguntou Ludmyla.



— Os soldados da cavalaria têm sabres. Eles lutaram contra nossa
gente.

— São tantos! Vampiros e soldados.
— Percebeu o que aconteceu com os nossos semelhantes?
— O quê?
— Não é igual nos filmes, que vampiros morrem só com estaca de

madeira no coração. Já estamos mortos, porque nossos corações
parecem não bater mais, mas esses ferimentos podem acabar conosco.

— Deve doer pra chuchu.
Jessé concordou, mexendo a cabeça. O cenário evocava uma

grande batalha. Travada entre os soldados e os vampiros, onde os
novatos filhos da noite tinham levado a melhor. Tanta gente morta em
tão poucas horas! Os rostos dos soldados, ainda com seus capacetes e
alguns ainda segurando suas espadas, estavam pálidos, os olhos
arregalados em terror, com o sangue drenado por completo. Os
cavalos mortos formavam uma barreira de carne e couro que
praticamente fechava as duas mãos da rua.

— O sol deve ser perigoso para nós — juntou no final.
— Você também ficou incomodado?
— Muito.
Pararam na recepção do Incor, escura para os humanos e clara o

suficiente para os vampiros. Olharam ao redor. Mais corpos de
vampiros com braços partidos, cabeças decepadas do resto do corpo,
intestinos para fora.

Enquanto conversavam sobre as possíveis dificuldades da nova
vida, Jessé caminhava, seguido por Ludmyla.

— Eu só estive aqui uma vez com a velha. A idiota vinha quase
todo dia ver o marido, e só faltava desligar os aparelhos para declará-
lo morto.

— Ele está aqui? Nesse hospital?



— Está. A panaca falou ainda hoje antes de morrer.
— E depois de ver toda essa destruição, depois da cidade ficar sem

energia por horas, você acha que ele ainda está vivo? Não acha que
estamos perdendo tempo aqui?

Jessé deu de ombros.
— Para mim tanto faz. Só sei que eu quero fazer isso. Quero

cuidar do marido da dona Miriam. Não vou deixar ele virar comida
de vampiro. É o mínimo que posso fazer.

— Você parece maluco, sabia?
— Devo estar parecendo mesmo.
— Você está chamando a pobre coitada de panaca e idiota, mas

mesmo assim quer pagar uma promessa tão complicada.
Jessé parou e olhou para Ludmyla.
— Eu chamei ela de panaca?
— Chamou, agorinha.
Jessé ergueu os olhos para o teto. O que estava acontecendo com a

sua cabeça? Ele não era assim. Não falava assim das pessoas. Baixou os
olhos e reconheceu o corredor. Caminhou na direção dos elevadores.
O marido da velha estava na UTI há anos sem apresentar melhora.
Apesar de já tê-lo visitado, isso fazia muito tempo, e ele não conseguia
se lembrar em qual andar o velho estava. Jessé andou até o balcão de
informações. Havia mais corpos caídos ali atrás. Gente que teve seu
sangue drenado. Jessé olhou sobre a bancada do atendimento e revirou
as coisas até encontrar o que queria. Uma lista dos andares e seus
departamentos. Percorreu com o dedo a lista e encontrou o que
queria. A UTI onde estava o velho ficava no décimo andar. Jessé e
Ludmyla dirigiram-se para as escadarias. A falta de energia deixava
claro que só chegariam até lá em cima pelas escadas. As luzes de
emergência tremeluziam eventualmente, deixando o clima ainda mais
fantasmagórico naqueles corredores vazios. Na altura do sexto andar,



ouviram vozes. Jessé chegou a abrir a porta para o andar e deixou seus
ouvidos atentos captarem mais daquele barulho. Havia um choro ali.
Uma mulher. Alguém falava, tentando acalmá-la. O medo daquelas
pessoas chegou a tocá-lo, palpável e atraente. As pessoas estavam
escondidas no hospital. As que não tinham sido capazes de evadir ao
anoitecer agora se espremiam atrás de portas e camas hospitalares,
tentando entender o castigo que se abatera sobre a raça humana.

— Você consegue sentir o medo deles? — perguntou Ludmyla.
Jessé confirmou com um movimento de cabeça.
— É um bocado convidativo, não acha?
— Vamos subir. Se tivermos tempo, depois de eu encontrar o

velho, a gente vem brincar com eles.
Continuaram subindo e cruzaram com mais criaturas da nova

fauna. Eram vampiros, mas não pareciam ser como eles. Aqueles
trajavam camisolas hospitalares do Incor, andando curvados, como se
fossem bichos. Não pareciam pensar igual a eles dois. Cruzaram com
um bando de meia dúzia daquelas feras, e duas delas ficaram
encarando-os, ao mesmo tempo que grunhiam e exibiam as presas
longas, com os queixos sujos de sangue que já tinham bebido.

— É aqui — disse Jessé, ao subir mais um patamar.
A dupla deixou as escadarias e adentrou o corredor do andar da

UTI. Aquele andar estava escuro, sem luzes de emergência
funcionando. Jessé viu Ludmyla ficar com os olhos vermelhos, acesos,
e imaginou que os dele também tivessem daquele jeito, rubros, vivos,
vencendo a escuridão e deixando o caminho sem segredos. Apesar de
fazer anos que não visitava o velho, Jessé lembrou-se do trajeto feito
ali. Em dia normal entrariam num vestíbulo antes de passarem aos
quartos da UTI. Nesse vestíbulo calçariam uma proteção de tecido
sobre os sapatos, colocariam uma calça verde larga e um camisão por
cima de tudo. Teriam que lavar as mãos por quase cinco minutos,



passando um tipo de gel que mataria todas as bactérias da pele. Pelo
menos fora isso que a enfermeira dissera naquela ocasião e que ficara
retido em sua memória. Como aquele não era um dia normal, Jessé
forçou a porta dupla e acenou para que Ludmyla o seguisse, em vez de
ficar no corredor, lendo os cartazes afixados na parede. Ela vinha ao
seu encontro quando um barulho de uma bandeja metálica caindo
deixou-os sobressaltados.

Ludmyla ia falar alguma coisa, quando olhou para Jessé, que
estava com o dedo indicador colado ao lábio, fazendo um sinal de
silêncio. Ludmyla sorriu, fazendo uma ligação entre a imagem do
amigo e a clássica imagem da enfermeira que pede silêncio em respeito
aos convalescentes. Ela encostou no amigo e ficaram olhando para
uma porta. Um facho de luz dançava pelo vão que se formava no
rodapé do batente. Tinha gente do outro lado, sussurrando.

Jessé apurou sua audição, havia algo com os sentidos, igual aos
olhos, que parecia se amplificar quando necessário. Ouvia o cochicho
de três homens e ao menos duas mulheres. Tinham também os
resmungos. O roçar de tecido. Aquelas pessoas escondidas atrás da
porta tinham amarrado alguns de seus semelhantes. Jessé não demorou
muito para imaginar o que acontecia. Era gente que tinha vindo ao
hospital com familiares enfermos, do jeito como ele também tinha
ficado. Agora, aqueles doentes, tinham se transformado e se não
fossem amordaçados e amarrados não poderiam ser contidos. Não
havia choro, mas Jessé sentia o delicioso afago do medo daquelas
pessoas tocando seus poros.

— Vamos pegá-los? — cochichou a garota em seu ouvido.
— Está louca?! Não vamos fazer nada disso agora. Eu vim com um

propósito. Primeiro tenho que encontrar o velho Tomaz e tirá-lo
daqui, ajudá-lo de alguma forma. Devo isso a dona Miriam.

— Deve?



— Devo. Quando ela morreu nos meus braços, logo depois, eu
prometi que viria olhar o marido dela.

— Hum, não sabia que eu andava do lado de um assassino
nobilíssimo. Me desculpe.

Jessé lançou um olhar esgazeado e sorriu de canto de boca.
— Sem graça. Não somos assassinos, sabia?
— Fala isso pro meu irmão morto no meu apartamento.
— É justamente essa nova realidade que vai demorar a entrar na

cabeça dos nossos e vai fazer com que os que não a aceitam sofram
sobremaneira. Nosso tipo de comida mudou depois da primeira noite
em que essa doença chegou. Nós agora não nos alimentamos de
qualquer coisa. Nós nos alimentamos de vida, de sangue. Não somos
assassinos, e fim de papo.

— Acho que você já me disse isso.
— E vou repetir até que esse peso saia do seu peito.
Jessé avançou pelo corredor da UTI, adentrando os quartos,

procurando pelo velho Tomaz.
— Ainda é difícil de acreditar. Foi repentino demais. Surreal

demais.
— A luz do sol me deixou bem irritado essa manhã. Só consegui

sair do apartamento depois do poente, acredita?
— Claro. Comigo foi igualzinho.
— Será que, como os vampiros das lendas, a gente também morre

no sol?
Ludmyla deu de ombros.
— Se for assim eu vou sofrer um bocado. Eu simplesmente amo

praia. Amo o sol.
Continuaram caminhando pelos corredores enquanto

conversavam.



— Eu já não vou sofrer tanto. Vivia enfurnado no cubículo da
firma onde trabalhava. Mal via o sol. Mal via minha vida. Trabalhava,
pagava as contas, comia umas putas e juntava dinheiro.

— Juntava dinheiro para quê?
— Isso já não é da sua conta. O que pesa mesmo é que tudo

mudou.
— Tudo mudou é meio que um eufemismo, não é, não, Jessé?
Jessé sorriu para a noturna. Eufemismo era uma palavra que não

escutava todos os dias.
— Apesar de você estar certa, eu acho que você ainda não

entendeu o quanto tudo mudou, Ludmyla. Tudo mudou.
— A cidade mudou, as pessoas adormeceram, outras viraram isso

aqui que somos agora. É nítido que tudo mudou — retrucou a jovem.
— Mas tem uma coisa que você não colocou na sua lista e que

para mim é, de longe, a mudança mais significativa.
— Jessé, você precisa me contar o que é porque eu não estou te

acompanhando. Você pira o cabeção, cara!
O homem colocou a mão sobre o próprio peito.
— Até ontem a única certeza que nós tínhamos nesse mundo é que

todo mundo que nascia um dia morreria. Um dia nosso coração
pararia de bater e nossa vida seria interrompida, extinta, e nossos
corpos não mais poderiam transitar entre os vivos, dar bom dia e
conversar sobre o tempo. Estaríamos mortos e acabados. Então viria o
tempo de nossas almas, nossos espíritos. Precisamos morrer e fechar o
ciclo terreno.

— Interessante esse papo — disse Ludmyla enquanto Jessé
continuava.

— Muitos acreditavam em um Deus e em vida após a morte.
Muitos acreditavam em vários deuses e em várias vidas e continuações,
outros não acreditavam em nada disso, mas todos concordavam em



uma coisa. O tempo de morrer chegaria para todos que aqui respiram.
Agora, minha amiga, não sei de mais nada. Veja, ao cair do sol nós
morremos, mas por alguma razão que ainda me passa desapercebida,
continuamos por aqui, animados, caminhando, como se fôssemos
vivos, mesmo com esse coração silencioso e morto em meu peito.
Ludmyla, esse silêncio e essa quietude em meu corpo me dão medo.

A vampira olhou mais uma vez para o amigo antes de continuar
andando.

— O mais irônico é que nesse novo mundo os vivos dormem,
como se fossem os mortos.

Ludmyla ficou parada um instante enquanto Jessé abriu a última
porta do corredor suavemente. Havia dois leitos ocupados naquele
último quarto. Seringas, bolsas de soro fisiológico, materiais
descartáveis caídos pelo chão. A confusão no hospital tinha ido parar
em todos os cantos com a chegada da noite, e ali não tinha sido
diferente. O único som que ouviam era do respirador mecânico
funcionando. Jessé se aproximou em silêncio, parando em frente ao
primeiro leito. Não era seu Tomaz. Era um homem mais novo, com
coisa de cinquenta anos, talvez um pouco mais ou um pouco menos.
Seu Tomaz estava chegando aos oitenta. Olhou para o último leito.
Era ele. O velho. O marido da Miriam, ali, tomado pela inconsciência
de um derrame, sem saber que ao cair daquela noite sua esposa tinha
passado desta para melhor e que o assassino dela estava parado na sua
frente, velando sua ausência.

— Eles estão abandonados?
— É o que parece.
— Como alguém abandona seus pacientes, assim, dessa maneira?

Que ultraje!
Jessé chegou até a janela do quarto e olhou para baixo. Os

vampiros vagavam pelas ruas. Eram muitos. Quantos humanos tinham



sucumbido àquela transformação? Era impossível contar. Impossível
conceber. Só podia atinar que eram muitos e ainda estavam com fome,
caçando gente viva, gente que nem a que pensava estar escondida atrás
daquela porta no corredor.

— Esses dois aqui estão praticamente mortos, lançados à própria
sorte — continuou ralhando Ludmyla. — O que eles esperam, que
nenhum de nós encontre esses dois? Eu tomaria o sangue deles sem
pensar duas vezes.

Jessé parou ao lado do vizinho do seu Tomaz. Passou a mão sobre a
cabeça calva do homem, e então curvou-se enquanto seus dentes se
projetavam. O sangue do homem bateu quente em sua boca e desceu
pela garganta infestando seus sentidos com aquela impressão eufórica
de vida. Os olhos do vampiro se fecharam e Jessé lutou para soltar-se
da garganta da vítima sem tomar-lhe a vida. Quando abriu os olhos,
eles percorreram o quarto mais uma vez. A visão do quarto ganhara
uma luz. Um sopro em seu ouvido pedia que olhasse devagar. Tinha
um crachá funcional caído perto da porta. Um estetoscópio no assento
de uma cadeira. Gavetas abertas, medicação esparramada por todos os
lados e frascos caídos no piso. Marcas de borracha no chão faziam
uma trilha até a porta. Alguns leitos tinham sido removidos dali, dava
para ver a mancha de onde as camas ficavam encostadas na parede.
Aqueles dois eram os últimos. Alguém teria que ter voltado por eles,
mas a noite chegou e os monstros abriram seus olhos vermelhos e suas
bocas sedentas antes que tivesse sido possível o resgate.

— Não deu tempo de salvá-los.
— Hã? — inquiriu a vampira, franzindo a testa.
— Imagine, as pessoas trabalhando aqui no hospital quando

anoiteceu — disse Jessé, limpando com as costas da mão um resto de
sangue em sua boca.

— Tá.



— Essa transformação que aconteceu com a gente aconteceu com
eles também. Venha ver.

Ludmyla aproximou-se da janela e olhou para a rua.
— Muitos dos doentes estavam aqui nesse complexo. Alguns aqui

no Incor, outros nas Clínicas, outros no pronto-socorro, muitos nesses
prédios residenciais do outro lado da Rebouças. Quantos prédios
existem na avenida Paulista, na Bela Vista, na 9 de Julho? Em cada
prédio dezenas, centenas de apartamentos. De cada prédio saíram
dezenas de pessoas transformadas como a gente assim que o sol se pôs.
Consegue imaginar?

— Nossa.
— Essa cidade nunca mais será a mesma, Ludmyla. Sempre que a

história de São Paulo for contada, ela dirá como era a cidade era antes
dessa noite em que os vampiros a tomaram e como as coisas foram
depois.

— São milhares de vampiros, então.
— Milhares? Milhares só nesse bairro. Arrisco a dizer, Ludmyla,

que pelas ruas da cidade andam milhões de vampiros nesse momento.
— Milhões é muita coisa.
— Sim, é muita coisa. São Paulo é muita coisa. São Paulo é

superlativa. É a sexta maior cidade do mundo em população. Se um
cidadão em cada dez se tornou uma criatura como a gente, vamos ter
ao menos dois milhões de infelizes nessa mesma situação, tendo que
viver de tomar o sangue dos demais.

— Se cada um de nós pegar e matar para beber o sangue, logo não
terá mais gente em São Paulo.

Jessé concordou com a vampira.
— Tem razão. Por isso que aquilo que disse sobre os adormecidos

faz mais sentido ainda. Precisamos pegar os adormecidos e guardá-los.



Podemos nos alimentar sem matá-los. Se eles continuarem vivos o
organismo deles vai restaurar seu sangue.

— Não é assim, Jessé. Essas pessoas adormecidas não vão comer
nem vão se hidratar. Eles vão morrer à míngua. Ou você pensa que
seus corpos vão refazer o sangue?

— Isso é algo que vamos ter que consertar.
— E o que fazemos com seu amigo agora?
Jessé olhou para o velho Tomaz e mordiscou o lábio.
— Esse hospital não é mais seguro para ele. Um igual pode chegar

aqui e acabar com a vida dele.
— E você vai fazer o quê? Tirá-lo daqui?
— É.
— Tá maluco? O velho tá ligado nessas coisas aí.
— Alguma coisa está me dizendo que podemos levá-lo embora

daqui.
— Se você desligar isso, ele morre.
— Não morre. Nem ele nem esse tiozinho aí do lado.
— Virou vidente agora?
— Se virei vampiro, por que não posso ter virado vidente

também?
Ludmyla sorriu. Achou a resposta do amigo engraçada.
— Quando amanhecer os humanos vão sair de seus esconderijos e

vão tentar resgatar quem ficou para trás. Virão para esse quarto, e
antes do cair da noite terão levado esses dois para um lugar protegido.
Nessa noite nós pegamos todos de surpresa, amanhã, quando
anoitecer, eles estarão com muito medo, mas estarão esperando por
nós.

— Faz sentido.
— Vamos levá-los daqui, hoje.
— Opa, espera aí. Levá-los?



— É. Vamos salvar estes dois.
— Por que você vai perder tempo com esse aí? Tome todo o

sangue dele, e já era.
— Não. Gostei do sangue dele. Ele vai ser minha primeira cobaia.

Algo me diz que eles não vão morrer desidratados. Quem está
dormindo está dormindo, e assim ficará.

— Tá dizendo o quê? Que eles vão hibernar que nem urso?
— Quase isso. Eles estão num tipo de pausa que não vamos

entender nunca.
— Você está me assustando, Jessé. Desde quando ficou tão sabido?
— Ache uma cadeira de rodas. O outro eu levo no ombro. Depois

que tomei seu sangue estou me sentindo até mais forte.
Ludmyla não demorou a voltar com uma cadeira de rodas.

Encostou o equipamento ao lado do leito de Tomaz enquanto Jessé se
posicionava perto de sua cabeça. O jovem vizinho afagava o cabelo do
velho. O aparelho, ligado à energia de emergência, tinha um
diafragma pneumático que subia e descia, fazendo a respiração do
homem funcionar mecanicamente. Jessé segurou o tubo que entrava
pela boca do velho e o desconectou da peça presa entre seus dentes. O
aparelho começou a apitar enquanto o velho continuava inerte no
leito. Jessé removeu a peça da boca de Tomaz, retirando o tubo que,
gosmento, descia por sua garanta, arremessando-o no chão do seu
lado. A dupla ficou em silêncio, observando aquele homem que
deveria morrer em questão de segundos. A cabeça do velho começou a
tremer, depois seu rosto se contorceu por um breve momento. O
velho emitiu um longo suspiro e então seu peito subiu, inspirando, e
desceu, expirando. Continuava em coma, sem dúvida, adormecido,
pego pelo sono misterioso como tantos outros paulistas. Então sua
respiração se fez presente até ficar quase imperceptível como nos
outros adormecidos.



Jessé virou-se para o parceiro de internação do velho Tomaz e
repetiu a operação, retirando o aparelho respirador do homem, que se
contorceu por um período maior que o velho, mas que no fim das
contas, chegou ao mesmo estado adormecido do vizinho. Desconectou
dele os acessos venosos e apanhou o prontuário do paciente que estava
em uma prancheta numa bancada ao pé do leito.

— Raimundo Bispo.
— O quê? — perguntou Ludmyla, pega distraída.
— Esse aqui. Venha e conheça.
— Muito prazer, Ludmyla.
Jessé ergueu a mão inerte do paciente e a balançou como quem

cumprimenta.
— Muito prazer, Bispo.
Jessé ajeitou o velho Tomaz na cadeira de rodas para que Ludmyla

o conduzisse, enquanto jogou Raimundo Bispo sobre o ombro,
carregando-o como um fardo.



CAPÍTULO 40

Cássio espiava pela janela. Os minutos pareciam rastejar para trás,
e depois de horas e horas trancando portas, espreitando e observando
a movimentação daquelas pessoas transformadas em demônios,
tentando entender um pouco mais daqueles novos seres, percebeu a
alvorada se manifestando de uma forma que nunca antes tinha
experimentado. A claridade vinha chegando e rebocando junto a ela
uma sensação poderosa de alívio. Tinha passado a noite em claro,
percorrendo as janelas e trancando portas para ter certeza de que
nenhuma daquelas criaturas tinha conseguido adentrar o hospital.
Coisa de uma hora antes de perceber a luminosidade aumentando no
céu ele já tinha reparado que os vampiros começaram a rarear até que
as ruas estivessem completamente desertas. Durante a noite algumas
pessoas tentaram chegar aos hospitais, contudo, muitas paravam na
esquina da rua e, horrorizadas com o cenário sanguinolento adiante e
intimidadas com a presença daqueles seres transformados, acabaram
recuando, fugindo dali. Cássio apurou os ouvidos escutando o ladrar
de cães e piados de aves. Ouviu latas sendo chutadas, provavelmente
por alguma daquelas criaturas, o barulho vinha da direção da Teodoro
Sampaio. Chegou a cogitar deixar o IC para procurar Kara. A égua
tinha debandado, assustada pelos vampiros, quando ele conseguiu
salvar Graziano do ataque. O amigo tinha passado a madrugada toda



desmaiado, sendo consumido por um sono agitado que o fazia se
remexer a todo instante no leito. Não puderam fazer uma radiografia
por conta da falta de energia, mas um médico presente, por sorte um
neurologista, fez repetidos exames e afirmou que Graziano não corria
risco de morte e que recobraria a consciência em pouco tempo. A
pancada tinha sido forte. Quando Cássio relatou que ele mesmo tinha
golpeado a cabeça do amigo, antes que os olhares espantados se
apagassem, explicou a estranha reação do parceiro ao se deparar com
os vampiros. Ainda que heroica, muito desequilibrada. Alguém se
arremessando contra dezenas daqueles vampiros, de forma
inconsequente, não podia estar dentro do seu normal. O fato é que
Graziano acabara com mais de dez deles, lutando de forma tão
selvagem quanto aqueles transformados que tinham atacado pacientes
e policiais. Graziano agira como um deles, só que ainda humano,
destroçando-os e não buscando o sangue daquela gente. Mais ninguém
tinha visto ou descrito alguma pessoa com o mesmo comportamento,
tornando a atitude singular do militar mais uma pergunta sem
resposta para a coleção que ia se juntando com o passar das horas no
ingressar daquele novo mundo.

Sua vontade de partir atrás de Kara e do cavalo do amigo tinha
vindo antes da aurora, quando as criaturas desapareceram do asfalto.
Cássio viu o que as criaturas fizeram com alguns dos cavalos do
destacamento. A ação foi demovida pela enfermeira Mallory, que
tinha suplicado para que Cássio se mantivesse dentro do Instituto da
Criança. E se a vampira ruiva voltasse? O que seria deles? O sargento
concordou em aguardar a alvorada, dizendo que, se aqueles seres
transformados fossem mesmo vampiros, durante o dia se recolheriam
a algum lugar escuro. Mallory e o médico do Instituto do Coração
corroboraram aquela esperança, dizendo que durante as horas de sol,
mesmo antes da transformação completa, aquelas pessoas ficavam



inertes, imóveis em seus leitos. Era verdade. O amanhecer foi
ganhando o firmamento. Muita coisa tinha mudado na cidade, mas,
felizmente, aquilo continuava certo. O sol e a lua continuariam
alternando seus reinos no céu como faziam há milhões e milhões de
anos. Os únicos que tinham mudado eram eles, aquelas formigas que
rastejavam por aquela janela de existência que chamavam de vida.

Assim que a claridade começou a invadir as janelas, banindo em
definitivo as criaturas para as trevas, deixando as ruas livres para os
humanos, Cássio foi até a enfermaria ver como estava Graziano. Ele
parecia dormir tranquilamente agora. Perguntou sobre Mallory e foi
informado que ela tinha voltado ao seu posto na UTI. Cássio seguiu as
indicações e encontrou a enfermeira rindo dentro do quarto onde
cuidava das crianças. O soldado sorriu. Aquilo parecia um oásis no
meio de tanta desgraça. Dois dos pequenos estavam sentados na cama,
enquanto meia dúzia continuava deitada, recebendo medicação na
veia, mas com olhos abertos e expressões alegres, ouvindo as piadas da
enfermeira e dos outros companheiros de internação. Olhando para a
bolsa de soro pingando no conduto, Cássio lembrou que ele mesmo
não tinha tomado sua medicação desde ontem. Não era hora de
adoecer. Precisaria de todas as suas forças para enfrentar aquele mal
que tinha tomado a cidade.

Assim que Mallory viu o policial, levantou-se e deixou o quarto da
UTI, fechando a porta atrás de si.

— Como estão as crianças? — perguntou Cássio.
— Estão melhores do que deveriam — revelou a enfermeira no

meio de um raro sorriso.
Cássio espiou pelo vidro. As crianças ainda riam e olhavam para

eles, fazendo comentários.
— O que você quer dizer com isso?



— É que, no meio de tanta coisa ruim acontecendo, estamos
recebendo um prêmio que ainda não entendemos aqui no IC.

Cássio continuou olhando para a enfermeira morena de rosto
cheinho. Só agora tinha notado como o rosto dela era bonito, ficando
ainda mais atraente com aquele sorriso largo.

— Essas crianças são... Melhor dizendo, eram pacientes terminais.
— Terminais?
— Sim. Todas as que restaram aqui na UTI eram pacientes que

estavam mantidos em regime paliativo. Três delas não resistiriam até a
semana que vem. Agora olha para elas.

Cássio voltou a olhar para dentro do quarto.
— Nenhuma delas está ligada a aparelhos. Eu mesma retirei essa

madrugada o respirador mecânico daquela menina ali do canto. Ela
estava inconsciente até anteontem. Na última vez que um médico a
avaliou, recomendou a redução da respiração mecânica, e ontem de
madrugada o neuro do Incor a viu e me ajudou a retirar o aparelho da
menina em definitivo.

— Impressionante.
— Essa melhora me deixou bastante aliviada, não sei até quando

os geradores de emergência vão funcionar.
— Os geradores devem ser abastecidos com combustível. É só o

pessoal da manutenção ficar de olho.
— Se tiver alguém da manutenção aqui ainda...
Cássio entendeu o comentário da enfermeira. Para muitos

funcionários não fazia o menor sentido continuar indo ao trabalho.
— A cada hora que passa elas parecem melhores. Difícil de

entender, quanto mais de explicar.
— Ao que parece, essa noite que mudou o mundo não trouxe só

desgraças.



Mallory sorriu olhando para dentro do quarto. O sargento tinha
razão. As criaturas noturnas eram tão incompreensíveis quanto a
melhora súbita de todos aqueles pacientes considerados terminais. Se
continuassem melhorando naquele ritmo, em poucos dias estariam
correndo pelo hospital, completamente curados.

— Cada uma delas está melhorando. Tomara que eu consiga levá-
las para casa.

— Bem, pense nisso. Vou ajudar no que eu puder. Precisamos fazer
alguma coisa. Ficar nesse hospital não é mais seguro. Essa madrugada
tivemos sorte. As janelas de vidro nos deixam vulneráveis. Não sei se
vocês estarão seguros aqui quando anoitecer.

— Oh, Deus.
— O que foi?
— Essa noite foi como um pesadelo. Agora que amanheceu me deu

uma sensação de que tudo tinha acabado, ficado para trás com a noite.
Você acha que eles vão voltar?

— Infelizmente, sim. Acho que a próxima noite pode ser ainda
pior. Eles voltarão sabendo onde estamos.

— E o que eu faço com elas?
— Não sei. Vocês devem ter um diretor por aqui ainda. Só sei que

vocês não podem mais ficar nesse hospital.
— E você, vai continuar aqui com a gente?
Cássio olhou para dentro da UTI.
— Onde estão os pais dessas crianças, pelo amor de Deus?
Mallory balançou a cabeça negativamente e ergueu os ombros.
— No primeiro dia as crianças internadas que estavam

acompanhadas foram para casa, esperando essa situação passar. Os
pacientes terminais não tinham condição de serem levados para casa. A
maioria deles veio de longe, de outros estados. Alguns recebem visitas



semanais. Mas sem telefones funcionando não temos como avisar seus
pais dessa inesperada melhora.

Cássio ficou calado, olhando para as crianças.
— Vai continuar com a gente?
O sargento olhou para a enfermeira.
— Sabe como eu vim parar aqui na frente desse hospital?
— Vieram fazer a segurança do Hospital das Clínicas, não é isso?

Por causa da confusão com os adormecidos?
— Não. Eu escolhi ficar aqui. Minha irmã me deixou um bilhete

em casa dizendo que meus sobrinhos tinham adormecido. Depois um
bilhete no meu batalhão dizendo que viria para o HC. Eu não consigo
encontrá-los.

— Nossa! Qual a idade de seus sobrinhos? Posso ajudar a procurar.
— Eles não estão aqui. Sua amiga da portaria...
— A Rosana.
— Isso. Disse que eles não estão aqui.
— Realmente, ontem não estávamos mais pegando pacientes.
— Eu preciso voltar para casa e ver se ela conseguiu.
— Entendo.
— Onde quer que ela esteja, a noite não foi nada fácil.
— Ela pode estar no prédio maior do HC, lá tem muita gente

ainda. Não sei como foi essa noite, mas pode ser...
— Conheço minha irmã. Ela leu o bilhete que jogaram dos aviões.

Ela viu esse hospital lotado e sem dar atendimento. Ela não ia ficar
aqui. Preciso voltar para casa e ver como as coisas estão por lá.

— Sua mulher?
— Sou divorciado. Minha mulher tem outro cara. Eles que se

cuidem.
— Você mora com sua irmã?
— Isso. Moro nos fundos da casa dela. Ajudo a cuidar das crianças.



— Qual o nome deles?
— Felipe e Megan.
— Megan? Hahaha! Que nome é esse?
— Não sei, Ma-llo-ry.
A enfermeira murchou o sorriso e abriu a boca, espantada.
— Ah! Olha você! Fazendo graça com o meu nome.
Os dois riram.
— Minha irmã fez uma amiga num intercâmbio uma vez, daí se

apaixonou por esse nome. Megan.
— Pelo menos o nome de sua sobrinha tem uma história bonita. A

minha dá vergonha.
— Ah, é? Conte-me.
— Minha mãe foi parteira por muito tempo. Um dia o dono de

um magazine na nossa cidade foi chamá-la, porque o médico do
postinho não dava jeito no parto do neto dele. Minha mãe foi lá e
conseguiu tirar o bichinho da barriga da nora do dono do magazine, e
ficou tudo bem. Ela não aceitava dinheiro para ajudar nos partos.
Bastava um abraço quando encontrava com os pescoços finos depois
de nascidos que para ela estava bem pago.

— E onde entrou a história do nome?
— Pois é. O dono do magazine deu uma batedeira para ela. E a

marca da batedeira era Mallory; daí eu nasci, e agora estou aqui, que
nem uma tonta te contando isso.

Os dois riram de novo.
— Não é tonta, não, Mallory. Achei sua história uma graça.
Os dois caminharam conversando até a enfermaria. Graziano tinha

acabado de despertar, para alívio de Cássio. Contudo, o rosto do
doutor Otávio não era dos melhores.

— Gente, precisamos nos organizar, e rápido — disse o médico ao
ver Cássio e Mallory na enfermaria.



— O que está acontecendo agora, doutor?
— As crianças precisam ser alimentadas. Nós precisamos nos

alimentar. Alguém precisa ir até o refeitório e ver como as coisas
estão. O pessoal da nutrição não passou por aqui, e acho que ninguém
vai passar por aqui para dizer a verdade.

O médico tinha a pele da face sulcada e as pálpebras caídas. Por
certo não pregara os olhos a noite inteira.

— E tem outra coisa. Eu vi tudo aquilo acontecer ontem ao
anoitecer, mas preciso voltar ao nono andar do Incor. Preciso saber se
sobrou alguém vivo por lá.

— Mas, doutor, eles eram todos vampiros!
O médico ficou olhando para o rosto da enfermeira por alguns

segundos antes de responder.
— Eu não sei o que eles são, Mallory, mas, se alguém estiver vivo,

talvez possa nos ajudar a saber o que está acontecendo.
— Não sei, doutor Otávio. Vocês encheram o Incor com as pessoas

agressivas. Aquele prédio deve ter virado um ninho delas.
— E o que eu devo fazer, então? Cruzar os braços e esperar eles

melhorarem por milagres?
Cássio não sabia como responder àquela pergunta.
— Não sei, doutor. Francamente, não sei. Mas temos que pensar

na sua segurança e na segurança de todos os profissionais primeiro até
entendê-los.

— Vampiros... — murmurou o médico. — A Mallory chamou-os
de vampiros.

— E o senhor acha que eles viraram o quê? Quando amanheceu
foram todos embora. Ontem o senhor mesmo me disse que eles ficam
descontrolados na presença da luz do sol.

O médico suspirou.



— Isso é verdade. Pouco antes de anoitecer eu notei que o Laerte
tinha uma deformação nos dentes. Estavam maiores, mais
pronunciados. Que loucura. É difícil de acreditar numa coisa dessas.

— Ao que parece eles sempre existiram no meio de nós — juntou
Cássio. — Como poderiam existir tantas lendas, tantas histórias acerca
desse mito se não tivesse um fundo de verdade nessa coisa toda?

— Ainda não consigo acreditar. Deve ter um jeito de reverter essa
doença.

— Mesmo que o senhor não acredite, doutor, infelizmente esse é o
nosso aqui e agora. Vamos lidar com um problema de cada vez. O
senhor disse que precisamos alimentar as crianças, então vamos
alimentar as crianças. Mallory, arrume dois colegas seus para
providenciar a comida para os pequenos.

— E você, sargento, como pretende nos ajudar? Muitos de seus
companheiros estão mortos.

— Talvez algum membro do destacamento tenha conseguido
sobreviver. Talvez tenha se escondido no HC. Pelo menos consegui
salvar o Rossi.

— Parece que o seu amigo aqui foi um grande herói ontem à
noite.

— Ele foi sim, doutor. Graças a ele vocês conseguiram sair do
Incor e chegar aqui no Instituto da Criança. Ele pulou que nem um
doido em cima daquelas criaturas. Parecia mais maluco do que elas.

Graziano sentou-se na beira do leito, encarando Cássio e o
médico.

— Ei! Eu estou acordado e ouvindo tudo. Do que vocês estão
falando? Eu não me lembro de nada disso.

O médico e o policial olharam para o homem.
— Como assim?
— É sério, Porto. Do que você está falando, cara?



— Não se lembra dos vampiros? Que me salvou no saguão do
Incor? Não se lembra do pelotão do tenente Edgar sendo aniquilado?

— Cara... De novo esse papo de vampiros?
— Eu tive que lhe dar uma cacetada na cabeça para você apagar.

Você estava dominado por alguma coisa, meu irmão.
— Dominado?
— Você se atirou para cima do bando deles, dos vampiros. Você

foi derrubando todos os que viu pela frente e queria subir pelas
escadarias escuras do Incor atrás dos outros, brandindo o sabre que
nem um louco, dizendo que estava sentindo o cheiro deles.

— Disso eu lembro, de sentir uma fedentina terrível. Daí eu não
lembro de mais nada.

— Pode ter sido a pancada, soldado — explicou o doutor Otávio.
— Quando bateu na cabeça, pode ter causado uma amnésia.

— Está melhor? Consegue ficar de pé?
Graziano pulou do leito e levou a mão à cabeça.
— Consigo, só está doendo pra caramba.
— Rossi, preciso achar nossos cavalos e ir até minha casa ver se,

finalmente, encontro minha irmã. Preciso que você fique aqui. Não
sei quantos homens sobraram do nosso pelotão. Não sei se alguém do
comando virá para cá para nos substituir e ajudar.

— Se o pelotão foi atacado, temos que informar o comando.
Ninguém deve estar sabendo do que aconteceu aqui ontem à noite.

— Eu faço isso quando estiver a caminho de casa. Preciso que você
fique inteiro e aqui, cuidando das crianças. Não tem ninguém
cuidando dessa gente. Você pode fazer isso?

Graziano passou a mão no galo em sua cabeça, olhou para os
rostos desconhecidos ao seu redor e terminou encarando seu parceiro.

— Claro, meu chapa. Eu ajudo a cuidar dessa gente. Só preciso de
um banho. Tô fedendo.



Cássio decidiu descer a rua Teodoro Sampaio à procura de sua
égua. Eram seis e meia de uma manhã fria e nublada. Três quarteirões
para baixo, na esquina da rua Alves Guimarães, encontrou pistas de
que um cavalo ou égua tinha passado por ali, deixando um bocado de
esterco para trás. Assobiou com os dedos nos lábios. As ruas estavam
completamente desertas, e ainda uma porção daqueles panfletos
lançados dos aviões farfalhavam com a passagem de vento. Já com as
esperanças diminuídas em encontrar sua montaria, Cássio abriu um
sorriso ao avistar o animal na praça Benedito Calixto com mais dois
cavalos. O sargento amarrou os arreios dos animais e, montado em
Kara, tornou a subir a rua, prendendo os animais em frente ao
Instituto da Criança. Movido pela curiosidade, desceu a avenida
Doutor Enéas Carvalho de Aguiar rumo à Rebouças. Os corpos de
pacientes e soldados estavam esparramados nas duas pistas, uma capa
grossa de sangue coagulado corria para as sarjetas indo morrer dentro
de bocas de lobo. Mesmo sendo tão cedo já havia uma aglomeração de
moscas varejeiras zunindo sobre os cadáveres, muitos deles com os
olhos abertos, mirando o sargento que passava lentamente montado
sobre a cela da égua, como que condenando-o por estar vivo e não tê-
los salvado na noite passada. Cássio parou em frente ao tenente Edgar.
O homem estava branco como neve, os olhos arregalados, ainda com
seu capacete sobre a cabeça. Ficou aproximadamente três minutos
parado embaixo da passarela que ligava os hospitais. Foi então que
conduziu lentamente até a frente do Instituto do Coração. Notou que
os corpos dos vampiros não estavam mais lá. Tinham abatido um bom
número deles, mas encontrou apenas o que seriam restos de vampiros
esturricados pelo sol em três pontos, aqueles nos quais tinha acertado
tiros na cabeça e aquele que Graziano tinha decapitado. Cássio ficou
pensando o que teria acontecido com os demais. Teriam sobrevivido
aos cortes e às balas? Se aqueles bichos fossem realmente vampiros,



como nas histórias que via no cinema e nos livros, sobreviveriam.
Teria que usar mesmo uma estaca no coração daquelas crias? Cortar a
cabeça fora tinha funcionado. Cássio estugou a égua e desceu até a
avenida Rebouças. Logo que deixou a cobertura da passarela sentiu a
garoa fria caindo do céu e molhando seu rosto. Passava das sete da
manhã quando tomou o rumo de sua casa, subindo para a doutor
Arnaldo e descendo do outro lado, rumo ao Pacaembu. Bateu com os
calcanhares na barriga da montaria, fazendo-a galopar. Precisava ser
rápido.



CAPÍTULO 41

Mais uma vez o sargento chegava à frente de sua casa. Desmontou
da égua e amarrou-a ao portão. Entrou encontrando a casa silenciosa e
vazia. Dessa vez nenhum bilhete da irmã. Um desânimo brutal cobriu
seu corpo cansado. Estava exausto, mas era impossível pensar em
descansar nesse momento. Uma agonia muito maior incomodava seus
pensamentos. Durante o trajeto até sua casa tinha perdido as contas de
quantos corpos atacados pelas feras da noite tinha encontrado, caídos
nas esquinas, no meio das avenidas, presos dentro de seus carros. Via
gente chorando que o chamava, clamando por ajuda, gritando que
tinha um deles dentro de casa. Cássio não parou, e isso o consumia.
Ele não podia parar. Não podia. Aquela desgraça tinha se esparramado
por toda a cidade. Em cada prédio, em cada rua, em cada casa havia
uma daquelas feras agora. Havia ainda os adormecidos, perdidos em
suas camas, em seus sofás, esquecidos pelo mundo, deixados para trás.
Quando o sol caísse aquelas feras estariam livres mais uma vez, e a
próxima noite seria muito pior que a anterior. Agora as feras da noite
sabiam que queriam o sangue dos vivos e sabiam onde encontrá-los.
Cássio arrastou-se até sua casa nos fundos, encontrando-a igualmente
vazia. Tomou uma ducha e colocou uma farda limpa. Poderia levar
uma consigo, para quebrar um galho para o Graziano, mas o amigo
era maior, não passaria nem o braço numa camisa sua. O sargento



andou até a geladeira de sua pequena cozinha e ali parou por um
segundo. Abriu a porta devagar. Apesar da falta de energia, seu
interior ainda estava frio. Retirou uma caixa de isopor de dez por dez
centímetros e a colocou em cima da pia, tornando a fechar a
geladeira. Ficou olhando para sua caixa de remédios. Não tinha ideia
de quando teria outra daquelas em suas mãos, ou se um dia teria. Não
era um remédio que podia comprar em qualquer farmácia. Caso as
coisas continuassem como estavam, não veria a medicação novamente,
e não tardaria a começar a sofrer os efeitos. Abriu a caixa e tomou
quatro comprimidos. A última dose segura. Raspou um pouco de gelo
do freezer que degelava e o acondicionou sobre a última cartela
dentro da caixa de isopor. Eles tinha sido muito claros quanto a esse
tratamento experimental. O remédio era vivo e nunca poderia ficar
em temperatura ambiente, sempre resfriado. Não sabia se poderia
continuar tomando. Não sabia se era mais seguro abster-se da
medicação que arriscar um remédio ruim. O retorno ao Hospital
Geral de São Vítor estava marcado para dali a dez dias. Dias que não
sabia se veria. Lutaria por eles, com toda a gana, mas sabia que o
futuro era uma promessa sombria. Fogo e fumaça. Tinha sonhado com
a cidade ardendo em fogo e fumaça. Olhou pela janela. Como ainda
garoava, vestiu a longa capa cinza-escura de chuva e voltou para a sala
da irmã. Escreveu uma carta. Ficou parado um tempo olhando para
suas letras, fazendo uma oração para que a irmã visse aquela
mensagem. Pedia que ela se protegesse, que ficasse dentro de casa. Ele
voltaria para apanhá-la assim que terminasse a missão a que tinha se
proposto. Falava às claras do perigo dos vampiros, dos transformados.

Passou em frente à casa do tio Francisco. Tudo apagado, tudo
fechado. Desmontou da égua e abriu o portão baixo de ferro. Subiu a
escada de cacos vermelhos de azulejo antigo; o terreno era íngreme e a
casa ficava lá em cima. Bateu na porta da frente. Ninguém atendeu.



Girou a maçaneta. Trancada. Tinham fugido para um lugar mais
seguro. Talvez Alessandra estivesse com a família dele. Mas ela teria
deixado um bilhete, um aviso, qualquer sinal. Teriam ido para onde?
Mais uma vez estugou sua égua, imprimindo velocidade no galope. A
urgência gritava em seus ouvidos. Gritava que a cidade estava perdida
e que todos estavam em perigo. Os doentes do hospital não
conseguiriam sobreviver mais uma noite, escondidos atrás de portas,
rezando para que os vampiros não entrassem.

Quando chegava ao Regimento de Cavalaria 9 de Julho, puxou as
rédeas de sua égua. Pensava que ali poderia falar com seus superiores
para reportar a desgraça acontecida na noite passada, no triste fim do
tenente Edgar e seus homens, e solicitar reforço para toda aquela
gente doente e perdida que ainda estava abrigada no hospital. Foi se
aproximando devagar, as gotas de garoa juntando-se na aba de sua
touca, pingando e atrapalhando a visão. Uma coluna de fumaça negra
subia do quartel. Cássio deu uma chibatada na montaria, que acelerou
novamente, deixou a avenida Tiradentes, passando pelo prédio da
Rota e adentrando a rua lateral. Os portões do Regimento estavam
escancarados, e um caminhão de lixo da prefeitura dava a resposta
para o cenário. Provavelmente o motorista tinha perdido o controle
do veículo e invadido o Regimento, arrombando os portões e batendo
contra o prédio administrativo que estava em chamas. Corpos de
cidadãos e soldados estavam por todos os lados, denunciando um
combate entre humanos e vampiros ali no batalhão. O que teria
levado tantos vampiros para aquela área militar? Cássio cavalgou pelo
complexo vendo os caminhões da companhia de cavalaria, as bombas
de combustível e as cocheiras. Finalmente encontrou um soldado, que
acenou ao vê-lo cavalgando.

— Sargento Porto!



Cássio não reconheceu o soldado de imediato, só quando chegou
bem perto lembrou-se do rapaz.

— Cabo Neves. O que aconteceu aqui?
Neves caminhou em direção a Cássio, mancando.
— Eles vieram de madrugada, sargento.
Cássio não precisou perguntar quem.
— Já viu um deles? Iguais ao Santos?
— Vi, sim.
Cássio desmontou da égua e olhou ao redor.
— E os cavalos?
— Fugiram. Sobraram três, que eu recolhi às cocheiras. Os outros

todos fugiram.
— E o comandante?
— Ele não estava aqui ontem. Acredito que foi se reunir com o

alto comando. Alguém tem que pôr ordem nessa bagunça.
— Eu estou com o cabo Graziano no Hospital das Clínicas. Se

quiser pode se juntar a nós.
— O destacamento continua lá?
— Não, soldado. Foram todos mortos.
Os dois ficaram calados por um momento, olhando para as

dependências enegrecidas do Regimento de Cavalaria, consumidas
pelas chamas.

— Estávamos combatendo esse incêndio quando o caminhão
chocou-se contra o portão. Depois disso vieram aquelas criaturas,
conseguimos matar muitas delas, mas elas se levantavam e
continuavam atacando.

— Venha comigo, Neves. Não tem nada aqui para você agora.
— Não. Eu vou ficar, sargento. Os cavalos estão perdidos, podem

voltar. Quem vai cuidar deles?
Cássio concordou com o soldado e apertou-lhe a mão.



— Boa sorte. Não dê moleza durante a noite. Arrume um canto
para se proteger.

O soldado, mancando, parou ao lado de Kara e alisou a pelagem
da égua.

O sargento tornou a montar e orientou Kara para fora do
Regimento, voltando ao galope, impressionado com a quantidade de
corpos que continuou a encontrar pelas ruas.

Quando chegou ao IC já eram dez horas da manhã, sua égua estava
suada pelo esforço da corrida e a garoa não descia mais do céu. Cássio
tirou sua capa e enrolou-a, prendendo-a no lombo da égua. Logo na
entrada encontrou Graziano, refeito e disposto. O sono involuntário
tinha feito bem ao amigo.

— Novidades? — perguntou o cabo.
Cássio meneou a cabeça negativamente.
— Infelizmente, nada. Não sei onde procurar.
— Ela não tem nenhum namorado, nenhum parente a quem

recorrer?
— Temos um tio postiço que mora perto de casa. Passei lá na

frente, mas a casa está toda fechada, escura. Parece que fugiram daqui.
O que não é má ideia.

— Namorado?
— Ela não estava namorando. Ela me conta essas coisas.
— Se quiser te ajudo a procurar. Podemos ir a todos os hospitais

dessa cidade. Em algum lugar ela está.
Cássio sorriu para o amigo e bateu em seu ombro.
— Eu agradeço, meu velho. De coração. Mas acho que não vou

achá-la assim. Se minha irmã estiver bem, ela vai voltar para casa para
me procurar e vai encontrar o bilhete que eu deixei. Ela não vai cair
no erro de não me informar precisamente onde está.



O semblante do sargento ficou pesado.
— Rossi, essa gente toda aqui não vai sobreviver mais uma noite

nesse hospital. Ontem já foi um sufoco proteger quem estava aqui.
Não preciso nem falar muito, é só você ver o que aconteceu com o
destacamento. Eram todos homens preparados para lutar.

— Eu já fui até o Regimento. Não dá para entender como isso
aconteceu, Porto.

— Antes de vir para cá eu passei pelo nosso quartel. Ele foi
incendiado e destruído. Os vampiros atacaram lá também.

Mallory surgiu à frente do hospital e se aproximou dos policiais.
— Encontrou sua irmã?
— Não. Nem sinal. O cenário pela cidade é desanimador.
— O que você viu?
— Apesar da garoa, os incêndios continuam, Mallory. Mas isso

não é o pior. Os vampiros deixaram corpos para todos os lados. A
noite foi pior do que eu imaginava.

— Meu Deus. Tudo o que eu queria era acordar desse pesadelo,
sargento — resmungou a enfermeira.

— Onde está o doutor Otávio? Preciso falar com ele e com quem
comanda o hospital.

— O doutor Otávio está num conselho.
— Conselho?
— É. A diretora do HC organizou uma equipe. Ela chamou todos

os médicos que continuam nas clínicas. Eles estão vendo como
proceder para continuar a dar atendimento.

— Continuar a dar atendimento? Aqui?
— É. Eles vão chamar mais policiais e vão reforçar a segurança.
— Mallory, ninguém vai mandar mais policiais. Vocês não têm

ideia de como a coisa está feia aí fora. Não é mais seguro ficar aqui.
— Aqui no hospital?



— Não, Mallory. Não é mais seguro ficar aqui na cidade. Quando
anoitecer, seremos cercados novamente por milhares daquelas
criaturas, espreitando do lado de fora. Enquanto aqui, do lado de
dentro, estaremos só nós, poucas pessoas saudáveis e um monte de
gente doente e adormecida. Não vamos conseguir manter ninguém em
segurança se ficarmos aqui.

— E o que você sugere, então?
— Onde está acontecendo esse conselho?



CAPÍTULO 42

Cássio abriu a porta do auditório, trazendo seu capacete debaixo
do braço. A junta de médicos convocados para a assembleia de última
hora estava exaltada. O sargento viu o soldado Benício junto aos
médicos que estavam de pé na frente do auditório. Benício tinha sido
ferido no combate do anoitecer e tinha gesso no braço e uma tala.
Ficou contente ao perceber que ao menos um dos amigos do
destacamento tinha sobrevivido. Cássio, secundado por Mallory,
adentrou o recinto e caminhou até o grupo que discutia em voz alta.
As coisas estavam fugindo dos trilhos da diretora do HC. Pareciam
não entrar em acordo sobre em qual prédio deveriam agrupar as
pessoas que ainda estavam no hospital e seus parentes. Alguns diziam
que não havia mais condições de se manterem ali com segurança e que
deveriam dispersar todas as pessoas, cada um procurando se proteger
da melhor forma possível antes do cair da noite. Outros diziam que
tinham que entrar em contato com o Exército, buscar proteção
armada. A diretora pedia calma. Lembrava da fragilidade da maioria
dos pacientes que permaneciam internados e pediu que os médicos se
mantivessem em seus postos, face àquela situação tão singular que
enfrentavam. Suzana Bartes disse que tinha encarregado um dos
assistentes sociais de ir até um batalhão da PM pedir reforços para os
portões. Uma gritaria desordenada recomeçou. Muitos lembrando o



fim trágico do Destacamento de Polícia Montada em frente à portaria
dos ambulatórios. Foi nesse instante que Cássio levantou a voz e se
tornou o foco das atenções.

— Meu nome é Cássio Porto. Eu sou sargento do batalhão de
cavalaria há quase vinte anos. Aqueles homens que morreram na frente
do hospital noite passada eram ótimos soldados. Experientes no
combate a grupos desordeiros, manifestantes e combate de choque.

O grupo ficou de olhos grudados no sargento, que subiu ao palco
e parou ao lado da diretora.

— Minha irmã está desaparecida com meus sobrinhos, que foram
apanhados por esse sono misterioso. — Sua voz ressoava, e agora todas
as facções permaneciam caladas. — Meus colegas pereceram ontem à
noite porque foram apanhados de surpresa. Foram cercados por essas
criaturas que estou chamando de vampiros.

Um murmurinho percorreu o grupo.
— O que estou vendo aqui dentro deste auditório deve estar

acontecendo em vários lugares ao mesmo tempo.
— Então isso está acontecendo mesmo no Brasil todo, sargento? O

que seus comandantes passaram para você de informação?
— Nada. Ainda não temos informações oficiais. O Batalhão 9 de

Julho foi incendiado essa noite. Existem corpos espalhados por toda a
cidade.

— Meu Deus! — exclamou a diretora Suzana.
— E como sabe que isso está acontecendo em outras salas?
— É só pensar um pouco, doutor. O panfleto lançado dos aviões

veio de Brasília. Nele é dito que as telecomunicações acabaram em
toda a nação, então é de se esperar que os outros efeitos a que
assistimos por esses dias estejam acontecendo em todos os estados
brasileiros.

Outra vez o murmurinho começou.



— Eu sou militar. Temos uma profissão pautada na proteção ao
cidadão que começa na prevenção. Contudo, esse cenário nunca foi
imaginado. É evidente que o Exército deve ter um plano para uma
situação de guerra, guerra civil, inclusive. Estou certo de que o Centro
de Gestão de Emergências tem um plano de contingência para uma
calamidade como essa. Em todos os planos de emergência, restabelecer
a segurança da população é a prioridade. Acontece que nenhum plano
imagina um cenário tão perverso como esse. Estamos sem telefone,
sem rádio e sem TV. Ninguém consegue falar com ninguém, e a
organização para dar assistência à população pode demorar dias. Até as
comunicações se restabelecerem vai ser cada um por si, acreditem em
mim. Ontem à noite alguma coisa aconteceu com os doentes...

— Os agressivos! Eles saíram do controle! — gritou o doutor
Otávio.

— Foi mais que sair do controle, doutor. Você deve tê-los visto de
perto.

— Sim, Cássio. Eu os vi morrer. O coração deles parou. A
temperatura deles caiu, sem pulso, sem pressão arterial, mas, de
alguma forma, eles voltaram a viver.

Os médicos se entreolharam e novamente expressões e cochichos
se espalharam.

— Eles morreram na forma humana e despertaram como aquilo,
aquelas bestas que mataram todo o pelotão de cavalaria, que
invadiram o HC e seguiram matando quem encontravam pela frente.
A maioria deles nem raciocina. São feras, são caçadores de sangue. Por
outro lado encontrei pelo menos um desses seres que pensa, que
conversa. É tudo muito novo e estranho.

— E o que devemos fazer, sargento? O que sugere? Que peguemos
paus e pedras para lutar? Coloquemos nossos pescoços em risco? Não
somos militares, somos médicos e enfermeiros.



— Não, doutora — respondeu Cássio, olhando para uma médica
negra que estava na primeira fileira. — Não temos como lutar contra
essas criaturas, não nesse primeiro momento. Elas são muitas. Eu
andei pela cidade essa manhã, moro no Tremembé. Daqui até lá é um
rastro de destruição só. Prédios comerciais queimaram, bancos foram
saqueados, supermercados. Vocês podem até ter mantimentos na
cozinha do HC, mas esses mantimentos não vão durar uma semana. A
energia não será restabelecida tão cedo. Quando anoitecer, estaremos
lançados novamente na mais profunda escuridão, o que não parece ser
problema para esses seres. Eles andaram a noite toda pelas ruas sem
usar lanternas nem nada que produzisse luz.

— Nos filmes, vampiros enxergam no escuro — emendou um
enfermeiro.

— Eu os chamei de vampiros porque eles parecem ter medo do sol
e tomam sangue, usando dentes longos para cortar nossa pele. Não sei
como chamá-los de fato. Mas o que estou querendo dizer é que
estamos na cidade mais populosa do Brasil, sem proteção, com pouca
comida e cercados por essas feras. A energia elétrica já caiu, e logo
deve chegar a pior parte.

— Qual?
— O fornecimento de água também ser suspenso, mais cedo ou

mais tarde.
— Onde está querendo chegar com esse papo, soldado? —

perguntou a médica negra, cruzando os braços.
— Precisamos, em primeiro lugar, de um local em que possamos

proteger uns aos outros quando anoitecer. Onde haja água para suprir
toda essa gente que está aqui e, se for necessário, plantar para comer.

— Certo, concordo — disse a diretora.
— As clínicas não se encaixam nesse cenário. As janelas não são

protegidas. É uma área muito extensa para patrulhar, cheia de pontos



fracos. Precisamos sair daqui.
— Não sei. Aqui conhecemos tudo, temos salas que podem ser

vedadas para passarmos as noites.
— Com todo o respeito, diretora, não vamos durar uma semana se

ficarmos aqui. Como estamos nos organizando, esses monstros
também vão se organizar. Eles caçam como animais. Eles se separam
para nos surpreender. A cada noite eles vão ficar mais adaptados a essa
nova realidade.

— Adaptados?
— Exato. E é justamente esse o ponto. Cada minuto que perdemos

aqui, mais perto ficamos de nosso fim. Se quisermos sobreviver a essa
crise, até que as coisas voltem de novo aos eixos, teremos que nos
adaptar também, mais rápido do que eles. Temos que deixar a cidade
de São Paulo. Hoje.

O grupo saiu do controle mais uma vez, cada um levantando a
voz, uma parte concordando, mas a maioria exclamando que aquilo
era um absurdo.

— Escutem! — gritou Cássio. — Escutem!
O salão se calou.
— Vamos precisar lutar. Precisamos nos unir. Vamos precisar

enfrentar essas criaturas. Essa noite elas voltarão para cá. Elas sabem
que tem muita gente aqui. Eles sabem. Se essas pessoas se tornaram
vampiros de verdade, elas vão querer nosso sangue. Eles virão em um
grande número. Se não estivermos aqui quando a noite chegar,
ganhamos mais um dia para pensar no que fazer, mas é impreterível
que qualquer plano lançado nos conduza para fora de São Paulo. Até a
noite em que as pessoas adormeceram, a cidade tinha uma população
aproximada de dez milhões de habitantes. Ainda não sabemos quantas
pessoas dormiram.



— Podemos estimar — disse um médico, levantando-se de sua
cadeira na plateia e capturando toda a atenção.

— Fale mais.
— Fizemos um censo no departamento de gastro. Contamos os

pacientes que adormeceram, funcionários que não vieram e relato dos
parentes e funcionários que chegaram nos três primeiros dias.
Chegamos a um número bastante curioso, porque, como eu fiquei
mordido com isso, com a pulga atrás da orelha, fui até o prédio do
Instituto do Câncer e pedi para uma amiga também fazer uma
contagem.

— E o que apurou, Elias? — atalhou a diretora.
— Ao que parece, cerca de 40% a 50% das pessoas que dormiram

aquele dia não acordaram mais.
— Está sugerindo que cinco milhões de pessoas estejam tomadas

por esse episódio de sono? — inquiriu a diretora.
— Bem, a base é pequena. É só do meu departamento. Mas esses

dados nas mãos de alguém que lida com números pode dizer mais
sobre isso, se tivermos mais uns dois dias...

— Não temos esse tempo, é isso que vim dizer aqui — cortou
Cássio, enfático. — Temos que deixar São Paulo para trás, e deixar
agora!

— E quanto aos que ficaram agressivos, você tem uma ideia?
Conseguiu chegar a algum número?

— No departamento de gastro, dos que estavam lá, pelo menos
oito pessoas ficaram agressivas, Suzana. No Icesp minha amiga contou
em três andares pelo menos vinte pacientes e quinze profissionais.

— Isso nos leva a qual conclusão?
— Determinar o número dos que foram afetados pela

agressividade é mais difícil. Não foram todos que externaram essa
mudança desde o princípio, aí ficamos mais presos aos pacientes,



porque não sabemos a extensão dessa contaminação nos funcionários
que não voltaram aos hospitais e...

— Tá bom, tá bom, doutor Elias! Qual número alcançou com os
internos?

— É cedo para falar, tenho medo de alarmar todo mundo e
colocar ainda mais lenha nessa fogueira que o policial aí acendeu.

— Fale, pelo amor de Deus, Elias!
— Doutora Suzana, contando os pacientes que não adormeceram,

contando só a população que estava, vamos dizer, normal após aquela
noite maldita, quase metade dela se tornou agressiva com o avançar
das horas.

O burburinho ganhou volume. Expressões de espanto e medo
foram projetadas pela plateia.

A diretora estava pálida e olhava para todos. Deteve seus olhos nos
do soldado. Se os números improvisados pelo colega Elias ao menos se
aproximassem da verdade, os afetados por aquela transformação
passariam dos dois milhões de indivíduos, dois milhões de vampiros,
de pessoas sofrendo daquela demência e convertidas em assassinos
potenciais. Suzana estava agora admirada com a coragem daquele
sargento. Ele não era um graduado na hierarquia da Polícia Militar
apesar dos seus alegados vinte anos de serviço. Talvez o que ele anteviu
ela só apreendia agora. Havia cinco milhões de pessoas dormindo,
presas em suas casas, espalhadas por toda a cidade. Possivelmente mais
de dois milhões daqueles seres hediondos, assassinos. Sobrava a
população “sadia” como eles ali na sala, tateando na escuridão. Aquela
proporção numérica poderia estar se repetindo em todas as cidades,
nas capitais e pequenas vilas. A falta de comunicação tinha isolado as
comunidades e tirado a chance de se organizar. O mundo, como era
conhecido, estava acabando.



— E qual é o seu plano, sargento? Se está falando em proteção,
você tem um plano.

— Tenho. Tenho um plano que, inclusive, vai deixar vocês,
doutores, bem satisfeitos.

— E qual é? — questionou a diretora.
— Vamos remover as pessoas que estão aqui nas Clínicas para

outro hospital. Fica no interior de São Paulo.
A plateia voltou a ficar conturbada, cada um criando um quadro

mental do que representava aquela atitude.
— A cidade é pequena, antes de Avaré. Pouco mais de duzentos

quilômetros de distância daqui e tem os elementos que mais nos
interessam nessa hora de crise.

— Quais elementos, sargento? — perguntou Suzana. — E escutem
esse homem, pelo amor de Deus!

Os ânimos se controlaram por um instante. Cássio olhou para a
plateia e respirou fundo.

— Indo para esse hospital que eu conheço, estaremos perto de uma
represa, teremos água potável para todos os que estão aqui e para
quem mais aparecer. Em segundo lugar, é um hospital universitário,
bem aparelhado, que está longe de qualquer cidade. Estaremos
isolados e distantes dos agressivos. Só assim teremos chance de nos
reorganizar.

— Meu Deus! Isso é impensável! Vamos abandonar nossos lares,
nossas casas!

— Marcamos uma hora para a partida. Agora chegamos perto das
onze horas da manhã. São mais de duzentos quilômetros até lá. É
possível que passemos a primeira noite na estrada, mas precisamos
partir hoje, sem falta.

— E por que não partimos amanhã de manhã, soldado? —
contemporizou a diretora, tentando acalmar os ânimos.



— Porque amanhã podemos estar todos mortos. Amanhã pode ser
tarde demais — profetizou o policial.

— Eu não vou — bradou Elias.
— Eu também não posso participar disso. Tenho parentes no

Paraná, preciso me juntar a eles — disparou Verônica, a médica negra
da primeira fila.

— A cidade para onde vamos fica a meio caminho do Paraná.
Depende da região do Paraná para onde a senhora vai — retrucou
Cássio.

— E o seu plano é esse? Nos levar para um hospital do interior e
só? Você tinha falado da comida e da energia.

— Não é simplesmente um hospital. É um hospital que acabou de
ser construído pelo Estado de São Paulo. Hoje só funciona a unidade
de estudos avançados de imunodeficiência. Eu estive nesse hospital há
vinte dias. Ele está num terreno plano, tem prédios que podem ser
mais bem defendidos que aqui. Tem ao menos dois galpões que
poderão nos servir de base de defesa durante a noite. E, o principal, é
totalmente cercado. Alambrados, cercas altas. Podemos reforçar essa
defesa. É deserto ao redor do hospital. Podemos montar sentinelas
para vigiar se alguma dessas criaturas se aproxima. Vamos inventar um
jeito de avisar todo mundo a tempo, para que se protejam.

— De que hospital você está falando? — perguntou Verônica.
— Do Hospital Geral de São Vítor.
— Eu conheço esse hospital, policial. Realmente, tudo o que você

diz... Faz sentido.
— Não podemos simplesmente deixar essa cidade para trás, gente.

Temos que lutar. O policial mesmo disse, essas pessoas viraram bestas.
Temos que ficar aqui e lutar.

— Temos que nos adaptar à nova realidade, doutores — tornou
Cássio. — Se ficarmos aqui, morreremos. Nós somos gente comum.



Meus colegas morreram porque viram pessoas atacando-os. Pessoas.
Eles tentaram preservar as pessoas, sem saber que elas estavam
tomadas por aquela loucura, aquela vontade de tomar sangue. Não
sabemos se isso vai se espalhar para mais pessoas. Ficar aqui é decretar
nossa sentença de morte.

— E quanto aos adormecidos que estão lançados à própria sorte na
cidade? Deve ter um monte de gente ainda dentro das casas e
apartamentos.

— Milhões, segundo as contas do doutor Elias — juntou a
diretora.

Cássio suspirou fundo. Ainda com o capacete branco debaixo do
braço encarou a plateia.

— É justamente por isso que precisamos sair daqui. É nisso que
estou pensando.

— O quê?
— Vou levar vocês para o HGSV, colocá-los em segurança e então

voltarei para São Paulo. Encontrarei outros soldados, outros policiais,
vou montar uma equipe e vamos voltar para a cidade durante o dia,
para salvar os adormecidos. Se for possível, não deixaremos um
adormecido para trás.

— Isso é loucura! — exclamou Otávio.
— Estabelecendo uma base no HGSV poderemos salvar mais

pessoas. Primeiro nos estabelecemos e garantimos nossa sobrevivência,
depois vemos como as coisas ficam. Só estou propondo a vocês uma
forma segura de superar essa crise enquanto ela durar.

— Eu tenho casas aqui, soldado. Não posso deixar tudo ao deus-
dará — reclamou Elias.

— Você está preocupado com suas propriedades? Você não viu o
monte de gente que morreu ontem dentro e fora desse hospital, seu



palhaço? — vociferou uma enfermeira, apontando o dedo para o
médico que tinha reclamado.

— Doutora?
A médica apoiou-se ao púlpito, sentindo o peso de sua decisão. O

que o soldado sugeria era algo como um êxodo. Uma fuga da cidade
que agonizava, e agora o fardo da escolha lhe pesava sobre os ombros.
Estava acostumada a tomar vinte decisões difíceis por dia, talhada pela
experiência do centro cirúrgico que dirigiu por anos, preparada por
aqueles átimos de segundo que tinha para determinar o que fazer para
o bem do paciente, diante de situações inesperadas que surgiam em
cirurgias complexas de traumatizados, contudo, nenhum daqueles
momentos a habilitou para algo tão impensado. A médica suspirou
mais uma vez e encarou o auditório.

— Queridos colegas, preparem seus pacientes. Vamos removê-los
para o Hospital Geral de São Vítor.

— Isso é uma insanidade sem tamanho, Suzana! Não estamos
equipados para isso. Temos que nos preparar. Na melhor das hipóteses,
temos que ir amanhã.

— Você ouviu o soldado, Elias, amanhã podemos estar todos
mortos.

— Não podemos ir. Não devemos ir.
— Por que você reluta tanto, Elias? É uma situação de emergência.
— Gente — clamou Cássio. — Tudo isso pode ser transitório.

Lembrem como isso começou, do nada, naquela noite maldita. As
coisas podem voltar a funcionar. Os telefones, o rádio. Com
informação seria muito mais fácil passar por isso tudo.

— Eu não vou. É uma loucura deixar a cidade — insistiu Elias.
— Bem, você não precisa ir, Elias, mas prepare seus pacientes. Eles

vão comigo para um lugar mais seguro. Confronte os números que
você mesmo levantou, homem. Se essas coisas são mesmo vampiros,



quando anoitecer vão voltar. É como o policial disse. Eles sabem que
estamos aqui. E se buscaram se organizar durante a madrugada? E se
atacarem o HC com força total?

— Podem chegar à frente do hospital com quinhentos indivíduos,
mil, cinco mil! O que faremos? Vocês só têm ao meu parceiro
Graziano e a mim para socorrê-los. Não vamos conseguir contê-los.
Não todos. Eu estou disposto a lutar por cada um de vocês, para
protegê-los, mas quero lutar um combate que nos permita vencer.
Ficar aqui é morte certa.

— Eu não sei. Ainda acho tudo isso difícil.
— Eu irei até o quartel incendiado, verei se consigo mais munição.

Eu e Rossi vamos escoltar o comboio do HC até o Hospital Geral de
São Vítor. Vamos cuidar de vocês. Saindo de São Paulo já estaremos
mais seguros. Em lugares ermos a estatística estará do nosso lado.
Fugindo dos centros urbanos lutaremos contra menos vampiros.

— Elias, já tomei minha decisão. Nenhum de vocês é obrigado a
seguir o comboio do policial Cássio. Nenhum. Se decidirem ficar
nessa catacumba que se tornou a cidade de São Paulo, que Deus os
ajude.

A algazarra tomou conta daquele auditório. Cássio puxou Mallory
de lado e ficaram de olhos colados um instante. A enfermeira, apesar
do nervosismo, tinha um sorriso largo, dando-lhe apoio. A diretora do
HC se aproximou de Cássio e colocou a mão em seus ombros. Ela era
uma senhora com aproximadamente sessenta anos, de olhos verdes-
claros e profundos.

— Querido, eu estou apostando todas as fichas nessa nossa
loucura. Veja tudo o que vai precisar para essa remoção de
emergência. Verei em que podemos ajudar.

— Preciso que alguém organize um grupo de voluntários. Vamos
precisar de muitos braços para ajeitar as coisas. Preciso saber quantos



somos. Quantos veículos temos à nossa disposição, entre carros de
funcionários e parentes de pacientes que permanecem aqui. Ninguém
é obrigado a nos seguir, doutora Suzana, mas eu ficaria imensamente
feliz se a senhora instruísse algum assistente social, psicólogo,
qualquer pessoa boa com as palavras para tentar convencer esse povo a
nos seguir. Quem ficar à própria sorte quando a noite cair vai encarar
algo muito, mas muito feio. Preciso saber também quanta comida e
água temos, se a senhora puder, ainda, destaque alguém para cuidar
disso, dos alimentos. Precisamos deixar São Paulo impreterivelmente
às quatro da tarde.

— Tão cedo?
— Sim. Precisamos nos colocar fora daqui antes do pôr do sol.
— Não vai ser nada fácil, policial.
— Pode me chamar de Cássio, doutora.
— E qual será o seu próximo passo?
— Vou procurar veículos para dar conta de todos os pacientes,

verificar o abastecimento dessa frota que partirá daqui. Isso é o básico,
e precisamos dar um tiro certeiro. Qualquer coisa que ficar para trás
podemos voltar para apanhar com o nascer do sol.

— Você é um anjo ou o quê, Cássio?
Cássio sorriu constrangido.
— Não sou anjo, não, senhora. Só quero tirar a gente daqui.
Suzana sorriu para o sargento, mas logo voltou a sua expressão

velha e cansada. Sabia que tinham uma tarefa hercúlea pela frente.



CAPÍTULO 43

Everaldo tinha ficado acordado quase a noite toda. Dolores tinha
dormido no meio dos seus braços, abrindo mão do conforto do
colchão logo ao lado. Se ela quisesse poderia dormir entre a dona
Rosário e Isis, contudo preferiu ficar ali. Devia sentir-se mais
protegida. A verdade é que estavam com medo. Muito medo. As
feridas sangrentas nas mulheres, os olhos vermelhos e os grunhidos e
ameaças proferidas não deixavam dúvidas de que Vinícius se
transformara em uma criatura igual às meninas que Everaldo viu da
janela de sua casa. Conversaram por horas, atormentados pelos
barulhos que o homem fazia em cima do forro, como se quisesse
entrar naquele quarto. Everaldo deixou a faca bem ao seu lado. Não
pensaria duas vezes em usá-la, e Dolores também sabia disso. Então os
barulhos no teto cessaram e os ouvidos de Everaldo começaram a
detectar sons vindo do lado de fora da casa. Primeiro passos no
gramado, depois arranhões na janela de madeira. A cada passada das
unhas de Vinícius na janela, calafrios percorriam o seu corpo. Como
era possível um homem que estivera morto por horas estar ali, do lado
de fora, atormentando-os? Tudo era surreal. Começava a fazer sentido
aquele amontoado de soldados bloqueando a passagem até o hospital,
tomando medidas drásticas como disparar contra a multidão
descontrolada. Eles sabiam. O Exército sabia, o governo sabia. As



pessoas estavam se transformando naquelas coisas perigosas que
tomavam sangue. Dolores se agarrara aos seus ombros e tinha chorado
e chorado, lançando uma série de perguntas para as quais ele não tinha
resposta. Ela inclusive tinha perguntado se o seu marido e aquelas
meninas tinham se transformado em vampiros. Everaldo refutou,
dizendo que era uma barbaridade pensar naquilo dessa forma, porém
acabou tendo sua convicção vencida por observações que os dois
juntaram. Dolores disse que o marido ficara violento uma noite antes
de partirem de Foz do Iguaçu e lembrou que, pouco antes de
amanhecer, ele sossegou e apagou no quarto da empregada, como se
fosse um daqueles adormecidos. De sua parte Everaldo tinha visto as
meninas morderem a velha e tomarem o seu sangue a bocadas, como
se estivessem aprendendo algo que teriam que fazer dali para a frente.
Eram vampiras. Vinícius também. Era absurdo, mas era o que eles
pareciam. Vampiros. A noite assombrada se prolongou lentamente,
lançando mais perguntas que fervilharam silenciosas em sua mente,
uma vez que Dolores conseguiu dormir em seus braços. Era estranho
ter uma mulher dormindo agarrada a ele, ainda mais com sua esposa
ali, do lado. Perguntava-se a respeito da esposa e da dona Rosário. Elas
tinham sido mordidas, e nos filmes as pessoas mordidas por zumbis e
vampiros acabavam se transformando. Everaldo afugentou os
pensamentos ruins tentando ficar acordado, de ouvidos abertos.

Quando abriu os olhos, sobressaltou-se. Rian chorava, abandonado
em um cobertor bem no meio de suas pernas. Dolores não estava ali, e
a porta do quarto, aberta. A faca de churrasco também não estava ali.
Colocou-se de pé, ainda meio tonto, tomando cuidado com o bebê aos
seus pés. Olhou para o guarda-roupa arrastado, notando certa
claridade escapando por detrás do móvel. Ouvia o chilreio dos
pássaros do lado de fora, revelando que a manhã estava chegando ou já
tinha chegado. Quando virou-se para a porta, Dolores entrava no



quarto trazendo uma chuquinha com água em uma mão e a faca na
outra. Era isso. O bebê chorava de sede.

— Já amanheceu — disse ela, ajoelhando-se ao lado do bebê.
Everaldo caminhou até o lado da cama e olhou para Ísis,

ajoelhando-se e passando a mão em seu cabelo. Ela estava do mesmo
jeito que no dia anterior, cativa daquele estranho processo, alheia a
tudo que a cercava, tal e qual dona Rosário. Melhor assim. O mundo
agora era um inferno em vida, e as coisas estavam invertidas. Feliz
daqueles que estavam dormindo, a salvo daquele pesadelo. Nenhuma
das duas parecia ter sofrido qualquer alteração, as feridas estavam lá,
no mesmo lugar, com uma casquinha de sangue coagulado sobre os
buracos.

— Você precisa encontrá-lo — disse uma soturna Dolores,
pegando o bebê da cama e saindo do quarto.

Everaldo não disse nada e entendeu tudo. Estava sozinho naquele
trecho da estrada. O trecho onde deveria encontrar um demônio que
colocava sua esposa em risco. O dito de Dolores tinha lhe soado como
um aval. Igual a um “faça o que precisa ser feito”. Não perguntaria
nada a ela, não pediria ajuda. Se encontrasse Vinícius teria que dar um
jeito de matá-lo, de novo.



CAPÍTULO 44

Ao deixarem o auditório, Cássio e Mallory voltaram em passos
rápidos para o Instituto da Criança. Do lado de fora o ar tinha um
cheiro leve de fumaça, e pequenas partículas de fuligem caíam do céu.
Se os médicos e enfermeiros lá dentro ainda tinham alguma dúvida
sobre a decisão de Cássio, deveriam dar uma volta do lado de fora do
Hospital das Clínicas. Com o fim da garoa, nuvens de moscas se
aglomeravam sobre as imensas e malcheirosas poças de sangue. Os
corpos dos soldados que caíram em combate na noite passada tinham
sido removidos dali e enfileirados em frente ao IML. Do cenário da
tragédia tinha sobrado, além do sangue, os restos dos cavalos mortos,
com as patas erguidas e rígidas estendendo-se sobre seus abdomes
intumescidos, imagem que talvez fosse eloquente o suficiente aos
contrários à fuga.

Cássio sabia que aquilo era o melhor a se fazer. Depois dos
números levantados pelo médico resistente à mudança, teve certeza de
que São Paulo tinha se convertido numa armadilha para as pessoas
normais. Ficar ali, no meio daqueles milhares de prédios e ruas, era
burrada. Poderiam se defender, em pequenos grupos, por poucos dias.
Então a comida acabaria, o fornecimento de água também seria
interrompido, como a energia elétrica. São Paulo se transformaria
numa carcaça pútrida, com esqueletos de edifícios e veias e artérias de



asfalto seco. Quando a fome assolasse os milhares que tomassem a
decisão errada de permanecer ali, não haveria mais força nem sanidade
para combater as feras noturnas. Humanos se virariam contra
humanos guerreando por suprimentos. Essa visão do futuro enchia
Cássio de coragem e empurrava seus pensamentos para a frente,
afastando qualquer dúvida de que estava fazendo a coisa certa. Longe
da velha cidade teriam chance para encontrar e proteger uma fonte de
água potável, além de plantar o que tivessem que comer. Não seria
fácil. Não seria nada fácil. Mas era assim que via alguma chance para
aquelas pessoas sobreviverem às noites infernais que se seguiriam.

Cássio adentrou o IC e encontrou Graziano na enfermaria,
brincando com duas crianças. Mallory abriu um sorriso,
impressionada com o estado de recuperação daqueles pequeninos. Ao
que parecia, aquela noite horrível não tinha trazido apenas desgraças.
Se era impossível para aquelas crianças estarem de pé, brincando, e
sequer sonhar com mais dois meses de vida três dias atrás, também era
impossível imaginar que hoje estariam partindo da capital do estado
por culpa dos vampiros. Cássio chamou o amigo e foram para o lado
de fora conversar.

Graziano ficou um tempo calado, olhando para as dezenas de
corpos embalados em sacos pretos em frente à calçada do IML, do
outro lado da rua. Eram os cavaleiros do Batalhão 9 de Julho, e mais
um bocado de civis.

— Essas criaturas que você disse que eu matei. Onde estão os
corpos delas?

Cássio olhou para a calçada onde estavam. Exatamente ali, durante
a noite, tinha combatido um grupo deles, tentando salvar Graziano e a
si mesmo. Contou ao amigo o encontro com a vampira ruiva e disse
que os corpos tinham ficado ali, caídos no chão, mas que lá pelas
tantas ao menos três deles começaram a se arrastar. Dois ficaram



caídos no mesmo lugar, imóveis até que a luz do sol chegasse e fizesse
deles cinzas negras que foram levadas pelo vento. Então Cássio
levantou a mão enluvada, pegando um pouco das cinzas que caíam do
céu.

— É possível que esses flocos negros sejam dos restos mortais de
outros como eles.

Graziano fez uma careta, apanhando um pedaço de cinza que
descia lentamente. Trouxe-o até sua narina.

— Isto fede que é uma desgraça.
Cássio aproximou-o de sua narina e aspirou fundo, só sentia o

cheiro defumado, de coisa queimada.
— Cheira a fumaça.
— Fede, Cássio. Isso fede terrivelmente. Não consegue sentir?
— Você não parava de falar desse fedor ontem à noite. Pra falar a

verdade, até acho que foi esse cheiro ruim, que só você conseguia
sentir, que lhe deixou doidinho ontem à noite.

Graziano olhou para os dois lados. As ruas completamente vazias.
O chão, que ontem estava quase totalmente branco, tomado pelos
folhetos, hoje estava enegrecido, sendo recoberto por aquela chuva de
fuligem que vinha com um fraco vento e se dissolvia na água da garoa,
formando um tipo de lama imunda e pegajosa.

— Mas não foi para isso que te chamei aqui. Tem outra coisa
rolando.

— O que tá pegando, Porto?
— Acabei de vir ali do HC, me intrometi numa reunião dos

médicos bambambans.
— O que você queria com eles? Reclamar do seu convênio?
Os dois riram.
— Não, Rossi. Eu não acredito que você não se lembra do inferno

que nos cobriu ontem quando anoiteceu!



— Talvez se você não tivesse me dado uma cacetada na cabeça eu
pudesse lembrar do que aconteceu.

— A diretora do HC juntou um bando de médicos no auditório, e
eles estavam combinando um jeito de se proteger hoje à noite. Estava
uma confusão danada. A maioria dos médicos queria fugir daqui de
qualquer jeito, sem nenhum planejamento.

— A coisa foi tão feia assim?
— Olha para o outro lado da rua, Rossi! A unidade foi toda

morta. Só sobrou eu, você e o Benício, com o braço quebrado. Você
quase não se salva com aquela loucura de pular em cima de um monte
daqueles bichos. Um até te mordeu no pescoço, por isso que você tá
cheio de pontos aí na pele.

Graziano passou a mão sobre a ferida dolorida no pescoço.
— E por que ele não tomou o meu sangue?
— Sei lá! Ele te largou, como se tivesse bebendo veneno. Mas não

é disso que eu quero falar agora. O fato é, se ontem foi ruim, essa
noite vai ser muito pior. Eles sabem que estamos aqui.

— Os vampiros.
— Exatamente. Até os médicos concordaram em chamá-los de

vampiros. Como íamos chamar esses bichos? Eles tem dentes
compridos e bebem sangue. São loucos, dementes. E vão voltar para
atacar o HC. Virão em maior número e preparados para nos
confrontar. Vão tentar entrar por onde não tentaram ontem.

— Meu, você tá piradinho.
— Não estou, parceiro. Escuta. Um dos médicos no auditório

contou as pessoas que adormeceram e as pessoas que sobraram
acordadas, ele contou de novo. Metade... Escuta isso, metade das
pessoas que sobraram de pé começaram a passar mal e ficar agressivas.
Ontem à noite todas essas pessoas agressivas se transformaram em
vampiros.



— Tá de sacanagem!
— Não, Graziano. Fazendo as contas lá no auditório sabemos que

pode ter muito mais de um milhão de vampiros soltos pela cidade.
Dois milhões, talvez, ou mais!

— É muita gente.
— Muita gente? Pega um estádio da Portuguesa e enche de

vampiros.
— Nossa! O Canindé inteiro cheio de vampiros?
— Isso. Já é vampiro pra caralho, não é?
— Porra, um estádio inteirinho!
— Agora, enche esse estádio umas cem vezes! Isso são dois milhões

de vampiros.
Graziano olhou para Cássio.
— O que vamos fazer?
— Vamos sumir daqui. Vamos deixar a cidade.
— Você tá louco?
— Todo mundo fala isso, Rossi. Loucura é ficar aqui, nessa

armadilha viva. Quando o sol cair no horizonte de novo, já era, esses
vampiros vão sair para as ruas e caçar qualquer indício de gente viva.
Eles despertarão famintos e vão fazer de tudo para conseguir o que
querem. Nós dois não vamos conseguir defender toda essa gente. No
fim vamos ter que nos entocar em alguma sala, e será um deus nos
acuda.

— Meu, não sei. Aqui conhecemos as ruas, os esconderijos.
— Quais esconderijos, Graziano? Quais esconderijos?
— Sei lá, tem uma porção de prédios em que podemos nos fechar

e nos manter em segurança.
— Somos dois homens treinados. O resto deles é um bando de

médicos, enfermeiras e doentes que vão ficar apavorados quando o
bicho pegar. Nem munição temos para encarar outra noite.



— E o que você tem em mente? Como vamos fazer isso, cara?
— Já falei o meu plano. Vamos fugir da cidade. Vamos nos

reorganizar em outro lugar onde teremos a chance de fazer isso,
entender essas criaturas e nos defender até que as coisas voltem ao
normal.

— E as coisas vão voltar ao normal?
Cássio olhou novamente para o outro lado da rua. Olhou para os

papéis livres da garoa e das cinzas que ainda farfalhavam com o vento.
— Não, Rossi. Nada vai ser igual a antes, nunca mais. Mas as

coisas têm que voltar a funcionar, telefone, rádio, essas coisas. Seja lá
qual for a força que causou essa desordem, ela vai cessar, e as coisas
vão voltar a ser como eram antes, nesse sentido. Quando pudermos
falar uns com os outros, quando o comando da PM e do Exército se
restabelecerem, vamos conseguir nos organizar e dar conta de todos
esses vampiros. Vai ser o nosso recomeço. Só não podemos ficar aqui,
de braços cruzados.

— Tá, tá! Você já me convenceu, parceiro. Parado aqui eu não vou
ficar. Para onde vamos e como vamos?

Cássio olhou para a Teodoro Sampaio e fez um sinal com a cabeça.
Chegando à esquina e virando à esquerda encontraram uma banca de
jornal fechada. Cássio recolocou seu capacete enquanto observava dois
cães vira-latas que dormiam enrodilhados ao lado da banca. Olhou
para o alto, atraído pelo piado de pássaros que voavam em bando.

— Parece que isso só se deu com os humanos. Os bichos
continuam numa boa.

— Hum. Tomara que alguém liberte os animais do zoológico. Os
coitados vão morrer à míngua se ninguém aparecer por lá.

Um Ford Belina subia sozinho a avenida, com duas pessoas na
frente e a parte de trás e o teto entupidos de tralhas. Ao ver os dois



policiais o carro encostou. Um senhor abriu a janela do carro do lado
do passageiro. Uma jovem estava ao volante.

— Vocês sabem onde podemos abastecer? — perguntou o velho.
— Não faço ideia, senhor — adiantou-se Cássio. — A cidade toda

fugiu do controle. Duvido que haja um posto de gasolina aberto.
— Disseram que tinha um funcionando na Consolação — disse a

mocinha. — Meu avô falou com um moço na rua que lhe deu essa
informação.

— Bem, a Consolação é aqui perto, podem tentar.
— Estamos deixando a cidade — disse o velho. — Ontem uns

garotos malucos mataram dezessete pessoas no meu prédio.
— Estão vindo de onde?
— Do Butantã, senhor — disse a jovem ao volante. — Meu avô

veio até aqui a Teodoro ver se encontrava a irmã dele. Encontramos
um bilhete na casa dela dizendo que a levaram para a igreja, agora,
não falaram qual igreja.

— A polícia pode nos ajudar a encontrá-la? — perguntou o idoso,
pondo a mão velha e enrugada para fora do carro.

— Estou organizando um grupo que vai sair da cidade hoje à
tarde. Vamos fazer a mesma coisa que vocês. Se quiserem vir com
nosso grupo, sejam bem-vindos.

O velho olhou para a neta, que deu de ombros.
— Para onde vocês vão?
Cássio fez um sinal para que esperassem, então virou-se novamente

para a banca de jornais e tirou a pistola do coldre, precisou dar dois
tiros para destruir a tranca da porta helicoidal. Ergueu a porta de
ferro e entrou na pequena banca, vasculhando suas prateleiras.
Apanhou um Guia Rodoviário e saiu para a calçada, já rasgando a
embalagem.



O velho e a neta tinham descido do carro e vieram se juntar ao
curioso Graziano.

— Só vou pedir uma coisa a vocês dois: vindo ou não com a gente,
não espalhem o que vão ouvir. É uma questão de segurança para os
enfermos do Hospital das Clínicas. Se muita gente ficar sabendo e
começar a seguir desordenadamente para onde vamos, não vamos
conseguir defender e abrigar a todos. Entenderam?

A garota e o avô fizeram que sim com a cabeça.
— Tem minha palavra, senhor — juntou o velho.
Cássio abriu o mapa do estado de São Paulo e percorreu com o

dedo a rodovia Castello Branco.
— Aqui. Vamos para o sul desta cidade.
Graziano aproximou-se e leu Itatinga.
— Ao sul de Itatinga a Secretaria de Saúde do Estado de São Paulo

construiu um complexo hospitalar que ainda está sendo acabado e
seria inaugurado em alguns meses. Já funciona uma unidade
especializada em imunodeficiência lá. Por acaso visitei esse lugar
algumas semanas atrás.

— É longe, né? — indagou a menina.
— Pouco mais de duzentos quilômetros. Pela Castello Branco.

Caso a estrada esteja livre, podemos fazer esse percurso em três horas,
até menos, se não precisarmos parar.

— Se eu conseguir encher o tanque da Belina do meu avô, se ele
quiser, podemos ir com vocês. Nossa ideia era ir para a casa da minha
tia em Boiçucanga.

— Onde fica isso?
— É uma praia de São Sebastião.
— É uma vila, então.
— É um bairro; é, pode chamar de vila.
— É pequeno lá?



— Sim.
— Então é uma ótima ideia. Seja lá qual for sua escolha, fique

longe de grandes cidades. Esses vampiros são muitos e estão em todos
os lugares.

A menina sorriu.
— Vampiros? Do que você está falando?
Cássio e Graziano trocaram um olhar.
— Seu avô disse que uns garotos mataram dezessete pessoas no

prédio de vocês, não foi?
— Disse.
— Escute, qual é o seu nome?
— Virgínia.
— Virgínia, esse garotos malucos, como o seu velho disse, não são

malucos, são monstros. São vampiros.
— Pare. Você tá me assustando desse jeito. Não existem vampiros.
Cássio apontou para a calçada do IML.
— Suba até ali e olhe para a calçada. Todos os que você encontrar

no chão eram amigos meus, soldados, que lutaram até a morte e
discordam de você.

Virgínia subiu caminhando e parou poucos metros adiante,
levando a mão à boca, horrorizada. Quando voltou, veio agitada e
abriu a porta do passageiro.

— Vamos, vovô. Vamos. Se a gente encontrar gasolina, temos que
sair daqui agora.

O velho, mudo e trêmulo, voltou para dentro do carro.
— Obrigado. — Foi tudo o que o velho disse antes de a neta

partir.
Cássio e Graziano ficaram olhando até a Belina fumegante entrar

na Doutor Arnaldo e sumir, dobrando à direita.



— Tomara que eles não deem com as línguas nos dentes —
reclamou Cássio. — Isso aqui ia ficar uma loucura. Já não vai ser nada
fácil fazer essa viagem com quem já está aqui.

— Pois é, Homem-Aranha, agora eu quero ver como o super-herói
vai dar conta do serviço. Escolher para onde vamos é fácil, mas como
vamos é que são elas. O que você tem em mente?

— Quando eu passei na frente do Batalhão 9 de Julho e o
encontrei incendiado, mesmo com pressa, dei uma parada para olhar.
Só sobrou o Neves lá.

— O cabo Neves?
— Esse mesmo.
— Ele está mancando, machucado, disse que estavam lutando

contra o incêndio quando os vampiros invadiram o Regimento. Agora
não sabe onde o comandante está. Talvez estejam reunidos, juntando
os soldados em algum lugar, mas o fato é que no trajeto todo não
encontrei nenhuma viatura de polícia. Não encontrei nenhum
soldado. Só gente fodida e corpos pelo chão.

— Hã.
— Bem, existem muitos veículos abandonados na cidade. Inclusive

dentro do quartel. Temos ao menos dois ônibus lá, temos que
encontrar mais. Temos os caminhões de levar os cavalos. O Neves disse
que tem três cavalos lá.

— Combustível?
— Deve ter alguma coisa nas bombas do quartel. Talvez dê para

abastecer esses veículos de fuga.
— Cara, você é doidinho, mas eu não sabia que era tanto. Doido e

fantástico. Acho que vai dar certo. Só precisamos saber quantas
pessoas estão no hospital.

Graziano parou de falar quando Mallory surgiu na esquina. Ela
veio de encontro aos soldados, mas não foi a presença da enfermeira



que os deixou calados. Foi o ronco dos motores.
Cássio já conhecia aquele som. Afastou-se até o meio da Teodoro

Sampaio olhando para o céu, procurando os aviões.
Então eles surgiram, ao menos oito grandes aviões verdes-olivas,

voando no céu azul de São Paulo.
Os panfletos estavam sendo despejados mais uma vez, parecia que

grandes blocos de papel eram arremessados ao intervalo de quinze
segundos, criando uma nuvem branca no céu quando se
esparramavam.

— Deve ser outro daqueles avisos — tartamudeou Mallory.
Graziano colocou seus óculos escuros, observando a nuvem que se

abria, conforme o vento e o ar se encarregavam de espalhar aqueles
papéis. O som das folhas esvoaçando foi aumentando, ganhando
volume.

O trio ficou de olhos fixos na nuvem até que os primeiros papéis
começaram a cair na avenida ao alcance de suas mãos.

Cássio foi o primeiro a agarrar um deles no ar e, de imediato,
começou a lê-lo em voz alta.

AVISO PÚBLICO GERAL No 0002

MINISTÉRIO DA DEFESA

COMANDO CENTRAL – BRASÍLIA

1– Para garantir a segurança da população, informamos que o
Ministério da Defesa instaurou o toque de recolher.
1.1– Está proibida a permanência nas ruas e em espaços

públicos após o pôr do sol.
1.2– Permaneçam em suas casas.
1.3– Reforcem a proteção do seu lar com o auxílio dos meios

que estiverem ao seu alcance.



2 – Informamos à população que unidades táticas das Forças
Armadas irão patrulhar as cidades e, após o pôr do sol, para sua
segurança, irão atirar para matar.

3 – Aqueles cidadãos que apresentam estado mental alterado e
violento, agressividade extrema, alteração óssea dos dentes e
psicopatia são um perigo grande para a sociedade. Caso você
tenha parentes e amigos nessas condições, mantenha-os
amarrados e presos em algum cômodo.
3.1 – Tão logo tenha contato com as unidades táticas das Forças

Armadas, apresente-se e entregue os acometidos pela doença
para que sejam encaminhados ao setor de tratamento de
emergência.

3.2 – Caso algum cidadão sofrendo desse mal mental tente
atacá-lo, em caráter de emergência, recomendamos que o
incapacite imediatamente, usando qualquer meio que esteja
a seu alcance.

3.3 – O uso de armas de fogo continua proibido.
4 – Os cidadãos vítimas do transtorno do sono não representam

perigo. Estes devem ser mantidos sob proteção.
4.1 – Não procurem os hospitais com os indivídos vítimas do

transtorno do sono.
5 – Continuamos pesquisando intensamente sobre como

restabelecer os meios de radiotransmissão.
5.1 – Sabemos que o problema atinge as nações vizinhas e que

possivelmente seja de ordem global.
6 – Estoque água e comida.
7 – Obedeçam e mantenham a ordem.
8 – Não deixem seus abrigos durante a noite em hipótese alguma.
9 – Reúnam objetos de prata.
10 – Aguardem novas instruções.



11 – Que deus esteja convosco.

Quando Cássio terminou a leitura e encarou seus amigos,
encontrou Mallory com lágrimas nos olhos. Graziano lia o seu
próprio pedaço de papel, como que confirmando cada linha daquilo
que o parceiro tinha acabado de verbalizar. Estocar água e comida.
Incapacitar os violentos. Toque de recolher. Atirar para matar. Cada
fragmento daquele novo aviso público mostrava que o governo já
tivera a sua amostra grátis de noite maldita, infestada com vampiros
ou “cidadãos sofrendo desse mal mental”. Ao menos alguém estava no
comando dessa crise e tentaria colocar as coisas nos trilhos. Contudo,
outros fragmentos denotavam o quão sozinhos estavam, o governo era
categórico ao afirmar que todos deveriam permanecer em suas casas.
Até quando? Até quando não houvesse mais nada que se pudesse fazer?

— Rossi, vamos. Precisamos de mais homens conosco para
descermos até o quartel.

Vinte minutos mais tarde, Cássio e Graziano desciam a Rua da
Consolação na Land Rover da doutora Suzana, trazendo a bordo mais
quatro homens. Dois eram parentes de pessoas internadas e um deles
era o enfermeiro Alexandre. Pela janela do veículo viam que nada
tinha melhorado no aspecto da cidade, o poder público estava
completamente ausente naqueles primeiros dias e Cássio, a despeito
dos avisos lançados do ar, não enxergava nenhuma atuação salvadora
nas próximas preocupantes noites. Se existisse alguma salvação
naquele cenário apocalíptico ela viria de suas próprias mãos, forjada
pela vontade de continuarem vivos. Dentro do carro os familiares
tentavam passar confiança uns aos outros, tinham eleito Cássio como
um representante do governo que estava quase ausente durante aquela
crise. Quase porque existia o segundo aviso, dizendo que ainda, em



algum lugar, existia alguém no comando tentando retomar o controle
daquele mundo maluco no qual tinham sido arremessados. Rui, um
rapaz que era chaveiro e tinha feições de uns vinte anos de idade,
magro e alto, usava um boné do Celtic Frost e tinha anéis com letras e
caveiras, lia em voz alta o segundo aviso público e olhava para Cássio
a cada frase completada. Quando leu o segundo artigo, que falava das
unidades táticas que patrulhariam as cidades e atirariam para matar
após o pôr do sol encarou Cássio ainda mais demoradamente.

— Me explica isso aqui, sargento. Quer dizer que eles vão sentar o
dedo em quem não estiver dentro de casa?

— Estou tão perdido quanto vocês, amigos, mas sugiro levarmos
bem a sério o que está escrito nesse papel.

— “Reúnam objetos de prata”. Não entendi isso, sargento — disse
Paulo, um senhor de cinquenta anos que pilotava o veículo. — Que
diacho eles querem com prata?

— Prata é coisa de matar lobisomem — brincou o chaveiro Rui,
rindo ao final de sua afirmação.

— Também não sei.
— Se vamos sair hoje antes do anoitecer, vamos chegar fora da

cidade quando a noite estiver entrando, Cássio — juntou Armando,
um sujeito calvo, beirando os cinquenta anos. — E se a gente trombar
com uma unidade tática dessas?

— Eu e o cabo Graziano Rossi estaremos fardados e estaremos na
frente do grupo.

— É, pode funcionar, se eles perguntarem antes de atirar —
ponderou Armando.

O grupo silenciou quando chegaram à Praça da República. O
prédio da Secretaria de Estado da Educação ardia em chamas, com
labaredas laranjas e vermelhas sendo cuspidas das janelas. Atrás dele, o
imponente Terraço Itália era uma coluna negra de fumaça. Era apenas



a terceira manhã após o mundo se transformar e a cidade de São Paulo
já parecia arruinada, envolta num cenário de guerra. Corpos pelo
chão, poucos carros circulando, semáforos apagados, inumeráveis
incêndios fora de controle, falta de energia, nenhuma autoridade
oficial à vista. Os comércios tinham suas portas derrubadas e
mercadorias saqueadas. Os mercados e as farmácias pareciam os alvos
favoritos, com suas prateleiras tombadas e reviradas, com gente saindo
com caixas nas mãos. Ouvia-se um alarme disparado aqui e ali, dos
estabelecimentos que tinham esse dispositivo alimentado por baterias.
Os alarmes gritariam até que as cargas fossem esgotadas sem que
ninguém viesse salvá-los. Era impossível controlar aquilo. Parecia que
todos se preparavam para fugir da cidade ou se esconder em suas casas,
esperando uma solução tão súbita quanto o início daquela tragédia.

— Quando essa zica toda começou eu tinha saído da faculdade e
ido beber com uns amigos, íamos assistir a uma luta na TV do bar —
contou Rui. — Mas lá pelas tantas a programação saiu do ar e os
telefones pararam de funcionar. Até aí, normal. Eu só não tinha ideia
é de que aquilo era o começo disso tudo.

— É isso que me atormenta — juntou Armando. — Essas coisas
das telecomunicações começaram com o mal das pessoas. Parece coisa
feita.

Cássio também já tinha feito aquela relação, mas como explicar?
— Quando eu cheguei em casa meu vô e minha vó estavam

daquele jeito, dormindo. Achei que eles tinham morrido, pô. Fiquei
mó mal pensando nisso. Aí começou a gritaria no apartamento do
lado e vi mais gente falando disso. Fui até o quarto do meu irmão e
ele estava dormindo também, mas acordou, graças a Deus. Ontem a
gente veio aqui para o Hospital das Clínicas ver se tinha cura para isso
que os meus avós têm.

— E os seus pais? — perguntou Graziano.



— Eu não tenho pai. Minha mãe vive sozinha em Barra Mansa.
— Ali já é Rio de Janeiro, né?
— É, sim, senhor.
— Não precisa me chamar de senhor, não, cara. Estamos todos no

mesmo barco — respondeu Graziano.
— É costume. Meus avós me ensinaram assim.
Rui baixou a cabeça, com os olhos marejados.
— Será que eles vão acordar de novo?
O pessoal na Land Rover ficou calado um segundo.
— Dizem que tem gente acordando. Eu não vi ninguém que

acordou, mas lá no hospital tão dizendo isso — continuou Rui. — E
tem esses que se transformaram. Isso parece coisa do diabo. Acho que
é o fim do mundo mesmo.

— Eu achei que a gente não passava dessa noite, policiais. Um
amigo seu se quebrou todinho lá no HC, mas segurou a onda e salvou
a gente.

— Ele tá falando do Benício. Está com o braço quebrado —
explicou Cássio para Graziano.

— Ele disse que foi quando caiu do cavalo, quando aquelas coisas
vieram de uma vez, que nem uma onda — disse o enfermeiro
Alexandre. — Ajudei a cuidar da fratura dele. Teve sorte, a doutora
conseguiu fazer uma redução e colocar no lugar sem cirurgia.

— Nunca vi tanta gente morta — juntou Rui.
— E olhem para essas ruas. Parece guerrilha.
Cássio olhou para Graziano, concordando com o amigo.
Quando chegaram ao Regimento de Cavalaria os policiais foram os

primeiros a descer. Janelas e paredes negras ainda soltavam um pouco
de fumaça, revelando aos visitantes um pouco do que tinha acontecido
ali durante a noite. Cássio chegou a sentir um frio no coração.
Conhecia cada palmo daquele quartel, e ver o ambiente de seu



trabalho nos últimos oito anos devastado provocava um efeito similar
em sua memória, era como ter parte de sua própria existência
aniquilada. Era como se o mundo estivesse se dividindo entre o antes
daquela noite maldita e o depois, a nova realidade. Cássio ergueu os
olhos em direção às cocheiras e viu uma militar acenando. Era uma
senhora negra, com uniforme cinza, patentes de cabo, que prestou
continência assim que o sargento foi em sua direção. Cássio retribuiu
a continência e estendeu a mão para cumprimentá-la.

— Você não estava aqui de manhã quando passei.
— Eu vim para cá depois do amanhecer, eram umas oito quando

cheguei.
— Você é de qual batalhão?
— Do 16o, Rio Pequeno, 3a Companhia.
— E como estão as coisas por lá?
— Nada boas. O comandante está tentando manter o

patrulhamento e a segurança do comércio local, mas muitos dos
soldados não apareceram esta manhã. Pedi dispensa para vir ver meus
pais que moram aqui perto — explicou a militar. — Encontrei minha
mãe adormecida em casa e o meu pai assustado.

— Eu estou organizando um grupo para deixar a cidade.
Precisamos nos reagrupar fora desta loucura.

A cabo olhou para Cássio e de volta para as cocheiras.
— Meus pais podem ir também?
Cássio balançou a cabeça em sinal positivo. Olhou para o peito da

militar, que trazia o nome Ramalho.
— Qual o seu nome?
— Zoraide, sargento.
— Pode me chamar de Porto.
Um senhor aparentando uns oitenta anos apareceu na porta de

uma das cocheiras, ele andava encurvado e colocou a mão em concha



acima dos olhos, protegendo-os da claridade.
— Eu ia levar minha mãe para o Hospital das Clínicas, mas me

disseram que lá não estão aceitando mais pacientes, depois vi o papel
que jogaram do céu. Eu trouxe eles para cá, achei que ia ser um lugar
seguro para esperar, mas quando cheguei aqui fiquei sem saber o que
fazer. Não sei se volto para casa ou para a casa deles.

— Você disse que eles moram aqui perto, não é?
— Exato.
— Não fique na cidade. Vai ser perigoso essa noite.
— Perigoso por causa das pessoas transformadas?
— Isso mesmo, Ramalho. Ainda não sabemos quantas pessoas

ficaram assim, mas são muitas.
Cássio olhou para o lado direito, vendo Graziano se aproximar de

outro militar.
— Aquele é o...
— Francisco. Ele é do Regimento, o conheço.
— Ele trouxe gente pra cá também.
Ouvindo as palavras da cabo Ramalho, Cássio Porto rumou para

perto de Graziano. As expressões no rosto do velho Francisco eram
exaltadas, de quem explicava alguma coisa errada que tinha
acontecido durante uma diligência. Francisco e Graziano andaram na
direção dos escritórios. As escadas também estavam enegrecidas pela
fuligem e tomadas por uma gosma escura, resultado da tentativa de
conter as chamas que tinham devorado o Regimento. Alcançou a
dupla quando entrava no saguão frontal do edifício, onde ficavam as
salas do térreo do sobrado. As portas tinham desaparecido, bem como
as bandeiras da cidade, do estado e do Brasil, além do estandarte da
cavalaria. Tudo consumido pelo fogo. Viu Graziano de costas na sala
do intendente. Ali parecia um cômodo mais preservado. Quando
alcançou o amigo, viu dentro da sala um garoto deitado em uma



mesa, adormecido. Cássio nem precisou perguntar o que ele tinha. Era
mais um dos ceifados pelo sono. A voz de Francisco revelava que o
menino era seu filho. Graziano perguntou a idade. Juninho, como o
pai o chamava, tinha apenas quatro anos. A mãe do garoto estava
sentada em uma cadeira ao lado da mesa, com o rosto riscado de
lágrimas, mas já cansada de chorar. Cássio bateu a mão no ombro de
Francisco, fraterno à situação.

— O Rossi me falou do destacamento. Que coisa horrível, Porto.
— Foi bem feio, Francisco. Na verdade foi um salve-se quem

puder. Só consegui ajudar o Graziano aqui e escapamos dos vampiros.
— Vampiros? Do que você está falando? — perguntou Francisco,

arregalando os olhos.
Cássio olhou para Graziano antes de falar.
— Eu sei que parece loucura, Francisco, mas essa gente

transtornada está atacando os outros para tomar o sangue. Eles fogem
da luz do sol e fica mais agitados durante a noite. Tem uma porção de
gente assim. Se não milhares, milhões de pessoas se tornaram monstros
brutais na noite passada aqui em São Paulo.

— Por isso estamos dando um jeito de partir daqui, para um lugar
mais afastado, onde vamos poder nos reorganizar.

— Alguém da Defesa Civil está organizando isso? Alguém do
Governo?

— Não, cara. É o sargento que está tomando a iniciativa. Se
ficarmos aqui parados esperando ajuda oficial, podemos morrer antes
de ter qualquer notícia.

Francisco coçou a cabeça e olhou para dentro da sala, encarando a
esposa e o filho adormecido. Tinha ido até o Regimento de Cavalaria
para ver se encontrava seus amigos, se encontrava orientação. Não
imaginava aquele cenário, muito menos que o quartel estaria



destruído e desprovido dos superiores. Cássio tinha razão. Ficar e
esperar sentado não era uma opção.

Cássio desceu novamente e reencontrou o cabo Neves. Juntos
foram até a sala do comando e encontraram as chaves dos dois
caminhões de transporte de montaria, e também dois ônibus de
transporte da tropa de choque. Aqueles veículos seriam um excelente
reforço para o comboio que deixaria o Hospital das Clínicas, mas não
bastariam. Neves também seguiria com o grupo, outro bom reforço,
elevando o número de militares envolvidos na evacuação para cinco;
caso Benício tivesse condições de ajudar na escolta, seriam meia dúzia.
O sargento tirou o celular do bolso e conferiu a hora, meio dia e
vinte, o tempo estava voando. Cássio pediu para Paulo encostar a Land
Rover na lateral do prédio, no ponto mais próximo ao arsenal.
Abriram o porta-malas e começaram a carregá-lo com as armas que
tinham encontrado. Caso se deparassem com os agressivos durante a
noite, precisariam se defender. Contudo, o sargento ficou um bocado
decepcionado ao adentrar a sala do arsenal. Provavelmente, por ordem
do comandante, ele já tinha sido quase todo esvaziado. Encontrou
duas carabinas Taurus .30 e munição, mais duas prateleiras com sabres
embainhados. Pediu que Francisco contasse os sabres enquanto
revirava os armários do arsenal em busca de qualquer coisa que
pudesse ajudar. A procura insistente resultou em mais doze revólveres
calibre 38 apreendidos em ações de rotina há meses e que, por alguma
razão que Cássio desconhecia, tinham ido parar num dos armários do
arsenal. Não era hora de cismar com o providencial achado. No fundo
do armário encontrou quatro caixas de munição para os revólveres
que viriam bem a calhar. Pediu que Graziano coordenasse a
transferência do material para a Land Rover enquanto seguia para o
pátio a fim de inspecionar os veículos que levariam do Regimento
carregando com ele uma das escopetas. A preocupação maior era com



combustível. Os postos da cidade estavam fechados ou depredados.
Segundo Neves havia diesel e gasolina nos reservatórios, mas as chaves
dos cadeados tinham desaparecido. Cássio não viu problema algum
nisso. Só queria saber quanto combustível ainda tinha naqueles
reservatórios. Os dois caminhões e os dois ônibus não seriam
suficientes para o êxodo do hospital. Atravessou o pátio secundado
pelo cabo Neves e aproximou-se das bombas; com a coronha da
carabina conseguiu quebrar as trancas do cadeado. Puxou a mangueira
de diesel e pressionou o gatilho. Um jato fino do combustível escorreu
pela boca da mangueira e logo se extinguiu.

— Está vazia — lamentou o sargento.
— Não, não está, sargento. Recebemos combustível na terça-feira.

Acontece que só agora eu lembrei que as bombas são movidas à
eletricidade, e estamos sem energia na cidade.

— Você sabe a voltagem disso aqui?
— Não, mas eu consigo descobrir e colocar as bombas pra

funcionar. Na oficina tem um gerador movido a diesel.
— Abastecido, eu espero.
Os dois riram.
— Olha, Neves, se você conseguir fazer as bombas funcionarem,

estamos salvos. Se conseguir dar conta disso sozinho eu agradeço,
preciso sair daqui e arrumar mais meia dúzia de ônibus para tirar o
pessoal do hospital.

— Vai firme, sargento. Eu me viro aqui. Deixa o Francisco
comigo, que, se eu precisar de ajuda, falo com ele.





CAPÍTULO 45

A Land Rover rodou pela Marginal Tietê com o time de Cássio
descobrindo mais sinais de desgraça deixados pela noite anterior.
Estavam mais do que certos que não eram apenas os doentes do
Hospital das Clínicas que tinham surtado. Aquilo tinha se espalhado
por todos os lados, por todas as ruas da capital. Encontraram corpos
caídos nas calçadas, poças de sangue. Gente com pedaços de madeira
enfiados no peito. Um rastro sem fim de morte e desespero. Quem
tinha se livrado do sono e escapado das garras dos agressivos estava se
escondendo em suas casas, seus carros. Eram poucos os veículos que
trafegavam pelas ruas, sempre em alta velocidade, como se fugindo de
um demônio que os perseguisse pelos calcanhares. Paulo, que tinha
sido motorista de ônibus de viagem por alguns anos, tinha dado a
ideia de irem até o Terminal do Tietê ver se conseguiam alguns ônibus
por lá. Contornariam o acesso à ponta da avenida Cruzeiro do Sul,
passando em frente ao Shopping D.

— Do quartel até aqui contei só seis carros na rua, sargento —
observou Armando.

O enfermeiro Alexandre ia calado ao lado de Rui, ambos de olhos
colados nos vidros.

Graziano trazia uma das escopetas encontradas por Cássio, e o
amigo vinha com outra. Não sabiam o que iam encontrar do outro



lado da ponte. Apesar dos avisos jogados dos aviões, temiam que a
população perdesse a cabeça e tentasse desatinos como roubar um
carro abastecido. Cruzaram o rio e, em menos de dois minutos,
chegaram à frente da rodoviária. Os soldados armados desceram na
frente, seguidos por Rui, Armando, Paulo e o enfermeiro Alexandre.
Cássio olhou em direção à passarela do metrô. Era muito estranho ver
aquele caminho sempre atulhado de gente totalmente deserto àquela
hora da manhã. Em frente à estação, logo na entrada, alguns
aglomerados de pessoas, e malas e sacos cheios de pertences davam a
entender que algumas famílias tinham resolvido ir para lá tentar
escapar da cidade através das centenas de linhas de ônibus de viagem
que partiam dali todos os dias.

— Rossi, fique aqui com o seu Armando, protegendo o carro. Não
vamos dar mole.

— O senhor que manda, sargento.
Cássio sorriu para o amigo e seguiu com Paulo e os demais,

andando rápido para dentro do terminal e chamando a atenção das
pessoas ali na entrada. Enquanto avançava para dentro da rodoviária,
outra coisa que intrigava o sargento se destacou perante o cenário
quase deserto e perturbador: a ausência absoluta da polícia e de
qualquer outra autoridade num lugar imenso e estratégico como
aquele. Havia alguma coisa acontecendo com a Polícia Militar, mas
tanto Graziano quanto ele e os gatos pingados encontrados no
Regimento de Cavalaria estavam à parte do que acontecia. Cedo ou
tarde entenderiam a razão daquele desaparecimento inexplicável de
toda a força pública, mas já estariam longe dali, tirando aquela
multidão de gente das Clínicas e a levando para um lugar mais seguro.
Paulo os guiou dentro do terminal, subindo um lance de escadas e
indo em direção ao guichê da Viação Esperança, onde ainda
conservava alguns amigos dos velhos tempos. Contudo, acabaram



decepcionados, todos os guichês estavam fechados e não havia um
funcionário ao menos para dar informações na rodoviária. Era como
se uma bomba tivesse caído em São Paulo e feito evaporar metade da
população. Seguindo Paulo, foram até as plataformas, dois ônibus
jaziam com seus esqueletos devorados pelo fogo, cujos pneus
derretidos e ferros retorcidos provavam que a noite maldita também
tinha passado por ali. Desceram até a plataforma para examinar mais
de perto e encontraram mais evidências de tumulto e enfrentamento.
Rastros de sangue pelo chão e a eloquência de ao menos vinte corpos
caídos próximos aos ônibus queimados, cinco pessoas carbonizadas.
Ao final da plataforma, parado no meio da pista e bloqueando o
acesso àquela parte do terminal, avistaram um ônibus que parecia em
perfeitas condições de rodar. Rui, que estava mais perto, sorriu e
apontou para os demais, e foi direto para o veículo rodoviário. Era
um Volvo, daqueles grandes de dois andares. Quando Rui alcançou a
porta, Cássio sentiu um arrepio percorrer o seu corpo.

— Espera! — gritou o sargento.
A advertência, que não tinha sido assim tão alta, pareceu ecoar

pelo ambiente deserto e silencioso. Paulo e o enfermeiro Alexandre
pararam e olharam para trás. O policial se aproximou com a carabina
Taurus levantada e, ao chegar ao lado da porta, olhou para o chaveiro.

— O que foi?
— Os vidros estão todos fechados, e as cortinas também.
Os homens olharam para o ônibus sem estranhar muito a

observação do policial e depois trocaram olhares.
Cássio circulou pela frente do veículo. O grande para-brisas do

gigante estava forrado com jornal.
— Que merda é essa?
Alexandre chegou à frente do ônibus e levou a mão até a boca.
— Nossa. Que estranho — gemeu o enfermeiro.



Rui e Paulo ficaram calados e olharam agora para o chão. Trilhos
de um líquido escuro corriam até a porta.

— Isso aqui é sangue? — tartamudeou o motorista Paulo.
Cássio apontou para a porta frontal.
— Está aberta?
Rui puxou a maçaneta da porta lentamente.
Cássio destravou a carabina e a empunhou para dentro do veículo

enquanto um cheiro acre chegou a suas narinas, um cheiro que ele
conhecia muito bem, o cheiro da morte. Os trilhos de sangue subiam
pela escada. Logo no banco do motorista havia uma criança morta,
com a cabeça caída para dentro do volante, com a pele pálida e uma
dúzia de furos no pescoço. Conforme se aproximou do banco escuro,
Cássio percebeu que era um menino, as roupas eram de garoto e o
tênis lembrava um carro de corrida. As feridas só lhe remetiam a uma
coisa, ao ataque dos agressivos no último anoitecer. Cássio se
aproximou de outra escada que levava ao corredor de assentos. Um
silêncio sepulcral. Sua respiração tinha se tornado espaçada, e o dedo
repousava sobre a proteção do gatilho. Seus pés afundavam no carpete
do corredor enquanto seus olhos procuravam por mais alguma coisa.
Passou os primeiros bancos com uma sensação ruim, se o ônibus
estivesse vazio poderia ser usado na missão que teriam mais tarde. Mas
Cássio sabia que aquele ônibus não estava vazio. Aquele desconforto
que sentia não era uma sensação abstrata, era um desconforto físico,
era a sola do coturno afundando em algo pegajoso e morto. Era
sangue coagulado e gelatinoso. Mantendo a carabina erguida, Cássio
levou a mão à cortina à sua direita, abrindo-a e deixando a luz do sol
entrar. Gemidos foram ouvidos aqui e ali. Escutou a voz de Rui junto
à escada de acesso ao ônibus, impressionado com o cadáver do garoto.

— Espere aí, Rui! — bradou.



Cássio abriu outra janela, fazendo com que mais sol entrasse.
Então as silhuetas começaram a surgir. Corpos. Como os do menino
ao volante, mortos e com os pescoços rasgados. Outros se moviam,
lentamente, se afastando da luz. O sargento ficou parado, observando
aquele impensável balé. Ao menos cinco criaturas deixaram suas
poltronas e, resmungando e fumegando, foram indo para a parte
traseira do ônibus. Eram os agressivos, mas, ao mesmo tempo,
diferentes. Estavam lentos. Estavam vulneráveis. Eram vampiros de
fato, a luz do sol fazia aquilo com eles, os espantava, os impelia para a
escuridão. Cássio agora virou-se para a sua esquerda e abriu mais
cortinas. Os gemidos aumentaram de volume, e mais duas daquelas
criaturas se refugiaram nas sombras, uma delas mostrando os
assustadores olhos vermelhos. Cássio tremia. Sabia que tinha ao menos
seis inimigos logo à frente, inimigos como a vampira ruiva que
clamara pelos filhos a noite toda. Tornou a estender o braço direito na
direção de outra janela para liberá-la quando seu punho ferido foi
agarrado por uma mão branca como marfim. A fera abriu sua boca e
rugiu como um felino, exibindo longas presas. Num repelão, Cássio
puxou a mão para trás, trazendo o monstro aferrado ao curativo em
seu punho a uma faixa de sol. O vampiro gritou enquanto sua pele
enegrecia e chamuscava. A luta da criatura contra a luz criou o tempo
necessário para Cássio ancorar a coronha da carabina em seu ombro
direito e disparar uma rajada de três tiros, abrindo a cabeça do
agressivo. As feras no fundo do ônibus se agitaram, exibindo suas
presas e seus olhos brilhantes. Cássio disparou contra as criaturas,
fazendo o estofado dos bancos de passageiros voar pelos ares. Baixou a
carabina quando a munição acabou e levou a mão ao coldre em sua
perna para apanhar a pistola quando uma das feras pulou em seu
ombro, derrubando-o de costas. O sargento rastejou assustado,
afundando as mãos no sangue que empapava o carpete do corredor.



— O para-brisa, Rui! — gritou.
O chaveiro, apavorado pela cena que tinha acabado de assistir e

pelos disparos que ainda retumbavam em seus ouvidos, rompeu o gelo
que prendia seu corpo e olhou para trás, para os grandes vidros do
ônibus. Jornais enrugados e colados com um tipo de goma tapavam
toda a superfície transparente. Rui rasgou as folhas, fazendo com que
um facho de luz entrasse até a metade do corredor, o suficiente para
cobrir o sargento e afugentar o vampiro que tinha se atirado sobre ele.
Antes que o monstro se afastasse, foi a vez de Cássio saltar sobre o
agressor, agarrando-o pelos cabelos. O vampiro era um homem forte,
gordo, vestindo um blusão vermelho de nylon do Internacional.
Cássio precisou calçar a sola da bota contra as poltronas para ter força
o suficiente para puxar o maldito para dentro do facho de luz. O
vampiro começou a se debater, e sua pele a enegrecer conforme a luz
ia infestando seu corpo. Cássio sentiu que o agressivo estava perdendo
as forças, ficando mais fácil puxá-lo.

— Me ajuda, garoto!
Rui estava pasmo com a visão do homem esfumaçando e

grunhindo como um porco no abatedouro.
— Vai! — tornou a berrar Cássio.
Com a ajuda de Rui jogou o homem do Internacional de costas na

plataforma de embarque encharcada de sol. Em silêncio o quarteto
que tinha vindo do Hospital das Clínicas assistiu àquela criatura se
debater, com sua pele se transformando em placas negras e uma
fumaça branca saindo por baixo de sua blusa e sua calça, até que não
existisse mais forças naquele corpo que assumiu uma feição
cadavérica.

— Meu Pai amado, o que foi isso? — perguntou o enfermeiro,
horrorizado, alternando o olhar entre o monstro fumegante e o
policial com as mãos e uniforme sujos de sangue.



— Agora vocês acreditam que os agressivos são vampiros?
O trio à sua frente continuou encarando o esqueleto que

finalmente se quebrava em um amontoado de cinzas.
— Tem mais deles lá dentro, e vamos precisar desse ônibus.
Os homens entenderam o que o policial queria dizer. Teriam que

enfrentar aquelas coisas.
— Eu estou com minha pistola carregada, contei seis deles, pelo

menos.
— Quantas balas tem nessa coisa? — perguntou Alexandre,

visivelmente ressabiado.
— Doze.
— Pelo menos eles são seis, né?
— Eram seis. Matamos dois.
O enfermeiro afundou as mãos nos cabelos e olhou para o imenso

ônibus.
— Eu não sei se consigo, eu não sei.
— Vocês precisam me ajudar, Alexandre. Sozinho é que eu não

vou conseguir tirar todos dali.
— Como a gente ajuda? — se prontificou seu Paulo.
— Vocês dois vão na frente, abrindo as cortinas, o sol vai mantê-

los longe. Eu dou cobertura com a pistola. Um tiro na cabeça os tira
de combate.

— Eles morrem?
— Ainda não sei se morrem. Sei que param. Mas ontem eu acertei

alguns com mais de um tiro e hoje de manhã não encontrei seus
corpos onde eles caíram.

— Caraca, velho. Vai ser tenso isso aí — gemeu o chaveiro com o
boné do Celtic Frost.

— Mas não tem outro jeito, gente. Esses bichos estão aqui e a
gente tem que aprender a enfrentá-los — reclamou Paulo.



Cássio assentiu, contente por finalmente alguém entender o cerne
da situação.

— É exatamente isso, Paulo. Temos que aprender a enfrentá-los.
— E eu faço o quê, pelo amor de Jesus Cristo?
Cássio olhou para o enfermeiro medroso e depois para o ônibus.
— Você fica atrás de mim, a uns dois metros de distância, e me dá

cobertura se algum aparecer de surpresa por trás.
O enfermeiro benzeu-se enquanto os homens se posicionavam na

entrada do ônibus.
— Vamos! — ordenou o sargento.
Rui foi o primeiro a entrar. Seus olhos, mesmo já tendo visto o

menino morto ao volante, foram atraídos como ímãs para a imagem
da morte. Olhou para o corredor iluminado pelas cortinas abertas e,
sem perder tempo, foi para a primeira fileira, abrindo as cortinas que
tinham ficado para trás. Paulo subiu e também perdeu alguns segundos
olhando para a criança. Seus olhos pararam nos furos no pescoço do
moleque. Era assim que eles tiravam o sangue das pessoas, igual nos
filmes. Concluiu que proteger o pescoço quando saísse de casa seria
uma boa ideia a partir de agora.

Cássio deixou a carabina recostada ao pneu do ônibus e subiu
empunhando a pistola, pronto para o tiro. Venceu os degraus vendo
Rui avançar determinado, abrindo as cortinas do caminho. No fundo
ainda escuro os grunhidos começaram a crescer.

— Ei — chamou Cássio, fazendo com que Paulo olhasse para trás.
Cássio ergueu o queixo na direção da trava vermelha da saída de

emergência. Rui, entendendo, voltou um passo, ficando próximo a
Paulo e, juntos, quebraram o lacre e puxaram as travas da saída de
emergência. Rui enfiou o pé na janela, fazendo uma sessão retangular
cair e espatifar-se do lado de fora. Com um canivete Paulo cortou as
cortinas onde agora havia um grande buraco, fazendo com que mais



luminosidade se espalhasse pelas fileiras de cadeiras. Agora podiam ver
nitidamente os contornos das feras que se espremiam no fundo do
veículo e notar também o medo que a claridade causava nos
agressivos.

Rui tornou a encarar o corredor de bancos, encontrando corpos
drenados dos dois lados, como se o ônibus tivesse sido apanhado de
surpresa por aqueles vampiros. O chaveiro parou, olhando para um
dos corpos, uma mulher. Ela estava corada e parecia respirar,
adormecida, alheia ao perigo ao seu redor. Debruçou-se para abrir a
janela. A luz do sol banhou a mulher. Uma gostosa de uns vinte e
poucos anos, com cabelos curtos e lábios carnudos. Rui tornou a olhar
para o fundo do ônibus. Não era hora de ficar brisando com o rosto
bonito da pobre coitada.

— Cuidado — sussurrou Cássio, vindo logo atrás de Paulo.
Os grunhidos foram aumentando de volume conforme o jovem

Rui avançava. Ele sentiu o coração acelerar ao ver o par de olhos de
um dos agressivos que se movia, se abaixando atrás de um dos bancos,
buscando a escuridão que se recusava a protegê-lo, enfraquecida a cada
cortina aberta. De repente um deles saltou de trás de um dos assentos
e agarrou os ombros de Rui, que, surpreendido e desequilibrado, caiu
de costas no corredor. Cássio quase disparou contra a fera, contudo,
Paulo entrou na linha de tiro, puxando a criatura, um homem velho,
pelo colarinho da blusa de moletom, trazendo-o para o meio da luz
do sol. O homem começou a gritar quando sua pele se encheu de luz,
apertou os olhos e estapeou o ar de forma ineficaz, buscando livrar-se
daquelas mãos que o carregavam para a claridade. Paulo, determinado,
continuou puxando o homem enquanto Cássio recuava desajeitado,
vendo por fim o vampiro ser arremessado para fora do ônibus através
da saída de emergência escancarada e ser transformado numa bola de
fogo ao rolar sobre o asfalto ensolarado da plataforma.



Alexandre, logo atrás, mantinha a mão na boca, segurando o grito
de pavor que quase escapou de sua garganta ao presenciar o ataque da
fera sobre Rui e o arroubo de valentia a seguir do senhor Paulo. O
enfermeiro tremia, imaginando que se fosse ele no lugar de Rui estaria
em choque neste momento. Mas, para sua surpresa, o jovem chaveiro
se recolocou de pé e continuou a abrir as cortinas da metade final do
corredor, deixando cada vez menos terreno para os vampiros
entocados nas sombras.

Assim que um deles assomou a cabeça acima de um encosto de
banco, Cássio disparou com precisão, fazendo um buraco brotar na
testa de uma garota que tinha os olhos vermelhos. O corpo da
agressiva tombou atrás das sombras, enquanto os outros seres
assustados grunhiam e se amontoavam onde a luz ainda não chegava.
Haviam se tornado monstros sugadores de sangue, abandonado ou
esquecido parte do que os fazia humanos: consciência. O pavor
impresso em seus olhos e os movimentos com seus corpos quase
atravessando o metal do fundo do ônibus como se fossem espectros,
espíritos desencarnados, mostravam que ainda temiam a morte, a
extinção, e num ciclo canhestro aquilo fazia com que eles se
resgatassem, que emanassem humanidade. Alguém que jamais tivesse
visto o que os iguais a eles tinham feito durante a noite anterior em
frente ao Hospital das Clínicas até poderia se compadecer daqueles
rostos, daqueles restos do que dias atrás eram carcaças que animavam
gente comum, que se preocupavam com o dia, com as contas e talvez
com os amores da porta ao lado. Os rosnados faziam aqueles valentes
contendores que avançavam pelo corredor do ônibus não duvidarem
que estavam diante de feras transformadas e que pouco ou nada tinha
sobrado de pessoas normais dentro daqueles vampiros.

Rui olhou para Cássio buscando um apoio moral, já que agora
faltavam apenas quatro fileiras de bancos e estavam tão próximos dos



vampiros que podia sentir um hálito azedo vindo para a frente cada
vez que um deles rosnava ou gritava.

— Eu não vou conseguir abrir as últimas, cara. Eles vão me pegar.
— Segue, Rui. Estou de olho — encorajou o policial.
— Faltam só quatro — contabilizou Paulo.
Mais um deles surgiu no corredor, abaixado, rosnando, irritado e

assustado, erguendo as mãos na direção de Rui.
O chaveiro respirou fundo e olhou para trás de novo.
— É só uma criança.
Cássio olhou para o pequeno agressivo. Devia ter oito anos, no

máximo, corpo esguio, camiseta de menino. Lembrou-se dos próprios
sobrinhos.

A pequena fera deu um passo para a frente, abrindo a boca e
exibindo o par de dentes pontiagudos, guinchando.

— Não é mais uma criança, Rui. É um deles — definiu Paulo.
“Um deles” queria dizer muita coisa. O garoto agora pertencia a

outra classe. Era um adversário a ser vencido.
Os outros três estavam rosnando também e se preparando para sair

do fundo e lutar por suas vidas. Ao que parecia não queriam morrer
ali, dentro daquele ônibus, sem oferecer resistência.

— Cássio, faz alguma coisa! — clamou o chaveiro.
O policial subiu em uma das poltronas acolchoadas. Seu capacete

branco batendo na parte de cima do veículo, forçando-o a se curvar.
Fez mira no pequeno agressivo. Não era mais uma criança. Um
disparo o fez tombar de lado, gritando. O pequeno levantou com um
pedaço de pele arrancado de seu rosto, deixando o esqueleto branco
de seu maxilar à vista. O segundo tiro cravou-se em sua cabeça,
cessando os grunhidos e as ameaças conforme ele tombava para a
frente. Rui deu mais um passo adiante, alcançando a mão trêmula do
menino abatido, e puxou-a para perto das fileiras ensolaradas, quando



mais um dos monstros saltou das sombras tentando atacá-lo. Rui caiu
de costas e Paulo, agilmente, mais uma vez tirou o vampiro de cima
do chaveiro, jogando-o contra o chão iluminado. Rui ajoelhou-se e
puxou novamente a mão da criança abatida, trazendo-a para o sol. Os
corpos daqueles dois vampiros começaram a fumegar e foram
arremessados pela abertura lateral. Quando queimavam e gritavam,
fazendo com que escamas negras subissem pelo ar, exalavam um
cheiro acre e sulfuroso. Mas o que marcava eram os gritos. Como
gritavam! Rui, tomado pelo momento, abriu mais duas cortinas à
direita, sobrando agora três fileiras de bancos. Foi para a esquerda e
abriu também as duas dali. Avançou mais uma fileira, ouvindo os
gritos do lado de fora dos que pereciam sob o sol e os rosnados
agressivos dos que se espremiam ao fundo. Pareciam indefesos agora.
Abriu as cortinas, e o sol entrando inclinado não deixou mais
esconderijo para os monstros. Eles começaram a fumegar de leve a
princípio, com os olhos vermelhos extravasando lágrimas de sangue.

— Não! — gritou um deles, para surpresa do grupo.
Rui ficou olhando para a mulher que tremia e chorava vermelho,

vacilando em sua determinação de agarrá-la e arrancá-la daquele
ônibus.

— Eu... Eu estou com medo — disse a vampira. — Eu não sei o
que deu em mim. Eu não queria matar nenhum deles.

O rosto dela exalava uma fina fumaça branca que subia pelo ar.
Eram os olhos mais tristes que Rui já tinha visto em toda a vida.

— Eu não queria matar nenhum deles nem vocês, eu juro.
Rui sentiu uma mão em seu ombro, afastando-o para o lado. Era

Cássio. O sargento ficou de frente para a mulher e ergueu a pistola.
— Nós também não queríamos isso, dona. Lamento.
— Eu tenho filhos no Rio de Janeiro. Eu vim trabalhar quando

fiquei assim.



A explosão do tiro fez estremecer Rui e Paulo. Alexandre tinha
lágrimas descendo pelo rosto, tomado por um misto de piedade e
pavor. Ficaram calados enquanto a mulher desfalecia e tombava
sentada no banco, ainda fumegando de leve ao toque da luz do dia.
Cássio adiantou-se, e mais disparos encheram o veículo.

— Jogue-os para fora. Vamos precisar desse ônibus.
Os homens arrastaram os três corpos que faltavam, jogando-os

sobre os restos enegrecidos daqueles que já tinham virado cinzas sobre
o asfalto. Quando dirigiam-se para a frente ouviram um barulho na
parte de trás. Cássio sentiu um arrepio típico subindo pela coluna
vertebral. Olhou para a porta que tremia, levantando a pistola. Viu a
porta do toalete se abrindo devagar. O dedo passando da guarda para
o gatilho; travou a respiração, pronto para o disparo.

— Não atirem! Não atirem, por favor! — pediu uma voz fraca
vindo lá de dentro.

Rui e Paulo aproximaram-se tensos, enquanto Alexandre, mais
para trás, recuava, ainda atordoado com os disparos recentes. A
vontade do enfermeiro era correr dali. Correr tão rápido que fizesse o
tempo voltar para um momento em que aquela noite infernal nunca
tivesse acontecido. Mas sabia que isso não ia acontecer que nem no
filme do Superman. Fora chamado para ajudar e ajudaria, lutaria
contra seus medos, lutaria contra seus temores para que o plano
maluco daquele sargento desse certo. Alexandre, mais do que
ninguém, queria estar fora da cidade quando voltasse a anoitecer.

Com o sargento, sem perceber, os homens travaram a respiração.
A porta continuou se abrindo para fora, centímetro a centímetro,
surgindo dedos trêmulos.

— Eu me tranquei aqui de madrugada — disse a voz embargada.
— Eles estavam loucos. Mataram todo mundo.

— Saia com as mãos erguidas.



Cássio viu um homem franzino deixando o banheiro.
— Eu-eu-eu só ouvia os gritos. Quando eu abri a porta vi gente

mordendo gente. Fechei a porta e a tranquei. Não saí mais até tudo
ficar quieto.

— Venha para a frente — ordenou o soldado, notando que o
homem estava numa porção ainda privilegiada pela penumbra.

O sujeito olhou para a faixa de sol à sua frente e para o policial
que lhe apontava a arma. Olhou para o lado esquerdo e viu os corpos
de pessoas baleadas.

— Não me mate — suplicou o sujeito, estendendo as mãos na
direção de Cássio.

— Mãos pra cima! — berrou o sargento, altivo.
Num susto e estremecendo, o homem obedeceu.
— Só vou pedir mais uma vez, senhor. Venha para a frente.
— Eu não posso! Não posso! — gritou o homem de volta, olhando

para os corpos caídos, fumegantes.
Cássio pousou o dedo suavemente no gatilho. Se aquele homem

não se mexesse teria que atirar bem no meio de seus olhos.
— Você vai me matar, não faça isso. Eu não posso, pelo amor de

Deus — suplicou o homem, caindo de joelhos.
O policial acompanhou o movimento do homem, mantendo a

pistola apontada para a testa daquele inesperado personagem.
— Você vai me matar, eu sei. Eu sei...
Cássio fez um sinal com a cabeça. Foi Paulo quem entendeu e

tomou à frente, puxando o homem pelo braço, fazendo-o rastejar de
joelhos até a luz do sol. Aquele hiato de suspense chegou ao clímax, e
então os homens puderam soltar o ar dos pulmões quando a pele do
sujeito não começou a fumegar.

— Levante-se — ordenou Cássio, observando o uniforme do
homem.



— Eu subi para São José dos Campos, terminei um trabalho e
estava voltando para casa.

— O que o senhor faz da vida?
— Eu sou eletricista.
— Está sabendo o porquê de eu ter lhe apontado minha arma?
— Eu-eu imagino que seja por causa dessas mortes. Eu ouvi os

gritos. Ouvi choro. O motorista estava encostando aqui na rodoviária
quando tudo isso começou, senhor.

— E quando começou? — perguntou Paulo. — Foi de madrugada?
Os olhos arregalados do homem foram para o inquiridor.
— Não. Não. Nada disso. Aconteceu assim que anoiteceu. Tinha

gente passando mal, o motorista já tinha feito duas paradas a mais na
beira da estrada por causa dessa gente que se debatia. Mas não
conseguia ligar para a empresa. Ontem os telefones estavam
quebrados.

— Ainda estão — juntou Rui.
— Eu sei. Eu fiquei tentando ligar para a polícia a madrugada

toda, até minha bateria acabar. Não tinha sinal.
— Venha, nos acompanhe — disse Cássio. — Qual é o seu nome?
— Lúcio, senhor. Meu nome é Lúcio.
Tinha algo naquele homem de que Cássio não gostava. Era o tipo

dos olhos. Conhecia aqueles olhos esgazeados, que fugiam quando
eram encarados. O medo de se aproximar de um policial, hesitante.
Não era hora para mais perguntas do que o necessário; era hora para
se colocarem para fora dali.

— Rui.
— Manda, chefe.
— Veja se a chave do carro está no contato.
O jovem foi até a frente e deparou-se com o cadáver do menino

sentado no banco do condutor. Manteve a porta que separava a cabine



do motorista do resto do ônibus aberta com seu corpo e abaixou-se
para olhar por debaixo da criança morta. A chave estava lá.

— Está aqui, chefe.
— Pode ver se tem combustível?
— Vou precisar de ajuda.
Cássio balançou o queixo para Alexandre, que estava mais à frente.

O enfermeiro correu até o rapaz e, juntos, removeram o corpo duro e
frio do menino de dentro do ônibus, deitando-o sobre o concreto da
plataforma.

— Pobrezinho — suspirou Alexandre.
— Eu pensei que você estava com medo.
O enfermeiro olhou para Rui e secou uma lágrima teimosa que

tinha aparecido desde o momento em que a vampira implorara pela
vida.

— Não tenho medo de gente morta, não, Rui. Tenho medo é
desses bichos esquisitos.

— Pode crê. São esquisitos pra caramba. E, além do mais, tão
matando a rodo.

Dentro do ônibus Paulo já estava sentado na poltrona do motorista
e examinava o painel.

— Tem mais de meio tanque, Cássio.
— E isso é o suficiente para duzentos quilômetros?
— Vixe. Dá e sobra.
— Ótimo. Um problema a menos pra gente. Agora só faltam mais

quatro, pelo menos.
O grupo desceu do ônibus e Cássio apanhou sua carabina

descarregada, deixando-a aos cuidados de Paulo, que também guardou
a chave do ônibus. O civil sentiu o peso da arma nas mãos e buscou
um jeito de segurar o objeto sem dar bandeira de que não tinha a
menor intimidade com o equipamento.



Deram a volta pelas plataformas adjacentes sem encontrar mais
veículos em condições de uso. Acharam mais um totalmente
queimado, ainda fumegando, destruído de ponta a ponta.

— Eu sei onde é a garagem da Viação Esperança, sargento. Tava
aqui pensando que pode ser uma boa a gente ir até lá.

Cássio concordou, e logo o bando, acrescido de mais um, estava
voltando para o carro. Caminhando mais calmos e atentos,
perceberam que as lojas de conveniência e farmácias tinham sido
saqueadas. Essa seria a tônica da cidade daquele dia em diante: sem o
reabastecimento das lojas, sem o funcionamento dos bancos e dos
sistemas financeiros, a população se transformaria numa horda que
logo esqueceria centenas de anos de civilidade e partiria para a
selvageria a fim de não morrer de fome, invadindo, saqueando e
matando se fosse necessário. Territórios logo seriam demarcados e o
livre trânsito nas ruas ficaria cada vez mais perigoso. Talvez poucos
tivessem se dado conta do perigo maior que se avizinhava. Em poucos
dias as caixas d’água e reservatórios dos imensos prédios estariam
secos, e a água potável também faltaria. Não haveria caminhões-pipa e
assistência tão cedo. Ao menos não existiria socorro até que todos
enlouquecessem e fosse tarde demais.

Encontraram Graziano no meio do caminho, carabina erguida,
esquadrinhando o ambiente, alertado pelos disparos que vieram da
plataforma.

— Conseguimos mais um ônibus.
— E aqueles tiros? O que foi que aconteceu, Cássio?
— Os agressivos, estavam dentro do ônibus que encontramos. Os

outros veículos estacionados foram queimados.
— Queimados por quem?
— Não sei, Graziano. Pode ter acontecido qualquer coisa essa

noite. Qualquer coisa.



— Pode ter sido esses vampiros — juntou Rui.
— Ou mesmo vandalismo da população, se as empresas cancelaram

as viagens, pessoas com medo de ficar em São Paulo podem ter
vandalizado — imaginou o sargento Cássio.

— Não dá pra entender porque queimariam os ônibus — disse
Paulo.

— Só sei de uma coisa, ainda precisamos de muitos mais e, se
ficarmos aqui tentando adivinhar o que aconteceu, o dia vai passar e
nada vamos fazer. Vamos seguir a ideia do senhor Paulo. Vamos até a
garagem da Viação Esperança ver se podem nos emprestar alguns
veículos.

— E esse aí, quem é?
Cássio olhou para o eletricista uniformizado e balançou a cabeça

para Graziano, afastaram-se juntos em direção à entrada do terminal
rodoviário, voltando para a Land Rover alguns passos à frente do
grupo.

— Esse mané estava dentro do ônibus com os vampiros, trancado
dentro do banheiro.

Graziano, indiscreto, olhou para trás e encarou por alguns
instantes Lúcio, que, ao ver-se observado, ficou bastante
desconfortável.

— Notou que ele tem aquele jeito?
Graziano sorriu para o parceiro e confirmou com a cabeça.
— Estava todo esbaforido quando deixou o banheiro, disse que

passou a madrugada toda sentado no vaso, segurando a porta com
medo do ataque dos vampiros.

— Desse jeito, até eu, Cássio. Não ia ficar de bobeira.
— Se você tivesse visto a si próprio ontem, enfrentando esses

monstros, aposto que você iria é ficar doido, partindo pra cima
daqueles bichos.



Graziano riu. Não conseguia se lembrar com exatidão de tudo o
que tinha acontecido. Só sabia que tinha partido para cima dos
agressivos por culpa daquele cheiro horrendo que o deixara
transtornado.

— O fato é que esse cara ficou todo esquisitão quando eu comecei
a fazer perguntas, igual nossos clientes do dia a dia.

Voltando ao carro, encontraram o senhor Armando com os olhos
estalados, olhando para os lados, preocupado com a demora do grupo.
Se juntaram e voltaram a rodar pelas ruas da capital guiados por
Paulo. Em menos de cinco minutos estavam do outro lado da ponte,
parando em frente a um alto muro de tijolos cinzas lacrado por um
largo portão de ferro. O topo do muro era guarnecido por concertinas
afiadas e, assim que desceu da Land Rover, Cássio viu dois homens
armados no alto de uma guarita junto ao portão. Um deles tinha uma
doze de cano longo, e o segundo tinha uma pistola na cintura e um
fuzil encostado no ombro; nenhum deles fez menção de disfarçar o
porte de armas quando os policiais surgiram à frente do portão. Cássio
e Graziano trocaram um olhar rápido, mas suficiente para ficarem de
orelhas em pé e prontos para o que estava por vir. No trajeto até ali
Graziano tinha recarregado as armas do sargento, deixando a carabina
e a pistola prontas para uso. Paulo desceu olhando para os vigias e se
aproximou do portão.

— Eles não são os vigias da empresa. A viação usa seguranças
uniformizados da Haganá — sussurrou Paulo, enquanto passava pelos
policiais. — Opa! — gritou para os homens lá em cima. — Eu sou ex-
funcionário da Esperança, meu nome é Paulo.

Os homens ficaram olhando para baixo esperando o homem
continuar. Também tinham trocado olhares quando os policiais
desceram da Land Rover. Sabiam que toda aquela situação em que
tinham se metido era totalmente diferente da ordem do dia a dia. Os



policiais nem tinham chegado numa viatura, para começo de conversa.
Não iriam abaixar as armas nem dar mole para aquele bando só
porque tinha um par de PMs junto deles.

— Eu só queria saber se o Peterson da logística está trabalhando aí
hoje. Eu preciso falar com ele — continuou Paulo e, como os homens
continuaram calados, ele prosseguiu. — Estamos precisando de um
favor do Peterson. Tem um monte de doentes no Hospital das
Clínicas, e o sargento aqui precisa...

— Não tem ninguém trabalhando aqui hoje, seu Paulo — disse o
homem com a doze — depois do que aconteceu ontem, o dono da
viação adivinhou que ninguém ia vir. Vieram uns dois gatos pingados,
só, que foram dispensados pelo dono mesmo.

Paulo ficou movendo o lábio sem ter o que dizer, as palavras não
vinham. Era o sinal claro do desapontamento.

— E o pessoal da segurança profissional? — perguntou Graziano.
Os dois em cima da guarita trocaram um olhar rápido, e um

sorrisinho sarcástico brotou no rosto do que trazia a doze.
— A segurança profissional é isso aqui que vocês estão vendo. O

dono da viação nos prometeu uma boa grana para garantir que
nenhum pilantra entre aqui e roube o seu patrimônio.

— Vocês são da casa também? — perguntou Cássio.
— Não, sargento. Não somos militares. Somos... Como dizer, livre

iniciativa em momentos complicados como esse.
— Podemos entrar e conversar?
Os homens se olharam de novo. O que segurava o fuzil e

balançava um palito de dentes nos lábios fez sinal negativo com a
cabeça.

O da doze olhou para o bando lá embaixo.
— As ordens são pra manter esse portão fechado, sargento. Não

leve a mal. Não temos nada contra policiais.



— Eles não estão pra brincadeira, sargento — balbuciou Rui,
aproximando-se de Cássio.

— Nós também não estamos, garoto. Precisamos de mais ônibus, e
aí dentro está cheio.

— Tem mais garagens pelo bairro, sargento — juntou Paulo. —
Talvez tenhamos mais sorte em outra.

— Acho que vamos encontrar o mesmo cenário. Os donos dessas
empresas não dão mole. Não querem ver seus ônibus roubados de uma
hora para a outra.

— E tem outra, meu chapa, nós somos da Polícia Militar. Esses
caras não podem andar de fuzil por aí.

Alexandre e Armando se olharam dentro do carro. A afirmação do
cabo Graziano fazia sentido, mas tinha um significado implícito ali.
Os policiais não iam ceder.

Cássio encarou Graziano e olhou para a guarita de concreto. A
dupla ali em cima estava privilegiada. Os civis que os acompanhavam
estavam expostos. Tinham que fazer com que abrissem o portão e
deixar os civis do lado de fora, assim teriam uma chance mais segura
de engrossar a situação, diminuindo o risco para os cinco homens. O
sargento observou por um instante a dupla lá em cima. O jeito com
que seguravam as armas, a calma com que conversavam, estavam
tranquilos e sentindo-se em situação superior. Eram espertos e
treinados, provavelmente estavam fazendo os mesmos cálculos que ele
e Graziano, pesando as chances, antecipando os movimentos.

— Estamos evacuando o Hospital das Clínicas, senhores —
começou o sargento. — Precisamos de ajuda. Precisamos de pelo
menos mais dez ônibus rodoviários. E não estamos confiscando,
estamos pedindo emprestado.

— Esse problema foge da minha alçada, chefia. A coisa toda
degringolou de ontem pra hoje, tem gente matando gente.



— É por isso que estamos aqui pedindo essa força — interveio
Graziano. — Tem um monte de gente desprotegida no HC. Queremos
evitar mais mortes.

Os dois em cima do muro se entreolharam.
— Não posso abrir o portão, policial. Os ônibus não são meus e

estou sendo pago para manter esses carros aqui dentro.
— Estão sendo pagos? Pagos com o quê? — perguntou Paulo.
— Grana viva, tio.
— Vocês não estão vendo como essa cidade está? Se continuar

assim, logo, logo dinheiro de papel ou em um terminal de
computador de um banco não vai valer nada. Estão tirando a chance
de fazermos alguma coisa pelas pessoas naquele hospital.

Os dois mercenários se olharam mais demoradamente dessa vez. O
de palito no beiço soergueu as sobrancelhas.

— Não leve a mal, policial, mas esse é o meu trabalho, e desse
portão ninguém passa.

Os homens lá embaixo se olharam, Paulo deu de ombros e se
dirigiu para a Land Rover.

— Vocês vão deixar quieto? — perguntou Rui, baixinho.
Graziano fez um sinal para ele ficar na miúda. Foi Cássio quem

andou para a frente e passou a mão nos olhos.
— Escuta, meu irmão. Se é hora de levar o trabalho ao pé da letra,

eu vou levar o meu também. Seu amigo calado aí do lado está com
um fuzil das Forças Armadas. Quero ver o registro dessa arma, e
também quero ver o porte de arma dos cidadãos. Abra esse portão
agora.

— Não adianta engrossar, sargento. Vai querer fazer o quê? Nos
prender?

Graziano viu quando o sujeito ajeitou o fuzil nas mãos. De cima
do muro ele poderia acertar todos que estavam no chão com



facilidade sem se expor demais. Graziano deixou o dedo deslizar
lentamente até o gatilho da carabina. Eram dois contra dois. Se Cássio
pegasse o da doze, ele pegaria o do fuzil. Os dois iriam se acoitar na
guarita e o portão continuaria fechado.

— Estamos num impasse então. Eu preciso dos ônibus para salvar
pessoas e médicos daquele hospital. A coisa vai engrossar quando
anoitecer. Vocês não vão querer estar desarmados quando a noite
chegar.

— E como pretende nos desarmar? Não vamos abrir o portão.
Não vamos atirar em vocês, mas temos uma missão. Manter esse
portão fechado e os ônibus aqui dentro.

— Eu tenho a manhã inteira para ficar de olho em vocês e fazer
valer a lei, meus senhores. Vocês leram o aviso público lançado pelos
aviões?

— Porte ilegal de armas de fogo continua proibido.
— E vocês vão fazer o quê? Ligar pra polícia? Hahaha! — riu o do

palito na boca, falando pela primeira vez.
— É só irmos até o batalhão e cercarmos essa garagem. Acha que

por conta de uma noite maldita como essa a ordem pública vai deixar
barato todo mundo se armando até os dentes?

Os dois lá em cima se olharam por um instante.
— É só mandarmos nossos amigos aqui irem para lá enquanto

ficamos de olho em vocês.
O do fuzil engatilhou a arma, sendo imitado pelo da espingarda.

Em resposta o sargento e o cabo também engatilharam as carabinas,
mantendo os dois na mira. Os civis, assustados, recuaram, Alexandre
afastou-se pela calçada, indo para longe da Land Rover, enquanto Rui
e Paulo juntavam-se a Armando e Lúcio dentro da picape.

O homem com o fuzil seguiu Alexandre com os olhos e apontou o
fuzil.



— Parado aí, doutor!
Era a chance que Graziano esperava, o homem tinha se distraído

um segundo e não seria preciso de dois para cravar uma rajada de
balas no seu peito, contudo, quando seu dedo ia para o gatilho uma
voz poderosa veio de dentro da guarita.

— Chega!
O homem do fuzil voltou a mirar no cabo Graziano, percebendo o

vacilo que tinha dado.
— Abaixem as armas vocês dois — exigiu a voz rouca do velho.
Um senhor com o rosto enrugado saiu para o sol, colocando a mão

em frente aos olhos para protegê-los da claridade.
Os mercenários continuaram sustentando as armas, olhando para

os policiais.
— Vai, porra! Abaixe essas armas, Gustavo. Tô pagando vocês e

vou continuar pagando.
Paulo desceu da Land Rover, reconhecendo a voz do genioso dono

da Viação Esperança.
— Seu Márcio.
— Eu abaixo quando eles abaixarem — resmungou o segurança

contratado.
Os policiais mantinham as carabinas levantadas.
— Eles são da polícia, homem. E disseram que estão querendo

salvar gente, gente que está no hospital. Abaixem essas armas, cacete.
A dupla, a contragosto, obedeceu.
— Não foi por mal, seu Márcio. Eles queriam levar seus ônibus.
— Eu tô pagando vocês que nem coronel pagava jagunço na terra

do meu pai para manter os bandidos do lado de fora. Não foi isso o
que eu pedi?

— Foi sim, senhor.
— E tá vendo algum bandido aí no portão?



Os homens suspiraram.
— Abra o portão. Eu vou ajudar esses homens.
Dois minutos se passaram até que ouvissem os passos dos homens

chegando do outro lado do portão. Era um daqueles grandes, todo de
chapas de ferro que não deixavam ver nada do lado de dentro,
movidos a motores elétricos que não estavam funcionando por conta
da falta de energia. Logo todos estavam unidos no esforço de abrir um
bom espaço para dar passagem a um ônibus.

Cássio olhou para o velho, tinha coisa de setenta anos, era
barrigudo e fumava um cigarro, andando devagar, com um chapéu na
cabeça. Foi impossível não deixar a imagem do velho remetê-lo às
histórias dos velhos coronéis, donos de fazenda, que contratavam
jagunços para defender seu gado, suas propriedades.

— Prazer, Márcio Santini — apresentou-se o homem, estendendo
as mãos para Cássio. — Sou proprietário de tudo o que tem aqui
dentro. Me diz do que precisa que eu ajudo.

Os olhos de Cássio percorreram o pátio da empresa, encontrando
meia dúzia de ônibus estacionados.

— Prazer, senhor Márcio. Meu nome é Cássio Porto, sou sargento
do Regimento de Cavalaria 9 de Julho e estou organizando a
evacuação do Hospital das Clínicas. Temos muitos veículos de civis à
disposição, mas não é o suficiente. Precisamos de ao menos uma dúzia
de ônibus rodoviários para trasladar pacientes e parentes que buscaram
refúgio naquele hospital.

O dono da viação cofiou a barba no queixo e puxou a ponta do
chapéu, como se o ajeitando pensasse melhor.

— Para onde o senhor vai levar os meus meninos?
— Meninos? — O sargento franziu a testa sem entender.
— É. Meus meninos, meus ônibus.
O grupo sorriu com o sargento.



Cássio olhou para os dois jagunços que estavam ao lado do patrão,
com as armas em punho, mas desprovidos da agressividade
demonstrada há pouco. Não queria compartilhar o destino do êxodo
para qualquer pessoa. Chamou o velho Márcio para o lado e
caminharam alguns passos.

— Isso ainda é secreto, senhor Márcio, contudo, o senhor se
dispôs a ajudar, e eu, inclusive, aconselho o senhor a seguir conosco,
se desejar.

— Secreto? Por que é secreto? Acha que as coisas estão tão ruins
assim?

— Se estamos evacuando o maior hospital público da América
Latina, acredite, senhor. A coisa está feia e vai piorar.

— Como isso pode ficar pior, meu filho? Ontem eu vi um
funcionário meu voar na goela de uma secretária do administrativo, o
rapaz matou ela, meu filho.

— Ontem perdemos um destacamento inteiro na frente do
hospital, senhor. Esses agressivos, é como estão chamando lá, parecem
vampiros.

— Deus me guarde! — Márcio fez um sinal da cruz.
— Eles mataram homens treinados e armados, senhor. São muitos

e vão se espalhar essa noite, pode apostar. Mas convenci a direção das
Clínicas a evacuar antes de toda essa situação estar ainda mais caótica e
deteriorada.

— Do que o senhor está falando?
— Estamos sem telecomunicações, como o senhor já sabe, e

estamos sem energia. Logo a água também vai faltar, senhor Márcio.
Os alimentos vão faltar em questão de poucos dias. Veja o seu pátio.
Aposto que você costuma ter muitos mais ônibus por aqui.

— Sem dúvida, minha frota passa de cento e cinquenta
rodoviários. Minha oficina é uma das maiores desse lado da cidade.



— Onde estão os seus meninos agora?
— Não voltaram. Estamos achando que muitos ficaram por aí,

pelas cidades do interior, de São Paulo ao Rio de Janeiro. Aconteceu
muita loucura ontem. Dispensei os funcionários, para que se
guardassem, e mandei chamar esses dois bons moços que me ajudam
há muitos anos quando um dos meus meninos some.

— Bem, seu Márcio, nós vamos para perto de Paranapanema. Lá
existe um hospital. O Hospital Geral de São Vítor.

— Vai de um hospital para outro hospital, policial? Não entendi
isso.

— Seu Márcio, a cidade vai virar um inferno em poucos dias. Vai
faltar comida, segurança, e esses malucos que estão atacando as
pessoas, eles são muitos, muitos mesmo.

— E a história do hospital?
— As Clínicas não é mais um lugar seguro, porém está cheia de

enfermos, pacientes terminais.
— Deus tenha misericórdia.
— Terá, seu Márcio. Mas não podemos ficar parados, de braços

cruzados, esperando os anjos descerem do céu para nos salvar. Indo
para lá estaremos às margens da represa de Paranapanema. Teremos
água e, caso as coisas não melhorem, teremos terra para plantar e nos
manter até que o governo consiga resolver essa confusão.

O velho coçou a barba e olhou para o sargento e o grupo à sua
frente.

— É o seguinte, filho, eu tenho seis ônibus aqui. Os senhores
podem levar quatro deles, com os tanques cheios, e deixam dois para
mim.

— Não sei nem como lhe agradecer, senhor Márcio.
— Não precisa, não, filho. Foi aquele hospital que cuidou da

minha irmã quando ela tava morrendo. Nunca vi gente tão dedicada.



A gente era pobre e tinha dia que não tinha dinheiro nem pro almoço
quando ia ficar com ela. Depois eles cuidaram da minha esposa
também. Vamos dizer que estamos quites.

— Venho aqui, pessoalmente, devolver os seus veículos depois que
levarmos todo mundo.

— Use o tempo que precisar, policial. Quando voltar com meus
meninos eu vou estar aqui.

Cássio olhou para os capangas ao lado do velho.
— Se cuide. A coisa vai ficar bem feia antes de começar a

melhorar. Não abram esses portões à noite para ninguém. E perdoe a
minha pressa, mas temos que organizar todo mundo dentro desses
ônibus ainda hoje antes do anoitecer.

O velho Márcio olhou para o grupo de Cássio e lançou um longo
suspiro.

— Se essa minha carcaça não estivesse tão velha e cansada eu
seguiria com vocês. Mas sem os olhos do dono o gado não engorda,
vou ficar aqui, esperando meus ônibus voltarem de onde quer que
estejam.

— Bem, o senhor sabe onde vamos estar. O senhor será bem
recebido quando quiser aparecer. — Virou-se para os mercenários. —
Cuidem bem dele.

— Agora é pra gente cuidar com nossas armas, não é? —
perguntou Gustavo em tom de deboche.

Cássio aproximou-se do homem com a doze com um sorriso no
rosto que desapareceu assim que ele chegou perto de seu ouvido e
sussurrou:

— Se alguma coisa de ruim acontecer com esse homem, eu acho
vocês.

Logo os quatro veículos cedidos pelo dono da Viação Esperança
estavam cruzando os portões. Cássio conduzia o da frente, Rui vinha



trazendo o segundo, enquanto Paulo dirigia o terceiro. Lúcio sabia
dirigir e foi o motorista do quarto ônibus. Fechando o comboio vinha
a Land Rover pilotada por Armando, com Graziano, armado e de
janela aberta, e o enfermeiro Alexandre, cansado e cochilando, no
banco de trás. Tinham que apanhar o ônibus deixado na rodoviária do
Tietê e tentar encontrar mais alguns para completar o volume
necessário de assentos para a fuga.



CAPÍTULO 46

Andou ao redor da casa de campo e procurou por sinais que
dessem pistas do paradeiro do monstro. Visitou um barracão onde o
velho Medeiros guardava suas tranqueiras de sitiante de fim de
semana. O facão na mão estava pronto para o ataque. Vinícius era do
seu tamanho, mas estava desarmado. Não tinha ideia do que ele era
agora que voltara dos mortos, mas suspeitava que sentiria dor quando
a faca cortasse sua carne. Everaldo contava com isso. Nada, nem sinal
do morto-vivo. Voltou a rodear a casa, olhando para a varanda e para
as pegadas que encontrou perto das janelas. No fundo, no fundo sabia
que ele estava escondido debaixo do telhado, como um morcego,
como um pássaro entocado. Só não queria encontrá-lo, pois sabia que
assim que o fizesse teria que matá-lo. Mesmo sabendo que ele era algo
transformado, uma besta que ferira sua esposa, algo no íntimo de
Everaldo, como uma programação escondida em seus neurônios, fazia
dele um daqueles que repudiavam a violência. Contudo Everaldo sabia
que era ele, o monstro, ou eles, a esposa e os amigos. Rodou no
entorno da casa e então encontrou nos fundos, onde havia uma
pequena lavanderia, a pista que procurava. Ali existia um pequeno
muro que contornava o tanque e a máquina de lavar e subia encostado
na parede externa da casa. Havia no alto desse murinho uma pequena



laje que suportava o peso da caixa d’água e, acima, algumas telhas
soltas. Era por ali que Vinícius tinha entrado.

Everaldo ouviu o choro da criança dentro de casa, Dolores não
saíra a manhã toda, ficando ao lado da mãe e de Ísis dentro daquele
quarto. O homem foi se afastando da casa mais uma vez até chegar ao
barracão, de lá tirou uma escada de madeira que tinha visto mais
cedo. Agora o choro do bebê tinha parado. Everaldo encostou a escada
na parede da casa ao lado do muro da área de serviço e ficou olhando
para cima por um momento, deixando os olhos fixos onde as telhas
estavam remexidas. Sua respiração era profunda, revelando a tensão
que tentava disfarçar de si mesmo: tinha medo de altura. Subir numa
simples parede nunca tinha sido tarefa das mais fáceis para ele. Fechou
os olhos e tentou esvaziar a cabeça por um segundo. O resultado não
foi dos melhores, uma vez que, de olhos fechados, lembrou dos
parentes em Curitiba e começou a viajar, imaginando como eles
estariam lidando com aquela mesmíssima situação. Será que seu irmão
estaria lutando contra um morto-vivo naquele mesmo instante? Será
que seu pai e sua mãe estavam bem ou, pior, teriam algum deles se
convertido num monstro hediondo como aquele? Everaldo abriu os
olhos ouvindo o canto dos pássaros vindo da mata próxima à casa.
Uma buzina disparou longe, tocando três vezes seguidas, bem longe
dali. Subiu o primeiro degrau, colocando a faca na cintura da calça
jeans. A lâmina entrou apertada contra sua pele, sua cintura um pouco
fora de forma, deixando o ferro frio comprimido contra o tecido.
Subiu mais dois degraus, e no quarto já conseguiu pôr uma das mãos
no alto da parede, à beira do telhado. Subiu o mais rápido que pôde,
enfrentando seu medo. Sabia que o medo de altura não ia ser nada, em
vista da tarefa que tinha pela frente. Quando chegou ao final da escada
seu joelho já tocava uma parte estreita da laje. Não queria soltar as
mãos do telhado nem da laje, então rastejou até onde as telhas estavam



soltas e esgueirou-se como pôde para dentro do vão abafado onde o
telhado capturava o ar e o deixava quente e úmido. Ouvia água
correndo pelo cano e o som da água enchendo a caixa. Estava escuro
ali dentro. Só tinha um triângulo de luz à sua frente, por onde o sol
vencia a fresta aberta pelo vampiro. Ficou arfando enquanto tirava a
enorme faca da cintura. Demorou para as pupilas se ajustarem e aquele
sótão ganhar um pouco de visibilidade. Ainda assim as sombras eram
poderosas e pouco conseguiu enxergar da laje da grande casa. Fios,
poeira e teias compunham o cenário mais próximo. Conforme fixou
mais o olhar, percebeu que em alguns pontos não havia laje, e sim
forro de madeira. O maldito estava ali. Tinha escutado o desgraçado
arranhar a janela e a porta do quarto por um bom tempo, gritando
coisas de maluco, deixando ele e Dolores apavorados, depois de muito
tempo, depois de muito silêncio, tinha escutado o monstro rastejando
acima do teto, fazendo o forro do quarto vibrar e a poeira se
desprender para todo lado.

Everaldo rompeu sua inércia, avançando encurvado para o meio da
laje, onde havia mais espaço para desenrolar o corpo debaixo do
telhado em ângulo. O coração ainda estava disparado pelo medo e
pelo esforço de subir a escada, pela fobia de altura e pela escuridão
que espreitava. Ficou no mais absoluto silêncio, ouvindo o estalar das
telhas que se dilatavam com o calor do sol, o pinicar dos passarinhos
que pousavam do lado de fora, tentando ouvir onde a fera estava. Foi
andando pela laje, com o facão em punho, relembrando as promessas
da criatura. Encontrou o morto-vivo enrodilhado num dos cantos do
telhado, de olhos fechados, preso a um sono diferente daquele
reservado a Ísis e dona Rosário. Um sono onde ele se preservava para a
chegada da noite, para a chegada da escuridão, quando se tornava o
louco ao qual tinha resistido a madrugada toda. Everaldo aproximou-
se o máximo que pôde. Precisava de um golpe certeiro. A lâmina



cravada no coração deveria pará-lo. Respirou fundo, erguendo a faca.
Se ele era um vampiro uma faca conseguiria destruí-lo? E se tivesse
que cortar a cabeça dele fora? A faca ficou suspensa no ar enquanto
dúvidas inundavam seu pensamento. Nunca tinha matado ninguém
antes. Nunca tinha acabado com um morto-vivo. Tudo o que sabia
sobre isso vinha dos filmes a que tinha assistido. Filmes de terror. Os
vampiros que tomavam sangue morriam com estacas no peito e com a
luz do sol. Talvez devesse amarrá-lo e arrastá-lo até o lado de fora do
telhado. Lá fora o sol brilhava poderoso. Se o sol matasse aquele
bicho, as chances estariam do seu lado. Everaldo respirou fundo. Não
poderia perpetuar aquela indecisão para sempre. Tinha que acabar
com aquilo, e acabar logo. Dolores não ia ajudá-lo a matar o marido
mais uma vez. Baixou a faca com toda a força e sentiu a lâmina
cruzando a pele do homem até prender-se a algo mais duro, o que fez
um arrepio de agonia subir de suas mãos até sua nuca. A lâmina tinha
parado nos ossos da costela de Vinícius. O morto-vivo soltou um uivo
de dor e rastejou de lado, virando-se como um gato e agarrando o
cabo da faca. No susto Everaldo deu dois passos para trás e caiu de
costas. Estava escuro demais para acompanhar os movimentos de
Vinícius, que se afastou, buscando um canto mais escondido ainda.

Everaldo rastejou de costas, agora temendo ser surpreendido pela
fera desperta e ferida. Tremia. Virou, e seus braços afundaram em teias
de aranha que apodreciam naquele telhado há anos. Uma nuvem de
poeira levantada com toda aquela agitação entrou por suas narinas e
ele sentiu o equilíbrio lhe faltar, agarrando-se a alguns fios elétricos
bem à sua frente. Seu joelho ardia e a calça estava rasgada. Havia
cabeças de pregos enferrujados cravados nas madeiras que sustentavam
o telhado para todos os lados, e parecia que um deles tinha se fincado
em seu joelho. Ouviu uma risada sinistra vindo da escuridão.

— Está arrependido, gordão? — zombou o vampiro.



Everaldo não respondeu, seus olhos venceram a nuvem de poeira e
encontraram o triângulo de luz que marcava a saída. Tinha que
caminhar até lá, voltando para o meio do telhado, onde era mais alto
e mais fácil de andar.

— Achou que ia entrar aqui e acabar comigo fácil assim?
A voz do monstro parecia estar vindo de todos os lados. Everaldo

olhou para trás, mas nada conseguiu enxergar. Queria alcançar o meio
do telhado onde poderia ficar quase que de pé e teria mais agilidade
para fugir. Foi então que uma mão fria agarrou seu calcanhar e o
derrubou.

— O seu sangue me acordou, vacilão.
Um riso grotesco tomou o oco do sótão, e então Everaldo

explodiu num grito de dor. Olhou para baixo e não viu o morto-vivo
que se escondia com facilidade na escuridão, mas via o cabo branco do
facão de açougueiro. A faca tinha atravessado a sua panturrilha,
impedindo o menor movimento. Everaldo soltou outro grito e
começou a chorar de dor; baixou a mão tentando alcançar o cabo da
faca. Tinha que tirar o ferro de seu músculo. Tinha que se mexer. Se
ficasse ali parado mais um segundo estaria perdido. Quando baixou a
mão sentiu os dedos da criatura prenderem sua garganta.

— Achou que ia me matar e ficar com minha esposa? É isso? —
perguntou o vampiro, com um hálito terrível chegando perto de seu
rosto.

— Não... — resmungou o humano.
— Achou que ia ser fácil assim? Se aproveitar de uma mulher

indefesa? Queria o quê? Transar com ela aqui no sítio, do lado da sua
esposa gostosinha?

— Não, não é nada disso, Vinícius. Eu não queria...
— Cale a boca! — gritou o vampiro, fechando ainda mais a mão.



Everaldo arfou sem ar. A faca na panturrilha distribuía uma dor
excruciante, enquanto a mão da criatura lhe impedia a respiração.

— Queria comer a minha mulher, não é? Queria se aproveitar
dela, não é?

— Não — respondeu com a voz bem mais fraca.
— Quer o quê? Levar meu filho também? Pois eu não vou deixar.

Vou pegar ele pra mim. É meu filho.
— Não! Não pode!
O vampiro afrouxou um pouco a mão e puxou o rosto de

Everaldo para mais perto do seu.
— Não posso? Você é louco, é?
— Não...
— Eu vou acabar com você, depois vou descer quando anoitecer e

vou pegar meu filho, sim. Vou pegar meu filho e minha mulher.
— Você vai matá-los! Não pode fazer isso, por favor.
— Cale a boca! — gritou Vinícius, arremessando Everaldo para a

frente.
Everaldo caiu, soltando mais um grito de dor. O cabo da faca

tinha se enroscado no chão, e a lâmina parecia ter aberto mais a
ferida. No chão, ficou de quatro tomando fôlego. O pescoço
queimava onde as unhas de Vinícius tinham se cravado. Então veio o
chute no estômago que o fez tombar de lado, soltando o ar de novo e
fazendo lágrimas escaparem de seus olhos.

— Você não pode me dizer o que eu posso e o que não posso, seu
merda.

Everaldo levantou a mão, pedindo arrego, contudo Vinícius
agarrou-o pelo pescoço mais uma vez.

— E quer saber mais?
Os olhos arregalados do asfixiado Everaldo subiram de encontro

ao rosto branco e sombrio do morto-vivo.



— Eu vou pegar a sua esposa também. É Isis o nome dela, não é?
Ela fazia academia comigo. Tem um rabão, guri. Que rabão. Eu vou
pegar ela pra mim e vou arrancar a roupa dela todinha. Ela não vai
poder fazer nada.

— Não vai! — bramiu Everaldo em suas últimas forças.
O rosto de Vinícius se fechou em zanga e consternação, e então ele

ergueu Everaldo com toda a força para cima, arrebentando a cabeça
do homem contra o telhado. A cabeça de Everaldo atravessou as telhas
e, quando o vampiro o baixou, cacos de cerâmica fenderam seu rosto
e seu pescoço, derrubando mais sangue, que molhou a mão da
criatura. O buraco aberto vomitou uma fatia de luz para dentro do
sótão, fazendo o vampiro soltar a garganta da vítima. Everaldo caiu,
gemendo e puxando ar para dentro do peito. Finalmente alcançou o
cabo da faca com a mão e, num movimento único, desencravou a
lâmina de sua perna, soltando um berro de dor. Viu a criatura avançar
para cima dele, desviando do facho de luz. Everaldo rastejou para o
canto mais escuro, mais quente e úmido. Quando Vinícius saltou sobre
ele, com os olhos vermelhos e ferinos, Everaldo agarrou-o com toda a
força e jogou-o contra as telhas no canto, fazendo o vampiro
arrebentar o telhado e cair de cara no chão. Cerca de cinco telhas
quebradas caíram sobre a criatura e a luz atingiu suas costas, fazendo-
o rastejar, gritando, saindo da luz do sol. Everaldo lembrou-se de
Vinícius se sacolejando no banco de trás do carro. Era isso. A luz
realmente o incomodava. Curvado, Everaldo seguiu o vampiro
apavorado e puxou seus pés, trazendo-o para debaixo do facho de luz.
O morto-vivo se debateu e escapou mais uma vez, indo para o canto
do sótão, onde as telhas estavam mais baixas, em ângulo com o chão.

— Você não vai pegar minha mulher, desgraçado! — gritou um
consternado Everaldo.



O vampiro grunhiu em resposta, tentando se afastar do homem
furioso. Agora o jogo se invertia.

Everaldo agarrou Vinícius e puxou-o novamente até onde as telhas
estavam frouxas, e então ergueu-o com toda a força, fazendo o corpo
do homem atravessar o telhado para o lado de fora. O morto-vivo
começou a gritar e a bater violentamente contra os braços de
Everaldo. O homem sabia que se soltasse o vampiro estaria tudo
acabado. Tirando forças sem saber de onde, empurrou mais ainda a
criatura, que se debatia, e jogou-a para fora do sótão.

Vinícius agarrou-se aos braços de Everaldo, trazendo-o junto
consigo para fora. Os dois rolaram sobre a borda da laje e caíram no
gramado do lado da casa. A luz era tão poderosa que nem mesmo de
olhos fechados conseguia impedir que eles queimassem. Esqueceu-se
do ódio e do homem que tinha lhe arrancado do abrigo e ergueu os
braços, protegendo os olhos. Tinha que fugir dali, fugir e se esconder.
O sol parecia envolvê-lo como um enxame de marimbondos que
picava e abria a sua pele com ferrões imensos. Levantou-se e começou
a correr. Numa rápida olhada enxergou a mata ao lado da casa e
disparou naquela direção, precisava de sombra. Por sorte o infeliz que
estava com sua mulher não tinha se levantado, gemendo de dor no
chão. Vinícius precisava se esconder de toda aquela luz. A mata não
chegava nunca, e as sombras pareciam impossíveis de se alcançar. A
dor tomou suas costas e suas pernas, e seu corpo foi ao chão. O sol
estava entrando em seu corpo, devorando sua pele e seus músculos,
fervendo o seu sangue e penetrando por seus olhos. Estava acabado.

Everaldo sentiu o ar faltar quando sentiu a mão do monstro
agarrando seus braços e puxando-o junto de cima do telhado. Caiu
por cima da criatura, o que amorteceu a queda, ainda assim rolou pelo
gramado, gemendo de dor. Levantou-se, coxeando por conta da ferida
na panturrilha, sentindo o ombro e as costelas doerem como o



inferno. Tentou ir atrás de Vinícius quando ele se levantou,
fumegando e correndo em direção ao matagal ao lado da casa. Sabia
que ele queria se proteger do sol, pois gritava e urrava a cada passo
dado. Não conseguiu sair do lugar, caiu de joelhos e gemeu por conta
do músculo cortado pela faca. Contudo, ficou satisfeito ao ver o
vampiro tombar no gramado antes de alcançar as árvores e a mata,
vendo-o estrebuchar, convertendo-se num amontoado fumegante.
Quando os movimentos cessaram, Everaldo conseguiu ir até o morto,
mancando e gemendo. A batata da perna sangrava perigosamente.
Olhou para o corpo carbonizado sobre a grama que tinha se abrasado
com o calor gerado pela morte do vampiro. Ele tinha se tornado uma
mistura de pele e ossos queimados, repousando sem movimento, com
a boca aberta, quase uma caveira, exibindo o imenso e tétrico sorriso
da morte.

Everaldo coxeou de volta até a casa e bateu na porta da cozinha.
Ouviu a voz de Dolores lá dentro, perguntando se podia abrir. Logo
ele estava sentado numa cadeira da cozinha com a mulher ainda se
derramando em lágrimas e sofrendo pela última vez a perda do
marido, enquanto fazia-lhe um curativo improvisado na panturrilha,
tentando vencer aquele sangramento. Ela disse que tinham que ir
embora dali e procurar um hospital, pois Everaldo não estava nada
bem; precisa de pontos na perna e na cabeça, onde tinha se cortado
nas telhas, precisava de uma radiografia do ombro inchado por causa
da queda. Everaldo tranquilizou-a.

— Eu só preciso dormir um pouco. Só isso.



CAPÍTULO 47

Cássio encostou o ônibus junto ao meio-fio. Depois de deixar a
garagem da Viação Esperança, teve a ideia de passar pelo terminal da
Barra Funda. Talvez, num golpe de sorte, pudesse encontrar por lá
mais um ou dois veículos para engrossar o comboio de fuga. Contudo,
assim que encostaram na rodoviária, descobriram um cenário muito
similar ao do Terminal Tietê. A estação estava vazia e, sem energia na
cidade, as linhas do metrô não circulavam mais. O que chamou a
atenção do sargento e fê-lo parar o comboio, que já tomava o rumo da
avenida Pacaembu, foi a frota de blindados do Exército parados junto
aos portões do Memorial da América Latina. Contou cinco veículos
estacionados, com soldados armados com fuzis e dois jipes com
metralhadoras montadas em suportes. Cássio sentiu certo conforto em
ver que ao menos ali havia sinais da força pública à mostra, deixando
claro que o governo ainda estava no comando e que logo faria alguma
coisa para socorrer a população. O sargento desceu, trazendo junto sua
carabina. Logo Graziano juntou-se a ele. Os soldados viram os
policiais militares se aproximarem e deram um assobio, chamando a
atenção de um oficial que estava em cima de um Urutu.

Cássio, imitado por Graziano, parou junto ao blindado e prestou
continência para o tenente que estava no comando daquele veículo.

— Sargento Porto, do Regimento 9 de Julho, senhor.



O tenente baixou o braço após a continência e desceu do Urutu,
dando um salto para a calçada.

— Tenente Almeida, 4o BIL.
— Eu e meu parceiro, Graziano, estamos socorrendo os

sobreviventes do ataque ao Hospital das Clínicas. Tivemos a baixa de
quase todo o destacamento enviado para proteger o hospital.

O tenente olhou para Graziano. O rosto do homem estava
arranhado, e sua farda tinha um rasgo no ombro. Por baixo do
capacete enxergou um pedaço de gaze, presumindo que havia um
curativo ali.

— O que posso fazer por vocês?
— Estamos transportando os sobreviventes para fora da capital.

Quando anoitecer aquelas criaturas vão voltar.
Cássio reparou que nesse instante os soldados trocaram olhares

entre eles.
— Vocês tiveram contato com os agressivos?
— É o que eu disse, senhor. Esses agressivos, eles mataram quase

todo o destacamento de quarenta homens enviado até o HC.
Sobraram apenas eu, Graziano e mais um amigo que está com o braço
quebrado.

O tenente colocou os braços para trás e continuou olhando para os
soldados da PM e as pessoas que chegavam atrás deles, formando um
time mesclado de militares e civis que conduziam aqueles ônibus de
viagem. Começou a formar uma teoria em sua cabeça, mas continuou
calado: ouvir antes de falar era sempre melhor.

— Estou juntando veículos para a retirada do hospital, levarei
todos para outro, a aproximadamente duzentos quilômetros daqui.
Contudo, estamos aqui meio atrasados com nosso cronograma, e temo
que anoiteça antes de conseguirmos colocar todos os doentes dentro
dos veículos.



— De quantos doentes estamos falando?
— São milhares, senhor. Milhares.
— E vai caber todo mundo aí, nesses ônibus?
— Acho que não. Por isso estou aqui falando com o senhor.

Precisamos de ajuda.
— De que ajuda você está falando?
— Primeiro, fomos desfalcados, estamos sem contingente militar

treinado para fazer frente aos vampiros. Se o senhor e seus homens
pudessem nos acompanhar e fazer a segurança de nosso comboio,
muitas vidas seriam poupadas.

— Vampiros? Você disse vampiros?
Cássio olhou para os soldados ao redor e também para os olhos

cobertos pelas sobrancelhas soerguidas do tenente.
— Sim. É o que são. Esses agressivos atacam quando anoitece e

tomam o sangue de quem apanham. Só não conseguiram tomar o
sangue de Graziano; o que tentou tombou e cuspiu.

— Escuta, filho. Quem está no comando dessa operação maluca
que você está falando?

— Sou eu mesmo, tenente.
— Não me leve a mal, sargento, mas onde estão seus superiores?
— Desaparecidos, senhor.
— Desaparecidos? E isso dá o direito ao senhor de montar esse

plano de fuga? Colocar a vida de tanta gente em risco? Você sabe que
todos podem ser apanhados por esses agressivos, não sabe? Você
mesmo disse que só tem mais dois militares e um está com o braço
quebrado. Só aqui eu estou contando cinco ônibus de viagem. Três
militares e cinco ônibus.

— Temos mais dois — completou Graziano.
— Como você vai dar cobertura para toda essa gente? O que

acham que seus superiores diriam dessa estratégia?



— Com todo o respeito, tenente: aquelas pessoas estão
abandonadas à própria sorte. Quando anoitecer os vampiros vão cair
sobre elas, e será um milagre que um terço delas esteja viva ao
amanhecer. Conheço meus superiores, eles questionariam o porquê de
eu não ter feito nada e ter ficado de braços cruzados esperando essa
tragédia acontecer.

O tenente Almeida torceu os lábios e respirou fundo.
— Milhares, você disse.
— Exato, senhor. Só estou pedindo cobertura. Aqui vocês estão

protegendo patrimônio público, entendo, mas ali no Hospital das
Clínicas estamos precisando proteger gente.

O tenente olhou para seus soldados novamente e para o imenso
pátio de concreto do Memorial da América Latina. A grande mão
sangrando, fendendo o espaço.

— Não vou discutir os motivos de protegermos esse lugar,
sargento. Não estamos aqui à toa.

— Não foi isso que quis dizer, me desculpe se...
O tenente levantou a mão, fazendo Cássio se calar.
— Entendo sua preocupação. Posso ajudar, também acho a vida

dessas pessoas muito valiosas. Podemos cobrir a saída de seus pacientes
e levar seu comboio para fora da cidade, contudo, não posso
abandonar minha missão e nem mesmo o restante de meus homens
aqui.

— Qualquer ajuda será bem-vinda, tenente.
— Quando pretendem partir, sargento?
— Agora mesmo, senhor. Precisamos aproveitar as horas de sol

para embarcar todos que estão lá.



CAPÍTULO 48

Suzana olhou para o relógio de parede em sua sala. Com exceção
da luz do teto apagada, estava tudo ordinariamente dentro do comum,
como se estivesse em um dia de trabalho banal. Engoliu os segundos
seguintes com um sabor amargo durante a contemplação daquele
espaço. Era uma despedida. Sabia que tardaria — se é que voltaria — a
ocupar aquela sala, de diretora do Hospital das Clínicas. O peso em
seus ombros só fazia aumentar com o passar das horas, e agora os
ponteiros indicavam duas e vinte da tarde. Doutor Elias, ainda que
contrariado com a decisão de fugirem de São Paulo, tinha se tornado
um tipo de recenseador oficial do plano de emergência, escalando
mais quatro enfermeiros e um parente de paciente para lhe dar apoio
e, três horas depois da escolha, chegava com os primeiros números
“oficiais” da debandada do HC. Sorte que decisões prévias tinham
levado a um esvaziamento dos leitos, e muitos pacientes e parentes
tinham ido embora quando a desordem toda começou noites atrás
com o surgimento dos primeiros adormecidos. Eram 430 pacientes de
todos os hospitais do complexo das Clínicas, 115 acompanhantes
desses pacientes, 380 adormecidos, somando aí mais 290 parentes que
tinham trazido essa gente apagada e ali aguardado, 183 profissionais
das Clínicas, como médicos e residentes, enfermeiros, auxiliares de
enfermagem, toda a sorte de pessoal administrativo, seguranças,



instrumentadores e técnicos de várias áreas de medicina de
diagnóstico. Elias tinha os números esmiuçados do pessoal, deixando
saber, por exemplo, que seguiriam com o comboio 36 médicos e
residentes, 49 enfermeiros, 9 seguranças e 27 auxiliares de
enfermagem. Cada classe trabalhadora presente estava lá, listada e
quantificada. Outro número assombroso era o de adormecidos que
tinham sido abandonados nos corredores do prédio de ambulatórios.
Nada mais, nada menos que 176 pessoas. Todas essas cabeças somadas
faziam o total de 1589 indivíduos, sem contar o sargento Cássio e seu
companheiro. Os carros disponíveis montavam uma frota de 72
veículos de passeio dos mais variados tipos e modelos. Elias, tomando
o cuidado de perguntar a lotação de cada veículo e, sem espremer
ninguém, levando em conta as leis de trânsito, concluiu que
dispunham então de 386 lugares, deixando um preocupante déficit de
1203 pessoas. Suzana estava com a boca seca. Fosse qual fosse o plano
do sargento, seria desejável que contivesse duas dúzias de ônibus, ou
algo que os equivalesse para dar conta de tanta gente. Ela podia dizer,
com toda a convicção, que poucas vezes na vida havia tido medo. Era
o medo que gotejava em sua língua e descia pela garganta
envenenando seu corpo, fazendo seu estômago embrulhar. Respirou
fundo e fechou a porta do seu escritório, era hora de agir, e não de
pensar. Dado o volume de pessoas, era hora de começar a locomover
pacientes e acompanhantes para uma área ampla onde pudessem
aguardar ordeiramente a chegada dos veículos. O primeiro lugar que
lhe veio à mente foi o campo de futebol do departamento esportivo
da Faculdade de Medicina da USP. A área ligava a rua das Clínicas com
a rua de trás, por onde os veículos poderiam entrar e ser carregados
com as pessoas. Depois tomariam o rumo da avenida Rebouças e
desceriam até a Marginal Pinheiros, ou dobrariam à direita na Oscar
Freire, subindo pela Teodoro Sampaio e ganhando caminho até a



Marginal Tietê. Suzana pegou-se sorrindo ao perceber que estava
preocupada com as mãos das ruas logo na saída do campo de futebol.
Era uma preocupação desnecessária, uma vez que os carros tinham
desaparecido das ruas de São Paulo. A cidade, vazia de carros e quase
deserta de pessoas, a fazia concordar cada vez mais com Cássio. É
possível que muitas famílias, muitas pessoas estivessem tomando a
mesma decisão. Mesmo que sem pensar e se municiar de argumentos
como o policial tinha feito, talvez movidas pelo sempre subestimado
instinto de sobrevivência, partiam do aglomerado de casas e
escritórios, buscando zonas menos povoadas. Como tinha solicitado
durante a breve visita do doutor Elias, os nove seguranças que tinham
permanecido no complexo estavam no saguão de entrada dos
ambulatórios. Suzana conhecia muito bem dois deles; apesar de todos
serem terceirizados, eram velhos de casa e, como ela, possivelmente
conheciam cada cantinho daqueles hospitais. O grupo de seguranças
era composto de sete homens e duas mulheres, que, apesar da
confusão toda, mantinham seus uniformes negros e um semblante de
quem estava disposto a ajudar.

— O Elias falou com vocês?
— Falou, sim, doutora — respondeu uma das seguranças. — Disse

que todo mundo vai ser levado daqui.
— Exatamente. Todo mundo será levado, e vamos fazer essa

mudança hoje.
— Estamos aqui para ajudar, doutora — disse o mais alto dos

seguranças, um senhor de cinquenta anos, aproximadamente.
— O seu nome?
— É Renato, doutora.
— Pois bem, se estão aqui para ajudar, então mãos à obra. São

mais de mil e quinhentas pessoas para levarmos daqui. Alguns devem



desistir, outros não, mas temos que estar prontos para levar todo
mundo.

— O que podemos fazer? — tornou a mulher.
Suzana leu o nome de Vanda no crachá da funcionária e

continuou.
— Vanda, o doutor Elias está juntando os números de tudo o que

precisamos saber. Primeiro contou as pessoas com a ajuda da equipe
que formou. Agora ele está contando o que temos de suprimentos na
cozinha. O sargento Cássio saiu cedo, atrás de meios de transporte
para levar todo mundo daqui. Vou precisar que vocês se dividam e
chamem gente para ajudar. Conversem entre vocês para descobrir a
melhor forma de cumprir a tarefa que vou dar.

— Diga lá — disse o mais baixo, com o nome Mauro no crachá.
— Do que a senhora precisa?

— Precisamos começar a locomover os pacientes internados para o
campo de futebol ao lado. Sei que ainda está cedo e, por isso, com
bastante sol, mas é o melhor lugar para aglomerar tanta gente sem
gerar muita confusão. Não quero elas aqui na frente do hospital vendo
esse monte de sangue, corpos e cavalos mortos. Uma boa parte desses
pacientes tem acompanhantes, mais pessoas para ajudar na locomoção
deles para lá. Tentar fazer isso da forma mais ordeira possível é
imprescindível. Outra parte de vocês precisa começar a remover os
mantimentos para o campo de futebol também. Mantimentos para a
direita, pessoas para a esquerda. Problemas vão começar a surgir de
repente, vamos cuidar de cada um deles a seu tempo.

— Sim, senhora.
— Bem, eu vou até a UTI tentar resolver o primeiro problema.
A diretora Suzana caminhou até o sexto andar do Instituto

Central. Ali residia sua maior preocupação no momento. Logo na
entrada da UTI entrou a doutora Célia, especializada em queimados.



Duas enfermeiras circulavam com os carrinhos de medicação e tinham
os semblantes bastante calmos, algo que Suzana não esperava
encontrar com facilidade àquela hora do dia.

— Célia, você estava lá embaixo no auditório quando o sargento
chegou, não é?

— Estava.
— Bem, está chegando a hora, e preciso saber como estão os

pacientes mais graves. Saber quantas ambulâncias UTI serão necessárias
para...

— Nenhuma.
A resposta de Célia apanhou Suzana de surpresa. Ela tinha ouvido

falar aqui e ali sobre a melhora repentina de alguns pacientes, mas
havia tanta coisa acontecendo que os fatos ruins tinham praticamente
soterrado os murmurinhos de boas coisas.

— Estamos todos espantados também, doutora, mas a verdade é
essa. Tínhamos 86 pacientes internados na UTI na primeira noite da
singularidade.

— Singularidade?
— É. É como estamos chamando aqui a noite em que os

adormecidos surgiram.
— Hum. E como chegaram a zero pacientes?
— Então, não estamos com zero pacientes, calma, vou explicar.

Naquela noite em que todo mundo dormiu, foi difícil perceber a
princípio, mas muitos dos nossos pacientes também foram pegos pelo
sono.

— Quantos?
— Quarenta e um.
— Quase metade.
— Isso mesmo, corroborando o doutor Elias que aponta que

metade da população da cidade foi apanhada pela singularidade.



— Faz sentido você usar essa palavra, mas tenho que me acostumar
a isso ainda.

— Depois disso, na manhã seguinte, quinze pacientes apresentaram
uma melhora significativa no quadro e receberam alta para quartos
comuns. Eu tinha três pacientes queimados, com lesões sérias, dois
tinham evoluído para um quadro de infecção generalizada e os órgãos
começavam a apresentar falência, mas, a partir daquela noite, a
infecção simplesmente desapareceu. Não vou dizer que eles evoluíram
bem por conta da medicação. Não dava tempo. Foi um milagre, foi
algo tão inesperado quanto surgir os adormecidos ou surgir os
agressivos, que agora estão chamando de vampiros.

Suzana ficou calada, olhando para dentro do quarto da UTI através
da janela de vidro. As enfermeiras administravam medicamento para
seis pacientes.

— O surgimento desses agressivos me levou a outro ponto. Depois
daquela primeira noite, acho que na segunda noite, tínhamos aqui
trinta pacientes, todos apresentando melhora significativa,
simplesmente como se seus corpos tivessem esquecido o quão
debilitados estavam.

— Como isso é possível, doutora Célia? Quem fez o
acompanhamento disso?

— Não tivemos muita folga para fazer um acompanhamento
adequado dessa singularidade, doutora. Mas nem tudo são flores.

— Conte-me.
— Na primeira noite após a singularidade percebemos que ao

menos vinte de nossos trinta pacientes começaram a sentir cólicas e a
passar mal. Apesar do estado geral ter melhorado, eles se apresentaram
irritadiços, e pela manhã já tínhamos o protocolo dos agressivos. Eles
foram removidos daqui para ala onde os agressivos foram



acondicionados. Nenhum deles apresentava déficit respiratório ou
renal. Estavam estáveis hemodinamicamente, e, até certo ponto, bem.

— Incrível.
— Pois é. Acontece que esse fenômeno se deu nas UTIs das outras

clínicas. Houve melhoras no Instituto da Criança, nos pacientes
terminais, mantidos em tratamento paliativo por causa do avanço do
dano no organismo, resumindo: pacientes dos quais não se esperava
mais melhora alguma, aparentemente, estão se curando sozinhos. As
notícias do Instituto do Câncer são ainda melhores.

— Francamente, não sei o que pensar. É um milagre. Um milagre
que se abateu sobre centenas de pacientes nas UTIs, mas o preço para
esse milagre acontecer foi muito alto. A cidade está simplesmente
destruída.

— Nesse momento não tenho nenhum paciente em ventilação
mecânica, estão orientados, alguns ainda fracos e com os membros
atrofiados. Meus dois queimados que sobraram aqui sentem dor, o
que é perfeitamente normal, e estou somente cuidando da analgesia
deles. A única queixa que tenho hoje é que, até agora, não trouxeram
alimentação para metade deles. Ontem dei alta para dois pacientes,
hoje tenho oito internados aqui na UTI.

— E você, querida? Como está lidando com tudo isso? Por que
não está em casa?

— Ai, doutora. Pra ser sincera estou bastante cansada e muito
assustada. Só não estou em casa porque não tem ninguém lá. Meus
pais estão num cruzeiro, a última vez que falei com eles estavam
chegando a Curaçao. Espero que essa confusão toda não tenha se
propagado até lá.

— Você vai com a gente para o Hospital Geral de São Vítor?
Célia suspirou e olhou para a diretora longamente. No final fez

que sim com a cabeça.



— Vou. Está todo mundo indo. Eu moro no Morumbi, num
condomínio com três edifícios imensos. Quantas criaturas perturbadas
dessas não estarão por lá quando anoitecer? Acho que não vai ser
simplesmente trancando a porta que vou me livrar deles. E se um
deles conseguir entrar no meu apartamento? É só ligar para a polícia?
Como?

Suzana passou a mão no rosto de Célia e deu um beijo em sua
bochecha. Abraçou a médica e tornou a olhar para dentro da UTI.

— Todos os pacientes capazes devem ser levados para o campo de
futebol da faculdade agora. Se precisar de alguma coisa, os seguranças
que sobraram aqui estão organizando equipes de voluntários para
ajudarem nessa remoção.

— Acho que só vou precisar de transporte especial para os três
queimados. Só. Eles não conseguem flexionar os membros e ainda
sentem muita dor com o movimento. Ambulância comum para os três
está de bom tamanho.

— Vou providenciar, querida.
Suzana voltou até a escadaria e começou a descer. Não sentia as

costumeiras dores nas pernas que a pegavam quando tinha que subir
ou descer muitos lances de escada. Nem mesmo a insistente falta de ar
que a vinha apanhando na hora dos esforços.

Otávio olhou para os enfermeiros que tinham sido escalados para
auxiliar o grupo que transportava os alimentos da cozinha para o
outro lado do campo de futebol. Eles vinham manipulando carrinhos
de carga, trazendo fardos de arroz e feijão. O céu claro garantia tempo
bom. O volume de alimentos crescia à medida que os minutos
avançavam, latas de óleo, pacotes de açúcar e sal, sacos de tubérculos
iam se amontoando e tomando uma área grande. Uma alegria em
saber que ao menos haveria comida para alguns dias. Uma agonia



tentar imaginar onde alocariam tanto alimento para ser transportado.
Ouviu um rumorejar às suas costas, e então avistou os primeiros
pacientes internados que chegavam amparados por parentes e
enfermeiras ao campo de várzea. O bom do espaço escolhido pela
diretora Suzana é que ali estavam todos numa área ainda interna do
hospital, protegidos por muros e longe da visão do sangue derramado
no asfalto em frente os ambulatórios e ao Incor e das pestilentas
moscas que rodeavam os restos mortais dos cavalos. Dali teriam acesso
rápido e fácil à rua detrás do Instituto Central, ganhando as ruas da
cidade com a promessa de fuga do inferno que a noite prometia
trazer. Otávio tinha sido incumbido por Suzana de organizar os
grupos de doentes e classificá-los de acordo com seu estado geral e
deficiência de locomoção, antecipando as necessidades especiais que
certamente uma pequena parcela deles demandaria, com alimentação e
conforto no translado que, na melhor das hipóteses, consumiria três
horas dentro de um veículo. O médico da UTI do Incor sentia algo
novo emanando de dentro dele. Algo que escapava de seus poros e se
misturava com a energia de todos que iam chegando. Talvez fosse
algum bálsamo encharcando de esperança suas almas e também seus
corpos, revigorando suas forças. No dia anterior tudo estava ruindo ao
seu redor e, apesar de saber que era preciso fazer alguma coisa, o
desconhecido irradiava uma letargia que tinha apanhado a todos.
Agora, graças à iniciativa do sargento da cavalaria, tinham escapado
daquela inércia mortal e estavam em movimento, como dados,
lançando a sorte. Ao menos não ficariam ali plantados, esperando a
escuridão e aquelas criaturas voltarem, sedentas por sangue, destilando
morte por onde quer que passassem. Toda aquela agitação tinha lhe
trazido outro benefício. Desde aquela noite maldita não tinha pregado
os olhos, com medo de ser apanhado pela singularidade. Desde a
madrugada em que os adormecidos surgiram os horas avançavam



tangíveis, como um tsunami de desgraças, não obstante, ao contrário
das tsunamis que chegam e arrasam com tudo de uma só vez, aquele
circo de horrores dava nota de mal-estar entrando em seu primeiro
ato. O médico sabia que aquilo era só o começo e que se todos
ficassem de braços cruzados acabariam mortos ou ensandecidos como
aqueles que despertavam diferentes, pálidos e com medo da luz do sol.
Olhou para as dezenas de pacientes que foram se aninhando no chão
de terra, alguns em cadeiras de rodas, outros deitados em colchonetes
improvisados por fisioterapeutas que abriram os armários da área de
fisioterapia. Ainda faltavam muitos. Suzana tinha dito que ao todo
seriam mais de mil e quinhentas pessoas. Carina, uma das assistentes
sociais, tinha ficado estarrecida com o número de gente a ser
transportada e explicou a Otávio o porquê. Ela sabia que cada ônibus
de fretamento levava, no máximo, cinquenta pessoas. Isso queria dizer
que, se todos fossem levados em ônibus, Cássio teria que surgir
naquela rua atrás do campo de futebol com nada menos que trinta
ônibus. Carina e Otávio sabiam que, diante do cenário da cidade,
aquilo seria um verdadeiro milagre. Trinta ônibus para salvar a todos.
Já tinham ficado perplexos ao imaginar essa quantidade de veículos,
depois Otávio ainda se questionou onde o sargento conseguiria
abastecer toda essa frota. As horas estavam passando e já eram três e
meia da tarde, faltando meia hora para o prazo apontado como o de
partida, sem que o sargento aparecesse com os veículos da salvação
para acalmar os ânimos. Otávio passou a mão na cabeça, aflito. Meia
hora! E tudo por se fazer. Seria uma escapada de emergência. Voltar
ao HC para apanhar equipamentos e suprimentos seria uma
necessidade irremediável. Talvez tivessem que fazer várias viagens até
que todos estivessem fora do hospital. Com esses pensamentos
povoando sua mente, Otávio viu o doutor Elias da Gastroenterologia
entrar pela rua de trás e chegar ao campo de futebol. Ele parecia



agitado e esfregava as mãos, olhando desconfortável para o amontoado
de mantimentos que se juntava e para os pacientes que iam crescendo
em número. Ao ser avistado pelo colega, veio lhe falar.

— Isso não está nada bom, hein, Otávio?
— Só acho que não vamos conseguir sair daqui em meia hora nem

lascando. Para colocar todo mundo nos veículos vai levar uma hora,
pelo menos. Aí já estaremos vizinhos do pôr do sol.

Elias continuou esfregando as mãos e olhando para os lados.
— Você podia me ajudar a convencer a Suzana de que isso é uma

tremenda loucura? E se amanhã tudo voltar ao normal? Quem vai
levar a culpa dessa palhaçada toda aqui é ela, não o sargentinho.

— Tudo voltar ao normal, Elias? Acho que isso vai ficar mais
difícil antes de voltar ao normal.

— Que isso, Otávio? Você não pode pensar assim. Se você
concordar com esse militar e virar pau-mandado dele e da Suzana, tá
todo mundo perdido.

— Pau-mandado, Elias?! Não fode, meu amigo.
— Olha a boca. Ainda somos médicos e colegas. Não estou te

xingando nem nada.
— Agora o doutor Elias boca suja não fala mais palavrão?
— Não enche, Otávio. Apesar dessa baderna toda, ainda estamos

no ambiente de trabalho.
— Ambiente de trabalho, essa é boa! Estamos aqui é lutando para

não sermos comidos por aquelas coisas, cacete!
— Você está esquecendo de duas coisas importantes fugindo de

todo mundo com o carrossel do sargentinho da cavalaria.
— Do que você está falando, Elias?
— Essa gente toda que vai ficar para trás. Essa gente que está

dormindo por aí. Nem sabemos quantos são ao certo, mas, se esses



números que levantei ontem e hoje estiverem certos e estiverem se
repetindo por toda a cidade, metade de São Paulo dormiu, meu chapa.

— Você não ficou até o final no auditório?
— Claro que fiquei, claro que fiquei. Vai falar o quê? Você

acredita mesmo que o sargento é assim tão desprendido? Tão
altruísta? Acha mesmo que quando chegarmos no hospital do interior
dentro de ônibus e bicheiras ele vai arriscar o pescoço dele para vir
buscar esses adormecidos?

— Eu... Eu acho que sim — afirmou Otávio, não tão convicto.
— Otávio, Otávio, você tem quarenta e lá vai pedrada, meu

amigo. Já viu muita coisa nessa vida! Você acha mesmo que um PM de
merda vai pegar um bando de gente, voltar para São Paulo e vai salvar
todo mundo? Quando foi que aquele cara virou herói?

— Elias, você está muito exaltado, colega. Está perdendo o senso
de julgamento. A gente não sabia o que ia ser de hoje, e olha onde
estamos! Nos organizando! Se essa coisa de adormecidos e agressivos
estiver se espalhado pelo Brasil todo você não acha que as pessoas vão
ter que se organizar até o poder público poder reassumir? Acha que
todo mundo vai se enfiar dentro de casa e esperar de braços cruzados?

— Eu só falei de uma parte das pessoas para as quais nós vamos
dar as costas. E os agressivos?

— Os vampiros? Que tem eles?
— Vampiros. Pelo amor de Deus. Você acha que isso é irreversível?
— Isso o quê? A loucura que derreteu o cérebro deles? Ou está

falando do fato de o coração deles ter parado e eles terem voltado à
vida sei lá como? Não sei de qual parte você está falando.

— Estou falando de tudo. Esse negócio de coração parar, eu ouvi
rumores...

— Rumores, Elias. Eu estava lá no Incor quando tudo começou. E
quer saber quando começou? Um a um eles foram tendo parada



cardíaca. Quer saber quando começou?
Elias deu de ombros.
— Foi ao pôr do sol de ontem. Eles morreram e enlouqueceram.

Nessa ordem, meu amigo. E não estou te falando de rumores. Eu
estava lá. Eu tive que trancar as portas. Eu tive que fugir e lutar, fazer
coisa que eu nunca fiz.

— O quê?
— Eu tive que matar, Elias. Matar dois deles para não ser

esquartejado, ou sei lá o quê.
— Você acha que isso, isso tudo com eles, os agressivos... —

balbuciou Elias, demonstrando que a revelação de Otávio tinha lhe
atingido em cheio.

— Não sei. Taí mais um motivo para irmos para o HGSV, Elias. Lá
teremos tranquilidade para formar uma junta médica, estudar o que
foi afetado nessas pessoas para que ficassem assim.

— Tem que ter um jeito de reverter isso, Otávio. Precisamos achar
um jeito. Não podemos abandoná-los sem dar-lhes a chance de se
recuperarem. Esses policiais querem só matar todos eles, só isso que
pensam. Dizem que aquele outro, o de nome italiano, Graziano,
matou uns vinte só ontem.

— Se você não notou, vá até a frente do IML e veja o tanto de
corpos de soldados que estão estendidos lá na frente. O soldado teve
seus motivos para voar em cima dos vampiros.

— Não tiraram aquele show de horror de lá ainda, não?
— Quem, Elias? Quem? Parece que você não percebeu que não

estamos mais em um estado de ordem. Nós que passamos pela última
madrugada intactos fisicamente podemos ser chamados de
sobreviventes. Põe na cabeça de uma vez por todas que nada vai voltar
a ser como era antes.

Elias, bastante agitado e consternado, foi se afastando de Otávio.



— Vocês estão errados. Eles são milhões. Milhões de pessoas
afetadas pelo sono. Milhões de pessoas que estão doentes. É preciso
saber como reverter isso, Otávio. Reverter.

Otávio ficou parado no meio do campo de futebol, vendo Elias
seguir de volta para a rua dos fundos.

Elias tinha estacionado sua Silverado logo à frente na rua,
deixando-a virada para a Oscar Freire. Por sorte o tanque estava cheio.
Entrou no carro e sentou-se ao volante, ligando o motor. Logo o ar-
condicionado começou a funcionar e a resfriar a cabine, enquanto ele
se mantinha parado, com o olhar perdido no asfalto à sua frente,
perguntando-se quando tudo tinha desabado ao seu redor. Como
poderia achar uma resposta para essa sua necessidade? Tinha que ter
uma cura para aquela loucura. As pessoas não podiam simplesmente se
transformar naqueles monstros, e ponto final. Ele tinha estudado
justamente para isso. Para não deixar as pessoas desamparadas diante
de uma doença, diante de um problema sério que poderia custar-lhes a
vida. Ele, como cirurgião, se considerava um reparador de anomalias.
Agora o problema acometia milhões e, se ele não encontrasse uma
resposta para aquela transformação, uma resposta que interrompesse
aquele processo, uma resposta que os trouxesse de volta, era capaz de
o mundo inteiro estar perdido. Precisava acertar naquela cura, mesmo
que acertasse só uma vez. Elias pisou no acelerador repetidamente
com a picape desengatada. Era só engatar, deixar o hospital para trás e
não tomar parte naquela loucura. Mas o que faria ele naquele hospital
vazio? Como sobreviveria àquela noite que estava para chegar?
Começou a esmurrar o volante com violência, machucando os ossos
da mão direita. Baixou a cabeça sobre o volante e começou a chorar e
soluçar. Desligou o motor e continuou seu pranto, olhando para os
lugares vazios ao seu lado e na fileira de trás. Apertando, ao menos



sete pacientes poderiam se espremer em sua Silverado nessa fuga
insana. Outros médicos, profissionais do HC e parentes tinham
colocado seus carros à disposição, sabia disso. Ele, com a ajuda da
assistente social Carina, tinha contabilizado os veículos disponíveis.
Eram 72 automóveis de passeio, 2 Kombis e 1 micro-ônibus, o que
vinha bem a calhar, parafraseando a Carina. Não caberiam todos os
passageiros daquela escapada às pressas. Relutava em admitir, mas algo
dizia que talvez ficar não fosse uma boa ideia. Os agressivos eram
muitos. Muitos. Seria impossível detê-los se aquele isolamento de
comunicação se perpetuasse. Elias apanhou um folheto com o “Aviso
Público Geral número 2”e voltou a chorar convulsivamente. Seus
olhos passavam pela linha onde lia-se “recomendamos que o incapacite
imediatamente, usando qualquer meio que esteja a seu alcance”. Elias
gemia, vítima de uma dor profunda, reconhecendo naquelas linhas
que horas após a grande mudança o Estado tinha submergido num
lago frio e sombrio que nunca tinha visitado antes. Nenhum comboio
de ônibus ia aparecer ali na frente do Hospital das Clínicas para sua
primeira remoção em massa. Suzana tinha mobilizado um bando de
gente, e Elias agora sentia um frio na barriga porque a hora de partir
tinha chegado sem que milagre algum se materializasse para dissipar a
neblina daquele tétrico pesadelo. Elias retomou o controle e secou as
lágrimas. Desceu do veículo ainda soluçando, extravasando a corrente
fina que restara daquele dique rompido de angústia. Encostou a testa
na lataria da picape quando um som, somado ao trepidar do asfalto,
chamou a sua atenção. Correu até o campo de futebol já ouvindo as
buzinas. As pessoas, também curiosas, tomavam o rumo da rua da
frente do Hospital das Clínicas. Elias cruzou o campo ofegante e viu
os ônibus estacionando, um a um, tomando a frente do PS das
Clínicas. Um misto de derrota e vitória estava em ebulição nas veias
do médico. Eles iriam embora. Ao menos levariam os pacientes que



não tinham a menor chance de lutar. Outra observação nutria a
dualidade de emoções. Ver aquele comboio de sete ônibus de viagem
evocava a imagem de uma grande roleta de parque de diversões.
Quem seria premiado com a passagem na primeira viagem? Ainda que
os ônibus fossem capazes de ir e voltar sem se preocupar com
combustível para a jornada, sem nenhum outro contratempo, seriam
três horas indo e mais três horas voltando. Caso conseguissem a
façanha de sair dali às cinco da tarde, só voltariam às onze da noite.
Quanto mais calculava, mais agoniado ficava. Sete daqueles ônibus
garantiriam trezentos e cinquenta lugares, com conforto. Espremendo,
talvez um pouco mais de quinhentos lugares. Precisariam de três
viagens para levar todo mundo.

— E então, doutor Elias? — perguntou Rafael, um enfermeiro
baixinho, troncudo e careca. — Como vai ser?

O médico coçou a cabeça, a chave do carro na mão.
— Vamos acomodar tantos quanto pudermos nos carros. Quem

não couber na primeira leva, fica por aqui, esperando a segunda.
— Segunda viagem?
— É, Rafael. Não vai caber todo mundo só nesses sete ônibus, não.
Um ronco mais alto tomou a rua. Na pista da contramão vinham

mais dois caminhões com emblemas da Polícia Militar e dois
blindados Urutus.

— Nossa! O que é aquilo ali, doutor? Tanque de guerra?
Elias, boquiaberto, ergueu os ombros para o enfermeiro.
Doutor Otávio parou ao lado de Elias e deu um tapinha no ombro

do colega.
— Como é que você chamou ele mesmo? — O médico fez uma

pausa. — Sargentinho de merda?
— Não. PM de merda. Foi disso que eu o chamei — murmurou

Elias, contrariado.



Otávio sorriu e seguiu em frente, em direção aos caminhões e aos
dois blindados que tomavam a rua.

— Doutor? — interrogou o enfermeiro, ainda esperando
instruções.

— Rafael, tenho uma missão muito importante pra você:
mantenha os prontuários dos pacientes em local seguro e não os
esqueça aqui no HC. Não sabemos se voltaremos um dia para esse
prédio, muito menos como serão as coisas daqui pra frente. Um pouco
de organização não vai fazer mal a ninguém.

O enfermeiro baixinho balançou a cabeça positivamente.
— Como dizem nos filmes, doutor, missão dada, missão cumprida.



CAPÍTULO 49

Assim que Cássio embicou na avenida Doutor Enéas de Carvalho
Aguiar, conduzindo o ônibus da frente, começou a buzinar para dar a
boa-nova. Sabia que o cronograma já estava atrasado, e, por isso
mesmo, foi o primeiro a saltar.

Encontrou o doutor Otávio e a doutora Suzana na calçada em
frente ao portão do pronto-socorro.

— Graças a Deus você voltou, sargento!
— E tinha dúvidas?
— Não. Nenhuma, querido — apaziguou a diretora. — Só

urgência. Você disse que precisávamos sair daqui às quatro da tarde, e
já faltam dois minutos para as quatro.

— Consegue colocar todo mundo dentro dos ônibus em dois
minutos? — brincou Cássio.

— Quem me dera — resmungou Otávio. — Vamos começar a
encher os ônibus com passageiros, mas creio que esses sete ônibus não
serão suficientes.

— Eu queria ter trazido mais dois, mas não teve jeito. Isso é tudo
o que temos.

— Estamos acondicionando as pessoas e pacientes no campo de
futebol. Só estou morrendo de medo de alguém ficar para trás. Isso
aqui é imenso, é impossível verificar sala por sala.



— Bem, nos caminhões da PM temos megafones, vão ser bem úteis
pra senhora mandar alguém sair por aí gritando e chamando a todos.
Sei que o tempo é escasso, mas vamos tentar fazer isso da forma mais
ordeira possível. Quantas pessoas somos?

— Mil quinhentas e oitenta e nove pessoas, se nada mudou.
— Uau, doutora. Já sabe de cor?
— Esse número ficou martelando na minha cabeça desde a hora

em que o doutor Elias me entregou as planilhas.
Cássio passou a mão pelo queixo e coçou a cabeça.
Mallory, que até então estava no campo de futebol cuidando das

crianças do IC, veio matar a saudade da presença do sargento a tempo
de ouvir a preocupação dos dirigentes daquela evacuação improvisada.

— Nos ônibus cabem cinquenta pessoas normalmente. Acho que
podemos colocar umas setenta em cada um. Isso dá quanto?

Suzana, usando a calculadora do seu celular, veio com a resposta:
— Quatrocentos e noventa lugares.
Cássio olhou espantado para a mulher.
— Faltam mais de mil lugares ainda!
— Calma, sargento. O doutor Elias computou os carros e

motocicletas e toda a sorte de veículos em posse dos profissionais
presentes e dos parentes de pacientes — interveio Otávio.

— O que vai gerar um certo alívio. Contando esses lugares
disponíveis, mais os ônibus, vamos para 988 vagas.

— Deus! Quanta gente falta?
— Seiscentas e uma pessoas, aproximadamente.
— O que ferra com a gente é o sol. São quatro horas já, e daqui

pra frente ele vai cair rápido. Quando escurecer teremos a companhia
daqueles malditos novamente. Se tivéssemos mais tempo...

— Usando a sua estimativa de setenta pessoas por ônibus,
precisaríamos de mais oito ônibus e meio.



— Mais que o dobro do que eu trouxe.
— Teremos que fazer duas viagens, então — recomendou Otávio.
— Inferno! Não pode ser assim, doutor. Temos que levar todo

mundo.
— Não se recrimine, sargento. Se você sair daqui com essas mil

pessoas, serão mil vidas salvas — ponderou a diretora do HC.
— Temos que lembrar que estamos fazendo isso na base do

improviso, policial. Não tem como ser bonito nem eficiente. Vamos
fazer o melhor que pudermos. Estamos fugindo, e não passeando. Se
precisarem de um médico aqui com os pacientes por mais uma noite,
eu me prontifico.

— Os caminhões da PM! Cabe muita gente ali dentro. Não é
confortável nem cheiroso, mas, para que ninguém fique para trás,
pode salvar muitas vidas. Um veio com nossa montaria, e o outro eu
trouxe para carregar os mantimentos.

— E os cavalos? Vai deixá-los para trás?
— Nunca! Eu e os soldados vamos montados.
— Nem pensar! — exclamou Suzana. — Os bichinhos vão se

cansar, vocês não terão velocidade para acompanhar o comboio e
ficarão para trás.

— Somos soldados, senhora. As vidas que estão sob sua
responsabilidade como diretora do HC vêm em primeiro lugar. Os
Urutus vão dando cobertura a vocês até a rodovia, foi o que combinei.
Nós estaremos logo atrás.

— E os mantimentos? Não é pouca coisa — lembrou Otávio.
— Com os mantimentos, sim, podemos fazer duas viagens —

ponderou Cássio. — Levamos as pessoas hoje, em segurança, e
voltamos amanhã para buscar o que restou de comida e conforto
como cobertores, colchões e essas coisas que estou vendo daqui.



— Tem os bagageiros dos ônibus de viagem — lembrou Mallory.
— Cabe muita coisa em cada um deles.

Cássio correu até um dos ônibus e abriu o bagageiro.
— Verdade. Cabe muita coisa. Cabe gente, inclusive.
Suzana olhou para Cássio e depois para dentro do bagageiro.
— Você está falando sério, sargento?
— A ideia é que ninguém fique para trás. Comida podemos voltar

e pegar.
— Mas precisamos levar pelo menos metade. Essa comida toda

que você está vendo não dura mais que uma semana, se for racionada,
ainda por cima.

— Quanto temos de arroz e feijão?
— O Elias escreveu tudo aqui. Fez um ótimo trabalho o nosso

recenseador de última hora.
— Falando nisso, ele era um dos rebeldes no auditório. Ele voltou

atrás?
— Conversei com ele há pouco, sargento. Ele está bastante

perturbado ainda, mas parece que está enxergando o que é óbvio —
revelou Otávio.

— Perturbado normal ou perturbado agressivo?
— Normal. Ele sempre foi meio casquinha de ferida. A doutora

Suzana aqui conhece bem a peça. Falei com ele, insiste que devíamos
ficar. Como se devêssemos isso à cidade, aos nossos ancestrais. Ele diz
que quer encontrar uma cura para os adormecidos e para os
agressivos.

— Os vampiros... — murmurou Suzana, como num ritual para
aceitar aquela nomenclatura.

Cássio suspirou fundo e olhou para Mallory. A enfermeira morena
não despregava os olhos dele. Sorriu gentil para a mulher e tornou a
olhar para os médicos ao seu lado.



— Bem, cada minuto perdido conversando, mais próximos
ficamos da escuridão. Vamos começar a carregar esses ônibus e,
quando estivermos longe daqui, longe de qualquer cidade grande,
podemos parar para respirar e corrigir nossas estratégias, se for o caso.

— Ok. Primeiro conselho, sargento. Passe um ônibus por vez para
a rua dos fundos. Assim que eles forem sendo carregados, desça a
Oscar Freire e estacione na Rebouças, podemos formar uma fila lá.

Cássio entendeu que o acesso dos pacientes aos ônibus seria
facilitado seguindo o conselho de quem melhor conhecia a estrutura
do hospital, então não perdeu tempo questionando. A única coisa que
sugeriu é que, enquanto o primeiro ônibus fosse sendo carregado de
gente, o seguinte da fila já seria abastecido com os mantimentos pelos
voluntários. Tinham que ser rápidos, muito rápidos. E foi assim, sob
tamanha pressão e correria, que os veículos começaram a ser
preenchidos para a primeira e maior fuga de um grupo da cidade de
São Paulo.



CAPÍTULO 50

Enquanto os ônibus eram preenchidos, Cássio juntou-se aos
soldados e aos motoristas voluntários, notificando as novas
improvisações e repassando o plano. O comboio sairia da Rebouças
com destino à Marginal Pinheiros, e então rumaria em sentido a
Osasco, onde iniciava a principal rodovia do estado de São Paulo, a
Castello Branco. O comboio deveria seguir direto até o novo trevo de
Tatuí, onde fariam uma primeira parada longa para checar todos os
passageiros e veículos, uma vez que não contariam com rádios.
Combinaram que a qualquer sinal luminoso do veículo de trás
deveriam parar. O comboio deveria ser um corpo só, unido, seguindo
numa velocidade máxima de oitenta quilômetros por hora. Cássio e os
outros soldados seguiriam a cavalo até onde fosse possível, e então
parariam para os animais descansarem. Numa primeira análise do
mapa os cavaleiros pensaram em parar nos arredores de Araçariguama
para alimentar cavalos e cavaleiros, e ali providenciarem pernoite. O
comboio deveria parar e fazer a checagem nos arredores de Tatuí.
Caso os veículos estivessem em ordem e decidissem seguir, só
voltariam a parar no Hospital Geral de São Vítor. Com a necessidade
inesperada de os soldados seguirem montados, o comboio ficaria
desprovido de guarda, e era isso que incomodava Cássio.
Resmungando, junto aos soldados do Exército, com um mapa aberto,



Cássio pegou-se olhando para a garagem subterrânea, quando um
estalo disparou em sua mente. Ainda existia a preocupação com o
combustível para os veículos. Os tanques da empresa de ônibus tinham
secado, e o reservatório do quartel também não teria muito mais
coisa. Ali, naquele subsolo, deveriam existir centenas de veículos! Se
houvesse condutores o suficiente poderiam até mesmo usar alguns
daqueles carros; fora isso, com certeza poderiam drenar o combustível
existente em seus tanques e talvez abastecer a frota toda com o
suficiente para a empreitada até o sul de Itatinga.

Mallory atravessou o campo de futebol indo ao encontro do
primeiro ônibus e do segurança que tinha sido designado para a
contagem de embarcados e para o encaminhamento das solicitações
dos profissionais encarregados de prover os pacientes com necessidades
especiais. Mallory tinha duas crianças que precisavam ser removidas
em ambulância, nenhum de seus pacientes estava mais com déficit
respiratório, apenas de locomoção. Os dois que precisavam ser levados
deitados tinham sido apanhados pela doença do sono. Assim que
embarcaram as crianças que podiam seguir sentadas, deixando-as junto
da enfermeira Nice e de seus adolescentes, Mallory desceu para a
calçada. Foi ao ficar parada na frente do ônibus que ela viu o doutor
Elias recostado a uma picape. A enfermeira olhou para o bando de
gente ainda no portão e depois para o imenso compartimento traseiro
da caminhonete. Aproximou-se do médico e apontou para o porta-
malas.

— Podemos colocar mais umas quatro pessoas aqui atrás.
O médico adiantou-se e agarrou firme seu pulso.
— Não! Não podemos levar ninguém aí! Não é seguro!
Mallory assustou-se com a bruta interrupção e a veemência do

médico.



— Ok, deu pra entender, doutor. Pode soltar meu braço, não vou
abrir o seu porta-malas.

— Desculpe se fui ríspido. Estou cansado. Três noites sem dormir
não fazem bem a ninguém.

— Uma hora o senhor vai ter que dormir e descobrir, cedo ou
tarde.

— Você já dormiu desde o que aconteceu?
Mallory apenas aquiesceu com a cabeça, fazendo um sinal

positivo.
— E está tudo bem?
A enfermeira sorriu, alisando o pulso que ardia.
— Eu estou aqui, não é? Firme e sã, tentando ajudar nossos

pacientes, arrumar lugar para que todos fiquem juntos no comboio.
— Não dá para ninguém ir aí atrás. É abafado demais.
Mallory olhou novamente para o porta-malas. A janela traseira

estava tapada com um plástico preto, impedindo de ver o interior.
— O que tem aí, doutor?
O médico se afastou em direção ao carro seguinte. Mallory tinha

quase certeza de que o homem havia escutado e ignorado sua pergunta
partindo para auxiliar alguém, acertando que ela não iria insistir. A
enfermeira, intrigada, olhou uma última vez para o compartimento
traseiro da Silverado, movendo seu punho ainda dolorido. Estava
perdendo tempo ali. Voltou até a fila de pacientes e começou a ajudar
no que podia. O sol começava a descer para o horizonte, e em poucas
horas a escuridão selaria a cidade.

Cássio, Graziano, os policiais recém-incorporados ao grupo,
Zoraide Ramalho e José Francisco, que era chamado de Chico pelos
militares, desceram empunhando suas lanternas, seguidos por mais
cinco voluntários que estavam no campo de futebol, agora carregando
latões, mangueiras e carrinhos de carga. Dentre os voluntários vinha



Rui, o chaveiro magricela e comprido que já tinha se engajado na
milícia montada pelo sargento e foi encontrado graças à lista
organizada por Elias. Cássio explicou que o plano era encontrar
veículos grandes — picapes, de preferência, que pudessem ser usadas
— e salvar espaço nos caminhões para que os cavalos pudessem
também ser transportados. Precisavam engrossar o comboio para que
todos fossem removidos sob a bem-vinda proteção dos blindados que
vieram com o tenente Almeida. Os estacionamentos subterrâneos,
encravados no meio das clínicas, tinham virado um cemitério de
automóveis. Dali, se agissem com presteza, poderiam retirar
combustível suficiente para completar os tanques dos veículos que
partiriam de São Paulo. Assim que desceram o primeiro nível
avistaram ao menos duas dúzias de veículos estacionados.

— Muito bom. Só aqui já temos duas picapes. Dá pra ir umas dez
pessoas em cada uma. Fica um pouco apertado, mas dá pra ir.

— Quero é ver essa gente toda topar ir espremida — comentou
Chico, apontando sua lanterna para um dos veículos.

— Ah, Chico, esse povo tem que entender que é uma viagem só.
Três horas, quatro, no máximo, se tivermos dificuldades no trajeto.
Tem gente que vinha do Nordeste e passava duas semanas em pau de
arara. Ir dentro de uma picape importada dessa é igual a ir de limusine
— disse Zoraide.

— E esse cheiro? Vem de onde? — reclamou Graziano.
Só Cássio sabia da recente esquisitice contraída pelo amigo,

mesmo assim se virou com Zoraide e Chico, encarando Graziano.
— Que cheiro, Rossi? Vai começar com isso de novo?
— É uma fedentina do cacete, Cássio. Não acredito que vocês não

estão sentindo nada.
Zoraide e Chico se olharam e deram de ombros. Os voluntários

vinham logo atrás. Cássio apontou para a picape, e o chaveiro correu



para abri-la. Usando um arame conseguiu destravar a porta do veículo.
Era uma picape com caçamba estendida. Muita gente iria ali, tomando
vento no rosto. Em menos de dois minutos o rapaz conseguiu dar a
partida no veículo.

— Esse tá no papo — disse Rui, descendo da picape. — E sabem
do melhor? O tanque está cheinho.

— Você. — Cássio apontou para o velho Armando. — Pode levar
essa?

— Deixa comigo, sargento.
— Leve essa picape para a rua de trás e junte com os outros carros

que vão partir. Assim que puder volte para cá, Armando. Talvez você
tenha que levar mais carros para fora.

O homem entrou no veículo e fez o possante motor roncar,
conduzindo até a cancela erguida sob a vigilância do grupo, que ficou
de olhos grudados no par de faróis acesos que deslindaram a escuridão
por breves segundos.

— Vamos.
O grupo seguiu Cássio até o próximo carro. Um compacto que

teria alguma utilidade se tivesse gasolina no tanque. Com um pé de
cabra Paulo arrancou a tampa do reservatório de combustível e, com
um arame, conseguiu fazer a mangueira descer até o etanol. O
processo foi repetido em mais cinco veículos, enchendo os dois latões
de vinte e cinco litros cada um levados por dois dos voluntários em
carrinhos de carga apanhados no hospital.

— Olhem esse aqui! — chamou Neves.
A lanterna do soldado apontava para uma Kombi amarela dos

Correios.
— Vem bem a calhar. — Cássio aproximou-se do veículo,

iluminando seu interior.



Rui, com presteza, abriu o utilitário, fazendo a porta deslizar
lateralmente.

— Espaço para mais de dez — comentou o chaveiro. — E olha que
beleza, a chave está aqui, no contato.

Rui deu partida, testando o veículo que parecia em perfeitas
condições.

— Só tem pouca gasolina.
O motorista da picape tinha acabado de voltar quando Cássio

decidiu descer mais um nível para ver se tinham a sorte de encontrar
outros carros maiores com chance de levar mais pessoas. Descendo ao
segundo subsolo o breu era completo. Pararam no meio da rampa
quando Graziano se curvou e lançou um jato de vômito ao chão.

— Argh! — gemeu Zoraide, enojada.
Graziano, ainda curvado, caiu de joelhos. Ele tremia.
— Não aguento mais esse cheiro.
Cássio ficou parado ao lado do amigo, enquanto Chico e Neves

desceram até o patamar do segundo subsolo.
— Cara, você precisa voltar lá para cima e procurar um dos

médicos do hospital. Isso não é normal — advertiu Cássio, lançando a
lanterna para os lados, cismado.

O sargento sentiu um frio subir-lhe pela coluna, posto que da
última vez em que viu o amigo daquele jeito tinha sido na noite
anterior ao se aproximarem dos vampiros.

Graziano levantou inspirando fundo e fazendo uma careta.
Chico, seguido pelo chaveiro Rui e pelo policial Neves, abriu um

sorriso ao encontrar uma fileira de Kombis brancas com adesivos do
Metrô.

— De quantos lugares você disse que precisa ainda, sargento? —
perguntou, contente com o achado e se aproximando dos veículos que
luziam sob o facho da lanterna.



Cássio olhou para as Kombis apontando para elas sua lanterna,
aumentando a luz em cima dos veículos que eram a salvação das
pessoas que ficariam para trás. Contou rapidamente o tesouro a
espoliar, chegando ao número de dez. Cada uma com lugar para mais
treze pessoas, representando mais de uma centena de lugares novinhos
em folha no comboio. Procurou o chaveiro com os olhos. Rui,
iluminado pelo cabo Francisco, se aproximava de um Porsche 911.

— Se eu conseguir ligar esse aqui eu que vou dirigir. Combinado?
— Combinado — respondeu Chico.
Os policiais e voluntários riram da animação do garoto, que

inseriu uma gazua pela fechadura. Em poucos segundos ouviu-se um
estalar e, puxando a maçaneta, a porta se abriu. Rui sentou no banco
do motorista olhando para o painel do esportivo, seu sorriso se diluiu
quando a aguda e altíssima buzina do veículo disparou, soando
intermitente, com o pisca-alerta do veículo. Alarme!

Cássio viu os amigos tornarem a rir do azar do chaveiro,
provavelmente ávidos para ver como ele ia se livrar daquele barulho
infernal. Contudo, o sargento não partilhou da descontração, ainda
preocupado com Graziano, que tinha sentado no chão, vítima de uma
tontura.

— É uma réplica esta merda aqui! — gritou Rui, descendo do
carro.

Com rapidez levantou o capô do veículo e confirmou sua suspeita.
O carro era uma cópia externa de fibra de vidro do famoso esportivo
alemão, contudo, suas entranhas eram de quinta categoria. Com uma
chave de fenda soltou o cabo da bateria, interrompendo o sinal
sonoro. Soltou a tampa do capô, fazendo-a bater oca contra o veículo.

— Pronto.
Cássio tornou a olhar para Graziano, que gemia e comprima a

barriga.



— Porto... Me ajuda, cara. Essa catinga tá acabando comigo. Você
acha que esse cheiro é daquelas coisas?

Zoraide arregalou os olhos ao ouvir o comentário do amigo.
Cássio deu dois passos na direção do cabo e estendeu-lhe a mão.

Uma camada de suor tinha brotado na testa do parceiro e descia pelo
capacete. Notou que a mão do amigo foi à bainha do sabre preso à
cintura.

Cássio apontou a lanterna para o Porsche mais uma vez e para
Chico e Zoraide.

— Acho melhor a gente sair daqui — disse baixo.
— Por quê? — perguntou Chico, apontando o dedo para as

Kombis. — Melhor é a gente ver se elas tão prestando, sargento. Vai
ser uma baita mão na roda.

— Uma mão na roda vai ser a gente sair daqui, meu amigo —
comentou Zoraide.

Graziano começou a tremer e a arfar. Cássio ouviu um barulho
grave vindo do fundo da garagem. O som pegou todos desprevenidos,
e as lanternas se viraram naquela direção.

— Venham para a rampa, devagar, muito devagar — sussurrou.
Outra vez o som que lembrava um animal, grande, pulando foi

ouvido. As lanternas dançaram no breu, abrindo pequenos espaços de
visão. Então, com um grito de Zoraide, a criatura emergiu da
penumbra, saltando de cima de uma das Kombis para a outra e então
outra, ficando encurvada, em cima da última delas, com seus olhos
vermelhos cintilantes e a boca aberta, soltando um grunhido rouco e
ameaçador.

— Vamos saindo, de olho no bicho — ordenou o sargento, dando
passos de costas, puxando Graziano pelo cinto.

Os voluntários, com exceção do chaveiro, dispararam correndo
para cima, enquanto os soldados empunhavam suas armas.



— Não disparem. Não façam mais barulho do que a merda do
alarme desse carro fez.

— Desculpa aí, sargento. Eu não sabia que esse bicho tava aqui.
— O problema nem é ele, amigão. O problema são todos os

outros.
Depois da frase de Cássio a garagem se encheu do som de passos,

muitos, vindo de todos os lados. A escuridão, como uma grade,
trancava a visão, fazendo o coração dos presentes acelerar pelo medo
que crescia a cada chiado e a cada par de olhos vermelhos que se
acendiam na escuridão. As lanternas dançavam para os lados e para
trás quando o grito de um dos voluntários que tinha subido ao
primeiro subsolo ecoou pela rampa. Cássio se arrastava pé ante pé,
puxando consigo o amigo Graziano, que arfava ainda mais rápido.

— O cheiro, Cássio! O cheiro tá piorando!
— Calma, parceiro, calma.
Então eles surgiram à frente do grupo, ao pé da rampa. Eram

muitos, se agrupavam, todos com aquela mesma expressão, bocas
abertas, olhos cintilantes que venciam o breu e assustavam quem os
encarasse. Avançavam grunhindo e, unidos, como se fossem um corpo
só, aumentando a ameaça.

— Não atirem. Esperem o máximo antes de puxar o gatilho. Se
todos acordarem, não teremos chance.

Os humanos continuaram se afastando, subindo a rampa. Ao
chegarem ao pavimento do primeiro subsolo olharam na direção da
rampa seguinte que dava acesso à rua, distante coisa de trinta metros.
Lá a claridade invadia aquela caverna de concreto, deixando clara a
salvação. Dois corpos de voluntários no chão, já sem vida, com uma
dúzia daquelas criaturas debruçadas sobre cada um deles, com dentes
cravados em sua pele, drenando seu sangue.



Assim que chegou ao andar, Rui disparou, correndo em direção à
Kombi que tinham encontrado primeiro. Uma das criaturas correu em
seu encalço. Chico não pensou duas vezes e defendeu o garoto,
acertando um disparo nas costas do bicho, que tombou no piso
cimentado. Cássio lançou um olhar para a multidão de feras ainda ao
pé da rampa, já completamente engolidos pela tão assustadora
escuridão. Um rugido uníssono escapou lá do fundo, como se a rampa
agora fosse a garganta de um imenso dragão, um dragão que não
cuspia fogo. Um dragão cuspidor de brasas vermelhas que subiam de
suas entranhas de concreto.

— Vamos! Corram! — gritou o sargento, puxando Graziano
consigo.

Rui deu a partida na Kombi e arrancou com o veículo, parando ao
lado de Cássio e dos demais. Zoraide puxou a maçaneta e fez a porta
deslizar, dando passagem ao resto dos voluntários e aos soldados
embarcarem. Cássio fez menção de subir quando Graziano soltou-se
de seu punho e desembainhou o sabre, correndo em direção à rampa
infestada de vampiros.

— Não... — murmurou o sargento, perdendo a voz.
— Rápido, sargento! — gritou Rui.
A Kombi começou a ser rodeada por vampiros que vinham de

todos os lados. Um deles saltou e agarrou o ombro de Cássio, que se
desvencilhou e subiu na Kombi que zarpou. Cássio olhou para trás,
vendo Graziano ser engolido pela escuridão, e então ser envolvido por
aqueles olhos vermelhos. Foi nesse instante que abriu a porta e saltou,
caindo de costas e batendo com o capacete no chão. Seu ombro
estralou com a queda; levantou-se sentindo uma dor poderosa. A
Kombi não parou, salvando os demais. Cássio tirou a pistola do coldre
e efetuou dois disparos contra a cabeça dos vampiros mais próximos.
A escuridão não ajudava. Sorte que o primeiro subsolo era



contaminado pela iluminação que vinha da boca da garagem,
permitindo que ele divisasse uma ou outra silhueta se movendo no seu
entorno. Com a lanterna apoiada na pistola, foi fazendo seu caminho,
buscando por Graziano que, insano, tinha se atirado à morte. Cássio
mancava e girava para todos os lados, apavorado. Conseguiu
finalmente chegar até a rampa que descia ao segundo pavimento,
gritos e grunhidos chegando aos seus ouvidos. Que loucura fora aquela
de Graziano?! Que loucura fora a sua?! Eles eram dezenas, talvez
centenas! Apontou a lanterna para a rampa, vasculhando e procurando
seu amigo. Corpos de vampiros, sem as mãos, três cabeças decepadas.
Dois malditos rastejando, com as tripas fedorentas para fora. Agora
sim sentia o tal fedor! Desviou-se desses feridos, correndo e girando
com a luz. Para sua sorte a luta de Graziano tinha atraído a atenção da
multidão de vampiros, que se engalfinhava ao redor do lunático cabo.
Cássio foi surpreendido por uma menina que saltou à sua frente. Teria
doze anos? Não sabia. Ela grunhiu e mostrou as presas, correndo em
sua direção. Não era uma menina. Era uma fera. Um tiro na testa e ela
tombou.

— Graziano! — gritou e se arrependeu.
Grunhidos agora vindo em sua direção, atraídos pelo disparo e

pelo berro. Vasculhou com o facho de luz, via vultos correndo. Os
olhos das feras, quando cintilavam, lhe davam um lugar para fazer
mira. Dois disparos. Ouviu risadas. Graziano estava sendo arrastado
pelas feras, para um lugar mais fundo e mais escuro, sendo puxado
pela rampa. Seguiu a trilha de pedaços de vampiros e seus gritos por
quinze metros, então deparou-se com Graziano, com o sabre
enterrado no peito de um velho negro de barba branca que vertia
sangue escuro pela boca. Graziano estava caído no chão, à sua direita
um muro formado por centenas daquelas feras que observavam outro
vampiro debruçado sobre o soldado, tomando seu sangue. Cássio ia



disparar quando viu o vampiro tombar de lado, com as mãos na
garganta, cuspindo o sangue de Graziano, com as bochechas
derretendo como se tivesse engolido ácido. A vampira ruiva saiu do
meio da turba de vampiros e caminhou até o lado de Graziano.

— Parem! O sangue dele não presta! — bradou para os vampiros.
— Mas o dele presta — grunhiu um daqueles monstros,

caminhando encurvado até perto de Cássio.
O vampiro manteve as narinas erguidas e fungava.
— O cheiro dele é bom. Muito bom.
O sargento sabia que estava perdido. Suas balas não seriam

suficientes para parar um décimo daqueles vampiros. Estavam
condenados. Graziano sangrava no braço e no pescoço. Seu capacete
tinha sido arrancado. Ele arfava, enquanto tentava mover o braço e
retirar o sabre da barriga do velho sentado ao seu lado. A vampira
ruiva aproximou-se do vampiro negro e empurrou sua cabeça com sua
bota preta, fazendo-o tombar e livrando o sabre de Graziano.

Raquel abaixou-se ao lado do soldado caído e passou o dedo em
uma ferida do pescoço do humano. Levou o dedo sujo de sangue até a
língua e chupou-o com gosto. Graziano levantou a mão com o sabre e
golpeou a vampira. Raquel segurou o braço do cabo com facilidade e
torceu-o, fazendo-o soltar a espada.

— Arde. Seu sangue não é bom.
Graziano levantou-se num repente, urrando de ódio, agarrando o

pescoço da ruiva que, surpreendida, soltou o braço do soldado, sendo
arremessada contra a parede de vampiros. Ela, rapidamente, recuperou
o equilíbrio e voltou-se para o cabo que correu de encontro a ela.
Raquel tinha treinado por anos. Jamais seria pega sem luta por
qualquer um do bando do morto Urso Branco. Foi fácil desviar o
braço erguido do policial e desferir-lhe um chute agudo na virilha,
fazendo-o curvar-se, gemendo de dor. Raquel girou sobre si mesma



levando a bota até a cabeça de Graziano que, atordoado, abaixou-se
ainda mais. Então Raquel girou para o outro lado, abaixando o
quadril e mirando sua canela na perna do soldado, que tomou uma
rasteira e caiu de costas no chão, batendo a cabeça desprotegida e
desmaiando.

— Pare! — bradou Cássio. — Não encoste mais nele!
Os vampiros ficaram inertes, como se aquela vampira fosse uma

líder, como se comandasse a vontade daquele covil.
— Esse homem é diferente, soldado — disse a vampira, erguendo

os olhos vermelhos, acesos, para o sargento. — Eu quero ele para
mim. Preciso entender por que ele é diferente.

Cássio aproximou-se de Graziano apontando a lanterna para o
fundo da garagem. Um mar daquelas criaturas estava ali, em pé,
algumas recostadas às pilastras, com os braços cruzados sobre o peito,
como cadáveres, de olhos fechados, ainda cativas do sono que as
acometia nas horas de sol. Outras, simplesmente em pé, no meio do
estacionamento. Cássio deu mais dois passos para a frente, com o
coração bombeando disparado. Adormecidos e acordados, não
importava, a verdade é que eles eram muitos e passavam das centenas.

— Esses não acordaram com o alarme. Estão em transe —
explicou Raquel.

— Como você sabe disso? — perguntou Cássio.
— Eles chegaram essa noite, soldado. Vieram de muitos cantos da

cidade, procurando parentes, procurando pessoas, perdidos, guiados
pelo resquício de consciência que flutua em suas mentes. Como eles
existem mais milhares no subsolo do metrô. E, para o seu azar, eles
me escutam. Me obedecem.

— Como você sabe disso? — repetiu a pergunta.
Raquel abriu um sorriso largo e andou para perto de Cássio.

Graziano balançou a cabeça e gemeu, visivelmente lutava contra a dor,



como se ele também estivesse preso a um transe que, ao contrário dos
vampiros, fazia-o agir, se levantar, mas, assim que tentou erguer mais
a cabeça, desfaleceu, caindo desmaiado.

— Eu sei. Simples assim. Como sei que seu amigo lutaria até a
morte aqui nessa catacumba.

— Não sou seu inimigo, vampira. Eu já disse, seus filhos não estão
no hospital.

Raquel franziu o cenho e deu dois passos para cima do sargento,
rugindo.

— Olhe pra você mesma. Ainda que seus filhos estivessem lá, você
agora é uma vampira. Iria matá-los!

— Não diga o que não sabe! — bradou Raquel. — Jamais mataria
meus filhos!

Os vampiros próximos a Cássio grunhiram animados com o grito
da vampira líder.

Foi a vez de Cássio dar dois passos para trás. Seus olhos foram até
seu amigo, que sangrava de forma abundante, cobrindo o chão com
seu sangue. Tinha que tirá-lo dali. Cássio ficou parado, girando sob
sua posição, com a lanterna erguida, iluminando o rosto daquelas
sinistras criaturas e também das assustadoras estátuas imóveis ao fundo
da garagem.

— Você veio até aqui para salvar seu amigo, soldado?
Cássio ignorou a pergunta da vampira, arrastando o pé para trás e

puxando Graziano pelo colarinho, o que o forçava a ficar arqueado e
desprotegido. Viu a rampa de acesso ao terceiro subsolo, que o levaria
para um piso ainda mais fundo. Foi então que sua respiração tornou-se
mais pesada. Vagarosamente foi avançando em direção à rampa de
acesso ao terceiro subsolo, sempre vigiado pela vampira ruiva que
caminhava ao seu lado com aquele sorriso indolente na cara, o sorriso
de quem não tem medo da arma apontada para o seu peito.



— Você deve gostar muito dele para ter entrado numa cova
infestada de gente igual a mim. Ele é o quê? Seu namorado?

Cássio tremia com a arma em sua mão. Nervoso e assustado.
Apesar do perigo que corria, Cássio tinha que continuar. Tinha que
saber. Algo soprava em seus ouvidos, e, assim que se arrastou até a
borda da rampa, o sussurro se confirmou. Começou a tremer mais,
tentando controlar os nervos. O facho da lanterna revelava um cenário
inacreditável. Eles não eram centenas. Eram milhares de vampiros
esparramados pela rampa e continuando por todo o piso do terceiro
subsolo! Não era um blefe da vampira. Se ela estava falando sobre eles
a ouvirem, estaria no controle de uma horda daqueles seres infernais.
Poderia acabar com a presunção da vampira ruiva cravando uma bala
no meio de sua testa, mas sabia que, assim que fizesse isso, seu destino
e o de seu parceiro estariam selados. Ela, de alguma forma, controlava
aquelas criaturas. Se a matasse, aquela chusma voaria para cima deles.

— Ele sabe que você gosta tanto dele assim? Ele faria o mesmo por
você, por amor?

As palavras da vampira entravam por seu ouvido, roubando o seu
foco. Ele precisava agora dar um jeito de escapar dali com vida.

— Ele viria atrás de você, Porto? — perguntou Raquel, lendo o
distintivo do sargento.

— Ele viria.
— Hum, que coisa mais linda. Um casal apaixonado.
Raquel riu, imitada por algumas das feras que seguiam Cássio de

perto.
O sargento sabia que o cerco se fechava e que tinha que agir o

mais rápido possível. Só não sabia o que fazer.
— Somos treinados. Somos treinados para um cuidar do outro

quando estamos em missão — respondeu. Talvez a tagarelice da
vampira lhe desse mais tempo.



Respirando com dificuldade, tomado por um pânico crescente,
puxou Graziano mais uma vez. Os vampiros grunhiam baixinho,
como uma imensa matilha de cães se aproximando da caça acuada.
Sabia que aqueles acordados não o deixariam escapar. Os vampiros
olhavam para ele, mancando, machucado, como as hienas olham para
os animais agonizantes, esperando que tombem sem vida. Estavam
esperando ele desistir. Cássio pensou em sua irmã. Por que ela tinha
desaparecido? Estaria ela ali, no fundo daquele subsolo com seus
sobrinhos? Teria sua irmã se tornado uma daquelas criaturas? O
sargento parou ao lado do amigo e, com apuro, jogou Graziano sobre
o ombro esquerdo. Começou a coxear em direção à rampa de acesso
ao primeiro subsolo, com dificuldade para manter a lanterna e a
pistola empunhadas de forma útil. Deixou a lanterna na mão
esquerda, que segurava Graziano pelo quadril, virada para a frente,
permitindo a navegação pelas sombras. Quando a luz acertava o rosto
de algum daqueles seres em cheio, eles franziam o cenho, movendo o
rosto lentamente, fazendo com que Cássio prendesse a respiração,
tamanha a agonia.

Raquel surgiu à frente do sargento, impedindo que ele chegasse ao
fim da rampa. Cássio apontou a pistola para ela.

— Ei, Romeu, você acha mesmo que depois do que fez comigo
vou te deixar ir assim, de graça, levando sua namoradinha daqui?

— Eu sei que não, vampira.
O som de um motor chamou a atenção do sargento e da ruiva, que

olharam para a rampa. O par de faróis de uma Kombi surgiu no alto,
descendo em alta velocidade, fazendo com que Raquel se jogasse sobre
a mureta, caindo de volta ao piso do segundo subsolo. Os vampiros,
livres da vampira ruiva à sua frente, arreganharam suas bocas,
exibindo dentes e deixando os olhos brilharem, partindo agressivos
para cima do sargento que tinha caído com seu parceiro. A Kombi



passou por cima de umas oito daquelas criaturas, quebrando ossos e
arrancando gritos dos atropelados. As portas deslizaram de lado e
soldados do Exército saltaram para fora, disparando com seus fuzis,
fazendo em pedaços os que entravam em sua frente.

Cássio, ainda com Graziano às suas costas, aproximou-se da
mureta e disparou com a pistola duas vezes, mirando na vampira ruiva
que, rindo, desapareceu na escuridão. Endireitou o corpo e atirou
novamente na direção dos vampiros que subiam a rampa, impedindo
que deitassem as mãos em cima dele, colocando para trás os
agressivos. Um dos soldados retirou Graziano de seu ombro e jogou-o
dentro da Kombi amarela. Cássio encontrou os olhos arregalados do
chaveiro agarrado ao volante do veículo, fechando o vidro do
motorista, livrando-se das garras das feras que estavam ao lado do
carro.

— São muitos! — gritou o tenente Almeida.
Em resposta um de seus soldados retirou o pino de uma granada

que foi lançada no meio dos vampiros. Outros tantos já agarravam as
armas dos soldados numa briga renhida para tomar o sangue daqueles
ousados guerreiros que tinham vindo resgatar o sargento e o cabo. A
granada de luz explodiu, fazendo com que as criaturas levassem as
mãos aos olhos, sendo alvejadas pelos disparos. Dois soldados
apanharam Cássio e Graziano, arremessando-os para dentro da Kombi,
embarcando em seguida, com o tenente subindo ao lado do motorista.

— Pelo amor de Deus, Rui, tira a gente daqui! — gritou o tenente
Almeida.

Quando Rui engatou a marcha a ré a Kombi sacolejou e patinou
sobre os corpos dos vampiros que tentavam bloquear o caminho da
fuga. Habilmente o rapaz esterçou para a direita e pisou fundo no
acelerador, conseguindo tração para entrar em movimento. Adentrou
no estacionamento, distanciando-se da rampa que os tiraria dali, mas



ao menos conseguia se mexer e, sempre que podia, atropelava os
vampiros que encontrava no caminho. As mãos das feras batiam
contra a lataria do veículo, aumentando a agonia daqueles ali dentro.
Rui conseguiu voltar para a rampa e acessar o primeiro subsolo,
dirigindo direto até a saída para a luz, fazendo todos dentro do
utilitário gritarem com a vitória naquele inesperado combate.

Os homens deixaram o veículo ainda na beira da rampa do
estacionamento e, quando Cássio desceu, olhou aterrorizado para o
céu. O sol já estava caindo, e seria questão de hora e meia para o
ocaso. Conseguiu ficar em pé e, mancando, chegou à boca da rampa.
Lá embaixo, à margem da luz, centenas daquelas criaturas
espreitavam. Uma delas se destacou. A vampira ruiva tinha
sobrevivido.

— Aquela vampira, na frente de todo mundo, se parece com a
promotora... — murmurou um dos soldados, com o fuzil empunhado,
apontando para ela.

— Eu também achei que a conhecia.
— O que fazemos? Atiramos?
Cássio ficou olhando para a promotora, que, como milhões de

paulistas, tinha se transformado naquilo, num monstro sugador de
sangue. Ela estava com o braço erguido, provavelmente incomodada
com a pouca claridade que alcançava seu rosto. Afastou-se alguns
passos até ser engolida completamente pela escuridão, deixando então
só uma silhueta opaca, mas ainda discernível, no limiar daquela
multidão de feras e pares de olhos brilhantes. Eles só queriam que o
sol fosse embora para sair e atacar. Cássio sabia que estava diante de
uma bomba-relógio, e que aquela aglomeração de centenas de
vampiros era só a ponta do iceberg. Atirar contra todos era o mais
sensato, no entanto, ao finalmente reconhecer a promotora Raquel,
percebeu o quão humanas eram aquelas feras poucos dias atrás. Raquel



era mais que uma promotora. Raquel era uma heroína que lutava por
justiça. Que tinha enfrentado talvez a quadrilha de traficantes mais
perigosa do Brasil em busca de vingança pela morte de seu marido.
Raquel tinha filhos. Raquel era gente.

Cássio apoiou a mão no cano do fuzil e balançou a cabeça
negativamente.

— Não. Não atire nela. Vamos embora.
O militar não discutiu. Provavelmente ele também perdera alguns

segundos em devaneios, lembrando o quão guerreira era aquela
mulher, o quão dura tinha sido a vida para ela até a maldita noite em
que tudo mudou.

— Vamos embora — repetiu Cássio, coxeando em direção à rua.
— Vamos alertar a todos dessa bomba-relógio. Agora, mais do que
nunca, temos que levar todos de uma vez.

Eram cinco e dez da tarde.
— Como vamos fazer isso? — perguntou o tenente Almeida.
— Deixa eu pensar. — Cássio olhou aflito em direção ao campo de

futebol. Três ônibus permaneciam em frente ao PS, revelando que
ainda não tinham sido todos carregados. — Faça o seguinte, Almeida,
por favor...

— Diga.
— Pegue um dos seus blindados e instrua seus homens a levarem os

veículos que já estão carregados para a entrada da Castello Branco.
— Esperamos onde? Logo na entrada, ao pé da ponte? Ou no

primeiro pedágio?
— Espere ali na primeira entrada para Osasco.
— Osasco?
— Sim. Não entre na cidade. Só tome aquela saída à esquerda

como referência. Ali tem espaço para estacionar quantos veículos
estiverem com você e visibilidade para todos os lados.



— Entendido.
— Espere lá até que a segunda parte do comboio chegue. Não

entre em Osasco. As coisas não estarão boas por lá quando anoitecer.
— Bem, eu mesmo vou providenciar o deslocamento dos que estão

prontos, sargento. Deixarei vocês cobertos pelo tenente Miguel.
Cássio caminhava até o campo de futebol quando foi alcançado

por uma preocupada Mallory, que o amparou.
— Venha, você também está machucado?
— Sim, eu pulei da Kombi quando o doido do Graziano correu na

direção dos vampiros mais uma vez.
— Venha, o doutor Otávio está logo ali.
— E o Graziano, como ele está?
— A doutora Suzana e o doutor Elias levaram ele para o PS. Está

bastante ferido. Perdeu bastante sangue.
— Mais essa agora. Meu amigo está maluco.
— Como foi dessa vez?
— Foi muito estranho, Mallory. Ai! — gemeu o sargento ao saltar

os degraus e chegar ao campo de futebol. — Espera. Meu joelho está
doendo.

— Vamos fazer um raio-X. O doutor Otávio não é ortopedista,
mas deve ter algum por aqui ainda. Podemos imobilizar sua perna...
Está sangrando.

Cássio viu um pequeno rasgo em sua farda, e realmente um filete
de sangue descia por seu uniforme. Viu Mallory se aproximando com
gaze e um pote plástico contendo um líquido escuro do seu joelho.

— É, cortou mesmo.
— Sim. Cuidado. Cadê suas luvas? — perguntou o sargento,

segurando a mão da enfermeira.
Mallory encarou Cássio por um breve segundo.



— Estão aqui. Vou colocar e cuidar do seu ferimento. Não vou te
encher de bactérias, não, sou uma enfermeira muito bem treinada.
Você pode ter algum osso fraturado.

— Não! Não temos tempo. É isso que ia dizer. Precisamos chamar
o Otávio é para agilizar essa debandada. Junte o pessoal que está
organizando a entrada de pessoas nos ônibus e mande partir. Temos
que sair daqui imediatamente — disse o sargento, pouco preocupado
com o joelho e escondendo que o que doía pra diabos era o seu
ombro, ferido na queda.

— Eu sei que você está preocupado com os vampiros, mas não
podemos fazer nada de qualquer jeito, é muita gente, a maioria é
doente. E você está sendo o nosso herói aqui, Cássio. Não pode
negligenciar o seu corpo.

— Você não está entendendo a gravidade da coisa, Mallory.
Aquelas garagens subterrâneas estão infestadas de vampiros.

— Infestadas?
— Milhares deles. Não sei como chegaram tantos até ali.
— O metrô. Eles devem ter vindo pelos túneis do metrô.
Cássio ficou calado um instante lembrando o que a vampira tinha

lhe dito. Podia ser. Os túneis do metrô interligavam a estação das
Clínicas e, em algum lugar lá embaixo, deveria haver uma passagem
de inspeção até a garagem.

— Como eles foram parar lá pouco importa, Mallory. O que sei é
que são muitos e que assim que, o sol cair atrás dos prédios, eles virão
para a superfície atacando quem estiver por aqui. Precisamos partir, e
precisamos partir agora. Esse meu joelho já, já para de doer e, se for o
caso, quando estivermos a salvo no Hospital de São Vítor, eu deixo
vocês tirarem raio-X, fazer tomo, serrar no meio, o diabo, mas agora,
não. Precisamos sair daqui.



Juntos, seguiram até o PS. O rosto da doutora Suzana parecia ter
envelhecido dez anos desde que a vira pela primeira vez de manhã.
Cássio perguntou pelo amigo e soube da médica que ele já estava
consciente, mas muito fraco pela perda de sangue.

— Ótimo, então coloque-o no caminhão da PM onde irei com
meus soldados.

— Nem pensar. Ele deve permanecer em observação ao lado de
um médico ou enfermeira.

— Destaque a Mallory para seguir conosco; caso algo aconteça, ela
saberá o que fazer.

— Sargento, o senhor entende de estratégia, de combate, mas de
medicina entendo eu. Seu amigo, apesar de ter retomado a
consciência, está muito debilitado, está desidratado, delirando. Não
encorajaria esse traslado no momento.

— Doutora Suzana, não temos o luxo desses cuidados. Eu tirei
Graziano do meio dos vampiros. Por alguma razão eles não tomam o
sangue dele. É como se fosse um veneno para aquelas criaturas.

Suzana arqueou as sobrancelhas diante daquela revelação.
— Como aquelas pessoas se transformaram, tornando-se assassinos

que caçam a nós, Graziano também se transformou, mas se
transformou em algo que caça os vampiros.

— Por que acha que seu amigo se transformou, Cássio? —
intrometeu-se Mallory.

— Antes que qualquer um de nós possa ver os vampiros, ele já sabe
que eles estão lá. Não conscientemente. Ele fica falando de um odor,
de um cheiro ruim. Ele passa mal quando eles se aproximam, mas o
pior é que quando ele vê um deles, é como se ele não fosse mais ele.
Ele simplesmente perde o controle da mente e parte para cima
daquelas criaturas. Ele treme, se enfurece, sai de si e mata cada



vampiro que encontra no caminho. Não duvido que ele morra
tentando matar cada um desses agressivos.

— Sorte dele ter um amigo como você — tornou Mallory. — A
senhora acredita que esse maluco pulou de um carro que fugia da
garagem para salvar o Graziano?

— Quem tem amigo tem tudo, minha filha — ponderou a médica.
— Doutora, por favor, me escute. Reúna tudo e todos, mas tem

que ser agora. Não temos mais nem uma hora de sol, e aquele
subterrâneo está completamente tomado por vampiros. Milhares de
vampiros que vieram não sei de onde nem como. Eles virão atrás de
nós. Eles sabem que estamos aqui.

Elias, que ouvia tudo do outro lado de um biombo, aproximou-se
de Suzana, com o rosto pálido, traduzindo que entendia perfeitamente
a situação.

— E-eu... Eu nunca fui a favor desse desatino. Se ao menos os
pacientes estivessem aqui dentro, daríamos um jeito, mas é como ele
fala, Suzana. Se vamos partir, vamos agora, antes que anoiteça, pelo
amor de Jesus Cristo!

Cássio olhava firme para o médico.
— O hospital já foi evacuado?
— Temos duas equipes com megafones percorrendo os corredores.

Se ao menos tivéssemos rádios, poderíamos saber como estão indo,
mas, até onde sei, não encontraram nada de novo.

— Disparem as buzinas dos carros, dos ônibus. Eles saberão que
estamos partindo, e qualquer pessoa que ainda esteja dentro do
hospital será atraída pelo barulho. Ninguém é besta. É hora de
escolher se querem ir ou ficar — sugeriu a enfermeira do Instituto da
Criança.

— Fizemos tudo o que pudemos, não é mesmo? — perguntou
Suzana, talvez procurando apoio dos presentes, talvez retórica.



— Sim, doutora. Fizemos até mais do que podíamos. Vamos
embora.

Cássio voltou coxeando para o corredor e retornou empunhando
uma cadeira de rodas.

— Me ajude aqui, Mallory.
Com a enfermeira, tirou Graziano da maca e colocou-o sobre a

cadeira de rodas. O amigo abriu os olhos, o rosto pálido dava-lhe um
espectro azulado e preocupante.

Cássio levou a cadeira de rodas para o corredor, enquanto a
doutora Suzana olhava para aquele pronto-socorro que, durante tantas
décadas, tinha sido o porto seguro de tantos desvalidos que ali
chegavam precisando de assistência imediata para suas enfermidades. A
médica, com lágrimas nos olhos, retrocedeu até o corredor com o
colega Elias ao seu lado. Ela fechou as portas do PS e tomou o rumo
do campo de futebol da escola de medicina. À sua frente rangia a roda
da cadeira empurrada pelo valente sargento que tinha se convertido
numa espécie de herói após o ataque daquelas criaturas. Se ele não
estivesse ali, talvez todas aquelas pobre almas permaneceriam dentro
do hospital, abandonadas à própria sorte, esperando uma providência
das autoridades, que nunca chegaria a tempo.

O campo de futebol, que tinha se convertido num hospital de
campanha, já estava agitado, preenchido pela algazarra de algumas
crianças que corriam, de adultos que conversavam e até de algumas
risadas descontraídas aqui e ali. A boa e velha humanidade se
adaptando com velocidade à nova realidade. Com a chegada dos
comandos proferidos pelo sargento Cássio e do doutor Otávio aquele
lugar ferveu, os risos cessaram e um corre-corre intenso teve início.
Cássio não tinha revelado que os vampiros já estavam ali, do outro
lado da rua, na boca da rampa do estacionamento, ávidos para que a



escuridão cobrisse tudo e os libertasse daquela jaula para atacarem o
hospital. Não era preciso. A urgência do comando e dos soldados da
PM, dos soldados do Exército e também do grupo de seguranças
formado pelo médico Elias bastou para que todos soubessem que o
tempo chegava ao fim e que uma noite muito perigosa se avizinhava.
Os auxiliares com megafone anunciavam a urgência da partida, o que
aumentou ainda mais o alvoroço na fila que se formou no portão.
Quando o último dos ônibus foi cheio, muitos adormecidos ainda
estavam perfilados junto ao muro, a maioria deles acompanhada de
algum parente.

Rui, o chaveiro, tinha ficado com a chave de uma das Kombis e,
graças à sua heroica participação no episódio da garagem subterrânea,
teve a permissão de Cássio de manter o veículo para acomodar sua
família que estava no hospital, levando seus avós, apanhados pelo
sono. Seu irmão mais novo, Jonas, tinha evaporado na noite anterior,
sumindo no meio da confusão promovida pelo ataque dos agressivos.
O irmão tinha passado mal a tarde inteira, ficando irritadiço. Rui
demorou para aceitar, mas todos os sintomas indicavam que ele
também estava se transformando num daqueles violentos. Quando a
agitação começou, Rui não teve como conter o irmão e proteger o avô
e a avó ao mesmo tempo. Jonas, um jovem de treze anos de idade
estava desaparecido desde então. Antes de colocar a parentada dentro
da Kombi, o jovem chaveiro removeu os dois bancos traseiros, criando
mais espaço. Vendo o amontoado de adormecidos aproximou-se de
Otávio, perguntando quando partiriam.

— Em alguns minutos, garoto.
Rui olhou para os lados, vendo o tamanho da fila e o último

ônibus disponível partindo, e toda aquela gente ainda zanzando pelo
campo de futebol.

— Eu posso levar alguns deles, se você quiser.



Otávio saiu berrando no meio da confusão, deixando Rui plantado
no meio do campo de futebol. O médico estava preocupado com o
volume de pessoas junto ao portão. Tinha aproximadamente umas
setecentas pessoas começando a ficar bastante inquietas e queixosas
vendo o último ônibus partir. Otávio viu quando uma Fiorino velha
encostou em frente ao portão e duas pessoas em boas condições
sentaram na frente, uma sendo o motorista, e seis pessoas entraram na
caçamba na parte de trás, sendo dois adormecidos e quatro pessoas
despertas.

— Não esqueçam os prontuários. Deixem os prontuários presos
em cada pessoa adormecida! — bradou o médico, vendo que os
prontuários daqueles dois estavam soltos.

Otávio passou a mão na cabeça, afundando em sua tormenta.
— Doutor. Cabem mais umas quatro pessoas adormecidas na

Kombi que eu estou dirigindo. Sem contar que dá pra levar uns
quatro acordados.

— Desculpe, garoto. Eu estou atordoado com tudo isso.
— Normal, doutor. A gente sabia que não ia ser fácil.
— Quem já está na Kombi?
— Minha família.
O médico ficou olhando para o rapaz. A resposta fazia dele uma

figura solitária.
— Meu vô e minha vó estão apagados. Meu irmão mais novo

sumiu ontem à noite.
— Foi pego por um deles?
Rui balançou a cabeça negativamente.
— Não. Meu irmão virou um deles. Um vampiro.
— Lamento, filho. Isso tudo é bem estranho ainda, mas nada é

definitivo também. O doutor Elias quer pesquisar o que fez essa
mutação. Quer encontrar uma cura.



— Me avisa se souber de algo. Quem sabe eu acho meu irmão de
novo.

Otávio fez um sinal para quatro voluntários.
— Vamos colocar mais quatro pessoas no seu carro, então. Tem

habilitação?
Rui riu e balançou a cabeça positivamente.
Logo os voluntários, aos pares, estavam carregando os

adormecidos apontados pelo doutor Otávio enquanto Rui manobrava
a Kombi para a frente do campo de futebol e abria as portas laterais.
O médico viu os dois anciãos dentro do veículo, imóveis como todos
os outros apanhados pelo sono. Mais quatro pessoas foram depositadas
no chão da Kombi. Otávio notou que daria para ao menos mais dois
pacientes desacordados seguirem viagem ali num estado minimamente
decente.

— Cabem mais dois — disse Rui.
— É isso que eu estava vendo. Espere aqui.
Otávio voltou acelerado até o campo de futebol, seguido pelos

ajudantes, onde encontrou Mallory junto aos adormecidos. O sol
estava cada vez mais baixo, e a tonalidade da luz do céu estava
mudando, o que o deixou mais aflito. Pediu que quatro dos
voluntários ficassem ali um instante.

— Mallory, esses caras vão te levar até uma Kombi lá fora que tem
lugar para mais dois adormecidos. Vão ficar um pouquinho apertados,
mas dá.

— É só a gente escolher então duas pessoas pequenas, não muito
grandes.

— As crianças já foram levadas para as ambulâncias — redarguiu o
médico.

— Espera.



Mallory saiu andando rapidamente entre os adormecidos deitados
no chão e parou na frente de um rapaz de corpo magro e estatura
mediana. Apontou-o para um dos voluntários, que entendeu de
imediato. A enfermeira continuou andando, até que foi capturada por
um rosto conhecido que a fez enraizar-se no chão, sem conseguir
mover mais um passo. Lágrimas rolaram por sua face, liberando
aquela emoção que estava presa havia muitas horas. Eram tantas
pessoas sofrendo, tantas pessoas conhecidas que tinham se tornado
coisas horríveis, que agora sentia-se enredada numa teia de tristeza e
doçura ao mesmo tempo. A enfermeira virou-se e indicou para a outra
dupla de voluntários a mulher deitada no chão. Quando a dupla
chegou para içá-la, Mallory fez um sinal para que parassem.

— É um carro seguro?
Os homens trocaram um olhar rápido e voltaram a olhar para a

enfermeira.
— É uma Kombi, senhora. É um garoto que está dirigindo,

levando o vô e a vó adormecidos. Acho que não vai ter carro mais
seguro que esse em todo o comboio.

Mallory apontou com a cabeça para a mulher.
— Levem-na com todo o cuidado, ok? Ela é minha amiga. Minha

amigona.
— Pode deixar, dona. A gente vai devagar.
Mallory pediu só um minuto para reforçar com fita adesiva a

fixação do prontuário da doutora Ana em seu peito. Deixou os rapazes
partirem com a colega em direção à rua da frente do hospital. Parou
no meio dos adormecidos e olhou para o lugar vago que surgira com a
subtração do primeiro rapaz que tinha escolhido, vendo seu
prontuário largado sobre a grama. Apanhou o prontuário e correu em
direção aos homens que levavam Ana.

— Ei! O prontuário do rapaz ficou para trás!



Elias, assistindo a toda aquela confusão, lamentou-se por não ter
tido a ideia de imprimir uma lista com o nome de todos os pacientes,
parentes e funcionários para ficar com quem estava no portão,
embarcando os passageiros. Bastaria ir ticando os nomes assim que
cada pessoa embarcasse para saber precisamente quem já tinha ido.

Mallory alcançou a dupla quando já colocavam o rapaz no veículo.
Olhou para a frente do Incor, do outro lado da rua, com os vidros da
recepção estilhaçados sobre a calçada, sentindo um arrepio ao se
lembrar da tarde anterior que tinha passado presa no elevador com
uma defunta e o pobre do Gladson.

Mallory se aproximou ofegante.
— Olha, vocês estavam esquecendo o prontuário do... do... — A

enfermeira abriu o prontuário e leu o nome do rapaz. — Vocês
estavam deixando o prontuário do Lucas para trás. Se perdessem isso
aqui, coitado, o Lucas iria ser internado como um indigente lá em São
Vítor.

— Dá passagem, tamos chegando! — anunciou o líder da segunda
dupla.

Rui se aproximou da enfermeira, olhando para o trabalho dos
homens que colocaram a mulher ao lado do jovem no assoalho da
Kombi. Eles iriam com as pernas dobradas, mas certamente nem
perceberiam aquela aflição. Depois de tudo o que tinha passado no
subsolo da garagem, alguém ir com as pernas dobradas não era grande
coisa para se preocupar.

— Pronto, doutora Ana. Arrumei um rapaz muito corajoso e
responsável para levá-la para São Vítor em segurança. — Mallory
olhou para o adormecido que tinha sido colocado ao seu lado. — E
um acompanhante até que gatinho. Eu sei que a senhora não gosta de
homens nem muito altos nem muito baixos, como a senhora mesma
dizia. Comporte-se, viu? — conversou a enfermeira ternamente com a



amiga adormecida, selando um beijo no rosto de Ana antes de a porta
ser fechada.

Mallory subiu na calçada e abraçou o jovem chaveiro, que
retribuiu com um aperto forte. Eram todos irmãos naquela luta
terrível contra inumeráveis inimigos. Alguns deles sopravam um bafo
quente em suas nucas, lembrando que não podiam ficar ali parados
nem um pouco mais. O tempo, com a chegada do crepúsculo,
tornava-se um adversário poderoso, visto que era ele o corcel que
puxava, furiosa e insensivelmente, o assustador cabriolé da noite, cujo
passeio cobria a terra com um manto de escuridão e, quando as portas
da tão funérea carruagem se abriam, a promessa se cumpria e os novos
passageiros sem vida desciam, pálidos e cheios de fome de vida a nos
visitar.



CAPÍTULO 51

Cássio sentiu até certo alívio quando viu o primeiro Urutu
partindo, descendo a Rebouças, seguido pelos sete ônibus de viagem,
os quase oitenta veículos de parentes e funcionários e as vinte e duas
motocicletas, levando consigo a maior parte de toda a população
presente ao último dia de funcionamento do Hospital das Clínicas
durante a crise.

Cássio teve que insistir muito para que a doutora Suzana seguisse
com o primeiro grupo. A velha senhora derrubava lágrimas cada vez
que olhava para os velhos prédios da Faculdade de Medicina da USP
que ficariam para trás, legados a um futuro incerto. Era como trair o
seio que tanto a alimentara com conhecimento e satisfação.

Com muita insistência Graziano foi convencido a seguir com os
convalescentes. O cabo queria continuar com o grupo de policiais da
cavalaria a todo custo. Só quando Cássio disse que Graziano mais
atrapalharia do que ajudaria naquele estado o cabo deu o braço
dolorido a torcer.

Passados poucos segundos de alívio com a partida oficial do
comboio às cinco horas e cinquenta e dois minutos, Cássio olhou para
o restante dos passageiros aguardando para serem levados. As
mulheres, mesmo sob protesto, tinham partido na primeira leva, com
crianças, idosos e adormecidos, ficando para trás os homens saudáveis,



o que podia ser traduzido também como aqueles que poderiam lutar
por suas vidas. Faltando menos de vinte minutos para as seis da tarde o
céu já ia se apagando, e o sol já baixava em meio aos altos prédios da
rua Cardeal Arcoverde. Cássio era agora responsável por trezentos e
sessenta vidas. Faltavam poucos minutos para que as feras se fizessem
livres. Cássio apontou para os dois caminhões que tinham sobrado e
ordenou que subissem ordeiramente. Infelizmente os quatro cavalos
restantes do Regimento 9 de Julho tiveram que deixar a carroceria do
veículo, posto que as Kombis, que seriam a salvação da lavoura,
estavam inacessíveis no fundo daquela caverna de concreto, rodeadas
por milhares de vampiros. Apanhou do cabo Francisco o megafone
enquanto ordenava a ele que descesse da carroceria do primeiro
caminhão os sabres e as poucas armas de fogo que foram trazidas do
quartel. Francisco obedeceu de pronto, deixando o sargento para trás.

Cássio aproximou-se da boca da rampa do estacionamento. Os
vampiros rosnaram assim que viram o policial. Continuavam lá, agora
muito mais próximos do fim da rampa, ávidos pelo sangue dos
humanos, aguardando a alforria que a noite trazia. A cada centímetro
que a luz recuava as criaturas avançavam, empurrando umas às outras.
As que tinham o azar de cair na mancha de luz derradeira contorciam-
se fumegando e embrenhavam-se novamente buscando proteção no
bolo de cadáveres animados por alguma força desconhecida. Talvez
dez metros separassem o sargento dos milhares de vampiros que se
alinhavam na boca do estacionamento, talvez nem isso. Os motores
dos caminhões foram ligados, chamando a atenção do sargento, que se
virou para uma última contemplação daquele caldeirão do inferno. Do
meio daquela multidão de olhos vermelhos e bocas, de onde se
desprendia um grunhido gutural, ela surgiu. A vampira ruiva. A
promotora. Ela tinha o olhar frio como gelo e parecia emanar uma
promessa. Cássio soube que eram inimigos e que ela depreenderia



todo esforço para alcançar seu grupo. Finalmente o sargento libertou-
se daquela hipnose, seguindo para perto dos veículos.

Aproximou-se dos caminhões sob o olhar apreensivo daqueles que
tinham ficado para trás. Oitenta homens se espremeram em cada
veículo, sobrando ainda duzentos no chão. Cássio aproximou-se dos
dois motoristas que estavam em frente ao IML, aguardando
instruções, e mandou que partissem imediatamente, em velocidade
segura, e que alcançassem o comboio na entrada da Castello Branco.

Sob a expectativa tensa do momento, os que tinham ficado no
meio da rua ouviam a ordem mais inesperada ser proclamada da boca
daquele homem em quem tanto confiaram. Cássio ordenara que os
caminhões partissem com os que estavam a bordo e, ao alcançarem os
outros veículos, que partissem rumo ao trevo de Tatuí, onde
pernoitariam à própria sorte. Sabiam que o trato com o tenente
Almeida só cobria a escolta até a entrada da rodovia, dali para a frente
contariam apenas com seus instintos e com Deus para protegê-los.

— E nós, sargento? Como vamos sobreviver? Já está anoitecendo!
— gritou um senhor, desesperado.

Cássio levou o megafone à boca e alertou a multidão que se
juntava ao redor do primeiro caminhão.

— Infelizmente fiz tudo o que podia por todos vocês. Agora é isso.
Estamos sozinhos.

Um vozerio começou aumentando, então gritos de insatisfação.
— Vão! — ordenou aos motoristas.
Os voluntários correram para os volantes dos caminhões e

engataram as marchas, enquanto muitos dos que estavam no chão
tentavam se agarrar na carroceria. Com efeito, ao menos oito pessoas
conseguiram se pendurar na rabeira, nos para-choques dos caminhões
e ali se estabilizaram, enquanto os que tentavam se agarrar nas laterais
foram debelados pelos soldados da cavalaria.



— Vamos marchar! — bradou Cássio ao megafone. — Façam uma
fila e apanhem os sabres que estão com o cabo Francisco.

Os homens protestaram e gritaram palavrões.
— Vamos morrer, seu filho da puta!
— Vamos marchar, descer a Teodoro, agora!
— Vá à merda, seu corno! — gritou um rapazinho. — Por que não

nos disse desde o começo que ia foder com a gente?!
— Mentiroso!
Cássio trotou do começo ao fim da grande fila, encarando aquelas

pessoas. Ele não era um bandido, não era um mentiroso. Era só mais
um deles, que tivera a coragem de organizar aquela fuga, contudo,
nem tudo havia dado certo.

— Se ficarmos aqui, vamos morrer. Comecem a marchar agora. Os
que quiserem ficar, boa sorte. Escondam-se, e escondam-se muito
bem, porque tem milhares daqueles malditos dentro desses subsolos e
estações de metrô. Se começarmos a marchar, desceremos até o Largo
da Batata, mais alguns quarteirões estaremos na beira do rio Pinheiros,
longe de prédios e longe dessa garagem. Escolham agora. Meus
homens ficaram conosco, dando proteção. Temos armas, temos
espadas, podemos nos virar até o amanhecer. O blindado vai com a
gente. São mais soldados, fuzis e metralhadoras. Senhores, sua melhor
chance, no momento, é marchar.

Sem perder mais tempo, Cássio desembainhou a espada e a ergueu,
e depois apontou-a para a Teodoro Sampaio. Seus soldados ladearam a
imensa fila de homens, dois cavaleiros de cada lado, o Urutu acelerou
e manobrou sobre o asfalto, tomando a frente do grupo e liderando
aquela milícia.

— Formem filas de cinco homens! Vamos organizar essa bagunça!
Assim que adentraram a Teodoro Sampaio, aquele exército

improvisado, parte dele armado com os sabres do Regimento de



Cavalaria, começou a tomar forma, tendo então trinta e nove fileiras
de cinco homens. Mesmo sem ter um compasso, logo o vozerio calou,
e tudo o que se ouvia era o som da marcha. O sol caindo e levando
embora a luz falava mais alto que qualquer um deles. Cada homem ali
sabia sem que nada fosse dito que estavam numa caminhada pela vida.
Cada um envolto em seus medos e pensamentos. O ronco do motor
do Urutu à frente dava algum ânimo, ao menos não estariam
totalmente desguarnecidos.



CAPÍTULO 52

Almeida bateu com a mão espalmada na chapa de aço do Urutu. O
veículo parou e o motor foi desligado. Estavam sobre a ponte da
rodovia Castello Branco, com a cidade de Osasco dos dois lados da
pista. O tenente olhou para trás, vendo a imensa fila de veículos ir
reduzindo a velocidade e parando. Apesar das nuvens no céu, um ar
quente de fim de tarde era empurrado por um vento leve. Ao seu lado
esquerdo via o rio Tietê, correndo para o interior do estado. O cheiro
ruim costumeiro azedando o ar. Apanhou seus binóculos e apontou-os
para uma estrutura do outro lado da pista, na outra margem do rio.
Era um grande ginásio de esportes. Tinha um movimento intenso ali,
macas, gente vestida de branco trazendo pessoas para dentro da
estrutura coberta. Elevou os binóculos e, em menos de um minuto de
observação, entendeu todo o cenário. Atrás do ginásio, separado por
poucos metros, estava o muro do Hospital Regional de Osasco. Vendo
janelas quebradas no hospital não foi difícil concluir que, na noite
passada, as pessoas alojadas ali passaram pelas mesmas dificuldades
reportadas pelo bravo sargento Cássio enfrentadas no Hospital das
Clínicas, vinte quilômetros para trás. Com a aproximação da noite
alguém havia tido a boa ideia de levar todos para o ginásio, que se
converteria num bunker para enfrentar as horas de escuridão. O
tenente continuou viajando com os binóculos tentando observar



melhor as ruas do bairro Presidente Altino. Olhou além dos viadutos
que davam acesso ao centro da cidade de Osasco, buscando montar
um panorama geral. Viu colunas de fumaça como as tantas que tinha
encontrado no trajeto do Memorial da América Latina até ali. Aquela
cidade também sofria como a capital, e os efeitos daquela estranha
noite onde tudo em suas vidas tinha se transformado estavam
estampados em sua paisagem. Ruas desertas, poucos veículos e quase
todos obedecendo ao toque de recolher sugerido pelo Ministério da
Defesa. O tenente virou-se em direção à Marginal, apontando os
binóculos para Pinheiros. As múltiplas colunas de fumaça coalhavam o
horizonte, e o sol morria, dando vez à noite. Torcia para que Cássio já
tivesse saído daquele antro de vampiros e conseguisse escapar com
vida do meio daquele emaranhado de prédios e construções que logo
estariam às escuras. Ele ainda observava a cidade pelo aparelho quando
foi chamado por um de seus soldados.

— Senhor?
O tenente olhou para a pista da rodovia, ao lado do soldado estava

a diretora do Hospital das Clínicas.
— A senhora Suzana está pedindo permissão para se dirigir até o

Hospital Regional de Osasco, senhor.
— O Regional é aquele lá? Perto do ginásio?
Suzana olhou para o outro lado do rio.
— É, sim, tenente Almeida.
O tenente desceu do Urutu, saltando para o asfalto. Um cheiro

forte de fuligem cobria a estrada por onde nenhum veículo tinha
passado desde que tinha encostado ali.

— Na verdade, tenente, eu vim aqui informá-lo que vou até o
Hospital Regional e volto assim que possível. Não estou pedindo sua
autorização para nada.



Almeida olhou a velha senhora nos olhos. Ela era uma das
diretoras das Clínicas, acostumada a estar no comando e, pela idade,
talvez na juventude e nas agremiações estudantis tivesse vivido os
embates da ditadura, e algo de rançoso ainda estivesse guardado
dentro dela contra os militares. O tenente sorriu de seu próprio
pensamento. Se ela guardasse algum rancor talvez não tivesse aceitado
a ajuda do sargento Cássio.

— É meu dever como médica salvar tantas vidas quanto eu puder.
Tenho uma amiga muito querida que trabalha naquele hospital, e
quero contar a ela o que estamos fazendo aqui e para onde estamos
indo.

— Eles já estão tomando suas decisões, doutora. De cima do Urutu
eu vi um bom número de pacientes e profissionais de saúde se
deslocando do hospital para outro lugar.

— Para onde? — perguntou uma Suzana preocupada, de olhos
arregalados.

— Estão indo para um ginásio em frente ao hospital, por certo eles
tiveram problemas durante a noite passada e, não sei se a senhora já
notou, não há mais tempo para nada, está escurecendo, e eu também
tenho deveres com vocês aqui.

— Só preciso ir até lá, tenente. Não devo demorar mais que cinco
minutos lá dentro.

O tenente olhou novamente para o horizonte, teriam no máximo
mais dez minutos de luz. Algum imprevisto poderia acontecer na ida
daquela médica até o Hospital Regional, e Almeida sabia que não
poderia perder aquela mulher. Ela era a médica mais experiente do
grupo e respeitada pelos demais médicos que vinham no comboio. A
vida dela não era seu problema, contudo Almeida sabia que
precisariam daquela mulher para manter o grupo coeso. Não poderia



simplesmente deixá-la ir para um lugar onde desconhecia as condições
de segurança.

— Um minuto, doutora.
Almeida chamou seus homens. Ia com mais quatro soldados no

Urutu. Debateu a situação por cerca de dois minutos e, com agilidade,
tomou sua decisão. O soldado Gabriel Ikeda, de vinte e dois anos, foi
destacado para seguir com a doutora Suzana até o Hospital Regional
de Presidente Altino. Ikeda era um de seus melhores homens e muito
sensato quando tinha que tomar suas próprias decisões, e ainda tinha a
vantagem de ser residente da cidade, conhecendo bem suas ruas e os
possíveis trajetos para chegar ao hospital com mais rapidez. Missão,
transportar a diretora do Hospital das Clínicas até o Regional de
Osasco, deixar que ela transmitisse sua mensagem e retornar ao
comboio o mais rápido possível. Ikeda partiu com a médica deixando
o tenente para trás, dando ordens aos três soldados restantes.

Almeida estabeleceu um perímetro de segurança. Quando a luz do
sol morresse no horizonte, não sabia quantas daquelas criaturas iriam
encontrar. Seus homens estavam armados com fuzis e repletos de
munição sobressalente. Qualquer pessoa que se aproximasse do
comboio deveria ser abatida. O tenente e mais um soldado ficaram em
cima do Urutu, providos de uma metralhadora .50, enquanto os
outros dois soldados ficaram exatamente no meio do comboio que foi
reorganizado, diminuindo seu cumprimento ao meio e dispondo-o em
duas fileiras.

Suzana chegou ao Regional de Osasco a bordo de um Palio
Weekend que foi esvaziado de seus passageiros para servir à missão,
indo a doutora e o soldado, apenas. O tanque estava pela metade e,
assim que pegou o acesso à cidade, o soldado se localizou, pisando
fundo e pegando o acesso ao viaduto que o colocaria do outro lado do
rio.



— Você sabe para onde estamos indo, Ikeda? — preocupou-se
Suzana vendo o carro emparelhar a um longo muro que parecia deixá-
los mais distantes do Hospital Regional.

Ikeda olhava pelo retrovisor no momento em que a médica fez a
pergunta. O soldado voltou a olhar para a frente, vendo o muro do
motel Imperium indo de encontro a um posto de gasolina fechado.

— Sei, sim, dona. Eu moro aqui em Osasco e, não é pra me gabar,
já vim com muitas menininhas aqui nesse motel. O hospital está logo
atrás, só precisamos entrar na próxima à direita.

Como o soldado tinha explicado, Suzana viu uma cerca de
alambrados terminar e dar lugar à tal da rua à direita por onde o Palio
Weekend entrou em alta velocidade, cantando os pneus, obrigando-a a
segurar-se com firmeza. O carro voava por uma avenida larga, por
onde refaziam a distância que tinham tomado a princípio, retornando
em direção ao hospital. Dois carros passaram ligeiros em sentido
oposto, com os maleiros cheios de bagagem amarrada à carroceria. O
soldado freou bruscamente na frente do hospital e saltou num pulo,
pedindo que a doutora aguardasse. Para sua surpresa, ele deu a volta
pela traseira do carro, abriu a porta do passageiro e estendeu-lhe a
mão, num gesto cavalheiresco.

— Filho, você quase me matou de susto, mas só por essa
gentileza... Agora entendo como conseguia trazer as “menininhas” pra
cá.

Suzana entrou no hospital seguida pelo soldado portando seu fuzil.
A agitação era tamanha que quase ninguém percebia o soldado
armado. Subindo até a recepção encontrou corredores vazios e móveis
revirados. Igual ao Hospital das Clínicas, os doentes daquela unidade
estavam sendo removidos para a segurança de todos. Procurava por
Margarete Leitão, uma velha amiga dos tempos de universidade que
agora dirigia aquele hospital. Ao encontrar um dos enfermeiros, um



rapaz moreno e baixo, levando uma senhora em uma cadeira de rodas,
ficou sabendo que a diretora não aparecia na unidade desde a noite em
que tudo mudou. Perguntado sobre quem estava no comando daquela
remoção de doentes para o ginásio ao lado, foi indicada a procurar o
doutor Tarso, um dos três médicos que ainda estavam no hospital e
que tinha sugerido a remoção para o ginásio após a madrugada
infernal que tiveram, e era lá onde ele estava agora, procurando
acomodar a todos.

— Vamos rápido, doutora — pediu o soldado.





CAPÍTULO 53

A noite caiu sobre a cidade de São Paulo. Desde 1554, quando
iniciou-se a vila de São Paulo, ninguém jamais teria sonhado que a
escuridão traria consigo tanto pavor e tanta promessa de morte.
Naqueles tempos em que os temores eram onças, índios, febrões ou
picadas de cobras, nenhum cidadão vislumbrava o tamanho que aquele
pedaço de planalto tomaria, e muito menos, engolfados no desejo de
fazer a pequena vila prosperar, lutando por seu apogeu, jamais
adivinhariam as circunstâncias de sua ruína. O tormento não era ainda
o fim físico da cidade. O tormento maior era o medo que exalava dos
poros daqueles homens que marchavam largo adentro, o medo que
fizera mais da metade deles estremecer quando a luz finou-se no
horizonte, dando vez ao brilho das estrelas no céu negro, reluzindo
como nunca tinham reluzido antes, ali, naquele canto da capital.
Cássio olhou ao redor ainda conseguindo ver o espectro das dezenas
de colunas de fumaça que subiam contra o firmamento. Conforme a
luz do sol amansava, surgia, distante, o rubro espectro dos prédios que
cuspiam labaredas. Cássio sabia que o medo, que encharcava tudo ao
seu redor, prendendo os pés dos cavalos e dos homens como num
lodaçal, vertia não só da cabeça daqueles homens, como também
escorria das milhares de janelas, por baixo das portas de casas e
apartamentos, das garagens, das escadarias dos milhares de prédios de



escritórios que os rodeavam, onde, em seus intestinos, também existia
gente temendo as feras que tinham se apresentado ao mundo na noite
passada. Com efeito, assim que o sol tombou no horizonte, dando vez
à Dona Escuridão, a cidade ganhou novos sons e murmúrios. Os
cavalos, como na noite anterior, foram os primeiros a dar o alerta,
empinando e relinchando, alarmando os homens que vinham no
asfalto. Cássio, instintivo, tirou a espada de sua bainha, sendo imitado
pelos outros três soldados da cavalaria que faziam a proteção dos
pedestres. A cidade tinha acordado para os vampiros. Eles começavam
a sair de suas tocas, seus esconderijos protegidos da luz do sol. Agora o
mundo era deles, e durante as horas de escuridão reinariam sobre o
tabuleiro estendido à sua frente, deixando claro que era o seu turno de
jogar. Os homens se juntaram, reduzindo o bloco pela metade do
tamanho.

— Vamos! Não parem agora! — bradou Cássio. — Mais seis
quadras e estaremos na Marginal Pinheiros. Lá será mais seguro para
continuarmos.

“Ou lutarmos”, pensou o sargento ao final, guardando para si o
seu maior temor. Se os vampiros investissem às centenas contra o seu
grupo, estar ali no meio do Largo da Batata não era uma boa ideia. Se
ao menos chegassem à Marginal Pinheiros, teriam o lado do guard-
rail, o lado da linha do trem da CPTM livre de moradias, e então livre
de surpresas. Guardariam as costas ali, às margens do rio Pinheiros, e
teriam que confrontar as feras que viriam pela frente e pelos lados.
Cássio sabia que podia proteger aquele grupo, desde que chegasse até a
Marginal. Os homens não tinham experiência com os sabres, um ou
dois naquele grupo já teria matado uma pessoa nessa vida, com gana,
com vontade. Contava com o desejo de sobreviver de cada um deles
para emprestar-lhes a coragem que nem sonhavam ter e faria com que
espetassem as feras com suas espadas, ganhando tempo para todos.



Atravessaram a Faria Lima em passos apressados. Cássio lançou um
olhar para trás. Por mais incrível que parecesse, apesar de imaginar-se
rodeado por aquelas feras, seu temor maior era o bando da vampira
ruiva, da promotora, que tinha ficado lá em cima, e já devia estar fora
do estacionamento subterrâneo, procurando por eles, e não os
possíveis vampiros que estariam saindo dos milhares de prédios e casas
ao redor. Cássio estava com a mente acelerada, traçando
possibilidades. O principal era continuar em movimento, sempre em
frente. Assim, ao seu comando, tomaram a rua do Sumidouro.
Quando toda a luz do crepúsculo morreu somente os faróis do Urutu
varavam a escuridão infernal que engoliu a cidade. O sentimento de
opressão ao redor de cada um era aterrador. Cássio temia que o motor
da máquina de guerra e o som dos cavalos chamassem a atenção dos
seres noturnos. Aqui e ali viam olhos vermelhos espreitando, atrás de
janelas, dentre vielas, atrás dos carros. O sargento sabia que o combate
corpo a corpo eclodiria a qualquer momento, posto que alguns
daqueles olhos e sons de inimigos se movendo pareciam acompanhar a
marcha dos aflitos. Orações sussurradas vinham ganhando força e
aumentando de volume até que o grupo de duzentos homens começou
a entoar em uma só voz um Pai Nosso. A oração surtiu efeito moral
no grupo, que passou a marchar mais rápido, sentindo um tipo de
vibração que só quem acredita em um Deus maior que tudo e que
olha por todos pode perceber. Era como se uma força agora estivesse
ali, entre eles, criando um campo de energia que fecharia os caminhos
de todas as feras que espreitavam ao redor. Os cavaleiros tinham que
segurar suas montarias com vontade, trazendo-as no cabresto,
evitando que empinassem ou disparassem.

Cássio também orava junto da tropa amadora. Não era
frequentador de nenhuma igreja, mas aquele vozerio cadenciado
tocou-o sobremaneira. A escuridão ficou momentaneamente menos



ameaçadora, e as criaturas que circundavam o pelotão pareceram
desaparecer e, para surpresa de todos, luzes começaram a surgir aqui e
ali na rua do Sumidouro. Cássio estugou Kara e adiantou-se até o
blindado, fazendo-o parar. As luzes vinham das ruas e apareciam nas
janelas. Poucas a princípio, dobraram de número em pouco tempo, e
logo via-se uma procissão de pontos de luz. Ouviam choro de bebês e
vozes de gente encoberta pela poderosa oração do Pai Nosso.
Conforme se revelavam, Cássio entendeu. Eram pessoas trazendo
lampiões ou velas acesas. Eram frações de famílias que estavam
escondidas em suas casas e que tinham sido encorajadas a colocar o
nariz para fora com a passagem daquele bando de homens marchando
de forma organizada e, acima de tudo, encorajados pela prece que
faziam em voz alta. As pessoas foram se juntando ao grupo de Cássio,
aproximavam-se emendando a oração. Logo a esquina da rua do
Sumidouro com a Ferreira de Araújo foi sendo tomada por gente
trazendo velas.

Cássio gesticulou para que se juntassem ao bando. Continuaram
marchando, com a adição agora de mais de sessenta pessoas. Uma
garota correu ao lado do cavalo do sargento, se aproximando.

— Moço, pra onde vocês estão indo?
— Estamos saindo da cidade, menina.
— Podemos ir junto?
Cássio olhou para trás, mais gente vinha saindo da esquina e se

juntando à marcha e ao Pai Nosso.
— De onde essa gente toda está vindo?
— Estávamos escondidos na igreja católica, uma rua para cima.

Quando começou a anoitecer, esse pessoal começou a chegar lá.
Cássio continuou cavalgando, acompanhado pela garota. Os novos

membros da procissão já somavam mais de cem.



— Tinha um monte de gente chorando. De repente ouvimos esse
Pai Nosso e saímos para ver.

— Quem puder caminhar, pode vir com a gente — proferiu o
sargento.

A garota abriu um sorriso e parou de caminhar, segurando um
lampião. Ela voltou para seu grupo e deu a notícia. Não havia muito
mais o que pensar. Não queriam terminar sozinhos naquelas ruas
escuras. O jeito era seguir com os policiais. Eles tinham armas, tinham
o tanque de guerra e também tinham aquele monte de gente rezando e
carregando espadas. Não encontrariam melhor companhia na cidade.

Cássio segurou Kara, fazendo-a se acalmar. Afagou lentamente sua
crina, ficando para trás, observando a rua escura. Era estranho, mas os
vampiros não estavam se aproximando do pelotão em marcha. Eles
saíam das casas e dos comércios carregando pessoas em seus braços.
Foi então que Cássio sentiu um calafrio percorrendo sua pele e
subindo por sua nuca. Eram os adormecidos! Cássio viu dois vampiros
a pouco mais de duzentos metros. Cada um com seu adormecido nos
braços. As criaturas sombrias se aproximaram de uma boca de lobo e
removeram o tampão de concreto do bueiro. Olharam para ele por
um segundo, os olhos vermelhos brilhantes refulgindo na distância,
saltando para dentro da tubulação dos esgotos da cidade, levando
consigo seu alimento. Era isso. Os vampiros estavam levando quem
dormia para as entranhas da cidade, onde o sol nunca os alcançaria.
Eles não queriam lutar. Não agora. Eles queriam roubar os
sobreviventes indefesos. Alarmado, Cássio virou sua égua e tocou de
encontro ao seu pelotão em fuga.



CAPÍTULO 54

Era noite. Finalmente. Raquel foi uma das primeiras a deixar a
rampa do estacionamento. Seus iguais saíram aos montes das entranhas
da terra, sedentos por sangue. Era só nisso que pensavam. Em
alimento. Em gente viva com sangue quente. Viu parte deles correr
para dentro dos prédios ao redor, invadindo as clínicas. Raquel olhou
para o céu. Colunas de fumaça esparsas denunciavam que a cidade
ainda sangrava. O céu derramava o brilho das estrelas de uma forma
que nunca tinha visto antes. Não era ruim ser a criatura nova que
tinha se transformado. Nem um pouco. A cabeça parecia não
funcionar mais como funcionava dias atrás, seus pensamentos fugiam
da ordem, mas ela conseguia ainda ter um pouco mais de coesão
cognitiva que os demais. As mudanças em seu fluxo de pensamentos
tinham sido brutais. Pouca coisa importava. Importava caçar.
Importava encontrar alimento, vivo, gente. Importava fazer com que
os outros tivessem medo. O mundo anterior parecia se distanciar,
pouco a pouco, como uma balsa à deriva, afastando-se da costa, sem
pressa, sem lastro, sem gana de voltar. Mas ela ainda lembrava.
Lembrava dos filhos. Lembrava da luta contra os traficantes que
tinham matado seu marido e, acima de tudo, lembrava do ódio. O
ódio contra quem ficava em seu caminho, amarras que ainda
prendiam sua mente à custa da consciência. Aquele policial traiçoeiro



não a deixara entrar no Instituto da Criança para procurar por seus
filhos. Raquel deixou os olhos vagarem pela rua. Encontrou o local
onde viu aquele sujeito pela primeira vez na nova vida. Tinha sido na
noite passada? Sim, só podia ter sido na noite passada. Caminhou
sobre o asfalto ouvindo a cidade vazia. Deparou-se com dezenas de
corpos enfileirados na frente do IML, frutos da fome dos semelhantes
na noite anterior. Apesar do silêncio, os humanos não podiam estar
longe. Eles tinham entrado na garagem, procurando por carros,
procurando por combustível. Raquel crispou os olhos. Então eles
tinham um plano. A vampira sentiu um arrepio percorrer seu corpo,
reconhecendo ali uma sensação tão humana. A surpresa. A cidade
vazia! Seus olhos foram para a entrada do Instituto da Criança do
outro lado da rua. Correu até lá e empurrou a moldura da porta, que
desta vez cedeu com facilidade. Escuridão. Seus olhos de vampira
podiam enxergar tudo imóvel. Tinham partido! Tinham fugido da
cidade! Tinham levado seus filhos! Raquel caiu de joelhos e, pela
primeira vez depois de sua mutação, ela chorou. Chorou vermelho.
Chorou lágrimas de sangue.



CAPÍTULO 55

Suzana encontrou o doutor Tarso no meio da quadra do ginásio.
Um homem com seus cinquenta e tantos anos, com um rosto de
alguém que tinha sido consumido até o fim de suas energias, exibindo
olhos fundos e cansados, andando com o corpo curvado e fazendo
tudo devagar. Até para dar respostas às pessoas apavoradas ao seu
redor o homem demorava.

— Doutor Tarso, sou a doutora Suzana Bartes, diretora...
— Das Clínicas. A doutora Margarete fala muito da senhora.
— Sabe onde minha amiga está?
— Desde aquela maldita noite ninguém sabe de mais ninguém,

doutora — resmungou o homem, coçando a cabeça e olhando para os
lados. — Desculpe, preciso sentar um segundo, senão desmaio aqui na
sua frente.

O médico aproximou-se de uma cadeira dobrável ao lado de uma
ambulância parada na beira da quadra poliesportiva.

Ikeda olhou ao redor. Até que a ideia de se esconderem ali não era
ruim. O ginásio permitiria uma defesa mais eficiente se aquelas
criaturas atacassem, uma vez que era completamente fechado e
desprovido de janelas visíveis ali da quadra. Notou que as pessoas
estavam esparramadas pelas arquibancadas que circulavam a quadra.
Pessoas muito parecidas com os integrantes do comboio. Eram



pacientes incapacitados de andar, parentes e adormecidos. Notou
poucos profissionais da saúde por ali. O ginásio sucumbia mansamente
à penumbra, e ele encontrou meia dúzia de lampiões a gás sendo
carregados por algumas pessoas. Um senhor de idade estava ao final da
arquibancada, mexendo com um spot de luz.

— Vocês foram atacados ontem? — inquiriu Suzana.
— Vocês também? — perguntou um médico nada assombrado. —

Eu bem que imaginei que isso estava acontecendo em todo lugar.
— Vim falar com a minha amiga, mas, na falta dela, vejo que o

senhor está no comando.
— Não que eu quisesse. As coisas foram acontecendo.
— Estamos deixando a cidade com os pacientes, doutor. Estamos

indo para Itatinga, no interior do estado.
Tarso levantou o rosto e ficou calado por um segundo com a boca

aberta. Agora ele estava espantado.
— Não é seguro esperar dentro da cidade de São Paulo até que as

coisas melhorem.
— Aqui em Osasco as coisas não estão boas, também. Eles

mandaram o Exército para vocês? — perguntou o médico, apontando
para o soldado Ikeda.

— Mais ou menos. Na verdade é um policial do Regimento de
Cavalaria 9 de Julho que está salvando a gente. Ele está salvando todos
os pacientes e parentes que ficaram nas Clínicas, ninguém teria
pensado nisso tão rápido.

— Que sorte vocês têm então, doutora. Aqui vamos ter que nos
virar dentro desse ginásio. Vocês evacuaram o Hospital das Clínicas
inteiro?

— Sim. É impressionante como fizemos isso às pressas. Quase nada
dentro de padrões de segurança, mas foi necessário. É como diz o
ditado, “o que não tem remédio remediado está”.



A médica olhou ao redor, observando as arquibancadas salpicadas
de pessoas.

— Vocês vão conseguir, doutor. O senhor está fazendo um grande
trabalho aqui.

O médico ergueu os olhos para a doutora e riu.
Suzana fechou o rosto e balançou a cabeça.
— Não estou falando isso para lhe agradar. A cidade está uma

loucura, doutor. Em vista do que vi ontem, posso dizer que o senhor
está fazendo um bom trabalho. Fez a coisa certa. Tirou os pacientes do
hospital e os trouxe para cá.

— Vamos tentar sobreviver essa noite.
— E vão sobreviver. Eu vim aqui para dizer que serão bem-vindos

no Hospital Geral de São Vítor, que está sediado ao sul de Itatinga.
Lá, segundo o sargento que nos recomenda o lugar, encontraremos um
hospital universitário todo equipado e pronto para trabalhar.
Poderemos nos instalar por lá durante essa crise.

— Quer que eu leve meus pacientes para o interior do estado,
doutora Suzana? A troco de quê?

Suzana pousou as mãos nos ombros cansados de Tarso.
— Porque você está aqui com eles ainda, quando poderia estar na

sua casa. Você está cuidando dessas pessoas. As coisas podem demorar
muito a voltar aos eixos e estamos desprovidos do Estado no
momento. Estamos nos virando.

— A senhora tem polícia e soldados do Exército.
— Por sorte. Não porque alguém tenha arquitetado isso. Como o

senhor mesmo disse, as coisas foram acontecendo.
— Não sei. Prefiro não tirar ninguém daqui.
— Estamos sem energia elétrica, é questão de dias ou horas até que

o suprimento de água também cesse. Como você vai conseguir água
para todo mundo, doutor?



— E como a senhora vai conseguir?
— O hospital fica próximo à represa de Paranapanema. Teremos

água. E, se este inferno se prolongar, devemos plantar o que comer.
— Plantar? — O médico baixou a cabeça e riu de novo. —

Estamos vivendo o quê? O fim do mundo?
— Não penso em fim, doutor. Penso em transformação. Talvez

tenha chegado essa hora.
Uma senhora aproximou-se do médico e da doutora.
— Doutor Tarso...
— Sim, Corina.
— Está anoitecendo, senhor. Pediu que eu lhe avisasse quando

ficasse escuro.
— Sim. Obrigado, Corina.
— É só isso? Não quer fechar os portões? Aqueles vampiros

amarrados no hospital, eles podem se soltar e vir direto para cá.
— Não se preocupe com isso, Corina.
— Mas o senhor pediu para eu avisar, por isso eu vim até aqui.
— Já entendi. Não precisa mais se preocupar com os vampiros do

hospital. Segundo nossos visitantes, existem muitos mais por aí.
Corina olhou para Suzana e para o soldado por um breve instante.
— Precisamos fechar o ginásio agora, doutora — disse o médico,

desanimado, levantando-se.
— Nós também precisamos sair daqui, doutora. Nosso tempo está

se esgotando — alertou o soldado.
— Antes da senhora ir, preciso de um favor.
— Diga, doutor Tarso.
— Tenho um paciente traumatizado, ele deveria estar com morte

encefálica uma hora dessas, mas não sei o que o está mantendo vivo,
sinceramente não sei. Sou neurocirurgião e eu mesmo o operei quando
chegou baleado.



— Em que posso ajudar? Não é minha especialidade...
— Leve-o com a senhora. Leve-o para o Hospital Geral de São

Vítor.
Suzana pareceu vacilante, olhando para Ikeda, que balançou a

cabeça negativamente.
— Se ele ficar aqui não terá chance alguma.
— Mas qual é o seu estado, ele pode ser transferido?
— Doutora, ele não pode é ficar aqui. Já o retirei do hospital, ele

está em uma UTI móvel para continuar monitorando seu estado aqui
dentro do ginásio. A ambulância tem combustível. Eu iria transferi-lo
essa manhã, mas não temos contato com nenhum hospital. Está tudo
um caos. Ele precisa de melhores recursos, mas para onde posso levá-
lo, me diga?

— Ele está numa ambulância, você disse.
— Exato.
— Se ele está tão mal, isso não faz sentido.
— O que não faz sentido, doutora, é deixá-lo dentro de um

hospital sozinho morrendo à míngua. Leve-o com a senhora.
Suzana respirou fundo.
— Ok, ok. Eu posso levá-lo comigo. Preciso de um enfermeiro

nessa ambulância e de um motorista. E precisamos partir agora.
— Corina...
A mulher, que continuava ao lado do médico, levantou os olhos

para ele.
— Você sabe dirigir?



CAPÍTULO 56

O tenente Almeida levou mais uma vez os binóculos aos olhos,
mirando no viaduto do outro lado da ponte. Sentiu alívio quando viu
o carro da doutora Suzana retornando em direção à pista que daria
acesso à rodovia Castello Branco. A novidade era que mais dois
veículos seguiam o da doutora.

Já estava escuro quando ouviu os motores se aproximando. Com
os faróis acesos, os dois veículos apontaram no alto do viaduto do
Cebolão, que ligava a Marginal Pinheiros com a Castello Branco. Os
veículos vinham em velocidade reduzida e, quando encostaram ao
lado do Urutu, ele entendeu o porquê. As pessoas vinham na
carroceria, espremidas, como podiam, mal-acondicionadas. Seus
soldados e os voluntários do grupo do doutor Elias ajudaram as
pessoas a descer dos veículos. Os homens gemiam e se espichavam, e
não demorou muito para o tenente entender que uma boa parte
daqueles homens que estavam, na frente do hospital tinha ficado para
trás sob a guarda do sargento Cássio e de seu outro blindado. Assim
que os caminhões foram esvaziados, o tenente ordenou aos motoristas
que voltassem na pista, na contramão, para buscar o que restava das
pessoas que tinham abandonado o HC. Orientou aos motoristas que
não deixassem a Marginal Pinheiros de modo algum, posto que até ali
as pistas estavam livres, contando com vários veículos abandonados,



mas que não impediam de forma alguma o trânsito. Se chegassem até
a frente do prédio da Editora Abril, junto à estação Pinheiros da
CPTM, se fosse seguro, deveriam aguardar ali até que Cássio e os
demais surgissem. Designou um soldado para cada caminhão,
reduzindo o número de homens que cobriam o comboio. Optou
também por encaminhar três ônibus rodoviários atrás dos caminhões,
assim que lembrou que os soldados do regimento de cavalaria tinham
suas montarias e seria mais prudente poupá-las do esforço da
cavalgada. Iriam precisar de fôlego para prosseguir a jornada.

O burburinho das conversas enchia a rodovia e, assim que
despachou os caminhões, o tenente voltou a atenção para as margens
dela. Ele mesmo e o soldado Castro começaram a patrulhar o entorno
do comboio, ajudados por voluntários organizados ali na hora. O
grupo de seguranças que viera das Clínicas não era de soldados de
fato, mas possuía o treinamento mínimo para obedecer a ordens e
lidar com armas de fogo, se fosse necessário. Castro trouxe cinco
lanternas do bojo do Urutu, e dois times de quatro homens
começaram a percorrer as extremidades da larga pista de asfalto a fim
de prevenir qualquer ataque sorrateiro.

Com a escuridão completa a estrada estava um breu, igual à cidade
de Osasco na frente deles. Num dia comum aquela região seria um
festival iluminado, com centenas de prédios subindo ao céu, com
milhares de janelinhas cuspindo sua luz amarelada para fora. Agora
pareciam diante de um cemitério, escuro e silencioso, onde se
destacavam ao longe o brilho lucilante de alguns incêndios. Como
todas as organizações profissionais, os bombeiros também tinham se
dissolvido, deteriorado ou se tornado células tão pequenas e ilhadas
que tinham perdido a força para lutar contra algo tão poderoso e
estarrecedor como aquele evento. As cidades estavam entregues à
própria sorte e, rastejando em suas veias, obrigavam as pessoas e os



vampiros a tentar entender a nova ordem das coisas, vislumbrando as
novas importâncias; as pessoas fortificavam suas casas para que as feras
noturnas não varassem as portas e janelas, evitando assim perecer sob
o jugo daqueles monstros, e os vampiros fortificavam portas e janelas
para que ali nenhuma luz do sol entrasse durante as horas do dia.
Almeida ainda não sabia se tinha uma parte boa ou uma parte má.
Para ele aquelas pessoas eram doentes. Pobres desgraçados apanhados
por algum tipo de magia demoníaca que chegara com a hora do
Apocalipse. Para o militar era isso. Estavam vivendo o mistério do fim
dos dias.



CAPÍTULO 57

Cássio e sua comitiva alcançaram a Marginal Pinheiros sem que
nenhuma daquelas criaturas que espreitavam pelos cantos escuros
tivesse tido coragem de atacar o grupo que marchava como em uma
parada militar. O blindado adentrou a pista local da Marginal,
enquanto Cássio, de posse de sua lanterna, investigava o canteiro
central que dividia a local da pista expressa. Um casal numa scooter
passou por eles, acelerando, com a luz do farol tremeluzindo e,
quando alcançaram o imenso Urutu, diminuíram a velocidade,
impressionados com o veículo.

O rapaz que pilotava tirou o capacete e passou a observar o grupo
que ia ganhando a pista. Sua namorada também tirou o capacete,
ouvindo o ronco do motor do Urutu que passou por eles. O barulho
da marcha e o rosto triste daquele amontoado de pessoas a emocionou
de tal maneira que uma lágrima desceu por sua face. Ao menos oito
carros vinham atrás daquela multidão. O soldado Neves, a cavalo,
parou do lado do casal e encarou-os por um instante, voltando a
conduzir a montaria junto ao grupo. O rapaz olhou para a namorada,
que enxugava uma lágrima, e suspirou.

— Por que você está chorando?
— Porque eles estão fazendo a mesma coisa que a gente.



— Estão indo embora... Eu sei — murmurou o rapaz,
completando a resposta da namorada.

Assim que o pelotão passou marchando, o rapaz acelerou e partiu
com a scooter novamente, em direção ao Jaguaré, bairro próximo a
Osasco. Dali onde estava tinha a chance de escolher entre pelo menos
quatro rodovias. Se saísse na altura da Cidade Universitária, pegaria a
Raposo Tavares; caso continuasse reto teria a Bandeirantes, a
Anhanguera e a Castello Branco. Todas levando-os para longe da
cidade grande. Todas levando-os para uma chance de viver afastados
daquele inferno.

Cássio viu a scooter se afastar velozmente. Olhou para trás mais
uma vez, sempre pressentindo os olhos da vampira Raquel em sua
nuca. Sabia que a promotora, ao menos em sua vida já nada comum,
era uma caçadora implacável. Seria também uma vampira tão
obstinada? Se fosse, cumpriria sua promessa e viria atrás deles.

Luzes chamaram a sua atenção. Cinco pares de faróis vinham na
direção do comboio, pela contramão, na pista expressa da Marginal
Pinheiros.

O Urutu parou e o tenente surgiu na escotilha, empunhando a
metralhadora .50 acoplada ao chassi da máquina. Os caminhões
começaram a buzinar e a reduzir a velocidade, parando ao lado do
grupo que marchava. Atrás deles mais três ônibus completavam o
resgate.

Cássio reconheceu os veículos da frente, abrindo um sorriso. Eram
os mesmos caminhões da PM que tinham levado a última carga
possível de gente de encontro ao comboio. Eles tinham descarregado e
voltado para apanhar os que ficaram para trás. A ideia havia sido
ótima e fez o sargento olhar para o céu agradecido. Sob vigilância
constante e atenta as pessoas foram embarcadas até o asfalto ficar livre
de civis. Os cavalos foram acondicionados em um dos caminhões, e os



novos carros agregados ao comboio, orientados a seguir de perto os
ônibus rodoviários. Assim que o Urutu deu a partida e começou a se
mover, os ônibus buzinaram e a fila de veículos partiu rumo à rodovia
Castello Branco.



CAPÍTULO 58

Assim que se juntou ao comboio, o sargento da PM foi conversar
com o tenente do Exército. À esquerda dos dois o centro da cidade de
Osasco dormia. Podiam avistar esporadicamente os faróis de um
veículo ou outro se aventurando pelas ruas, provavelmente como eles,
fugindo das criaturas que abriam os olhos durante a noite.

Um ronco cadenciado, vindo do alto, chamou a atenção de todos
sobre a rodovia. Um facho de luz vencia as nuvens e varria o leito do
rio, e quando o som ficou mais próximo puderam ver o corpo de um
pequeno helicóptero R22 sobrevoando o Tietê. O helicóptero
começou a descer e parecia vir em direção ao comboio. O tenente fez
um sinal para o soldado Castro, que estava ao seu lado, e logo subiu
na carcaça do Urutu, posicionando-se no compartimento atrás da
metralhadora .50. A nave tombou para a esquerda e cruzou o rio,
começando a girar sobre o próprio eixo, revelando um problema com
o estabilizador. O helicóptero tentou ganhar altitude, mas o facho de
luz ainda dançava frenético, lançando sua hóstia platinada para todos
os lados e emitindo um chiado cada vez mais agudo. O fim do
espetáculo foi o som da queda da nave do outro lado da linha da
CPTM, em direção ao Largo de Osasco. Um murmurinho cresceu
entre os retirantes enquanto Cássio e Almeida trocavam um olhar
indagado.



— Devemos ir até lá, tenente?
Almeida subiu também no Urutu e apossou-se de seus binóculos

dotados de visão noturna. Não tinha escutado explosão, tampouco
encontrou foco de incêndio na direção em que viu o helicóptero
caindo. Avistou ao menos duas dúzias daqueles seres de olhos
brilhantes, zanzando pelas ruas. Virou para o ginásio de esportes
Professor José Liberatti, observando à sua frente o estacionamento.
Poucos daqueles agressivos circulavam por ali, para sorte dos pacientes
transferidos para o ginásio. A poucos instantes de deixar o ginásio,
Ikeda, comovido com toda a luta pela sobrevivência daqueles
pacientes, havia avisado sobre a precariedade da instalação, dito que
conversara rapidamente com o médico de nome Tarso, dando
conselhos e orientação para que as pessoas não ficassem esparramadas
pelas arquibancadas e se concentrassem em um único local, o que
tornaria a defesa mais eficaz. O soldado também revelara ao seu
tenente que tinha deixado a sua pistola, municiada, com o médico
civil. Ikeda dissera que cumpriria a pena administrativa assim que
aquela missão terminasse, mas que não poderia ter deixado aquele
homem completamente desarmado, já que não teria permissão para
ficar no ginásio. O tenente André Almeida ruminou sobre as
revelações de Ikeda e sobre a insensatez de deixar uma pistola com um
civil, mas, fora os conselhos de Ikeda, não tinha mais o que se fazer
por aquelas pobres almas naquela noite. Caso os pacientes do Regional
sobrevivessem, assim que o sol se levantasse teriam a chance de tomar
melhores providências.

— Não, Cássio — finalmente respondeu o tenente. — Os
agressivos estão à solta. O melhor que você tem a fazer é seguir
viagem.

Cássio foi notificado da ida da doutora Suzana até o hospital
Regional. Soube que ela havia pedido que o máximo daquelas pessoas



seguissem viagem rumo a Itatinga assim que amanhecesse. O sargento
ainda não estava certo se divulgar o destino daquela multidão era o
melhor a fazer. Não parecia a escolha mais inteligente naquele
primeiro momento, mas, obedecendo à urgência, muitas escolhas
estavam sendo feitas mais pela intuição e pelo coração do que pela
razão. Caso aquelas pessoas ficassem para trás, relegadas aos poucos
profissionais que persistiam em continuar no hospital, logo o cenário
seria o mesmo previsto para a turma que escapava do HC: sofreriam
com a falta de água e energia e, em pouco tempo, estariam privados
de alimento. Cássio olhou para a carcaça da cidade de Osasco, também
agonizando, e se pegou pensando em todas aquelas pessoas que ali
moravam, minguando, vivendo num estado deplorável, sem comida,
fracas e desidratadas, enlouquecendo a cada anoitecer, tentando
manter-se vivas até que as coisas voltassem ao normal. Não poderia
salvá-los do seu destino. Logo vizinho se viraria contra vizinho na luta
pela sobrevivência. Não poderia acolher a todos no Hospital Geral de
São Vítor, mas deveria avisá-los que ficar nas cidades era o fim.
Tinham que partir dali, buscar uma fonte de água doce e se fortalecer
para enfrentar aqueles dias de terror e morte.

O sargento do Regimento de Cavalaria 9 de Julho foi tirado de
suas divagações pela voz cansada da doutora Suzana. Ela pedia sua
atenção e o chamava até a ambulância que tinha vindo do ginásio de
esportes. Durante o trajeto ela tentou explicar a situação do rapaz a
bordo e da razão de ele estar seguindo com o comboio. Explicou que
ele tinha passado por uma cirurgia extensa e complicada e que, lendo
o prontuário cedido pelo colega do Regional, tinha sobrevivido a
seguidas paradas cardíacas; não havia como prever no momento o
quão comprometido ficara o seu cérebro após o trauma. Na verdade
era para o rapaz estar morto, mas alguma força dentro dele ainda
lutava milagrosamente pela vida.



Cássio, comovido com a elucidação da diretora do HC, caminhou
até a ambulância. Ali encontrou uma garota com o rosto cansado,
chamada Chiara, acariciando a cabeça de um garotinho menor que
segurava um pacote de bolachas nas mãos. Olhou para dentro do
veículo e viu o corpo do garoto, ligado ao respirador. A menina que
zelava pelo pequeno ficou olhando para o policial.

— Esse menino é seu irmão? — perguntou Cássio, empinando o
queixo na direção do pequeno Breno.

— Não. Ele é irmão do Foguete, meu namorado.
Chiara passou a mão pelo cabelo curto e se afastou de Breno um

instante.
— Deita aqui — disse ela cuidadosa.
A garota saiu da ambulância, pulando para o asfalto. Ela fedia a

suor e suas roupas estavam um bocado sujas.
— Está com ele desde que aconteceu?
— Sim. Você é o primeiro policial que se interessa por ele.
Cássio aproximou-se da porta da ambulância e olhou mais

detidamente para o rapaz. Não deveria ter mais que dezessete anos.
— Por que um policial deveria se interessar por ele?
— Porque ele foi baleado, saco. Que pergunta! — explodiu

Chiara, cansada de tanto ter que explicar.
— E os pais deles? Já sabem?
Chiara bufou. Olhou para os lados, certificando-se de que estavam

sozinhos. Ela ainda não se sentia confortável em dar detalhes. Mesmo
depois de todo o horror lançado pelas criaturas da noite, ainda tinha
mais medo dos bandidos.

— Eles não têm pai, não. O pai deles morreu faz uns anos.
— Lamento.
— Agora, estou bastante preocupada é com a mãe deles.
— Ela não sabe?



— Provavelmente, não. Eu fui até a casa dela ontem e deixei um
bilhete dizendo onde estávamos. Agora o doutor Tarso decidiu fazer a
gente se mexer de novo. Eu pedi para que a assistente social avisasse a
mãe dele, se ela, por acaso, aparecer por lá, se estiver viva.

— Tiro?
— Na cabeça.
— E por que você acha que ela pode não estar mais viva?
— Sei que parece estranho, Porto, mas, se não reparou, você está

fugindo de São Paulo. Pessoas morreram ontem, sabe? — disse Chiara,
lendo o distintivo do sargento e mantendo seu ar sarcástico.

Cássio não conseguiu segurar o sorriso. Aquela menina
transbordava personalidade.

— Como aconteceu?
— Nós moramos num condomínio em Alphaville e estávamos na

casa de uma amiga nossa. Tava a maior zueira lá, o Foguete tinha dado
uma fugidinha de casa, literalmente — disse a garota, esfregando os
braços. — Porque ele e o Breno vivem cercados de seguranças por
causa da mãe deles. Aí, lá pela meia-noite, começou esse treco
esquisito do sinal de celular não pegar e as TVs ficarem só naquele
chiado estranho. Ele disse que tinha que ir para casa, e nós fomos com
eles.

— Quem é a mãe dele, Chiara?
— Quando chegamos na casa dele estava um tiroteio já, mó bang-

bang. O Foguete entrou num carro com a gente e fomos perseguidos,
quando estávamos chegando na Castello os bandidos nos alcançaram, e
então atiraram nele. — Chiara não conseguia conter a emoção e
finalmente desabafava. — Uma tia deu carona pra gente até aqui... Eu
não sabia o que fazer... Só não queria contar pra ninguém...

— Quem é a mãe dele?



— A mãe dele é a promotora Raquel. Ela é boa em achar as coisas
e vai achar eles de algum jeito. Ela não vai ficar parada esperando até
alguém chegar e dizer onde os filhos dela estão.

Cássio segurou a respiração por um segundo e chegou até a sentir
certa tontura. Só podia ser brincadeira aquilo. Era coincidência
demais! Então era por isso que ela queria tanto adentrar o Instituto da
Criança. Ela realmente achava que seus filhos estavam lá dentro. É por
isso que ela o encarava com tanto ódio. Os filhos que ela tanto queria
estavam ali, diante de seus olhos.

— Tudo bem com o senhor?
Cássio olhou para a frente, encarando os belos olhos da

adolescente. Ele passou a mão na cabeça dela, transferindo um pouco
de conforto.

— Estou bem, sim, Chiara. Estou bem.
— Se ela estiver viva, não deve estar sabendo de nada ainda.

Quando os telefones voltarem a funcionar eu conto tudo para ela. Ela
é boa em pegar bandidos e parece meio friazona, mas é uma mãe e
tanto.

— Não duvido. Conheci um bocado do temperamento dela... Pela
televisão.

Cássio ordenou que o comboio partisse. Não era seguro ficar ali.
Ainda mais tendo, dentre aquelas pessoas, dois filhos de uma vampira
que os queria de volta. Tinham que se afastar de São Paulo. A
configuração se repetiu, com o comboio partindo e ficando para trás
cerca de cento e noventa homens a pé, mais os quatro cavaleiros da
Polícia Militar. Gratamente o tenente Almeida avaliou que os Urutus
seriam mais úteis no apoio daquele grupo do que parados em frente ao
Memorial da América Latina naquela noite. Foi mantida a cobertura



ao comboio com os blindados e, dessa vez, foi Almeida quem
permaneceu com o grupo de Cássio, que continuaria a marcha.

O comboio partiu por volta das nove horas da noite e, se não
ocorressem imprevistos, estariam em frente ao trevo de acesso a
Itatinga em no máximo três horas, seguindo em velocidade reduzida
para que nenhum veículo fosse desgarrado e não houvesse o consumo
excessivo de combustível.

O grupo do sargento Cássio prosseguiu lentamente, caminhando
pela larga rodovia. Desde que partiram da frente de Osasco tinha se
passado quase meia hora até que um veículo, timidamente, passasse
por eles. Ao que parecia, o segundo aviso público tinha surtido efeito
e ninguém queria se arriscar colocando a cara para fora de casa após o
pôr do sol, com a promessa de que forças especiais atirariam para
matar. Talvez por essa mesma razão o tímido carro que alcançou o
comboio não tenha parado para se informar para onde tantos iam,
com medo de ser aquele grupo uma dessas unidades treinadas para
atirar contra os desobedientes, uma vez que era encabeçada por um
tanque de guerra. A cada vinte minutos, em média, avistavam um
veículo novo na estrada; se aquela rodovia, uma das principais artérias
de escoamento rodoviário do estado, estava às moscas, o aviso público
tinha acertado em cheio a população. Tampouco tiveram o desprazer
de encontrar as criaturas da noite, que, soltas para caçar, tinham
preferido as ruas e as casas das cidades no entorno da rodovia. A
imagem dos vampiros levando aquelas pessoas para os bueiros em
Pinheiros voltou à mente de Cássio. O sargento se pegou imaginando
o que acontecia agora nas ruas das cidades no entorno. Os vampiros
estariam lutando para invadir casas, entrando em combate direto com
os vivos, como tinham feito na noite em que despertaram em massa,
ou estaria sorrateiramente subtraindo os adormecidos desprotegidos,
aqueles que não tinham quem olhasse por eles? Quando passaram por



Barueri os olhos daqueles homens encontraram outra cidade afundada
na mais impenetrável escuridão. A falta de energia elétrica tão
ostensiva dava a dimensão exata da tragédia que se abatera sobre São
Paulo. Não era só a maior cidade do país que tinha sucumbido. Aquilo
queria dizer que desde o Paraná, leito da usina Itaipu, os brasileiros
sofriam com as mudanças perpetradas pelo ainda inexplicável
adormecer de milhões de pessoas e pelo surgimento daquele novo tipo
impensável de gente.

O tenente Almeida pediu que o Urutu fosse para o meio da
rodovia e parasse, dando passagem aos homens que marchavam, sendo
alcançado pelo sargento Cássio. Assim que obteve a atenção do
policial, apontou para os imensos reservatórios da Petrobrás que
jaziam ao lado da estrada. Igual a toda paisagem, o complexo da
Petrobrás estava mergulhado na escuridão.

— Amanhã precisamos voltar até aqui, Cássio. Se você quer criar
um lugar onde possa proteger e receber ainda mais pessoas, vai
precisar de combustível para continuar indo e voltando para cá.

Cássio fez sua égua parar e ficou olhando para os reservatórios.
Será que tinham combustível refinado ali? Seria possível conseguir
ajuda naquele lugar? Combustível processado se tornaria o novo ouro
dentro daquele cenário.

Depois de mais uma hora e meia de caminhada alcançaram um
posto da rede Graal à direita da pista, onde decidiram parar para que
os homens descansassem. O tenente Almeida sabia que, se aquele
grupo de quase duzentos homens fossem soldados do Exército,
poderiam varar a noite marchando, ultrapassando quarenta
quilômetros de caminhada, mas quase a totalidade deles era composta
por homens despreparados para tamanho esforço, e ao cabo de três
horas desde a partida de Osasco, muitos já se queixavam de cansaço
extremo, mesmo a maioria carregando apenas o seu próprio esqueleto.



Como estavam incumbidos de salvá-los, e não de purgá-los, o tenente
aceitou a preparação do acampamento de bom grado. Descansariam
quatro horas e, quando retomassem a marcha estrada afora, estariam
perto da alvorada, a luz do sol certamente traria mais ânimo àquelas
almas combalidas e uma sensação maior de segurança.

O sargento do Regimento de Cavalaria 9 de Julho também não
objetou. Assim que adentraram o grande estacionamento em frente ao
restaurante de beira de estrada, avistaram duas lanternas passeando
embaixo da marquise do estabelecimento. O sargento, sem desmontar
de Kara, tomou a frente do grupo e descobriu que eram dois vigias
contratados para evitar que o restaurante fosse saqueado. Cássio viu
que estavam armados e ressabiados, a princípio. Explicou o que aquele
grupo fazia ali, e que ali ficariam por algumas horas para que
descansassem e retomassem a estrada. Um dos vigias, de apelido Neco,
exprimiu sua preocupação com os transformados e disse que até se
tranquilizava um pouco com a presença daquela gente toda ali, por
algumas horas. Só lamentava não poder abrir o restaurante e fornecer
uma estada mais agradável, porque tinha sido pago justamente para
conservar os mantimentos e o estoque daquele lugar. Cássio
compreendeu a posição do homem, que era só mais uma alma perdida
naquela tempestade de episódios sombrios. O sargento, ao ser
perguntado, não revelou exatamente para onde iam, dizendo que
estava levando todos para a represa de Paranapanema, deixando claro
apenas que a melhor ideia no momento era se afastar dos grandes
centros urbanos, reduzindo as chances de se encontrarem com os
vampiros.

Nesse momento Neco fez uma cara de espanto. Era a primeira vez
que ouvia a palavra sendo aplicada para aquelas pessoas atormentadas.

— É nisso que eles se transformaram, Neco. Em vampiros.
— Não pode ser. Isso é coisa que não existe, policial.



— Agora existe. Eles são milhões. Milhões de pessoas que
adoeceram.

Neco olhou para os lados e depois passou a mão na cabeça,
parecendo bastante abalado com aquela revelação. No fim, para
surpresa do sargento, o vigia segurou-o pelo ombro.

— Isso tem cura? Eles vão ficar bem?
Cássio entendeu a aflição. Não sabia como confortar aquele

homem a respeito dessa triste verdade.
— Não sabemos se há cura. Só sabemos que temos que tomar todo

o cuidado com eles.
— Não pode ser, cara. O meu pai... O meu pai e a minha irmã.

Ontem a gente teve que amarrá-los. Fizemos igual dizia no primeiro
papel. Amarramos os dois. Eles estão possuídos. O pastor passou lá pra
orar, mas não adiantou nada.

— Onde eles estão?
Neco olhou para o policial novamente e bufou.
— Estão na minha casa. Meu irmão mais novo e minha esposa

estão cuidando deles. Eu saí antes de anoitecer...
— Deus do céu. É quando anoitece que ficam violentos.
— Isso a gente já sabia. Estão bem amarrados e num quarto

trancado. Minha mãe caiu dormindo que nem morta. Meu filho
caçula também. Estou com duas pessoas que não sei se vão acordar de
novo, e agora essa. Meu pai e minha mana, porra. Eles são vampiros?!

— É assim que estamos chamando essa gente. Eles atacam e
mordem as pessoas para que sangrem. Eles lambem o sangue. Eles
engolem, bebem. Não sei nem como descrever pra você. Ainda não
viu nenhum deles fazendo isso?

— Não. E que Deus me livre disso, mano. Eu ouvi as histórias.
Meu chegado aí mesmo, o Renato, ele viu a tia dele matando o tio,
cara. Falou que a mulher ficou maluquinha. Foi o que você disse,



mordeu o velho todo, fez ele sangrar que nem porco até cair falecido.
Foi feia a treta.

Cássio incumbiu o cabo Francisco de dar de beber aos cavalos e, se
fosse possível, que encontrasse pastagem para as montarias. Deveria
permanecer com lanternas e com mais dois soldados dando cobertura
para que não fossem apanhados desprevenidos nem por gente curiosa,
nem por vampiros. Como o garoto Rui tinha partido com o comboio,
Cássio andou entre os homens, buscando um rosto familiar para
despachar mais tarefas que poderiam ser facilmente realizadas por
civis, dando descanso aos poucos militares que tinham. Encontrou o
seu Armando parado na escadaria embaixo da marquise do
restaurante. Ao que parecia ele tinha sua própria lanterna, aquelas
pequenas de bolso, e a apontava para um cartaz afixado no vidro pelo
lado de fora. O sargento aproximou-se mais, identificando o cartaz.
Era um anúncio de um show da banda Plantação, que aconteceria no
estádio de Barueri no mês seguinte.

— Também é fã do Plantação, seu Armando?
O homem baixou a lanterna e olhou para o sargento que se

aproximava caminhando.
— Conheço uma música ou outra.
— É. Não tem jeito, né? Eles estão em todo lugar.
— É, em todo lugar. Menos onde deveriam estar.
— Queria o quê? Um show deles aqui, no meio da estrada?
Seu Armando deu de ombros.
— Acho que você não veio aqui falar de música, né?
— Não. Nem sou fã deles. Minha sobrinha, Megan, é doida por

esses moleques. Sabe todas as músicas de cor. O sonho dela é tirar uma
foto com esses caras.

Cássio notou o ar abatido do homem e considerou procurar outra
pessoa para ajudar, mas, assim que teve esse pensamento, mudou de



ideia, talvez fosse justamente isso que Armando estivesse esperando.
Alguma coisa para fazer para espantar aquela melancolia.

— Quem o senhor está trazendo no comboio?
Armando desligou a lanterna antes de continuar e sentou-se no

degrau da escada.
— Minha esposa, Elza. Minha vizinha também. Elas

adormeceram.
— Sua mãe? Filhos? Estão bem?
— Minha mãe faleceu mês passado. Teve câncer.
— Poxa, seu Armando. Lamento.
Armando deu de ombros novamente. O homem calvo baixou o

cabeça, vencido pelo cansaço da marcha, vencido pelos pensamentos
mais pesados que o esforço físico.

— Não lamente, sargento. Não lamente. Deus sabe o que faz.
Melhor ver a mãe partindo assim, de uma doença, do que perder
alguém como eu perdi o meu pai ontem à noite.

Cássio coçou o pescoço e apertou os olhos, pensando o quanto
tinha sido inoportuna a sua abordagem. Queria só pedir que seu
Armando distribuísse um pouco de comida para o grupo. Não revirar
suas agruras.

— Meu pai, um bom senhor de setenta e dois anos, se transformou
num daqueles, um agressivo. Ele não merecia, viu? Não merecia
mesmo — desabafou o homem, indo às lágrimas.

Cássio aproximou-se e colocou a mão em seu ombro.
— Lamento profundamente que tudo isso tenha acontecido, seu

Armando. Eu perdi minha irmã e meus sobrinhos nessa confusão toda.
— Se tornaram agressivos também?
— Isso é o pior de tudo, seu Armando. Eu não sei. Ela

simplesmente desapareceu com eles.



Armando secou as duas lágrimas que teimaram em cair e levantou-
se.

— Diga, sargento. Em que posso ser útil? Não veio aqui pra falar
da banda e da minha família.

— Estou precisando de ajuda, seu Armando. Precisamos alimentar
esse povo todo.

— É só dizer. Eu ajudo.
— Vá até o blindado. Eu peguei alguns suprimentos do comboio

para que façamos uma boquinha. Não é muita coisa, mas vai ajudar a
devolver a energia gasta na caminhada. Vamos descansar um pouco, e
amanhã tem mais.

Armando estendeu a mão ao sargento e os dois trocaram um
cumprimento apertado.

— Pode deixar comigo.
Foi assim que se fez o primeiro acampamento fora de São Paulo,

pelas mãos dos homens que deixavam a cidade.



CAPÍTULO 59

Raquel tinha vagado pelas ruas de Pinheiros tomada por um ódio
brutal contra a figura do sargento que a impedira de entrar no
hospital. Tinha esperado o anoitecer para levar a horda de vampiros
que a cercava de encontro ao hospital, e naquela noite as portas e
janelas não resistiriam a uma investida maciça. Tinha descido a rua
Teodoro Sampaio e, quando chegou até o seu fim e resolveu seguir
pela rua do Sumidouro em direção à Marginal Pinheiros, tomou tento
de que não vagava sem destino. Ela seguia o cheiro dos cavalos. O
cheiro de seus excrementos e seu suor, a trilha deixada pelos humanos
que tinham abandonado o hospital e fugido, ao que tudo indicava.
Tinham fugido da cidade.

Raquel chegou até a pista local da Marginal, ao lado do imenso
prédio da Editora Abril, vendo a estação de trem metropolitano à sua
frente. Eles tinham estado ali e parado. O cheiro dos cavalos era
intenso em suas narinas, bem como o cheiro do medo dos humanos
que também ali aguardaram. E seguiram rumo a noroeste. A vampira
caminhou até a pista expressa e andou por mais alguns metros,
parando bem onde o cheiro sumia. Ela ficou imóvel por um longo
tempo, sentindo o vento da noite soprando contra os seus cabelos
vermelhos.

— Vocês podem sentir o cheiro deles? — perguntou a vampira.



Nenhuma resposta veio. Raquel virou-se, olhando para as pistas
vazias da Marginal Pinheiros e para a estação silenciosa do outro lado
da cerca.

— Vão continuar me seguindo a noite toda?
Sons de passos vieram da passarela acima de sua cabeça. Um jovem

casal de vampiros surgiu na escadaria do outro lado da Marginal, para
onde Raquel se encaminhou, sentindo-se entre curiosa e enraivecida. A
primeira sensação tentando entender o que aqueles dois queriam com
ela, e a segunda por conta do término da trilha a qual seguia.

— Não queremos incomodar, promotora. Reconheci a senhora, e
por isso a segui com minha namorada — disse o jovem, apontando
para uma adolescente.

— Então você me conhece?
— Sim. Conheço a senhora e a sua luta.
— Isso foi em outra vida. Quem são vocês?
— Eu sou Jessé, essa é a Ludmyla.
— Acredito que ela tenha boca para se apresentar.
A garota sorriu para Raquel e andou até a vampira, estendendo-lhe

a mão.
— Eu sou Ludmyla. Esse aqui é o meu amigo Jessé.
Raquel sorriu para a garota. Ela usava uma camiseta de uma banda

nacional de que o filho mais velho gostava.
— Vocês são dos que conversam — murmurou a vampira, numa

reflexão verbalizada.
Ludmyla trocou um olhar com Jessé, que se aproximou ainda

mais.
— Eu acessava as matérias que falavam da senhora todos os dias.

Além de poderosa e obstinada, eu sempre achei a senhora uma gata.
Raquel olhou para o homem de cima a baixo. Podia partir-lhe a

cabeça com um único golpe, mas a verdade é que tinha gostado do



elogio.
— Posso perguntar por que a senhora está aqui?
— Me chame de Raquel. Você não é tão novo, nem eu sou tão

velha.
— Ok. Já que me autoriza, vou chamá-la de Raquel ou você.
— Estou atrás do homem que levou meus filhos.
— O traficante?
— Não. Esse eu matei ontem. Estou atrás de outra pessoa. Ele

levou as pessoas do hospital. Ele fugiu da cidade e levou meus filhos
com eles.

— Raquel, você vai me achar um louco, mas acho que sei para
onde eles levaram seus filhos.

Os olhos da vampira pesaram sobre Jessé.
— Se sabe, diga logo.
— Eu acho que estou ficando doido. Não pode ser.
— Falando desse jeito você está parecendo doido mesmo, Jessé —

falou Ludmyla.
— É uma sensação, sabe? Eu não sabia até a senhora... quer dizer,

até você falar de seus filhos. Um pelo menos eu sei que é seu filho. É
um menino pequeno, que tem os cabelos vermelhos igual ao fogo.

— Breno!
— Ele estava aqui perto! Ele estava em um hospital, com uma

menina. Eu não vi os dois, mas eu vi o pequeno.
Raquel agarrou o vampiro pelos colarinhos e ergueu-o do chão.
— Faça essa sua história ter pé e cabeça, ou logo você vai perder os

seus.
— Calma! Calma, Raquel! Eu, eu, não sei o que isso quer dizer.

Eu tive um sonho enquanto era dia. Seu filho estava logo ali! — disse
ele, apontando adiante, para a Marginal em sentido a Osasco. — E, e,



eu não sei se era seu filho. Era um menino pequeno, de cabelos
vermelhos.

— É bom que você esteja certo. Do contrário acharei que está
mancomunado com aquele policial imbecil.

— Não — rebateu Jessé, pousando as mãos nas mãos da vampira e
voltando para o chão. — Não estou mancomunado com ninguém,
promotora.

— Eu não sou mais promotora. Eu, você e sua namorada não
somos mais nada. Conte-me mais de seu sonho.

— Você não me falou de sonho nenhum, Jessé. Tá fazendo segredo
agora?

O vampiro olhou para as duas e começou a balançar a cabeça.
— Isso começou ontem quando chegamos ao Incor, Ludmyla.

Parece que alguma coisa soprava no meu ouvido que era para eu ficar
por aqui. — Jessé desviou o olhar para a vampira ruiva. — Parece que
tudo isso era para eu encontrar você, Raquel.

A vampira ficou calada por alguns segundos. Sua mente lutava
com memórias antigas e com lembranças das noites anteriores. Por
que alguns dos vampiros podiam conversar, como aqueles dois, e
outros eram diferentes? Os outros pareciam bichos, monstros
carniceiros descerebrados. Raquel precisaria de todos eles para reaver
seus filhos.

— Vamos, mostre-me onde viu meu filho.

Andaram por cerca de duas horas até o final do entroncamento das
marginais com a rodovia Castello Branco. Novamente a vampira
sentia o cheiro dos cavalos sobre o asfalto. Eles tinham estado ali.
Notou que não tinha se cansado e chegou a perguntar para os dois
estranhos vampiros se sentiam algum desconforto com a caminhada.
Não sentiam. Como ela, não se desgastavam e poderiam andar a noite



inteira. Contudo, ela sentia sede. Muita sede. Precisava de mais sangue
vivo em seu organismo para garantir que o encanto se perpetuasse.
Olhou para Jessé, que entendeu a pergunta. O homem apontou para o
outro lado do rio. Para os olhos de Raquel não havia escuridão, e o
que ela via era um ginásio de esportes e um hospital. Podia ser isso. O
maldito comparsa do Urso Branco podia ter mentido sobre o destino
de seu filho. Fazia mais sentido ele estar ali do que no HC, era mais
perto de sua casa.

Desceram até a pista ao lado do rio e cruzaram as águas negras
sobre uma passarela metálica. Não havia vivalma na rua, nem mesmo
na estrada, a cidade era dos mortos, que vagavam e eram avistados ao
longe, com seus olhos de brilho fácil e suas peles exangues que
refletiam a luz pálida da lua, que teimava em surgir entre brechas de
nuvens que rolavam soltas com o vento. Indiferente à humanidade que
sangrava e parecia enfrentar o momento do fim, o planeta continuava
sua valsa encadeada com som e ar, com fenômenos e precipitações.

Andavam em silêncio. Raquel não tinha nada a dizer àqueles dois.
Um dos poucos momentos em que tinha aberto a boca foi ao passar
mais uma vez em frente ao CDP de Pinheiros, apontando para a dupla
onde o traficante tinha sido encarcerado e assassinado, por ela, por
seus golpes insanos, até lambuzar-se em seu sangue. Depois voltaram
ao silêncio. Cada um afundado em seus pensamentos. Raquel queria os
filhos. Reuni-los. Estariam juntos novamente. Seriam uma família
novamente. Deixaria-os protegidos. Agora não existia mais inimigo
nem traficante nem bandidos. Estavam todos enredados naquela teia
de caos, cada um lutando para se manter a salvo e longe dos iguais.
Seus filhos a aceitariam daquela forma? Aceitariam uma morta-viva
como mãe? Raquel parou um segundo e ficou olhando para a água
negra que corria debaixo da passarela. Caberia a eles decidirem. Ela
sabia que não tomaria o sangue das crias. Ela conhecia sua sede, louca



e insana, mas sabia que jamais a apontaria para os filhos. Eles
cresceriam, eles seriam lindos e maravilhosos. Ela sempre seria aquela
criatura fria, mas era seu papel protegê-los dos iguais. Ninguém
poderia protegê-los como ela fazia, como uma mãe fazia. Uma mãe
morta.

Raquel e Ludmyla estacaram no meio do asfalto do outro lado do
rio, quando Jessé, repentinamente, parou. Estavam numa avenida
larga que apontava para um viaduto que dava acesso ao centro de
Osasco. À direita havia uma estação de trem, e era para lá que o
vampiro olhava.

A vampira ruiva se aproximou lentamente, olhando também para
a estação. Via alguns dos iguais andando pelos trilhos, como cães
estúpidos, farejando e procurando sangue quente para se alimentar.
Um trem de carga estava parado na plataforma central, imóvel. Ao
que parecia tinha sido abandonado ali.

— O que está te chamando a atenção?
Jessé ficou calado ainda por alguns instantes, parado, olhando para

a mesma direção.
— Não sei. É como alguma coisa no meu ouvido, me soprando,

me dizendo que ali tem alguma coisa importante.
— O que ia ser importante pra você numa estação de trem, Jessé?

— perguntou Ludymila, mais acostumada com as esquisitices do
vizinho.

Jessé virou-se para as duas.
— Pra mim, nada. É algo importante para ela. Pra Raquel.
— O que me importa são meus filhos, só isso.
— Seus filhos estavam ali, no ginásio.
— Estavam?
— Eu... eu não mando nesses assopros, Raquel. A senhora tem que

entender que esse mundo é novo para todos nós.



— Isso começou depois que ele tomou o sangue de um homem no
Incor. Ficou doidão. Acho que o sangue do tio doente é droga pra ele.

Raquel virou e deixou os dois para trás, indo em direção ao
ginásio. Era isso. Eles estavam lá. Podia sentir. Os passos foram
acelerando conforme se aproximava do ginásio. Raquel olhou para o
outro lado do estacionamento. Um grande hospital se erguia em
paredes brancas e vidraças quebradas. Era óbvio o que tinha
acontecido. Na noite anterior os vampiros invadiram o hospital, e
nesta noite os humanos procuravam se abrigar ali, naquele ginásio. A
parte da frente era guarnecida por grades altas, que seriam facilmente
vencidas. Raquel viu dezenas de vampiros atirados na segunda grade
sobre a escada, que impedia a passagem das criaturas. Alguns deles
estavam caídos, enquanto outros rugiam, ferinos, desafiando as pessoas
que guardavam a passagem. Ao que parecia ali era o lugar mais frágil
para se conseguir adentrar o ginásio. Raquel contornou o prédio,
sempre seguida pela dupla que tinha se juntado a ela. Procurava por
acessos que em geral não eram considerados por aqueles habituados ao
mais fácil. Logo no início da lateral do prédio encontrou uma mureta
em arco que se ligava ao telhado do ginásio, completando a parábola.
Essa arquitetura se repetia ao menos mais cinco vezes ao longo da
lateral do prédio. Raquel foi até o meio e subiu através da mureta,
com facilidade, dona de um equilíbrio espetacular, alcançando o
telhado metálico. Seus pés estalavam contra as folhas de zinco, e então
ela desejou não fazer barulho para caçar de forma mais apropriada.
Como num passe de mágica, seus passos pareciam pluma, sem
produzir um ruído sequer sobre as folhas metálicas, como se ela não
tivesse peso algum. Desajeitados, Jessé e Ludmyla seguiam a vampira,
com menos equilíbrio, menos graça e discrição.

Raquel galgou até o topo do ginásio, onde o vento batia forte
contra seus cabelos longos, agitando-os para o lado. O que ela queria



estava lá. Entradas de ar. Arqueou o corpo e, sem dificuldade, estava
num emaranhado de treliças de metal que davam sustentação ao
imenso telhado. Havia um forro de tecido que a manteve encoberta, e
então ela pôde passar a assistir à agitação dos humanos que tentavam
vencer a noite e sobreviver. Ela viu um grupo de ao menos vinte
homens junto às grades frontais, lutando com os vampiros que
tentavam saltar para dentro do ginásio, valendo-se de lanças
improvisadas, facas e, ao menos um deles, com jaleco branco, de
pistola na mão. Raquel ficou analisando o grupo na arquibancada. Era
um grupo grande, coisa de duzentas pessoas, eram adormecidos e
enfermos e, por certo, um bom número de parentes deles dispostos a
lutar para que eles não fossem bebidos. Era uma massa de pessoas
concentrada em uma parte só, formando um grupo, uma torcida de
um time qualquer. Quem tinha feito aquilo tinha sido esperto. Se os
vampiros quisessem aqueles doentes e aqueles adormecidos teriam que
ir para um lugar apenas, a luta ficaria concentrada. Se as pessoas
estivessem esparramadas por aquele espaço imenso, dariam sopa para o
azar. Treinamento militar. Alguém ali embaixo tinha recebido
treinamento como ela. Ela, para sobreviver aos traficantes. Agora o
treinamento a tinha tornado uma arma mortal, uma arma poderosa,
alimentada por um espírito irascível. Raquel mandou Jessé e Ludmyla
se posicionarem entre as treliças.

— Está vendo os seus filhos? — perguntou a menina, interessada.
A vampira já tinha procurado por Pedro e Breno sem conseguir

distingui-los naquela massa de gente amontoada, chorando e gemendo.
Podiam estar adormecidos? Era uma probabilidade.

— Não os vejo, mas não quer dizer que não estejam aí.
— E agora, Raquel? O que fazemos?
— Esperamos.
— Viemos até aqui para esperar? — queixou-se Ludmyla.



— Se você pular no meio deles agora, em menos de um minuto
estará morta. Acho que você não quer parar de existir agora, bem no
começo do espetáculo.

Os três ficaram calados até Raquel tornar a falar.
— Esperamos, observamos e aprendemos. Quando soubermos o

ponto fraco do inimigo, atacamos e matamos. Todos.



CAPÍTULO 60

Cássio tinha sonhado. Sonhado com a irmã. Estivera com ela na
cozinha da casa, onde ele deixara o bilhete avisando de sua decisão de
partir e prometendo que voltaria para apanhá-la. A irmã, sentada à
mesa, calada, chorava, parecia não ouvi-lo. Cássio repetia diversas
vezes, dizendo para onde estava indo e o porquê de ter ido
imediatamente, mesmo sem tê-la encontrado. Perguntava sobre as
crianças, que não via em parte alguma da casa. Então Mallory surgiu
em seu sonho dizendo que seus sobrinhos estavam bem, enquanto ele
olhava para o corredor da UTI do Instituto da Criança, sem saber
como tinha ido parar lá. Caminhou lentamente até o vidro por onde
poderia finalmente rever seus sobrinhos; o coração começou a acelerar
ao notar que o quarto da UTI estava inundando, enchendo-se de uma
água negra e suja que começava a vazar para o corredor através dos
cantos dos batentes que prendiam o imenso vidro, que arqueava como
se fosse explodir. Não conseguia ver os sobrinhos, apenas as quatro
mãozinhas batendo contra o vidro, lutando para não se afogarem. Um
zumbido foi crescendo, e o vidro, arqueado e trincando, provocava
um ronco infernal que culminou com o seu despertar. O barulho tinha
se materializado em seus ouvidos por culpa dos espocos do
escapamento do grande blindado que acelerava em ponto morto.
Cássio tinha o coração disparado. Não sabia interpretar sonhos, e



aquele só tinha servido para deixá-lo mais apreensivo. Eram três e
meia da manhã quando seus olhos, já acostumados com a escuridão,
foram ofuscados pelo farol da máquina de guerra que começou a se
movimentar. O sargento esfregou os pálpebras e levantou-se do banco
onde estivera sentado com um fuzil emprestado pelo tenente antes de
cair no sono. Tinha recusado a oferta de descanso providenciada pelo
tenente Almeida, que organizou a vigília do acampamento durante a
madrugada. No entanto, o cansaço do dia anterior tinha falado mais
alto e vencido seus olhos. Suspirou longamente enquanto se
espreguiçava. Os homens tinham cada um improvisado um canto para
deitar ao redor da varanda em frente ao restaurante, fazendo do piso
frio o colchão. A refeição distribuída por Armando tinha sido de
algum alento. Meio pacote de biscoitos recheados, uma maçã e uma
banana tinham sido toda a comida que muitos deles viram o dia
inteiro. Um dos monstros mais devastadores daquela tragédia já
mostrava sua cara, a fome rondava. Os soldados do tenente Almeida
começaram a caminhar batendo palmas e gritando, acordando a
multidão.

Vendo todas aquelas pessoas se levantando e se preparando para
retomar a marcha, Cássio foi até o banheiro escuro de onde escapava
uma luz pálida. Tinham levado para lá um lampião a gás que facilitava
o uso dos sanitários. Cássio tirou a camisa de botão do uniforme
militar e a camiseta branca que usava por baixo. Na frente do espelho
ficou se olhando por um minuto. Estava mais velho e mais cansado do
que nunca. Tirou do bolso a cartela de remédios e destacou três
cápsulas. Fora da geladeira não sabia se elas funcionariam. Arriscaria
mesmo assim, ao menos aquela última dose. Não podia mais se
preocupar com aquilo. Talvez o efeito da abstinência tardasse o
suficiente para rever sua irmã e seus sobrinhos. Baixou o rosto



fungando e inalando o próprio cheiro de suor. Precisava de um banho.
Lavou-se na pia do banheiro, jogando bastante água no pescoço, no
rosto e esfregando debaixo das axilas, passando um pouco de sabonete
líquido na pele. Daria tudo por uma boa ducha quente, com o seu
sabonete favorito. Sempre se sentia novo quando tomava um banho,
pronto para qualquer luta. Secou-se com o papel toalha tirado aos
pares de folhas do dispenser. Pegou-se imaginando que, se aquela
situação não se dissolvesse, estagnando o mundo que conheciam cada
vez mais, em poucos dias secar-se com papel toalha se tornaria um
luxo para poucos. Cássio puxou mais folhas de papel do que precisava
e guardou uma dúzia delas no bolso da calça. Quando voltou para
baixo da marquise do restaurante, o cabo Francisco chamou seu nome,
trazendo Kara pelo arreio.

— Vamos, sargento?
— Vamos, Francisco. Hora de seguir em frente.
Os quarteto de cavalaria se juntou e deu um trote rápido pelo

estacionamento. Iniciou, quase automaticamente, uma manobra de
carrossel, atiçando os cavalos e executando movimentos ensaiados sob
o olhar curioso de todos.

Finalmente o Urutu tomou a estrada, e a tropa em marcha foi
ladeada pelos cavalos. Os civis, quase convertidos em soldados,
traziam seus sabres à mão, afeiçoando-se à arma e ganhando mais
confiança para a jornada singrando a noite escura. Não levou um
quilômetro para a maioria deles perceber quão enganosa tinha sido
aquela parada para um descanso. Os músculos já ardiam, e cada passo
era uma explosão de dor. Os soldados instigavam a caminhada,
tangendo aquele grupo como se fosse gado. Ninguém reclamava.
Ninguém protestava. Sabiam por que marchavam. Marchavam para
viver.



Depois de alcançarem a larga praça de pedágio, ladeados pela
cidades de Jandira e Itapevi, e começarem uma longa descida pela
rodovia, ainda com noite fechada, viram alguns pares de faróis vindos
do alto do morro para onde iniciariam uma subida longa e curva. Ao
menos quatro veículos vinham em alta velocidade. Ao fazerem contato
visual com o Urutu que encabeçava a tropa, começaram a dar sinais de
luz.

Cássio viu três ônibus de passageiros se aproximando, seguidos por
um dos caminhões da Polícia Militar. Os veículos pararam do outro
lado da pista e buzinaram em felicitação. Cássio ficou contente em
perceber que todos que participavam daquele comboio de fuga haviam
entendido que precisavam permanecer unidos, e por isso a turma que
seguia à frente não tinha se esquecido, em momento algum, daqueles
que haviam ficado para trás, sendo esta a segunda vez que os veículos
se arriscavam sozinhos pela estrada noite adentro para reunir o grupo.
Em coisa de vinte minutos homens e cavalos foram acondicionados
nos veículos e partiram para se juntar ao comboio que repousava à
beira da Castello Branco a mais de cento e cinquenta quilômetros à
frente.

Meia hora depois de ficar rodando na estrada, Cássio ouviu o
ônibus se aquietar, e a alegria deu lugar ao cansaço que ainda existia
sobre os ombros daqueles homens. Cássio fechou os olhos, buscando o
sono no emaranhado de pensamentos que teimavam em não deixar sua
mente. Queria dormir e voltar a sonhar com Alessandra. Talvez no
inconsciente conseguisse alguma pista de onde procurar a sua irmã na
manhã seguinte. Sim. Cássio apenas levaria o grupo até o Hospital
Geral de São Vítor e, assim que pudesse, pegaria um dos veículos e
tantos daqueles que quisessem voltar a São Paulo durante as horas de
sol para procurar seus parentes.



CAPÍTULO 61

Os vampiros não cessavam o ataque ao portão da frente,
obrigando os homens capazes a se agrupar na defesa, mantendo para
fora as dezenas de vampiros que se aglomeravam junto ao portão, e a
deixar vulnerável o grupo que cuidava dos doentes nas arquibancadas.
O trio de vampiros continuava imóvel no alto do ginásio, entre as
treliças, acompanhando com os olhos aquele teatro de vida e morte.
Chegavam, vez ou outra, a sorrir entre si, apontando lá embaixo para
iguais idiotas que tentavam investidas visivelmente inúteis; esses
vampiros acabavam nas pontas das lanças improvisadas, trucidados e
espancados, até que não se movessem mais e não mais oferecessem
perigo. Raquel viu que um dos humanos arrancava pés de cadeiras e
mesas de madeira, produzindo estacas rudimentares, contudo afiadas,
cravando-as no peito das criaturas moribundas que estrebuchavam no
chão. Depois de trespassadas pela estaca de madeira, cessavam
completamente os movimentos. Vampiros. Fazia cada vez mais sentido
serem chamados assim. Por duas vezes Jessé indagou-lhe se já era hora
de agir. Ela tinha observado, e explicado, a particular vantagem que os
humanos tinham em manter todos agrupados nas arquibancadas,
enquanto apenas alguns homens lutavam junto às vulneráveis grades
frontais, que vergavam diante da força que alguns dos iguais
apresentavam. Os vampiros criaram uma falha na grade que ia ficando



cada vez mais perigosa. A vampira assistia a tudo isso e dizia que ainda
tinham que esperar. Raquel e seus olhos mágicos invadiam a escuridão
como se fosse dia, observando cada detalhe, cada expressão de agonia
no rosto daqueles sofredores. E via que a luz dos lampiões fraquejava.
Via que ao menos três deles tinham se exaurido de combustível, e não
mais forneciam claridade àquela gente que agora temia a noite como
eles mesmos temiam o sol. Seu olhar de comando bastou para que a
dupla clandestina se aquietasse e esperasse um tanto mais. Foi quando
o homem começou a disparar com a pistola que Raquel sentiu o
momento chegando. Só tinham aquela arma de fogo, um perigo
iminente. O uso dela dizia que a barreira de ferro estava sendo
vencida, e logo as centenas de vampiros, que se aglomeravam do lado
de fora, teriam sua chance do lado de dentro. Então vieram mais
disparos, e ela viu meia dúzia de seus iguais ser fuzilada. Percorreu
com os olhos a arquibancada coalhada de gente adormecida e viventes
atormentados pelo medo inebriante que lhes chegava às narinas. Viu
mais dois lampiões apagarem e a escuridão ampliar sobremaneira.
Faltava coisa de uma hora e meia para o amanhecer, e talvez aquelas
pobres almas alimentassem a esperança de vencer a noite e fugir, fugir
com seus filhos, com seus pais, seus parentes. Ter uma chance para
entender o mundo novo que habitavam e se proteger daqueles que
bebiam sangue. Fugiriam se tivessem a chance. Fugiriam como aquele
maldito policial militar tinha fugido, levando seus garotos. A vampira
saltou de cima da treliça voando para o chão, como um morcego
despencando de uma árvore, batendo contra a quadra em silêncio,
dando a impressão de que seu corpo encantado não tinha peso algum.
Abaixou-se contra uma pilha de macas e carrinhos de medicação que
tinham vindo do hospital. Logo percebeu Jessé e Ludmyla, alunos
exemplares, parados ao seu lado. Os humanos nas arquibancadas,
suprimidos da iluminação, não tinham notado a chegada daquele trio,



que avançou lenta e silenciosamente, predadores competentes e
temíveis, lacerando gargantas e torcendo pescoços, deixando para trás
uma trilha de sangue, dor e morte.

Os homens no portão não tiveram chance de proteger os que
estavam na arquibancada. De repente uma algazarra sem tamanho
explodiu dentro do ginásio. Doutor Tarso, valendo-se uma lanterna,
apontou-a para a arquibancada, vendo uma garota de pé tomando o
sangue de uma velha. Um homem andava, agarrando os que se
arremetiam contra ele, e girava suas cabeças, fazendo os pescoços
estalarem. O impacto que aquela brutalidade causava fazia com que os
bravos, que tentavam defender os adormecidos, recuassem assustados.
Virou a lanterna para a direita, sendo surpreendido por uma das feras
a poucos passos de distância, fazendo seus cabelos se arrepiarem de
susto. A vampira tinha a boca suja de sangue, o líquido lhe descia pelo
queixo e pelo pescoço, empapando a camiseta embaixo de sua jaqueta
negra. Num átimo ele a reconheceu, enquanto era erguido pelo
pescoço por uma única mão daquela mulher.

— Promotora... Ra... Raquel.
— Que bom que me conhece, vai economizar um bocado de papo.
— Seus filhos não estão aqui, promotora.
Raquel grunhiu enraivecida, apertando os dedos, com vontade de

esmigalhar a traqueia daquele homem.
— Seu filho... o novo... está bem... está... muito bem.
— Breno.
A memória do filho fez a vampira baixar o médico e afrouxar a

mão, o suficiente para ele se livrar do aperto. Um vampiro vindo de
fora agarrou o médico pelos ombros, mas foi habilmente debelado
pela vampira ruiva, que o arremessou arquibancada abaixo.

— Ele é meu! — vociferou a vampira, afastando outros que
vinham em sua direção.



Os vampiros pareciam obedecê-la de bom grado, desviando seu
caminho e seguindo para a arquibancada da direita, a infestada de
adormecidos e doentes.

— E-eles vão matar todos os meus pacientes...
— Só quero saber de meus filhos. Onde eles estão?
O médico fechou o semblante, olhando para a vampira.
— Promotora... A senhora é uma justiceira, uma guerreira em

nome do que é certo. Não deixe que matem essa gente inocente.
— Meus filhos! — vociferou a vampira.
— O seu filho mais velho foi ferido mortalmente por bandidos.

Ele foi trazido para cá por sua namorada.
— Ele não tem namorada.
— Agora tem. Chiara é o nome dela.
Raquel tentou formar uma imagem associada àquele nome que já

tinha escutado uma porção de vezes em sua casa, mas não conseguia se
lembrar das feições da menina.

— Ele está bem?
— Precisei transferi-lo, promotora. Precisei levá-lo daqui. Ele ia

morrer. E, se estivesse agora no meio dessas feras, seria um dos
primeiros a ser morto.

— Como ele está?
— Recebeu um tiro na cabeça. Como ele pode estar? Está vivo por

algum milagre que veio com essa desgraça. Eu sou o cirurgião que
cuidou dele e que ficou aqui para cuidar dessa gente. Como a senhora,
eu também tenho filhos e preciso encontrá-los.

Raquel soltou novamente o médico e deu dois passos para trás. Seu
filho tinha sido baleado. Tinha tomado um tiro na cabeça.

— Para onde o senhor o levou?
— Uma amiga minha, do Hospital das Clínicas, passou aqui e o

levou para um hospital maior.



Raquel voltou a fechar a expressão, sentindo fisicamente a
dissimulação escapar daquele homem. Fechou a mão no peito do
médico, agarrando um tanto de jaleco, camisa e pele, arrancando dele
um gemido, e empurrou-o contra a parede.

— Eu estou disposta a deixá-lo sair vivo daqui, mas, me diga, me
diga para qual hospital ela o levou.

— Eu digo, se salvar meus pacientes.
Os olhos da vampira ficaram vermelhos e sua boca se abriu, com

dentes imensos extravasando os lábios. Raquel cravou as presas no
pescoço do médico e sugou um jato de sangue arterial, que a encheu
de excitação. Ela queria mais. Apertou seu corpo contra o do médico
e puxou-o para um abraço ferino, sorvendo ainda mais sangue,
enquanto ele se debatia. Mais três golfadas de sangue quente
inundaram sua boca, descendo por sua garganta, levando-a quase ao
êxtase. Lutando contra seus instintos, ela arremessou o médico de
costas contra a parede, que, enfraquecido pela hemorragia e pela dor,
tombou.

— Posso tirar mais um bocado aí de dentro antes de matar. Eu vou
achar meus filhos, cedo ou tarde. Você pode não achar os seus se não
colaborar.

— O que aconteceu com você, promotora? Você é uma heroína!
Não é esse monstro frio. A senhora foi a caçadora mais passional que
esse país já viu nos tribunais!

— Essa, doutor, era a minha outra vida. Eu não sei quem fez isso
comigo, mas vou te dizer uma coisa: seja lá quem for, fez direitinho.
E eu estou adorando.

Raquel pegou o médico pelo gasganete e ergueu-o mais uma vez.
— Fale ou mato você agora.
O médico encarou a vampira. Tinha determinação o suficiente

para morrer. Mas via que era inútil. Ela não seria demovida da ideia e



não salvaria ninguém mais. Ele precisava encontrar sua família e, para
isso, tinha que sair vivo dali.

— A evacuação do Hospital das Clínicas, todos foram levados para
Itatinga, um hospital próximo à represa de Paranapanema.

Raquel, talhada pela profissão em sua outra vida, sabia discernir
uma verdade de uma mentira. O médico falava a verdade. Colocou-o
em seu ombro e saiu do hospital, não deixando que qualquer vampiro
se aproximasse dele.

— Tampe essa ferida agora, doutor. Não vá deixar rastro.
Em poucos segundos ela dava a volta no prédio e retornava até as

muretas, caminhando com facilidade por elas e chegando ao telhado
metálico. Subiu com o médico até o topo, e ele, meio sonolento e
desacordado, foi deixado lá em cima.

— Desça quando o sol aparecer. Eles não vão poder te fazer mal
algum.

O médico agarrou seu punho.
— Você não é mais mãe deles, promotora. Você não é como era

antes. Deixo-os viver em paz.
Os olhos da vampira brilharam, e um rosnado escapou de sua

garganta.
— Olhe para você. Olhe para esses seus olhos. Eles vão temê-la, e

um dia você vai tratá-los como tratou a mim.
— Nunca! — rugiu a vampira.
Raquel virou-se, deixando o médico sozinho lá no alto. Voltou até

o chão, descendo numa corrida e saltando do telhado para as árvores
do estacionamento, agarrando-se aos seus galhos e fixando-se no alto
de uma delas. Ficou olhando para o estacionamento por alguns
instantes, olhando para aquela multidão de vampiros que eram
atraídos pela algazarra dos humanos sendo mortos dentro do ginásio.
Raquel saltou para o chão de asfalto e voltou para dentro do



complexo esportivo. Jessé e Ludmyla tinham se alimentado e vinham
em sua direção.

— Meu filhos foram levados para Itatinga.
Jessé ergueu as sobrancelhas.
— Onde fica isso?
— É interior do estado. Ele falou algo sobre Paranapanema. Foram

levados para um hospital naquele município.
— Com pretende chegar lá agora, Raquel? — perguntou a garota.
— Precisamos de um veículo. Precisamos chegar logo, do

contrário eles vão se preparar. Vão se proteger, e a cada dia que passar
será mais difícil eu recuperar meus filhos.

Raquel calou-se e ficou pensando nas palavras do médico. Elas não
entrariam em seu coração morto. Ela era obstinada e não descansaria
enquanto não estivesse com seus filhos mais uma vez.

— Eu acho que sei como vamos chegar lá. Agora aquele sussurro
no meu ouvido faz todo o sentido.

Ludmyla e Raquel ficaram olhando para Jessé, esperando uma
explicação.

— Lembra quando chegamos aqui e eu parei olhando para aquele
trem?

Raquel assentiu.
— O que tem?
— Tem que alguma coisa me diz para irmos até aquele trem.
— Alguma coisa te diz? — comentou a vampira em tom de

gracejo.
— É, Ludmyla, igual à coisa que me dizia que eu tinha que seguir

a promotora e à coisa que me dizia que os filhos dela estavam aqui.
— Mas não estão — rebateu a jovem.
Jessé bufou irritado.



— Estavam. Eu diria que, dentro de todas as possibilidades, Jessé,
o que você fez foi algo fantástico.

Jessé sorriu para Raquel e depois olhou para Ludmyla, fazendo
uma careta, como dizendo: “Está vendo, idiota, ela me deu algum
crédito”.

— Só queria saber como você realizou esse truque.
— Desde que me alimentei no hospital ontem, isso começou.

Quando tomei o sangue de um homem, parecia uma droga.
— Sempre parece uma droga, garoto. Sempre — retrucou Raquel.
O trio caminhou para o meio da rua, ouvindo o som de passos

logo atrás. Quando tomaram tento, perceberam que um amontoado
de vampiros os seguiam.

— Nós tentamos entrar naquele ginásio a noite inteira — disse um
vampiro de jaqueta jeans e tênis, com um cigarro na boca. Ele deu
uma tragada antes de continuar e aproximou-se de Raquel. — Eu vi o
que vocês fizeram. Vieram do céu, pularam lá de cima.

— E o que é que tem?
— Precisamos de liderança para entrar nessa vida sem nos

ferrarmos. Eu disse isso para eles depois que fizemos a limpa lá
dentro. Você é bem esperta, para uma de nós. Deve ter alguma coisa a
mais nos miolos que nós não temos.

— Eu só penso antes de agir, só isso — respondeu Raquel.
— Queremos ir com você.
— Para onde?
— Para onde você quiser.
Raquel sorriu para o vampiro fumante e olhou para Jessé e

Ludmyla.
— Ora, ora, não é que teremos um bom exército para o nosso

ataque? E não é que você, de novo, tinha razão, Jessé?
— Do que você está falando?



— Para levar tanto sofrimento, só levando num trem de carga.
A multidão de vampiros marchou até a estação de trem de Osasco.

Passaram por um túnel e acessaram a estação pelo largo. O trem,
parado na plataforma como uma serpente morta ou uma jiboia
deglutindo sua presa, parecia não se dar conta da aproximação de
tantos vampiros. As criaturas pálidas e notívagas começaram a subir
sobre os vagões e a caminhar como crianças se divertindo com um
brinquedo novo.

Raquel foi andando até a locomotiva. Encontrou o maquinista
morto, totalmente drenado. Retirou-o da cabine jogando o corpo
gordo e frio sobre a plataforma de concreto.

Olhou para a cabine repleta de botões e alavancas da máquina a
diesel, e depois tornou seus olhos para Jessé.

— E agora?
O vampiro deu de ombros e disse:
— Agora eu não sei.
Um garoto transformado de uns quatorze anos se aproximou do

corpo do maquinista e tirou o quepe da empresa de transportes
ferroviários. Sorridente, colocou-o na cabeça e se aproximou da
cabine, passando entre Raquel, Jessé e Ludmyla, entrando extasiado e
acariciando o painel.

— É lindo, não é?
O trio de vampiros ficou olhando para o garoto.
— Você sabe pilotar essa coisa? — perguntou Jessé.
O garoto olhou ao redor da cabine e desceu da locomotiva,

voltando-se irritado para Jessé.
— Em primeiro lugar não é pilotar, é conduzir que se diz.
O trio se entreolhou novamente.
— Em segundo lugar, isso não é uma coisa, é uma GE C22, acho

que é uma 7i. É uma locomotiva a diesel e elétrica. Tem 2200 hp de



potência e foi produzida aqui no Brasil entre 1999 e 2002. Ela é uma
senhorinha muito rara.

— E em terceiro lugar? Você sabe conduzi-la? — perguntou
Raquel, um tanto incrédula quanto ao que assistia.

— Sim. Eu sei conduzi-la... em tese.
— Como assim? — questionou Ludmyla.
— É que eu já conduzi muitas vezes essa belezura. Por incrível que

pareça, ela está no pacote de expansão do Rail Simulator Flux.
Jessé bateu com a mão no próprio rosto.
— Você está falando de um videogame.
O garoto olhou para ele, ofendido mais uma vez.
— É um simulador, ok? Um simulador muito bom, por sinal, não

é qualquer noob que consegue fazer essa GE deslizar suave. Baixei no
Steam.

O trio ficou calado olhando para aquele garoto por mais alguns
segundos. Jessé rompeu o silêncio e o choque do qual ainda eram
cativos.

— Resumindo: você sabe pilo... quer dizer, conduzir isso... quer
dizer, conduzir essa máquina?

O garoto estendeu a mão para Jessé e afundou o quepe ainda mais
em sua cabeça.

— O seu bilhete, senhor. O trem vai partir.



CAPÍTULO 62

Quando Cássio acordou pela segunda vez naquela viagem, a linha
do horizonte já era discernível a distância. Não se levantou nem falou
com quem vinha ao seu lado. Permaneceu sereno e pensativo por
alguns minutos. Sentia-se revigorado fisicamente, apenas a cabeça
parecia não ter descanso algum, visto que havia tido um sono
“vigilante”. Não tinha conseguido se desligar completamente, abrindo
os olhos sobressaltado vez ou outra. Agora olhava para as placas da
beira da estrada. Tinha dormido direto ao menos uma hora, logo
depois de passarem pelo trevo de Porto Feliz. Agora via a placa
indicando a entrada para Pardinho, o que o fez perceber que faltavam
poucos minutos para chegarem ao trevo de Itatinga. Já distante o
suficiente de São Paulo ou de qualquer outra grande cidade do estado,
a vida lá fora parecia ordinária. O céu começava a rajar, libertando
uma língua azul acima de suas cabeças, com nuvens rubras salpicando
aqui e ali, amanhecendo como tinha amanhecido por todo o sempre.
Uma miríade de odores pairava no ar. Os homens tinham transpirado
durante as duas marchas, e o cheiro de suor se sobrepunha a tudo. Iam
calados durante a aurora, cada qual mergulhado em seus temores e
pensamentos. Não importava o fedor de suor, nem mesmo o
esgotamento físico e mental que tinha pressionado cada uma daquelas
almas ao extremo. O que importava era o sol. A luz do sol



afugentando as sombras e varrendo para as trevas aqueles novos.
Cássio tinha vencido aquela noite. Tinha vencido os malditos
sugadores de sangue. Por mais maluca e inesperada que tivesse sido a
execução daquele plano, tinha conseguido. Estavam longe da Grande
São Paulo e longe de milhões daqueles assassinos.

Quando o ônibus desacelerou, Cássio foi o primeiro a se levantar.
O sol tinha subido mais um bocado e, privilegiado pela visão ao lado
do motorista, pôde ver o grande aglomerado de pessoas e veículos do
outro lado da pista, encabeçados pelo segundo Urutu do Exército.

Era incrível como ele tinha acertado na previsão de que não
haveria socorro imediato para ninguém. Durante todo o trajeto não
tinham cruzado com uma única viatura de polícia, metropolitana ou
rodoviária. Nenhuma Força Tática prometida pelo aviso público fora
lançada dos aviões. Nada. Estar certo, naquele caso, não o deixava
feliz. Sentia-se só e responsável por todas aquelas vidas. Para Cássio,
até que o governo se manifestasse fisicamente, através de grupos de
pessoas que surgissem ali, na frente deles, estavam todos lançados à
própria sorte. Teriam que sobreviver àquela tribulação, e logo ficaria
evidente a todos que o melhor tinha sido feito. A inércia seria o
caminho perfeito para sucumbir à maior armadilha montada pelo
desenrolar das primeiras horas após a imensa transformação. Cássio
estava satisfeito com o caminhar de seu plano, apesar de aquela
sensação agridoce amalgamada ter se tornado uma constante, onde ter
razão nem sempre era uma boa coisa, onde estar certo não o aliviava
de todo o sofrimento, mas tinha orgulho de ter conseguido tirar todas
aquelas pessoas do maior hospital do país e proporcionado um
ambiente milhares de vezes menos perigoso para que se
reorganizassem como cidadãos e tivessem ao menos tempo para
perceber e lutar contra aquela mudança sem precedentes na história.



Assim que encostaram junto ao crescente comboio que atraía a
atenção dos poucos veículos que se aventuravam a cruzar as estradas e,
eventualmente, acabavam se anexando ao corpo de fugitivos, Cássio
determinou que, diferente das outras duas vezes, ele e seus soldados,
mais o grupo de duzentos homens com quem tinha marchado,
seguiriam na primeira leva até o sul do município, onde estava o
grande complexo hospitalar montado pelo Estado de São Paulo. A
ideia é que ele e todos os homens capazes já começassem a trabalhar
nas instalações para que, o mais rápido possível, o hospital estivesse
apto a se tornar não apenas um lugar para os doentes e adormecidos,
mas também uma base de resistência e organização para as futuras e
inescapáveis jornadas que teriam de empreender até a capital. Apesar
de seu principal discurso para convencer a todos a virem para o HGSV
ter sido o da segurança do grupo, Cássio não conseguiu parar de
pensar nos adormecidos que tinham ficado para trás, presos em suas
casas, seus apartamentos e escritórios. Quantas pessoas estariam
lançadas à própria sorte, sem ter quem as procurasse? Quantas seriam
apanhadas pelos transformados e arrastadas para os escuros esgotos e
estações de metrô? Essa era a sua missão agora, Cássio sabia que não
descansaria enquanto não entrasse em tantas casas quantas fosse
possível para encontrar as pessoas deixadas para trás e salvar tantas
quantas Deus lhe permitisse. Preenchido por esse sentimento, com a
certeza de que estava, tal e qual os antigos desbravadores do País,
fundando ali a semente de uma nova vida, Cássio desceu do primeiro
ônibus para alcançar o hospital-escola de São Vítor.

Cássio chegou e encontrou os portões acorrentados e, ao que
parecia, as instalações estavam desertas. Notando o impasse, de cima
do Urutu, o tenente Almeida ordenou que um soldado descesse e
auxiliasse o sargento da PM. O soldado Ikeda abriu a porta lateral do
veículo blindado e desembarcou, trazendo um enorme alicate que



partiu as correntes como se fossem de manteiga. Cássio, dentro do seu
uniforme de policial militar, afastou os portões, e o comboio começou
a passar para um grande estacionamento asfaltado. Cássio sorriu para
os rostos através dos vidros. Era a primeira grande vitória daquele
grupo, a primeira missão cumprida. Outras viriam, era certo, mas
cada uma a seu tempo.

— Por que escolheu esse lugar, sargento?
Cássio olhou para o tenente e gesticulou para que ele o

acompanhasse para dentro das cercas do terreno do hospital
universitário. Caminharam sobre um gramado plano, onde viam ao
menos quatro prédios cinzas de concreto armado que ainda não
haviam recebido pintura nem acabamento. Pareciam fortes e
resistentes para abrigar a população que chegava. Os prédios tinha
quatro andares cada um e eram cercados por árvores por todos os
lados, propiciando um ar agradável e aconchegante para os pacientes
em recuperação. Bem mais afastado, para a direita do portão e a
trezentos metros de onde estavam agora, também subia uma
edificação, mais baixa que os quatro prédios, com um pé direito bem
alto que dava a impressão de ter dois andares, mas Cássio sabia que ali
era algo como um galpão, de andar único.

— Veja. Todo esse complexo hospitalar foi montado numa planície
extensa. Se subirmos em qualquer um desses quatro prédios, teremos
visão para mais de dois quilômetros. Aqui, além dos prédios
ambulatoriais, existem pelo menos meia dúzia de galpões. Eu não
lembro exatamente, só tinha vindo aqui duas vezes. Um desses galpões
é aquele prédio mais afastado.

— Se o hospital não está pronto, o que você vinha fazer aqui?
— Eles tinham um laboratório e um ambulatório em

funcionamento havia mais de seis meses. Especializado em combate a
imunodeficiências.



— AIDS, essas coisas?
— Exato. Essas coisas.
O tenente ficou olhando para Cássio um tempo, e então para os

prédios a cerca de duzentos metros de distância.
— Outra coisa me fez pensar nesse lugar, tenente.
— O quê?
— Além de estarmos bem afastados das metrópoles, esse complexo

é todo cercado.
— Está falando desse alambradinho?
— É. Pode não parecer grande coisa, mas não vai só dar a sensação

de que é um lugar mais seguro, vai nos ajudar. Podemos reforçá-lo e
até mesmo aumentá-lo.

— Aumentar a cerca, sargento? Está louco?
— É. Esses bichos são ágeis...
— Quanto tempo você pretende passar aqui, Porto? Mais de um

mês?
— As coisas ficaram feias, tenente. Não sei quanto tempo vai levar

para tudo voltar ao normal. Não sei se as pessoas agressivas vão voltar
a ser as pessoas que eram antes algum dia. Precisamos nos precaver,
nos adaptar.

— Ah, seja positivo, Porto! Se eu ficar mais de um mês aqui com
essa gente toda eu fico doido. Acho que em dez dias o governo dá um
jeito em tudo. Eles têm muito a perder se a sociedade se desmembrar.
Eles têm bancos, impostos a perder, todas as mordomias que criaram
para os políticos mamarem nas tetas dos cofres públicos. Se fosse só a
doença, eu até pensaria que poderíamos ficar aqui para sempre, mas
não é só a doença. Tem o dinheiro deles metido nisso. Eles não vão
deixar simplesmente pra lá. Vão mandar Exército, Marinha e
Aeronáutica para acabar com essa gente violenta e transformada.



— Pelas contas do doutor Elias essa gente transformada passa dos
milhões na Grande São Paulo, tenente Almeida. Se isso está
acontecendo no Brasil todo, e eu acho que está, quando o Exército
acabar de varrer da face da Terra toda essa gente, o que vai sobrar?

— Volto a dizer, os grandões, políticos, banqueiros e industriais
não vão deixar isso barato, Cássio. Vão dar um jeito de curar essa
gente. Vão inventar alguma coisa.

— Onde eles estão agora então? Fazendo o quê?
— Estão montando um plano, por certo. Meu alto comando foi

chamado e levado a Brasília em helicópteros e jatos da Aeronáutica.
Acho que chamaram também o comando da Polícia Militar. Eles já
estão mexendo os pauzinhos.

Cássio não respondeu. A única coisa que tinha visto o Ministério
da Defesa fazer era prometer matar quem estivesse nas ruas depois do
pôr do sol. Alguma coisa dizia a ele que aquela situação ia se
prolongar por um bom tempo. Não era à toa que estava juntando toda
aquela gente. O mundo nunca mais seria o mesmo.

— Bem, agora estamos aqui — continuou o tenente. — Vamos
colocar essa gente para se ocupar e preparar um bom almoço para
quem vem chegando.

— Temos que montar um comitê provisório que cuide disso,
alimento, alocação de pessoas, estoque das provisões.

— Concordo.
— Já nós dois, tenente, não teremos descanso tão cedo. Vou

destacar meu pessoal para reabastecer três desses ônibus e vou voltar
imediatamente para São Paulo. Preciso encontrar minha irmã e meus
sobrinhos que ainda estão desaparecidos. Não vou ter descanso
enquanto não tiver notícias da minha família.

— Vai montar um destacamento para procurar sua família?
Cássio sentiu o gosto amargo do comentário.



— Essa noite, tenente, salvamos milhares de vidas. Deixei tudo
para trás para salvar essas pessoas que estavam nas Clínicas. Hoje eu
vou salvar minha família, sim.

— Eu invejo sua determinação, camarada. Essa gente não podia ter
achado um guardião melhor. Invejo sua vontade de encontrar sua
irmã.

— E você, tenente? Quem você perdeu nessa briga?
— Meu velho e minha velha. Não sei se perdi. Estão adormecidos.

Num hospital militar em Barueri. Todos os parentes dos soldados estão
sendo levados para lá. Os agressivos estão sendo levados para uma
contenção em Quitaúna. Estão presos. Talvez eu traga meus velhos
para cá. É bonito aqui.

Cássio sorriu. Não sabia que o tenente estava considerando tomar
parte do grupo de São Vítor.

A picape do doutor Elias diminuiu de velocidade ao passar pelos
dois militares. Dela saltou a enfermeira Mallory, e então o médico
partiu novamente, levando seu carro para um canto distante, abrigado
à sombra de uma frondosa árvore.

Os carros não paravam de cruzar os portões, cada qual se dirigindo
para uma vaga, então suas portas se abriam e rostos tímidos e perdidos
começavam a tomar conta do asfalto.

Mallory aproximou-se de Cássio com um sorriso largo.
— Viemos apertados, mas chegamos todos bem — disse a moça,

contagiando Cássio com o sorriso. — Você conseguiu, sargento.
Salvou todos nós.

— Nós conseguimos, querida. Nós.
— Estão todos falando da sua bravura e da sua garra, Cássio. Estou

tão orgulhosa de ouvir tudo isso.
Cássio arqueou as sobrancelhas, sorrindo para a enfermeira,

achando graça no entusiasmo da mulher.



— Não me olha assim. É que, quando eu gosto de alguém, eu
gosto de verdade, Cássio. E tô adorando gostar de você.

— Pareceu que estava fazendo pouco caso de tudo isso, Mallory,
mas não estou. Só fiz o que eu tinha que fazer.

Mallory segurou a mão direita de Cássio no meio das suas.
— Você é um herói, sabia? Eu só estou aqui, a salvo, por causa de

você e do seu amigo, que nos salvaram naquela noite.
— Isso é bom. Espero que, como você, em todos os carros estejam

todos bem, também. Foi uma noite longa. Todos precisam descansar.
Agora os heróis serão vocês aqui nesse hospital.

Mallory sorriu.
A ambulância adicionada ao comboio em Osasco também cruzou o

portão e foi conduzida para a área arborizada, se protegendo nas
sombras.

— Você pode dar uma olhada naquele garoto, Mallory?
A enfermeira olhou para a ambulância.
— O menino que tomou o tiro na cabeça?
— Ele mesmo. Eu fiquei bastante impressionado quando o vi

ontem à noite.
— Ele é o paciente mais crítico do nosso grupo. Ontem a doutora

Suzana e o doutor Otávio estavam discutindo como iriam proceder
com ele. Vai ser o primeiro a ser instalado no hospital.

Cássio logo pensou na energia elétrica. Teriam que resolver aquele
impasse se quisessem ter o hospital funcionando para todos.

Mallory afastou-se sem falar mais nada, indo em direção à
ambulância. Assim que alcançou o veículo, abriu a porta traseira e
encontrou a menina Chiara, dormindo abraçada com o pequeno
menino ruivo. O paciente entubado era monitorado pelos aparelhos, e
parecia que estava tudo dentro da normalidade. Não demorou um
minuto para que o doutor Otávio chegasse ali e fizesse uma avaliação



da situação do rapaz. O médico pegou o prontuário que vinha junto
do paciente e fez algumas anotações, depois instruiu Mallory quanto
às medicações. Ficou ali um instante olhando para o garoto. O edema
tinha reduzido de maneira impressionante durante a viagem. A pele do
rosto e dos ombros estava com um aspecto bem melhor, voltando
quase à total normalidade. Otávio estava intrigado com aquilo. A
enfermeira Mallory também tinha relatado a melhora súbita de alguns
de seus pacientes terminais. A bem da verdade, mais nenhum deles
tinha a aparência moribunda de um terminal e estavam bastante
falantes e três deles sem dor. Logo que os equipamentos de
diagnóstico de imagem fossem colocados em funcionamento, faria
uma bateria de exames naquelas crianças. Ainda que fosse uma boa
coisa acontecendo com os pacientes, era assombroso.

Os dois dorminhocos acordaram e desceram da ambulância. Um
calor crescente ia tomando o ar conforme o sol ganhava altura. Chiara
esfregou os olhos por um instante, acostumando-se à claridade.

Logo que os grupos de trabalho foram se organizando, a doutora
Suzana teve uma dimensão do tamanho daquela empreitada. Agora
não era só a diretora dos ambulatórios das Clínicas, estava sendo
tratada praticamente como uma prefeita. A população alocada ali na
estrutura do hospital-escola precisava se alimentar, ter onde dormir,
ter onde se banhar e viver provisoriamente. Seguindo a sugestão do
sargento Cássio, junto de Elias, que tinha mobilizado o grupo de
seguranças para agilizar a partida de São Paulo, voltou a lançar mão da
equipe que já gozava de certa simpatia de todo o povo. Elias voltaria a
controlar os dados. A saber quem era quem naquele êxodo feito às
pressas e a contabilizar os doentes novamente.

Foi Otávio quem chamou a atenção da doutora Suzana e de outros
médicos para um fenômeno curioso quando lhe foi pedido que
ativasse um pronto-socorro de campanha para os primeiros



atendimentos. O detalhe tinha lhe passado despercebido a princípio,
mas, se analisado, era tão estranho quanto todo o restante do cenário
instalado desde aquela fatídica noite maldita. Não havia queixas da
população que evacuara o hospital. Durante a saída repentina da
capital, transportando tantos doentes e familiares, seria comum que
pequenos atendimentos estivessem acontecendo, mas o médico notara
que, fora dois traumas ocorridos durante o transporte de pacientes —
sendo um entorse de tornozelo e uma fratura num artelho do pé de
um dos voluntários — e a administração de ansiolíticos em algumas
pessoas tomadas por ataques de pânico extremos desde a noite da
eclosão dos vampiros, durante todo o dia anterior e até o presente
momento nenhum dos médicos tinha sido acionado por qualquer
pessoa que fosse vítima de algum mal-estar severo, dor de cabeça ou
queixas de resfriado. Nada. Não havia episódios de febres entre a
população de doentes, nem dos acompanhantes. Não havia episódios
de diarreia, dor de estômago, crise hipertensiva, episódios de mal-estar
ligados a diabetes, nada dessa natureza. O último enfermo mais grave
tinha sido o cabo Graziano, ainda assim porque ele tinha sido atacado
por uma horda inteira de vampiros, resultando em hematomas,
ferimentos de abrasão, edemas por contusão e traumas ligados a essa
natureza.

— Aonde você está querendo chegar com essa sua análise, Otávio?
— quis saber Suzana.

— Oras! Só estou espantado. Acho que ninguém está ficando
doente! Seria de se esperar um monte de gente com um monte de
queixas, mas nem de uma dor de cabeça tivemos notícias. É intrigante.

— Uma mulher disse que estava com falta de ar — disse Mallory.
— Ela ainda está muito perturbada com a remoção de sua mãe e com
a história dos vampiros.



— Qual mulher? Traga ela aqui! Vai ser uma novidade. Nossa
primeira paciente — atalhou Otávio.

— Calma, Otávio. Calma. É muito cedo para ficarmos contentes
com uma observação dessas. Ontem foi um dia tremendamente
atípico. Estávamos todos focados em deixar o hospital antes do
anoitecer.

— Mas veja uma coisa, Suzana, a Mallory era enfermeira do IC...
O “era” pegou Mallory desprotegida e atingiu fundo seu peito.

Otávio dizia a verdade. Agora o Instituto da Criança não existia mais e
fazia parte de um passado recente.

— Ela estava havia poucos dias com mais cinco crianças em estágio
terminal, em tratamento paliativo no IC.

— Nada fora do comum, nesse caso — respondeu a ex-diretora.
— Sim. Nada fora do comum se eles continuassem assim,

evoluindo para o fim. Acontece que isso não aconteceu. Eles, ao invés
de morrer, estão melhorando, e sem receber os medicamentos
adequados desde a noite dos adormecidos. Sem terapia suplementar.
Sem novos diagnósticos. Sem cirurgia. Estão melhorando
espontaneamente.

— Onde eles estão?
Mallory olhou para o estacionamento e apontou três de seus ex-

terminais jogando bola. Wando, um dos que chegaram mais perto do
fim, ainda não corria como os demais, mas andava bem e sorria aquele
sorriso pelo qual ela era apaixonada. Suzana e Elias não conseguiram
conter a surpresa em seus rostos.

— Terminais? Aqueles ali jogando bola eram pacientes terminais?
— As palavras de Elias reforçaram a surpresa de todos.

— Eram, sim. O coitado do Wando provavelmente não chegaria
ao final de semana, doutor. Imaginar ele jogando bola só em sonho ou
no caso de um milagre.



— Um milagre é o que temos aqui — disse Suzana, levando a mão
à boca.

— O paciente que a senhora trouxe do Hospital Regional de
Osasco também está bem melhor que ontem. Desinchado, corado,
ainda comatoso, enfim, ele é uma charada completa.

Elias coçou a cabeça, como se lá de dentro trouxesse uma
memória.

— É verdade. Eu andei tão ocupado que não dei atenção a esse
pormenor, que está virando um acontecimento. Não é coincidência —
disse Elias. — Meus quatro pacientes que estavam internados para
cirurgia não estão demonstrando o mesmo desconforto de dias atrás,
passei em visita a eles rapidamente ontem quando paramos a primeira
vez na Castello Branco. Todos relatam algum alívio ou melhora
espontânea de algum grau. Os dois operados que estavam se
recuperando estão bem melhor do que o esperado. Passaram por
cirurgias complexas e, normalmente, de recuperação lenta na idade
deles. Pressão arterial normal, e dois hipertensos não estão fazendo
uso de medicação suplementar. Existe alguma coisa acontecendo com
nossos doentes, doutora.

— O mais preocupante parece ser o nosso menino de Osasco,
doutora Suzana. É nosso único paciente neurológico. Outros pacientes
que estavam nas UTIs de outros hospitais têm um vasto histórico em
seus prontuários, diagnósticos variados, mas se mostraram muito bem
ontem à noite no exame clínico.

A diretora olhou para Otávio, e depois para a ambulância.
— E o que vamos fazer com ele? Como podemos ajudá-lo aqui?
— Eu li o prontuário que veio com ele. O cirurgião fez um

milagre lá no Regional. O paciente teve consecutivas paradas
cardíacas, teve perda de massa encefálica, mas continua lá, vivo. Já no
prontuário o neurocirurgião relatou um anormal retrocesso do edema;



graças a isso o paciente não entrou em morte encefálica. Sem uma
tomografia computadorizada e ressonância é impossível prever a
extensão dos danos permanentes. Precisamos providenciar ao menos
um leito de UTI funcionando aqui e equipamento de diagnóstico por
imagem.

— Um leito é pouco — queixou-se Elias.
— Sei que é pouco, amigo, mas vamos lidar com os problemas

conforme eles forem surgindo até que possamos antecipar as coisas e
nos preparar. Estamos no limite aqui — rebateu o neurologista.

— E o cabo Rossi? Como ele está? — perguntou Mallory.
— Não o vimos ainda. Posso fazer isso — prontificou-se Elias.
— Decidiu se vai ficar conosco ou se vai voltar a São Paulo,

doutor? — perguntou Suzana enquanto o médico saía.
Elias parou e virou-se para a médica. Sua resposta foi o levantar de

ombros. O médico tornou a se virar e a caminhar em direção às
Kombis estacionadas, local para onde Graziano tinha sido remanejado
na parada em Osasco.





CAPÍTULO 63

Cássio tirou toda a sua roupa, olhando-se no grande espelho de um
dos quartos de pacientes no terceiro andar do prédio 4. Tinha
emagrecido naqueles últimos dias. O esforço, a inquietação e as
poucas paradas para se alimentar decentemente tinham lhe tomado
bem uns três quilos. O ombro esquerdo estava roxo, por causa da
queda da Kombi enquanto socorria Graziano. Outra herança do
arroubo heroico tinha sido o corte no joelho e o sangramento.
Removeu o curativo, vendo uma casquinha sobre o corte. Abriu o
chuveiro e deixou a água fria cair sobre seu corpo. Tudo em sua vida
tinha desmoronado, mas um banho não podia faltar. A água fria tinha
esse poder, de revigorar suas forças e trazê-lo de volta ao mundo que
conhecia, ao mundo de antes daquela noite. Ficou parado debaixo do
chuveiro por pelo menos dez minutos, com a cabeça encostada no
azulejo, de olhos fechados, só ouvindo a água bater nela e sentindo-a
correr por seu corpo. Não queria pensar. Não queria adivinhar o que
tinha acontecido com o mundo. Só queria a água e o bem que ela lhe
fazia. Inspirava e espirava devagar e, de verdade, tentava manter a
cabeça livre de todos os últimos acontecimentos, mas um deles, um
deles martelava sua cabeça, e foi esse pensamento que o fez começar a
chorar. Chorar como criança desamparada, até que os soluços
subissem por seu peito e sua garganta, obrigando-o a cair sentado no



chão. Ficou ali mais dez minutos, exausto e com frio, e precisou lutar
para se colocar de pé e fechar o registro. Agora aquela água era
preciosa demais e não sabia até quando o hospital contaria com as
caixas d’água e com o fornecimento dela. Quando deixou o box do
banheiro e tornou a se olhar no espelho, ergueu-se, tirou os cabelos
que desciam pela testa e sorriu para si mesmo. Estava vivo. Estavam
vivos. Era motivo o suficiente para um sorriso. Não tinha toalha, nem
copo, nem escova de dentes ou escova de cabelos. Vestiu novamente
seu uniforme suado, afivelou o cinto e enxaguou a boca com água
pura. Tirou do bolso do calça um daqueles papéis toalhas que tinha
pegado no banheiro do restaurante de beira de estrada e secou seu
rosto. Apanhou a pistola em cima da cômoda e prendeu o sabre ao seu
cinturão, do outro lado do quadril, o cassetete. Pegou o capacete
branco que repousava em cima da cama hospitalar, sobre o colchão de
couro azul sem lençol, e colocou-o debaixo do braço. Quando pisou
no corredor deserto do terceiro andar, já era mais uma vez o sargento
Cássio Porto, de 39 anos de idade, HIV positivo, divorciado, com
quase 19 anos de Polícia Militar, responsável por 1589 pessoas
removidas do Hospital das Clínicas de São Paulo, e preocupado com
sua irmã e seus sobrinhos desaparecidos. O homem Cássio Porto,
apaixonado pelo amigo que quase tinha perdido na noite passada,
ficaria dentro daquele quarto, trancado para pensar sobre essas coisas
quando estivesse sozinho e seguro. Ele não tinha se dado conta do
quanto gostava de Graziano até a vampira jogar em sua cara a razão de
ele ter voltado. Como alguém poderia ter feito aquilo se não amasse
quem era levado por aqueles monstros? Só alguém apaixonado. Cássio
tinha reprimido aquele sentimento e continuaria reprimindo, posto
que não queria que ninguém soubesse daquilo. Não queria ninguém
lhe apontando o dedo na rua. Não queria ser discriminado na
corporação só porque sua alma não distinguia gêneros. Desde cedo ele



sabia que amava meninos e meninas. Ele se encantava com um sorriso,
com uma gentileza, e não com o rosa ou o azul. Cássio tinha medo
porque amava as pessoas. Amava as pessoas. Por muito tempo não
soube o que era isso. Até descobrir na adolescência que existia mais
gente assim. O pai não ia entender. A mãe não ia entender. Ele não
queria entender. Ele só desejava ser querido, ser visto como normal e
para todos os outros o normal, era caminhar como gado, como a
maioria, ajustando-se e jogando para o fundo da alma o que não se
adequava. Então quando casou com Thais tiveram um casamento feliz
a princípio. Cássio amava Thais de verdade. Cássio se apaixonava por
pessoas, e tinha se apaixonado perdidamente por aquela mulher. Foi
assim que percebeu que escondia seus outros amores e seu outro
gostar, não para agradar o mundo, mas para agradar a si mesmo.
Cássio sofria porque não queria ser assim. Nem mesmo pensava nisso
agora. Agora marchava decidido para o térreo e andava pelo pavilhão
de chão de concreto queimado, indo em direção à Land Rover da
doutora Suzana, que tinha lhe cedido o veículo para sua nova incursão
em São Paulo. Era nisso que pensava. Que era o sargento responsável
por aquelas pessoas e que tinha prometido voltar à cidade moribunda
para salvar aqueles que tinham ficado para trás. Foi assim, com essa
determinação, que o primeiro destacamento misto, formado por
militares e civis, por enfermeiros e comerciantes, levados por uma
Land Rover, um Urutu e três ônibus rodoviários, partiu do Hospital
Geral de São Vítor rumo a São Paulo para sua primeira missão de
resgate e reconhecimento.

Mallory estava exausta, mas em qualquer rosto para o qual olhasse
encontrava também as mesmas expressões cansadas e os olhos caídos.
Não ia abrir a boca para reclamar até que todos os pacientes
estivessem alojados e devidamente confortados. Agora não era mais a



enfermeira da UTI do Instituto da Criança. Era a enfermeira Mallory,
a enfermeira do Hospital Geral de São Vítor. Ainda não tinham
energia elétrica nem toda a estrutura para atendimento, mas teriam.
Doutor Elias tinha voltado esbaforido e contente do segundo prédio,
ligado ao primeiro por uma larga e bem desenhada passarela, dizendo
que todo o equipamento necessário para um hospital de verdade
funcionar estava lá, embalado, protegido por plástico bolha, só
aguardando a instalação. Era uma promessa. Se conseguissem energia
elétrica, poderiam colocar todas aquelas máquinas para funcionar.
Além disso, os médicos estavam mais calmos. Ainda que tivessem
fugido às pressas das Clínicas, ainda que tivessem viajado durante a
madrugada, forçados a ficar acordados, não pelos pacientes, mas pelo
medo de serem todos atacados pelas feras noturnas, gerando toda
aquela sobrecarga estressante física e psicológica, estavam contentes.
Contentes porque os pacientes pareciam melhores, e a cada hora que
passava, melhor ainda ficavam. Não tinham levado o fato ao
conhecimento geral porque o doutor Otávio pedira discrição a esse
respeito, para que primeiro entendessem antes de emitir uma opinião
a respeito que pudesse gerar alguma expectativa equivocada.

A enfermeira deixou o prédio 1, que parecia todo ajustado para ser
uma maternidade, e andou pelo vão livre, de piso cinza, por conta do
concreto queimado, saindo para o sol.

Crianças brincavam em frente ao prédio, correndo atrás de uma
bola, os gritos dos pequenos se esparramavam pela planície tirando
sorrisos das mulheres que passavam carregando coisas para o prédio 2,
o prédio escolhido para alojar os parentes de pacientes. Mallory já
tinha visitado o prédio 2. Os quartos eram amplos e guarnecidos com
camas hospitalares e grandes armários embutidos. Não havia roupa de
cama, mas essa era a menor das preocupações para qualquer um ali.
Teriam que se virar com o que tinham naqueles primeiros dias,



improvisando lençóis e toalhas, sabonetes e escovas de dentes. Mallory
sabia que conseguiriam superar aquelas dificuldades, e logo todo esse
transtorno seria passado.

A enfermeira andou até perto das crianças, seus pequenos pacientes
estavam ali, felizes da vida, mas teriam que subir agora, para uma
avaliação a cargo do doutor Otávio que, ao menos naqueles primeiros
dias, coordenaria todas as clínicas, para centralizar os dados, tendo o
doutor Elias como seu assistente. A diretora Suzana seria a nova
diretora do Hospital Geral de São Vítor, até que alguma autoridade
pública se manifestasse, e cuidaria mais da parte administrativa
daquela colônia temporária, procurando suprir o hospital com
materiais indispensáveis para um bom atendimento.

Mallory sentou-se num banco de madeira, estrategicamente fixado
embaixo de uma frondosa mangueira onde germinavam seus frutos
ainda verdes. Wando acompanhava os demais, sem conseguir correr,
mas milagrosamente capaz, de pé e firme. Parecia que não havia mais
dor ou doença naquele corpinho. Mais uma vez ela foi capturada por
aquele sorriso de que gostava tanto, e agora seus olhos se enchiam de
lágrimas ao lembrar que dias atrás estava profundamente deprimida e
infeliz por não conseguir vislumbrar um futuro para aquela alma tão
brilhante e cativante. Agora podia imaginar Wando crescido mais uma
vez. Um adulto lindo e um homem gentil, abraçado a uma mulher
igualmente linda e parceira. Wando poderia ser o que quisesse naquele
futuro. Seu sorriso murchou um pouco ao tentar desenhar o futuro do
menino por quem se apaixonara, adorando-o como uma irmã mais
velha, como uma mãe. Imaginou Wando, com um rifle na mão,
olhando para além de uma cerca ao anoitecer. Wando não seria um
bom advogado ou arquiteto. Wando seria um bom soldado.

O menino viu a enfermeira sentada no banco e andou apressado
em sua direção.



— Oi, Mall!
— Oi, meu amor.
A enfermeira debruçou-se sobre ele, cobrindo-o com um abraço

apertado.
— Mall, o que são aquelas coisas que fizeram a gente fugir?
Mallory segurou a respiração e se colocou ereta, com uma

expressão vazia no rosto tentando disfarçar sua agonia.
— A gente tava conversando com um menino, o pai dele

adormeceu. Ele disse que um monte de gente adormeceu de uma hora
para a outra.

Só agora Mallory se dava conta do erro. Não tinha conversado
com as crianças. Não tinham dito abertamente a elas tudo o que estava
acontecendo.

— Ele disse também que tem gente se transformando em vampiro.
É verdade? — perguntou o menino, com os olhos cheios de
curiosidade.

Mallory ficou sem fala por alguns segundos. Sua cabeça procurava,
de forma frenética, palavras e lógica para dar uma resposta que não
apavorasse aquelas crianças. Mas não conseguiu formular nada.

— Mall... eu te conheço. Você tá enrolando demais para
responder. Só queria dizer uma coisa.

— O quê?
— Se Deus quiser e eu continuar melhorando...
— Você já está muito melhor, meu bem.
— Se eu ficar forte de novo que nem eu era, Mall, não vou deixar

nenhum vampiro chegar perto de você. Eu vou te proteger.
Mallory levou a mão à boca e não conseguiu deter os olhos

marejados e vermelhos. Explodiu sua emoção num abraço apertado
naquele menino.



— Você não vai precisar lutar com essas coisas, meu anjo. Os
médicos vão dar um jeito.

— Eu sei, Mall. Eles sempre dão um jeito em tudo. Olha como eu
sarei.

Mallory secou os olhos molhados antes que as lágrimas descessem
pelas bochechas redondas.

— Vamos, todos os pacientes precisam subir agora. Um médico
está organizando todos os prontuários e todas as coisas de vocês. Vem.

— Mall...
— O quê? Vai dizer que gosta de mim?
— Vou. Eu gosto. Mas eu ia dizer outra coisa.
— O quê, Wandinho? Fala pra tia.
— A gente tá com fome, Mall.
— Então vamos embora comer alguma coisa. Vamos subir, fazer

exames e comer.
Mallory, aos berros, chamou seus outros pequenos, e, juntos,

subiram as escadarias do prédio 1.

Na estrada o destacamento de Resgate e Reconhecimento comia o
asfalto em direção à capital. Chegariam a São Paulo por volta das dez
da manhã e, até as quatro horas da tarde, permaneceriam na cidade,
buscando informações e pessoas adormecidas. Cássio tinha deixado
para trás orientações para alojarem os adormecidos no mesmo prédio
que os doentes, mantendo-os juntos. Qualquer pessoa agressiva deveria
ser enviada para o prédio 4, ficando separada das demais, no prédio
que tinha sido destinado aos militares por ora, onde organizariam uma
contenção e também toda a administração bélica.

A rodovia Castello Branco registrava um movimento maior do que
o da noite anterior, e havia uma boa razão para isso. A segunda noite
com os vampiros errando pelas ruas e avenidas, buscando mais vidas



para tomar, tinha deixado claro para os mais cautos que ficar dentro
das grandes cidades era um risco alto demais a se pagar. Os mais
previdentes tinham enchido seus carros logo que o sol nasceu e
estavam deixando cidades grandes como São Paulo, Santo André,
Sorocaba e Itú, buscando pouso em cidades menores, talvez em
chácaras onde, amontoados com parentes e vizinhos, teriam como se
defender das feras que eventualmente surgissem durante a noite.

A imagem da garagem subterrânea infestada daqueles infelizes
transformados voltou à sua mente, e a promotora tornada vampira
pareceu se materializar, ali dentro da Land Rover, à sua frente. Ela
tinha dito que poderia controlar aquele amontoado de noturnos. Seria
verdade? Caso fosse verdade, ela seria algo como o negativo dele. Uma
líder dentre os vampiros que, caso raciocinasse com clareza, seria uma
oponente ao seu plano de salvar os adormecidos. Relembrando dos
vampiros que preferiam se alimentar daqueles indefesos humanos
cativos do misterioso sono do que se engajar numa luta sangrenta
contra seu grupo armado com sabres, não era difícil deduzir que eles,
as feras da noite, iriam preferir aprisionar primeiro aqueles que não
podiam lutar. Cássio perguntava-se quanto tempo aquilo ia durar. Os
transformados tinha assumido uma forma imutável? Teria volta? Caso
não tivesse volta, aquela mutação definitivamente dividiria humanos e
feras, e então haveria guerra. Os humanos lutariam para salvar os
adormecidos deixados para trás, enquanto os vampiros lutariam para
deitar as mãos no maior número de adormecidos a fim de se
alimentar. Um tabuleiro imenso se montava diante de seus olhos, um
tabuleiro onde os humanos jogariam de dia e as feras jogariam durante
a noite, separados pelo balé do sol e da lua.

Quando chegaram à região de Araçariguama, o céu começou a se
fechar de nuvens carregadas e escuras, em Jandira o horizonte estava
tomado pela escuridão e relâmpagos lampejavam, rabiscando o ar.



Ainda absorvendo aquela atmosfera, os homens viram as primeiras
gotas grossas bater contra o para-brisa e depois escutaram o
tamborilar intenso na carroceria. Um silêncio tomou o carro enquanto
Cássio adivinhava a razão. Todos estavam pensando o mesmo que ele.
Essa escuridão provocada pelas nuvens permitiria o trânsito dos
agressivos pelas ruas? Estariam ameaçados? Cássio manteve-se em
silêncio vendo a cidade de Barueri se revelar nas duas margens da
estrada, passando por Alphaville e logo alcançando a praça de
pedágios. A tempestade parecia ficar mais forte à medida que
avançavam e, quando passaram por Osasco, pouco puderam ver do
Ginásio de Esportes para tentar adivinhar as condições dos pacientes
do Hospital Regional.

Trafegaram pela Marginal Tietê assistindo ao rio cheio refletir o
fulgor dos relâmpagos. Ao menos os prédios em chamas seriam
remediados por aquela providencial tempestade. Com sorte os
incêndios seriam extintos, e a cidade, em seus últimos suspiros antes
da morte, respiraria com um flagelo a menos por um tempo a mais.

O comboio formado pela Land Rover, três ônibus e um Urutu se
destinou à Ponte das Bandeiras, subindo para a avenida e se dirigindo
para o Regimento de Cavalaria 9 de Julho. Cássio tinha decidido que
ali seria uma base provisória nesse primeiro retorno, uma vez que
conhecia as dependências e nelas tinham um reservatório de óleo
diesel para reabastecer os veículos.

Ao adentrarem o quartel a chuva ainda caía forte e trovões
roncavam, fazendo vibrar os vidros da Land Rover. Mais para Cássio
do que para ninguém o cenário era desolador. O prédio da
administração estava negro por conta das labaredas, morto pela falta
de iluminação, e o pátio parecia um lamaçal, tomado pela sopa que se
formou com a chuva e a fuligem que ali tinha se acumulado. Cássio
desceu da Land Rover olhando para os ônibus adentrando o imenso



pátio. Seus olhos seguiram para as baias dos cavalos, vazias, e uma
dúzia delas também enegrecidas, consumidas pelas chamas. O grande
campo de treino e cavalgada tinha acumulado água, vertendo lama
para as bordas. Enquanto o carro e os ônibus eram reabastecidos,
Cássio foi até o prédio administrativo que, poucos dias atrás, era uma
entidade viva, cheia de soldados indo de lá para cá, respondendo a um
ritual infinito de rotinas. Subiu a escadaria principal, dando no hall de
entrada. Tudo vazio. O barulho mais presente era o da chuva sendo
soprada contra as vidraças, algumas folhas de janela batendo forte
contra os batentes de madeira, ao sabor da ventania. Ouvia o gotejar
da água caindo para dentro do prédio onde o incêndio havia
carcomido o teto e o telhado, deixando o interior do regimento
vulnerável. Voltando para a parte externa, via que a área do rancho
também tinha sido comida pelo fogo. A sola de sua bota afundava
naquela mistura negra de água, papéis e fuligem, derrapando se não
tomasse cuidado. Foi até o vestiário e voltou com capas plásticas de
policial militar para quem quisesse proteção, uma vez que, se a chuva
continuasse, todos ficariam ensopados o dia inteiro.

Rui, que viera dirigindo a Land Rover, foi um dos primeiros a
aceitar participar da força-tarefa. O resto do time que vinha no carro
da doutora Suzana já era conhecido de Cássio. O sempre prestativo
Armando, o enfermeiro Alexandre e o soldado Chico. Dirigindo um
dos ônibus vinha um dos seguranças do Hospital das Clínicas, de
nome Mauro, muito prestativo, ainda com o uniforme negro da
empresa de segurança. Mauro era baixo e gordo, pelas mangas curtas
do uniforme escapavam alguns traços negros de tatuagens escondidas
pelo tecido, parecia ter pouco mais de quarenta anos. Falava que era o
diabo, sempre com uma história na ponta da língua. O segundo
ônibus estava a cargo de uma senhora que atendia pelo nome de
Diana, de Mogi das Cruzes, que já havia tido uma empresa de



turismo, fazendo excursões pelo Brasil todo até dois anos atrás. Por
conta disso, aceitaram que o terceiro ônibus viesse conduzido por um
moleque de dezenove anos, Júnior, filho da dona Diana. Esses dois
últimos se juntaram ao comboio porque o esposo de Diana tinha
adormecido, e, como milhares de pessoas, tinham ido buscar auxílio
no maior hospital de São Paulo. Mais dois enfermeiros vinham
naquele último ônibus, e mais quatro pessoas se ofereceram quando
anunciaram a necessidade de voluntários. O tenente Almeida e seu
destacamento de quatro soldados, contando os jovens soldados Gabriel
Ikeda e Rogério Castro entre eles, a bordo do Urutu, fechavam a fila
de veículos, fornecendo proteção armada adicional ao bando, onde só
Cássio e Francisco portavam armas de fogo.

Assim que o comboio terminou o abastecimento, Cássio seguiu
para o bairro do Tremembé. Deixaram o Regimento de Cavalaria 9 de
Julho às onze da manhã, e em segundos estavam embicando na pista
da Avenida Tiradentes. O sargento olhou para a esquerda, vendo a
Pinacoteca do Estado metros para cima. Seu olhar curioso não
identificou nenhuma coluna de fumaça saindo daquela direção; ficou
contente com a possibilidade de a Pinacoteca estar intacta. Assim que
cuidasse das vidas que mais lhe importavam, arranjaria alguém para
verificar o estado daquele prédio que tantas vezes o deixara
impressionado. Quando podia dava algumas voltas pelos corredores do
museu, imaginando as vidas por trás de cada obra. Gostava da
sensação que os retratos antigos lhe proporcionavam. Eram como
mensagens lacradas dentro de uma garrafa que flutuara por anos e
anos no mar sem fim, vindo dar na costa da retina de seus olhos. Ele
lia naquelas cartas antigas as mesmas variações da mesma mensagem,
como “estivemos aqui”, “existimos”, “somos como você, nos
importamos, vivemos e morremos”. Seria uma tragédia ainda maior
deixar aquele tesouro naufragar em desordem. Tirou os quadros do



pensamento quando os veículos tomaram a direita e avançaram pela
Tiradentes, descendo em sentido à Marginal. A chuva continuava,
agora mais serena, contudo, o céu ainda trevoso era escravo das
nuvens negras. Outro trovão ribombou atávico, fazendo os mais fracos
estremecerem. Dentro da Land Rover o som das gotas de chuva era
rei. No segundo trovão Rui abaixou a cabeça olhando para o alto,
ligando os faróis da Land Rover.

— Pareceu que agora, além de tudo, o céu vai desabar —
reclamou.

As guias eram lavadas por uma enxurrada pardacenta que corria de
encontro às bocas-de-lobo. Os vestígios dos avisos lançados do ar pelos
aviões iam sendo lavados e devorados aos poucos. O que a chuva não
conseguia carregar eram os corpos. Os corpos de homens e mulheres,
crianças e velhos, pegos desprevenidos durante as horas escuras. A cada
quarteirão avançado naquela larga avenida ao menos três cadáveres
eram avistados. Já na Avenida Santos Dumont, Cássio chegou a puxar
a direção da Land Rover e a ordenar que Rui freasse junto ao canteiro
central em frente a uma frondosa palmeira, quando avistou a primeira
criança morta. Uma menina, com o tamanho e os cabelos de Megan,
fez o sargento saltar para fora da Land Rover e passar pela enxurrada,
atravessando a calçada cimentada de encontro ao corpo inerte, caído
nos primeiros degraus da passarela junto à praça Bento Camargo
Barros. Virou a garota, com a boca roxa, cianótica. Cássio tremia.
Não era ela. Não era sua sobrinha. Ainda assim uma criança, uma
menina. O rasgo no pescoço revelava o assassino. Ela tinha sido pega,
devorada, e sua carcaça morta abandonada para apodrecer na rua. O
sargento fechou as pálpebras da infante defunta e deu passos
cambaleantes para trás. A sensação que vivia era perturbadora. Voltou
até a Land Rover e, com a voz engasgada, informou que a menina
morta se parecia com sua sobrinha.



A Land Rover voltou a se mexer, seguida pelos ônibus e pelo
Urutu. Logo passavam sobre a Ponte das Bandeiras, e o rio, cheio,
corria abaixo do comboio. A chuva caía fraca, ainda assim
prejudicando a visão. Cássio abriu o vidro do passageiro e pediu que
Rui parasse de novo, dessa vez a atenção do sargento tinha sido
capturada por algo no rio Tietê. As águas escuras moviam-se ligeiras,
empurradas pelo volumoso esguicho que vinha das galerias pluviais.
Em sua superfície boiavam marcas que causaram estranheza ao
sargento. Acostumado aos anos de atendimento às mais insólitas
ocorrências, um sinal daquele, isolado, fazia sentido. Mas tantos?

Rui desceu logo atrás do sargento, também envolto por um capote
plástico da PM. Juntou-se a Cássio que, perplexo, estava agarrado ao
parapeito de concreto da ponte.

— O que é isso, sargento? O que está acontecendo no rio?
Os ônibus foram parando logo atrás, e também o Urutu, de cima

do qual o tenente Almeida, igualmente com uma proteção plástica
verde-oliva nos padrões característicos do Exército, fazia um sinal da
cruz.

— São corpos, garoto. Corpos afogados.
Era como a visão de um pesadelo, um dos piores pesadelos que ele

já tinha vivenciado. Eram corpos flutuando na superfície do rio,
correndo junto à imundície e às águas da chuva. Dezenas deles. Como
se um grupo imenso de uma seita tivesse resolvido, ao mesmo tempo,
atirar-se ao rio cheio, suicidando-se, tirando a própria vida. Mas não
era suicídio. Os olhos de Cássio buscavam a resposta, e ela veio na
forma de um corpo sendo cuspido da galeria de esgoto mais próxima
para o leito do rio. Um instante depois ele voltaria à flor da água e
boiaria, junto aos demais, descendo em sentido ao Cebolão.

— Que tristeza, minha gente — gemeu dona Diana, a motorista,
também rendendo um sinal da cruz aos mortos.



O grupo voltou calado aos veículos e retomou a marcha até o
Tremembé. Por mais terrível que tudo tivesse sido até então, a visão de
tanta gente morta de uma só vez abalou profundamente cada um
deles. No banco de trás da Land Rover o enfermeiro Alexandre
choramingava, perguntando-se em voz alta como toda aquela gente
tinha ido parar ali.

Quando Cássio, mais uma vez, foi assaltado pela lembrança de os
vampiros levando os adormecidos para os esgotos, a resposta para tão
macabro espetáculo surgiu. Eram os corpos dos adormecidos que
tinham sido carregados pela enxurrada causada pela tempestade.
Talvez, até mesmo alguns dos agressivos estivesse ali, boiando no rio,
posto que Cássio já tinha assistido às criaturas numa espécie de torpor
nas horas de sol.

— Eles estavam nas galerias dos esgotos — revelou Cássio. —
Foram carregados pela água da chuva.

— Meu pai pode estar no meio deles — murmurou Armando, no
banco de trás.

— Seu pai era um adormecido? — perguntou o enfermeiro
Alexandre, ainda com lágrimas nos olhos.

— Não. Não. Meu pai passou mal. Virou um deles, dos agressivos.
Um senhor de setenta e dois anos, virou um bicho, uma fera, com
uma força que nunca vi nele.

— Ah, meu Deus. Que horror.
Armando balançou a cabeça e curvou os ombros. Estava muito

cansado de tudo aquilo.
— Quer que voltemos com o carro para lá, Armando? Posso

deixar você e mais alguém, se quiser procurar seu pai.
— Procurar meu pai? No rio, sargento? Não. Não quero voltar.
— Talvez essas pessoas não queiram ser mais encontradas por seus

parentes — disse Alexandre.



Cássio ficou calado enquanto a Land Rover contornava a praça
Campo de Bagatelle e tomava o rumo de seu bairro. Pensava na irmã.
Talvez ela não quisesse mais ser encontrada. Talvez. Seus olhos foram
para fora. A cabine da Polícia Metropolitana estava vazia, carros
abandonados pelas ruas eram comuns. Todos os comércios fechados e
sinais de vandalismo por toda parte. Viram ao menos meia dúzia de
saques até chegar ao alto do Tremembé, sem intervir. Cássio sabia que
cedo ou tarde também teriam de partir para aquele expediente. O
sargento indicou a direção ao chaveiro Rui e encostaram na rua do
Horto.

A rua, sempre movimentada e carregada àquela hora do dia, estava
praticamente deserta. Eram poucos os mortais que se arriscavam do
lado de fora das casas, ainda mais na chuva. Um garoto e uma garota
pararam em cima de bicicletas alguns metros antes de chegar até o
comboio. Olhavam com curiosidade para os carros, os ônibus e o
imponente Urutu. Ficaram imóveis por alguns segundos, então
viraram e sumiram em uma das ruas.

— Quer que eu vá atrás deles, senhor? — perguntou Ikeda,
caminhando em direção a Cássio com seu rifle.

Cássio apenas meneou a cabeça negativamente.
— Você acha que com esse céu escuro os vampiros podem sair na

rua? — perguntou Rui, com a voz gritada para vencer o ronco de um
trovão.

O soldado Castro postou-se junto à metralhadora .50.
— Ei, chaveiro, não esquenta a cabeça com isso. A gente chama

essa belezinha de deita-corno. Se algum vampiro aparecer vai ficar
sem cabeça.

— Acho que eles não vão sair das tocas. Quando amanhece, parece
que eles dormem.



— Transe — murmurou Júnior, o jovem motorista do terceiro
ônibus, juntando-se a Rui e Cássio na calçada.

Os homens olharam para ele.
— Nos quadrinhos, nos filmes, eles dizem que os vampiros entram

num transe. O sol nasce e eles apagam a fim de se recuperar de seus
ferimentos, para recuperar suas forças a fim de voltarem mais fodidos
no pôr do sol e acabar com todo mundo que aparecer na frente.

Os olhares se mantiveram sobre Júnior, que foi murchando sem
graça até que sua mãe lhe deu um tapa na nuca.

— Que foi? Não precisa bater, não, dona Diana! Só estou falando
a verdade. É assim.

— O que o moleque disse pode ser verdade.
Agora todos olharam para Cássio. O sargento, em sua capa plástica

com capuz, capacete branco e segurando sua carabina, avançou até o
meio da rua, ficando no centro do grupo.

— Ontem, quando eu socorri o maluco do Graziano, eu fui até a
beira da rampa que levava ao terceiro subsolo da garagem.

— E o que encontrou? — perguntou Armando, tenso.
— Um mar daquelas coisas. Cara, eram muitos. Todos dormindo.

Não tinham acordado com os tiros, com as explosões, nada. Só
dormiam, com os braços cruzados na frente do corpo.

— Em transe. É o que eu disse — juntou Júnior, recebendo outro
tapa da mãe.

— Minha rua é aquela ali — revelou o sargento. — Minha irmã e
meus sobrinhos estão desaparecidos, vou ver se encontro alguma
novidade, algum sinal dela. A ideia é investigarmos todas as casas dessa
rua e vermos quantos adormecidos abandonados existem aqui.

Ikeda e o soldado Castro trocaram olhares, enquanto o tenente
Almeida se aproximava.



— Bem, precisamos nos organizar. Ikeda, você e o Castro vêm
comigo. Lenine e Rocha ficam de olho na viatura. Os enfermeiros e
voluntários seguem com a gente, faremos a segurança do grupo.
Rocha, ninguém chega perto dos veículos, entendido? Dois tiros para
o alto se estiver tendo problemas, a mesma coisa para nosso grupo.
Dois tiros para o alto.

— Ok, senhor — responderam os soldados, em uníssono.
Contando os militares que acompanhavam Cássio, o primeiro

grupo de Resgate e Reconhecimento tinha dezoito membros, e agora
dezesseis deles desciam a rua Japiúba, em passos lentos, com uma
chuva fina e volumosa descendo pela cabeça e fazendo um barulho
suave, em resultado dos pingos tamborilando sobre as capas plásticas
da PM e do Exército. As enfermeiras voluntárias, Nádia e Gláucia,
ficaram junto de Alexandre, que era o enfermeiro mais experiente.
Torciam para não serem necessários. Alexandre tinha recebido do
doutor Elias uma maleta de atendimento de emergência de trauma,
com medicação, sedativos injetáveis e aparelhos para socorro
imediato. Ouviam o ladrar de cães presos em quintais, cuidados ou
não, que pareciam mais famintos e assustados que outra coisa. O
grupo parecia entrar numa rua fantasma, deserta e sem nenhuma alma
humana habitando aquelas casas. Cássio mal podia conter seus passos.
Queria antes de tudo saber da irmã, dos sobrinhos, se tinham deixado
um indício de onde estavam ou uma notícia. Se agora estavam em casa
e bem. Destacou-se dos demais, pouco se importando com a
compostura centrada e bélica que queria passar para o grupo, abrindo
o portão e correndo para a varanda da casa. Pôs a mão na maçaneta da
porta da sala com o coração saindo pela boca, já que junto à porta
encontrara rastros daquela lama negra de fuligem e chuva que lhe dava
a convicção de que eles estavam lá. A porta destrancada não ofereceu
resistência e, ato reflexo, bateu a mão no interruptor para acender a



luz do ambiente escuro. As pegadas iam para o meio da sala e para o
quarto da irmã, os móveis revirados e um armário caído. Ela estivera
ali. Ou alguém. Desordem. Podia ter sido um roubo. Mas havia as
roupas das crianças pelo chão, brinquedos revirados, pistas de que eles
estiveram ali, seus sobrinhos, andando naquela sala, vivos, despertos,
livres daquele sono.

— Alessandra! — gritou Cássio, tomado pela ansiedade.
A porta do quarto da irmã estava arrombada. As pegadas que

julgava serem dela iam até o guarda-roupa, terminando numa escada
dobrável. Ela tinha pegado a arma. As coisas não iam bem. Um
amontoado de cobertores num canto ao lado da cama. O criado-mudo
caído. Ela tinha estado ali. Apanhado o revólver e sentado no
cantinho, entre a cama e o criado-mudo. Mas a ameaça tinha chegado.
Tinha arrombado a porta. Cássio abaixou-se e olhou embaixo da
cama. Um cheiro horrível vinha dali. O revólver estava ali, caído sob a
cama. Cássio o puxou e verificou o tambor. Ela tinha disparado todos
os projéteis. O sargento ouviu passos.

— Que baderna. Conseguiu alguma coisa?
Cássio levantou o rosto, vendo o tenente Almeida adentrar o

quarto, com a capa molhada, escorrendo água para o chão de tacos.
— Ela esteve aqui. Ela lutou contra eles. Atirou — revelou,

mostrando o revólver vazio. — Com essa bagunça toda, acho que
levaram minha irmã.

Almeida olhou ao redor, suas pupilas fixaram-se no batente
despedaçado da porta arrombada.

— Sinto muito, Porto.
Cássio estava sentado no chão. Soluçou algumas vezes afundando

os olhos no edredom onde a irmã talvez tivesse chorado.
— Eu também já perdi uma irmã. Faz muito tempo, mas sei o

quanto dói.



Cássio segurou suas emoções e colocou-se de pé. Ficar ali e chorar
não ia adiantar nada. Colocou o revólver na cintura e olhou mais
detidamente para o quarto. Talvez encontrasse alguma pista que
dissesse que ela escapou dali. Algo que lhe desse esperança.

— Todos estão perdendo pessoas queridas, sargento. Temos que ser
fortes nessa hora. O senhor é o esteio dessa gente toda agora. Não sei
se você é religioso, mas vamos orar por ela essa noite.

Cássio voltou até a sala. Na porta estava o soldado Castro, fazendo
guarda. Não duvidava que o tenente tivesse tomado esse cuidado.
Cássio tirou a lanterna da presilha e jogou luz na sala. Não encontrava
pegadas de crianças. Só as coisas reviradas, como se a irmã tivesse sido
surpreendida enquanto arrumava as coisas para sair. Cássio foi até a
cozinha. Um copo usado junto ao filtro. Uma marca de batom. Cássio
lembrou-se da voz da irmã, da imagem dela ali naquela cozinha,
dizendo que não sabia ser dona de casa, mas que fazia um arroz biro-
biro imbatível. Cássio olhou para os armários vazios. Ela tinha
passado ali e levado os mantimentos. Levado para onde? A casa do tio
Francisco parecia vazia. Então ela não tinha ido para lá. Cássio saiu
para o quintal e voltou a receber a garoa em sua cabeça. Olhou para
cima vendo a torre de celular, imponente e inútil, cravada no meio do
terreno ao lado da casa. Olhou para sua casa de quarto e sala no fundo
do quintal e rumou para lá. Ali também havia uma trilha escura. Eles
tinham rondado por ali. Cássio lembrou-se da munição do .38. Ele
tinha ao menos duas caixas em seu guarda-roupa. Girou a chave na
porta de sua pequena cozinha e a abriu. Com o céu fechado, ali
também estava escuro, e um cheiro ruim vinha dali de dentro, como
se a comida abandonada na geladeira desligada tivesse apodrecido ou
se, com a chuva, o esgoto tivesse voltado no banheiro, o que não era
muito incomum. Apontou a lanterna para dentro e foi em direção ao
quarto, ouvindo latidos vindos da rua e as vozes dos componentes do



grupo de Resgate e Reconhecimento misturadas à garoa que tinha
encorpado novamente para um chuva fraca. Olhou em direção à
cozinha por onde a minguada luz do sol entrava, acreditando ter
ouvido o tenente Almeida. Quando voltou a cabeça para a frente seu
corpo foi imerso num tanque de gelo, sua mão foi à pistola enquanto
ele tombava para trás mediando o susto causado por deparar-se com
uma figura negra que emergiu das sombras com os braços estendidos
em sua direção. A criatura gritava, e logo estava em cima dele. Cássio
não teve tempo de disparar, sentindo os braços enlaçarem seu tórax, e
deu graças por não ter conseguido puxar o gatilho quando ouviu o
choro da irmã junto ao seu peito. Ela fedia. Fedia a esgoto. Cássio,
caído, ergueu o queixo de Alessandra e beijou um canto minimamente
limpo da testa da irmã.

— Calma, querida. Calma.
Alessandra chorava profundamente, com a voz escondida por

soluços e gorgolejos. Ela tremia, e as lágrimas abriram duas colunas
brancas em seu rosto enlameado. Cássio sabia que ela estivera nos
esgotos, só não sabia como tinha ido parar lá e como tinha conseguido
sair.

— Onde eles estão, Alê? Onde eles estão?
Ela chorava sem conseguir falar, enquanto seus olhos se

arregalaram e seu corpo começou a chacoalhar por inteiro. Cássio
desvencilhou-se da irmã e gritou pelo nome de Alexandre. Os
enfermeiros correram até a casa dos fundos, enquanto Cássio trazia a
irmã no colo para fora.

— Ela está em choque! — gritou Cássio.
Alexandre comandou o atendimento. A paciente tremia dos pés à

cabeça, seus olhos estavam fixos no irmão, as mãos crispadas, e os pés,
descalços, retesados. A pele e as roupas cobertas por uma membrana
negra e fétida. Ela ergueu as mãos para o irmão, ela queria falar.



Alexandre passou a tira da bolsa de ar sobre o braço da mulher,
enquanto a enfermeira Gláucia operava o aparelho de pressão arterial.
Ela estava tendo um episódio de taquicardia. Nádia apalpou os
membros superiores e inferiores da mulher, a sujeira era tanta que era
impossível ver se ela tinha ferimentos ou fraturas abertas ou fechadas.
Nádia fez o exame com presteza e, com o uso de gazes e soro, foi
limpando o rosto e os braços da mulher. Ela estava arranhada e tinha
um pequeno corte no cotovelo, nada muito grave e livre de
sangramento. Apesar de pequeno, a enfermeira temeu o corte aberto
em contato com aquela lama fedorenta, que parecia ter vindo do
fundo das galerias de esgoto, lavando a ferida e cogitando uma sutura.

— Saiam de cima dela, ela precisa respirar — orientou Alexandre.
— Você vai dar alguma coisa pra ela? — perguntou Nádia.
O enfermeiro não respondeu, olhou para a maleta do doutor Elias.

Chegou a pegar um frasco na mão, mas voltou a colocá-lo na maleta,
deixando claro que estava em dúvida.

— Ela precisa respirar, calma.
Alessandra continuava tremendo. A pressão arterial estava baixa, e

os batimentos cardíacos beiravam os duzentos por minuto, enquanto
ela tinha a respiração curta e acelerada. O enfermeiro sabia que
precisava intervir; se os batimentos aumentassem, ela poderia ter um
ataque cardíaco.

— Ela tem alergia a alguma medicação? — perguntou.
Cássio ajoelhou-se ao lado de Alexandre, mudo, com os olhos

presos nos olhos da irmã. Ele sabia que ela queria falar. Ela queria
falar das crianças e, pelo seu estado, Cássio já sabia. Sabia que algo de
terrível tinha acontecido aos sobrinhos.

— Ela tem alergia a algum remédio, sargento? Eu preciso saber,
agora!



Cássio voltou ao mundo, olhando para Alexandre e balançando a
cabeça negativamente.

— Não. Espera. Ela tem alergia a dipirona. Só isso.
— Dipirona. Certeza?
— Certeza.
Alexandre voltou a pegar o diminuto frasco de vidro e apanhou a

seringa já preparada pela enfermeira Nádia, introduzindo a agulha
através da tampa, puxando o êmbolo, preenchendo a câmara com o
líquido amarelo.

— O que você está dando para minha irmã?
— Um calmante, sargento. Ela não pode ficar assim. Sem hospitais

por aqui funcionando direito, é muito perigoso. Precisamos sedá-la
para que ela saia desse estado de ansiedade.

A chuva voltou a ganhar volume, aumentando o som do gotejar
sobre as capas de chuva. Cássio ergueu a cabeça, observando os
soldados e os voluntários em seu diminuto quintal. Tornou a olhar
para a irmã, lembrando-se das pegadas e da arma abandonada debaixo
da cama.

— Ela vai dormir, eu preciso falar com ela.
— O efeito do remédio demora um pouco, mas, assim que

começar a relaxá-la, ela vai dormir, sim, Cássio. Espere ela se acalmar
um pouco e fale com ela.

— Quanto tempo eu tenho?
— Se ela reagir bem à medicação, vinte minutos, meia hora, no

máximo.
Alessandra ainda se debatia, sendo segurada pelas enfermeiras. Seus

olhos dançavam, e ela tremia a mandíbula e o tronco, não
conseguindo ficar com as pernas paradas. Ainda estava muito nervosa
e não conseguia articular uma palavra sequer.



— Ela não pode dormir, Alexandre. Preciso saber onde meus
sobrinhos estão.

— Ela ainda não consegue falar, mas vamos acalmá-la.
Cássio saiu de perto da irmã para ela não assistir a sua

consternação e ficar ainda mais apavorada. Entrou na casa e foi até seu
quarto, de onde Alessandra tinha vindo com os braços erguidos e
sujos. Vasculhou embaixo de sua cama e de seu guarda-roupa. Com
toda essa agitação ele tinha presumido que eles não estavam com ela.
Infelizmente, sua presunção estava correta, os pequenos não estavam
lá. Cássio voltou ao guarda-roupa apanhando a munição. Três caixas.
Tirou das gavetas seu último jogo de uniformes limpos, com calça,
camisa, camiseta e meias. Colocou tudo dentro de uma sacola plástica
da World Tennis. Voltou para a pequena sala e vasculhou atrás do sofá.
Da cozinha retornou para o quintal e para a chuva. Os enfermeiros
conversavam com Alessandra, tentando acalmá-la com frases repetidas
e de efeito, acariciando seus braços. O ritmo da respiração parecia ter
diminuído o que, para ele, parecia um bom sinal. Cássio abaixou-se ao
lado da irmã, encostando um joelho no chão.

— Minha irmã... — murmurou.
Os olhos de Alessandra voltaram-se para os dele. Ela se agitou

novamente, levantando as mãos; as vozes de Alexandre e Gláucia
embalando a paciente para que ela continuasse a se acalmar. A
frequência cardíaca já estava baixando, e os tremores tinham reduzido
significativamente, evidenciando que a droga já começava a fazer
efeito em seu já combalido organismo.

O som de palmas batendo na frente da casa chamou a atenção de
todos no quintal. Uma senhora com o cabelo grisalho, encharcado
pela chuva, estava parada lá, com uma saia longa e chinelos azuis de
dedo. Cássio levantou o rosto reconhecendo a velha, Dona Tânia. Era
uma velha reclusa, que morava três casa para baixo. Parecia viver



abandonada em sua casa, esquecida por tudo e todos, aparecendo
eventualmente no quintal para regar suas plantas feias e malcuidadas.
A criançada que corria e apertava campainhas da vizinhança a chamava
de Bruxa Velha, Bruxa do 71, daí para cima. Ela era doente, mal
conseguia andar, entrevada por conta de alguma doença. Duas vezes ao
ano vinha uma dondoca pavoneada, em carro importado, descia com
algumas sacolas de papelão, trazendo presentes e roupas de marca para
a velha. Dona Tânia dava tudo ou simplesmente jogava fora depois
que a visita ia embora. Agora, aquela figura quase folclórica estava ali,
batendo palmas em frente à sua casa.

— Cássio — chamou a irmã.
Os olhos do sargento desceram de encontro aos de Alessandra, e

ele acariciou o rosto da irmã.
— Ele os levou, Cássio. Eu não consegui detê-lo.
A irmã respirava lentamente agora, enchendo o peito e perdendo o

fôlego.
— Ele pegou a Megan e o Felipe, Cássio. Me ajuda, me ajuda.
— Quem? Quem está com eles, Alessandra?
— O Dalton. O Dalton veio e levou a gente. Eu atirei nele, mas

ele não morreu. Ele está igual àqueles infelizes... Ele levou meus
filhos, Cássio! — falou ela devagar, mas, no final de um grito, voltou
a chorar e a tremer.

— Calma, querida. Calma. Seu irmão vai te ajudar — tentou
apaziguar o enfermeiro.

A velha bateu palmas de novo.
— Para onde ele levou as crianças, Alessandra?
A irmã tentou responder, mas revirou os olhos, fechando-os e

deixando a cabeça desfalecer.
— É o remédio. Já está começando a fazer efeito — disse a jovem

enfermeira Nádia.



— Ela não pode dormir agora.
A velha chamou com uma voz rouca.
— Espere! — gritou Cássio para a velha.
O soldado Gabriel Ikeda caminhou até o portão, tentando afastar

a velha daquela cena. Notou que a mulher estava irritando o sargento.
— Alessandra, acorde. Alê, me diz onde eles estão, eu vim aqui

para buscar vocês.
De olhos fechados, ela ergueu as sobrancelhas e balançou a cabeça.
— Eu não sei... Eu não sei, Cá. Ele nos levou para o esgoto. Eu

fugi de lá.
— Megan e Felipe estão nos esgotos?
— Sim. Eu fugi de lá — resmungava a mulher, com voz fraca,

quase inaudível agora. — Eles estão lá, dormindo, esperando a mamãe
buscá-los.

A confirmação caiu como uma bomba sobre Cássio, que se sentou
sobre o chão molhado, levando a mão à boca. Ele olhava para a
frente, mas não via a irmã e os enfermeiros, via o rio Tietê coalhado
de corpos boiando, de corpos que foram arrastados das galerias dos
esgotos pelo turbilhão d’água que tinha se formado com a inesperada
chuva. Se eles estavam nos esgotos, tinham sido carregados pela água.
Estavam afogados! Megan sabia nadar, mas, adormecida, ela não teria
tido a menor chance. Ikeda pousou a mão no ombro de Cássio,
fazendo-o se levantar assustado.

— A velha quer falar com você, sargento!
Cássio empurrou Ikeda contra o muro do corredor.
— Mande-a embora! Mande-a embora!
— Calma, sargento, ela só quer...
Cássio voltou a agarrar Ikeda pela gola do uniforme e jogou-o

contra o muro mais uma vez.
— Você está surdo?



Um estalido metálico espocou acima do som da chuva. Castro
tinha erguido seu fuzil e o apontava para o sargento.

— Calma, sargento. Nós só estamos aqui para ajudar.
Cássio olhou e viu Castro e o tenente se aproximando com as

armas levantadas.
— Amigo, eu sei que você está nervoso, mas solte o meu soldado

agora.
Cássio abriu as mãos, como se voltasse ao mundo. Ficou com as

mãos abertas e para a frente.
— Está mais calmo agora, sargento? — perguntou o tenente.
— Sim. Sim! — gritou na segunda vez. — Meus sobrinhos, eu

acabei de saber...
— É isso que quero falar, sargento. A velha no portão.
— Ela é louca — esbravejou Cássio.
— É melhor que ela não seja — disse o tenente.
— Por quê?
— Porque ela disse que sabe onde as crianças estão.
Cássio arregalou os olhos e começou a caminhar em direção ao

portão. Não sabia quando tinha começado a correr, mas, ao chegar
junto à velha, parecia um cavalo a galope.

— Diga, dona Tânia. Diga! Onde estão meus sobrinhos?
A velha, com uma voz rouca, levantou a mão enrugada por conta

dos seus quase noventa anos e apontou para o fim da rua.
— Eu vi tudo ontem, menino. Eu tentei ajudar, mas eu sou só uma

velha. Eu ouvi sua irmã gritando, ouvi os tiros. Mas a noite estava
escura e todo mundo na covardia, recolhido.

— O que a senhora viu?
— Eu vi um homem sair daqui, levando sua irmã de ansim — disse

a velha, fazendo como se carregasse alguém no ombro. — E
arrastando as crianças pelos cabelos.



Cássio olhou para o fim da rua e disparou correndo em direção ao
clube.

— Espera, menino! — gritou a velha. — Eu fui atrás dele. Eu sei
para onde ele levou as suas crianças.

Cássio, aturdido, freou a corrida. Seu sangue fervia dentro das
veias e era uma tortura esperar os passos fracos e indecisos da anciã.
Contudo, esperá-la era o mais sensato. Ela ia salvar um tempo
precioso em sua busca. Talvez encontrasse Megan e Felipe com vida.
Essa esperança brilhava como uma luz fraca num candeeiro distante e
tremeluzente, mas existia, era um caminho.

Cássio parou e virou-se para a velha. Dona Tânia. Lembrava-se
dele ainda moleque, correndo pela rua, e ela cuidando de um cachorro
de um olho só, o Rex, um temido vira-lata que volta e meia escapava
pelo portão, correndo como um demônio atrás das crianças.
Alessandra havia falado que a dona Tânia adoecera, há muito, numa
conversa de já bastante tempo. Tudo recendia a velhice e esquecimento
na imagem daquela senhora. Ele vinha, um pouco mais rápido agora,
tomando chuva e com a mão estendida, mostrando os portões do
Clube Atlético Tremembé.

— Eu ouvi os tiros, moço. Ouvi cinco tiros, eu acho. Daí eu saí na
minha janela. Já estava tudo escuro, mas eu sou boa da vista ainda,
acredite ou não. Os cachorros latiam e eu não vi nenhum diabo na
rua.

Cássio estava impressionado com a coragem da mulher, a noite
passada tinha sido tomada por vampiros e ela se aventurara para fora
de casa.

— Eu ouvi os gritos da sua irmã. Ouvi, sim. Gente boa, a menina
Alessandra, não igual umas aí com quem você andou saindo.

— Vamos, dona. Pode andar mais rápido?
— Me dá a mão aqui.



Cássio apoiou a velha.
— Eu tava toda encarquerada, filho. Parecendo um traste velho,

mas, como por milagre, faz uns dias que comecei a melhorar. Agora tô
até andando e dando trabalho. — A velha tirou o cabelo branco da
frente do rosto e olhou para trás, vendo os soldados seguindo os dois.
— O senhor tem amigos. Ter amigos é bom. A gente não fica sozinho.

— O que mais a senhora viu?
— Eu vi um diabo saindo da sua casa. Ele brigou comigo. Brigou e

brilhou aquele olho de diabão dele. Eu tentei segurar sua irmã, fui
atrás dele. Vi direitinho onde ele entrou.

Chegaram ao clube, o córrego que margeava o seu muro tinha
subido, e a água chegava até a passarela e o portão. Cássio atravessou a
água rasa, seguido de perto pela dona Tânia. Assim que atravessaram,
a velha tomou a frente, arfando, e ainda apontando com sua mão.

— Estava escuro, filho. Estava escuro demais ontem à noite e eu os
vi vindo para cá.

Foram em direção a um banco de concreto. Ao lado dele uma
tampa de bueiro removida de sua moldura. Cássio tirou a lanterna do
cinto e apontou a luz para dentro do poço escuro. Um relâmpago
chispou no céu, seguido do ronco duradouro de um trovão. Cássio só
via água. A julgar pelo córrego do lado de fora, a rede toda estava
alagada. Se seus sobrinhos estivessem ali, estariam mortos. Os soldados
Ikeda e Castro e o tenente Almeida chegaram.

— Ela disse que o maldito vampiro trouxe minha irmã e meus
sobrinhos para cá.

— E como foi que sua irmã saiu?
Cássio balançou a cabeça negativamente enquanto tirava o cinto,

abandonando o sabre e o cassetete.
— Não faço ideia. A dona Tânia disse que ouviu os tiros em minha

casa e depois viu o Dalton com minha irmã no ombro, arrastando



meus sobrinhos. Disse que ele entrou aqui com eles, de noite. Deve ter
amanhecido e minha irmã deve ter recobrado os sentidos, ou algo
parecido com isso, ela estava em choque quando a encontrei. Ela deve
ter saído daqui e voltado para casa quando amanheceu.

— E os seus sobrinhos?
— É o que estou querendo descobrir — tornou o sargento.
— Você vai entrar aí?
— Eu tenho escolha? — rebateu o sargento, atirando-se dentro do

bueiro.
A água gelada cobriu-lhe até a cintura. Ela corria forte debaixo de

seus pés, entrando por uma manilha onde sobrava apenas uma palmo
de altura para estar completamente tomada de água. Cássio vasculhou
com a lanterna. Não conseguia ver onde aquilo parava. Sabia que não
ia para o córrego, descia direto até se conectar com o principal ramal
de esgoto do bairro. Ouvia o ronco da água passando pela manilha
grossa e o guincho de ratos apavorados, carregados pela correnteza. O
sargento virou a cabeça para cima e pediu o sabre para o soldado
Ikeda.

— Isso é loucura, sargento — gritou o rapaz, ao entregar-lhe a
espada.

— Eu sei. Mas não tem outro jeito. Vou procurar meus sobrinhos.
Escute, se ficarem todos aqui me esperando, vamos perder muito
tempo. Nem sei se consigo voltar para cá. Vou ter que procurar saída
em outro ponto, porque a enxurrada não vai me deixar retornar.

— Certo, sargento.
— Tenente, junte seus homens e os voluntários, vá de casa em casa,

batendo palma e chamando. Onde não tiver ninguém use o Rui para
entrar. É justamente nas casas que não temos resposta que temos que
verificar. Pode ter adormecidos lá dentro.



— Pode deixar comigo. Sairemos daqui às 16 horas, como
combinado, esteja você aqui ou não. Levaremos sua irmã para o
Hospital Geral de São Vítor.

— Obrigado.
O sargento tornou a encarar a manilha de concreto, com um

palmo de ar no topo. Tomou fôlego e afundou na água escura. Sua
lanterna fazia o facho de luz dançar à sua frente, mas era impossível
enxergar qualquer coisa. Enganava-se, repetindo para si mesmo que
era só água da chuva, mas sabia que os pés dançavam numa massa de
esgoto no fundo do duto. A força da corrente o empurrou sem que
conseguisse parar ou frear, agarrando-se em nada até submergir, mal
tendo tempo para tomar uma golfada de ar. Sentiu as pernas e ombros
raspando contra uma manilha cada vez mais estreita. Seu corpo foi
projetado adiante e, quando o ar começou a faltar, o desespero veio, já
que, mesmo empurrando a cabeça para cima, não encontrava ar, só
água e uma corrente poderosa que o carregava. Cássio empunhava a
lanterna em uma mão e o sabre na outra, sem ter muita força para se
agarrar nas emendas das manilhas. Precisava respirar. Precisava de
oxigênio. Chegou a abrir a boca uma vez, mas esforçou-se para
manter a sanidade e não ceder ao desespero, tentando iluminar o
caminho e enxergar alguma salvação. De repente sentiu o corpo
dançando sem firmeza, solto no ar. Cássio foi arremessado para o
meio do córrego e continuou sendo arrastado, mas ao menos agora
tinha oxigênio para reabastecer os pulmões. Respirava em golfadas
enérgicas e sofridas, lutando para ficar de pé, era impossível se firmar
com aquele volume de água. O céu escureceu mais uma vez e um flash
de relâmpagos piscou às suas costas, quando foi engolido por uma
galeria dos esgotos. Não protestou nenhuma vez. Não temeu por sua
vida. Se quisesse encontrar seus sobrinhos, era ali que deveria
procurar.



As casas foram sendo visitadas pelo time agora comandado pelo
tenente Almeida. Ikeda e Castro batiam palmas ao portão. Quando
eram atendidos perguntavam sobre adormecidos e vizinhos que
poderiam estar sozinhos. Muitos atendiam ressabiados, perguntando se
aqueles soldados eram os das Forças Especiais prometidas no panfleto
arremessado dos aviões. Estavam com medo. Na quinta casa deserta o
plano de Cássio começou a funcionar. Ninguém atendeu aos chamados
de Ikeda e Castro, e então Rui foi autorizado a violar a casa, girando
uma gazua no portão e depois na porta da frente. Assim que
adentraram a sala, um cheiro infernal de carniça nublou o olfato dos
soldados. O chão da sala estava alagado, e o carpete passava uma
sensação pegajosa a cada passo.

— Deve ser a geladeira. Sem energia a carne apodreceu — arriscou
Castro.

Ikeda, com o fuzil erguido, avançou pela sala, pisando na água.
Podia ser água da chuva, água caindo por goteiras ou por uma janela
aberta. Olhou o fluxo, tentando descobrir por que ela não estava
escorrendo pela porta da frente. Um relâmpago lá fora pegou os três
de surpresa, que se sobressaltaram com o trovão arrasador que se
seguiu, fazendo a casa toda tremer.

Rui ficou parado na porta, com a mão no nariz, o fedor da casa
estava pior que o da sua camiseta, há três dias sem trocar.

Castro apontou a lanterna para a parede da sala. Era mais de onze
da manhã, mas o céu continuava escuro como a noite, tornando a
expedição mais perigosa do que parecia. Encontrou uma fotografia na
parede, emoldurada em vidro e tudo, onde um homem exibia um
peixe piraíba que pegava todo o seu colo e o do pescador ao seu lado.
Na legenda da fotografia antiga leu: “Adão e compadre Tonico no
Araguaia, piraíba de 105 quilos! Eita vara boa!”. O soldado Rogério
Castro abriu um sorriso e apontou a lanterna para o quadro ao lado.



Lá estava o homem que parecia ser o tal de Adão, segurando outro
peixe, uma pirarara enorme, sentado numa cadeira de lona, com um
barco-hotel ao fundo. Castro conhecia todos aqueles peixes e as
manhas da pescaria no Araguaia. Sua família era do Mato Grosso, e
muitas vezes tinha ido com o pai e os irmãos àquele rio.

Ikeda, acompanhando a água, notou que ela entrava toda num
quarto que tinha um degrau mais baixo que o piso da sala. Dentro do
quarto escuro, de cortinas fechadas, a água havia subido um palmo,
chegando às suas canelas. Passou a lanterna sobre os móveis e
encontrou um homem grande deitado de bruços na cama.

— Gente. Tem um aqui — disse.
Castro chegou até a porta e olhou para dentro.
— Aposto que é o Adão.
— Quem?
— O pescador, Ikeda. Na sala tem um monte de fotos de pesca.
— Melhor chamar um dos enfermeiros pra ver se esse cara tá vivo.
— Tá respirando?
— Não sei.
Outro trovão ribombou do lado de fora, e um relâmpago infestou

as brechas das cortinas de luz, dando uma breve visão do ambiente.
— Sinistro isso aqui.
Do lado de fora do quarto, indo para a cozinha, Rui sentiu

vontade de urinar e olhou para uma porta no corredor. Devia ser o
banheiro. Ainda mais porque dali saía água em profusão. A pessoa que
os soldados tinham achado no quarto poderia ter deixado o chuveiro
ligado enquanto caía no sono, isso explicaria o alagamento. Abriu a
porta ouvindo a água despencar, não do chuveiro, mas de uma
banheira de louça. Uma imensa e linda banheira branca ocupada por
um cadáver inchado e arroxeado. O fedor de carniça vinha dali. Não



era carne na geladeira nem leite estragado. Era um corpo apodrecendo
numa banheira que transbordava.

— Ei! Vocês tem que ver isso! — gritou o chaveiro.
Castro deixou o quarto primeiro, trazendo a lanterna e notando a

água jorrando para fora do banheiro. Quando entrou no cômodo
jogou a luz sobre o cadáver deteriorado na banheira.

— Putz, Rui! Que nojo!
— Tá embaçado mesmo — disse o chaveiro, usando seu boné para

cobrir o nariz.
— É uma mulher — tornou o soldado.
Rui adentrou o banheiro pé ante pé, evitando molhar ainda mais

os tênis na água, e abriu o zíper para mijar no vaso.
— Você é doente, Rui. Vai mijar na frente da morta?
— Tô apertado, Castro. Dá um tempo. Se eu mijo nas calças vocês

vão ficar me tirando de mijão, achando que tenho medo de morto. Eu
tenho medo é daqueles miseráveis sugadores de sangue. Disso aí eu
não tenho medo, não — explicou o chaveiro, enquanto o jato de urina
já descia gorgolejando pelo vaso.

Ikeda parou na porta do banheiro com a mão no nariz.
— Deve ser a esposa do pescador, tem foto dela na sala também.
Castro deixou a porta e parou no corredor, um barulho leve atrás

de sua cabeça tinha chamado a sua atenção. Era como se um bicho
pequeno, um cachorro ou um rato, tivesse se mexido.

— Chaveiro, vai chamar o enfermeiro. Quero que vejam se o
pescador está vivo.

Rui disparou a descarga, tentando imaginar quando tinha virado
garoto de recados dos soldados. Deu uma cuspida dentro do vaso,
vendo a água girar e sumir na tubulação, lançando um ronco dentro
da casa.



— Ssssh! — resmungou Castro do corredor. — Para com essa
porra!

O soldado caminhava com o fuzil erguido, pronto para o disparo.
Quando o som da descarga diminuiu, ele escutou o choro. Um choro
fraco, baixinho, de criança.

— É um nenê chorando — murmurou o soldado, andando
lentamente até a porta além do banheiro.

Castro pousou a mão na maçaneta e a girou devagar. Diferente da
cozinha, que tinha janelas amplas e lançava um pouco de luz no fim
daquele corredor, o quarto estava com as janelas cerradas e cortinas
fechadas, o que o tornava ainda mais escuro que todo o resto. Abriu
toda a porta e olhou para Ikeda no corredor, que trazia a lanterna.
Castro não queria baixar o fuzil, já que um pressentimento ruim
corroía-lhe as entranhas. Ikeda jogou luz para dentro do quarto
enquanto Castro avançou com a arma pronta. Era um quarto de
criança. Uma cama pequena, prateleiras e mais prateleiras com livros
infantis. Brinquedos no chão, o guarda-roupa aberto com algumas
roupas dobradas em cima de uma cômoda, esperando para serem
guardadas. Ao que parecia a mãe tinha resolvido tomar um banho
antes de terminar a tarefa e, com a chegada daquela maldita noite,
acabara adormecendo e afogando-se na banheira. O choro continuava,
vindo de uma gargantinha rouca. Dentro de um chiqueirinho, com os
dedos cravados na redinha de proteção, uma criança de mais ou menos
dois anos de idade chorava de joelhos, dentro de uma calça de
moletom azul, com uma camiseta enrolada no pescoço. A lanterna de
Ikeda vagueou um pouco mais, e então Castro finalmente baixou o
fuzil. Comovido, correu até o berço, apanhando o bebê assustado. Ele
estava fraco. Tinha ficado todos aqueles dias e noites terríveis ali,
sozinho, sem ninguém para lhe acudir do frio, da fome e do medo.
Era um menino, pela calça azul e pela decoração masculina do quarto,



cheio de carrinhos e aviões. A criança era leve e encaixou-se no colo
de Castro, que deixou a arma pendurada pela bandoleira no pescoço.
Ele se agarrou ao soldado e voltou a chorar, um choro baixo, fraco, de
uma criança que estava nas suas últimas forças. Parado na porta do
quarto estava Rui, que foi surpreendido pela luz de Ikeda em seu
rosto.

— Vai, Rui! Chame os enfermeiros, temos uma emergência aqui.
Castro voltou até a sala e não saiu. Lá fora ainda chovia, e teve

medo de o bebê, fraco, resfriar-se.
Ikeda voltou ao banheiro e aproximou-se da mãe morta. Girou o

registro, fechando a passagem da água.
— Ikeda! Veja aí no quarto dele se tem um cobertor.
O soldado obedeceu ao amigo, dando um sorriso. Um cobertor? O

Castro manjava de cuidar de bebês, então? Em cima da cama
encontrou uma manta do pequeno e levou-a para sala. O volume de
água no corredor já tinha diminuído, e o restante escorria para o
quarto onde jazia o pescador adormecido.

— Toma. Cobre o Fernandinho aí.
— Fernandinho? Como sabe o nome dele?
Ikeda jogou luz na manta azul, onde o nome “Fernando” vinha

bordado.
— Deve ser o nome dele.
— É. Acho que você está certo.
Castro enrolou o menino na manta e tornou a confortá-lo em seu

colo. O garoto tinha os cabelos pretos e os olhos escuros. Tinha o
rosto encovado e sua respiração estava agitada, podia sentir o
coraçãozinho do pequeno batendo rápido, como um passarinho
assustado.

— Ele deve estar com sede — disse.
— Pode crer — concordou Ikeda, indo para a cozinha.



O soldado voltou com um copo d’água tirada de um filtro
atarraxado na torneira da pia. Castro apanhou o copo da mão de
Ikeda e colocou na boca do garoto, que estava mole. Ele começou a
beber uns poucos goles, batendo os dentinhos de leite contra o vidro.

— Não dá muito, não, Castro. Lembra do treinamento. Ele foi
privado de água e comida por quatro dias.

— É um milagre ele estar vivo.
— É milagre mesmo.
Castro deu só mais um gole para o bebê e pousou o copo na

estante da sala, saindo para o quintal da frente, onde encontrou com a
enfermeira Nádia.

— Ô meu Deus, que judiação — falou Nádia ao colocar os olhos
no bebê.

— Eu o cobri. Fiquei com medo que se resfriasse.
— Fez bem. Agora me passa ele aqui — pediu a enfermeira,

querendo examinar o pequeno.
— Fernando. O nome dele tá nessa manta.

Almeida coordenava a remoção dos adormecidos da rua Japiúba.
Só ali tinham sido seis pessoas perdidas, sozinhas em suas casas. Além
do bebê, a velha senhora, dona Tânia, foi convencida a entrar em um
dos ônibus para seguir para o Hospital Geral de São Vítor. Ali,
sozinha, poderia perecer sob as garras de um dos agressivos. Havia
também a contagem de mortos. Dois. A mãe do bebê Fernando e um
jovem de aproximadamente vinte e dois anos, encontrado com o
pescoço rasgado e com o sangue drenado do corpo. O tenente levou o
grupo para a rua seguinte, onde o processo começou mais uma vez.
Almeida não tinha verbalizado, mas estava preocupado com o sargento
Cássio, que não tinha retornado até o momento. Olhava para o



relógio de minuto em minuto, para não perder a noção do tempo.
Tinham que ser rápidos, agora que passava do meio-dia.

Ao final de mais três ruas a contagem de adormecidos tinha
chegado a vinte e oito resgatados, mais três idosos, que aderiram ao
comboio, e uma criança salva de casa, onde os parentes tinham
adormecido. O relógio tinha chegado às quinze horas, e o sargento
ainda não tinha retornado para o grupo. A chuva tinha se tornado
intermitente, indo e voltando de tempos em tempos, em pequenas
pancadas, depois períodos de garoa fraca.

Ikeda aproximou-se de Almeida para buscar orientação.
— Senhor? Podemos seguir para a próxima rua?
— Não, soldado. Não temos mais tempo. Prepare o grupo para a

partida.
Castro, que estava próximo, olhou para Ikeda.
— E quanto ao sargento Porto, senhor?
— Vamos esperar até as quatro horas. Quatro e um, partimos.

Cássio descansava sentado em uma das intermináveis galerias.
Tinha vasculhado por horas as manilhas e galerias, sem encontrar
qualquer sinal de seus sobrinhos. Se eles estiveram ali, tinham sido
carregados pelas águas da chuva.

Depois de horas, com a lanterna já bastante fraca, finalmente
alcançou o ramal principal. Tinha a sensação de ter descido pelas
tubulações, e agora seu uniforme era uma pasta de lama negra e fedor.
O ramal principal estava na sua frente, precisava saltar do patamar
onde estava, onde se formava uma cascata de concreto, abarrotada de
toda sorte de detritos e lixo arremessado aos bueiros, formando um
hiato de dois metros e meio de altura até o chão da galeria. Cássio
aferrou o sabre pela empunhadura e saltou. O coturno deslizou na
lama, fazendo-o tombar de costas e perder a lanterna de sua mão, que



rolou para a água que corria na canaleta central do ramal. Cássio
engatinhou rapidamente para alcançar a lanterna, vendo a luz passar
rapidamente pela enxurrada ainda alimentada pela água da chuva,
atirando-se no meio da corrente e sendo levado. A lanterna foi para o
fundo da água escura e se enroscou providencialmente em alguma
coisa; Cássio continuou sendo empurrado, agarrou a lanterna, mas não
conseguiu sair da canaleta, com a força da água vencendo suas
tentativas de se levantar e se alçar pela lateral escorregadia de
concreto. O sargento chegou a temer pelo pior: como aquelas dezenas
de corpos que tinha visto de manhã, acabaria sendo arremessado para
o meio do rio Tietê. No entanto, acabou colidindo contra uma pilha
de entulho e sujeira, sendo aprisionado por galhos que enroscaram
perigosamente seus braços. Havia também uma porção de fios, como
ramos de plantas soltas, que grudaram em seu rosto. Esses eram os
menores de seus problemas. O odor de urina e excremento que
fervilhava por todos os lados impregnava em suas roupas e seu
uniforme. Cássio concentrava-se em não abrir a boca para que nem
uma gota daquela água imunda entrasse. Levantou, puxando a
lanterna e o sabre. Arremessou o sabre para cima do patamar de
concreto fora da vala, onde a água corria, e conseguiu subir com o
joelho até a borda, fazendo força, sentindo toda as articulações
doerem. Elevou o corpo e tombou de costas, arfando, cansado. Estava
exausto demais para continuar avançando. Ergueu a lanterna, que
começava a falhar, e apontou para o amontoado de galhos e entulho
que bloqueava o caminho, presos a uma série de barras de vergalhões
de ferro plantadas numa interligação do ramal principal. Precisou se
aproximar mais para entender aquilo. Aquela montanha de restos não
era composto por lixo orgânico vindo de pedaços de árvore e
vegetação, trazidos pelas águas das chuvas. Eram corpos! Cássio
afastou-se dois passos ao desvendar aquele emaranhado de braços e



dedos curvos. Eram pessoas afogadas. Pessoas capturadas pela
enxurrada e carregadas até aquelas grades de ferro, que faziam as vezes
de um imenso ralo, preservando o ramal central, para que não
entupisse e evitasse uma enchente. Cássio arremessou-se de volta à
água corrente, agora mais equilibrado, pisou na parte mais rasa e
começou a puxar os corpos. Seus sobrinhos poderiam estar ali.

— Megan — murmurou um incrédulo tio.
Ele puxou mais dois corpos, adultos, pesados, com os olhos

fechados e as bocas arroxeadas. Estavam frios, estavam mortos.
Aqueles ramos que tinham prejudicado sua visão, enrolados em sua
pele do rosto e pescoço, não eram mato nem restos de vegetais, eram
os cabelos das mulheres. Duas delas estavam nuas, com corpos
azulados pelo frio da água e pelo beijo selado da morte. Todos
adormecidos, afogados. Nem homens nem vampiros tinham previsto
aquele temporal. Por certo agora aquelas feras procurariam outras
tocas para onde carregar suas vítimas. Cássio arrastou-a para fora do
emaranhado de mortos com o som da água corrente, poderosa,
cobrindo sua audição. Olhava para trás e apontava a lanterna quando
tinha a impressão de alguma coisa se movendo na escuridão do ramal
de esgoto. A ferramenta já não ajudava. A luz era agora apenas um
pálido luzir que não vencia mais que dois metros. Voltou ao mundo
dos mortos puxando cabeças e ombros. Tremia de frio e de ansiedade.
Nunca tinha estado no meio de tantos mortos. Alguns estavam duros
como pedra, dificultando o desemaranhar, outros moles e flácidos,
mas todos gelados e sem vida. Pensou ter visto um menino, também
nu. Por que estavam sem roupas? O que estava acontecendo? Puxou o
menino frio pela mão. Não era seu pequeno Felipe. Mesmo assim,
Cássio escorou-se na parede pegajosa da canaleta com aquele menino
nos braços e chorou, apertando-o contra o peito. Apesar do ambiente
sujo e infecto, os corpos, suas peles e roupas estavam limpos por conta



da água da chuva. Cássio acabou soltando o garoto e voltou a remexer
os mortos, um a um, até certificar-se de que seus sobrinhos não
estavam naquele emaranhado de cadáveres. Mais uma vez alçou seu
corpo para fora da canaleta, buscando forças para se manter de pé.
Uma das mulheres nuas estava ao seu lado. Ela tinha os cabelos longos
e negros e seios grandes e cheios. Uma leve ondulação em sua barriga
sugeria que poderia estar grávida de poucos meses ou que tinha
engolido muita água antes de se afogar. Cássio ergueu a lanterna mais
uma vez, agora procurando uma saída daquele pesadelo. No curso de
busca em esgotos ministrado pelo Corpo de Bombeiros eles tinham
ensinado tudo, desde buscar pistas e fugitivos, que não raro se
escondiam nas tubulações dos esgotos, até mesmo a sobreviver a
enxurradas e sair das galerias, exatamente como ele precisava fazer
agora. Foi para perto de uma das paredes úmidas. Ali a água não tinha
chegado, mas os vapores pegajosos e fedorentos do esgoto tinham se
fixado sobre o concreto, fazendo crescer mofo e fungos para todos os
lados. Apontava a lanterna para cima, em algum lugar encontraria
uma escada. Distraído, buscando a escapada, não ouviu os passos da
mulher nua às suas costas. Ela não era uma adormecida, era uma
vampira, que tinha sido despertada de seu transe das horas do dia pelo
movimento de seu corpo. Tinha sido aquele homem, vestido de
policial e empunhando uma lanterna, que a tinha tirado do sono.

A lanterna do sargento estava em seus últimos suspiros de vida. A
luz tremia e sumia, obrigando o policial a bater o fundo do
equipamento numa tentativa teimosa e inútil de manter a luz acesa.
Conforme a lâmpada piscava, quem estivesse ali parado na frente do
policial poderia tê-lo advertido de que a cabeça de uma morta-viva,
com a boca aberta e com dentes longos e pontudos, aparecia, cada vez
mais perto. Contudo não havia ninguém ali além de Cássio e a morta-
viva. O policial encontrou a escada, dando um suspiro longo. Olhou



para cima, vendo a luminosidade que atravessava as bordas da redonda
tampa de aço, provavelmente cravada no meio de uma avenida.
Quando colocava a mão no primeiro degrau de ferro retorcido,
molhado e carcomido pelo tempo, foi que ouviu o grunhido às suas
costas. Girou a lanterna, que foi arrancada de sua mão por um tapa
violento. A morta nua estava diante dele, com a boca aberta e aqueles
característicos olhos vermelhos. A lanterna rolou pela beirada de
concreto, indo parar mais uma vez no fundo da canaleta. Cássio agora
apenas via os olhos vermelhos da vampira, e o trilho de luz que vinha
de cima, da tampa, há quatro metros de altura, não fornecia claridade
suficiente para ver o corpo dela. Cássio recostou-se na parece úmida e
manteve as mãos abaixadas. A vampira lançou outro grunhido e
correu em sua direção. Cássio abaixou-se e lançou a mão direita em
arco para a frente, fazendo o lâmina do sabre cravar na lateral do
pescoço da criatura, que gritou e jogou-se para trás. Os olhos do
sargento estavam se acostumando com a escuridão total e, por conta
disso, conseguia ver o vulto da vampira caído no chão. Ergueu o sabre
mais uma vez e desferiu sucessivos golpes contra a mulher, que parou
de lutar. Cássio posicionou-se ao seu lado e, com uma pancada
poderosa e certeira, separou a cabeça do corpo da morta-viva. Mais
que depressa voltou para baixo da tampa e, tateando, reencontrou a
escada, enfiando o sabre nas costas, deixando-o preso à camisa como
se fosse um ninja desajeitado, e içou o corpo para cima, vencendo um
degrau após o outro. Quando chegou ao topo, pingava de suor. A
tampa de aço parecia pesar toneladas, precisou bater contra ela com o
ombro, esquecendo momentaneamente do ferimento da tarde
anterior, vendo estrelas girarem diante de seus olhos. Ao menos a
obstrução cedeu e Cássio conseguiu remover a tampa, deixando a
claridade do dia queimar seus os olhos e infestar o fundo daquele
esgoto sombrio. Elevou-se para fora e espiou para dentro, vendo o



corpo da vampira se volatizar com a chegada da luz do sol. Cássio
inspirava golfadas longas de ar puro, parecendo limpar seus pulmões
com cada uma delas. Caiu de costas sobre o asfalto da avenida
Engenheiro Caetano Álvares, de onde, num dia comum, seria
impossível sair sem correr o risco de ser atropelado. No entanto,
indiferente aos cadáveres abandonados em suas entranhas, a cidade
seguia em silêncio. A garoa tinha parado e o céu ainda vinha com
nuvens, um bocado mais ralas agora. Cássio empurrou com os pés a
tampa de volta ao buraco e colocou-se de pé. Não sabia que horas
eram. Seu relógio era o celular, que tinha ficado sem bateria,
abandonado em seu quarto provisório no Hospital Geral de São Vítor.

Quatro e um da tarde o comboio, agora liderado pelo tenente
André Almeida, ligou os motores. O chaveiro Rui tivera uma boa
ideia. Deixaram a Land Rover, com as chaves dentro do carro,
estacionado na garagem do sargento Porto. Como a chuva tinha dado
trégua, os civis e policiais militares acondicionaram as capas de chuva
cedidas por Cássio em um dos bagageiros livres dos ônibus, enquanto
os soldados guardaram as suas no blindado. Puseram-se em marcha
lentamente, como se a esperança em divisar o sargento dobrando uma
daquelas esquinas costurasse os pneus dos veículos no asfalto.

Alessandra, a irmã de Cássio, continuava sedada e dormindo,
vigiada o tempo todo pela enfermeira Gláucia, enquanto a segunda
enfermeira cuidava da criança encontrada sozinha. O estado da criança
era bastante assustador, difícil crer como tinha sobrevivido a quatro
dias sem água e sem alimento. Justamente a desidratação era o cenário
mais preocupante no momento. Nádia havia pegado uma veia e
mantinha hidratação por soro fisiológico. Quando chegassem em
Itatinga o pequeno Fernando passaria por uma bateria de exames para



avaliar se havia danos colaterais por causa da privação de líquidos no
organismo.

O blindado ia à frente do comboio, descendo as ruas rumo à
Marginal Tietê. Era parte do plano voltar até o Regimento de
Cavalaria 9 de Julho antes de tomar a estrada de volta ao interior do
estado. O sargento Porto tinha dito que seria bom inspecionar a
segurança do quartel e também verificar se algum de seus colegas de
patrulha e trabalho tinha aparecido por ali, buscando notícias ou
abrigo, podendo ser agrupado em São Vítor. Era assim que estavam
começando a chamar aquele lugar onde um poderia proteger o outro
durante aqueles dias insanos que o mundo vivia. O tenente Almeida ia
no posto da metralhadora .50, do lado de fora, exposto, mas com a
visão privilegiada. Desciam a avenida Água Fria quando viu a silhueta
ao longe de um homem, cambaleando, subindo a rua. O capacete
branco denunciava que era um militar e, conforme iam se
aproximando, a figura do sargento ficava nítida. Almeida deu dois
tapas rápidos no tampo, avisando para parar. Assim que o veículo
reduziu a velocidade, o tenente desceu de seu posto para o interior do
blindado e abriu a escotilha dos fundos, ganhando a rua. Cássio
parecia ferido, despertando a urgência do tenente.

— Sargento Porto! Pensei que tínhamos perdido o senhor.
Cássio parou no meio da rua, curvando as costas e apoiando as

mãos nos joelhos, ainda com o sabre passado em suas costas, preso
pela farda. Tinha a respiração entrecortada, e a farda e a pele
recobertas por aquele lodo fétido do esgoto.

— Sou vaso ruim, tenente. Vaso ruim não quebra.
O comboio estava ao lado de um posto de gasolina, de frente para

o 20o DP e para o 43o Batalhão da PM. O posto de gasolina estava
tomado por carros abandonados, ao menos duas dúzias de veículos,
sobre as bombas e o calçamento do posto, parte deles com as portas



abertas. Um homem aparentava fazer a segurança do local, zanzando
de lá para cá, curioso com os veículos que tinham parado tão perto.
Fora isso, as ruas pareciam desertas e a DP e o Batalhão pareciam
mortos.

— Não entendo como os quartéis da PM estão assim, desertos.
— Eles sabem de alguma coisa que você não sabe, sargento. Pode

apostar que o alto comando militar está preparando alguma coisa.
Suba, venha no Urutu com os soldados. O senhor está fedendo que é o
diabo. Encontrou seus sobrinhos?

— Não. Nem sinal.
— Lamento, sargento. Venha. Não percamos mais tempo.

Precisamos sair daqui antes que anoiteça.
— E minha irmã?
— Está sob os cuidados dos enfermeiros, no ônibus conduzido pela

dona Diana.
Cássio subiu no veículo, infestando o ambiente com o seu odor

azedo.
— Melhor feder aqui do que junto aos convalescentes. O senhor ia

acabar matando um deles.
— Deles? Tem mais gente convalescente além de minha irmã?
— Não lhe contaram ainda, sargento? — perguntou Ikeda em tom

de chacota. — O soldado Castro vai ser papai.
Cássio franziu a testa e olhou para o soldado Castro que balançava

a cabeça negativamente.
— Ele encontrou um bebê perdido dentro de uma das casas.
— Qual casa?
— A do pescador — antecipou Castro.
— Ah! Não brinca! A casa do seu Adão?
— Isso aí.



— Poxa, eu conhecia o seu Adão. Muito gente boa ele e a dona
Laila.

— Ele tá vindo aí atrás. Adormecido.
— Já a dona Laila, a mãe do bebê, tá mortinha da silva — revelou

Castro.
— Aí o Castro resolveu ser papai do neném — brincou Ikeda. —

Cuidando dele com a enfermeira gatinha, a Nádia.
Castro arremessou um magazine de munição contra a cabeça de

Ikeda, acertando em seu capacete.
— Nada bobo você, não é, Castro? A Nádia toda peitudinha e

bundudinha, e você lá, pagando de papito do Fernando.
Cássio ficou calado, perdido em seus pensamentos. Todas aquelas

pessoas do dia a dia. Ainda que não convivesse com elas, que não se
preocupasse todos os dias, que não tivesse ligado para nenhuma delas
na última semana, que não tivesse ido almoçar frango com polenta,
todos elas tinham sido apanhadas por aquele revés. Sua irmã estava
num daqueles ônibus, tomada por um pânico infinito, sofrendo a
perda dos filhos. Ele tinha se arrastado por horas e horas nos esgotos
da cidade de São Paulo, procurando os sobrinhos. Fernando tinha
ficado órfão de uma hora para a outra. Quantas histórias como aquela
estavam sendo vividas naquele exato momento? Milhares? Milhões?
As crônicas do fim do mundo seriam escritas um dia, dando conta de
tantos dissabores e alegrias que fossem possíveis de ser contados. O
balé da morte também convidava à dança da vida, posto que a
humanidade se agarrava em qualquer esperança de sobreviver... E
sobreviveria.



CAPÍTULO 64

Dolores estendeu meia dúzia de fraldas brancas no varal. Nunca
tinha feito aquilo. Lavado fraldas de pano para usar em seu pequeno
Rian. Sempre contava com o conforto das fraldas plásticas, mas as que
tinha trazido haviam sido usadas naquela última e terrível noite.
Quando amanheceu parecia que era mentira. Tinha certeza de que não
terminariam vivos naquela madrugada. Adormeceu de pura exaustão,
acordando com o bebê chorando de sede. Então Everaldo despertou e
saiu. Dolores tinha escolhido ficar dentro do quarto até que tudo
acabasse. Everaldo poderia lhe chamar de covarde por ter tomado
aquela escolha, mas ele que se danasse com sua opinião. Ela não queria
vê-lo matando o homem com quem tinha sido casada por três anos e
que ainda amava. Temia perder a razão e, em vez de ajudar Everaldo,
acabar ajudando o coitado do Vinícius. Ele não era aquele homem que
duas noites atrás ficara gritando palavrões, xingando-a de tudo que era
nome sujo, dizendo barbaridades através do forro do quarto e
prometendo degolá-la e beber seu sangue. Aquele não era Vinícius.
Aquilo era uma coisa dentro do corpo do marido, que mandava nele
agora, que se apoderara de suas lembranças e de sua voz, um demônio
possessor. Não teve coragem de perguntar muito sobre o combate,
sobre como Everaldo havia finalmente conseguido tirar a vida de seu
marido, mas o homem dissera que tinha arrastado o pouco dos restos



mortais de Vinícius que resistiram ao sol. Aquela reação ao contato
com a luz de um estrela deixava como certo que lidavam com algo
fantástico e místico. As criaturas violentas eram vampiros.

Ficaram desanimados e abatidos, mesmo sabendo que tinham
coisas importantes para fazer. Dolores insistia que Everaldo devia ir
até um hospital ver aquele ombro inchado e roxo, talvez algum osso
tivesse se partido na queda. O homem era teimoso como um asno e
não queria sair dali, só dizia que queria descansar. O corte em sua
perna sangrou até o começo da tarde, contrariando a impressão que
ela tinha de que aquilo só estancaria com uma boa meia dúzia de
pontos. Ela notou que Everaldo ficou pálido na hora do almoço e
reclamou de falta de ar. Ela quase o enfiou dentro de um carro, mas
acabou vencida pela insistência dele em ficar e permanecer quieto,
deitado, para se recuperar. Everaldo argumentava que os hospitais
estavam entupidos e que aqueles soldados malditos podiam estar por
aí, procurando qualquer motivo para atirar contra a população, talvez
querendo promover uma limpeza a balas.

Por volta das duas da tarde Everaldo saiu, voltando umas cinco
horas, quando ela já começava a se desesperar e a imaginar que
passaria a noite sozinha, desprotegida, com seu filho nos braços no
meio de duas adormecidas. Contudo, arrefecendo seu desespero, ele
voltou trazendo duas galinhas vivas, amarradas pelas pernas.

— Toma. Faça uma para comermos hoje e almoçarmos amanhã. A
outra eu deixo amarrada lá fora e a gente come na janta de amanhã.
Depois vejo como fazer para comprar mais comida.

Dolores ficara calada, olhando para o galináceo por um momento,
imaginando como é que transformaria aquilo em alimento comestível.

— Deu um trabalho danado para achar essas galinhas. Foi numa
granja lá embaixo, perto do rio.

— Seu Tavares. Meu pai compra ovos na granja dele.



— Está tudo fechado e ninguém aceita dinheiro. A mulher da
granja aceitou, graças a Deus. E vendeu pelo preço da tabela dela.
Admirável.

— Você tem que comprar um casal. Galo e galinhas.
— Hã?
— Se ficarmos aqui. Vamos precisar de galo e galinhas, delas

botando ovos.
— Até que você não é burra, Dolores.
— Não elogia ainda, não.
— Por quê?
— Porque eu não vou matar essa galinha pra cozinhar. Deus me

livre!
Começaram ali uma pequena discussão, Everaldo dizendo que

tinha andado mais de cinco quilômetros para achar alguma coisa, que
estava faminto e sem comer desde a noite anterior. Porém não teve
argumento que convencesse a mulher a botar a mão na galinha e a
matá-la. Everaldo acabou amarrando uma delas embaixo de uma
árvore e, fechando os olhos e estremecendo ao ouvir o estalo, torcido
o pescoço da outra. Soltou o corpo que estrebuchava entre seus dedos
para logo se arrepender. A galinha, com o pescoço pendurado de lado,
saiu correndo pelo terreiro em frente à casa, rodando em círculos,
fazendo o casal temer sua escapada. Logo Everaldo cercou a penosa e,
com uma faca limpa, terminou de partir o pescoço da criatura,
fazendo o sangue dela verter sobre a terra.

Dolores, ainda estendendo as fraldas, fazia careta ao se lembrar da
lida com a galinha morta. Tirar as penas tinha dado um trabalho
imenso, e o resultado, patético, uma vez que, já na panela, ela ainda
conservava algumas das penas e dos tubos que pareciam de plástico
que cravavam em sua pele grossa. Dolores se virou com os temperos
que a mãe mantinha na chácara e logo, apesar de bastante feia, a



galinha ensopada estava cheirando gostoso. Um pouco de arroz para
acompanhar com uma salada de agrião apanhado na roça do pai.
Assim foi a primeira refeição decente da dupla em Santa Helena.

Quando a noite chegou, Dolores ficou nervosa. Novamente
estavam entregues ao lampião a gás, que empurrava a escuridão,
criando uma bolha de segurança no seu entorno. Os cinco voltaram a
ficar reunidos em um quarto só, com o guarda-roupa escorado na
janela e uma cômoda escorada na porta. O sono custou a chegar, e ela
e Everaldo conversaram até fechar os olhos. As ideias giravam em
torno de imaginar o que se sucedia com o mundo, quanto tempo
aquele inferno ia durar e se a transformação daquelas pessoas seria
para sempre. Depois se pegaram imaginando como passariam um ano
inteiro escondidos naquela chácara, tendo que viver do que a terra
dava, sem energia elétrica, logo sem água na caixa e sem gás de
cozinha. Dolores não se conteve, e mais uma vez chorou. Everaldo,
dessa vez, acariciou a cabeça da mulher, tentando lhe dar algum
conforto. A mulher repeliu a mão de Everaldo e nessa noite dormiu
espremida na cama, entre as duas mulheres, com seu bebê aos seus pés.

Agora lá estava ela, terminando de pôr as roupas no varal. Uma
vez que tinha aproveitado a sagrada água para lavar as fraldas, também
tinha dado um jeito em uma bermuda sua e em uma camisa de
Everaldo. Quando secava as mãos nas coxas, viu um casal idoso
abrindo o portão. Reconheceu o seu Tavares, de chapéu de palha,
vindo à frente da velhinha que era sua esposa. Juntos passavam dos
cento e quarenta anos. Mesmo com mais de setenta, seu Tavares era
um homem forte, de baixa estatura e magro, mas forte e lúcido.
Quando chegou mais perto viu que ele tinha um revólver na cintura e
a camisa puída rasgada.

— Bom dia, seu Tavares. Que agitação é essa?



— Bom dia, guria — disse o velho, dono de uma voz rouca. —
Cadê seu pai?

Everaldo apareceu na varanda, vindo para o terreiro. Reconheceu
a velha da granja.

— Meu pai tá com a doença, seu Tavares. Ele está dormindo e não
acorda mais.

A velha fez uma sinal da cruz.
— Menos mal, sabia.
— Venham, sentem os dois. Everaldo, traz essas cadeiras aqui para

baixo.
— Ah, filha, eu tô bem cansadinha. Vim correndo atrás desse

doido.
— Por que o senhor veio aqui, seu Tavares?
— Porque eu era muito amigo do seu pai e achei que ele ia estar

aqui.
— Conta logo pra ela, Tavares. Não precisa ter vergonha de dizer

que estava com medo.
— Bá, mas que medo, o quê? — ralhou o velho. — Não se

intrometa, Maria.
Para surpresa de Dolores, ela viu mais movimento no portão.

Agora uma moça abriu as grades e dava passagem para uma camionete
cabine dupla entrar.

— Quem são esses? — perguntou Everaldo.
Dolores só ergueu os ombros.
— O que o senhor queria com o meu pai?
— Ontem a gente foi atacado por aqueles do tinhoso, sabe?

Quiseram entrar na nossa casa. Um até conseguiu e rasgou a camisa do
Tavares. Arranhou ele no peito, pobrezinho — revelou a velha Maria.

— Acontece que ele não sabia com quem tava se metendo. Mandei
chumbo nele.



— Mas ele está com medo, porque ficou a noite toda vigiando na
janela e disse que viu mais de dez dessa gente que tá louca, andando
com os olhos todos vermelhos que nem brasa quando escurece.

Everaldo e Dolores trocaram um olhar, ouvindo o casal de
velhinhos e intrigados com o jovem casal que chegava agora.

A moça, uma loira de uns vinte e cinco anos, veio andando
acanhada para o lado deles, enquanto o seu companheiro ia até a parte
de trás da camionete e puxava uma caixa plástica imensa e que parecia
pesar um bocado.

— Essa aqui é minha neta, Cassandra. A gente passou na casa dela
no caminho e mandamos ela vir para cá também.

Everaldo estranhou, franzindo a sobrancelha.
— O seu pai era muito meu amigo. Como esse moço aí disse que

estava aqui na casa dele, eu achei que o Medeiros ia estar aqui
também.

— O que o senhor queria com ele?
— O seu pai colecionava armas, a gente conversava muito sobre

isso. Eu ia pedir pra gente ficar aqui, reunido, porque, se esses
demônios voltarem, a gente vai ter que dar um jeito neles — disse o
velho com a voz já esganiçada por causa da sua afobação.

— Espera. O senhor, a sua neta e aquele moço? Todo mundo quer
ficar aqui?

— Olha como essa estância fica no alto, rapaz. Se a gente fizer um
jirau aqui numa das árvores ou se a gente subir no topo do galpão, dá
pra ver longe.

Só agora Everaldo e Dolores entendiam o raciocínio do velho e
seus netos.

— A granja fica numa baixada e estamos isolados. Aqui a gente tá
junto e tá no alto. Mais as armas do seu pai... A gente pode resistir.



Dolores ficou comovida com a vontade do idoso em vencer mais
uma noite e viver.

— De que armas ele tá falando, Dolores?
A moça botou a mão na boca e correu para dentro da casa, sendo

seguida por Everaldo. No quarto vazio, onde a mãe dela estivera,
tinha uma cama de casal também. Dolores pediu que Everaldo e o
rapaz que tinha vindo na camionete levantassem a cama. Debaixo dela
havia um recorte no piso de madeira, revelando um cadafalso, que foi
removido com alguma dificuldade.

— Meu pai escondia tudo aqui. Depois que proibiram a caça,
perdeu o gosto pelas armas.

— Dolores! — berrou Everaldo. — A gente aqui ferrado e lascado
e você esquece que tem armas debaixo da cama?

— Eu esqueci, ué.
Perplexo, Everaldo viu o neto do velho puxar uma bolsa de lona;

ao abri-la, três espingardas apontaram para fora. Em cinco minutos o
buraco foi esgotado, revelando um arsenal de duas pistolas, três
revólveres .38, três espingardas e uma besta munida de flechas, mais
uma dúzia de boas facas de caça e uma máquina de prensar pólvora
nos cartuchos e selar munição.

— A gente pode resistir — repetiu o velho.
Dolores suspirou fundo. Olhou para o casal de velhinhos e pro

casal jovem à sua frente, sem olhar para Everaldo.
— Tá certo, seu Tavares. Tá certo. Isso pode funcionar.
— Opa. Calma aí, Dolores. Não é assim que se resolve uma coisa

dessas. A gente tem que conversar.
— Conversar o quê, Everaldo? A casa é minha, eu recebo quem eu

quiser.
— A gente vai dar as armas pra eles e vamos ficar com menos

espaço aqui, pode ser mais perigoso do que antes.



— Everaldo, não vou discutir. O seu Tavares e a dona Maria vão
ficar. Eles ficam nesse quarto aqui, e a neta dele e o marido dela,
noivo, namorado, seja o que for, ficam na sala.

— As coisas não podem ser resolvidas sem conversa, Dolores!
— Além do mais, se você gostou do frango, aposto que a dona

Maria sabe fazer um bem mais gostoso. E com eles aqui, a gente vai
ter ovo e galinha até as coisas se ajeitarem.

— No galpão a gente põe o pessoal da igreja.
Dolores e Everaldo olharam com a boca aberta para dona Maria.
— Que pessoal da igreja?
— Eu sou da pastoral de São Francisco de Assis. Sou muito amiga

da dona Joaquina e da família Lerner. Sei que eles perderam muita
gente e precisam de ajuda.

— Viu? Eu te falei — resmungou Everaldo.
Dolores suspirou fundo e voltou até a varanda. Olhou para o

terreno no entorno. Se iam ficar ali teriam que derrubar as árvores
mais próximas, infelizmente. Assim nenhum daqueles coisas ruins iria
conseguir se esconder na vegetação ao redor da chácara. Andou até o
meio do terreno, seguida pelos velhos, o casal recém-chegado e
Everaldo. Olhou para o velho Tavares e para o moço atrás dele,
segurando uma das espingardas do pai. Pensou no seu pequeno, que
cresceria no meio de armas e do medo da noite. Eram todos iguais
naquela luta. Se tudo o que ela tinha de material era aquele rancho e
ele serviria para alguma coisa além de ter uma casa gostosa no topo de
uma colina, então ela ajudaria. Deixaria que eles ficassem ali e que
trouxessem quantos mais fosse possível abrigar dentro daquelas cercas.
Precisavam se juntar e se reorganizar. Só assim teriam forças para
voltar a Foz do Iguaçu e resgatar seu pai daquele hospital.

— Dona Maria, pode chamar suas amigas para ficar aqui. Vamos
ajudar. Vamos nos unir e, como disse o seu marido, resistir.



CAPÍTULO 65

Mais uma vez, como em tantas outras vezes, era noite sobre aquela
terra. O vento e o frio brincavam juntos, carregando a noite no seu
rastro, ziguezagueando pelas linhas. Uma cidade morta surgiu distante,
aproximando-se mais e mais, embalada pelo troar a diesel. Mesmo
ainda longe, riscada no horizonte e marcada pela luz tímida da lua, ela
sabia que a cidade morta ganhava movimento quando os novos
moradores começaram a colocar a cara para fora. Era gente de coração
quieto e sangue frio e estragado nas veias. Gente que precisava de
sangue quente e vivo, tirado através de feridas na pele dos que
dormiam. Eles, os mortos-vivos, caçavam pelas ruas, entrando em
casas, ouvindo atrás das portas, buscando pela vida cintilante que se
escondia dentro de cascas de olhos fechados, inermes, gente
adormecida que não adivinhava o que ao redor acontecia. Lá, através
de muros e varando janelas, os vampiros encontravam os corpos
deixados para trás. Os vampiros venciam barricadas de famílias que
tentavam se esconder. Os vampiros saltavam sobre os vivos e
cravavam-lhes os dentes, tomando o sangue e ganhando força e vida
clandestina, vida pirata. Quando a lua vencia as nuvens e deixava todo
mundo saber que era noite, que o parceiro dourado tinha ido visitar
outras damas, os mortos-vivos vinham, sem medo, às centenas, depois,
aos milhares. Aqueles seres de pele pálida e branca, carregados de



angústia e tristeza pelo aparte, não entendiam por que a vida tinha
lhes dado as costas sem que a morte viesse buscá-los ao portão para
mostrar o caminho do poço das lágrimas. A eles foi negada a travessia.
Eram almas mortas, mas ainda presas à casca ambulante, física e
suscetível, donas de corações estáticos, que se recusavam a bailar.
Perdidos no fúnebre hiato entre o calor e a inexistência. Alguns
queriam caixões para se encerrar, queriam covas e sepulturas para
adormecer e desejavam renegar aquela existência mórbida e assassina.
Sentiam-se esquecidos. Lamentavam uma vida não vivida que tinham
perdido, que tinha lhes passado diante dos olhos enquanto corriam
para pagar contas e impostos, enquanto se preocupavam com coisas
bobas e sem importância, enquanto se esqueciam do prazer de amar e
se deixar amar. Agora aquilo, arrependidos, desejando o descanso a
sete palmos debaixo da terra, com seus corações partidos e cansados
de viver, eram obrigados a sentar em poltronas rasgadas e decrépitas e
assistir ao teatro horrendo do definhar com os olhos abertos, com os
olhos cientes de que o fim já tinha chegado. Então vinha a fome. A
fome do vivo. Tudo se esquecia. Todo o rancor esvanecia. O sangue, a
única coisa que aplacava aquele desejo luxurioso de vida. E quando a
sede chegava, para longe voava a consciência, as memórias, e
terminava por desabar os escombros de humanidade dentro daqueles
corpos esfacelados. Em alguns, aqueles que lidavam com a sede e a
fome e ainda assim mantinham um tanto das memórias, chegava o
desejo de sangue e, com ele, o ódio, a brutalidade, a vontade de tudo
destruir. Eram bestas que tinham força, tinham uma vida além da
vida. Existiam alguns ainda vigilantes, donos de faíscas do que já
haviam sido, que flutuavam de maneira precária naquele mar de
escuridão, queriam remar e manter-se atados ao que já foram um dia.
Por conta disso, Raquel sabia que não iria ao baile em Botucatu. A
vampira queria seus filhos. Ainda que se reconhecesse inumana, queria



suas crias, suas crianças, por quem tinha tanto lutado. Lutaria mais,
como tinha lutado na noite anterior, quando havia esperado no
telhado do ginásio até o momento certo chegar e colher o doce sumo
rubro dos corpos em seu caminho e extrair do patético humano a
informação, o paradeiro daqueles meninos que um dia tinham
habitado seu corpo quente e vivo e saído de suas entranhas para
sempre serem seus.

A locomotiva a diesel diminuiu a marcha dos motores quando
atingiu a periferia da pequena Itatinga. Era para lá, para aquela
cidade, que os fugitivos de São Paulo tinham levado seus filhos. A
composição começou a frear, deixando o bando de seguidores da
vampira ruiva agitado nos vagões de carga, doidos para se verem
livres. O cheiro do medo aromatizava a noite e fazia a sede de todos
aumentar. A cidade, como todos as outras durante o trajeto, estava
apagada e com suas ruas desertas. Quando o trem parou, Raquel foi a
primeira a saltar da porta aberta do vagão, batendo no chão de terra
de um campinho de futebol de várzea. Atravessou o campo ouvindo o
ladrar dos cães agitados pelo som do trem. Chegando a uma avenida
de duas pistas, de nome Nossa Senhora de Fátima, ouviu agitação atrás
de uma janela dos casebres do outro lado da avenida. No terreiro
defronte de um deles via roupas estendidas no varal, lembrando que as
pessoas, apesar do terror brutal que viviam naqueles dias, ainda
imitavam o cotidiano, tentando fazer o que sempre tinham feito até
então. Uma placa à sua frente, erigida pela prefeitura, dava as boas-
vindas ao município de Itatinga, anunciando a população de 17 mil
habitantes, 17 mil almas convidadas para a mesma valsa a que todo o
mundo se submetia. Os moradores daquela pequena cidade também
estavam às voltas com seus próprios demônios, com seus adormecidos
e com seu bom quinhão de vampiros despertos para a caçada noturna,



rondando as ruas, espreitando atrás de portas e janelas tentando achar
passagem e deitar as garras sobre os viventes.

Aos poucos o bando reunido pela vampira em Osasco foi tomando
a lateral da composição. Quando o motor silenciou e os vampiros
começaram a se espalhar pelo campo de futebol de chão de terra,
ouviram disparos de arma de fogo ao longe. Os humanos lutavam por
suas vidas a poucas quadras dali. Raquel caminhou pela avenida, sendo
seguida pelo cortejo de mortos-vivos, e subiu em um Palio estacionado
em frente a uma escola de esquina na rua cujo nome era o do médium
Allan Kardec. Raquel sorriu ao reconhecer aquele nome e poder
experimentar mais uma vez memórias de seu passado próximo. O
marido magistrado era kardecista. Raquel pegou-se imaginando o que
Kardec diria a respeito daquela existência improvável a que seus iguais
tinham sido arremessados. Duvidava que seus corpos ainda guardassem
a poderosa energia que chamavam de alma. Eram movidos pelo sangue
quente e pelo desejo de morte. Seres como ela não teriam a chance da
redenção.

Os iguais reuniram-se em torno do veículo tomado pela vampira,
esperando que ela falasse. Tinham tomado Raquel como líder, como
um farol para a travessia, fariam o que ela ordenasse. Alguns ainda
lembravam-se dela, há menos de uma semana, aparecendo nos
televisores, nas manchetes de internet, nas fotos de redes sociais. Ela
era uma guerreira e, ao lado dela, não teriam o que temer.

— Precisamos nos alimentar agora, irmãos de luta.
O vampiro arrogante e cabeludo estava na frente dos demais, logo

atrás a garota com a camiseta das Suicide Girls aproximava-se para
ouvir.

— O alimento encalacrado na veia dos que ainda vivem nos dá
força e aumenta nossas habilidades. Antes de seguirmos para o hospital



dos fugitivos, devemos nos preparar, com rapidez. Lembrem que o sol
não tardará a raiar, e então estaremos desprotegidos.

Jessé e Ludmyla pararam ao lado de Raquel e, quando a vampira
desceu e entrou na cidade, seguiram-na de perto.

Os disparos de arma de fogo se repetiram, agora com mais
intensidade, chamando a atenção da vampira ruiva, que tomou o
rumo do barulho. Caminhando pela avenida tomada por arbustos no
canteiro central, deixou-se guiar pelo alarido de vozes e o espocar dos
tiros. Quando alcançou uma rua de nome São Francisco, da esquina
viu, metros adiante, uma multidão em frente a um galpão. Como nos
velhos filmes de terror, via homens com pedaços de pau, foices e
tochas fumegantes nas mãos. Não demorou a entender o que
acontecia. A população tinha se organizado e, por certo, estava
aprisionando ali dentro todos os iguais, todos aqueles que
representavam ameaças aos munícipes. Em frente ao galpão, além do
populacho exaltado, existiam três viaturas da Polícia Militar
estacionada, com suas luzes de alerta funcionando, lançando o brilho
vermelho dos giroflex nas paredes do entorno. Em silêncio, Raquel
apontou para a rua de trás, por onde conduziu seu grupo de noventa e
seis vampiros, com habilidade e cuidado, afastando-se o suficiente do
galpão vigiado e evitando a multidão combativa. A hora do confronto
ainda não tinha chegado.

Descendo a nova rua chegaram ao final, tendo à direita um
cemitério e vendo ao longe a torre da igreja matriz. Foi a vez de Jessé
entrar na história e apontar com o queixo a estrada escura à frente.
Vagaram por um bairro da periferia, ladeado por um pasto à direita e
quarteirões curtos à esquerda, recheados de casas simplórias, cheias de
gente, emanando o convidativo perfume do medo. Era ali que iriam se
banquetear antes de seguir viagem.



@  @  @

Cássio não conseguia dormir. Seu espírito ainda não estava
preparado para o descanso. Tinha sido carregado à força para o
dormitório por Mallory, Almeida e doutor Otávio, para tirar toda
aquela camada de lama dos esgotos de São Paulo e recompor suas
forças exauridas na investigação das galerias subterrâneas. Os médicos
decidiram, por bem, administrar um coquetel de antibióticos para
prevenir qualquer possível infecção advinda da exposição às águas
imundas do subterrâneo. Por mais que Cássio tivesse sido precavido,
tinha se arranhado, tinha mergulhado diversas vezes e sido carregado
pela enxurrada outras tantas. Na hora não queria pensar em sua
condição de soropositivo. Queria encontrar os sobrinhos, nada mais.
No hospital, quando Mallory veio com a medicação, ficou resistente,
não sabia qual seria o efeito daquelas drogas em seu organismo já
desprovido do coquetel que mantinha sua doença sob controle. Não
queria falar. Não naquele momento. De uma forma estúpida, calou-se,
por receio e por medo do julgamento de todos ao seu redor, e sofreu
sozinho aquela angústia mais uma vez. De fato tinha dormido e
apagado por cerca de quatro horas. Um sono profundo, sem sonhos
dessa vez. Voltava ao assunto do sonho porque tinha se lembrado do
pesadelo vívido tido debaixo da marquise do restaurante à beira da
estrada, quando fugiam de São Paulo. Tinha visto seus sobrinhos na
UTI do Instituto da Criança. Tinha assistido aos dois se afogarem.
Pesadelo premonitório. Crescera ouvindo a vida inteira que tudo o
que você sonha acontece ao contrário. Depois que abriu os olhos com
a noite alta varada no céu, não conseguiu mais dormir. Era a segunda
noite no Hospital Geral de São Vítor, tudo ainda estava por se fazer e
a segurança tinha brechas imensas para que um soldado experiente
como ele se desse ao luxo de dormir. Dormiria quando amanhecesse.



Percebeu que em cima de uma cômoda estava a sacola na qual tinha
colocado seu jogo de farda limpo e a munição apanhada em seu
guarda-roupa. Vestiu sua farda, aparelhou-se com cassetete e sabre,
verificou a pistola e a munição e colocou o capacete debaixo do
braço. Não iria ficar naquela cama. Caminhava até a escadaria escura
quando ouviu passos leves se aproximando, trazendo junto uma
claridade tremeluzente. Era a doutora Suzana que chegava, com uma
vela acesa, aparada em um pote vítreo de azeitonas.

— Doutora, está insone também? — brincou o sargento.
— Para aqueles que decidem é sempre negado o descanso nas

crises, meu filho.
Cássio desceu até o patamar intermediário onde a médica tinha

parado, com seu rosto sulcado e rugoso adornado pela luz dourada da
chama.

— Prometo que amanhã trazemos seu Rover de volta.
A médica balançou a cabeça negativamente junto de um esgar de

lábios e mirou os olhos do sargento.
— Você sabe muito bem que eu não viria à sua procura para

cobrar satisfações do meu carro, não é?
— Não te conheço tão bem assim, doutora Suzana, mas, se eu

tivesse um daqueles, não ia querer ele largado no meio de vampiros e
destruição.

— Aquilo é só ferro e plástico, Cássio. Eu vim aqui para falar com
você.

— Em que posso ajudar?
— Eu queria, primeiro de tudo, agradecer imensamente tudo o

que você fez por todos nós. Esse hospital é perfeito. Ele está
aparelhado, e logo que tenhamos energia haverá várias clínicas
funcionando para atender toda essa população e ir segurando as
pontas.



— Ah, não por isso, doutora. Eu falei que esse hospital...
— O laboratório de imunologia é melhor ainda. Perfeito. Um

exemplo. Acho que é até melhor que o das Clínicas.
— Ah. Pois é.
— Cássio — tornou a médica, olhando o sargento nos olhos.
O sargento enrijeceu a postura e manteve os olhos nos olhos da

médica.
— Há quanto tempo você é soropositivo?
— Descobri há dois anos, doutora.
— E o tratamento?
— Estava tomando o coquetel experimental daqui fazia seis meses.

É uma combinação nova, uma nova droga que minimiza efeitos
colaterais.

— Quantas doses você ainda tem?
— Nenhuma. Ele deve ser mantido em baixa temperatura, desde

que a energia faltou eu fiquei sem meu remédio.
Suzana bufou e sentou-se nos degraus da escada, projetando uma

sombra fantasmagórica e bruxuleante na parede ao lado.
— Esse hospital é completo, filho. Nós vamos dar um jeito de

continuar o seu tratamento, ok?
— Não pense a senhora que eu trouxe todos vocês pra cá pensando

no meu remédio...
— Não precisa se explicar, sargento. Não precisa.
— Eu só trouxe vocês para cá porque conhecia o hospital, precisei

vir uma dúzia de vezes aqui desde que começou meu tratamento.
— Cássio Porto, estou dizendo que não precisa se explicar. Você já

provou seu caráter ao conseguir trazer toda essa gente de uma vez para
cá. Agora é nossa vez de retribuir. Os soldados estão patrulhando a
área, estão vigilantes, você precisa se poupar.



Cássio ficou calado. Não era acostumado a palavras cordiais de
agradecimento e de enaltecimento, e aquele zelo só recebia da irmã.

— A primeira coisa que faremos amanhã é uma bateria de exames
de sangue. Preciso saber como você está e sua carga viral.

— Estava zero no último exame.
— Não adianta, Cássio. Vamos começar a avaliar tudo de novo.

Você já está há um ou dois dias sem o remédio. Não pode ficar assim.
— Eu fiquei com medo de tomar os antibióticos que vocês me

deram por causa da minha excursão na merda.
Suzana sorriu.
— Não se preocupe com isso. Não vai lhe fazer mal. Você parece

bem. Teve febre ontem ou hoje?
— Não que eu notasse.
Suzana levantou-se e deu um abraço apertado no sargento,

terminando com um beijo em seu rosto.
— Doutora...
— Não se preocupe. Esse será o nosso segredo. Meu, seu... e do

doutor Otávio, provavelmente. Ou da doutora Jéssica. Vou precisar de
gente da área envolvida. Você vai ter que se habituar a isso.

— Talvez os médicos do laboratório de imunologia apareçam.
— Não vamos ficar sentados esperando, não é?
Cássio e Suzana desceram, e o sargento escoltou a médica até o

prédio 2, onde o pessoal da saúde tinha sido alocado com os pacientes
mais graves.

— Posso ver minha irmã?
— Claro, meu amigo. Venha, vou te levar até ela.
Os dois começaram a subir a escadaria e, no segundo andar,

partiram por um corredor de azulejos brancos, farto em portas de
quartos. Papéis improvisados nas portas davam conta do nome dos
pacientes ocupantes. Diante de uma das portas eles pararam.



— Ela dormiu a tarde inteira, e é bem provável que ainda esteja
dormindo. Apesar de toda a situação, Cássio, ela está clinicamente
bem.

Cássio duvidava muito daquele “clinicamente bem”. Suzana abriu
a porta e franqueou passagem ao sargento. Cássio acercou-se da irmã
que, de fato, dormia. No leito ao lado, a prestativa enfermeira
Mallory velava o sono de sua irmã. Cássio passou a mão na cabeça de
Alessandra, que contraiu as feições, como que incomodada, como que
assustada. Cássio repetiu o carinho, e então Alessandra abriu os olhos.

— Cássio... — murmurou a irmã, com uma voz afundada no sono
forçado. — Meu Cássio.

— Alê.
— Meus bebês, Cássio. Meus bebês. Eu não consegui.
Cássio abaixou-se e abraçou a irmã, que começou a soluçar

imediatamente.
Mallory despertou com o barulho, estranhando a luz da vela no

quarto, mas logo ficando contente com a presença do sargento que
tanto passara a admirar.

— Eu tentei achá-los, Alê. Eu juro que tentei.
Alessandra abraçou o irmão ainda mais forte, também aumentando

a intensidade dos soluços.
— Eu vou voltar amanhã pra lá, assim que o sol nascer. Eu vou

encontrá-los e trazê-los pra cá.
— Foi o Dalton, Cá. Foi ele. Eu atirei nele.
Dalton era um dos tantos filhos do tio Francisco. Segundo o relato

da irmã, tinha se tornado um dos agressivos.
Alessandra abraçou o irmão ainda mais, e então deitou-se na cama,

fechando os olhos e abrindo-os com dificuldade.
— E você, Cá? Tá se cuidando direitinho?
— Sim. Está tudo bem.



— Você tem que se cuidar, Cá. Não morra, não morra —
murmurava a irmã, perdendo as forças e voltando a dormir.

— Deixa ela descansar mais, Cássio. Ela passou por muito estresse
nas últimas horas. Precisa se recuperar.

— Entendo, doutora.
— Pode deixar que eu não vou sair do lado dela.
Cássio deixou o quarto e, quando chegava à escadaria, olhou para

trás, vendo o lume da vela escapando fraco através da porta aberta.
Suspirou e desceu a escadaria às escuras. Teriam que se habituar com a
falta de energia até que fosse providenciado um modo alternativo de
abastecer de eletricidade aqueles prédios. Isso era tarefa para técnicos
e engenheiros, Cássio não entendia nada de elétrica e eletrônica e, se
desaparecesse da face do planeta as pessoas que detinham o
conhecimento de matemática e engenharia e o peso da tecnologia
recaísse em suas costas, o mundo estaria frito. Façanhas como a nuvem
digital, viagens à Lua, exploração das fossas abissais seriam apenas
histórias contadas de um passado distante.

Quando chegou ao térreo, Cássio andou até um grande pátio em
frente ao prédio, que ficava no centro do complexo de quatro
pavimentos. Havia alguns postes de iluminação sem vida ao longo de
uma alameda que partia do pátio sentido norte. O sargento sentia um
misto de alívio e desassossego. Por um lado era bom que alguém mais
soubesse da sua aflição, por outro era terrível imaginar que poderia
ficar sem sua medicação por prazo indeterminado. Saber que, apesar
dos pesares, a irmã estava novamente em sua companhia também era
um bálsamo fragrante e apaziguador que duraria algumas horas.

— Já de pé, sargento? — perguntou uma voz rouca às suas costas.
Cássio virou-se para encontrar o doutor Elias caminhando em sua

direção.



— Pois é, doutor. Para aqueles que decidem é sempre negado o
descanso nas horas de crise... Ou algo assim.

O médico, que fumava, aproximou-se ainda mais, soltando uma
baforada e rindo.

— Conheço uma mulher que fala assim.
Cássio sorriu e inspirou o ar frio da noite. Um relâmpago brilhou

distante no céu, na direção da capital. Seu sorriso sumiu. Será que
uma nova tempestade tinha voltado? Será que seus sobrinhos ainda
estavam vivos? E a vampira ruiva? O que estaria fazendo?

— Você deu uma tacada de sorte, sargento. Devo admitir que a
escolha foi boa.

O sargento tornou a olhar para o médico, que trazia uma sacola
plástica na mão, balançando-a ao lado de seu corpo. Sobre o
comentário do médico, não tinha nada de sorte naquilo. Ele sabia o
que estava fazendo, tinha feito uma escolha consciente. O médico é
que tinha se colocado oposto à partida.

— Acho que vou embora amanhã.
— Acho que ninguém vai lhe impedir, doutor.
A escuridão impedia que Cássio enxergasse melhor aquela sacola,

mas podia jurar que o médico, nervoso, tentava escondê-la.
— Sargento, não sei se te contaram, mas um dos adormecidos

despertou.
Cássio não conseguiu conter a expressão de espanto, pois o médico

continuou a lhe relatar entusiasmado o acontecido.
— Acordou como se nada tivesse acontecido.
— Sério? Sem nenhum sinal de ser um deles?
— Nenhum sinal. Mesmo assim seguimos a recomendação que

você passou aos seus amigos militares. Isolamos o homem que
acordou. Ele está trancado em um quarto no bloco dos soldados.



— É, ainda não estou certo se essa gente que acorda não se torna
vampiro também.

— Ele acordou um pouco desorientado, desidratado, mas está
muito bem. Andou no sol do nosso prédio até o dos militares e não
teve nenhum sinal da maldição.

— Isso é um bom sinal.
— Um ótimo sinal.
— Por mais desagradável que possa parecer, esse isolamento é

crucial.
— Todos os médicos estão avisados sobre o procedimento de

quarentena. Agora, e se um deles realmente se tornar um vampiro?
Cássio ficou calado. O médico sabia o que seria feito dos

vampiros.
Outro relâmpago perdido na distância iluminou nuvens negras.
— Vem tormenta por aí — disse o médico, retomando sua

caminhada em direção ao alojamento. — Boa noite, sargento.
— Boa noite, doutor Elias.
A atenção do sargento não residia mais naquele médico estranho, e

sim em pequenas marcas que ficaram no chão, bem onde ele havia
estado. Cássio abaixou-se e viu gotas grossas de algum líquido viscoso
salpicadas na superfície. Passou o dedo sobre uma delas e trouxe-o até
o nariz para ter certeza. Sangue. Olhou para o saguão para onde Elias
tinha se dirigido, vendo o vulto do médico na distância. Por que
diabos ele andava com uma sacola que pingava sangue? Tinha uma
antipatia natural por Elias, criada no embate de ideias da manhã
anterior. Pediria para que um de seus homens ficasse de olho no
médico. O sargento levantou-se limpando os dedos no uniforme
enquanto seus olhos capturavam um brilho a coisa de trezentos metros
de distância, na direção do portão. Caminhou um pouco até o do
brilho que sumia e depois reaparecia, uma luz incerta. Quando um



clarão piscou ele entendeu. Era uma lanterna. Um minuto depois
discernia a silhueta de dois homens caminhando, armas cruzadas
horizontalmente. Eram soldados do tenente Almeida. Quando se
aproximaram Cássio notou se tratar do próprio, secundado por seu
soldado preferido, o oriental Gabriel Ikeda. Olhou para o sentido
oposto de onde eles vinham, para a ala oeste, vendo outro facho de
luz, um pouco mais forte, em direção ao pátio.

— Não consegue ficar quieto na cama, não é, sargento? —
aproximou-se o tenente, perguntando.

Cássio, por força do hábito, prestou continência, que foi
respondida de forma ligeira.

— Não. É nossa segunda noite aqui.
— Parece que a chuva da capital está vindo pra cá — disse Ikeda,

olhando para os relâmpagos ainda ao longe.
Cássio e Almeida entabularam uma conversa a respeito da melhor

forma de defender os portões. Logo chegaram à conclusão de que
teriam que treinar minimamente os civis e organizar uma escala de
plantão para que jamais fossem pegos desprevenidos pelos agressivos,
caso alguns deles viessem dar com suas presas naquele hospital.
Almeida explicou que tinha homens colocados no topo de cada prédio
e que, ao menor sinal de perigo, disparariam três vezes para o alto
como sinal de alerta. Cássio também alertou Almeida que deveriam
convencer os médicos a isolar qualquer um daqueles adormecidos que
viesse a despertar. O sargento contou ao tenente a história ouvida da
boca de uma das criaturas noturnas, que dizia que uma amiga tinha se
tornado vampira depois de acordar. Como ainda pouco sabiam acerca
da natureza daquele estranho fenômeno, para a segurança de todos
seria essencial que os despertos fossem segregados numa quarentena
até que se tivesse certeza de que não eram agressivos incubados.



O facho da outra lanterna foi se aproximando, e então Cássio
reconheceu Graziano e Chico na responsabilidade da segunda ronda.
Apesar da escuridão, Graziano parecia bem melhor.

— Esse aí também não consegue ficar quieto, sargento. Disse que
causou muita confusão naquela garagem e que agora precisa pagar a
ajuda. Eu expliquei pra ele que a nós ele não tem que pagar nada. Só
pra você, que foi doido o bastante para ir atrás dele naquele buraco
escuro.

— Grande Porto! Bom te ver, sargento! — bradou Graziano,
aproximando-se e prestando continência ao sargento.

Cássio também respondeu rapidamente.
— Por que já está de pé, sargento? Pensei que ia emendar até

amanhã — perguntou o soldado Chico.
— Não consigo dormir mais, Francisco. Precisava descer, respirar e

ver com os próprios olhos que estamos a salvo.
— Aqui é um silêncio só — completou Ikeda. — Se algum dos

filhos da mãe resolver se aproximar, vamos ouvir a quilômetros de
distância. Se eles pisarem num grilo no mato vamos escutar o grito do
bichinho.

Todos riram descontraídos da graça de Ikeda.
— Quero ver minha égua. Onde ela está?
— Olha aí, sargento. Sempre cheio de boas ideias. Pra fazer essas

rondas o bicho é ir com nossos cavalos. Eu aqui me matando de andar
ao lado do Francisco! — exclamou Graziano. — Vamos lá, meu
irmão. Os bichinhos estão calminhos como eu não via há muito
tempo.

@  @  @



Depois da refeição feita e das energias recuperadas, abandonaram o
perímetro urbano de Itatinga, deixando para trás quase uma centena
de mortos. Perderam três do bando, mortos durante o ataque,
transfixados por facões e também vitimados por armas de fogo. O
embate ainda tinha valido à vampira uma pistola .380. Um dos
humanos sacou a arma, apontando direto para ela, mas Raquel foi
mais rápida e fria, desviando-se dos dois primeiros disparos e não
dando a chance para um terceiro. Quando a arma parara em sua mão,
a vítima já se debatia, imobilizada por suas presas que espremiam o
seu pescoço com força e gana. A marcha tomou rumo por campos e
mata, deixando a estrada de terra, sendo guiada pelo faro do certeiro
Jessé. Era como se o vampiro tivesse se tornado um guia místico, que
sabia por antecipação de algumas coisas que estavam por acontecer.

Raquel, com a pistola presa à cintura, não sabia o que ia encontrar
pela frente. O que sabia era que estavam chegando a um novo
hospital. Não sabia como tiraria seus filhos de lá, só que os tiraria a
qualquer preço, ainda que o preço fosse sacrificar a sua pequena
milícia de vampiros.

O complexo de prédios surgiu à sua frente envolto numa mágica
atmosfera de silêncio, causando certa surpresa na vampira. Não
esperava encontrar um lugar tão grande e cheio de edificações ali, no
meio do nada. No máximo um prédio pequeno, com um
estacionamento a sua frente e só; diferente disso, o Hospital Geral de
São Vítor prometia um dia ser um grande polo de medicina no
interior do estado de São Paulo. Diria que era mais um daqueles tantos
lugares desertos vistos no caminho do trem, não fosse pelas duas
sentinelas no alto do prédio da frente. Um deles fumava, e a pequena
brasa tinha denunciado sua posição. Raquel atentou-se ao topo dos
outros três prédios. Uma sentinela em cada um. Seria fácil passar por
eles. Estavam distraídos, e a escuridão faria o seu trabalho. Quando os



humanos dessem conta do estrago, o caos já estaria instalado dentro
das cercas do Hospital Geral de São Vítor.

Os vampiros se aglomeraram próximos a Raquel, com as poucas
baixas ainda eram mais de noventa. Estavam cheios de sangue, cheios
de energia e prontos para a briga. Raquel tinha prometido um rio de
adormecidos. Para tomar aquelas centenas de corpos inertes tinham
que derrubar todos os vivos.

— Sejam silenciosos no ataque. Sejam escorpiões venenosos —
ordenou a vampira.

Raquel aproximou-se do alambrado e, evocando sua porção
mística, saltou para cima da cerca com um impulso só, equilibrando-
se em silêncio, sem produzir um único ruído, escondida pela noite e
pela escuridão. Imitada, viu a cerca encher-se de seres fantasmas.
Raquel repetiu o salto para dentro do terreno do hospital, com os
olhos focados nos homens em cima dos prédios. Os dois ali perto
conversavam e deixavam suas palavras monocórdias e sem graça
reverberar no encontro com as árvores e paredes, deixando claro aos
vampiros que estavam ainda desapercebidos de sua presença. O bando
começou a se espalhar, enquanto Raquel sinalizava para Jessé e
Ludmyla, que se aproximavam.

— Agora é com você, Mister M. Me diz onde os meus filhos
estão.

— E-eu já te disse, Raquel, não é bem assim. Hoje elas não me
mostraram nada.

— Elas? Agora são elas? — queixou-se Ludmyla.
— As alcoviteiras. Eu te disse que elas ficam sussurrando no meu

sonho, rindo da minha cara. E-e hoje, durante o-o transe e-elas não
sus... não sussurraram nada.

— Pare de gaguejar que me dá mais raiva ainda de você,
imprestável! — bradou a vampira.



— É porque eu sei que você vai-vai ficar chateada comigo.
Raquel virou-se para o vampiro e rosnou:
— Chateada? Chateada eu fico quando chove e eu deixei uma

janela aberta. Quando você fica gaguejando que nem um pateta e não
diz onde os meus filhos estão eu fico furiosa, imbecil!

Jessé engoliu em seco enquanto Ludmyla erguia as narinas,
fazendo algo mais útil.

— Se eu tivesse que apostar todas as minhas fichas, Raquel, eu
apostaria no cheiro do medo.

De fato, ao menos oito daqueles vampiros meio bichos estavam
seguindo o odor hipnotizante do medo. Ele vinha como um fio d’água
corrente descendo pelas escadarias do segundo prédio, logo depois do
grande pátio que ficava entre os quatro prédios, como que minando
de algum lugar lá em cima. Os iguais ferinos iam caminhando pelas
sombras, farejando e se escondendo atrás das moitas aparadas de fícus.

— Faz sentido, garota. Faz todo o sentido.
Raquel olhou para o outro lado dos prédios, vendo um facho de

luz. Apertou os olhos, fazendo-os brilhar vermelhos. Então todo o
terreno ao redor se acendeu e ela pôde ver dois soldados armados
andando com uma lanterna na mão. Estavam longe ainda e não
tinham detectado nenhum deles. Agarrou um dos vampiros
aparvalhados ao seu lado, um rapaz baixinho e franzino, ladeado por
mais três vampiros maiores. Apontou para os soldados.

— Ataquem aqueles soldados! Vão por trás desse prédio e
aproximem-se em silêncio. Matem-nos na primeira chance que
tiverem.

Os vampiros, obedientes à líder ruiva, dispararam pelo saguão
térreo do primeiro prédio, para a porção mais escura da propriedade.
Seguindo aquele caminho pegariam os soldados pelas costas.



A vampira voltou os olhos para o prédio com um imenso número
dois pintado na parede da frente. Ouvia tosses e algum choro.
Existiam pessoas ali.

— Vocês dois, vejam! Existe um soldado lá em cima — apontou a
vampira para a nuvem de fumaça escapando pela direita do prédio. —
Subam e acabem com ele.

— Ele deve estar armado.
— Sim. É certo que está. Mas vocês são vampiros e estão mortos.

O que têm a temer?
— E-eu não sei, não. Eu não vi nada disso, de lutar com soldados.
— Eu pego ele — disse Ludmyla.
— Isso, garota. Gostei de você.
— Vem. Eu te mostro como.
Ludmyla puxou o hesitante Jessé pela manga da camiseta longa

que ele trajava e dispararam para a lateral do prédio, onde havia uma
oportuna escada de incêndio, igual em cada um daqueles quatro
prédios.

— Vamos! — incentivou Ludmyla.
A dupla começou a subir silenciosamente, enquanto Raquel

avançava pelo saguão do prédio. Encostava na escadaria que descia do
ventre do primeiro andar da edificação para o meio do saguão de chão
de concreto queimado quando percebeu uma luz tremeluzente vindo
lá de cima. Raquel sinalizou para os vampiros que estavam próximos a
ela que se escondessem, e ela também se recolheu para trás dos
degraus. Por sorte a meia dúzia de vampiros que tinha subido antes
tinha passado despercebida por quem quer que carregasse aquela luz.
Passos na escada. Uma mulher descendo. Raquel sabia disso pelo som
do salto do sapato repicando no piso. Relâmpagos distantes fizeram o
horizonte piscar na retina da vampira.

— Viu? Não precisa ter medo. São só relâmpagos.



Segundos de silêncio. A luz bruxuleante alcançava o teto do
saguão. A mulher no meio do caminho, entre o primeiro andar e o
saguão, estava parada. Raquel tinha feito um sinal para seus vampiros,
para ficarem em silêncio e escondidos.

— Não precisa ter medo. Acho que nem vai chover aqui.
— Eu quero a minha mãe — choramingou a voz infantil.
Foi a primeira vez que Raquel sentiu seu peito gelar depois de

morta. A voz da criança. Era seu pequeno Breno. O filho chamava por
ela.

— Até sua mãe voltar a tia cuida de você.
— Eu quero a Chiara, então. Não consigo dormir.
Raquel começou a tremer intensamente. Não sabia se aquilo era

alegria ou raiva. O fato é que, assim que os sapatos da mulher
começaram a estalar ao subir a escada, assim que o primeiro dos cinco
vampiros que estavam ali embaixo no saguão deixou o seu
esconderijo, ela disparou para fora do seu refúgio e escada acima, no
encalço da luz bruxuleante, deixando para trás cinco vampiros caídos,
que não tiveram nem tempo de entender o que estava acontecendo
antes de terem seus pescoços torcidos e seus corações perfurados pela
faca que a vampira ruiva trazia. Raquel não queria interferência
naquela reaproximação. Num instante estava no corredor escuro,
vendo longe a luz tremeluzente e pálida morrendo no fim da
passagem. Ela tinha entrado em uma sala ou em outro corredor.
Raquel sabia que outros vampiros já tinham entrado no prédio e que
eram uma ameaça para o seu pequeno Breno e seu amado Pedro. Tinha
que alcançá-los antes dos outros. Avançou ligeira até o final do
caminho, e então descobriu um novo corredor e a mulher que levava
uma vela dentro de um pote de vidro. Raquel, como um fantasma,
aproximou-se um pouco mais, recostando-se ao batente de uma porta
quando a mulher parou. Era uma enfermeira. Raquel soube pelo



uniforme branco. Breno, seu pequeno Breno, tinha deitado a cabeça
no ombro daquela mulher que o tinha levado para ver relâmpagos. A
mataria depressa, para que não sofresse, como pagamento pela
bondade. Não tinha outra alternativa. Ela não deixaria que Raquel
tomasse a criança de seus braços e gritaria, dificultando tudo ainda
mais. Eviscerada, com o pescoço torcido, uma faca no coração, Raquel
ainda não tinha se decidido. O que importava é que ela não desse
nenhum pio. Então um tiro explodiu na noite, fazendo a vampira
arregalar os olhos e a enfermeira parar mais uma vez, nervosa, no
meio do corredor.

— O que foi isso?
— Um tiro, tia. — Dessa vez foi Breno quem veio com uma

resposta ao temor da adulta.
Gritos explodiram às costas de Raquel. A vampira surgiu no

corredor, olhando para trás: agora tudo estava a perder. Os vampiros
que subiram antes tinham descoberto onde os doentes amedrontados
se escondiam. Logo sentiriam o cheiro do medo do pequeno Breno e
para lá também iriam. Virou-se para a enfermeira a tempo de vê-la
tapando a própria boca, espantada com a aparição ali no corredor. A
enfermeira empurrou a porta e entrou ao mesmo tempo que algumas
cabeças assomavam para fora das outras portas daquele corredor.
Estava escuro e ninguém deteve demais o olhar em Raquel, não viam
nela uma vampira. Se perguntavam o que acontecia e o porquê
daquele tiro e daqueles gritos. O povo se agitava enquanto Raquel
desviava, rumando certeira para o quarto em que a outra tinha
entrado.

Cássio e Graziano ainda deixavam a improvisada estrebaria. O
sargento tinha matado saudades de sua fiel companheira de cavalgadas
e missões, afagando-lhe a crina e o pescoço. Por um momento os



cavalos começaram a se agitar, fazendo os amigos estranharem o bater
de cascos e o balançar das cabeças. Tinham ido para fora e olhado para
a escuridão, sem nada enxergar, achando que os cavalos se agitavam
por conta dos relâmpagos estourando nas nuvens a quilômetros e
quilômetros de distância.

— Sargento, preciso te mostrar uma coisa que achei.
A estrebaria tinha sido improvisada num pequeno galpão logo

atrás do prédio alto de um andar só que Cássio já tinha visto e notado
anteriormente. Sabia que aquele prédio também era um imenso
galpão; para a que tantos galpões seriam usados naquele complexo
hospitalar era um mistério.

O prédio ficava a uns cento e cinquenta metros para a frente da
estrebaria, e o caminho era iluminado pela lanterna trazida por
Graziano. O cabo indicou a parte de trás do galpão onde havia uma
pequena porta, bem diferente da entrada frontal que era até
imponente.

— Dando a minha ronda aqui com o Chico a gente veio xeretar.
Entraram pela porta dos fundos, a luz vagando pelos azulejos.
— E não sei se você sabe, Porto, mas quando eu xereto, eu xereto

pra valer.
— O que tem aqui?
— Calma, você já vai ver, sargento.
— Não precisa me chamar de sargento o tempo todo, Rossi.
— Ué, vou te chamar de quê, então? Meu bem? Hahahaha!
Cássio riu da piada e não respondeu. Só pensou: “Bem que eu

merecia”.
— Vem até aqui, sargento.
Cássio parou onde Graziano indicou, ficando bem perto do outro.

Cássio sentiu um embrulho no estômago. Uma vontade imensa de
contar a Graziano tudo o que sentia, ali, sozinhos.



Então o som de uma portinhola metálica se abrindo foi revelado
por um rangido. Depois uma série de estalos de disjuntores sendo
ativados.

— O que você está fazendo, Rossi?
— Sshhhh!
Depois de uns cinco segundos de uma eterna demora, luzes

começaram a acender no teto daquela sala e um elevador disparou sua
campainha, abrindo uma porta, revelando um carro largo e comprido,
grande o suficiente para duas macas.

— Mas que diabos é isso?
— O elevador? Isso não é nada, vem até aqui.
Agora, com uma fileira de luzes de emergência ligadas, Cássio

conseguiu ver um largo vão livre terminando em um parapeito de
metal pintado de branco e recurvo para dentro do fosso. Cássio via as
luzes de emergência descendo até perder de vista, na escuridão daquele
abismo.

— Cristo! Onde isso vai dar?
— Eu desci com o Chico uns três andares. Não sei quantos mais

tem lá pra baixo, não.
— E o que tinha lá?
— Nada. Absolutamente nada. São como salões vazios, espaço que

não acaba mais.
— Talvez fossem montar centros de pesquisa aqui.
— Debaixo da terra?
Cássio deu de ombros.
— Por falar em “debaixo da terra”, eu queria te agradecer,

sargento. O pessoal me contou como eu fiquei louco naquele
estacionamento, e me disseram que mais louco foi você, indo lá me
salvar.

O sargento estava com o coração disparado.



— Não precisa agradecer, Graziano. Se preciso fosse, eu faria tudo
de novo.

— Não existe na Terra um amigo, um parceiro de trabalho,
melhor que você, sargento.

Graziano deu um abraço apertado em Cássio.
— Obrigado, Porto. Obrigado mesmo.
Cássio ficou com a respiração acelerada. Não teria melhor

momento para contar tudo o que sentia para aquele homem. Não
poderia jamais adivinhar a reação de Rossi, que tinha uma vida
particular um bocado discreta, que só falava de seu pai e suas irmãs
mais velhas que moravam na Itália. Não sabia se seria escorraçado ou
se seria bem-vindo. Não sabia se ganharia um amante ou se perderia
um amigo.

— Graziano...
Graziano soltou o sargento e voltou até o quadro de luz.
— Melhor desligar isso. Tem um gerador aqui nesse silo em algum

lugar.
— Eu queria dizer...
A frase de Cássio foi cortada pelo som do disparo de uma arma de

fogo. Tanto ele quanto Graziano arregalaram os olhos e ficaram
aturdidos por um segundo. Graziano fechou o quadro de energia e
acionou a lanterna correndo para fora, seguido pelo sargento.

— O que foi isso? — perguntou o cabo.
— Um disparo, com toda a certeza.
— Vamos pegar nossos cavalos! — gritou Graziano, correndo em

direção à estrebaria.
— Não vai dar tempo de selar, Rossi. Mete só o estribo no bicho e

vamos averiguar esse disparo.
Chegaram à estrebaria gotejando suor pela testa, correram

ajeitando as montarias e logo estavam em cima de seus cavalos,



estugando em direção ao quarto prédio. Não demorou até que três
tiros seguidos fossem dados para o alto, fazendo-os lembrar do aviso
combinado com o tenente André Almeida. Era o sinal de perigo
avistado, e perigo, naqueles dias, significava uma única coisa:
vampiros!

— Como está de munição? — perguntou Cássio, curvado sobre
Kara, fazendo a égua ganhar ainda mais velocidade.

— A da arma, mais um magazine — respondeu Graziano,
acompanhando o galope.

O som dos cascos dos cavalos enchia a noite. Precisavam de luz,
precisavam enxergar os malditos vampiros, mas tudo estava escuro.

Graziano tomou a dianteira.
— Por aqui!
— Como você sabe? — perguntou Cássio, seguindo o cabo.
— O maldito cheiro, Porto! Ele está mais forte pra cá!
Graziano, sem perceber, já tinha desembainhado seu sabre e

levava-o perpendicular ao tronco, pronto para arrancar a cabeça de
um daqueles vampiros.

O soldado em cima do prédio 2 foi o que deu o primeiro disparo.
Jessé agora estava caído e gemendo, com um projétil de fuzil no
ombro inutilizado. O braço não se movia e sua junta parecia
destruída, a dor era tão grande que ele arfava como se fosse ainda vivo
e carente de oxigênio. Podia estar morto, mas as terminações nervosas
e sensoriais continuavam trabalhando em conexão com seu cérebro. O
soldado estrebuchava no meio dos braços de Ludmyla, que se fartava
com seu sangue, o fuzil caído na laje do prédio não oferecia mais
perigo. A vampira levantou-se e arrastou o corpo ainda vivo do
soldado até Jessé.

— Tome. Beba. Vai diminuir sua dor. Já os vi fazendo isso.



Jessé, sem delongas, agarrou o soldado e, no meio de um grito de
dor por conta do ombro ferido, cravou suas presas no pescoço
sangrento do moribundo. O sangue bateu quente em sua boca,
entorpecendo sua língua e descendo pela garganta. Mais quatro
sorvidas e o soldado não mais lutava. Ouviu três tiros disparados do
prédio ao lado, mas nenhum projétil parecia ter vindo em sua direção.
Quando soltou o pescoço do soldado morto, com efeito seu ombro
tinha parado de doer e já conseguia mover as pontas dos dedos da
mão. O sangue tinha a propriedade de curar as feridas de um vampiro.

Para sua surpresa encontrou Ludmyla na amurada do prédio,
empunhando o fuzil.

— Eles não conseguem nos ver por causa da escuridão, suas
lanternas são fracas.

Jessé aproximou-se da namorada e pousou a mão em suas costas,
enquanto olhava para baixo.

— Mas nós conseguimos vê-los, lutando, assustados,
perfeitamente. Tá vendo aqueles dois ali no telhado do prédio
vizinho?

Jessé olhou para o prédio do lado. Aqueles dois não tinha lanternas
e olhavam para baixo, através da amurada, tentando enxergar alguma
coisa. Gritavam nomes e não tinham respostas.

Um estrondo ribombou no telhado. Ludmyla caiu de costas sobre
a laje enquanto Jessé corria para cima dela, gritando, preocupado.

— Meu amor!
Ludmyla ria.
— Não me chama de meu amor. Ainda não sei se sou sua

namorada. Fica ridículo você gritando essas coisas.
Jessé levantou-se com as sobrancelhas juntas, enraivecido.
— Pensei que tinham acertado você.
— Como? Fui eu quem atirou. Por isso caí.



Ludmyla levantou-se e foi até a beira da laje mais uma vez. Os
soldados tinham desaparecido, talvez tivesse acertado um ou, com
sorte, os dois.

Almeida levantou-se sobressaltado no prédio 4 assim que o
primeiro disparo se deu. Já estava no corredor, acelerado, seguido por
Ikeda e Castro, que também descansavam para pegar o primeiro
plantão da manhã, quando os três tiros de alerta foram dados. Mal
tinham caído no sono quando tudo começou. Precavido e preparado,
agora instruía seus soldados quanto ao uso dos óculos de visão noturna
e à necessidade de acertar um tiro no meio da cabeça daquelas
criaturas para que cessassem os movimentos.

— Eles morrem com tiro na cabeça, igual zumbis?
— Segundo o que o sargento Porto disse, não, mas param

imediatamente. Para que eles morram, têm que ser queimados ao sol.
— Ou se cortarmos a cabeça deles, daí não tem como, também —

disse Castro.
Chegaram num piscar de olhos ao saguão do térreo, andando por

baixo da laje do primeiro andar. Os gritos vinham do prédio 2.
— Senhor, permissão para correr que nem um louco, senhor. O

bebê e a enfermeira Nádia estão naquele prédio.
— Não, soldado, vamos juntos, em formação. Prometo que vamos

direto para o abrigo do bebê assim que descobrirmos o que está
acontecendo aqui.

Almeida já tinha ativado a visão noturna de seu equipamento e via
corpos correndo pelo saguão do prédio 2.

— Temos uma porção deles se mexendo no térreo, rapazes.
Disparem ao meu comando.



Raquel encostou a mão na porta, que abriu sem oferecer
resistência alguma. A vampira, mesmo sem precisar respirar, tomada
pela emoção e expectativa, estava ofegante. Não era um quarto. Era
um salão amplo, com coisa de cem metros quadrados. Deixou seus
olhos brilharem vermelhos para vencer a escuridão e, ao fazê-lo, ouviu
gritinhos e choro vindos lá de dentro. Dezenas de senhoras estavam
ali, choramingando, cuidando de gente adormecida que se
esparramava pelo chão. Ali era um tipo de dormitório imenso,
organizado para proteger aqueles que tinham sido ceifados pelo
estranho sono na noite em que tudo mudou. As mulheres tinham
terços e crucifixos nas mãos e ficaram imóveis assim que ela entrou,
fazendo suas botas estalarem contra o chão liso. A luz da vela
tremeluzia no final da sala; a enfermeira, com Breno no colo, tremia.
Raquel andou em direção a ela, com a boca um pouco aberta, com os
olhos suplicantes de expectativa, enfeitiçada, parecendo um demônio,
de tão pálida. Então Raquel começou a tremer ao tentar conter o
poderoso impulso de voar até Breno e arrancar-lhe da enfermeira.
Começou a tremer porque não tinha mais controle sobre sua emoção.
Ao lado de Breno, reconheceu, por conta do que suplantava o medo, o
delicioso cheiro de Pedro. O filho estava numa cama hospitalar larga,
imóvel, de olhos fechados, com a cabeça enrolada em grossas faixas
salpicadas de sangue. Seu peito subia levemente, quase imperceptível,
mas subia e depois descia. Raquel levou a mão à boca e desejou que
seus dentes imensos ficassem normais. Não queria que os filhos a
vissem assim, uma morta-viva, um monstro. Os dentes continuaram
pontiagudos, contudo, pôde fechar a boca, onde eles criavam duas
discretas marcas nos lábios inferiores. Melhor assim. Seus olhos ainda
estavam em brasa e assustadores, posto que para onde ela olhava as
pessoas se encolhiam e faziam o sinal da cruz. Tornou a olhar para o
leito de Pedro. Uma menina segurava a mão de seu filho. Três tiros de



fuzil ribombaram lá fora, desviando o olhar de Raquel para a janela à
sua direita. Ela podia ver soldados correndo através do grande pátio
que unia os caminhos entre os prédios. Precisava agir rápido.

Breno, no chão e com a cabeça afundada na barriga da enfermeira,
olhou para trás. Os olhos de Raquel, por instinto, se apagaram
imediatamente. A vampira partilhava com os humanos um pouco da
escuridão, mas ainda assim podia enxergar bastante ali dentro. Já pela
janela, não conseguia mais ver com clareza o pátio lá embaixo.

Breno soltou-se da enfermeira, que tentou lhe segurar pelo ombro.
— Mãe? — perguntou o garoto, indeciso.
Raquel deu mais dois passos, segurando as lágrimas que queriam

descer de seu rosto. Ajoelhou-se. A vampira sabia que não podia
chorar, não agora. Precisava manter-se firme e perigosa, não podia se
mostrar fraca e vulnerável para aqueles humanos.

— Filho.
— Mãe! — gritou Breno, eufórico.
Chiara, percebendo o perigo, soltou a mão de Pedro pela primeira

vez desde que Raquel entrara na sala e correu para perto de Breno,
segurando seus ombros, mas o garoto insistia em avançar, como que
hipnotizado por uma sereia.

— Eu sabia que a senhora tava viva! Eu sabia!
Chiara segurou Breno com mais força, fazendo com que Raquel

grunhisse enraivecida. As mulheres começaram a choramingar
novamente, algumas escapando pela porta, uma vez que a leoa estava
entretida com sua cria.

Breno assustou-se com o rosnado que escapou da boca da mãe,
seguido de um brilho ligeiro em seus olhos.

Chiara apertou ainda mais os ombros do pequeno e puxou-o em
direção ao leito onde repousava Pedro.



— Me solta! Eu quero ficar com a minha mãe! — gritou Breno,
teimando e se desenroscando da mão de Chiara.

O pequeno correu até Raquel e bateu contra o corpo da mãe,
dando-lhe um abraço.

— A senhora tá fria, mãe.
Raquel afagou a cabeça do filho e baixou as narinas até seus

cabelos vermelhos, inalando profundamente o doce cheiro do filho.
— Não se preocupe, filho. A mamãe está bem.
Raquel levantou-se, ainda afagando a cabeça de Breno.
— Mãe, aqueles caras atiraram no Pedro. O Pedro salvou a gente.

Salvou eu e a Chiara. Não deixou ninguém fazer nada com a gente,
mas eles atiraram nele. O Pedro morreu... Quantas vezes, Chiara?

— Oito, Breno. O coração dele parou oito vezes durante a
cirurgia.

— A Chiara é a namorada dele, mãe. Ela não saiu de perto dele
nem um pouquinho. Só quando foi te procurar lá em casa. A Chiara
tava te procurando, mãe.

Raquel encarou a menina. Deveria ter quatorze, quinze anos. A
vampira não conseguia se lembrar dela nem lhe dar crédito por ela ter
estado ao lado dos filhos. No momento a pirralha era uma pedra no
caminho entre ela e seu filho Pedro.

O tenente Almeida sinalizou para seus soldados, que pararam um
pouco depois do pátio central entre as torres. Tinha visto seis daquelas
feras subindo pelas escadas do prédio 2. Viu mais meia dúzia correndo
em direção ao prédio 1, onde estava o pronto-socorro provisório e
provavelmente alguns dos pacientes em atendimento. O tenente
sinalizou para avançarem, e foi então que o primeiro deles surgiu ao
seu lado. Ikeda foi o primeiro a disparar uma rajada com o fuzil em
cima de uma das feras, que tombou estrebuchando. O segundo dos



vampiros alcançou o fuzil de Almeida, derrubando-o com facilidade.
No entanto, antes de tombar, o tenente já estava com a mão na
coronha da pistola e, quando caiu no chão, com a fera grunhindo em
sua orelha e buscando o seu pescoço, tirou a arma e efetuou três
disparos, colocando-o de lado e levantando-se para dar uma disparo
contra sua cabeça. Ikeda pegou o terceiro e o quarto vampiros,
enquanto Castro derrubou mais três, com disparos precisos contra o
tampo da cabeça das feras. Castro aproximou-se das vítimas erguendo
os óculos de visão noturna. Era um rapaz e duas meninas, todos
adolescentes, caçando juntos. Ouviu Ikeda disparar mais e o tenente
também, agora já de posse de seu fuzil. Um tropel de cavalos alcançou
o trio de soldados cercado por vampiros. Os policiais do regimento de
cavalaria tinham chegado ao pátio central e, com a habilidade de
cavaleiros, saltaram sobre as moitas de fícus. Graziano vinha rugindo
como as feras, e seu sabre mirou o pescoço do primeiro vampiro que
veio ao seu encontro, fazendo a cabeça da criatura girar no ar, com
um trilho de cabelos e sangue se esparramando. Graziano, possuído
por algum espírito, saltou do cavalo ainda em movimento e enterrou
o sabre no segundo vampiro, e uma garota que voava atrás dele foi
esmagada contra o chão quando ele, sem hesitar, se atirou de costas
contra o concreto. Levantou-se e perpassou o sabre pelo coração da
mulher vampira, que desfaleceu imediatamente.

— É, tenente, parece que um tiro no coração também pode parar
esses bichos — disse Ikeda.

— Tenente, permissão para subir no prédio 2, senhor. Estou
preocupado com o bebê.

— Vá, Castro, acelerado! Ikeda, dê cobertura ao soldado Castro.
Eu me viro aqui com os soldados da PM.

Castro e Ikeda correram para o saguão do prédio 2. Antes da
escada se depararam com um grupo de quatro vampiros; cada um



deles derrubou dois com os fuzis, e logo estavam correndo pelos
degraus acima.

Cássio, ainda montado, avistou um grupo de vampiros correndo
para o prédio 3, desviando da confusão do pátio central. Bateu com os
calcanhares na égua e partiu em disparada na direção deles, seguido
por Graziano que, ensandecido, corria bradando o seu sabre, entrando
em combate corporal com cada criatura que aparecia na sua frente, de
forma brutal e assombrosa, deixando Almeida de queixo caído.

— Maluco — balbuciou o tenente, baixando os óculos de visão
noturna e correndo na direção de Graziano.

Castro estava preocupado com o pequeno Fernando. Subiu a
primeira escadaria e, ao chegar ao patamar, disparou para o segundo
andar. Ainda que não houvesse luz e que estivesse com os óculos de
visão noturna levantados, tinha decorado o caminho que fizera pelo
menos quatro vezes durante aquele dia só para visitar o pequeno e a
enfermeira Nádia. Assim que alcançou o longo corredor coberto de
azulejos brancos, baixou os óculos e passou à visão noturna. Caminho
limpo até ali. Correu na direção do quarto que, para sua surpresa,
estava com a porta aberta. Com o coração disparado entrou,
encontrando tudo revirado e completamente vazio.

— Diacho, Castro. Eles não estão aqui.
Ouviram um grito na outra extremidade do corredor.
— É a Nádia! — gritou Castro, disparando em corrida.
Ofegantes, chegaram à outra ponta do corredor.
Castro levantou o dedo, olhando pela esquina rapidamente e

voltando a se cobrir na parede. Ikeda entendeu o sinal de silêncio e
aguardou. Castro repetiu o movimento e viu quatro vampiros
andando agachados, indo em direção a Nádia, que tateava no escuro
com o bebê de dois anos, adormecido em seus braços. Castro voltou a



se proteger contra a parede e levantou quatro dedos para Ikeda.
Castro fez um novo sinal e entrou no corredor, abaixando-se sobre o
joelho da frente e deixando uma boa área livre para Ikeda, que
permaneceu atrás dele, com a arma levantada.

Um dos vampiros olhou para trás, parando de grunhir e perseguir
a enfermeira. Seus olhos se arregalaram, mas não teve tempo de
alertar os demais.

Dois disparos de cada fuzil, limpos. Quatro vampiros caídos. Um
deles, acertado na omoplata, grunhia doloridamente, girando e
tentando se colocar de pé mais uma vez.

Mais um disparo, bem na nuca, fez com que tombasse de chofre,
sem vida alguma, nem verdadeira nem emprestada.

A enfermeira gritava sem entender nada.
— Sou eu, Nádia. Pare de gritar! — berrou Castro.
— Eu quem?
— O Castro — berrou Ikeda.
Assim que Ikeda gritou, uma dor aguda em seu pescoço fez com

que soltasse outro grito, agora de dor.
Castro foi empurrado para a frente, tombando no chão e vendo o

fuzil se soltar de suas mãos. A arma só não escorregou pelo chão
graças à bandoleira passada no pescoço.

— Deita, Nádia! — advertiu Castro, virando sobre o corpo e
vendo mais três daquelas feras ali no corredor, duas sobre o corpo
caído de Ikeda e uma vindo para cima dele.

Castro não conseguiu levantar o fuzil, e quando baixou a mão para
sacar a pistola a fera o alcançou, segurando seus punhos com força.
Era um dos grandes, um homem de uns quarenta anos, barba e aqueles
malditos olhos vermelhos que brilhavam como tochas por conta dos
óculos especiais. O grandão baixou a boca, que rosnava e exibia dois
dentes afiados, e mordeu sua pele. Castro gritou longamente, sentindo



os dentes cravarem em sua carne. O monstro prendia seu pescoço com
força, e suas mãos não venciam a briga dos punhos fechados sobre os
seus. Contorceu-se e esperneou até sentir uma moleza cada vez maior,
e os óculos começaram a apagar. Ouviu o choro do bebê, estavam
indo para cima dele. Não podia permitir. Lutou para soltar uma das
mãos, e então alcançou sua faca de lâmina de aço temperado.
Arrancou-a da bainha, mas a mão do maldito vampiro foi rápida mais
uma vez. Sentiu falta de ar, percebendo seu sangue fugir de seu corpo
para a boca daquele monstro. A faca foi arrancada de sua mão e
Castro começou uma prece, pedindo que sua alma fosse bem recebida
no céu por seu avô e avó, por seu irmão mais velho, morto dez anos
atrás, pedindo que Deus cuidasse do pequeno Fernando que já tinha
sofrido demais e, antes que terminasse a prece, ouviu uma pancada e
sentiu o corpo do vampiro, que estava em cima do seu, afrouxar o
aperto e tombar de lado.

— Pare de rezar que você não vai morrer! — berrou a voz aflita de
Nádia.

Castro precisou se concentrar para interpretar o que via pelo
óculos de visão noturna. A roupa branca de Nádia refulgia como a de
um anjo. Ela segurava um extintor de incêndio, da base do qual
pingava sangue.

— Eu tava rezando em voz alta?
— Estava, Castro, graças a Deus, porque só assim para eu te achar

e saber onde enfiar isso.
Castro levantou-se rapidamente e apanhou a faca caída a meio

metro de distância e cravando-a no coração do vampiro que gemia ao
seu lado. Levantou o fuzil e deu dois passos em direção a Ikeda, que se
debatia entre a dupla de vampiras que o tinham agarrado. Eram
meninas, jovens e de corpos bem feitos.

— Quer que eu te tire daí ou tá bom o negócio, mano?



— Atira, filho da puta!
Uma das vampiras lindas virou-se para Castro e lançou um rugido,

com o queixo pingando sangue. Foi a primeira a ser eliminada com
dois tiros no meio da cara bonita. A segunda foi removida com um
pontapé que a fez rolar para o lado, e então Castro disparou uma
saraivada de balas até que ela parasse quieta.

— Estão mortos? — perguntou Nádia.
— Ainda estamos aprendendo a matar essas coisas, gata. Mas posso

apostar que aquele com a faca enterrada no coração não levanta mais.
O bebê chorava, largado num canto. Nádia guiou-se pelo choro e

pegou o pequeno.
Castro estendeu a mão para Ikeda se levantar.
— Vem, Don Juan das vacas sugadoras. Levanta.
Ikeda levantou e cambaleou.
— Velho, na boa... Achei que ia ser agora que a gente ia abotoar o

paletó.
— Abotoar o paletó? Afê, essa é do tempo da minha avó, Ikeda.

Vamos voltar lá pra baixo. Acho que ainda tem mais vermes pra
matar.

Raquel aproximou-se de Pedro, empurrando a garota para o lado.
A menina chorava, e isso era problema dela. Se Breno não estivesse ali,
Raquel sabia que já teria dado um jeito nela. A vampira passou a mão
suavemente sobre a cabeça do filho.

— Devagar, tia. Ele foi baleado bem aí e foi operado.
Raquel olhou com o rosto crispado de raiva para a garota. Quem

era ela para lhe dizer como tratar seu filho?
Chiara se encolheu contra a parede, fechando os olhos e tremendo

de medo. Ela podia jurar que a promotora iria lhe enfiar a mão na
cara.



— Não se atreva a chamar-me a atenção, sua merdinha.
Breno olhou para a mãe, ficando com a boca aberta. Raquel notou

e conteve sua raiva. Não era lugar nem hora para mostrar sua nova
natureza ao pequeno e suscetível Breno.

Raquel jogou Pedro em seu ombro. O filho tinha o peso de uma
pluma, poderia caminhar com ele por quilômetros intermináveis sem
se cansar. Seus olhos vermelhos e brilhantes assustavam a todos, que
voltaram à imobilidade total assim que o brilho fantasmagórico
voltou a encher a sala, talvez por medo ou por um estupor
desencadeado pela mais absoluta perplexidade. O menino Breno tinha
atendido ao chamado da mãe e lhe dado a mão com a maior
naturalidade. As pessoas ali não conseguiam enxergar com clareza, mas
todos já sabiam que a mãe dos dois ruivos era a promotora Raquel.

— Eu estava com saudade, mamãe.
Raquel colocou um joelho no chão, fazendo Pedro balançar em

suas costas.
— Eu também, filhote. Eu também. Agora ficaremos juntos.
— Não! — gritou Chiara, andando na direção da vampira e

lutando contra seu medo. — Não pode levá-los.
Raquel levantou-se e segurou Breno pela mão. Manteve um olhar

duro sobre a garota.
— São meus filhos. Essa decisão não cabe a você — rugiu, raivosa,

fazendo seus olhos acenderem e lançarem um espectro vermelho sobre
o ambiente escuro.

— Você agora não é mais mãe deles, dona Raquel! Não os leve,
por favor.

Chiara olhou para os lados, buscando nos adultos algum apoio,
mas todos pareciam petrificados, amedrontados demais para mover
uma palha contra a vampira.



— Eu matei todos aqueles desgraçados que acabaram com a vida
do meu marido, Chiara. Eu tomei o sangue dos malditos que fizeram
isso com o Pedro, menina. Eu trouxe um bando de vampiros por mais
de duzentos quilômetros só para reaver meus filhos. O que você sabe
sobre ser mãe?

— Não os leve, por favor — implorou a menina, tremendo,
andando para a frente, chegando cada vez mais perto da vampira e
ajoelhando-se diante dela. — Eu lhe rogo, tia. O Pedro precisa ficar
nesse hospital. O coração dele parou oito vezes. O cérebro dele inchou
e ficou do tamanho de uma melancia, tia. Você... você é uma vampira,
tia. Não os leve.

— São meus filhos! — vociferou a vampira.
— Você vai matá-los, você vai tomar o sangue deles cedo ou tarde

— argumentou a menina. — Você é uma fera igual às outras feras.
— São meus filhos! — repetiu o grito a vampira, como um rugido

de uma leoa, dando passos para trás.
Breno, assustado, tremeu de novo e começou a chorar, estendendo

a mão na direção de Chiara, que, caída de joelhos, também estendeu a
mão para o garoto, tentando alcançá-lo.

Raquel, estupefata com a reação do filho, puxou-o para perto de
si, dando um tranco no braço do menino, que chorou mais.

— Eu, eu prometo cuidar deles, dona Raquel. Eu prometo. Tem
uma porção de gente para ajudar. Talvez possam até curar a senhora
aqui. Tem um lugar aqui que os soldados prepararam para gente igual
a senhora ficar.

— Quer me ver numa prisão? Eu que sempre lutei para trancar os
bandidos atrás das grades?

— Não é uma prisão. É um lugar para ficar enquanto eles
procuram a cura.



Raquel grunhiu irritada e deu mais passos para trás, até sair pela
porta às suas costas, puxando consigo o pequeno Breno e chegando ao
corredor.

Chiara levantou-se e foi amparada por uma senhora morena que
estava colada à parede ao seu lado o tempo todo. As mulheres
choravam e, juntas, abraçaram a jovem que tremia, tentando acalmá-
la, donas de toda a luz que a pequena vela podia prover.

— Você não pode fazer nada, filha. Ela é a mãe deles — disse uma
das senhoras. — Ela é a mãe deles.

Raquel, no corredor, firmou Pedro em seu ombro e puxou Breno
pela mão, alcançando a escada. A vampira olhava para trás vez ou
outra, preocupada agora com os tantos espocos de disparos de armas
de fogo que ouvia. Com grunhidos e gritos, os vampiros corriam e
ainda assustavam os que ali tinham se escondido. Raquel não precisava
de mais nenhum deles. Só queria sair dali com seus filhos, o mais
rápido possível.

O pequeno chorava e soluçava.
— Não chore, filhote — disse a vampira, ainda enraivecida, mas

tentando manter a voz doce que sempre usava com Breno. — Eles
tiraram vocês de mim.

— A Chiara estava cuidando do Foguete.
— A Chiara é uma ótima menina, mas eu sou a mãe de vocês. Eles

já fizeram muito mal contra nós.
— Você está falando do bandido, mamãe?
Raquel descia os lances de escada, puxando Breno e vencendo a

escuridão com seus olhos assombrados. Tinha chegado ao térreo do
prédio e avançava pelo vão livre, amplo e ventilado. Saiu andando em
direção ao estacionamento, encostando-se atrás de uma das Kombis



para investigar o caminho. Ouvia o rugido dos semelhantes e o som da
luta dos humanos.

— Você está falando daquele bandido? — repetiu Breno, ainda
choramingando, secando uma lágrima com o tecido da camiseta.

Raquel baixou o rosto. A pergunta do filho a tinha deixado
confusa. Já tinha notado que isso estava acontecendo. Ela não se
lembrava nem do nome nem do rosto do bandido que a tinha
assombrado por tantos anos. Do bandido que tinha matado com as
próprias mãos para vingar a morte de seu marido. Raquel estava
assustada com essa confusão que ia ganhando força, tão assustada que
começou a respirar ofegante e encostou-se contra a Kombi um
instante. E se esquecesse de seus filhos? Pior. E se esquecesse que eles
eram seus filhos? Se viraria contra eles como a menina tinha
advertido? Nunca! Isso jamais iria acontecer. Iria ficar com eles, para
sempre. Não se esqueceria da doçura de Breno nem da cordialidade de
Pedro. Eram duas pedras preciosas que estavam de volta às suas mãos
para nunca mais escapar.

Chiara, ainda amparada e consolada pelas mulheres, soluçando de
tanto chorar, secou as lágrimas no ombro da senhora morena que a
abraçara primeiro. Então, num rompante, desvencilhou-se de todas
elas, levantando-se. Não iria ficar sem Pedro! Ele ainda estava muito
doente, muito ferido. Se deixasse Raquel carregá-lo para fora de São
Vítor, sabia que ele poderia morrer em poucas horas.

— Espere, Chiara! — gritou a mulher.
— Não posso, tia! Se eu deixar, ela vai levá-lo!
Chiara saiu correndo pelo corredor e logo alcançou as escadas,

descendo como vento os degraus. Chegou ao saguão escuro e aberto
do térreo, correndo para o estacionamento à sua frente. Estava escuro
e havia apenas a luz da lua no alto. Luz fraca de lua minguante ou



crescente, ela nunca conseguia decifrar, suficiente apenas para deixar a
menina discernir um vulto indo de encontro ao portão. Preparava-se
para correr quando uma mão fria apanhou seu braço. Chiara gritou e
virou-se encarando o vampiro de cabelos longos que a apanhara. O
vampiro jovem aparentava uns dezenove anos. Chiara puxou o braço
com toda a força que tinha, conseguiu escapar, mas foi ao chão,
desequilibrada.

Mais adiante, ainda puxado pela mão firme e fria da mãe, Breno
olhou para trás e viu o vulto de Chiara, rolando no chão. Foi a vez de
Breno repelir a mão do aperto da mãe com um tranco e disparar
correndo até a garota.

— Chiara!
Raquel estacou surpreendida e viu o filho se distanciar, rumando

ao encontro da adolescente.
— Eu vou acabar com essa pirralha! — bufou a vampira,

começando a andar em direção ao filho. — Breno! Espere!
O garoto parou a corrida e virou para a vampira.
— Mãe! Ajuda a Chiara!
Raquel identificou o vampiro cabeludo. Era um daqueles

agressivos desmiolados. Vendo que outros se aproximavam da jovem
caída, Raquel sabia que a garota estava prestes a ser morta, o que viria
a calhar. O problema era que Breno estava indo direto para as garras
daqueles assassinos, que não titubeariam um segundo em tomar-lhe o
sangue farto e, com isso, sua vida.

Chiara levantou-se com a orelha esquerda ardendo. Quando rolou
pelo chão tinha raspado a lateral da cabeça no asfalto, e agora a pele
estava arranhada. Ficou de pé, cambaleando, procurando de onde
vinha a voz de Breno, que gritava. Agora queria que ele estivesse com
a mãe, porque sabia que teria que correr daquele vampiro que tentava



lhe agarrar. Olhou ao redor e encontrou uma criança. Uma menina
que parecia ter uns cinco anos se aproximava, com os olhos brilhantes
e a boca escancarada, exibindo os dentes longos. Chiara, apavorada,
estacou. Vacilou o suficiente para o vampiro cabeludo colocar as mãos
em seus ombros mais uma vez.

— Fique quieta, garota. Assim eu não consigo te apanhar.
Chiara virou encarando os olhos vermelhos como brasas da

criatura e deu um grito, apavorada. O grito pareceu assustar o
vampiro que, por um segundo, retirou a mão de seu ombro. Chiara
correu para um dos postes sem luz, gritando por socorro, desviando
da vampira infante que agora estava mais próxima do que nunca.
Outras daquelas criaturas começaram a surgir, com seus olhos
brilhantes, vindas de trás das árvores que estavam em frente ao prédio,
atraídas pelo grito desesperado de Chiara. Ao longe a menina ouvia o
trotar de cavalos; se conseguisse pegar Breno e correr na direção dos
cavalos, provavelmente encontraria soldados.

As pessoas que estiveram com a garota e a vampira assistiam ao
triste cerco à garota da janela do primeiro andar do prédio onde o
ferido Pedro fora mantido em observação, com os adormecidos, por
toda aquela tarde e noite. Em sua maioria, mulheres, nenhuma delas
tinha coragem de descer e ajudar, posto que ao menos quatro daquelas
criaturas estavam ali, no estacionamento, circundando a adolescente.

Cássio ouviu a saraivada de tiros que eclodia no prédio dois e
chegou a gritar por Graziano para correrem para lá, já que sua irmã
estava no quarto, protegida apenas por uma assustada Mallory a esta
altura do campeonato. Contudo, não havia o que demovesse Graziano
da caçada àquelas feras que tentavam fugir, esparramando-se pelo
terreno do hospital. Para azar deles, não conseguiram se esconder por
muito tempo, pois Graziano, parecendo um doido varrido, com as



narinas erguidas, os encontrava farejando o ar, praguejando e
reclamando do cheiro terrível que eles exalavam e que Cássio não
conseguia sentir. Um a um, foi encontrando os vampiros, e então
aconteceu o que Cássio temia. Ao contornarem um dos galpões, com
Graziano em carreira atrás de um deles, depararam-se com um bando
imenso, de ao menos trinta daquelas feras. Graziano, erguendo o
sabre, não se intimidou, ao passo que Cássio entrou em pânico,
levantando a pistola e começando a disparar, procurando atingir cada
bala na cabeça de um dos inimigos. Graziano atirou-se contra as feras
igual havia feito na frente do Incor, igual havia feito dentro do
estacionamento subterrâneo, lutando de forma destemida e louca,
cravando o sabre em um vampiro seguido do outro, colocando o
maior número possível deles fora de combate. Cássio controlou Kara
para que a égua não debandasse em galope, segurando o arreio e
sentido falta da sela. Conseguiu dominar a montaria e, quando olhou
para Graziano, o homem estava cercado por uma pilha de corpos que
não parava de aumentar. Os monstros tinham um inimigo à altura.

Cássio, ainda tomado por aquele espetáculo macabro, escutou um
grito fino e distante. Alguma das mulheres estava fora do alojamento e
lutando pela vida no meio dos vampiros. Cássio pensou em sua irmã e
disparou naquela direção imediatamente.

Raquel, que caminhava determinada até Breno, estacou, cativa de
um odor mágico que chegava às suas narinas. Ele vinha de perto.
Muito perto. Raquel sentiu o corpo estremecer. Aquele cheiro era
poderoso demais para ser ignorado. Mesmo com o pequeno Breno se
distanciando cada vez mais, indo cada vez mais para perto do perigoso
cerco a Chiara, ela não pôde lutar contra seus novos instintos. Deitou
o corpo de Pedro sobre o gramado em que estava, a poucos metros da
cerca pela qual pularia e fugiria dali. Olhou para o corpo pálido e



inerte do filho mais velho e passou a mão em seu rosto. O sangue saía
da bandagem que envolvia sua cabeça enfaixada. Levou o dedo
indicador até a gota mais grossa que escorrera da altura da orelha do
jovem e descera para sua nuca. Raquel lambeu o sangue de Pedro e
sentiu todos os seus sentidos se ouriçarem. Como era bom aquele
sabor. Como era convidativo. Raquel começou a tremer e se colocou
de pé, afastando-se do filho. Não podia deixá-lo vulnerável, ali, no
chão, já que um dos vampiros desgarrados poderia chegar e tomar
aquele líquido maravilhoso. Ela não podia gostar do sangue de Pedro
como gostava. Era o sangue de seu filho. Era sangue proibido para
suas entranhas. Raquel olhou para o pátio adiante, vendo Breno se
aproximar do perigo. Ela tinha que lutar pelos dois filhos que estavam
correndo perigo. Um perigo que ela tinha trazido até ali. Um perigo
que ela tinha criado, mas ela simplesmente não conseguia se afastar de
Pedro, com medo de perdê-lo mais uma vez ou cativa daquela
fragrância amaldiçoada que escapava de seu sangue.

Chiara, ouvindo Breno chamá-la, correu até o garoto, agora
perseguida por mais dois vampiros, além do cabeludo e da criança.
Chiara alcançou o pequeno e agarrou sua mão, mudando a direção da
corrida para onde tinha escutado disparos de armas de fogo e o trotar
de cavalos. Certamente os policiais da cavalaria estavam lutando com
outros vampiros, mas ir ao encontro deles parecia ser sua única chance
de salvação, chance que ela não conseguiria comprovar, uma vez que o
cabeludo novamente surgiu à sua frente e empurrou-a com força
contra o chão, tirando do caminho e agarrando Breno pelo pescoço.

— Ora, ora, olha o que temos aqui? Mais uma deliciosa porção de
sangue. Vivi, veja — brincou a fera, exibindo o pequeno para a
vampira mirim.



O cabeludo apertou forte o pescoço da criança, erguendo-a até a
altura de seus olhos. Breno, incapaz de gritar, gemia esganado,
chacoalhando braços e pés.

Dessa vez Chiara sentiu o baque, batendo com o ombro
descoberto contra o concreto. Sentiu uma pontada aguda na
musculatura do pescoço e levantou-se com o ombro sangrando. Dois
vampiros muito próximos agora. Uma mulher gorda e forte, de cabelo
tingido de azul, vestindo jeans e uma camiseta baby look da Suicide
Girls, correu em sua direção. Chiara não teve tempo de se levantar.
Em um outro dia e em outra situação até puxaria papo com uma
mulher com uma camiseta daquelas, mas era hora de fugir, e não de
brisar em como diabos aquela camiseta tinha aparecido ali. Quando
Chiara ficou de joelhos a mulher saltou sobre ela, lançando outra onda
de dor que fez a adolescente gritar. Agora suas costas explodiram
contra o chão. A Suicide não estava para brincadeira. Sentiu a língua
fria da vampira lambendo sua testa, enquanto Chiara lembrava-se de
uma das poucas aulas de jiu-jitsu que tinha fixado em sua memória.
Deslizou o quadril para a direita com velocidade e puxou a
grandalhona pelo ombro, que bateu com a cara contra o chão. Assim
que se levantou foi para cima do cabeludo que ainda suspendia e se
deliciava de forma doentia com a asfixia do pequeno, jogando-se de
ombro contra suas costas, fazendo-o largar Breno no chão. O garoto
estava com o rosto vermelho e chorava. Chiara correu em direção a
um longo cano de ferro que estava jogado ao lado de uma das picapes
que tinham vindo com o comboio e empunhou a haste, voltando
rapidamente para perto de Breno, que se levantava, com a mão no
pescoço marcado. Os dois sangravam, Chiara pelo corte aberto no
ombro e Breno pela perfuração da unha do cabeludo em seu pescoço.
O menino estava em pânico, tremendo, apoiando-se contra Chiara,



que erguia o cano de metal de um metro de comprimento como se
fosse uma lança.

Raquel, ainda debruçada sobre seu filho, ergueu os olhos para o
estacionamento a tempo de ver Chiara jogando-se de ombro contra as
costas do vampiro que suspendia Breno pelo pescoço, fazendo seu
filho sofrer. A vampira colocou-se de pé, olhando para a valente
garota que lutava pelo seu pequeno, agora empunhando um cano de
ferro, defendendo o menino do ataque dos vampiros que vinham
cercando-a como hienas. Raquel olhou para o horizonte distante. Não
havia mais relâmpagos nem nuvens se aproximando. Algo mais
perigoso era prometido. O piar dos pássaros nas árvores fora das
cercas, a tonalidade do negro esmaecendo nos limites de onde a visão
alcançava, tudo sussurrava em seu ouvido: avie-se, dona, a noite vai
embora e o raiar maldito do sol vem aí.

Chiara não ouvia mais os cavalos e, nem os disparos que vinham
do outro lado do prédio. Agora estava com quatro vampiros ao seu
redor. A criança caminhava em sua direção com aqueles olhos
sinistros, enquanto o rapaz cabeludo de pele pálida ria de sua figura.

— Você é bastante valente, garota. Bastante valente. Mas acha
mesmo que vai conseguir fugir de todos nós?

Chiara segurava Breno pela camiseta. Seus olhos rodaram pelo
estacionamento. Nem mesmo a vampira Raquel ela conseguia mais
ver. Já que ela se importava tanto com seus filhos, deveria estar ali
agora, cuidando do caçula. A escuridão atrapalhava. Só conseguia
manter à vista a silhueta daqueles que estavam mais perto.

— Abaixe esse cano, vai ser mais fácil assim.
Chiara tinha a respiração entrecortada e os olhos agitados,

procurando pelos movimentos ao seu redor. A Suicide Girl estava ali



perto também, avançando a passos curtos, fechando o cerco ao seu
redor. O primeiro que se aproximasse ia tomar aquele cano no meio
da cabeça.

— Abaixe esse cano — disse um homem, chegando por último.
O grupo agora tinha aumentado para cinco. O garoto cabeludo

olhou para o lado, vendo o novo vampiro se aproximar. Ele fumava
um cigarro e tinha a camisa desabotoada, cabelos negros e espessos e
os malditos olhos vermelhos. Parou ao lado da criança vampira.

— O cheiro do sangue de vocês dois é bom. Muito bom. A gente
tá com uma fome lascada, criança. Esse que é o impasse.

O vampiro fumante deu mais um passo para a frente, sendo agora
o mais próximo a Chiara. Breno chorava e soluçava.

O vampiro deu uma tragada longa, detendo os olhos em Chiara.
Olhou para as coxas grossas da menina de shorts e para seu corpo bem
feito.

— Qual é o seu nome, gostosinha?
Chiara tremia, de raiva, de medo, de puro pânico. Tinha notado o

olhar daquele vampiro. Ele a estava devorando viva.
— Chiara.
— Chiara... — repetiu o vampiro, lançando o cigarro no chão e

pisando na bituca, forçando-a contra o asfalto com a ponta de seu
tênis. — Escuta, Chiara. Por que a gente não combina um lance? Tu
entrega esse molequinho chorão aqui pra minha amiguinha. Deixa eles
irem brincar ali no parquinho. Sabe como é, não sabe? Criança se
entende com criança.

— Nem pensar. Saia de perto dele — rosnou a garota, erguendo
mais o cano e fincando a mão no tecido da camiseta de Breno.

— Eu não sou criança, eu já tenho dez anos!
— Calma. Você nem deixou eu terminar de falar.



O cabeludo olhou insatisfeito para o vampiro fumante. A garota
era comida dele, o fumante tinha chegado depois, não podia vir se
meter naquela caçada. O fumante pareceu perceber seu
descontentamento, pois virou o rosto para ele e abriu a boca
lambendo as presas. Depois o fumante voltou a olhar com lascívia
para a garota.

— Você solta ele e eu te livro deles? Eu posso ser bem legal com
você. Deixar você viver um pouco mais, o que acha?

Chiara afastou-se um passo, recostando-se num fusca azul que
estava atrás dela e de Breno.

— Vai. Eu sou legal, prometo. Não vou deixar nenhum deles
tomar o seu sangue. Só eu vou tomar.

— Saia de perto da gente, seu escroto! — berrou Chiara.
— Que pena que pensa assim — resmungou o vampiro, tirando

um maço de cigarro da camisa desabotoada e um isqueiro da calça
jeans. — A gente podia ter se divertido, mas ando meio sem paciência
com gente antissocial que me chama de escroto sem mais nem menos.

O vampiro acendeu o cigarro e deu uma tragada longa, soltando a
fumaça no ar entre ele e a garota. No fim tirou o cigarro da boca e
deu outro passo em direção à adolescente.

Chiara não pensou duas vezes; sua mão soltou-se de Breno e, com
velocidade, empunhou o cano com as duas mãos, desferindo um golpe
no queixo do vampiro, fazendo o cigarro voar pelo estacionamento. O
vampiro cambaleou e tombou de costas. Quando levantou-se, foi num
salto felino, ficando acocorado, com a pele do queixo pendurada em
sua mandíbula.

— Sua vaca! — gritou o vampiro, saltando mais uma vez em
direção a Chiara.

— Corre! — gritou a menina para Breno.



Ambos dispararam mais uma vez pelo estacionamento. Chiara não
sabia para onde ir. Só correu, tinha que se afastar daqueles malucos.
Sentiu a mão do homem em seu ombro ferido e gritou quando suas
garras afundaram em sua pele. Chiara virou-se e acertou o abdômen
dele dessa vez, mas logo o cano foi tomado de sua mão pelo cabeludo
que já estava ao seu lado. Sua arma foi lançada ao chão de asfalto,
fazendo o ferro retinir repetidas vezes.

— Não! — gritou a menina ao ver Breno ser apanhado pela
vampira Suicide Girl.

A mulher segurou o pequeno com firmeza e cravou seus dentes no
pescoço da criança, que gritou de dor.

— Agora é a sua vez — grunhiu o vampiro fumante.
Chiara foi levantada pelo cabelo e sua cabeça foi puxada para trás,

quando ouviu com clareza o galopar de um cavalo.
Um tiro ressoou na noite escura e Chiara lutou para desvencilhar-

se daquela garra que prendia seus cabelos e a puxava com firmeza.
Não conseguia escapar do vampiro, e então sentiu uma dor aguda em
seu braço. O cabeludo a mordia no pulso enquanto o homem cravava
os dentes em seu pescoço. Um misto de dor e prazer confundiu seus
sentidos por um segundo, mas logo o horror voltou a dominar sua
mente e a manteve lutando, se debatendo. Conseguiu girar o corpo e,
chorando, olhar para Breno. A vampira tinha caído! Breno estava se
arrastando no chão, agora fugindo da menina vampira. O som do
galope foi enchendo seus ouvidos e ouviu outro disparo. Agora a
criança vampira tombava no chão, com um furo na testa por onde
vertia um sangue negro. Chiara conseguiu libertar seu pulso, posto
que o vampiro cabeludo tinha parado de lutar. Havia um cavalo ao
seu lado. Chiara foi erguida pelo vampiro fumante, que aplicou-lhe
um mata-leão, interrompendo sua respiração enquanto ela era feita de
escudo entre ele e o policial Cássio, que saltava do cavalo com um



sabre em punho, sujo de sangue. Os olhos de Chiara encontraram o
cabeludo. Seu corpo estava tombado no chão e sua cabeça tinha
rolado dois metros à frente. Então foi assim que ele parou de lutar. O
policial tinha arrancado sua cabeça com a espada! Chiara ouviu outro
disparo, e o braço forte do homem afrouxou em seu pescoço. O
vampiro cambaleou para trás. A garota olhou para o policial. Ele não
empunhava nenhuma arma de fogo, apenas a espada, e era dono do
mesmo olhar atônito que ela. Ouviram o som de passos, e então ela
surgiu. A vampira Raquel, trazendo Breno no colo, com lágrimas
escuras descendo por seu rosto claro, empunhando uma pistola. A
vampira deu as costas para os dois e seguiu caminhando até ser
engolida mais uma vez pela escuridão.

Cássio embainhou sua espada e puxou sua pistola do coldre.
Quando ergueu a mão e engatilhou, Chiara pulou sobre seu braço.

— Não, sargento! Não faça isso!
Cássio não tinha palavras para descrever aquele momento. Seu

coração batia acelerado. Sabia que ainda não estavam salvos daquele
ataque e que mais vampiros rondavam as sombras. Não podia deixar
aquela vampira sair dali levando uma criança, ainda que fosse seu
filho, mas o grito de Chiara tinha sido tão visceral que o deixara
atordoado por um instante. Tempo suficiente para a adolescente
também sumir na escuridão, correndo atrás da vampira ruiva. Como
ela os teria encontrado? Aqueles seres, apesar da loucura e da
demência, pareciam manter os laços afetivos com os parentes. No fim
das contas, era uma mãe atrás de seus filhos. Cássio montou Kara e
seguiu na direção que Chiara tomara. Não perderia aquela garota
também. Conforme conduzia sua montaria, foi se aproximando dos
vultos. Sacou novamente sua pistola e também sua lanterna,
apontando-as para a vampira que estava ajoelhada no chão ao lado de
dois corpos. O jovem Pedro também estava lá! Chiara estava ao lado



daquela mãe, acocorada ao lado do namorado, enquanto o corpo
desmaiado de Breno também estava no chão, ao lado do irmão. A
vampira tremia e chorava. Sua arma estava no chão, sem oferecer
perigo imediato.

— O que foi que eu fiz? — perguntou a vampira, em voz alta.
— Você não pode levá-los, tia.
Raquel respirava como um animal enjaulado. Estava presa às

circunstâncias. Ela sempre fora o tipo de mulher que pegava o que
queria. Queria os filhos. Queria levá-los dali. Queria sua família de
volta. Tinha lutado por aquilo. Tinha enfrentado os piores demônios
do Brasil para justiçar seu marido morto. Tinha andado com uma faca
escondida na bota por dois anos para enfiá-la na garganta daquele
marginal. Fazia o que queria, e ponto. Era uma guerreira, da melhor
qualidade. Agora seus olhos estavam brilhando por causa de sua raiva.
Raiva daquela menina recém-saída das fraldas. Raiva daquela menina,
que vira arriscar a sua própria vida para defender a de Pedro e depois
tinha visto lutar como uma amazona, defendendo a vida de Breno.
Tinha ódio de tê-la visto lutando por seus filhos. Ódio. Pois queria
agora cravar os dentes na garganta da menina e tomar a sua vida,
arrancar sua cabeça do pescoço e chutá-la até São Paulo. Seu olhar
transmitia isso, uma vez que a garota se retraíra, assustada com o
olhar vermelho-vivo da vampira. Acontecia que aquela desgraçada
estava certa em sua inocente declaração e em sua tão ardente luta. Seus
filhos não podiam ficar com os vampiros. Não podiam nem mesmo
ficar com ela, sua mãe vampira. Raquel estava enlouquecendo com
aquele cheiro inebriante vindo de tantos cortes. Pegou-se lambendo o
sangue de Pedro e achando-o infinitamente delicioso. Conseguira
reprimir o desejo de sugar a vida do filho para dentro de sua barriga
porque sabia que aquele corpo ferido era dele, de Pedro. Agora o
cheiro do líquido mágico que esvaía do pescoço de Breno a convidava



para cantar ao pequeno a derradeira cantiga de ninar. Esse turbilhão
de repressão aos seus instintos, coisa que ela nunca tinha tido que
fazer em sua vida, a colocava em parafuso. Ela queria ficar com seus
filhos a qualquer preço. Ela queria levá-los dali e voltar para a casa
vazia de onde tinham sido retirados. Ela queria tê-los no carro
ouvindo alto aquelas irritantes músicas do Plantação. Ela queria vê-los
sorrindo diante de um videogame. Ela queria voltar à praia de
Ubatuba onde tantas vezes passaram as férias de verão, onde eles
brincavam ao sol e passeavam de banana-boat. Ela nunca mais teria
nada daquilo. Ela tinha medo de esquecer, de esquecer cada rostinho
deles, cada sorriso, cada dia feliz que viveram juntos, cada dente de
leite que trouxeram correndo para ela, e por isso, só por isso, a
poderosa Raquel chorava, desbancada de todo seu poder e sua
segurança, e nivelada ao plano das simples mães que perdem seus
filhos. Duas mortes. Era isso que teria que acontecer naquele
momento. Duas mortes.

— A senhora não pode mais ficar com eles, tia. Eu juro, por tudo
que é mais sagrado, que eu nunca vou sair do lado deles. Eu vou
cuidar do Breno e do Pedro pelo resto de minha...

— Cale a sua boca, sua piranhazinha de quinta categoria! —
vociferou Raquel, rugindo e empurrando Chiara para trás, que caiu
sentada.

Chiara tremia. Nunca antes tinha estado em frente a uma criatura
tão feroz e selvagem como aquela na pele de uma mulher. Nunca antes
tinha sentido tanto medo, nem mesmo nas garras do xarope do
fumante segundos atrás. Sabia que, se aquela mulher quisesse, poderia
rasgá-la ao meio com as unhas.

Cássio manteve a pistola apontada para a vampira o tempo todo.
Quase disparou quando a viu empurrar a garota. Chiara agora tinha se
levantado e vinha caminhando de costas em direção à sua égua.



— Eu perdi tudo — gemeu a vampira, enxugando suas lágrimas de
sangue. — Perdi meu marido, meus filhos e minha vida. Não é irônico
que isso tenha acontecido justo no dia em que trancafiei aquele
monstro que era a materialização do meu sofrimento?

— Todos nós perdemos alguém aquela noite, promotora.
Raquel ficou com a boca aberta um instante, seus dentes longos

exibidos casualmente pelos lábios separados. “Promotora”. Sentiu uma
eletricidade percorrer sua pele ao se lembrar daquela palavra. Uma
vida antiga.

— Se deixar seus filhos aqui estará ganhando, e não perdendo —
contemporizou o sargento. — Vamos cuidar deles.

— Quero levá-los. São tudo o que me resta. Eu sempre lutei pela
justiça. Seria injusto perdê-los agora. Mas olha o que fiz. Olha. Meu
Pedro está morrendo — pranteou a vampira, baixando a cabeça até o
peito do filho que sangrava. — Vejam. Meu Breno também sangra.

— Essa menina é bem briguenta, promotora. Vai cuidar de seus
filhos. Eu também vou ajudar.

— Eu sou a mãe de verdade, não ela. Eu a vi brigar pelos meus
filhos e tive inveja.

— Seu filho mais velho foi baleado na cabeça. Não sabemos como
ele vai despertar. Ele terá sequelas, tia, ele precisará de cuidados
especiais! — suplicou a menina. — Cuidados que a senhora não vai
poder dar.

— Eu sou uma mãe especial. Eu sei cuidar de meus filhos.
— Com essa hemorragia poderá morrer a qualquer instante. Eu

lhe rogo que nos deixe cuidar dele — pediu Cássio.
A voz de homens e fachos de lanternas surgiram na escadaria do

prédio 2. Logo eles estariam ali.
Chiara engoliu em seco, aproximando-se ainda mais da montaria

do soldado.



— A senhora é uma mulher da justiça e há de concordar com o
mais famoso julgamento já feito pela custódia de um filho. Se partir
com eles, será como partir com metade deles. Estarão mortos.

— Não me venha com Salomão agora, policial. Eu sou a mãe
deles, não ela.

— Mas a situação é a mesma. A mãe primeiro abriu mão de seu
filho antes que o sábio rei descobrisse toda a verdade. Se você não
abrir mão deles, serão cortados ao meio.

— Estou confusa, sargento. — O tom introspectivo da vampira
revelava pela primeira vez uma criatura vacilante e vulnerável, o que
surpreendeu Cássio. — Não quero perder meus filhos. Tenho medo de
perdê-los. De esquecê-los.

Chiara, trêmula, levou a mão ao bolso de trás de seu short. Andou
lentamente até a vampira e estendeu-lhe a fotografia amassada,
deixada no acostamento pelo bandido que dera um tiro em seu
namorado.

Raquel apanhou a fotografia, olhando para o ferimento no pulso
da menina, donde um filete de sangue corria para o seu cotovelo. A
vampira suprimiu sua natureza e fixou os olhos no pedaço de papel
onde via Pedro e Breno, sentados na beira da piscina de sua casa. Ela
apertou a fotografia, amassando-a ainda mais, olhando com seus olhos
brilhantes para a adolescente. Relutou por um instante e acabou
colocando a foto no bolso de sua jaqueta.

— Veja como esses dois sangram — disse Raquel.
Cássio e Chiara olharam para os meninos e depois para a vampira.
— Não resistiriam um dia ao meu lado. Agora eu tenho que

conquistar esse novo mundo. Não posso andar ao lado de dois fracos.
É isso que eles são, dois fracos que sangram por qualquer ferida.

— O Pedro vai sarar um dia, tia.



— Não. Não vai. Vai sempre ser um fraco. Da raça dos fracos. Se
quer tanto essas crianças frouxas, faça bom proveito, menina, fique
com elas.

Cássio e Chiara trocaram um olhar sem muito entender. Quando
tornaram a olhar para a frente, viram a vampira correndo para o
alambrado e desaparecendo na escuridão. Ouviram o ranger do
alambrado e, depois, nada mais.

— Você acha que ela vai voltar, sargento?
Cássio olhou para a escuridão à sua frente. O retrato perfeito do

que achava do futuro. Algo inatingível e denso. Cássio desmontou de
Kara, olhou para os corpos dos meninos e depois para a garota,
apontando para ela o facho de sua lanterna.

— Não sei, Chiara. Talvez ela nunca mais volte para São Vítor.
Talvez ela nunca esqueça de seus filhos.

— E o que a gente faz então, sargento?
— Vamos cumprir o que prometemos a ela. Vamos cuidar de seus

filhos. Espero que outras famílias esfaceladas por esse mal também
consigam chegar a um meio-termo, mas não acredito que humanos e
vampiros viverão em paz algum dia, Chiara.

— Vixe, o senhor pirou grandão agora, sargento. Foi lonjão, hein?
O que quer dizer com isso?

Cássio riu do comentário de Chiara e passou a mão na cabeça da
garota, lembrando do jeito que seus sobrinhos falavam.

— Quero dizer, Chiara, que uma guerra longa e sombria está
começando e que eu, sinceramente, não sei quem vai ganhar.

Cássio colocou o pesado Pedro sobre sua égua, enquanto Chiara
trouxe Breno pela mão. Doutor Otávio foi chamado para cuidar do
ferimento de todos os combatentes e daqueles três jovens guerreiros.

Cássio subiu até o alto do prédio, onde encontrou o corpo dos
dois vigias. Eram as primeiras baixas de São Vítor. O sargento



respirou fundo e ficou mirando o horizonte, que começava a ganhar
os primeiros sinais da aurora. Conversaria com o comitê, uma
prioridade seria aumentar aqueles muros e derrubar todas as árvores
no entorno numa cota de um quilômetro de distância. Nunca mais
aquele hospital seria pego desprevenido. Montaria torres de vigia
depois do muro que seriam guardadas por voluntários todas as noites,
querendo ou não todos teriam que ajudar a manter São Vítor a salvo.
O mundo tinha acabado, e muita gente não tinha se dado conta disso.
Caberia a eles, cidadãos de São Vítor, reconquistar tudo o que os
homens tinham perdido. A partir daquele dia Cássio se dedicaria de
corpo e alma a cumprir a revelação que tinha tido ao encontrar os
armazéns subterrâneos. Cássio partiria de cidade em cidade buscando
os adormecidos, e tornaria São Vítor o maior polo de esperança do
País. Lutaria pelos adormecidos e os resgataria das garras dos
vampiros, a qualquer preço.

Chiara, no pronto-socorro, segurava uma lanterna para o doutor
Otávio examinar Pedro. Breno já tinha sido atendido e estava bem no
geral, com um pouco de dor na garganta por conta da pressão da
criatura em seu pescoço e machucado com a perfuração dos dentes da
Suicide Girl, mas já tinha sido medicado com analgésicos e recebido
curativos. Ela também já tinha cuidado do seu corte no ombro e de
outras pequenas escoriações. Acabou aguentando uma picada para uma
anestesia local no pulso, onde precisou tomar dois pontos numa das
mordidas que tinha recebido pela boca do vampiro cabeludo. Fora a
dor, estava tudo bem. O que a preocupava, de verdade, era Pedro. O
namorado sangrara quando foi carregado sobre o ombro da mãe para
o lado de fora do hospital. Chiara chegou a sentir um frio na barriga
por conta da cara séria que o médico fez desde que começou a cuidar
de Pedro. O dr. Otávio lamentava não ter como fazer exames de
imagem e tinha ficado um tempo danado escutando o coração de



Pedro, olhando sua pupilas, apalpando seu abdômen e voltando a
olhar para os olhos do garoto. Percebia que o médico estava
desconfortável com a situação.

— Aparentemente ele está bem, Chiara. Sem radiografias e
ressonância eu me sinto de mãos atadas. Ele não está apresentando
inchaço no ferimento da cabeça, o que é um ótimo sinal. As pupilas
respondem, o sangramento parou. Parece que está só dormindo, como
todos os outros. Vamos esperar o melhor.

— Eu posso ficar aqui, do lado dele? Não quero sair de perto dele.
O médico pousou a mão na cabeça da adolescente e assentiu com a

cabeça.
— Fique aqui. É um favor que me faz. Estamos sem o pessoal

adequado, seria muito bom alguém vigiá-lo até amanhecer, só por
segurança.

— Eu fico. Quantas noites precisar.
Otávio despediu-se da menina, indo para o paciente do lado, um

dos soldados feridos no combate.
Ikeda e Castro já tinham sido atendidos pelo doutor Elias e

conversavam, fazendo piadas um com o outro e alegrando a sala
iluminada pelo vaivém de lanternas.

Chiara, em posse de uma das lanternas, apontou-a para o rosto do
namorado. Ela não conseguiu conter uma lágrima, que desceu pela
face. Um sentimento misto, agridoce, corroía seu peito. Estava feliz
por ele estar ali, estava triste por ele ainda sofrer com o ferimento na
cabeça. Abaixou a cabeça e apertou os olhos, fazendo mais duas
lágrimas correrem por sua pele.

— Ei — murmurou uma voz fraca.
Chiara, com o coração disparado pelo timbre daquela voz

conhecida, levantou o rosto para o leito. Pedro estava com os olhos
abertos!



— Enxuga essas lágrimas aí, garota. Não gosto de menina molenga
— sussurrou o rapaz, com a voz baixa e rouca.

— Pedro! — gritou Chiara, saltando para perto do namorado.
Chiara não se conteve e o abraçou. Pedro, ainda enfraquecido,

ergueu os braços e retribuiu o aperto terno da namorada.



CAPÍTULO 66

Jessé e Ludmyla tinham se esgueirado pelos cantos mais escuros do
terreno do grande hospital, aguardando o momento certo para se
mexer. Temiam, sobretudo, o louco com o sabre que corria atrás dos
outros vampiros, como que possuído por uma força extracorpórea.
Jessé sugeriu que Ludmyla usasse o fuzil que tinha apanhado do
soldado, mas ela se negou a dar outro disparo atrapalhado; precisava
aprender a usar aquilo primeiro para considerá-lo uma arma, e não
um estorvo. Trataram de saltar o alambrado e contornar todo o
complexo para retomar a marcha por onde tinham vindo. Precisavam
voltar ao trem antes que amanhecesse e clamar ao garoto maquinista
que voltasse com a composição até o túnel escavado no morro em
Botucatu, a fim de atravessarem suas horas de transe. Lá descobririam
quantos tinham retornado e sobrevivido ao ataque ao Hospital Geral
de São Vítor. A líder ruiva certamente tinha conseguido o que queria,
posto que a haviam visto do alto do prédio saindo com seus dois filhos
nos braços. Ela estaria feliz e motivada a continuar líder do bando,
fortalecendo aquele grupo que ingressava numa nova guerra, numa
guerra nunca antes imaginada, em que vampiros deveriam subjugar
humanos.



Algumas centenas de metros para a frente, inadvertida da
aproximação da dupla, estava Raquel, soluçando e arqueada, olhando
para a foto dos filhos que a menina tinha lhe entregado. A vampira
pranteava como se a morte tivesse lambido sua casa e levado de novo
seus amores, como fizera pelo mando e pelas mãos de Djalma Urso
Branco. Agora Djalma era um fantasma de outra vida, bem como a
perda de seu marido. Teria que empurrar as lembranças de seus filhos
também para aquele compartimento. Jamais conseguiria restabelecer a
saúde de Pedro, sendo ela uma vampira. Sem opção melhor, deixou as
crianças ao cuidado de outra. Teria que esquecê-los e se concentrar em
atravessar a nova existência da melhor forma possível. E a única forma
que ela conhecia que fazia sobrepujar uma perda tão dolorosa era ter
um propósito. O propósito de Raquel agora era retornar àquele
maldito trem e voltar para a capital onde milhares e milhares de
vampiros vagavam à deriva. Ela iria arregimentá-los e criar um novo
bando, muito maior, muito mais perigoso e organizado. Iria tomar
cada adormecido que ainda existia dentro da cidade, dominando casas
e prédios, ruas e bairros, até que todos fossem seus.
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