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Era uma vez, num grande bosque, uma pobre lenhadora e um pobre
lenhador.

Nao nio nio nio, sossegue, nao € O Pequeno Polegar! De jeito
nenhum. Eu mesmo, assim como vocé, detesto essa histdria ridicula.
Onde e quando jd se viu pais abandonarem os filhos porque nao
podem alimentd-los? Ora essa...

Portanto, naquele grande bosque reinavam uma grande fome e um
grande frio. No inverno sobretudo. No verao, um calor sufocante
abatia-se sobre o bosque e enxotava o grande frio. Em compensagio, a
fome era constante, mais ainda naqueles tempos em que a guerra
mundial assolava ao redor daquele bosque.

A guerra mundial, sim sim sim sim sim.

Como pobre lenhador fora requisitado para trabalhos de interesse
publico — em beneficio apenas dos vencedores que ocupavam
cidades, aldeias, campos e florestas —, era portanto pobre lenhadora
que, do amanhecer ao crepusculo, percorria o bosque na esperancga,
volta e meia frustrada, de abastecer seu minguado lar.

Felizmente — para alguma coisa serve a desgraca — pobre
lenhador e pobre lenhadora nao tinham filhos para alimentar.

Todo dia o pobre lenhador agradecia aos céus por essa graca.
Quanto a pobre lenhadora, lamentava-se disso, secretamente.

Naio tinha filho para alimentar, decerto, mas tampouco filho para
querer bem.

Por isso, rezava aos céus, aos deuses, ao vento, a chuva, as arvores,
até ao sol quando seus raios perfuravam a folhagem, iluminando a
borda de seu bosque com uma transparéncia ofuscante. Suplicava



assim a todas as poténcias do céu e da natureza que se dignassem de
lhe conceder enfim a graca da vinda de um filho.

Pouco a pouco, com a idade chegando, compreendeu que todas as
poténcias celestes, terrestres e feéricas tinham se coligado ao
lenhador seu marido para priva-la de um filho.

Entao, dai em diante rezou para que pelo menos cessassem o frio e
a fome de que sofria de manha a noite, de noite como de dia.

Pobre lenhador levantava-se antes do amanhecer a fim de dedicar
todo o seu tempo e todas as suas for¢as de trabalho a construcgio de
edificios militares de interesse geral e até general.

A pobre lenhadora, ventasse ou chovesse, nevasse ou reinasse
aquele calor abafado que mencionei a vocé, essa pobre lenhadora,
portanto, percorria seu bosque em todas as direcoes, recolhendo cada
raminho, cada lasquinha de madeira morta, apanhada e arrumada
como um tesouro esquecido e redescoberto. Também recolhia as raras
armadilhas que seu marido lenhador montava de manha quando ia
para sua labuta.

A pobre lenhadora, vocé hd de convir, dispunha de poucas
distracdes. Caminhava, com a fome no ventre, remoendo na cabeca
desejos que agora jd ndo sabia como formular. Contentava-se em
implorar aos céus que comesse, ainda que um sé dia, o suficiente para
matar a fome.

O bosque, o seu bosque, a sua floresta, estendia-se vasto, cerrado,
indiferente ao frio, a fome, e desde o inicio daquela guerra mundial,
homens requisitados, com maquinas poderosas, tinham perfurado o
seu bosque em toda a sua extensido a fim de instalar trilhos naquela
trincheira e, fazia pouco, inverno como verao, um trem, um Unico
trem passava e repassava naquela via unica.

Pobre lenhadora gostava de ver passar aquele trem, o seu trem.
Olhava para ele febril, imaginava viajar também, arrancando de si
aquela fome, aquele frio, aquela solidao.

Pouco a pouco regulou sua vida e seus afazeres pelas passagens do
trem. Nio era um trem de aspecto sorridente. Simples vagoes de



madeira com uma espécie de lucarna unica guarnecida de grades, que
enfeitava cada um deles. Mas como pobre lenhadora nunca tinha visto
outros trens, aquele lhe convinha perfeitamente, sobretudo desde que
o marido, respondendo as suas perguntas, declarara em tom
peremptdrio que se tratava de um trem de mercadorias.

Essa palavra “mercadorias” acabou de conquistar o coragido e
inflamar a imagina¢ao da pobre lenhadora.

“Mercadorias!” Um trem de mercadorias... Agora via aquele trem
transbordando de mantimentos, roupas, objetos, via-se percorrendo
aquele trem, servindo-se e se fartando.

Aos poucos a excitacdo deu lugar a esperanca. Um dia, talvez um
dia, amanha, ou depois de amanha, ou pouco importa quando, o trem
terd enfim piedade de sua fome e, ao passar, lhe dard como esmola
uma de suas preciosas mercadorias.

Logo ela tomou coragem, aproximando-se o mais possivel do trem,
chamando-o, gritando por ele com um gesto, implorando-o com a voz,
ou simplesmente saudando-o quando estava longe demais para chegar
a tempo.

Por fim, de vez em quando uma mao passava por uma das lucarnas
e lhe respondia. Também de vez em quando uma daquelas maos
langava para ela alguma coisa que ela entdo ia correndo pegar,
agradecendo ao trem e a mao.

Quase sempre, era apenas um pedaco de papel que ela desamassava
com cuidado e imenso respeito antes de dobri-lo de novo e guardi-lo
sobre o coracio. Seria o prenuincio de um presente futuro?

Muito tempo depois da passagem do trem, quando caia a noite,
quando a fome se fazia sentir demasiado, quando o frio a fustigava
mais, e a fim de nio sentir um grande aperto no coragio, ela tornava a
desdobrar o papel com um respeito religioso e contemplava os
rabiscos ininteligiveis, indecifraveis. Nio sabia ler nem escrever, em
nenhuma lingua. Seu simpldrio marido, de seu lado, sabia um pouco,
mas ela ndo queria dividir com ele, nem com ninguém, o que seu trem
lhe oferecia.



Assim que ele descobriu aquele vagio de mercadorias — vagio de
animais, tendo em vista a palha no chio —, soube que a sorte deles
ficara para trds. Até ali, de Pithiviers a Drancy, contaram com a sorte
de, pelo menos, nio ficarem separados. Infelizmente, tinham visto
todos os outros, os azarados, partirem uns apds outros sabe-se 14 para
onde, mas eles permaneceram juntos. Deviam, pensava, essa graga a
presenca de seus gémeos queridos, Henri e Rose, Hershele e
Rouhrele.

Na verdade, os gémeos tinham comec¢ado a se manifestar no pior
momento, na primavera de 1942. Era 14 hora de pér no mundo uma
crianga judia? Pior, duas criancas judias de uma s6 vez? Era 14 hora de
deixd-los nascer assim sob uma boa estrela amarela? Porém, gracas a
eles, tinha certeza, passaram o Natal de 1942 no campo de Drancy,
juntos, sempre.

E sua boa estrela e a administracdo judia do campo tinham até
mesmo lhe arrumado um emprego! Ele estava quase terminando os
estudos de medicina — especialidade cirurgia olhos nariz garganta
ouvidos —, e em Drancy, lhe disseram, havia muitos médicos, muitos
doentes também, é verdade — em qualquer lado onde hd judeus, hd
muitos médicos e ainda mais doentes —, mas como dois de seus
cabeleireiros acabavam de partir... Cabeleireiro? Sim, tudo bem.

Era inutil arrancar os cabelos e tentar entender, ji nio havia mais
nada a entender.

Enquanto houve gendarmes franceses para tomar conta deles, ele
os penteara. Vira muitas vezes o pai agitar suas tesouras, fazé-las
estalar no ar como se quisesse prevenir os cabelos do cliente que dali a



pouco passaria a ofensiva, e depois, fixando a nuca, concentrado,
atirar-se sobre o redemoinho rebelde, sobre o pequeno tufo a raspar
com um gesto decisivo. Até os cabeleireiros de profissio o haviam
confundido com um deles.

Mas quando os gendarmes nacionais foram substituidos pelas
fardas cinzentas, so6 lhe restaram os membros da administracio e
alguns internos que apelavam para seus servicos, clientela relativa e
desesperada, a quem era preciso mentir e mentir. “Mas claro, claro,
esta tudo bem, vai dar certo, vai dar tudo certo...”

Na primavera de 42, sim, por pouco eles niao lhes deram um fim,
sem saber, alids, que seriam dois. Mas sua esposa, depois de refletir,
desejara guardi-los. Ela terminou dando a luz dois serezinhos ji
judeus, ja fichados, ja classificados, ja procurados, ji perseguidos, uma
menina e um menino, ja berrando em coro como se soubessem, como
se compreendessem. “Eles tém os olhos do pai”, decretou a mae. Sim,
seus primeiros gritos foram terriveis. S6 a mae, transbordando de leite
e de esperanca, soube acalmi-los. Eles logo pararam de berrar em coro
e afinal, confiantes, continuaram a mamar, em sonho.

Naquela pequena e discreta clinica de partos da Rue de Chabrol,
num canto da cidade de Hauteville, até lhe propuseram ficar com as
criancgas e entregd-las a uma familia confidvel. O que € uma familia
confidvel? “Que familia para eles pode ser mais confidvel do que a
formada por seu préprio pai e sua propria mae?”, exclamara Dinah,
apertando os gémeos contra os seios, orgulhosa. Ela que, apesar das
privacoes, apesar de Drancy, era, diziam, provida de leite para quatro.
Transbordava de leite, de amor e de confianca. Deus poderia ter dado
a vida aqueles dois querubins sem a intencdo de ajudi-los a crescer?

E agora, ali estava, sobre a palha, apertando os filhos contra si,
sacolejados naquele trem, sem leite para alimentd-los. Drancy
derrotara, enfim, seu leite, sua confianga e sua fé. Ali, naquela
confusio, naquele panico, naqueles gritos, naquelas ldgrimas, o pai, o
marido, o falso cabeleireiro, o ainda nio médico, mas ji o verdadeiro
judeu, buscava um lugar para abrigar a familia. Observando os



companheiros de viagem, encarando-os, teve uma iluminacio. Nio
nio, nio estavam levando aqueles velhos, aquele cego, aquelas
criangas, aqueles gémeos e os outros, nao, nao os estavam levando
para trabalhar. Despachavam-nos para longe dali, jd ndo os queriam ali,
mesmo marcados, mesmo estrelados, mesmo fichados, mesmo
aprisionados, mesmo privados de liberdade, de tudo e de tudo,
mesmo assim jd nao os queriam.

Por isso os despachavam. Mas para onde? Em que lugar deste
mundo os queriam? Qual pais estava disposto a acolhé-los? Qual pais
os teria recebido de bom grado naquele més de fevereiro de 19437

O problema nio era esse. Dinah jd ndo tinha, ou tinha muito pouco
leite. Drancy secara seus seios. Os rumores, a partida dos pais dela,
depois do pai dele. Partiram e desde entio nao tinham dado mais sinal
de vida. Ela estava encolhida no chiao, ali mesmo onde, fazia pouco,
havia vacas ou cavalos que certamente eram levados a um matadouro.
Estendera seu xale de 13 dos Pirineus que lhe tinham deixado por
bondade, para enrolar os gémeos. Reinavam o frio, a guerra, o medo.
Ela ninava um, e entio o outro chorava. Ela ninava o outro, o primeiro
resmungava. Eram dois belos bebés, um menino, uma menina. “A
escolha do rei”, repetiam-lhe. “Os mais belos bebés do mundo. Com
os dois, eis que vocés estio realizados para o resto da vida! Tive trés
filhas antes de ter meu filho! Vocés, vocés ja tém os dois!” Onde
estardo agora? Cada um ia desfiando suas lembrancas, seus gritos, sua
raiva. A prostragio, a exasperacdo. Uma mulher cantava em iidiche
uma canc¢do de ninar. Dinah compreendia iidiche, mas fingia ndo o
conhecer.

Que fazer? Que fazer, indagava o ex-falso cabeleireiro. Até ali,
acreditara cumprir a perfeicao seu papel de pai apesar de todas as
dificuldades. Apesar dos obsticulos, soubera proteger seus gémeos.
Importunara a administracio do campo. “Seus gémeos! Meus
gémeos!” Tinham se tornado os gémeos de todo mundo, aqueles que
precisavam ser salvos, protegidos, e pois €... pois é. Ele se sentia
desarmado, fora de si, ndo sabia mais o que fazer. Nao podia continuar



assim, tinha o dever de retomar seu papel, precisava encontrar uma
solucdo. J4 dois dias de viagem. O odor, o odor insustentdvel. O balde
sobre a palha num canto e a vergonha, a vergonha partilhada, a
vergonha desejada, prevista por aqueles que os despachavam nio se
sabe para onde.

Reduzi-los a nada, primeiro, a menos que nada, depois, nio deixar
nada de humano neles, que assim seja. Mas era seu dever, por seus
filhos, que ele via morderem um apds outro os seios de sua esposa dos
quais nada saia, era seu dever encontrar uma solucio.

Um de seus companheiros de viagem lhe perguntou se era romeno.
Sim, era romeno. O romeno lhe disse que ele, antes, também era
romeno e que agora era apatrida de origem romena. Naquele vagao,
havia muitos apitridas de origem romena. Tinham-nos agarrado em
Paris ou em outro canto da Franca. Um deles, portanto, lhe falou de
Iassi.

— Conhece Iassi?

— Claro que conheco Iassi.

— Houve um pogrom l4.

— Um pogrom? L3 existe a guerra, como aqui, nao precisa mais de
pogrom.

— Nao nio, um pogrom. Puseram milhares de judeus num trem
em lassi, e puseram o trem para andar, e andar e andar, até que os
judeus morressem no trem, de calor, de sede, de fome.

Em cada estagdo onde o trem parava, livravam-se dos mortos, € o
trem tornava a partir com os sobreviventes. As vezes partia no outro
sentido, andava na dire¢ido contrdria. O trem nio ia para lugar
nenhum, o Uinico objetivo da viagem era este: jogar na plataforma, em
cada estagao...

— Aqui vocé estd vendo que avangamos, que nao paramos! E, além
disso, sentimos frio, nao estamos com calor.

— E como em lassi, estou lhe dizendo! Como em Iassi!

Depois disso, a cada parada do trem em plena via, ele receava que
partissem de novo na dire¢do contrdria. Que parassem numa estacio e



que jogassem dos vagoes os moribundos, as criangas, os velhos.
Mordia as maos. Que fazer? Que fazer? Alcangou a lucarna pedindo
desculpas, empurrando um, afastando outro. Ali, um velho tentava
retomar o folego. Ofegava. A asma, dizia-lhe. Depois sorriu para o pai
dos gémeos. Balangou a cabega e o olhou com olhos que pareciam ja
ter compreendido tudo, olhos que, desde seu nascimento, tinham
previsto tudo. Nao parecia surpreso, apenas precisava de um pouco de
ar.

L4 fora, a neve diminuia a velocidade do trem. Depois o trem se
imobilizou um instantinho, antes de tornar a partir, ficando de subito
asmadtico também. Foi entao que ele compreendeu.

Deu empurrdes em uns e outros. Alcancou o xale de 13 dos
Pirineus. Acima de tudo, nao escolher, acima de tudo, nao mais
refletir, agarrar um dos dois, ndo escolher entre o menino e a menina.
Pegou o primeiro que lhe caiu na mao. J4 tirara do bolso o xale de
oragdo. A crianga cochilava. Dinah olhou para ele um instante e depois
tornou a fechar os olhos, também, apertando o outro gémeo.

Ele, enquanto abria o xale, voltou para a lucarna. As grades, as
grades permitiam passar um brago. O trem recuperou um pouco de
velocidade. Ele descobriu a floresta, as arvores desabando sob a neve.
Distinguiu uma silhueta que parecia correr atrds do trem, levantando
bem alto os pés na neve, e gritando.

Ele apertou a criancga, enrolou-a em seu xale de oracdo. O asmitico
o encarava e parecia lhe dizer com os olhos: “Naio facga isso! Nio faca
isso! Nao faca o que vocé quer fazer!”. Mas ele estava decidido. Leite
insuficiente para dois. Talvez o bastante para um?

Febril, levantou a crianga enrolada no xale. A cabeca passaria?
Entio o asmitico lhe disse em iidiche:

— Nao faga isso! Mas o pai o encarou e fingiu que ignorava
totalmente o iidiche. Depois fez um gesto em direcdo da velha que
parava, ajoelhada na neve, como se agradecesse ao céu.

O trem saiu do bosque.



Pobre lenhadora, naquela manha como em todas as manhas, cedo,
muito cedo, naquela penumbra de inverno, vai ofegante pela neve para
nao perder a passagem de seu trem. Ela se apressa e se apressa,
apanhando aqui e ali alguns galhos que o peso da neve e da noite
quebrou e jogou no chio. Corre, corre, arrancando da neve os pés
calcados de peles de raposinhos reviradas e costuradas gracgas aos
cuidados de seu pobre marido lenhador.

Corre, arrancando da neve os raposinhos. Corre, corre, € quando
enfim vai dar, ofegante, na clareira que margeia a via férrea, ouve seu
trem arfar, igual a ela, ofegar, gemer, desacelerar igual a ela,
atrapalhado com aquela neve espessa e dura que os impede, aum e a
outra, de avancar.

Faz gestos com os bracos, enquanto grita:

— Espere por mim! Espere por mim!

O trem arqueja e avanga.

Mas dessa vez, ao passar, ele lhe responde. O trem de carga — o
comboio 49 — lhe responde!

E nio com um sinal, mas com um gesto. Nao um desses gestos que
acompanham o arremesso daqueles miserdveis pedacos de papel
amassados e rabiscados as pressas por uma mao desajeitada, nio, um
gesto, um gesto de verdade. Primeiro, surge uma bandeira pela
lucarna estreita, brandida por uma mio, uma mio, humana ou divina,
que a solta de repente, e a bandeira vai depositar sua carga na neve, a
uns vinte passos de nossa pobre lenhadora, que cai de joelhos, maos
apertadas sobre o peito, ndo sabendo o que fazer para agradecer aos
céus. Enfim, enfim, depois de tantas preces vas! Mas agora a mao na



lucarna se estica na direciao dela e com um dedo, com um dedo
peremptorio, imperioso, lhe faz sinal para apanhar o pacote. Aquele
embrulho € para ela. S6 para ela. Ele lhe € destinado.

Pobre lenhadora se livra entao de seu magro feixe de inverno e, tio
depressa quanto a neve lhe permite, precipita-se sobre o embrulhinho
para arrancd-lo da neve. Depois, avidamente, febrilmente, desata os
nds como quem rasga a embalagem de um presente misterioso.

Entdo aparece, 6 maravilha, o objeto, o objeto pelo qual ela clamava
fazia tantos dias com todos os seus votos, o objeto de seus sonhos.
Mas eis que o embrulhinho, o objeto apenas desfeito, em vez de lhe
sorrir e lhe estender os bracos, como fazem os bebés nas imagens
sacras, agita-se, berra, cerra os punhos brandindo-os bem alto em seu
desejo de viver, torturado pela fome. O pacote protesta, e protesta
ainda mais.

Nossa pobre lenhadora aperta a criaturinha contra si, enfiando-a
sob seus lencos sobrepostos, e eis que comeca a correr e correr ainda
mais, apertando seu tesouro contra o peito. De repente, fica imovel,
sente uma boca dvida chupando seu magro seio, depois para e berra de
novo, agitando-se ainda mais, debatendo-se, gritando, berrando. Ela
tem fome, aquela crianga tem fome, meu filho tem fome. Ela se sente
transformada em mae, a um sé tempo feliz e mortalmente inquieta.
Realizada mas espantada. Ei-la mie, e mae sem leite. Meu filho tem
fome, que fazer, que fazer? Por que o deus do trem de carga nio lhe
deu leite para alimentar a crianca que lhe ofereceu? Por qué? Mas
entdo, em que pensam os deuses? Com que querem que eu a
alimente?

Chegando em casa, o embrulhinho posto sobre a cama se contorce
cada vez mais, animado pela energia do desespero e por uma fome de
lobo que caiu na armadilha. Pobre lenhadora entao acende um fogo,
joga dgua em sua chaleira, e procura, procura, e procura ainda mais.

Enquanto a dgua ferve, encontra um resto de kashalll que vai por
para macerar na agua fervida, mas antes, para acalmar seu pacotinho,
estende o dedo para a boca dvida. O pacotinho o agarra e chupa,



chupa, com uma furia obstinada. Depois, de repente, percebendo o
engodo, para de chupar e recomeca a berrar. Pobre lenhadora,
chorando em eco, o pega contra si, e amassa a kasha para fazer uma
papa que ela tenta, com a ajuda de uma colher, enfiar na boca que
berra. Sem conseguir, torna a enfiar aquele mesmo dedo na kasha
esmagada e o oferece de novo a boca da crianga, que torna a chupar
com paixio, depois larga o dedo, cuspindo a kasha amarga.

Pobre lenhadora aproveita para fazé-la engolir um pouco da dgua do
cozimento, depois estica de novo o dedo, a crianga chupa outra vez.
Aos poucos, com a dgua que mata a sede, a kasha que engana a fome, a
criancga se acalma nos bragos de sua nova mae enquanto pobre
lenhadora cochicha em seu ouvido como que uma melodia, uma
canc¢do de ninar ressuscitada da noite dos tempos e que surpreende
ela mesma:

“Dorme dorme minha mercadoriazinha, dorme dorme
embrulhinho meu, dorme dorme meu filho, dorme dorme.”

Depois, acomoda delicadamente seu precioso tesouro no meio da
cama. Entdo seus olhos se fixam no xale aberto que ela p6s para secar
ali mesmo em cima do colchio. Um xale suntuoso, feito de fios tao
finos e entrelacados numa trama tao apertada, enfeitado de franjas nas
duas pontas e bordado com fios de ouro e de prata. Nunca viu nem
tocou num xale tdo precioso. Realmente, pensou, s6 os deuses para
fazerem tao bem as coisas ao embrulhar seu presente em tecido tao
suntuoso. Ela também logo adormeceu, com seu pacotinho, sua
mercadoriazinha querida apertada nos bracos, enrolada no xale
feérico.

Nossa pobre lenhadora dorme, dorme, com seu bebé& bem apertado
nos bracos, descansa com o sono dos justos, dorme 14 no alto, bem
mais alto que o paraiso dos pobres lenhadores e das pobres
lenhadoras, bem mais alto ainda que o Eden dos bem-aventurados
deste mundo, dorme bem 14 no alto, 14 no alto, no jardim reservado
aos deuses e as maes.



Chegando a noite, enquanto pobre lenhadora e seu dom dos céus
dormem, pobre lenhador, exausto com seu trabalho de interesse geral,
volta para casa. Com o barulho que faz, a mercadoriazinha acorda e,
retomando sua fome insaciada, logo chora.

— Que que ¢ isso? — ruge pobre lenhador.

— Uma crianca — responde pobre lenhadora, se levantando com
seu pacotinho no colo.

— Que que ¢ essa crianca ai?

— A alegria de minha vida — prossegue pobre lenhadora, sem
pestanejar nem tremer.

— Ao que?

— Os deuses do trem me deram de presente.

— Os deuses do trem?!

— Para que ela se torne o filho querido que eu nunca tive.

Pobre lenhador entio agarra a mercadoriazinha, arrancando-a do
abraco de pobre lenhadora, o que tem como efeito paradoxal cessar os
gritos e choros do bebé que, com suas miozinhas dvidas, logo puxa a
barba de pobre lenhador e tenta imediatamente chupa-la.

— Vocé niao sabe o que € que € essa crianga? Nio sabe?

E de repente larga a criangca em cima da cama, num gesto de
repugnincia, como quem cospe de lado um naco de carne estragada.

— Ela fede! Nao sabe a que espécie ela pertence?

— Eu sei que é meu anjinho, meu! — declara pobre lenhadora,
pegando de novo a crianca nos bracos. — E serd o seu, se vocé quiser.

— Isso nio pode ser nem o meu nem o seu anjinho! E um rebento
da raca maldita! Os pais dele o jogaram do trem na neve porque sio



uns sem-coracao!

— Naio nao nio! Foram os deuses do trem que me deram de
presente!

— Vocé estd delirando, velha, quando ele crescer vai ser igual a
eles, um sem-coragao!

— Nao se formos nds que o criarmos.

— E como vai alimenti-lo?

— Ele € tao pequenininho, ha pouco lhe dei um dedo para chupar e
foi o suficiente para acalmar sua fome.

— Nao sabe que a gente niao tem direito, e incorre em pena de
morte, se esconder os sem-coracio? Eles mataram Deus.

— Ele nao, ele nao! Ele € tio pequenininho.

— Mataram Deus e sdo ladroes.

— Gragas a Deus nos nunca tivemos, neste mundo, nada para
roubar. E, se vocé quiser, logo ele vai me ajudar a buscar lenha no
bosque.

— Se o encontrarem na nossa casa, vao nos fuzilar.

— Quem vai saber?

— Os outros lenhadores vio nos denunciar aos cagadores de sem-
COragao.

— Naio nio, vou dizer que essa crian¢a ¢ minha, que finalmente
ganhei barriga gracas ao teu trabalho.

— E que pariu tardiamente um fedelho de quinze libras?

— No inicio ele nio vai sair de casa.

— Ele ndo pode ser nosso, estd marcado.

— Como assim, marcado?

— Vocé ignora que os sem-coracio sio marcados e que ¢ assim que
a gente os reconhece?

— Como assim?

— A natureza deles ndo ¢ igual a nossa.

— Nao vi marca nenhuma.

Pobre lenhador se esfor¢a para desfazer o pacotinho cuja natureza
toda nua ele faz surgir.



— Veja, veja!

— Veja o qué?

— A marca.

— Que marca? — interroga pobre lenhadora enquanto d4, por sua
vez, uma olhadela. — Nao vejo marca nenhuma!

— Veja, ele nao € feito igual a mim.

— Nao, mas ela € feita igual a mim. Olhe como ¢ bonita.

Pobre lenhador desvia os olhos as pressas, e depois de cocar o
occipital sob o boné, torna a fechar o pacotinho, o qual empurra com
os punhozinhos fechados as mios que o atormentam.

— O que estd fazendo? — inquieta-se pobre lenhadora ao ver
pobre lenhador agarrd-lo e ir em direcio a porta. — Aonde vocé vai?

— Vou depositd-lo de novo perto da estrada de ferro.

Entao pobre lenhadora se precipita como uma ftiria e tenta arrancar
do lenhador seu pacotinho. Sem conseguir, agora lhe barra a
passagem, declarando:

— Faca isso, lenhador, e terd de me jogar junto com ela debaixo das
rodas do trem de carga, e os deuses, todos os deuses, os dos céus, da
natureza, do sol e do trem, te perseguirio aonde quer que voce va!
Facga o que fizer!

Pobre lenhador, imdvel, hesita um instante. Devolve a pobre
lenhadora o “pacotinho” que se tornou “mercadoriazinha”, ja que sua
natureza nos foi revelada e que essa natureza € incontestavelmente
feminina.

Portanto, a mercadoriazinha, passando assim de brago em braco,
entre gritos e furia, também comeca a berrar subitamente como mil
trombetas em surdina.

Pobre lenhador, que nao parece ser um grande apaixonado por
musica, também tapa os ouvidos, berrando:

— Estd bem! Estd bem! Que assim seja e que toda a desgraca que
vier seja a sua desgraca!

Entao, pobre lenhadora, apertando sua mercadoriazinha contra o
coragio, diz:



— Ela fard a minha felicidade e a sua.

— Obrigado! Guarde toda a felicidade para voceé! Que ela lhe faca
um grande bem! Mas saiba que nio quero mais ouvi-la, nem vé-la,
nunca mais! V4 colocd-1a no depésito de lenha! Faca com que se cale e
estamos conversados!

Pobre lenhadora, enquanto ninava sua mercadoriazinha, chega ao
depésito de lenha onde nao tem nenhuma tibua, e ali se instala com a
crianga que os deuses lhe deram para querer bem. Pobre lenhador
entra pé ante pé e lhe joga uma pele de urso costurada e roida pelos
camundongos.

— Tome! E n3o me invente, para completar, de bater as botas!

— Eu? Os deuses me protegem — responde pobre lenhadora.

A crianca ainda chora, num quase sono.

Pobre lenhador, ao sair, ordena:

— Faca-a se calar! Senio...

Pobre lenhadora continua a nind-la, apertando-a bem forte,
cobrindo-lhe a testa com beijinhos muito suaves. Assim, as duas
dormem. Instala-se o siléncio, apenas quebrado pelos roncos trigicos
que saem do nariz do pobre lenhador, e pelos suspiros de alivio que se
elevam em unissono da mercadoriazinha, dom de Deus, e de sua nova
e amorosa mamae, ambas encolhidas debaixo da pele de urso roida
pelos camundongos.



O trem de mercadorias designado como comboio 49 pela burocracia
da morte, partindo de Bobigny-Gare, perto de Drancy-Seine, no dia 2
de marco de 1943, chegou no dia 5 de mar¢co de manhi no centro do
inferno, seu fim de linha.

Depois de ter descarregado sua carga de ex-alfaiates para homens,
senhoras e criangas, mortos e vivos, acompanhados da familia,
préxima ou distante, bem como de seus clientes e fornecedores, sem
esquecer, para os religiosos, seus ministros do culto, e para os
invilidos, velhos, doentes, impotentes, seu médico pessoal, o trem,
ex-comboio 49, decerto apressado para se tornar comboio 50 ou 51,
tornou a partir, imediatamente, na dire¢dao oposta.

Pobre lenhadora ndo o viu passar novamente vazio, absorta que
estava em sua nova fun¢io de mie de familia.

Depois da recep¢ao da mercadoria, logo se procedeu a sua triagem.
Os peritos selecionadores, todos médicos diplomados, em seguida ao
exame, so ficaram com dez por cento da carga. Uma centena de
cabecas em cada mil. O resto, o rebotalho, velhos, homens, mulheres,
criancgas, estropiados, evaporou-se apds um tratamento no fim da
tarde na profundeza infinita do céu indspito da Polonia.

Foi assim que Dinah, vulga Diane nos documentos provisorios, €
sua caderneta familiar nova em folha, e seu filho Henri, irmio gémeo
de Rose, livraram-se de toda a forca da gravidade ganhando os limbos
do paraiso prometido aos inocentes.



Em muitas fabulas, e estamos de fato numa fabula, encontra-se um
bosque. E nesse bosque, um espago mais denso que ao redor, no qual
s6 se penetra com dificuldade, um espaco selvagem e discreto,
protegido dos intrusos por sua propria vegetacio. Um lugar retirado
onde nem homem, nem deus, nem bicho entra sem tremer. No vasto
bosque onde pobre lenhador e pobre lenhadora tentam subsistir,
existe um lugar desses, ali onde as drvores crescem mais cerradas e
mais frondosas. Um lugar que o machado dos lenhadores respeita e
onde nio se descobre o tracado de nenhuma trilha. Uma floresta
densa por onde a gente s se esgueira em siléncio. As criangas, €
claro, niao tém autorizacio de ir la. E até seus pais temem por os pés
ali e se perderem.

Pobre lenhadora, apesar de tudo, conhece seu bosque como o
proprio bolso — os xales em que se enrola no inverno e no verao nao
tém bolso, e ainda que tivessem ela nio teria nada para pér dentro —,
e digamos que conhece aquele lugar reservado, pensa ela, as fadas e
aos duendes bem como as feiticeiras e a seus lobisomens. Sabe
igualmente que ali vive um ser humano solitdrio, um ser que mete
medo e horror a todos e todas, e com quem mesmo as fardas cinzentas
e seus miserdveis milicianos temem cruzar. Um ser que alguns dizem
maléfico, enquanto outros o chamam de amigo dos bichos e inimigo
dos homens. Ela mesma o entreviu certos dias, quando catava lenha
na borda daquela floresta onde ele parece reinar como senhor absoluto
e solitdrio.

Também sabe, coitada, e foi o que entendeu logo de manha, que
sua mercadoriazinha nao poderd sobreviver e prosperar sem leite.



Depois da saida de pobre lenhador, ela se enrolou em seus lencgos e
entre eles enfiou sua mercadoriazinha, envolta no xale fornecido pelos
proprios deuses, aquele xale de franjas de ouro e prata e que parece
tecido por miaos de fada.

Em seguida, alcancou aquela parte do bosque em que ninguém se
aventura sem tremer nem entregar a alma a Deus. Na beira do bosque,
encontra a escuridao que reina em permanéncia naquela parte. Espia.
O homem estd 14?7 Acaso a estd vendo? E a cabra? A cabra ainda estd
neste mundo? Ainda d4d leite?

Antes de sair, tentou alimentar de novo sua mercadoriazinha
querida com um resto de papa de kasha. Nao deu certo. A kasha foi
cuspida. E agora, a cabecinha fria da mercadoriazinha balanca sem
forca. Ela precisa de leite, pensa, leite, leite, senio... Nio ndo,
impossivel, os deuses ndo lhe deram esse presente para deixd-la
morrer em seus bragos!

Pobre lenhadora penetra na escuridao, passando sob os galhos
baixos, invocando os deuses do trem, e da natureza, e dos bosques, e
das cabras. Implora até mesmo pela ajuda de fadas, nunca se sabe, e
até pela dos espiritos maléficos que ndo conseguiriam, sem se
rebaixar, se aferrar a uma inocente crianga. “Ajudem-me, ajudem-me
todos”, murmura na barafunda dos galhos que estalam sob seus
passos. Nunca ninguém vai apanhar lenha ali. A prépria neve s6
raramente chega ao chio. Ela derrete na copa das drvores e se acumula
sobre os galhos baixos.

— Quem vai ai?

Pobre lenhadora nio se move.

— Uma pobre lenhadora — responde com voz trémula.

A voz recomeca:

— Que a pobre lenhadora nio dé mais um passo!

Ela se imobiliza. A voz prossegue:

— O que quer a pobre lenhadora?

— Leite para meu filho!

— Leite para seu filho?



Ouve-se entao como que um riso sinistro.

Em seguida, depois de uns arranhdes de botas em cima da madeira
podre, aparece um homem com uma chapkal?l na cabeca e armado de
um fuzil.

— Por que nio lhe dd o seu?

— Naio tenho leite, infelizmente. E se essa crianga que vocé estd
vendo — tira a crianca de dentro de seu xale — nio tiver leite hoje,
vai morrer.

— Sua filha vai morrer? Grande coisa! Vocé terd outra.

— Naio tenho mais idade. E, além disso, essa crianca me foi
confiada pelo deus do trem de carga que passa e repassa pela via
férrea.

— Tinha que ter lhe dado o leite junto!

Ele deixa escapar de novo uma espécie de risada amarga de gelar os
0SS0S.

A lenhadora responde, temerosa mas decidida:

— Ele esqueceu. Os deuses nio podem pensar em tudo, tém tanto
o que fazer aqui no mundo.

— E o fazem tio mal! — concluiu o homem.

Em seguida, depois de um siléncio, torna a interrogd-la:

— Mas me diga, pobre lenhadora, de onde quer que eu tire leite?

— Da teta da sua cabra.

— Minha cabra? Como sabe que tenho uma?

— Eu a ouvi balir quando pegava lenha na entrada dos seus
dominios.

Ele ri de novo, e depois, sério, se apruma e pergunta:

— Que me dard em troca do meu leite?

— Tudo o que eu tenho!

— E o que vocé tem?

— Nada.

— E pouco.

— Todos os dias que os deuses fizerem, virei, inverno e verao, lhe
trazer um feixe de lenha contra dois goles de leite.



— Quer me pagar meu leite com o meu bosque?

— Nao € o seu bosque.

— Também nio € o seu.

— Assim como o seu leite nao € seu leite!

— Como assim?

— E o leite da sua cabra.

— Mas essa cabra € minha. Nada na vida se dd sem contrapartida.

— Sem leite minha filha vai morrer, sem contrapartida.

— Tanta gente morre!

— Foram os deuses que me confiaram ela, se me ajudar a alimentd-
la, ela viverd, eles lhe serio gratos e o protegerao.

— Eles jd me protegeram bastante assim.

Ele arranca a chapka e descobre uma fronte cheia de calombos, uma
témpora esmagada e uma orelha que falta.

— Desde entio dispenso a proteciao deles e me protejo sozinho.

— Mas o deixaram em vida, e a sua cabra também.

— Muitissimo obrigado.

— Vou lhe trazer dois feixes todo dia, por s6é um gole de leite.

— Vé-se que entende de negdcios!

Riu de novo.

— Os deuses nio lhe deram junto com a garotinha algum objeto
precioso?

Nossa pobre lenhadora, desconsolada, estava quase soltando
“infelizmente ndo” quando de repente seu rosto se ilumina. Libera sua
mercadoriazinha do xale de oracio e o entrega ao homem da cabra,
que o agarra com desdém.

— E um xale divino, veja como é delicado.

O homem o passa em volta do pescoco.

— Olhe como ¢ bonito! Com toda certeza foram dedos de fada que
o teceram e o bordaram de ouro e prata.

A mercadoriazinha chora baixinho. Os berros passaram, ela perdeu
0 Vigor.

O homem da cabra e da cara quebrada examina a crianca e conclui:



— Essa criatura divina estd com fome, como uma vulgar crianga
humana. Vou lhe dar uma medidinha de leite de minha cabra. Vocé
precisaria € de leite de jumenta, mas nao tenho, entio esse leite de
cabra que vou lhe dar por trés meses todas as manhas, vocé vai
misturd-lo com dgua fervida, na propor¢do de duas medidas de dgua
para uma medida de leite, e completard a comida dela com a papa, e
depois com frutas e legumes frescos, na primavera.

Ele lhe devolve a crianca. Ela a segura com amor, depois se joga de
joelhos diante do homem e tenta lhe beijar a mao. Ele recua.

— Levante-se!

Pobre lenhadora deixa correr as ldgrimas.

— Vocé é bom, vocé é bom — murmura.

— Nao nio nio nio, fechamos um negdcio. Espero os seus feixes
de lenha ja amanha.

— Quem arrebentou a sua cabec¢a, homem de bem?

— A guerra.

— Esta?

— Uma outra, pouco importa.

— Jamais se ajoelhe na minha frente nem na frente de ninguém,
nunca mais diga que eu sou bom, e nao va espalhar o boato de que
tenho uma cabra e que lhe dou leite. Venha, vou lhe dar a parte que
lhe cabe.

Assim foi feito.

Todas as manhas a pobre lenhadora depositava seu feixe de lenha e,
em troca, apanhava uma garrafinha de leite quente.

E foi assim que a pobre mercadoriazinha miserdvel e tio preciosa,
gracas ao homem dos bosques e a sua cabra, subsistiu e sobreviveu.
No entanto, nunca estava saciada e a fome a atormentava o tempo
todo. Chupava tudo o que lhe caia na boca e, novamente vigorosa,
berrava sem o menor recato.



Sem tesouras, armado de uma simples mdquina de cortar cabelo, o pai
dos gémeos, o marido de Dinah, nosso herdéi, depois de ter vomitado
seu coragdo e engolido suas ldgrimas, comecou a raspar e a raspar
milhares de cranios, entregues por trens de carga vindos de todos os
paises ocupados pelos carrascos devoradores de estrelados.

Aqueles cranios, aquela mdquina, o pensamento secreto de que
talvez, talvez... fizeram dele, sem querer, momentaneamente, um
sobrevivente.



Ao anoitecer, quando pobre lenhador voltava, arrastando seus
membros doloridos e sua carcaga alquebrada pelo dia de trabalho de
interesse geral, nio queria ver, e menos ainda ouvir, a gemeazinha
solitdria. Entdo, pobre lenhadora tentava fazé-la dormir antes do
regresso dele. Mas acontecia de a pequena ainda estar fazendo manha
ou se agitando em seu sono. As vezes até, importunada pela fome, ela
acordava chorando, ou gritando de medo, de repente, como se todos
os lobos da terra tivessem marcado encontro para se atirarem juntos
em seu encalco no mais profundo de seu sono.

Entio pobre lenhador batia a mio grande sobre a mesa, rosnando
com sua barba e com uma voz transtornada e odiosa devido ao dlcool
de madeira que ele consumia com os companheiros de trabalho:

— Nao quero ver nem ouvir esse cumplice do diabo! Essa sem-
coracao desgracada! Mande-a calar a boca ou, pelos céus, eu a pego de
vocé e a jogo aos porcos!

Felizmente, pensava a pobre lenhadora, ja nio hd porcos nas
redondezas, pois os cacadores de sem-coraciao e de comezainas jd
tinham requisitado todos eles e depois comido. Felizmente, também,
pobre lenhador, exausto como estava, nio tardava a abanar o boné
antes de desabar, com a cabeca em cima da mesa, e assim dormir o
sono dos injustos.



Certa noite, porém, a mercadoriazinha se agitou mais que de
costume, acordando pobre lenhador em seu primeiro sono. Este,
entdo, em meio a sua grande ira, chegou a querer levantar a mio
contra ela. Pobre lenhadora entdo agarrou no ar a manzorra calosa de
seu pobre marido lenhador, segurou-a um instante suspensa, antes de
pousd-la delicadamente, bem espalmada, no peito de sua querida
mercadoriazinha que se sacudia aos solucos. Pobre lenhador, rocando
assim com a palma, sem querer, aquela pele tdo macia e tio branca,
tentou arrancar a mao do aperto de pobre lenhadora, mas esta, com as
duas maos entrelacadas, a segurava firmemente sobre a caixa tordcica
da menininha, enquanto murmurava delicadamente no ouvido de
pobre lenhador, que por sua vez niao parava de berrar que niao queria
mais saber daquela pobre criatura do diabo, daquela sem-coracio
desgracada, e sempre comprimindo a mao do pobre lenhador:

— Estd sentindo? Estd sentindo? Estd sentindo o coraciozinho que
bate? Esta sentindo? Esta sentindo? Ele bate, bate.

— Naio nao! — clamava o boné do lenhador, mexendo-se parald e
para cd. — Nao nao! — uivava sua barba desgrenhada. — Nao nio!

A lenhadora, sempre cochichando, prosseguiu:

— Os sem-coragdo tém um coragio. Os sem-coracio tém um
coragdo como voceé e eu.

— Naio nio!

— Pequenos e grandes, os sem-coragdo tém um coragdo que bate
no peito.

Pobre lenhador soltou de repente a mao dando um puxdo com o
ombro, enquanto continuava a sacudir a cabeca e cuspir, agora entre



os dentes, repetindo os tristes slogans daqueles dias tio sombrios:

— Os sem-coragdo nao tém coragio! Os sem-coracdo nao tém
coracao! Sio uns caes vadios que € preciso enxotar a machadadas! Os
sem-coracio jogam os filhos pelas lucarnas dos trens e somos nos,
pobres palermas, que somos obrigados a alimenti-los!

Cuspia assim sua bile mais preta, enquanto sentia uma
perturbacio, um calor, uma dogura nova que o breve contato de sua
palma com a pele e o coracio da mercadoriazinha fizera nascer até em
seu proprio coragio, € que agora ele sentia bater no préprio peito.
Sim, seu corag¢io batia como um eco, junto com o coraciozinho da
mercadoriazinha que finalmente se acalmou, no colo da lenhadora, e
agora esticava os bracinhos para o pobre lenhador.

Ele recuou, apavorado. Quando a pobre lenhadora, por sua vez,
estendeu-lhe a crianca, recuou ainda mais, como que atingido em
pleno peito, enquanto repetia mecanicamente que nao queria mais ver
nem alimentar aquela coisa, enquanto reprimia, no mais profundo da
escuridiao de sua carcaga, a vontade de responder aqueles bragos
esticados, oferecidos, de agarrar a criancga para apertd-la contra o
rosto, contra a barba.

Finalmente recuperou o controle, a0 mesmo tempo que a razio, €
também retomou a ofensiva, ameacando a pobre lenhadora de ter de,
amanha, escolher entre ele, honesto lenhador seu marido, e aquele
residuo de aborto assassino de Deus que ela tinha no colo. E antes que
pobre lenhadora pudesse lhe retrucar, desabou sobre a cama e, dessa
vez, dormiu o sono do quase justo.
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No dia seguinte, onde quer que pusesse a mio, era o coracio da
mercadoriazinha que ele sentia bater sob a palma. Dali em diante, no
segredo de seu coragdo afogado numa dogura desconhecida, ele
também chamava a pequena sem-coracio de sua mercadoriazinha. E
quando, por um grande e raro acaso, via-se a sos com ela, esticava-lhe
um dedo hesitante que logo a menina agarrava e nio queria mais
soltar. Entdo sentia uma alegre e benfazeja dogura.

Até que um dia a pequena, arrastando-se de gatinhas pelo chio do
casebre, pegou a barra de sua calga, e assim, com a ajuda das duas
maos, levantou-se e agarrou-se a um de seus joelhos remendados.
Pobre lenhador nao conseguiu reprimir um grito:

— Ei, velha! Venha! Venha ver! Venha ver!

Agora a menina se segurava com uma sé mio, cambaleando,
buscando equilibrio. Pobre lenhador exultava:

— Estd vendo? Estd vendo?

Pobre lenhadora se extasiou e depois aplaudiu. A menina, tentando
por sua vez bater palmas, largou a calca e caiu de bunda no chio,
dando uma grande gargalhada. Pobre lenhador, de pernas para o ar,
arrancou a criang¢a do chio e a brandiu como um troféu de vitdria,
berrando de alegria e exclamando:

— Aleluial

Nos dias que se seguiram, pobre lenhador assim como pobre
lenhadora ja nio sentiram o peso dos tempos, nem a fome, nem a
miséria, nem a tristeza de sua condicio. O mundo lhes pareceu leve e
seguro apesar da guerra, ou gracas a ela, gracas aquela guerra que lhes
dera de presente a mercadoria mais preciosa. Os trés dividiram um



imenso feixe de felicidade, ornamentado por algumas flores que a
primavera lhes oferecia para iluminar o interior da casa.
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Com a alegria e a felicidade ajudando, pobre lenhador trabalhou com
mais entusiasmo, mais forca, seus companheiros o apreciaram mais e,
apesar de seu mutismo, o convidaram ainda mais vezes para suas
libacoes depois do expediente. Um deles, mais empreendedor,
improvisara-se como produtor de dlcool de madeira feito em casa.
Fornecia-lhes a bebida. Ignoro a receita desse dlcool de madeira, mas
ainda que a conhecesse nio a revelaria a vocé. Saiba simplesmente que
¢ desaconselhdvel consumi-lo e que esse dlcool de madeira, em altas
doses, pode cegar.

— Nao faz mal, guerra € guerra, e o que haveria para ver? —
decretara o destilador amador.

Os companheiros eram corajosos e beberroes. Emborrachavam-se
depois do dia de trabalho, pois os companheiros nao tinham em casa
uma mercadoriazinha, presente do trem e dos céus, capaz de fazé-los
amar a vida, ainda que fosse a vida deles.

Depois do trabalho — glup glup glup —, certas noites, pobre
lenhador aceitava encher a cara com os colegas, adiando assim o
prazer de voltar para perto de sua mercadoriazinha adorada. Portanto,
fazia seus companheiros de infortinio — glup glup glup —
partilharem seu recente bom humor e todos erguiam um brinde, e
depois outro. A qué? A quem? Um deles propds beber ao fim préximo
daquela guerra maldita — glup glup glup. Em seguida beberam ao fim
dos sem-coragao malditos — glup glup glup. Um companheiro
declarou entio, a respeito dos sem-coragio, que o trem que passava
cheio e que eles viam repassar vazio transportava nao se sabe para



onde uns sem-corag¢do vindos dos sete cantos do mundo. Outro
especulou:

— Enquanto a gente se mata e dd um duro desgracado em troca de
uns saldrios de miséria, os sem-coracio vao passear de graca em trens
especiais!

Um terceiro esclareceu, enfim:

— Os sem-coragdo mataram Deus e quiseram esta guerra! Nao
merecem viver, € a guerra maldita deles s6 vai terminar quando a terra
estiver finalmente livre deles para sempre! — glup glup glup.

— Ao desaparecimento deles! — glup glup glup.

— Que morram os sem-corac¢iao! — concluiram em coro.

Nao totalmente em coro...

Pobre lenhador, nosso pobre lenhador — todos eram lenhadores e
pobres —, o nosso, portanto, tinha bebido mas se calado. Entio os
colegas se voltaram para ele, como se fossem um s6 homem,
esperando ouvir suas palavras. Nao precisaram esperar muito — glup
glup glup —, pobre lenhador enxugou a boca com o avesso do punho
e depois, no siléncio, ouviu-se dizendo e se surpreendendo:

— Os sem-coragdo tém um coragio.

— O qué o qué o qué? O que ele esta dizendo? O que ele quer
dizer?

Entao, pobre lenhador se surpreendeu de novo proferindo, dessa
vez com uma voz ensurdecedora, uma voz que jamais sentira sair da
propria garganta, pobre lenhador, como eu ia dizendo, depois de ter
atirado seu copinho de ferro sobre a mesa capenga que desabou,
prosseguiu:

— Os sem-coragdo tém um coragao!

Depois foi embora, num passo firme, ziguezagueando porém, para
o seu casebre, para o seu lar, com o machado no ombro, subitamente
assustado por ter assim gritado a sua verdade, a verdade: os sem-
coracdo tém um coracdo. Assustado e ao mesmo tempo aliviado e
orgulhoso, orgulhoso de ter gritado na cara dos outros, de ter se
libertado, de ter concluido de repente toda uma vida de submissao e



mutismo. Andava em dire¢do de sua lenhadora bem-amada e de sua
menina dos olhos que o dlcool de madeira nao conseguira destruir
naquela noite. Andava em direcio de sua mercadoriazinha que os
deuses, ou sabe-se 14 quem, tinham lhe dado de presente. Andava.
Entio sentiu o coracio bater e bater, depois se flagrou cantando,
cantando ao andar, uma cang¢do que jamais tinha cantado, nem aquela
nem nenhuma outra, alias. Andava e cantava, ébrio de liberdade e de
amor.

Os companheiros, consternados, perceberam:

— Ele nio aguenta nem mais uma gota de dlcool! Estd de porre!
Estd dizendo besteiral — glup glup glup.

— Amanha vai estar melhor, com o ar fresco.

E também comecaram a cantar musicas que seus patroes, 0s
cagadores de sem-coracgdo, os invasores, tinham lhes ensinado,
cang¢odes que diziam assim:

“Fincaremos nossas facas nos peitos vazios dos sem-coragdo até
que ndo sobre nenhum e que nos devolvam tudo o que nos roubaram
— glup glup glup — Que morram os sem-coracio — glup glup glup.”

Enquanto cantava, o fabricante de dlcool de madeira pensava que
antigamente, antes da guerra, as autoridades locais ofereciam uma
gratificacio por cada cabec¢a de animal nocivo que se levava a
prefeitura — glup glup glup.
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Os dias, os meses se passaram. O falso cabeleireiro, o pai dos ex-
gémeos, raspava, raspava e raspava. Depois recolhia os cabelos, os
louros, os castanhos, os ruivos, e fazia trouxas com aquilo. Trouxas
que se juntavam a outras trouxas, outros milhares de trouxas, feitas de
outros cabelos. Os louros, que eram os mais procurados, os castanhos,
e até os ruivos. Que faziam com cabelos brancos? Todos aqueles
cabelos partiam para o pais dos generosos conquistadores a fim de se
transformarem em perucas, enfeites, tecidos de decoraciao ou simples
panos de chio.

O pai dos ex-gémeos desejava morrer, mas bem no fundo dele
crescia uma sementinha insana, selvagem, resistindo a todos os
horrores vistos e sofridos, uma sementinha que crescia e crescia,
mandando-o viver, ou pelo menos sobreviver. Sobreviver. Daquela
sementinha de esperanca, indestrutivel, ele zombava, desprezava-a,
afogava-a sob ondas de amargura, e no entanto ela nio parava de
crescer, apesar do presente, apesar do passado, apesar da lembranca
do gesto alucinado que lhe valera que sua amada tio meiga ndo lhe
desse nem mais um olhar, nio lhe dirigisse mais uma sé palavra, até se
deixarem naquela plataforma de estagdo sem estacdo, na descida
daquele trem dos horrores. Ele nem sequer poéde manter apertado
contra o peito, ainda que por um segundo, o gémeo que restara, antes
que se abandonassem para todo e sempre. Teria chorado ainda mais,
se tivesse nos olhos algumas ldgrimas restantes.
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Os dias, os meses se passaram, e mercadoriazinha, num desses dias
mais felizes que outros, de repente ficou bem de pé e deu os primeiros
passos. Desde entdo, saltitava na frente ou atrds de pobre lenhadora e
de noite corria ao encontro de pobre lenhador. E quando ele a erguia
até a altura de seu rosto, até a sua barba, ela tentava tirar seu boné, ou
puxar-lhe os pelos ou, felicidade suprema, agarrar com as duas maos
seu nariz grande. Pobre lenhador ficava todo emocionado. Entregava
entdo a mercadoriazinha a pobre lenhadora e se assoava bem forte
antes de enxugar os olhos umidos. Um dia desses, ainda mais bonito,
a menina saiu correndo em direcao de pobre lenhador, com os bracos
esticados, gritando: “Papai! Papai!”, nessa lingua esquisita que se
falava naquele pais distante. Papai se dizia papuch, mamae, mamuch.

— Papuch! Mamuch!

Entio os trés se apertaram num mesmo abraco que terminava em
risos e até numa canc¢ido que falava de pai, de mae, de crianca perdida e
reencontrada.
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Um dia em que pobre lenhadora e mercadoriazinha voltavam da
funcio de catar lenha, cruzaram a entrada do bosque com o destilador
de dlcool de madeira e, acessoriamente, colega e até amigo de pobre
lenhador. O destilador, ao descobrir a menina, informou-se de
maneira educada:

— De onde saiu essa crianga?

Pobre lenhadora respondeu que era dela. Entao o destilador
encarou longamente a mercadoriazinha, como se quisesse avalid-la.
Depois encarou pobre lenhadora antes de lhe sorrir e despedir-se, nao
sem ter levantado o chapéu de toupeira, declarando com voz alegre:

— Bom dia para vocés!
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Naquela manha, pouco antes de raiar o dia, o camarada de chapéu de
toupeira, acompanhado de dois milicianos carregados de fuzis datando
de uma guerra mundial anterior, ou mais certamente do tempo da
invenc¢do da pdlvora pelos chineses, os trés, portanto, foram cuidar da
coleta da mercadoriazinha. Pobre lenhador os recebeu na soleira da
porta. Primeiro, negou. Disse que era sua filha. Um dos milicianos
perguntou por que nao havia declarado seu nascimento na prefeitura.
Respondeu que nio gostava de preencher papéis, e que ela crescera
assim, sem documentos. Finalmente, assentiu, sob pena de ser
condenado a morte — lei € lei, camarada —, assentiu, como eu ia
dizendo, mas pediu, como um favor especial, para entregar a crianga a
seu companheiro de trabalho, a fim de que tudo fosse feito
suavemente, para nio assustar com os fuzis nem a menina nem,
sobretudo, sua esposa. Fez o companheiro passar a sua frente,
avisando em voz alta a pobre lenhadora:

— E o companheiro do trabalho! Prepare a pequena! E sirva bebida
aos companheiros!

A lenhadora apareceu, carregando a criancga, que logo estendeu os
bracos para o lenhador. Este, entio, agarrou o machado e com ele
bateu no companheiro destilador, enquanto gritava para a sua
lenhadora:

— Fujal Leve a meninal

Depois, deu outra pancada na toupeira que enfeitava o cranio de
seu companheiro de trabalho. Finalmente, saiu da cabana, de cabeca
erguida, e atacou um dos milicianos. Abateu-o como uma tora de
lenha podre. Entio o outro, recuando, tropegou, atirou no ar e depois



mirou o lenhador que, com o martelo erguido, avancgava para cima
dele. Nesse momento, pobre lenhadora saiu correndo, enquanto o
lenhador berrava, desabando:

— Corra, minha querida! Corra! Fujam! Fujam! Que Deus faca com
que morram todos os malditos sem alma nem fé! Que fique viva a
nossa... — € murmurou: — mercadoriazinha!
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Corra corra corra, pobre lenhadora! Corra e aperte contra o coragido a
sua tdo frigil mercadoria! Corra sem se virar para trds! Nao nio, ndo
tente rever pobre lenhador jazendo em seu sangue, nem as trés larvas
fendidas por seu machado como madeira podre. Niao nio, nio procure
com os olhos o seu ex-casebre de troncos juntados pelas maos de seu
pobre lenhador. Esqueca essa cabana onde vocés trés dividiram aquela
felicidade tao fugaz. Corra corra corra e corra sem parar!

Correr? Para onde? Para onde correr? Onde se esconder?

Corra sem refletir! Va va vd! Sempre em frente. Nao nio niao, nao
chore, nao chore, nao € hora de chorar.

No peito de pobre lenhadora, ali onde descansa, embalada pela
corrida, sua mercadoriazinha tio amada, ali, em seu peito ofegante,
seu corac¢ao bate bate e bate, e depois de repente se contorce. A dor
lhe corta as pernas, arranca seu félego. Ela sabe, ela sente que os
cacadores de sem-coragdo jd estdo atrds dela para lhe arrancar sua
mercadoriazinha querida.

Quer parar, deslizar no chio, espraiar-se, desaparecer entre as
samambaias, dissolver-se no mato alto, apertando cada vez mais forte
sua pequena tao amada. Mas a seus pés as raposinhas estdo vigiando.
Elas correm, correm, correm, estio acostumadas a perseguir e a ser
perseguidas. Correm, arrancam-se do chio, correm sem medo e sem
culpa. Para onde? Para onde correm? Nao tenha medo, elas sabem
chegar 14, conhecem o caminho, o caminho da salvacio.

E de repente eis que pobre lenhadora e sua tao preciosa
mercadoriazinha estdo na entrada daquela parte do bosque tao cerrada
que ninguém sabe como penetrar 13 dentro. Quanto as raposinhas,



nem sequer diminuem a velocidade, jogam-se ali, saltam de um tronco
a outro, batendo nos galhos baixos, tropecando nos restos de madeira
morta que se espalham pelo chio.

Uma voz, uma voz entiao, uma voz conhecida, a um sé tempo
temida e desejada, ressoa:

— Quem vai 14?

— Pobre lenhadora — ela grita, enquanto as raposinhas continuam
a correr.

— O que quer, pobre lenhadora?

— Asilo! Asilo para mim e minha... que os deuses me deram de
presente.

A voz recomeca:

— Ouvi tiros, eram destinados a vocé?

— Eles queriam... eles queriam... eles queriam que ela me...

— Avance! Ande sem medo!

— Eles queriam... — Pobre lenhadora perdeu o félego. Sua voz lhe
escapa, suas pernas se alquebram. As préprias raposinhas se
imobilizam, vencidas pelas raizes, pelos espinheiros e pelo cansaco.

Pobre lenhadora gostaria de dizer tudo ao homem do fuzil da cabra
e da cabeca quebrada, tudo, os temores, os sem-coracao, o machado
também. Recomeca, a duras penas:

— Eles queriam... eles queriam... entio pobre lenhador com seu
machado os... os...

O homem aparece.

— Nao diga mais nada, conheco o negrume do coragio dos
homens, o seu lenhador e o machado dele trabalharam bem. E se os
que a atormentaram quiserem vinganca, saberei por minha vez
trabalhar bem.

Entio, faz seu fuzil escorregar de um ombro a outro, e depois
estica os bragos.

— Confie-me sua mercadoriazinha e siga-me.

Pobre lenhadora lhe entrega, portanto, a crianca que o homem do
fuzil da cabra e da cabeca quebrada recebe com dogura e dignidade



como convém aos portadores de objetos sacros.

Os trés avancam em siléncio. O bosque cerrado se clareia e logo
aparece um jardim que pobre lenhadora nunca tinha visto. Ela pegava
seu leite didrio na entrada do bosque, ali onde depositava o feixe de
lenha.

Naquele fim de primavera, naquele inicio de verio, as frutas nas
drvores parecem se estender a crianca. As flores se erguem e também
se oferecem a colheita, como para consolar pobre lenhadora e sua
filhinha. Os deuses fazem bem as coisas desse lado do bosque, ela
pensa, sim, os deuses fazem bem as coisas quando pensam e querem
fazer.

O homem, sempre carregando a crianca, aproxima-se de uma
cabana, uma cabana de troncos também, erguida ao lado de um
rochedo. Nio entra na cabana, dirige-se direto para a rocha e esgueira-
se numa espécie de gruta onde uma cabra minuscula, mas de tetas
pesadas, lhe faz festa em sua alegria de receber assim uma visita.

Entao, o homem do fuzil e da cabeca quebrada coloca a crianga na
frente da cabra. Sio da mesma altura. O homem faz assim as
apresentacgoes:

— Filha dos deuses, aqui estd tua mae nutriz, tua terceira mamae.

A crianca, radiante, abraca a cabra, esta se abandona em seus
bragos, com os olhos perdidos, ali onde vao se perder os olhos das
cabras. Depois, as duas encostam suas frontes e ficam assim, a cabra e
a menininha, olhos nos olhos, fronte contra fronte, enquanto pobre
lenhadora soluca e 0 homem do fuzil e da cabra e da cabeca quebrada
murmura:

— Por que estd chorando, pobre lenhadora? De agora em diante
voce terd para ela leite a vontade, que jd nem precisard vir buscar.
Com certeza, nisso eu perco um feixe de lenha, mas ganho uma amiga
de brincadeiras para minha cabra solitdria, assim ndés quatro acabamos
ganhando. Neste nosso mundo ninguém pode ganhar nada sem
aceitar perder alguma coisinha, ainda que seja a vida de um ente
querido, ou a propria.



17

Os dias se sucederam aos dias, os trens aos trens. Em seus vagoes
chumbados, agonizava a humanidade. E a humanidade fingia ignora-
lo. Os trens provenientes de todas as capitais do continente
conquistado passavam e repassavam, mas pobre lenhadora jd ndo os
via.

Eles passaram e repassaram, noite e dia, dia e noite, na indiferenca
total. Ninguém ouviu os gritos dos comboiados, os solugcos das maes
misturando-se aos estertores dos velhos, as oracoes dos crédulos, aos
gemidos e aos gritos de terror das criancas separadas dos pais ja
entregues ao gas.
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E depois, e depois, os trens pararam de circular. Como ji nio
circulavam, pararam de entregar sua carga tio miserdvel de cranios a
raspar. Como jd nao havia trens, nao havia mais cranios. Enquanto
iss0, nosso herdi, ex-pai dos gémeos, ex-marido de sua esposa bem-
amada, transformado de subito em ex-raspador de cranios, desabou,
vencido pela fome, pela doenca e pelo desespero. Ao seu redor, os
raros sobreviventes ainda conscientes murmuravam:

— E preciso aguentar, aguentar, aguentar, € aguentar ainda mais,
isso vai acabar acabando, j4 se ouvem os canhoneios ao longe.

Um companheiro até lhe soprou em segredo:

— Os vermelhos estio chegando, as caveiras viao acabar cagando
nas botas.

Enquanto isso, as ditas caveiras os faziam escavar fossas direto na
neve a fim de queimar ali o excesso de caddveres amontoados ao pé
dos crematdrios que, da mesma maneira, eles deviam destruir
urgentemente para eliminar, junto as ultimas testemunhas, os
vestigios de seu crime imenso. Os cabelos, ontem tao preciosos, ja
nio eram recolhidos. Pior, os cabelos embalados, jd prontos para o
uso, nao eram mais despachados. Acumulavam-se, abandonados,
perto de uma montanha de 6culos, apertados entre montes de roupas,
cavalheiros, damas e criangas. Também deviam desaparecer.

Aguentar, aguentar, aguentar, aquilo ia acabar acabando. Agora, ele
também queria desaparecer, acabar com aquilo, acabar, acabar. De dia
como de noite, ele delirava. Delirava pisoteando na neve, delirava
escavando, rememorava, pior, revivia o instante fatal, o instante em
que arrancara dos bracos da esposa um de seus gémeos, revivia



incessantemente o instante em que, do trem, o jogara na neve. Aquela
neve que ele pisoteava e pisoteava enquanto cavava seu proprio buraco
para, finalmente, ali ser também queimado. Por qué, por qué, por que
aquele gesto fatal, insensato? Por que nao ter acompanhado a esposa e
os dois filhos até o fim, até cumprir a finalidade da viagem? Erguerem-
se juntos, 0s quatro, juntos, erguerem-se aos céus, em volutas de
fumaca, de fumaca espessa e escura. De subito, desabou. Dois
camaradas, arriscando a prépria sobrevivéncia, o arrastaram para uma
barraca préxima, a fim de evitar que ele fosse jogado semivivo nas
chamas.

Quando voltou a si, sentiu-se bem dentro daquela barraca, entre os
corpos amontoados. Encontrou o lugar propicio para esperar a morte,
a libertagdo, enfim.
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A morte nio veio e a libertacao apresentou-se a ele sob a aparéncia de
um jovem soldado com estrela vermelha cujos olhos exorbitados
testemunhavam o horror que ele acabava de descobrir. Depois de
verificar que o caddver que o olhava ainda vivia, o jovem soldado com
a estrela pos-lhe na boca o gargalo de seu cantil e nas mios alguns
biscoitos, em seguida o pegou nos bracgos, arrancando-o da pilha de
moribundos, e o depositou diante da barraca, num pedaco de chiao
sem cadaveres, sob o sol da primavera que renascia.

Ali mesmo onde ainda ontem reinavam a neve, as botas e os
chicotes dos bonés com caveiras, a relva tornava a crescer espessa e
abundante, salpicada por uma multidao de florzinhas brancas. Foi
entdo que ele ouviu um pdssaro cantar a plenos pulmoes o hino do
retorno a vida. E foi entdo que ldgrimas rolaram de seus olhos que
haviam se tornado, ele pensava, tio secos como seu coracio. Essas
ligrimas lhe lembraram que ele voltara a ser uma criatura viva.

Como encontrou a forca de se erguer, e depois de caminhar, e
caminhar, e caminhar ainda mais? O canto do rouxinol bastava para
que nascesse a ideia de que sua filha, sua filhinha tio desconhecida e
querida talvez também tivesse conseguido sobreviver? E se tivesse
sobrevivido, ele agora devia, tinha a obrigacdo de tudo fazer, de tudo
fazer para reencontri-la.

Portanto, saiu a caminho, seguindo os vermelhos que avangcavam
sempre em frente. Caiu de inani¢do perto de uma igreja. Um padre o
levantou, o alimentou, rezou por ele, que tornou a partir, andando,
sempre andando.



Chegou afinal perto de um campo chamado de agrupamento,
lotado de refugiados e outras pessoas deslocadas que fugiam dos
vermelhos, mas que tinham sido agarradas pelo fulgurante avanco
deles. Sua aparéncia espectral ornada pelo nimero tatuado no
antebraco serviu-lhe de passaporte. Foi alojado e alimentado, mas,
uma vez instalado, reviveu o instante fatal, o trem, a neve, o bosque, o
xale, a velha, a esperanca também. E acima de tudo, acima de tudo o
olhar de sua esposa desviando-se dele para todo e sempre. Por qué,
por que nio deixara o destino comum destrui-los, os quatro juntos,
juntos?

Pobre lenhadora nao se deu conta de que os trens de carga ja nao
atravessavam o seu bosque, demasiado cativada que estava pelo
espetdculo de sua propria mercadoriazinha, que crescia e prosperava a
olhos vistos. A menina nao parava de rir, cantar, balbuciar e dangar
com a cabra, que se tornara mais do que sua irma, diante do olhar
bondoso do homem do fuzil e da cabeca quebrada.

Pobre lenhadora ndo se lembrava de ter vivido tamanha felicidade
ao longo de toda, de toda a sua vida. Quanto ao homem do fuzil, ele
espiava, com os ouvidos atentos ao Leste. Ele sabia que os vermelhos
estavam avancando. Alegrava-se, mas os temia. Temia-os assim como
temera as fardas cinzentas com caveiras, bem como seus lacaios e
outros colaboradores. Uma vez por semana, dirigia-se a uma das
aldeias préximas de sua floresta a fim de trocar seus queijos de cabra
por produtos de primeira necessidade. L4, sé se falava do fim préximo
daquela guerra hedionda, com esperanga ou pesar. Logo os avides
estrelados de vermelho bombardearam as posi¢des dos cinzentos, e
depois o canhoneio os substituiu. Os cacadores de sem-coragio agora
se enflavam nas tocas ou fugiam para o Oeste.

Com o fuzil na m3o, o homem da cabeca quebrada palmilhava seu
feudo pelo flanco leste de seu dominio, muito decidido a fazer os
novos invasores respeitarem seus direitos de propriedade. Dois
soldados vermelhos se esgueiraram no bosque com precaucgio. Ao
avistarem um homem armado de fuzil, o deitaram no chao com uma



rajada de metralhadora. Depois, precavidos, um dos soldados se
aproximou, revirou o corpo com o pé, € em seguida, verificando que o
rosto do homem ndo tinha nada de atraente, dirigiu uma careta de
nojo ao companheiro, concluindo em tom de desprezo:

— Um velho, horroroso.

Verificando igualmente que o homem no chio estava s, tornaram
a partir, juntando-se ao grosso da tropa dos estrelados de vermelho
que preferiram contornar o bosque a penetrarem ali dentro.

No dia seguinte de manhi, depois de uma noite de angustia, pobre
lenhadora descobriu o corpo jacente do homem da cabeca quebrada e
do coracdo compadecido. Chorou muito, o que fez sua
mercadoriazinha chorar. E até a cabra de olhos meigos chorava.
Desistindo de enterra-lo, pobre lenhadora cobriu seus despojos com
galhos floridos, depois improvisou uma oragdo na forma de um
agradecimento e de um desejo: que finalmente aquele homem tao
bom encontrasse a paz e a felicidade que lhe foram recusadas nesta
terra, que as encontrasse ali onde os deuses o acolheriam. Teve um
pensamento para os deuses do trem mas nio o formulou, ji nio tinha
confianga neles.

Sabia que se a crianga, sua crianga tinha sobrevivido, nio era gracas
a eles, era gragcas a mio que a largara do trem em cima da neve, gragas
a bondade do homem do fuzil e a sua cabra.

— Abencgoe-os — concluiu.

Recolheu os poucos trapos, enrolou no xale de oracio os queijos
recém-fabricados e os utensilios para fazé-los, e depois, com a filhinha
pela miao, a cabra presa na coleira, carregada como um burro, pds-se a
caminho. Nio sabendo para onde ir, comecou a andar sempre em
frente, para Leste, para 14 onde, dizem, o sol continua a se levantar.

Na estrada, cruzou com centenas de tanques e caminhodes
estrelados de vermelho. Atravessou aldeias em ruinas e, afinal,
parando na praca de uma delas, escolheu uma ruina que lhe pareceu
confortavel, e ali se instalou. Estendeu o xale de oracdo sobre um
pedaco de muro ainda em pé, dispos os poucos queijos que tinham



escapado e esperou os fregueses, com a filha confortavelmente
instalada em seu colo, enquanto a cabra pastava num resto de
ribanceira.
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No chamado campo de agrupamento, convivem e se esbarram as
antigas vitimas e seus antigos carrascos. Uns buscando “se
reconstruir”, como ainda nio se dizia na época, outros buscando se
fundir na multidao dos refugiados. Nao ficar ali, partir, fugir de novo,
que seja, mas para onde ir? Para onde ir, perguntava-se o nosso heroi,
ex-raspador de cranio, ex-estudante de medicina, ex-pai de familia, ex-
vivo transformado em sombra. Retornar ao pais de onde viera de trem
depois de ter sido agarrado pela policia desse pais? Partir para onde?
Para o Norte, o Leste, o Oeste? E, quando 14 chegasse, retomar os
estudos de medicina? Abrir um salao de cabeleireiro, a fim de impor
ao mundo os cabelos cortados curto, bem curto, 3 moda dos cranios
raspados? Nio nio, de qualquer maneira ele ndo podia deixar a regiao
sem saber, saber se sua filha, sua filhinha tao frigil, sua pequena... que
nome ela usava? Que nome lhe tinham dado? Como ela se chamava?
Ele ji nio sabia, ele jd ndo se lembrava do nome da prépria filha.

Naquele mesmo dia abandonou o campo, com o peculio no bolso,
fornecido pela direcdo a fim de permitir aos que desejavam partir que
partissem, e assim liberar espaco, desobstruindo o colchdo de palha
que eles ocupavam. Ele caminha, caminha e caminha mais ainda, a
procura da estrada de ferro, do bosque, das curvas, da velha ajoelhada
na neve. Acha finalmente uma estrada de ferro abandonada, a
vegetacdo jd a invadira.

Segue essa via férrea. Encontra um bosque, atravessa-o, depois
outro, que também atravessa, e depois mais um. Jd nao havia neve,
nada parecia nada, senio as velhas janelas que nunca respondiam a sua
saudac¢do. Era como buscar uma agulha num palheiro. Ele abandonou



a via férrea, por sua vez jd abandonada pelos trens, e comecou a
caminhar pelas cidades e povoados. Por todo lado, a festa estava no
auge. A guerra terminara para todos, a nio ser para ele e para os seus.

Os cantos, as bandeiras, os discursos, até mesmo os foguetes, toda
aquela loucura, toda aquela alegria lhe lembrava que ele estava
sozinho, que ficaria sozinho para sempre, sozinho ao respeitar o luto,
ao carregar o luto da humanidade, o luto de todos os massacrados, o
luto de sua esposa, de seus filhos, dos parentes dele, dos parentes
dela. Atravessava as cidades e os povoados, como um espectro,
testemunha das libagoes, do jubilo, das saudagdes, dos juramentos:
aquilo nunca mais, nunca mais.

Nao sabia o que procurava exatamente. Caminhava. Sua cabeca
rodava e ele se lembrou de que estava com fome. Estava com fome,
apesar de tudo. Numa mesinha viu queijos, queijos pequenininhos, e
de repente teve desejo de queijo. Aqueles queijos mintsculos estavam
espalhados sobre uma toalha esquisita que nao combinava com os
queijos expostos, uma toalha que parecia tecida de fios de ouro e de
prata. P6s a mio sobre a toalha, juntando umas moedas, e de repente,
de repente, compreendeu. Entiao levantou os olhos para a mulher, nao
tao velha, sentada atrds da mesinha coberta por aquela toalha
esquisita. A mulher estava com uma crian¢a no colo. As duas lhe
sorriam e pareciam encoraji-lo a escolher um queijo. A velha lhe falou
numa lingua que ele nio entendia. Ela lhe fez um sinal para se servir,
mas ele sé tinha olhos para a garotinha. Esta lhe fez também um sinal
com os olhos e com as mios para se servir e lhe gabou a qualidade dos
queijos, e depois lhe apontou a cabra a seu lado, indicando-lhe que era
do leite daquela cabra que os queijos nasciam. Ele ndo entendeu tudo,
mas entendeu o essencial. Sua filha, era sua filha, sua filha jogada do
trem, sua filha destinada aos fornos, sua filha que ele salvara.

Um grito, um grito terrivel, um grito de alegria, de pesar, de
vitdéria, um grito se formou em seu peito, mas nada, nada saiu de sua
boca. Apanhou um queijo, encarando o tempo todo a garotinha, sua
filha. Ela vivia, ela vivia, era feliz, sorria. Ele mesmo esbocou um



sorriso, € depois esticou a mao trémula para o rosto da garotinha e
acariciou aquela face tentadora. Entio a garotinha agarrou sua mio e a
levou aos ldbios antes de dar uma risada. Ele retirou a mao,
precipitadamente.

No limite do constrangimento ele se foi, sempre olhando para a
velha, a cabra e sua filhinha que ele acabava de devolver ao mundo.
Fixava com toda a intensidade de seus olhos aquela vendedora de
queijos e sua propria filha sentada no colo dela, e ambas se beijando.
Fixava-as com todos os seus olhos como se quisesse gravar nas
pupilas, no coracio, na alma, a imagem delas de felicidade partilhada.
Por que se dar a conhecer? Por que romper o equilibrio? O que tinha a
oferecer a propria filha? Nada, rigorosamente nada. Deu mais uns
passos, parou de novo. Talvez fosse preciso, apesar de tudo... talvez
devesse... depois bateu em retirada, a custa de um esforgo sobre-
humano carregado de um misto de alegria e tristeza. Afastou-se a
passos rapidos.

Vencera a morte, salvara a filha com aquele gesto insensato,
derrotara a monstruosa indudstria da morte. Tivera a coragem de dar
um ultimo olhar para sua filhinha reencontrada e reperdida para
sempre. Ela jd elogiava o produto para um novo fregués, mostrando
com suas maozinhas a origem do queijo ao apontar a cabra querida e
sua mamae adorada.

Vamos, chegou o momento de abandonar nossa mercadoriazinha e
deixd-la viver sua vida. Desculpe? Vocé quer saber o que aconteceu
com seu ex-pai? Dizem, mas dizem tantas coisas, que ele voltou para o
pais onde a policia o agarrara — a ele, a mulher e a seus filhos
pequenos com milhares de outros, mulheres, homens, criangas —, e
entdo dizem que ele voltou para 13 e 14 terminou seus estudos de
medicina, que se tornou pediatra, e que dedicou a vida a cuidar e a
amar os filhos dos outros.

Quanto a mercadoriazinha, tornou-se pioneira de elite. Recebeu
um lenco vermelho e uma estrela vermelha também, a ser espetada na



blusa branca. Uma foto dela apareceu numa capa de revista, em que
ela estava deslumbrante. O fotdgrafo lhe pedira para sorrir.

Dizem até, mas, como jd lhe falei, dizem tantas coisas, que o
grande médico, de passagem por aquele pais — pois todos os anos ia
14, no dia do aniversdrio da libertagio do campo que tragara sua esposa
e um de seus filhos assim como seus pais e os pais de sua esposa —,
dizem, portanto, que ele viu aquela foto, que pensou reconhecer sua
esposa e sua prépria mae, dizem até que escreveu a revista de Estado
“fuventude e “fiibilo para entrar em contato com a pioneira de elite,
Maria Tchekolova, que era apresentada como a pioneira de mais
mérito porque era filha de uma pobre mulher, uma pobre lenhadora
analfabeta que se tornara vendedora de queijos.

N3io, nio se sabe de nada, ou pelo menos eu mesmo nio ouvi dizer
nada, sobre o sucesso ou o fracasso da tentativa que fez o ex-pai dos
gémeos. Portanto, nio se sabe, e nunca se saberd, se conseguiu ou nio
reencontrar enfim sua filha.



Epilogo

Pronto, voceé sabe tudo. Desculpe? Mais uma pergunta? Quer saber se
¢ uma histéria verdadeira? Uma histéria verdadeira? Claro que nao, de
jeito nenhum. Nio houve trem de carga atravessando os continentes
em guerra a fim de entregar com urgéncia suas mercadorias, 6 quao
pereciveis. Nem campo de agrupamento, de internamento, de
concentracio, ou nem mesmo de exterminio. Nem familias
dispersadas em fumaca ao término de sua derradeira viagem. Nem
cabelos raspados recuperados, embalados e depois despachados. Nem
o fogo, nem a cinza, nem as ligrimas. Nada, nada disso aconteceu,
nada disso € verdadeiro. Assim como também nao sdo pobre
lenhadora e seu pobre lenhador, como também nio sao os sem-
coracgio e os cacadores de sem-coracao. Nada, nada disso ¢ verdadeiro.
Nem a libertagao das cidades e das zonas rurais, dos bosques e dos
campos, que nio existiam. Nem os anos que se seguiram a essa
libertagdo. Nem a dor dos pais e das mies buscando seus filhos
desaparecidos. Nem mesmo os xales de oragdo com franjas e bordados
de ouro e prata. Nem o homem da cabra e da cabeca deformada, nem
o homem usando — agradecamos a Deus se acaso ele existir! —, nem
o homem usando uma toupeira estripada e virada pelo avesso a guisa
de chapéu. Nada, nada disso € verdadeiro. Nem o machado do pobre
lenhador, o machado que cortou a toupeira ao meio antes de
esborrachar os dois miserdveis milicianos cacadores de sem-coracao.
Nada, nada ¢ verdadeiro.

A tunica coisa verdadeira, verdadeiramente verdadeira, ou que parece
sé-lo nesta historia, pois ¢ mesmo preciso que haja algo verdadeiro



numa histéria, do contririo, para que se esfalfar em contd-la, a tinica
coisa verdadeira, verdadeiramente verdadeira, portanto, ¢ que uma
garotinha, que nio existia, foi jogada da lucarna de um trem de carga,
por amor e por desespero, foi jogada de um trem, enrolada num xale
de oracio com franja e bordado de ouro e prata, xale de oragdo que
nio existia, foi jogada na neve aos pés de uma pobre lenhadora sem
filhos para que ela a amasse, e que essa pobre lenhadora, que nao
existia, a apanhou, alimentou, acalentou, e amou mais que tudo. Mais
que a prépria vida. E isso.

E isso a tinica coisa que merece existir nas histérias como na vida
verdadeira. O amor, o amor oferecido as criancgas, as suas como as dos
outros. O amor que faz com que, apesar de tudo o que existe, e de
tudo o que nio existe, 0 amor que faz com que a vida continue.



Apéndice para amantes de histdrias verdadeiras

O comboio numero 45 partiu de Drancy no dia 11 de novembro de
1942 levando a bordo 778 homens, mulheres e criancgas, sendo um
grande ndamero de idosos e invilidos, entre os quais figurava o cego
Naphtali Grumberg, avd do autor.

Dois sobreviventes em 1945.

O comboio 49 partiu no dia 2 de marco de 1943 transportando mil
judeus, entre eles o pai do autor, Zacharie Grumberg, bem como
Silvia Menkes, nascida no dia 4 de marco de 1942, e morta por gds no
dia 4 de marco de 1943, no dia do aniversdrio de seu nascimento.

Em 1945 seis sobreviventes, entre os quais duas mulheres.

O Memorial da Deportacdo dos “fudeus da Franga, estabelecido em
1978 por Serge Klarsfeld a partir das listas alfabéticas dos judeus
deportados da Franca, que para muitos de nds, filhos de deportados,
faz as vezes de jazigo de familia, e que € a obra da qual tiro estas
histdrias verdadeiras, esclarece que Abraham e Chaiga Wizenfeld,
assim como seus filhos gémeos Fernande e Jeannine, nascidos em
Paris, no Décimo Arrondissement, no dia 9 de novembro de 1943,
deixaram Drancy no dia 7 de dezembro desse mesmo ano, ou seja,
vinte e oito dias depois de seu nascimento. Comboio nimero 64 (ver
Klarsfeld, op. cit.).



Helene Pambrun/Paris Match/Getty Images

Jean-Claude Grumberg nasceu em Paris, em 1939. Autor de mais de
trinta pecas teatrais, € também roteirista de cinema (Truffaut, Costa-
Gavras) e de TV. Recebeu as mais importantes premiagdes por sua
dramaturgia, incluindo nove prémios Moliere, o mais prestigioso do
teatro frances.
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1. Prato popular russo a base de cereais como trigo-sarraceno, cevada
e aveia. |N. T.
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2. Gorro de pele tipico do Leste Europeu. |N. E.|
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