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Era uma vez, num grande bosque, uma pobre lenhadora e um pobre

lenhador.

Não não não não, sossegue, não é O Pequeno Polegar! De jeito

nenhum. Eu mesmo, assim como você, detesto essa história ridícula.

Onde e quando já se viu pais abandonarem os filhos porque não

podem alimentá-los? Ora essa…

Portanto, naquele grande bosque reinavam uma grande fome e um

grande frio. No inverno sobretudo. No verão, um calor sufocante

abatia-se sobre o bosque e enxotava o grande frio. Em compensação, a

fome era constante, mais ainda naqueles tempos em que a guerra

mundial assolava ao redor daquele bosque.

A guerra mundial, sim sim sim sim sim.

Como pobre lenhador fora requisitado para trabalhos de interesse

público — em benefício apenas dos vencedores que ocupavam

cidades, aldeias, campos e florestas —, era portanto pobre lenhadora

que, do amanhecer ao crepúsculo, percorria o bosque na esperança,

volta e meia frustrada, de abastecer seu minguado lar.

Felizmente — para alguma coisa serve a desgraça — pobre

lenhador e pobre lenhadora não tinham filhos para alimentar.

Todo dia o pobre lenhador agradecia aos céus por essa graça.

Quanto à pobre lenhadora, lamentava-se disso, secretamente.

Não tinha filho para alimentar, decerto, mas tampouco filho para

querer bem.

Por isso, rezava aos céus, aos deuses, ao vento, à chuva, às árvores,

até ao sol quando seus raios perfuravam a folhagem, iluminando a

borda de seu bosque com uma transparência ofuscante. Suplicava



assim a todas as potências do céu e da natureza que se dignassem de

lhe conceder enfim a graça da vinda de um filho.

Pouco a pouco, com a idade chegando, compreendeu que todas as

potências celestes, terrestres e feéricas tinham se coligado ao

lenhador seu marido para privá-la de um filho.

Então, daí em diante rezou para que pelo menos cessassem o frio e

a fome de que sofria de manhã à noite, de noite como de dia.

Pobre lenhador levantava-se antes do amanhecer a fim de dedicar

todo o seu tempo e todas as suas forças de trabalho à construção de

edifícios militares de interesse geral e até general.

A pobre lenhadora, ventasse ou chovesse, nevasse ou reinasse

aquele calor abafado que mencionei a você, essa pobre lenhadora,

portanto, percorria seu bosque em todas as direções, recolhendo cada

raminho, cada lasquinha de madeira morta, apanhada e arrumada

como um tesouro esquecido e redescoberto. Também recolhia as raras

armadilhas que seu marido lenhador montava de manhã quando ia

para sua labuta.

A pobre lenhadora, você há de convir, dispunha de poucas

distrações. Caminhava, com a fome no ventre, remoendo na cabeça

desejos que agora já não sabia como formular. Contentava-se em

implorar aos céus que comesse, ainda que um só dia, o suficiente para

matar a fome.

O bosque, o seu bosque, a sua floresta, estendia-se vasto, cerrado,

indiferente ao frio, à fome, e desde o início daquela guerra mundial,

homens requisitados, com máquinas poderosas, tinham perfurado o

seu bosque em toda a sua extensão a fim de instalar trilhos naquela

trincheira e, fazia pouco, inverno como verão, um trem, um único

trem passava e repassava naquela via única.

Pobre lenhadora gostava de ver passar aquele trem, o seu trem.

Olhava para ele febril, imaginava viajar também, arrancando de si

aquela fome, aquele frio, aquela solidão.

Pouco a pouco regulou sua vida e seus afazeres pelas passagens do

trem. Não era um trem de aspecto sorridente. Simples vagões de



madeira com uma espécie de lucarna única guarnecida de grades, que

enfeitava cada um deles. Mas como pobre lenhadora nunca tinha visto

outros trens, aquele lhe convinha perfeitamente, sobretudo desde que

o marido, respondendo às suas perguntas, declarara em tom

peremptório que se tratava de um trem de mercadorias.

Essa palavra “mercadorias” acabou de conquistar o coração e

inflamar a imaginação da pobre lenhadora.

“Mercadorias!” Um trem de mercadorias… Agora via aquele trem

transbordando de mantimentos, roupas, objetos, via-se percorrendo

aquele trem, servindo-se e se fartando.

Aos poucos a excitação deu lugar à esperança. Um dia, talvez um

dia, amanhã, ou depois de amanhã, ou pouco importa quando, o trem

terá enfim piedade de sua fome e, ao passar, lhe dará como esmola

uma de suas preciosas mercadorias.

Logo ela tomou coragem, aproximando-se o mais possível do trem,

chamando-o, gritando por ele com um gesto, implorando-o com a voz,

ou simplesmente saudando-o quando estava longe demais para chegar

a tempo.

Por fim, de vez em quando uma mão passava por uma das lucarnas

e lhe respondia. Também de vez em quando uma daquelas mãos

lançava para ela alguma coisa que ela então ia correndo pegar,

agradecendo ao trem e à mão.

Quase sempre, era apenas um pedaço de papel que ela desamassava

com cuidado e imenso respeito antes de dobrá-lo de novo e guardá-lo

sobre o coração. Seria o prenúncio de um presente futuro?

Muito tempo depois da passagem do trem, quando caía a noite,

quando a fome se fazia sentir demasiado, quando o frio a fustigava

mais, e a fim de não sentir um grande aperto no coração, ela tornava a

desdobrar o papel com um respeito religioso e contemplava os

rabiscos ininteligíveis, indecifráveis. Não sabia ler nem escrever, em

nenhuma língua. Seu simplório marido, de seu lado, sabia um pouco,

mas ela não queria dividir com ele, nem com ninguém, o que seu trem

lhe oferecia.
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Assim que ele descobriu aquele vagão de mercadorias — vagão de
animais, tendo em vista a palha no chão —, soube que a sorte deles
ficara para trás. Até ali, de Pithiviers a Drancy, contaram com a sorte
de, pelo menos, não ficarem separados. Infelizmente, tinham visto
todos os outros, os azarados, partirem uns após outros sabe-se lá para
onde, mas eles permaneceram juntos. Deviam, pensava, essa graça à
presença de seus gêmeos queridos, Henri e Rose, Hershele e
Rouhrele.

Na verdade, os gêmeos tinham começado a se manifestar no pior
momento, na primavera de 1942. Era lá hora de pôr no mundo uma
criança judia? Pior, duas crianças judias de uma só vez? Era lá hora de
deixá-los nascer assim sob uma boa estrela amarela? Porém, graças a
eles, tinha certeza, passaram o Natal de 1942 no campo de Drancy,
juntos, sempre.

E sua boa estrela e a administração judia do campo tinham até
mesmo lhe arrumado um emprego! Ele estava quase terminando os
estudos de medicina — especialidade cirurgia olhos nariz garganta
ouvidos —, e em Drancy, lhe disseram, havia muitos médicos, muitos
doentes também, é verdade — em qualquer lado onde há judeus, há
muitos médicos e ainda mais doentes —, mas como dois de seus
cabeleireiros acabavam de partir… Cabeleireiro? Sim, tudo bem.

Era inútil arrancar os cabelos e tentar entender, já não havia mais
nada a entender.

Enquanto houve gendarmes franceses para tomar conta deles, ele
os penteara. Vira muitas vezes o pai agitar suas tesouras, fazê-las
estalar no ar como se quisesse prevenir os cabelos do cliente que dali a



pouco passaria à ofensiva, e depois, fixando a nuca, concentrado,
atirar-se sobre o redemoinho rebelde, sobre o pequeno tufo a raspar
com um gesto decisivo. Até os cabeleireiros de profissão o haviam
confundido com um deles.

Mas quando os gendarmes nacionais foram substituídos pelas
fardas cinzentas, só lhe restaram os membros da administração e
alguns internos que apelavam para seus serviços, clientela relativa e
desesperada, a quem era preciso mentir e mentir. “Mas claro, claro,
está tudo bem, vai dar certo, vai dar tudo certo…”

Na primavera de 42, sim, por pouco eles não lhes deram um fim,

sem saber, aliás, que seriam dois. Mas sua esposa, depois de refletir,
desejara guardá-los. Ela terminou dando à luz dois serezinhos já
judeus, já fichados, já classificados, já procurados, já perseguidos, uma
menina e um menino, já berrando em coro como se soubessem, como
se compreendessem. “Eles têm os olhos do pai”, decretou a mãe. Sim,

seus primeiros gritos foram terríveis. Só a mãe, transbordando de leite
e de esperança, soube acalmá-los. Eles logo pararam de berrar em coro
e afinal, confiantes, continuaram a mamar, em sonho.

Naquela pequena e discreta clínica de partos da Rue de Chabrol,
num canto da cidade de Hauteville, até lhe propuseram ficar com as
crianças e entregá-las a uma família confiável. O que é uma família
confiável? “Que família para eles pode ser mais confiável do que a
formada por seu próprio pai e sua própria mãe?”, exclamara Dinah,
apertando os gêmeos contra os seios, orgulhosa. Ela que, apesar das
privações, apesar de Drancy, era, diziam, provida de leite para quatro.
Transbordava de leite, de amor e de confiança. Deus poderia ter dado
a vida àqueles dois querubins sem a intenção de ajudá-los a crescer?

E agora, ali estava, sobre a palha, apertando os filhos contra si,
sacolejados naquele trem, sem leite para alimentá-los. Drancy
derrotara, enfim, seu leite, sua confiança e sua fé. Ali, naquela
confusão, naquele pânico, naqueles gritos, naquelas lágrimas, o pai, o
marido, o falso cabeleireiro, o ainda não médico, mas já o verdadeiro
judeu, buscava um lugar para abrigar a família. Observando os



companheiros de viagem, encarando-os, teve uma iluminação. Não
não, não estavam levando aqueles velhos, aquele cego, aquelas
crianças, aqueles gêmeos e os outros, não, não os estavam levando
para trabalhar. Despachavam-nos para longe dali, já não os queriam ali,
mesmo marcados, mesmo estrelados, mesmo fichados, mesmo
aprisionados, mesmo privados de liberdade, de tudo e de tudo,
mesmo assim já não os queriam.

Por isso os despachavam. Mas para onde? Em que lugar deste
mundo os queriam? Qual país estava disposto a acolhê-los? Qual país
os teria recebido de bom grado naquele mês de fevereiro de 1943?

O problema não era esse. Dinah já não tinha, ou tinha muito pouco
leite. Drancy secara seus seios. Os rumores, a partida dos pais dela,
depois do pai dele. Partiram e desde então não tinham dado mais sinal
de vida. Ela estava encolhida no chão, ali mesmo onde, fazia pouco,
havia vacas ou cavalos que certamente eram levados a um matadouro.
Estendera seu xale de lã dos Pirineus que lhe tinham deixado por
bondade, para enrolar os gêmeos. Reinavam o frio, a guerra, o medo.
Ela ninava um, e então o outro chorava. Ela ninava o outro, o primeiro
resmungava. Eram dois belos bebês, um menino, uma menina. “A
escolha do rei”, repetiam-lhe. “Os mais belos bebês do mundo. Com
os dois, eis que vocês estão realizados para o resto da vida! Tive três
filhas antes de ter meu filho! Vocês, vocês já têm os dois!” Onde
estarão agora? Cada um ia desfiando suas lembranças, seus gritos, sua
raiva. A prostração, a exasperação. Uma mulher cantava em iídiche
uma canção de ninar. Dinah compreendia iídiche, mas fingia não o
conhecer.

Que fazer? Que fazer, indagava o ex-falso cabeleireiro. Até ali,
acreditara cumprir à perfeição seu papel de pai apesar de todas as
dificuldades. Apesar dos obstáculos, soubera proteger seus gêmeos.
Importunara a administração do campo. “Seus gêmeos! Meus
gêmeos!” Tinham se tornado os gêmeos de todo mundo, aqueles que
precisavam ser salvos, protegidos, e pois é… pois é. Ele se sentia
desarmado, fora de si, não sabia mais o que fazer. Não podia continuar



assim, tinha o dever de retomar seu papel, precisava encontrar uma
solução. Já dois dias de viagem. O odor, o odor insustentável. O balde
sobre a palha num canto e a vergonha, a vergonha partilhada, a
vergonha desejada, prevista por aqueles que os despachavam não se
sabe para onde.

Reduzi-los a nada, primeiro, a menos que nada, depois, não deixar
nada de humano neles, que assim seja. Mas era seu dever, por seus
filhos, que ele via morderem um após outro os seios de sua esposa dos
quais nada saía, era seu dever encontrar uma solução.

Um de seus companheiros de viagem lhe perguntou se era romeno.
Sim, era romeno. O romeno lhe disse que ele, antes, também era
romeno e que agora era apátrida de origem romena. Naquele vagão,
havia muitos apátridas de origem romena. Tinham-nos agarrado em
Paris ou em outro canto da França. Um deles, portanto, lhe falou de
Iassi.

— Conhece Iassi?
— Claro que conheço Iassi.
— Houve um pogrom lá.
— Um pogrom? Lá existe a guerra, como aqui, não precisa mais de

pogrom.

— Não não, um pogrom. Puseram milhares de judeus num trem
em Iassi, e puseram o trem para andar, e andar e andar, até que os
judeus morressem no trem, de calor, de sede, de fome.

Em cada estação onde o trem parava, livravam-se dos mortos, e o
trem tornava a partir com os sobreviventes. Às vezes partia no outro
sentido, andava na direção contrária. O trem não ia para lugar
nenhum, o único objetivo da viagem era este: jogar na plataforma, em
cada estação…

— Aqui você está vendo que avançamos, que não paramos! E, além
disso, sentimos frio, não estamos com calor.

— É como em Iassi, estou lhe dizendo! Como em Iassi!
Depois disso, a cada parada do trem em plena via, ele receava que

partissem de novo na direção contrária. Que parassem numa estação e



que jogassem dos vagões os moribundos, as crianças, os velhos.
Mordia as mãos. Que fazer? Que fazer? Alcançou a lucarna pedindo
desculpas, empurrando um, afastando outro. Ali, um velho tentava
retomar o fôlego. Ofegava. A asma, dizia-lhe. Depois sorriu para o pai
dos gêmeos. Balançou a cabeça e o olhou com olhos que pareciam já
ter compreendido tudo, olhos que, desde seu nascimento, tinham
previsto tudo. Não parecia surpreso, apenas precisava de um pouco de
ar.

Lá fora, a neve diminuía a velocidade do trem. Depois o trem se
imobilizou um instantinho, antes de tornar a partir, ficando de súbito
asmático também. Foi então que ele compreendeu.

Deu empurrões em uns e outros. Alcançou o xale de lã dos
Pirineus. Acima de tudo, não escolher, acima de tudo, não mais
refletir, agarrar um dos dois, não escolher entre o menino e a menina.
Pegou o primeiro que lhe caiu na mão. Já tirara do bolso o xale de
oração. A criança cochilava. Dinah olhou para ele um instante e depois
tornou a fechar os olhos, também, apertando o outro gêmeo.

Ele, enquanto abria o xale, voltou para a lucarna. As grades, as
grades permitiam passar um braço. O trem recuperou um pouco de
velocidade. Ele descobriu a floresta, as árvores desabando sob a neve.
Distinguiu uma silhueta que parecia correr atrás do trem, levantando
bem alto os pés na neve, e gritando.

Ele apertou a criança, enrolou-a em seu xale de oração. O asmático
o encarava e parecia lhe dizer com os olhos: “Não faça isso! Não faça
isso! Não faça o que você quer fazer!”. Mas ele estava decidido. Leite
insuficiente para dois. Talvez o bastante para um?

Febril, levantou a criança enrolada no xale. A cabeça passaria?
Então o asmático lhe disse em iídiche:

— Não faça isso! Mas o pai o encarou e fingiu que ignorava
totalmente o iídiche. Depois fez um gesto em direção da velha que
parava, ajoelhada na neve, como se agradecesse ao céu.

O trem saiu do bosque.
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Pobre lenhadora, naquela manhã como em todas as manhãs, cedo,
muito cedo, naquela penumbra de inverno, vai ofegante pela neve para
não perder a passagem de seu trem. Ela se apressa e se apressa,
apanhando aqui e ali alguns galhos que o peso da neve e da noite
quebrou e jogou no chão. Corre, corre, arrancando da neve os pés
calçados de peles de raposinhos reviradas e costuradas graças aos
cuidados de seu pobre marido lenhador.

Corre, arrancando da neve os raposinhos. Corre, corre, e quando
enfim vai dar, ofegante, na clareira que margeia a via férrea, ouve seu
trem arfar, igual a ela, ofegar, gemer, desacelerar igual a ela,
atrapalhado com aquela neve espessa e dura que os impede, a um e à
outra, de avançar.

Faz gestos com os braços, enquanto grita:
— Espere por mim! Espere por mim!

O trem arqueja e avança.
Mas dessa vez, ao passar, ele lhe responde. O trem de carga — o

comboio 49 — lhe responde!
E não com um sinal, mas com um gesto. Não um desses gestos que

acompanham o arremesso daqueles miseráveis pedaços de papel
amassados e rabiscados às pressas por uma mão desajeitada, não, um
gesto, um gesto de verdade. Primeiro, surge uma bandeira pela
lucarna estreita, brandida por uma mão, uma mão, humana ou divina,
que a solta de repente, e a bandeira vai depositar sua carga na neve, a
uns vinte passos de nossa pobre lenhadora, que cai de joelhos, mãos
apertadas sobre o peito, não sabendo o que fazer para agradecer aos
céus. Enfim, enfim, depois de tantas preces vãs! Mas agora a mão na



lucarna se estica na direção dela e com um dedo, com um dedo
peremptório, imperioso, lhe faz sinal para apanhar o pacote. Aquele
embrulho é para ela. Só para ela. Ele lhe é destinado.

Pobre lenhadora se livra então de seu magro feixe de inverno e, tão
depressa quanto a neve lhe permite, precipita-se sobre o embrulhinho
para arrancá-lo da neve. Depois, avidamente, febrilmente, desata os
nós como quem rasga a embalagem de um presente misterioso.

Então aparece, ó maravilha, o objeto, o objeto pelo qual ela clamava
fazia tantos dias com todos os seus votos, o objeto de seus sonhos.
Mas eis que o embrulhinho, o objeto apenas desfeito, em vez de lhe
sorrir e lhe estender os braços, como fazem os bebês nas imagens
sacras, agita-se, berra, cerra os punhos brandindo-os bem alto em seu
desejo de viver, torturado pela fome. O pacote protesta, e protesta
ainda mais.

Nossa pobre lenhadora aperta a criaturinha contra si, enfiando-a
sob seus lenços sobrepostos, e eis que começa a correr e correr ainda
mais, apertando seu tesouro contra o peito. De repente, fica imóvel,
sente uma boca ávida chupando seu magro seio, depois para e berra de
novo, agitando-se ainda mais, debatendo-se, gritando, berrando. Ela
tem fome, aquela criança tem fome, meu filho tem fome. Ela se sente
transformada em mãe, a um só tempo feliz e mortalmente inquieta.
Realizada mas espantada. Ei-la mãe, e mãe sem leite. Meu filho tem
fome, que fazer, que fazer? Por que o deus do trem de carga não lhe
deu leite para alimentar a criança que lhe ofereceu? Por quê? Mas
então, em que pensam os deuses? Com que querem que eu a
alimente?

Chegando em casa, o embrulhinho posto sobre a cama se contorce
cada vez mais, animado pela energia do desespero e por uma fome de
lobo que caiu na armadilha. Pobre lenhadora então acende um fogo,
joga água em sua chaleira, e procura, procura, e procura ainda mais.

Enquanto a água ferve, encontra um resto de kasha[1] que vai pôr
para macerar na água fervida, mas antes, para acalmar seu pacotinho,
estende o dedo para a boca ávida. O pacotinho o agarra e chupa,



chupa, com uma fúria obstinada. Depois, de repente, percebendo o
engodo, para de chupar e reco meça a berrar. Pobre lenhadora,
chorando em eco, o pega contra si, e amassa a kasha para fazer uma
papa que ela tenta, com a ajuda de uma colher, enfiar na boca que
berra. Sem conseguir, torna a enfiar aquele mesmo dedo na kasha
esmagada e o oferece de novo à boca da criança, que torna a chupar
com paixão, depois larga o dedo, cuspindo a kasha amarga.

Pobre lenhadora aproveita para fazê-la engolir um pouco da água do
cozimento, depois estica de novo o dedo, a criança chupa outra vez.
Aos poucos, com a água que mata a sede, a kasha que engana a fome, a
criança se acalma nos braços de sua nova mãe enquanto pobre
lenhadora cochicha em seu ouvido como que uma melodia, uma
canção de ninar ressuscitada da noite dos tempos e que surpreende
ela mesma:

“Dorme dorme minha mercadoriazinha, dorme dorme
embrulhinho meu, dorme dorme meu filho, dorme dorme.”

Depois, acomoda delicadamente seu precioso tesouro no meio da
cama. Então seus olhos se fixam no xale aberto que ela pôs para secar
ali mesmo em cima do colchão. Um xale suntuoso, feito de fios tão
finos e entrelaçados numa trama tão apertada, enfeitado de franjas nas
duas pontas e bordado com fios de ouro e de prata. Nunca viu nem
tocou num xale tão precioso. Realmente, pensou, só os deuses para
fazerem tão bem as coisas ao embrulhar seu presente em tecido tão
suntuoso. Ela também logo adormeceu, com seu pacotinho, sua
mercadoriazinha querida apertada nos braços, enrolada no xale
feérico.

Nossa pobre lenhadora dorme, dorme, com seu bebê bem apertado
nos braços, descansa com o sono dos justos, dorme lá no alto, bem
mais alto que o paraíso dos pobres lenhadores e das pobres
lenhadoras, bem mais alto ainda que o Éden dos bem-aventurados
deste mundo, dorme bem lá no alto, lá no alto, no jardim reservado
aos deuses e às mães.
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Chegando a noite, enquanto pobre lenhadora e seu dom dos céus
dormem, pobre lenhador, exausto com seu trabalho de interesse geral,
volta para casa. Com o barulho que faz, a mercadoriazinha acorda e,
retomando sua fome insaciada, logo chora.

— Que que é isso? — ruge pobre lenhador.
— Uma criança — responde pobre lenhadora, se levantando com

seu pacotinho no colo.
— Que que é essa criança aí?
— A alegria de minha vida — prossegue pobre lenhadora, sem

pestanejar nem tremer.
— A o quê?
— Os deuses do trem me deram de presente.
— Os deuses do trem?!

— Para que ela se torne o filho querido que eu nunca tive.
Pobre lenhador então agarra a mercadoriazinha, arrancando-a do

abraço de pobre lenhadora, o que tem como efeito paradoxal cessar os
gritos e choros do bebê que, com suas mãozinhas ávidas, logo puxa a
barba de pobre lenhador e tenta imediatamente chupá-la.

— Você não sabe o que é que é essa criança? Não sabe?
E de repente larga a criança em cima da cama, num gesto de

repugnância, como quem cospe de lado um naco de carne estragada.
— Ela fede! Não sabe a que espécie ela pertence?
— Eu sei que é meu anjinho, meu! — declara pobre lenhadora,

pegando de novo a criança nos braços. — E será o seu, se você quiser.
— Isso não pode ser nem o meu nem o seu anjinho! É um rebento

da raça maldita! Os pais dele o jogaram do trem na neve porque são



uns sem-coração!
— Não não não! Foram os deuses do trem que me deram de

presente!
— Você está delirando, velha, quando ele crescer vai ser igual a

eles, um sem-coração!
— Não se formos nós que o criarmos.
— E como vai alimentá-lo?
— Ele é tão pequenininho, há pouco lhe dei um dedo para chupar e

foi o suficiente para acalmar sua fome.
— Não sabe que a gente não tem direito, e incorre em pena de

morte, se esconder os sem-coração? Eles mataram Deus.
— Ele não, ele não! Ele é tão pequenininho.
— Mataram Deus e são ladrões.
— Graças a Deus nós nunca tivemos, neste mundo, nada para

roubar. E, se você quiser, logo ele vai me ajudar a buscar lenha no
bosque.

— Se o encontrarem na nossa casa, vão nos fuzilar.
— Quem vai saber?
— Os outros lenhadores vão nos denunciar aos caçadores de sem-

coração.
— Não não, vou dizer que essa criança é minha, que finalmente

ganhei barriga graças ao teu trabalho.
— E que pariu tardiamente um fedelho de quinze libras?
— No início ele não vai sair de casa.
— Ele não pode ser nosso, está marcado.
— Como assim, marcado?
— Você ignora que os sem-coração são marcados e que é assim que

a gente os reconhece?
— Como assim?

— A natureza deles não é igual à nossa.
— Não vi marca nenhuma.
Pobre lenhador se esforça para desfazer o pacotinho cuja natureza

toda nua ele faz surgir.



— Veja, veja!
— Veja o quê?
— A marca.
— Que marca? — interroga pobre lenhadora enquanto dá, por sua

vez, uma olhadela. — Não vejo marca nenhuma!
— Veja, ele não é feito igual a mim.

— Não, mas ela é feita igual a mim. Olhe como é bonita.
Pobre lenhador desvia os olhos às pressas, e depois de coçar o

occipital sob o boné, torna a fechar o pacotinho, o qual empurra com
os punhozinhos fechados as mãos que o atormentam.

— O que está fazendo? — inquieta-se pobre lenhadora ao ver
pobre lenhador agarrá-lo e ir em direção à porta. — Aonde você vai?

— Vou depositá-lo de novo perto da estrada de ferro.
Então pobre lenhadora se precipita como uma fúria e tenta arrancar

do lenhador seu pacotinho. Sem conseguir, agora lhe barra a
passagem, declarando:

— Faça isso, lenhador, e terá de me jogar junto com ela debaixo das
rodas do trem de carga, e os deuses, todos os deuses, os dos céus, da
natureza, do sol e do trem, te perseguirão aonde quer que você vá!
Faça o que fizer!

Pobre lenhador, imóvel, hesita um instante. Devolve à pobre
lenhadora o “pacotinho” que se tornou “mercadoriazinha”, já que sua
natureza nos foi revelada e que essa natureza é incontestavelmente
feminina.

Portanto, a mercadoriazinha, passando assim de braço em braço,
entre gritos e fúria, também começa a berrar subitamente como mil
trombetas em surdina.

Pobre lenhador, que não parece ser um grande apaixonado por
música, também tapa os ouvidos, berrando:

— Está bem! Está bem! Que assim seja e que toda a desgraça que
vier seja a sua desgraça!

Então, pobre lenhadora, apertando sua mercadoriazinha contra o
coração, diz:



— Ela fará a minha felicidade e a sua.
— Obrigado! Guarde toda a felicidade para você! Que ela lhe faça

um grande bem! Mas saiba que não quero mais ouvi-la, nem vê-la,
nunca mais! Vá colocá-la no depósito de lenha! Faça com que se cale e
estamos conversados!

Pobre lenhadora, enquanto ninava sua mercadoriazinha, chega ao
depósito de lenha onde não tem nenhuma tábua, e ali se instala com a
criança que os deuses lhe deram para querer bem. Pobre lenhador
entra pé ante pé e lhe joga uma pele de urso costurada e roída pelos
camundongos.

— Tome! E não me invente, para completar, de bater as botas!
— Eu? Os deuses me protegem — responde pobre lenhadora.
A criança ainda chora, num quase sono.
Pobre lenhador, ao sair, ordena:
— Faça-a se calar! Senão…
Pobre lenhadora continua a niná-la, apertando-a bem forte,

cobrindo-lhe a testa com beijinhos muito suaves. Assim, as duas
dormem. Instala-se o silêncio, apenas quebrado pelos roncos trágicos
que saem do nariz do pobre lenhador, e pelos suspiros de alívio que se
elevam em uníssono da mercadoriazinha, dom de Deus, e de sua nova
e amorosa mamãe, ambas encolhidas debaixo da pele de urso roída
pelos camundongos.
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O trem de mercadorias designado como comboio 49 pela burocracia

da morte, partindo de Bobigny-Gare, perto de Drancy-Seine, no dia 2

de março de 1943, chegou no dia 5 de março de manhã no centro do

inferno, seu fim de linha.

Depois de ter descarregado sua carga de ex-alfaiates para homens,

senhoras e crianças, mortos e vivos, acompanhados da família,

próxima ou distante, bem como de seus clientes e fornecedores, sem

esquecer, para os religiosos, seus ministros do culto, e para os

inválidos, velhos, doentes, impotentes, seu médico pessoal, o trem,

ex-comboio 49, decerto apressado para se tornar comboio 50 ou 51,

tornou a partir, imediatamente, na direção oposta.

Pobre lenhadora não o viu passar novamente vazio, absorta que

estava em sua nova função de mãe de família.

Depois da recepção da mercadoria, logo se procedeu à sua triagem.

Os peritos selecionadores, todos médicos diplomados, em seguida ao

exame, só ficaram com dez por cento da carga. Uma centena de

cabeças em cada mil. O resto, o rebotalho, velhos, homens, mulheres,

crianças, estropiados, evaporou-se após um tratamento no fim da

tarde na profundeza infinita do céu inóspito da Polônia.

Foi assim que Dinah, vulga Diane nos documentos provisórios, e

sua caderneta familiar nova em folha, e seu filho Henri, irmão gêmeo

de Rose, livraram-se de toda a força da gravidade ganhando os limbos

do paraíso prometido aos inocentes.



6

Em muitas fábulas, e estamos de fato numa fábula, encontra-se um
bosque. E nesse bosque, um espaço mais denso que ao redor, no qual
só se penetra com dificuldade, um espaço selvagem e discreto,
protegido dos intrusos por sua própria vegetação. Um lugar retirado
onde nem homem, nem deus, nem bicho entra sem tremer. No vasto
bosque onde pobre lenhador e pobre lenhadora tentam subsistir,
existe um lugar desses, ali onde as árvores crescem mais cerradas e
mais frondosas. Um lugar que o machado dos lenhadores respeita e
onde não se descobre o traçado de nenhuma trilha. Uma floresta
densa por onde a gente só se esgueira em silêncio. As crianças, é
claro, não têm autorização de ir lá. E até seus pais temem pôr os pés
ali e se perderem.

Pobre lenhadora, apesar de tudo, conhece seu bosque como o
próprio bolso — os xales em que se enrola no inverno e no verão não
têm bolso, e ainda que tivessem ela não teria nada para pôr dentro —,

e digamos que conhece aquele lugar reservado, pensa ela, às fadas e
aos duendes bem como às feiticeiras e a seus lobisomens. Sabe
igualmente que ali vive um ser humano solitário, um ser que mete
medo e horror a todos e todas, e com quem mesmo as fardas cinzentas
e seus miseráveis milicianos temem cruzar. Um ser que alguns dizem
maléfico, enquanto outros o chamam de amigo dos bichos e inimigo
dos homens. Ela mesma o entreviu certos dias, quando catava lenha
na borda daquela floresta onde ele parece reinar como senhor absoluto
e solitário.

Também sabe, coitada, e foi o que entendeu logo de manhã, que
sua mercadoriazinha não poderá sobreviver e prosperar sem leite.



Depois da saída de pobre lenhador, ela se enrolou em seus lenços e
entre eles enfiou sua mercadoriazinha, envolta no xale fornecido pelos
próprios deuses, aquele xale de franjas de ouro e prata e que parece
tecido por mãos de fada.

Em seguida, alcançou aquela parte do bosque em que ninguém se
aventura sem tremer nem entregar a alma a Deus. Na beira do bosque,
encontra a escuridão que reina em permanência naquela parte. Espia.
O homem está lá? Acaso a está vendo? E a cabra? A cabra ainda está
neste mundo? Ainda dá leite?

Antes de sair, tentou alimentar de novo sua mercadoriazinha
querida com um resto de papa de kasha. Não deu certo. A kasha foi
cuspida. E agora, a cabecinha fria da mercadoriazinha balança sem
força. Ela precisa de leite, pensa, leite, leite, senão… Não não,
impossível, os deuses não lhe deram esse presente para deixá-la
morrer em seus braços!

Pobre lenhadora penetra na escuridão, passando sob os galhos
baixos, invocando os deuses do trem, e da natureza, e dos bosques, e
das cabras. Implora até mesmo pela ajuda de fadas, nunca se sabe, e
até pela dos espíritos maléficos que não conseguiriam, sem se
rebaixar, se aferrar a uma inocente criança. “Ajudem-me, ajudem-me
todos”, murmura na barafunda dos galhos que estalam sob seus
passos. Nunca ninguém vai apanhar lenha ali. A própria neve só
raramente chega ao chão. Ela derrete na copa das árvores e se acumula
sobre os galhos baixos.

— Quem vai aí?
Pobre lenhadora não se move.
— Uma pobre lenhadora — responde com voz trêmula.
A voz recomeça:
— Que a pobre lenhadora não dê mais um passo!
Ela se imobiliza. A voz prossegue:
— O que quer a pobre lenhadora?
— Leite para meu filho!
— Leite para seu filho?



Ouve-se então como que um riso sinistro.
Em seguida, depois de uns arranhões de botas em cima da madeira

podre, aparece um homem com uma chapka[2] na cabeça e armado de
um fuzil.

— Por que não lhe dá o seu?
— Não tenho leite, infelizmente. E se essa criança que você está

vendo — tira a criança de dentro de seu xale — não tiver leite hoje,
vai morrer.

— Sua filha vai morrer? Grande coisa! Você terá outra.
— Não tenho mais idade. E, além disso, essa criança me foi

confiada pelo deus do trem de carga que passa e repassa pela via
férrea.

— Tinha que ter lhe dado o leite junto!
Ele deixa escapar de novo uma espécie de risada amarga de gelar os

ossos.
A lenhadora responde, temerosa mas decidida:
— Ele esqueceu. Os deuses não podem pensar em tudo, têm tanto

o que fazer aqui no mundo.
— E o fazem tão mal! — concluiu o homem.

Em seguida, depois de um silêncio, torna a interrogá-la:
— Mas me diga, pobre lenhadora, de onde quer que eu tire leite?
— Da teta da sua cabra.
— Minha cabra? Como sabe que tenho uma?
— Eu a ouvi balir quando pegava lenha na entrada dos seus

domínios.
Ele ri de novo, e depois, sério, se apruma e pergunta:
— Que me dará em troca do meu leite?
— Tudo o que eu tenho!
— E o que você tem?

— Nada.
— É pouco.
— Todos os dias que os deuses fizerem, virei, inverno e verão, lhe

trazer um feixe de lenha contra dois goles de leite.



— Quer me pagar meu leite com o meu bosque?
— Não é o seu bosque.
— Também não é o seu.
— Assim como o seu leite não é seu leite!
— Como assim?

— É o leite da sua cabra.
— Mas essa cabra é minha. Nada na vida se dá sem contrapartida.
— Sem leite minha filha vai morrer, sem contrapartida.
— Tanta gente morre!
— Foram os deuses que me confiaram ela, se me ajudar a alimentá-

la, ela viverá, eles lhe serão gratos e o protegerão.
— Eles já me protegeram bastante assim.

Ele arranca a chapka e descobre uma fronte cheia de calombos, uma
têmpora esmagada e uma orelha que falta.

— Desde então dispenso a proteção deles e me protejo sozinho.
— Mas o deixaram em vida, e a sua cabra também.

— Muitíssimo obrigado.
— Vou lhe trazer dois feixes todo dia, por só um gole de leite.
— Vê-se que entende de negócios!
Riu de novo.
— Os deuses não lhe deram junto com a garotinha algum objeto

precioso?
Nossa pobre lenhadora, desconsolada, estava quase soltando

“infelizmente não” quando de repente seu rosto se ilumina. Libera sua
mercadoriazinha do xale de oração e o entrega ao homem da cabra,
que o agarra com desdém.

— É um xale divino, veja como é delicado.
O homem o passa em volta do pescoço.
— Olhe como é bonito! Com toda certeza foram dedos de fada que

o teceram e o bordaram de ouro e prata.
A mercadoriazinha chora baixinho. Os berros passaram, ela perdeu

o vigor.
O homem da cabra e da cara quebrada examina a criança e conclui:



— Essa criatura divina está com fome, como uma vulgar criança
humana. Vou lhe dar uma medidinha de leite de minha cabra. Você
precisaria é de leite de jumenta, mas não tenho, então esse leite de
cabra que vou lhe dar por três meses todas as manhãs, você vai
misturá-lo com água fervida, na proporção de duas medidas de água
para uma medida de leite, e completará a comida dela com a papa, e
depois com frutas e legumes frescos, na primavera.

Ele lhe devolve a criança. Ela a segura com amor, depois se joga de
joelhos diante do homem e tenta lhe beijar a mão. Ele recua.

— Levante-se!
Pobre lenhadora deixa correr as lágrimas.
— Você é bom, você é bom — murmura.
— Não não não não, fechamos um negócio. Espero os seus feixes

de lenha já amanhã.
— Quem arrebentou a sua cabeça, homem de bem?

— A guerra.
— Esta?
— Uma outra, pouco importa.
— Jamais se ajoelhe na minha frente nem na frente de ninguém,

nunca mais diga que eu sou bom, e não vá espalhar o boato de que
tenho uma cabra e que lhe dou leite. Venha, vou lhe dar a parte que
lhe cabe.

Assim foi feito.
Todas as manhãs a pobre lenhadora depositava seu feixe de lenha e,

em troca, apanhava uma garrafinha de leite quente.
E foi assim que a pobre mercadoriazinha miserável e tão preciosa,

graças ao homem dos bosques e à sua cabra, subsistiu e sobreviveu.
No entanto, nunca estava saciada e a fome a atormentava o tempo
todo. Chupava tudo o que lhe caía na boca e, novamente vigorosa,
berrava sem o menor recato.
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Sem tesouras, armado de uma simples máquina de cortar cabelo, o pai

dos gêmeos, o marido de Dinah, nosso herói, depois de ter vomitado

seu coração e engolido suas lágrimas, começou a raspar e a raspar

milhares de crânios, entregues por trens de carga vindos de todos os

países ocupados pelos carrascos devoradores de estrelados.

Aqueles crânios, aquela máquina, o pensamento secreto de que

talvez, talvez… fizeram dele, sem querer, momentaneamente, um

sobrevivente.
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Ao anoitecer, quando pobre lenhador voltava, arrastando seus
membros doloridos e sua carcaça alquebrada pelo dia de trabalho de
interesse geral, não queria ver, e menos ainda ouvir, a gemeazinha
solitária. Então, pobre lenhadora tentava fazê-la dormir antes do
regresso dele. Mas acontecia de a pequena ainda estar fazendo manha
ou se agitando em seu sono. Às vezes até, importunada pela fome, ela
acordava chorando, ou gritando de medo, de repente, como se todos
os lobos da terra tivessem marcado encontro para se atirarem juntos
em seu encalço no mais profundo de seu sono.

Então pobre lenhador batia a mão grande sobre a mesa, rosnando
com sua barba e com uma voz transtornada e odiosa devido ao álcool
de madeira que ele consumia com os companheiros de trabalho:

— Não quero ver nem ouvir esse cúmplice do diabo! Essa sem-

coração desgraçada! Mande-a calar a boca ou, pelos céus, eu a pego de
você e a jogo aos porcos!

Felizmente, pensava a pobre lenhadora, já não há porcos nas
redondezas, pois os caçadores de sem-coração e de comezainas já
tinham requisitado todos eles e depois comido. Felizmente, também,

pobre lenhador, exausto como estava, não tardava a abanar o boné
antes de desabar, com a cabeça em cima da mesa, e assim dormir o
sono dos injustos.
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Certa noite, porém, a mercadoriazinha se agitou mais que de

costume, acordando pobre lenhador em seu primeiro sono. Este,

então, em meio à sua grande ira, chegou a querer levantar a mão

contra ela. Pobre lenhadora então agarrou no ar a manzorra calosa de

seu pobre marido lenhador, segurou-a um instante suspensa, antes de

pousá-la delicadamente, bem espalmada, no peito de sua querida

mercadoriazinha que se sacudia aos soluços. Pobre lenhador, roçando

assim com a palma, sem querer, aquela pele tão macia e tão branca,

tentou arrancar a mão do aperto de pobre lenhadora, mas esta, com as

duas mãos entrelaçadas, a segurava firmemente sobre a caixa torácica

da menininha, enquanto murmurava delicadamente no ouvido de

pobre lenhador, que por sua vez não parava de berrar que não queria

mais saber daquela pobre criatura do diabo, daquela sem-coração

desgraçada, e sempre comprimindo a mão do pobre lenhador:

— Está sentindo? Está sentindo? Está sentindo o coraçãozinho que

bate? Está sentindo? Está sentindo? Ele bate, bate.

— Não não! — clamava o boné do lenhador, mexendo-se para lá e

para cá. — Não não! — uivava sua barba desgrenhada. — Não não!

A lenhadora, sempre cochichando, prosseguiu:

— Os sem-coração têm um coração. Os sem-coração têm um

coração como você e eu.

— Não não!

— Pequenos e grandes, os sem-coração têm um coração que bate

no peito.

Pobre lenhador soltou de repente a mão dando um puxão com o

ombro, enquanto continuava a sacudir a cabeça e cuspir, agora entre



os dentes, repetindo os tristes slogans daqueles dias tão sombrios:

— Os sem-coração não têm coração! Os sem-coração não têm

coração! São uns cães vadios que é preciso enxotar a machadadas! Os

sem-coração jogam os filhos pelas lucarnas dos trens e somos nós,

pobres palermas, que somos obrigados a alimentá-los!

Cuspia assim sua bile mais preta, enquanto sentia uma

perturbação, um calor, uma doçura nova que o breve contato de sua

palma com a pele e o coração da mercadoriazinha fizera nascer até em

seu próprio coração, e que agora ele sentia bater no próprio peito.

Sim, seu coração batia como um eco, junto com o coraçãozinho da

mercadoriazinha que finalmente se acalmou, no colo da lenhadora, e

agora esticava os bracinhos para o pobre lenhador.

Ele recuou, apavorado. Quando a pobre lenhadora, por sua vez,

estendeu-lhe a criança, recuou ainda mais, como que atingido em

pleno peito, enquanto repetia mecanicamente que não queria mais ver

nem alimentar aquela coisa, enquanto reprimia, no mais profundo da

escuridão de sua carcaça, a vontade de responder àqueles braços

esticados, oferecidos, de agarrar a criança para apertá-la contra o

rosto, contra a barba.

Finalmente recuperou o controle, ao mesmo tempo que a razão, e

também retomou a ofensiva, ameaçando a pobre lenhadora de ter de,

amanhã, escolher entre ele, honesto lenhador seu marido, e aquele

resíduo de aborto assassino de Deus que ela tinha no colo. E antes que

pobre lenhadora pudesse lhe retrucar, desabou sobre a cama e, dessa

vez, dormiu o sono do quase justo.
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No dia seguinte, onde quer que pusesse a mão, era o coração da

mercadoriazinha que ele sentia bater sob a palma. Dali em diante, no

segredo de seu coração afogado numa doçura desconhecida, ele

também chamava a pequena sem-coração de sua mercadoriazinha. E

quando, por um grande e raro acaso, via-se a sós com ela, esticava-lhe

um dedo hesitante que logo a menina agarrava e não queria mais

soltar. Então sentia uma alegre e benfazeja doçura.

Até que um dia a pequena, arrastando-se de gatinhas pelo chão do

casebre, pegou a barra de sua calça, e assim, com a ajuda das duas

mãos, levantou-se e agarrou-se a um de seus joelhos remendados.

Pobre lenhador não conseguiu reprimir um grito:

— Ei, velha! Venha! Venha ver! Venha ver!

Agora a menina se segurava com uma só mão, cambaleando,

buscando equilíbrio. Pobre lenhador exultava:

— Está vendo? Está vendo?

Pobre lenhadora se extasiou e depois aplaudiu. A menina, tentando

por sua vez bater palmas, largou a calça e caiu de bunda no chão,

dando uma grande gargalhada. Pobre lenhador, de pernas para o ar,

arrancou a criança do chão e a brandiu como um troféu de vitória,

berrando de alegria e exclamando:

— Aleluia!

Nos dias que se seguiram, pobre lenhador assim como pobre

lenhadora já não sentiram o peso dos tempos, nem a fome, nem a

miséria, nem a tristeza de sua condição. O mundo lhes pareceu leve e

seguro apesar da guerra, ou graças a ela, graças àquela guerra que lhes

dera de presente a mercadoria mais preciosa. Os três dividiram um



imenso feixe de felicidade, ornamentado por algumas flores que a

primavera lhes oferecia para iluminar o interior da casa.
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Com a alegria e a felicidade ajudando, pobre lenhador trabalhou com

mais entusiasmo, mais força, seus companheiros o apreciaram mais e,

apesar de seu mutismo, o convidaram ainda mais vezes para suas

libações depois do expediente. Um deles, mais empreendedor,

improvisara-se como produtor de álcool de madeira feito em casa.

Fornecia-lhes a bebida. Ignoro a receita desse álcool de madeira, mas

ainda que a conhecesse não a revelaria a você. Saiba simplesmente que

é desaconselhável consumi-lo e que esse álcool de madeira, em altas

doses, pode cegar.

— Não faz mal, guerra é guerra, e o que haveria para ver? —

decretara o destilador amador.

Os companheiros eram corajosos e beberrões. Emborrachavam-se

depois do dia de trabalho, pois os companheiros não tinham em casa

uma mercadoriazinha, presente do trem e dos céus, capaz de fazê-los

amar a vida, ainda que fosse a vida deles.

Depois do trabalho — glup glup glup —, certas noites, pobre

lenhador aceitava encher a cara com os colegas, adiando assim o

prazer de voltar para perto de sua mercadoriazinha adorada. Portanto,

fazia seus companheiros de infortúnio — glup glup glup —

partilharem seu recente bom humor e todos erguiam um brinde, e

depois outro. A quê? A quem? Um deles propôs beber ao fim próximo

daquela guerra maldita — glup glup glup. Em seguida beberam ao fim

dos sem-coração malditos — glup glup glup. Um companheiro

declarou então, a respeito dos sem-coração, que o trem que passava

cheio e que eles viam repassar vazio transportava não se sabe para



onde uns sem-coração vindos dos sete cantos do mundo. Outro

especulou:

— Enquanto a gente se mata e dá um duro desgraçado em troca de

uns salários de miséria, os sem-coração vão passear de graça em trens

especiais!

Um terceiro esclareceu, enfim:

— Os sem-coração mataram Deus e quiseram esta guerra! Não

merecem viver, e a guerra maldita deles só vai terminar quando a terra

estiver finalmente livre deles para sempre! — glup glup glup.

— Ao desaparecimento deles! — glup glup glup.

— Que morram os sem-coração! — concluíram em coro.

Não totalmente em coro…

Pobre lenhador, nosso pobre lenhador — todos eram lenhadores e

pobres —, o nosso, portanto, tinha bebido mas se calado. Então os

colegas se voltaram para ele, como se fossem um só homem,

esperando ouvir suas palavras. Não precisaram esperar muito — glup

glup glup —, pobre lenhador enxugou a boca com o avesso do punho

e depois, no silêncio, ouviu-se dizendo e se surpreendendo:

— Os sem-coração têm um coração.

— O quê o quê o quê? O que ele está dizendo? O que ele quer

dizer?

Então, pobre lenhador se surpreendeu de novo proferindo, dessa

vez com uma voz ensurdecedora, uma voz que jamais sentira sair da

própria garganta, pobre lenhador, como eu ia dizendo, depois de ter

atirado seu copinho de ferro sobre a mesa capenga que desabou,

prosseguiu:

— Os sem-coração têm um coração!

Depois foi embora, num passo firme, ziguezagueando porém, para

o seu casebre, para o seu lar, com o machado no ombro, subitamente

assustado por ter assim gritado a sua verdade, a verdade: os sem-

coração têm um coração. Assustado e ao mesmo tempo aliviado e

orgulhoso, orgulhoso de ter gritado na cara dos outros, de ter se

libertado, de ter concluído de repente toda uma vida de submissão e



mutismo. Andava em direção de sua lenhadora bem-amada e de sua

menina dos olhos que o álcool de madeira não conseguira destruir

naquela noite. Andava em direção de sua mercadoriazinha que os

deuses, ou sabe-se lá quem, tinham lhe dado de presente. Andava.

Então sentiu o coração bater e bater, depois se flagrou cantando,

cantando ao andar, uma canção que jamais tinha cantado, nem aquela

nem nenhuma outra, aliás. Andava e cantava, ébrio de liberdade e de

amor.

Os companheiros, consternados, perceberam:

— Ele não aguenta nem mais uma gota de álcool! Está de porre!

Está dizendo besteira! — glup glup glup.

— Amanhã vai estar melhor, com o ar fresco.

E também começaram a cantar músicas que seus patrões, os

caçadores de sem-coração, os invasores, tinham lhes ensinado,

canções que diziam assim:

“Fincaremos nossas facas nos peitos vazios dos sem-coração até

que não sobre nenhum e que nos devolvam tudo o que nos roubaram

— glup glup glup — Que morram os sem-coração — glup glup glup.”

Enquanto cantava, o fabricante de álcool de madeira pensava que

antigamente, antes da guerra, as autoridades locais ofereciam uma

gratificação por cada cabeça de animal nocivo que se levava à

prefeitura — glup glup glup.
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Os dias, os meses se passaram. O falso cabeleireiro, o pai dos ex-

gêmeos, raspava, raspava e raspava. Depois recolhia os cabelos, os

louros, os castanhos, os ruivos, e fazia trouxas com aquilo. Trouxas

que se juntavam a outras trouxas, outros milhares de trouxas, feitas de

outros cabelos. Os louros, que eram os mais procurados, os castanhos,

e até os ruivos. Que faziam com cabelos brancos? Todos aqueles

cabelos partiam para o país dos generosos conquistadores a fim de se

transformarem em perucas, enfeites, tecidos de decoração ou simples

panos de chão.

O pai dos ex-gêmeos desejava morrer, mas bem no fundo dele

crescia uma sementinha insana, selvagem, resistindo a todos os

horrores vistos e sofridos, uma sementinha que crescia e crescia,

mandando-o viver, ou pelo menos sobreviver. Sobreviver. Daquela

sementinha de esperança, indestrutível, ele zombava, desprezava-a,

afogava-a sob ondas de amargura, e no entanto ela não parava de

crescer, apesar do presente, apesar do passado, apesar da lembrança

do gesto alucinado que lhe valera que sua amada tão meiga não lhe

desse nem mais um olhar, não lhe dirigisse mais uma só palavra, até se

deixarem naquela plataforma de estação sem estação, na descida

daquele trem dos horrores. Ele nem sequer pôde manter apertado

contra o peito, ainda que por um segundo, o gêmeo que restara, antes

que se abandonassem para todo e sempre. Teria chorado ainda mais,

se tivesse nos olhos algumas lágrimas restantes.
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Os dias, os meses se passaram, e mercadoriazinha, num desses dias

mais felizes que outros, de repente ficou bem de pé e deu os primeiros

passos. Desde então, saltitava na frente ou atrás de pobre lenhadora e

de noite corria ao encontro de pobre lenhador. E quando ele a erguia

até a altura de seu rosto, até a sua barba, ela tentava tirar seu boné, ou

puxar-lhe os pelos ou, felicidade suprema, agarrar com as duas mãos

seu nariz grande. Pobre lenhador ficava todo emocionado. Entregava

então a mercadoriazinha à pobre lenhadora e se assoava bem forte

antes de enxugar os olhos úmidos. Um dia desses, ainda mais bonito,

a menina saiu correndo em direção de pobre lenhador, com os braços

esticados, gritando: “Papai! Papai!”, nessa língua esquisita que se

falava naquele país distante. Papai se dizia papuch, mamãe, mamuch.

— Papuch! Mamuch!

Então os três se apertaram num mesmo abraço que terminava em

risos e até numa canção que falava de pai, de mãe, de criança perdida e

reencontrada.
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Um dia em que pobre lenhadora e mercadoriazinha voltavam da

função de catar lenha, cruzaram à entrada do bosque com o destilador

de álcool de madeira e, acessoriamente, colega e até amigo de pobre

lenhador. O destilador, ao descobrir a menina, informou-se de

maneira educada:

— De onde saiu essa criança?

Pobre lenhadora respondeu que era dela. Então o destilador

encarou longamente a mercadoriazinha, como se quisesse avaliá-la.

Depois encarou pobre lenhadora antes de lhe sorrir e despedir-se, não

sem ter levantado o chapéu de toupeira, declarando com voz alegre:

— Bom dia para vocês!
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Naquela manhã, pouco antes de raiar o dia, o camarada de chapéu de
toupeira, acompanhado de dois milicianos carregados de fuzis datando
de uma guerra mundial anterior, ou mais certamente do tempo da
invenção da pólvora pelos chineses, os três, portanto, foram cuidar da
coleta da mercadoriazinha. Pobre lenhador os recebeu na soleira da
porta. Primeiro, negou. Disse que era sua filha. Um dos milicianos
perguntou por que não havia declarado seu nascimento na prefeitura.
Respondeu que não gostava de preencher papéis, e que ela crescera
assim, sem documentos. Finalmente, assentiu, sob pena de ser
condenado à morte — lei é lei, camarada —, assentiu, como eu ia
dizendo, mas pediu, como um favor especial, para entregar a criança a
seu companheiro de trabalho, a fim de que tudo fosse feito
suavemente, para não assustar com os fuzis nem a menina nem,

sobretudo, sua esposa. Fez o companheiro passar à sua frente,
avisando em voz alta a pobre lenhadora:

— É o companheiro do trabalho! Prepare a pequena! E sirva bebida
aos companheiros!

A lenhadora apareceu, carregando a criança, que logo estendeu os
braços para o lenhador. Este, então, agarrou o machado e com ele
bateu no companheiro destilador, enquanto gritava para a sua
lenhadora:

— Fuja! Leve a menina!
Depois, deu outra pancada na toupeira que enfeitava o crânio de

seu companheiro de trabalho. Finalmente, saiu da cabana, de cabeça
erguida, e atacou um dos milicianos. Abateu-o como uma tora de
lenha podre. Então o outro, recuando, tropeçou, atirou no ar e depois



mirou o lenhador que, com o martelo erguido, avançava para cima
dele. Nesse momento, pobre lenhadora saiu correndo, enquanto o
lenhador berrava, desabando:

— Corra, minha querida! Corra! Fujam! Fujam! Que Deus faça com
que morram todos os malditos sem alma nem fé! Que fique viva a
nossa… — e murmurou: — mercadoriazinha!
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Corra corra corra, pobre lenhadora! Corra e aperte contra o coração a

sua tão frágil mercadoria! Corra sem se virar para trás! Não não, não

tente rever pobre lenhador jazendo em seu sangue, nem as três larvas

fendidas por seu machado como madeira podre. Não não, não procure

com os olhos o seu ex-casebre de troncos juntados pelas mãos de seu

pobre lenhador. Esqueça essa cabana onde vocês três dividiram aquela

felicidade tão fugaz. Corra corra corra e corra sem parar!

Correr? Para onde? Para onde correr? Onde se esconder?

Corra sem refletir! Vá vá vá! Sempre em frente. Não não não, não

chore, não chore, não é hora de chorar.

No peito de pobre lenhadora, ali onde descansa, embalada pela

corrida, sua mercadoriazinha tão amada, ali, em seu peito ofegante,

seu coração bate bate e bate, e depois de repente se contorce. A dor

lhe corta as pernas, arranca seu fôlego. Ela sabe, ela sente que os

caçadores de sem-coração já estão atrás dela para lhe arrancar sua

mercadoriazinha querida.

Quer parar, deslizar no chão, espraiar-se, desaparecer entre as

samambaias, dissolver-se no mato alto, apertando cada vez mais forte

sua pequena tão amada. Mas a seus pés as raposinhas estão vigiando.

Elas correm, correm, correm, estão acostumadas a perseguir e a ser

perseguidas. Correm, arrancam-se do chão, correm sem medo e sem

culpa. Para onde? Para onde correm? Não tenha medo, elas sabem

chegar lá, conhecem o caminho, o caminho da salvação.

E de repente eis que pobre lenhadora e sua tão preciosa

mercadoriazinha estão na entrada daquela parte do bosque tão cerrada

que ninguém sabe como penetrar lá dentro. Quanto às raposinhas,



nem sequer diminuem a velocidade, jogam-se ali, saltam de um tronco

a outro, batendo nos galhos baixos, tropeçando nos restos de madeira

morta que se espalham pelo chão.

Uma voz, uma voz então, uma voz conhecida, a um só tempo

temida e desejada, ressoa:

— Quem vai lá?

— Pobre lenhadora — ela grita, enquanto as raposinhas continuam

a correr.

— O que quer, pobre lenhadora?

— Asilo! Asilo para mim e minha… que os deuses me deram de

presente.

A voz recomeça:

— Ouvi tiros, eram destinados a você?

— Eles queriam… eles queriam… eles queriam que ela me…

— Avance! Ande sem medo!

— Eles queriam… — Pobre lenhadora perdeu o fôlego. Sua voz lhe

escapa, suas pernas se alquebram. As próprias raposinhas se

imobilizam, vencidas pelas raízes, pelos espinheiros e pelo cansaço.

Pobre lenhadora gostaria de dizer tudo ao homem do fuzil da cabra

e da cabeça quebrada, tudo, os temores, os sem-coração, o machado

também. Recomeça, a duras penas:

— Eles queriam… eles queriam… então pobre lenhador com seu

machado os… os…

O homem aparece.

— Não diga mais nada, conheço o negrume do coração dos

homens, o seu lenhador e o machado dele trabalharam bem. E se os

que a atormentaram quiserem vingança, saberei por minha vez

trabalhar bem.

Então, faz seu fuzil escorregar de um ombro a outro, e depois

estica os braços.

— Confie-me sua mercadoriazinha e siga-me.

Pobre lenhadora lhe entrega, portanto, a criança que o homem do

fuzil da cabra e da cabeça quebrada recebe com doçura e dignidade



como convém aos portadores de objetos sacros.

Os três avançam em silêncio. O bosque cerrado se clareia e logo

aparece um jardim que pobre lenhadora nunca tinha visto. Ela pegava

seu leite diário na entrada do bosque, ali onde depositava o feixe de

lenha.

Naquele fim de primavera, naquele início de verão, as frutas nas

árvores parecem se estender à criança. As flores se erguem e também

se oferecem à colheita, como para consolar pobre lenhadora e sua

filhinha. Os deuses fazem bem as coisas desse lado do bosque, ela

pensa, sim, os deuses fazem bem as coisas quando pensam e querem

fazer.

O homem, sempre carregando a criança, aproxima-se de uma

cabana, uma cabana de troncos também, erguida ao lado de um

rochedo. Não entra na cabana, dirige-se direto para a rocha e esgueira-

se numa espécie de gruta onde uma cabra minúscula, mas de tetas

pesadas, lhe faz festa em sua alegria de receber assim uma visita.

Então, o homem do fuzil e da cabeça quebrada coloca a criança na

frente da cabra. São da mesma altura. O homem faz assim as

apresentações:

— Filha dos deuses, aqui está tua mãe nutriz, tua terceira mamãe.

A criança, radiante, abraça a cabra, esta se abandona em seus

braços, com os olhos perdidos, ali onde vão se perder os olhos das

cabras. Depois, as duas encostam suas frontes e ficam assim, a cabra e

a menininha, olhos nos olhos, fronte contra fronte, enquanto pobre

lenhadora soluça e o homem do fuzil e da cabra e da cabeça quebrada

murmura:

— Por que está chorando, pobre lenhadora? De agora em diante

você terá para ela leite à vontade, que já nem precisará vir buscar.

Com certeza, nisso eu perco um feixe de lenha, mas ganho uma amiga

de brincadeiras para minha cabra solitária, assim nós quatro acabamos

ganhando. Neste nosso mundo ninguém pode ganhar nada sem

aceitar perder alguma coisinha, ainda que seja a vida de um ente

querido, ou a própria.
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Os dias se sucederam aos dias, os trens aos trens. Em seus vagões

chumbados, agonizava a humanidade. E a humanidade fingia ignorá-

lo. Os trens provenientes de todas as capitais do continente

conquistado passavam e repassavam, mas pobre lenhadora já não os

via.

Eles passaram e repassaram, noite e dia, dia e noite, na indiferença

total. Ninguém ouviu os gritos dos comboiados, os soluços das mães

misturando-se aos estertores dos velhos, às orações dos crédulos, aos

gemidos e aos gritos de terror das crianças separadas dos pais já

entregues ao gás.
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E depois, e depois, os trens pararam de circular. Como já não
circulavam, pararam de entregar sua carga tão miserável de crânios a
raspar. Como já não havia trens, não havia mais crânios. Enquanto
isso, nosso herói, ex-pai dos gêmeos, ex-marido de sua esposa bem-

amada, transformado de súbito em ex-raspador de crânios, desabou,
vencido pela fome, pela doença e pelo desespero. Ao seu redor, os
raros sobreviventes ainda conscientes murmuravam:

— É preciso aguentar, aguentar, aguentar, e aguentar ainda mais,
isso vai acabar acabando, já se ouvem os canhoneios ao longe.

Um companheiro até lhe soprou em segredo:
— Os vermelhos estão chegando, as caveiras vão acabar cagando

nas botas.
Enquanto isso, as ditas caveiras os faziam escavar fossas direto na

neve a fim de queimar ali o excesso de cadáveres amontoados ao pé
dos crematórios que, da mesma maneira, eles deviam destruir
urgentemente para eliminar, junto às últimas testemunhas, os
vestígios de seu crime imenso. Os cabelos, ontem tão preciosos, já
não eram recolhidos. Pior, os cabelos embalados, já prontos para o
uso, não eram mais despachados. Acumulavam-se, abandonados,
perto de uma montanha de óculos, apertados entre montes de roupas,
cavalheiros, damas e crianças. Também deviam desaparecer.

Aguentar, aguentar, aguentar, aquilo ia acabar acabando. Agora, ele
também queria desaparecer, acabar com aquilo, acabar, acabar. De dia
como de noite, ele delirava. Delirava pisoteando na neve, delirava
escavando, rememorava, pior, revivia o instante fatal, o instante em
que arrancara dos braços da esposa um de seus gêmeos, revivia



incessantemente o instante em que, do trem, o jogara na neve. Aquela
neve que ele pisoteava e pisoteava enquanto cavava seu próprio buraco
para, finalmente, ali ser também queimado. Por quê, por quê, por que
aquele gesto fatal, insensato? Por que não ter acompanhado a esposa e
os dois filhos até o fim, até cumprir a finalidade da viagem? Erguerem-

se juntos, os quatro, juntos, erguerem-se aos céus, em volutas de
fumaça, de fumaça espessa e escura. De súbito, desabou. Dois
camaradas, arriscando a própria sobrevivência, o arrastaram para uma
barraca próxima, a fim de evitar que ele fosse jogado semivivo nas
chamas.

Quando voltou a si, sentiu-se bem dentro daquela barraca, entre os
corpos amontoados. Encontrou o lugar propício para esperar a morte,
a libertação, enfim.
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A morte não veio e a libertação apresentou-se a ele sob a aparência de

um jovem soldado com estrela vermelha cujos olhos exorbitados

testemunhavam o horror que ele acabava de descobrir. Depois de

verificar que o cadáver que o olhava ainda vivia, o jovem soldado com

a estrela pôs-lhe na boca o gargalo de seu cantil e nas mãos alguns

biscoitos, em seguida o pegou nos braços, arrancando-o da pilha de

moribundos, e o depositou diante da barraca, num pedaço de chão

sem cadáveres, sob o sol da primavera que renascia.

Ali mesmo onde ainda ontem reinavam a neve, as botas e os

chicotes dos bonés com caveiras, a relva tornava a crescer espessa e

abundante, salpicada por uma multidão de florzinhas brancas. Foi

então que ele ouviu um pássaro cantar a plenos pulmões o hino do

retorno à vida. E foi então que lágrimas rolaram de seus olhos que

haviam se tornado, ele pensava, tão secos como seu coração. Essas

lágrimas lhe lembraram que ele voltara a ser uma criatura viva.

Como encontrou a força de se erguer, e depois de caminhar, e

caminhar, e caminhar ainda mais? O canto do rouxinol bastava para

que nascesse a ideia de que sua filha, sua filhinha tão desconhecida e

querida talvez também tivesse conseguido sobreviver? E se tivesse

sobrevivido, ele agora devia, tinha a obrigação de tudo fazer, de tudo

fazer para reencontrá-la.

Portanto, saiu a caminho, seguindo os vermelhos que avançavam

sempre em frente. Caiu de inanição perto de uma igreja. Um padre o

levantou, o alimentou, rezou por ele, que tornou a partir, andando,

sempre andando.



Chegou afinal perto de um campo chamado de agrupamento,

lotado de refugiados e outras pessoas deslocadas que fugiam dos

vermelhos, mas que tinham sido agarradas pelo fulgurante avanço

deles. Sua aparência espectral ornada pelo número tatuado no

antebraço serviu-lhe de passaporte. Foi alojado e alimentado, mas,

uma vez instalado, reviveu o instante fatal, o trem, a neve, o bosque, o

xale, a velha, a esperança também. E acima de tudo, acima de tudo o

olhar de sua esposa desviando-se dele para todo e sempre. Por quê,

por que não deixara o destino comum destruí-los, os quatro juntos,

juntos?

Pobre lenhadora não se deu conta de que os trens de carga já não

atravessavam o seu bosque, demasiado cativada que estava pelo

espetáculo de sua própria mercadoriazinha, que crescia e prosperava a

olhos vistos. A menina não parava de rir, cantar, balbuciar e dançar

com a cabra, que se tornara mais do que sua irmã, diante do olhar

bondoso do homem do fuzil e da cabeça quebrada.

Pobre lenhadora não se lembrava de ter vivido tamanha felicidade

ao longo de toda, de toda a sua vida. Quanto ao homem do fuzil, ele

espiava, com os ouvidos atentos ao Leste. Ele sabia que os vermelhos

estavam avançando. Alegrava-se, mas os temia. Temia-os assim como

temera as fardas cinzentas com caveiras, bem como seus lacaios e

outros colaboradores. Uma vez por semana, dirigia-se a uma das

aldeias próximas de sua floresta a fim de trocar seus queijos de cabra

por produtos de primeira necessidade. Lá, só se falava do fim próximo

daquela guerra hedionda, com esperança ou pesar. Logo os aviões

estrelados de vermelho bombardearam as posições dos cinzentos, e

depois o canhoneio os substituiu. Os caçadores de sem-coração agora

se enfiavam nas tocas ou fugiam para o Oeste.

Com o fuzil na mão, o homem da cabeça quebrada palmilhava seu

feudo pelo flanco leste de seu domínio, muito decidido a fazer os

novos invasores respeitarem seus direitos de propriedade. Dois

soldados vermelhos se esgueiraram no bosque com precaução. Ao

avistarem um homem armado de fuzil, o deitaram no chão com uma



rajada de metralhadora. Depois, precavidos, um dos soldados se

aproximou, revirou o corpo com o pé, e em seguida, verificando que o

rosto do homem não tinha nada de atraente, dirigiu uma careta de

nojo ao companheiro, concluindo em tom de desprezo:

— Um velho, horroroso.

Verificando igualmente que o homem no chão estava só, tornaram

a partir, juntando-se ao grosso da tropa dos estrelados de vermelho

que preferiram contornar o bosque a penetrarem ali dentro.

No dia seguinte de manhã, depois de uma noite de angústia, pobre

lenhadora descobriu o corpo jacente do homem da cabeça quebrada e

do coração compadecido. Chorou muito, o que fez sua

mercadoriazinha chorar. E até a cabra de olhos meigos chorava.

Desistindo de enterrá-lo, pobre lenhadora cobriu seus despojos com

galhos floridos, depois improvisou uma oração na forma de um

agradecimento e de um desejo: que finalmente aquele homem tão

bom encontrasse a paz e a felicidade que lhe foram recusadas nesta

terra, que as encontrasse ali onde os deuses o acolheriam. Teve um

pensamento para os deuses do trem mas não o formulou, já não tinha

confiança neles.

Sabia que se a criança, sua criança tinha sobrevivido, não era graças

a eles, era graças à mão que a largara do trem em cima da neve, graças

à bondade do homem do fuzil e à sua cabra.

— Abençoe-os — concluiu.

Recolheu os poucos trapos, enrolou no xale de oração os queijos

recém-fabricados e os utensílios para fazê-los, e depois, com a filhinha

pela mão, a cabra presa na coleira, carregada como um burro, pôs-se a

caminho. Não sabendo para onde ir, começou a andar sempre em

frente, para Leste, para lá onde, dizem, o sol continua a se levantar.

Na estrada, cruzou com centenas de tanques e caminhões

estrelados de vermelho. Atravessou aldeias em ruínas e, afinal,

parando na praça de uma delas, escolheu uma ruína que lhe pareceu

confortável, e ali se instalou. Estendeu o xale de oração sobre um

pedaço de muro ainda em pé, dispôs os poucos queijos que tinham



escapado e esperou os fregueses, com a filha confortavelmente

instalada em seu colo, enquanto a cabra pastava num resto de

ribanceira.
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No chamado campo de agrupamento, convivem e se esbarram as

antigas vítimas e seus antigos carrascos. Uns buscando “se

reconstruir”, como ainda não se dizia na época, outros buscando se

fundir na multidão dos refugiados. Não ficar ali, partir, fugir de novo,

que seja, mas para onde ir? Para onde ir, perguntava-se o nosso herói,

ex-raspador de crânio, ex-estudante de medicina, ex-pai de família, ex-

vivo transformado em sombra. Retornar ao país de onde viera de trem

depois de ter sido agarrado pela polícia desse país? Partir para onde?

Para o Norte, o Leste, o Oeste? E, quando lá chegasse, retomar os

estudos de medicina? Abrir um salão de cabeleireiro, a fim de impor

ao mundo os cabelos cortados curto, bem curto, à moda dos crânios

raspados? Não não, de qualquer maneira ele não podia deixar a região

sem saber, saber se sua filha, sua filhinha tão frágil, sua pequena… que

nome ela usava? Que nome lhe tinham dado? Como ela se chamava?

Ele já não sabia, ele já não se lembrava do nome da própria filha.

Naquele mesmo dia abandonou o campo, com o pecúlio no bolso,

fornecido pela direção a fim de permitir aos que desejavam partir que

partissem, e assim liberar espaço, desobstruindo o colchão de palha

que eles ocupavam. Ele caminha, caminha e caminha mais ainda, à

procura da estrada de ferro, do bosque, das curvas, da velha ajoelhada

na neve. Acha finalmente uma estrada de ferro abandonada, a

vegetação já a invadira.

Segue essa via férrea. Encontra um bosque, atravessa-o, depois

outro, que também atravessa, e depois mais um. Já não havia neve,

nada parecia nada, senão as velhas janelas que nunca respondiam à sua

saudação. Era como buscar uma agulha num palheiro. Ele abandonou



a via férrea, por sua vez já abandonada pelos trens, e começou a

caminhar pelas cidades e povoados. Por todo lado, a festa estava no

auge. A guerra terminara para todos, a não ser para ele e para os seus.

Os cantos, as bandeiras, os discursos, até mesmo os foguetes, toda

aquela loucura, toda aquela alegria lhe lembrava que ele estava

sozinho, que ficaria sozinho para sempre, sozinho ao respeitar o luto,

ao carregar o luto da humanidade, o luto de todos os massacrados, o

luto de sua esposa, de seus filhos, dos parentes dele, dos parentes

dela. Atravessava as cidades e os povoados, como um espectro,

testemunha das libações, do júbilo, das saudações, dos juramentos:

aquilo nunca mais, nunca mais.

Não sabia o que procurava exatamente. Caminhava. Sua cabeça

rodava e ele se lembrou de que estava com fome. Estava com fome,

apesar de tudo. Numa mesinha viu queijos, queijos pequenininhos, e

de repente teve desejo de queijo. Aqueles queijos minúsculos estavam

espalhados sobre uma toalha esquisita que não combinava com os

queijos expostos, uma toalha que parecia tecida de fios de ouro e de

prata. Pôs a mão sobre a toalha, juntando umas moedas, e de repente,

de repente, compreendeu. Então levantou os olhos para a mulher, não

tão velha, sentada atrás da mesinha coberta por aquela toalha

esquisita. A mulher estava com uma criança no colo. As duas lhe

sorriam e pareciam encorajá-lo a escolher um queijo. A velha lhe falou

numa língua que ele não entendia. Ela lhe fez um sinal para se servir,

mas ele só tinha olhos para a garotinha. Esta lhe fez também um sinal

com os olhos e com as mãos para se servir e lhe gabou a qualidade dos

queijos, e depois lhe apontou a cabra a seu lado, indicando-lhe que era

do leite daquela cabra que os queijos nasciam. Ele não entendeu tudo,

mas entendeu o essencial. Sua filha, era sua filha, sua filha jogada do

trem, sua filha destinada aos fornos, sua filha que ele salvara.

Um grito, um grito terrível, um grito de alegria, de pesar, de

vitória, um grito se formou em seu peito, mas nada, nada saiu de sua

boca. Apanhou um queijo, encarando o tempo todo a garotinha, sua

filha. Ela vivia, ela vivia, era feliz, sorria. Ele mesmo esboçou um



sorriso, e depois esticou a mão trêmula para o rosto da garotinha e

acariciou aquela face tentadora. Então a garotinha agarrou sua mão e a

levou aos lábios antes de dar uma risada. Ele retirou a mão,

precipitadamente.

No limite do constrangimento ele se foi, sempre olhando para a

velha, a cabra e sua filhinha que ele acabava de devolver ao mundo.

Fixava com toda a intensidade de seus olhos aquela vendedora de

queijos e sua própria filha sentada no colo dela, e ambas se beijando.

Fixava-as com todos os seus olhos como se quisesse gravar nas

pupilas, no coração, na alma, a imagem delas de felicidade partilhada.

Por que se dar a conhecer? Por que romper o equilíbrio? O que tinha a

oferecer à própria filha? Nada, rigorosamente nada. Deu mais uns

passos, parou de novo. Talvez fosse preciso, apesar de tudo… talvez

devesse… depois bateu em retirada, à custa de um esforço sobre-

humano carregado de um misto de alegria e tristeza. Afastou-se a

passos rápidos.

Vencera a morte, salvara a filha com aquele gesto insensato,

derrotara a monstruosa indústria da morte. Tivera a coragem de dar

um último olhar para sua filhinha reencontrada e reperdida para

sempre. Ela já elogiava o produto para um novo freguês, mostrando

com suas mãozinhas a origem do queijo ao apontar a cabra querida e

sua mamãe adorada.

Vamos, chegou o momento de abandonar nossa mercadoriazinha e

deixá-la viver sua vida. Desculpe? Você quer saber o que aconteceu

com seu ex-pai? Dizem, mas dizem tantas coisas, que ele voltou para o

país onde a polícia o agarrara — a ele, à mulher e a seus filhos

pequenos com milhares de outros, mulheres, homens, crianças —, e

então dizem que ele voltou para lá e lá terminou seus estudos de

medicina, que se tornou pediatra, e que dedicou a vida a cuidar e a

amar os filhos dos outros.

Quanto à mercadoriazinha, tornou-se pioneira de elite. Recebeu

um lenço vermelho e uma estrela vermelha também, a ser espetada na



blusa branca. Uma foto dela apareceu numa capa de revista, em que

ela estava deslumbrante. O fotógrafo lhe pedira para sorrir.

Dizem até, mas, como já lhe falei, dizem tantas coisas, que o

grande médico, de passagem por aquele país — pois todos os anos ia

lá, no dia do aniversário da libertação do campo que tragara sua esposa

e um de seus filhos assim como seus pais e os pais de sua esposa —,

dizem, portanto, que ele viu aquela foto, que pensou reconhecer sua

esposa e sua própria mãe, dizem até que escreveu à revista de Estado

Juventude e Júbilo para entrar em contato com a pioneira de elite,

Maria Tchekolova, que era apresentada como a pioneira de mais

mérito porque era filha de uma pobre mulher, uma pobre lenhadora

analfabeta que se tornara vendedora de queijos.

Não, não se sabe de nada, ou pelo menos eu mesmo não ouvi dizer

nada, sobre o sucesso ou o fracasso da tentativa que fez o ex-pai dos

gêmeos. Portanto, não se sabe, e nunca se saberá, se conseguiu ou não

reencontrar enfim sua filha.



Epílogo

Pronto, você sabe tudo. Desculpe? Mais uma pergunta? Quer saber se
é uma história verdadeira? Uma história verdadeira? Claro que não, de
jeito nenhum. Não houve trem de carga atravessando os continentes
em guerra a fim de entregar com urgência suas mercadorias, ó quão
perecíveis. Nem campo de agrupamento, de internamento, de
concentração, ou nem mesmo de extermínio. Nem famílias
dispersadas em fumaça ao término de sua derradeira viagem. Nem
cabelos raspados recuperados, embalados e depois despachados. Nem
o fogo, nem a cinza, nem as lágrimas. Nada, nada disso aconteceu,
nada disso é verdadeiro. Assim como também não são pobre
lenhadora e seu pobre lenhador, como também não são os sem-

coração e os caçadores de sem-coração. Nada, nada disso é verdadeiro.
Nem a libertação das cidades e das zonas rurais, dos bosques e dos
campos, que não existiam. Nem os anos que se seguiram a essa
libertação. Nem a dor dos pais e das mães buscando seus filhos
desaparecidos. Nem mesmo os xales de oração com franjas e bordados
de ouro e prata. Nem o homem da cabra e da cabeça deformada, nem
o homem usando — agradeçamos a Deus se acaso ele existir! —, nem
o homem usando uma toupeira estripada e virada pelo avesso à guisa
de chapéu. Nada, nada disso é verdadeiro. Nem o machado do pobre
lenhador, o machado que cortou a toupeira ao meio antes de
esborrachar os dois miseráveis milicianos caçadores de sem-coração.

Nada, nada é verdadeiro.

A única coisa verdadeira, verdadeiramente verdadeira, ou que parece
sê-lo nesta história, pois é mesmo preciso que haja algo verdadeiro



numa história, do contrário, para que se esfalfar em contá-la, a única
coisa verdadeira, verdadeiramente verdadeira, portanto, é que uma
garotinha, que não existia, foi jogada da lucarna de um trem de carga,
por amor e por desespero, foi jogada de um trem, enrolada num xale
de oração com franja e bordado de ouro e prata, xale de oração que
não existia, foi jogada na neve aos pés de uma pobre lenhadora sem
filhos para que ela a amasse, e que essa pobre lenhadora, que não
existia, a apanhou, alimentou, acalentou, e amou mais que tudo. Mais
que a própria vida. É isso.

É isso a única coisa que merece existir nas histórias como na vida
verdadeira. O amor, o amor oferecido às crianças, às suas como às dos
outros. O amor que faz com que, apesar de tudo o que existe, e de
tudo o que não existe, o amor que faz com que a vida continue.



Apêndice para amantes de histórias verdadeiras

O comboio número 45 partiu de Drancy no dia 11 de novembro de

1942 levando a bordo 778 homens, mulheres e crianças, sendo um

grande número de idosos e inválidos, entre os quais figurava o cego

Naphtali Grumberg, avô do autor.

Dois sobreviventes em 1945.

O comboio 49 partiu no dia 2 de março de 1943 transportando mil

judeus, entre eles o pai do autor, Zacharie Grumberg, bem como

Silvia Menkès, nascida no dia 4 de março de 1942, e morta por gás no

dia 4 de março de 1943, no dia do aniversário de seu nascimento.

Em 1945 seis sobreviventes, entre os quais duas mulheres.

O Memorial da Deportação dos Judeus da França, estabelecido em

1978 por Serge Klarsfeld a partir das listas alfabéticas dos judeus

deportados da França, que para muitos de nós, filhos de deportados,

faz as vezes de jazigo de família, e que é a obra da qual tiro estas

histórias verdadeiras, esclarece que Abraham e Chaïga Wizenfeld,

assim como seus filhos gêmeos Fernande e Jeannine, nascidos em

Paris, no Décimo Arrondissement, no dia 9 de novembro de 1943,

deixaram Drancy no dia 7 de dezembro desse mesmo ano, ou seja,

vinte e oito dias depois de seu nascimento. Comboio número 64 (ver

Klarsfeld, op. cit.).



 
Helene Pambrun/Paris Match/Getty Images

Jean-Claude Grumberg nasceu em Paris, em 1939. Autor de mais de

trinta peças teatrais, é também roteirista de cinema (Tru�aut, Costa-

Gavras) e de TV. Recebeu as mais importantes premiações por sua

dramaturgia, incluindo nove prêmios Molière, o mais prestigioso do

teatro francês.
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1. Prato popular russo à base de cereais como trigo-sarraceno, cevada

e aveia. [N. T.

[ «« ]

2. Gorro de pele típico do Leste Europeu. [N. E.]

[ «« ]
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