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Para Jean Davies, falecida em 1986.
Ela teria adorado esta história.
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Quem é quem
Sue Akers — subcomissária-adjunta, Polícia Metropolitana
Tamsin Allen — advogada de vítimas de escutas ilegais
Matthew Anderson — braço direito de James Murdoch
Sky Andrew — agente de atletas, vítima de escutas ilegais
Sr. Apollo — codinome da fonte original das matérias
Joanne Armstrong — consultora jurídica da Associação dos

Futebolistas Profissionais, vítima de escutas ilegais
Sir Ian Blair — comissário, Polícia Metropolitana, 2005-2009,

alvo de escuta ilegal
David Blunkett — ministro do Interior
Charlie Brooks — treinador de cavalos de corrida, marido de

Rebekah Brooks
Rebekah Brooks — editora-chefe do News of the World e

CEO da News International a partir de setembro de 2009
Chris Bryant — parlamentar do Partido Trabalhista, vítima de

escuta ilegal
Ian Burton — advogado externo, News International
Lady Buscombe — presidente da Press Complaints

Commission [Comissão para Reclamações sobre a
Imprensa], 2009-2011

Vince Cable — ministro para Negócios, Inovação e
Treinamento, liberal-democrata

Glenn Campbell — jornalista da BBC
Richard Caseby — editor-chefe do The Sun
Jon Chapman — diretor jurídico, News International
Peter Clarke — subcomissário-adjunto, Polícia Metropolitana,

comandou a Operação Caryatid [Cariátide]
Max Clifford — relações-públicas, vítima de escutas ilegais



Daniel Cloke — diretor de Recursos Humanos, News
International

Dave Cook — investigador, superintendente-chefe, Polícia
Metropolitana

Andy Coulson — editor-chefe do News of the World e
assessor de imprensa do primeiro-ministro

Tom Crone — advogado interno do News of the World e do
The Sun

Ian Edmondson — editor-assistente (noticiário) do News of
the World

Emissário — codinome de fonte dentro do governo
Kieren Fallon — jóquei, vítima de escutas ilegais
Paul Farrelly — parlamentar do Partido Trabalhista na

Comissão Especial de Mídia
Dick Fedorcio — diretor de comunicação, Polícia

Metropolitana
George Galloway — parlamentar do Partido Respect, vítima

de escutas ilegais
Clive Goodman — editor responsável pela cobertura da

família real no News of the World
Andy Gray — apresentador de TV, vítima de escutas ilegais
Simon Greenberg — diretor de assuntos corporativos, News

International
Mark Hanna — diretor de segurança, News International
Charlotte Harris — advogada de vítimas de escutas ilegais
Dean Haydon — oficial do gabinete de John Yates
Andy Hayman — subcomissário, Polícia Metropolitana,

responsável pela Operação Cariátide
Amelia Hill — repórter do The Guardian
Ross Hindley — repórter do News of the World
Les Hinton — CEO da News International até dezembro de

2007
Sean Hoare — repórter da área de show business do The

Sun e do News of the World



Jeremy Hunt — ministro de Cultura, Mídia e Esportes
Lawrence “Lon” Jacobs — advogado interno da News Corp
Jingle — codinome de fonte na polícia
Tessa Jowell — ministra de Cultura, Mídia e Esportes
Karl — codinome de fonte na polícia
Ian Katz — editor-assistente do The Guardian
Trevor Kavanagh — editor de política do The Sun
John Kelly — advogado de vítimas de escutas ilegais
Joel Klein — vice-presidente-executivo, News Corp
Stuart Kuttner — chefe de redação do News of the World
David Leigh — editor de reportagens investigativas do The

Guardian
Mark Lewis — advogado de vítimas de escutas ilegais
Will Lewis — gerente-geral da News International
Lola — codinome de fonte no sistema judicial criminal
Mark Maberly — investigador, participou da Operação

Cariátide
Alice Macandrew — assessora de mídia de James Murdoch
Ken Macdonald — diretor da Procuradoria, 2003-2008
Paul McMullan — jornalista do News of the World
Mango — codinome de delator
Alex Marunchak — editor-executivo do News of the World
Sir Christopher Meyer — presidente da Press Complaints

Commission, 2003-2009
Fred Michel — lobista de James Murdoch
Sienna Miller — atriz, vítima de escutas ilegais
Greg Miskiw — editor de noticiário do News of the World
Dominic Mohan — editor do The Sun
Daniel Morgan — detetive particular assassinado em 1987
Piers Morgan — editor do Daily Mirror e do News of the World
Max Mosley — vítima de matéria do News of the World,

financiou vítimas de escutas ilegais
Glenn Mulcaire — especialista em interceptações, escutas e

grampos ilegais de telefones, News of the World



James Murdoch — presidente da News International, 2007-
2011

Rupert Murdoch — presidente e CEO da News Corp
Colin Myler — editor do News of the World
Ovid — codinome do ghostwriter de Mulcaire
Alec Owen — investigador sênior da Information

Commissioner’s Office [Comissão de Proteção da
Informação]

Brian Paddick — subcomissário-adjunto, Polícia
Metropolitana, vítima de escutas ilegais

Lucy Panton — repórter de polícia do News of the World
David Perry — promotor sênior
Robert Peston — editor de negócios da BBC
Nicola Phillips — relações-públicas de Max Clifford, vítima de

escutas ilegais
Julian Pike — advogado externo da News International
John Prescott — vice-primeiro-ministro, vítima de escutas

ilegais
Adam Price — parlamentar do Partido Plaid Cymru na

Comissão Especial de Mídia
Jeremy Reed — advogado de vítimas de escutas
Ed Richards — CEO da Ofcom
Alan Rusbridger — editor-chefe do The Guardian desde

1995
Gerald Shamash — advogado de vítimas de escutas ilegais
Michael Silverleaf — advogado da News International
Adam Smith — assessor especial de Jeremy Hunt
Keir Starmer — diretor da Procuradoria, 2008-2013
Jules Stenson — editor de reportagens especiais do News of

the World
Sir Paul Stephenson — comissário da Polícia Metropolitana,

2009-2011
Sir John Stevens — comissário da Polícia Metropolitana,

2000-2005



Keith Surtees — investigador, comandante-adjunto da
Operação Cariátide

Gordon Taylor — CEO da Associação Inglesa de
Futebolistas Profissionais, vítima de escuta ilegal

Mark Thomson — advogado de vítimas de escutas ilegais
Neville Thurlbeck — chefe de reportagem do News of the

World
Hugh Tomlinson — advogado de vítimas de escutas ilegais
Tim Toulmin — diretor da Press Complaints Commission
Juiz Vos — juiz de casos de escutas ilegais
Neil Wallis — editor-chefe do News of the World
Tom Watson — parlamentar do Partido Trabalhista na

Comissão Especial de Mídia
James Weatherup — editor de noticiário do News of the

World
Derek Webb — especialista em vigilância secreta do News of

the World
John Whittingdale — parlamentar do Partido Conservador,

presidente da Comissão Especial de Mídia
Phil Williams — investigador-chefe da Operação Cariátide
John Yates — subcomissário da Polícia Metropolitana



Nota do autor
Esta é a história mais estranha que escrevi na vida.

Começou com uma coisa pequena, quase insignificante: a
prisão de dois homens — um detetive particular e um
jornalista do News of the World. Os dois foram parar na
cadeia, mas nada de excepcional. O crime que haviam
cometido não era tão grave e eles receberam penas curtas. O
único detalhe que chamava a atenção no caso à época era o
fato de o crime ser pouco comum: tendo descoberto que
podiam acessar as caixas de mensagens de voz de outras
pessoas, os dois tinham passado meses invadindo e
escutando sem autorização os recados recebidos por três
funcionários do Palácio de Buckingham. Mesmo assim, não
deixava de ser uma história sem importância, que em poucos
dias desapareceria dos noticiários.

No entanto, eu passaria mais de seis anos da minha vida
profissional tentando desembaraçar o novelo de corrupção
que se escondia por trás dessa história. Pouco tempo depois
já éramos um pequeno grupo trabalhando junto e descobrindo
que havíamos nos metido em uma guerra contra a imprensa,
a polícia e o governo, todos ligados a uma organização criada
por um único homem.

Rupert Murdoch é um dos homens mais poderosos do
mundo. Pode-se dizer até que ele é, de fato, o mais poderoso.
A News Corp está entre as maiores companhias do planeta.
Como todos os seus rivais nos negócios, Murdoch tem poder
financeiro para empregar ou demitir milhares de pessoas e
poder político para preocupar governos ao ameaçar retirar seu
capital de um país e transferi-lo para outro mais cooperativo.



Entretanto, diferentemente de seus rivais, o poder de Murdoch
alcança outra dimensão. Por ser dono de jornais e canais de
TV, ele pode inquietar ainda mais os governantes, fazendo-os
temer que, sem seu apoio, sejam criticados, desestabilizados
e percam credibilidade. Sem dúvida, um homem que ao
mesmo tempo é megaempresário global e consegue
influenciar na definição de quem ocupa as mais influentes
cadeiras da sociedade tem um tipo especial de poder.

Assim, a matéria sobre um crimezinho revelou-se uma
história sobre o mundo secreto de uma elite poderosa e suas
discretas alianças. O objeto deste livro não é uma conspiração
(não em sua maior parte), mas o reconhecimento do poder
pelo poder, a ocorrência diária de uma troca natural de favores
entre aqueles que do alto de suas posições na sociedade
olham para baixo e influem de maneira acachapante no dia a
dia de homens e mulheres comuns. Neste caso, como
costuma acontecer, essa troca de favorecimentos ocorreu em
meio ao persistente fedor da falsidade. Não se trata aqui de
um complô cuidadosamente armado em cima de mentiras,
como no caso Watergate, mas da arrogância indiferente de
um grupo de pessoas que acreditam ter todo o direito de dirigir
o país e, ao fazê-lo, de manipular informações, esconder
verdades embaraçosas, tentar enganar todo mundo o tempo
todo.

Muitos escritores dizem que não conseguem fazer seu
trabalho — escrever um livro, um roteiro de filme ou um artigo
de jornal — se não atingirem o ponto em que podem resumir
seus projetos em uma única frase. Certo dia, à espera do
ônibus, quando ainda rascunhava este projeto, enfim atingi
esse ponto. Esta é uma história sobre poder e verdade.

Para ser mais preciso, é sobre o abuso de poder e os
segredos e mentiras que o protegem. Em uma tirania, a elite
dominante pode usar de forma indevida o poder o tempo todo,
e qualquer um que levantar a voz para reclamar vai receber



uma visitinha da polícia secreta. Numa democracia
estabelecida, não se pode correr o risco de cometer abusos
às claras. É preciso ser discreto; perpetradores de abusos
precisam da escuridão, como os vampiros. Quando uma
empresa, sindicato, o governo ou qualquer braço do Estado é
flagrado violando as regras, pode ser atacado, exposto,
constrangido e possivelmente cerceado. Segredos e mentiras
não são algo opcional. São peças centrais da estratégia.

Neste caso, o acobertamento tinha uma camada extra,
porque as próprias empresas jornalísticas, que em outras
circunstâncias teriam revelado a verdade, eram parte dos
desmandos e assim se mantiveram em silêncio, omitindo os
fatos do noticiário numa farsa grotesca, escondendo o
escândalo de seus leitores como uma babá vitoriana que tapa
os olhos da criança diante de um acidente na rua e diz: “É
melhor você não ver isso.” Algumas dessas empresas agiram
assim por estarem indiretamente ligadas ao crime (pelo fato
de pertencerem ao mesmo dono), outras por terem elas
mesmas as mãos sujas; algumas fecharam os olhos por medo
de incomodar seus aliados políticos. Muitos jornalistas tinham
simplesmente deixado de lado seu compromisso de reportar a
verdade de forma crítica, não importava quem estivesse
envolvido nas matérias. O repórter do caderno de polícia se
mancomunava com a polícia e também com os criminosos, o
correspondente político alinhava-se com um partido ou uma
facção, o repórter encarregado de cobrir a mídia se
transformava numa ferramenta de seu patrão ou patroa. O
executivo de uma empresa jornalística tornava-se um pavão
poderoso sentado sobre sua riqueza e arrogância, feliz por
frequentar os salões da elite e não expô-la — tudo muito
parecido com a cena final de A revolução dos bichos, quando
os porcos que haviam liderado a revolta contra os humanos
acabam por adotar o mesmo comportamento dos governantes
que deveriam confrontar: “As criaturas do lado de fora



olhavam dos porcos para os homens, dos homens para os
porcos e de novo dos porcos para os homens, mas já era
impossível dizer quem era quem.”

O escândalo das escutas telefônicas aconteceu no Reino
Unido, mas poderia ter acontecido em qualquer outro lugar. A
News Corp vem há anos fazendo o jogo do poder na Austrália,
nos Estados Unidos, na China e em todos os lugares aonde
seus interesses a levaram. Esses outros países foram vítimas
de abusos similares da News Corp e de outras forças
equivalentes. As estruturas do poder e as fraquezas da
democracia são as mesmas em toda parte. Uma sequência
bizarra de eventos permitiu que descobríssemos a verdade no
Reino Unido, e deve servir de alerta para qualquer pessoa, em
qualquer lugar, que acredita no direito de ser dono da própria
vida.

No final, a luta do pequeno grupo de pessoas que tentou
tornar público o escândalo das escutas foi incorporada por
outros que o expuseram ainda mais. Durante a feitura deste
livro, pude recorrer ao conjunto de provas que viriam à tona
nos processos civis e criminais, nas comissões parlamentares
na Câmara dos Comuns e, sobretudo, no inquérito público
presidido pelo juiz Leveson, em Londres, a partir do outono de
2011.

No entanto, nos bastidores tivemos a ajuda constante de
jornalistas de tabloides, policiais, detetives particulares,
servidores públicos, antigos aliados de Murdoch e outros que
se recusaram a aceitar a corrupção ao seu redor. Alguns
puderam falar abertamente, porém a maioria só se manifestou
sob a condição de serem mantidos no anonimato, o que
respeitei. Em alguns poucos casos, fontes que no início
pediram para não serem citadas mudaram de ideia e estão
identificadas no livro. Todas elas tiveram seu papel, e quero
reconhecer aqui a importância da sua ajuda e da sua



disposição de correr riscos para que esta história pudesse ser
contada.

Em três áreas, meu trabalho teve o apoio de pesquisadores
especialistas: Jenny Evans, que possibilitou os contatos com
jornalistas que trabalhavam no News of the World; Adrian
Gatton, que mergulhou no submundo das investigações
particulares; e David Hencke, que tirou ótimo proveito de suas
ligações de muitos anos com políticos e seus assessores. Tom
Mills analisou matérias publicadas na imprensa. Scarlett
MccGwire me apresentou a contatos no mundo da política.

Também recorri a dezenas de livros e artigos que se
aprofundaram nos temas abordados aqui. Eles estão listados
em uma bibliografia no site www.hack-attack.co.uk (conteúdo
em inglês). Em alguns casos, identifiquei-os no próprio texto
como fontes, mas enfatizo que todos foram valiosa matéria-
prima.

O surgimento dessa profusão de novas informações
acabou mudando a estrutura do livro, que tem dois tipos de
capítulos. Uma parte é o relato histórico do processo em que
eu e outros tornamos público o escândalo e contém apenas as
informações que estavam disponíveis para nós à época. A
outra são tentativas de recriar o que se passava nos
bastidores — o crime, o acobertamento e as armações
políticas. Esses capítulos têm por base todas as informações
que só viriam à tona depois e mostrariam a verdade que
estava sendo cuidadosamente ocultada. O site traz também o
histórico dos acontecimentos, bem como documentos,
gravações de áudio e vídeo a eles relacionados.

Merecem esclarecimento os usos de alguns nomes nesta
obra: Rupert Murdoch dirige um emaranhado confuso de
empresas que foram reestruturadas desde os eventos aqui
relatados. Para simplificar, o livro em geral se refere a apenas
duas delas: a News Corp, à época holding global, que
controlava todas as outras, e sua principal subsidiária no

http://www.hack-attack.co.uk/


Reino Unido, cujo nome à época era News International. Esta
última tem suas próprias subsidiárias, mas usei o nome
genérico “News International” para designar todas elas. Outra
figura central da história é Rebekah Brooks. Ela era conhecida
pelo nome de solteira, Rebekah Wade, até junho de 2009,
quando se casou. Para evitar confusão, uso no livro inteiro o
nome de casada.

Por fim, gostaria de deixar registrado o imenso apoio
recebido de meus colegas no The Guardian — refiro-me aos
outros repórteres que se dedicaram com afinco à história, aos
advogados do jornal que enfrentaram ameaças de processos
por difamação, aos editores que aguentaram meu nervosismo
e principalmente ao editor-chefe, Alan Rusbridger, que apoiou
a matéria e jamais vacilou diante das agressões. Esses
colegas e todos que ajudaram a contar esta história estranha
acreditam que temos o direito de saber a verdade sobre o
poder.



Parte um
Crime e acobertamento

“Todos os membros da imprensa têm a obrigação de seguir
os mais altos padrões profissionais.”

Código de conduta da Press Complaints Commission

“É impossível se tornar editor do Daily Mirror sem ser um
ser humano minimamente desprezível.”

Piers Morgan



1. De fevereiro de 2008 a julho
de 2009
Eu estava sentado em um estúdio da rádio BBC me
preparando para vomitar. Queriam que eu falasse sobre um
livro que tinha acabado de escrever, Flat Earth News, que
tratava da extensão e das origens da falsificação, da
deturpação e da propaganda na mídia. Em teoria, eu me
sentia contente por estar ali: tinha passado dois anos
quebrando a cabeça para produzir o livro, que era lançado
naquele momento, em fevereiro de 2008. Aquela era a
oportunidade de convencer as pessoas a ler o resultado. Mas
só de pensar na entrevista já me sentia sufocado pela
ansiedade.

Eu falaria ao vivo no rádio em cadeia nacional. Pior ainda:
falaria no programa Today. A rainha ouve o Today, o primeiro-
ministro, embaixadores, toda a maldita elite da Grã-Bretanha
toma o café da manhã ouvindo o Today. E o que era ruim
ficaria péssimo: alguns minutos antes, enquanto eu andava de
um lado para o outro fora do estúdio, me preparando para
meu purgatório, me avisaram que tinham convidado Stuart
Kuttner para debater comigo. Kuttner!!!

Eu não o conhecia pessoalmente, mas já tinha ouvido falar
muito dele. Kuttner era uma figura que vivia na sombra — o
chefe de redação do News of the World, o jornal de Rupert
Murdoch, sempre à espreita, atrás do trono do patrão, o
sujeito que guardava os segredos, que resolvia os problemas,
que cuidava da parte mais suja do negócio. Impossível não



descrever Stuart Kuttner sem usar logo palavras como
“durão”, “implacável”, “um tipo muito desagradável”.

A entrevista começou. Controlei os nervos e comecei a
falar. Kuttner interveio algumas vezes para informar à nação
que eu provavelmente vinha de outro planeta, porque ele com
certeza não reconhecia a indústria jornalística descrita por
mim. A seguir, falei sobre os “truques obscuros”, enumerando
os poucos retalhos de informação que eu havia descoberto
sobre detetives particulares que por anos haviam trabalhado
para a maioria dos jornais ingleses, ajudando-os de forma
ilegal a obter furos. Kuttner me interrompeu na hora: “Se isso
acontece, não deveria acontecer. Aconteceu uma vez no
News of the World. O repórter foi demitido e preso. O editor se
demitiu.”

É claro que pensei que ele estava mentindo. Ele estava
certo quanto ao fato de apenas um jornalista do News of the
World ter sido condenado e preso (Clive Goodman, editor
responsável pela cobertura da família real), porém nunca fez
sentido para mim a ideia de um “solitário repórter picareta”.
Goodman fora preso um ano antes, em janeiro de 2007, por
interceptar as mensagens de voz de três pessoas que
trabalhavam no Palácio de Buckingham. O detetive particular
que o ajudara, Glenn Mulcaire, tinha sido preso não apenas
por invadir as mensagens de voz daquelas três vítimas da
casa real, mas também devido a escutas ilegais de
mensagens de cinco pessoas que nada tinham a ver com a
realeza. O que motivara Mulcaire? Ninguém chegou a sugerir
que ele invadira as caixas de mensagens de pessoas de fora
da família real a mando do editor. Então quem lhe pediu que o
fizesse? Outros repórteres? Editores? Vozes misteriosas em
sua mente?

Kuttner se lançou contra mim como uma metralhadora
retórica alucinada. O jornalismo britânico, declarou, é “uma
profissão muito honrada”. Um jornal como o News of the



World era na verdade um tipo de vigilante moral, atento a
qualquer desvio de comportamento dos poderosos. “Vivemos
em uma época de corrosão da política e da vida pública — de
degradação”, alertou.

E assim, no clímax da discussão, a entrevista foi encerrada.
Poderia ter sido o fim da história. Eu não acreditava naquela
baboseira de o News of the World ser uma defesa contra a
degradação da vida pública, mas meu foco não era o jornal.
Eu não o lia e não queria escrever sobre ele. Só me sentia
aliviado por estar fora daquele estúdio e feliz por ter podido
divulgar meu livro Flat Earth News, que discute sobretudo os
jornais mais sérios e as profundas falhas em suas formas de
operar. Contudo, Stuart Kuttner tinha acabado de cometer um
erro, um erro muito grave: “Aconteceu só uma vez”, dissera.
Sintonizado nas ondas de rádio em algum lugar, um ouvinte
desconhecido, de quem eu nunca tinha ouvido falar, escutara
as palavras de Kuttner e ficara tão furioso que resolveu me
procurar, o que fez alguns dias depois. “Gostaria de conversar
com você. Acho que vai gostar do que tenho a contar”, disse.

Passou-me o número do celular, porém alertou para que eu
nunca deixasse mensagens de voz.

* * *

Pode-se dizer que fazer reportagens é muito mais fácil do que
a maioria dos repórteres gosta que se saiba. As pessoas lhe
revelam coisas, você faz o melhor possível para checar a
informação e depois conta para um monte de gente o que
descobriu. São necessárias algumas sutilezas secretas e
algumas poucas habilidades, mas em termos gerais não é um
trabalho que requeira grande inteligência.

Tratei de marcar um encontro com a pessoa que me ligara.
Nunca poderei revelar seu nome — um problema bastante
usual. É comum se constatar que quem tem as coisas mais



interessantes para lhe contar são aqueles que têm menos
condições de o fazer por estarem sob algum tipo de pressão
— têm receio de serem presos, demitidos, abandonados pelo
cônjuge, agredidos. O anonimato os protege. O homem em
questão vai aparecer várias vezes neste relato e, por isso, eu
o batizei com um nome inesquecível: sr. Apollo.

Gostei dele já no primeiro encontro, o que não quer dizer
necessariamente que tenha confiado nele. Estávamos em seu
quarto de hotel no centro de Londres. Enquanto lutava para
pôr a cafeteira para funcionar, ele começou a falar e eu, a me
perguntar como ele sabia tanto e o que queria em troca.

Contou-me que Kuttner era um mentiroso, que o News of
the World vinha grampeando telefones em toda parte e que
era assim que os repórteres obtinham a maioria de suas
matérias: conseguiam as pistas interceptando mensagens de
voz e depois saíam para tirar fotos e coletar declarações para
forjar um histórico e, dessa forma, poder alegar que haviam
levantado a notícia por meios normais e legítimos. Segundo
ele, não era só Clive Goodman que vinha fazendo isso.
Dezenas de repórteres eram adeptos dessa prática. Era um
truque fácil demais, afirmou. Bastava ligar para o celular do
alvo e, ao ouvir a mensagem gravada, digitar o número 9; uma
mensagem da operadora pedia então para que se digitasse o
código PIN. Como a maioria das pessoas não troca o código-
padrão que vem de fábrica, qualquer um sabe quais são os
números. Ou, quando ele é trocado, em geral as pessoas
usam uma senha bem óbvia, como o ano de nascimento. É só
digitar o código e pronto: pode-se ouvir os recados no celular.
O sr. Apollo explicou ainda que era preciso tomar cuidado
para não ligar em horários em que o alvo poderia atender. Por
isso talvez fosse melhor ligar à noite ou quando o alvo
estivesse em uma reunião.

Na maioria das vezes, disse ele, o esquema era tão fácil
que nem era preciso contratar um detetive particular como



Glenn Mulcaire. Segundo ele, a principal tarefa de Mulcaire
tinha sido enganar as companhias de telefonia celular: ligar
para elas, fazendo-se passar por funcionário, para descobrir
os números de pessoas fora da lista telefônica pública ou,
mais importante, mudar os códigos PIN de volta para o
original de fábrica nos casos em que o alvo o tivesse trocado.
Uma vez dentro da caixa de mensagens de voz do alvo, o
News of the World pegava os recados e os números das
pessoas que tinham ligado e passava a interceptar também os
telefones destas, criando uma rede de escuta em torno do
alvo. As vítimas levariam semanas para descobrir que os
códigos tinham sido trocados e, se e quando descobrissem,
achariam tratar-se de alguma falha técnica.

Achei as informações intrigantes, era tentador ir mais a
fundo. Seria bom enquadrar Kuttner, e seria ainda melhor
fazer algo contra jornalistas de tabloides inescrupulosos. Não
se tratava apenas de uma minoria de caubóis com notebooks
inventando histórias e arruinando a vida das pessoas; eles
estavam tornando o trabalho de outros jornalistas muito mais
difícil, porque as pessoas agora esperavam ser subornadas,
constrangidas e enganadas por repórteres — o que tornava a
relação com elas muito mais difícil.

Mas, ainda assim, não era uma matéria tão boa. Ninguém
ficaria surpreso se lesse que alguns repórteres de tabloides
agiam de forma desonesta. E, mesmo que eu decidisse ir
adiante e me aprofundar no assunto, havia a dificuldade de
que até então as palavras do sr. Apollo eram tudo o que eu
tinha. Ele podia estar certo ou errado, porém tinha deixado
claro que não poderia ser citado ou vir a público para
corroborar nada do que eu viesse a escrever.

A essa altura, vencida a batalha contra a cafeteira, ele se
sentou e começou a relaxar e falar sobre a polícia. Contou-me
que a Scotland Yard tinha encontrado vários números de
celulares cujas caixas de mensagens de voz tinham sido



invadidas por Glenn Mulcaire, mas nunca deu continuidade às
investigações. Não tentou processar Mulcaire por todas essas
outras possíveis vítimas, nem descobrir quem mais lhe
encomendava o serviço, tampouco alertar quem tinha sido
alvo do grampo. Com esses fatos, a história começava a ficar
interessante. Por que a polícia agiria dessa maneira ao lidar
com um jornal especialmente poderoso, que pertencia a
Rupert Murdoch, o maior barão da mídia do país?

Passamos a conversar sobre o julgamento de Goodman e
Mulcaire, sobre como nunca fez sentido Mulcaire ter admitido
que invadiu as caixas de mensagens de voz de cinco vítimas
de fora da realeza. Foi nesse ponto que o sr. Apollo enfim
abriu a porta para que eu pudesse entrar e descobrir um
caminho para avançar. Ele afirmou que uma das cinco vítimas
não explicadas abriu um processo e tentou obrigar a polícia a
entregar algumas das provas que haviam sido recolhidas e
nunca reveladas. Ao que parecia, isso deixou a Scotland Yard
em pânico. Eis, enfim, uma forma de checar a veracidade das
informações do sr. Apollo. Se um juiz tivesse obrigado a
Scotland Yard a entregar as provas, a polícia teria precisado
obedecer e, assim, com alguma sorte, eu teria acesso ao
processo para ver o que havia de concreto.

Só mais tarde naquela noite, depois de ter agradecido o sr.
Apollo e prometido manter contato, é que tive um clique e
percebi o principal motivo para ir adiante com a reportagem:
não era apenas o fato de a maior organização jornalística do
país aparentemente estar mentindo e infringindo a lei ou o fato
de a mais poderosa força policial do Reino Unido ter deixado
— talvez de propósito — de tentar chegar perto da verdade
sobre o caso e expô-la. Cheguei à conclusão de que, no
fundo, a única coisa realmente importante era o editor-chefe
do News of the World à época, Andy Coulson, ter passado a
atuar como assessor de imprensa de David Cameron, líder do
Partido Conservador. Embora o Partido Trabalhista estivesse



no poder, parecia provável que os conservadores vencessem
as eleições seguintes, e Cameron se tornaria primeiro-
ministro. Andy Coulson estava a caminho da Downing Street.

Lembrei-me da demissão de Coulson do posto de editor-
chefe do News of the World após o julgamento de Goodman e
Mulcaire. Ele alegou não saber dos desvios de conduta de
Goodman, mas disse que era seu dever pedir demissão
mesmo assim porque os eventos ocorreram em sua gestão.
Se Kuttner estava mentindo, talvez Coulson também
estivesse. E no entanto ele estava em vias de assumir o cargo
que o tornaria responsável por organizar a comunicação entre
o governo e o povo — sem dúvida, um posto nada
recomendável para um mentiroso. Mais grave ainda: se ele de
fato tinha comandado um esquema de escutas ilegais no
News of the World, do que seria capaz se estivesse na sede
do governo britânico e quisesse descobrir quem atacava o
primeiro-ministro pelas costas? Será que voltaria à prática dos
truques obscuros?

* * *

Qual é a diferença entre um repórter de um jornal como o
News of the World e um do The Guardian? Não acredite em
quem lhe responder que tem a ver com valores morais,
inteligência ou sensibilidade. Em ambos os mundos há filhos
da puta e idealistas, gente de moral duvidosa e gente boa.
Repórteres são muito parecidos entre si. Funcionam à base
de uma mistura psicológica inflamável, como gasolina com ar:
uma combinação explosiva de imaginação e ansiedade.

Você exercita sua imaginação ao máximo, como se fosse
um músculo, até que fique mais forte que a dos outros, até
que se transforme em algo bizarramente poderoso. E uma,
duas, mil vezes você a aplica ao seu assunto e começa se
perguntar, com grande energia e imagens mentais vívidas: o



que pode ser verdade? Onde posso encontrar provas? Quem
pode saber? Por que essa pessoa falaria? Qual é o próximo
passo? O que está faltando? Como completo o quebra-cabeça
no escuro? Em seguida, quando você começa a analisar o
produto de sua imaginação, completa a mistura despejando
doses iguais de ansiedade capazes de abrir uma cratera no
estômago. E se não der certo? Se eles não falarem comigo?
Se preferirem falar com outra pessoa com um caderninho? Se
mentirem para mim? Se gravarem a conversa comigo? Se me
dedurarem para a oposição? E se eu estiver errado? E se os
idiotas da redação não publicarem a matéria?

Há ainda mais um elemento, o equivalente à faísca que
detona a mistura do ar com gasolina. A maioria dos repórteres
que sobrevivem e têm sucesso é movida por algum tipo de
necessidade íntima profunda. Conheço um que passou anos
negando para si mesmo e para o resto do planeta que era
gay. Ele direcionava toda a sua energia sexual, o tempo todo,
dia e noite, para a tarefa de lutar contra os poderosos, fossem
quais fossem. Com efeito, ele produziu excelentes matérias,
revelando escândalos secretos nas mais diferentes áreas, até
o dia que passou a se aceitar como era. Depois disso nunca
mais escreveu uma reportagem que valesse a pena ler.
Conheço outro que me contou ter crescido com um segredo
na família, algo que ninguém estava autorizado a mencionar.
O tempo passou e na adolescência ele descobriu que o pai
era judeu e a mãe não e que, quando elas se casaram, as
famílias se opuseram com tamanha violência à união que eles
decidiram nunca mais mencionar A Coisa. O resultado é que
esse repórter não suporta segredos e passou anos
trabalhando e conquistando prêmios como jornalista
especializado em descobrir e expor acobertamentos onde
quer que houvesse um.

Hora de responder à pergunta óbvia: qual é a minha
motivação? Passei a infância apanhando de adultos, alguns



genuinamente maus, outros apenas adeptos do ditado
“criança mimada, criança estragada”. Trabalhei uns vinte anos
como repórter acreditando estar interessado na justiça
criminal e nos problemas sociais, até olhar para trás e
perceber que inúmeras vezes eu havia sido atraído para
reportagens sobre casos em que poderia salvar as vítimas.
Eram em sua grande maioria casos de vítimas de injustiças
(erros da Justiça, corrupção policial) e, mais ainda, de
crianças na prostituição, perseguidas na escola, vítimas de
abuso sexual e da pobreza, encarceradas, atacadas por uma
enfermeira com problemas mentais. Na raiz de todos os
trabalhos que fiz havia um impulso latente e profundo de dar o
troco em qualquer um que toma o poder e o usa de maneira
abusiva e ilegítima.

Qual é a diferença entre um repórter do News of the World
e um do The Guardian? A diferença está nos escritórios, na
hierarquia, no Quociente de Assédio Moral. Há muito assédio
na imprensa britânica — um monte de gente arrogante, boca
suja, metida, irritadiça, recebendo salários altos demais, entre
elas diretores de redação e responsáveis tanto pela editoria
de notícias quanto pela de variedades que não sabem
discernir liderança de truculência. Já cruzei com pessoas
assim em redações de jornais sérios, mas não há dúvida de
que o assédio moral cresce muitíssimo nas redações dos
tabloides sensacionalistas. Por quê? Tudo começa com os
horários dos trens.

De cinquenta a sessenta milhões de pessoas vivem hoje na
Inglaterra, na Escócia e no País de Gales. Desde a Revolução
Industrial, é possível imprimir um jornal em Londres ou
Glasgow e despachá-lo em um trem noturno com a certeza de
que de madrugada ele estará na porta de qualquer lar do
Reino Unido. Faça a comparação com os Estados Unidos: até
o advento da revolução eletrônica, um jornal colocado à noite
em um trem em Nova York, por exemplo, estaria no meio de



um imenso nada na manhã seguinte. Portanto, enquanto nos
Estados Unidos foram criados os jornais locais — com não
mais do que dois jornais em cada cidade —, no Reino Unido
desenvolveu-se um concorrido mercado nacional, com cerca
de uma dúzia de diários brigando ferozmente pela preferência
dos leitores. A disputa sempre foi mais acirrada entre os
chamados tabloides populares. Sua sobrevivência depende da
circulação, da venda de exemplares em grandes quantidades
e, em última instância, de oferecer ao leitor notícias
exclusivas. Os jornais mais qualificados, ao contrário, não têm
a expectativa de vender milhões de exemplares: seu público-
alvo são as faixas mais abastadas da sociedade e a maior
parte de suas receitas advém da publicidade dirigida a esses
leitores.

A pressão comercial nas redações do Reino Unido é
implacável, em especial nos jornais populares. Editores de
tabloides despacham seus repórteres a campo com uma
mensagem inequívoca e incontornável: “Traga-me a matéria.”
Desculpas não são sequer ouvidas, fracassos são
inaceitáveis: seu trabalho é ficar plantado à porta da pessoa
até ela falar com você, perguntar repetidas vezes até obter
uma resposta, conseguir que a fonte que nunca abriu a boca
fale e trazer a maldita matéria para a redação. Muitos desses
editores vão berrar insultos, gritar ameaças e destilar seu
veneno sobre qualquer repórter que ouse voltar para a
redação sem nada no caderninho.

Se você for bem-sucedido na redação de um tabloide
popular, será designado para coberturas importantes e
grandes viagens ao exterior, terá vários artigos com seu nome
na chamada, poderá maquiar as prestações de contas, além
de ter almoços agradáveis com o editor e aumentos salariais
exclusivos. Se fracassar, ficará num canto solitário, não será
escalado para as reportagens ou, se for, serão matérias sem
importância que nunca serão impressas; vão acordar você no



meio da madrugada e deixá-lo de plantão até a meia-noite,
vão mandá-lo para o fim do mundo bem na hora em que você
estiver saindo para a sua festa de aniversário. E, se acontecer
de você escrever algo que efetivamente sairá no jornal, seu
nome não aparecerá, você não receberá nem um obrigado
nem um dia de folga. Você vai desejar ardentemente ser outra
pessoa. (Falo por experiência própria: passei os primeiros
anos como repórter em tabloides populares e fugi para ficar
livre de um sujeito brutal e desumano.) Portanto, é claro que,
quando em campo, com pouco mais do que a própria
imaginação e a ansiedade por companhia, alguns desses
repórteres podem acabar decidindo inventar declarações, criar
fatos, enganar fontes, furtar fotos, ignorar regras, violar leis —
qualquer coisa que lhes permita sentir-se bem.

Comparada a isso, a vida de um repórter do The Guardian
é tão agradável quanto a pele de um bebê. Não é apenas que,
a exemplo do que acontece com outros jornais “sérios”, haja
menos pressão para vender exemplares. Mais relevante é o
fato de, diferentemente de outros do seu segmento, o The
Guardian pertencer a uma fundação. Assim, em vez de ter
acionistas tentando de tudo para lucrar com a redação, a
fundação tem negócios cujos lucros financiam o jornal. O The
Guardian ainda é tocado como um negócio e precisa manter-
se com suas próprias pernas no mercado, porém a pressão
comercial, que acaba levando às más condutas em muitas
redações, é reduzida a um mínimo quase insignificante.

Qual é a diferença entre o News of the World e o The
Guardian? Do ponto de vista de um repórter é o Quociente de
Assédio Moral. Nada além disso. Eu tenho o direito de falhar.

* * *

Nem tudo o que o sr. Apollo me contou era novidade para
mim.



Nos dois anos anteriores, enquanto pesquisava para
escrever Flat Earth News, conversei com repórteres que
tinham trabalhado em redações britânicas para conhecer as
histórias por trás das suas reportagens a fim de entender por
que nosso trabalho deixa de expor a verdade com tanta
frequência. Vários jornalistas me ajudaram e alguns foram
além, me contando como usaram detetives particulares para
levantar informações por meios ilegais — os chamados
“truques obscuros”. Eu, que vinha do mundo agradável do The
Guardian, não tinha conhecimento de muitas daquelas
práticas.

Fui apresentado a esse universo em um bar sombrio do
Soho, onde um repórter experiente passou várias horas da
noite falando sobre o envolvimento do seu jornal com essas
atividades. Começou com “Benji, o homem do lixo”, um
personagem excêntrico e solitário que varava a noite cruzando
as ruas de Londres em uma caminhonete, revirando o lixo de
escritórios de advocacia, produtoras musicais e qualquer um
que pudesse ter relações com celebridades, para depois
vender as informações descobertas. Ele acabou sendo pego e
condenado por furto, mas isso não impediu que os jornais
continuassem a usar detetives particulares, e às vezes seus
próprios quadros, para fuçar no lixo atrás de furos de
reportagem. Esse mesmo repórter me contou que com certeza
seu jornal havia feito isso. Chegaram ao ponto de expor como
troféu no meio da redação duas calcinhas jogadas fora pela
filha de um político e recolhidas da lata de lixo por alguém
com a cara de pau de se intitular jornalista.

Debruçados sobre uma vela na mesa bamba no canto do
bar, conversamos por um bom tempo e ele me contou em
detalhes como os jornais tinham usado o vírus cavalo de troia
em e-mails para roubar dados dos computadores de seus
alvos, o que é ilegal. Revelou ainda como um jornal (The
Sunday Times, de Rupert Murdoch) passou a empregar tantos



procedimentos ilegais que, em julho de 2003, nomeou um
repórter especializado, David Connett, para atuar como uma
espécie de bode expiatório. Connett tinha sido chamado para
fazer parte da equipe de repórteres, porém seu contrato era
de freelancer. Para disfarçar, ele não tinha número de telefone
nem endereço de e-mail do jornal. Seu trabalho era contratar
as pessoas que fariam os truques obscuros. Dessa forma, se
fosse descoberto, o jornal simplesmente negaria qualquer
relação com ele e alegaria se tratar de um freelancer maluco.
Connett se tornou alvo das gozações dos colegas de
escritório, que fingiam não ouvi-lo. Diziam-lhe: “Você não está
aqui, cara. Está?”

Esse pequeno esquema acabou azedando. O jornal tinha
feito cortes de pessoal e Connett fora dispensado. Ele pediu o
dinheiro a que teria direito como funcionário fixo. Em resposta,
ouviu que, como freelancer, não tinha direito a nada. Decidiu
então entrar com um processo na Justiça do Trabalho contra o
jornal. Semanas mais tarde eu estava na audiência no tribunal
e pude ouvir as provas apresentadas, inclusive a negativa do
The Sunday Times. O juiz acatou a tese de que aquele gênio
dos truques obscuros era claramente mais do que um alguém
contratado por empreitada e determinou que ele fosse
indenizado por demissão sem justa causa.

Outras pessoas que trabalharam no The Sunday Times me
confirmaram essa história. Uma delas, um jornalista veterano,
me encontrou mais tarde no café de um pacato hotel cheio de
senhorinhas tomando chá e comendo biscoitos. Ele não
apenas descreveu a longa experiência do jornal em obter por
meios ilícitos informações confidenciais de companhias
telefônicas, bancos e órgãos públicos, como me passou o
nome e os contatos de um especialista que vinha fazendo isso
havia anos: um ex-ator de Somerset chamado John Ford.
Outra pessoa contou como o jornal usou um vigarista



chamado Barry Beardall para tentar montar uma armadilha
para políticos do Partido Trabalhista.

Como Flat Earth News foi uma tentativa de investigar a
eficiência dos jornais mais sérios na missão de expor a
verdade, tomei contato com os truques obscuros empregados
pela imprensa para levantar informações por meio desse tipo
de jornal. Aqui e ali, descobri indícios de que outros jornais
sérios contratavam especialistas em extrair informações
confidenciais de organizações por meios fraudulentos, o que
constitui crime se não houver claro interesse público em jogo.
Lorde Ashcroft, um nobre do Partido Conservador, falou-me
de um detetive que havia convencido o Royal Bank of
Scotland a ceder detalhes da conta bancária do partido a
mando do The Times. Um repórter do The Sunday Telegraph
me deu uma cópia de um fax sobre o dr. David Kelly,
especialista em armamento que cometera suicídio depois de
ser exposto no escândalo das falsas acusações de haver
armas de destruição em massa no Iraque. Tinha sido enviado
a eles por um detetive particular no dia em que o corpo do dr.
Kelly foi encontrado, 18 de julho de 2003, e continha todos os
números de telefone para os quais ele ligara nas oito semanas
anteriores.

O repórter que me falou pela primeira vez sobre casos de
propinas pagas a policiais também não era de um tabloide.
Ele fizera carreira no Daily Mail, talvez o jornal mais linha-dura
e defensor de leis mais rigorosas do país, sempre o primeiro a
clamar por mais policiamento e punições mais severas (a
menos que o crime fosse cometido pelo próprio jornal). Esse
repórter do Daily Mail me contou em detalhes episódios em
que um ex-investigador da polícia atuara como intermediário
entregando envelopes com dinheiro a policiais da ativa no
intuito de persuadi-los a vazar dados dos computadores da
polícia e de investigações em curso. Descobri outros
jornalistas, do Daily Mail e de outros jornais, que usaram o



mesmo homem para subornar policiais. Outros jornalistas
revelaram que pagavam suas propinas por meio de um bando
particularmente sórdido de detetives particulares que
comandavam uma agência de Londres chamada Southern
Investigations.

Esse tipo de crime se espalhou aos poucos por vários
jornais britânicos, tanto os mais sérios quanto os tabloides
populares. No início dos anos 2000 a situação chegou ao
ponto de muitas redações proibirem os repórteres de contratar
detetives, muito mais pela questão dos altos custos do serviço
do que pelo fato de a prática ser ilegal. Esses veículos
começaram a insistir que apenas os executivos teriam
autonomia para contratar o serviço sujo desses detetives.

É claro que quase nada disso se tornou público. Não se
poderia esperar que os jornais passassem a informar sobre o
uso de tal recurso. Uma única amostra foi o material publicado
em 2006 em dois relatórios da Information Commissioner
(ICO, na sigla em inglês), cuja função é policiar bancos de
dados que contenham informações confidenciais. Os
relatórios detalhavam uma rede por anos encabeçada por um
detetive particular chamado Steve Whittamore, que se
especializou em extrair informações confidenciais de
organizações estratégicas. Ele tinha dois homens no
Departamento de Trânsito (DVLA, na sigla em inglês), um
funcionário civil na Polícia Metropolitana, um ex-integrante dos
Hell’s Angels especializado em roubar dados da companhia
de telefonia British Telecom e um detetive particular cujos
alvos eram empresas de telefonia celular e bancos. Desde
meados dos anos 1990, Whittamore se fixara em sua casa
isolada, numa cidadezinha de Hampshire, onde recebia
ligações de jornalistas e comandava sua rede para obter as
informações encomendadas. Quase tudo o que fazia era
ilegal.



Em março de 2003 a ICO deflagrou a Operação Motorneiro
e fez uma incursão na casa de Whittamore. Em abril de 2005,
ele e três comparsas foram julgados pela obtenção ilegal de
informações confidenciais de computadores da polícia, mas o
caso terminou de maneira vergonhosa. Whittamore e seus
corréus receberam a pena mínima, um resultado tão pífio que
um segundo julgamento envolvendo Whittamore e outros
cinco foi cancelado.

Nas sombras, os jornais que haviam encomendado as
atividades ilegais a Whittamore escaparam ilesos. Uma figura
importante da ICO me disse que os advogados do órgão
haviam previsto que, se fossem processados, os jornais
contratariam os mais renomados advogados, que lutariam em
todas as instâncias, até a mais alta corte, o que acabaria por
estourar o orçamento da comissão. A imprensa britânica era
simplesmente grande e poderosa demais para ser enfrentada.
Como alternativa mais segura, a comissão publicara dois
relatórios detalhando os crimes de Whittamore, nomeando oito
diários nacionais e dez semanários nacionais que, em um
período de três anos, haviam feito um total de 13.343
requisições de informações confidenciais, todas as quais
foram “com certeza ou muito provavelmente” obtidas de forma
ilegal por intermédio de Whittamore. No entanto, com uma
hipocrisia que se revelou quase marca registrada, os jornais
britânicos optaram por não noticiar praticamente nada disso
aos leitores.

Quando trabalhava no Flat Earth News, enchi a paciência
dos funcionários da ICO para que liberassem para mim o
material apreendido de Whittamore na Operação Motorneiro:
registros de mais de 13 mil requisições, completas com os
nomes de cerca de quatrocentos jornalistas, os nomes dos
alvos, a natureza dos dados confidenciais solicitados, o
método usado para obtê-los e o preço pago. A comissão já
havia divulgado algumas notas fiscais como forma de tentar



atrair a atenção do público. As imagens tinham sido editadas
para ocultar os nomes dos alvos de Whittamore, mas mesmo
assim indicavam claramente que não havia segredo sobre o
que estava acontecendo. Whittamore registrava de forma
explícita nas notas os serviços de obtenção ilegal de dados e
os jornais britânicos as pagavam. Apesar de toda a minha
lábia, não consegui convencer a comissão a me dar nada. Em
dado momento, um dos funcionários graduados me levou a
uma sala e me mostrou as pilhas de documentos apreendidos
de Whittamore. Bastaria que ele saísse e me deixasse ali com
os papéis, mas isso não aconteceu. O conjunto completo de
provas permaneceu em sigilo.

Eu tinha consciência de que estava longe de saber toda a
verdade, mas fora o suficiente para irritar Stuart Kuttner na
rádio — um feito considerável. Entretanto, eu sabia que,
apesar da pressão gerada pela publicação dos dois relatórios
da ICO, nada tinha mudado significativamente.

No verão de 2006 eu abordara um dos membros mais
ativos da rede de Whittamore: um homem seguro de si,
simpático e disposto a falar, já que tinha saído ileso do
julgamento. Ele explicou que tinham decidido não roubar mais
informações dos computadores da polícia porque era perigoso
demais, mas, fora isso, a rede continuava operando
normalmente, como se nunca tivesse estado no banco dos
réus. Sentado à minha frente em seu escritório, de onde
traficava informações, ele me mostrou sua lista de clientes.
Quase todos os jornais da Grã-Bretanha figuravam nela.

* * *

Imaginação, ansiedade... É preciso também um pouco de
sorte. Algumas semanas após meu encontro com sr. Apollo,
no início de 2008, participei de um evento de divulgação de
Flat Earth News. No jantar que se seguiu, descobri que o



homem sentado à minha direita era figura graduada na
Scotland Yard. Aproveitei para perguntar:

— Naquele caso do grampo nos telefones, em que o sujeito
do News of the World foi preso, havia quantas vítimas? Eram
mesmo apenas oito?

— Não — respondeu ele com tranquilidade. — Eram
milhares.

Ah, é mesmo?
Também ajuda muito ter ao seu lado alguém como o sr.

Apollo para mostrar o caminho. Mantivemos contato e ele
começou a me passar informações valiosíssimas. Foi decisivo
ao me fornecer o nome da vítima não pertencente ao staff da
família real que processou o News of the World: Gordon
Taylor, CEO da Associação de Futebolistas Profissionais, um
alvo nobre para qualquer tabloide semanal em busca de
matérias sobre a vida privada dos ídolos do futebol, que
recorreriam a Taylor caso precisassem de ajuda.

Com efeito, como o sr. Apollo dissera em nosso primeiro
encontro, tal processo levou pânico à Scotland Yard. Em
grande medida porque o advogado de Gordon Taylor era, para
os que tivessem o infortúnio de estar do lado oposto, uma
espécie de pesadelo vestido de terno e gravata: chamava-se
Mark Lewis, um homem muito brilhante, muito ambicioso e
muito devotado a processos problemáticos. Fiquei sabendo
que algumas pessoas tinham uma teoria cruel sobre ele e seu
jeito estranhamente inabalável de se dirigir à trincheira inimiga
com um sorriso de menino no rosto: supunham que era
porque ele tem esclerose múltipla (“ele está morrendo, então
não tem medo de nada”). Essa tese passa longe do essencial.
É verdade que ele tem esclerose múltipla, o que o faz mancar
de maneira pronunciada, mas não é isso que o motiva. Por
acaso, conheci alguém que estudou com ele na escola
primária e me disse que no fundo Mark não mudara nada
desde os nove anos. Mesmo quando ainda garoto, já era



convencido, sagaz e desobediente. Mark Lewis simplesmente
adora ser um transtorno.

Claramente era Lewis o cérebro por trás do processo
movido por Gordon Taylor. Ele percebera a fragilidade da
versão da News International e então a questionava com uma
simples alegação: se não foi Clive Goodman quem pediu que
Glenn Mulcaire grampeasse o telefone de Gordon Taylor, com
certeza foi outra pessoa do News of the World. Segundo o sr.
Apollo, Lewis tinha contratado um advogado especializado em
atuar nas cortes superiores e convencera um juiz a obrigar a
polícia a apresentar todas as provas relativas à invasão do
telefone de Taylor. O sr. Apollo não sabia que provas eram
essas, mas algumas pessoas na Scotland Yard sabiam e
estavam preocupadas.

Fui logo atrás de Mark Lewis em uma firma de advocacia
de Manchester e tentei de todas as maneiras trazê-lo para
meu lado. O problema é que ele estava impedido de falar
devido ao segredo de justiça, por isso não poderia me ajudar.
Além disso, como vim a descobrir mais tarde, ele se orgulha
de parecer meio louco e quase nunca faz o que não quer
fazer.

Eu sabia que, para escrever esta história, precisaria de
muito mais detalhes. Nos intervalos entre as outras
reportagens que fazia para deixar o pessoal do The Guardian
contente, saí a campo, seguindo minha imaginação para onde
quer que ela me levasse, em busca de policiais, promotores,
advogados, agentes de condicional ou qualquer pessoa que
estivera ligada ao julgamento original de Mulcaire e Goodman
e pudesse saber algo sobre as provas que então tinham sido
reveladas no tribunal. Fiz algum progresso. Tentei encontrar
alguém — amigos, colegas, inimigos — que tivesse alguma
relação com Gordon Taylor. Fiz menos progresso.

Segui tentando falar com qualquer um que tivesse
trabalhado no News of the World, qualquer um que já tivesse



mantido algum tipo de contato com os altos escalões da
Scotland Yard. Descobri uma segunda fonte que tivera acesso
ao material colhido pela polícia no primeiro inquérito. Ela
confirmou o número estimado de vítimas que o oficial
graduado da Scotland Yard me passara naquele jantar: “De
duas a três mil.”

Voltei ao início da minha pesquisa e examinei com mais
cuidado a versão oficial dos eventos. Em março de 2007, dois
meses depois de Goodman e Mulcaire irem para a cadeia, o
caso foi examinado pela Comissão Especial de Mídia da
Câmara dos Comuns. Uma das testemunhas foi Les Hinton,
CEO da News International, controladora do News of the
World no Reino Unido. Ao ser questionado se tinha promovido
uma “investigação interna completa e rigorosa” e se estava
“absolutamente convencido” de que Goodman era o único no
jornal que sabia do grampo nos telefones, ele respondeu:
“Sim, fizemos, e acredito que ele era o único.” Acrescentou
ainda que o novo editor-chefe, Colin Myler, que substituíra
Andy Coulson, ainda estava investigando. Isso era um pouco
estranho, porque doze dias antes do depoimento de Hinton,
Myler já havia declarado à Press Complaints Commission
[Comissão para Reclamações sobre a Imprensa, PCC na sigla
em inglês] que concluíra que a invasão de telefones feita por
Goodman era uma “aberração”, uma “exceção isolada”, um
“evento excepcional e lamentável na história de 163 anos do
News of the World, envolvendo um único jornalista”.

O caso também foi examinado pela PCC, que fora criada
pelas empresas jornalísticas em 1991 como tentativa de
provar que estas eram capazes de se autorregulamentar.
Nesse episódio, constatei que o presidente da PCC, Sir
Christopher Meyer, ex-embaixador inglês nos Estados Unidos,
prometera investigar “todo o segmento de jornais e revistas do
Reino Unido para averiguar quais são suas práticas”. Em maio
de 2007, a PCC anunciara os resultados de seu “amplo



inquérito”, afirmando “ter conduzido uma investigação sobre o
uso de meios ilegais por jornais e revistas britânicos”. Essa
“investigação” consistiu em escrever aos editores perguntando
sobre os controles internos utilizados por jornais e revistas
para impedir seus jornalistas de cometer atos ilegais no
exercício da profissão, mas nem sequer tentou descobrir se
eles infringiram a lei. Meyer preferiu não perguntar nada ao
editor-chefe do News of the World, Andy Coulson, que deixava
o posto, alegando que ele não exercia mais a profissão;
preferiu não perguntar nada a qualquer executivo, repórter ou
editor que tivesse trabalhado no jornal quando Glenn Mulcaire
interceptava telefonemas; em vez disso, escolheu fazer
perguntas apenas ao editor-chefe que assumia o cargo, Colin
Myler, que não necessariamente tinha conhecimento sobre o
que se passava no jornal antes de sua chegada, já que à
época era editor do New York Post, de Rupert Murdoch. O
relatório da PCC não apontou a existência de indícios de
atividade ilegal em nenhum órgão de imprensa além daqueles
revelados no julgamento de Goodman e Mulcaire. O
presidente da poderosa Comissão de Conduta da PCC à
época era Les Hinton, CEO da News International.

“Próximo assunto. Não há nada importante para se ver
aqui.”

As coisas ficavam cada vez mais interessantes. Se as
informações levantadas por mim estavam corretas, parecia
claro que, por alguma razão, a polícia, a Câmara dos Comuns
e a PCC deixaram de expor a verdade. Tudo tinha o mau
cheiro do poder — ou melhor, do abuso do poder. O que
Coulson sabia? O que Les Hinton e mesmo Murdoch sabiam?

* * *

A chave para as respostas estava no processo movido por
Gordon Taylor. No verão de 2008, o sr. Apollo me contou que



não foi apenas a polícia quem se viu obrigada a entregar
documentos. Mark Lewis e o advogado que contratara tinham
persuadido o juiz a obrigar também a ICO a entregar os
materiais. Portanto, assim como a polícia tinha sido obrigada a
apresentar todas as provas do caso Glenn Mulcaire, a ICO foi
intimada a revelar tudo o que tinha sobre os serviços
prestados por Steve Whittamore e sua rede ao News of the
World — uma parcela significativa do material que vi só de
relance quando trabalhava no Flat Earth News, mas ao qual
não consegui acesso. Com esses dois conjuntos de provas e
depoimentos a história com certeza fecharia. O sr. Apollo
acreditava que os papéis já estavam em poder do juiz. Mas
como consegui-los? Os tribunais britânicos sabem ser
bastante discretos.

O sr. Apollo descobriu que, em audiências preliminares no
Tribunal Superior, acusação e defesa já tinham feito
formalmente suas alegações. Ao lê-las, comecei a ter uma
ideia mais ampla do que estava em curso. Quando, em 2007,
Mark Lewis entrou, em nome de Gordon Taylor, com a
acusação de invasão de privacidade, o News of the World
contratou o Farrer & Co., um caríssimo escritório de advocacia
que, estranhamente, também prestava serviços de vez em
quando à casa real, cujos telefones tinham sido invadidos. Em
enfadonho jargão jurídico, os advogados do Farrer & Co.
apresentaram uma defesa que não apenas rejeitava o pleito
de Gordon Taylor como pedia ao juiz que rejeitasse o
processo. Entretanto, como a polícia e a ICO já tinham
entregado provas e documentos, as coisas haviam mudado.

O processo não foi rejeitado. Longe disso. O News of the
World foi forçado a mudar radicalmente de postura. Os
documentos colhidos pela Justiça não eram ricos em detalhes,
mas pude deduzir que as novas provas disponibilizadas pela
polícia e pela ICO mostravam que alguns dos seus repórteres
recorreram rotineiramente aos serviços ilegais de Steven



Whittamore e, em última instância, que outros jornalistas além
de Clive Goodman estiveram envolvidos em atividades de
escuta ilegal de telefones.

O sr. Apollo ouvira falar em tensas negociações nos
bastidores, com a News International oferecendo muito
dinheiro — somas altíssimas — para Gordon Taylor desistir do
processo e manter-se em silêncio. Por motivos que só mais
tarde viriam à tona, aparentemente Taylor ficou tentado a fazer
um acordo.

No outono daquele mesmo ano soube que o processo tinha
ganhado mais corpo. Apurou-se, provavelmente a partir das
provas entregues pela polícia, que o News of the World
também grampeara as caixas de mensagens de dois dos mais
próximos parceiros de Gordon Taylor: Jo Armstrong, que era
sua consultora jurídica, e John Hewison, advogado
especializado em esportes. A partir de então os dois também
processaram o News of the World através de Mark Lewis.
Com três litigantes, o jornal teria de desembolsar ainda mais
dinheiro para abafar o caso.

No final de julho de 2008, em outro caso no Tribunal
Superior, o News of the World foi condenado em uma ação
movida por Max Mosley, presidente da empresa que comanda
a Fórmula 1. Mosley processara o jornal por invasão de
privacidade: em março daquele ano o haviam filmado sem seu
conhecimento em meio a jogos sexuais sadomasoquistas com
cinco prostitutas e trechos do vídeo foram divulgados no site
do jornal, expondo o corpo nu de Max Mosley ao mundo. O
Tribunal Superior considerou o fato uma violação
excepcionalmente flagrante da privacidade de Mosley e
concedeu-lhe a maior indenização da história dos tribunais
britânicos em processos de invasão de privacidade: 60 mil
libras.

No caso de Gordon Taylor, descobri que a News
International enfim concordou pagar mais de 400 mil libras de



indenização, uma fortuna. A violação da privacidade de Taylor
não fora nada se comparada à de Mosley, do que se deduz
que o objetivo era comprar o silêncio de Taylor. O jornal
aceitou pagar também 300 mil libras de custas advocatícias. O
acordo foi fechado no verão de 2008, porém o jornal enredou-
se depois de uma briga de seis meses para encerrar também
os processos de Jo Armstrong e John Hewison, que lhe
custaram outras 140 mil libras de indenização e custas
advocatícias. No total, o acerto somou mais de 1 milhão de
libras. Uma parte essencial dos acordos era que todos
deveriam manter segredo absoluto sobre tudo relacionado ao
processo, para sempre. Segundo um bom informante, o
acordo fora aprovado pelo filho de Rupert Murdoch, James,
que pouco antes havia substituído Les Hinton como CEO da
News International e comandava também os negócios de
Murdoch na Europa e na Ásia. Se isso fosse mesmo verdade,
havia uma operação de acobertamento de 1 milhão de libras
com as impressões digitais do próprio filho de Murdoch.

Quando o acordo foi fechado, na primavera de 2009, eu
estava saindo de uma reportagem terrivelmente complicada
sobre paraísos fiscais para o The Guardian. Nesse meio-
tempo, identifiquei várias fontes dispostas a ajudar na
reportagem sobre as invasões de caixas de mensagens,
desde que eu mantivesse sua atuação em sigilo. De uma
delas, consegui tirar um material eletrizante: partes dos
conjuntos de provas da polícia e da ICO que forçaram a News
International a fazer o acordo nos processos movidos por
Gordon Taylor e seus dois colegas advogados. Essas provas
me foram dadas sob uma estrita condição: eu poderia
mencioná-las de forma resumida, mas não poderia dizer que
as tinha em meu poder. Pareceu-me razoável. O material era
de fato explosivo, por dois motivos.

Para começar, revelava a imensa escala em que o News of
the World tinha violado, de maneira contínua e sem cerimônia,



a privacidade de seus alvos. Steve Whittamore havia
registrado seu trabalho em quatro cadernos de cores
diferentes, um para cada grupo de jornais — o azul, por
exemplo, continha tudo o que fizera para a News International.
Enfim eu tinha em mãos a planilha preparada pela ICO com
os detalhes do caderno azul: todos os serviços
encomendados por jornalistas da News International a
Whittamore nos três anos que antecederam a ação de busca
e apreensão de março de 2003. Eram centenas de
solicitações. Os repórteres haviam usado rotineiramente a
rede de vigaristas e funcionários corruptos de Whittamore
para extrair por meios ilícitos informações dos registros
confidenciais dos computadores da polícia, da British Telecom,
de bancos, de hotéis, do imenso banco de dados do seguro
social, do Departamento de Trânsito e das companhias de
telefonia celular. Alguns famosos estavam entre os alvos —
atores como Jude Law e Sadie Frost. Outros alvos eram
apenas ligados a celebridades, como o neto do lorde
Mountbatten e as testemunhas do assassinato do
apresentador de TV Jill Dando. Um terceiro grupo era formado
por pessoas comuns que atraíram a atenção de algum
repórter: os donos de todos os carros estacionados perto de
um campo de críquete onde o ator Hugh Grant estava
jogando.

Isso tudo me remeteu aos anos 1970 e 1980, quando o
Estado secretamente invadia de forma rotineira a privacidade
de seus alvos; a prática foi desmascarada graças ao trabalho
árduo de uma rede de advogados, políticos e jornalistas que
lutou para tentar responsabilizar a polícia e os órgãos de
segurança. Ao fim, esses órgãos foram obrigados a acatar
regras claras ao monitorar cidadãos. No entanto, agora
repórteres de jornais sensacionalistas tinham assumido o
lugar daqueles agentes de segurança e passado a espionar
de forma deliberada, sem qualquer tipo de regra ou rito legal:



simplesmente bisbilhotavam onde queriam. A menos que
fosse justificada por forte interesse público, essa forma de
obtenção de informações era ilegal. Com certeza era errada.
As provas coletadas pela polícia no caso de Glenn Mulcaire
expuseram ainda mais essa invasão de privacidade.

Como no caso de Whittamore, os registros mostravam que
Mulcaire havia atacado vários tipos de figuras públicas, bem
como pessoas comuns que tivessem desavisadamente
cruzado o caminho do News of the World. Eu não podia ter
certeza do que exatamente Mulcaire havia feito a todos eles
— se obtivera de forma ilegal seus dados pessoais ou se
invadira suas caixas de mensagens de voz, se conseguira ou
não fazê-lo —, mas ficara claro que ele estava envolvido em
uma operação muito grande. E, se de fato conseguira invadir
as caixas de mensagens de voz daquelas pessoas, cometera
um ato ilegal de qualquer forma, pois não haveria interesse
público que o justificasse.

Alguns dos alvos eram particularmente delicados. Por
exemplo, entre os documentos que vi, havia notas que
deixavam claro que Glenn Mulcaire tinha sido pago pelo News
of the World para vigiar ilegalmente vários membros
importantes do governo, como Tessa Jowell, ministra de
Cultura, Mídia e Esportes, e John Prescott, vice-primeiro-
ministro durante os dez anos de governo de Tony Blair, de
maio de 1997 a junho de 2007. No caso deste, os documentos
sugerem que o principal interesse do jornal fora a revelação,
na primavera de 2006, de que ele tinha uma amante.
Entretanto, o mais grave era o fato de Prescott, na época,
ainda estar no cargo, com acesso a todo tipo de segredos
econômicos, diplomáticos e militares. Mesmo assim, a polícia
não fez nada a respeito. Nem sequer alertou o segundo
membro mais importante do governo de que ele fora alvo de
um especialista em interceptar comunicações eletrônicas.



Outra razão tornava todos aqueles documentos
particularmente explosivos: o que eles revelavam sobre quem
cometia tais atos. Nos materiais do caso Whittamore, estavam
registrados os nomes de 27 jornalistas do News of the World e
quatro do The Sun, outro diário de Murdoch, que haviam
contratado a rede de espiões. Ao consultar um banco de
dados de reportagens publicadas por jornais britânicos,
constatei que todos fizeram parte das equipes de noticiário ou
de reportagens especiais. Nenhum desses departamentos era
muito grande. Pelas minhas contas, juntos, empregavam não
mais que trinta ou quarenta repórteres e executivos, do que se
conclui que bem mais da metade deles solicitou serviços a
Whittamore. Tudo somado, havia mais de mil pedidos de
informação ao longo de um período de três anos, o
equivalente a mais de um por dia útil. Eu já sabia que a ICO
havia analisado tais pedidos e considerado quase todos “sem
dúvida ou muito provavelmente “ ilegais. Além disso, entre
aqueles que contrataram os serviços de Whittamore havia
jornalistas muito graduados, como Rebekah Brooks, que era
editora-chefe do News of the World à época dos pedidos (e
depois se tornou editora-chefe do The Sun), Greg Miskiw,
editor de noticiário, Doug Wight, editor-chefe escocês, Neville
Thurlbeck, ex-editor e chefe de reportagem, e Jules Stenson,
editor de reportagens especiais.

Mais da metade dos jornalistas da redação e seus chefes,
juntos, encomendando centenas de pesquisas que pareciam
potencialmente ilegais? Era óbvio que a prática era
sistemática. Como Coulson, o editor-chefe à época, poderia
não saber?

Os documentos do caso Mulcaire eram ainda mais
significativos. Eles simplesmente abriam uma cratera na
história que o News of the World tinha contado à polícia, ao
público e ao parlamento. E ainda davam margem a sérios
questionamentos sobre a incapacidade da polícia e dos



promotores de desvendar a verdade. Havia dois documentos
especialmente importantes.

Um deles era um e-mail impresso enviado por
ross.hindley@news-of-the-world.co.uk. Uma busca rápida nos
bancos de dados de reportagens de jornais britânicos logo
revelou que Ross Hindley era repórter do News of the World.
O e-mail tinha sido enviado para shadowmen@yahoo.co.uk
[shadowmen, homens das sombras], que, soube-se depois,
era o e-mail de Glenn Mulcaire. No campo assunto estava
escrito: “TRANSCRIÇÃO PARA NEVILLE: QUARTA-FEIRA, 29 DE JUNHO

DE 2005.” Mais uma vez recorri ao banco de dados de
matérias e constatei que só havia um Neville no News of the
World: Neville Thurlbeck, o chefe de reportagem do jornal, que
também aparecera como cliente de Steve Whittamore. O e-
mail continha transcrições de 35 mensagens de voz deixadas
nos celulares de Gordon Taylor e sua consultora jurídica, Jo
Armstrong. Tratava-se de prova direta de que pelo menos dois
outros repórteres do News of the World estavam envolvidos
no uso de mensagens de voz obtidas de modo ilegal. Assim
caía por terra a versão oficial defendida pelo News of the
World, por executivos de Rupert Murdoch, pela Scotland Yard
e pela PCC de que o “repórter desonesto” Clive Goodman era
o único no jornal que sabia do esquema.

Existia ainda um segundo documento altamente suspeito:
um contrato assinado pelo editor de noticiário Greg Miskiw em
fevereiro de 2005 — quatro meses antes do e-mail de Hindley
— oferecendo a Glenn Mulcaire 7 mil libras se ele apurasse
uma matéria especialmente hostil sobre Gordon Taylor que
vinha detalhada no contrato. O mais suspeito do documento
era o fato de ter sido redigido usando um dos nomes falsos de
Mulcaire, Paul Williams. Por que um editor assinaria um
contrato com alguém que usava um nome falso? Seria porque
estava encomendando práticas ilegais?



Por fim, também ouvi dizer que havia uma gravação de
Glenn Mulcaire explicando a um repórter como ter acesso às
mensagens recebidas por Gordon Taylor, uma espécie de guia
passo a passo da arte de invadir telefones. O nome do
repórter, me disseram, era algo como Ryan ou Ryall.

Tudo isso era muito danoso ao News of the World. Mesmo
que optassem por alegar que não sabiam nada sobre
grampos quando Clive Goodman foi preso, eles já estavam
cientes da existência daqueles documentos havia meses, já
que tinham sido expostos no processo movido por Gordon
Taylor ainda em 2008. Contudo, não fizeram nenhuma
tentativa de corrigir sua versão. E a Scotland Yard? O material
tinha sido apreendido de Glenn Mulcaire quando ele foi preso,
em agosto de 2006, e permanecera em poder da polícia
desde então. A polícia fez mais investigações ou tentou
entrevistar ou prender outras pessoas do News of the World
envolvidas? Se não, por quê? E por que nem ao menos
mencionaram esses documentos no julgamento original?

Com certeza, isso era apenas o começo. Pelo que eu
sabia, o juiz havia determinado que a polícia entregasse o
material especificamente relacionado ao caso Gordon Taylor.
Se era verdade que havia milhares de outras vítimas, era
plausível supor que havia milhares de outros documentos nas
dependências da Scotland Yard relacionados a outras vítimas
e possivelmente a outros perpetradores dos crimes ligados ao
News of the World. Mas quanto a News International estava
escondendo? Quantas provas a polícia tinha engavetado?

É claro que, para a News International e para a polícia, o
caso estava encerrado. O dinheiro fora pago a Gordon Taylor
e a seus parceiros na ação penal, Jo Armstrong e John
Hewison. As provas tinham sido lacradas com a bênção do
Tribunal Superior e ninguém mais saberia nada sobre o
assunto.

Bem, pelo menos esse era o plano.



* * *

Bob Woodward, do Washington Post, disse certa vez que o
“melhor jornalismo é aquele produzido contra as orientações
da direção”. Eu concordo. No melhor cenário, chefes de
redação só querem uma coisa: as matérias prontas para
publicação. Por esse motivo, nunca dão aos repórteres tempo
suficiente para elaborar e trabalhar mais nas notícias. Na pior
das hipóteses, eles não passam de pessoas pequenas com
títulos imponentes que pensam poder provar que são
competentes simplesmente por interferir o tempo todo no
trabalho dos subordinados.

Mas sou freelancer. Trabalho em casa e posso ser
praticamente invisível aos meus empregadores. Assim, eu me
enfurno em meu escritório nas entranhas de Sussex, sem
nada a me tirar a atenção a não ser a música altíssima vinda
de algum lugar e a visão de uma igreja do século XIII ao
longe, satisfeito com a esperança de que o The Guardian vai
me esquecer por ter consciência de que não preciso de um
inspetor no meu ouvido me mandando trabalhar.

No final de junho de 2009, enfim armado com detalhes
suficientes e meu conjunto de documentos explosivos, eu
estava mais ou menos pronto para publicar minha matéria
sobre o roubo de informações e precisava ir a Londres para
tentar convencer o The Guardian a embarcar nela. Já fazia
mais de um ano que eu tinha encontrado Stuart Kuttner no
programa Today, da rádio BBC. Nesse período eu trabalhara
em outros projetos, mas este veio crescendo cada vez mais.

Almocei com o editor-chefe do The Guardian, Alan
Rusbridger, na nova e elegante sede envidraçada do jornal, na
área atrás da estação King’s Cross, que no passado vivia
repleta de prostitutas e traficantes de crack e agora tinha
como elementos mais perigosos o chai latte e os croissants.



Rusbridger é diferente de outros editores-chefes em pelo
menos dois aspectos. Em primeiro lugar, é meu amigo.
Começamos como repórteres iniciantes no The Guardian no
mesmo dia de julho de 1979. Agora que ele era editor-chefe,
tínhamos um acordo muito simples: eu levava as reportagens
e ele me dava guarida. Ele sabe que não vou desapontá-lo, e
eu sei que ele não vai me enrolar.

Em segundo lugar, ele tem caráter. A imprensa britânica
está cheia de covardes ambiciosos que galgaram altas
posições sorrindo com obediência para os superiores. Esse
tipo de editor-chefe analisaria uma matéria fadada a pôr o
jornal em rota de colisão com a maior organização jornalística
do país, com a maior instituição policial, com o maior partido
político e, em boa medida, com a PCC, e simplesmente a
tiraria da pauta ou a esconderia no fim da página cinco, na
esperança de que ninguém a notasse. Mas Rusbridger gostou
da minha história.

Concordamos que deveríamos publicá-la logo, antes de o
parlamento sair em recesso de verão, para garantir que
teríamos alguma repercussão. Eu ainda tinha que trabalhar
um pouco na matéria. Precisava entrar em contato com alguns
personagens-chave, entre eles Coulson e a News
International, para ver se tinham algo a declarar. Além disso,
tinha uma preocupação adicional.

Eu não estava seguro de que deveria publicar os nomes
dos 27 jornalistas do News of the World e dos quatro do The
Sun que encomendaram serviços à rede de Steve
Whittamore, nem se deveria mencionar Ross Hindley, que
havia enviado o e-mail em nome de Neville Thurlbeck
contendo as transcrições das mensagens de voz. Eu não
queria criar outros Clive Goodmans, mais repórteres que
seriam descartados como casos isolados de profissionais
desonestos pelos executivos do alto-escalão que eram os
verdadeiros responsáveis. Em geral a culpa recai sobre os



escalões mais baixos. Além disso, talvez erradamente, eu
tinha uma desconfortável resistência a citar jornalistas porque
sou jornalista. Concordamos em só citar os mais graduados e
com maior potencial de culpa, mantendo em segredo os
outros.

Expliquei também que, embora tivesse em mãos muitos
documentos, isso não poderia ser revelado. Nossas provas
teriam de permanecer ocultas. Brincando, assustávamos de
leve um ao outro especulando sobre como seríamos punidos:
que partes específicas de nossas vidas privadas seriam
expostas? Decidimos publicar na semana seguinte ou pouco
depois.

Provavelmente, tudo daria certo.



2. Por dentro do News of the
World

Baseado em entrevistas com jornalistas que trabalharam
no News of the World, assim como em documentos e
detalhes que vieram à tona no Inquérito Leveson e em
audiências nos tribunais.

De sua sala, Andy Coulson tinha uma visão privilegiada. Da
mesa de trabalho, podia ver pela parede envidraçada o
coração do News of the World. Bem à sua frente, ficava a
bancada dos editores, uma fileira de mesas onde ele
costumava se reunir com seus assessores mais próximos,
filtrando as notícias enviadas para o jornal pelas agências de
notícias, por jornalistas freelancers e pela própria equipe do
jornal, tomando as decisões que dão forma ao semanário.

Para além dessa fileira, ele podia ver as mesas da editoria
de imagens e, mais adiante, da editoria de noticiário, onde
vários executivos comandavam os repórteres que se
amontoavam no lado oposto do salão, e, ao lado deles, os
editores de texto, que checariam as matérias e escreveriam os
títulos e as manchetes. Nas extremidades da redação ficavam
os autores de reportagens especiais, mais aprofundadas,
jornalistas esportivos, salas de executivos diversos e um
cubículo especial para o editor responsável pela cobertura da
realeza, Clive Goodman. Este era o mundo de Coulson; ali ele
era a autoridade máxima. Mas essa não era a melhor parte da
vista que tinha a partir de sua sala.

Para ele, o melhor estava à sua direita, pouco além da
bancada de editores. Estava sempre ao alcance de seus



olhos, num ponto onde todos podiam ver: o armário
envidraçado com o troféu. Ele o havia encomendado pouco
antes, em abril de 2005, porque estava orgulhoso do que ele e
sua equipe tinham conquistado. O jornal era o campeão de
vendas do país, com 3,5 milhões de exemplares vendidos
todos os domingos. Talvez fosse o jornal com maior
vendagem do Ocidente. Tinha os maiores orçamentos, a
maior influência. Ninguém superava o News of the World. Era
por isso que o armário exibia o maior prêmio do jornalismo
britânico: o troféu de Jornal do Ano de 2004/2005.

No ano anterior, tinham publicado um furo atrás do outro.
David Beckham pode ser um excelente jogador de futebol e
devia ter se achado esperto o bastante para ter uma amante
sem que sua mulher ou qualquer outra pessoa soubesse, mas
eles o haviam flagrado e noticiado que estava dormindo com
sua assistente pessoal, Rebecca Loos — a matéria ocupou
sete páginas do jornal. Alguns meses depois, fariam a mesma
coisa com Sven-Göran Eriksson, então técnico da seleção
inglesa, ao expor que ele tinha um caso com Faria Alam,
secretária da Federação Inglesa de Futebol. Mas o jornal foi
ainda mais longe: um mês depois, expôs o ministro do Interior,
David Blunkett, que tivera um caso com uma editora
americana casada, Kimberly Quinn. Para apimentar ainda
mais a história, descobriram que um jornalista do The
Guardian, Simon Hoggart, também era amante de Quinn, de
forma que algumas semanas depois o tragaram para o
imbróglio. Por semanas, superaram e muito os jornais da
concorrência.

Para Andy Coulson, com 37 anos na época, era o ápice.
Ele havia percorrido uma longa trajetória em pouco tempo.
Formara-se aos dezoito anos e, com algumas ótimas notas
debaixo do braço e um bom cérebro, tinha uma ambição feroz:
tornar-se repórter especializado em show business. Foram
necessários não mais que dois anos trabalhando em um jornal



local de Essex para alcançar seu objetivo. Em 1988, com
apenas vinte anos, foi contratado pelo The Sun para integrar a
equipe que produzia a coluna de fofocas Bizarre. A coluna era
ousada e escandalosa, exatamente como seu editor, Piers
Morgan. O foco preferencial, uma fixação, era a vida privada
de estrelas do rock, do cinema e da TV e de qualquer um que
pudesse dar brilho extra às fofocas da coluna. Coulson foi
lançado no mundo das grandes celebridades e das drogas
pesadas.

Algumas pessoas que trabalhavam na Bizarre viviam
submersas numa rotina infindável de festas. Um dos amigos
mais próximos de Coulson, Sean Hoare, colega de mesa na
coluna, costumava começar o dia com o que chamava de
“café da manhã das estrelas do rock”: uma dose de Jack
Daniel’s e uma carreira de cocaína. A partir daí a festa
prosseguiria com qualquer um, relações-públicas ou
celebridade, que pudesse lhe dar alguma notícia que
justificasse as despesas.

Hoare costumava dizer: “Meu trabalho é consumir drogas
com estrelas do rock.”

Havia no jornal uma tradição, batizada de Aquecimento da
Sexta: Hoare ou outro jornalista sacava 300 libras do caixa do
The Sun para comprar cocaína (outra tradição da News
International era algum funcionário do escritório sempre ter um
bom estoque da droga) e depois cheiravam até trincar, numa
espécie de esquenta para o fim de semana.

Aqueles que gostavam de Coulson costumavam dizer que
no fundo era um sujeito calmo, que sempre estava sóbrio o
suficiente para escrever e mandar suas matérias. Apesar da
pouca idade, parecia maduro, com sua camisa azul-clara e
seu terno azul-marinho — impecável e adulto. Outros diziam
que ele era frio e, não importava o que acontecesse, sempre
sobreviveria. Por trás da máscara de competência e
afabilidade, era implacável.



Houve um episódio em que Hoare ficou furioso com ele
quando, tendo entregado uma matéria sobre uma atriz
famosa, soube que, além de não publicá-la, Coulson viajou
com ela nas férias, estava dormindo com ela e, pior de tudo,
contou a ela como Hoare tinha levantado a história, expondo a
fonte e queimando-a para sempre. Ao descobrir tudo isso,
Hoare soltou os cachorros em cima de Coulson, dizendo-lhe
na cara que era um cuzão. Este respondeu com uma frase
que viria a ser um bordão à medida que subia na hierarquia:
“Vou me redimir e compensar você, parceiro.” Era como se
não importasse o que fazia, porque sempre era possível
devolver um favor e seguir a vida. Em seis anos, Coulson
substituiria Piers Morgan como editor da Bizarre.

Quatro anos mais tarde, em janeiro de 1998, ele continuou
sua escalada e se tornou editor-assistente do The Sun,
trabalhando com a nova editora-chefe-adjunta, uma mulher
incisiva, atrevida e ambiciosa chamada Rebekah. Eles já se
conheciam um pouco. Passaram a ser aliados. Havia a
suspeita de que dormiam juntos, mas ninguém tinha certeza.
Formavam uma dupla: ambos eram jovens e espertos, ambos
tinham começado do nada e ambos eram intensamente
ambiciosos. Juntos, chegaram lá.

Em maio de 2000, Rupert Murdoch transferiu Rebekah
Brooks para o cargo de editora-chefe do News of the World.
Ela, por sua vez, convidou Coulson para ser seu adjunto. Ele
trabalhou duro para ela, montou um novo departamento de
apurações, cuidava dos detalhes das matérias por ela e se
esforçava para deixar todo mundo feliz. Sua reputação na
redação era boa. Enquanto Brooks vivia na estratosfera,
fazendo contato com pessoas muito importantes, Coulson
fazia questão de comparecer às festas do pessoal do jornal e
cumprimentar todo mundo. Ele se presenteou com um
Porsche Boxter, cuja velocidade máxima supera os 260
quilômetros por hora e o preço gira em torno de 35 mil libras.



No entanto, as pessoas passaram a notar que, quanto mais
poder ele conquistava, mais ele esquecia os nomes dos
funcionários. Depois de certo tempo, limitava-se a chamar a
maioria dos homens de “parceiro” e as mulheres de “querida”.

Três anos mais tarde, em janeiro de 2003, Rupert Murdoch
deu a Rebekah a chefia de redação do The Sun e promoveu
Coulson a editor-chefe do News of the World. O novo cargo
lhe deu poder e ele não fazia cerimônia na hora de usá-lo
contra obstáculos que surgiam em seu caminho. Por exemplo,
ele não gostava de Roy Greenslade, o antigo editor-chefe do
Daily Mirror que se tornara professor de jornalismo da City
University de Londres. Então cancelou as doações do News of
the World para financiar duas bolsas de estudos na faculdade.
Enquanto tomava um drinque com Coulson, Adrian Monck,
chefe do departamento de jornalismo da City University,
convenceu-o a retomar o financiamento; porém, quando se
levantou para ir embora, Coulson apresentou a conta: “Tem
uma coisinha, parceiro. Quero que você me entregue a
cabeça de Roy em uma bandeja.” Monck se recusou. A City
University deixou de receber a doação.

Não se tratava apenas de quão frio ele era capaz de ser.
Mais significativo ainda é o fato de que se esperava que ele
fosse implacável. A partir do dono da News Corp e seu
conselho de administração, a mais de cinco mil quilômetros de
distância, passando pelo CEO da News International, Les
Hinton, que ficava no mesmo prédio em Wapping, em
Londres, a mensagem não verbalizada passada a ele, a
Rebekah Brooks, editora-chefe do The Sun, também instalada
no mesmo prédio, e a todos os outros editores-chefes em
todas as unidades do império era simples e constante:
“Consiga a matéria, não importa como.”

No mês anterior, em março de 2005, Coulson estivera no
Hilton Hotel para receber sua grande recompensa: o prêmio
de Jornal do Ano. Mais tarde, numa entrevista para a Press



Gazette, desdenhou do desprezo irônico de pessoas de fora
do jornal que pareciam considerar o tipo de jornalismo que ele
fazia não muito respeitável: “Não tenho nada de que me
envergonhar. E isso vale também para todo mundo do News
of the World. Cabe aos leitores julgar. Isso é o mais
importante. E acho que devemos ter orgulho do que fazemos.”

* * *

É paradoxal que os jornais, que vivem de revelar fatos,
mantenham seus próprios mundos selados ao público. Um
pouco da verdade sobre o jornal de Andy Coulson começou a
vir à tona em provas fornecidas por um dos seus antigos
quadros: centenas de notas, e-mails e memorandos trocados
entre os executivos em 2005, quando lutavam para repetir os
triunfos obtidos nos doze meses anteriores.

Tudo começa com os leitores. Os defensores dos jornais
sensacionalistas costumam enfatizar que essa linha de
jornalismo só existe porque milhões de pessoas se dispõem a
pagar para ler. Contudo, as mensagens que circulam na
redação vão um passo além na explicação: mostram o fervor
dos leitores ao oferecerem a um jornal como o News of the
World informações que formam a base de sua dieta diária.

Tomemos por exemplo uma semana do início de 2005. As
mensagens internas registram que um garoto de programa os
havia procurado para contar que transara em uma sauna com
um apresentador de TV e “[o informante] está disposto a dar
detalhes, em troca de dinheiro, e afirma que seu colega pode
corroborar o relato”. Outra mensagem diz respeito a uma
mulher que saiu com um ator de Hollywood quando ele tinha
catorze anos e queria vender a história de como ele a traiu.
Num outro caso, alguém ligou para a redação alegando ter
“fotos de um importante jogador de futebol do Crystal Palace
aos beijos e abraços com outros amigos em férias”. Havia



também um memorando sobre uma mensagem recebida que
dizia: “Tenho informações sobre [jogador de futebol da seleção
inglesa] e sua ex-esposa.”

As semanas passam e trazem consigo uma aparentemente
infindável fila de homens e mulheres que aqui e ali juntaram
fragmentos de histórias sensacionalistas e agora os colocam à
venda (pelo menos quase sempre pedem dinheiro): uma
mulher afirma ter tido, anos antes, algum tipo de
relacionamento com a estrela do rock Pete Doherty — “Tenho
alguns detalhes bem interessantes para passar a vocês se
pagarem uma boa quantia, mas gostaria de permanecer no
anonimato”. Um homem cuja filha inglesa estava em Nova
Orleans quando o furacão Katrina devastou a cidade oferece
uma entrevista com a jovem por 1.500 libras. E há aqueles
que simplesmente acham que podem levantar um trocado:
“Eu estava aqui me perguntando quanto valeriam fotos de
jogadores de futebol da primeira divisão se divertindo com
travestis em Bangcoc. Eu tenho uma foto antológica e estou
disposto a passá-la à frente se me pagarem bem.” E, claro, há
os caras de pau: “Recentemente caiu-me nas mãos um vídeo
do [nome de um conhecido ator] se masturbando. Será que
seu jornal teria interesse em comprá-lo, já que não tem
utilidade alguma para mim?”

Entretanto, à medida que as mensagens se seguem, o lado
comercial perde relevância para outro aspecto ainda mais
alarmante, mais humano e mais secreto: um certo tipo de
deslealdade blasé, rotineira. No mínimo, esses informantes
estão traindo pessoas com quem tiveram algum tipo de
contato por causa do trabalho. São casos como o de um
carregador de malas de um hotel que afirma ter documentos
provando que dois apresentadores de TV recentemente
passaram a noite juntos; de um agente penitenciário que
garante poder provar que um presidiário, velho viciado em
heroína, é o verdadeiro pai da cantora de uma banda



adolescente; de alguém na indústria da moda que jura ter
fotos coloridas em polaroid de Kate Moss em uma sessão de
fotos “sem maquiagem e com a cara bem caidona. Vocês
teriam interesse em comprar essas fotos? Nunca foram
publicadas e sei que o pessoal estava empenhado em impedir
que se tornassem públicas”.

O quadro fica ainda pior quando se constata que algumas
dessas pessoas põem à venda segredos de quem mais confia
nelas, como amigos, amantes e familiares. É o caso de um
homem que tem um relacionamento de sete meses com uma
mulher cujo irmão é um notório criminoso. Eles ainda estão
juntos, o que não o impede de vendê-la — “Vocês teriam
interesse? Tenho muito a dizer”. Outro exemplo é o de um
homem que frequentou a reabilitação com um diretor de
cinema —“Passei seis meses com ele lá dentro, visitei sua
casa e sua família e acabei conhecendo-o bem”. Ele não tinha
problema algum em expor o amigo em troca de dinheiro:
“Teríamos de fazer um contrato antes de eu me encontrar com
alguém do News of the World ou de dizer mais alguma coisa.”
Também há a história de um homem que se encontra com
frequência com uma prostituta e, quando descobre que ela é
tia de um apresentador de TV, decide vender a informação,
sob a condição de manter em segredo a própria identidade, já
que é casado.

Algumas dessas pessoas afirmam ter provas materiais da
veracidade de suas histórias para tentar garantir que fecharão
negócio. Um homem procurou o jornal para dizer que acabara
de passar a noite com uma jovem atriz de novela — para ele,
uma história que vale a pena vender — e, mais ainda, afirmou
ter dado um jeito de fotografá-la enquanto fazia sexo oral nele.
Outra mensagem registra a história de uma mulher sobre um
jogador de futebol da seleção inglesa: “Paula afirma que teve
um namorico com XX em dezembro do ano passado. Diz que
transaram no banco de trás do carro dele, na frente do pub do



amigo dele. Paula afirma também ter um vestido com sêmen
de XX.”

Tudo está à venda. Ninguém está a salvo. O que começa a
emergir são as engrenagens internas de um empreendimento
comercial que nunca existira até então, uma indústria que
trata a própria vida — o frágil e suave tecido dos momentos
privados mais sensíveis — como uma rica mina de matéria-
prima a ser cavada e, depois de peneirada, explorada para
fins de entretenimento. Nos anos 1980, o News of the World
se especializou em devassar a vida de criminosos. Nos anos
1990, tendo faturado muito ao esmiuçar a vida privada agitada
da princesa Diana, o jornal ampliou o campo de atuação e
passou a prospectar também a vida de qualquer celebridade
ou pessoa pública. Agora tinha ido mais além. Toda vida
humana — de qualquer pessoa vinda de qualquer lugar que
pudesse ser notícia — se tornara um vasto campo de matéria-
prima a ser extraída e refinada pela redação de Andy Coulson.
Implacáveis, cruéis, seus repórteres buscavam os detalhes
mais íntimos, embaraçosos e muitas vezes dolorosos para
transformá-los em pepitas preciosas a serem vendidas no
mercado.

Não era fácil trabalhar na redação de Coulson. Era sujo,
difícil e de certa forma perigoso. Mas eles tinham que trazer a
notícia. Para um lugar como aquele funcionar, era necessário
um tipo especial de equipe.

* * *

Ian Edmondson costumava contar uma história da época em
que ainda era repórter iniciante do News of the World e
namorava uma repórter de outro jornal. Ele gostava de
chamá-la de “Boobs”[peitos]. Calhou de Boobs ficar amiga de
Tracy Shaw, então uma jovem atriz particularmente atraente
que estrelava a novela Coronation Street, na qual os tabloides



tinham grande interesse. Segundo Edmondson, Boobs lhe
confidenciou que, numa noitada juntas na cidade, Tracy tinha
consumido cocaína. Isso era obviamente um segredo que, se
revelado, poderia prejudicar Tracy e também Boobs — mas
também era uma ótima matéria para o News of the World.
Continuando seu relato com satisfação, ele recordava como
convenceu Boobs a contar toda a história de novo, gravando
tudo, e depois entregou a fita para o jornal.

Edmondson gostava de bancar o babaca, isso deu certo
para ele. De um cargo insignificante na hierarquia editorial do
News of the World em meados dos anos 1990, ele foi subindo
até se tornar editor-assistente, tocando a redação sem deixar
de ser babaca. Houve um período em que espalhava pelo
jornal que seu apelido era Love Rat [quem costuma trair o
cônjuge]. Não era verdade, porém Edmondson gostava da
ideia. Um repórter revelou que ele chegou a adesivar uma
plaquinha com o apelido na frente de sua baia de trabalho,
pelo visto na esperança de que o nome “pegasse”. No
entanto, pelos relatos de pessoas que trabalharam com ele,
Edmondson não precisava se esforçar tanto para conquistar
má fama. Muita gente não gostava dele. Era impiedosamente
competitivo com todos ao seu redor — tinha de ter o maior
carro, o maior salário. Estava sempre em forma, ia de bicicleta
para o trabalho e corria na hora do almoço, mas, como outras
pessoas também corriam, ele fazia questão de se exibir com
uma mochila cheia de tijolos nas costas quando saía.
Costumava contar façanhas improváveis, como ter sido
remador da seleção inglesa e ter jogado uma partida pelo time
júnior dos Blackburn Rovers, marcando um gol de bicicleta
nos minutos finais do jogo. Ele repetiria a mesma história
depois, mas num jogo pelo Ipswich Town.

Ele fizera amizade com Dave Courtney, um londrino
corpulento, de cabeça raspada, que ganhava a vida fazendo o
papel de gângster amigo da mídia. Edmondson gostava de se



gabar que vivia se encontrando com gângsteres e contava
que certa vez, depois de passar o dia com um grupo deles,
conversando e fumando charutos à beira da piscina, um deles
o levou para dar uma volta em seu Range Rover, parou no
meio do nada, sacou a arma e disse que ele havia ouvido
coisas demais. Edmondson concluiu dizendo que o sujeito
tinha deixado muito claro o que aconteceria se ele abrisse o
bico. No fim, o gângster relaxou e lhe deu um envelope cheio
de dinheiro. Nem todos acreditaram nele.

Ao que parecia, Andy Coulson se comprazia em tirar
vantagem da incontrolável competitividade de Edmondson.
Em novembro de 2004, quando o contratou como editor-
assistente de noticiário, já havia alguém no cargo, Jimmy
Weatherup. Coulson deixou os dois na função para brigarem
por sua preferência — eles se detestavam e as
consequências do embate costumavam ser caóticas. Jimmy
Weatherup podia mandar um repórter cobrir uma matéria,
para logo em seguida Ian Edmondosn chamá-lo de volta e
mandá-lo apurar outra. Houve episódios em que um repórter
apresentava uma ideia a Edmondson e este o chamava de
lado e mandava guardar segredo por uma semana, porque
“Jimmy estará fora na próxima semana e eu gostaria de ficar
com essa para mim”.

Weatherup era mais velho e mais experiente que
Edmondson e parecia preso em uma bolha dos anos 1970,
como se fazendo o papel de John Travolta em Os embalos de
sábado à noite, alto, esguio, passando horas a fio se
admirando diante do espelho. Seu cabelo era muito escuro e
Edmondson vivia acusando-o de pintá-lo. Ele usava ternos
caros e luvas especiais para dirigir e tinha a conhecida
tendência de, nas primeiras horas de um dia que se anunciava
ensolarado, aparecer no escritório vestindo calçãozinho
branco de jogar tênis bem justo. Era conhecido como Jimmy
dos Sussurros, tanto devido ao seu jeito suave e meloso de



falar ao telefone quanto à sua maneira obsessivamente
reservada de ser. Para alguns colegas, Weatherup era
“Segredos” e Edmondson, “Mentiras”.

O clima na redação — já naturalmente turbulento devido à
rivalidade acirrada entre um jornal popular e seus
concorrentes — ficava ainda mais pesado graças à tensão
interna e às puxadas de tapete entre os dois editores de
noticiário. Coulson conseguiu colocar ainda mais lenha na
fogueira dos desentendimentos ao intensificar a competição
de longa data entre as editorias de reportagens especiais e de
notíciário. Era raro as duas se falarem; na verdade, brigavam
muito, escondendo os planos uma da outra e tentando superar
uma à outra.

O chefe da editoria de reportagens especiais, Jules
Stenson, era durão, sagaz e o maior especialista em novelas.
Muitos o consideravam o mais provável sucessor de Coulson
como editor-chefe. Também era agressivo, sobretudo com
Clive Goodman, com quem, segundo um colega, tinha uma
relação de ódio mútuo. A sua relação com Edmondson era
igualmente ruim. Um dos jornalistas que lá trabalhou lembra-
se de um episódio de abril de 2005 em que a editoria de
noticiário tentava comprar a história de uma mulher de
Yorkshire que admitira ter ajudado seu marido gravemente
doente a morrer. Após a mulher ter sido inocentada pela
Justiça, a editoria de noticiário mandou um repórter oferecer-
lhe 5 mil libras para contar os detalhes mais íntimos da morte
do marido, porém este descobriu que alguém já lhe havia
oferecido 6 mil libras. O repórter subiu sua proposta e o rival
também. Quando o lance chegou a 14 mil libras, a editoria de
noticiário desistiu e só depois veio a saber que o rival no leilão
era Jules Stenson.

Andy Coulson gerenciava sua equipe com rédeas curtas.
Era ele quem presidia as reuniões de pauta em que os chefes
de todas as editorias — noticiário, reportagens especiais,



esportes, entretenimento, realeza, política — tentavam
emplacar suas ideias. Ele gostava de mostrar que estava por
dentro das matérias. Durante a primavera de 2005, por
exemplo, supervisionou pessoalmente o projeto de arrancar
uma entrevista com o Estripador de Yorkshire, Peter Sutcliffe,
que cumpria pena no hospital psiquiátrico de Broadmoor pelo
assassinato de treze mulheres. O projeto era guardado a sete
chaves, o repórter escalado fora instruído a não dizer nada
aos colegas. Para manter a discrição, Edmondson poderia ter
feito a matéria ele mesmo, porém Coulson gostava de
acreditar que sabia tocar uma investigação e, para ajudar,
autorizou o pagamento de polpuda soma ao irmão de Sutcliffe,
Carl, e a compra de uma câmera e um gravador
especialmente projetados para ludibriar os detectores de
metal em Broadmoor. Carl Sutcliffe escondeu os aparelhos
num gesso ortopédico e foi visitar o irmão, que nada sabia do
plano. Dias depois, a foto de Peter estampava duas páginas
do News of the World em uma matéria cujo gancho principal
era seu sobrepeso: “Porcalhão, quase careca, 107 quilos.”

No entanto, o poder de intervenção de Coulson não era
ilimitado. De sua sala ele disparava e-mails com instruções
sucintas aos subordinados, mas dependia de dois braços
direitos para fazer valer suas decisões. Cada um ocupava
uma sala contígua à do editor-chefe na ponta do salão da
redação. À esquerda de Coulson, ficava Stuart Kuttner, que
tinha sido chefe de redação do News of the World por quase
quinze anos.

Kuttner tinha um quê de sombrio, com o rosto encovado, os
modos lentos e calculados, o sotaque londrino temperado por
um leve toque de nobreza. Desde 1987, ele servira a meia
dúzia de editores-chefes em uma função parecida com a do
personagem de Harvey Keitel em Pulp Fiction: era
responsável por limpar a bagunça. Se algum tipo de ameaça
despontasse de algum canto obscuro — escândalos na



redação, repórteres revoltados, vítimas enfurecidas — era
Kuttner quem resolvia, se livrava do corpo e limpava o
sangue. Ele disse a um colega que seu livro favorito era O
Príncipe, de Maquiavel, que considerava manipulação e
falsidade armas necessárias para o exercício do poder.
Kuttner sentia prazer com o poder. Segundo alguns antigos
colegas, gostava de usar office boys como seus funcionários
pessoais e os mandava comprar frutas de manhã e carregar
sua pasta até o carro no fim do dia. Era famoso pela virulência
de suas broncas. Contudo, seu poder era sobretudo
financeiro. Era responsável pelo orçamento da redação e
todos que trabalharam com ele são unânimes ao afirmar que
cuidava do dinheiro do jornal como se fosse seu: fazia
questão de contabilizar cada centavo gasto.

O segundo capataz de Coulson, o editor-chefe-adjunto Neil
Wallis, ficava na sala à sua direita. Era quase vinte anos mais
velho que Coulson e atuava na imprensa fazia muito tempo,
pulando de tabloide em tabloide, ficando conhecido, nas
palavras de um colega, “por sua capacidade psicopata de
separar suas ações de suas emoções”. Esse mesmo colega
recorda uma ocasião em que viu Wallis, em uma festa de
despedida, caminhar em direção a um executivo em quem
passara a perna no início da carreira, exibindo um sorriso no
rosto e com a mão estendida, e ouvir: “Wallis, só apertarei sua
mão depois de você lavá-la.” Ele colecionava processos por
calúnia e difamação como meninos colecionam moedas — era
a famosa “Coleção Wallis”, numa alusão à Coleção Wallace
de artes no centro de Londres.

Sair para beber com oficiais de alto escalão da polícia era
rotina para Wallis. Em janeiro de 2005, convenceu o
comissário da Polícia Metropolitana, Sir John Stevens, que se
aposentava, a escrever uma coluna semanal para o News of
the World. Descobriu-se depois que por anos Wallis vinha
prestando de graça consultoria em relações públicas a



Stevens e acreditava ser o responsável pela nomeação dele
para o posto de comissário. Isso, acrescido de 7 mil libras por
coluna e a promessa de chamá-lo de “O Chefe”, apesar de
Steven já não ocupar nenhum cargo diretivo na corporação,
fez a cabeça do homem.

Em algumas redações, Wallis era conhecido como
“Wolfman” [homem lobo] possivelmente devido à matéria que
escrevera sugerindo que o Estripador de Yorkshire era um
personagem tipo dr. Jekyll e sr. Hyde, de O médico e o
monstro, que só matava na lua cheia. No News of the World,
ele era conhecido como o “estúpido sibilante”, em parte uma
alusão à sua voz arfante e em parte também um sinal direto
de desrespeito. A verdade era um pouco mais complicada que
isso. Muitos repórteres não gostavam dele, não confiavam
nele e o consideravam um cínico rematado. Mas sabiam
também que ele era um funcionário muito eficaz — tinha
raciocínio rápido e era durão; tinha bons contatos e sabia
contar uma história. Em resumo, ele entendia bem a indústria
do jornalismo sensacionalista.

Esta era, portanto, a estrutura: a lei do sucesso a qualquer
preço do News of the World partia da sala de Andy Coulson,
passava por Kuttner e Wallis e chegava às editorias de
noticiário e de reportagens especiais, para enfim se espalhar
entre os jornalistas que as compunham. Tudo sob um estilo de
gestão descrito várias vezes por pessoas que o
experimentaram como “truculento e intimidador”. Era um lugar
difícil de se trabalhar.

* * *

Pendurado na parede da redação, havia um relógio digital
com a contagem regressiva dos minutos que faltavam para o
fechamento da próxima edição do jornal. O departamento de
recursos humanos mantinha o registro do número de matérias



de cada repórter, que sempre eram lembrados de que, se
caíssem no ranking, poderiam ser chamados para uma
conversa séria com a chefia ou até constarem da próxima lista
de dispensas.

Repórteres que lá trabalharam mencionam uma reunião “de
pauta” especialmente desagradável, realizada sempre às
terças-feiras pela manhã, em que todos se sentavam em uma
sala e Edmondson ou Weatherup ou um de seus assistentes
lhes dizia que todas as suas ideias de matérias eram inúteis
— o que costumava ser reforçado no final da manhã em e-
mails que afirmavam serem aquelas as piores propostas de
matérias já recebidas pela redação e que cada um deveria
apresentar três outras sugestões. Segundo os repórteres,
Edmondson era o mais agressivo. Entre os episódios
relatados estão a tentativa de instalar um aparelho no celular
de um repórter para monitorar seus movimentos, a história de
um repórter veterano caindo em lágrimas por Edmondson não
liberá-lo para cuidar da mulher com câncer e a demissão de
um que se tornara pai solteiro e não aceitara a sentença
proferida por Edmondson de que ele “pertencia ao News of
the World”. E, quando os repórteres estavam em campo, ele
gostava de manter a pressão, enviando-lhes mensagens de
texto como “tique-taque, tique-taque”ou simplesmente “??”.

Desde que Rupert Murdoch quebrou os sindicatos dos
gráficos e trabalhores ligados à imprensa e descartou o
Sindicato Nacional dos Jornalistas em 1986, os repórteres não
tinham qualquer tipo de proteção. Alguns acabaram
desmoronando. Fala-se até de uma tentativa de suicídio em
uma confraternização de Natal. No entanto, na maioria dos
casos eles repassavam o assédio moral àqueles com quem
lidavam. Vários descreveram como eram incentivados a
passar a perna nas fontes que lhes vendiam as histórias.

Algumas fontes eram ingênuas, contavam suas histórias
antes de terem em mãos o contrato assinado e simplesmente



não eram pagas. Em um dos casos, um repórter, com
instruções expressas para não pagar mais do que 250 mil
libras pela história, foi escalado para entrevistar uma prostituta
que tinha transado com uma figura pública. A mulher começou
a negociação avisando que não abriria a boca por menos de
10 mil libras. Em outro caso, uma mulher concordou em contar
sua história se o jornal se comprometesse a lhe pagar uma
bela viagem. Quando ela foi cobrar o pagamento, Ian
Edmondson disse que, por ser do norte, ela não se importaria
de ficar num trailer, por 150 libras. Havia também as fontes
que, mesmo com contrato assinado, caíam numa armadilha
boba: o documento previa uma soma gorda se a matéria fosse
publicada na primeira página — o repórter sabia muito bem
que ela só apareceria nas páginas internas, mas não dizia
nada. Quando saía a matéria e a fonte implorava por algum
dinheiro, qualquer coisa, o repórter oferecia uns trocados.
Como me disse um deles, “a gente as cansava, desgastava
até que, no fim, elas aceitavam qualquer ninharia”. Algumas,
entre elas uma mulher que fora estuprada por um jogador de
futebol, caíam vítimas de uma cláusula que estipulava que,
até onde a fonte sabia, a história tinha obrigatoriamente de ser
verdadeira. O News of the World então a publicava e, para
não pagar, alegava que a fonte sabia que parte da história
estava errada. Tampouco havia piedade para com os alvos
das reportagens: eram arrastados para os holofotes e
expostos a milhões de leitores por serem gays, por terem um
novo parceiro, por gostarem de sexo, por mostrarem sem
querer a calcinha ao sair do carro, por terem infringido a lei na
adolescência. Se a verdade não bastava para gerar uma boa
matéria, eles a distorciam.

Alguns repórteres revelaram ter tido crises de consciência,
sobretudo pela hipocrisia gritante. Ao mesmo tempo que
detonava qualquer um com algum interesse especial em sexo,
a redação do próprio News of the World era um antro de



casos amorosos e ondas de assédio sexual, o que incluía a
tendência clara, na gestão de Andy Coulson, de recrutar
mulheres jovens, que eram incentivadas a ir trabalhar
cobrindo o mínimo possível do corpo. O jornal sempre foi
afiado na hora de expor as orgias dos outros, mas antigos
jornalistas do News of the World relatam festas na redação
repletas de aventuras sexuais turbinadas por drogas. Alguns
se lembram de uma em particular que acabou com um editor-
assistente na frente do Chocolate Bar, em Mayfair, no centro
de Londres, mal podendo manter-se em pé, segurando o pinto
na mão enquanto falava com uma repórter.

O jornal arruinou uma legião de homens mais ou menos
famosos ao tornar público o hábito deles de sair com
prostitutas. Contudo, na caça por mais matérias nessa linha,
um repórter do jornal foi instruído a contatar prostitutas de
luxo, transar e cheirar cocaína com elas e lançar tudo no
relatório de despesas. E ele o fez. Em certa ocasião, de
acordo com uma fonte, Ian Edmondson queria expor
publicamente um jogador da primeira divisão por usar os
serviços de prostitutas e, para isso, contratou uma para
transar com ele. Da mesma maneira, eram implacáveis ao
noticiar que alguém, fosse quem fosse, usava drogas, mesmo
não faltando usuários dessas mesmas substâncias em sua
redação. Antigos repórteres mencionam uma festa de Natal
em uma boate em que a pista ficou vazia já que vários
convidados ficavam nos banheiros cheirando cocaína. Falam
também do pânico que tomou conta de todos quando o The
Sun soltou na redação seu cão farejador de drogas, Charlie.
Alguns dos jornalistas, inclusive com cargos de chefia, viviam
à base de bebidas alcoólicas. Sabe-se de uns poucos que
acabaram em caras clínicas de reabilitação (depois de verem
nisso uma oportunidade de levantar matérias sobre outros
pacientes).



Mas era muito mais do que simples hipocrisia. Era também
a chave para empreender uma distorção editorial grave:
independentemente da realidade do mundo em que estava
inserido, o News of the World criava em suas páginas um
mundo inexistente no qual a nação seguia um código moral
que condenava qualquer comportamento que não fosse 100%
impecável e qualquer relacionamento que não fosse o
casamento heterossexual; por isso, assim eles
argumentavam, era legítimo que fosse exposto. Era ficção,
além de também ser o fundamento central de sua justificativa
para realizar sua obra mais destrutiva.

Não havia espaço para dúvida ou questionamento.
Sentimentos não entravam na conta. O News of the World
expunha pessoas ruins, tudo pelo interesse público.
Privacidade também não entrava na conta. Só pedófilos
precisam de privacidade, costumava dizer o antigo autor de
reportagens especiais Paul McMullan. Não havia escapatória.
Se uma figura pública admitisse que usava cocaína ou
gostava de sexo, perdia seu direito a privacidade. Se, por
outro lado, uma figura pública se recusasse a admitir o uso de
cocaína ou o gosto pelo sexo, estava enganando o público e,
portanto, não tinha direito algum a privacidade. O jornal podia
manter discrição sobre o próprio comportamento. Mas isso era
diferente. O importante era conseguir a matéria.

* * *

Gordon Taylor era um alvo perfeito para o News of the World
não apenas devido ao fato de seu cargo de dirigente de
Associação dos Futebolistas Profissionais lhe permitir acesso
regular à vida privada de jogadores famosos, mas também
porque sua própria vida interessava ao jornal.

Tudo começara no início de 2005, quando um conhecido
jogador já aposentado procurou o jornal e combinou um



encontro com um repórter da sucursal de Manchester em um
pub em Merseyside. Ali mesmo contou-lhe uma fofoca
escandalosa (que depois se revelou falsa): Taylor estava
tendo um caso com Jo Armstrong, que era não apenas
advogada contratada da associação como também ex-
namorada de seu filho. O repórter voltou para a sucursal e
repassou a fococa a Greg Miskiw.

Miskiw era uma lenda no News of the World, um homem
que sacrificou a reputação, a paz de espírito e a saúde em
nome do objetivo exclusivo de levar a vida de garotão. E
garotões bebem. Ele bebia uísque em quantidades que
gostava de chamar de “doses de cavalheiro” — enormes se
comparadas ao número de canecas dos companheiros. Um
garotão vive aventuras surreais: a melhor de Miskiw
acontecera em 1982, quando tentou entrar na Polônia, então
comunista, escondendo-se num malote postal e se
despachando para Varsóvia. Foi pego e permaneceu preso
até ser liberado graças à intervenção do governo Thatcher.
Um garotão tem de transar: Miskiw era um devoto da causa.

Em 2005, a idade já começava a pesar para Miskiw. Ele
estava com 56 anos, porém parecia muito mais velho. Tinha
engordado muito e anos de tabagismo haviam destruído seus
pulmões. Alguns meses antes, tinha saído da sucursal de
Manchester e se esborrachara na calçada vítima de um
enfarte. Pior que isso, tinha sido deixado de lado. Por anos,
desde meados da década de 1990, tinha sido o rei do pedaço
em Londres, onde fora editor-assistente, supervisionando a
editoria de noticiário. Era desonesto, agressivo e
paranoicamente reservado, mas também era muito bem-
sucedido, embora passasse a maior parte do dia agitado,
tomado por furiosa energia — chegava a bater a cabeça na
parede — até embriagar-se o suficiente para acalmar-se no
fim do dia. Também podia ser cruel, como no famoso episódio
em que um jovem repórter, Charles Begley, estava chateado



por ter de se vestir de Harry Potter para uma ação de
marketing: Miskiw lhe disse para deixar de frescura, se
concentrar e fazer o que o News of the World fazia todos os
dias: “Vamos a campo e destruímos a vida das pessoas.”

Contudo, Andy Coulson não gostava de Miskiw, e Miskiw
não gostava de Coulson. Assim, em 2003, quando Coulson
assumiu o posto de editor-chefe, Miskiw foi transferido para a
sucursal de Manchester para ser editor da região norte.

Quando soube da fofoca envolvendo Gordon Taylor, no
início de 2005, Miskiw fez algo que pareceria estranho a
qualquer um de fora: fingiu que a informação lhe fora passada
por outra pessoa. Chegou até a preparar um contrato, datado
de 4 de fevereiro de 2005, que acabaria caindo nas mãos do
The Guardian. Nele, pactuava-se que, se a história sobre
Taylor fosse publicada, o News of the World pagaria 7 mil
libras a essa suposta fonte, que no contrato aparecia sob o
nome Paul Williams. Uma grande farsa. Não se tratava
apenas do fato de não existir nenhum Paul Williams. Como
“Glenn Williams”e “John Jenkins”, o nome era nada mais que
um disfarce de um dos melhores amigos de Miskiw, Glenn
Mulcaire, que estava bastante encrencado naquele momento.
Depois de anos atuando como prolífica fonte de informações
para o jornal, o detetive estava ameaçado por Stuart Kuttner,
por instrução de Andy Coulson, de ter seus honorários
reduzidos pela metade. Agradava a Miskiw desafiar seus
chefes, inventando outro modo de garantir que seu camarada
continuasse a ganhar seu dinheiro. Como o ex-jogador de
futebol que era a verdadeira fonte da informação sobre
Gordon Taylor jamais admitiria ser ele quem abriu o bico e
contou a fofoca, Miskiw se sentia livre para inventar que a
fonte era seu amigo e lhe pagar uma gorda soma.

Foi Greg Miskiw quem descobriu Mulcaire e seus talentos
especiais. Conheceu-o no final da década de 1990, quando
ainda era emissário de um detetive chamado John Boyall, um



dos três homens que mais tarde viriam a sentar-se no banco
dos réus junto com Steve Whittamore, o maior especialista da
imprensa britânica em obter informações por meios ilegais.
Mulcaire parecia ter nascido para esse tipo de trabalho. É
possível que outros vigaristas tenham sido mais bem
treinados, que pesquisassem mais seus alvos ou que
inventassem historinhas melhores para enganar as pessoas,
mas Mulcaire era insuperável na conversa mole, tinha lábia,
sabia improvisar. Era talhado para inventar e enrolar os
outros. Foi ele quem apresentou a Miskiw a possibilidade de
hackear telefones.

De acordo com ex-repórteres do News of the World, em
1999 Miskiw já insinuava aqui e ali ter “100% de certeza” de
que uma informação era exata. Pouco depois, outros da
redação aprenderam o truque e passaram a usá-lo,
compartilhando números de telefone úteis e mensagens
aproveitáveis como se fossem meninos trocando figurinhas na
escola, discutindo abertamente mensagens de voz
interceptadas e, enfim, escrevendo matérias salpicadas de
citações imaginárias de uma fonte imaginária, em geral um
“amigo” anônimo.

Como o truque não funcionava se o alvo atendesse a
ligação, eles trabalhavam em duplas: enquanto um ligava
fingindo ser da companhia de gás e mantinha a linha ocupada,
o outro invadia a caixa de mensagens. Chamavam o
procedimento de “dupla investida”. Às vezes os repórteres
cumpriam sozinhos as duas funções e ficavam à mesa com
um telefone em cada ouvido, um para manter a linha ocupada
e o outro para ouvir as mensagens. Chamavam isso de “debi
e loide”, porque parecia muito idiota. Ironicamente, um dos
poucos que se recusaram a aderir à prática no início foi Clive
Goodman, que acreditava que os celulares nunca vingariam e,
por isso, se recusava a mexer com eles.



No início de 2000, Miskiw rompeu com John Boyall e tirou
Mulcaire de sua agência para que trabalhasse diretamente
para ele. Em 2001, com apoio de Miskiw, Mulcaire entrou para
a Associação Britância de Jornalistas e assinou um contrato
de 94 mil libras por ano — um valor considerável, maior que o
salário do editor de noticiário. Em pouco tempo ele estava
instalado em um escritório em Sutton, sul de Londres, de onde
operava seu esquema ilegal para obter informações. A
atividade cresceu tanto que ele teve que recrutar um
assistente.

Em fevereiro de 2005, Mulcaire começou a trabalhar no
caso Gordon Taylor. Até o dia 22 daquele mês, ele já tinha
gravado onze mensagens telefônicas. Mulcaire passou a fita
para Miskiw, que a deu a uma secretária para ser transcrita.
Era um esquema bem azeitado.

Miskiw falava com Mulcaire quase diariamente, ora
encomendando a ele serviços para suas próprias matérias,
ora para passar encomendas de outras pessoas do jornal.
Alguns poucos jornalistas graduados tinham permissão para
tratar diretamente com Mulcaire, mas Miskiw fazia questão de
ser o principal contato, porque isso lhe conferia poder e
prestígio e também porque ele acreditava que as pessoas
pisariam na bola. Miskiw sempre cuidou para que o trabalho
de Mulcaire se mantivesse debaixo dos panos, inventando
fontes, omitindo detalhes essenciais, sempre deixando pistas
falsas. Com frequência isso implicava usar um policial, Derek
Webb, que se tornara especialista em monitoramento secreto
e gostava de ser chamado de “Sombra Silenciosa”. Mulcaire
localizava um alvo promissor usando métodos ilegais, Webb o
seguia por vários dias sem infringir a lei e, no final, o jornal
fechava o cerco.

Se a matéria fosse gravemente caluniosa ou difamatória, o
News of the World fechava um acordo com a vítima. Sabendo
que não conseguiria se defender em um processo por calúnia



sem admitir que obtivera a informação por meios criminosos, o
jornal ligava para a vítima, blefava, dizendo que a matéria
estava pronta para ir para a rotativa, e então oferecia publicar
uma versão menos prejudicial se a fonte lhes desse a
confirmação. Com esse estratagema, por exemplo, uma atriz
aceitaria admitir que sofrera um aborto espontâneo se o jornal
concordasse em não dizer que na verdade fora intencional;
um jogador de futebol confirmaria que tinha fumado maconha
se o jornal concordasse em não dizer que ele fora pego
cheirando cocaína. Andy Coulson fez várias ligações desse
tipo e gostava de anunciar com um sorriso: “Isso sim é
jornalismo marrom. Você detona os caras de manhã e à tarde
eles ligam para agradecer.”

Nenhuma das mensagens para Gordon Taylor
interceptadas sugeria um caso entre ele e Jo Armstrong. No
domingo seguinte, o Liverpool enfrentaria o Chelsea, no novo
estádio Millennium, em Cardiff, pela Copa da Liga Inglesa.
Taylor estaria presente e Glenn Mulcaire descobriu em que
hotel ele se hospedaria antes do jogo. Logo cedo na manhã
daquele domingo, Taylor foi despertado em seu quarto por um
telefonema de um repórter do News of the World com um
pretexto qualquer — o objetivo era ver se uma mulher
atenderia. O mesmo repórter ficou rondando a entrada do
hotel para tentar tirar uma foto do suposto casal e assim
comprovar a história. Nada disso aconteceu.

No entanto, Mulcaire persistiu. Não era fácil para ele, pois
estava atolado de trabalho. Ex-repórteres de Coulson
contaram que ele os ajudava em praticamente todas as
reportagens que faziam, embora nem todos soubessem que
ele invadia caixas de mensagens de voz. Mesmo aos
sábados, quando o jornal tinha de cobrir notícias de menor
importância, pediam a Miskiw que solicitasse os serviços de
Mulcaire para obter junto às companhias telefônicas os
telefones de amigos próximos de uma família que morrera em



um incêndio ou para enrolar alguém do Departamento de
Trânsito e conseguir o nome e o endereço de uma vítima fatal
de acidente carro. Usavam-no também para confirmar a
veracidade de histórias ricas em detalhes sexuais. Certa vez,
um gerente da companhia de trens quis vender ao jornal a
história de seu breve caso com a modelo Kate Moss. Ele
descreveu como puxou conversa com ela no bar do hotel em
que ficara no centro de Londres. De acordo com ele, os dois
passaram a noite juntos e, ao acordar na manhã seguinte, ele
encontrou um bilhete dela pedindo que ligasse se voltasse
para a cidade e deixando o número do seu celular. Mulcaire
conseguiu confirmar por meios ilícitos com a companhia
telefônica que o número dado fora de Kate Moss, mas estava
desativado. No fim, o homem acabou admitindo que inventara
a história; para puni-lo, o jornal pediu a Mulcaire que
descobrisse o telefone da casa do sujeito e ligou para sua
esposa pedindo que comentasse o relacionamento dele com
Kate Moss.

Todas as matérias pelas quais Coulson conquistou o
prêmio de jornal do ano baseavam-se em mensagens de voz
roubadas por Mulcaire. Ele invadira a caixa de mensagens de
Sven-Göran Eriksson para expor o caso do técnico da seleção
inglesa com a secretária Faria Alam e fizera o mesmo com
David Beckham, revelando o caso do jogador com sua
assistente pessoal, Rebecca Loos. Por mais que Beckham
trocasse o número ou o chip do celular, Mulcaire continuava
ouvindo os recados deixados. A certa altura, contou Mulcaire,
Beckham chegou a contratar uma cara empresa de segurança
para garantir a inviolabilidade de seus telefones, mas mesmo
assim ele conseguiu furar a proteção em uma hora.

Mulcaire havia roubado recados deixados pelo então
ministro do Interior David Blunkett e, provocando Greg Miskiw,
que em geral era super-reservado, o desafiou a dizer aos
colegas que, se conseguiam ouvir os recados do ministro



responsável pelos órgãos de segurança do país, eles sem
dúvida poderiam ouvir os de qualquer um. Como tinha saído
impune por ter ouvido os recados que levaram o jornal a expor
o caso entre Blunkett e Kimberly Quinn, Mulcaire resolveu
repetir a dose e começou a procurar detalhes do suposto caso
do político com uma corretora de imóveis chamada Sally
Anderson — mas não havia nada de sexual entre eles. Nesse
período ele invadiu as caixas de mensagens de Sally, do pai
dela, do irmão, do sócio, do ex-namorado, da avó, da tia, da
mãe, do primo, de um amigo próximo, do seu osteopata e de
dois assessores especiais de Blunkett.

Em maio de 2005, Edmondson estava impaciente com a
demora de Miskiw para entregar a matéria sobre Gordon
Taylor prometida fazia meses. Mensagens internas mostram
que, no mês de abril, Edmondson havia tentado obter um
flagrante, mandando uma repórter, Laura Holland, vigiar Taylor
na cerimônia de premiação anual da Associação de
Futebolistas Profissionais, na Park Lane, caso ele aparecesse
de mãos dadas com Jo Armstrong. A repórter não conseguiu
nada. (Ela e o fotógrafo tinham sido instruídos também a
vasculhar os banheiros em busca de traços de cocaína.) Em
outro front, Mulcaire havia tentado obter informações da conta
bancária de Taylor — não conseguiu nada. Por fim,
Edmondson recrutou Neville Thurlbeck, chefe de reportagem,
com vários prêmios no currículo, rei dos furos do jornalismo
marrom, pessoa bastante incomum.

Thurlbeck, na época com 43 anos, cresceu na simpática e
simples Sunderland, no nordeste da Inglaterra, mas
incorporava socialmente o papel de um membro típico e
antiquado do Partido Conservador. Era obcecado pelos anos
1930. Gostava de usar suspensórios e paletós de tweed com
um lenço irretocavelmente acondicionado no bolso do peito.
Costumava se gabar de nunca ter vestido jeans. Falava da
esposa em tons igualmente conservadores, vangloriando-se



por nunca ter passado uma camisa na vida. Era fã de George
Formby e jurava saber tocar uquelele. Dirigia um Mercedez e
deplorava o pessoal do sul que acreditava ser razoável gastar
milhões para morar em casas semigeminadas vitorianas, que
ele considerava verdadeiras favelas, e fazia questão de morar
em uma casa isolada em Surrey, construída, claro, nos anos
1930. No entanto, sob essa imagem empolada e delicada,
havia um cruel servidor da imprensa marrom.

Eleito quatro vezes autor do “furo do ano”, ele ganhara
fama em 2000 ao expôr o membro do Partido Conservador e
escritor Jeffrey Archer. Teve grande repercussão o caso em
que ele também expôs a si mesmo quando tentava provar que
um casal de naturistas de Dorset, Bob e Sue Firth, oferecia
serviços sexuais aos hóspedes de sua pousada estilo “bed
and breakfast”. Sem perceber que suas tentativas de
convencer o casal a transar com ele haviam despertado tantas
suspeitas que eles passaram a filmá-lo escondido, ele passou
a andar nu, como se fosse naturista, e acabou praticando atos
que lhe renderam o apelido de Onan, o Bárbaro. Apesar de
regularmente usar dinheiro da empresa para pagar contas nos
restaurantes e hotéis mais caros, Thurlbeck subira na
hierarquia, trabalhando como editor de noticiário sob Greg
Miskiw entre 2001 e 2003, e naquele momento era o chefe de
reportagem, o responsável pelas grandes matérias.

Em 9 de maio de 2005, Thurlbeck recebeu a transcrição
das mensagens de voz recebidas por Gordon Taylor que
haviam sido digitadas pela secretária em Manchester três
meses antes. Levou um tempo até ele começar a agir. Tinha
acabado de dar a notícia de que o locutor de futebol Andy
Gray rompera com a namorada. Gray também estava sendo
grampeado por Mulcaire e vários jornalistas do News of the
World. O locutor era alvo fácil, porque todos sabiam que,
enquanto narrava uma partida, ele não poderia atender o
celular — eles então ligavam e ouviam as mensagens que



recebia. Antes de mergulhar no caso Gordon Taylor, Thurlbeck
foi enviado à Austrália para cobrir o suposto tratamento
médico de Kylie Minogue, que estaria com câncer de mama.
Thurlbeck mandou uma longa matéria de Melbourne, com
declarações do irmão mais novo da cantora, Brendan, feitas a
“um amigo da família”. A caixa de mensagens de Brendan
Minogue e sua irmã Dannii estavam sendo invadidas por
Mulcaire.

Em junho, quando Thurlbeck começava a trabalhar para
valer na matéria sobre Taylor, ocorreu uma mudança de peso
no News of the World: Greg Miskiw deixou o jornal. A função
de gerir Mulcaire, até então conduzida com muita inteligência
por Miskiw, passou para as mãos de Ian Edmondson, que
ficou feliz por ter o detetive sob sua gestão, mas mostrou ser
um operador muito menos sutil. Passou a utilizar os serviços
de Mulcaire para acompanhar alvos muito delicados, como o
especialista em relações públicas Max Clifford, que
intermediava a venda de histórias envolvendo personalidades
no centro dos escândalos dos jornais sensacionalistas.
Também foram alvo de Edmondson jornalistas e editores de
jornais concorrentes — até mesmo Rebekah Brooks, do The
Sun —; George Osborne, o aliado político mais próximo de
David Cameron e que se tornou líder do Partido Conservador
em 2005; e a família do primeiro-ministro trabalhista Tony
Blair. Mulcaire grampeou até jornalistas do próprio News of the
World, como Andy Coulson e um repórter esportivo, James
Fletcher, para o caso de ele estar colhendo informações sobre
as vidas privadas de jogadores famosos.

Na grande festa de despedida de Miskiw, em Londres,
Glenn Mulcaire confraternizou com repórteres e executivos do
jornal, inclusive Andy Coulson, que tempos depois negaria
conhecer o detetive.

Para Edmondson, a matéria sobre Gordon Taylor era
prioridade. Em 27 de maio, segunda-feira, ele convocou Derek



Webb, que reservou um quarto em um hotel de Manchester e
passou a seguir Taylor. Acompanhando os encontros dele com
Jo Armostrong, o investigador não viu nenhum sinal de sexo
entre eles e informou ao chefe que parecia que a história não
era verdadeira. Edmondson se recusou a desistir da matéria.
Em 29 de junho, quarta-feira, Glenn Mulcaire forneceu um
novo lote de gravações de mensagens deixadas nos telefones
de Taylor e Armstrong. Naquela tarde, um repórter de
Londres, Ross Hindley, mandou por e-mail para Mulcaire 35
mensagens transcritas para que ele as repassasse a Neville
Thurlbeck. “Olá”, escreveu Hindley no e-mail que viria a ser
prova essencial no desmascaramento do News of the World,
“estas transcrições são para Neville”.

Dois dias depois, em 1o de julho, Edmondson despachou
um fotógrafo para Manchester a fim de obter uma foto de
Taylor com Armstrong. Derek Webb estava em um luxuoso
restaurante no quinto andar, de olho nos seus alvos, que
almoçavam, quando o fotógrafo ligou avisando que acabara
de chegar à cidade. Webb lhe disse onde estava e minutos
depois, em pânico, viu o fotógrafo sentar-se à sua mesa.
Taylor e Armstrong não perceberam. Por sorte também não
repararam quando o fotógrafo caminhou até fundo do
restaurante, virou-se e abertamente tirou várias fotos deles.
Entretanto, outro cliente do restaurante percebeu o que estava
acontecendo e, quando o fotógrafo se dirigia para a saída —
ele teria de esperar pelo elevador —, foi até Gordon Taylor,
alertou-o e apontou para o fotógrafo e para Derek Webb, que
claramente tinha envolvimento na situação.

Taylor ficou furioso e foi atrás do fotógrafo, que escapou por
um fio, já que o elevador tinha acabado de chegar. Mas Taylor
o seguiu. Webb foi atrás dos dois e aproveitou a privacidade
do elevador para trocar de casaco e colocar um chapéu.
Chegou à rua em tempo de ver Taylor confrontando o



fotógrafo — e um policial que passava por ali se aproximando,
atraído pela discussão.

Naquela tarde, Edmondson escalou três fotógrafos e dois
repórteres para se juntarem a Thurlbeck na tentativa de
conseguir a matéria para a edição daquele domingo. Como
era do seu feitio, Thurlbeck hospedou-se em um agradável
hotel campestre nos arredores de Manchester. Na manhã de
sábado, a equipe se dividiu e saiu no encalço de Jo
Armstrong, do filho de Taylor e do próprio Taylor. O plano era
colocá-los contra a parede, em encontros separados, porém
simultâneos. Foi um desastre. Jo Armstrong disse que a
história não era verdade e o filho de Taylor mandou o repórter
se ferrar. A Thurlbeck caberia abordar Taylor, mas, tendo
tomado um longo e prazeroso café da manhã, chegou tarde
demais à casa do alvo e só foi encontrá-lo em um shopping.
Depois de persegui-lo pelo corredores, tudo o que conseguiu
foi ouvi-lo dizer para não encher seu saco.

A história era falsa e acabou morrendo — pelo menos é o
que o News of the World acreditava na época. Sem que o
jornal soubesse, Gordon Taylor decidiu avisar seu advogado,
Mark Lewis, que escreveu para o advogado do jornal, Tom
Crone, um homem tranquilo e sedutor que se qualificara para
atuar nas cortes superiores antes de trabalhar para o News of
the World, onde tentava evitar processos de calúnia,
difamação e litigância em má-fé. Quando não conseguia, ele
mesmo se encarregava da defesa nos tribunais. Crone
escreveu de volta para Lewis dizendo que não haveria matéria
e que aquilo tudo não fora nada mais que investigação
jornalística legítima.

* * *

Na redação sem limites, só não se tolerava uma coisa:
fracasso. Isso era um problema para Clive Goodman, que



trabalhava no News of the World desde 1986. Ele era
imponente, pomposo, já tinha certa idade e sua carreira
estava estagnada.

Depois de anos como especialista em fofocas de
celebridades e na vida da família real, ele perdera seus
contatos e começara a perder o gás. Em 2005, tinha o
empolado título de editor da realeza, um relógio de bolso, sua
própria sala e não muita esperança. Certa vez, colegas no pub
fizeram piada dizendo que ele era como a chama eterna, que
nunca se apaga, nunca vai embora.

Goodman se esforçava para acertar. De vez em quando,
mandava e-mails para Coulson dizendo que precisava de
dinheiro para pagar os policiais que trabalhavam nos palácios
reais, às vezes lembrando que aquilo era crime. Coulson
costumava concordar e liberava o pagamento lançando a
despesa nos livros sob nomes falsos de contatos de
Goodman. Os valores eram entregues em espécie nas filiais
da agência de viagens Thomas Cook.

Goodman recorria também aos serviços de Mulcaire.
Desde janeiro de 2005, vinha grampeando em pequena
escala caixas de mensagens, usando alguns números de
telefone e códigos PIN de funcionários da realeza dados por
Miskiw. No entanto, em agosto, Coulson saiu com ele para
almoçar e disse que ele precisava encontrar novas maneiras
de obter notícias sobre os príncipes Harry e William. Goodman
sabia como fazer isso. Anos mais tarde, ele alegaria que tudo
foi ideia de Mulcaire, que o detetive temia que seu contrato
fosse desfeito e por isso procurava um servicinho paralelo.
Mulcaire por sua vez disse que nunca quis fazer o trabalho,
por ser perigoso, e que foi coagido. Seja qual for a origem, o
resultado foi que Goodman concordou em arranjar dinheiro
para montar uma operação especial — eles a chamavam de
Projeto Bumblebee — para invadir sistematicamente as caixas
de mensagens de voz da família real e de seus funcionários.



Com isso, Goodman ressuscitaria sua carreira e Mulcaire
faturaria um dinheiro extra. Nos meses que se seguiram, o
detetive começou a juntar números de telefone e códigos PIN
da realeza, sugerindo claramente a Goodman que tinha ajuda
de uma fonte secreta dos serviços de segurança.

O único problema com o plano de Goodman era Ian
Edmondson, que a essa altura já havia passado para trás
Jimmy Weatherup e assumira o controle absoluto da editoria
de noticiário. Sem Miskiw no caminho, Edmondson usava à
vontade a arma secreta para obter inúmeras reportagens
(fazendo a editoria rival, de reportagens especiais, parecer tão
fraca que um dos jornalistas de lá, Dan Evans, para não ficar
para trás, passara a invadir regularmente caixas de
mensagens em escala tão grande quanto Mulcaire). As
chances de Goodman conseguir acesso direto a Mulcaire
eram remotas, mas ele tinha uma solução: simplesmente
passaria por cima de Edmondson. Em 25 de outubro, ele
procurou o editor-chefe. Coulson foi reticente. Não o
incomodaria infringir a lei ou invadir a privacidade da família
real; o problema era que ele estava sob forte pressão dos
executivos de Murdoch para reduzir os custos editoriais.
Contudo, se desse certo, poderia impulsionar a circulação do
jornal e a despesa se pagaria. Coulson concordou que, por
um período experimental de apenas quatro semanas, Mulcaire
receberia um adicional de 500 libras por semana para invadir
as caixas de mensagens de voz da família real.

Todos sabiam que era algo arriscadíssimo em termos legais
e concordaram em manter tudo em sigilo extremo. Armaram
para que os pagamentos de Mulcaire fossem lançados em um
terceiro nome falso, David Alexander, com um endereço de
entrega que não poderia ser associado a ele, no Chelsea,
centro de Londres.

Em 26 de outubro, Mulcaire enviou um e-mail para
Goodman (assunto: Bumblebee), detalhando catorze números



de telefone da realeza aos quais ele tinha acesso e alertando:
“Por favor, guarde em arquivo seguro!!!” A partir daquela
tarde, os dois passaram a ouvir mensagens de voz deixadas
nas caixas do palácio. Stuart Kuttner liberava os pagamentos
para “David Alexander”, e, como de costume, Goodman
escalava Derek Webb para ir atrás das informações obtidas
na escuta das gravações, seguindo secretamente membros
da família real. Webb percebeu que a tarefa não era fácil, mas
deu um jeito: ele espreitava à porta dos palácios e das
residências da realeza e tomava nota das características e
placas dos carros da escolta e, enquanto esta seguia os alvos
reais, Webb ia atrás.

Funcionou, mas na maioria dos casos só gerou notícias
menores, que Goodman optou por publicar em sua coluna
diária, que assinava com o pseudônimo de Blackadder. Em 6
de novembro de 2005, ele revelou que o príncipe William tinha
machucado um tendão do joelho jogando futebol e se
consultara com o médico pessoal do príncipe Charles. No
entanto, Goodman não soube que o joelho do príncipe ficara
bom e que ele nunca se consultou com o médico: ele apenas
deixara um recado na caixa de mensagens de voz de alguém
de sua equipe dizendo que gostaria de marcar uma consulta
com o médico. Uma semana depois, Blackadder publicou uma
nota sobre o fato de o editor de política da produtora de
conteúdo ITN, Tom Bradby, ter emprestado uma ilha de edição
portátil para o príncipe William. Na matéria, Goodman deixou
uma pista falsa, indicando explicitamente que a informação
vinha de dentro da ITN — o que ele não sabia era que Bradby
não havia falado no assunto com ninguém na ITN exceto sua
secretária, em quem confiava. Bradby apenas havia deixado
um recado na caixa de mensagens de um dos telefones da
família real.

O que Goodman e Mulcaire também não sabiam era que
esses indícios de suas atividades tinham sido tão



escancarados que a família real acabou reclamando com o
chefe da equipe policial do Palácio de Buckingham, que
retransmitiu a queixa à Polícia Metropolitana, e esta acabou
abrindo uma investigação.

Quando terminou o período de experiência de quatro
semanas, Goodman implorou por uma extensão de um mês
do dinheiro liberado por Coulson. Entretanto, em fevereiro de
2006 as preocupações orçamentárias do editor-chefe tinham
aumentado tanto que ele instruiu Stuart Kuttner a suspender
as verbas pelos serviços “reais” de Glenn Mulcaire e só
retomar os pagamentos quando ele apresentasse resultados.
Goodman se esforçara ao máximo para obter valores
polpudos por quaisquer matérias levantadas pelo detetive,
mas a fome de sucesso dos dois era tão intensa que foram
ficando cada vez mais imprudentes. A essa altura a polícia já
estava no calcanhar deles.

Em 9 de abril de 2006, Goodman publicou uma matéria
junto com Neville Thurlbeck sobre uma briga do príncipe Harry
com sua namorada à época, Chelsy Davy, por Harry ter ido a
um bar de striptease. Sob o título “Harry visita striptease e
Chelsy tira o couro dele”, a matéria não apenas falava da
discussão entre os dois, como também mencionava, de forma
um tanto distorcida, uma mensagem deixada na caixa de
mensagens do príncipe Harry por seu irmão, William, imitando
a voz de Chelsy. Uma semana depois, em 18 de abril,
Goodman conseguiu a manchete da primeira página com uma
matéria sobre o porre do príncipe William depois do desfile de
formatura do irmão na Academia Militar de Sandhurst.
Goodman estava feliz, Mulcaire estava feliz — tinha recebido
3 mil libras pelo trabalho. No entanto, a matéria acendeu uma
luz vermelha no Exército e no palácio, pois reproduzia com
exatidão uma reclamação que o diretor de Sandhurst, general
Andrew Richie, havia feito ao secretário particular do príncipe



Harry, Jamie Lowther-Pinkerton. A reclamação fora deixada
em uma caixa de mensagens de voz.

Pouquíssimas pessoas sabiam do Projeto Bumblebee, mas
muitos sabiam sobre Glenn Mulcaire e o consideravam um
craque dos truques obscuros. Alguns sabiam exatamente
quais eram seus talentos, que tipo de serviços oferecia e até
os praticavam por conta própria ou viam outras pessoas
fazendo isso. Falavam sobre o assunto em reuniões com o
editor-chefe e riam do assunto no pub. Alguns, nem todos,
sabiam que era ilegal. Não importava, desde que pudessem
seguir escondendo do restante do mundo. Mulcaire
prosseguiu com seu trabalho, nunca tivera tanto serviço.

Nas primeiras horas da manhã de 8 de agosto de 2006,
Goodman e Mulcaire foram presos sob suspeita de interceptar
mensagens de voz deixadas nos telefones da família real.
Algumas semanas depois, a polícia avisou Gordon Taylor de
que sua caixa de mensagens havia sido invadida. Taylor
procurou Mark Lewis e foi nesse momento, como um garoto
que apanha uma pedra do chão e precipita uma avalanche,
que Lewis decidiu entrar na Justiça.



3. De 8 a 14 de julho de 2009
Às quatro e meia da tarde de 8 de julho de 2009, subimos
minha matéria no site do The Guardian, sob o título “Jornais
de Murdoch pagaram 1 milhão de libras para calar vítimas de
escutas ilegais”. Ela relatava:

Os jornais do News Group, de Rupert Murdoch,
desembolsaram mais de 1 milhão de libras em acordos
para encerrar disputas judiciais que ameaçavam revelar
provas de como seus jornalistas se envolviam com
frequência com métodos ilegais para obter informações
que usariam em suas reportagens.

Os pagamentos visavam garantir o sigilo dos acordos
extrajudiciais em três processos que ameaçavam expor
as evidências de que jornalistas de Murdoch empregaram
investigadores privados que invadiram as caixas de
mensagens de voz de celulares de várias figuras públicas
ilegalmente, bem como tiveram acesso ilícito a dados
pessoais confidenciais, inclusive de impostos, registros do
seguro social, extratos bancários e contas telefônicas
detalhadas. Entre os alvos dos detetives particulares
havia membros do governo, parlamentares, atores e
esportistas famosos.

Hoje, o The Guardian revela detalhes da supressão
das provas, o que pode abrir caminho para centenas de
outras ações judiciais movidas por vítimas do News of the
World e do The Sun, além de provocar investigações
policiais dos repórteres envolvidos e dos CEOs sêniores



responsáveis por eles. É provável que as evidências
também façam emergir questões comprometedoras para:

Andy Coulson, diretor de comunicação do líder do
Partido Conservador David Cameron, que era editor-
chefe-adjunto e depois editor-chefe do News of the
World quando, como mostram as provas, jornalistas
sob sua responsabilidade estavam cometendo
centenas de atos aparentemente ilegais;
Executivos de Murdoch que, ainda que de boa-fé,
induziram ao erro uma comissão parlamentar, a PCC
e a população;
A Polícia Metropolitana, que não alertou a todos
cujos telefones eram alvos de escutas, e o Ministério
Público da Coroa, que não abriu os processos
judiciais que podia contra o pessoal do News Group;
A PCC, que afirmava ter realizado uma investigação,
mas não conseguiu levantar indício algum de
atividade ilegal.

* * *

A matéria seguia o decorrer dos processos movidos por
Gordon Taylor e seus dois associados, trazendo depoimentos
das duas fontes policiais (sem as nomear) que me haviam
indicado que chegava aos milhares o número de vítimas das
escutas ilegais e acrescentando que, segundo essas fontes,
“entre os alvos havia parlamentares dos três partidos e
ministros, inclusive o ex-vice-primeiro-ministro John Prescott e
a ex-ministra de Cultura, Mídia e Esportes Tessa Jowell”.

Enquanto a matéria subia para o site, a editoria de
noticiário do The Guardian pediu a uma repórter, Caroline
Davies, que ligasse para John Prescott e obtivesse alguma
declaração. Dez minutos mais tarde ela voltou, o rosto corado



e brilhante pela façanha de ter encontrado o político, famoso
por seu jeito curto e grosso de falar. Então começou a
despejar uma miríade de comentários que refletiam bem a
tendência de Prescott de pronunciar inúmeras frases ao
mesmo tempo sem concluir nenhuma. O editor-chefe-adjunto
Paul Johnson pediu a ela que se acalmasse, reduzisse a
velocidade, voltasse ao começo de suas anotações e
contasse a ele apenas o que Prescott lhe havia dito. “Tudo
bem”, respondeu ela. “Contei a ele os pontos principais da
matéria e ele disse: ‘PUTA QUE PARIU!’.”

Algumas horas mais tarde publicamos uma segunda
matéria no site, sob o título “Rastro de grampo e mentiras
debaixo do nariz do assessor de imprensa do Partido
Conservador”, que apresentava mais detalhes, mas sem
mencionar os documentos em que se baseavam. O artigo
explicava como, apenas no curto período em que Mulcaire
agiu durante a primavera de 2006, John Prescott e Tessa
Jowell não haviam sido os únicos alvos das escutas. Também
foram vítimas o astro pop George Michael, a atriz Gwyneth
Paltrow, o ex-parlamentar conservador e depois prefeito de
Londres Boris Johnson e o político escocês socialista Tommy
Sheridan. A matéria ia mais longe e detalhava as tramoias de
Steve Whittamore na obtenção de informações para o News of
the World, nomeando as figuras públicas de quem as havia
roubado e as organizações cuja segurança havia sido violada
por sua rede.

A matéria acabou saindo um pouco mais contida devido às
recomendações do departamento jurídico do The Guardian.
Por temer a lei anticalúnia e difamação do Reino Unido, que
torna perigoso criticar gente com recursos para contratar
advogados agressivos, tive que deixar de fora qualquer
sugestão direta de que Andy Coulson sabia das atividades
ilegais. Alguns dias antes da publicação, eu havia submetido a
ele perguntas específicas sobre o acordo judicial com Gordon



Taylor, e seu secretariado na sede do Partido Conservador
respondera dizendo: “Ele não se recorda de nada parecido.”
Pela mesma razão, eu fora obrigado a sugerir que os
executivos de Murdoch agiam “de boa-fé” quando faltaram
com a verdade perante o público, uma comissão parlamentar
e a PCC. Em particular, eu acreditava que eles estavam
mentindo deliberadamente. Se estivessem mesmo agindo de
boa-fé, com certeza teriam voltado à PCC e ao público um
ano antes, quando tiveram acesso às novas provas do caso
Gordon Taylor, e teriam anunciado que, embora os detalhes
do processo civil fossem confidenciais, agora se davam conta
de que aquela versão de “caso isolado de um repórter
desonesto” não correspondia aos fatos. Mas eles não
tomaram essa atitude.

Para piorar, a News International divulgou uma mentira
antes que subíssemos nossa matéria. Quando eu liguei para
eles alguns dias antes, tomei cuidado para não falar demais.
Eu tinha medo de que eles tentassem me furar, publicando
antes alguma versão distorcida da história que não revelasse
muito da verdade, um “spoiler” calculado para fazer minha
matéria parecer uma notícia velha e sem apelo de publicação.
Por isso, com ingenuidade premeditada, eu perguntara se
sabiam alguma coisa sobre algum dos jornais do grupo estar
pagando indenização por ter invadido as caixas de
mensagens de umas três pessoas do mundo do futebol.
Naquela noite, uma fonte amiga me ligou para dizer que eu
tinha causado uma espécie de ansiedade coletiva na sede na
News International: “Está todo mundo correndo de um lado
pro outro, se acusando de ter lhe passado a informação.”

Na manhã seguinte, uma assessora de imprensa da News
International ligou informando que havia falado com os chefes
de redação e advogados dos quatro jornais: “Ninguém tem
conhecimento de nada disso... Falei com todas as pessoas
que poderiam estar envolvidas em um caso como esse, mas



ninguém sabe de nada.” É claro que era uma mentira (embora
a assessora não o soubesse) calculada com base na
suposição de que não tínhamos material suficiente para
publicar a reportagem.

Estranhamente, era o oposto da atitude de Clive Goodman,
em cujo colo a News International havia despejado toda a
culpa, que optou por manter-se calado. Quando liguei, ele
declarou: “Não vou nem mesmo dizer ‘sem comentários’ como
comentário.”

* * *

A matéria caiu como uma bomba, embora fosse óbvio que
havia algo errado com o detonador. Não há dúvida de que
houve uma explosão: John Prescott peregrinou pelos estúdios
de rádios e TV, babando de raiva e indignação como um touro
ferido. Vários outros parlamentares do Partido Trabalhista
saíram no encalço de Andy Coulson como cachorros atrás de
raposas, insinuando que o caso levantava dúvidas sobre a
capacidade de julgamento de David Cameron por contratá-lo.
E, por fim, uma penca de personalidades públicas emergiu
para explicar como era abjeto ter a privacidade devassada.
Mas a bomba só explodiu a meia força. Logo ficou claro que
não havia muita gente disposta a entrar numa briga contra
Rupert Murdoch.

O restante da imprensa britânica fez de tudo para ignorar a
história. Não foi surpreendente. Esses jornais tinham motivos
de sobra para esconder a verdade de seus leitores — seja
porque tinham as mãos sujas por participar do mesmo jogo
ilegal que o News of the World, ou porque apoiavam o Partido
Conservador e não queriam dar visibilidade ao envolvimento
de Andy Coulson, e/ou porque seu proprietário era Rupert
Murdoch. Ouvi tempos depois de um executivo do The Times
que o editor-chefe, James Harding, tinha ficado “roxo de raiva”



diante da ideia de que teria de repercutir o lixo publicado pelo
The Guardian. “O correspondente político do Sky News, de
Murdoch, avisou solenemente seus espectadores que “essa
história está sendo muito aumentada com fins políticos”.

Para tentar fazer com que outros veículos dessem espaço
para a matéria, a assessoria de imprensa do The Guardian me
pediu que brifasse dois jornalistas, um do telejornal Channel 4
News e outro do canal de TV BBC. Na manhã daquela quarta-
feira, antes de subirmos a história no site, eu os encontrei em
um café na Victoria Station. O repórter do Channel 4 levou
uma equipe e gravou uma entrevista, que eles veicularam com
bastante destaque naquela noite. O da BBC consultou seus
chefes, que aparentemente tiveram um ataque de nervos e se
recusaram a pôr no ar qualquer coisa antes que o Channel 4 o
fizesse. Mesmo assim, optaram por dar pouco destaque e só
veicularam em boletins de menor importância.

Na esfera política, o governo do Partido Trabalhista poderia
ter aproveitado a vulnerabilidade de Andy Coulson e desafiado
David Cameron a explicar que medidas havia tomado para se
certificar de que Coulson tinha ficha limpa antes de contratá-
lo; poderia reclamar que ele contratou Coulson de olhos
fechados para ter um homem de Murdoch na antessala de seu
gabinete particular; poderia ter aberto algum tipo de inquérito.
Mas o governo não fez nada disso. Ao contrário: o primeiro-
ministro Gordon Brown disse apenas que o caso colocava em
pauta questões importantes; já o parlamentar trabalhista David
Hanson declarou à Câmara dos Comuns que eram acusações
sérias e que ele se inteiraria do assunto e depois o retomaria.
Quanto ao líder conservador, David Cameron, limitou-se a
expor sua indiferença: seu gabinete emitiu nota aos repórteres
em que dizia que ele estava “muito tranquilo” em relação ao
caso. (É claro que as notas emitidas por seu gabinete eram
passadas por gente que trabalhava para Andy Coulson.)



Houve algum movimento na Comissão Especial de Cultura,
Mídia e Esportes da Câmara dos Comuns, a quem os
executivos de Murdoch haviam dado depoimentos que
induziram a conclusões erradas em 2007. Eu havia ligado
para o presidente da comissão, o parlamentar do Partido
Conservador John Whittingdale, quando publicamos nossa
primeira matéria. Ele e vários outros membros da comissão,
entre os quais alguns trabalhistas, afirmaram que convocariam
as testemunhas de Murdoch para novos depoimentos.
Naquela noite, no programa Newsnight, da BBC, o antigo
editor-chefe de Murdoch no The Sunday Times, Andrew Neil,
declarou com todas as letras que essa era “uma das mais
importantes matérias sobre a imprensa dos nossos tempos”.

O próprio Murdoch reapareceu brevemente em Nova York,
onde um repórter da Bloomberg lhe pediu que comentasse
sobre o acordo com Gordon Taylor. Dando de ombros e
balançando a cabeça, ele declarou que a empresa não
poderia ter feito um acordo extrajudicial, como afirmava o The
Guardian. Se tivesse feito, ele saberia, afirmou. Isso levantava
a interessante possibilidade de que James Murdoch tivesse
liberado um acordo ao custo de 1 milhão de libras e decidido
não contar ao próprio pai, que poderia ficar furioso. A News
International não fez nenhum comentário.

* * *

Na manhã seguinte, quinta-feira, 9 de julho, uma pequena
tormenta se formava e o comissário da Polícia Metropolitana,
Sir Paul Stephenson, anunciou que instruíra seu vice, John
Yates, a investigar o assunto.

Eu andava movido a adrenalina. Tinha dormido cerca de
quatro horas e acordara ao amanhecer, tentando escrever
sequências ao mesmo tempo que recebia ligações infinitas de
órgãos de imprensa estrangeiros e de rádios afiliadas à BBC



querendo me entrevistar, e uma série de ligações de
advogados e agentes em nome de figuras públicas que
suspeitavam terem sido alvos de Mulcaire. Também recebi
ligações de novas fontes com potencial para serem muito
úteis. Vários jornalistas que haviam trabalhado para o News of
the World saíram das sombras e, sob a condição estrita de
suas identidades não serem jamais reveladas, por medo de
terem as carreiras imediatamente interrompidas, explicaram
em detalhes como Andy Coulson encomendava atos
criminosos e a empresa pagava por eles. Três pessoas,
inclusive um recém-saído da prisão, entraram em contato para
dar os nomes de outros detetives particulares que haviam
trabalhado para o jornal.

Às cinco da tarde, com a cabeça a mil, eu tinha acabado de
escrever uma matéria para a edição do dia seguinte revelando
que o ex-atacante da seleção inglesa Alan Shearer e o então
técnico do Manchester United, Alex Ferguson, estavam entre
aqueles cujos recados haviam sido roubados da caixa de
mensagem de Gordon Taylor. Não era uma notícia incrível,
mas ajudou a manter o assunto vivo. Foi nesse momento que
fui surpreendido pela notícia de que o subcomissário da
Polícia, John Yates, já estava pronto para fazer uma
declaração. Com uma fisgada no coração, me ocorreu que
talvez ele viesse a público desqualificar a reportagem.

Eu não conhecia John Yates nem tinha qualquer relação
com ele, mas outros jornalistas me disseram que era um
homem inteligente e franco. Assim, apesar da minha
ansiedade, eu estava razoavelmente confiante quando ele
saiu do prédio da Scotland Yard para fazer um
pronunciamento a um grupo de jornalistas. Vestindo um terno
escuro, exalando uma autoridade tranquila, ele explicou que
naquela manhã o comissário da Polícia lhe havia solicitado
que “averiguasse os fatos”. “Como eu não estava envolvido no
caso original”, disse ele, “com certeza posso abordar o



assunto com um olhar isento.” A partir daí, começou a
delicadamente demolir nosso trabalho.

Nós havíamos sugerido que havia milhares de vítimas.
Yates disse que os alvos de Goodman e Mulcaire “talvez
chegassem a centenas, mas nossas investigações mostraram
que eles usaram a tática somente contra um número pequeno
de indivíduos”. Nós havíamos dito que uma legião de pessoas
não tinha sido contatada pela polícia. Yates declarou: “Quando
havia provas claras de que as pessoas tinham sido alvos
potenciais de escutas, a polícia avisou a todas.” Nós
havíamos afirmado que John Prescott fora um dos alvos.
Yates disse que a polícia “não tinha descoberto qualquer
indício que sugerisse que o telefone de John Prescott fora
grampeado”. Isso era preocupante. Eu não tinha como provar
que ele estava errado. Eu tinha, sim, boas fontes, mas eram
todas anônimas e tinham feito suas declarações em off.
Também tinha documentos, mas havia prometido não usá-los.
Nós estávamos totalmente vulneráveis a ataques.

Havia um outro aspecto ainda mais preocupante. Por que
Yates estava dizendo aquilo? Se estivesse errado — se, de
fato, o que o The Guardian publicara estivesse correto —,
então havia algo de muito podre, como se ele não visse
problema em acobertar as falhas do primeiro inquérito e/ou
em fazer um favor para os jornais de Murdoch. Mas e se ele
estivesse certo? Suponhamos que as duas fontes de alguma
forma tivessem entendido errado o número de vítimas do
grampo. Suponhamos que John Prescott fosse de fato um dos
“alvos” de Mulcaire, mas que este apenas tivesse mandado
alguém vigiá-lo sem grampear seu telefone ou fazer qualquer
coisa ilegal. Suponhamos que houvesse algo errado com
aquela papelada toda: afinal, não seria muito difícil forjar o
conteúdo de um e-mail... Rusbridger e eu tínhamos ido fundo
na história. Se Yates estivesse certo, se nossa matéria fosse



mesmo um monte de bobagens, nós estaríamos muito
encrencados.

Yates prosseguiu dizendo que o caso havia sido objeto de
“cuidadosíssima investigação conduzida por investigadores
muito experientes” e que o Ministério Público da Coroa “havia
examinado diligentemente todos os indícios”. Como não
surgiram novas provas, ele não via motivo para reabrir a
investigação. Concluiu reconhecendo como legítimas as
preocupações das pessoas que temiam que suas
privacidades tivessem sido violadas. “Eu, portanto, preciso
lhes assegurar que fomos meticulosos, razoáveis e sensatos e
tomamos todas as medidas para garantir que fossem avisadas
todas as pessoas que foram alvo — ou suspeita-se de que o
foram — de qualquer forma de interceptação de telefonemas.”

O pronunciamento de Yates nos atingiu. E ainda havia mais
dor por vir, dessa vez pelas mãos do diretor da Procuradoria,
Keir Starmer, também com a boa reputação de ser franco, que
anunciou que estava determinando uma revisão urgente do
material que a polícia havia entregado aos promotores em
2006. Mas parecia já prejulgar sua própria investigação, pois
acrescentou: “Não tenho motivos para acreditar que havia
qualquer coisa inadequada nos processos movidos
anteriormente neste caso.” Havia ainda mais uma
preocupação: a Comissão Parlamentar decidiu não apenas
convocar mais uma vez as testemunhas de Murdoch, mas
também convocar a mim para fazer publicamente um relato da
história na terça-feira da semana seguinte.

Os jornais que haviam feito de tudo para ignorar nossa
reportagem ficaram exultantes por noticiar que não haveria
novas investigações policiais. Enquanto isso, a News
International permanecia em silêncio. Era como se fôssemos
os penetras da festa deles. Quem éramos nós para perturbar
seu mundinho confortável? Seríamos ignorados, ou talvez
fôssemos punidos. A sensação era de que quase dava para



senti-los assistindo a tudo, sopesando as coisas: quanto
sabíamos? Que capacidade tínhamos de lhes causar danos?
Quanto eles podiam negar sem correr riscos? Bastou um
grave erro meu para que eles finalmente tivessem respostas
claras para suas perguntas.

* * *

Naquela quinta-feira à noite, enquanto o pronunciamento de
Yates ainda produzia estragos, entrei ao vivo no jornal
Newsnight, da BBC, ao lado de Max Clifford, relações-públicas
de celebridades que tinha sido identificado como vítima de
violação de privacidade no primeiro julgamento de Goodman e
Mulcaire, e de Brian Paddick, ex-subcomissário-adjunto da
Polícia Metropolitana, além de John Prescott. O âncora, Gavin
Esler, me perguntou de cara qual era o tamanho do prejuízo
causado pelo pronunciamento de Yates para o The Guardian,
mas a conversa seguiu em torno do assunto sem mortos ou
feridos. Clifford deu a entender que poderia entrar com uma
ação judicial, Paddick afirmou que deveria haver um inquérito
policial independente e Prescott deixou clara sua preocupação
com o pouquíssimo tempo que Yates levou para chegar
àquela conclusão. Então, no último minuto, Esler virou-se para
mim e perguntou o que mais o The Guardian poderia revelar.
Eu enrolei um pouco sobre a possibilidade de dar os nomes
dos executivos que estavam envolvidos, mas apenas disse:
“Você já viu o melhor do que temos.” Esse foi meu erro.

Para o pessoal de Murdoch, que estava calculando quais
seriam seus próximos passos e que lia nossas matérias com
olhar de jornalistas experientes, estava claro que não
mencionáramos provas de qualquer tipo. Apenas
apresentamos os fatos, mas não usamos citações de
nenhuma fonte nem reproduzimos documentos. E, se isso era
realmente o que tínhamos de melhor, eles podiam concluir



que não apresentaríamos fontes ou documentos. Em outras
palavras, não podíamos provar nada.

Na manhã de sexta-feira, nossos repórteres políticos
encarregados da Câmara dos Comuns nos avisaram que
jornalistas de Murdoch estavam fazendo a cabeça de
parlamentares do Partido Conservador no sentido de que o
The Guardian não teria como comprovar a história. A
Comissão Especial de Mídia da Câmara dos Comuns já havia
notificado a mim e Rusbridger que deveríamos comparecer a
uma sessão na terça-feira seguinte, e fôramos alertados de
que vários de seus membros simpáticos a Murdoch estavam
“se preparando para fazer picadinho de nós”. E eis que, na
sexta-feira à noite, a fera mostrou suas garras.

A News International emitiu uma declaração de três
páginas em que despejou escárnio sobre o The Guardian. Nas
48 horas anteriores, alegaram, eles haviam conduzido uma
investigação minuciosa, indo além da que realizaram em
2006, quando Goodman e Mulcaire foram presos. Ademais, a
investigação policial original, que incluiu vigilância em tempo
real dos dois, tinha sido “incrivelmente completa”. Com base
nisso tudo, concluíram que “não há nem nunca houve provas”
de que jornalistas do News of the World tivessem entrado nas
caixas de mensagens de alguém, ou que tivessem instruído
pessoas a invadir caixas de mensagens, ou que houvesse
qualquer tipo de ilegalidade empresarial sistemática na News
International. “Desnecessário dizer que, se a polícia tivesse
descoberto qualquer indício desse tipo, processos seriam
movidos contra outros funcionários do News of the World. Não
apenas não existiram processos, como a polícia não
considerou necessário prender ou interrogar qualquer outra
pessoa dos quadros do News of the World.” Mais adiante, a
declaração era específica ao afirmar que não era verdade que
a polícia havia encontrado indícios de que caixas de
mensagens de voz de “milhares” de telefones celulares



haviam sido grampeadas; não era verdade que a polícia havia
encontrado provas de envolvimento de outros funcionários em
atividades de escuta ilegal; não era verdade que havia provas
de que eles tinham invadido os telefones de John Prescott ou
de quaisquer outras vítimas citadas pelo The Guardian; não
era verdade que seus executivos tivessem liberado o
pagamento de serviços de roubo de mensagens. “Todas essas
acusações irresponsáveis e não comprovadas contra o News
of the World e seus jornalistas são falsas.”

Era uma declaração pesada. Ao mesmo tempo, divulgaram
uma carta de Rebekah Brooks ao presidente da Comissão
Especial de Mídia da Câmara dos Comuns, John Whittingdale:
“A reportagem do The Guardian, acreditamos, enganou a
população de forma profunda e provavelmente proposital”,
escreveu ela. Acrescentou ainda que John Yates ressaltara
que a afirmação de que milhares de pessoas tinham sido
objeto de invasão ilegal de suas caixas de mensagem de voz
estava redondamente enganada. Pesada demais.

Tudo isso foi replicado como uma enxurrada em cada
redação dos jornais de Murdoch e de sua TV Sky News. Era
assustador assistir. E, como a declaração tinha sido divulgada
justo quando se aproximava o horário de fechamento das
primeiras edições dos jornais da imprensa britânica, era
também muito difícil contra-atacar.

Eu estava em casa, sozinho em meu escritório, quando
essa onda de agressões veio a público. Ao vê-la estourar na
tela do meu computador, fiquei apavorado. Por um momento
meu cérebro simplesmente travou e, depois, como uma célula
maligna, um pensamento horrível tomou forma: eu tinha
estragado tudo. A matéria estava errada — uma grande
matéria, com repercussão no mundo inteiro, com políticos e
figuras públicas exigindo ação. Mas ela estava errada, talvez
estivesse errada, eu não podia ter certeza. E, se de fato



estivesse errada, a essa altura eu e Rusbridger já estávamos
profunda e inapelavelmente encrencados.

O que já estava ruim ficou ainda pior. Recebi uma ligação
do The Independent on Sunday, que estava preparando uma
bomba em forma de texto de altíssimo poder destrutivo para
jogar na minha direção. Disseram que queriam publicar uma
matéria me acusando de pagar propina para policiais
especificamente para apurar os fatos relacionados à
reportagem sobre escutas ilegais que tínhamos acabado de
publicar. Disparei a falar ao telefone como uma metralhadora:
nunca paguei propina a ninguém na vida, por que estavam
dizendo aquilo, quem disse isso a eles, que policial eu teria
subornado, quando, onde, por quê, será que não entendiam
que estavam me acusando de um crime, será que não sabiam
que não podiam publicar esse tipo de lixo? O repórter disse
que tinham uma boa fonte. Era como se ele não conseguisse
me ouvir dizer que aquilo não era verdade.

Liguei para Rusbridger em seu escritório em Londres e ele
me contou que acabara de receber uma ligação de David
Leppard, do The Sunday Times, de Murdoch. Leppard! De
todos os repórteres de todas as redações do planeta, ele é o
último que se gostaria de ter do outro lado da linha. Ele não
gostava do The Guardian, assim como seu editor-chefe, John
Witherow, que uma vez fora citado em uma reportagem do
The Guardian sobre seu jornal e vociferou contra Rusbridger:
“Eu sempre vou retaliar. Tenho muito mais leitores que você.
Portanto, posso provocar muito mais sofrimento.” Eu tinha
escrito coisas desagradáveis sobre Leppard no livro Flat Earth
News e ele declarara publicamente que ia me processar, mas
nunca o fez. Agora estava avisando a Rusbridger que
planejava publicar no domingo uma matéria em que o acusava
de contratar um detetive particular que havia invadido
ilegalmente correios de voz de telefones.



Leppard afirmou que isso acontecera dez anos antes, no
final da década de 1990. Rusbridger teria contratado um
consultor em segurança de alto nível para averiguar
informações de que um servidor público sênior estaria
recebendo propina da Monsanto, companhia multinacional de
biotecnologia. Disse que esse consultor subcontratou um
detetive particular, que teria grampeado o alvo. O adjunto de
Rusbridger, Paul Johnson, estava na sala quando Leppard
ligou e contou que nunca antes vira Rusbridger tão chocado e
que, quando largou o telefone, ele permaneceu sentado,
pálido e atordoado, e disse: “Não tenho a menor ideia do que
ele está falando.”

Enquanto tentávamos pensar numa resposta à declaração
da News International e numa forma de impedir o The
Independent on Sunday e o The Sunday Times de sujar
nossos nomes acusando-nos de criminosos e hipócritas,
soubemos que a primeira edição do The Times (também de
propriedade de Murdoch) do dia seguinte traria um artigo
assinado por um antigo subcomissário da Scotland Yard, Andy
Hayman, que supervisionara o inquérito original das escutas
de mensagens de voz em 2006. “Escalamos nossos melhores
investigadores no caso e não deixamos de abrir nenhuma
gaveta”, escreveu. E, quando se referiu ao número de
pessoas atingidas pelas escutas que descobriram, contradisse
diretamente as fontes que me haviam passado a informação
em off: “Havia um pequeno número, meia dúzia no máximo,
de telefones com evidências de terem de fato sido objeto de
violação.”

Isso era muito ruim.

* * *

Àquela altura, não podíamos parar. Tínhamos de reagir.



Aos olhos da maioria, o The Guardian estava errado em
quase todas as afirmações importantes que havia nas nossas
matérias — John Yates e Andy Hayman tinham insinuado
isso, a News International tinha estampado em primeira
página, o restante da imprensa britânica tinha noticiado. Além
disso, dois outros jornais estavam prestes a apresentar a mim
e a Rusbridger como criminosos. Para completar, em breve
ambos seríamos massacrados pela Comissão Especial de
Mídia, na terça seguinte.

Eu mal dormia. Mesmo assim, no sábado de manhã, com a
cabeça fresca, voltei a sentir que nossa matéria estava
correta. A News International com certeza estava despejando
uma torrente de mentiras na praça para esconder a verdade e,
por alguma razão, a polícia e o Ministério Público pareciam
estar de acordo. Voltei a falar com o The Independent on
Sunday, que finalmente aceitou que eu não tinha subornado
nenhum policial e derrubou a matéria.

O ataque a Alan Rusbridger, no entanto, veio direto da
News International. Mas acabou que a culpa, em parte, era
minha. Na manhã de sexta-feira, eu havia escrito uma matéria
especial para a seção de mídia do The Guardian, que seria
publicada na segunda-feira. Ela reunia tudo o que eu sabia
sobre os truques obscuros da imprensa britânica, inclusive o
envolvimento de longa data do The Sunday Times com essas
práticas. Sem meu conhecimento, a editoria de mídia ligou
para o The Sunday Times para obter um comentário e John
Witherow cumpriu sua promessa de sempre retaliar e causar
sofrimento a Rusbridger. Cumpriu a promessa, liberando
David Leppard para detonar uma bomba de sujeiras no colo
de Rusbridger.

Também na manhã de sábado, Rusbridger buscou nos
arquivos do The Guardian e descobriu que a parte inicial da
história de Leppard era verdadeira. Em 2000, o jornal
contratara para uma reportagem sobre a Monsanto os



serviços de uma empresa de consultoria em segurança de alto
prestígio, a Ciex, que deveria apresentar um relatório
detalhado sobre a companhia. Leppard afirmava que a Ciex
subcontratara um homem para parte do trabalho, um ex-ator
chamado John Ford, que invadira caixas de mensagens de
telefones para obter informações. Rusbridger nada sabia
sobre o caso. Mas eu sabia alguma coisa. Em Flat Earth News
eu havia identificado Ford como um especialista em obter
informações por meios ilegais, e trabalhara durante anos para
o The Sunday Times e para David Leppard.

O problema para Rusbridger era que não faria muita
diferença se as alegações de Leppard eram falsas ou apenas
um exercício de hipocrisia. Vários jornais e parlamentares
conservadores hostis a nós estavam fazendo fila para comer
nossos fígados, e eles certamente usariam essa notícia como
a faca de corte. Rusbridger falou com Witherow, que insistiu
que publicaria a matéria.

Então nós dois discutimos as táticas que seguiríamos. Ford
não era o único esqueleto no armário do The Sunday Times.
Na minha pesquisa para o Flat Earth News, tive acesso a fitas
de um pilantra, Barry Beardall, que trabalhara regularmente
para David Leppard, tentando armar esquemas contra vários
políticos. Uma dessas fitas continha uma ligação em que
Beardall defraudou o requintado escritório de advocacia Allen
& Overy a lhe entregar documentos confidenciais sobre
Gordon Brown. Foi um serviço sujo e, no caso do escritório
Allen & Overy, potencialmente ilegal. O que Witherow acharia
se o The Guardian postasse essas fitas em seu site?

No fim da manhã, os dois editores-chefes chegaram a um
acordo e decidiram recuar seus tanques. Witherow suspendeu
a publicação da matéria em que Leppard estava trabalhando e
Rusbridger suspendeu a matéria que eu havia escrito para a
seção de mídia sobre o uso de truques obscuros para
obtenção de informações por jornais da imprensa britânica.



Rusbridger e eu ficamos felizes demais por voltarmos a ter de
cuidar de apenas uma frente de batalha.

Mais tarde recebi outra ligação e, pela segunda vez nessa
saga, tirei proveito da desonestidade da News International.
Da mesma forma que o Sr. Apollo me havia contatado porque
desejava dar uma resposta ao destempero de Stuart Kuttner
na rádio BBC, agora outro simpatizante bem-intencionado
reagia à declaração que a News International divulgara na
noite anterior. De acordo com essa fonte, o objetivo era iludir
as pessoas. Respondi que era provável, mas que não
tínhamos como provar, já que eu não estava autorizado a usar
as provas que havia reunido com diversas fontes. No entanto,
essa pessoa me convenceu de que, para defender o The
Guardian na audiência da Comissão Especial de Mídia na
terça-feira, eu poderia usar com segurança dois dos
documentos a que tivera acesso — o e-mail para Neville
Thurlbeck contendo transcrições de 35 mensagens de voz
deixadas no telefone de Gordon Taylor e o contrato assinado
pelo editor-chefe-adjunto Greg Miskiw, oferecendo um
adicional de 7 mil libras a “Paul Williams”, se ele levantasse
informações para uma matéria sobre a vida privada de Gordon
Taylor. Ambos os documentos tinham passado por tantas
mãos que ninguém poderia afirmar com certeza onde eu os
obtivera. Também eram os dois documentos mais fortes que
eu tinha.

Talvez com isso tivéssemos alguma chance, mas não
contei a ninguém, nem mesmo a Rusbridger. Eu não queria
correr o risco de algum parlamentar da Comissão Especial de
Mídia hostil a nós ser avisado e mudar o rumo da audiência
para manter os planos de fazer picadinho de nós.

Naquele domingo, fui para o jornal para ser entrevistado
por equipes de emissoras de TV estrangeiras e para encontrar
o advogado de Gordon Taylor, Mark Lewis, que ficou muito
mais tranquilo depois que a matéria foi publicada. Ainda havia



coisas sobre as quais não podia falar, por obrigação de
confidencialidade, mas ele estava disposto a trabalhar comigo,
a achar novos clientes e a arrombar a porta da News
International. Ele trouxera com ele sua antiga assistente,
Charlotte Harris. Planejavam estabelecer uma nova sociedade
de advocacia e tinham acabado de assinar com seu primeiro
cliente potencial, o relações-públicas de celebridades Max
Clifford.

A exemplo de Gordon Taylor, ele fora avisado pela polícia
em 2006 de que havia indícios de que seu telefone tinha sido
violado. Também como Taylor, ele fora citado no julgamento
original como vítima de Glenn Mulcaire, dentro do mesmo
contexto misterioso, como se o grampo houvesse sido feito
por conta própria, sem que ninguém lhe tivesse solicitado.
Agora Clifford também estava decidido a processar o News of
the World. Mas, ao contrário de Taylor, Clifford afirmava que
não faria qualquer acordo. Ele estava movendo o processo
para que a verdade viesse à tona e nenhum dos milhões de
Murdoch compraria seu silêncio.

* * *

A pressão sobre o The Guardian começava a ganhar corpo.
Na manhã daquele domingo, um executivo enviou a
Rusbridger um e-mail argumentando que algumas partes da
nossa matéria original deviam estar erradas. Ele citou os
pronunciamentos feitos por Yates e Hayman e disse que, pelo
que sabia, Yates era ardiloso, mas não mentiroso, e
acrescentou: “Eles deixaram claro que o inquérito de
Goodman não encontrou provas de que outros repórteres
estiveram diretamente envolvidos... Acho que estamos
vulneráveis e os conservadores da Comissão vão nos
detonar.” O jornal, sugeriu ele, precisava reconhecer que
partes da matéria eram equivocadas. Tive o impulso de



estrangular o autor do e-mail. Rusbridger permaneceu
impassível.

Enquanto isso, a News International seguia trabalhando
nos bastidores. Jornalistas amigos de outros veículos me
ligaram para avisar, em off, que a News International viria com
tudo para cima do The Guardian. Ninguém estava interessado
no assunto, diziam, e estávamos agindo de forma “obsessiva”
ao insistir. A notícia inteira era falsa e o assunto, velho. Só
estava sendo requentado para atender aos interesses de
liberais que queriam atacar Rupert Murdoch: a BBC e o The
Guardian haviam urdido toda a trama.

Era estranho, no entanto, que, apesar de insistir que a
matéria toda era ficção, a News International estivesse
seguindo uma segunda linha de defesa quando falava com
jornalistas que a procuravam: é tudo culpa de Andy Coulson.
Ele tinha perdido o comando do jornal. Um dos jornalistas que
ouviu essa versão explicou: “Eles não se importam de
entregar Coulson aos lobos. Só estão interessados em salvar
as peles de James Murdoch e Rebekah Brooks.”

A News International trabalhava também nas páginas de
seus jornais. No domingo, o News of the World publicou um
editorial denunciando nossa matéria como “incorreta, seletiva
e propositalmente enganosa” e republicou o artigo escrito por
Andy Hayman para o The Times. Nesse mesmo dia, o The
Sunday Times conduziu uma manobra interessante,
publicando uma longa reportagem especial sobre escutas
telefônicas. Na parte de cima da matéria, destacou seu
ceticismo, descrevendo as afirmações da nossa cobertura no
The Guardian como “absurdas” e reciclando as contestações
da News International, de John Yates e de Andy Hayman. No
entanto, escondido no final do texto, o jornal revelou que, de
acordo com “uma fonte importante, com bom conhecimento do
caso”, entre as possíveis vítimas de escuta ilegal de



mensagens de voz estava o então comissário da Polícia
Metropolitana, Sir Ian Blair.

Pareceu-me estranho demais esse tipo de jornalismo. Se
acreditavam que o comissário da polícia podia ter tido
mensagens de voz interceptadas, teriam uma notícia bomba
nas mãos — das que vão direto para a primeira página —,
não apenas devido às implicações para a segurança, já que o
comissário da polícia era o responsável pelas investigações
secretas, mas também porque tornava ainda mais candente
um fato: a Scotland Yard tinha mantido em sigilo muito mais
coisas do que revelara. Por que a polícia não teria tornado
público o fato de seu próprio chefe ter sido um dos alvos? O
The Sunday Times, no entanto, enterrou o questionamento.
Havia no ar um cheiro forte de que alguém estava tentando
estragar o fim da história.

Infelizmente, parecia que outros jornalistas estavam sendo
pautados pela News International. Na segunda-feira, o The
Independent publicou um artigo assinado por seu
comentarista de mídia Stephen Glover, um direitista, que nada
mais que reciclava o “evangelho segundo a News
International”, como se fosse a verdade suprema: “A BBC
entrou em conluio com o The Guardian para requentar uma
história antiga e atacar Murdoch.” Parecia-lhe irrelevante que
a BBC não tivesse nada a ver com a história e houvesse
relutado em repercuti-la. Tudo não passava de histeria,
escreveu Glover. Nick Davies era “o tipo de jornalista que
consegue achar escândalo até num aquário de peixinhos”. A
notícia era velha, disse ele, e o The Guardian não afirmava
que escutas ilegais continuassem acontecendo. “Se houver
novas provas, que sejam apresentadas.”

Era exatamente isso que a News International queria que
ele dissesse. No dia seguinte, terça-feira, 14 de julho, eu tinha
que apresentar provas à Comissão Especial de Mídia.
Rusbridger adiou uma folga para me acompanhar. Para a



agência de Murdoch, nós entraríamos nus e desarmados no
auditório da Comissão Especial de Mídia, incapazes de
apresentar qualquer prova que consubstanciasse nossa
história. Se as coisas acontecessem como eles previam, eram
grandes as chances de eu e Rusbridger sermos humilhados e,
se continuassem pondo lenha, poderíamos ser demitidos.

Mas eu tinha alguma proteção. Embora acreditasse que era
seguro usar meus documentos, eu temia que, se apenas os
entregasse à Comissão Especial de Mídia, estaria vulnerável
a uma possível ação por violar a privacidade de Gordon Taylor
da mesma maneira condenável que o News of the World
fizera. Tempos depois, os jornais viriam a noticiar que, no
fundo, a pauta real era o suposto envolvimento amoroso com
Jo Armstrong, mas, naquele momento, ainda era um assunto
claramente privado. Pensando nisso, decidi organizar e
“editar” os documentos.

Na manhã de segunda-feira, sentei-me com meus filhos
adolescentes à mesa de refeição com um pote de cola, um
par de tesouras, papel preto e uma cópia dos documentos, e
pedi a eles que colassem tarjas de papel preto sobre todas as
passagens que poderiam violar a privacidade de Gordon
Taylor. Enquanto eles “editavam” o material, tranquei-me no
escritório para pensar.

A verdadeira ameaça era a Scotland Yard, que estava
dando credibilidade às alegações da News International. Mas
quanto mais eu lia o pronunciamento de Yates mais
preocupado ficava. Eram inegáveis os sinais de que ele sabia
muito mais do que alegava.

Por exemplo, quantas pessoas tinham sido avisadas? Yates
disse que, na investigação original de 2006, todas as vítimas
potenciais tinham sido avisadas. Mesmo? Um editor
espertíssimo da redação do The Guardian notara que, na
noite de sexta-feira, depois de a News International divulgar
sua declaração nos condenando, a assessoria de imprensa da



Scotland Yard também soltou uma nota, que tinha sido
negligenciada no meio daquele turbilhão (e era mesmo
provável que fosse negligenciada, pois fora divulgada às
19h37 de uma sexta-feira, quando a maioria dos repórteres já
tinha ido para casa). Nela, eram repetidas as palavras finais
do pronunciamento de Yates na noite anterior, sobre como ele
queria assegurar que a polícia tinha sido eficaz e sensata e
tomado todas as medidas para garantir que as vítimas haviam
sido informadas, e depois revelava que tinham começado a
contatar as pessoas para dizer-lhes que seus telefones tinham
sido grampeados e que “estimamos que isso leve um tempo
para ser concluído”.

Por que diabos na quinta-feira John Yates não se
contentara em dizer que “lamentamos muito, mas
descobrimos que não fizemos o serviço direito em 2006. O
The Guardian está certo ao afirmar que deixamos de avisar
todas as potenciais vítimas, por isso teremos de fazê-lo
agora”? Por que diabos ele preferiu dizer “Quando havia
provas claras de que as pessoas tinham sido alvos potenciais
de escutas, a polícia avisou a todas”?

Afinal, quantas vítimas havia? A versão oficial é de que
eram oito, que tinham sido citadas nominalmente no
julgamento original. Mas Yates deixou tudo muito vago,
dizendo apenas que era um número “muito abaixo” de
centenas. Se eram oito, por que não afirmar? Se não eram
oito, por que não contar que a versão original omitiu parte da
história?

E por que ele não mencionou o envolvimento de outros
jornalistas? “Averiguar os fatos” não era sua incumbência?
Então por que não mencionou o fato de que, desde agosto de
2006, quando apreenderam materiais de Mulcaire, a polícia
tinha um e-mail que indicava claramente que Clive Goodman
não era o único jornalista do News of the World envolvido na



trama? Que outras provas eles poderiam estar deixando de
revelar?

Notei também alguns pontos estranhos na declaração
divulgada pela News International na noite de sexta-feira. O
inquérito policial original, dizia, incluiu “vigilância em tempo
real” de Goodman e Mulcaire. Como eles poderiam saber
isso? A declaração mencionava também as provas que a
polícia tinha encontrado. Cabe a mesma pergunta: como a
News International podia saber o que a polícia achou ou não?
Talvez estivessem mentindo. Se estivessem dizendo a
verdade, devia ter sido a polícia quem lhes passara a
informação. Mas quantas organizações que são objeto de
inquéritos policiais recebem um relatório dos resultados
obtidos?

Fiz várias ligações para a assessoria de imprensa da
Scotland Yard, tentando descobrir se no inquérito original
alguém do News of the World tinha sido interrogado, além de
Clive Goodman. Queria saber também por que tinham soltado
aquela nota estranha tão tarde na sexta-feira e quantas
vítimas iriam avisar. Mas a polícia não estava nem um pouco
disposta a colaborar. Ao contrário, onde era possível,
dificultava.

* * *

Comissões especiais são famosas por serem tediosas. Não
têm poder para de fato fazer algo, ninguém assiste ou se
importa com suas reuniões e a maioria dos seus integrantes é
conhecida sobretudo por sua inutilidade nas tomadas de
depoimentos de testemunhas. Mas aquela seria um pouco
diferente.

A sala da comissão estava lotada. As cadeiras reservadas
para o público estavam tomadas e havia gente sentada nos
parapeitos das janelas e em pé perto das portas para



acompanhar os doze parlamentares sentados atrás de uma
mesa em formato de ferradura. Rusbridger e eu sofríamos
algo parecido com pânico de palco. Numa conversa tensa em
um café gordurento de Whitehall, eu lhe contara sobre os
documentos que entregaria à comissão, mas não tínhamos a
mínima ideia de como as coisas de desenrolariam e se,
mesmo confrontados com eles, parlamentares hostis
tentariam nos queimar vivos. O clima estava pesado: era certo
que no final alguém sairia machucado.

O primeiro ato foi um aquecimento, uma performance solo
do diretor da PCC, Tim Toulmin, um sujeito alto, de cabelos
escuros, com trinta e poucos anos. Ele estava refestelado em
sua poltrona, um braço repousado no encosto da poltrona
vazia ao seu lado, um modelo de autoconfiança. Eu o
observava e me perguntava se ele tinha a mínima ideia do
quão errado estava.

Toulmin explicou que não havia problema algum no
relatório sobre escutas ilegais de mensagens de voz
apresentado em 2007 pela PCC: “É claro que não há nada
aqui para ser acobertado pela PCC.” Nenhum dos
parlamentares o questionou sobre o fato de uma parcela
considerável dos recursos da comissão vir da News
International ou de seu comitê de ética ser presidido por um
executivo da imprensa britânica, Les Hinton, que à época era
CEO da News International.

Alguém perguntou a Toulmin como ele podia ter certeza de
que as escutas ilegais não eram mais feitas. “Só poderíamos
ter 100% de certeza se tivéssemos poderes divinos para
entrar nas mentes dos jornalistas e acompanhar suas
atividades particulares. A questão é a seguinte: se você tem
alguma suspeita, pode procurar a polícia, um advogado, pode
vir a esta comissão, pode fazer a denúncia para um jornal,
pode contar para Nick Davies e ele provavelmente escreverá
um longo artigo sobre como jornalistas são repugnantes.”



O homem que proferiu essas palavras tinha por missão ser
o ouvidor de reclamações contra abusos da imprensa ou era
nada mais que porta-voz da imprensa? Dois ou três
parlamentares deram sinais de que o apoiavam. Um
parlamentar trabalhista, Paul Farrelly, desafiou-o a aprofundar-
se no conteúdo de uma antiga matéria da revista Private Eye
que acusava a News Internacional de ter pagado 200 mil
libras a Glenn Mulcaire em troca de seu silêncio. Toulmin
questionou a relevância disso e Farrelly explicou com todas as
letras que parecia dinheiro para silenciar uma pessoa
justamente sobre fatos em cujo esclarecimento Toulmin
deveria estar interessado. No que o diretor respondeu:

— Nós não vamos sair por aí investigando qualquer boato
ou mexerico que lemos na Private Eye.

— A população ficará com uma péssima impressão da PCC
se você optar por seguir nessa linha — contra-atacou Farrelly.

Eu sabia que Farrelly fora jornalista antes de se tornar
parlamentar do Partido Trabalhista, e havia claros indícios de
que ele sabia do que estava falando; como tantos outros
jornalistas, é provável que se sentisse revoltado com a forma
como a News Corp arrastara jornais ladeira abaixo em busca
de mais lucros. Além disso era um tipo naturalmente brigão:
ele dirigia o time de rúgbi da Câmara dos Comuns, em que
jogava na posição de meia-scrum.

Havia ainda mais um aliado em potencial. Durante o fim de
semana, dois repórteres da seção de política do The Guardian
me enviaram e-mails dizendo que tinha entrado na comissão
um novo parlamentar trabalhista, Tom Watson, que lhes
revelara estar determinado a ir até o fim no escândalo das
escutas telefônicas. Explicaram tratar-se de um ex-ministro da
Defesa que não morria de amores pelos jornais de Murdoch,
que o haviam perseguido implacavelmente por ter participado,
em 2006, do “complô do restaurante indiano”, a conspiração
para forçar Tony Blair a renunciar e assim abrir caminho para



Gordon Brown, num período em que Blair era o queridinho
dos jornais de Murdoch.

Toulmin conseguiu se safar, obviamente satisfeito por achar
que Rusbridger e eu rumávamos para o cadafalso. Na
verdade, Rusbridger também tinha dúvidas a meu respeito.
Sabendo que minha boca às vezes é muito mais rápida que
meu cérebro, ele avisou, ao nos sentarmos, que se eu
começasse a falar demais ou perder o controle ele apertaria
meu joelho sob a mesa. Depois de uma declaração inicial de
Rusbridger sobre a regulamentação da mídia, eu comecei a
falar, um tanto distraído pelos dedos do meu editor avançando
sobre minha perna.

Expliquei como em geral surgem lacunas entre o que um
repórter sabe e o que ele pode dizer publicamente, devido a
compromissos com fontes que insistem em manter a si
mesmas e suas provas materiais em sigilo.

— Na noite de sexta-feira, a News International emitiu uma
declaração que, para uma fonte muito importante, foi
“pensada para enganar o leitor”. Como consequência, fui
autorizado a mostrar-lhes agora materiais que antes estavam
presos naquelas lacunas. Estou falando de documentos.
Portanto, o que farei agora é mostrar-lhes, antes de qualquer
outra coisa, cópias de um e-mail. — Entreguei-lhes então
cópias do e-mail para Neville (editadas pelos meus filhos). —
E agora gostaria de passar a um segundo documento que
quero mostrar-lhes.

John Whittingdale, o presidente, me interrompeu:
— Com todo respeito, temos muitas perguntas para fazer-

lhe em vez de...
Dei de ombros:
— Vocês querem os documentos ou não? Vocês decidem.
Vários parlamentares responderam que com certeza

queriam. Vi Paul Farrelly e Tom Watson assentindo.
— Prossiga — aquiesceu Whittingdale.



Estávamos vencendo. Feliz por ver os planos de outra
pessoa malogrados, entreguei as cópias editadas do contrato
assinado por Greg Miskiw oferecendo 7 mil libras a Mulcaire
se ele conseguisse levantar as informações para a matéria
sobre Gordon Taylor. Falei da polícia, que engavetara os dois
documentos desde que apreendera materiais de Mulcaire três
anos antes, e do estranho fato de — se fosse verdade o que
afirmava a News International — os investigadores nunca
terem prendido ou interrogado Neville Thurlbeck, o
destinatário daquelas transcrições de escutas de mensagens
de voz interceptadas, nem o repórter júnior que as enviara a
ele (não mencionei o nome de Ross Hindley), nem Greg
Miskiw, que assinara contrato com um detetive particular que
usava um nome falso.

“Se a News Internacional diz a verdade sobre essas
pessoas não terem sido presas ou chamadas para depor”,
ponderei, “as implicações, estou certo de que vocês
concordarão, são muito, muito alarmantes. Passei o dia de
ontem pedindo à Scotland Yard que esclarecesse a questão.
Ao final do dia acabaram confirmando que não tinham
prendido ninguém do News of the World além de Clive
Goodman, mas não me disseram se interrogaram mais
alguém. Obviamente, isso é importante.”

E onde ficava John Yates nessa história? “Por motivos que
me escapam, ele não fez qualquer referência ao fato de a
Scotland Yard ter guardado por dois anos documentos que
implicavam outros jornalistas do News of the World. Não sei
por que ele não nos contou isso, mas é preocupante.”

E, afinal, a polícia tinha ou não avisado todas as vítimas
das invasões a caixas de recados? “Por que na quinta-feira
nos contaram que todas tinham sido contatadas e, na sexta,
de forma sorrateira e quase imperceptível — sinceramente
não acredito que algum jornal tenha recebido a informação a
ponto de noticiar na edição de sábado — nos informaram que



‘estavam contatando agora as pessoas’?” Por que Yates
dissera com tamanha convicção que não havia indícios de que
o telefone de John Prescott havia sido invadido? “Pelo que
sabemos, a Scotland Yard nem ao menos tentou investigar o
que Mulcaire fizera em relação a Prescott e, portanto, é óbvio
que não foram encontrados indícios.”

Àquela altura o clima da sala tinha mudado. Os
parlamentares da comissão folheavam os documentos por
mim apresentados, franzindo as sobrancelhas, balançando a
cabeça, sussurrando entre si. Rusbridger tinha relaxado e sua
mão não estava mais no meu joelho.

Entreguei à comissão um terceiro lote de documentos: um
conjunto de faturas bem velhas, liberadas anos antes (com
alguns trechos suprimidos) pela ICO como amostras de
materiais que seus funcionários tinham apreendido de Steve
Whittamore em março de 2003. “Não estou lhes mostrando
isso porque indica algum tipo de crime específico, mas porque
mostra a essência sistemática e descarada da prática. Esses
pagamentos não eram feitos com sacos de dinheiro vivo
passados por baixo da mesa: eram feitos pela Contabilidade
da News International.” As faturas registravam pagamentos
para Whittamore por obter dados confidenciais das
companhias de telefonia e do Departamento de Trânsito,
atividades possivelmente realizadas de modo ilegal.

Expliquei que havia visto registros de transações de
Whittamore com o News of the World dos quais constavam os
nomes de 27 jornalistas que haviam encomendado seus
serviços. Citei o antigo editor-assistente, Greg Miskiw, que
aparecia como autor de noventa pedidos de serviços, dos
quais 35 seriam considerados ilegais se não fossem
chancelados como de interesse público. “Gostaria de dizer,
porque é importante deixar claro, que o nome de Andy
Coulson não aparece na lista.” Decidi não mencionar o nome
de mais nenhum: “Eu ficaria um pouco desconfortável se



passasse a andar por aí com a cabeça a prêmio... A
organização vai colocar a culpa nos peixes pequenos em vez
de assumir qualquer responsabilidade que lhe caiba.”

Por um instante senti no ar um sutil cheiro de fígado
queimado vindo de um parlamentar do Partido Conservador
que citou Stephen Glover, o articulista de direita do The
Independent, e sua esquisita teoria de que a história toda era
“uma armação da BBC e do The Guardian para atacar os
veículos de Murdoch”. Era o derradeiro golpe da News
International. E veio fraco demais e tarde demais. Estávamos
seguros.

Tentei encerrar com uma mensagem inequívoca: “Acredito
ser muito difícil rejeitar a conclusão de que a News
International estava envolvida no acobertamento das
transações de seus jornalistas com detetives particulares
infratores. E é muito inquietante que aparentemente a
Scotland Yard não tenha sempre dito ou feito o que podia para
dar um basta nesse acobertamento.”

Mais tarde naquele dia, telefonei para uma fonte amiga
ligada à News International, que disse: “Estamos deprimidos.”

* * *

É claro que não era uma grande vitória. Tudo que fizemos
naquele dia foi evitar que virássemos picadinho.

A verdade é que havíamos começado uma guerra e não
poderíamos pará-la. Um pequeno sinal disso veio quando
Rebekah Brooks desistiu de participar de um projeto do The
Guardian que o The Sun planejava apoiar — a campanha
10/10, cujo objetivo era reduzir as emissões de carbono em
10% até 2010 — e seria lançado em setembro de 2009.
Estava claro que a desistência devia-se à nossa cobertura do
caso das escutas de mensagens de voz. James Murdoch
obviamente concordou com ela, apesar da importância que dá



à questão ambiental: “Ele é um defensor apaixonado do meio
ambiente”, contou-me uma fonte que o conhece bem, “mas
antes do meio ambiente vem a tribo dele”.

Um sinal ainda mais claro do estado de espírito da News
International veio alguns dias depois, quando um parlamentar
me procurou para falar de uma conversa que tivera com
Rebekah Brooks. No dia seguinte ao da audiência na
comissão especial, perguntaram a ela como achava que
terminaria o caso das escutas. Sua resposta: “Vai terminar
com Alan Rusbridger de joelhos, implorando por perdão.”

O The Times, de Murdoch, escondeu na página 20 a notícia
(com apenas 115 palavras) sobre os documentos que o The
Guardian apresentou à comissão. O The Sun nem sequer deu
a notícia.

Era como se então houvesse duas versões da realidade.
Havia a versão oficial, alardeada com agressividade pela
News International e endossada pela polícia, pela PCC, pelo
Partido Conservador e pela maioria dos jornais britânicos. No
outro extremo, havia a versão que estava sendo mostrada a
mim por um pequeno conjunto de fontes em off — jornalistas,
detetives particulares e agentes e advogados de várias
celebridades — que contavam uma história bem diferente.
Elas não se referiam a um repórter desgarrado. Na verdade,
descreviam um jornal inteiro que se desgarrara.



4. Crime na imprensa britânica
Baseado em entrevistas com detetives particulares que
trabalharam para jornais, jornalistas que os contrataram,
provas recolhidas por policiais e outros que investigaram
os detetives, no livro Stick it Up Your Punter, de Peter
Chippindale e Chis Horrie, e em documentos obtidos pelo
Inquérito Leveson.

Rupert Murdoch negou sistematicamente ter conhecimento de
qualquer atividade ilegal em suas redações. Nem todos
pensam assim.

Alguns alegam que não importa se ele sabia ou não: ele
era responsável porque impunha a seus editores uma
implacável cobrança por vendas; embora talvez não soubesse
das violações específicas, ele sempre entendeu que, em
termos gerais, seus jornalistas talvez infringissem a lei a fim
de trazer resultados. Essa hipótese ganhou mais força em
março de 2013, quando um de seus próprios repórteres o
gravou em segredo dizendo que o suborno de policiais por
jornalistas era prática que acontecia havia cem anos. Além
disso, existe um padrão interessante que ficou claro quando a
verdade sobre a epidemia de crimes nos jornais britânicos
veio à tona. Independentemente da modalidade — enganar
autoridades públicas ou empresas privadas para obter
informações, invadir e roubar informações de telefones e
computadores, fazer escutas de ligações telefônicas ou pagar
propina a policiais — os novos indícios sugerem que, em
todos os tipos de crime, o epicentro dos problemas eram os
jornais de Murdoch.



* * *

Ian Withers talvez seja o mais conhecido e antigo detetive
particular do Reino Unido. Trabalha à moda antiga: está no
ramo desde 1960, foi policial, mas teve alguns
desentendimentos com a lei. Para minha felicidade, os
arquivos empoeirados do The Guardian abrigam um relatório,
escrito em abril de 1971, em que um experiente repórter
resumiu uma entrevista com ele.

De acordo com esse documento, muitos anos atrás Withers
já dizia que era “fácil e muito comum” fazer uma ligação para
obter informações pessoais confidenciais da receita federal,
do Departamento de Serviços Sociais, da polícia e de outras
agências governamentais. Segundo ele, na maioria dos casos,
não havia dificuldades. “Em geral, basta inventar uma história
mais ou menos convincente e fingir ser alguém de outra
unidade ou seção do mesmo departamento.”

O relatório descrevia o trabalho de Withers para
embaixadas, empresas americanas e do Reino Unido e para o
Partido Liberal, que supostamente pediu-lhe que monitorasse
Peter Hain, um político antiapartheid (que mais tarde viria a
ser ministro do gabinete trabalhista). O texto caracterizava
Withers como um homem não muito preocupado por infringir a
lei e enfatizava o fato de ele ter admitido com indiferença que
estava para ser julgado por supostas violações do Wireless
Telegraphy Act [Lei de Telecomunicações], que à época
proibia grampos de telefones e escutas por meio de
microfones ocultos: “O processo ainda não chegou ao juiz,
mas a sentença será uma multa, quando chegar.” Naquele
mesmo ano de 1971, ele e três outros foram processados por
falsidade ideológica para obtenção de informações, com base
nos termos da antiga lei do direito consuetudinário de que
havia se mancomunado com outros para realizar atos
prejudiciais à sociedade. Foram todos condenados, mas



apelaram à Câmara dos Lordes e venceram com o argumento
de que mentir não era crime.

A partir de meados dos anos 1980, Ian Withers passou a
vender seus serviços para o The Sunday Times, que fazia
parte do conglomerado de Rupert Murdoch desde 1981. Ele
trabalhava principalmente para o especialista em
investigações do jornal, Barrie Penrose. A esta altura, o Data
Protection Act [Lei de Proteção de Informações], de 1984, já
tinha entrado em vigor, tornando crime obter informações de
uma base de dados confidencial exceto nos casos de
interesse público.

Withers foi o pioneiro. No final, havia dezenas de
especialistas seguindo seus passos, levantando informações
confidenciais para jornais por meio de métodos legais ou não.
Quarenta e dois deles estão listados — muitos deles tornados
públicos pela primeira vez — no apêndice deste livro. A
ligação entre eles e o trabalho pioneiro de Withers foi forjada
por um homem que esteve no meio da mais estranha variação
de crimes perpetrados na imprensa britânica.

No início da década de 1980, esse homem era um jovem
contrarregra cansado de seu trabalho em pequenos teatros
londrinos. Certo dia, viu no seu jornal local, o Richmond and
Twickenham Times, um anúncio de vagas em uma agência de
investigações particulares. Acontece que, por alguma razão
desconhecida, os respeitáveis subúrbios de Richmond e
Twickenham haviam atraído uma massa de detetives
particulares que ingressaram na crescente indústria do
“rastreamento” de pessoas.

Alguns detetives particulares — conhecidos também por
DPs — afirmam que a culpa é de Margaret Thatcher. Para
eles, sempre houve uns poucos especialistas que rastreavam
e localizavam pessoas que sumiam deixando dívidas atrás de
si. Esses rastreadores eram peritos em garimpar informações
em registros públicos, mas também eram impostores, ligando



para indivíduos e organizações e inventando mentiras para
persuadi-las a revelar pistas do paradeiro do alvo. A década
de 1980 assistiu a Thatcher engendrar uma explosão no
crédito que levou milhões a tomar financiamentos imobiliários,
empréstimos bancários e compras parceladas. Isso, por sua
vez, gerou uma explosão na inadimplência, já que muitos
novos devedores pegaram o dinheiro e sumiram. A demanda
por rastreadores disparou. Dezenas de novos funcionários
foram recrutadas por especialistas já estabelecidos, entre eles
a empresa de Ian Withers, a Nationwide. Outros detetives
particulares entraram no mercado, criando novas agências de
rastreamento. Foi o anúncio de uma dessas, localizada na
sobreloja de uma lanchonete em Twickenham, que atraiu a
atenção do jovem contrarregra.

Contratado, ele adotou, por motivos profissionais, o
pseudônimo “Al Green”. Era bem diferente da maioria dos
detetives particulares, que em geral eram ex-policiais, como
Ian Withers. Al Green nunca estivera na polícia e costumava
sentir desprezo por policiais devido à truculência deles. Era
muito irritadiço, muito inteligente e instintivamente de
esquerda. E havia ainda um detalhe que fazia dele um
espécime raro na nova profissão: era viciado em heroína —
seria um traço decisivo.

Green logo descobriu que era estranhamente hábil como
rastreador. Costumava dizer a amigos que o emprego lhe caía
como uma luva porque sempre se sentira meio incapaz e
aquela era uma rara chance de ele assumir um desafio e
vencer. Também reconheceu que, quando se trata de inventar,
enrolar e mentir, um viciado em heroína desenvolve um
talento e tanto para enganar todos ao seu redor, inclusive ele
próprio. Ele costumava contar a piada sobre a diferença entre
um alcoólatra e um viciado em drogas: “O alcoólatra rouba a
sua carteira. O viciado em heroína rouba a sua carteira e
depois ajuda você a procurá-la.”



Em pouco tempo, ele aprendeu a passar a lábia na polícia
e conseguir que liberassem dados de seus arquivos
confidenciais e a enganar a British Telecom para obter dela as
contas detalhadas, com os números chamados, que a
empresa passara a apresentar aos clientes em 1987 — estas
eram conhecidas como registros de chamadas. Enquanto
outros rastreadores inventavam histórias para convencer
bancos a informar o endereço de um novo correntista, Green
passou a obter também extratos bancários. Certa vez, ao
enfrentar dificuldades para romper a barreira do Barclays
Bank, ele passou-se por estudante de pós-graduação que
pesquisava sistemas de computadores para sua tese e
conseguiu passar um dia como convidado de uma das
empresas fornecedoras do software usado pelo banco.

Green teve rápida ascensão na empresa e se tornou
responsável pelo treinamento em uma das empresas de
rastreamento mais antigas, administrada por um italiano
chamado Dick Rinaldi, em Ealing, no oeste de Londres. Ali ele
transmitiu seus conhecimentos a dezenas, talvez centenas de
outros, até ingressar, em 1987, na sucursal de Streatham da
Nationwide. Foi ali que estabeleceu o primeiro contato com
jornais, usando as ligações de Withers com o The Sunday
Times, para o qual obteve, enrolando e mentindo para
algumas fontes militares, detalhes pessoais dos soldados da
unidade de elite que tinham matado a tiros, numa ação muito
controversa, três terroristas do IRA em Gibraltar no ano de
1988. Foi então que a heroína cobrou seu preço.

Em 1988, a situação de Green tinha evoluído para um
estágio tão grave que, de acordo com um antigo colega, ele
ficava chapado o dia inteiro e tinha que parar o carro para
vomitar antes das visitas aos clientes. Percebendo quão
encrencado estava, começou a frequentar reuniões dos
Narcóticos Anônimos. Por obra do acaso, como costuma
acontecer em eventos decisivos, ele ouviu falar de um outro



detetive-rastreador com problemas com heroína que
frequentava as reuniões dos Narcóticos Anônimos. Como
essa pessoa tem o direito de manter seu passado de viciado
em sigilo, vou chamá-lo de “Blue”.

Como Al Green, Blue era um dos poucos detetives
particulares que não foram policiais; ele também trabalhava
como rastreador para uma agência de Fulham. Tinha um
charme natural e conseguira passar a lábia em três agências
governamentais para entrar nos sistemas de auxílio-doença,
seguro-desemprego e outros benefícios. Há gente que larga o
cônjuge sem pagar pensão, outros abandonam o negócio sem
pagar fornecedores, mas muito poucos abrem mão dos
benefícios a que têm direito dos programas sociais. Blue
descobriu os códigos numéricos com os quais as agências se
identificavam quando ligavam para a central e aprendeu
também o jargão delas. Com isso, ligava para a central e em
poucos minutos de conversa descobria o paradeiro de seus
alvos. Ele costumava dizer que “o truque é abrir a fechadura
com jeito, com muito cuidado, e não deixar nenhuma marca.
Depois, basta trancar de novo e deixá-la como estava, de
forma que ninguém saiba que você pegou a informação”.

Em 1986, Blue já trabalhava por conta própria: montara seu
próprio negócio de rastreamento especializado no sul de
Londres e mantinha uma atividade paralela numa offshore
dedicada à obtenção de informações de bancos
internacionais. Embora estivesse havia anos sem usar
heroína, ele ainda ia às reuniões dos Narcóticos Anônimos em
Londres, onde Al Green o conheceu. Em 1988, começaram a
trabalhar juntos. Formavam uma parceria perfeita. Ambos
conheciam o ofício, ambos estavam cansados de ganhar
dinheiro para os outros. Al Green cuidaria do treinamento dos
novos funcionários e Blue ficaria encarregado de achar novos
candidatos e de trazer um fluxo contínuo de bons clientes que
captaria nas reuniões dos Narcóticos Anônimos (as reuniões



do grupo de Chelsea eram frequentadas por pessoas
particularmente ricas). Foi assim que o escritório deles no sul
de Londres se transformou numa fábrica de vigarice povoada
por um fluxo contínuo de viciados em processo de
reabilitação.

A melhor contratação que fizeram foi Michael Boddy,
conhecido como “Micky the Mouse”, um ex-aluno de escola
pública que se viciara em heroína e passara anos morando na
rua. Ele teve septicemia, provavelmente devido ao uso de
agulhas sujas, e seu braço foi amputado. Ao recuperar a
saúde, com a ajuda dos Narcóticos Anônimos, passou a ter
uma vida mais estável, fazendo jardinagem, entrando para a
Sociedade dos Cultivadores de Orquídeas da Grã-Bretanha e
colecionando gravuras antigas de plantas. Sob a orientação
abalizada de Al Green, também se tornou especialista em
enganar a British Telecom e companhias de telefonia móvel,
roubando delas números fora da lista telefônica, números das
listas de amigos e familiares e registros de chamadas. Ele se
gabava de que entre seus milhares de vítimas estavam a
rainha, a princesa Diana e David Beckham. Tornou-se
conhecido no meio como o maior enganador de companhias
telefônicas do Reino Unido, ou, como ele gostava de dizer, o
“ás do rastreamento”. Também era famoso por seu
temperamento volátil, razão pela qual o mandaram trabalhar
em casa, e não no escritório de Blue.

Integrantes da rede argumentam que realmente não
sabiam que parte do que faziam era ilegal. Um afirma que
sabia que era algo “inapropriado”, mas, como boa parte do
trabalho era localizar fraudadores e maus pagadores, achava
que era aceitável. Operando bem longe das agências de
detetives mais tradicionais, esse grupo altamente qualificado
prosperou na bolha do rastreamento de devedores, prestando
serviços regularmente para as áreas de crédito imobiliário do



Lloyds Bank e do National Westminster Bank. E também para
os jornais de Rupert Murdoch.

Al Green manteve a ligação com o The Sunday Times e fez
alguns serviços para a equipe de investigação do jornal, o
Insight. Blue passa também a prestar serviços para eles. De
alguma forma, não se sabe como, conseguiu ajudá-los a
entender o labirinto das contas bancárias da Polly Peck,
empresa gigante do ramo têxtil que quebrou em meio a um
escândalo na década de 1990, e a rastrear dinheiro que tinha
sido lavado por alguns dos principais gângsteres de Londres.

Foi graças a essa rede que o ex-ator John Ford aprendeu
seu ofício antes de se tornar um ladrão de informações em
tempo integral para o The Sunday Times. A carreira de Ford
vinha se arrastando; o fundo do poço fora a participação em
um comercial do McDonald’s. Ele acabou se tornando um
brilhante generalista, enganando alvos de qualquer ramo.
Vários repórteres do The Sunday Times tinham o número do
seu telefone. Trabalhou em matérias sérias — revelando
casos de corrupção e supostos abusos sexuais no esporte —
e também em casos de mexericos, como quando descobriu
dados confidenciais sobre o então ministro trabalhista Peter
Mandelson, em uma tentativa de provar que ele mantinha um
relacionamento homossexual.

Com o tempo, outros jornais começaram a usar o grupo.
Um membro da rede formada nos Narcóticos Anônimos disse
que, em 2000, Andy Coulson, à época editor-chefe-adjunto do
News of the World, negociava diretamente com eles. Blue se
aproximou também do The Mail on Sunday. Um repórter
desse jornal se lembra dos registros detalhados de ligações,
obtidos de forma ilegal pela rede, feitas pelo filho da ex-
primeira-ministra, Mark Thatcher, e pelo bilionário da indústria
siderúrgica Lakshmi Mittal, que fora acusado de tráfico de
influência no governo de Tony Blair.



No entanto, a principal ligação entre o grupo dos Narcóticos
Anônimos e os jornais britânicos foi forjada por um
intermediário, um ex-soldado atarracado do sul de Londres
chamado Gary Lowe, conhecido por alguns como O Cabo.
Lowe tinha a própria empresa de investigações, a Chimera,
que funcionava em sua casa, em Croydon, e também era
sócio de Blue na offshore especializada em bancos
internacionais. Quando os clientes precisavam de serviços de
rastreamento e localização de pessoas, Lowe subcontratava
Al Green, Blue e sua rede. No início, ele atendia clientes
corporativos, mas, de acordo com algumas pessoas do ramo,
tornou-se o mais prolífico entre os detetives que trabalhavam
para a imprensa britânica — como seria de se esperar, parece
que começou com um jornal de Murdoch, o diário Today, que
a News International comprou em 1987 e vendeu em 1995.

Um integrante da rede dos Narcóticos Anônimos lembra
que tudo começou de maneira hostil. Um jornalista do Today
entrou em contato com Lowe e pediu-lhe que fizesse alguns
serviços de rastreamento. Lowe subempregou Al Green para
a tarefa com a instrução de terminá-la com máxima urgência.
Green fez isso e, 24 horas depois, o resultado estava
estampado nas páginas do Today como parte de uma matéria
sobre o mundo secreto dos detetives particulares — um
verdadeiro desastre para os profissionais que se dedicavam à
obtenção de informações por meios ilegais. Mas depois, numa
deslumbrante mostra de incoerência, o jornal de Murdoch,
reconhecendo o valor de um homem como Lowe, passou a
utilizar seus serviços. O News of the World e o The Sunday
Times, entre outros veículos de Murdoch, passaram a ser
clientes do detetive.

Como costuma acontecer nos crimes da imprensa britânica,
a infecção se espalhou dos jornais de Murdoch para seus
concorrentes. De acordo com relatos do próprio Lowe a
amigos, ele chegou a trabalhar com cinquenta jornalistas de



veículos nacionais, inclusive alguns do grupo Mirror,
frequentemente subempregando serviços para membros do
grupo dos Narcóticos Anônimos. Por exemplo, quando o Daily
Mirror investigou, em 1990, as transações financeiras do líder
sindical minerador Arthur Scargill: segundo uma fonte, foi o
grupo que roubou as informações das contas bancárias de
Scargill.

Lowe tinha suas desavenças com a lei. Contou a amigos
que chegou a ser acusado de corrupção por supostamente
comprar informações confidenciais que teriam sido fornecidas
por um funcionário do Departamento de Trânsito de Swansea,
mas, disse ele, o processo foi arquivado antes de ir a
julgamento. Ele continuou trabalhando para jornais até 2010.

Muitos outros detetives especializados em roubar
informações seguiram o exemplo e passaram a trabalhar para
a imprensa britânica (veja o apêndice), incluindo Steve
Whittamore, que atuara como rastreador para clientes
corporativos até 1991, quando o News of the World o abordou
oferecendo muito mais dinheiro do que seus outros clientes
pagavam. Todas essas atividades eram consideradas
potencialmente ilegais se não fossem necessárias ao
interesse público. Parte delas, sem dúvida, era dentro da lei.
Mas a verdade é que, naquela época, ninguém na imprensa
estava muito preocupado com isso. Não havia regras.

* * *

Quem estiver de fato interessado em entender por que as
coisas deram tão errado com os jornais britânicos, a resposta
cabe em duas palavras: “Kelvin MacKenzie.”

Quando Rupert Murdoch o alçou ao cargo de editor-chefe
do The Sun, em 1981, MacKenzie pegou o manual de conduta
do jornalismo e jogou em uma das privadas nojentas do jornal.
A partir daquele momento, até enfim ser afastado do cargo em



1991, o mundo de MacKenzie era regido por parâmetros
bastante simples: vale tudo, ninguém se importa, ninguém
pode nos deter. Nomeado por um homem que se orgulhava de
não ser do ramo e de não conhecer limites, Kelvin MacKenzie
era um editor-chefe que seguia à risca a filosofia de vida do
patrão, isto é, não estava nada interessado na mais
fundamental de todas as regras do jornalismo: tentar contar a
verdade. Como ele próprio revelaria mais tarde, num
seminário organizado pelo juiz Leveson, sua opinião sobre
checagem de fatos era bem simples: “Basicamente minha
abordagem era a seguinte: se parecia verdade, provavelmente
era verdade e, portanto, deveríamos publicar.”

Estamos falando do editor-chefe que se referia aos
computadores da redação como “máquinas de mentiras” e
que “maquinou” uma longa lista de matérias falsas como, por
exemplo: a famosa “entrevista exclusiva mundial” com Marica
McKay, viúva de um soldado britânico morto nas ilhas
Falkland, que, na verdade, não tinha concedido nenhuma
entrevista ao The Sun; a perversa calúnia contra torcedores
do Liverpool, acusados pelo The Sun de mijar em policiais e
de furtar coisas dos bolsos dos mortos no desastre do estádio
Hillsborough; a reportagem, totalmente inverídica, publicada
na primeira página, sobre o comediante Freddie Starr ter
comido um hamster vivo em um sanduíche; a história falsa de
que Elton John teria transado com um garoto de programa.
MacKenzie rememorou para o juiz Leveson como o The Sun
havia pagado 1 milhão de libras de indenização ao cantor por
essa maquinação específica e como, depois de refletir sobre a
política do The Sun de tentar checar os fatos, chegara a uma
terrível conclusão: “Checar os fatos não serviu para nada.
Então nunca mais chequei nada.”

O código de conduta da PCC estabelecia que jornalistas
não deveriam invadir a privacidade das pessoas. MacKenzie
simplesmente teve a ousadia de dizer que “não se importava



com isso”. Um exemplo bem delicado da necessidade de
proteção da privacidade era o artigo da lei que determinava
que jornais não podiam identificar vítimas de estupro. No
entanto, MacKenzie a ignorou, foi em frente e publicou na
primeira página a foto de uma mulher que havia sido
estuprada com particular violência.

A violação das regras chegou ao ápice a partir do ano em
que MacKenzie se tornou editor-chefe do The Sun e, por
coincidência, o Reino Unido assistiu ao primeiro capítulo do
que viria a ser a história da vida real que mais interesse
despertou no planeta. Em 1981, a família real ganhou uma
nova princesa. Para o bem e para o mal, a história de Diana
pôs abaixo o muro de deferência que até então havia
protegido a vida privada dos moradores do palácio. O The
Sun, de MacKenzie, foi o pioneiro. Se isso significava publicar
fotos de Diana grávida de seis meses e vestindo biquíni,
tiradas com potentes teleobjetivas sem ela saber, para
MacKenzie não era problema, porque estava apenas
mostrando “um interesse legítimo no lado humano, comum, da
família real”. Se significava inventar histórias, para ele também
não tinha problema. Em seu brilhante relato de sua passagem
pelo The Sun, o livro Stick it Up Your Punter!, Peter
Chippindale e Chris Horrie descrevem a ocasião em que
MacKenzie disse ao repórter que cobria a família real, Harry
Arnold, que ele precisava colocar uma matéria sobre a realeza
na primeira página toda segunda-feira, e arrematou: “Não se
preocupe se não for verdade. Só não pode provocar muito
rebuliço.”

A partir do instante em que a vida privada de Diana foi
arrastada para dentro das redações e convertida em matéria-
prima a ser explorada sem limites, as vidas privadas de outras
figuras públicas também entraram no jogo. E o mesmo
aconteceria com as vidas privadas de pessoas comuns. Não
havia regras. MacKenzie abraçou uma abordagem rasteira e



populista do mundo, projetada para agradar a um leitor
imaginário do The Sun, definido, em suas palavras, como “o
sujeito que você encontra no pub, um velho fascistão que quer
mandar os arabezinhos de volta pro lugar de onde vieram, que
quer comprar sua casinha sem graça no conjunto habitacional
da prefeitura. É o sujeito que tem medo dos sindicatos e da
Rússia, detesta os homossexuais, os excêntricos e os
traficantes de drogas”.

MacKenzie não apenas produzia um jornal destinado a
agradar a esse racista imaginário, como era ele mesmo
racista e preconceituoso. Chippindale e Horrie lembram que
ele tinha a mania de referir-se a homossexuais como
“comedores de cu” e “veados”. Ele publicou uma matéria falsa
citando um psicólogo inventado que teria dito que “todos os
homossexuais deveriam ser exterminados para deter a
epidemia de Aids”. Também demonstrou ser racista, como
quando desdenhou do filme de Richard Attenborough sobre
Gandhi, desqualificando-o como “um monte de asneiras sobre
um escurinho nojento e magricelo”.

Tendo em vista tal posição, é lógico supor que ele
simplesmente abandonou qualquer pretensão de correção na
cobertura das questões envolvendo o governo do país.
Duzentos anos atrás, jornalistas britânicos desgraçaram seu
ofício ao vender ajuda a políticos — por alguma remuneração,
esses jornalistas picaretas escreviam tudo o que seus chefões
pediam. Não obstante todos os esforços do jornalismo para
tentar se redimir, MacKenzie agia como um jornalista vendido,
porém não remunerado, e transformou o The Sun em arma
para atacar todos que viessem a incomodar seu velho leitor
“fascistão”, mesmo que para isso tivesse de maquinar
matérias mentirosas ao longo do caminho.

MacKenzie impingia seus maus modos sobre quem
trabalhava para ele. Provavelmente nunca existiram regras
contra o assédio moral, mas, se existissem, ele seria um



infrator contumaz. Na redação, era campeão olímpico em
tirania. Colin Dunne, um articulista que trabalhava no The Sun
antes de MacKenzie se tornar editor-chefe, descreveu assim o
regime impiedoso de trabalho por ele imposto: “Sempre que
via uma sala vazia, ou mesmo uma cadeira vazia, por neurose
Kelvin deduzia que alguém que deveria estar trabalhando
estava em algum lugar se divertindo. E era sua missão
encontrar a pessoa e dar um basta naquilo.” Chippindale e
Horrie recordam o “conselho” que MacKenzie deu a um velho
artista gráfico cuja presença o aborrecia: “Faça um favor a
todos nós, seu idiota inútil. Corte a sua garganta.”

A infecção se espalhou pelo The Sun e se alastrou ainda
mais à medida que pessoas que trabalharam sob seu
comando foram para jornais rivais, levando na bagagem seus
métodos temerários. Se não havia regras nas redações, por
que alguém se preocuparia em seguir a lei?

* * *

Rupert Murdoch estava certo: fazia anos que o negócio das
propinas estava de vento em popa nas sarjetas sombrias da
imprensa. Na década de 1970, Robert Mark, comissário da
Polícia Metropolitana, descobriu que repórteres policiais
compravam informações de agentes da polícia e denunciou a
prática “como uma das mais duradouras e bem urdidas
hipocrisias impingidas sobre a opinião pública”. As propinas
cessaram. Murdoch só deixou de dizer que foi um dos seus
mais graduados executivos editoriais no Reino Unido quem
ressuscitou a prática: Alex Marunchak, repórter policial que
subiu na carreira e chegou ao posto de editor-executivo do
News of the World.

Nascido na Ucrânia, falso e insensível por natureza,
Marunchak formou uma dupla famosa com Greg Miskiw,
também ucraniano. Os dois trabalhavam juntos, falavam em



ucraniano juntos e infringiam a lei juntos. Marunchak sempre
foi o líder. A fim de obter matérias para o jornal e elogios, a fim
de vencer os concorrentes e custear seus pesados vícios em
bebida e jogatina e, não menos importante, a fim de conseguir
promoções aos postos mais altos do jornal, ele nadava em um
mar de corrupção. E não fazia muito esforço para esconder
isso. Não precisava.

Seus antigos colegas dizem que, desde meados da década
de 1980, Marunchak era cliente assíduo do ex-investigador
que descobri quando fazia a pesquisa para o livro Flat Earth
News, um homem que fora expulso da Polícia Metropolitana
em meio a um escândalo de corrupção e se reinventou como
intermediário encarregado do leva e traz de propinas entre
jornais e policiais da ativa. Seu nome — publicado pela
primeira vez neste livro — é John Ross, conhecido entre
jornalistas do News of the World como “Rossy”.

Marunchak e o ex-policial de rosto avermelhado formavam
uma parceria poderosa: bebiam juntos no Old Rose on The
Highway, em Wapping, iam a festas de Natal da polícia, onde,
dizia-se, não faltavam prostitutas e drogas, armavam
esquemas com policiais da ativa, chegando a pagar alguns
para fazerem bicos vigiando alvos do jornal ou darem apoio
quando algum jornalista se encrencava em bocas de crack.
Antigos colegas afirmam que, com a ajuda de Rossy, policiais
recebiam dinheiro a torto e a direito. Tudo fora da lei, mas
ninguém se importava. Dizem que certa vez Marunchak
chegou a contratar dois agentes da unidade de elite da polícia
para ir de carro até o Leste Europeu para trazer um
carregamento de vodca que ele queria importar.

As atividades de Rossy logo se multiplicaram até ele formar
uma rede de contatos com policiais corruptos. As notícias
correm em uma organização como a Polícia Metropolitana, na
qual as pessoas são transferidas de uma delegacia a outra, de
um batalhão a outro. Assim, todos sabiam que, se topassem



com uma celebridade infringindo a lei ou sendo vítima de um
crime, ou com uma ocorrência que cheirava a escândalo ou
com um crime sexual apimentado, podiam dar uma espiada
nos boletins policiais sigilosos, dar a dica a John Ross e
faturar um dinheirinho extra. Tal prática atingiu o ápice em
fevereiro de 1994, quando a polícia encontrou o corpo de um
parlamentar do Partido Conservador, Stephen Milligan, morto
acidentalmente por sufocamento em uma rodada autoerótica
de asfixia. Um policial avisou Rossy, que vendeu a história e
faturou milhares de libras. Uma fonte que conhece bem tanto
Rossy quanto Marunchak afirma que, em dado momento,
altas somas eram canalizadas para um oficial do alto escalão
da Scotland Yard. Um dos policiais da assessoria de imprensa
da Scotland Yard, já falecido, sofreu medidas disciplinares por
vender informações a John Ross.

Rossy não era a única ligação de Marunchak com policiais
desonestos. Em março de 1987, quando Marunchak estava
sendo promovido para trabalhar na editoria de noticiário, um
crime chocou o sul de Londres: Daniel Morgan, um detetive
particular de 37 anos, foi encontrado morto com um machado
cravado no rosto no estacionamento de um pub em
Sydenham. Para os jornalistas era uma história importante,
porque logo ficou claro que a investigação policial tinha
descoberto um emaranhado de crimes e corrupção policial.
Começaram então a trabalhar para desmascarar a trama.
Para Marunchak, a corrupção evidente era uma oportunidade
irresistível. Resolveu que faria parte do esquema.

Dois homens ocupavam o centro desse emaranhado. Um
deles era o sócio de Daniel Morgan, Jonathan Rees, um
sujeito de 32 anos à época, pesado, beberrão e nascido em
Yorkshire. Poucos dias após a morte de Morgan, os
encarregados da investigação concluíram que Rees era o
principal suspeito. Como detetive particular, ele não possuía
nenhum talento especial: tinha trabalhado na marinha



mercante, depois como segurança de loja e, no final dos anos
1970, como segurança em uma empresa onde Morgan
também tinha trabalhado. Em 1981, abriu com Morgan sua
própria agência de detetives, trabalhando para escritórios de
advocacia locais, entregando mandados judiciais, colhendo
informações. Como todos os seus negócios, os seus contatos
e a sua beberagem se concentravam no labirinto lúgubre de
prédios de tijolinhos vermelhos do sul de Londres, batizaram a
empresa de Southern Investigations.

A segunda figura-chave era um sargento de polícia
corpulento, rude e corrupto que comandava o batalhão local,
em Catford, sul de Londres. Chama-se Sid Fillery e tinha
quarenta anos à época. De acordo com ex-colegas, Fillery
costumava surrar prisioneiros, plantar provas falsas em
suspeitos; além disso, bebia muito em serviço e guardava na
gaveta uma pilha de fotos de garotos fazendo sexo. Dias após
o assassinato de Morgan, investigadores concluíram que seu
trabalho estava sendo obstruído por Fillery. Apuraram que,
nos cinco anos anteriores, ele mantivera amizade estreita com
Jonathan Rees: ambos eram maçons e costumavam aparecer
nos pubs locais, pagando rodadas de bebida, dando tapinhas
nas costas e discutindo negócios, muitas vezes com outros
policiais. Rees arregimentava Fillery e seus colegas policiais
para realizar serviços para sua agência e lhes pagava por
informações tiradas dos computadores da polícia. Na verdade,
Rees passava tanto tempo com Fillery e seus colegas que
alguns policiais achavam que ele devia ser policial também e
lhe davam acesso às delegacias locais.

Quando Jonathan Rees foi apontado como principal
suspeito da morte de Daniel Morgan, coube a Fillery interrogá-
lo e ir ao seu escritório para apreender documentos cruciais,
os quais viriam a desaparecer. Um ano depois de Morgan ter
sido encontrado morto, retalhado e sangrando naquele



estacionamento, Fillery saiu da polícia e o substituiu como
sócio de Rees na Southern Investigations.

Passei a me interessar pelas atividades deles quando
trabalhava no Flat Earth News. Muito mais detalhes vieram à
tona desde então, em boa medida porque a certa altura a
corregedoria da Scotland Yard finalmente ficou tão
preocupada com o caso não esclarecido do assassinato de
Daniel Morgan e com a rede de corrupção criada em torno da
Southern Investigations, que decidiu fazer uma investigação
sigilosa contra Rees e Fillery, em que grandes quantidades de
informações foram levantadas, inclusive sobre suas ligações
com jornais. Em 1997, a corregedoria convenceu um
investigador aposentado, Derek Haslam, a trabalhar como
informante. Quando na ativa, Haslam tivera contato com
Jonathan Rees e vira como funcionava a corrupção com
alguns policiais que lidavam com ele. Ele agora restabeleceria
o contato com a agência de Ress e toda semana enviaria
relatórios por meio de um intermediário que o encontraria em
lugares públicos, como aeroportos. Para protegê-lo de
vazamentos dentro da Scotland Yard, todas as informações
fornecidas por ele eram registradas com um nome falso.
Chamavam-no de Joe Poulton. No início de 1999, alarmada
com a dimensão da criminalidade que Haslam reportava, a
corregedoria plantou um dispositivo eletrônico de escuta no
escritório da Southern Investigations. Por meses, o aparelho
ficou lá, despercebido, gravando centenas de horas da
criminalidade corriqueira.

Parte das informações levantadas tinha a ver com crimes
pesados, sem qualquer relação com jornais: parceiros de
Rees e Fillery importando drogas da Irlanda e escondendo
quilos de cocaína em um cemitério de Londres, lavando
dinheiro para um chefão das drogas do sul de Londres,
roubando drogas de um traficante rival, tentando passar dicas
à polícia para prejudicar duas outras gangues de traficantes



do sul de Londres, plantando drogas no carro de um
investigador que trabalhava no caso do assassinato de
Morgan. Como sempre, havia sinais claros de corrupção
policial, o oxigênio indispensável na rotina da Southern
Investigations. Certa vez, o microfone escondido captou Rees
falando sobre um policial corrupto: “É corrupto até o cu. Eu
adoro um tira corrupto.”

Eles eram muitos, e alguns acabaram sendo pegos, como o
investigador “Skinny” Tom Kingston, preso por participar do
roubo de dois quilos de anfetamina de um traficante; o ex-
detetive Martin King, preso por corrupção e por obstrução da
Justiça; o ex-investigador “Drunken” Duncan Hanrahan,
encarcerado por complô para fornecer drogas, assaltar e furtar
e obstrução da Justiça. Havia ainda um poderosíssimo
comandante da polícia que, de acordo com Haslam, estava
envolvido até o pescoço em assaltos, receptação e venda de
produtos roubados e proteção a um dos gângsteres mais
poderosos de Londres — ele não foi pego. Todos tinham suas
próprias ligações com outros policiais corruptos. A teia
criminosa, de acordo com as palavras gravadas de Rees e
Fillery, se estendia além da corporação e alcançava um
analista contábil fiscal (que tinha acesso a informações
confidenciais sobre todos que tocassem uma empresa) e
agentes alfandegários corruptos. De acordo com uma fonte
próxima da Southern Investigations, se todos os contatos
falhassem, Rees dizia que ele mesmo poderia tomar
emprestada uma identificação oficial e passar por policial.

Entre outras vantagens, a rede proporcionava a Rees e
Fillery acesso indevido aos arquivos confidenciais dos
computadores da Scotland Yard. O grampo no escritório
gravou-os certa vez rindo dos amigos de corporação que
roubavam cartões magnéticos de colegas para logar no
sistema em seus nomes. Um dos seus parceiros na polícia
deixara a corporação e levara o livro de códigos que permite



aos policiais em campo acessar remotamente o computador e
obter informações. A primeira reação de Rees foi se perguntar
se eles não deveriam tentar roubar o livro de códigos.

A rede de contatos na polícia permitiu a Rees e Fillery
alcançar seus objetivos ilegais: vender informações
privilegiadas ou uma ajudinha a um cliente acusado de algum
crime, roubar da polícia dados sobre quem estava sendo
procurado e por quais crimes, ajudar parceiros envolvidos em
tráfico de drogas. Em um telefonema captado pelo grampo,
Rees discutiu o emprego de contatos na alfândega para
plantar provas no inimigo de um cliente. Em outra ele se
gabou de pagar 100 libras por mês a um policial para verificar
no computador da Polícia Metropolitana se havia algum
registro sobre ele e Fillery; foi assim, dizia Rees, que
descobriram que um policial hostil tinha preparado um
relatório ligando-os a um plano para vender 500 mil libras de
anfetamina.

A corregedoria da Scotland Yard tentou resumir o que
descobriu sobre as atividades da Southern International em
um relatório interno, que concluiu: “A partir do exame
minucioso da corrupção policial em Londres, pode-se afirmar
que Rees e Fillery são um elo crucial entre a criminalidade e a
força policial. Nada do que fazem beneficia o sistema de
justiça criminal.”

Alex Marunchak mergulhou na fossa da Southern
Investigations e tentou dali extrair tudo o que pudesse
encontrar para o News of the World. Jornalistas que
trabalharam para ele descreveram como “os rapazes do Sid”
eram presenças assíduas na redação, no bar Old Rose, na
frente das casas de seus alvos, tirando e furtando fotos que
seriam incluídas em dossiês, agindo como guarda-costas, e,
acima de tudo, vendendo informações obtidas por meios
ilícitos. Rees se gabava de que não havia nada que estivesse
fora de seu alcance, “nem mesmo o histórico médico da



rainha”, disse ele a Derek Haslam. Só entre 1996 e 1997, o
News of the World pagou à Southern Investigations mais de
166 mil libras.

Na mira da Southern estavam celebridades, criminosos, a
família real, políticos importantes e qualquer um que fisgasse
a atenção de Marunchak. Quando ele queria um relatório com
dados confidenciais sobre algum órgão governamental para
uma reportagem, era o policial “Skinny” Tom Kingston quem
fornecia. Quando a Southern Investigations queria saber algo
sobre os movimentos da família real, de ministros ou sobre
prisioneiros que poderiam fugir, um motociclista do batalhão
de escolta especial lhes passava tudo o que queriam. Quando
o News of the World decidiu revelar que o então ministro das
Relações Exteriores, Robin Cook, tinha uma amante, foi a
Southern Investigations quem armou para que um ex-policial,
Steven “Sid” Creasey, o vigiasse.

Eles também conseguiram estabelecer vínculos com
policiais corruptos no exterior. Quando Marunchak precisou de
informações dos Estados Unidos sobre Darius Guppy, um ex-
aluno do tradicional Eton College procurado por forjar um
assalto a uma joalheria em Nova York e aplicar o golpe do
seguro, Rees resolveu o problema, como registrou o
microfone oculto: “Temos contatos fantásticos nos Estados
Unidos. A associação de ex-policiais de lá funciona como se
eles ainda estivessem na ativa; continuam por dentro do que
está acontecendo e ainda têm acesso a tudo.” Descreveu
também como conversara com um ex-agente do FBI. “O cara
disse ‘Sim, sim, deixa comigo’, e, antes de Guppy ser preso,
nós já tínhamos cópias do arquivo superconfidencial da
Polícia Metropolitana com o mandado de prisão, fotografias e
informações... Assim, antes mesmo de o pegarem, o pessoal
do News of the World já tinha tudo na mão.”

Independentemente de Rees, Marunchak tinha outras
fontes escusas. Ao saber que outro jornalista do News of the



World conhecia um servidor civil lotado na polícia, ele pagou
ao sujeito 800 libras para vazar informações confidenciais.
Também foi atrás de um contato no setor de emissão de
passaportes que poderia fornecer detalhes de qualquer um
que tivesse dado entrada no pedido de um passaporte,
fotografia inclusive, em apenas 24 horas.

Marunchak se deu bem com essa prática: subiu na
hierarquia até se tornar editor-executivo sênior e depois editor-
chefe da edição irlandesa, baseada em Dublin. Continuou
duro e implacável com os alvos das matérias do News of the
World. Durante sua ascensão, em maio de 1996, um padre
católico, Benjamin O’Sullivan, se matou depois de ser
acusado de pedofilia por um de seus repórteres. Marunchak
apenas fez piada do caso, enviando uma mensagem pelo
sistema interno da redação sobre a “morte daquele padre
veado”.

Ele também permanecia um mistério. Vários colegas
achavam que Marunchak tinha conexões com agências de
inteligência, o que não deixava de ser uma possibilidade para
um ucraniano baseado no Ocidente durante a Guerra Fria. O
certo é que trabalhou como tradutor para a Polícia
Metropolitana. Um repórter afirma ter sido convidado por ele
para um drinque no hotel Ritz e que se juntaram a eles o ex-
investigador John Ross e um funcionário da embaixada
americana, que depois tentou recrutá-lo para a CIA. Ele
próprio dava corda para os rumores. De acordo com uma
fonte que manteve contato com ele em 2010, Marunchak
tirava do bolso seu celular e exibia vários números que
afirmava serem seus contatos no MI5, o serviço secreto
inglês.

Também aqui, o conluio com Rees e Fillery se espalhou da
redação de Murdoch para outros jornais. Assim que
Marunchak estreitou relações com a Southern Investigations,
vários repórteres do News of the World descobriram o que ele



fazia e levaram a conexão com eles ao irem trabalhar em
outros veículos. Doug Kempster, que trabalhara em Londres e
Birmingham para o News of the World, foi para o Sunday
Mirror em 1996 e se tornou cliente regular da rede de Rees e
Fillery. Gary Jones, que trabalhara com Marunchak em
Londres, foi para o Daily Mirror como repórter policial e pouco
depois estabeleceu laços com a Southern Investigations.
Roteiro similar foi seguido por Mark Thomas, chefe de
reportagem do News of the World, depois editor-chefe-adjunto
do Daily Mirror e, finalmente, editor-chefe do Sunday People.

O grampo da polícia captou Kempster, no Sunday Mirror,
pedindo que a Southern Investigations invadisse a conta
bancária do príncipe Edward e da condessa de Wessex;
gravou também sua opinião sobre os asiáticos — “gosto mais
deles mortos” — e uma piadinha sua com Rees sobre um
“crioulo perneta”. Há também uma gravação de Rees
discutindo com Gary Jones o pagamento de uma fatura alta
por serviços encomendados por Jones e Mark Thomas para o
Daily Mirror e dizendo-lhe que não poderia discriminar na
fatura os números de telefone que tinham sido vazados
“porque o que estamos fazendo é ilegal, certo? Não quero ter
ninguém aqui me investigando e depois me acusando de
delitos e crimes, você entende, não é?”.

Mas foi exatamente isso o que aconteceu. A corregedoria,
graças a Derek Haslam e à escuta, descobriu, no final de
1999, que Rees tinha sido contratado por um cliente chamado
Simon James, que queria impedir que a mulher, Kim, de quem
estava se divorciando, ficasse com a custódia dos filhos. Rees
concordou em usar seus contatos na polícia para plantar
cocaína no carro dela e passar um falso alerta de que ela teria
cocaína, de modo que fosse presa e processada. Nesse
momento a corregedoria entrou em ação. Simon James e
Rees foram condenados a seis anos por conspirar para



obstruir a Justiça. No caso de Rees a sentença foi aumentada
para sete anos por um tribunal de apelações.

Em 2002, com Rees ainda preso, a polícia fez uma batida
na Southern Investigations de novo, apreendeu o computador
de Sid Fillery e encontrou sua coleção de fotos de pedofilia.
Em outubro de 2003, no tribunal de primeira instância de Bow
Street, Fillery declarou-se culpado de fazer e portar fotos
indecentes de crianças e foi incluído no registro de criminosos
sexuais. A polícia também submeteu ao Ministério Público da
Coroa arquivos detalhando o suposto envolvimento de Rees e
Fillery na obtenção de informações por meios ilegais, citando
membros de sua rede e anexando provas incriminando Alex
Marunchak, Doug Kempster, do Sunday Mirror, e Gary Jones,
do Daily Mirror.

No entanto, em todos os casos o Ministério Público
concluiu que não havia provas suficientes que justificassem o
indiciamento.

Depois de quatro inquéritos, o assassinato de Daniel
Morgan permanece sem solução. Nem Rees, nem Fillery, nem
qualquer um de seus parceiros foi declarado culpado de
qualquer delito relacionado à sua morte.

* * *

Foi no solo fértil do The Sun que o crime de interceptação de
mensagens telefônicas fincou raízes na imprensa britânica,
em 1998. De acordo com pessoas que lá trabalhavam, foi um
jovem repórter do interior quem trouxe a novidade. Por
motivos jurídicos, seu nome não pode ser citado, por isso vou
chamá-lo de Sand.

MacKenzie havia deixado o jornal quatro anos antes, porém
sua cultura destrutiva permanecera, incluindo o assédio moral.
Parece que Sand sofreu muito na mão de um editor



particularmente exigente. “Ele não tinha contatos e, mesmo
que tivesse, seu chefe os teria roubado”, revela um ex-colega.

Não se sabe como Sand aprendeu a interceptar
mensagens, mas é certo que, em 1998, já eram de
conhecimento público as vulnerabilidades da segurança dos
sistemas de mensagens da telefonia celular. Lutando pela
sobrevivência, Sand começou a escutar recados deixados em
celulares. Ao que parece, por querer alardear sua esperteza,
ele não se preocupou em manter sigilo sobre a atividade. Um
antigo colega, que chamarei de Diamond, diz que todos
sabiam que as escutas de Sand eram a fonte da cobertura
feita pelo The Sun do divórcio de Mick Jagger e Jerry Hall em
1999. Segundo Diamond, Bernard Doherty, o relações-
públicas do roqueiro, seria o maior alvo das escutas.

“Ele era uma indústria”, afirma Diamond, que também era
novo no The Sun e estava chocado ao ver que outros
repórteres imitavam Sand. “Cheguei então à conclusão de que
os jornalistas simplesmente deixaram de ter contatos; uma
geração inteira se estabelecendo sem saber conversar, gente
que se limitava a se inteirar da vida das pessoas por meio da
tecnologia.”

Uma das testemunhas do alastramento do crime pelo The
Sun foi Sean Hoare, que trabalhou ao lado de Sand e mais
tarde confessou abertamente o que acontecia: “Invadi caixas
de mensagens de voz. Todo mundo estava metido nisso. De
repente, você descobre que tem esse poder. Pode acessar
qualquer coisa, pode acompanhar os movimentos das
pessoas, saber onde estiveram. Todo mundo se empolgou
com esse poder. Ninguém chegou perto de nos pegar.” Hoare
mencionou as brigas e tensões entre as Spice Girls e uma
discussão pesada entre David e Victoria Beckham como
exemplos de matérias que fez graças a escutas ilegais. “A
concorrência era muito acirrada. Você acaba saindo da linha
para cumprir os objetivos. Você acaba fazendo coisas que em



sã consciência ninguém faria. Vira uma máquina. Todo mundo
estava bebendo o sangue de todo mundo.” E foi assim que a
prática se alastrou depressa — para fora, a outros jornais que
não podiam se dar o luxo de serem batidos pelos truques do
The Sun, e, de acordo com algumas fontes, também para
cima, alcançando instâncias mais altas da imprensa.

O editor-assistente do The Sun na época era Andy
Coulson. Diamond tem certeza de que Coulson logo ficou
sabendo das práticas de Sand e afirma tê-lo visto tocar
algumas das mensagens roubadas envolvendo o divórcio de
Mick Jagger. Diamond se lembra também do seguinte
comentário do editor-assistente sobre Sand: “É um cara de um
truque só. Mas é um truque e tanto.”

Quando Coulson se tornou editor-chefe-adjunto do News of
the World, em 2000, Glenn Mulcaire, com ajuda de Greg
Miskiw, já tinha plantado a semente das escutas ilegais no
jornal. Entretanto, sob o comando de Coulson e sua editora-
chefe, Rebekah Brooks, que também viera do The Sun,
grampear e invadir caixas de mensagens se tornaram
atividades centrais na rotina da redação. Uma das primeiras
medidas de Rebekah como editora-chefe foi entrar em contato
com Miskiw, que dominava a arte da escuta ilegal quando ela
era editora de reportagens especiais do The Sun, entre 1996 e
1998. Miskiw acabara de ser enviado para Nova York como
editor para os Estados Unidos e Brooks o convocou de volta a
Londres, embora sempre tenha insistido que não suspeitava
do envolvimento dele em crimes.

Enquanto isso, no The Sun, Diamond, Hoare e outro
repórter, “Sapphire”, afirmam que o editor da coluna Bizarre,
Dominic Mohan, tinha se tornado um entusiasta do
hackeamento de informações — o que Mohan nega com
veemência. Mesmo assim, Diamond e Hoare sustentam que
ele invadiu a caixa de mensagens do próprio Coulson e depois
lhe contou o que fizera, dizendo “eu sei o que você fez ontem



à noite”. Imaginou que Coulson acharia engraçado, mas em
vez das risadas ouviu uma furiosa saraivada de xingamentos.
Hoare afirma que também já teve a caixa de mensagens
invadida por Mohan. No Inquérito Leveson, Mohan foi
questionado várias vezes sobre seu conhecimento das
escutas ilegais e ele negou saber da prática.

Robert Jay, promotor que trabalhou no Inquérito Leveson,
perguntou a Mohan se havia um padrão nas fontes de sete
matérias publicadas por ele na Bizarre: que Liam Gallagher,
do Oasis, e sua mulher na época, Patsy Kensit, “tiveram uma
série de ásperas discussões por telefone”; que a atriz de
novelas Martine McCutcheon e seu parceiro “tinham
conversado por telefone todos os dias desde que se
conheceram”; que o ator de novelas Sid Owen “tinha feito um
monte de ligações” implorando à namorada para que voltasse
para ele; que Anthony Kiedis, do Red Hot Chilli Peppers,
andava saindo com uma das Spice Girls e “a estava
bombardeando com telefonemas”; que o cantor Robbie
Williams andara fazendo “ligações no meio da madrugada”;
que a modelo Caprice andava “bombardeando o cantor J, do
Five, com ligações”; que um jogador do Manchester United
“tem bombardeado” uma modelo com telefonemas.

Mohan respondeu que era difícil lembrar as fontes depois
de tantos anos, provavelmente as informações tinham sido
obtidas de contatos, e que ele não tinha conhecimento de que
alguém da Bizarre tivesse invadido caixas de mensagens de
voz, mas não poderia ter 100% de certeza. Em seu relatório,
Leveson evitou criticar Mohan. A essa altura, ele havia sido
promovido por Rupert Murdoch a editor-chefe do The Sun.
Mais tarde, tornou-se assistente direto do CEO da News Corp.

Sand, por sua vez, deixou o The Sun e foi trabalhar no
grupo Mirror. Ex-colegas afirmam que ele continuou a invadir
caixas de mensagens de voz, que o fazia descaradamente e
gostava de exibir seus truques aos repórteres dos veículos



nacionais do grupo, Daily Mirror, Sunday Mirror e People. Há
relatos não confirmados de que alguns editores dos três
veículos sabiam das escutas ilegais em suas redações ou as
praticavam eles mesmos.

No Inquérito Leveson, Piers Morgan — na época o famoso
apresentador do programa da CNN Tonight with Piers Morgan
— foi acusado de supervisionar escutas telefônicas e invasão
de caixas de mensagens de voz durante seu período como
editor-chefe do Daily Mirror. Um dos repórteres de finanças de
Morgan, James Hipwell, contou a Leveson sobre as
“atividades sem controle” da equipe de show business do
jornal, que ficava próxima à mesa dele: “A sem-cerimônia e a
frequência das violações me davam a impressão de que
invadir caixas de mensagens de voz era no jornalismo uma
ferramenta tão comum quanto abrir o bloco de anotações de
entrevistas... Atrevo-me a dizer que acontecia todos os dias, e
que ficou aparente que muitas das matérias publicadas pelo
Daily Mirror tinham essa prática como fonte.” Hipwell disse
não ter provas de que Morgan sabia das violações, mas
ressalvou: “Eu diria que é muito improvável que ele não
soubesse o que estava acontecendo... O jornal cresceu sobre
o culto a Piers. Ele era o jornal. Nada acontecia no jornal sem
que ele soubesse.”

Morgan respondeu: “Não tenho razões ou conhecimento
para acreditar que isso estivesse acontecendo.” Ele chamou
atenção para o fato de que Hipwell fora preso mais tarde por
negociar com informações privilegiadas, comprando as
mesmas ações que sugeria aos leitores de sua coluna. Disse
ainda que Hipwell era “um criminoso condenado pela Justiça”
que mudara sua versão em várias ocasiões quando suas
transações com ações foram investigadas. “Acredito que
qualquer testemunho dele sempre será carente de
credibilidade.”



Morgan negou a acusação específica de que havia ouvido
as mensagens de voz trocadas pelos dois mais famosos
suecos residindo na Grã-Bretanha na época: a apresentadora
de TV Ulrika Jonsson e o técnico da seleção inglesa de futebol
Sven-Göran Eriksson, que estavam tendo um caso. Disse não
se lembrar de um almoço em que, segundo o âncora da BBC
Jeremy Paxman, Morgan se sentara diante de Ulrika Jonsson
e a provocara, imitando seu sotaque sueco e mencionando as
mensagens que ela havia deixado para Eriksson. Paxman
contou aos membros do Inquérito Leveson que Morgan depois
virou-se para ele e explicou como se fazia para invadir caixas
de mensagens de voz.

Piers Morgan também foi questionado por uma coluna que
escrevera em outubro de 2006 em que descrevia a tensão no
relacionamento entre Paul McCartney e sua então esposa
Heather Mills: “A certa altura, mostraram-me uma gravação de
uma mensagem que Paul tinha deixado para ela no celular.”
Heather Mills contou a Leveson que, em janeiro de 2001,
discutira com McCartney, que depois ele deixou uma série de
mensagens se desculpando, inclusive uma em que cantava
“Please forgive me”, e que, mais tarde naquele dia, um
repórter que trabalhara para o Daily Mirror ligou dizendo que
sabia que o casal tinha brigado: “Acabo de ouvir uma
mensagem dele cantando ao telefone para lhe pedir perdão.”
Morgan admitiu ter ouvido uma mensagem de voz, mas fez
uma ressalva: “Não tenho motivos para suspeitar que a fita
que ouvi tenha sido obtida de maneira ilegal.” Ele disse que
não poderia identificar a fonte que fornecera a fita, porém
insinuou que poderia ter sido vazada pela própria Heather
Mills. Ela negou ter mostrado a ele qualquer mensagem.

Três homens que trabalharam como editores na People
também enfrentaram acusações de hackear telefonemas em
suas carreiras. Neil Wallis, que fora editor-chefe do jornal
antes de se tornar editor-chefe-adjunto de Andy Coulson no



News of the World, foi preso por suspeita de interceptação
ilegal de comunicações. Ele não foi processado. Quando mais
tarde Wallis afirmou que a polícia não tinha provas de seu
envolvimento em escutas ilegais, o Ministério Público da
Coroa o corrigiu, dizendo que havia, sim, provas, mas elas
eram insuficientes para levá-lo aos tribunais. Dois dos
sucessores de Wallis na People, Mark Thomas e James Scott,
também foram presos sob suspeita do mesmo crime. Ao
mesmo tempo, também foram detidas a antiga editora-chefe
do Sunday Mirror, Tina Weaver, e seu editor de noticiário, Nick
Buckley. Quando este livro foi publicado, o Ministério Público
da Coroa não havia decidido se eles seriam denunciados.

Kelvin MacKenzie nunca foi acusado de envolvimento nas
escutas. Ao contrário: à medida que sua cultura de ousadia e
imprudência se disseminava pela imprensa, sua própria caixa
de mensagens de voz passou a ser invadida por ninguém
menos que Glenn Mulcaire, do News of the World.

* * *

Um dos aspectos mais chocantes desses crimes é a polícia
não ter conseguido detê-los. Isso vale tanto para as escutas
de mensagens de voz quanto para o crime ainda mais grave
de escutas de conversas telefônicas ao vivo, mesmo quando
as vítimas eram a própria família real.

Em agosto de 1992, o The Sun, de MacKenzie, publicou
trechos de uma conversa telefônica entre a princesa Diana e
seu amigo de infância James Gilbey em que este a chamava
várias vezes de “Squidgy” [fofinha], num caso que ficou
famoso. A princesa descrevia a tristeza com seu casamento
com o príncipe Charles e como era tenso seu relacionamento
com a família real. Essa ligação tinha sido interceptada —
estranhamente, fora feita em dezembro de 1989, quase três
anos antes de ser publicada. Mais estranho ainda é o fato de



ter vindo à tona em uma revista americana, a National
Enquirer, que não raro empregava antigos jornalistas de
tabloides sensacionalistas britânicos. Levantou-se a hipótese,
jamais confirmada, de que isso fora feito para que o The Sun
não fosse acusado de qualquer ilegalidade, já que estaria
apenas reproduzindo uma notícia já publicada no exterior.
Sejam quais forem as minúcias da forma como foi feito, não
havia dúvida de que se tratava de um crime grave, punível
com até dois anos de prisão pelo Interception of
Communications Act de 1985. Contudo, a polícia não tomou
nenhuma medida contra o The Sun.

Tempos depois, o The Sun voltou a agir. Em dezembro de
1993, publicou trechos muito embaraçosos de uma longa
conversa telefônica entre o príncipe Charles e sua então
amante Camilla Parker Bowles em que ele dizia invejar o
absorvente dela. Alex Mitchell, um jornalista australiano
baseado em Londres na época, mais tarde noticiou que o
secretário particular da rainha, lorde Fellowes, descobrira que
havia indícios de manipulação indevida da linha fixa do Eaton
Hall, Cheshire — a mansão campestre do duque de
Westminster —, onde, acredita-se, o príncipe Charles estava
quando fez a ligação. Estranhamente, o telefonema foi dado
no mesmo mês, dezembro de 1987, da ligação da “Squidgy” e
quatro anos antes da publicação. Tão estranho quanto é o fato
de a notícia aparecer primeiro numa obscura revista feminina
australiana, a New Idea, que, por coincidência, pertencia a
Rupert Murdoch. Quando se aventou a possibilidade de que a
matéria tinha na verdade sido “esquentada” pela New Idea na
Austrália para evitar punições pelas autoridades britânicas,
Murdoch emitiu uma declaração formal afirmando: “Não tem
nenhum fundamento qualquer insinuação de conluio ou união
para fins criminosos entre as duas empresas.” A polícia não
fez nada.



A família real não foi a única a descobrir que seus telefones
haviam sido grampeados e suas conversas, publicadas pelo
The Sun. Em 2002, o jornal estava atrás de informações para
uma matéria sobre um golpista condenado, Peter Foster, que
tinha ajudado Cherie Blair, esposa do então primeiro-ministro,
a comprar dois apartamentos em Bristol. Em 13 de dezembro,
o jornal publicou “detalhes sensacionais (...) pinçados de uma
série de ligações gravadas a que o The Sun teve acesso”.
Noticiaram que Foster pensava em tirar proveito do escândalo
em torno dele para vender sua história por até 100 mil libras.
O The Sun não negou que, poucas horas após a realização
das ligações, obtivera fitas de “Foster, o rouba-dinheiro”, sua
mãe e seu irmão sem o consentimento dele. A PCC apenas
advertiu o jornal pelo grampo. A polícia não fez nada.

Quem grampeava ligações para a imprensa? Embora a
polícia tenha deixado de expor a verdade, alguns jornalistas e
detetives particulares sabiam a resposta, publicada pela
primeira vez neste livro. Estavam envolvidos um ex-policial,
dois policiais da ativa e um personagem muito excêntrico
obcecado por gatos. E veículos da News International.

Em 24 de setembro de 1995, o News of the World publicou
uma foto do ex-capitão da seleção inglesa de rúgbi Will
Carling botando a cabeça para fora na porta de uma academia
na região oeste de Londres. O verdadeiro assunto da matéria
era que Carling acabara de ter um encontro secreto com a
princesa Diana, que supostamente teria um caso com ele.
Uma das pessoas envolvidas com a feitura da foto diz que
isso só foi possível graças à interceptação dos telefonemas da
princesa. Segundo essa pessoa, o serviço fora encomendado
por Alex Marunchak, do News of the World, e a imagem foi
feita por um ex-agente da Polícia Metropolitana, Steve Clarke,
que tinha montado uma agência de investigações chamada
Metshield.



Essa fonte relatou como viu Steve Clarke usar um
dispositivo “mais ou menos do tamanho de um rádio de carro”
para acessar o número da princesa Diana e sintonizar as
ligações dela. Pela descrição é provável que seja um rádio
scanner do tipo que poderia ser usado para interceptar
ligações em 1995, quando os sistemas de telefonia ainda
eram analógicos, não digitais.

A fonte afirma que, tendo descoberto que a princesa tinha
marcado um encontro com Carling na academia, Clarke
convocou um ex-investigador da Polícia Metropolitana, Sid
Creasy, que também trabalhava para a Southern
Investigations, para ir lá com um fotógrafo. Ainda segundo a
fonte, Creasey viu Diana deixar a academia e depois ficou
esperando até que, minutos depois, Carling botou a cabeça
para fora da porta, para verificar se a área estava livre. Ele
não percebeu a ameaça que estava de tocaia e acabou
fotografado.

Alex Marunchak arranjou dois agentes da ativa da Polícia
Metropolitana, Jimmy Young e Scott Gelsthorpe, que lhe
ofereceram os mesmos serviços. Financiados por um
criminoso veterano de Londres, David Carroll, eles criaram a
agência Active Investigation Services (AIS), com sede em
Cloth Fair, no East End de Londres. Eles empregavam uma
rede de policiais, da ativa ou aposentados, para colher
informações e também interceptavam ligações telefônicas
com dispositivos caseiros feitos num galpão no subúrbio.

Esses aparelhos foram originalmente concebidos e
construídos em meados da década de 1990 por um idoso
chamado Arthur Strong. Como ele tinha paralisia cerebral, que
fazia suas mãos tremerem, no final dos anos 1990 recrutou
um vizinho, Stuart Dowling, para ser seu assistente e
aprendiz. Dowling aprendeu depressa o ofício e desenvolveu
uma versão mais sofisticada do aparelho, usando um
microchip. Chamava o dispositivo de Digital Analogue



Crossover [mistura digital-analógica], que apelidou de DAX.
Instalado numa linha fixa, o aparelho retransmitia as
conversas em tempo real para um celular. Ele começou a
fabricar os dispositivos em seu quarto, mas a resina aplicada
para torná-los à prova d’água fedia, o que incomodava sua
esposa, Jodie. Por isso, passou a usar o galpão nos fundos do
jardim da casa, localizada na estrada Langley, em
Sittingbourne, como oficina de engenhocas para grampear
telefones.

Sem o conhecimento da esposa, Dowling usava os
grampos para monitorar seus movimentos. Ele também foi
contratado pela AIS. Mickey Hall, ex-engenheiro de
telecomunicações de Battersea, sul de Londres, os instalava
nos postes de cabos de telefonia ou dentro das caixas de
conexão verdes da British Telecom espalhadas por calçadas
país afora, vestido com um jaleco verde fluorescente e usando
cavaletes e sinalizadores oficiais para se passar por
funcionário da British Telecom.

A AIS e a equipe de grampos atendiam sobretudo clientes
corporativos e acabaram sendo pegas e condenadas.
Entretanto, no julgamento não foi revelado que essa rede
também trabalhava para Marunchak e, acredita-se, para
outras organizações jornalísticas. Antigas faturas da AIS
comprovam que era Marunchak quem a contratava. Ao que
parece, tudo começou em 2004, depois da batida na casa de
Steve Whittamore, e continuou mesmo depois que a polícia
também deflagrou uma operação contra a AIS. As figuras-
chave foram libertadas sob fiança e a AIS simplesmente
ressurgiu sob novo nome, Alpha. Fontes que trabalharam para
a empresa descreveram reuniões com jornalistas não
identificados, entre elas uma conferência organizada por uma
companhia de segurança sofisticada dirigida por um ex-agente
do MI5. Essas fontes afirmam que Stuart Dowling fez uma
demonstração do DAX, conectando-o a uma loja próxima para



ouvir suas ligações. Os jornalistas presentes não estavam ali,
caneta e bloco de anotações em punho, para escrever
matérias sobre o assunto, mas como clientes potenciais.

Eles alegam que os seguintes serviços, entre outros, teriam
sido prestados para jornais britânicos: escutas na casa de
Sussex da modelo e fetiche dos tabloides Katie Price em
janeiro de 2011 e interceptação de ligações de Andrew
Morton, autor de biografias da princesa Diana, de Monica
Lewinsky e de Tom Cruise. Uma fonte revelou que a equipe
recebeu ordens para grampear, num local “perto do Regent’s
Park” o telefone de Morton, que, por sua vez, confirmou que
tinha um escritório na rua Drummond, que fica a dois minutos
a pé do parque.

Então entra na história Phil Winton, por anos o orgulhoso
proprietário da agência privada de investigações No Hiding
Place, um sujeito baixinho e gordinho, que lembra o ator
Danny DeVito, com cabelo pintado de preto e uma vida bem
estranha. Winton é obcecado por gatos. Em 1996, mudou seu
sobrenome para Catt; andava pela cidade a bordo de um
velho e caído Jaguar cuja placa era CAT 343X, mantinha uma
dúzia de gatos raros no escritório, na sobreloja de um café em
Finchley, no norte de Londres, convenceu o conselho
municipal de sua região a mudar o nome da ruela atrás de seu
escritório para Siamese Mews [viela dos siameses] e
enfureceu seus vizinhos por construir um amplo gatil no jardim
dos fundos de sua casa. Pessoas que visitaram seu escritório
lembram que higiene não era uma questão para ele.

Winton grampeava telefones. Em 20 de janeiro de 1995,
aos 35 anos, foi preso e condenado a um ano de reclusão por
interceptação de comunicações. Um júri do Tribunal
Chelmsford Crown decidiu que ele havia sido responsável
pela instalação de um transmissor de ondas curtas na linha de
um alvo em uma caixa subterrânea da British Telecom na
cidade de Witham, em Essex. Dois homens foram presos com



ele: David Coghlan, de 53 anos, ex-oficial de inteligência do
Exército, e David Edwards, de 35, ex-engenheiro da British
Telecom.

David Coghlan fazia grampos para Ian Withers, que
trabalhava para o The Sunday Times. Acredita-se também
que tenha interceptado ligações de concorrentes do antigo
proprietário do The Observer, Tiny Rowland. David Edwards
contou a amigos que trabalhou para Gary Lowe e para a rede
de viciados em reabilitação. Winton também mantinha contato
regular com Lowe e a rede dos Narcóticos Anônimos. Ele fora
colega de escola de dois membros do grupo dos Narcóticos
Anônimos e várias vezes foi visto visitando Blue. Como
sempre, Gary Lowe fazia a ponte entre eles e jornais
britânicos, embora não gostasse de Winton e o tenha
submetido a uma brincadeira humilhante quando saiu da
prisão: contratou dois atores que, vestidos de policiais, lhe
deram voz de prisão logo após cruzar o portão da cadeia.

Em uma entrevista, Winton certa vez se gabou de seus
clientes na mídia e garantiu ser chamado regularmente para
serviços bem lucrativos por dois contatos na redação de um
“tabloide popular”. “Um deles dizia: ‘Este é o prazo, é isto o
que eu quero. Quanto vai custar?’ O outro simplesmente
ligava e dava a ordem: ‘Consiga a informação, o preço não
importa.’”

* * *

Invadir celulares roubados, plantar dispositivos de
rastreamento em carros de alvos, remexer latas de lixo em
busca de material para reportagens, usar policiais e/ou
funcionários de companhias telefônicas para monitorar a
localização precisa dos celulares dos alvos... A criatividade
para o crime era quase infinita. Ian Edmondson, do News of
the World, bolou um esquema para enviar de graça a



personalidades públicas celulares com uma espécie de
grampo embutido que lhe transmitiria dados de chamadas,
números de contato e fotos armazenadas na memória do
telefone.

Também se invadiam e-mails. No verão de 2006, Derek
Haslam, que ainda espionava Jonathan Rees para a Scotland
Yard, ficou alarmado ao descobrir que Rees encontrara um
especialista que conseguira invadir seu computador e extrair
os relatórios secretos que fizera para a polícia. Intermediado
por Rees, esse mesmo especialista trabalhava para o News of
the World. A atriz Sienna Miller e Chris Shipman, filho do
famoso assassino em série dr. Harold Shipman, tiveram suas
contas de e-mails invadidas na mesma época em que o jornal
levantava informações sobre eles.

Também foram praticados roubos: detetives particulares e
jornalistas trabalhavam juntos para arrombar e roubar casas
de figuras públicas. Fossem ou não vítimas desses crimes, é
sabido que Hugh Grant, Chris Bryant, parlamentar do Partido
Trabalhista, e David Davies, CEO da Federação Inglesa de
Futebol, registraram na polícia que suas casas foram
roubadas, quando eram objeto da voracidade dos tabloides,
em circunstâncias que indicavam que o ladrão procurava
informações, não bens. Duas outras fontes próximas da
Southern Investigations asseguram que Rees e Fillery
invadiram casas para roubar materiais para reportagens ou
deixar dispositivos de escuta. Há ainda provas de que
tentaram contratar um ex-policial para cometer um roubo, ao
que parece na casa de um membro não identificado do
parlamento. A análise feita pela polícia no computador de
Fillery revelou relatórios da Southern Investigations para Alex
Marunchak contendo os resultados de um roubo
supostamente realizado na casa de uma mulher não
identificada.



Crimes aperfeiçoados e incentivados por três jornais de
Murdoch se disseminaram por quase todos os outros jornais
nacionais. O que se estava acobertando depois da prisão de
Goodman e Mulcaire não era apenas um repórter desonesto
agindo por conta própria, nem mesmo um jornal isolado que
saíra da linha. Era uma indústria inteira que saíra da linha, em
busca de lucro, ao arrepio das regras, privilegiada por seu
poder. O crime compensava. Era fácil acobertar.



5. De 14 de julho a novembro
de 2009
Poderíamos ter deixado o assunto morrer. A verdade é que,
se a decisão dependesse apenas de mim e Rusbridger, bem
que poderíamos ter abandonado a saga do desmascaramento
das interceptações ilegais de telefonemas assim que
conseguimos impedir o banquete com nossos fígados na
Comissão Especial de Mídia. Já tínhamos publicado uma
excelente reportagem e chutado as canelas de alguns
poderosos, prováramos que não estávamos mentindo e havia
uma longa fila de outras reportagens importantes a serem
feitas: por que ficar sentado na jaula ao lado do tigre? A
verdade é que o tigre não nos largava.

Nosso depoimento à Comissão Especial aconteceu na
manhã de 14 de julho de 2009. Naquela noite, recebemos
informes de que a News International estava mandando seus
repórteres de política para a Câmara dos Comuns a fim de
espalhar entre os parlamentares informações sobre a matéria
em que David Leppard afirmava que Rusbridger havia
contratado os serviços de John Ford para interceptar e roubar
mensagens de voz. Não parecia importar se a história era ou
não verdade, ou que eles tivessem concordado em não
publicá-la. Na quarta de manhã a versão fluía rapidamente
pelos corredores do parlamento. Teríamos de localizar Ford.

Segui para a rodovia M4 na região oeste de Londres,
encontrei o editor de reportagens investigativas do The
Guardian, David Leigh, em um posto de gasolina, deixei meu
carro e juntos partimos na direção do último endereço



conhecido de Ford, em Somerset. Leigh já realizava esse tipo
de trabalho muito antes de mim: quando entrei para o The
Guardian, em 1976, como office boy, ele já trabalhava para o
The Times, que ainda não tinha sido adquirido por Murdoch.
Para nós dois, a matéria difamatória de Leppard era assunto
pessoal. Rusbridger não era apenas nosso editor, mas
também nosso amigo, e sua esposa é irmã da esposa de
Leigh.

Na quinta-feira de manhã, graças à ajuda de um ou dois
jornalistas com passagens pelo The Sunday Times,
conseguimos chegar ao novo endereço de Ford, uma casa
geminada em Bradford on Avon. Como não havia sinal dele,
ficamos sentados nos bancos da frente do carro de Leigh,
como dois tiras de filme B, bebendo um café nojento em
copos de poliestireno, reclamando da política interna do jornal
e esperando que Ford aparecesse. No meio da tarde, nossos
celulares de repente começaram a apitar avisando que o
procurador-chefe havia divulgado uma declaração.
Recebemos um fax com seu conteúdo em uma loja das
redondezas e soubemos que o Ministério Público, depois de
reexaminar todos os documentos que a polícia lhe havia
entregado em 2006, concluíra que não seria apropriado reabrir
o caso ou reconsiderar as decisões tomadas. Era uma porta
que se fechava.

No entanto, Leigh imediatamente pescou algo importante
perdido na segunda página da declaração do Ministério
Público, que descrevia como, em agosto de 2006, a polícia
realizara uma busca nos escritórios de Mulcaire e apreendera
materiais que indicavam que alguns alvos de fora da família
real tiveram seus telefones hackeados. Os promotores então
decidiram que selecionariam apenas uma amostra desses
casos para incluir no processo criminal, sob a alegação de
que “qualquer estratégia diferente tornaria o caso
inadministrável”. Isso sugeria que as atividades de Mulcaire



tinham escala muito maior que o “pequeno número” de casos
em que as escutas realmente aconteceram, mencionado pelo
subcomissário da polícia John Yates em sua declaração e
pelo antigo ocupante do cargo, Andy Hayman, em seu artigo
no The Times, onde usou a expressão “meia dúzia” de
vítimas.

Sentados no carro, a chuva batendo forte no para-brisa,
começávamos a rascunhar uma matéria quando um outro
detalhe da declaração do procurador-chefe chamou minha
atenção. Perto do final, dizia: “Tendo examinado o material
fornecido pela polícia ao Ministério Público da Coroa neste
caso, posso confirmar que nenhuma outra vítima ou suspeito
além daqueles referidos acima foi mencionado ao Ministério
Público da Coroa naquela ocasião. Não há como afirmar se a
polícia tinha ou não informações sobre quaisquer outras
vítimas ou suspeitos, que não foram passadas ao Ministério
Público da Coroa.” Nenhum outro suspeito? Mas e o e-mail
para Neville? Com certeza isso era prova de que havia outros
suspeitos — um repórter júnior tinha enviado para o chefe de
reportagem Neville Thurlbeck transcrições de 35 mensagens
extraídas ilegalmente de caixas de mensagens de voz.

Saí do carro para que Leigh pudesse se concentrar em
rascunhar a matéria. Sob os galhos gotejantes de uma árvore,
liguei para a o escritório do procurador-chefe e perguntei se o
e-mail para Neville estava entre os materiais que a polícia
entregara aos promotores em 2006. Devia estar entre eles. O
documento estava diretamente ligado a um dos pouquíssimos
casos levados à justiça — o de Gordon Taylor. Era indício
claro e condenatório do crime que havia sido cometido. Mas a
declaração do procurador-chefe parecia sugerir que a polícia
não passara essa prova aos promotores, o que aumentava o
número de perguntas para a Scotland Yard. A única
alternativa possível era que a polícia havia entregado o
documento e, portanto, o procurador-chefe estava mentindo



ao dizer que não tinha conhecimento de outros suspeitos.
Desligaram o telefone prometendo entrar em contato comigo.

Transmitimos a matéria para a redação e continuamos de
tocaia, esperando Ford aparecer. Mas ele nunca veio, então
concluímos que ele devia estar protegido pelos braços de
Leppard em algum lugar, exatamente para que não houvesse
chance de falarmos com ele. Passamos a noite em um
hotelzinho e, como não houvesse sinal de Ford no dia
seguinte, voltamos para Londres.

Sem Ford para explicar o que acontecera, Leigh voltou ao
escritório e procurou a Ciex, a empresa que fora contratada
por Rusbridger. Soube-se então que Leppard estivera em
contato com um dos consultores da firma, um antigo chefe da
divisão de contraterrorismo do MI6 chamado Hamilton
Macmillan, e tentou convencê-lo a confirmar sua versão.
Macmillan conversou com Leigh e lhe deu um valioso
depoimento em “on”: “As afirmações do The Sunday Times
são falsas. A informação que me deram para confirmar essas
afirmações também era notoriamente inventada.”

De volta à minha casa em Sussex, decidi atacar outra vez o
The Sunday Times e liguei para o gabinete do chefe de
redação para que respondesse “on the record”: a) quantas
vezes pagaram a John Ford para ter acesso, usando de
mentiras e falsidade ideológica, a bancos de dados
confidenciais?; b) em que período esses pagamentos foram
feitos? Poucos minutos depois, recebi um e-mail de David
Leigh, que estava na redação do The Guardian. “O pessoal do
The Sunday Times está subindo nas tamancas. Ligue para
mim.” Era óbvio que não queriam que a verdade sobre John
Ford fosse contada. O resultado foi que, pela segunda vez,
Witherow concordou em parar de difamar Rusbridger.

Mas o jogo sujo continuou. Rebekah Brooks encontrou um
amigo de Rusbridger e explicou que estava muito
decepcionada por ele publicar essas matérias terríveis sobre o



News of the World, ainda mais considerando “que fomos tão
legais com ele naquele assunto envolvendo sua criança
ilegítima”. Como Rusbridger nunca tivera filhos fora do
casamento, ficamos curiosos. Por outro lado, o fato de Brooks
ser editora do The Sun, especializado em publicar matérias
ruinosas — verdadeiras ou falsas — sobre as vidas privadas
de personalidades públicas, também ficamos um pouco
preocupados. Eu e Rusbridger tivemos uma conversa
paranoica sobre a possibilidade de acordarmos um dia e nos
depararmos com páginas do The Sun carregadas de
reportagens sensacionalistas, bem deturpadas, sobre nossas
vidas sexuais. Decidimos então que a melhor forma de
impedir que isso acontecesse era seguir publicando matérias
sobre as escutas e interceptações ilegais. Se o fizéssemos,
seria repugnantemente óbvio que qualquer notícia desse tipo
sobre nós não passava de vingança.

Nesse meio-tempo, como que para justificar nossa
ansiedade, em um ataque sujo contra Rusbridger, seu suposto
uso dos serviços de John Ford foi mencionado na coluna do
comentarista de mídia do The Independent, o direitista
Stephen Glover, que criou um relato saborosamente redigido
em que denunciava que nossa reportagem sobre Gordon
Taylor tinha recebido “ajuda e cumplicidade da BBC”, e que
Rusbridger, apesar de sua “aura de santinho”, era “igual ao
repórter mais imundo do News of the World”.

Não dava para deixar o assunto morrer.

* * *

No fundo, a verdade não estava tão oculta. Ao contrário,
estava lá, piscando e acenando, esperando que a víssemos.

Paul Farrelly, o parlamentar do Partido Trabalhista que
comandava a Comissão Especial de Mídia, obteve a
transcrição da audiência em que Goodman e Mulcaire



confessaram-se culpados e foram condenados, em janeiro de
2007. Os autos revelaram-se recheados de indicações de que
Mulcaire estava trabalhando para Goodman não apenas em
um projeto isolado, mas para o News of the World como um
todo.

Um exemplo é o comentário de um membro da promotoria
a respeito das escutas por Mulcaire de cinco vítimas não
pertencentes à família real citadas no julgamento: “Seu
propósito ao fazer isso era obter informações sobre as vidas
privadas dos indivíduos envolvidos, bem como de outras
celebridades, e passá-las para o News of the World.”
Impossível ser mais claro! Os advogados de Clive Goodman
repetiram esse comentário e explicaram que as escutas em
alvos que não pertenciam à família real “deveriam ser
imputadas a outras pessoas do News of the World que
pudessem estar envolvidas”. O juiz concordara com isso.
Esses comentários eram mesmo relevantes, porque os
advogados e o juiz tiveram acesso às provas que a polícia
reunira para o julgamento. Ainda assim, nenhum jornal
noticiou isso.

A transcrição do julgamento trazia outros detalhes. Nela
estavam relacionadas as datas exatas em que as escutas nas
cinco vítimas de fora da família real foram feitas: coincidiam
precisamente com os períodos em que o News of the World
estava preparando matérias sobre elas. Mulcaire invadira a
caixa de mensagens de voz de Gordon Taylor em 2005,
quando estavam levantando informações sobre sua vida
privada, e novamente entre fevereiro e março de 2006,
quando investigavam a suposta participação de jogadores da
primeira divisão inglesa de futebol em orgias gays; a escuta
de Max Clifford ocorreu quando ele representava duas
mulheres diferentes que teriam tido casos com ministros (John
Prescott e David Blunkett); Sky Andrew, um agente de
jogadores de futebol na época em que um de seus clientes, o



jogador Sol Campbell, da primeira divisão, misteriosamente
deixou o campo num jogo do Arsenal; o parlamentar
democrata liberal Simon Hughes foi atacado quando a
imprensa britânica caçava informações sobre ele ser gay;
finalmente, as escutas das mensagens deixadas para a
modelo Elle Macpherson aconteceram quando os jornais
buscavam saber mais sobre um novo relacionamento
amoroso.

Em teoria, Mulcaire poderia ter trabalhado para outro jornal,
mas a transcrição do julgamento revelou que seu contrato
com o News of the World o proibia explicitamente de trabalhar
para qualquer outro veículo. E, como foi informado ao juiz que
ele estava trabalhando pelo menos setenta horas por semana
para eles, é difícil acreditar que ele pudesse estar fazendo
escutas ilegais para mais alguém, mesmo que tivesse sido
autorizado.

É óbvio que isso não era um grande segredo. No
julgamento, Mulcaire alegou que escutas não autorizadas
eram tão comuns que ele nem sequer achava que eram
ilegais. Registros de telefonemas citados no tribunal
mostraram que Goodman não estava enfiado em um buraco
na floresta, isolado do mundo, quando escutava as
mensagens dos membros da família real: era comum estar à
sua mesa de trabalho na redação do News of the World. Os
registros mostram que, ao longo de um período de 143 dias
úteis, ele fizera isso em pelo menos 348 ocasiões — uma
média de duas ou três vezes por dia. No próprio julgamento,
Mulcaire pediu desculpas à casa real por seu delito, mas não
à empresa em que trabalhava.

A transcrição continha também algumas pistas
interessantes sobre a polícia. A promotoria acreditava que
Goodman havia convencido Mulcaire a hackear telefones
passando-lhe dinheiro vivo. Alegava que Goodman dizia ter
uma fonte supersecreta no Palácio de Buckingham, cujo



codinome era “Alexander”, para quem pagava 500 libras por
semana pelas dicas que recebia, e depois repassava para
Mulcaire. Mas as datas não batiam. A tese da promotoria era
que Mulcaire grampeava telefones da família real desde
fevereiro de 2005, talvez até mesmo antes, mas o primeiro
pagamento a Alexander só aconteceu em novembro de 2005.
Portanto, por que a polícia aceitaria uma versão tão estúpida
dos fatos?

Por fim, o gabinete do procurador-chefe me ligou de volta
com uma resposta à pergunta que eu fizera quando estava de
tocaia sob a árvore encharcada em frente à casa de John
Ford: em 2006, a polícia entregara ou não ao Ministério
Público transcrições dos e-mails enviados para Neville?
Resposta negativa. A polícia omitira dos promotores provas
documentais claras diretamente relevantes para o caso
envolvendo uma das poucas vítimas de fora da família real
que tinham sido citadas no tribunal: provas documentais que
com certeza implicavam dois jornalistas famosos no esquema
de mensagens de voz ilegalmente interceptadas. Mas por que
a polícia faria isso?

Escrevi uma matéria sobre essa omissão policial e segui
soltando minha imaginação, tentando ver o quadro inteiro.

* * *

Localizei Brian Paddick, que ocupava um alto posto na Polícia
Metropolitana em 2006. Era um sujeito interessante, que tinha
sido castigado por tabloides no passado, em parte porque
seguia uma linha mais liberal na repressão à maconha, em
parte porque cometeu o erro imperdoável de se assumir gay.
Ele explicou como funcionavam as coisas nos altos escalões
da Scotland Yard. Na sua visão, o homem-chave era o diretor
de comunicação, Dick Fedorcio, responsável pelos contatos



da polícia com os veículos da imprensa, e que se tornara uma
voz muito poderosa na política interna da Scotland Yard.

Todas as segundas, quartas e sextas, disse ele, a alta
direção da Polícia Metropolitana se reunia para discutir
políticas. Era um grupo pequeno, do qual Fedorcio fazia parte
e tinha poder para influir diretamente em decisões
operacionais. “A polícia faz de tudo para que os jornais
publiquem notícias positivas e deixem de lado as negativas.
Dick Fedorcio tem relação muito estreita com os editores-
chefes. Um dos objetivos dessas reuniões do alto escalão é
discutir casos que estão indo bem e como torná-los notícia.
Outro motivo é falar dos casos que vão mal e como evitar que
cheguem às páginas dos jornais. Esse tipo de conversa
prevalece nos encontros. Fedorcio consegue convencer um
jornal a abandonar uma reportagem negativa oferecendo em
troca acesso exclusivo em grandes operações, esse tipo de
coisa.”

Paddick não tivera envolvimento direto no inquérito das
escutas de 2006, mas sabia bastante a respeito, já que a
queixa original partira do palácio real e fora passada ao
Departamento de Operações Especializadas, cujo foco
principal era o contraterrorismo. Seu chefe à época era o
subcomissário Andy Hayman. Com base em sua experiência,
Paddick acredita que o assunto tenha sido discutido
ocasionalmente nas reuniões da alta direção. “Andy Hayman
os atualizaria sobre o caso, depois haveria uma conversa
aberta, com a participação de Dick Fedorcio: Hayman relataria
que concluíram as investigações no palácio real, mas que
havia esses outros materiais... Nesse momento, Dick pediria a
palavra e eles acabariam decidindo não aprofundar a
investigação para não entrar em rota de colisão com uma das
mais poderosas empresas de mídia do planeta.” De acordo
com Paddick, era compreensível que o Departamento de
Operações Especializadas não quisesse se enredar numa



longa investigação que o desviaria de sua função prioritária.
“O assunto deveria ter sido passado para a Diretoria de
Crimes Graves, mas não foi.”

Por quê? Medo da News International? Favoritismo por
uma poderosa empresa jornalística? Ou um discernimento de
merda?

Foi Paddick quem me mostrou algo que eu já deveria ter
percebido muito antes: a coluna no The Times em que Andy
Hayman afirmava que houvera apenas meia dúzia de vítimas
não era a única dele para o jornal. Hayman deixara a Scotland
Yard em dezembro de 2007 e logo depois arranjara para si um
emprego como colunista fixo no jornal, ou seja, passara a
trabalhar para a organização que estivera investigando.

Quando analisei um banco de dados de reportagens sobre
a mídia, verifiquei que Hayman não apenas estava
escrevendo regularmente para o The Times como tinha
vendido para a empresa os direitos de publicação serializada
de suas memórias. Desde que deixara a polícia, devia ter
recebido pelo menos 100 mil libras da News International.

O mesmo banco de dados revelou que Hayman não era o
único. O procurador-chefe do Ministério Público na época do
inquérito original, Ken Macdonald, deixara o cargo em outubro
de 2008 e em fevereiro de 2009 também começara a trabalhar
como colunista para o The Times. A questão aqui não é se
Hayman ou Macdonald eram corruptos. O problema é a
intimidade, a crença tranquila de que a News International era
uma organização amiga e respeitável que deveria ser bem
tratada, e não uma organização que poderia estar praticando
atos ilegais com frequência e que, portanto, precisava ser
investigada.

Justo quando eu estava começando a juntar esses pontos,
a revista Private Eye noticiou que em 16 de julho, sete dias
depois do anúncio de que não seriam necessárias
investigações adicionais no caso do envolvimento da News



International em escutas telefônicas, o subcomissário John
Yates estava sentado ao lado de Rebekah Brooks em uma
cerimônia de premiação por atos de bravura a policiais no
Hotel Dorchester. O evento tinha o patrocínio do The Sun.
Também estavam presentes o então comissário da polícia, Sir
Paul Stephenson, e um de seus antecessores, Sir John
Stevens, que deixara a Scotland Yard e se tornara colunista
do News of the World. Realmente, era grande a intimidade.
Mas não era só isso.

Hayman saíra da Polícia Metropolitana em circunstâncias
suspeitas. Em dezembro de 2007, onze meses depois do
julgamento de Goodman e Mulcaire, ele teve de renunciar ao
ser acusado, em um inquérito anticorrupção, de usar seu
cartão de crédito corporativo para gastar milhares de libras
para seu próprio deleite, inclusive pagando contas de
restaurantes e hotéis de uma agente policial com quem estava
tendo um caso. Conversei com alguns repórteres criminais
que me disseram que era voz corrente que Hayman tinha
casos, não apenas com a agente que se beneficiara do seu
cartão de crédito corporativo mas também com uma
funcionária civil da Independent Police Complaints Comission
[IPCC, corregedoria independente da polícia britânica].

Bastou um exame superficial nos clippings de notícias para
deslindar um quadro extraordinário. Não era apenas o oficial
encarregado da investigação original (Hayman) quem estava
tendo um caso. Também o procurador-chefe à época (Ken
Macdonald), que em última instância era o responsável pelo
processo, tivera no período um caso; o então procurador-
geral, lorde Goldsmith, a quem o procurador-chefe estava
subordinado, também tivera um relacionamento secreto.
Todos os três casos acabaram sendo expostos mais tarde por
jornalistas dos tabloides. E, pouco depois disso, soube-se que
o oficial que agora era responsável pelo processo e estava se



recusando a reabrir o inquérito, John Yates, também estava
tendo um caso.

Deixando de lado o fato de que parecia que ninguém do
alto escalão do sistema de justiça criminal conseguia controlar
os impulsos sexuais, essa coincidência bizarra era
preocupante. Que fique claro: eu não tinha prova nenhuma de
que o News of the World usara essas informações para
pressionar esses figurões. Tampouco tinha elementos para
afirmar que alguma delas tenha comprometido seu trabalho
por medo de alguma possível atitude do jornal. Mas ficou
assustadoramente óbvio o incrível potencial de um jornal
especializado em descobrir segredos embaraçosos e
dolorosos das vidas privadas de pessoas influentes. Por mais
frustrante que seja, era impossível afirmar se esse poder tinha
feito alguma diferença neste caso específico.

* * *

Quanto mais eu cavava, mais eu via a verdade. Dois
denunciantes ajudaram.

Um procurou a redação do The Guardian e teve uma série
de conversas com um brilhante e jovem repórter chamado
Paul Lewis. Como a identidade dessa fonte não pode ser
revelada, vou chamá-lo de “Mango”.

Mango afirmava conhecer bem as atividades de Greg
Miskiw. Disse que Miskiw operava nas centrais de
atendimento telefônico das principais empresas de telefonia
celular, pagando propina em dinheiro para alguns funcionários
e possivelmente infiltrando um jornalista como empregado e
espião. Estimava que alguns funcionários dessas centrais
chegavam a receber entre 500 e 1.000 libras por semana do
News of the World, o que dobrava os salários com a venda de
informações confidenciais. Se isso for mesmo verdade, ajuda
a explicar um mistério.



Os anais do julgamento revelaram que, quando ligava para
as empresas de telefonia para arrancar na lábia informações,
Glenn Mulcaire era capaz de se passar por funcionário porque
conhecia uma senha interna, apesar de ela ser alterada a
cada 24 horas. Se Miskiw de fato estava subornando pessoas
nas companhias telefônicas, isso explicava como Mulcaire
conseguia essas senhas.

Mango também garantia que Miskiw estava envolvido no
pagamento de propina a policiais para obter informações do
computador central da polícia, e que era possível que ele
tivesse um contato de alta patente na Polícia Metropolitana.
Ainda segundo o relato, Miskiw estaria sendo ajudado por um
ex-policial que virou detetive particular chamado Boyle. Era
evidente que tudo isso tinha sido objeto de um inquérito
policial em algum momento. Mango acreditava que a polícia
estivera perto de descobrir Miskiw e que a certa altura ele
chegara a ser preso e interrogado na delegacia de Colindale,
no norte de Londres, mas se recusara a fazer qualquer
comentário, e não houve vontade do alto escalão da Polícia
Metropolitana de aprofundar as investigações.

O segundo denunciante caiu do céu junto com a chuva
enquanto eu estava de tocaia no carro com David Leigh, em
frente à casa de John Ford. Um desconhecido que lera nossa
matéria sobre Gordon Taylor ligou para mim oferecendo
acesso ao tesouro que não consegui obter quando estava
pesquisando para o livro Flat Earth News: o material que havia
sido reunido pela ICO após a batida na casa de Steve
Whittamore em março de 2003, e que envolvia todos os
jornais que o haviam contratado, não apenas o News of the
World.

Essa segunda fonte estava determinada a preservar o
anonimato e ao longo das semanas seguintes trabalhamos
juntos com muita cautela. Emprestei a ele um telefone pré-
pago para que pudesse ligar sem deixar traço de sua



identidade nas minhas contas. Quando nos encontrávamos,
eu usava dinheiro para pagar os drinques ou a comida e
evitava o cartão de crédito, que poderia deixar rastros. Bem
depois, essa fonte veio a público e se identificou, de modo que
não há problema em dizer que se tratava de Alec Owen, um
ex-policial grisalho, de voz gutural, que trabalhara na Divisão
Especial de Merseyside e depois fora transferido para a ICO,
onde atuou como investigador. Agora estava aposentado.

Após negociações preliminares, fui a sua casa, em
Cheshire, onde ambos nos empoleiramos no canto da cama
em seu quarto de hóspedes com os olhos grudados na tela de
um computador obsoleto colocado na mesa de cabeceira.
Finalmente vi os dados que a ICO reunira a partir dos
documentos apreendidos com Whittamore: milhares de
pedidos, feitos por mais de quatrocentos jornalistas
identificados, visando milhares de alvos e os dados
confidenciais sobre eles obtidos no computador central da
polícia, no Departamento de Trânsito, nos registros de
companhias de telefonia e de bancos. De acordo com a
análise da ICO, a maior parte dessa atividade era ilegal.

Eu já tinha visto o conteúdo do caderno azul, em que
Whittamore registrava os pedidos dos jornais da News
International, e havia resumido o assunto na matéria sobre
Gordon Taylor. Agora, com um cigarro aparentemente eterno
entre os dedos, Owen me mostrava os conteúdos dos livros
vermelho, verde e amarelo, em que Whittamore anotava os
pedidos do Daily Mail, do Daily Mirror, do Daily Express e
todas as suas versões dominicais, e, para meu
constrangimento, do jornal irmão do The Guardian, o The
Observer. Owen não permitia que eu copiasse o material ou
mesmo o lesse no meu próprio ritmo. Ele deslizava os
documentos devagar pela tela e, com o olhar pulando de um
canto a outro, eu o fazia parar toda vez que via alguma linha
interessante para tomar notas detalhadas.



Em 31 de agosto de 2009 publicamos o resultado,
nomeando inúmeras vítimas e descrevendo a “regularidade
rotineira com que redações trataram bases de dados
confidenciais como se fossem uma biblioteca para consultas e
a alarmante facilidade com que a segurança de bancos de
dados supostamente bem protegidos tinha sido violada tantas
vezes”. Algumas das vítimas tinham motivos sérios para se
preocupar, por exemplo: o antigo comissário da Polícia
Metropolitana, lorde Imbert, que tinha uma longa trajetória de
investigação de grupos terroristas e cujo endereço fora
entregue pela British Telecom; o então chefe do MI6, o serviço
secreto, Sir Richard Dearlove; jogadores de futebol famosos,
cujas casas tinham sido roubadas enquanto estavam jogando;
e ainda dois jornalistas proeminentes que haviam revelado
ações de gângsteres. A discriminação nas faturas de
Whittamore das matérias a que se destinavam os serviços
deixava claro que muito pouco de suas atividades tinha a ver
com interesse público: “Diretor escolar insaciável”, “Vigário
safado”, “Miss Mundo na cama com um marinheiro”,
“Curandeiro”, “Bastardo de estrela de TV”, “Viciado
obediente”... E assim por diante.

A importância dessa descoberta não estava apenas no fato
de ser o retrato de uma criminalidade promíscua na imprensa
britânica, mas também a constatação de que as pessoas
tinham cometido esses delitos sem ser penalizadas. Assim
como a Polícia Metropolitana deixara de investigar seriamente
o News of the World ou de avisar as vítimas de Mulcaire, o
próprio chefe da ICO deixara de processar os jornais e de
alertar as vítimas de Whittamore. Alec Owen estava convicto
de que a explicação era simples: a ICO não queria entrar em
conflito com a imprensa.

* * *



Ver a verdade não bastava. Se seguidas com rigor, as leis
britânicas que tratam de calúnia e difamação são tão severas
que é frequente os jornais deixarem de revelar verdades sobre
pessoas ricas ou poderosas, já que elas têm condições levá-
los aos tribunais e receber indenizações milionárias se o
jornalista não conseguir apresentar provas cabais da
veracidade de suas informações. Em um caso como este, em
que uma organização poderosa já tinha mostrado estar
disposta a mentir em grande escala, o fato de eu saber a
verdade não valeria nada a menos que eu tivesse documentos
e fontes que viessem a público para sustentar essa verdade.
É nesse ponto que os advogados entraram em cena.

Assim que o The Guardian publicou a primeira matéria
sobre Gordon Taylor, eu passei a ser abordado por advogados
que representavam personalidades públicas, todas as que
suspeitaram por anos de que jornalistas dos tabloides tinham
grampeado seus telefones. Eles seriam meus aliados naturais:
eu poderia ajudá-los com informações e em troca ganharia um
pouco de poder. Eles poderiam seguir a trilha aberta por Mark
Lewis, advogado de Gordon Taylor, processando o News of
the World e pedindo aos juízes que obrigassem a Scotland
Yard a fornecer os extratos dos documentos de Glenn
Mulcaire e quaisquer outras provas levantadas durante o
inquérito original de 2006. Essas provas seriam confidenciais
até os casos irem a julgamento; quando isso acontecesse, eu
estaria autorizado a presenciar as audiências, tomar notas e
escrever minhas matérias. Provavelmente conseguiria
também reunir provas materiais de que outros jornalistas, ou
até mesmo Andy Coulson, estavam envolvidos.

Mark Lewis e Charlotte Harris estavam trabalhando para
Max Clifford e tinham esperança de que ele seria o primeiro
cliente do seu novo escritório de advocacia. Juntos, formavam
uma dupla extraordinária. Na primeira vez que eles
apareceram no escritório do The Guardian, poucos dias



depois de publicarmos a reportagem sobre Gordon Taylor, ele
a apresentou: “Esta é Charlotte Harris, que está arruinando
minha vida neste momento.” Ele queria dizer que os dois
tinham mergulhado em uma das relações amorosas mais
voláteis do mundo.

Charlotte Harris é uma provocadora brilhante. Vivaz e de
pequeno porte, trinta e poucos anos, usa salto alto, decotes
ousados e saias bem acima do joelho. Com seu andar cheio
de balanço, avança pela vida apontando seus imensos olhos
brilhantes para os homens, que cometem o mais simples e
egoísta dos erros: assumir que é burrinha, nada mais que um
objeto sexual cuja principal missão na Terra é dormir com
eles. A verdade é que ela tem a mente afiadíssima,
absolutamente determinada a fazer prevalecer seu ponto de
vista e disposta a permitir que os homens se comportem como
babacas em torno dela, se é isso que seus egos pedem.

Ela passou pela universidade com tranquilidade, venceu
um concurso de nacional de estudantes críticos teatrais e
escreveu uma peça que alcançou a final do Festival Nacional
Estudantil de Drama. Seus anos de estudante foram
marcados por um intenso confronto com a mãe, que exigiu
que ela abandonasse duas coisas na vida: o namorado,
considerado inadequado, e a decisão de se tornar jornalista,
que a mãe considerava ainda pior. Charlotte fez um acordo:
manteve o namorado, largou o jornalismo e passou a estudar
para ser advogada. Sete anos mais tarde, em dezembro de
2006, começaria a trabalhar no escritório George Davies, em
Manchester, onde Lewis era um advogado sênior.

Os dois haviam atuado juntos nos estágios iniciais do caso
Gordon Taylor. Desde então, muita coisa tinha mudado. Ela
saíra para trabalhar em outra firma de Manchester, Lewis
estava próximo de romper com George Davies e tinha largado
a esposa. Estava nascendo a parceria entre os dois. Naquele
primeiro dia, no escritório do The Guardian, eles encenaram o



primeiro ato do que se tornaria uma performance costumeira,
uma combinação estranha e intensa de embate de ideias,
flerte e brilhante estratégia legal. Eu gostava muito deles.

Para as organizações Murdoch, eram um pesadelo. Lewis
não tinha medo deles; quanto mais rosnavam, mais ele
gostava. Charlotte também não se intimidava; tinha uma
tendência quase incontrolável de abrir um sorriso angelical e
mandar à puta que pariu quem se atrevesse a pisar no seu pé.

Max Clifford tinha grandes chances de sair vencedor no
processo. Como Gordon Taylor, ele fora citado num
julgamento como vítima, de forma que não havia dúvida de
que a polícia tinha provas de que ele havia sido grampeado.
Durante boa parte de sua longa carreira, Clifford usara o News
of the World como um de seus melhores clientes para as
reportagens sensacionalistas que intermediava, mas em 2005,
quando Andy Coulson era o editor-chefe, houve um
desentendimento e ele se recusou a manter a relação. Assim,
ficou evidente que o jornal encontrara um jeito malandro de
monitorar o que ele andava fazendo.

Lewis e Charlotte também se mantinham próximos de Sky
Andrew, outra das cinco vítimas originais não pertencentes à
família real, cujo trabalho como agente de jogadores de
futebol da primeira divisão e de outras personalidades
esportivas transformou sua vida privada em uma atração
viciante para o News of the World. Comprometi-me com Lewis
e Charlotte a contar-lhes tudo o que descobrisse para ajudar
nos dois casos, na esperança de que eles arrancariam
informações da polícia.

Um dos outros advogados que me procuraram também
começou a desempenhar um papel central. Mark Thomson
tem uma característica que o aproxima de todos aqueles que
acabariam liderando o movimento contra Murdoch: o gosto
pela rebeldia. Quando era estudante em Cambridge, flertara
com o anarquismo e depois trabalhou como mensageiro,



dirigindo uma van pelas ruas de Londres e participando de
passeatas contra o apartheid nas horas vagas. Como não
tinha o menor interesse em desperdiçar o resto da vida num
trabalho enfadonho, viajou pelo mundo com uma mochila nas
costas antes de cair por acaso num escritório de advocacia,
apenas porque um amigo de Londres lhe ofereceu trabalho
como assistente jurídico. Ele gostou, ficou, e 25 anos mais
tarde era um bem-sucedido advogado, pioneiro no
desenvolvimento da nova lei sobre privacidade criada para
proteger clientes da agressiva intromissão dos tabloides
sensacionalistas.

A maior parte de seus clientes era formada por gente muito
famosa. Durante anos ele acompanhara suas angústias
despertadas pela dúvida, suas tentativas de entender como os
tabloides conseguiram descobrir algum detalhe de suas vidas
particulares, às vezes acusavam amigos próximos ou
empregados de vender informações, e até mesmo chegavam
a imaginar que os jornais deviam estar interceptando suas
comunicações de alguma maneira. Thomson não tinha dúvida
de que os tabloides estavam jogando sujo. Em um episódio,
acusou diretamente um jornal de escutar as mensagens de
voz deixadas no telefone de um cliente. O jornal engavetou a
matéria na hora. Mais tarde, Thompson soube que sua
acusação deixou os editores em pânico. Em 1o de junho de
2009, abriu sua própria firma de advocacia, instalando-se num
apertado escritório em Covent Garden. Ele e seu sócio,
Graham Atkins, tinham no portfólio uma impressionante lista
de clientes famosos, entre eles atores como Sienna Miller,
Jude Law, Ewan McGregor, Hugh Grant e outros, e também o
ex-primeiro-ministro Tony Blair e sua família.

Estava claro que o alvo imediato desses três advogados
era a Scotland Yard, que estava sentada em uma pilha de
documentos e outros registros que tinha apreendido com
Glenn Mulcaire quando o prendera em agosto de 2006. O



primeiro objetivo era identificar quais de seus clientes tinham
sido vítimas. Como a polícia se recusava a dar essa
informação, os advogados tiveram de tomar a iniciativa e
recorreram aos tribunais para forçá-la a entregar os
documentos. Dessa forma, seria possível saber afinal a escala
dos crimes.

Thomson então escreveu para a Scotland Yard em nome
de uma dezena de clientes perguntando se tinham algum tipo
de prova de que algum deles tinha sido vítima das atividades
ilegais de Glenn Mulcaire. Se a resposta fosse afirmativa, ele
iria ao Tribunal Superior para peticionar uma ordem que
obrigasse a polícia a revelar as provas. Lewis e Charlotte já
estavam neste estágio e tinham entrado com pedidos de
ordens judiciais em nome Max Clifford e Sky Andrew.

Outros advogados que me procuraram também entraram
com pedidos desse tipo na polícia. Entre seus clientes
estavam nomes como George Michael, cuja vida particular
tinha sido impiedosamente exposta pelos jornais
sensacionalistas, em boa parte porque ele é gay; Kieren
Fallon, ex-jóquei campeão, que tinha sido acusado pelo News
of the World de receber propina, em uma reportagem que, no
julgamento do processo judicial, se mostraria inverídica; e
Gwyneth Paltrow, cujo único crime tinha sido dar à luz um
menino.

Parecia que estávamos avançando. Talvez chegássemos a
algum lugar.

* * *

Mas as portas não demoraram a começar a se fechar.
Em 21 de julho, Andy Coulson e três executivos do News of

the World à época deram um depoimento à Comissão
Especial de Mídia. Eu andava abastecendo de informações
dois dos parlamentares trabalhistas mais ativos, Paul Farrelly



e Tom Watson, e também Adam Price, um jovem e sagaz
parlamentar do Plaid Cymru, o Partido do País de Gales, que
dera sinais de querer descobrir a verdade. Havia muitas pistas
a seguir. Mas, na opinião de Coulson e dos três executivos,
elas não levavam a lugar nenhum.

Coulson exalava confiança, cabelo e terno com cortes
impecáveis, modos e fala ensaiados. E ele não sabia de nada:
nada sobre escuta de mensagens e grampos, nada sobre a
rapina de dados confidenciais, nada sobre qualquer forma de
atividade ilegal em nenhum dos jornais em que trabalhara.
“Nunca tive nenhum envolvimento com isso”, disse ele.

Também garantiu que não sabia nada sobre Steve
Whittamore. Nunca tinha ouvido falar nele. Disse que nada
sabia sobre Glenn Mulcaire. Nunca tinha ouvido falar nele. Ele
não sabia de nada que o mundo já não soubesse. “Tenho
certeza absoluta de que a questão de Clive foi um caso
isolado muito, muito infeliz”, disse ele à comissão.

As três outras testemunhas também disseram que nada
sabiam sobre qualquer atividade ilegal. A comissão fez várias
perguntas sobre Glenn Mulcaire.

O novo editor-chefe do News of the World, Colin Myler,
afirmou que não tinha como ajudar: “Não conheço o sujeito”,
disse ele. Stuart Kuttner, chefe de redação, com muitos anos
de casa, também disse que nada sabia. Outro veterano do
jornal, o advogado Tom Crone, declarou que tampouco sabia
de algo. A primeira vez que ouviu seu nome foi quando o
prenderam, afirmou.

Os membros da comissão lhes mostraram o e-mail para
Neville. Era uma pista concreta. Mas nada do que as
testemunhas declararam serviu para alguma coisa.

Tom Crone explicou que, quando o e-mail veio a público
pela primeira vez, cerca de doze meses antes, no processo
movido por Gordon Taylor, ele tentara descobrir mais sobre o
caso. Com esse objetivo, falara com o repórter que escreveu o



e-mail, Ross Hindley, mas este era ainda muito inexperiente à
época, tinha apenas vinte anos, acabara de ser promovido do
posto de office boy e passava muito tempo digitando coisas,
de forma que não podia se lembrar de nada sobre esse e-mail
específico. Para completar, infelizmente não havia como
perguntar a ele diretamente: Hindley estava no Peru.

Crone declarou que falara também com Neville Thurlbeck,
mas acontece que, infelizmente, Thurlbeck nunca recebera o
e-mail. Thurlbeck achava que partira da redação, em Londres,
a ordem de trabalhar na matéria sobre Gordon Taylor, mas
infelizmente a pessoa responsável disse nunca ter visto o e-
mail. Crone tinha pedido ao departamento de TI que
verificasse se Ross Hindley havia enviado o e-mail para outra
pessoa, mas, infelizmente, o departamento de TI não
encontrara nada.

E quanto ao contrato em que, usando um nome falso, Greg
Miskiw oferecera 7 mil libras a Glenn Mulcaire pela matéria
sobre Gordon Taylor? Kuttner declarou que nada sabia sobre
o assunto, porque o dinheiro prometido no contrato nunca foi
efetivamente pago. Coulson disse que nada sabia sobre o
caso, porque Miskiw ficava em Manchester. E, como dito
antes, ele não se lembrava de nada sobre qualquer matéria a
respeito de Gordon Taylor.

Questionados sobre uma curiosa matéria publicada pelo
News of the World durante a gestão de Coulson como editor-
chefe, sob o título “Harry vai a strip-tease e leva couro de
Chelsy”, assinada por Clive Goodman e Neville Thurlbeck,
citando um recado deixado pelo príncipe William no celular do
príncipe Harry, Andy Coulson disse que infelizmente não se
lembrava. Parecia que Tom Crone também não.

Ainda assim, em sua campanha para provar sua inocência,
eles dispararam um ataque coordenado que não atingiu o The
Guardian, mas machucou seus amigos na Scotland Yard.
Respondendo a uma questão que sempre me intrigou, eles



declararam que a polícia não interrogou nenhum repórter do
jornal, nem mesmo Ross Hindley e Neville Thurlbeck, citados
nominalmente no e-mail para Neville. Tampouco foram
interrogados Andy Coulson, responsável pelos repórteres,
nem Stuart Kuttner, responsável pelo dinheiro que gastavam,
e nem Tom Crone, responsável por checar as matérias que
eles produziam. A assessoria de imprensa da Scotland Yard
havia se recusado a responder à pergunta que eu lhe fizera
sobre esse assunto. Ingenuamente, supus que os
investigadores tinham interrogado outra pessoa do News of
the World além de Clive Goodman. Mas isso não aconteceu.
Ninguém mais foi interrogado. Que diabos de investigação era
essa?

Mas Coulson tinha mais uma informação a fornecer. Ao
final da audiência, quase como se fosse um relações-públicas
passando um furo para jornalistas, declarou que no dia em
que John Yates fez o pronunciamento em que afirmava que
não havia necessidade de reabrir o inquérito, um detetive ligou
para ele dizendo que tinha sido vítima do grampo de Mulcaire.
Coulson enfatizou sua posição: “Eu nada sabia sobre o que
Glenn Mulcaire tinha em mente.” Os tabloides, claro,
colocaram essa declaração como a parte mais importante da
audiência.

Um cego de olhos vendados seria capaz de ver que essas
pessoas estavam mentindo e, claro, não demorou muito para
que os pegássemos no pulo. Aquele papo de que Ross
Hindley era um repórter iniciante, até pouco antes apenas o
office boy, revelou-se cascata da mais baixa qualidade. A
partir de uma dica minha para a revista investigativa Private
Eye, o repórter Tim Minogue descobriu que Hindley não tinha
vinte anos à época, mas 28, que não tinha acabado de ser
promovido, mas que atuava como repórter já havia cinco
anos, e que ele era sobrinho de um ex-editor-chefe do jornal,
Phil Hall. A News International mais tarde acabaria admitindo



que o depoimento de Crone estava errado e que Hindley
“parecia ser um office boy” e que Crone tinha sido levado ao
erro pelo “interrogatório provocador e pelas interrupções”.
Vários membros da Comissão Especial de Mídia
consideraram a justificativa cômica.

O fato é que, em termos gerais, seguiram mentindo
impunemente. Como tinham o apoio da polícia, não havia o
que fazer para detê-los. Nenhum deles sabia sobre os
pagamentos que talvez tivessem sido feitos a Goodman e
Mulcaire para mantê-los calados quando saíram da prisão.
Ninguém apresentou uma explicação convincente para o fato
de que pagaram mais de 1 milhão de libras no acordo
conciliatório do processo de Gordon Taylor sem assumir que
isso significava que havia crime e criminosos na redação.
Tampouco explicaram por que isso nunca foi revelado à
imprensa, ao parlamento ou ao público.

Em audiência separada, Les Hinton, o executivo-chefe da
News International, contou uma história muito similar à mesma
comissão. “Nunca chegou a mim qualquer indicação que
sugerisse que a conduta de Clive Goodman não era um caso
isolado.”

No meio disso tudo, fiquei ressabiado com duas falas
específicas, que a mim cheiravam a falcatrua. Ambas
envolviam escritórios de advocacia que supostamente
realizaram investigações para a News International e não
encontraram indícios de crime.

Coulson afirmara que, assim que Goodman e Mulcaire
foram presos, ele contratara uma empresa chamada Burton
Copeland para fazer uma investigação. “Fornecemos a eles
tudo o que nos pediram.” Crone fez a mesma afirmação. Ou
eles estavam dizendo a verdade (neste caso, pode-se concluir
que a capacidade de investigação da Burton Copeland era
menor que a de um peixinho de aquário) ou eles estavam
mentindo. Liguei para a empresa e expus a um dos sócios



mais antigos, Ian Burton, que seu nome estava sendo usado
em vão. Ele se recusou a comentar.

Em ofício à Comissão Especial de Mídia, a News
International também afirmou ter contratado um segundo
escritório de advocacia, Harbottle & Lewis, para verificar o
conteúdo de 2.500 e-mails, e os advogados não encontraram
novos sinais de obtenção de informações por meios ilícitos.
Isso era assustador. A News International apresentou a carta
de um sócio sênior do Harbottle & Lewis, datada de 29 de
maio de 2007, cujo assunto era “Re: Clive Goodman”:
“Conforme suas instruções, examinamos o conjunto de e-
mails das contas de Andy Coulson, Stuart Kuttner, Ian
Edmondson, Clive Goodman, Neil Wallis e Jules Stenson, às
quais vocês nos permitiram acesso. Posso confirmar que não
encontramos nada nesses e-mails que nos parecesse indício
razoável de que as ações ilegais de Clive Goodman eram de
conhecimento ou tinham o apoio de Andy Coulson, editor-
chefe, e/ou de Neil Wallis, editor-chefe adjunto, e/ou de que
Ian Edmondson, editor de noticiário, e de que outros
estivessem praticando o mesmo tipo de ações ilegais.”

Deixei o pensamento voar e despachei um e-mail a Paul
Farrelly: “Por que fazer isso em maio de 2007? Quatro meses
já tinham se passado desde o julgamento, três desde a
chegada de Colin Myler, mas faltavam onze meses até
descobrirem que Gordon Taylor teve acesso aos documentos
levantados pela Scotland Yard. Era certo que alguém devia ter
feito algo em torno de maio de 2007 que os fez decidir tomar
essas medidas preventivas. Com certeza alguém ameaçou
acusar especificamente aqueles seis executivos mencionados
de envolvimento em procedimentos ilegais. É mera
coincidência que nessa época Goodman e Mulcaire estavam
ameaçando entrar com uma ação trabalhista contra o jornal?
É importante lembrar que antigos colegas de Goodman me
disseram que ele assumira a culpa porque entendia que a



News International o apoiaria. Depois de concordar segurar o
rojão, ele foi informado que estava sendo demitido. Não era
esse o acordo que ele estava esperando.”

Eu tinha fortes suspeitas de que, depois de sair da prisão,
Goodman e/ou Mulcaire tinham ameaçado implicar aqueles
executivos se não recebessem algum tipo de compensação:
denunciariam que tinham sido pagos para se manterem
calados, e que, independente do que o escritório Harbottle &
Lewis dissesse a respeito daqueles e-mails, revelariam que o
News of the World violava leis quando e como quisesse.

Quem não teme a verdade não mente. A News
International tinha saído da audiência na Comissão Especial
de Mídia sem ter de admitir qualquer malfeito; tinham sido os
vencedores do dia, mas no longo prazo estavam muito
vulneráveis. Enviei um e-mail a Rusbridger: “Esta é a posição
no momento: a Comissão Especial de Mídia vai convocar mais
testemunhas e apresentará um relatório provavelmente muito
hostil em relação à News International. A Scotland Yard deve
ter dificuldade para manter sua postura atual de não reabrir o
inquérito. A ICO está sob pressão para que divulgue todos os
materiais apreendidos com Steve Whittamore; a PCC está
enrolando, procurando uma desculpa para sua omissão. A
News International parece ter abandonado os ataques ao The
Guardian — nenhuma palavra desde que revelamos os
documentos à Comissão Especial de Mídia. O pior cenário
para a News International será a reabertura do inquérito pela
Scotland Yard e/ou Max Clifford e companhia obterem ordens
judiciais obrigando a polícia a entregar outros documentos que
tem. Estão sentados em um barril de pólvora sobre um tapete
pegando fogo e tudo o que têm para se proteger é a própria
saliva. Nick.”

* * *



Chegou a vez de a polícia dar sua versão. Em 2 de setembro
de 2009, o subcomissário da polícia John Yates prestou
depoimento à Comissão Especial de Mídia.

Alguns dias antes, pesquisando no site da comissão,
descobri que o escritório do procurador-chefe, que vinha
dando sinais alarmantes de falta de independência em relação
à polícia, tinha dado um novo presente à Scotland Yard:
enviara à comissão um memorando com uma interpretação
estranhíssima do Regulation of Investigatory Powers Act 2000
[Lei Regulatória dos Poderes de Investigação de 2000],
conhecida por Ripa, que definia como crime o roubo de
recados deixados em caixas de correio de voz.

De acordo com esse memorando, era crime interceptar
mensagem de correio de voz apenas se o destinatário ainda
não a tivesse ouvido. Se já a tivesse ouvido, na interpretação
do procurador-chefe, qualquer um poderia acessá-la e não
seria crime. Se prevalecesse essa tese, o número de vítimas e
o de violadores cairia dramaticamente e a versão dos fatos
apresentada pela Scotland Yard ganharia força. Nem por um
segundo acreditei nisso.

Examinei as transcrições do julgamento e verifiquei que
essa interpretação da Ripa nunca fora mencionada pelos
promotores, pelos advogados de defesa nem pelo juiz.
Analisei também os debates parlamentares quando a lei
estava em discussão e não encontrei nenhuma menção a
essa forma de interpretar. E, pelo que eu lembrava, quando
fez sua declaração à época da publicação da nossa matéria
sobre o caso Gordon Taylor, John Yates tampouco havia
mencionado isso. De fato, sua mensagem fora clara e vaga.
Centenas de pessoas podem ter sido alvos das escutas de
Goodman e Mulcaire, ele dissera, “mas as investigações
mostraram que que eles usaram essa tática apenas contra um
número muito menor de indivíduos.” Ainda assim, tal
interpretação não deixava de ser um presente valioso para



uma força policial sob pressão. Reconhecendo que era quase
certo que essa leitura da lei fosse uma grande bobagem,
passei a me referir a ela como “a balela da Ripa”.

No depoimento de Yates à Comissão Especial de Mídia,
Paul Farrelly, Tom Watson e Adam Price fizeram de tudo para
desestabilizá-lo, mas ele se apegou ao script que preparara. A
matéria sobre Gordon Taylor publicada pelo The Guardian fora
nada mais que uma “compilação de matérias antigas”, disse
ele, repetindo de forma inconsciente a frase que a News
International vinha usando em seus briefings para políticos e
outros jornalistas. Mais importante, reafirmou que não havia
qualquer prova que justificasse a reabertura do inquérito e
que, no conjunto de materiais e documentos que tinham sido
levantados em 2006, “não havia algo que pudesse ajudar do
ponto de vista investigativo”.

Yates explicou ainda que tentaram, por meio de uma carta
ao News of the World, obter mais informações sobre vários
pontos, mas eles se recusaram a lhes fornecer o que pediam.
A polícia tinha entrado com solicitação de ordem judicial que
obrigasse o jornal a entregar seus documentos? Não, não
tinha.

Sentado ao seu lado, o superintendente de investigações,
Phil Williams, que conduzira o inquérito original sob a direção
de Andy Hayman, revelou sem cerimônias que entre as
vítimas identificadas em 2006 estavam os príncipes Harry e
William. No entanto, por três anos, seus nomes foram
mantidos em sigilo, aparentemente devido a nada mais que
uma antiquada deferência britânica à família real: membros da
realeza jamais poderiam ser citados em um ambiente tão
vulgar quanto um tribunal de justiça.

No entanto, Yates defendeu com firmeza sua alegação de
que o caso tivera poucas vítimas. Além daquele pequeno
número que fora identificado e avisado em 2006, havia
apenas “uns poucos, um punhado de vítimas no máximo” que



estavam sendo agora avisadas pela polícia. Também citou a
famigerada interpretação da Ripa inventada pelo procurador-
chefe.

Por trás desse véu presunçoso de negação, era possível
entrever o esboço do fracasso. Embora a Scotland Yard
quisesse reafirmar que estava determinada a identificar
qualquer outro responsável por crimes no News of the World,
não tentou colher o depoimento de ninguém além do infeliz
Clive Goodman. Foi igualmente incompetente em relação às
vítimas. Uma declaração do procurador-chefe revelara que em
2006, quando os promotores decidiram limitar o processo a
apenas oito vítimas identificadas, a polícia concordara em
procurar e avisar “qualquer outra vítima potencial não incluída
no processo efetivamente levado aos tribunais”. Sem dúvida,
esse acordo não foi cumprido. A polícia não procurou e avisou
nem mesmo Jo Armstrong, cujas mensagens tinham sido
transcritas ao lado das de Gordon Taylor no e-mail para
Neville. Tampouco procurou Andy Coulson, mesmo sendo
claríssimo o indício de que ele fora uma das vítimas; tanto é
assim que ele foi avisado apenas um dia após o anúncio por
Yates de que era desnecessário reabrir o inquérito.

“Não há nada interessante para se ver aqui. Circulando.”

* * *

Paralelamente a tudo isso, os advogados começavam a
batalha em duas frentes.

A News International havia tentado tirar Mark Lewis do
jogo. Seus solicitadores, Farrer & Co., escreveram para
questionar a possibilidade de ele representar Max Clifford:
“Sua participação como advogado neste caso é totalmente
indevida”, sustentavam em carta de 6 de agosto de 2009,
argumentando que sua atuação no acordo conciliatório
sigiloso no processo de Gordon Taylor significava que ele



tinha informações confidenciais que não tinha autorização
para revelar. Com efeito, na opinião deles, ele não poderia
envolver-se mais em nenhum caso relacionado a escutas
telefônicas. “Se você representar qualquer outro querelante
em casos de supostas escutas de mensagens de voz, no
mínimo há um risco indiscutível de que as citadas informações
confidenciais seriam utilizadas (...) Você recebeu uma
oportunidade de corrigir essa situação ao confirmar que
concorda que não pode representar nenhuma pessoa
interessada em abrir processos contra o News Group relativos
a supostas escutas de mensagens de voz.” Para arrematar,
ameaçaram entrar com pedido de mandado de segurança
para impedir sua atuação. Lewis achou que era blefe, e
apenas riu e jogou a carta no lixo.

A situação na outra frente era mais séria. A Scotland Yard
persistia em se recusar a informar aos advogados se seus
clientes tinham ou não sido vítimas. No começo a Yard
enrolou, respondendo com uma carta-padrão: “Estamos no
processo de verificação dos nossos registros para determinar
se seu cliente foi alvo de monitoramento ilegal. Espero que
compreenda que esse processo levará algum tempo.
Entraremos em contato assim que possível.” Semanas se
passaram, depois meses, e os advogados seguiram
peticionando, mas nada de resposta.

Depois de um tempo, a Scotland Yard começou a
responder, com cartas que deixaram vários advogados
irritados. Como uma noiva tímida na noite de núpcias, a
polícia revelou apenas uma pequena parte do que possuía. As
cartas reconheciam que no material apreendido com Glenn
Mulcaire de fato encontraram o nome de um cliente e/ou o
número de seu telefone e/ou a senha usada para acessar o
correio de voz, o que significava que o cliente era “pessoa de
interesse” para Mulcaire, porém mais adiante acrescentavam
uma frase-padrão (o equivalente à noiva avisar que estava



com dor de cabeça) ressalvando: “Não temos em nosso poder
documentos em que indiquem que seu cliente foi vítima de
interceptação ilegal.”

Isso enfureceu alguns dos advogados, porque lhes pareceu
sem fundamento e enganoso: sem fundamento porque cabia
aos juízes, e não à polícia, decidir o que a documentação
indicava; enganoso porque a polícia poderia ter usado a
mesma base para dizer que “essa informação claramente
indica que seu cliente foi vítima de interceptação ilegal”.

Várias personalidades aceitaram a resposta da polícia e
passaram a acreditar que seus celulares não tinham sido
hackeados. George Michael e Kieren Fallon, por exemplo, que
antes estavam convictos de que tinham sido grampeados (e,
de fato, foram), convenceram-se de que deviam estar errados
e instruíram seus advogados a desistir do caso.

Parte das cartas da Scotland Yard revelava sinais de
absoluta má-fé. Advogados de uma importante personalidade
da mídia questionaram por escrito se o número de telefone
aparecia nos arquivos de Mulcaire. A polícia respondeu que
não. Como esse homem desconfiava de tudo, não engoliu a
versão e pediu a outro advogado que fizesse o
questionamento, empregando outras palavras, dessa vez
perguntando se o seu nome aparecia. A polícia então admitiu
que o nome constava nos registros de interceptações de
Mulcaire em três ocasiões diferentes.

Em roteiro similar, o advogado de uma atriz mundialmente
famosa solicitou à polícia que esclarecesse se possuía algum
documento indicando que: a) seu celular tinha sido
interceptado de forma ilícita ou b) ela estava entre os
possíveis alvos de interceptação ilegal ou c) informações
privadas sobre ela tinham sido obtidas pela News International
ou d) ela poderia ter sido objeto de qualquer tipo de
monitoramento ilegal. Depois de meses de espera, a Scotland
Yard respondeu com um redondo “não” às quatro perguntas,



porém deixou de acrescentar que possuía documentos que
claramente identificavam a atriz como um dos alvos de
Mulcaire e que não fizera nenhum esforço para descobrir se
isso significava que a resposta a alguma das quatro perguntas
poderia ser “sim”. Essa atriz também foi induzida ao erro pela
resposta e instruiu seu advogado a não dar prosseguimento
ao caso.

Mark Thomson teve de esperar três meses até receber uma
resposta a uma carta que enviara à polícia em meados de
julho em nome de uma dúzia de clientes famosos. Por fim, em
14 de outubro de 2009, a polícia se manifestou, afirmando que
não tinham indícios sobre dez das doze personalidades
representadas por Thomson. Isso acabaria se revelando
mentira mais tarde. A carta da Scotland Yard terminava com
uma sugestão de que os clientes procurassem as companhias
de telefonia, que “talvez possam ajudar mais”. Esse tipo de
conselho era tão útil quanto um biquíni no meio de uma
nevasca: por lei, as companhias telefônicas são obrigadas a
destruir todos os dados de contas doze meses após os
registros. Oras, já haviam passado mais de três anos desde
que os documentos de Mulcaire tinham sido apreendidos.

Foi nesse momento que uma possibilidade extraordinária
me ocorreu. Por que a polícia estava levando tanto tempo
para responder a essas solicitações? Por que tinha deixado
de cumprir o acordo original com o procurador-chefe mediante
o qual estava obrigada a avisar todas as possíveis vítimas?
Era plausível que a polícia não tivesse a menor ideia de quem
podia ter sido lesado?

Graças a uma pista cavada por Mark Thomson na Scotland
Yard, o mistério foi esclarecido. Lá em 2006, os investigadores
colheram uma imensa quantidade de papéis e arquivos do
computador de Glenn Mulcaire, mas nunca se deram ao
trabalho de estudar esse material. Provavelmente passaram
rápido por ele e apresentaram um relatório meia-boca, sem



fazer o serviço direito. Tinham reunido um conjunto importante
de provas de crime (contendo revelações tanto sobre vítimas
quanto sobre os perpetradores dos crimes) e o guardaram no
depósito. Assim, graças a esses advogados chatos e seus
clientes, finalmente a polícia estava preparando um banco de
dados de todas as pessoas que tinham sido alvo da ação de
Mulcaire. Com três anos de atraso.

Como era de se esperar, ninguém, a começar pelo
subcomissário John Yates, dissera alguma coisa sobre isso à
imprensa, ao público ou ao parlamento. De fato, Yates insistira
que não havia necessidade de reabrir a investigação, mas
nunca explicou que nem ele nem qualquer outra pessoa na
Scotland Yard sabia que estavam em posse de provas não
examinadas. Mesmo no final de 2009, quando um grupo de
agentes terminava de escanear esses documentos para
inseri-los no banco de dados e catalogá-los, a Scotland Yard
ainda preferia não se manifestar. Não houve press releases,
nem cartas a vítimas potenciais para avisá-las. Houve apenas
silêncio e a decisão, em causa própria, de que, se alguma
pessoa quisesse informações sobre crimes cometidos contra
ela, teria de se virar sozinha e contratar um advogado que
obrigasse a polícia a revelar os documentos.

Um dia você avança, no outro tem de recuar.
Na noite de sexta-feira, 6 de novembro de 2009, voei para

Copenhagen a fim de participar de um congresso sobre
jornalismo. Mais ou menos uma hora depois, Alan Rusbridger
ligou para mim avisando que a PCC tinha feito um relatório
sobre nossa matéria a respeito do caso Gordon Taylor e o
vazara para o The Times, cujo proprietário era Rupert
Murdoch. Ele ainda não tinha visto o documento inteiro, mas
ouvira o suficiente para temer que o relatório seria hostil ao
nosso trabalho. Saí com amigos para jantar e até tentei comer,
mas meu estômago se recusava a colaborar. Um pouco mais
tarde, Rusbridger conseguiu uma cópia do relatório e a



encaminhou para mim. No alto, na linha onde aparece o
assunto do e-mail, ele escreveu: “Acobertando.”

A PCC colocara para si mesmo apenas duas questões. A
primeira: durante o inquérito original de 2007 sobre
interceptações de comunicações telefônicas, o News of the
World tinha induzido a PCC ao erro ao afirmar que Clive
Goodman era o único jornalista da empresa envolvido? Na
resposta, ignorava os comentários da promotoria, da defesa e
do juiz do julgamento original e até desqualificava a
importância do e-mail para Neville como “especulação”. Na
conclusão, a PCC declarava-se satisfeito “por não ter
encontrado novos indícios de que outros além de Goodman e
Mulcaire realizaram escutas eletrônicas”.

A segunda pergunta que o conselho se fazia era se suas
medidas anteriores haviam sido ineficazes para impedir que
novos grampos acontecessem. A feliz conclusão era que
tinham realizado um bom trabalho. O problema dessa
afirmação era que quebrava as pernas do The Guardian. O
relatório registrou que nossa matéria sobre Gordon Taylor
afirmava que havia provas de que interceptações ilegais
continuaram a acontecer mesmo depois das prisões de
Mulcaire e Goodman em janeiro de 2007. Acontece que isso
não era verdade: não havia nada na matéria do The Guardian
sobre qualquer coisa que tivesse acontecido depois de janeiro
de 2007. A PCC a seguir explicava que perguntaram a mim e
a Alan Rusbridger se tínhamos alguma prova da ocorrência de
interceptações depois de janeiro de 2007. Como isso não fora
objeto de nossas investigações, respondemos que não
tínhamos. A PCC agora aproveitava e anunciava que
tínhamos confessado que não tínhamos provas que
sustentassem nossa matéria. “As reportagens do The
Guardian não ficaram à altura da expectativa gerada pela
dramaticidade com que foram anunciadas a princípio”, dizia na
conclusão o relatório.



Quatro meses antes, eu me apavorara quando li o ataque
da News International à nossa matéria: será que tínhamos
entendido tudo errado? Agora eu já estava escaldado e só
fiquei com raiva. Pensei no diretor da PCC, Tim Toulmin,
sentado com todo o conforto diante da Comissão Especial de
Mídia na audiência de julho, cheio de confiança arrogante,
declarando que a PCC não tinha razão alguma para acobertar
qualquer coisa. Como esses caras têm a audácia de se
chamar reguladores? Eles não regulavam a atividade mais
que um poodle regula seu dono.

Eu agora estava em Copenhagen, sem poder sair, sem
computador. Rusbridger estava em Nairóbi, prestes a
embarcar num voo de oito horas para Londres. Precisávamos
nos encontrar e restabelecer a verdade.

Rusbridger então assumiu o comando; por e-mail,
orquestrou a reação do jornal: repórteres em Londres
deveriam levantar dados que “garantissem que poderíamos
destruir ponto a ponto as alegações deles, revelando seus
laranjas e suas táticas diversionistas”, a assessoria de
imprensa soltaria uma nota elegante e afiada, eu escreveria
um artigo de oitocentas palavras para publicação na edição
matinal de segunda-feira (o site subiria alguma coisa mais
cedo), alguém entraria em contato com Paul Farrelly e outros
parlamentares e esboçaria uma carta para John Whittingdale,
presidente da Comissão Especial de Mídia. Convenci um
gentil editor dinamarquês a me emprestar seu escritório e
comecei a escrever.

Na segunda-feira de manhã nosso contragolpe já estava
em curso. Sob a manchete “Parlamentares indignados com a
PCC por esvaziar o escândalo das escutas ilegais”, a matéria
de primeira página citava os comentários de Farrelly e Adam
Price sobre o relatório e Charlotte Harris afirmando que as
conclusões eram “contraditórias e atendiam a seus próprios
interesses”. Nas páginas internas, tentei descrever o que



estava errado no relatório e elencar algumas das suas
omissões.

Comparei a PCC a um boxeador que disparava socos
contra um fantasma e, não conseguindo atingir nenhum alvo
de verdade, assumia o papel de juiz e se declarava vencedor.
Listei algumas das lacunas do relatório e expliquei como
advogados de personalidades estavam pressionando a
Scotland Yard para obter acesso às evidências que tinham. “A
PCC ainda vai descobrir que a única vítima do seu ataque é
sua própria credibilidade.”

Outros jornais não tinham a mesma opinião e repercutiram
o relatório da PCC como se ele fosse a expressão da verdade.
“Jornalistas inocentados de grampo”, anunciou o The Sun, de
Murdoch. “Conselho de autorregulação rejeita acusações de
escutas ao jornal”, noticiou o The Times, também de Murdoch.
Ambos repetiram com destaque a frase sobre as matérias do
The Guardian: “Não ficaram à altura da expectativa gerada
pela dramaticidade com que foram anunciadas a princípio.”

Mais uma vez o The Independent foi particularmente
agressivo. Seu colunista de mídia, Stephen Glover, voltou a
arregaçar as mangas para ser uma espécie de ventríloquo de
Murdoch. Em julho, ele apontara que a notícia sobre o caso
Gordon Taylor era, além de velha, irrelevante, já que era
evidente que tais práticas ilegais tinham deixado de ocorrer.
“O The Guardian não sugere que elas continuam
acontecendo”, ele havia escrito. Agora, quatro meses depois,
obediente ao seguir o script ficcional da PCC, ele reescrevia
os fatos sem alarde, afirmando que “O repórter Nick Davies,
do The Guardian, sugeriu que essas práticas ainda eram
correntes”.

Não se tratava apenas de uma briguinha entre o The
Guardian e a PCC. Sob a superfície estava em discussão a
ideia de que os jornais podem regular sua própria atividade.
Quando Alan Rusbridger disse a um entrevistador da rádio



BBC que o relatório era “pior que inútil”, ele estava falando
sério. Numa conversa reservada, ele e outro editor da
imprensa britânica consideraram a possiblidade de se desligar
da PCC como forma de registrar seu protesto. Rusbridger
acabou optando apenas por renunciar à Comissão de Código
de Conduta do Editor do Conselho e por deixar bem claras
suas opiniões. Restava saber se a autorregulação conseguiria
sobreviver ou não.

* * *

Alguns dias depois, no centro de Londres, entrei num táxi e o
motorista puxou conversa. Queria saber como eu ganhava a
vida, que tipo de matérias escrevia. Contei-lhe que estava
escrevendo as reportagens sobre interceptações ilegais de
telefonemas.

“Ah, sei”, disse ele. “São aquelas matérias do jornal que
depois descobriram que estavam erradas, não é?”



6. Segredos e mentiras
Baseado em entrevistas com policiais da ativa e
aposentados, fontes que trabalharam para empresas de
Rupert Murdoch e depoimentos a comissões especiais,
ao Inquérito Leveson e em audiências judiciais.

Sob camadas de sigilo oficial e negativas públicas, o fato é
que a polícia tinha conhecimento de muita coisa sobre os
crimes que vinham sendo cometidos pelos jornais mais
influentes. O grau desse conhecimento só veio à tona anos
mais tarde. Olhando em retrospecto, fica claro que o The
Guardian e outros estavam revelando apenas fragmentos
ínfimos da verdade. Esta é a história do que a polícia tinha
mantido escondido em seus arquivos e enfim veio a público.

Ela começa em junho de 2002, quando um oficial de alta
patente da Polícia Metropolitana, o superintendente-chefe,
Dave Cook, um escocês sagaz então com 43 anos, foi
convocado para ir ao programa da BBC Crimewatch. Sua
missão era fazer um apelo ao público para que ajudasse a
polícia em seu esforço, que já durava quinze anos, para
identificar os responsáveis pelo assassinato, com uma
machadada na cabeça, do detetive particular Daniel Morgan
no estacionamento de um pub no sul de Londres.

No entanto, havia um objetivo secreto nessa participação
no programa. Em sigilo, a divisão anticorrupção da Polícia
Metropolitana iniciou uma nova investigação do assassinato e
das ligações entre policiais corruptos e os dois principais
suspeitos, Jonathan Rees e Sid Fillery, que passaram a dirigir
a agência do homem assassinado, a Southern Investigations.



A polícia queria usar o programa de TV para anunciar uma
recompensa de 50 mil libras na esperança de fazer um ou
mais suspeitos falarem sobre ela — suas conversas seriam
gravadas por meio de dispositivos de escuta secreta. Cook
tinha sido escolhido para ser o rosto da polícia no programa a
fim de acobertar o verdadeiro objetivo dos oficiais da divisão
anticorrupção. Era uma escolha natural, já que era um
investigador especializado em homicídios que, por
coincidência, estava casado havia anos com uma das
apresentadoras do Crimewatch, a investigadora de polícia
Jacqui Hames. Em 25 de junho, um dia antes de o programa ir
ao ar, algo estranho aconteceu.

A Scotland Yard recebeu informações sigilosas
(provavelmente obtidas por meio de monitoramento de
telefonemas) que indicavam que Sid Fillery havia conversado
sobre a futura aparição de Cook no programa com Alex
Marunchak, então editor-executivo do News of the World, e
que este concordara em “dar um jeito nele”. O diálogo
cheirava a complô para obstruir a Justiça e possivelmente
também a ameaça de violência. Dias depois, Cook foi alertado
pela Scotland Yard para tomar cuidado. Várias outras coisas
estranhas aconteceram.

Uma semana depois, em 3 de julho, conforme viria a ser
revelado nos documentos do julgamento, alguém — muito
provavelmente Glenn Mulcaire — ligou para o departamento
financeiro da polícia de Surrey, onde Cook trabalhara antes
como chefe do departamento de investigações criminais, e, se
apresentando como funcionário da receita federal, tentou
descobrir o endereço de Cook. Não conseguiu nessa
tentativa, mas, claro, teve sucesso em outro lugar. Na semana
seguinte, Cook percebeu a presença constante de duas vans
perto de sua casa e que ele e a esposa eram seguidos
quando saíam. Pesquisou as placas e descobriu que ambas
estavam arrendadas para a News International. A Scotland



Yard colocou uma equipe de vigilância para monitorar as vans;
usando como pretexto o fato de que a lanterna traseira de
uma delas estava quebrada, a equipe conseguiu que policiais
fardados parassem o veículo e questionassem o motorista,
que revelou ser um fotógrafo a serviço do News of the World.

Cook reclamou. O diretor de comunicação da Scotland
Yard, Dick Fedorcio, procurou o jornal, que se justificou
afirmando que trabalhava numa matéria: Cook estava tendo
um caso com Jacqui Hames — uma explicação sem pé nem
cabeça, já que eles eram casados e tinham dois filhos.

Mais tarde naquele ano, Cook foi indicado para assumir
formalmente as investigações do assassinato de Daniel
Morgan. Ele manifestou preocupação por ter sido vigiado pelo
News of the World ao seu superior, André Baker, que
organizou uma reunião, em 9 de janeiro, com a presença dele
próprio, Cook, Dick Fedorcio e a então editora-chefe do jornal,
Rebekah Brooks. Cook contou a Rebekah a história das duas
vans, com a clara implicação de que o editor-executivo do
jornal, diretamente ou por meio de outras pessoas do News of
the World, obtivera seu endereço a pedido de um suspeito de
assassinato e depois mandara que o vigiassem a fim de minar
sua credibilidade e intimidá-lo.

Cook revelou também que havia outros indícios de que
Marunchak era um mau jornalista. Disse que uma ex-
secretária da Southern Investigations declarou sob juramento
que a agência fizera pagamentos de milhares de libras a
Marunchak, que usara o dinheiro para pagar seu cartão de
crédito e, acreditava ela, as mensalidades da escola do filho.
Pelo visto era possível que Marunchak estivesse roubando do
News of the World ao autorizar pagamentos à Southern
Investigations por serviços não realizados e receber de volta
em sua conta uma parte do valor ou que recebesse comissões
por direcionar serviços para a agência. Para espanto de Cook,
mesmo com todas essas informações, nada foi feito.



Em depoimento sob juramento ao Inquérito Leveson,
Fedorcio descreveu como, depois da reunião, levou Rebekah
Brooks para uma festa na Scotland Yard, onde a deixou
conversando com o então comissário, Sir John Stevens. A
Scotland Yard não fez nenhuma investigação de suspeita de
fraude nem tampouco do que poderia ser interpretado como
complô para obstruir uma investigação de assassinato.
Marunchak manteve sua posição no topo da hierarquia dos
jornalistas do News of the World.

Muito tempo depois, a equipe de Cook descobriu que o
comando da divisão anticorrupção da Scotland Yard estava
sentado sobre centenas de horas de conversas gravadas
secretamente no escritório da Southern Investigations em
1999 que revelavam o profundo envolvimento de Marunchak
na compra de informações obtidas pela Southern
Investigations junto à sua rede de policiais corruptos. As fitas
continham mais uma indicação de que a agência de detetives
particulares repassava para ele dinheiro recebido
indevidamente do News of the World: Rees descrevia como
tinha brigado com Marunchak e o alertara: “Esse seu jornal de
merda ainda vai ter uma pista sobre quem é o filho da puta
que recebe propina.” A equipe de Cook também recebera
informes secretos não confirmados de que Marunchak
subornara um policial de Cambridge para obter informações
sobre o assassinato de duas jovens, Jessica Chapman e Holly
Wells em Soham em agosto de 2002, e que ele era próximo
do ex-investigador da Polícia Metropolitana John Ross — o
contato da imprensa para obtenção de notícias fornecidas por
policiais corruptos de Londres.

Mais grave ainda: policiais da equipe de Cook encontraram
uma declaração, dada sob juramento, de um amigo próximo
de Daniel Morgan revelando que, nas semanas anteriores à
sua morte, Morgan procurara um jornal dominical para tentar
vender informações sobre policiais corruptos muito poderosos.



Não havia provas que ligassem Marunchak a isso ou que
indicassem que ele avisara Rees, mas o pessoal de Cook
entregou à corregedoria da polícia um relatório sugerindo que
Marunchak fosse investigado. Nada foi feito.

Tempos depois soube-se que em 2000 a equipe que
instalara a escuta na Southern Investigations também ficara
chocada com o que ouvira. O chefe operacional, o
superintendente Bob Quick, enviara seu próprio relatório à
corregedoria, exortando-a a investigar o pagamento de
propinas de jornais a policiais. Nada foi feito.

* * *

Março de 2003 foi um mês ruim para a News International.
Em Londres, Rebekah Brooks, então editora-chefe do The

Sun, prestou depoimento à Comissão Especial de Mídia da
Câmara dos Comuns e admitiu: “No passado nós pagamos à
polícia para receber informações.” Ela parecia não ter noção
de que estava admitindo um crime. Sentado ao seu lado, Andy
Coulson, que a havia substituído como editor-chefe do News
of the World, logo foi em seu resgate, explicando que o faziam
apenas em casos de interesse público. Também ele parecia
não ter ideia de que isso não fazia diferença: subornar a
polícia era crime de qualquer forma.

Foi nesse mesmo mês que os investigadores da ICO
fizeram uma batida no endereço de Steve Whittamore e
apreenderam pilhas de documentos que detalhavam seus
negócios com jornais britânicos. Foi um momento decisivo na
evolução das três investigações policiais em andamento.
Todas elas expuseram métodos potencialmente ilegais de
obtenção de informações que beneficiaram jornais de
Murdoch e outros órgãos de imprensa.

A primeira delas foi a Operação Reprovado, iniciada em
janeiro de 2002, quando um empresário de Devon apresentou



queixa de que vinha sendo chantageado por pessoas que
obtiveram detalhes de sua ficha criminal de um detetive
particular. Meses depois, a polícia identificaria dezessete
integrantes da polícia suspeitos de vazar dados confidenciais
para meia dúzia de detetives particulares. Pelo menos um
deles, Glen Lawson, da Abbey Investigations, de Newcastle
upon Tyne, trabalhava para jornais. Ele encomendara
pesquisas de registros policiais em busca de informações
sobre três parlamentares do Partido Trabalhista: Gordon
Brown, então ministro das Finanças, Nick Brown, um aliado
muito próximo a ele, e Martin Salter, de Reading. Lawson não
revelou quem era seu cliente, mas a polícia percebeu que ele
fizera suas pesquisas na mesma época em que o News of the
World atacava Salter por ter ousado se opor à controversa
campanha de Rebekah Brooks em favor da “Lei de Sarah”,
que obrigaria a polícia a revelar os endereços de pedófilos
condenados. Número total de jornalistas chamados a depor:
zero.

A Operação Motorneiro era derivada dessa investigação. A
Operação Reprovado fizera uma busca no escritório de um
detetive particular chamado Chris Dewse, baseado em Horley,
Surrey, e descobrira provas de que ele vinha recebendo
informações de dois funcionários do Departamento de Trânsito
e as estava passando para Steve Whittamore. A descoberta
foi informada à ICO, que montou a operação de busca contra
Whittamore em março de 2003, porém depois deixou de
interrogar os jornalistas que o haviam contratado para realizar
os delitos. Documentos internos da ICO confirmam que ela
simplesmente optou por não bater de frente com o poder dos
jornais. Há registro de que um advogado lhes disse que “o
custo de investigar e processar seria alto demais”. Embora de
fato houvesse provas suficientes para sustentar um processo
contra a imprensa, a perspectiva de ter jornais em guerra
contra eles em custosas audiências pré-julgamento os



convenceu a seguir o conselho desse advogado. Número total
de jornalistas chamados a depor: zero.

A Operação Clareira era derivada da Operação Motorneiro.
Ao examinar a papelada apreendida com Whittamore, a ICO
descobriu provas de que a rede tinha uma fonte com acesso a
informações sensíveis dos computadores da Scotland Yard.
Essas provas foram passadas à Polícia Metropolitana — cujo
comando anticorrupção criou, em agosto de 2003, a Operação
Clareira e fez nova busca no escritório de Whittamore.
Decidida a ir fundo na investigação, a polícia logo se lembrou
da admissão de Rebekah Brooks à Comissão Especial de
Mídia sobre pagamentos feitos a policiais da ativa. Fontes da
própria polícia afirmam ter grampeado o telefone dela. Brooks
contou a amigos acreditar que isso de fato foi feito. A
Operação Clareira também pesquisou a teia de “profissionais”
do grampo e afins tecida pelo editor-assistente de Rebekah,
Greg Miskiw (que apareceria mais tarde nas ligações para o
The Guardian feitas pela fonte conhecida como Mango). Em
10 de novembro de 2003, a seguinte entrada foi feita nos
registros internos da Operação Clareira: “Há documentos que
implicam vários jornalistas na quadrilha responsável pelo
crime de corrupção de policiais.” Prevendo a reação hostil da
imprensa, convocaram Dick Fedorcio e um de seus
assessores para se aconselharem sobre como lidar com uma
guerra com a mídia. Em janeiro de 2004, tomaram os
depoimentos de sete jornalistas do grupo Mirror, do Daily Mail
e da News International, entre eles Greg Miskiw (como Mango
afirmaria mais tarde). Todos admitiram ter contratado
Whittamore, mas negaram saber que ele usava métodos
ilegais para obter informações. Em março de 2004, a
Operação Clareira enviou um arquivo ao Ministério Público,
que concluiu não haver provas que justificassem um processo
judicial contra qualquer um deles. Número total de jornalistas



chamados a depor: sete. Número total de jornalistas
processados: zero.

Em dezembro de 2004, 21 meses após admitir
publicamente que seus jornalistas haviam feito pagamentos a
policiais no passado, Rebekah Brooks jantou com o
comissário da Polícia Metropolitana, Sir John Stevens, no
luxuoso restaurante Ivy, em Londres.

Em novembro de 2005, numa ocorrência célebre e insólita,
Rebekah Brooks foi presa depois que seu marido na época, o
ator de TV Ross Kemp, apresentou queixa de que ela o havia
agredido. Ela passou a noite na cadeia e, de acordo com
fontes na polícia, foi liberada na manhã seguinte sem ser
interrogada, numa aparente violação das normas.

No início de 2006, foi deflagrada a Operação Cariátide, o
inquérito da Scotland Yard sobre atividades ilegais de
interceptação de mensagens e escuta ilegal pelo News of the
World, que, sabemos agora, trouxe à tona muito mais do que
jamais fora admitido quando Goodman e Mulcaire foram
presos.

Enquanto que a princípio tinham declarado ao juiz e à
opinião pública que as vítimas eram apenas oito, em uma
análise superficial das onze mil páginas de documentos
apreendidos no escritório de Mulcaire os investigadores
identificaram os nomes de 418 pessoas. Keith Surtees, policial
do alto escalão do Departamento de Investigações Criminais
que participou da Cariátide, não teve dúvidas do significado
disso e anotou, em 10 de agosto de 2006, a seguinte
observação em seu relatório diário: “Na minha opinião, o
objetivo do trabalho de pesquisa era obter acesso a
mensagens de voz.” Se tivessem realizado um exame
minucioso e completo do material apreendido, teriam
descoberto que continha referências a 6.349 pessoas
atacadas por Mulcaire ao longo dos cinco anos anteriores.
Também não divulgaram nada sobre as 745 gravações de



mensagens de voz encontradas com Mulcaire, entre elas
algumas deixadas por David Blunkett, o então ministro do
Interior, a quem, em última instância, a Scotland Yard estava
subordinada.

Embora Goodman tivesse sido o único do News of the
World a ser processado criminalmente, a Cariátide encontrou
pistas claras de que outros jornalistas estavam envolvidos.
Depois de observar que Mulcaire escrevia “Clive” no canto
superior esquerdo das suas anotações quando o serviço era
para Goodman, a Cariátide ampliou o foco e descobriu 28
outros nomes escritos na mesma posição em suas folhas de
anotações sobre alvos de fora da família real. Entre esses
nomes estavam os de Greg Miskiw, Ian Edmondson, Neville
Thurlbeck e James Weatherup. A análise do histórico de
telefonemas de Mulcaire revelou um padrão: o detetive ligava
para o jornal, depois invadia a caixa de mensagens de voz da
vítima e por fim tornava a ligar para o jornal. A implicação era
óbvia.

Os investigadores não apenas tinham razões para acreditar
que outras pessoas no jornal recebiam informações do
detetive obtidas ilegalmente: a Cariátide descobrira também
que os próprios jornalistas invadiam as caixas de mensagens
de voz. Registros das companhias telefônicas por eles
levantados mostravam que em centenas de ocasiões os
telefones das vítimas tinham sido acessados a partir de dois
números específicos que pertenciam à News International.
Concluíram que se tratava de números “tronco”, uma forma de
organizar as contas de telefone ao reunir sob um mesmo
número coletivo várias linhas, extensões e aparelhos fixos. O
sargento Mark Maberly, que participou da Operação Cariátide,
afirmaria mais tarde ao Inquérito Leveson que identificara três
jornalistas do News of the World que gostaria de ter
interrogado.



A Scotland Yard preferiu não apenas silenciar sobre essas
descobertas como também optou por não mencionar dois
fatos importantes relativos à investigação. O primeiro é que,
em várias ocasiões, teve seu trabalho obstruído pela News
International. No dia em que Goodman foi preso, em agosto
de 2006, uma equipe de agentes especializados viveu
momentos de tensão na sede do News of the World ao tentar
realizar uma operação de busca e apreensão — prevista em
lei nos casos de pessoas presas por suspeita de crimes.
Quando quatro agentes começaram a recolher documentos da
mesa de trabalho de Goodman, foram confrontados por
executivos que argumentavam que eles não tinham o direito
de fazer buscas nos pertences de um jornalista, que tem
algumas salvaguardas perante a lei. Os agentes titubearam.
Alguém chamou alguns fotógrafos, que começaram a registrar
a cena. O inspetor no comando da operação relatou que
temeu ser agredido. Do lado de fora do prédio, outros agentes
foram barrados e impedidos de entrar.

Chegaram então três advogados da News International,
que levaram os quatro agentes para uma sala de reuniões e
os convenceram a parar de vasculhar a mesa de trabalho de
Goodman e especificamente a não apreender seu computador
ou o conteúdo do seu cofre pessoal. A polícia argumentou que
ainda assim poderia prosseguir com a busca na
Contabilidade, que continha documentos não jornalísticos.
Quando foram fazê-lo, de acordo com depoimentos ao
Inquérito Leveson, o chefe de redação, Stuart Kuttner, juntou-
se aos advogados e bloqueou fisicamente sua passagem. A
batida foi suspensa.

Mais tarde na investigação, a Operação Cariátide
apresentou à News International um requerimento solicitando
que entregasse um conjunto de documentos, inclusive
registros de serviços de Mulcaire, informações sobre o
computador e o conteúdo do cofre de Goodman e uma



discriminação das extensões e dos celulares usados para
fazer ligações através dos números “centrais” bem como os
nomes dos donos dos números para os quais Mulcaire tinha
ligado antes e depois de invadir as caixas de mensagens de
voz das vítimas. Através de seus advogados, a News
International concordou em cooperar, mas depois acabou
entregando apenas um item da lista: o detalhamento dos
pagamentos, totalizando 12 mil libras em espécie, que Clive
Goodman fizera a Mulcaire, os quais haviam sido lançados
internamente como pagamentos à fonte inventada chamada
David Alexander. Esta se revelaria a pedra fundamental da
operação de acobertamento da News Internacional.

As leis inglesas permitem que a polícia faça uma petição
judicial para que jornalistas sejam obrigados a entregar provas
se não cooperarem em uma investigação. A Operação
Cariátide anexara a minuta de uma petição desse tipo à carta
entregue à News International. O agente responsável pela
ação, sargento Mark Maberly, mais tarde revelou a Leveson
que suspeitou estar sendo “enrolado” pela News International.
O próprio Leveson concluiu que a empresa cooperava apenas
“superficialmente”. Entretanto, policiais dos escalões mais
altos decidiram não tomar outras medidas. A minuta da
petição judicial nunca foi usada.

O segundo ponto importante sobre o qual a Scotland Yard
preferiu silenciar foi a decisão, tomada no início do outono de
2006, um ou dois meses após prender Goodman e Mulcaire,
de encerrar a Operação Cariátide sem concluir a investigação.
Não se conhece a data precisa em que a decisão foi tomada
nem seus motivos, já que não há registros da medida.

Mais tarde veio à tona que, como contrapartida a essa
decisão, a Scotland Yard se comprometeu com os promotores
a entrar em contato com todas as vítimas potenciais. A própria
polícia avisaria todos aqueles que se enquadrassem em
quatro categorias de “segurança nacional” (membros da



família real, militares, policiais e políticos) enquanto as
empresas de telefonia seriam obrigadas a avisar aqueles que
fizessem parte dos seus bancos de dados.

Se esse plano tivesse se tornado público, teria sido
criticado, como veio a concluir depois o juiz Leveson, por ter
sido “mal concebido” e por sua “falta de coerência”, já que
deixava de fora todas as pessoas cujos nomes não foram
encontrados na primeira apreensão de documentos de
Mulcaire. Além disso, ao incumbir empresas de telefonia de
localizar as provas, o plano também deixava de fora parte
relevante dos alvos de Mulcaire ao longo de anos de
interceptações ilegais, já que as companhias telefônicas só
podem manter as informações sobre chamadas por no
máximo doze meses.

O fato é que simplesmente a polícia não cumpriu o
combinado. Sim, ela realmente notificou todos os alvos
pertencentes à família real — dezenove no total (o que era
bem diferente dos três mencionados no julgamento). Mas os
dois alvos militares identificados não foram avisados, assim
como membros da direção da polícia, inclusive seu chefe
máximo, Sir Ian Blair, e a maioria dos dezessete políticos. Isso
deixava três ministros do Interior — David Blunkett, Charles
Clarke e John Reid, que ocupava o cargo na época — sem
saber que tinham sido grampeados, apesar de serem eles os
responsáveis pela polícia e pela direção da agência de
segurança e inteligência. Também não foram alertados John
Prescott e dois de seus colaboradores, que cuidavam de
assuntos muito mais sensíveis na época. Das 418 pessoas
que haviam sido identificadas, foram alertadas apenas 28.
Rebekah Brooks foi uma delas.

Para além disso, a polícia também não cumpriu o
compromisso de instruir as empresas de telefonia a entrar em
contato com seus clientes arrolados como possíveis vítimas. A
O2 tomou a iniciativa de informar quarenta de seus clientes,



mas outras companhias se apegaram à norma-padrão da
polícia que determina que todas as informações relacionadas
a suas investigações devem ser mantidas em sigilo.

A polícia manteve a decisão, tomada no início de outubro,
de suspender a Operação Cariátide e a ratificou em 23 de
novembro, depois de receber, com atraso, um relatório da
polícia científica sobre o conteúdo dos computadores de
Mulcaire. Nele revelou-se que Mulcaire havia selecionado 320
pessoas como “projetos especiais” e invadira não apenas
suas caixas de mensagens de voz, mas também as de seus
amigos e familiares. Entre essas vítimas estava o antigo
subcomissário-adjunto da Polícia Metropolitana, Brian
Paddick, mas ele não foi avisado. Ainda mais significativa é
uma frase do relatório contendo uma preocupante ameaça à
Scotland Yard: “Acredita-se também que foram feitas
tentativas de corromper agentes da ativa e de usar
indevidamente o computador nacional da polícia.”

A hipótese de corrupção de seus próprios agentes era,
claro, muito séria. Contudo, pior ainda eram os sinais de que
Mulcaire e/ou o News of the World conseguiram romper a
barreira de segurança do Programa de Proteção de
Testemunhas a fim de descobrir as novas identidades de
pessoas sob a tutela do programa e, em alguns casos, de
criminosos cuja integridade física estava ameaçada. Acredita-
se que entre estes estavam Robert Thompson e Jon
Vernables, personagens execrados pelos tabloides,
condenados em 1993, aos dez anos, pelo rapto e assassinato,
em Liverpool, do bebê James Bulger, de dois anos. A
Operação Cariátide notificou o Programa de Proteção de
Testemunhas sobre o assunto e não realizou mais nenhuma
investigação.

Não foram esses os únicos documentos reunidos pela
operação que sugeriam que o News of the World vinha
pagando propinas. Na casa de Glenn Mulcaire, foram



encontrados quadros brancos nas paredes com as senhas
diárias de segurança de empresas de telefonia celular, que
deveriam ser de conhecimento exclusivo de funcionários de
confiança. Entretanto, a Operação Cariátide não fez nenhum
esforço para saber como Mulcaire as obtivera. Na casa de
Clive Goodman, encontraram quinze agendas de telefones
internos da residência da família real, todas confidenciais,
algumas contendo detalhes sigilosos das linhas particulares
da família bem como planos de segurança do Palácio de
Kensington. Mais uma vez a operação não tomou nenhuma
atitude para descobrir como Goodman os obtivera e tampouco
informou o fato ao palácio.

Deixemos de lado por um momento os porquês dessa
conduta da polícia. O ponto a ser é focado é que essa
omissão permitiu o sucesso de um complô desonesto gestado
e realizado fora da Scotland Yard, mais precisamente na sede
inglesa das empresas de Rupert Murdoch.

* * *

No começo, Goodman era o único foco da história. Na quinta-
feira, dia 10 de agosto de 2006, dois dias após ser preso, ele
recebeu, em sua casa, em Putney, na região oeste de
Londres, a visita do chefe de redação Stuart Kuttner, o homem
do News of the World encarregado de limpar a sujeira do
jornal. Goodman lhe expôs algumas informações alarmantes.
De acordo com anotações de Kuttner da época, Goodman lhe
contou que Mulcaire afirmara que obtinha ajuda de um contato
no Serviço de Segurança para realizar as escutas de
mensagens em telefones do palácio real e que “havia avisado
Andy sobre isso desde o começo”. A polícia acreditava que
Mulcaire tinha outros alvos, entre eles o ex-cantor pedófilo
Gary Glitter e o antigo presidente da Sérvia Slobodan
Milosevic; agentes constataram que Mulcaire falava com o



News of the World antes e depois de interceptar mensagens
de voz e estavam agora examinando os registros de
pagamentos do jornal como forma de ampliar as
investigações. A única notícia boa era que Goodman se
recusara a responder as perguntas da polícia. Até aquele
momento, pelo menos. Naquela tarde, Kuttner relatou a
Coulson os detalhes da visita.

Em depoimento anos mais tarde, Goodman descreveu
como ao longo das semanas seguintes foi pressionado pela
News International a assumir sozinho toda a culpa pelas
escutas ilegais do jornal. Disse que ficou surpreso ao ouvir do
próprio advogado, Henri Brandmam, que estava sendo pago
pela News International, a sugestão de que poderia alegar
estar agindo “sob estresse, uma espécie de lobo solitário”.
Também afirmou que Coulson ligara para ele, concordando
em lhe conceder uma licença remunerada e insinuando que
tivera conversas com a polícia e o Ministério do Interior: eles
teriam indicado que não desejavam colocá-lo na cadeia se ele
admitisse sua culpa e, assim, o caso fosse encerrado.

Goodman e Coulson eram amigos; o editor-chefe fora uma
das poucas pessoas do trabalho que Goodman convidara
para seu casamento, dois meses antes. No entanto, agora
Goodman estava tão preocupado por sentir que havia uma
armação para deixar a bomba estourar só na sua mão que
tratou de se garantir: entrou na sua conta de e-mail do
trabalho e copiou mensagens em que discutia notícias obtidas
por meio de escutas ilegais com seus editores — inclusive
com Coulson —, que demonstravam a aprovação do editor-
chefe dos pagamentos feitos ao tal “David Alexander” por
hackear telefones da família real. Aparentemente consciente
de que uma organização jornalística poderia um dia querer
invadir um computador, ele tomou o cuidado de fazer as
cópias a partir do computador de uma lan house.



É claro que Coulson também estava ressabiado. Pediu
para se encontrar com Goodman, mas, de acordo com uma
fonte próxima, temendo que seu subordinado gravasse a
conversa, recusou-se a ir à sua casa. Para garantir que não
se incriminaria, Coulson ensaiou bem o que diria, antes de ir
para o encontro, no restaurante Café Rouge, em Wimbledon.
Ele tinha razão em estar desconfiado: Goodman gravou
mesmo a conversa (mas se atrapalhou todo com o aparelho).
Anos mais tarde, ao relembrar o encontro, Goodman disse
que Coulson mais uma vez insinuara que ele ou outra pessoa
na News International estava em contato com a polícia,
tentando usar sua influência para assegurar que ele não seria
preso. Goodman acrescentou que seu editor-chefe mais uma
vez o exortou a assumir a culpa, prometendo-lhe que seu
emprego estaria garantido: “Você pode vir a ser um daqueles
personagens que ressurgem das cinzas.” Revelou também
que Coulson aconselhou que declarasse que “tinha se
afastado do grupo”, acrescentando: “Basta você dizer que é
um lobo solitário.” Goodman alega ter percebido ali um eco
das palavras do próprio advogado e que isso o deixou
morrendo de medo de estar sendo vítima de uma armação.
Tempos depois, um juiz decretaria que o temor era infundado.

Não há evidências que comprovem a afirmação de que
Coulson ou alguém próximo a ele estava em contato com a
polícia, mas documentos internos do Ministério Público
revelam que, em 22 de agosto, oito dias após o encontro no
Café Rouge, um procurador enviou um e-mail indicando que
dificilmente alguém além de Goodman e Mulcaire seria
indiciado.

Com certeza a News International fez de tudo para saber
os passos da polícia. Em 15 de setembro, um agente da
Operação Cariátide, Keith Surtees, do Departamento de
Investigações Criminais, reuniu-se com Rebekah Brooks para
lhe informar que seu telefone havia sido grampeado e pedir-



lhe que fosse testemunha de acusação. Ela declinou, porém
tentou descobrir o máximo possível sobre a questão e
repassou o que apurou para o advogado da News
International, Tom Crone. Este, por sua vez, mandou um e-
mail preocupante para Coulson, alertando que a polícia tinha
uma lista de mais de cem vítimas, provas de que Mulcaire
possivelmente recebera mais de 1 milhão de libras do News of
the World e nenhuma prova de que estivesse sendo pago por
outros. Crone avisava ainda que, na batida feita na casa e no
escritório de Mulcaire, a polícia apreendera “várias gravações”
bem como anotações com transcrições literais de mensagens
de voz. Identificaram ainda uma matéria do News of the World
que reproduzia com exatidão uma mensagem de voz trocada
entre o ator Hugh Grant e sua então namorada, Jemima Khan.

Contudo, Crone reportava também notícias melhores. Os
“tiras” aderiram à mesma linha de pensamento tranquilizadora
dos promotores. “Indicaram que não estão ampliando o
escopo da investigação e outras pessoas do NoW [News of
the World] só serão arroladas se houver provas diretas, isto é,
escuta de mensagens de voz feita por jornalistas do NoW (foi
isso que derrubou Clive)... Não há gravações de pessoas do
NoW conversando com GM [Mulcaire] ou invadindo caixas de
mensagens de voz. A polícia de fato tem os registros de
telefonemas de GM que mostram a sequência das ligações
antes e depois das invasões das caixas de mensagens de
voz. É claro que eles não têm o conteúdo das ligações, de
forma que essa prova é, na melhor das hipóteses,
circunstancial.”

Os prognósticos eram positivos, desde que Clive Goodman
ficasse de boca fechada. Ao longo dos dois meses seguintes,
Crone tomou para si a tarefa de participar das reuniões de
Goodman com seus advogados — muitas vezes a despeito da
objeção direta de Goodman — e reportá-las depois a Coulson.
Quando, no final de outubro, a promotoria entregou a



Goodman cinco pastas repletas de provas e documentos,
Crone convenceu Henri Brandman a lhe dar uma cópia. Mais
tarde Goodman insistiria que isso foi feito contra suas
instruções. Os documentos, que foram vistos também por
Coulson, revelavam quão perto a polícia esteve de implicar
outros do News of the World; havia entre eles contratos com
Mulcaire assinados por Greg Miskiw e Neville Thurlbeck. No
início de novembro, Coulson voltou a falar por telefone com
Goodman; dessa vez este não se atrapalhou com o gravador
e conseguiu capturar as tensas referências de ambos ao
material reunido pelo Ministério Público da Coroa, sua
preocupação com a possibilidade de Mulcaire ser “hostil” e
não conseguir “ficar calado ou dizer as coisas certas”, bem
como as palavras tentadoras do editor-chefe para Goodman:
“Você precisa pensar no depois, e é isso que vamos fazer...
nós estamos do mesmo lado... eu pessoalmente vejo e lhe
garanto que você terá um futuro aqui.”

Goodman afirma que, com a aproximação de uma
audiência perante o juiz marcada para o final de novembro,
sofreu pressão constante para assumir sua culpa e acobertar
as de outros. Chegou a escrever um “testemunho” em que
mencionava executivos do alto escalão, Coulson inclusive,
como coparticipantes de grampos. Quando apresentou o
documento ao tribunal, essas afirmações tinham sido
excluídas. Argumenta que Crone deixara claro que ele só
manteria seu emprego se concordasse em não incriminar
outros do jornal. Depois de Crone ter participado de uma das
reuniões com seus advogados, Goodman enviou um e-mail
para Henri Brandman reclamando que Crone lhe havia jogado
na cara, em nome do News of the World “uma grosseira
tentativa de persuasão”, e concluiu: “Eu me senti mais
ameaçado pelo recado que ele foi orientado a me entregar
hoje do que ao longo de quase todo o processo.”



Com Goodman aparentemente controlado e resignado em
manter-se de bico fechado, Tom Crone avisou o editor-chefe
de que Mulcaire, ciente de que não mais prestaria serviços ao
jornal, contratara um advogado trabalhista, que estava
fazendo uma “chantagem mal disfarçada”. Na opinião de
Crone, o jornal deveria pagar ao detetive pelo menos um ano
de indenização por rompimento de contrato, “apesar das
preocupações e da impossibilidade de impedir que ele
descumpra uma cláusula de confidencialidade”.

Estava claro que, para Mulcaire, a ansiedade mais
premente era financeira. A polícia e os promotores teriam de
decidir quanto de sua renda era proveniente do crime para
que então os juízes decidissem quanto seria confiscado.
Conforme apontado por Surtees ao Inquérito Leveson, eles
tinham indícios de que “uma parcela importante de seu tempo
era usada para atividades ilegais”. Um confisco dessa ordem
significaria a ruína financeira de Mulcaire e sua família.

No fim das contas, a polícia e o Ministério Público da Coroa
concordaram em confiscar apenas 12.300 libras, o valor que
Mulcaire recebera como “David Alexander”. Esse arranjo tinha
a vantagem de não ser controverso: ninguém poderia negar
que se tratava de valor recebido por atividades criminosas.
Também tinha o condão de dar a Mulcaire um motivo para
engavetar qualquer vontade de revelar a verdadeira dimensão
dos crimes que cometera em nome do jornal.

Em 29 de novembro, Goodman e Mulcaire confessaram-se
culpados em juízo. Foram dias nervosos para o News of the
World. Na véspera do julgamento, Coulson trocou e-mails com
Crone discutindo se deveriam ou não fazer um pedido público
de desculpas às vítimas que seriam citadas no tribunal. Como
havia a preocupação de que isso pudesse provocar uma
“reação negativa” por parte de Goodman e Mulcaire,
decidiram nada fazer. Como os dois confessavam-se
culpados, Coulson por e-mail debateu com Rebekah Brooks a



validade de tornarem público o fato de que a própria Rebekah
fora vítima de escutas ilegais. Coulson concluiu que seria um
erro. “Tudo está correndo tão bem”, argumentou — uma frase
estranha, já que dita por um editor-chefe que via um repórter
veterano acabar de assumir a culpa por crimes. Mais tarde,
quando Goodman se preparava para ser entrevistado pelo
departamento de serviço social que orientaria o juiz a definir
sua pena, Crone mandou um e-mail para Coulson,
expressando sua preocupação com a possibilidade de
Goodman não seguir “o plano de sua preferência”. No fim,
Mulcaire e Goodman seguiram o roteiro à risca e ambos
continuaram sendo pagos pelo News of the World, apesar de
terem admitido envolvimento em atividades criminosas.

Na verdade, Goodman discretamente fugiu um pouquinho
do roteiro. O agente do serviço social incluiu em seu relatório
ao juiz uma frase mortífera que Goodman lhe dissera sobre a
invasão de telefones de membros da família real: “Ele
argumenta que seu editor-chefe tinha conhecimento do fato e
dera sua aprovação tácita ao procedimento em questão,
abrindo junto ao departamento financeiro uma linha de gastos
para pagar as atividades de Mulcaire.” Na audiência de
anúncio das penas, em janeiro de 2007, o juiz disse que
estava particularmente interessado nessa frase, mas não a leu
em voz alta, nem qualquer outra pessoa o fez. E nada mais foi
dito em público.

Com a prisão dos dois, em janeiro de 2007, Stuart Kuttner,
Rebekah Brooks, Andy Coulson e Tom Crone já tinham
informações de sobra para concluir que Goodman não era o
único de seus jornalistas envolvido e que as interceptações e
escutas de Mulcaire eram prática comum. Coulson pediu
demissão, admitindo sua responsabilidade, porém negando
qualquer conhecimento de que crimes vinham sendo
cometidos. A conclusão óbvia é que, a fim de acobertar os
crimes, ele e alguns dos outros optaram por esconder o que



sabiam. E o fato objetivo, independentemente dos motivos, é
que o comportamento da Scotland Yard permitiu que
alcançassem seu objetivo.

* * *

Para alguém de fora, esse conjunto de dados seria mais que o
suficiente para suspeitar de que havia uma armação em
curso, que provavelmente a Scotland Yard comprometera a
qualidade de seu trabalho por medo de bater de frente com a
mais poderosa organização jornalística do país ou porque
alguém em algum lugar estava recebendo propina ou queria
acobertar a história das propinas. Essa especulação ganhou
força quando vieram à tona detalhes da relação estreita e
fraternal entre a Polícia Metropolitana e jornalistas das
organizações Murdoch. Em particular, eram próximos do
subcomissário da polícia Andy Hayman, que, em última
instância, era o responsável pela Operação Cariátide.

Andy Hayman é uma figura controversa. Alguns de seus
antigos colegas o consideram um “encrenqueiro” e “picareta”
que gastava muito tempo e dinheiro da polícia em bares e
restaurantes. Em certa ocasião, levou oito companheiros da
polícia para almoçar em um restaurante do West End e pagou
com dinheiro público a conta de 556 libras, incluindo 181 libras
em bebidas alcoólicas. Sua decisão de tornar-se colunista do
The Times, que pertence a Murdoch, depois de sair da
Scotland Yard era apenas parte de um atípico relacionamento
amistoso com jornalistas. Em seu depoimento ao Inquérito
Leveson, ele revelou que participava de cafés da manhã,
almoços, jantares e encontros para drinques com eles na
tentativa de estabelecer pontes com a imprensa. Sir Ian Blair,
o comissário da Polícia Metropolitana a quem esteve
subordinado, escreveu em suas memórias que algumas
dessas atividades chegaram a preocupá-lo: “Comecei a notar



que Andy parecia estar passando tempo demais com pessoas
da imprensa. Logo surgiram rumores de que ele estava
passando informações de maneira irresponsável e às vezes
desleal, mas nunca tive provas disso.”

Entre esses jornalistas estava a repórter de polícia do News
of the World Lucy Panton, casada com um investigador da
Scotland Yard. Hayman falava por telefone e tinha reuniões
reservadas e às vezes jantava com ela. Ele também conhecia
Rebekah Brooks e outras figuras do alto escalão da News
International e manteve contato com eles mesmo quando seus
agentes investigavam as atividades de escuta e interceptação
telefônica.

Em 26 de abril de 2006, quatro meses após o início da
Operação Cariátide, Hayman esteve no Soho House, um bar-
restaurante da moda no centro de Londres. Estava
acompanhado de Dick Fedorcio. Os dois jantaram com Andy
Coulson e seu editor-chefe-adjunto, Neil Wallis — os cabeças
do jornal que estava sendo investigado por uma das equipes
do próprio Hayman. Seis meses mais tarde, depois que foram
suspensas as investigações da Operação Cariátide, porém
antes de Mulcaire e Goodman revelarem se iam ou não se
confessar culpados, Hayman passou duas horas bebendo
com Neil Wallis.

Hayman insiste que não falou sobre a investigação em
nenhum dos dois encontros, e não há provas que o
contradigam. No entanto, mesmo na mais generosa das
interpretações, não se pode deixar de pensar que esses
encontros sugerem um grau de profunda amizade entre um
oficial de alta patente da polícia e o alvo de uma investigação
de uma de suas equipes, levando à suposição de que para ele
não havia razão para tratar a News International como uma
organização suspeita, apesar de seu histórico de obstrução do
trabalho da polícia. No Inquérito Leveson, Hayman
reconheceu que sua decisão de trabalhar para o The Times



depois de se demitir da polícia sob uma nuvem de escândalo
poderia ser vista como “eticamente difícil”.

Pode ou não ser relevante que repórteres de polícia
sugiram que, na época em que Hayman ainda era
subcomissário da polícia, soubessem de rumores de que ele
tinha romances extraconjugais, um dos quais com uma mulher
que trabalhava para a corregedoria independente da polícia.
Como esta à época investigava o papel dos agentes de
Hayman no assassinato do estudante brasileiro Jean Charles
de Menezes, confundido com um terrorista da Al-Qaeda,
supõe-se que a revelação sobre as escapadas do
subcomissário seria de genuíno interesse público. Contudo,
nada foi publicado, o que deixou Hayman em dívida com os
jornalistas.

A intimidade de Hayman com a imprensa era parte de um
plano mais amplo de contatos entre a alta direção da Scotland
Yard e a mídia. O antecessor de Ian Blair como comissário,
John Stevens, acreditava que a Polícia Metropolitana estava
apanhando injustamente da imprensa e decidiu estreitar laços
com ela. Para isso, tinha encontros frequentes com editores,
colunistas e repórteres. Quando seu mandato chegou ao fim,
em janeiro de 2005, ele foi contratado como colunista pelo
News of the World, recebendo até 7 mil libras por coluna. Seu
ghostwriter era o editor-chefe-adjunto do jornal, Neil Wallis.

Para construir essas pontes com a imprensa, Stevens
recorrera aos contatos de Dick Fedorcio, que se encontrava
regularmente com jornalistas, inclusive os da News
International. Era uma parte natural e inevitável de seu
trabalho, mas o Inquérito Leveson colheu depoimentos que
indicam que Fedorcio teria se aproximado sobretudo dos
jornais de Rupert Murdoch: ele contratara dez jornalistas
vindos da News International para trabalhar para ele; em julho
de 2005, quando Ian Blair procurava um lugar onde seu filho
de quinze anos pudesse fazer um estágio de uma semana,



Fedorcio conseguiu que o The Sun o recebesse; certo dia,
quando Lucy Panton, do News of the World, estava na
Scotland Yard aflita para passar uma matéria para a redação
antes do fechamento, ele permitiu que ela usasse seu
computador e seu e-mail; em outra ocasião, quando Rebekah
Brooks procurava um cavalo, foi Fedorcio, com a ciência de
Ian Blair, quem fez os arranjos para que ela recebesse por
empréstimo um animal aposentado da polícia; em junho de
2006, quando a Operação Cariátide estava em curso,
Fedorcio e Ian Blair tiveram um encontro com Rebekah
Brooks; três meses mais tarde, depois de Mulcaire e
Goodman terem sido presos, Fedorcio promoveu um jantar do
então subcomissário Sir Paul Stephenson com Neil Wallis. Em
29 de novembro de 2006, dia em que Mulcaire e Goodman
confessaram-se culpados no fórum Old Bailey, Rebekah
Brooks estava na Scotland Yard com Fedorcio.

Sir Ian Blair declarou ao Inquérito Leveson: “Não tenho
nada que indique que qualquer indivíduo tenha tomado
decisões baseadas em percepção superestimada da
importância de alguma organização. O problema é que os
contatos com pessoas daquela organização eram tão
frequentes que é difícil sustentar o argumento de que eles
‘não tinham importância’.”

* * *

O contato estreito com a News International alimentou as
especulações de que a Operação Cariátide devia ter sido
manipulada para favorecer a empresa. Contudo, os
depoimentos apontavam outra direção.

Quase cinco anos depois de encerrada a operação, quando
o escândalo das escutas enfim explodiu, em julho de 2011, o
homem diretamente encarregado da investigação, o
subcomissário-adjunto Peter Clarke, foi convocado para se



explicar à Comissão Especial de Segurança Interna da
Câmara dos Comuns. Mais tarde, seria convocado para depor
também ao Inquérito Leveson. Nas duas ocasiões, Clarke —
um homem rude, grande, com reputação de extrema
honestidade e correção — provou ser uma testemunha
convincente, oferecendo um relato claro e contundente de sua
decisão de suspender a investigação. Nele havia três pontos-
chave.

O primeiro e mais importante era o fato de sua divisão de
contraterrorismo estar totalmente dedicada ao trabalho de
prevenção de atentados. No começo da investigação das
escutas ilegais as coisas já estavam difíceis e, no dia da
prisão de Goodman e Mulcaire, em agosto de 2006, ficaram
dramaticamente piores, pois nesse momento a divisão lançou
a maior iniciativa antiterrorismo da história da Inglaterra, a
Operação Overt, cujo objetivo era desbaratar um plano de
explodir dez aviões de passageiros sobre o Atlântico.
Desesperado por recursos, Clarke disse que tivera de
suspender algumas das outras investigações antiterror e
pegar emprestados trezentos investigadores de forças
policiais de várias regiões do Reino Unido. Comparada a
outras, a investigação das escutas ilegais não envolvia risco à
vida de ninguém e, além disso, já levantara dados suficientes
não apenas para a condenação de dois criminosos como
também para alertar o público e o governo bem como forçar
as companhias de telefonia a melhorar a segurança de seus
sistemas.

O segundo ponto é que ele considerara a possibilidade de
passar a investigação não concluída para outra divisão da
Scotland Yard. Revelou-se então que Keith Surtees, do
Departamento de Investigações Criminais, já vinha sugerindo
isso desde maio, porém Clarke concluíra que não seria
razoável passar tanto trabalho para outra equipe, que estaria
lidando com suas próprias prioridades, ainda mais porque as



prisões de Goodman e Mulcaire provavelmente já teriam dado
aos outros envolvidos a chance de destruir provas.

Em terceiro lugar, eles no início se pautaram por uma
interpretação errada da lei (o que mais tarde ficaria conhecido
no The Guardian como “o papinho furado do Ripa”.) Agentes
da Operação Cariátide revelaram ao Inquérito Leveson que a
investigação havia sido concebida com base no parecer do
Ministério Público da Coroa de que ouvir mensagens de voz
de outras pessoas só seria crime se a mensagem ainda não
tivesse sido ouvida pelo destinatário. Com efeito, o Ministério
Público da Coroa já havia dado antes esse parecer, ainda que
de forma bastante tímida. No entanto, mais tarde, quando
agentes questionaram o promotor-chefe, David Perry, a polícia
foi informada de que o Ministério Público da Coroa mudara de
opinião.

Contudo, registros internos da Operação Cariátide
indicavam que o superintendente Phil Williams e sua equipe
não aderiram a essa nova interpretação, continuaram a se
pautar pela leitura equivocada do Ripa e até mesmo
combinaram com uma pessoa da casa real, Jamie Lowther-
Pinkerton, para que não acessasse sua caixa de mensagens
de voz, já que monitoravam as ligações de Mulcaire e
Goodman para seu número no intuito de provar que o detetive
estava ouvindo as mensagens antes do seu destinatário. Essa
interpretação errada restringiu de forma significativa o trabalho
da equipe.

Depois de ouvir os depoimentos dos agentes da Operação
Cariátide e examinar seus relatórios, o juiz Leveson criticou
algumas de suas decisões, porém concluiu que sempre
agiram de boa-fé: “Estou absolutamente satisfeito por
perceber que cada uma das decisões tomadas foi justificada e
baseada em uma lógica clara, racional e harmônica com as
prioridades da polícia na época.”



O juiz descobriu que os agentes tinham deixado de
procurar e interrogar suspeitos por não poderem fazê-lo sem
examinar todo o material apreendido e sem fazer centenas de
petições judiciais para ter acesso aos dados de companhias
de telefonia — tarefas que estavam além de seus recursos.
Os policiais também deixaram de alertar John Prescott e
outros por terem perdido o foco. Além disso, aceitaram que
Mulcaire pagasse apenas 12.300 libras, mas não sem antes
defender que o valor confiscado fosse maior.

Não era tão simples assim. Havia algumas questões
embaraçosas em torno do fato de a polícia não ter alertado
promotores e o público de que havia indícios do envolvimento
de outros jornalistas do News of the World. O promotor David
Perry contou a Leveson que, quando se reuniu com agentes
da Operação Cariátide, duas semanas após a prisão de
Goodman e Mulcaire, perguntou-lhes se havia provas que
sugerissem que o editor-chefe Andy Coulson estivera
envolvido com os crimes e eles lhe responderam que não
havia nenhuma. “Também perguntamos se havia alguma
prova ligando Mulcaire a outros jornalistas do News of the
World e, mais uma vez, ouvimos que não havia nenhuma. Nós
mesmos nunca vimos qualquer prova material nesse sentido.”
Policiais que testemunharam esclareceram que haviam
entendido mal as perguntas de Perry: acharam que o
promotor estava perguntando se havia provas fortes o
suficiente que justificassem a abertura de um processo
criminal, e não simplesmente se havia alguma prova.
Acrescentaram que disseram a Perry em termos gerais que
outros poderiam estar envolvidos.

A polícia também foi advertida por não ter entregado aos
promotores o e-mail para Neville, que se tornaria peça central
nas investigações do The Guardian e que parecia ser prova
relevante da culpa de Mulcaire na invasão da caixa de
mensagens de voz do telefone de Gordon Taylor. A explicação



da polícia: o e-mail era de junho de 2005 e a acusação se
referia a um período iniciado em novembro de 2005. Isso, no
entanto, não impediu que a polícia entregasse aos promotores
o contrato entre Greg Miskiw e Mulcaire referente aos serviços
relacionados à matéria sobre Gordon Taylor, cuja data de
assinatura era bem anterior — fevereiro de 2005.

Algo parecido ocorreu na forma como trataram as provas
relativas a outra vítima de fora da família real, o parlamentar
Simon Hughes, do Partido Liberal-Democrata. Soube-se que
os agentes da Operação Cariátide entregaram aos promotores
as notas de Mulcaire sobre seus alvos na família real com o
nome do cliente, no caso Clive, escrito no canto da página.
Entretanto, no caso de Hughes, as notas não foram
repassadas, apesar de trazerem no canto os nomes de três
outros jornalistas do News of the World. Contrariando o que
era a prática comum, a operação tampouco mostrou esses
documentos a Simon Hughes.

A polícia enfatizou que permitiu que o procurador júnior
Louis Mably tivesse acesso a toda a documentação não
utilizada, porém testemunhas do Ministério Público da Coroa
sustentaram perante o Inquérito Leveson que a única função
de Mably fora procurar provas que minassem a robustez da
acusação, conforme manda a lei — ele não procurara por
nada que pudesse ser usado para ampliar o escopo do
processo criminal. Leveson aceitou que essas decisões eram
parte de uma resolução legítima mais ampla de limitar e
encerrar a Operação Cariátide. “Nenhuma prova foi
sonegada”, concluiu.

Por fim, Leveson avaliou os laços excessivamente estreitos
entre a News International e alguns membros do alto escalão
da polícia. Os vínculos eram reais. No caso de Andy Hayman,
eram indiscutivelmente suspeitos, mas o juiz Leveson
considerou que não havia prova de que isso fizera diferença
para o rumo da Operação Cariátide. No entanto, sobravam



sinais de que não foi por falta de tentativas da empresa de
Murdoch. Um advogado que trabalhou por um curto período
para a News International, Lawrence Abramson, contou em
seu depoimento que lera vários e-mails internos que sugeriam
um “envolvimento considerável com a promotoria, na tentativa
de influenciar a condução do processo contra Clive Goodman,
bem como com as pessoas encarregadas de sua defesa”.
Nunca foi revelado o significado exato desse envolvimento.

Leveson trouxe à tona um incidente que à primeira vista
parecia estar relacionado: um e-mail de Tom Crone de 15 de
setembro de 2006 em que ele reportava ao editor-chefe a
informação de que “os tiras” haviam informado a Rebekah
Brooks o andamento das investigações.

Leveson debateu as potenciais implicações do fato: “O
texto do e-mail dá a impressão de que a polícia dera à sra.
Brooks mais detalhes sobre a estratégia de acusação da
promotoria do que qualquer outra vítima de crime poderia
esperar, sugerindo que, ao fazê-lo, a polícia a estava
alertando de forma indevida sobre como andavam as
investigações, estimulando-a a tomar medidas internamente.”
Entretanto, agentes da Operação Cariátide explicaram que
conversaram com Brooks simplesmente porque os indícios de
que Mulcaire ouvira mensagens de voz deixadas no telefone
dela eram tão contundentes que consideraram chamá-la como
testemunha de acusação no julgamento, na qualidade de
vítima não pertencente à família real. Nas palavras de Phil
Williams, tratava-se apenas do seguinte: “Você é uma possível
vítima. Gostaria de colaborar conosco no processo criminal?”
Brooks declinou o convite e Leveson aceitou a explicação.
Uma investigação posterior da ouvidoria independente da
polícia decretou que Surtees não cometera nenhum crime ou
violara qualquer norma disciplinar.

Outro sinal de que o poder da News International
influenciou a forma de pensar da polícia foi noticiado muito



mais tarde pelo The New York Times, que afirmou que, dias
após a prisão de Goodman e Mulcaire, vários investigadores
passaram a sofrer pressões internas. Um deles descreveu ter
sido abordado por Chris Webb, o adjunto de Dick Fedorcio na
época, “agitando os braços e dizendo: ‘Vá com calma. Venha
conversar sobre isso’”. O investigador rejeitou o convite. Webb
disse não se lembrar do suposto incidente.

O mais relevante aqui é que não há provas que sustentem
a tese de um plano deliberado da Operação Cariátide para
ajudar a empresa de Murdoch. O juiz Leveson afirmou: “Não
tenho dúvidas de que nem Peter Clarke e tampouco seus
agentes foram ou teriam sido afetados pelos relacionamentos
entre alguns oficiais do alto escalão da polícia e pessoas da
News International. Não há indícios de que agentes relevantes
para o caso tenham realizado seu trabalho e conduzido suas
relações com os malfeitores com qualquer intenção imprópria.
Eles buscaram fazer prevalecer a força da lei.”

Propinas haviam de fato sido pagas por jornalistas da News
International a policiais da Scotland Yard, mas não havia
provas, nem qualquer sinal, de que agentes da Operação
Cariátide estavam entre os que receberam. Todas as decisões
que limitaram as investigações foram explicadas de maneira
convincente. Segundo Leveson, a equipe da operação fora
“firme, tenaz, motivada e competente (...) Tenho certeza de
que realizaram sua missão com a mais absoluta integridade”.

Não há motivos para pôr em dúvida as conclusões do juiz
Leveson. Permanece sem resposta se o News of the World
conseguiu usar algum de seus contatos para descobrir como
andava a operação ou mesmo influenciar suas decisões. Para
além disso, os autos revelaram sobre a Scotland Yard algo
mais básico e rotineiro que complôs e conspirações: os
responsáveis pela imagem da corporação, apesar de ela ser
uma força policial agindo em nome do povo, gastando dinheiro
público e garantindo o cumprimento de leis votadas por



representantes eleitos pelo povo, estavam convictos de que
esconder fatos do povo não era errado.

Poder e segredo andam de mãos dadas. O poder gosta do
segredo porque este permite a ampliação de seu alcance. O
poder gera segredos simplesmente porque pode. A polícia —
sobretudo a divisão antiterrorismo — tem motivos de sobra
para manter parte de seu trabalho sob o véu do sigilo, mas o
sigilo que encobriu a Operação Cariátide foi muito além da
mera necessidade operacional. Não há nada de extraordinário
nisso. A Scotland Yard não é diferente de outras organizações
poderosas. Para ela, o sigilo é fácil, natural e muito útil,
independentemente de furtar ao povo o direito profundo de
acesso à informação. Nesse episódio, o sigilo foi útil para o
complô conduzido pela News International, não apenas
durante as investigações da Operação Cariátide, mas também
ao longo dos anos seguintes, à medida que a verdade
ameaçava vir à tona.

* * *

Em 2 de março de 2007, Clive Goodman jogou uma bomba na
News International.

Acreditando na promessa de Andy Coulson de que seu
emprego no News of the World estaria garantido, Goodman
cumpriu sua parte no acordo, manteve a boca fechada e
acabou sendo preso. No entanto, um dia ele se irritou
profundamente com uma carta notificando-o de que a
promessa não seria honrada pelo jornal. Les Hinton escreveu
que “a única alternativa é encerrar o vínculo empregatício” e
ofereceu a ele o equivalente a um ano de salário e um pedido
de desculpas. Não bastou para acalmá-lo.

A bomba lançada por Goodman veio na forma de uma carta
para o diretor de recursos humanos da News International,
Daniel Cloke, escrita poucos dias depois de sair da cadeia,



reclamando que a decisão de o demitir era perversa, porque
ele agira “com pleno conhecimento e aprovação” de
executivos do alto escalão, e também incoerente, porque
“outros membros da equipe conduziam procedimentos ilegais
similares”. Disse que Andy Coulson havia aprovado a escuta
de mensagens de voz de telefones da família real, que os
pagamentos extras a Mulcaire haviam sido aprovados por
Stuart Kuttner e interceptações similares tinham sido
encomendadas pelo editor-assistente de noticiário Ian
Edmondson. “Essa prática era abertamente discutida nas
reuniões de pauta diárias até o editor-chefe proibir que fosse
mencionada de forma explícita... Tom Crone e o editor-chefe
me prometeram várias vezes que eu poderia voltar a trabalhar
na empresa se não implicasse o jornal ou qualquer funcionário
em meu pedido de redução de pena. Eu cumpri minha parte e
espero que o jornal cumpra o que me prometeu.”

Em 20 de março, o jornal concedeu a Goodman uma
audiência para analisar seu recurso de revisão da demissão.
Ela foi feita bem longe do News of the World, no prédio em
que ficavam as revistas da empresa, próximo à King’s Road,
em Chelsea. A companhia se recusou a entregar os
documentos solicitados por Goodman para sustentar suas
alegações nem permitiu que tivesse mais tempo para preparar
sua defesa ou trouxesse seu advogado ou gravasse a
reunião. Estranhamente, a audiência não teve a presença de
nenhum representante dos empregados e tampouco de
executivos — segundo a News International, isso teria sido
“inadequado” por estarem na pauta afirmações muito sérias.
Goodman apresentou suas alegações ao diretor de recursos
humanos, Daniel Cloke, ao diretor jurídico, Jon Chapman, e
ao novo editor-chefe do News of the World, Colin Myler.

E foi duro. Repetiu as acusações que fizera antes,
acrescentou detalhes sobre o envolvimento de Greg Miskiw e
afirmou que nos dois últimos anos nenhuma matéria de



noticiário havia sido apurada sem o emprego de escuta de
mensagens de voz ou de outra forma ilegal de acesso a
informações privadas. Para completar, denunciou que, com a
ajuda de Mulcaire, Ian Edmondson diariamente escutava as
mensagens de voz deixadas no telefone de Andy Coulson.

A coisa ficou ainda pior. Goodman declarou que, além das
escutas, o jornal obtinha o histórico de ligações de seus alvos
e rastreava os locais de onde haviam sido feitas, por meio de
um artifício conhecido como “triangulação”. Era uma acusação
particularmente grave. O local de uma chamada feita por um
telefone celular só pode ser rastreado se forem conhecidas
com precisão as três torres mais próximas do aparelho; a
partir daí, identifica-se uma linha-padrão entre elas e o ponto
onde se cruzam. Para conseguir isso, é indispensável contar
com fontes internas nas companhias de telefonia ou uma
única fonte em alguma divisão especial da polícia. Não se
trata aqui apenas de acesso indevido a informações privadas;
a prática levantava a clara possibilidade de que uma
autoridade policial fora subornada, crime punível com longa
pena de prisão. Segundo Goodman, tudo isso era de
conhecimento geral.

Por fim, ele mostrou seu maior trunfo: os e-mails que havia
baixado quando libertado pela polícia, em abril de 2006,
implicando Coulson nas escutas ilegais. Também revelou que
havia gravado suas conversas com Coulson, inclusive a do
encontro secreto no Café Rouge, apresentou a transcrição de
uma mensagem de voz que, segundo ele, havia sido mostrada
a Coulson, exibiu o detalhamento das inúmeras ligações de
Mulcaire para Ian Edmondson e as notas de suas reuniões
com Tom Crone, em que discutiram sua decisão de nada
revelar e a promessa de que seu emprego seria mantido.
Goodman argumentou ainda que o fato de o jornal ter
continuado a lhe pagar mesmo depois de ter se confessado
culpado era uma confirmação dessa promessa.



Mas as coisas conseguiram ficar ainda piores. Um
advogado de Glenn Mulcaire enviou a Tom Crone um e-mail
informando que seu cliente tinha acusações similares.
Especificamente, Mulcaire acusava Ian Edmondson de instruí-
lo a interceptar mensagens de voz de pessoas como Rebekah
Brooks, Andy Coulson e um membro da Câmara dos Lordes e
afirmava ter e-mails para provar isso. Além disso, contara que
em certa ocasião, quando estava em seu carro com
Edmondson, este o instruiu a fazer escutas nas mensagens
de voz do relações-públicas de celebridades Max Clifford.
Mulcaire advertiu também que planejava escrever um livro
sobre seu trabalho para o News of the World e, com a ajuda
de seu amigo Greg Miskiw, fazer um documentário para a TV.

Ao longo dos dez dias seguintes, Daniel Cloke e Colin
Myler questionaram três das pessoas citadas: Stuart Kuttner,
que admitiu que Coulson e Goodman mantiveram contato
após a prisão do jornalista; Ian Edmondson, que se recusou a
dizer quais executivos sabiam que Mulcaire fazia escutas para
o jornal; e Neil Wallis, que disse que Goodman era um
encrenqueiro paranoico e que nunca ouvira falar de Mulcaire
até sua prisão. Na semana seguinte, em 29 de março, Wallis e
a repórter de polícia Lucy Panton almoçaram com o
subcomissário Andy Hayman.

Rebekah Brooks entrou em cena e em 12 de abril almoçou
com Goodman no RAC Club. A norma oficial da News
International determinava que qualquer jornalista que violasse
a lei deveria ser sumariamente demitido. Ela havia acabado
de enfatizar essa orientação em uma carta para a PCC, que
conduzia sua “investigação” das escutas no News of the
World. Contudo, no almoço ela ofereceu a um jornalista
condenado um emprego no The Sun. Goodman declinou.

Nesse momento, com apoio de Les Hinton, Cloke e Myler
decidiram reunir os e-mails que Goodman trocara com
Mulcaire e com os cinco executivos que, segundo ele, eram



comparsas nos crimes — Coulson, Kuttner, Wallis,
Edmondson e o editor de reportagens especiais, Jules
Stenson — e entregá-los ao escritório de advocacia Harbottle
& Lewis, conhecido por atender a clientes das classes mais
altas. O tempo revelou que a medida foi permeada por
controvérsias de dois tipos.

Em primeiro lugar, há fortes indícios de que os advogados
da firma não receberam todos os e-mails, que estavam
organizados em sete pastas — apenas cinco foram mostradas
ao Harbottle & Lewis. Além disso, entre os e-mails que eles
viram, vários estavam com trechos-chave faltando. Parece
relevante que, segundo uma fonte, Andy Coulson, quando
perguntado se autorizaria que seus e-mails fossem
averiguados, teria respondido que não tinha certeza e
precisaria consultar seus advogados.

O segundo ponto controverso era o fato de os e-mails
conterem indícios de que Goodman tinha razão pelo menos
em alguns aspectos. Quando, mais tarde, o ex-procurador-
chefe Ken Macdonald leu uma amostra deles, deu a entender
que era “mais do que óbvio” que havia ali “indícios de crimes
graves”. Havia neles pistas fortes de que Coulson e outros
estavam cientes das interceptações feitas por Goodman, tanto
quando trabalhou com Mulcaire como mais tarde, depois de
ter sido preso e enquanto aguardava julgamento; traziam
também referências explícitas a pagamentos a policiais que
participavam da segurança de membros da família real, bem
como vários alertas de Goodman para que esse assunto fosse
tratado com muito cuidado por se tratar de uma prática
criminosa, como em um e-mail enviado a Coulson: “Essas
pessoas só aceitam ser pagas em dinheiro vivo, porque se
forem descobertas vendendo coisas para nós serão
processadas. E nós também.” As mensagens também
repercutiam alguns dos contatos entre Coulson e Tom Crone



enquanto tentavam limitar os danos causados pela prisão de
Goodman.

Entretanto, a solicitação da News International ao escritório
de advocacia tinha escopo restrito: não deveriam procurar
indícios de malfeitos, apenas verificar se havia provas que
sustentassem as alegações específicas feitas por Goodman.
Em 9 de maio de 2007, os advogados tiveram autorização
para acessar remotamente os e-mails armazenados no
sistema da News International. No entanto, sem esperar por
um parecer, a News International promoveu uma segunda
audiência com Goodman, em 10 de maio, num lugar ainda
mais discreto — o hotel Antoinette, a dezesseis quilômetros
do centro de Londres, em Kingston upon Thames. Na ocasião
Cloke e Myler argumentaram que as acusações de Goodman
eram irrelevantes para sua alegação de que fora
indevidamente demitido e que, naquele momento, só
importava saber se sua dispensa tinha sido razoável e
conduzida de acordo com as normas. Eles se recusaram a lhe
entregar cópias dos e-mails submetidos ao Harbottle & Lewis.
Furioso, Goodman lhes disse que a ata por eles preparada da
reunião anterior continha erros, repetiu suas acusações e
acrescentou que, não obstante seu envolvimento nas escutas
e interceptações, Coulson fora recompensado com um cheque
de 400 mil libras, um carro e a perspectiva de voltar a
trabalhar para a News International no futuro.

Quinze dias depois, em 24 de maio, Lawrence Abramson,
sócio sênior do Harbottle & Lewis, conversou por telefone com
o diretor jurídico da News International, Jon Chapman. De
acordo com o depoimento de Abramson ao Inquérito Leveson,
ele alertou Chapman sobre alguns dos e-mails por “conterem
informações confidenciais ou sensíveis que talvez a News
International não deseje tornar públicas”. Contudo, nenhum
desses aparentes malfeitos estava no escopo do trabalho
solicitado aos advogados: Abramson contou que fora



informado de que não competia a ele fazer qualquer
comentário sobre esses assuntos. Depois de breve
negociação com Chapman sobre os termos que seriam
usados, Abramson enfim escreveu a carta que a News
International viria a apresentar para a Comissão Especial de
Mídia dois anos mais tarde como prova de sua inocência,
ratificando que “não encontramos nada naqueles e-mails que
nos parecesse indício razoável de que as ações ilegais
praticadas por Goodman eram de conhecimento e tiveram
apoio” das pessoas por ele citadas. Tempos depois, Abramson
declararia ao Inquérito Leveson, sobre alguns dos e-mails que
a News International afirmava ter-lhe mostrado: “Eles
provavelmente me passaram despercebidos.”

Logo depois, a News International faria um acordo bem
generoso com seu ex-funcionário criminoso: além de um ano
de salário, totalizando 90 mil libras, oferecidos a Goodman por
Les Hinton em fevereiro, ele receberia mais 140 mil libras e
outras 13 mil para cobrir despesas com advogados. O
pagamento seria feito sob a condição de o jornalista se
comprometer por escrito a não revelar a existência do acordo
nem as circunstâncias em que foi assinado e a não fazer
declaração pública que pudesse causar prejuízos à reputação
do News of the World. Em um acordo separado, concordaram
em pagar a Glenn Mulcaire um total de 80.050 libras com as
mesmas condições de sigilo. Mulcaire abriu mão dos planos
de escrever um livro e produzir um documentário para TV
sobre o News of the World.

Ambos guardaram silêncio. A empresa de Murdoch —
mesmo estando agora de posse de informações detalhadas
sobre a prática de crimes em uma de suas redações — optou
por nada dizer e nada fazer.

* * *



Enquanto a News International tentava acalmar Mulcaire e
Goodman na primavera de 2007, Mark Lewis, advogado de
Gordon Taylor, dava andamento ao seu plano de processar a
companhia. O primeiro passo foi uma carta formal de
“notificação extrajudicial” de abertura de processo. Tom Crone
logo pegou um trem para Manchester, onde, de acordo com
depoimento de Mark Lewis, aparentando tranquilidade,
expressou que acreditava que aquele era um assunto já
resolvido. Lewis respondeu que Gordon Taylor tinha direito a
uma indenização de 250 mil libras. Crone mais tarde se
lembraria de ter pensado: “Uau! É muito dinheiro!”

As engrenagens da Justiça rodam devagar. Lewis deu
entrada na queixa. A News International resistiu com
determinação. Mas quando Lewis obteve novas provas
irrefutáveis, inclusive o e-mail para Neville, a empresa de
Murdoch mudou de estratégia: indicou sem nenhuma sutileza
que, se Gordon Taylor fosse adiante com o processo, a falsa
história do seu caso extraconjugal se tornaria pública. É
possível que Taylor tenha ficado preocupado; com certeza,
ficou furioso. Lewis deu prosseguimento à ação. No começo
de maio de 2008, a News International ofereceu pagar 50 mil
libras de indenização — cinco vezes mais que o valor que
acabara de ser pago em um processo por invasão de
privacidade movido pela atriz Catherine Zeta Jones. Lewis
recusou a proposta. No final de maio, a News International
subiu a proposta para 150 mil libras. Lewis tornou a recusar.

A News International procurou então um especialista em
leis reguladoras da mídia, o jurista Michael Silverleaf, e
mostrou-lhe o conjunto de provas. Em um contundente
parecer que mais tarde foi exibido a uma Comissão Especial
de Mídia, Silverleaf concluiu em 3 de junho que “é robusta a
alegação de que há ou houve nos jornais do News Group uma
cultura de acesso ilegal a informações com o fim de produzir
notícias para publicação”. Silverleaf indicou que talvez



precisassem chegar a 250 mil libras para fazer com que o
processo fosse encerrado. A News International subiu a
proposta para 350 mil libras. Lewis recusou.

Em 6 de junho, sexta-feira, um dos advogados que servia a
News International, Julian Pike, da Farrer & Co., teve uma
conversa desagradável com Lewis, que com todas as letras
lhe disse que era óbvio que escutas ilegais e invasões de
caixas de mensagens “predominavam” no News of the World.
Só havia duas alternativas: o caso ir para os tribunais — o que
tornaria público o escândalo — ou fazer um acordo
extrajudicial; nesse caso, seu cliente concordaria em assinar
uma cláusula de confidencialidade, mas exigiria 1 milhão de
libras de indenização. “De um jeito ou de outro, vai doer.”

Pike enviou a Tom Crone por e-mail suas anotações da
conversa, repetindo a alegação de Lewis de que escutas e
invasões ilegais de caixas de mensagens “predominavam” no
jornal e acrescentando que, antes de entrar com uma defesa
formal, conversaria com Glenn Mulcaire para “evitar (até onde
fosse possível) surpresas no futuro”. Crone repassou o e-mail
para Colin Myler, explicando sua opinião e avisando que havia
“a possibilidade de o cenário tornar-se ainda mais destrutivo”
se a consultora jurídica de Gordon Taylor, Jo Armstrong,
decidisse abrir um processo pelas mensagens que foram
roubadas da sua caixa de mensagens e transcritas no e-mail
para Neville Thurlbeck.

Crone e Pike consultaram James Murdoch — um lance que
viria a prejudicar a carreira do jovem Murdoch no futuro — e
fizeram um acordo para suspender o litígio mediante o qual
pagariam a Gordon Taylor 425 mil libras acrescidas de 210 mil
libras de custos processuais. O tal “cenário sombrio” mais
tarde se confirmaria: não apenas Jo Armstrong como também
o advogado externo de Taylor, John Hewison, processaram o
jornal. Entretanto, a News International tinha a resposta; é
verdade que pode ter-lhe custado 1 milhão de libras, mas em



troca a companhia conseguiu que os três litigantes
assinassem acordos de confidencialidade e que os
documentos do processo fossem, por ordem do juiz, lacrados
e tornados inacessíveis para sempre.

Alguns dos executivos de Murdoch no Reino Unido haviam
sido encurralados na beira de um precipício; sua queda teria
destruído suas carreiras e arruinado a reputação da News
International, mas eles mantiveram seus territórios, ainda que
para isso tenham recorrido à obstrução do trabalho da polícia,
ao silenciamento das vozes de Goodman e Mulcaire e à
anulação, mediante pagamento, das ameaças vindas de
Gordon Taylor e seus companheiros de processo. O fato é que
sobreviveram e mantiveram tudo acobertado. Agora tudo
ficaria bem para eles, pelo menos enquanto pudessem
continuar com seus segredos e mentiras.



Parte dois
O jogo do poder

“Só existe uma coisa no mundo: continuar ganhando mais e
mais dinheiro, mais e mais poder. O resto não tem
importância.”

Napoleão Bonaparte

“Trabalho para um homem que quer tudo e não entende
ninguém que venha lhe dizer que ele não pode ter tudo.”

Paul Carlucci, executivo da News Corp



7. Uma festa de casamento no
campo

Baseado em entrevistas com convidados para o
casamento, jornalistas e outros que trabalharam na News
Corp; em biografias de Rupert Murdoch e de primeiros-
ministros do Reino Unido; em provas reveladas pelo
Inquérito Leveson.

Em uma luminosa tarde de sábado, no meio de junho de
2009, sobre os gramados verdejantes das colinas a oeste de
Oxfordshire, acontece uma cerimônia de casamento.
Centenas de homens e mulheres estão reunidos às margens
de um grande lago de 350 metros de extensão em cuja
extremidade oposta ergue-se uma edificação para guardar
barcos do século XVIII, redecorada para parecer um templo
dórico. O sol brilha intenso. Os convidados cintilam como o
champanhe borbulhante nas taças. A noiva chega ao som do
“Regozija-te”, de Handel, composto para a chegada da Rainha
de Sabá. Dois homens que observavam aproximaram as
cabeças.

— E então? O que você acha que isso tudo significa? —
pergunta um deles em voz baixa.

— É uma declaração —, responde o interlocutor em um
sussurro igualmente discreto. — Uma declaração de poder.

À primeira vista, o poder parece ser o dos convidados. O
homem que fez a pergunta é membro do governo trabalhista
do primeiro-ministro Gordon Brown, parte do pequeno grupo
de ministros que estão presentes. Próximo a eles se encontra
um grupo de políticos importantes da oposição conservadora,



inclusive seu líder, David Cameron. O homem que respondeu
à pergunta é um editor-chefe de jornal de circulação nacional,
famoso por sua agressividade, um criador de tempestades,
destruidor de reputações; na verdade, ele é apenas mais um
entre uma imponente lista de editores-chefes, ex-editores,
editores de política, consultores políticos, executivos de
jornais, apresentadores de TV, lobistas, relações-públicas
especializados em política e correspondentes políticos que se
apertam à beira do lago. É uma reunião da elite poderosa do
país, mas o poder ostentado aqui não é o dos convidados.

Quando a bênção nupcial cristã está no início, acontece
uma incrível interrupção. Um carro grande com vidros escuros
surge no alto da colina coberta de árvores que se debruça
sobre o lago. Em vez de estacionar lá, junto com os demais
Bentleys e Mercedes (e seus motoristas assando sob o sol),
ele abre caminho ladeira abaixo, seu motor
desagradavelmente barulhento, sua presença horrivelmente
errada. Quando centenas de cabeças se voltam para entender
o motivo de tanta comoção, veem sair do carro a conhecida
figura do primeiro-ministro Gordon Brown. Atrasado.

Brown avança em meio aos convidados, mas sua
linguagem corporal denuncia seu desconforto. Ele aperta
mãos, abre um sorriso forçado e segue adiante, claramente
constrangido e deslocado. Outros convidados assistem e
concluem que ele não queria estar lá. Tinha acabado de
participar de um desfile militar e tem que voltar a Londres para
administrar várias crises. Mas o fato é que ele precisava estar
lá, mostrar respeito.

Um estrangeiro que ali chegasse logo suporia que o
respeito era pelos noivos. Ele, Charlie Brooks, é um tipo
tranquilão, sociável, treinador de cavalos de corrida, um boa-
vida que, semanas antes, tinha explicado à revista Tatler, lida
basicamente por socialites, que seu programa favorito era
acordar em seu apartamento de dois quartos cinza-



amarronzado (na verdade, era um celeiro adaptado) ao lado
de sua noiva e junto com ela voar para Veneza, almoçar no
Harry’s Bar, passear um pouco pelos canais e fazer compras e
depois voltar para Londres, a fim de jantar no bar de ostras
Wilton’s, na Jermyn Street, famoso por sua elegância. Um dia
perfeito. O dinheiro de Charlie é antigo, vem de família inglesa
tradicional — nada espalhafatoso, nada vulgar, gente do
campo, que vive confortavelmente e ama cavalos.

Mas a maior parte das atenções não está centrada no
simpático Charlie. Sua noiva atrai muito mais olhares.
Rebekah está linda, com seu cabelo ruivo caindo em cachos
revoltos em torno do rosto delicado. Além disso, tem charme:
muito famosa (nas elites poderosas) por sua capacidade de
fazer qualquer pessoa sentir que é uma amiga especial, que é
parte do grupo, sempre pronta para fazer um favor, sempre
disposta a ouvir. É particularmente hábil com homens, com
seu jeito de repousar seus dedos no antebraço com
delicadeza e olhar nos olhos do interlocutor. Nada muito
erotizado ou romântico, mas com tal carga de intimidade que
um homem bem casado, de perfil conservador, décadas mais
velho que ela, lembra que às vezes se pega suspirando e se
perguntando que “talvez, se as coisas tivessem corrido de
maneira um pouco diferente... talvez pudéssemos ter ficado
juntos”.

Esta é Rebekah. Tão próxima de Tony Blair quando ele era
primeiro-ministro que os assessores dele na Downing Street
se lembram de sua esposa, Cherie, reclamar baixinho quando
descobria que ela estava em seu apartamento: “Ela ainda está
aí? Quando vai embora?” A mesma Rebekah que depois
redirecionou seu afeto para o primeiro-ministro seguinte,
Gordon Brown, o grande rival político de Blair, que
demonstrou seu afeto permitindo que, no verão anterior, ela
usasse a casa de campo oficial, Chequers, para comemorar
seu aniversário de quarenta anos, numa festa do pijama só



para garotas. É Rebekah quem agora passa seus fins de
semana entre canapés e fofocas com o mais novo rival
político de Brown, David Cameron, que poderia vir a tornar-se
primeiro-ministro dentro de um ano e, segundo algumas
fontes, assina suas mensagens para ela com as palavras
“Com amor, Dave”. Todo mundo (que é relevante) é amigo de
Rebekah.

Há quem diga que isso não é inteiramente natural; que a
viram, por exemplo, na véspera de um jantar importante,
estudando quem ocuparia qual lugar na mesa com o afinco de
uma estudante decorando sua fala para uma peça teatral da
escola, repassando todos os nomes, os nomes dos
associados, os nomes dos filhos, os interesses pessoais e
temas importantes. Assim, quando chega a hora, ela
representa com eficiência seu papel e todo mundo se sente
muito especial. Alguns dizem que, na verdade, Rebekah não
tem amigos, só contatos; que todas essas conversas que ela
tem com esses convidados são nada mais que transações;
que todos seus relacionamentos são apenas uma forma
calculada de conseguir alguma coisa, manter seu título de
“rainha do network”. Seu objetivo óbvio e imediato seria
jornalístico. É editora-chefe do The Sun, o jornal diário de
maior vendagem do país, e, claro, ela quer contatos que lhe
deem as notícias de que ela precisa para ter sucesso. Assim,
nessas transações que passam por conversas, ela certamente
tem algo além do seu charme a oferecer. Tem poder: o poder
de manchar uma reputação, um belo incentivo para aceitar
suas ofertas de amizade.

Rebekah sabe seduzir, mas também sabe machucar. É
famosa não apenas por seus encantos, mas também por seu
temperamento explosivo. Alguns colaboradores do The Sun
recordam-se da manhã em que logo cedo ela descobriu que o
concorrente Daily Mirror os furara em uma matéria específica
e de como expressou seus sentimentos: chegou ao escritório



arremessando com a pontaria certeira um projétil que pouco
depois foi identificado como um pesado cinzeiro de vidro. Um
dos convidados presentes a este casamento, que tem sido
próximo dela por anos, afirma que, aqui em Oxfordshire,
Rebekah vive uma vida pacata de esposa do interior, com
passeios a cavalo e organização de jornadas de caça, mas
em Londres, onde as transações reais acontecem, ela é “a
encarnação do Diabo”.

A palavra que paira sobre Rebekah é “ambiciosa”. A
maioria dos jornalistas que trabalhou para ela a adora. Na
linguagem da imprensa britânica, ela conquistou o maior de
todos os elogios: é uma “operadora”. Quando quer uma
matéria, não há nada que a detenha. Certa vez, anos atrás, no
News of the World, ela se disfarçou com o uniforme da
limpeza para infiltrar-se no escritório do The Sunday Times e
roubar uma matéria. Mas alguns daqueles que a conhecem
dizem que no fundo não é o jornalismo que a motiva — sim,
ela sabe exatamente como funcionam as coisas, como se
deve fazer para transformar uma história em manchete, mas
não tem paixão por isso, a atividade não a faz vibrar. Na
opinião deles, o jornalismo para Rebekah é não mais que
meio de ascensão, a escada que a tirou de sua cidadezinha
natal em Cheshire e da vida de moça de classe média sem
muitos recursos, permitiu-lhe conquistar seu primeiros postos
humildes em redações e depois rapidamente subir até chegar
à chefia de redação do News of the World, depois do The Sun,
e continuar escalando, cada vez mais alto, até onde seus
olhos ambiciosos conseguissem ver. Neste dia de verão de
2009, ela está com apenas 41 anos de idade e continua
subindo. Dizem que, para ela, o poder de uma editora-chefe é
simplesmente um mecanismo para conquistar mais poder.
“Onde houver poder”, afirma uma das pessoas que se passa
por sua amiga, “lá estará Rebekah Brooks.”



Entretanto, se uma pessoa menos informada chegar ao
casamento e achar que o poder sendo exibido é dela, estará
totalmente enganada. Ela é só um avatar. Pode não ficar
óbvio de cara, mas o verdadeiro dono do poder é o cavalheiro
de 78 anos, com um sorriso avuncular e cabelos
canhestramente tingidos de laranja, conversando sem alarde
entre as pessoas. Nada em particular o distingue dos outros
nesta reunião, mas foi ele quem impulsionou Rebekah para
cima na sua escalada ambiciosa, e é devido à presença dele
que a elite do poder não pode nem pensar em faltar à festa.
Ele é um dos poucos no mundo que alcançaram aquela
posição especial em que a pessoa é identificada apenas pela
menção do seu primeiro nome. O casamento pode ser de
Rebekah, mas o dia é de Rupert.

* * *

Desde 1979, nenhum governante da Inglaterra foi eleito sem o
apoio de Rupert Murdoch. Entre aquele ano e este
casamento, todos os ocupantes da cadeira de primeiro-
ministro — Thatcher, Major, Blair e Brown — regularmente
abriram espaço em suas agendas e o receberam nos
sagrados gabinetes de seus governos (e depois divulgaram o
mínimo necessário sobre o que se passou atrás das portas).
Sem dúvida, líderes de outros países fizeram o mesmo — em
Pequim, Washington, Canberra e várias outras capitais. Este é
o estado atual da ordem democrática: cada pessoa tem um
voto; esse homem tem o poder.

É inegável a existência desse poder. Mesmo aqui, no
casamento, sua aura se faz sentir a cada passo seu. A certa
altura, por exemplo, o antigo assessor de imprensa de Tony
Blair, Alastair Campbell, se dirige até David Cameron para
dizer que, embora espere que ele perca as eleições gerais
marcadas para o ano seguinte, apoiará qualquer iniciativa que



vier a tomar (se ele sair vencedor, claro) destinada a dar um
jeito na imprensa. Campbell começa a expor um discurso bem
ensaiado sobre a tendência a falsidades e negatividade de
boa parte da cobertura política; Cameron, atento, está
respondendo que o comportamento dos jornais tem piorado
quando, subitamente, para de falar, fica petrificado como um
aluno flagrado pela professora, ao perceber Murdoch ao seu
lado, sorrindo. Quando Murdoch sorri, políticos respeitáveis
agradecem aos céus.

Por quê? Isso não está claro.
Muita gente não familiarizada com o assunto tem uma

compreensão equivocada do poder de um homem como
Rupert Murdoch. Olham para ele e veem nada mais do que
um exemplar típico de magnata da mídia megalomaníaco. É
inegável que construiu, por meios legítimos e golpes, com
inteligência e ardis, uma vasta organização de comunicações
— a News Corp — com mais de oitocentas subsidiárias e
valor estimado em 60 bilhões de dólares. Ele e o fundo de sua
família são donos diretos de 12% das ações (mas graças a
uma sutil manobra legal, controlam 39,7% dos votos). Um
retrato da News Corp neste dia de junho de 2009: é dona de
um dos seis maiores estúdios de cinema do mundo, a
Twentieth Century Fox, de uma das vinte maiores editoras de
livros, a HarperCollins, do que já foi a rede social mais visitada
do mundo, o MySpace. Porém, mais importante que tudo isso,
a News Corp é dona de canais de TV e de jornais.

Murdoch cria estruturas triangulares de mídia. Em
diferentes países, comprou um tabloide popular (o The Sun,
no Reino Unido, o New York Post, nos EUA, o Herald Sun e o
The Daily Telegraph, na Austrália); a seguir comprou um jornal
sério (o The Times de Londres, o The Wall Street Journal, o
The Australian); a estes somou uma rede de televisão (BSkyB
no Reino Unido, Fox nos Estados Unidos, Foxtel na Austrália).



Cada um desses triângulos é, à sua maneira, a base de
imensas fortuna e poder político.

O alcance da News Corp é enorme. Por meio da News
International, ela controla quatro jornais que absorvem 37%
dos leitores da Grã-Bretanha; é dona também de 39,1% da
BSkyB, operadora de TV por satélite, que transmite filmes e
esportes e o canal Sky News para dez milhões de lares no
Reino Unido e na Irlanda. Na Austrália, controla 60% dos
jornais diários e 70% dos dominicais. As participações
acionárias em TVs se espalham pela Europa (oeste e leste),
pelo sul da África e pela América Latina. Sua rede de TV
asiática, Star, atinge toda a Índia e toda a China, a maior parte
do restante do continente asiático e agora, através do Star
Select, também o Oriente Médio. Os canais de TV da News
Corp exibem filmes que são feitos em seus próprios estúdios e
depois são avaliados por seus próprios críticos de cinema que
escrevem para alguma de suas centenas de revistas. A News
Corp transmite eventos esportivos cujos direitos a ela
pertencem, envolvendo times que a ela pertencem, cujos
resultados são publicados em jornais que a ela pertencem.

Quem vê Murdoch acumulando veículos de mídia como Tio
Patinhas acumulava moedas pode pensar que ele se
comporta como um magnata da mídia, que mete o dedo na
cara de um político que dele depende e o avisa como as
coisas devem ser feitas se ele quiser manter-se no jogo.
Nessa versão, o magnata impõe um acordo: ele concorda em
não atacar as políticas do governo (e em não expor os
segredos sórdidos de seus membros) e, em contrapartida, o
governo concorda em reformular suas políticas de forma a
ajustar-se à ideologia do magnata; este, para cumprir sua
parte, enquadra seus subordinados, que passam então a
produzir a propaganda política determinada pelo patrão. O
governo, por fim, recompensa o magnata com vantagens
lucrativas para seu negócio.



No entanto, ministros, assessores especiais e funcionários
de órgãos públicos que se relacionaram com Murdoch, bem
como executivos, editores e jornalistas que para ele
trabalharam, pintam um quadro diferente. A diferença entre
elas é a chave para entender o método do magnata da mídia.
Quem o conhece diz que se trata de um homem que ama
informação; ele usa seus jornalistas como se fossem uma
rede de monitoramento, conversa com todos os contatos
possíveis para ver as coisas por dentro, coleciona fofocas
políticas, recebe informes secretos das agências de
inteligência. E faz fortuna vendendo notícias. Mas, quando o
assunto é sua própria vida e especialmente seu negócio, ele
ergueu um muro protetor e é reservadíssimo. Quem é de fora
deve ser despistado.

Quem faz parte de seu círculo afirma que seu uso do poder
é muito mais sutil do que pensam os que estão de fora. Em
primeiro lugar, dizem que há algo muito profundo que o motiva
fortemente — talvez, sugerem alguns, o fato de ele ter
crescido acreditando que nunca conseguiria ser bom o
suficiente para seu pai, Sir Keith Murdoch, um patriarca
intenso que construía empresas e quebrava os adversários.
Assim, durante toda a vida, o filho foi compelido a fazer seus
próprios negócios crescerem sem cessar, como se um dia o
pai já morto pudesse lhe sinalizar que já estavam grandes o
bastante. Com isso em mente, dizem que seu principal
interesse nos políticos não é a política, mas os negócios.
Segundo essa interpretação, ele pode ser um animal político,
obcecado pelos detalhes dos corredores do poder e adepto de
opiniões radicalmente direitistas, mas o que ele mais quer dos
políticos são vantagens para suas empresas. Ele trairá seus
próprios princípios e abraçará políticos que não respeita se
eles tiverem o poder de ajudar a fazer seus negócios
crescerem.



Em termos práticos, isso se resume à demanda sempre
presente de se ver livre de regulações. Ele e seus jornalistas
mais importantes seguem uma mesma partitura: a canção das
virtudes do livre mercado, sem regulações, nos Estados
Unidos, no Reino Unido, na Austrália e em todos os países
onde Murdoch tem interesses: eles são os maiores porta-
vozes do mundo em favor do Estado mínimo e de mais
espaço para a iniciativa privada. Fazem isso como se fosse
uma simples discussão filosófica. No entanto, trata-se de uma
questão predominantemente comercial, de um empresário que
deseja crescer, vencer os concorrentes e, em última instância,
dominar os mercados cuja liberdade ele alega defender com
tanta frequência. No mundo inteiro, governos democráticos
criam órgãos reguladores para salvaguardar o interesse
público e, em síntese, proteger os mercados contra o poder de
corporações excessivamente fortes, impedi-las de esmagar os
concorrentes, de praticar preços injustos ou de abusar de sua
posição. Em várias ocasiões, Murdoch teve de encontrar
meios de vencer esses reguladores e sufocar o bem público
para garantir seus próprios interesses. Barreiras legais
dificultam seu caminho; para superá-las, ele busca políticos
amigos que discretamente lhe abram portas e lhe permitam
avançar.

Quem é de fora pode supor que, para isso acontecer, é
preciso fechar um acordo. Os inteirados dirão outra vez que é
mais sutil que isso: é menos um negócio (no sentido de ser
um acordo finito, estático, feito conscientemente) e mais um
relacionamento um tanto cínico, em que ambos os lados
fingem amizade mútua, mas buscam vantagens, ambos
oferecem um pouco mais do que esperam entregar no final,
em que nenhum dos lados sabe exatamente qual será o
resultado. Esse relacionamento tão especial, dizem essas
pessoas, nasce, é cultivado e tem oxigênio e liberdade para
florescer em lugares como este casamento.



Aqui, à beira deste lago, Murdoch, seus executivos e
jornalistas mais importantes desfrutam do primeiro privilégio
do poder: ter sem esforço o tipo de acesso pelo qual lobistas
inescrupulosos pagariam um caminhão de dinheiro. O
primeiro-ministro, seu provável sucessor e seus respectivos
assessores fazem fila para ouvir suas palavras, captar os
sinais, entender o que ele quer, transmitir a ele seus próprios
sinais. Enfim, estabelecer laços. Talvez os aproximadamente
46 milhões de eleitores no Reino Unido quisessem muito ter
esse tipo de acesso a seus líderes, mas é este bilionário
estrangeiro (que nem sequer tem direito a voto no Reino
Unido) quem tem esse privilégio e as relações especiais com
governos advindas disso.

À vontade, despreocupadamente, batendo papo sem
alarde, ele se desloca entre os convidados do casamento.
Não exibe seu poder de maneira ostentatória, circula sem
guarda-costas, sem se isolar em algum canto reservado como
se fosse um chefão de filme de Hollywood. Não há nenhuma
sugestão de ameaça ou de providências agressivas. Sem
esforço, e até com certo charme, ele colhe o respeito
daqueles ao seu redor. Mas...

Em última instância, claro, tem mais alguma coisa além de
respeito nascendo nesta cena. É medo. É curioso que
Murdoch não desperte medo nas pessoas comuns. A maior
parte delas não se importa com ele, e as poucas que se
importam tendem a sentir desprezo, vendo nele um exemplar
perfeito de cobiça, com suas sete residências espalhadas pelo
globo e sua renda anual próxima a 22 milhões de dólares. No
entanto, entre aqueles no jogo do poder certamente habita,
sob o manto da cortesia e das conversas, um medo
silencioso.

Isso, por sua vez, fala um pouco sobre o caráter de
Murdoch. Ele é capaz de mostrar seu charme, de contar uma
piada indecente aos companheiros, mas a verdade é que



muitos dos que apertam sua mão conseguem entrever o
rosnar atrás do sorriso. Um parceiro de negócios australiano
lembra-se do que se passou quando lhe sugeriu que se
reaproximasse de um empresário com quem tivera uma briga
no passado e cujo império depois desmoronara. A resposta de
Murdoch veio carregada de agressividade: “Eu não gostava de
falar com aquele babaca quando ele tinha dinheiro e, agora
que ele está falido, quero que se foda.” Um membro deste
encontro de poderosos recorda um comentário da rainha
(muito mais suave, mas igualmente revelador) em que ela,
depois de perguntar sobre o filho de Rupert, James, arremata
em voz baixa “o pai é horroroso”.

O caráter do homem, por sua vez, é aspecto central da
maneira como conduz seus negócios. Rupert Murdoch é
capaz de esmagar seus oponentes como se fossem besouros
sob sua bota, e o faz por um único motivo: a News Corp. Um
dos convidados, muito íntimo dele, afirma: “Rupert não
discrimina; ele se importa mais com seus negócios do que
com qualquer pessoa, incluindo-se aí ele mesmo, seus filhos,
seus aliados políticos. O negócio em primeiro lugar. Seu plano
é ‘matar ou ser morto’. Em todas as batalhas corporativas de
que participou nos últimos cinquenta anos, ele entrou para
vencer. Vencer é indispensável. Isso significa não reconhecer
que a política representa um poder maior e mais alto. Significa
não acatar as leis vigentes. Significa não se submeter a
nenhum código a não ser o seu próprio.”

É famoso o episódio de 1975 em que Murdoch abusou de
sua posição de dono de jornal para apoiar um complô que
resultou na deposição do primeiro-ministro democraticamente
eleito da Austrália, Gough Whitlam, que se atrevera a se
afastar das políticas defendidas pelo magnata. Murdoch é o
homem que levou ao desemprego 6 mil trabalhadores ao
romper acordos com os sindicatos dos gráficos de Londres,
que abriu mão de sua cidadania australiana para tornar-se



americano e poder controlar mais de 25% das ações de uma
rede de TV, que levou o The Daily Telegraph e o The
Independent à beira da falência graças a uma guerra de
preços que fez dobrar a circulação do The Times, que aderiu
ao cristianismo como se estivesse vestindo um novo terno e
depois o abandonou quando se encheu.

Mas o medo é gerado acima de tudo pelas pessoas que
contrata para trabalhar. “Ele adora brutamontes”, nas palavras
de um de seus executivos mais graduados. Roger Ailes na
Fox TV, Kelvin MacKenzie no The Sun, Col Allan no New York
Post e Sam Chisholm na Sky TV, por exemplo, perfilam todos
no mesmo batalhão de truculência. E quando os homens de
Murdoch querem machucar, sabem fazê-lo com mestria. Suas
vítimas realmente sofrem. Todos esses membros da elite do
poder já viram o que os veículos de Murdoch são capazes de
fazer, usando matérias da mesma maneira que membros de
gangues num beco escuro usam suas botas para, aos chutes,
moer sua vítima. “Infernizar” é o nome que dão a essa prática:
um ataque público selvagem e prolongado à vida do alvo,
frequentemente dirigido à parte mais sensível e privada de
sua existência — seu comportamento sexual —, infligindo dor
e humilhação extremas.

Muitas vezes isso não tem nada a ver com manobras do
próprio Murdoch; trata-se apenas de preencher espaço no
noticiário à custa de algum pobre desavisado que teve a
infelicidade de atrair a atenção do tabloide. A maioria dos
jornalistas se recusa a fazê-lo, assim como a maioria dos
homens recusaria ser um torturador. Mas alguns dos que
carregam no bolso uma carteirinha de jornalista profissional
são como os droogs do filme Laranja mecânica, de Anthony
Burgess, que chutam suas vítimas só porque adoram fazê-lo.
Ajuda a vender jornais, o salário é bom e é divertido.

Ser infernizado pelos droogs de Murdoch é uma
experiência terrível. Se os danos causados fossem físicos (e



visíveis), os tribunais os condenariam a longas penas de
prisão. Mas estamos falando de graves ferimentos
emocionais, do tipo que algumas vítimas jamais conseguem
superar — com efeito, algumas passaram a ter impulsos
suicidas. O ataque pode nascer em qualquer lugar; a partir,
por exemplo, de uma declaração feita sem pensar ou de um
minúsculo detalhe não percebido por ninguém, especialmente
a vítima, e pronto. De repente a brutalidade começa. A
escolha do alvo pode ser totalmente arbitrária. Se o boi da
cara preta pega a criança, os droogs podem atacá-lo por sua
covardice, ou atacar a criança por deixar-se levar por um
simples medo de careta.

Depois de iniciada a infernização, a vítima não tem meios
de fazê-la parar. Se o boi da canção disser que não teve a
intenção de raptar a criança, que estava ali a passeio, a
notícia será algo como “Na noite de ontem, um boi impenitente
ameaçou espalhar medo”. Se pedir desculpas, também vai se
dar mal: “Uma humilhante retratação”. Tampouco recusar-se a
pedir desculpas funcionaria e resultaria em uma frase como
“O boi está cada vez mais isolado”. As abordagens são
infinitas. Os droogs vão ligar para todo mundo que já esteve
perto do boi até descobrir alguém que não goste dele. Vão
consultar vários pecuaristas em busca de citações alarmistas
e clamores por medidas imediatas. Eles podem seguir
batendo por dias. Uma pequena distorção aqui, alguma
invenção acolá. O próprio fato em foco é uma distorção: o
implacável retorno à mesma vítima, o desejo de destruir que
corrompe o discernimento editorial normal. Não raro, outros
jornais e programas de mídia eletrônica vão repercutir, de
forma que a simples concorrência leva à busca por novos
ângulos para a história. O boi está sem ação: se falar, põe
lenha na fogueira; se ficar quieto, será abatido.

Um dia, a infernização termina, no geral porque um novo
alvo chegou. Ou porque o alvo foi destruído. Às vezes, nem



destruição basta. Alastair Campbell recorda em seu diário o
feroz ataque imposto ao então ministro dos Transportes
Stephen Byers, na primavera de 2002, que continuou mesmo
depois de ele renunciar: “É como se eles pegassem um
cadáver e se descobrissem desapontados por não haver mais
o que machucar e matar. Daí decidem matar o cadáver
também.”

O medo desses ataques brutais gera um poder que se
estende muito além das relativamente poucas pessoas que
deles são vítimas. Qualquer um na elite do poder tende a
temer Murdoch porque ninguém pode estar seguro de que não
será o próximo a ser linchado pelos tabloides. Todos viram o
que aconteceu com a ex-ministra trabalhista Clare Short.
Depois de criticar várias vezes o The Sun por usar mulheres
de seios à mostra para vender mais, ela foi denunciada para
milhões com piadas como “Clare estraga prazeres...
gorda...invejosa... feia... claramente baixa... claramente burra”.
Em diferentes momentos, o jornal realizou ações como
distribuir adesivos para carros com os dizeres “Chega de
Clare Louca”, mandar mulheres seminuas à frente de sua
casa, criar um concurso em que os leitores deveriam
responder se preferiam ver o rosto de Clare ou a traseira de
um ônibus. Separadamente, o News of the World publicou
duas matérias espúrias sugerindo que ela estava envolvida
com pornografia, tentou também comprar fotos dela aos vinte
anos vestindo camisola e publicou uma matéria difamatória
que tentava ligá-la a um mafioso das Índias Ocidentais.

O trabalhista Chris Bryant, companheiro de parlamento de
Clare, um ex-padre anglicano, despertou a ira dos jornais de
Murdoch quando, em uma audiência da Comissão Especial de
Mídia em março de 2003, encurralou Rebekah Brooks e levou-
a a admitir que seus jornalistas haviam dado dinheiro a
policiais em troca de informações. Logo depois, foi alertado
por um repórter do The Sun: “Eles vão te pegar por isso.” Com



efeito, o pegaram (de leve, é verdade) alguns meses depois,
quando ele declarou na Câmara dos Comuns que se opunha
à ideia de um referendo sobre a nova constituição da União
Europeia; em suas páginas os leitores do The Sun foram
informados de que ele era um “Euro fanático” que achava que
eles, leitores, eram burros demais para votar. O ataque
pesado veio em dezembro, quando o The Mail on Sunday
expôs sua vida sexual em reportagem contendo até uma
embaraçosa foto dele vestindo apenas uma sunguinha
apertada. Nesse momento, Rebekah Brooks, no The Sun, e
Andy Coulson, no News of the World, se somaram ao
espancamento. Ela deixou bem claro que era uma questão
pessoal no dia em que, num congresso do Partido Trabalhista,
caminhou de maneira afetada em sua direção e disparou uma
agulhada certeira acerca de sua sexualidade, calculada para
lembrá-lo do constrangimento pelo qual passara um de seus
antigos colegas que tinha sido acusado de perambular por um
parque de Londres em busca de sexo gay. Disse ela: “Ah,
senhor Bryant, já escureceu. Estou surpresa. Achei que
estaria no parque Clapham Common.”

O escritor americano Michael Wolff também foi castigado.
Em março de 2009, quando estava trabalhando numa
biografia de Murdoch, foi rigorosamente infernizado pelo New
York Post. Por meios não explicados, pessoas ligadas ao
magnata da mídia tiveram acesso aos originais ainda não
publicados do livro e começaram a enviar alertas inequívocos
de que o chefe não estava contente com partes do conteúdo.
Wolff se lembra de receber a ligação de um alto executivo
pedindo para fazer algumas mudanças antes da publicação.
Wolff perguntou:

— E se eu não fizer?
— Se você não fizer, não daremos apoio ao livro.
— E isso pode ser ruim?
— Sim. Pode ser bem ruim para você.



E foi mesmo ruim. O New York Post descobriu que Wolff
estava tendo um caso e publicou matérias sobre o assunto
nos dias 2, 3, 6, 25 e 30 de março e em 3 e 9 de abril. Além
disso, o jornal publicou uma matéria paralela em que o
acusava de despejar a sogra do apartamento em que morava.
Para completar, incluiu uma charge em que aparecia na cama
com sua amante. Um detalhe importante é o fato de Wolff, que
é judeu, ter sido caracterizado em um estilo que pode muito
bem ser considerado antissemita.

Todo mundo que é alguém na elite do poder já ouviu falar
que o castigo pode vir na forma de chantagem grosseira. São
conhecidas as histórias de que os editores de Murdoch têm
cofres contendo dossiês com provas sobre fatos das vidas
privadas de políticos e empresários concorrentes e de que
Murdoch e seu pessoal concordam deixar guardados esses
constrangedores fatos em troca de ainda mais vantagens. Há
alguns rumores bem específicos. Diz-se que uma importante
figura do mundo dos esportes no Reino Unido teria acatado os
planos de Murdoch para direitos de transmissão quando
soube que o The Sun estava pronto para revelar aos seus
leitores que ele tivera relações sexuais com jovens rapazes.
Outro rumor diz respeito a um político de segundo escalão do
Partido Trabalhista que defendeu os jornais de Murdoch no
Reino Unido depois que jornalistas obtiveram um vídeo dele
fazendo sexo com uma prostituta na presença do marido dela.
É verdade que tanto o dirigente esportivo quando o político
trabalhista deram seu apoio a Murdoch, mas não está assim
tão claro se o fizeram por medo dos dossiês ou mesmo se
estes existem. O poder está na crença e no medo que ele
produz. E esse medo está por toda parte.

Com certeza muitos já se depararam com uma versão mais
suave dessa prática, algo que se poderia chamar de
chantagem branca: fazer um favor em vez de uma ameaça.
Há políticos proeminentes, policiais e outros que sabem que



jornalistas importantes de Murdoch já intervieram
particularmente em seu favor, ajudando-os a conseguir uma
promoção ou a desarmar uma ameaça. A maioria dos
convidados do casamento sabe que Rebekah montou uma
inteligente chantagem branca contra o vice-primeiro-ministro
John Prescott quando, como editora-chefe do News of the
World, recebeu informações de que, muitos anos antes, a
esposa de Prescott, Pauline, dera um bebê seu para adoção.
Isso acontecera antes de eles se conhecerem, mas agora o
filho perdido tinha acabado de fazer contato. Prescott implorou
a Rebekah que não publicasse a reportagem antes que sua
esposa e o filho tivessem a oportunidade de se encontrar. Ela
concordou — um gesto decente que lhe garantiu um
sentimento de dívida por parte de Prescott, que, tempos
depois, quando sua família estava preparada, optou por contar
a história primeiro para ela, agora ocupando o cargo de
editora-chefe do The Sun. Favores são moeda forte nos
corredores do poder.

O poder de acobertar ou revelar informações pessoais
sensíveis acaba sendo parecido com o poder do valentão que
faz bullying no pátio da escola. Esse valentão precisa
maltratar apenas um ou dois garotos para que seu poder seja
visto como real; depois o medo se encarrega de garantir que
as outras crianças farão de tudo para que ele as deixe em
paz. Da mesma forma, o suposto imenso poder atribuído a
Murdoch (o de influenciar de forma decisiva os resultados de
eleições) não precisa ser inteiramente real. O que importa é o
medo de que pode ser real. É muito mais seguro ser um
aliado e mesmo juntar-se à fila rastejante de membros atuais
e antigos da elite do poder que são pagos para escrever
colunas para seus jornais ou vendem os direitos de publicação
de suas memórias para a HarperCollins, como Newt Gingrich,
então presidente da Câmara dos Deputados dos EUA; a filha
do líder do Partido Comunista Chinês, Deng Xiaoping; Willian



Hague, ex-líder conservador; Sir John Stevens, ex-comissário
da Polícia Metropolitana; David Blunkett, ex-ministro
trabalhista; Alastair Campbell, ex-assessor de imprensa do
primeiro-ministro; Andy Hayman, ex-subcomissário da Polícia
Metropolitana, e tantos outros.

Não se pode afirmar com certeza se um jornal agressivo
consegue realmente definir os rumos de uma eleição em nível
nacional. Jornais gostam de afirmar que conseguem, políticos
dizem não acreditar e psefologistas, cientistas políticos
especializados em eleições, discutem o impacto do noticiário
nos eleitores, cruzando os dados de distribuição dos jornais
com os dados eleitorais de indecisos que, em última instância,
definem o resultado onde a disputa é mais acirrada. No caso
mais famoso no Reino Unido, em 1992, no período de Kevin
MacKenzie, o The Sun fez tudo o que podia para manchar a
carreira política do antigo líder trabalhista Neil Kinnock e
depois anunciou que havia sido o responsável pela vitória de
seu oponente, o então líder conservador John Major. A
afirmação de MacKenzie soou sem fundamento para a
maioria, se não por outros motivos, devido ao seu notório
desapreço pela verdade.

Ninguém duvida de que os droogs são capazes de causar
prejuízos políticos graves. Um jornal cínico que ataca um
partido político — esteja ele no governo ou na oposição —
pode infundir-lhe caos. Todos os debates se transformam em
cisões, todos os problemas viram crises, todas as mudanças
viram recuos, todas os reveses são humilhantes, todos os
sucessos são ignorados. A agenda de notícias é tão
modificada que a qualquer momento o partido ou governo se
vê obrigado a voltar suas atenções para uma crise criada pelo
jornal. Pode arruinar reputações, tanto com notícias falsas
quanto com verdadeiras. Pode estragar o debate público de
questões importantes por introduzir premissas distorcidas. A
relação da Inglaterra com a União Europeia, por exemplo, foi



moldada em sua essência por uma série implacável de
matérias notoriamente falsas sobre supostas regulações da
União Europeia que tornariam ilegais alguns pilares da vida e
da cultura britânicas, como as Forças Armadas, os kilts
escoceses, o canecão de cerveja, as curvas das bananas, os
brechós para organizações de caridade e os professores
cristãos, além de impor um sufocante conjunto de regras e
regulações mesquinhas para o dia a dia. O impacto é similar
ao efeito no ambiente doméstico de um rebento mimado que
não para de gritar: a família pode não se desintegrar, mas fica
impossível levar uma vida normal.

Murdoch controla com zelo obsessivo as finanças de suas
empresas, checando todos os dias relatórios resumidos de
cada subsidiária para certificar-se de que estão seguindo o
orçamento estabelecido. Mas muito pouco das distorções
editoriais de seu império parte diretamente dele. Ele intervém
de forma superficial, exigindo que as empresas defendam
políticas que favoreçam os negócios de empresas como a
News Corp — corte de impostos, corte de benefícios sociais,
corte de gastos do governo, corte de regulamentações, enfim,
os pontos centrais do neoliberalismo. De tempos em tempos,
ele coloca o dedo em alguma matéria — para ajudar um
aliado, promover seus negócios ou externar alguma
preferência pessoal qualquer. Seus jornalistas mais graduados
admitem em segredo que isso é inaceitável, uma forma clara
de corrupção editorial, mas insistem que ele interfere muito
menos que as pessoas de fora costumam supor. O grosso do
noticiário produzido pelas empresas de Murdoch, incluindo a
maior parte das mentiras e distorções, é um produto
espontâneo gerado por suas redações altamente
mercantilizadas. É o que vende.

Da mesma forma, apenas uma parte pequena dos ataques
precisa ser conduzida pelo próprio Murdoch. Medo é tudo. Na
ponta do lápis, é claro que o poder do governo (com seu



imenso orçamento, suas Forças Armadas, sua polícia, sua
burocracia e todo o aparato do Estado) é muito maior do que o
de um grupo jornalístico. Mas, quando o assunto é a
capacidade de provocar medo, a relação inverte. O governo
vive com medo do que o magnata pode fazer com seu
planejamento (e talvez com algumas reputações individuais)
ao cobrir os assuntos. Mas o magnata pouco teme o governo.
Na maior parte das vezes, os políticos abrem caminho para
ele passar e, na eventualidade improvável de o governo
efetivamente atacar, ele pode recorrer à saída extrema:
vender o negócio, deixar o país, evitando tudo o que lhe
querem impor e levando seus investimentos e empregos com
ele.

O ponto central do poder verdadeiro é que ele funciona
sozinho, especialmente entre aqueles que tentam controlá-lo.
Qualquer um dessa elite sabe disso. Todos reconhecem o
poder do barão da mídia e, com poucas exceções, fazem de
tudo para mantê-lo apaziguado e conquistar sua amizade. O
magnata, na maior parte do tempo, não precisa fazer
ameaças ou passar instruções. Ele só tem de aparecer. Nem
mesmo isso: só tem de existir, uma sombra ao fundo. Todo
mundo entende, a existência do poder é suficiente. Se há um
touro no pasto, todo mundo anda com cuidado. O medo abre-
lhe portas e, uma vez dentro, ele tem influência. O poder
verdadeiro é passivo.

* * *

Terminam as bênçãos nupciais. O som de “Windmills of Your
Mind” se espalha pelo lago e o apresentador de TV Jeremy
Clarkson sobe ao púlpito para ler “Riders in the Stand”, de
Banjo Paterson. “A regra vale para tudo na luta incerta da
vida/ O jóquei vencedor faz tudo certo/ O jóquei perdedor faz
tudo errado.”



Depois das orações e dos cânticos, os convidados são
conduzidos (alguns com ajuda de seus motoristas, outros a
pé) para o celeiro transformado em casa onde moram
Rebekah e Charlie, próximo às casas da mãe e da irmã dele.
Gordon Brown parte discretamente, mas os demais têm diante
de si uma representação da boa vida: dois burros pastando
placidamente em um cercado, lembrando uma ilustração de
livro infantil, uma tenda decorada como um parque de
diversões vitoriano, com mesas postas para um banquete, e
uma área descoberta com brinquedos, entre eles uma roda-
gigante.

Quando a elite do poder se reúne para se divertir, ela
trabalha. Neste dia específico de junho de 2009, há inúmeras
tramas fervilhando sob a superfície da conversa amena no
banquete, mas uma em especial se destaca e é grande o
suficiente para ser percebida com clareza. Todo mundo sabe
que, em algum momento nos doze meses seguintes, Gordon
Brown precisará convocar eleições e Rupert Murdoch vai
conceder sua bênção ao partido de sua preferência com toda
a presunção de autoridade de um papa renascentista. Só que
todo mundo sabe que há um novo jogador em campo.

Apesar de atrair grande agitação em torno de si quando
está no Reino Unido, como uma revoada seguindo uma
traineira, o velho não está mais muito interessado no que
acontece em Londres. Claro, ele se preocupa com o The Sun
e gosta do dinheiro que ele gera (e há rumores de que está de
olho em um negócio particularmente grande, envolvendo a
BSkyB), mas no fundo o Reino Unido passou a ser uma
diversão secundária para ele. Para alguns, ele agora se
satisfaz em usá-lo como uma espécie de parquinho, um lugar
onde o filho James possa desenvolver seus talentos antes de
juntar-se ao pai em Nova York, onde o grande jogo está em
andamento.



Não há dúvida de que, em última instância, será o próprio
Rupert Murdoch quem decidirá a quem concederá sua benção
política, mas caberá a James Murdoch, então com 36 anos de
idade, fornecer as informações que instruirão os atos do pai.
Ele está rodeado de sorrisos de gente tomada pelo intenso
desejo de agradá-lo. David Cameron, sentado próximo a ele,
se esforçou muito para se aproximar. Nos três anos
anteriores, ele se encontrou seis vezes com o herdeiro do
magnata para cafés da manhã, almoços e jantares. Não foi
fácil construir uma amizade.

Um ano antes, em julho de 2008, o jornalista de direita
Martin Ivens, que escreve para o The Sunday Times, de
Murdoch, foi anfitrião de um jantar em que Cameron sentou-se
de frente para James Murdoch. Havia outros convidados
(alguns colunistas de jornais, um consultor de relações
públicas, um romancista e um historiador conservador), mas,
segundo um dos presentes, foi claramente uma situação
armada para que os dois homens se reunissem. Parece que
os dois se entenderam bem, concordando animadamente em
questões como a importância de boas políticas ambientais.
Em vários momentos James se retirou para se abastecer de
nicotina e também com frequência apimentou seus pontos de
vista com imprecações — “este país está fodido”, afirmou a
certa altura. Tudo teria terminado bem se um dos outros
convidados não tivesse, maldosamente, levantado o assunto
dos residentes milionários do Reino Unido que se aproveitam
de uma brecha na legislação tributária e declaram, para fins
de impostos, que têm domicílio em outro país, sangrando o
governo de importante receita tributária. A esposa de
Cameron, Samantha, concordou que era mesmo uma
desgraça, deixando apavorado o líder conservador, que supôs
que o próprio James Murdoch devia se aproveitar dessa
brecha. De acordo com esse convidado, “Cameron levantou-
se num salto e disse à esposa que era melhor irem embora,



‘antes que você diga algo indiscreto, querida”, e porque na
manhã seguinte teria de participar da sabatina semanal do
primeiro-ministro na Câmara dos Comuns”.

O fato é que James não é unanimemente amado. Ter
subido tão rápido nos negócios da família contribuiu para isso.
Apenas treze anos se passaram desde que o pai o convenceu
a abandonar a carreira que escolhera, de produtor de música
independente, e a entrar para os negócios da família,
presenteando-lhe generosamente com o cargo de vice-
presidente de música e novas mídias da News Corp. Quatro
anos mais tarde, em 2000, com apenas 27 anos, o pai deu ao
filho a rede de televisão Star TV e um escritório em Hong
Kong. Mais três anos se passaram e em novembro de 2003
ofereceu-lhe o relevante cargo de diretor-executivo da BSkyB,
em Londres. Tornou-se naquele momento o mais jovem a
assumir esse posto em uma empresa listada pelo índice FTSE
100. Aos 35, quatro anos depois, em dezembro de 2007, ao
mesmo tempo que deslocou seu velho aliado Les Hinton para
Nova York para assumir o Dow Jones e o The Wall Street
Journal, Murdoch guiou James ainda mais alto na hierarquia,
promovendo-o a presidente-executivo da BSkyB e também da
News International e diretor-executivo de todas as atividades
da News Corp na Europa e na Ásia.

Acusações de nepotismo à parte, seus críticos admitem
que James é inteligente e trabalhador. Muitos, no entanto, o
consideram um sujeito muito, digamos, difícil. Em parte, isso
se deve a um traço levemente robótico. Ele é o retrato
consumado do homem de negócios: óculos de aro de metal,
cabelo cortado bem curto, o terno como armadura, frases
contundentes, obsessão com o sucesso 24 horas por dia,
ideias políticas direitistas e linguagem empolada. James é
famoso por ser usuário do jargão afetado do mundo
corporativo: uma pessoa normal concorda com a outra, James
está “na mesma página”; as pessoas normais fazem planos,



ele faz “projeções”; os outros estão sem tempo para cuidar de
um assunto, ele “não tem espaço na agenda para atacar essa
contingência neste momento”.

No fundo, a verdade cruel é que muita gente simplesmente
não gosta dele. Se em seu pai conseguem entrever algum
charme e mesmo um pouco de humildade (afinal, trata-se de
um homem que ergueu o império que dirige), em James veem
um homem com títulos de grandeza, mas pouca habilidade no
trato com as pessoas. “Ele não tem alma”, dizem. “Nenhum
senso de humor... É um geek — gosta de falar sobre turbinas
de energia eólica e iPads, mas nunca fala de gente... falta
calor humano...” A intensidade no trabalho que lhe é tão útil
nos negócios o faz parecer neurótico e até paranoico
socialmente. Fuma como um louco e fala aos soquinhos. Uma
pessoa que o estudou de perto afirma que James é tão
paranoico que mantém uma arma debaixo da cama em
Londres, caso o proletariado invada sua casa e tente feri-lo.

James pode ser cáustico. Se seu pai consegue esconder
sua raiva quando lhe é necessário, ele é conhecido por suas
repentinas explosões de berros e xingamentos. Anos atrás,
em janeiro de 2002, seu pai o levara para um jantar privado
com o primeiro-ministro Tony Blair na Downing Street, um
encontro valioso para alguém que estava prestes a assumir o
posto de diretor-executivo da BSkyB e precisaria de contatos
políticos. O diário de Alastair Campbell registra que James,
numa breve regressão aos tempos rebeldes de jovem
esquerdista, impressionou Blair quando, ao discordar da
opinião do pai de que os palestinos não tinham nada do que
reclamar, disparou: “Eles foram chutados das merdas de suas
casas e não tinham uma porra de um lugar pra viver.”

Pessoas próximas a Gordon Brown afirmam que, na época
do casamento, as relações dele com o magnata da mídia
ainda são positivas, mas ele tem dificuldade em se aproximar
de James. Rupert Murdoch adotou a linguagem do



neoliberalismo para tornar mais palatável sua ambição
deliberada de expansão global. Já seu filho acredita de
verdade nessas ideias e empreende uma cruzada moral em
defesa da livre iniciativa, do livre mercado e de tudo que faz
bater forte um coração neoliberal. Qualquer coisa ou pessoa
que o atrapalhe precisa ser tirada do caminho. Brown tem de
se esforçar muito para criar algum tipo de ligação com ele ou
com a maioria dos outros colaboradores de Murdoch no Reino
Unido. Até sua esposa, Sarah, ajudou e trabalhou duro para
melhorar a acolhida ao marido, fazendo amizade com as
mulheres dos Murdoch: Wendi Deng e Elisabeth,
respectivamente a terceira esposa e a filha de Rupert;
Kathryn, esposa de James, e Rebekah Brooks, com quem
passava tanto tempo que uma pessoa que trabalhava com
Sarah afirma que ela esteve muito perto de acreditar que
Rebekah fosse mesmo sua amiga.

Mas a sorte está do lado de Cameron. Por feliz acaso, sua
casa de campo e sua base eleitoral situam-se nesta parte de
Oxfordshire, que se tornou uma espécie de Camelot, o novo
point da elite conservadora que faz força para parecer
relaxada: uma região rica em cocaína e tortas de carne moída
onde os ricos podem vestir calças jeans folgadas e camisetas,
onde qualquer um que é alguma coisa faz compras no
empório Daylesford Organic Foods, conhecido como “nave-
mãe” e famoso por suas cestas de piquenique de 100 libras
com vodca de ameixa tipo damson e quatro tipos diferentes de
queijo artesanal, onde um primeiro-ministro toma uma
cervejinha com uma estrela do rock como Alex James, da
banda Blur, que produz queijo em sua fazenda ali perto, um
lugar onde Bono é parceiro de Rupert Murdoch em uma
partida de bridge, como fez alguns meses atrás.

Elisabeth Murdoch e seu marido, Matthew Freud, um
empresário milionário do ramo de relações públicas, brilhante
e presunçoso, vivem pertinho dali, na mesma estrada. Freud



gosta de Cameron — eles se cumprimentam batendo as mãos
espalmadas no alto quando se encontram durante a bênção à
beira do lago. Foi Freud quem providenciou o jato Gulfstream
IV, que no verão passado levou Cameron para encontrar-se
com Murdoch no iate deste, Rosehearty. (Essa reunião
transcorreu melhor que a primeira entre os dois, em 2005,
quando Cameron supostamente manifestou seu grande
entusiasmo pelo filme faroeste gay O Segredo de Brokeback
Mountain sem perceber a repulsa do velho à ideia de alguém
querer assistir dois caubóis transando.) Freud está
construindo sua própria Xanadu em um antigo e amplo
convento transformado em centro de festas e network de
poderosos, com 22 dormitórios, mais de sessenta mil metros
quadrados de jardins, um presbitério do século XVII convertido
em salão para convidados, a casa paroquial como chalé
adicional para hóspedes e uma capela particular, além de
planos de construção de cinema, piscina ao ar livre, piscina
coberta, academia, quadra de tênis, escola de equitação para
as montarias de Elisabeth, um barracão para os quadriciclos
de Matthew e talvez um heliporto. Cameron frequenta festas
nesse lugar.

Rebekah e Charlie Brooks vivem na mesma região. O
irmão mais velho de Cameron, Alexander, foi companheiro de
Charlie no Eton College e os dois costumam sair juntos para
passear nos cavalos de Charlie. Rebekah, claro, é amiga de
todo mundo. Acompanha James Murdoch em viagens de
negócios, se encontra com Elisabeth para conversas de
mulherzinha e chegou a produzir uma edição especial de 32
páginas do The Sun para comemorar os quarenta anos dela.
Rebekah faz o papel de filha, dama de companhia e
conspiradora oficial Rupert Murdoch. E, é claro, fez de tudo
para se aproximar de Cameron.

Um dos convidados do casamento recorda que, no dia de
outubro de 2007 em que seu suposto amigo, o novo primeiro-



ministro Gordon Brown, deu um tiro quase fatal em sua
credibilidade por cancelar as eleições gerais que tinha
planejado, Rebekah, sem meias palavras, teria dito a
Cameron ao telefone: “Deixe que eu levo o champanhe.”
Outra fonte sugere que, embora aceitem seus inúmeros
convites para virem tomar um alguma coisa, os Cameron
conhecem bem o jogo de Rebekah. Ainda segundo essa
fonte, a senhora Cameron disse certa vez: “Eu tenho meus
velhos amigos, tenho meus novos amigos... e tenho
Rebekah.”

Neste momento, em meio ao banquete, Rebekah causa
alvoroço ao insistir não apenas em fazer um discurso, mas em
usá-lo para realizar um plano pessoal: intermediar a paz entre
o editor do Daily Mail, Paul Dacre, e Matthew Freud. Para
tanto, menciona os valores que Freud doa a projetos
assistenciais como uma espécie de contrapeso à opinião do
jornalista de que o empresário de relações públicas não passa
de um brutalhão endinheirado. “Eu só gostaria que Paul visse
o lado certo de Matthew”, explica ela aos convidados, alguns
dos quais ficam sem entender o que leva uma mulher a usar
seu próprio casamento como cenário para armações políticas.

Na sua luta por conquistar a simpatia de Murdoch,
Cameron tem uma outra arma: Andy Coulson. Durante os
primeiros dezoito meses depois que se tornara líder do
partido, Cameron tentou evitar jogar o jogo dos jornais,
concentrando seus esforços de comunicação em boletins
transmitidos pela televisão. Como a tática não funcionou, em
julho de 2007 ele contratou Coulson para ser seu assessor de
imprensa. A partir daí, a sorte de Cameron mudou. Coulson
tem vários traços favoráveis: vem da classe operária de Essex
e sabe quais mensagens ajudarão os conservadores a ir além
do seu gueto eleitoral de classe média. Além disso, passou
vinte anos trabalhando para tabloides, de forma que sabe
como transformar essas mensagens em reportagens que o



jornal vai usar. Mas o mais importante é que ele é próximo de
Rebekah, de Murdoch e de tudo aquilo que eles representam.

* * *

Já faz tempo que o banquete acabou. A noite caiu. A maioria
dos convidados já pegou seus Range Rovers e foi embora,
mas alguns ainda se encontram espalhados pelos jardins da
mansão e uns poucos ainda brincam no parquinho.

Ali, uns poucos deles, animados pelo álcool, entram nos
compartimentos da roda-gigante e, segurando nas barras de
proteção como se nada daquilo os atemorizasse, são
lentamente levados para as alturas, de onde podem observar
o mundo e as pessoas a seus pés. De repente, e para o
espanto de todos, o motor da máquina quebra e a roda-
gigante para num baque surdo, deixando-os desamparados
no meio da escuridão, expostos aos olhares de todos,
balançando as pernas e agitando os braços, como os
besouros que caíram de costas, total e inapelavelmente
impotentes.

O momento passa, o brinquedo volta a girar, mas
certamente não passa pela cabeça de ninguém que o episódio
pudesse ter o menor simbolismo do futuro de algum deles.
Eles estão abrigados na segurança de seus casulos. Na
verdade, alguns deles sabem que não estão apenas em
segurança: estão subindo rumo ao topo.

James está de olho na joia da coroa. Quer o posto do pai.
Desde que assumiu a direção da News Corp na Europa e na
Ásia, em dezembro de 2007, ele não esconde que ambiciona
comandar o conglomerado em todo o globo. “Ele acha que é a
pessoa mais esperta do mundo, vê seu pai como incapaz de
perceber o mundo moderno”, nas palavras de um dos
presentes ao casamento. A luta por poder não tem sido sutil.
Chamou a atenção dos assessores mais próximos do pai em



Nova York o fato de James ter emplacado um dos seus
homens, Beryl Cook, na posição chave de chefe de recursos
humanos no país, com potencial de dar a James a palavra
final sobre todas as contratações e indicações futuras; outro
sinal de alerta foi a defesa de planos que claramente
transferiam o centro de gravidade da News Corp para a
Europa e a Ásia. Ele indicara seus próprios diretores
financeiros, jurídicos e de comunicações, reduzindo o poder
daqueles que detinham os mesmos títulos em Nova York. Em
2008, ele convenceu o conselho a aumentar a participação na
Primer, uma companhia de TV paga alemã que está prestes a
ser rebatizada como Sky Deutschland. Neste momento, está
solicitando mais dinheiro para assumir o controle acionário da
Digiturk, a maior empresa de TV paga da Turquia. “Ele está
chamando o pai para a briga. É como um jovem cervo
apontando os chifres para um velho cervo.” Mas Murdoch não
peitará o desafio de James.

Pessoas próximas ao velho dizem que ele contrata
brutalhões porque não é capaz de administrar ele mesmo
confrontos diretos. Uma delas lembra-se de que, pouco depois
de se separar de sua segunda esposa, Anna, esta tentou falar
com ele por telefone em seu escritório de Nova York, mas ele,
temendo uma conversa difícil, se recusava a atender. No fim,
ela acabou ligando para o diretor-geral de operações, Chase
Carey, e o convenceu a pedir ao marido que atendesse o
telefone, mas este o rechaçou, murmurando: “Isso pra mim é
página virada.”

A recusa de Murdoch de colocar James em seu devido
lugar está preocupando seus assessores porque, no fundo, a
News Corp é uma empresa familiar e eles já viram como a
incapacidade do chefe de administrar problemas domésticos
pode resultar em prejuízos para a companhia. Alguns anos
antes, se instalara uma crise quando sua esposa, Wendi
Deng, tentou fazer com que suas duas jovens filhas, Grace e



Chloe, tivessem assento no conselho do fundo familiar que
controla as ações com direito a voto da News Corp. Os quatro
filhos mais velhos de Murdoch resistiram por não quererem
ver diluído o peso dos seus próprios votos. Murdoch empurrou
o problema com a barriga até o ponto em que foi obrigado a
pagar 150 milhões de dólares a cada um dos seis filhos — às
de Wendi como compensação por não terem conquistado o
direito de voto no conselho do fundo e aos quatro outros para
não saírem em desvantagem em relação às irmãs. Ele
também deixou de administrar o conflito entre seu filho mais
velho, Lachlan, que se mudara para Nova York como vice-
diretor-geral de operações, e vários de seus executivos sênior.
O conflito culminou com Lachlan se demitindo e voltando para
a Austrália.

Assim como James, Rebekah tem planos ambiciosos. Há
meses está claro que, com Les Hinton fora e James ocupado
com a Europa e a Ásia, Murdoch precisa encontrar um novo
CEO para comandar sua empresa no Reino Unido. Pensando
no cargo, Rebekah vem fazendo um curso de administração
de empresas de meio período na London School of
Economics. Ela sabe que Murdoch a adora, porque resolve os
problemas dele e porque é capaz de qualquer coisa — não se
reprime, é ardilosa e, ao contrário dele próprio, não tem medo
de confrontar ninguém. E Murdoch acaba de dar a Rebekah
um lucrativo presente de casamento. O cargo será dela. Em
três meses, em setembro de 2009 (vinte anos depois de
começar como secretária na redação) ela assumirá o posto de
CEO da News International, comandando os quatro jornais de
Murdoch no Reino Unido.

Se tudo sair como planejado, Andy Coulson também vai
subir. Ele era um dos que ficaram presos na roda gigante, em
um compartimento onde estava também a ex-ministra de
Cultura, Mídia e Esportes, a trabalhista Tessa Jowell. Não
mais que dois anos e meio após ter sido obrigado a demitir-se



do cargo de editor-chefe do News of the World, ele está
cotado para assumir um cargo no governo. É verdade que
ainda é necessário vencer as eleições e a política é sempre
imprevisível, mas tudo indica que, em algum momento no
próximo ano, Cameron vai se tornar primeiro-ministro e
Coulson vai se tornar um de seus assessores mais próximos,
administrando as comunicações do governo com o país e com
o mundo e servindo como elo crucial entre o governo e a rede
de Murdoch.

Eles são ricos, poderosos e não têm nada a temer.



8. De novembro de 2009 a
março de 2010
Quem visse de fora nossos esforços para abrir brechas na
muralha do castelo de Rupert Murdoch poderia concluir que
não passávamos de um batalhão molambento de fracassados.

Em novembro de 2009, eu já tinha passado quatro meses,
desde a matéria original do The Guardian sobre os crimes no
News of the World, tentando vencer as defesas de Murdoch —
procurando mais provas, escrevendo mais reportagens —,
mas a News International, a Scotland Yard, o Ministério
Público da Coroa e a PPC tinham avançado como um exército
de soldados bem treinados e disseram ao mundo que
estávamos errados. Continuei tentando, porém a verdade é
que muitos dos tiros que disparei passaram longe dos alvos
ou ricochetearam sem produzir sequer um arranhão nas
barricadas adversárias.

Tentei fazer Glenn Mulcaire falar, mas ele é muito astuto,
além de muito paranoico. Tive de esperá-lo no carro perto de
sua casa até ele chegar e entrar. Ele nem olhou na minha
direção ao passar de carro, porém, quando bati à porta, logo
disse: “Vi você sentado lá, o oitavo carro do lado direito.” Ele
estava certo. Era um sujeito agradável que mostrava carinho
sincero pela esposa e pelas quatro filhas. Era também muito
irritadiço, atento a tudo, sempre preocupado que eu o
estivesse gravando ou o enganando de alguma maneira. Eu o
visitei várias vezes, nós conversamos, mas ele nunca me
contou nada. Tentei saber mais sobre os rumores de que
havia preparado um projeto de livro quando saiu da prisão,



mas a obra se revelou extremamente tediosa: ela aconselhava
as pessoas como melhorar sua segurança pessoal e nada
revelava sobre as escutas telefônicas.

Localizei alguns dos policiais que participaram da Operação
Clareira — o inquérito da Scotland Yard sobre as atividades
de Steve Whittamore — e fui gentilmente convidado a ir me
catar. Liguei várias vezes para Greg Miskiw, exortando-o a sair
da casa apodrecida antes que o teto desmoronasse sobre sua
cabeça, mas ele apenas respirava pesadamente sem dizer
nada. Tentei identificar o misterioso “Ryan” ou “Ryall”, que,
dizia-se, aparecia em uma fita gravada de Mulcaire explicando
como invadir o telefone de Gordon Taylor, mas também isso
não deu resultado.

Por meio de um velho amigo que trabalhou em áreas mais
sombrias da imprensa, fiz contato com um detetive particular
muito interessante. Ele havia infringido a lei para jornais,
porém parecia ter consciência do que era certo — trabalhara
apenas em reportagens que revelariam delitos reais. Tinha
opinião nada elogiosa a respeito de detetives irresponsáveis
que fariam qualquer coisa por dinheiro. Mencionou alguns
deles e contou suas histórias. Deu-me também uma chocante
informação: havia no News of the World uma segunda pessoa
que fazia escutas ilegais; não era um detetive, mas um
jornalista, autor de reportagens especiais, Dan Evans,
especializado em ouvir recados deixados em caixas de
mensagens. Verifiquei que ele ainda trabalhava no jornal — e,
portanto, provavelmente ainda realizava escutas ilegais —
quando a News International, a polícia e a PCC declararam
que tudo isso tinha cessado com a prisão de Clive Goodman.
Eu só poderia publicar a descoberta se tivesse provas
materiais sólidas.

E, enquanto eu claudicava, o inimigo seguia reforçando
suas posições. A Comissão Especial de Mídia era enrolada
por protelações da nova CEO da News International, Rebekah



Brooks. Ela recusara polidamente os convites para depor:
alguns dos membros da comissão queriam obrigá-la a
comparecer, enquanto outros, dando sinais de nervosismo,
não tinham certeza se gostariam de comprar briga com a nova
comandante de Murdoch no Reino Unido. A disputa se
arrastava e atrasava o relatório que a comissão deveria
apresentar.

A atitude de encobrimento da PCC tinha sido reforçada por
um movimento bizarro perpetrado por sua nova presidente,
lady Buscombe, do Partido Conservador, que, em discurso à
Sociedade dos Editores, sugeriu que Mark Lewis enganara o
parlamento. Em seu depoimento à Comissão Especial de
Mídia, Lewis afirmara que, durante o caso Gordon Taylor,
havia conversado com um dos policiais da Operação
Cariátide, Mark Maberly, que lhe revelara que poderia haver
até seis mil vítimas de escutas, seja em seus próprios
números de telefone ou em caixas de mensagens de telefones
para os quais tinham ligado. Contudo, a Scotland Yard
afirmara à PCC que Maberly nunca disse isso. Em vez de
tratar a informação como algo que podia ou não ser verdade,
lady Buscombe não procurou checar e limitou-se a anunciar a
negativa da Scotland Yard em seu discurso, classificando-a
como “nova prova” — o que indicava que ela própria não
estava agindo como juíza dos fatos de todo independente. Ela
também havia requentado a afirmação da polícia de que
houve apenas meia dúzia de vítimas e fez questão de
repassar essa versão para a Comissão Especial de Mídia:
“Qualquer sugestão de que um inquérito parlamentar foi
induzido ao erro é, evidentemente, uma questão de extrema
gravidade.” Editores leais publicaram a afirmação como se
fosse verdade absoluta. Mark Lewis processou-a por
difamação.

Na mesma semana, um tribunal do trabalho de Londres
fixou em cerca de 800 mil libras a indenização a ser paga a



Matt Driscoll, que fora forçado a deixar o emprego como
repórter esportivo do News of the World depois de sofrer por
longo tempo “constrangimentos e intimidações sistemáticas”
comandadas pelo então editor-chefe Andy Coulson —
acreditava-se ser a maior indenização da história contra uma
empresa de mídia. O tribunal considerou várias das
testemunhas do jornal insatisfatórias, evasivas e desonestas.
O The Guardian publicou uma matéria sobre o assunto. O
caso tinha relevância especial porque Coulson a essa altura
estava cotado para assumir um importante posto no governo
dentro de seis meses. Nenhum outro jornal nacional publicou
sequer uma linha sobre a condenação.

Apesar de todos os nossos sinais exteriores de fraqueza,
nunca duvidamos a sério de que conseguiríamos romper as
barreiras e expor os fatos. Em parte isso se deve à escala
gigantesca do que vinha sendo acobertado. Se os jornais
tivessem revelado rotineiramente os crimes perpetrados em
suas redações, se a PCC tivesse agido de fato como
regulador, se a polícia e a ICO tivessem um histórico de fazer
poderosas empresas de comunicação cumprirem a lei, se a
News Corp tivesse algum apreço por condutas honestas, a
verdade teria sido exposta por meio de reportagens e
escândalos ao longo dos anos. Mas a realidade fria era que,
ao contrário, havia no castelo de Murdoch algo parecido com
uma fossa repleta de segredos enterrados por décadas, tão
profunda e fedorenta que, assim que começasse a cavar, você
não teria dúvidas da sujeira que lá jazia.

Havia outro fator que nos dava a certeza da vitória: o
incrível grupo de gente excêntrica que decidiu cavar junto
conosco. Era uma legião de estranhos, a maioria dos quais
nunca se vira antes. Mesmo assim, não obstante o fato de que
tivessem uma tendência natural à belicosidade e fossem bem
difíceis de trato, todos se uniram com extraordinária facilidade.
A explicação para isso é: rebeldes não gostam de brutalhões



truculentos. Nesse sentido, Rupert Murdoch era um prato
cheio para eles. É impossível tornar-se um senhor do universo
a menos que você esteja disposto a ferir pessoas ao longo do
caminho; um homem como Murdoch acumula muito mais
dinheiro e poder do que seria correto, mas também uma carga
grande de inimigos e vítimas. Indignação e raiva com relação
à sua história ajudaram a cimentar essa aliança e continuaram
a atrair cada vez mais apoios — alguns secretos, outros
públicos — de jornalistas, detetives particulares, policiais e
outros.

A luta recebeu a adesão de uma nova advogada, Tamsin
Allen, do Bindmans, um escritório de advocacia com fortes
laços históricos com o Partido Trabalhista e um interesse
especial por questões relativas a direitos humanos. Ao
telefone, Tamsin soa como se fosse a advogada da rainha,
possivelmente até como a própria rainha, afiada como um
diamante, intimidadora e refinada. Frente a frente, ela é muito
tranquila e despojada, uma mulher que gosta de frequentar
festivais de rock e deles sair com as botas enlameadas. Ela se
envolveu porque dois de seus clientes tinham fortes suspeitas
de terem sido grampeados: Brian Paddick, o ex-
subcomissário-adjunto da Polícia Metropolitana que
conversara comigo sobre a influência de Dick Fedorcio nas
políticas da corporação, e Chris Bryant, secretário de Estado
para Assuntos Europeus do governo Gordon Brown. Ambos
tinham sido atormentados pelos tabloides por serem gays.

Tamsin Allen escreveu para a Scotland Yard em nome de
Paddick e Bryant para verificar se os agentes de John Yates
admitiriam que tinham alguma prova de que os dois haviam
sido vítimas, de forma que então poderiam processar o News
of the World por violação de privacidade. Ela propôs ainda
uma segunda linha de ataque: ela entraria com um pedido de
revisão judicial da conduta da Scotland Yard no inquérito
original de 2006. Como nos processos envolvendo



privacidade, isso obrigaria a polícia a tornar públicas as
provas. Entretanto, diferentemente dos processos envolvendo
privacidade, essa nova ação não poderia ser encerrada por
algum tipo de acordo financeiro do News of the World com os
proponentes. Se o tribunal considerasse que a Scotland Yard
tinha sido negligente no cumprimento de sua função pública, a
única maneira de encerrar o processo seria a polícia
prontificar-se a consertar o erro, provavelmente abrindo uma
nova investigação.

Uma coisa era certa: nossa vitória obrigatoriamente
passaria pelos tribunais. Os advogados convocariam o poder
dos juízes. Mark Lewis e Mark Thomson estavam preparando
ações. Charlotte Harris se armava para ir para o fronte ao lado
de Max Clifford. No entanto, tudo caminhava muito devagar!
Era como esperar que a artilharia pesada fosse penosamente
arrastada na lama até chegar a nós, acampados em torno do
castelo de Murdoch assistindo a ele e à sua corte festejarem e
se regalarem lá dentro.

* * *

Era inverno. Eu trabalhava sozinho em meu escritório e,
quando sentia que precisava tomar ar fresco, pegava
emprestado o cavalo de um amigo e saía para cavalgar só
pelas colinas próximas à minha cidade natal, pensando no
castelo de Murdoch e às vezes tirando o celular do bolso para
ligar para minha secretária eletrônica com o objetivo de deixar
gravada alguma ideia mirabolante sobre como furar a muralha
de Murdoch.

Adquiri o costume de entrar no site da Comissão Especial
de Mídia, no qual de vez em quando eram postadas novas
provas documentais. Certo dia me deparei com um
memorando interessante que havia sido apresentado pela
polícia. Nele aparecia pela primeira vez a afirmação de que a



Operação Cariátide havia alertado as vítimas classificadas em
quatro categorias de “segurança nacional” e pedido às
companhias telefônicas que alertassem as demais. Isso era
novidade para mim e frustrantemente limitado. Não era
apenas mais uma indicação de que eles sabiam que havia
muito mais vítimas do que o admitido a princípio. Outras
questões estavam sendo postas. Mulcaire havia mesmo
colocado em risco a segurança nacional? Quem eram essas
pessoas? Por que diabos a polícia nunca falou nisso antes? E,
de qualquer forma, estavam falando a verdade?

Em busca de mais detalhes, decidi recrutar um novo aliado:
a Scotland Yard. Parecia ser uma boa tática. Eles sem dúvida
concordariam que, se a verdade viesse à tona, a Polícia
Metropolitana ficaria mal perante a opinião pública se
continuasse agindo como se estivesse de conluio com a News
International. Eles não tinham motivos para defender os erros
e furos do inquérito original — tudo tinha sido trabalho de
Andy Hayman, que havia deixado a corporação com a
imagem bem arranhada, acusado de assediar suas colegas e
mexer também no dinheiro da corporação para fins pessoais.
Eu com certeza conseguiria convencer a Scotland Yard a falar
comigo em off, a me passar uma parte da verdade na qual
estava sentada, o que me ajudaria a fazer minha reportagem
e também ajudaria a si mesma a impedir que o caso
continuasse a se arrastar e, em última instância, a arrastar a
corporação para baixo.

Em uma tarde de novembro, cavalgando nas colinas, liguei
para Dick Fedorcio, que achou a minha proposta uma boa
ideia. Depois de semanas de espera, ficou acertado que eu
conversaria com um oficial de alta patente sem o identificar,
referindo-me a ele apenas como uma fonte anônima na
polícia. (Muito mais tarde, esse oficial revelou publicamente
que teve essa reunião comigo, de forma que posso agora
dizer que era o subcomissário John Yates.) Minha brilhante



ideia revelou-se um grande fracasso. Assim que me sentei à
sua frente em seu gabinete, Yates me disse que não tinha
certeza se conseguiria me ajudar. Comecei oferecendo a ele a
oportunidade de me passar dados que resultariam em uma
reportagem favorável à imagem da Scotland Yard; bastaria ele
confirmar que, para poder alertar todas as possíveis vítimas, a
polícia havia montado um novo banco de dados contendo
todas as provas que haviam sido recolhidas em 2006.

Ele deu de ombros, as sobrancelhas saltaram para cima,
fingindo incredulidade: “Será que montamos mesmo?”

Respondi que sabia que sim, que eu tinha muitos
pormenores passados por advogados que estiveram em
contato com a Scotland Yard. Relutante, ele admitiu que era
verdade. Mas isso era um mau sinal.

Ele prosseguiu e afirmou que as matérias do The Guardian
eram “só coisas velhas”, que havia uma visão de que o The
Guardian estava apenas de vingança contra o News of the
World enquanto todos os demais só queriam virar a página e
seguir adiante, que nós alegávamos ter novas provas quando
na verdade não tínhamos nenhuma e que, em nosso
depoimento à Comissão Especial de Mídia, ele havia
decodificado os movimentos dos olhos dos parlamentares e
concluído que eu instruíra e passara informações previamente
a todos os membros da comissão, exceto um deles. Estranho.

Andamos em círculos sobre a questão do número de
vítimas que haviam sido alertadas. Eu queria saber quantas
pessoas tinham sido abordadas como possíveis testemunhas
em 2006, quantas tinham sido abordadas nas quatro
categorias de “segurança nacional”, quantas mais tinham sido
alertadas nos últimos meses. Ele afirmou que não se podia
confiar que o The Guardian faria uma reportagem correta e,
por isso, não me daria os números. Por um instante, pensei
em subir o tom, mas preferi continuar negociando. Ele corrigiu
um pouco sua postura e prometeu pensar um pouco sobre o



assunto, porém garantiu que não havia milhares de vítimas. O
número total de nomes identificados na papelada de Mulcaire
estava mais próximo de seiscentos — e eram apenas nomes.
O número total de vítimas era muito menor.

A reunião acabou mal. Ele disse que não estava autorizado
a me revelar o que eu queria saber. Respondi que obtinha
declarações em off de agentes da Scotland Yard fazia muito
tempo, desde bem antes de ele entrar para a polícia, e em
muitas ocasiões as informações que recebia eram muito mais
sensíveis que as por ele negadas. Ele disse que nunca tinha
brigado com um jornalista. Respondi que sempre existia uma
primeira vez, que a dele tinha chegado e que lamentava
termos desperdiçado o tempo um do outro.

Fim dessa reunião, fim dessa tática. Quaisquer dúvidas
ainda remanescentes sobre as intenções da Scotland Yard se
dissiparam algumas semanas mais tarde, na visita do próprio
comissário de polícia, Sir Paul Stephenson, acompanhado por
Dick Fedorcio, a Alan Rusbridger. Sir Paul explicou que minha
cobertura do caso das escutas ilegais era exagerada e
incorreta. É claro que ele esperava que o editor-chefe me
mandasse parar de fuxicar. Rusbridger o ignorou, e por isso
merece todos os elogios.

Como a Scotland Yard estava determinada a dificultar as
coisas, decidi recorrer ao Freedom of Information Act [Lei do
Acesso a Informações] para tentar forçá-los a abrir pelo
menos parte dos documentos que tinham em mãos. Optei por
começar com um pedido simples e inofensivo: que eu
pudesse examinar o banco de dados montado com as provas
colhidas em agosto de 2006 e que me passassem cinco
números — quantos nomes, números de celulares, códigos
PIN, gravações e transcrições de mensagens de voz estavam
arquivados naquele banco de dados?

Como sempre, a resposta deles não ajudou em nada. Eu
tinha protocolado minha solicitação em 1o de dezembro de



2009 e eles, por lei, deveriam responder em vinte dias úteis.
Isso significava que, tirando fins de semana e o Natal, eu teria
de receber algo até 31 de dezembro. Sem chance. Não me
chegou nada até essa data, nem mesmo uma nota avisando
que haveria um atraso. Liguei, mandei e-mails, tornei a ligar,
alertei que estavam violando a lei, entrei com uma reclamação
formal. Enfim, quatro semanas depois do limite determinado
pela lei, me enviaram, em 28 de janeiro de 2010, apenas dois
dos cinco números que eu havia solicitado.

A polícia admitiu que nos documentos apreendidos havia
91 códigos PIN. Era uma informação relevante. Como
Mulcaire era especialista em invadir caixas de mensagens de
voz, era de se supor que ele tinha pelo menos 91 vítimas —
afinal, que outro motivo teria ele para obter seus códigos PIN?
No entanto, como sabíamos que a maioria das pessoas não
alterava o código de seus telefones que vinha programado de
fábrica, ele provavelmente tinha um número muito maior de
vítimas. Com certeza muito mais do que um “punhado”.

Recebi ainda outra resposta da polícia à minha solicitação:
o único exemplo de mensagem de voz transcrita existente no
material apreendido era o e-mail para Neville Thurlbeck, que
já era de conhecimento público. Eu não sabia se devia ou não
acreditar. Contudo, se fosse verdade, ficava ainda mais
estridente outra pergunta: por que a polícia não mostrou esse
documento valioso e singular para o Ministério Público da
Coroa em 2006?

Protocolei um recurso solicitando as outras três
informações que faltavam da minha petição original. Em
paralelo, tentei ir mais fundo na alegação da polícia, em seu
depoimento escrito à Comissão Especial de Mídia, de que
havia pedido às companhias telefônicas que localizassem
outras vítimas de Mulcaire e Goodman e tomassem as
medidas cabíveis. Abordei então as quatro maiores empresas
de telefonia celular.



Uma delas, a T-Mobile, informou que a polícia nunca os
procurara, o que indicava que o depoimento da polícia à
comissão não era de todo confiável. As outras três empresas
se recusaram a ajudar. Reagi enviando às três um e-mail
ameaçador insinuando que escreveria uma matéria sobre sua
recusa em revelar quantos de seus clientes tinham sido
vítimas e quantos tinham sido avisados: “O fato de vocês
preferirem manter em segredo esses dados dá a entender que
a empresa deixou de contatar e avisar uma parcela relevante
de pessoas cujas caixas de mensagens eram alvos potenciais
ou foram de fato acessadas.”

Uma das companhias logo se mexeu: a O2 informou que
havia identificado “cerca de quarenta” vítimas e alertara todas.
Com essa informação em punho, tornei a contatar as outras
duas empresas e avisei que a O2 estava cooperando,
portanto, se elas continuassem a manter em sigilo seus
dados, cada vez mais pareceria que tinham algo a esconder.
A Vodafone respondeu que tinha descoberto uma quantidade
de vítimas “mais ou menos similar” à da O2 e que havia
avisado todas “de maneira adequada”, seja lá o que isso quer
dizer. A Orange enfim respondeu que identificara 45 vítimas,
mas não alertara nenhuma delas porque a polícia nunca pediu
que o fizesse. Um total de cerca de 120 vítimas, a maioria das
quais evidentemente nunca fora alertada, contradizendo a
declaração da Scotland Yard à Comissão Especial de Mídia.

Eram números significativos, porque a verdadeira escala
provavelmente era bem maior. Essas eram somente as
vítimas cujas caixas de mensagens de voz tinham sido
invadidas a partir de telefones usados apenas por Mulcaire e
Goodman; não incluíam as interceptações feitas por outros
jornalistas. Sendo que as companhias telefônicas mantêm
registros de ligações apenas por doze meses e que, segundo
jornalistas que trabalharam no News of the World, Mulcaire e



vários repórteres vinham fazendo escutas ilegais havia pelo
menos cinco anos.

Em 2 de fevereiro de 2010, o The Guardian publicou uma
matéria de primeira página revelando que 120 outras vítimas
tinham sido identificadas pelas companhias de telefonia e 91
códigos PIN tinham sido obtidos por Glenn Mulcaire e que
tudo isso nunca fora revelado pela Scotland Yard. Escrevi que
isso contradizia a ideia de “um punhado de vítimas” da versão
original dos fatos apresentada pelo News of the World e pela
polícia. A reportagem também salientava que essa era mais
uma prova de que a Scotland Yard não cumprira o
compromisso assumido com o procurador-chefe de avisar
todas as “possíveis vítimas”. Ao que parecia, a Scotland Yard
também enganara a Comissão Especial de Mídia ao
apresentar um documento em que afirmava que
“relativamente a qualquer outra pessoa que possa ter sido
afetada” foi feito um acordo com as operadoras de telefonia
mediante o qual estas verificariam os registros de seus
clientes e tomariam as medidas cabíveis.

A Scotland Yard não gostou. A reportagem deixou Yates em
maus lençóis perante a Comissão Especial de Mídia, cujo
presidente, John Whittingdale, quis saber por que diabos
Yates não lhes contara nada sobre os 91 códigos PIN em seu
depoimento de setembro. O comissário explicou que em
setembro ainda não sabiam da existência dos códigos PIN,
confirmando, sem querer, que a Scotland Yard levara mais de
três anos para analisar documentos que apreendera em
agosto de 2006.

O diretor de comunicação da polícia, Dick Fedorcio,
escreveu para Alan Rusbridger reclamando que minha matéria
“mais uma vez apresenta uma posição errada do nosso ponto
de vista e continua a sugerir que o caso não foi conduzido
como deveria e que somos cúmplices em um complô”. Em
seguida, em 19 de fevereiro de 2010, voltou a visitar



Rusbridger, dessa vez acompanhado por John Yates. Tive
acesso a um relato detalhado dessa reunião.

Yates disse a Rusbridger que estava perplexo por não
conseguir ser entendido. Depois desembestou a declamar os
artigos do Ripa, os quais, eu estava seguro, eles
interpretavam de maneira equivocada. “Consegui me
desentender levemente com o Nick”, acrescentou. “É a
primeira vez que brigo com um jornalista. Nick acha que estou
sendo pedante.” Não é essa a palavra que eu teria usado.
“Mas é a lei”, continuou o comissário. “É o Ripa.” Depois foi
adiante e argumentou que, sob essa perspectiva, era correto
dizer que houve “apenas um punhado” de vítimas. Contudo,
quando Rusbridger o pressionou a explicar o que exatamente
ele queria dizer, Yates admitiu que, se deixássemos de lado a
discordância sobre as possíveis interpretações do Ripa, a
realidade crua era que houve, por parte de Goodman e
Mulcaire, uma “tentativa massiva de invadir sistematicamente
as caixas de mensagens de voz das pessoas”, bem como
“evidentes violações sistemáticas de privacidade” e um
“processo sistemático de interceptações”. Yates finalizou: “Era
algo muito sujo. E muito desagradável.” Finalmente! Ele
estava confirmando a escala das invasões e escutas. No
entanto, nunca fizera nada para dizer algo similar à imprensa,
ao público ou ao parlamento.

Ele afirmou também que a maioria das 91 pessoas cujos
códigos PIN tinham sido apreendidos com Mulcaire havia sido
contatada pelas operadoras de telefonia, ou seja, elas
estavam entre as 120 vítimas identificadas pelas empresas.
Era uma afirmação surpreendente, já que o departamento
jurídico da Scotland Yard vinha informando Mark Lewis por
escrito que a polícia não sabia nem quantas pessoas haviam
sido contatadas pelas operadoras de telefonia e muito menos
suas identidades.



Ele admitiu que teria sido melhor se Andy Hayman não
tivesse ido trabalhar para o News of the World. “Infelizmente
não temos como controlar o que ele faz ou deixa de fazer. É
de mau gosto? Algumas pessoas acham que provavelmente
é.” Por outro lado, tentou argumentar que o inquérito original
tinha sido conduzido com muita seriedade e empregado
“recursos significativos” e “investigadores muito experientes”.
Entretanto, tinham deixado de analisar provas, deixado de
convencer o News of the World a entregar documentos
internos, de interrogar outros possíveis suspeitos e de
informar as possíveis vítimas apesar de terem se
comprometido com os promotores a fazê-lo.

Se eu ainda tinha alguma dúvida sobre se John Yates era
uma fonte confiável para meu editor-chefe, ela desapareceu
quando o assunto passou a ser o ex-vice-primeiro-ministro
John Prescott. Em nossa matéria original sobre Gordon Taylor,
afirmáramos que Prescott era um dos alvos de Mulcaire. Eu
agora sabia, pelo filho de John Prescott, David, que em
dezembro de 2009, depois de cinco meses de aborrecedora
insistência, Prescott tinha enfim arrancado da Scotland Yard a
confirmação de que ele de fato aparecia como alvo no
material apreendido com Mulcaire, especificamente em duas
faturas emitidas na primavera de 2006 — como havíamos
afirmado em nossa matéria. David me pedira para não
publicar a informação antes que os advogados de seu pai
decidissem o que fariam com ela. E naquele momento, dois
meses depois, John Yates, calmo e impassível, dizia a Alan
Rusbridger que não havia nenhuma prova sugerindo que
Prescott tinha sido um dos alvos. Suas palavras exatas foram:
“Ele não aparece em nenhum dos materiais apreendidos com
Goodman e com Mulcaire. Não há nenhuma menção a John
Prescott.”

Rusbridger ignorou tudo o que Yates lhe disse.



Houve ainda outra reunião importante naquela semana de
fevereiro de 2010. Era tarde da noite quando recebi uma
ligação de Rusbridger, que começou dizendo que às vezes se
sentia como se estivesse em um romance de Stieg Larsson
cheio de tramas e maquinações. Com pouca antecedência ele
tinha sido convocado para se reunir com um membro do alto
escalão do governo trabalhista e se vira confrontado por um
ministro brandindo um exemplar do The Guardian, apontando
nervosamente para minha reportagem sobre os 91 códigos
PIN e as 120 vítimas identificadas pelas companhias de
telefonia, insistindo (como se Rusbridger ainda não soubesse)
que aquilo era muito importante, que Murdoch estava
empenhado em destruir os governos de Barack Obama nos
Estados Unidos e de Kevin Rudd na Austrália e, finalmente,
que talvez essa reportagem sozinha fosse capaz de impedi-lo
de fazer o mesmo contra o governo de Gordon Brown. Essa
fonte insinuou que era possível que dados bancários e
registros telefônicos do próprio primeiro-ministro tivessem sido
invadidos por jornalistas de Murdoch. Despediu-se alertando o
editor-chefe para tomar cuidado. Tudo muito Stieg Larsson.

O ministro se oferecera para ajudar. Sugeri a Rusbridger
que o político indicasse um intermediário, um funcionário de
confiança com quem eu me encontraria e que se tornaria um
ponto de contato, na expectativa de que eu lhes passaria
informações úteis e em contrapartida (muito mais importante
para um repórter egoísta) eles conseguiriam arrancar para
mim informações da polícia ou mesmo do Serviço Secreto, o
MI5. Isso aconteceu muito rápido.

Em menos de 48 horas, eu estava sentado no café do hotel
Thistle, ao lado da estação Victoria, com o intermediário, um
sujeito muito inteligente e simpático que eu e Rusbridger
passamos a chamar de Emissário. Nosso encontro foi muito
discreto — diria secreto até —, não porque estivéssemos
fazendo algo errado, mas porque, se a News International



soubesse que o The Guardian estava articulando com um
ministro, mesmo que de forma indireta, alardearia o fato
fazendo parecer que éramos cúmplices em um complô
político. Em outras palavras, seria como colar um alvo nas
costas. Durante duas horas dei ao Emissário uma aula sobre
os crimes na News International. Nesse intervalo, seu telefone
tocou duas ou três vezes: era o ministro com quem trabalhava
querendo saber como estavam as coisas. “Ele está muito
animado com esse nosso encontro”, explicou-me o Emissário.

Entreguei a ele uma lista de perguntas cujas respostas ele
tentaria obter junto aos seus contatos no governo.

Estávamos ficando mais fortes.

* * *

Em paralelo a tudo isso, eu tinha decidido escrever um
panfleto para ser publicado como aquecimento da cobertura
das eleições gerais, que, nas previsões de muitos, seriam
realizadas em maio de 2010. Seu título seria Hack Attack
[ataque hacker] e nele seriam listadas todas as provas de que
Andy Coulson com certeza sabia que seus jornalistas
infringiam a lei, ou seja, que o homem cotado para ser um
assessor próximo do futuro primeiro-ministro provavelmente
mentira para o parlamento em seu depoimento à Comissão
Especial de Mídia no mês de julho.

Com a ajuda de um pesquisador, eu tinha material de mais
jornalistas que trabalharam para o News of the World;
individualmente, todos tinham a mesma opinião: ainda que as
escutas e invasões fossem um segredo para as pessoas de
fora do jornal, na redação muita gente sabia, inclusive Andy
Coulson.

Fiquei conhecendo bem alguns desses jornalistas, apesar
da desconfiança mútua inicial. Soube pelo The Guardian que
Paul McMullan, jornalista que trabalhara para o News of the



World, tinha escrito um livro que talvez revelasse provas de
atividades ilegais e estaria interessado em divulgá-lo no jornal.
Liguei para ele e me deparei com um modelo de
ressentimento e rabugice. Ele insinuou que eu estava
gravando a conversa. Pela lei, eu até poderia fazê-lo, mas não
estava. Ele disse que era errado o The Guardian ir atrás de
jornalistas. Jornalistas são heróis, afirmou ele. Privacidade
servia às pessoas más, era uma forma de esconder sua
maldade. Isso foi tudo. Ele não tinha concluído o livro, não
sabia o que contaria e ponto. Fim de papo. Mau humor à
parte, McMullan era uma figura interessante: se ele realmente
tinha aquela opinião sobre privacidade, seria de se esperar
que acreditasse não haver motivo para esconder o que se
passava no jornal. Por isso, continuei na sua cola.

Ao longo das semanas, tivemos novas conversas por
telefone, cada uma mais longa e mais relaxada que a anterior.
Por fim, nos encontramos e passamos uma tarde em Brighton,
onde ele se abriu, sob a condição estrita de que tudo fosse em
off. McMullan trabalhara sete anos no jornal, a partir de 1994,
quando o editor-chefe era Piers Morgan, passando pelo editor-
chefe seguinte, Phil Hall, até outubro de 2001, quando
Rebekah Brooks era a editora-chefe e Andy Coulson, seu
adjunto. Foi bastante franco ao revelar que foram anos
nadando em um rio de álcool e cocaína até dar entrada na
clínica de reabilitação Priory, que só fez reforçar suas
convicções fundamentalistas sobre a imprensa. “Aprendi na
Priory que você deve confessar tudo e que privacidade não
serve pra nada. Adolf Hitler quer privacidade. Jesus, não.”

Seu entusiasmo com os truques obscuros era quase
evangélico. Ele subira de repórter a editor-assistente de
reportagens especiais na gestão de Brooks e, nesse posto,
trabalhou regularmente com Steve Whittamore e outros
detetives particulares: “Devo ter autorizado centenas de
operações tecnicamente ilegais. Acredito que são para um



bem maior.” Como exemplo, citou o caso de uma atriz cujo
prontuário médico acessou para poder expor o fato de que ela
tinha feito um aborto.

Disse ainda que Coulson sabia de tudo. Como editor-chefe-
adjunto, uma das funções de Coulson tinha sido montar uma
nova unidade de investigações cujas peças centrais eram
McMullan e Mazher Mahmood, que se especializou em se
vestir como um “falso xeique” e em induzir as pessoas a lhe
fazer revelações embaraçosas que ele gravava escondido.
“Como pode o Coulson dizer que não sabia o que estava
acontecendo com os detetives particulares? Ele era o cérebro
por trás do departamento de investigações, essa era sua
função principal. Como ele pode dizer que não tinha ideia do
funcionamento da operação?”

Tudo isso era muito forte, mas ele se recusava a dizer
qualquer coisa que não em off. Eu até poderia atribuir as
informações a uma fonte anônima: seria interessante, porém
não teria impacto. Eu precisava de provas que ninguém
pudesse contestar. Foi por isso que passei muito tempo com
uma antiga repórter do News of the World que eu tinha
localizado. Vou chamá-la de York. Ela sabia muito sobre Glenn
Mulcaire.

Ela explicou que, embora Mulcaire não fosse um grande
segredo na redação e até participasse das festas de fim de
ano da empresa, apenas um número limitado de pessoas
tinha autorização para encomendar seus serviços. Segundo
ela, eram Greg Miskiw, Neville Thurlbeck, Jimmy Weatherup e
Ian Edmondson. Eu na época já conhecia o News of the World
o suficiente para identificar um padrão: os quatro tinham sido
editores de noticiário. Se isso fosse verdade, significava que
Mulcaire operava no coração das atividades do jornal: era
parte do trabalho do editor de noticiário dar-lhe instruções
sobre o que fazer.



York também esclareceu algo que fora dito por Mango, a
fonte anônima que ligara para o The Guardian depois da
reportagem sobre Gordon Taylor. Ele tinha dito que na rede de
escutas e grampos de Greg Miskiw havia um detetive
particular chamado “Boyle”, encarregado de molhar a mão de
policiais. O nome é quase esse: o correto é “Boyall”. Eu sabia
que John Boyall tinha integrado a rede de Steve Whittamore e
acabara ao seu lado no banco dos réus, mas York explicou
que ele era outro detetive particular que prestara serviços
diretamente para o News of the World: segundo ela, no final
dos anos 1990, Boyall era o principal colaborador de Miskiw
até cometer o erro de apresentar Miskiw a seu assistente,
Glenn Mulcaire, que o substituiu como detetive número um do
News of the World.

York parecia decidida a ajudar e aceitou falar com alguns
dos suspeitos-chave — Greg Miskiw, Neville Thurlbeck, Ian
Edmondson e outros — e gravar as conversas, na esperança
de que exporiam alguma prova. Não deu certo. Ela levantou
algumas informações úteis, mas caiu em uma frustrante
rotina, reportando que havia, sim, conversado com pessoas-
chave, mas sempre se desculpando por não ter conseguido
que revelassem algo interessante.

Nessa época, descobri uma reportagem da seção de
esportes do News of the World publicada em 18 de agosto de
2002 que remontava à carreira de Mulcaire como futebolista e
descrevia a primeira partida disputada por um de seus times,
o AFC Wimbledon: “Glenn Mulcaire, conhecido como Trigger
no time, parecia ter sido cortado da estreia do clube na
Primeira Divisão da Liga dos Municípios devido a uma costela
quebrada. Entretanto, Trigger, que faz parte da nossa equipe
de investigações especiais, foi escalado, não sem grande
sacrifício, a apenas dez minutos do apito inicial.” Então o
humilde repórter esportivo sabia sobre o trabalho de Mulcaire



para o jornal, mas o editor-chefe-adjunto na época, Andy
Coulson, afirmava que nunca tinha ouvido falar dele.

Outro achado foi um interessante parágrafo em um livro
não publicado escrito por um torcedor fanático do AFC
Wimbledon (conhecido localmente como “os Dons”). Era uma
espécie de diário. O registro do dia 4 de março de 2003,
pouco depois de Coulson ter se tornado editor-chefe do jornal,
fala da chegada de Mulcaire acompanhado da família para
assistir a uma partida: “Ele estava voltando para matar
saudades do mundo real, dos Dons, depois de beber e comer
na noite anterior no Pont de la Tour na companhia, e na conta,
de executivos de Murdoch, para planejar mais alguma
picaretagem da News International. O nosso bom e velho
Trigger não é um sujeito a quem você gostaria de dar o seu
número de telefone. Basta uma ligação para ele descobrir com
quem você falou nos últimos dois meses.” Então esse simples
torcedor sabia das jogadas de Mulcaire com o time de
Murdoch e ainda assim espera-se que acreditemos que
Coulson não sabia de nada.

Era vergonhosa e descaradamente óbvio que Coulson
deveria saber, mas, por mais frustrante que fosse, eu não
tinha bala na agulha. Todos os sinais de responsabilidade
apontavam em sua direção, porém não eram conclusivos.
Como a lei britânica que trata de calúnia e difamação é
inimiga implacável da verdade sem provas, cheguei à
conclusão de que o panfleto que planejara provocaria apenas
mais uma tempestade de mentiras de Coulson e da News
International e não daria em nada. Acabei abandonando o
projeto. Eu teria de encontrar provas que eles não pudessem
refutar.

* * *



Eu já conhecia “Karl” havia quase quinze anos. Era um
investigador sério e competente com quem travei contato pela
primeira vez na cobertura do julgamento de um assassinato.
Ele era o sonho de consumo de qualquer repórter: forte,
seguro de si e abençoado com uma dramática falta de
respeito por pessoas cuja conduta ele desaprovava — alguns
de seus chefes estavam entre elas. Quando acreditava que
era necessário que o público fosse informado de alguma
coisa, ele abria a boca e contava para um repórter de
confiança, mesmo que isso significasse violar normas oficiais
(razão pela qual não estou usando seu nome verdadeiro). A
onda de azar de Murdoch estava alta; caía agora no meu colo
um Karl em plenas condições de ajudar no desvendamento do
escândalo das escutas e grampos.

Combinamos de nos encontrar em um ponto de ônibus às
margens do Tâmisa. Ele tinha muito a dizer sobre Jonathan
Rees, da Southern Investigations. Naquele momento,
simplesmente porque não achava correto um bandido usar
policiais corruptos para invadir a privacidade das pessoas em
nome de um tabloide, ele estava determinado a me ajudar a
descobrir mais.

Com a orientação de Karl, consegui acumular um conjunto
de provas detalhadas sobre o trabalho que Rees e seu sócio,
Sid Fillery, vinham fazendo para jornalistas, sobretudo para
Alex Marunchak, do News of the World. Ainda mais
importante, obtive algo com altíssimo peso político: cópias de
faturas emitidas contra a News International que mostravam
que, apesar de Rees ter sido condenado e preso pelo conluio
gravíssimo e cruel para tirar a guarda de uma criança da mãe,
forjando contra ela um flagrante de posse de cocaína, o News
of the World de Andy Coulson voltara a contratar seus
serviços quando saiu da prisão. Também descobri que Rees
estivera envolvido no episódio de roubo das mensagens de e-
mail de um de seus alvos.



Sem dúvida, tudo isso fortaleceria a reportagem sobre
Coulson. Eu me preparei para escrever. Nesse meio-tempo,
reforços começavam a chegar da Câmara dos Comuns.

* * *

Em 24 de fevereiro de 2010, com grande atraso, a Comissão
Especial de Mídia publicou seu relatório, atacando com
unanimidade personagens-chave. Criticou a PCC por aceitar
sem questionamento a versão dos fatos apresentada pela
News International e qualificou suas conclusões sobre o caso
de “simplistas e surpreendentes”. Criticou também a Polícia
Metropolitana por sua omissão ao nem sequer tentar
interrogar alguém a respeito do e-mail para Neville Thurlbeck.
“Na nossa opinião, foi uma decisão errada. O e-mail era forte
indicação de que havia outras violações da lei bem como de
que outras pessoas estavam envolvidas. Esses aspectos
clamavam por uma investigação policial completa e nos
parecem óbvias quais são as primeiras medidas que deveriam
ter sido tomadas. As razões da Polícia Metropolitana para não
as adotar nos parecem inadequadas.”

As palavras mais duras foram dirigidas à News
International. Segundo o relatório, não restava dúvida de que
“um número significativo de pessoas” teve sua privacidade
violada. A Comissão Especial de Mídia reconheceu não ter
provas de que Andy Coulson estava envolvido, mas afirmou
ser “inconcebível” que Clive Goodman fosse a única pessoa a
ter conhecimento do que se passava. “Indiscutivelmente havia
na época uma cultura na redação do News of the World e de
outros jornais que, na melhor das hipóteses, fechava os olhos
para atividades ilegais, como escutas telefônicas e roubo de
dados confidenciais, e, na pior, era ativamente conivente com
elas. Condenamos isso sem reservas e acreditamos que os



prejuízos para o setor da imprensa escrita como um todo são
substanciais.”

A investigação interna do News of the World tinha sido tudo
menos “completa” e “rigorosa”, como alegado por seus
executivos. Ela mantivera em sigilo o acordo feito com Gordon
Taylor “a fim de não gerar mais publicidade negativa” e errara
ao não notificá-lo à PCC. A comissão queixou-se ainda da
“amnésia coletiva” das testemunhas da News International:
“Ao longo de todo o processo, várias vezes nos deparamos
com sua má vontade de fornecer as informações detalhadas
que buscávamos, com suas alegações de desconhecimento,
com sua incapacidade de se lembrar e com sua determinação
em confundir. Condenamos nos termos mais veementes esse
comportamento, que apenas reforça a impressão de muitos de
que a imprensa costuma se considerar inimputável e de que a
News International em particular empenhou-se em acobertar a
verdade sobre os fatos.”

A comissão foi taxativa ao afirmar sua crença de estar
diante de um conluio orquestrado para acobertar os crimes,
para o qual o News of the World teve ajuda relevante:
“Preocupa-nos a plena disposição de todos os envolvidos —
News International, polícia e PCC — de deixar o sr. Goodman
como um solitário bode expiatório sem nem ao menos realizar
uma investigação completa na época.”

Eram palavras fortes. Não se poderia esperar algo muito
mais contundente do que isso de uma comissão especial do
parlamento. No entanto, elas não tiveram impacto. Não se
ouviram súbitas exclamações de indignação dos
parlamentares ou do governo, nem mesmo um grunhido de
irritação pelo fato de essa poderosa corporação conseguir
cometer um crime com a certeza de que as autoridades nada
fariam a respeito e depois aparecer diante de uma comissão
especial para uma demonstração teatral de “amnésia
coletiva”.



A cobertura pelos jornais de Murdoch foi um exemplo
descarado de mau jornalismo.

Na coletiva de imprensa, o correspondente político do The
Sun, Tom Newton Dunn, mergulhou como um abutre no único
ponto do relatório em que houve discordância entre os
parlamentares. Tom Watson e outros companheiros
trabalhistas haviam escrito um parágrafo sobre Matt Driscoll,
ex-repórter de esportes do News of the World que recebera a
indenização de 800 mil libras por ter sido vítima de assédio
moral perpetrado por Andy Coulson. Parlamentares do Partido
Conservador viram nisso uma manobra política destinada a
desviar a atenção de matérias que jornais vinham publicando
sobre assédio moral praticado contra funcionários na sede do
governo pelo primeiro-ministro Gordon Brown. A comissão
ficara dividida quanto a incluir ou não esse ponto. Graças a
uma declaração dada pelo parlamentar conservador Philip
Davies, o título da curta matéria sobre o relatório publicada na
página 2 da edição do The Sun no dia seguinte era “Report
Hijack” [relatório sequestrado]. Eis o texto integral:

Um relatório-chave da Comissão Especial de Mídia da
Câmara dos Comuns sobre atividades da imprensa foi
sequestrado para fins políticos por parlamentares
trabalhistas, alega um dos membros da comissão. O
objetivo declarado desta era analisar questões como
liberdade de expressão, privacidade e a “indústria” dos
processos por calúnia e difamação. Mas o parlamentares
trabalhistas tentaram atribuir aos conservadores as
acusações de assédio moral que envergonharam o
governo.

A comissão também desperdiçou seis meses
investigando um escândalo de escutas telefônicas pelo
qual um jornalista do News of the World foi preso, porém
não conseguiu levantar novas provas. O parlamentar



conservador Philip Davies declarou: “Tinha-se a sensação
de que o relatório estava sendo usado indevidamente
para fins políticos rasos e mesquinhos. O objetivo
principal era defender a liberdade de expressão.”
Parlamentares trabalhistas tinham a intenção de sujar as
mãos do chefão das comunicações dos conservadores,
Andy Coulson, ex-editor-chefe do News of the World.
Contudo, o relatório não encontrou “provas” de que ele
sabia das escutas ilegais.

Na página 8, o The Sun também publicou um editorial
intitulado “Cheap, pathetic and worthless” [pobre, patético e
inútil], explicando a seus leitores que aquele era mais um dia
negro para o parlamento, porque a Comissão Especial de
Mídia tinha abandonado a equanimidade e a independência e
vergonhosamente desperdiçara sete meses analisando
acusações infundadas do The Guardian. Como não tinha
encontrado nenhuma nova prova que respaldasse o The
Guardian, a comissão recorreu a “conhecidas táticas
trabalhistas de intrigas e insinuações”, tentando atribuir ao
Partido Conservador supostas acusações de assédio moral.
“Como a própria comissão que o fez, seu relatório é inútil.”

O The Times, de Murdoch, realizou a proeza de dedicar no
pé da página 15 o fantástico total de seis parágrafos sobre os
comentários da comissão a respeito dos escândalos das
escutas; neles, o jornal rebatia a opinião da comissão acerca
da “amnésia coletiva” da News International e contra-atacava
acusando alguns membros da comissão de “insinuações,
inferências e exagero”.

Por fim, no domingo, o News of the World informou o
seguinte a seus leitores: “Seu direito de saber a verdade está
sendo enlameado por parlamentares tendenciosos. Mas uma
imprensa livre é um bem precioso demais para se perder.”
Depois de acusar a comissão de descer às “profundezas da



parcialidade, do rancor e do ódio”, o jornal afirmou: “Não serão
os parlamentares nem os pigmeus do The Guardian, atolados
em problemas de circulação e advogando em causa própria,
quem nos dará aulas de boa conduta.” Que bom que não
havia rancor nem ódio ali.

Rusbridger procurou o líder do Partido Liberal-Democrata,
Nick Clegg, e enviou-lhe um resumo detalhado do caso até
aquele momento, sugerindo que seu partido pedisse um
inquérito público. Não toparam. Procurei um funcionário
graduado da ICO e perguntei se considerariam a possibilidade
de fazer uma nova investigação. Mais uma resposta negativa.

* * *

Mesmo assim, ainda tínhamos munição. Eu estava pronto
para publicar o que descobrira sobre as atividades de
Jonathan Rees para o News of the World.

Eu já havia rascunhado uma nota para sair na primeira
página do jornal, que seria acompanhada por uma reportagem
longa no miolo, revelando que Rees havia sido recontratado
pelo jornal de Coulson apesar de sua condenação. A matéria
revelaria que três outros detetives particulares — Glenn
Mulcaire, Steve Whittamore e John Boyall — também tinham
trabalhado para o News of the World na gestão de Coulson,
coletando informações por meios ilegais. Ainda assim, na
versão de Coulson, ele nunca soube nada sobre eles.

A partir das pistas fornecidas por Mango, a matéria também
destacava que, nessa época, o editor-assistente de Coulson,
Greg Miskiw, tinha sido preso e interrogado sobre sua ligação
com John Boyall e seu envolvimento nos pagamentos de
propinas, mas Coulson alegava que não estava a par disso.
Eu já estava cansado de ligar para Miskiw e ouvir sua
respiração pesada enquanto tentava convencê-lo a falar
comigo; decidi então simplesmente enviar-lhe um e-mail



avisando que escreveria na reportagem que ele havia sido
interrogado pela polícia a menos que ele me dissesse algo em
contrário. Ele não respondeu. Então tudo bem.

No entanto, havia um problema. Por causa do trabalho do
superintendente-chefe Dave Cook, Rees então aguardava
julgamento, junto com vários outros homens, pelo assassinato
de Daniel Morgan em 1987. Poderíamos ser acusados de
pressionar ou impedir o devido curso da Justiça se
publicássemos material tão explosivo antes do julgamento.
Decidimos publicar a reportagem, porém ocultamos a
identidade de Rees atrás do pouco criativo nome “sr. A”.
Enviei por e-mail um rascunho da matéria para Coulson,
questionando-o sobre sua alegação de que desconhecia os
fatos.

Lembrei-o da condenação em 2005 de Steve Whittamore,
que vinha trabalhando para seu jornal: “Essa condenação foi
noticiada pela imprensa de todo o país. Você soube disso na
época e, em caso afirmativo, que medidas tomou para
investigar o envolvimento dos seus jornalistas nessa atividade
ilegal?”

Disse-lhe que sabia que Greg Miskiw tinha sido interrogado
pela polícia no bojo das investigações em torno de John
Boyall. “Você poderia dizer que medidas tomou para investigar
e evitar a recorrência?”

Confrontei-o com a história, de conhecimento público, dos
crimes cometidos por Jonathan Rees — não apenas sua
condenação à prisão por forjar o flagrante de cocaína mas
também aqueles envolvendo suas atividades para o News of
the World detalhadas em matéria do The Guardian de
setembro de 2002 — e perguntei: “Você estava ciente de que,
apesar do acima exposto, Rees voltou a ser contratado pelo
News of the World, depois de sair da cadeia, quando você era
editor-chefe e utilizava dinheiro do seu orçamento editorial
para pagar-lhe por mais serviços e que esses serviços



continuavam a empregar métodos ilegais?” Concluí o e-mail
com as seguintes palavras:

Por fim, o foco dessa matéria é a dúvida que ainda
paira sobre sua declaração à Comissão Especial de Mídia
de que nunca teve qualquer envolvimento com qualquer
forma de atividade ilegal em nenhum momento de sua
carreira como jornalista; dúvida essa resultante da escala
das atividades ilegais perpetradas por detetives
particulares sob encomenda do News of the World
durante sua gestão como editor-chefe-adjunto e depois
editor-chefe. A pergunta central é se é plausível que você
não tivesse conhecimento das faturas sendo
apresentadas, da considerável soma sendo paga, da
considerável massa de informações que alimentava
reportagens por você supervisionadas e de quantos dos
seus jornalistas estavam diretamente envolvidos no uso
dessas informações.

Ajudará muito se você puder me responder antes das
quatro da tarde.

Muito obrigado.
Nick

A resposta veio curta e grossa: “Não tenho nada a
acrescentar ao depoimento que dei à comissão especial.”

Em 25 de fevereiro de 2010, a primeira página do The
Guardian trouxe a seguinte manchete: “Novas acusações
contra Coulson: jornal contratou detetive particular condenado
quando o atual chefe das comunicações dos conservadores
ainda estava no comando.” A reportagem publicada no miolo
tinha o título “O estranho caso do sr. A e do editor-chefe que
nada sabia”. Rusbridger escreveu um editorial resumindo a
recusa dos jornais de Murdoch e da maioria dos outros
veículos da imprensa em noticiar as descobertas da Comissão



Especial de Mídia e, uma vez mais, procurou Nick Clegg e o
avisou que publicaria informações novas e relevantes. O
editor-chefe-adjunto de Rusbridger, Ian Katz, avisou também
Steve Hilton, o assessor mais próximo do líder conservador
David Cameron, para quem Coulson trabalhava. Mais tarde,
Katz deu o mesmo aviso a Ed Llewellyn, chefe de gabinete de
Cameron. Pelo que vimos, nenhum líder político tomou
qualquer medida significativa em resposta ao que estava
acontecendo.

Não estava claro se, fora da redação do The Guardian, as
revelações tiveram algum impacto.

* * *

Enfim a artilharia pesada estava posicionada para disparar. O
processo de Max Clifford logo chegaria aos tribunais. Clifford
deixara claro que seu silêncio não estava à venda. Ele queria
a verdade. Militante de longa data do Partido Trabalhista, tinha
interesse em desmascarar Coulson. Precisávamos apenas de
uma ordem judicial que obrigasse a polícia a entregar as
provas do caso.

A Scotland Yard vinha enrolando de propósito havia meses.
Finalmente, obedecendo à determinação de um juiz, ela
entregou as notas de Mulcaire relativas a Clifford — mas
antes censurara trechos dos documentos, ocultando qualquer
marca ou sinal que permitisse identificar os jornalistas do
News of the World que tinham solicitado os serviços de
invasão de caixas de mensagens e escutas. Isso não cheirava
bem: a polícia não havia emendado nada ao tornar públicos
os documentos do caso Gordon Taylor, por que o estava
fazendo agora? Charlotte Harris também já havia entrado com
uma petição para que a News International e Glenn Mulcaire
entregassem provas materiais relevantes e agora voltaria ao



juiz para mais uma a fim de obrigar a polícia a revelar os
trechos censurados nos documentos.

Nos bastidores, uma fonte muito confiável garantia que o
nome escrito por Mulcaire em suas anotações sobre Clifford
era “Ian”. Se fosse provado que esse era o nome encoberto
nas adulterações feitas pela Scotland Yard, seria uma banana
de dinamite armada no meio da muralha do castelo da News
International. “Ian” não seria um mero repórter “desonesto
isolado” agindo por conta própria; esse “Ian” provavelmente
era Ian Edmondson, o editor-assistente de noticiário desde
dezembro de 2004.

Tudo entrou em compasso de espera devido ao Natal e
continuou assim por um tempo por Charlotte Harris ter sido
submetida a uma cirurgia. No entanto, em meados de janeiro
ouvi rumores de que Rebekah Brooks tinha feito um tipo de
acordo com Max Clifford e estava espalhando uma mentirinha
sobre mim: “Nick Davies estava distribuindo dinheiro a torto e
a direito para convencer as pessoas a falar.” Também ouvi a
insinuação de que o News of the World estava fuxicando a
vida privada e as finanças de Clifford em busca de algo
embaraçoso que pudesse usar caso precisasse recorrer a um
pequeno cala-boca.

De qualquer maneira, o processo continuava tramitando.
Em 3 de fevereiro de 2010, o juiz Vos emitiu novas ordens
judiciais. Determinou à News International que entregasse
dentro de uma semana cópias dos contratos originais do
News of the World com Glenn Mulcaire, do acordo
extrajudicial secreto que fez com ele após cumprir pena e do
acordo extrajudicial secreto feito no processo de Gordon
Taylor. Além disso, o juiz mandou Glenn Mulcaire apresentar,
em duas semanas, uma declaração sob juramento
identificando todos aqueles que o instruíram a invadir a caixa
de mensagens de voz de Clifford e aqueles a quem ele
passou as mensagens recebidas por Clifford. Por fim, também



ordenou à ICO que entregasse o livro azul de Steve
Whittamore com os registros de todos os pedidos recebidos
de jornalistas da News International (o mesmo documento que
já havia sido revelado e depois colocado em segredo de
justiça no caso de Gordon Taylor).

Charlotte Harris então estava quase pronta para voltar ao
juiz a fim de forçar a polícia a revelar as anotações originais
de Mulcaire sobre Clifford sem emendas nem ocultações. Ela
também tinha conseguido uma declaração do investigador-
chefe da ICO, David Clancy, de que havia “um comércio ilegal
generalizado de informações confidenciais encomendadas por
jornalistas do News of the World”.

Se tudo isso viesse à tona no tribunal, abriria um rombo
irreparável nas defesas de Murdoch. Contudo, à medida que
os dias passavam e se aproximava a data limite imposta pelo
juiz, voltei a ouvir que Max Clifford tinha feito algum tipo de
acordo com a News International e que o advogado do News
of the World, Tom Crone, tinha sido convocado para cuidar
dos detalhes finais.

A primeira data limite, 10 de fevereiro, chegou sem
qualquer sinal de que a News International tivesse entregado
os documentos pedidos pelo juiz. Em 16 de fevereiro,
publicamos uma matéria alertando: “Acredita-se que o News
of the World planeja fechar um acordo extrajudicial para
encerrar um processo que ameaça expor novas provas do
envolvimento de seus jornalistas em atividades ilegais de
coleta de informações por detetives particulares.”

A segunda data limite, 17 de fevereiro, chegou sem
qualquer sinal de que Mulcaire tivesse entregado a declaração
sob juramento ordenada pelo juiz. Por outro lado, também não
houve nenhum sinal de que Max Clifford e a News
International tivessem chegado a um acordo final. Falei com
Clifford e depois enviei um e-mail exortando-o a não ceder e
apelando para seu longo histórico de apoio ao Partido



Trabalhista: “Não é exagero dizer que algumas das pessoas
mais poderosas da Grã-Bretanha estão de olho no seu
próximo passo, porque sabem o tamanho do escândalo que
está para estourar... No fim, você se tornou o homem que tem
o futuro nas mãos. Se você fizer o acordo, o caso todo ficará
acobertado por muito tempo. Se você se mantiver firme,
passará para a história como o homem que fez toda a
diferença.”

Tarde demais. Não eram só rumores. Apesar de toda a
bravata de que queria expor a verdade, Clifford decidira
recuar. Em 25 de fevereiro, o juiz Vos emitiu nova ordem
judicial encerrando o processo, porque Clifford o estava
abandonando. A verdade permaneceria acobertada. Como
compensação frívola, lancei-me na tarefa de descobrir
exatamente como a News International tinha engendrado o
acordo.

Em 9 de março, revelamos que a empresa de Murdoch
fizera um acordo mediante o qual pagaria mais de 1 milhão de
libras a Clifford. Parte desse valor se referia a despesas com
advogados, mas a maior parte era remuneração garantida por
matérias que ele venderia ao jornal ao longo dos três anos
seguintes. Ou seja, era uma forma de apresentar o trato não
como uma indenização, mas como o pagamento por uma
prestação de serviços. Um golpe inteligente, mas ninguém
acreditou. Nossa principal arma tinha sido anulada e calada.
Pelo menos naquele instante estávamos acabados.

O comediante Stephen Fry reagiu pelo Twitter, pedindo a
seus seguidores que dessem uma definição de “zona rural”.
Ele mesmo dava a resposta, cifrada e agressiva: “Assassinar
Max Clifford.”



9. O magnata e seus governos
Baseado em entrevistas com ministros e membros do
governo, biografias políticas e provas apresentadas no
Inquérito Leveson.

Quando chegou ao Reino Unido, em janeiro de 1969, para
comprar o News of the World, Rupert Murdoch ainda não tinha
envergadura política significativa.

Aos olhos do establishment do Reino Unido, era um
homem de negócios jovem (tinha 37 anos), levemente
rechonchudo, com poucas habilidades sociais e uma
característica muitíssimo atraente: não era Robert Maxwell, o
milionário corrupto e egocêntrico cujo apetite por poder era
sutil como uma picada de cobra e que estava fechando o
cerco para comprar o News of the World. Murdoch intrometeu-
se no caminho, apresentou proposta maior e foi
calorosamente recebido como novo proprietário.

Nos primeiros anos, o pior que se comentava sobre ele é
que era, digamos, um pouco vulgar. O News of the World
nunca fora bem recebido nas rodas mais educadas. Sua
especialidade era o humor picante, tendo um pouco do clima
dos pubs de trabalhadores, animado, divertido, com
vislumbres do elástico de uma meia 7/8 . O jornal vivia de
notícias de processos criminais obscuros, em especial
aqueles em que um médico ou vigário da paróquia era
acusado de mexer com as intimidades de alguma viúva local.
Murdoch logo começou a expandir as fronteiras.

Poucos meses depois de assumir, publicou, na forma de
série, as memórias de Christine Keeler, a elegante jovem que



provocara escândalo por envolver com suas pernas
longilíneas o então parlamentar e ministro da Guerra John
Profumo, que, além de curtir um animado caso com ela,
mentiu a respeito em depoimento ao parlamento. Isso tinha se
passado seis anos antes, mas mesmo assim Profumo acabou
renunciando e o governo acabou arruinado. Era uma simples
reportagem sobre o que se passava sob lençóis. Mas foi boa
para as vendas.

Alguns anos mais tarde, uma matéria parecida, mas em
escala bem maior: seus jornalistas uniram forças para expor
aos leitores o conservador lorde Lambton, um nobre com
assento como ouvinte na Câmara dos Lordes que tinha
encontrado uma outra garota de programa, Norma Levy, com
quem se divertir. Ele não sabia que, através de um buraco na
parede, um fotógrafo do News of the World bisbilhotava e
capturava em filme todo o suadouro. Mais vendas e mais
dinheiro.

Mesmo tendo comprado o The Sun mais tarde, naquele
mesmo ano de 1969, Murdoch ainda não era visto como um
maníaco por poder no Reino Unido. Ele salvara um jornal a
caminho da falência e aumentara suas vendas outra vez,
graças a manchetes atrevidas, reportagens sensacionalistas e
todos os nus que coubessem nas páginas. A esse respeito, o
The Times observou: “O senhor Murdoch não inventou o sexo,
mas mostra um entusiasmo notável para os benefícios que ele
pode trazer para a circulação.”

Queira ou não, a fórmula funcionou. Em 1978, o The Sun
se tornara o diário mais popular do Reino Unido, e Murdoch
finalmente começou a se tornar um protagonista de peso.
Com alarde, seus dois jornais apoiaram Margaret Thatcher em
sua caminhada até ser eleita primeira-ministra, em abril de
1979. Começou aí o grande jogo do poder.

* * *



Em 1981, dois anos depois de Thatcher ter chegado a
Downing Street, Murdoch decidiu comprar o The Times e o
The Sunday Times. O governo Thatcher generosamente
abriu-lhe as portas, optando por não submeter a operação à
Agência de Fusões e Antimonopólio, que tivera boas razões
para bloqueá-la. Arquivos do governo que por fim se tornaram
públicos 31 anos depois, em abril de 2012, revelaram que
Murdoch se reunira em segredo com Thatcher num almoço de
domingo em Chequers, a residência de campo oficial da
primeira-ministra, bem no período em que o negócio estava
sendo fechado. Murdoch e o governo cultivaram a ideia de
que os dois jornais estavam isentos da lei antimonopólio
porque estavam no limiar da insolvência. Não era verdade.

Parlamentares revoltados e comentários amargos de
jornais concorrentes não impediram que Murdoch conseguisse
o que queria. Ele tornou-se o maior dono de jornais do Reino
Unido, um homem a quem certamente os políticos quereriam
agradar.

E assim foi em 1986, quando Murdoch queria bloquear a
compra do jornal Today por Robert Maxwell. O governo
Thatcher decidiu submeter a oferta do último à mesma
Agência de Fusões e Antimonopólio, que a vetou. Em 1987,
quando o próprio Murdoch quis comprar o Today, o governo
mudou de posição e decidiu não envolver a agência
reguladora; a compra foi efetivada. Em 1990, enquanto ele
cuidava dos primeiros passos da Sky, sua nova empresa de
TV por satélite, o governo Thatcher estava aprovando uma
nova lei com novo conjunto de regulações para as TVs, da
qual a Sky foi isentada de seguir quase todas as regras.

Mais tarde naquele ano, Thatcher presenteou Murdoch com
mais um gracioso favor. Dezoito meses depois de lançada, a
SkyTV estava chafurdando em prejuízos, transmitindo as
programações de quatro canais a partir do satélite Astra para
o Reino Unido, onde quase ninguém tinha a antena



necessária para receber o sinal, e perdendo cerca de 2
milhões de libras por semana. Para salvar a empresa,
Murdoch queria fundi-la com sua única concorrente, a British
Satellite Broadcasting, que estava perdendo ainda mais
dinheiro. No entanto, mais do que nunca, era provável que o
plano enfrentasse objeções dos órgãos reguladores, neste
caso a Independent Broadcasting Authority (IBA), que vetaria
a criação de um monopólio.

Entretanto, àquela altura, o governo estava no meio do
processo de fechamento da IBA, que seria substituída por um
novo regulador, que viria a ser conhecido como Independent
Television Commission (ITC). Entre a morte do antigo órgão e
o nascimento do novo, houve um hiato de cinco dias, período
em que simplesmente não existia um regulador. Durante esse
breve instante de total falta de regulação, o governo olhou
para o lado e discretamente deixou que a fusão passasse pela
brecha legal: permitiu-se que Murdoch criasse a BskyB, cujo
conselho era controlado pela News Corp, que detinha 50%
das ações (depois reduzidos para 39% numa flutuação da
oferta de ações).

* * *

Como de hábito, isso não foi resultado de um negócio formal.
A relação entre Murdoch e Margaret Thatcher era natural, fluía
com suavidade. Eles viam o mundo pela mesma ótica
neoliberal linha-dura — capitalismo sem controles, mercados
sem regulação, privatização de tudo o que fosse possível.
Mais tarde, a partir de 1994, a relação com Tony Blair, quando
este se tornou líder do Partido Trabalhista, revelou-se mais
complicada. Para muitos, Blair foi o líder mais conservador da
história do Partido Trabalhista, mas, não obstante, ele e seus
assessores mais próximos abraçaram Rupert Murdoch da



mesma forma que um domador abraça um tigre: com grande
cuidado e profunda ansiedade.

No fundo alguns desses assessores sentiam um imenso
desconforto em relação a Murdoch e sua equipe. Alastair
Campbell chegou a comparar um almoço com jornalistas
importantes de Murdoch a uma reunião do Partido Nacional
Britânico, de extrema direita. Eles com certeza não queriam
ser vítimas da truculência de Murdoch; Blair já tinha visto
como, em 1992, o The Sun havia infernizado a vida do ex-líder
do Partido Trabalhista Neil Kinnock com o objetivo de ajudar o
candidato favorito de Murdoch, o conservador John Major.
Tinha visto também como Murdoch deixara de apoiar Major,
chegando ao ponto de o então editor do The Sun, Kelvin
MacKenzie, afirmar que respondera assim a uma pergunta de
Major sobre a pauta do dia seguinte: “Tenho um imenso balde
de merda na minha mesa e amanhã de manhã vou despejá-lo
inteiro sobre sua cabeça.” (Em algumas versões do episódio,
Major teria respondido fragilmente: “Ah, Kelvin, você é mesmo
um brincalhão.”)

Com o simples objetivo de neutralizar a ameaça, Blair e
seus assessores começaram a pensar em artimanhas para
conduzir a relação. Alguns dos envolvidos disseram que a
teoria era que não fariam concessões a Murdoch em políticas
e diretrizes, mas concederiam a ele três coisas: passariam
informações a seus jornalistas para que escrevessem suas
matérias, o mimariam com atenções e elogios pessoais e, de
vez em quando, quando se tratasse de políticas em que
acreditavam de verdade, mas sabiam ser igualmente do seu
agrado, as embalariam com papel de luxo e fita vermelha e
lhe ofereceriam como se fosse um presente. Essas mesmas
fontes afirmam que a tática não deu resultado.

Mas, já nos primeiros momentos, eles fizeram concessões.
Quando Blair regressou a Londres após seu primeiro evento
de aproximação com Murdoch — na convenção anual da



News Corp, em Haymand Island, Austrália, em 1995 —, um
das primeiras medidas do seu partido foi mudar as políticas
para mídia e imprensa, favorecendo Murdoch: engavetou o
compromisso de realizar uma investigação urgente sobre a
propriedade de órgãos de imprensa por estrangeiros e retirou
da pauta um projeto de lei sobre privacidade que protegeria
vítimas de invasão por parte dos tabloides. Isso não significa
que Murdoch tivesse ameaçado infernizá-los se fossem
implementadas as políticas; eles apenas temiam que ele o
fizesse e consideraram prudente mandar um sinal capaz de
acalmá-lo. (Tony Blair, contudo, continua a insistir que tinha
suas próprias razões para a mudança.)

Ainda assim, foi uma relação cheia de ruídos, na qual o
pessoal de Blair tentou fazer frente a Murdoch. O magnata
queria comprar o Manchester United e eles o impediram; ele
não queria que criassem um novo órgão regulador de TVs, a
Ofcom, mas eles criaram; ele não queria que dessem novos
canais à BBC ou aumentassem o preço das taxas de licença
de radiodifusão, mas eles fizeram as duas coisas. Não
obstante, quanto mais avançava o jogo, mais difícil ficava
manter o tigre em seu devido lugar.

Um funcionário sênior do governo Blair se lembrou, sob a
condição de manter o anonimato, da preocupação excessiva
do governo com o que diziam os jornais, principalmente o The
Sun. O Daily Mail era importante, assim como o The Times,
mas era o The Sun que realmente contava; seus jornalistas
sabiam disso e, de acordo com vários funcionários,
aprenderam a tratar o governo com uma espécie de desprezo
instigador.

Às vezes, a intimidação seria, na opinião dessas fontes,
expressão da intensidade com que o jornal defendia seus
próprios interesses. Um assessor sênior do Tesouro relembra:
“Depois do pronunciamento em que era apresentado o
orçamento anual, saíamos para conversar com a imprensa; o



jornalista do The Sun estava lá, nos aguardando, dedilhando
ostensivamente sua calculadora para determinar quanto a
mais de impostos Rebekah teria de pagar. ‘Como vou explicar
à minha editora-chefe que ela vai ter de pagar esse monte de
dinheiro extra?’”

Em outras situações, no entanto, esse comportamento
destinava-se a interferir nas políticas governamentais, não
apenas por meio da prática jornalística legítima de publicar
notícias e comentários, mas por meio de pressão nos
bastidores. Em novembro de 2001, o então ministro das
Finanças de Blair, Gordon Brown, anunciou um grande
aumento nos gastos do governo com o Serviço Nacional de
Saúde. Era uma medida popular, mas o The Sun viu nela um
pretexto para aumento de impostos e começou a atacar
virulentamente o ministro, chamando-o de “Brown, o craque
dos impostos (...) a receita do ministro para curar o Serviço
Nacional de Saúde é uma gigantesca aposta (usando nosso
dinheiro) (...) o remédio amargo de Gordon (...) se Brown
aumentar os impostos, vai sofrer na nossa mão.” É evidente
que ele entrou em pânico e tratou logo de ligar para o The
Sun, mudou sua agenda e no dia seguinte estava no escritório
do jornal para tentar estabelecer a paz. Acompanhado por seu
assessor especial, Ed Balls, sentou-se frente a frente com o
editor de política, o direitista Trevor Kavanagh, um homem
sem papas na língua, para uma entrevista que, segundo os
presentes, logo se tornaria uma negociação de políticas
públicas. Kavanagh insistiu que Brown deveria aceitar o
conselho publicado nas páginas do The Sun daquela manhã,
de que o Serviço Nacional de Saúde começasse a comprar
serviços de empresas médicas privadas. Isso não se
enquadrava no programa de Brown, mas mesmo assim
Kavanagh venceu.

Ao final da entrevista (Kavanagh a qualificou como “tensa
em alguns momentos”), Brown concordou que o Serviço



Nacional de Saúde não receberia nem um centavo de
recursos adicionais se não concordasse em empreender
“reformas” e se “modernizasse”. As palavras eram cifradas,
mas a mensagem era clara: empresas privadas poderiam
participar do Serviço Nacional de Saúde. Um dos auxiliares de
Brown à época afirmou: “O resultado é que, a partir de 2001,
Brown ficou refém do jornal, apoiando maior autonomia para
hospitais públicos e privatizando serviços odontológicos. O
tema tornou-se um barômetro que media para o The Sun se
ele era forte o suficiente para se tornar primeiro-ministro.”

Da mesma forma, depois do sequestro e assassinato da
menina Sarah Payne, de oito anos, em julho de 2000,
Rebekah Brooks não apenas usou sua coluna no News of the
World para fazer campanha pela aprovação de uma nova lei,
a “lei Sarah”, mas também, nos bastidores, várias vezes
pressionou pesadamente ministros, exigindo que dessem ao
seu jornal uma vitória que poderia ser creditada a ela própria.
A intenção era ver aprovada uma versão da lei Megan, dos
Estados Unidos, que publica os nomes e os endereços de
pessoas condenadas por crimes sexuais. O governo, apoiado
pela polícia e por instituições humanitárias infantis,
considerava muito perigosa a ideia: na melhor das hipóteses,
forçaria pedófilos a esconder-se na clandestinidade,
dificultando o trabalho da polícia, e, na pior, provocaria
ataques a criminosos condenados por abuso sexual de
crianças. O governo resistia e Rebekah insistia. Resultado:
uma ideia que em outras circunstâncias teria sido engavetada
foi ressuscitada e por fim aprovada, ainda que de forma
pasteurizada — a lei refletia mais o pensamento de Rebekah
que do governo.

Mais uma vez, em janeiro de 2003, quando era editora-
chefe do The Sun, Rebekah pressionou ministros para que
apoiassem a proposta do jornal para sanar o problema de
superpopulação carcerária por meio da transferência de



presos para navios-prisão. Um antigo funcionário relembra:
“Todo ministro do Interior que teve de se relacionar com ela
deve ter cicatrizes nas costas de tanto que ela os chicoteava
para forçá-los a aderir à ideia dos navios-prisão. Vários deles
concordaram em fazê-lo, mas mudaram de ideia depois de
conversar com funcionários especializados, que diziam: ‘Você
pirou? Isso sai muito caro, a conta não fecha.’”

Paralelamente ao esforço recorrente de mudar políticas
públicas, alguns jornalistas de Murdoch simplesmente exigiam
(e recebiam) favores especiais para seu trabalho. Um
funcionário recorda uma ligação de Rebekah Brooks para a
Downing Street, furiosa depois de Tony Blair e Gordon Brown
terem concedido uma rara entrevista conjunta ao News of the
World durante a campanha eleitoral de 2005. Se fosse
qualquer outro editor, teria sido dispensado com educação,
mas Rebekah exigia ser compensada.

Para começar, o gabinete do primeiro-ministro providenciou
para que Brown desse uma entrevista exclusiva para Trevor
Kavanagh, do The Sun, que tinha a esperteza de uma raposa
e o veneno de uma víbora. O episódio acabou mal: Brown se
recusou a acatar uma exigência de Rebekah de que ele
anunciasse cortes de impostos. “Kavanagh olhava para ele
com desprezo: ‘Você vai dizer alguma coisa que valha a pena
publicar no meu jornal?’” Então foi oferecida uma entrevista
exclusiva de Tony Blair e sua esposa, Cherie, a Rebekah e
Kavanagh, com o pedido de que o casal discutisse como se
acertavam na hora de dormir, sua vida sexual e momentos
românticos.

Não era apenas o descontrole das relações com jornalistas
de Murdoch que preocupava o governo Blair. Ao mesmo
tempo, o governo passou a ceder muito mais terreno nas
relações diretas com o próprio Murdoch. Muita gente séria,
acostumada com os meandros da política inglesa, acredita
que a decisão de Blair de apoiar a invasão do Iraque, em



março de 2003, foi decisivamente influenciada por seu medo
de Murdoch. Essa interpretação considera, entre outros
motivos, que Blair estava olhando mais adiante, para a
possibilidade de ter enfrentar um referendo sobre a questão
europeia (seja adotando a moeda única ou adotando sua nova
constituição); ele sabia que os jornais de Murdoch eram contra
a ideia da União Europeia e o atacariam sem dó e, por isso,
calculou que deveria juntar-se aos Estados Unidos na invasão
para provar que ainda era fiel à “relação especial” com
Washington e não tinha caído nos braços de Paris e Bonn.

Ao longo de março de 2003, quando se preparava para
tomar a decisão final sobre apoiar a invasão sem esperar por
uma resolução da ONU que a tornaria legal, Blair fez três
ligações para Rupert Murdoch, de acordo com documentos
tornados públicos pela Lei do Acesso a Informações. Anos
mais tarde, em fevereiro de 2007, no Fórum Econômico
Mundial, em Davos, perguntaram a Murdoch se seus jornais
tiveram algum peso na decisão de invadir o Iraque. “Não, acho
que não”, respondeu ele. E acrescentou: “Nós tentamos.”

Em episódio similar, há indícios de que Blair teria levado a
Grã-Bretanha para a zona do euro se não fossem as ameaças
feitas por Murdoch, que abomina a União Europeia e suas
montanhas de regulações, e em especial a ideia de que a
Grã-Bretanha entrar para a zona do euro causaria um
aumento nos custos dos empréstimos que tomava. Alastair
Campbell lembra em seu diário a ocasião em que Blair ligou
para ele após um jantar com Murdoch reclamando que era
impossível conversar sobre a Europa com o pessoal dele, que
era muito radical. “Era quase obsceno que sequer tivéssemos
de nos preocupar com o que eles pensavam”, acrescentou
Campbell. O adjunto dele, Lance Price, declarou que entendia
que Blair dera a Murdoch garantias de que não mudaria sua
política em relação à União Europeia sem falar com ele antes,
o que na prática era poder de veto. A solução de Blair foi



empurrar discretamente o problema com a barriga, resolvendo
não decidir se entraria ou não para o euro. Isso em si foi uma
importante mudança de política.

No entanto, Murdoch desestabilizou esse acordo quando
começou a pressionar Gordon Brown. Como ministro das
Finanças, estava numa armadilha complicada: de um lado,
queria ser visto como leal a Blair, e por isso seu pessoal
passou à imprensa a imagem de que as ideias dele sobre o
assunto eram as mesmas do primeiro-ministro; por outro lado,
na verdade ele não compartilhava o pensamento de Blair e
queria que a imprensa cética em relação à União Europeia
soubesse, inclusive os jornais de Murdoch, de maneira que
seu pessoal também passou para os jornalistas essa visão. As
consequências foram desastrosas.

No outono de 1997, o assessor de imprensa de Brown,
Charlie Whelan, passou a noite no pub Red Lion, a poucos
metros da Downing Street, onde foi ouvido contando a
jornalistas que o governo tomara a firme decisão de não aderir
ao euro antes das eleições seguintes. A notícia teria agradado
a Murdoch, mas não agradou ao primeiro-ministro, que soube
o que estava sendo sussurrado pelas mesas de Westminster
e teve de ligar para Whelan para saber que diabos estava
sendo dito sobre as políticas do seu governo.

A cotação da libra esterlina despencou, o primeiro-ministro
ficou possesso, houve uma reunião de emergência na Câmara
dos Comuns e Brown foi obrigado a encontrar uma forma de
apaziguar Blair, que preferia manter sua decisão de não tomar
decisão ao mesmo tempo que não desagradava Murdoch, que
preferia que o euro fosse jogado na lata de lixo. Brown bolou
então um artifício brilhante e anunciou que a Grã-Bretanha só
aderiria ao euro se a moeda passasse em cinco testes. Como
cada uma dessas provas era mais ou menos subjetiva, o
primeiro-ministro tinha espaço para dizer que ainda não
estava decidido e Murdoch podia acreditar em uma



reprovação. Murdoch estava certo. É possível que o primeiro-
ministro tivesse interesse sincero em aderir ao euro, mas
nunca chegou perto disso.

* * *

Em novembro de 2006, houve um incidente doloroso e
revelador. Gordon Brown ainda era ministro das Finanças e
estava determinado a substituir Tony Blair como primeiro-
ministro. Sua assessoria de imprensa recebeu uma ligação de
um repórter do The Sun avisando que tinham descoberto que
o filho de Brown de quatro meses, Fraser, sofria de fibrose
cística.

Um auxiliar sênior recorda como Brown ligou para a
esposa, Sarah, que estava no apartamento no andar acima de
seu escritório com Fraser e o filho de três anos, John; como
ela desceu para que os dois decidissem o que fazer; como
pouco tempo depois ambos estavam desesperados e quase
às lágrimas. Cinco anos antes, a primeira filha do casal,
Jennifer Jane, morrera com apenas dez dias de vida. Fazia
pouco tempo que os médicos haviam diagnosticado a doença
de Fraser e, por ser uma condição hereditária, estavam
aguardando que todas as crianças de ambos os lados da
família passassem por testes que indicariam se mais alguma
delas poderia ser afetada.

Como se sentiriam essas crianças se descobrissem pelo
The Sun que suas vidas corriam risco? Como se sentiria
Fraser se, quando já soubesse ler, visse na internet
informações sobre sua doença indicando a possibilidade de
morrer jovem? O auxiliar lembrava: “Gordon estava mesmo
quase chorando. Estava determinado a não permitir que seu
filho fosse tratado como propriedade da imprensa.”

Tomaram então uma decisão: já que não poderiam impedir
que a notícia saísse, poderiam pelo menos tentar que saísse



da forma que escolhessem, e não como propriedade do The
Sun. Soltariam uma nota sobre a doença do filho a todos os
órgãos de imprensa. Era um perigoso gesto de rebeldia.

Para tornar-se primeiro-ministro, Brown precisava do apoio
dos jornais da imprensa britânica, principalmente o The Sun.
Mas todos os três jornais de Murdoch no Reino Unido
apoiavam o adversário, Tony Blair. Brown tinha oferecido tudo
o que podia para aplacar a fome direitista das hienas do The
Sun, mas estas relutavam em engolir, observando que ele
também estava dando iguarias esquerdistas aos
parlamentares do Partido Trabalhista, de cujo apoio ele
também precisava. Ficou terrivelmente óbvio que, se os
Brown estragassem o furo do The Sun sobre a doença de
Fraser, estariam dando um tapa na cara do jornal, justo
quando Brown desejava se aproximar e ganhar sua simpatia.
Mesmo assim, ele manteve-se firme e insistiu. Então Rebekah
ligou.

Nas palavras do auxiliar: “Ela deixou bem claro que seria
um desastre para as relações de Brown com o The Sun se a
nota fosse liberada. Disse que significaria que, no futuro,
quando o jornal tivesse informações sobre Gordon, as
publicaria sem checá-las com ele antes. Ela estava enfiando
cada vez mais fundo a agulha sob a unha do torturado.
Naquela tarde, ela ligou três ou quatro vezes: ‘O que você vai
fazer? Você não pode fazer isso.’”

Parece que nenhuma preocupação com a criança ou com
os pais de quem supostamente era amiga amenizou a posição
dela. Outra fonte próxima ao ministro afirma que Rebekah
também ligou diretamente para Sarah Brown naquela tarde,
pressionando-a a manter a exclusividade da notícia pelo The
Sun. “Ela repetia: ‘Nós lamentamos por vocês e queremos que
isso seja o mais suave possível.’”

Brown manteve-se firme, mas seus assessores ficaram tão
apreensivos com a possibilidade de se indispor com o The



Sun que bolaram um discreta concessão: um deles ligou para
o jornal para dizer que retardariam a divulgação da declaração
dos Brown até o início da noite a fim de que o The Sun tivesse
tempo de produzir uma simulação da primeira página da
edição do dia seguinte e distribuí-la aos estúdios de TV, de
forma que os telejornais do início da noite pudessem
apresentar a notícia como sendo exclusividade do The Sun.
Era preciso agradar Rebekah.

* * *

Brown nunca conseguiu se curvar o suficiente para viver em
paz com os Murdoch, como fizera Blair. Brown e Murdoch
gostavam um do outro e se davam bem; se encontravam para
tomar cafés da manhã privados no hotel Claridge quando o
magnata estava em Londres. O problema é que, no fundo, as
inclinações de Brown eram muito mais radicais que as de
Blair. Além disso, para ele, o conservadorismo extremo de
James Murdoch estava além de sua capacidade de
compreensão, e boa parte do jornalismo feito pela News
International era detestável, em especial o trabalho de Trevor
Kavanagh, que adorava atacar Brown acusando-o de ser
frouxo demais com imigrantes, criminosos, dependentes de
benefícios sociais e com outros alvos do The Sun.

Brown passou anos tentando consertar essa situação. Às
vezes suas raízes radicais falavam mais alto, às vezes seu
medo do The Sun as sufocava e ele acabava abrindo mão de
suas crenças. Por exemplo: de acordo com alguns servidores,
em 2003 ele havia bolado um projeto para cobrar imposto
sobre consumo nas vendas de jornais como forma de punir a
News International por seus ataques ferozes — mas então viu
o sangue nos olhos do The Sun e logo tratou de engavetar a
ideia. Por princípios, ele se opunha à agenda de reformas de
Blair de implementar nos serviços públicos o modelo das



empresas privadas, mediante o qual definiria para cada escola
e hospital público um orçamento, fazendo-os competir para
conquistar alunos e pacientes. Mas o The Sun gostava do
plano e deixou isso bem claro. De acordo com um membro da
equipe de Brown, na festa da News International durante a
convenção do Partido Trabalhista no outono de 2003,
jornalistas de Murdoch o rodearam “como uma matilha de
cães raivosos, falando sem parar, de forma agressiva. Gordon
estava bloqueando fundos dos hospitais e eles não estavam
gostando. Foi uma altercação horrível”.

A pressão para seguir a agenda de reformas continuou, e,
de acordo com outro antigo servidor, “o gabinete de Gordon
recebeu muitas ligações de gente como Trevor Kavanagh,
dizendo coisas como ‘você está cometendo um grave erro’”.
Uma fonte afirma que Rupert Murdoch disse pessoalmente a
Brown que ele precisava apoiar a “mercantilização” dos
serviços de saúde. No fim, à medida que o embate decisivo
com Tony Blair se aproximava, Brown deixou de lado seus
princípios e amenizou sua abordagem sobre o assunto.

Em busca do apoio da News International, ele passou
meses mandando sinais tão descarados que chegavam a ser
constrangedores. Em junho de 2006, reagiu a matérias que o
chamavam de esquerdista anunciando que reativaria o
programa Trident de armas nucleares. O chefe de gabinete de
Blair, Jonathan Powell, escreveria mais tarde que “visando a
ter o apoio de seus jornais, Brown estava desesperado para
convencer Murdoch de que era efetivamente um centrista”.
Chegou a fazer uma série de discursos sobre terrorismo,
afinados com a linha editorial do The Sun, nos quais, deixando
de lado preocupações com direitos humanos e respeito aos
ritos da lei, pedia a detenção sem julgamento de suspeitos de
terrorismo e defendia a adoção de carteiras de identidade
obrigatórias.



Mas a News International voltou a mostrar os dentes em
setembro de 2006, quando, no episódio que ficou conhecido
como a “conspiração do restaurante de curry”, um grupo de
ministros júnior, sob comando de um aliado muito próximo de
Brown, Tom Watson, demitiu-se, conclamando Blair a anunciar
a data em que deixaria o cargo para que Brown pudesse
assumir. Os jornais de Murdoch saíram em defesa de Blair,
condenando os conspiradores e também Brown. A irritação
continuava viva e seria agravada dois meses mais tarde pelo
episódio da doença de Fraser. Brown voltaria a se mover na
direção dos jornais de Murdoch. Em março de 2007, tampou o
nariz e fez uma visita pública a uma das odiadas escolas
públicas autônomas do governo federal criadas por Blair.
Naquele mesmo mês, fez seu gesto mais eloquente ao
anunciar uma redução na alíquota base do imposto de renda
de 22% para apenas 20%. Três conselheiros diferentes
afirmaram, em declarações separadas, que Brown fez isso
apenas para agradar Rupert Murdoch, que gostava de
impostos e gastos governamentais baixos. Deu certo. O The
Sun se deliciou, exaltando a medida como “Dois pontos para
celebrar”. Mas também foi um desastre absoluto, porque, na
busca de uma compensação para a queda na arrecadação,
Brown acabou sangrando os trabalhadores mais pobres do
país e provocando o alarido de parlamentares do seu próprio
partido.

Mesmo assim, até certo ponto a guinada à direita deu certo.
Brown tinha uma grande vantagem: parecia que, cedo ou
tarde, ele tomaria o posto de Blair. Os jornais de Murdoch
queriam estar próximos do vencedor e o adotaram. Com esse
apoio, em junho de 2007, Brown tornou-se primeiro-ministro
quando Blair deixou o posto.

* * *



Dois anos mais tarde, em julho de 2009, quando o The
Guardian publicou a primeira reportagem sobre as invasões
de correios de voz, a relação entre eles havia caído em uma
rotina similar à do casamento em que os cônjuges não se
tocam mais, porém ainda conseguem levar uma conversa
civilizada durante as refeições. A questão agora era se, depois
de ter ajudado Gordon Brown a conquistar o poder, a News
International gostaria de mantê-lo lá.

Ao longo daqueles dois anos como primeiro-ministro,
Brown tentara trocar afagos com a News International. Nesse
sentido, fez um discurso contundente, que parecia ter sido
escrito por alguém como Trevor Kavanagh, alertando para o
perigo representado pelos imigrantes e defendendo
“empregos britânicos para trabalhadores britânicos”. Também
apoiou a controversa conclamação do The Sun em favor da
detenção sem julgamento por 42 dias de suspeitos de
terrorismo; a ideia, no entanto, era tão impopular que foi
abandonada antes de virar lei.

Também ele tinha sido generoso nos favores pessoais.
Quando começou o relacionamento com seu futuro marido,
Charlie Brooks, que na época treinava cavalos de corrida,
Rebekah Brooks disse pessoalmente ao primeiro-ministro que
o governo deveria abolir os impostos incidentes sobre corridas
de cavalo, que aumentam a receita tributária às custas da
indústria do turfe. Dois assessores do gabinete do primeiro-
ministro afirmam que Brown pediu-lhes que pensassem no
assunto, conversassem com Charlie Brooks e o fizessem
“sentir-se participante do projeto”. Em dado momento, Brown
contratou uma nova assessora, Kath Raymond, que
coincidentemente é esposa do então executivo-chefe da News
International, Les Hinton. Ela era uma assessora experiente,
mas outros funcionários do gabinete não gostaram: “Ela não
sabia nada de políticas públicas”, disse um deles. “Era como a



Posh Spice, que estava na banda mesmo não sabendo
cantar.”

Depois de meses de pressão pela ICO para resolver o
problema dos detetives particulares que obtinham dados
confidenciais por meios ilegais, no início de 2008 o governo
Brown concordou em endurecer a lei e tornar o crime punível
com prisão. A reação veio logo: uma delegação composta por
Les Hinton, da News International, Paul Dacre, do Daily Mail,
e Murdoch MacLennan, do Telegraph Media Group, o
persuadiu a arquivar o plano (curiosa essa iniciativa de três
grupos de imprensa escrita que reiteradamente negavam a
participação de seus jornalistas em qualquer violação de lei).

* * *

Brown fez questão de manter a proximidade com Rupert
Murdoch. No verão de 2008, quando o presidente dos Estados
Unidos George W. Bush fez uma visita oficial à Europa e
passou por Londres, o primeiro-ministro ofereceu um jantar
informal. Atento a uma dica de que o presidente era um ávido
leitor de biografias e livros históricos, Brown convidou para se
juntarem a eles três professores universitários de história, dois
biógrafos políticos e um arquivista especializado em artigos
políticos — além de Murdoch e sua esposa, Wendi. A visita
presidencial correu bem, chegando a tal ponto de
informalidade que, de acordo com Anthony Seldon e Guy
Lodge no livro Brown at 10, numa conversa privada entre
Bush e Brown o presidente americano acenou para um dos
assessores de Brown e perguntou se poderiam enviar uma
mensagem para sua própria comitiva, que estava fora da sala,
sussurrando: “Por favor, peçam para que eles vão se ferrar.”

O primeiro-ministro foi recompensado. Na convenção do
seu partido, no outono de 2008, sua liderança foi desafiada
pelo jovem ministro das Relações Exteriores, David Miliband.



O The Sun foi ao socorro Brown. Em um almoço promovido
pela News International, vários jornalistas do The Sun
confrontaram Miliband e o ridicularizaram por defender uma
nova constituição europeia. Segundo um dos presentes, a
conversa terminou com Miliband perguntando a Trevor
Kavanagh se ele tinha se dado o trabalho de ler o conteúdo do
tratado que estava atacando e Kavanagh respondendo que
Miliband era idiota e rude. O grupo de Brown acabou sabendo
desse embate. Quando chegou a hora de fazer seu discurso,
o primeiro-ministro deu uma estocada em Miliband,
declarando que “o momento não era para novatos”. A frase
tinha sido bolada para ele mais ou menos um dia antes por
Rebekah Brooks, em um jantar com Ed Balls, um aliado
próximo de Brown.

Ao mesmo tempo, no entanto, durante os dois primeiros
anos do governo Brown, a News International se tornara cada
vez mais exigente — tanto em suas páginas quanto nos
bastidores —, clamando por mais rigor em relação a
imigrantes e à União Europeia, mais firmeza com terroristas e
outros criminosos e mais recursos para as tropas britânicas no
Afeganistão.

Em 2007, quando os maus-tratos e o assassinato da
criança conhecida por Bebê P, de dezessete meses, atraiu
fortes críticas ao distrito de Haringey, no norte de Londres, o
The Sun engajou-se numa campanha pública pela demissão
da diretora do órgão local responsável pelos serviços de
assistência à criança, Sharon Shoesmith. Não há nada de
controverso que um jornal faça uma campanha assim, mas,
nos bastidores, Rebekah Brooks estava ligando para o
secretário de Estado para a Infância, Ed Balls, para pressioná-
lo a aderir à campanha, nem que fosse apenas para impedir o
jornal de voltar suas armas contra ele. “Ela foi seca e direta
com ele”, recorda um funcionário que ouviu algumas das
conversas por telefone. “Dizia a Balls que ele precisava



dispensar Shoesmith e soava bem ameaçadora: ‘Não
queremos virar essa coisa contra você.’” Em 1o de dezembro
de 2008, Balls lançou mão de poderes extraordinários que a
lei lhe conferia para afastar Sharon Shoesmith do cargo.
Tempos depois, um tribunal de apelações julgou a medida
“intrinsecamente injusta e ilegal”.

Quando Brown estava preparando uma reforma ministerial,
em outubro de 2008, Rebekah interveio, articulando em
particular para que o primeiro-ministro mantivesse no cargo
sua amiga Tessa Jowell, mesmo ela sendo claramente
identificada como aliada de Tony Blair, e afastasse o seu
inimigo mortal, Tom Watson, um aliado de primeira hora de
Brown. Por razões desconhecidas, o primeiro-ministro
manteve Jowell em cargo equivalente ao de ministra, mas
deixou Watson em um posto mais baixo na hierarquia. Da
mesma forma, quando Ian Blair deixou o cargo de comissário
da Polícia Metropolitana, em janeiro de 2009, Rebekah,
segundo uma fonte, teria feito lobby intenso em favor da
nomeação do subcomissário, Paul Stephenson, para substituí-
lo, o que efetivamente acabou acontecendo.

Para além dessas interferências despóticas, a dificuldade
de Brown com as organizações Murdoch era a evidente
aproximação de David Cameron: o antigo editor-chefe de
Murdoch, Andy Coulson, estava agora instalado no escritório
particular do líder conservador; a principal executiva de
Murdoch no Reino Unido, Rebekah Brooks, era confidente de
Cameron; o próprio Rupert Murdoch costumava jantar com
ele; James Murdoch jantava com ele e se encontrava para
drinques tarde da noite com seu aliado político mais próximo,
George Osborne, na época uma espécie de contraparte
reguladora de oposição do ministro das Finanças.

Quando o imenso pavio da bomba do escândalo das
invasões de correios de voz começou a queimar, em julho de
2009, a News Corp e Cameron se encontravam em meio a um



vibrante flerte político em que cada lado transmitia sinais
(alguns reservadamente, outros públicos) indicando o que
gostaria de receber do outro se fossem construir um
relacionamento. Os sinais eram ainda mais óbvios e
eloquentes acerca do assunto mais importante para Rupert e
James Murdoch: a ambição de aumentar ainda mais seus
negócios.

* * *

James Murdoch nunca gostou da BBC.
Em parte, isso era apenas o sentimento que alguém tem

por seu concorrente. Desde seu primeiro trabalho no Reino
Unido, em 2003, como presidente-executivo da BSkyB, ele
fora obrigado a aceitar o fato desagradável de que a BBC era
a única emissora grande o suficiente para lhe opor alguma
competição séria. Ou, como anunciou aos acionistas, usando
seu estilo inconfundível, em novembro de 2005, depois de
dois anos de resultados decepcionantes na BSkyB: “Sofremos
abusos e oposição de todo mundo — da BBC, dos jornais...
Eles ainda estão contra nós.”

Mas era também uma questão ideológica. A ideia de uma
emissora sustentada por recursos públicos simplesmente lhe
causava repulsa. Em entrevista ao The Guardian em 2000,
comentando sobre a taxa de concessão que custeava quatro
estações de TV, 57 estações de rádio e o site de notícias mais
visitado na Grã-Bretanha a um custo de 139,50 libras por ano
para cada domicílio, ele descarregou uma saraivada de
críticas neoliberais, dizendo que era “um esquema de taxação
horrível para subsídios, eu diria que diabólico”.

Um executivo de alto escalão da BBC que lidou com ele
várias vezes recorda: “Ele simplesmente não conseguia
conceber que um adulto inteligente poderia acreditar que a
BBC é qualquer coisa além de um ultraje. Ouvi-lo falar sobre a



BBC é o mesmo que ouvir o Richard Dawkins falar sobre
Deus: ‘Vamos, acorde, se ligue. Não é possível que você
acredite nisso.’”

Como reflexo da oposição ideológica e comercial, a rede de
Murdoch lançou-se numa campanha sistemática de ataques
contra a BBC, usando de meios perfeitamente legítimos, mas
também algum jogo sujo de vez em quando. A parte legítima
envolvia práticas convencionais de lobby, como discursos
públicos, reuniões formais com ministros e encontros sociais
com a elite do poder para argumentar persistentemente em
favor de cortes de recursos para a BBC e isenção da BSkyB
em relação às regulações do setor. Quando a Comissão
Especial de Mídia da Câmara dos Comuns precisou de um
conselheiro especializado, em 2005 e em 2008, em ambas as
ocasiões o cargo foi preenchido por antigos diretores de
relações institucionais da BSkyB, Ray Gallagher e Martin Le
Jeune. Quando o presidente da comissão, John Whittingdale,
precisou de dinheiro para seu clube de críquete, a BSkyB fez
uma doação de 3 mil libras.

Tudo isso transcorreu dentro dos limites convencionais de
prática de lobby, mas há sinais de táticas duvidosas. Em 2004,
quando funcionários da BBC estavam prestes a entrar em
greve, um agente político do Sindicato dos Trabalhadores em
Teledifusão contou que tinha sido abordado por um escritório
de lobby com ligações com a News Corp perguntando se
poderiam ajudar de alguma maneira. Restou a impressão de
tentativa de sabotagem industrial. O sindicato recusou a
oferta.

No centro dessa campanha estava a cobertura feita pela
News International. Perto do final de março de 2009, por
exemplo, uma organização de intelectuais de direita, Centre
for Policy Studies, publicou um estudo extremamente crítico,
atacando a BBC por falta de criatividade em sua
programação. Os tabloides da imprensa britânica como um



todo não repercutiram o artigo, mas o The Sun foi feroz: “Hoje
a BBC é classificada como um parasita porque torra o dinheiro
arrecadado em programas que são genéricos malfeitos de
outros programas.” Só esqueceram de avisar aos leitores que
o autor do estudo era Martin Le Jeune, o ex-diretor de
relações institucionais da BSkyB que acabara de se
aposentar.

O The Sunday Times bateu forte na BBC por meio de uma
série de matérias sobre gastos com táxis. Junto com o The
Sun, empreenderam também uma campanha implacável
contra os salários de executivos da BBC, que chegavam a 800
mil libras por ano, no caso do diretor-geral, mas deixaram de
mencionar que o próprio James Murdoch recebia 9,2 milhões
de libras por ano de trabalho. Um levantamento das matérias
publicadas pela imprensa britânica aponta que, durante esse
ataque contra a BBC, em 2009, os jornais da News
International publicaram 515 reportagens sobre a taxa de
concessão.

Em agosto de 2009, James Murdoch foi convidado para
proferir a palestra MacTaggart, o ponto alto da programação
do Festival de TV de Edimburgo. Embora seus próprios jornais
estivessem envolvidos no que parecia ser uma campanha
com fins políticos de ataques à BBC, ele insistia que a
imprensa precisa mostrar “independência de facções na
política ou nos negócios”. A seguir, tratou de demonizar a
BBC, acusando-a de expansionista e de ter ambições de
escala tão gigantesca que lhe davam “arrepios”. Sua
expansão precisava ser contida: “Em nome dos interesses de
uma sociedade livre, ela deve ser firmemente combatida.” Foi
além e afirmou que era preciso suspender a transferência de
recursos públicos canalizados à BBC ou reduzi-los
drasticamente; a taxa de concessão, “se for mantida (...) deve
ter um valor muito menor”. Concluiu com fanfarra aos seus



valores pessoais: “A única garantia confiável, durável e
perpétua da independência é o lucro.”

James Murdoch também nunca gostou da Ofcom, Office of
Communication, a agência reguladora de mídia e imprensa do
Reino Unido. Como seu pai, ele nunca apreciou qualquer
forma de regulação que dificultasse a expansão de seus
negócios. Mas não gostava em especial da Ofcom, que
participara no que seria o equivalente político de palmadas em
público. Duas vezes. Na primeira, em novembro de 2006,
quando era o presidente-executivo da BSkyB, foi a Ofcom que
colocou areia na operação de compra de 17,9% da rede de
televisão comercial ITV. A intenção dele era impedir que sua
rival NTL se fundisse com a ITV, o que criaria um monstro
grande o suficiente para brigar com a BSkyB. Sua estratégia
deu certo: seu movimento fez as ações da ITV subirem tanto
que a NTL não teve condições de fechar o negócio. Tempos
depois, porém, a Ofcom analisou a transação e concluiu que a
compra de ações acabaria dando à BSkyB influência
excessiva sobre os telejornais no Reino Unido. Como
consequência, a Comissão de Defesa da Concorrência abriu
um inquérito e determinou que a BSkyB vendesse a maior
parte das suas ações da ITV. A BSkyB acabou enredada por
anos em batalhas de recursos legais e o valor de sua
participação acionária na ITA caiu vertiginosamente.

Mal tinha desferido esse golpe, a Ofcom lançou um
segundo, em março de 2007, ao anunciar a investigação da
indústria da TV paga no Reino Unido. Tratava-se de um
mercado de 4 bilhões de libras por ano, dominado pela
BSkyB. A empresa de Murdoch era dona dos direitos de
transmissão dos eventos esportivos mais importantes e de um
imenso acervo de filmes, todos vendidos a seus assinantes
através de sua própria plataforma por satélite e também aos
canais de TV paga concorrentes. Esses concorrentes
menores queixavam-se da BSkyB por esta exercer um “círculo



vicioso de controle” ao cobrar deles tarifas extorsivas para
exibir suas produções. A Ofcom claramente estava
considerando obrigar a BSkyB a reduzir seus preços para que
os consumidores tivessem mais opções de canais de TV paga
por assinatura.

James reagiu com firmeza. A Ofcom teve de enfrentar o
que um dos envolvidos classificou de “artilharia pesada de
agressões e contestações”. A BSkyB lançou mão de seu
poderio financeiro e contratou uma legião de advogados,
consultores especializados e peritos, que apresentaram uma
enxurrada de relatórios em que tentavam encontrar desvios de
conduta da agência reguladora. Nos bastidores, os Murdoch
usaram lobistas políticos e seus próprios contatos diretos com
ministros para reclamar duramente do papel da Ofcom. Como
acontecera na campanha contra a BBC, houve indícios de que
podem ter considerado usar meios ilegais. O diretor da Ofcom,
Ed Richards, contou a colegas que suspeitava estar sendo
vigiado. Seus vizinhos no País de Gales disseram que alguém
estivera por lá fazendo perguntas sobre ele e havia sinais de
que alguém andara fuçando suas latas de lixo.

Como no caso da BBC, o ponto culminante do ataque
aconteceu na palestra de James Murdoch no Festival de TV
de Edimburgo, em 28 de agosto de 2009. Ele defendeu uma
“reorientação radical das diretrizes regulatórias” das atividades
da mídia no Reino Unido e qualificou seu algoz como “um
regulador armado com um arsenal de preconceitos e uma
planilha”.

Assim, o verão de 2009 chegava com a perspectiva de
eleições gerais dentro de doze meses e interesse especial
numa questão simples: a News International gostaria de
manter Gordon Brown como primeiro-ministro?

* * *



Contrariado, o grupo de Brown assistia a essas manobras da
coxia, sem conseguir atender às exigências de Murdoch de
refrear a BBC e a Ofcom. Pessoas próximas ao primeiro-
ministro afirmam que essa atitude se devia ao fato de
considerarem as demandas ilegítimas e de não desejarem
compactuar. Outros afirmam que a essa altura o mandato de
Brown havia caído num atoleiro de ansiedade e desordem tal
que deixaram de reagir simplesmente porque não conseguiam
tomar a decisão de o fazer.

Parece que o governo não percebera que a ligação pessoal
de Brown com Rupert Murdoch tinha cada vez menos
importância, já que James Murdoch continuava a conquistar
novos territórios de poder dentro da News Corp. De acordo
com várias fontes, pai e filho eram vistos mostrando os dentes
um para o outro com frequência. Em fevereiro de 2009, James
venceu uma importante batalha quando o principal diretor de
operações de Murdoch, Peter Chernin, anunciou que estava
deixando o grupo. Em seu livro The Man Who Owns the
News, Michael Wolff descreve como, em 2005, Chernin e
Roger Ailes, presidente da Fox News, armaram um complô
contra o irmão mais velho de James, Lachlan, forçando-o a
afastar-se e voltar para a Austrália. James não queria ser
expulso do mesmo jeito.

Sem Chernin no caminho, James passou a avançar
agressivamente na direção do diretor do marketing e relações
institucionais da News Corp em Nova York, Gary Ginsberg,
personagem influente no alto escalão da empresa e aliado de
seu pai. De acordo com um alto executivo, “James saltou na
jugular de Ginsberg de maneira cruel, desqualificando suas
ideias como as coisas mais idiotas que já tinha ouvido,
ameaçando-o com frases como ‘Vou esmagá-lo se você fizer
isso’”.

Embora boa parte do que foi descrito estivesse
acontecendo longe dos olhos do público, não era difícil



perceber a posição cada vez mais frágil de Gordon Brown, e
Cameron logo começou a se mexer. Em momentos-chave de
2009, Cameron e seus porta-vozes captaram os sinais
enviados pelo grupo de James Murdoch e acenaram de volta;
a equipe de Murdoch, por sua vez, respondeu com gestos de
encorajamento e desejo, numa dança equivalente à de dois
passarinhos se chamando no bosque, se aproximando
harmonicamente um do outro.

Em março de 2009, Cameron reagiu à campanha agressiva
contra a taxa de concessão que financiava a BBC, declarando
que deveria ser congelada e acrescentando a sedutora
ameaça de que seria difícil até mesmo mantê-la se a BBC não
implementasse mudanças. A mensagem foi bem recebida e
entendida pelo grupo de Murdoch, que piscou de volta, nas
páginas do The Sun, com uma matéria que nada dizia sobre o
possível impacto do congelamento da taxa na capacidade da
BBC de produzir programas de qualidade, mas noticiava que
“o sr. Cameron quer conter a burocracia inchada e o
desperdício de dinheiro da BBC. Ele planeja cortar o
financiamento da emissora com dinheiro do contribuinte que
dá a ela vantagens em relação a concorrentes como a Sky”.
Complementando a matéria, o The Sun listava os valores que,
segundo o jornal, a empresa gastava com táxis e salários de
seus executivos.

Os dois grupos entoavam o coro contra a BBC. Os
Murdoch reclamavam que a emissora pública detinha mais da
metade dos ouvintes de rádio e que mais faixas de frequência
deveriam ser concedidas a companhias comerciais de rádio,
muitas das quais compravam seus noticiários da BSkyB. O
porta-voz-assistente de Cameron, Ed Vaizey, tinha a mesma
opinião: “Há bons argumentos para se tirar da BBC a Radio ١
e dar ao setor comercial a oportunidade de usar a frequência”.

Os Murdoch acusaram a BBC de invadir novos mercados
anteriormente atendidos por empresas comerciais privadas e



especificamente de “fornecer [conteúdo] para revistas e sites
de internet”. Da mesma forma, Cameron reclamou da “mão
pesada da BBC entrando em novos mercados e subitamente
esmagando sem dó prestadoras de serviço de internet,
empresas de educação e pequenas editoras”. Os Murdoch
também atacaram o Fundo BBC, que, em última instância, é o
controlador e quem supervisiona a BBC, acusando-o por seu
“desempenho péssimo, temerário (...) completo fracasso”. A
principal crítica era ao fato de o fundo não ter impedido que a
BBC expandisse suas operações para novos mercados
comerciais. Sete semanas mais tarde, o principal porta-voz de
Cameron para assuntos de mídia, Jeremy Hunt, anunciou que,
uma vez no poder, o governo do Partido Conservador
extinguiria o Fundo BBC porque este permitira que a BBC
“sufocasse empresas de mídia concorrentes”.

Também havia a Ofcom. Em 26 de junho de 2009, dois
anos depois de começar sua investigação das atividades das
TVs pagas, a agência anunciou que a BSkyB deveria ser
obrigada a cortar em até 30% o preço dos conteúdos que
vendia a plataformas rivais. A BSkyB declarou que apelaria da
decisão. Uma fonte bem posicionada afirma que James
Murdoch ficou furioso com esse julgamento e saiu dizendo
que a Ofcom deveria ser extinta. Dez dias depois, em 6 de
julho de 2009, David Cameron anunciou que, se eleito,
extinguiria a Ofcom.

Em 9 de julho, dia seguinte à publicação da primeira
matéria do The Guardian sobre as escutas telefônicas ilegais,
o The Times publicou um artigo acusando os executivos da
Ofcom de terem salários altos e reembolsos. Em 15 de julho,
James Murdoch e Rebekah Brooks se reuniram com outro
partidário de Cameron, Oliver Letwin, responsável por
escrever a minuta do manifesto do Partido Conservador
visando às próximas eleições, especificamente da parte em
que se discutia o futuro da Ofcom. Em 23 de junho, o The Sun



publicou uma coluna de Kelvin MacKenzie acusando o CEO
da Ofcom, Ed Richards, de “puxa-saco” e chamando a
presidente do conselho do órgão, Colette Bowe, de “idosa
ultrapassada”.

Os dois grupos seguiram trocando sinais quando trataram
das mais importantes fontes de receita da BSkyB. Os Murdoch
argumentavam que a publicidade na TV era excessivamente
regulada e que isso estava desviando vultosas receitas para a
conta bancária do Google, que atuava sem nenhuma
regulação. Essa era também a opinião de Jeremy Hunt: “A
receita de publicidade do Google no Reino Unido superou a
da ITV na primeira metade do ano... Num ambiente assim, é
justo perguntar se ainda são apropriadas algumas das
regulações destinadas a trazer equilíbrio ao mercado.”

Ao final de agosto, depois da palestra de James Murdoch
no Festival de TV de Edimburgo, a dança se aproximou do
clímax. Logo após a palestra, Jeremy Hunt viajou para Nova
York, onde, de acordo com os anais de atividades de
parlamentares da Câmara dos Comuns, teve reuniões com
“representantes da News Corp”.

Nos bastidores, de acordo com duas fontes próximas,
Rupert Murdoch estava cada vez mais irritado com a
abrutalhada insistência de seu filho James de que era
necessário abandonar Gordon Brown. Mas Rebekah Brooks,
que ainda era ouvida com atenção pelo velho, mediou uma
trégua entre eles e se juntou a James na missão de convencer
Rupert de que era preciso apoiar Cameron. Ainda segundo as
mesmas fontes, um dos principais argumentos apresentados
por James era a perspectiva de que o governo Cameron
provavelmente criaria menos obstáculos ao plano secreto de
comprar a totalidade das ações da BSkyB, àquela altura a
mais importante jogada no horizonte da News Corp.
Relutante, de acordo com as fontes, o pai cedeu à pressão do



filho, ainda que, segundo uma delas, “tenha ficado puto da
vida com a história”.

Na noite de 10 de setembro de 2009, James Murdoch
encontrou-se com David Cameron para tomar um drink no
exclusivo George Club, em Mayfair. Na ocasião, o jovem
magnata explicou que, após conversas com seu pai, com
Rebekah Brooks e com o novo editor do The Sun, Dominic
Mohan, estava em condições de informar a Cameron que o
jornal de maior vendagem da Grã-Bretanha decidira anunciar
que apoiaria o Partido Conservador nas próximas eleições.

* * *

Foi uma noite de muita conversa ambígua e de bebedeira.
Três semanas mais tarde, uma multidão fervilhante de

militantes trabalhistas estava reunida no salão de banquetes
do Grand Hotel, em Brighton, para o grande jantar de
arrecadação de fundos, que sempre é o evento central da
convenção anual do partido. Do lado de fora, no opulento
corredor ladeado por grandes painéis brancos, um dos
ministros mais altos do governo Gordon Brown, Peter
Mandelson, caminhava de um lado para o outro pendurado
num aparelho celular.

No outro lado da linha estava Rebekah Brooks, com uma
novidade: o The Sun estava mudando de lado. Frases
ambíguas jorravam como vinho. Brooks fingia que era uma
decisão que ela e alguns membros do alto escalão do The
Sun tinham tomado naquele dia. Mandelson sabia muito bem
que o jornal andava de flerte com os conservadores havia
meses. Ele, por sua vez, fingia estar preocupado com esse
tremendo erro, que espantaria os leitores do jornal, e lhe disse
delicadamente que ela era realmente cabeça-dura (ainda que,
mais tarde, Brooks dissesse ter ouvido uma palavra mais
ofensiva).



De volta ao salão de banquetes, relatou a conversa a
Brown e o aconselhou a fingir indiferença à novidade, o que
foi feito. Mandelson cancelou um jantar que havia marcado
com James Murdoch; Brown e sua comitiva boicotaram a
recepção oferecida pela News International naquela noite e
fizeram de tudo para evitar ler os exemplares da primeira
edição do The Sun do dia seguinte, distribuídos à larga em
todas as dependências do Grand Hotel e que traziam um
“Trabalhistas dançaram” gritante na primeira página. Assim,
fingindo que a vida seguiria normalmente, aparentando
alegria, alguns deles terminaram a noitada já de madrugada
reunidos em torno de um piano no bar do andar térreo
entoando canções do Abba com os braços em torno dos
ombros uns dos outros.

Mas a maior conversa fiada de todas era a alegação de que
se tratava apenas e tão somente de jornalismo. Os
assessores de Brown participaram da encenação, talvez pelo
simples fato de ela tornar o golpe mais digerível. Quando se
reuniram tarde da noite em um dos quartos do hotel para
discutir os próximos passos, todos concordaram que deveriam
reagir à decisão do The Sun cortando qualquer tipo de
cooperação: não passariam mais informações, notícias, nem
dariam qualquer ajuda a seus jornalistas.

Rebekah Brooks também fingiu que sua conversa com
Mandelson era meramente jornalística e não passava de uma
executiva de um órgão de imprensa fazendo a cortesia de
informar que haveria uma mudança na linha dos editoriais. Na
verdade, no entanto, era um gesto com profundo significado
político.

Era político, para começar, na forma. Já haviam passado
três semanas desde que James Murdoch avisara David
Cameron sobre o apoio do The Sun, mas os leitores do jornal
ainda não tinham sido informados. O anúncio tinha sido
segurado até essa data específica, 29 de setembro de 2009,



quando provavelmente provocaria uma assolação política
maior para Gordon Brown.

Mais cedo naquele mesmo dia, o primeiro-ministro havia
feito o discurso que daria o tom da convenção. Para um líder
cuja popularidade afundava perigosamente, era um momento
crucial. Mesmo um primeiro-ministro em seu leito de morte
político é capaz de proferir um discurso com potencial de
mobilizar os militantes e, mais ainda, conquistar pontos junto
ao eleitorado como um todo, além dos limites da convenção.
Mas agora a cobertura desse discurso pela imprensa estava
fadada a ser maculada, ou mesmo esmaecida, pelo anúncio
do The Sun.

Para garantir que a própria News International seria a
notícia central dos telejornais e da imprensa escrita, foi
montado um cenário irresistível, decorando a fachada de sua
sede na região leste de Londres com luz azul e emitindo do
teto fumaça azul, a cor do Partido Conservador.

Mas, acima de tudo, o gesto era político em suas intenções.
A esta altura, o governo Brown estava debilitado por dois anos
de crises recorrentes e popularidade em queda livre — do
auge de 42% de aprovação nas pesquisas de outubro de 2007
para apenas 25% naquele momento. Parecia evidente a todo
observador e à própria liderança do Partido Trabalhista que
era improvável uma vitória nas eleições gerais, previstas para
dali a oito meses, na primavera de 2010.

Não havia nada de incomum em um jornal declarar seu
apoio a um candidato oposicionista em uma campanha
eleitoral, mas fazê-lo oito meses antes do pleito era uma
declaração de guerra ao primeiro-ministro em exercício. Até
podia ser verdade que o governo Brown estivesse morrendo,
mas o que se viu nos meses seguintes foi um assassino
político, tendo percebido que seu alvo sofria de doença
terminal, invadir seu quarto, subir em seu leito e desferir-lhe
golpes letais. O gesto do jornal ultrapassava muito os limites



do mero jornalismo. E-mails internos revelam que Rebekah
Brooks enviara o rascunho do editorial do The Sun que
anunciava a mudança da linha política do jornal para
aprovação de James Murdoch antes da publicação. Embora o
The Sun agora propagandeasse seu casamento com a causa
conservadora, nada dizia publicamente sobre a News Corp
compartilhar das ideias da liderança do Partido Conservador a
respeito da BBC ou da Ofcom. O jornal não se limitou a apoiar
os conservadores em seus editoriais ou a caracterizá-los com
benevolência em seu noticiário: passou a empreender uma
campanha contínua de distorção dos fatos em suas
reportagens. Seus leitores agora eram um curral eleitoral. O
The Sun começou a “infernizar” a vida do primeiro-ministro.

No dia seguinte à convenção, em meio ao furor causado
pelo anúncio do The Sun, outros jornais reconheceram que
Gordon Brown fizera um discurso eficaz. Sem deixar de
apontar sua fraqueza e questionar algumas de suas ideias,
ainda assim consideraram uma fala bem engendrada,
apresentada com vigor e paixão. O novo The Sun, que
passara os últimos doze anos veiculando matérias favoráveis
aos trabalhistas, tinha subitamente mudado de lado e agora
despejava menosprezo sobre o aliado de ontem.

O jornal não abriu espaço em suas páginas para mencionar
o ataque cáustico aos conservadores e à “ideologia falida” de
mercados livres sem controles que, na opinião do primeiro-
ministro, era a culpada pela crise financeira internacional do
ano anterior. Tampouco mencionou os planos de limitar os
bônus dos executivos de bancos, de criar uma corporação
nacional de investimentos, de empregar 10 mil jovens em
estágios profissionalizantes e outros 10 mil em empregos
“verdes” criados pelo mercado de bônus de emissão de
carbono, de conter o comportamento antissocial de 50 mil
famílias desestruturadas, de contribuir para a cooperação
internacional, de propor um referendo sobre reforma eleitoral,



de criar programas de apoio a mães adolescentes, de
promover novas reformas na Câmara dos Lordes, de garantir
aumentos anuais do salário mínimo. Alguns comentaristas
consideraram essas ideias modestas demais. Poucos
acreditavam que eram suficientes para reverter a sorte de
Brown. Para os leitores do The Sun, elas simplesmente não
existiam.

O jornal até noticiou alguns de seus planos, mas tudo que
havia de bom era pintado com cores negativas. Brown
defendeu a ideia do entrelaçamento global dos povos, mas
para o The Sun isso era uma simples “admissão tácita de que
o Novo Trabalhismo havia fracassado”. Brown foi ovacionado
em pé pelo auditório da convenção ao falar sobre o “heroísmo
insuperável” dos soldados britânicos no Afeganistão, o clímax
retórico de seu discurso, mas para o The Sun isso foi apenas
mais um defeito: “O senhor Brown não conseguiu arranjar
mais que 35 segundos para prestar homenagem aos homens
e às mulheres do nosso exército.”

Brown declarou: “Sabemos qual será o custo de cada
mudança e de cada promessa que fizermos; temos um plano
claro de como pagaremos esse custo”. Nas páginas do The
Sun, a afirmação virou outra coisa: “Ele apresentou uma lista
de desejos de promessas políticas, sem admitir que a Grã-
Bretanha está quebrada ou sem explicar de onde tiraria o
dinheiro para pagá-las.”

Anunciou assistência gratuita a 250 mil crianças de famílias
pobres, mas, de acordo com o The Sun, a “medida começou a
desandar imediatamente devido à reação indignada de pais
de famílias de classe média”. Disse que resultados de exames
de câncer levariam uma semana para ficarem prontos, só que,
para o jornal, isso “carecia de fundamento”. Prometeu
controles de imigração mais rígidos, porém só dedicou “83
palavras ao tema”. Admitiu que a nova lei que permitia a
venda de bebidas alcoólicas durante todo o dia tinha dado



certo em alguns lugares e fracassado em outros, razão pela
qual as autoridades locais teriam a opção de limitar as
licenças nos locais onde houvesse problemas. Nas páginas do
jornal, isso se transformou em “o senhor Brown prometeu
rasgar as leis relativas à venda de bebidas alcoólicas,
promulgadas pelos próprios trabalhistas, em patente
reconhecimento de que elas contribuíram para o
recrudescimento do comportamento antissocial que infesta
nossas ruas”.

Isso foi só o aperitivo. Durante meses o The Sun pegou no
pé de Brown. Infernizou-o com intensidade especial na
cobertura da presença militar britânica no Afeganistão; o tom
da abordagem vinha subindo ao longo de 2009, com matérias
críticas ao Ministério da Defesa (mas poupando o primeiro-
ministro) por não mandar mais dois mil soldados para a
província de Helmand antes que o governo dos Estados
Unidos tivesse definido seus próprios planos, e por fornecer
equipamentos inadequados que supostamente expunham
soldados britânicos a riscos desnecessários. No entanto, à
medida que Brown perdia a simpatia da News Corp, o alvo
dessas matérias mudara e o próprio primeiro-ministro passara
a ser atacado. Em meados de julho de 2009, o
correspondente para assuntos militares do The Sun foi
autorizado a publicar o seguinte texto: “Cada nova morte em
Helmand tem como endereço de origem o número 10 da
Downing Street. É uma mácula da qual o senhor Brown
dificilmente vai se recuperar, independentemente do que vier a
fazer a partir de agora.” Em 28 de agosto, o The Sun lançou
uma campanha cáustica com o mote “Você ainda não
percebeu que estamos em uma maldita guerra?” com fotos de
todos os 221 militares britânicos mortos no Afeganistão e
ataques agudos de várias pessoas, inclusive a mãe de um
cabo morto em combate. Nas primeiras semanas de
setembro, o jornal publicou uma carta do padrasto de um



jovem soldado morto no Afeganistão sob a manchete “Senhor
primeiro-ministro, você matou nosso menino”. Na sequência,
vieram matérias em que Brown era chamado de “frouxo” e
exortado a renunciar. Leitores eram alertados: “o primeiro-
ministro continuará gastando o SEU dinheiro para poder salvar
a própria pele nas próximas eleições”.

Depois de o The Sun transferir seu apoio para o Partido
Conservador em 29 de setembro, as agressões se tornaram
ferozes. O Ministério da Defesa reduziu verbas para
treinamento de soldados voluntários da reserva. O The Sun
reclamou e Gordon Brown reverteu a decisão. O The Sun
então voltou a reclamar: “Recuo humilhante.” Em 9 de
novembro, Dia do Armistício, Brown participou de uma
cerimônia no Túmulo do Soldado Desconhecido para
respeitosamente depositar uma coroa de flores em memória
dos soldados britânicos mortos em combate, um tradicional
ritual dos primeiros-ministros. O The Sun queixou-se de que
ele não abaixou a cabeça do modo correto.

Naquele mesmo dia, o jornal descobriu que, na carta que
enviara à mãe de um soldado morto no Afeganistão um mês
antes, Brown escrevera seu nome errado. O nome do soldado
era Jamie Janes, mas o primeiro-ministro se dirigira a ela
como “sra. James”. Nas palavras do The Sun, essa letra
errada transformou seu gesto aparentemente gentil de
transmitir sua solidariedade por meio de uma carta de próprio
punho em “um insulto terrível, rabiscado às pressas”.
Juntando isso com o fato de supostamente não ter baixado a
cabeça como deveria no Túmulo do Soldado Desconhecido, o
jornal disparou em sua matéria: “Suas gafes acontecem
apesar da campanha do The Sun para lembrá-lo de que
estamos em uma maldita guerra.” Mais tarde, quando Brown
tentou consertar a situação com a sra. Janes e ligou para ela
para pedir desculpas pessoalmente, o jornal soube do plano e
aconselhou-a a gravar a conversa. Na reportagem que



publicou, o The Sun transcreveu o diálogo, mas, deixando de
lado o pedido de desculpas de Brown, deu grande espaço à
queixa da sra. Janes de que o filho tinha morrido porque não
recebera os equipamentos adequados.

Um assessor próximo de Brown à época afirma que o
primeiro-ministro ficou profundamente chateado e procurou
Rupert Murdoch para avisá-lo que esse tipo de
comportamento do The Sun poderia levar ao fim da relação
entre eles. Murdoch sugeriu que ele falasse com Rebekah
Brooks. Brown ligou para ela e disse: “Quero expressar minha
profunda decepção. Vocês estão me atacando no plano
pessoal. É absolutamente ultrajante (...) Vocês estão
prejudicando nossos esforços de guerra.” De acordo com esse
assessor, Brooks defendeu a cobertura do The Sun e
acrescentou: “Temos o direito de discordar de você. Não é
pessoal.” Brown insistiu que era pessoal e ela tentou
apaziguar a situação dizendo que esperava que voltassem a
conversar. O primeiro-ministro respondeu “Não acho que isso
vá acontecer”, e desligou.

Como os ataques do The Sun não diminuíram, Brown deu
um passo bastante discutível ao organizar uma conversa em
off entre o então chefe do MI6, Sir John Scarlett, Rupert
Murdoch e Rebekah Brooks. Um dos conselheiros mais
próximos de Brown afirma que Sir John os alertara de que o
Taliban estava usando matérias do The Sun como propaganda
e elas estavam minando o moral das tropas britânicas.
Rebekah Brooks começou a discutir com Sir John e a
conversa ficou tensa, ao ponto de Murdoch desautorizar
Brooks e garantir a Sir John que a cobertura do jornal passaria
a ter um tom mais brando. Isso não aconteceu.

Encurralado, o primeiro-ministro considerou com sua
equipe a possibilidade de reagir e passar ao ataque. Quando
a primeira matéria sobre as escutas foi publicada pelo The
Guardian em julho de 2009, Brown a tratara como uma



confusão da qual deveria manter distância, por medo de irritar
Murdoch. De acordo com um assessor, ele chegou a pedir a
ministros de seu governo que pudessem ter sido vítimas que
nada fizessem. Quando ficou claro que haveria eleições e a
News International o abandonou, ele passou a pensar
seriamente em se envolver.

Em março de 2010, perguntou ao secretário de gabinete,
Gus O’Donnell, se poderia pedir a abertura de um inquérito
público sobre as escutas ilegais e ficou frustrado quando foi
informado de que, pela lei, não seria possível, porque as
provas existentes não eram suficientes. Logo depois, pediu a
seus assessores que preparassem o esboço de um discurso
em que atacaria pesadamente os Murdoch, criticaria James
Murdoch por sua palestra no Festival de TV, defenderia a taxa
de concessão que sustentava a BBC e defenderia uma nova
abordagem da regulação da mídia. O discurso nunca foi feito.
A fera era perigosa demais.

Enquanto Brown era massacrado pelo The Sun, David
Cameron se aproximava cada vez mais do jornal. Se de seu
lado o primeiro-ministro vira seu discurso na convenção do
partido ser eclipsado e distorcido na cobertura do The Sun, do
outro, a fala de David Cameron no mês seguinte teve a
benção de uma mensagem de Rebekah Brooks: “Torço muito
por você, não apenas como amiga pessoal, mas porque
profissionalmente estamos nisso juntos. O discurso de sua
vida? Yes, he Cam!”, num trocadilho com o “Yes, we can”
[Sim, nós podemos] de Obama. No dia seguinte ao discurso,
uma nova mensagem: “Brilhante discurso. Chorei duas vezes.
Vou adorar ‘trabalhar’ com você.” Em sua cobertura, o The
Sun noticiou que Cameron tinha “a força necessária para
reerguer uma Grã-Bretanha abalada” e que fizera um
“discurso cheio de energia”. Era difícil ler isso sem achar que
se tratava de propaganda disfarçada de jornalismo.



Em novembro de 2009, Cameron anunciara seu apoio à
antiga campanha de Rebekah para o uso de navios-prisão
para criar mais vagas no sistema prisional. O The Sun dera
destaque ao anúncio. No mês seguinte, os Cameron
passaram o réveillon na companhia de Rebekah e Charlie
Brooks em uma festa dada pelo apresentador de TV Jeremy
Clarkson, à qual estiveram presentes outras figuras da elite do
Partido Conservador, além de Andy Coulson. Em janeiro de
2010, Cameron anunciou pela segunda vez seu apoio à ideia
dos navios-prisão e foi objeto de matéria do The Sun: “Os
conservadores captaram a mensagem. Com os navios-prisão
eles poderão navegar rumo à vitória nas próximas eleições
gerais.” Jeremy Hunt teve duas reuniões com James Murdoch,
onde o futuro da Ofcom foi discutido.

Quando chegou a primavera de 2010, ficou evidente que o
primeiro-ministro convocaria eleições para o início de maio.
Também se tornou público que a News Corp tinha grandes
interesses em jogo no tabuleiro político. O The Independent
revelou que os Murdoch planejavam fazer uma oferta de
compra dos 61% da BSkyB que ainda não lhes pertenciam. A
operação faria deles protagonistas dominantes não apenas da
imprensa escrita como também da TV britânica, turbinando
significativamente seu poder e seus lucros. Mas era preciso
que o governo e a Ofcom permitissem.

Mais que nunca, a News Corp precisava de um amigo na
Downing Street.



10. De março a 15 de dezembro
de 2010
Apesar do que se ouve na faculdade, fazer reportagens não é
uma atividade para quem prefere a passividade. Não dá para
ficar sentado no sofá esperando que a informação o procure
como se fosse o carteiro tocando a campainha da sua casa.
Não se você pretende ganhar a vida fazendo algo mais que
meramente reciclar informes para a imprensa; não se você
começa a entender que as melhores matérias são aquelas
que alguém não deseja que sejam escritas. É preciso cair no
mundo e fazer acontecer; usar a última gota de imaginação
para descobrir formas de forçar o avarento a lhe entregar o
ouro.

Na primavera de 2010, Alan Rusbridger bolou um plano
bem redondo. Contrariando a norma consagrada segundo a
qual editores devem dar a vida para garantir que as notícias
sejam publicadas com exclusividade nas páginas de seus
jornais, ele procurou outros jornalistas para atualizá-los sobre
nosso trabalho e incentivá-los a ir mais fundo. Como os jornais
impressos estavam fora de nosso alcance devido a seus
próprios interesses, ele tentou convencer emissoras de TV e
falou com altos executivos da BBC e do Channel 4. Ambos
decidiram fazer documentários, para os programas Panorama
e Dispatches, respectivamente — coube a mim passar-lhes as
informações. Ele conversou também com Peter Oborne,
colunista conservador do Daily Mail, conhecido por ser direto e
franco e que, calculava Rusbridger, seria um dos poucos
jornalistas conservadores corajosos o suficiente para atacar



Andy Coulson. Encontrei-me com ele em um bar em Victoria e
tentei explicar todo o caso. A partir daí ele fez suas próprias
investigações.

O mais importante: Rusbridger conversou com Bill Keller,
editor-executivo do poderoso The New York Times. Não deve
ter sido difícil convencê-lo. Rusbridger lhe oferecia muito mais
que uma matéria envolvendo a família real, escutas ilegais
feitas por tabloides, detetives particulares, políticos e policiais
num aparente complô em busca de poder; muito mais do que
isso, aquela era uma reportagem sobre o homem que
comprara o The Wall Street Journal e tentava usá-lo como
arma letal contra o diário que Keller tanto amava. Este agiu
rápido.

Três dias depois, em 15 de março, três repórteres do The
New York Times desembarcaram em Londres e foram direto
para a sede do The Guardian. Naquela noite, eu e Rusbridger
ficamos reunidos com eles por quatro horas para lhes passar
informações. No dia seguinte, dediquei mais quatro horas na
sucursal deles em Londres para inteirá-los de tudo.
Rusbridger apresentou um deles, Don Van Natta, à nossa
fonte, o Emissário. Apresentei Van Natta ao investigador Karl
(um encontro estranho, ao som do piano do requintado
saguão do Grand Hotel de Brighton, onde Karl falou sobre o
mundo sórdido de Jonathan Rees e seu círculo de policiais
corruptos). Continuei lhes passando informações e contatos.
Para mim era estranho transferir a outros jornalistas pilhas de
informações que tive tanto trabalho para obter. Eu também
temia que achassem que nossa leitura do caso tinha sido toda
equivocada e publicassem algo que simplesmente nos
aniquilaria. No entanto, estávamos isolados e precisávamos
de apoio. Além disso, Van Natta concordou em retribuir o favor
e me dar o material que tivesse levantado, mas não fosse
usado na sua matéria. Um bom acordo com um bom parceiro.



Nesse ínterim, lutando para me recompor do baque
provocado pelo fracasso do processo movido por Max Clifford,
lembrei-me de algo que tinha lido em Good Times, Bad Times,
o livro de memórias em que Harry Evans conta sua
experiência como editor do The Sunday Times entre 1967 e
1981. Em uma das passagens, ele lembra como, em março de
1974, despachara repórteres para Paris a fim de investigar a
misteriosa queda de um avião DC-10 que resultara na morte
das 346 pessoas que estavam a bordo. Os indícios iniciais por
eles levantados sugeriam a existência de um defeito estrutural
no avião, o que significava serem prováveis outros acidentes e
que a fabricante do modelo, a McDonnell Douglas, deveria
fazer um recall. Entretanto, eles não poderiam publicar uma
matéria com esse impacto potencial sem provas
contundentes. Evans descreve no livro como seus repórteres
haviam interferido nos eventos abordados na reportagem,
agindo como intermediários para pôr as famílias enlutadas em
contato com advogados de reconhecida eficácia nos Estados
Unidos, incentivando-as a processar a McDonnell Douglas.
Eles sabiam que os tribunais americanos provavelmente
obrigariam a empresa a tornar públicos documentos internos.
Funcionou. Decidi tentar fazer o mesmo.

Assim, em vez de esperar passivamente que as possíveis
vítimas encontrassem o caminho no labirinto da Scotland
Yard, me entreguei à tarefa de descobrir e avisar quem tinha
sido atingido por Mulcaire. Meu objetivo era incentivá-las a
processar, colocá-las em contato com os advogados certos,
prover os advogados com informações sobre o histórico do
caso e aconselhá-los e, enfim, fazer o que fosse preciso para
ajudá-los a levar o caso para os tribunais a fim de que um juiz
arrancasse a verdade para nós.

Na época, eu tinha certeza de que pelo menos dois
ministros estavam entre as vítimas, porém não consegui
persuadi-los a entrar com um processo na Justiça. Meses



antes, a ex-ministra de Cultura, Mídia e Esportes Tessa Jowell
me confirmara que durante o inquérito original de 2006 a
polícia a avisara de que suas mensagens de voz haviam sido
interceptadas várias vezes durante o período em que estava
se separando de seu marido. Contudo, ela tinha me pedido
para não noticiar isso por medo de que reavivasse o interesse
da imprensa em sua família, e eu concordara. (Acho que foi
um erro meu: como Jowell tinha sido a ministra responsável
pela mídia, o fato de o News of the World ter ousado
interceptar suas mensagens provavelmente era importante
demais para ser mantido em segredo por motivos pessoais.)

Um outro ministro, Charles Clarke, sucessor de David
Blunkett como ministro do Interior, tinha sido seguido por
Derek Webb. Pedi que um amigo de Clarke o alertasse de que
isso significava que ele provavelmente tinha sido alvo de
escutas ilegais. Em sua resposta, ele disse não estar
interessado em levar adiante o assunto. Talvez não quisesse
entrar numa briga com Murdoch, talvez não quisesse
ressuscitar a fofoca maldosa que atraíra a atenção do jornal,
fosse ela qual fosse.

Identifiquei cerca de doze escritórios de advocacia
especializados em representar celebridades em suas relações
com jornais e entrei em contato com todos, explicando a
existência das provas na Scotland Yard e me oferecendo para
ajudar. A maioria desses clientes não quis saber. Alguns
estavam ocupados demais, outros tinham medo de reavivar
algum episódio embaraçoso. Alguns estavam simplesmente
assustados com a possibilidade de serem alvos de um ataque
dos jornais de Murdoch. Entretanto, alguns concordaram em
escrever para a polícia, seguindo os passos do pequeno
grupo de advogados que já se preparava para a batalha.

Rusbridger ouvira rumores de que a certa altura a atriz
australiana Nicole Kidman tinha sido alertada pela polícia de
que era uma das vítimas. Descobri que ela era representada



em Londres por um advogado chamado John Kelly, um sujeito
corpulento, nativo de Liverpool, que trabalhava no escritório
de advocacia Schillings, especializado em mídia (e em geral
detestado por jornalistas por sua agressividade na defesa dos
interesses das celebridades). Liguei para ele e, apesar de
insistir que Nicole Kidman não tinha recebido qualquer aviso
da polícia, ele quis saber o que a polícia estava fazendo. Fui
visitá-lo na sede da Schillings na Bedford Square no centro de
Londres e lhe dei uma aula de uma hora sobre escutas
telefônicas e como roubar informações da Scotland Yard. Ele
assimilou tudo e se pôs a trabalhar: escreveu para a Scotland
Yard em nome de sete clientes perguntando se algum deles
constava das anotações de Mulcaire.

A polícia acabou admitindo que dois constavam. Ambos
concordaram em entrar com uma ação na Justiça para forçar
a polícia a apresentar as anotações. No início, Kelly manteve
em sigilo suas identidades, mas, à medida que os processos
avançaram, ficou evidente que ele representava o ator Steve
Coogan, cujo relacionamento com a estrela da música indie
Courtney Love fizera dele um alvo dos tabloides, e o jogador
de futebol aposentado e agora comentarista de TV Andy Gray,
cujo relacionamento com qualquer pessoa despertava nos
tabloides um desejo nada natural de saber em que travesseiro
andava encostando a cabeça.

A essa altura, na primavera de 2010, Mark Lewis já havia
abandonado seu escritório de advocacia de Manchester,
descolorido e cortado o cabelo num penteado punk espetado,
se apaixonado e desapaixonado várias vezes por Charlotte
Harris, entrado e saído da sociedade com ela no escritório de
advocacia, iniciado uma carreira paralela como comediante e
terminou trabalhando sozinho em uma pequena firma de
advocacia chamada Taylor Hampton, com escritório no alto de
uma escada imunda localizado diante do Fórum de Justiça no



centro de Londres. Em pouco tempo ele fisgou um cliente
importante.

Na esteira da ação penal abandonada por Max Clifford,
ficara aparente que, no período em que armara escutas dos
telefones de Clifford para tentar roubar as notícias que ele
tentava vender, o News of the World também tinha invadido a
caixa de mensagens de voz de sua assistente, Nicola Phillips.
Consegui localizá-la e, no meu novo papel de fornecedor de
munição para armas jurídicas, apresentei-a a Lewis. Ela então
trabalhava por conta própria como relações-públicas
independente e estava apreensiva com a perspectiva de
entrar em conflito com os jornais de Murdoch. Mesmo assim
decidiu entrar na briga. Ponto para ela.

Eu havia descoberto que um dos que haviam sido avisados
pela polícia em 2006 era o parlamentar esquerdista George
Galloway e fiz a ponte entre ele e Mark Lewis. Este andava
pressionando cada vez mais lady Buscombe, presidente da
PCC, e já a notificara formalmente, acusando-a de difamação
por sua declaração insinuando que ele havia enganado o
parlamento.

Como seu processo em nome de Max Clifford tinha sido
abortado à porta do fórum, Charlotte Harris passara a
trabalhar com Sky Andrew, o agente de jogadores de futebol
mencionado junto com outras sete vítimas no julgamento de
Mulcaire e Goodman — mais uma vez, era indiscutível que a
polícia tinha provas de que ele fora um dos alvos das
invasões. A News International claramente queria abafar o
caso: Andrew recebera várias ligações de advogados ligados
ao News of the World exortando-o a desistir do litígio. Um
deles chegara ao ponto de oferecer-lhe o pagamento de 25
mil libras por ano por até cinco anos se ele desistisse da ação
— um comportamento estranho para uma organização que
alegava nada ter a esconder. Andrew rejeitou a proposta.
Charlotte Harris entrou com o processo na Justiça.



Passei a ela a lista de vítimas de Steve Whittamore que eu
pegara da tela do computador de Alec Owen enquanto ele
rolava para mim os dados que obtivera da ICO. Eram as
pessoas cujos dados confidenciais tinham sido obtidos
ilegalmente pela rede de Whittamore. Charlotte procurou
alguns dos políticos da lista; pela sua lógica, se alguém se
esforçara para descobrir informações sobre eles, muito
provavelmente teria tentado também grampear seus telefones
ou invadir suas caixas de mensagens. Não demorou muito
para, com charme e habilidade, ela abrir novos caminhos e
passar a circular com desenvoltura pelos corredores do
parlamento, no Palácio de Westminster, formando parceria
com Tom Watson e, através dele, com Gordon Brown, que se
tornou seu cliente, escrevendo para a Scotland Yard em nome
de doze parlamentares que suspeitavam que seus nomes
apareciam nos documentos de Mulcaire e atuando em nome
do antigo dirigente do Partido Liberal-Democrata, Mark Oaten,
cuja vida sexual tinha sido brutalmente exposta pelo News of
the World e que tinha fortes suspeitas de que sua caixa de
mensagens de voz fora invadida.

Em incontáveis conversas por telefone, eu, Lewis e
Charlotte Harris trocamos figurinhas e fofocas, tentando
chegar à verdade. Falar por telefone com Charlotte é como ter
um furacão em seu ouvido: ela fala muito rápido e mistura a
conversa com você com o que está dizendo a alguém perto
dela, seja o motorista do táxi a quem está dando instruções ou
Mark Lewis e suas provocações. Tudo isso no meio da
conversa sobre a News International. Em certa ocasião, num
sábado, tive a impressão de que ela estava com as duas filhas
pequenas no supermercado: “Estaremos diante do juiz na
próxima semana tábommamãevaipegarumbiscoitopravocê
mas ainda não sei em qual horário.” Mas no meio da
conversa, do nada, a ligação foi cortada. Tentei ligar de novo
várias vezes e, como não conseguia, fiquei preocupado que



ela e as meninas tivessem sido atropeladas ao sair do
supermercado. Vinte e quatro horas mais tarde, enfim
consegui falar com ela e soube que estava tudo bem. Elas na
verdade não estavam no supermercado. Charlotte estava em
casa servindo biscoitos na cozinha e, quando levara a
menorzinha ao banheiro para trocar a fralda, o telefone, que
estava encaixado entre o ouvido e o ombro, soltou-se e caiu
na privada.

Como uma espécie de casamenteiro profissional,
apresentei Lewis e Charlotte também a Mark Thomson — que
ainda pressionava a polícia em nome de seus doze clientes —
para que trocassem informações e armassem táticas juntos.
Thomson estava me enlouquecendo; vivia insistindo que tinha
descoberto algo especial:

— Estou com uma informação que é pura dinamite. Uma
bomba.

— Quem? Sobre o quê? — perguntava eu.
Ele então fazia uma careta como que pedindo desculpas e

dizia:
— Não posso falar.
Costumávamos nos encontrar com frequência e, seguindo

o conselho de um especialista em segurança, adquirimos o
costume — hoje com certeza seguido por qualquer bandido
bem informado — de tirar as baterias dos nossos celulares
para não sermos vítimas do grampo conhecido por “bug
nômade”, que transforma o microfone do celular em
dispositivo que capta a conversa e a transmite a outro ponto
para quem estiver na escuta. Concluímos que, embora as
companhias telefônicas guardassem os registros de
chamadas por apenas doze meses, seus departamentos de
segurança possivelmente ainda mantinham os dados que
haviam reunido para a Scotland Yard em 2006 bem como o
histórico de tentativas de roubo de dados que tivessem
detectado. Thompson apresentou um pedido para ter acesso



a esses registros. Enfatizei que, nas transcrições do
julgamento original de Goodman e Mulcaire, os promotores
afirmaram que Mulcaire sempre anotava o nome “Clive” no
canto superior esquerdo dos documentos relativos a serviços
prestados para jornalista. Por dedução, era lógico imaginar
que ele fazia o mesmo nos documentos relativos a outros
repórteres. Mais tarde Thomson diria que “quase vomitou de
excitação” com a perspectiva de forçar a polícia a mostrar
esses documentos.

Ele me perguntou algumas vezes se eu achava que o News
of the World ainda invadia caixas de mensagem de voz e
interceptava ligações. Contei-lhe a história do detetive
particular que afirmara que um dos repórteres especiais, Dan
Evans, era um especialista em grampos. Ele me perguntou se
eu conseguiria que esse detetive desse um depoimento, mas
eu sabia que seria impossível. Thomson não deu nenhuma
indicação de que o nome de Dan Evans significava algo para
ele. Pelo menos não naquele momento.

Eu também sabia que a polícia enfim havia admitido que
pelo menos dois dos clientes de Thompson eram
mencionados na papelada de Mulcaire. Deduzi que um deles
era Jade Goody, que no passado participara do programa Big
Brother — seu comportamento tresloucado era um prato cheio
para os tabloides — e tinha morrido de câncer em março de
2009, aos 27 anos. No entanto, os gestores de sua herança
não tinham interesse em entrar na Justiça. O fato é que
Thomson estava claramente se dedicando ao processo
relativo à segunda vítima. Para mim, ele estava movendo uma
ação com o fim de obrigar a Scotland Yard a revelar as
provas; por isso continuei respondendo suas perguntas e lhe
fornecendo informações, sempre na esperança de que isso
conduziria a uma audiência em juízo na qual alguma verdade
emergiria.



Tamsin Allen, do escritório Bindmans, estava preparando,
em nome de Brian Paddick e Chris Bryant, uma petição pela
revisão do inquérito policial original. O simples fato de um ex-
policial de alto escalão como Paddick entrar com uma ação
contra a Scotland Yard já era por si só chocante. Se ele
precisava de alguma motivação, esta veio nas respostas da
Scotland Yard às cartas de Tamsin Allen perguntando se os
nomes de Paddick e Bryant apareciam nas anotações de
Mulcaire: segundo os advogados da Scotland Yard, o nome de
Paddick não era citado e não havia nenhuma evidência de
que Bryant tivesse sido grampeado. Entretanto, nenhum dos
dois acreditou; nem eu — sobretudo depois de a companhia
telefônica de Bryant ter revelado que havia em seus registros
três tentativas de obtenção de informações sobre ele e sua
equipe por meios fraudulentos em dezembro de 2003, quando
o News of the World e outros jornais vinham se dedicando a
expor ao mundo sua vida sexual.

Fiz a ponte entre Tamsin Allen e Brendan Montague, um
jornalista freelancer que me procurara porque suspeitava que
o News of the World tinha grampeado seu telefone para
roubar uma matéria. Também passei a ela um rumor bem
fundamentado de que o ex-ministro do Interior David Blunkett
fora vítima de grampo e tivera sua caixa de mensagens
invadida na época em que o News of the World bisbilhotava
sua vida sexual. Como tinha bons contatos no Partido
Trabalhista, Tamsin conseguiu abordá-lo, mas, a exemplo de
seus colegas Tessa Jowell e Charles Clarke, ele não mostrou
interesse em comprar uma briga. Talvez tenha pesado na
decisão o fato de a News International tê-lo contratado, com
ótima remuneração, para ser colunista do The Sun.

Esta era, enfim, nossa artilharia, avançando devagar na
direção de seu alvo: Steve Coogan e Andy Gray assistidos por
John Kelly, do escritório Schillings; Nicola Phillips e George
Galloway com Mark Lewis; Sky Andrew e talvez alguns



parlamentares com Charlotte Harris; um cliente anônimo e
talvez alguma dinamite com Mark Thomson; Brian Paddick,
Chris Bryant e Brendan Montague com Tamsin Allen. Naquele
momento, não parecia muita coisa.

* * *

No início de abril de 2010, quando todos os principais
analistas políticos previam a derrota de Gordon Brown nas
eleições gerais de maio, Andy Coulson estava na iminência de
entrar para o governo ao lado de David Cameron e tornar-se
uma das pessoas mais influentes da Grã-Bretanha.

Em 4 de abril, Peter Oborne publicou o artigo sobre o qual
havia conversado comigo. Chamou muito a atenção que não
tenha saído no Daily Mail, jornal para o qual costumava
escrever. O jornal obviamente tremera diante da ideia de
veicular qualquer peça crítica à liderança conservadora a
poucas semanas das eleições. Coube ao The Observer, jornal
dominical da família do The Guardian, publicar o artigo.
Oborne não teve papas na língua.

Sugeriu que Coulson era o modelo mais recente de
“pilantra brutamontes especializado em armações de
bastidores” vinculado a um político proeminente; observou que
o escândalo das escutas tinha sido ignorado pela imprensa
em obediência a “um código de omertà tão estrito que sem
dúvida seria aprovado pelas famílias mafiosas de Nova York”,
fez um resumo das descobertas feitas pelo The Guardian e
concluiu que “como editor-chefe-adjunto e depois editor-chefe
do News of the World, [Coulson] era o comandante do que só
pode ser chamado de uma próspera operação criminosa”.
Oborne afirmava ainda que seria “extremamente preocupante”
se Cameron permitisse que Coulson ocupasse algum posto,
não importa qual, no governo.



Era um texto corajoso que deve ter preocupado a liderança
dos conservadores, já que fora escrito por um conservador.
No entanto, a coluna foi recebida com silêncio. Não era
apenas a imprensa que seguia a omertà. Nenhum político
importante se manifestaria contra Coulson. Nenhum partido
político incluiu em sua agenda o escândalo das escutas
ilegais.

Soube pelo Emissário que algumas lideranças do Partido
Trabalhista estavam obcecadas com o assunto. Segundo ele,
o ministro da Justiça, Jack Straw, decidiu ligar para o
comissário da Polícia Metropolitana para exigir a verdade; o
ministro do Interior, Alan Johnson, verificaria os arquivos e
registros oficiais; o primeiro-ministro Gordon Brown ficou tão
preocupado com a possibilidade de ter sido vítima de grampo
que sua esposa, Sarah, procurou a Scotland Yard para
descobrir se a suspeita procedia. De acordo com o Emissário,
informaram a ela que não havia provas de que ela ou Brown
tivessem sido alvos de Mulcaire. Eu o alertei para não confiar
no que a Scotland Yard dizia a respeito das interceptações de
mensagens de voz. Ele acrescentou que o primeiro-ministro
planejava fazer um pronunciamento na TV e jogar todo o
escândalo no ventilador. Isso nunca se concretizou. Nenhum
político com alguma experiência entraria em rota de colisão
com o homem que falava com quase 40% dos leitores de
jornal do Reino Unido. Pelo menos não às vésperas de uma
eleição.

O novo editor-chefe do The Independent, Simon Kelner,
sentiu uma pitada do perigo quando veiculou uma campanha
publicitária de seu jornal com a chamada “Rupert Murdoch
não vai decidir esta eleição. Você vai!”. A reação de James
Murdoch foi invadir a sala dele, com Rebekah Brooks ao seu
lado, dizendo aos berros que ele era um “puta idiota de
merda” e ameaçando mandar seus jornais investigarem
Evgeny Lebedev, filho do dono do The Independent.



“Achávamos que você era nosso amigo”, disse Rebekah
Brooks ao atarantado editor antes de saírem.

Essa inércia dos políticos era especialmente lamentável
porque eu não estava progredindo como gostaria. Entre as
muitas trilhas que vinha seguindo, uma me levou a uma figura
generosa que ocupava um cargo importante no sistema de
justiça criminal. Como precisava manter-se no anonimato,
escolhi para ela um codinome fácil de lembrar: Lola. Ela
concordou em me receber em seu escritório, onde
conversamos por um tempo. A certa altura, quando já se
sentia segura, ela protagonizou um lance de sonho: pegou
uma pasta, deixou-a aberta sobre sua mesa e saiu dizendo
que precisava cuidar de um assunto em outro lugar, deixando-
me ali sozinho. Suas últimas palavras antes de sair da sala
foram um educado pedido de desculpas por infelizmente
achar que não havia muita coisa útil ali. Ela estava errada.

A pasta continha relatórios feitos pela Scotland Yard
durante o inquérito original de 2006. Em um deles, datado de
30 de maio de 2006, sobressaía o seguinte parágrafo:
“Identificamos que um vasto número de caixas de mensagens
de voz de telefones pertencentes a personalidades públicas
(políticos, celebridades) foram acessadas sem autorização.
Esses fatos devem ser investigados oportunamente.” Um
vasto número! Não um maldito punhado, como a polícia vinha
alegando.

Algumas dessas vítimas eram citadas nos papéis, como
Max Clifford e o ex-técnico da seleção inglesa Steve
McClaren. Igualmente interessante era a cronologia dos fatos.
A polícia havia escrito esse memorando em maio de 2006,
pelo menos dez semanas antes de prender Mulcaire e
Goodman, ou seja: essa prova de que havia um vasto número
de vítimas nada tinha a ver com o que haviam apreendido
durante as prisões, levadas a cabo em 8 de agosto. É possível
que a polícia já estivesse sentada sobre um respeitável



conjunto de provas. Talvez tivesse recebido dados das
companhias telefônicas. Talvez tivesse grampeado o telefone
de Mulcaire antes de prendê-lo. Seja como for, eles haviam
reunido muito mais informações do que eu suspeitava.
Contudo, preferiram manter sigilo absoluto sobre isso.

A escala das interceptações ilegais de mensagens
descoberta pela polícia em 2006 era mencionada de novo em
um memorando de um procurador datado de 8 de agosto, o
dia das prisões: “Ficou estabelecido no início deste caso que
provavelmente a investigação traria à tona uma gama ampla
de atos criminosos.” Eles até podem ter estabelecido essa
probabilidade, porém fizeram questão de não revelar isso para
o povo em nome do qual supostamente trabalhavam. O
procurador acrescentou ainda algumas palavras que
começavam a explicar os motivos: “No entanto, o Ministério
Público da Coroa e a polícia concluíram que alguns aspectos
da investigação poderiam concentrar-se em uma parte
específica dos crimes, aquela relativa a JLP e HA e aos
suspeitos Goodman e Mulcaire.”

As iniciais claramente se referiam a Jamie Lowther-
Pinkerton e Helen Asprey, dois dos três funcionários do
Palácio de Buckingham citados no processo como vítimas de
dentro do palácio. O importante era que aquele documento
mostrava que a polícia e os promotores haviam tomado
conscientemente a decisão de restringir o inquérito. Além
disso, a pasta de Lola revelou que tomaram ainda uma
segunda decisão, a de “circunscrever o caso para minimizar
os riscos de assuntos externos a ele serem incluídos”. Os
relatórios deixavam patente que essa era uma sutil escolha de
palavras que no fundo significavam que tinham decidido não
tornar públicos os nomes de vítimas mais “sensíveis”, como,
por exemplo, membros da família real. Era óbvio que se
tratava de uma sugestão da polícia, cuja intenção era agradar
o Palácio de Buckingham; os promotores adoraram a ideia,



felizes por poder fazer uma mesura para a realeza,
concordando, como disse um deles, que o caso fosse
“deliberadamente limitado” a testemunhas “menos sensíveis”.
Eles nunca haviam mencionado isso antes.

Agradeci muitíssimo a Lola.
Quando me preparava para escrever minha matéria sobre

tudo isso, surgiu um novo desdobramento. Depois de quatro
meses de obstruções, atrasos e várias violações patentes do
Freedom of Information Act, a Scotland Yard enfim respondeu
as questões que faltavam sobre os conteúdos dos
documentos e materiais apreendidos com Glenn Mulcaire. À
parte os 91 códigos PIN e um documento com as transcrições
de e-mails que já tinham sido mencionados, a polícia então
revelou que a papelada continha também 4.332 nomes
completos ou incompletos de vítimas, 2.978 números de
telefones celulares e trinta fitas cassete contendo mensagens
de voz. Eram novas provas de que o crime de Mulcaire — e a
omissão da Scotland Yard — ia muito além da versão oficial.

Com a vaga esperança de que a polícia tivesse decidido
obedecer à lei, entrei com nova petição sob o Freedom of
Information Act para saber quantas vítimas tinham sido
avisadas em 2006 e 2009. Em nova violação da obrigação
legal de responder em vinte dias, a polícia começou a
apresentar desculpas para não me fornecer as informações
solicitadas.

Em 5 de abril, um dia depois da publicação do artigo de
Peter Oborne no The Observer, publiquei uma matéria com o
conteúdo da pasta de Lola e os números informados pela
polícia. No dia seguinte, quando Gordon Brown confirmou que
haveria eleições em 6 de maio, tornei a escrever, agora
resumindo tudo o que sabíamos sobre a conduta da polícia:
“Algo muito preocupante vem acontecendo na Scotland Yard.
Sabemos agora que, no caso das escutas ilegais de
mensagens de voz pelo News of the World, a polícia reduziu o



escopo do inquérito original, suprimiu provas, enganou o
público e a imprensa, escondeu informações e transgrediu a
lei. Por quê?”

A Scotland Yard de pronto pediu direito de resposta. O The
Guardian então publicou o artigo assinado por John Yates
negando que a polícia estivesse escondendo provas. “Nada
poderia estar mais longe da verdade”, escreveu,
acrescentando que a condução do caso pela Scotland Yard
“deveria ser reconhecida pelo que de fato foi: um sucesso”.
Irritou-me o The Guardian ter permitido que Yates fizesse isso.
Bons jornais acreditam na importância de oferecer a seus
leitores uma visão equilibrada do mundo. Ótimo. Algumas
pessoas exploram essa crença para contrapor a verdade com
uma mentira.

A pasta de Lola revelou mais um segredo: o inquérito
original fora considerado tão sensível que uma série de
relatórios da Scotland Yard foi enviada ao procurador-geral,
lorde Goldsmith, que os examinou na condição de principal
conselheiro jurídico do governo. Com certeza esses relatórios
ainda estavam guardados em alguma gaveta no gabinete do
procurador-geral. Se tivéssemos acesso a eles,
descobriríamos um pouco mais sobre o que a polícia já sabia
em 2006 e talvez pudéssemos impedir que a Scotland Yard
continuasse a espalhar mentiras. Talvez também nos
revelassem algo mais sobre Andy Coulson.

Para mim, tudo isso era como escalar uma montanha
coberta de barro; eu vivia escorregando e descendo.

Falei com o Emissário, que logo entendeu o potencial
político desses relatórios. Ele disse que, em condições
normais, tentaria fazer com que um ministro obtivesse a pasta,
mas, como Gordon Brown havia oficialmente convocado
eleições, membros do governo, pela lei eleitoral, estavam
banidos dos próprios gabinetes. A única alternativa era
convencer um funcionário a entregá-los. Ele concordou em



pelo menos tentar. Por 48 horas fiquei de dedos cruzados,
torcendo. No entanto, o Emissário não conseguiu: os
funcionários do gabinete do procurador-geral se recusaram a
cooperar e, por isso, o sigilo dos relatórios foi preservado. Era
frustrante demais; se eu tivesse visto a pasta de Lola uma
semana antes, provavelmente teria encontrado um ministro
trabalhista amigo que toparia me ajudar a desencavar o
tesouro. Contudo, isso não aconteceu e só me restava agora
exercitar a arte de praguejar.

Em paralelo, eu havia procurado o Ministério Público da
Coroa e David Perry, que trabalhara como assistente de
acusação no julgamento de Goodman e Mulcaire, e tentei
fazê-los admitir que estavam errados na interpretação do Ripa
de que ouvir mensagens de voz de terceiros só era crime se a
mensagem ainda não tivesse sido ouvida pelo destinatário. O
Ministério Público da Coroa manteve sua interpretação e me
disse que não responderiam mais nenhuma pergunta. David
Perry nunca retornou meus contatos.

Nesse ínterim, eu também vinha percorrendo uma trilha
bem diferente, procurando pessoas que conheciam Glenn
Mulcaire, sobretudo as que, como ele, eram apaixonadas pelo
clube de futebol AFC Wimbledon. Já estava achando que era
uma perda de tempo, até que, no fim de abril, liguei para um
amigo de Mulcaire que não pode ser identificado devido ao
trabalho que exerce; vou chamá-lo aqui de Ovid. Fiz-lhe
algumas perguntas já batidas, apenas com o objetivo de
repassar os diferentes movimentos, até que, para minha
surpresa, ele exclamou: “Você acaba de encontrar ouro.”

Ele explicou que Mulcaire costumava dirigir o time reserva
do AFC Wimbledon e tinha dificuldade em escrever os
programas das partidas distribuídos aos torcedores, e ele,
Ovid, resolvera ajudá-lo. Quando Mulcaire foi solto, em maio
de 2007, tinha decidido escrever dois livros: um bem chato, do
qual eu já tinha ouvido falar, sobre como as pessoas podem



melhorar sua segurança pessoal e outro em que contava toda
a história de suas atividades ilegais para o News of the World.
Para este segundo livro, Mulcaire pedira a Ovid que fosse seu
ghostwriter e passara dias abrindo seu coração e suas
lembranças para ele, que chegou a escrever uma sinopse
para os dois livros. Perguntou-me se eu poderia ir a Londres
para encontrá-lo e me disse que teria prazer em me entregar a
sinopse do livro no qual Mulcaire revelaria tudo, bem como os
cadernos em que ele próprio anotara todos os detalhes. Claro
que topei me encontrar com ele. O mais rápido possível.

No dia seguinte, logo depois de nos cumprimentarmos
como combinado na frente da estação de metrô Holloway, sua
primeira frase me preocupou: “Tenho uma boa e uma má
notícia.” A boa era que tinha encontrado a sinopse e fizera
uma cópia para mim. A má era que tinha uma filha pequena e
que, por precisar de um novo quarto, tivera de esvaziar seu
escritório e acabou jogando fora um monte de cadernos
velhos...

Há momentos na vida em que a gente tem vontade de
explodir uma bomba. A sinopse era interessante, mas fora
escrita mais como uma peça de venda, destinada a seduzir e
convencer uma editora a publicar o livro; ela deixava de
revelar todos os detalhes importantes. Informava que um
executivo do editorial de um jornal instruíra Mulcaire a
grampear telefones de membros da família real, porém não
mencionava o nome do executivo. Contava que, antes do
julgamento, alguém abordara Mulcaire e o persuadira a
“mudar sua versão”, mas não dizia quem o abordara nem qual
versão teria de ser mudada. Deixava bem claro que não se
tratava de uma operação “isolada”. Na verdade, a sinopse
expunha que o News of the World havia pressionado Mulcaire
a, contra sua vontade, incluir a família real entre seus alvos:
“Disseram-me, de forma bem clara, para não deixar margem a
dúvida: ‘Se você parar agora, nunca mais vai trabalhar para a



imprensa.’ Que opção me restava? Minha lealdade custou
caro.” Mas quem o colocara contra a parede? Coulson? Outro
executivo? A sinopse não dizia e Ovid não conseguia se
lembrar.

Ovid disse que os cadernos teriam respondido a todas
essas questões e muitas outras, já que Mulcaire detalhara o
que havia feito e para quem. Lembrou-se de alguns dos alvos,
como o apresentador de TV Chris Tarrant, o oligarca russo
Roman Abramovich e o príncipe Charles. Tudo muito
interessante; pelo menos nos casos de Tarrant e Abramovich,
eu poderia tentar alertá-los.

Ovid admitiu também que, graças a seus ótimos contatos
na polícia, Mulcaire havia sido alertado de que estava sendo
investigado antes de ser preso, em agosto de 2006; mais
especificamente, quem vazou a informação disse-lhe também
que o MI5, o Serviço Secreto, o estava vigiando. No entanto,
Ovid não tinha certeza e os cadernos já não existiam mais —
e perdidos com eles estavam todos aqueles incríveis detalhes
e fatos significativos. O livro, claro, nunca chegou a ser
escrito, porque Mulcaire fizera um acordo com o News of the
World. Eles provavelmente continuam a negá-lo, mas eu não
tinha dúvidas de que tinham dado dinheiro a Mulcaire em
troca do pacto de não contar o que sabia.

Escrevi uma matéria baseada na sinopse que Ovid me
entregara e nela incluí uma declaração de um dos mais
influentes membros do governo Brown, Peter Mandelson, que
estava mais disposto a disparar alguns tiros contra Rupert
Murdoch do que a maioria de seus colegas: “A ideia de que,
no cargo de editor-chefe do News of the World, Andy Coulson
não estava a par dessas atividades simplesmente não é crível.
Se a eleição a ser realizada em menos de uma semana for
vencida pelos conservadores, esse homem terá um posto no
alto escalão do governo inglês. As pessoas precisam pensar



longa e cuidadosamente antes de se decidirem por votar nos
conservadores.”

Contudo, a matéria não causou nenhum impacto. As
pessoas estavam ocupadas demais com a eleição para se
preocuparem com coisas como essa.

* * *

Houve uma pausa. David Cameron venceu as eleições e
assumiu o governo, com Andy Coulson a seu lado. Algumas
semanas depois, no dia 15 de junho, James Murdoch
anunciou que a News Corp faria uma oferta de compra de
ações para assumir o controle total da BSkyB. Qualquer um
podia ver que a operação os tornaria ainda mais poderosos do
que já eram, mas não havia nada que eu pudesse fazer a
respeito. Eu tinha publicado minhas melhores matérias antes
das eleições e, justamente no momento em que a News Corp
anunciava sua intenção, saí do rumo ao ler uma matéria na
seção de notícias internacionais do The Guardian sobre o
soldado americano Bradley Manning, que tinha sido preso sob
a acusação de fornecer um imenso volume de informações a
uma organização chamada WikiLeaks.

Convenci o fundador do WikiLeaks, Julian Assange, a
liberar os segredos para uma aliança entre órgãos de
imprensa liderada pelo The Guardian e passei vários meses
trabalhando com ele, até agosto, quando percebi que tinha de
voltar às investigações sobre as escutas ilegais; àquela altura,
depois de cinco meses de pesquisas, o The New York Times
se preparava para publicar sua reportagem.

Na tarde de quarta-feira, 1o de setembro de 2010, catorze
meses depois de publicarmos a matéria sobre Gordon Taylor e
darmos início à guerra, o jornal americano enfim postou em
seu site sua reportagem sobre as invasões de caixas de
mensagens e interceptações telefônicas. Naquele momento



estávamos abrindo uma fenda na muralha do castelo de
Murdoch. A maior parte da matéria simplesmente confirmava
o que o The Guardian vinha dizendo; para nós, não deixava
de ser um alívio que eles não tivessem chegado à conclusão
de que estávamos errados desde o início. Em consequência,
acabamos ganhando músculos extras para sustentar o que
vínhamos dizendo. Entretanto, em vários aspectos cruciais,
eles foram muito além de nós, sobretudo por localizar um ex-
jornalista do News of the World disposto a vir a público e, sem
recorrer ao anonimato, fazer sérias afirmações a respeito de
escutas e grampos e a destacar o papel de Andy Coulson
como protagonista dessas ações.

Sean Hoare, jornalista da seção de entretenimento e
variedades, declarou ao The New York Times que ele próprio
tocara para Coulson gravações de mensagens de voz
interceptadas ilegalmente quando trabalharam juntos no The
Sun e que também, tempos depois, quando trabalhou para ele
no News of the World, continuou a conversar com ele sobre
matérias baseadas em mensagens interceptadas. Coulson
“me incentivava muito a fazer isso”, declarou Hoare. Tal
afirmação foi confirmada anonimamente por um ex-executivo
do News of the World que na reportagem do The New York
Times contava que Coulson conversava sem pudores sobre
técnicas ilegais de obtenção de informações, inclusive invasão
de caixas de mensagem de voz, e que o assunto emergira em
“dezenas ou até centenas” de reuniões com Coulson. “O
editor acrescentou que, quando Coulson perguntava de onde
vinha a informação, os editores respondiam ‘Pegamos o
histórico de chamadas’ ou ‘Escutei as mensagens de voz’.”

Pessoas do The New York Times me contaram que, além
das duas fontes que citaram Coulson pelo nome, outras
revelaram ao jornal que invasão de telefones era prática
“difundida” na redação de Coulson. “Todo mundo sabia”, disse
um repórter veterano em off. “Até o gato da redação sabia.” A



maioria desses repórteres antigos não era citada pelo nome,
porém uma deles, Sharon Marshall, declarou, segundo o
jornal, que testemunhara interceptações ilegais quando
trabalhou na redação sob a gestão de Coulson, entre 2002 e
2004. “Era uma atividade feita em escala industrial”, disse ela.
Depois disso tudo, tornava-se inacreditável que Coulson não
soubesse que seus repórteres infringiam a lei.

Tudo isso claramente abria um rombo nas defesas da News
International; no entanto, a reportagem também deixava a
Polícia Metropolitana em posição embaraçosa: várias fontes
de dentro da polícia foram citadas sugerindo que o inquérito
original de 2006 tinha sido obstruído devido ao desejo de não
aborrecer o jornal de maior vendagem no Reino Unido. “Vários
policiais afirmaram em entrevistas que a Scotland Yard
relutava em conduzir uma investigação mais ampla em virtude
de suas relações estreitas com o News of the World.” Nesse
contexto, esses policiais presentearam o The New York Times
com um detalhe que valia ouro: Chris Webb, o adjunto de Dick
Fedorcio na época, teria abordado um dos investigadores da
Operação Cariátide, agitando os braços e exortando-o a parar
e pensar se queria mesmo dar andamento às investigações.

Por fim, o jornal americano teve acesso à misteriosa fita da
qual eu ouvira falar quando fazia as apurações para a matéria
original sobre Gordon Taylor, na qual se podia ouvir Mulcaire
explicando como invadir uma caixa de mensagens de voz
para um jornalista cujo nome soava como Ryan ou Ryall. Uma
das repórteres do jornal, Jo Becker, conduzira um brilhante
trabalho investigativo e, com a ajuda de um software
específico, conseguiu decifrar a que números correspondiam
os tons ouvidos no início da gravação. Ela ligou para o tal
número e conseguiu identificar o misterioso “Ryan” ou “Ryall”.
Mas ele se recusou a falar e, para não correr o risco de errar,
o jornal não divulgou seu nome.



A News International e a Scotland Yard negaram tudo.
Vários parlamentares do Partido Conservador vieram a
público dizer que não havia nada de novo naquilo e que, de
qualquer maneira, Sean Hoare tivera problemas com álcool e
drogas (o que era verdade, mas não necessariamente
relevante). Contudo, nada disso foi suficiente para deter a
erupção de uma pequena porém ruidosa onda de protestos.
Alguns poucos políticos aproveitaram o rombo aberto nas
trincheiras de Murdoch e correram para pegar Coulson,
manifestando abertamente preocupação com a possibilidade
de a News Corp vir a controlar o capital da BSkyB. A
Comissão Especial de Mídia anunciou que ouviria novos
depoimentos sobre o assunto. Duas outras comissões
parlamentares — a de segurança interna e a de ética e
padrões de conduta — anunciaram seus próprios inquéritos.
Tom Watson, que passara a ser bastante ativo desde as
eleições, conclamou a Scotland Yard a reabrir a investigação
malograda. Também exortou o primeiro-ministro a investigar
as relações entre a polícia e o News of the World.

O The Guardian deu prosseguimento à cobertura com uma
barragem de matérias. Revelamos que o então comissário da
Polícia Metropolitana, Sir Ian Blair, era uma das pessoas cujas
informações tinham sido encontradas na papelada de
Mulcaire, “despertando a suspeita de que talvez policiais
envolvidos diretamente na investigação tivessem descoberto
que eles também tinham sido alvo do jornal”.

Noticiamos que, depois da nossa reportagem sobre Gordon
Taylor, em julho de 2009, o Ministério do Interior considerou a
possibilidade de convocar a corregedoria de polícia para
investigar as falhas da Scotland Yard no caso, mas não deu
andamento à ideia porque não queria se indispor com o órgão.
Revelamos que o ex-vice-primeiro-ministro John Prescott se
preparava para abrir um processo. Mais tarde, quando deu
entrevistas sobre o assunto, ele foi desafiado pelo então



subcomissário da Polícia Metropolitana, Andy Hayman, que
declarou secamente a uma estação de rádio que aquela era
mais uma das “fanfarrices” de lorde Prescott.

John Yates foi convocado pela Comissão Especial de
Segurança Interna, onde tornou a repetir a ladainha do Ripa e
explicou: “São muito poucos os casos em que podemos de
fato provar que houve invasão ilegal, isto é, que houve
interceptação de mensagem de voz antes que o destinatário a
ouvisse.” Chamou a atenção que ele tenha omitido da
comissão o que reconhecera para Alan Rusbridger a portas
fechadas: deixando de lado essa estranha interpretação da lei,
de fato ocorrera “uma tentativa maciça de invadir
sistematicamente as caixas de mensagem de voz das
pessoas”.

Depois de minimizar a escala das invasões e escutas
ilegais feitas pelo News of the World, Yates prosseguiu e fez
uma ousadíssima afirmação sobre o empenho da Scotland
Yard para alertar as vítimas. Ele disse aos parlamentares que
os investigadores agiram “com espírito absolutamente
cauteloso (...) tomamos o que considero serem todas as
medidas razoáveis, em parceria com as maiores empresas de
telefonia — Orange e Vodafone — para garantir que, onde
houvesse a mais remota possibilidade de tentativa de grampo
ou escuta, fossem tomadas todas as medidas razoáveis”.
Instado a definir o que seriam as tais “medidas razoáveis”,
Yates explicou: “Falar com as pessoas ou garantir que as
companhias telefônicas falassem com elas.”

É sério isso?
Ficamos curiosos com um parágrafo obscuro no fim da

reportagem do The New York Times que sugeria que um
repórter do News of the World tinha sido suspenso pela
tentativa recente de invadir o celular de uma personalidade da
TV. Fomos atrás de mais informações. Nem o repórter nem a
suposta vítima eram citados pelo nome na matéria, porém



deduzi que era uma referência ao caso “dinamite” que Mark
Thomson vinha cultivando desde os primeiros meses do ano e
que o repórter suspeito era ninguém menos que Dan Evans, o
repórter especial cujos talentos para grampear e fazer escutas
já tinham sido cantados para mim por um detetive particular.

O autocontrole de Mark Thomson era impressionante: ele
não tinha dito nada quando lhe passei o nome de Evans
alguns meses antes. Mas eu agora entendia que ele havia
obtido algum tipo de prova, fornecida pela companhia
telefônica de sua cliente “secreta”, de que o bisbilhoteiro
invasor ligava a partir de um telefone registrado em nome de
Dan Evans no News of the World. Publicamos a matéria,
noticiando que Evans estava suspenso desde abril, sem
dúvida depois de Mark Thomson confrontar a News
International, mostrando as provas que possuía.

Em resposta, a PCC entrou em parafuso. A nova
presidente, lady Buscombe, declarara a uma emissora de
rádio: “Se houvesse algum indício, por menor que fosse, de
que persistiam práticas desse tipo, nós cairíamos sobre os
responsáveis como uma betoneira.” No entanto, seis meses
mais tarde, vinha à tona que eles nada tinham feito para
investigar as suspeitas em torno de Dan Evans,
estranhamente alegando que a suposta vítima já tinha entrado
na Justiça. O News of the World soltou uma nota afirmando
que se conduzira com correção ao informar à PCC tudo sobre
Evans. No entanto, descobrimos que, na verdade, eles não
tinham dito nada à PCC quando o suspenderam em abril — só
a notificaram bem depois, em junho, logo após o The New
York Times começar a importuná-los com perguntas a
respeito.

Também publicamos declarações de nossas próprias
fontes, incluindo ex-jornalistas do News of the World — entre
eles Paul McMullan, que, depois de nove meses de hesitação,
decidiu falar sem recorrer ao anonimato. Disse que, na



qualidade de editor ajunto de reportagens especiais,
subordinado a Rebekah Brooks, ele havia encomendado
centenas de serviços ilegais a detetives particulares e que os
editores que integravam a chefia, entre eles Coulson, sabiam
que repórteres interceptavam mensagens de voz. “Com
certeza Coulson estava ciente de que era uma prática bem
difundida. É plausível que esteja dizendo a verdade quando
afirma que não sabia especificamente toda vez que um
repórter fazia isso. Eu não lhe contava. Para mim, não havia
necessidade nenhuma de dizer que acabara de ligar e ouvir
as mensagens de voz de David Beckham, por exemplo. Em
termos gerais, era impossível ele não saber que os repórteres
faziam isso.” Na mesma matéria do The Guardian, cinco
outros jornalistas que trabalharam no News of the World
ratificavam a informação em off.

Mais tarde naquele mesmo dia, em um debate sobre
escutas e interceptações ilegais de mensagens na Câmara
dos Comuns, Tom Watson fez um discurso enérgico. Disse
que uma nuvem de vergonha pairava sobre a cabeça de todos
eles:

A verdade é que, nesta casa, todos nós, cada um à
sua maneira, temos medo das Rebekahs Brooks do
mundo. É quase risível que mesmo aqui, no parlamento,
instituição central da nossa sagrada democracia,
tenhamos medo do poder que Rebekah Brooks exerce
sem um pingo de responsabilidade, sem ter de dar
satisfação a ninguém.

Os barões da mídia, com seus assassinos
sensacionalistas de letras garrafais, são as maiores feras
da selva moderna. Eles não têm predadores. São
intocáveis. Riem da lei. Escarnecem do parlamento. Têm
poder para nos ferir. E ferem, com prazer extremo e
precisão, com alegria e criminalidade. Primeiros-ministros



tremem diante deles e é assim que eles gostam que seja.
Na verdade, é assim que mandam, e nós somos
impotentes diante deles. Temos medo. Esse é o segredo
constrangedor que ninguém tem coragem de chamar pelo
verdadeiro nome.

O Channel 4 exibiu o programa Dispatches, em que, por
sugestão de Rusbridger, eram apresentados os fatos já
conhecidos acrescidos das informações de uma nova fonte
anônima, que indicava que Coulson estava a par das
interceptações e escutas. A equipe do canal de TV suspeitou
que os próprios telefones tinham sido interceptados durante a
produção e sugeri que falassem com Tamsin Allen. O The
Independent, que por quinze meses fora hostil ao caso,
começava a mudar de lado e enfim revelou que Tessa Jowell
tivera sua caixa de mensagem de voz invadida pelo menos 28
vezes, provocando uma insignificante reação de Rebekah
Brooks, que, ao encontrar o editor-chefe do The Independent,
Simon Kelner, em uma festa em Oxfordshire, não apenas se
recusou a cumprimentá-lo como fez questão de proclamar em
voz alta a outro convidado que “o The Independent era um
jornal absolutamente ridículo”. Um dos convidados
recomendou cuidado a Kelner, pois era possível que seu
telefone estivesse grampeado. Kelner contestou confiante que
tinha certeza de que não estava e, para provar, ligou para sua
caixa de mensagens, digitou o código PIN e... descobriu que
ele não funcionava mais. Algumas semanas depois, Brooks
invadiu uma reunião de Jowell com jornalistas do The Sunday
Times e a acusou, cara a cara, de fazer os comentários que
deram ao The Guardian o oxigênio de que precisava para
seguir com as matérias sobre as escutas ilegais.

O The Independent publicou ainda outra matéria útil,
revelando que o repórter citado na fita, “Ryall”, trabalhava no
Evening Standard quando Mulcaire o ensinou como invadir



caixas de mensagem de voz e naquele momento estava no
The Times. Um jornalista que eu não conhecia me procurou
para dizer que não era “Ryan” nem “Ryall” e sim Raoul, mais
precisamente Raoul Simons, que de fato fora jornalista
esportivo do Evening Standard. Depois de uma das várias
ocasiões em que a vida sexual do técnico da seleção inglesa
Sven-Göran Eriksson fora exposta pelo News of the World,
Simons escrevera um artigo sobre Mulcaire, descrevendo-o
como um especialista que poderia ajudar a preservar a
segurança de celebridades do futebol como Eriksson. Era
irônico, para dizer o mínimo, já que tinha sido o próprio
Mulcaire quem invadira o telefone de Eriksson. Mesmo assim,
Mulcaire ficara contente com a matéria e retribuíra o favor,
passando a Simons um tutorial sobre escutas clandestinas.
Teria sido apenas um presentinho inofensivo se Mulcaire não
tivesse gravado a aulinha e mais tarde deixado que a
gravação caísse nas mãos da polícia.

Quando enfim conseguimos identificá-lo, Raoul Simons
estava trabalhando para o The Times, que o suspendeu.
Soube mais tarde que ele caíra em profunda depressão.
Parecia muito injusto que a News International suspendesse
um repórter que tivera envolvimento sem importância num
outro jornal, que não lhe pertencia, mas continuasse a mentir
e a pagar fortunas para proteger pessoas de seu próprio
quadro, atoladas até o pescoço em crimes.

Diante dessa nova bomba, os adversários recuaram.
Figurões do Partido Conservador começaram a soprar para
jornalistas que talvez fosse preciso sacrificar Coulson. Um
repórter de política do The Guardian ouviu dizer que Rupert
Murdoch e Rebekah Brooks tinham decidido por uma nova
estratégia e estavam instando Coulson a deixar o cargo a fim
de anular o interesse político do Partido Trabalhista no
assunto. Esse rumor ganhou força quando vazou a notícia de
que Rupert Murdoch teria ligado para o ex-primeiro-ministro



Tony Blair pedindo que convencesse os parlamentares
trabalhistas a não se manifestarem sobre o caso, e que Blair
teria procurado seu sucessor, Gordon Brown, para pedir que
passasse a orientação adiante. O grupo de Blair negou tudo.

O mais importante é que John Yates concordou em reabrir
as investigações. Por alguns instantes, teve-se a impressão
de se tratar de mais um avanço decisivo... até levantarmos
mais informações a respeito. Em primeiro lugar, o inquérito
seria comandado por um oficial do gabinete de Yates, o
superintendente Dean Haydon, que talvez até fosse um sujeito
bom e honesto, mas era improvável que lhe fosse permitido
livrar-se da perspectiva, bastante limitada, que Yates tinha do
caso. Em segundo lugar, de certa forma confirmando nossas
piores expectativas, ficou definido que o inquérito reaberto
examinaria apenas “novas provas” e, nessa linha, entrevistaria
Sean Hoare, Paul McMullan e outras novas testemunhas,
porém estava especificamente determinado que não seria
considerado o grande volume de provas e documentos que
estavam em poder da Scotland Yard havia quatro anos. Um
terceiro ponto: os policiais que tomaram o depoimento de
Sean Hoare o alertaram de que não o consideravam apenas
uma testemunha que poderia ajudá-los, mas um suspeito que
poderia ser acusado de crime dependendo de suas
declarações. Diante disso, Hoare não viu motivos para
entregar-se de bandeja para a Scotland Yard e respondeu
com um seco “sem comentários” a todas as perguntas que lhe
fizeram.

Paul McMullan, cuja personalidade era mais aguerrida,
recusou-se publicamente a ser interrogado como suspeito e
desafiou a Scotland Yard a vir buscá-lo a força. A polícia nada
fez. Matt Driscoll, no entanto, foi interrogado e passou três
horas com policiais em uma suíte do hotel Hilton perto da
Tower Bridge, contando-lhes tudo o que sabia sobre a



obtenção ilegal de informações praticada pelo News of the
World. Coulson também foi interrogado e negou tudo.

Ao que parecia os Murdoch não se abalaram. Enquanto o
caso era o assunto do momento naquele setembro, o papa
Bento XVI visitou o Reino Unido — e teve uma reunião a
portas fechadas com James Murdoch, que sabidamente havia
doado 100 mil libras para financiar a visita. Em paralelo,
circulavam sem alarde por alguns corredores do poder as
tratativas para levar adiante a aquisição do controle da BSkyB
pelos Murdoch.

* * *

Àquela altura, a artilharia jurídica se aproximava do front. Sem
dúvida a News International já tinha percebido a ameaça e
agia para descarrilhar o comboio. Contudo, ela não tinha a
real noção do que estava acontecendo. Nós tínhamos uma
arma secreta.

No último mês de maio, eu havia sido convidado para
participar de um encontro privado sobre o futuro da mídia, que
ocorreu em um restaurante luxuoso em South Kensington.
Éramos um grupo pequeno à mesa: alguns advogados, um
juiz da Suprema Corte, Jon Snow, o âncora do telejornal
Channel 4 News, e Max Mosley, que estava sentado ao meu
lado.

Eu sabia que Mosley tinha sido vítima do News of the World
em uma escala de malignidade de embrulhar o estômago de
qualquer um. Como ele mesmo dizia na época, eles “tentaram
destruir minha vida” ao postarem no site do jornal trechos de
vídeos em que ele aparecia nu com prostitutas. Da conversa
com ele, percebi que as 60 mil libras de indenização que ele
recebera pouco fizeram para cicatrizar a ferida emocional.

Mosley tinha setenta anos quando o conheci naquela noite.
É um homem discreto, de gestos respeitosos, mas é também



muito determinado. Contou-me que sua família o alertara para
não bater de frente com as organizações Murdoch porque
jamais venceria, mas mesmo assim ele tomara a decisão de
enfrentar o News of the World e a imprensa como um todo por
suas práticas de violação de privacidade. Na verdade, deixou
claro que estava disposto a dedicar sua vida a essa luta. Para
isso, gastaria muito dinheiro. Confesso que naquele momento
eu ainda não entendia bem de quanto dinheiro ele dispunha
no banco. Muito depressa, naquela mesma noite,
concordamos em trabalhar em parceria.

Logo bolamos um plano interessante. Ele havia aberto um
canal de comunicação com Glenn Mulcaire por intermédio do
seu próprio detetive particular, um ex-policial que por
coincidência morava no sul de Londres, perto de Mulcaire, de
quem ficara amigo nos jogos de futebol do AFC Wimbledon.
Não era difícil perceber que Mulcaire estava muito preocupado
com dinheiro; Mosley teve a ideia de convencê-lo a terem uma
conversa pessoalmente em que proporia contratá-lo como
consultor de segurança, com a condição de Mulcaire
confessar tudo a respeito de seus serviços para o News of the
World. Eu o encorajei a levar o plano adiante e concordei em
fornecer perguntas a serem feitas nas conversas e checar as
respostas para termos a certeza de que Mulcaire estava
dizendo a verdade.

Contudo, um segundo plano surgiu poucas semanas
depois. Mark Lewis se queixou para mim de que talvez tivesse
de abandonar o processo por difamação contra a presidente
da PCC, lady Buscombe, simplesmente porque não tinha
condições financeiras de bancar as custas. Era um processo
importante. Ela havia insinuado que ele enganara o
parlamento ao repetir o que lhe contara um policial sobre o
número de pessoas cujas mensagens de voz tinham sido
interceptadas pelo News of the World. Se de fato chegasse ao
tribunal, o processo poderia talvez trazer à tona mais provas



da quantidade verdadeira de vítimas, uma informação que a
polícia tanto se esforçava para esconder. Poderia também
deixar patentes as falhas de lady Buscombe e da PCC na
análise e divulgação das provas relativas ao escândalo das
escutas. Em 9 de junho, mandei um e-mail a Mosley
explicando o problema e perguntando se ele aceitaria
responsabilizar-se formalmente pelas custas de Lewis. Ele
topou.

Alguns dias depois, Mark Lewis apresentou Mosley a
Tamsin Allen. Não demorou muito para Mosley aceitar ser
avalista também das custas do pedido de revisão judicial que
ela solicitara em nome de Brian Paddick e Chris Bryant, a qual
ameaçava forçar a Scotland Yard a revelar o processo
decisório do inquérito de 2006. Com a ajuda de Mosley, nossa
artilharia agora estava maior e mais rápida do que nunca.

Mosley e eu passamos a nos encontrar nos cantos mais
discretos de um café refinado perto de sua casa, em
Knightsbridge, conspirando entre tortas e croissants de
chocolate. Na época em que o The New York Times publicou
sua reportagem, em setembro, Mosley me contou que
Mulcaire tinha topado ser seu consultor de segurança com um
contrato de dois anos, sob a condição de que contaria a
verdade sobre seu trabalho para o News of the World.
Preparei um relatório de sete páginas para o advogado de
Mosley, identificando os fatos e perguntas-chave a serem
apresentados a Mulcaire. Em outubro, com o contrato para
seu novo trabalho assinado, ele começou a falar, mas não
necessariamente a verdade.

Pelos meus encontros com ele em sua casa, eu sabia que
conversar com Mulcaire era como garimpar ouro no cascalho.
Não havia nada de desagradável ou ameaçador no sujeito,
porém ele nunca lhe dava uma resposta direta se uma outra,
meio distorcida, lhe viesse à mente. Por exemplo: segundo
Mosley, ele afirmava que 70% das encomendas que recebia



partiam de Ian Edmondson. Isso talvez fosse verdade para os
doze últimos meses em que Mulcaire trabalhara para o News
of the World, mas, segundo todas as outras fontes ligadas ao
jornal, nos quatro ou cinco anos anteriores a maior parte dos
serviços tinha sido prestada para Greg Miskiw. Mulcaire, no
entanto, insistia que Miskiw lhe encomendara apenas 5% dos
trabalhos. Como Miskiw era seu amigo próximo, e como
Edmondson não parecia ser amigo próximo de ninguém,
tinha-se a impressão de que estávamos diante de uma
distorção calculada com muito cuidado. Por isso, era difícil
acreditar na história que ele contou sobre um suposto
telefonema de Ian Edmondson fazendo ameaças quando ele,
Mulcaire, saiu da prisão na primavera de 2007. Da mesma
forma, ao ouvir sua afirmação de que tinha invadido caixas de
mensagem de voz ou interceptado chamadas de no máximo
cem pessoas, lembrei-me das informações dadas por antigos
jornalistas do News of the World e concluí que Mulcaire estava
entregando mais um saco de cascalho a mim e Mosley.

Em um dos encontros naquele mesmo café refinado,
Mosley me revelou que, além de ter ganhado um bom dinheiro
como dirigente da Fórmula 1, ele também havia herdado uma
fortuna. Sem especificar o valor, explicou que havia uma
grande soma mantida pela família em um fundo em
Liechtenstein e que ele havia tomado uma decisão importante:
estava considerando pedir aos gestores do fundo que
internalizassem todo o dinheiro — pagando todos os vultosos
impostos que precisariam ser pagos — para que ficasse
disponível, como uma espécie de fundo para sua luta. Ele
aceitou com satisfação que eu contasse isso a outros que
talvez precisassem de ajuda financeira em seus processos.

Naquele outono, depois de dar seu apoio ao processo por
difamação de Mark Lewis contra lady Buscombe, ele passou a
ajudar outras vítimas, concordando em pagar as despesas
potencialmente altas com advogados e custas legais em caso



de derrota nos tribunais. Minha pesquisadora, Jenny Evans,
me contou que conhecia a jovem que fora a principal
testemunha no julgamento suspenso (a acusação foi retirada)
de um apresentador de TV, John Leslie, acusado de estupro.
Essa suposta vítima percebera sinais de que seu telefone
tinha sido interceptado à época do julgamento, em julho de
2003 — se verdadeira, uma forma particularmente nojenta de
invasão. Por intermédio de Jenny, fiz a ponte entre ela e
Charlotte Harris, que assumiu o caso, protegendo sua
identidade sob o nome Miss X. Também nesse processo,
Mosley aceitou cobrir os custos se elas perdessem.

Soube de outro advogado que tinha clientes que
aparentemente tinham sido vítimas do grampo. Gerald
Shamash representava John Prescott e também o ex-jogador
da seleção inglesa de futebol Paul Gascoigne, que no
passado tivera sua vida privada tão exposta nas páginas do
News of the World que teve a saúde mental afetada:
paranoico, achava que estava sendo espionado pela imprensa
o tempo todo. Entretanto, ele tinha medo de entrar com
processo porque não conseguiria pagar a conta se perdesse.
Mosley mais uma vez se ofereceu para ajudar.

Por diferentes caminhos, começava a circular entre as
vítimas do News of the World a notícia de que possivelmente
seus nomes constavam das provas em posse da polícia.
Charlotte Harris estava fazendo um brilhante trabalho ao se
aproximar de antigos e atuais executivos do News of the
World que pudessem se tornar seus informantes e descobriu
outras possíveis vítimas. Eu também estava trabalhando com
antigos jornalistas do News of the World e havia aberto um
canal de comunicação com o detetive particular Derek Webb,
que vigiava e seguia pessoas para o jornal e então tinha
percebido que muito provavelmente os jornalistas só podiam
lhe dizer onde encontrar seus alvos graças ao recurso das
escutas e interceptações.



Sempre que eu identificava uma nova vítima — atores de
novelas, duas estrelas do cinema, um apresentador de TV —,
tentava colocá-la em contato com os advogados que estavam
movendo ações judiciais. Por vários meses, eu vinha
conversando com David Law, amigo da família da ex-mulher
de Paul McCartney, Heather Mills. Law acabou arrancando da
Scotland Yard a admissão de que o nome de Heather e os
números de três celulares seus apareciam nas anotações de
Mulcaire. Promovi a aproximação entre ela e Mark Thomson,
que não se deixou enganar pela afirmação no final da carta da
polícia de que não havia provas de interceptação de
mensagens. A seguir, apresentei Mark Thomson a Max
Mosley, que mais uma vez aceitou ser avalista, agora no
processo movido por Heather Mills.

Além das vítimas encaminhadas por mim a eles, os
advogados identificavam outras por conta própria. Além disso,
novos advogados se juntavam à marcha. No fim de outubro de
2010, 194 pessoas já haviam entrado com petições para
saber da Scotland Yard se havia informações sobre elas nos
materiais apreendidos com Mulcaire. Naquele mesmo mês,
depois de um ano se comportando como um bebê pirracento,
respondendo às consultas das possíveis vítimas de
interceptações com o equivalente legal de um grunhido, a
polícia inventou um novo ardil: além de esperar que as vítimas
adivinhassem que talvez tivessem sido alvo de crimes e de
fornecer apenas o mínimo possível de informações — sempre
com palavras tortuosas sugerindo que a informação não era
prova de um crime — ela passou a responder a advogados
que só prestaria informações “se seu cliente possuir fatos
concretos que amparem uma suspeita razoável de que as
mensagens de voz recebidas em seu celular foram
ilegalmente interceptadas”.

Os advogados ficaram furiosos. Como disse Mark Lewis em
uma matéria que publiquei no The Guardian, “é mais ou



menos como se a polícia descobrisse que sua casa foi
roubada antes de você saber: ela não lhe diz nada a menos
que você apresente suas próprias provas de que foi vítima de
um crime. É uma tentativa clara de sufocar demandas legais
por meio do acobertamento de provas. A polícia está
obstruindo o exercício da Justiça”.

Apenas seis vítimas tinham de fato entrado com ações na
Justiça, mas, com Mosley na retaguarda e o grupo de
advogados pressionando, elas pareciam cada vez mais fortes.
Três delas — Andy Gray, Steve Coogan e George Galloway —
ainda estavam no estágio inicial e a News International
apresentara defesas em que simplesmente negava tudo. Os
outros três processos já se configuravam como ameaças reais
e a News International passara a demonstrar um pouco mais
de criatividade em seu esforço de se livrar delas.

O processo de Sky Andrew avançava em juízo depois de
ele ter recusado uma oferta de 25 mil libras por ano para
abandoná-lo. Sob a orientação de Charlotte Harris, ele
começava a peticionar por um mandado que obrigasse a
News International a revelar e-mails internos, o que poderia
nos dar uma prova bastante contundente. Se Andrew tivesse
acesso a provas que identificassem a pessoa que mandara
Mulcaire interceptar suas mensagens, o News of the World
estaria encrencado: no primeiro julgamento, Mulcaire já havia
admitido que fizera a interceptação, portanto não havia como
a News International negá-lo.

A organização de Murdoch reagiu acenando-lhe com mais
dinheiro. Que tal 200 mil libras para esquecer tudo?,
perguntaram. Não. Então, que tal 200 mil libras mais 1,2
milhão de libras em publicidade gratuita para qualquer
instituição de caridade de sua escolha, sendo que o dinheiro
viria diretamente deles, sem passar por Charlotte Harris, para
que não precisasse pagar seus honorários? A resposta
continuou sendo não. Sky Andrew não estava à venda. Um



bom homem. Foi mais ou menos nesse período que a
Vodafone lhe avisou que naquele momento — não no distante
2006, mas naquele momento, quando ele estava processando
o News of the World — alguém tinha tentado acessar sua
caixa de mensagens de voz. Nós nunca conseguimos
descobrir quem eram os responsáveis.

Um dos clientes anônimos de Mark Thomson —
identificado apenas como AZP — comparecera perante o juiz
em junho e conseguira uma ordem judicial que obrigava a
polícia a apresentar todas as provas relevantes em seu poder.
Em setembro, o segredo de justiça foi suspenso e soube-se
que a AZP do processo era a atriz Sienna Miller. Thomson
passara muito tempo insinuando que se tratava de um caso
importante, porém nunca quis explicar o que isso significava.
Esse processo claramente preocupava a News International.
Rumores difusos vindos de Nova York indicavam que Rupert
Murdoch soubera da ameaça e tentara neutralizá-la.

De acordo com esses boatos, Murdoch procurou a editora
da revista Vogue, Anna Wintour, e delicadamente sugeriu que
Sienna estava cometendo um erro e seria positivo se Wintour
conversasse com ela e se possível armasse para que ela e
Murdoch se encontrassem para tomar chá, ocasião em que
ele “lhe recomendaria sensatez”. Isso não era nenhuma
ameaça, claro, porém havia dois fatos significativos: Sienna
Miller era atriz e por acaso Murdoch era dono de um dos
maiores estúdios de cinema do mundo, o Twentieth Century
Fox. A fofoca com certeza atravessou o Atlântico e chegou a
Londres, fazendo Sienna Miller parar e refletir se deveria ou
não prosseguir com o processo. Como muitos outros nesta
história, ela tinha mais coragem que seus adversários e
decidiu seguir em frente.

Nicola Phillips, assistida por Mark Lewis, também entrara
com uma ação e ameaçava obrigar a polícia a apresentar a
mesma papelada que fora mantida em sigilo no caso de seu



ex-patrão, Max Clifford — nós acreditávamos que esse
material revelaria o papel de Ian Edmondson nos crimes.
Nicola relatou uma série de ligações feitas a ela pelo próprio
Edmondson dizendo que apenas gostaria de falar com ela
como “colega” e depois a pressionando a abandonar o
processo. Como ela agora trabalhava por conta própria como
relações-públicas, achou tudo isso assustador, ainda mais
depois de receber uma ligação de outro executivo do News of
the World insinuando que o jornal poderia descobrir e publicar
sérias denúncias contra ela. Nicola foi firme e resolveu
enfrentá-los. Mais que isso, ela desferiu um golpe ainda mais
ousado.

Em 27 de outubro, ela voltou ao fórum com um pedido ao
juiz para que obrigasse Glenn Mulcaire a nomear todas as
pessoas do News of the World que o tinham instruído a invadir
sua caixa de mensagens de voz. O juiz solicitou o prazo de
três semanas para tomar sua decisão. Pelos argumentos
detalhados no tribunal, estava patente que, mesmo se o juiz
concordasse em emitir a ordem judicial, Mulcaire entraria com
recurso. Nesse caso, a News International recorreria à sua
principal arma: dinheiro. Como Nicola Phillips não teria como
pagar as custas e os honorários advocatícios, eles poderiam
pagar os de Mulcaire e acabariam ganhando a causa. Nicola
não contava com a ajuda de Max Mosley, tinha apenas um
seguro que não a salvaria da falência caso perdesse o
processo e tivesse que arcar com suas custas. Mas ela tinha
coragem e por isso decidiu lutar.

Novos sinais surgiram de que a News International estava
usando uma tática já conhecida. Em 10 de novembro, alguém
ligou para o celular de Nicola e, usando um nome falso — Lee
Jennings —, tentou mantê-la na linha para fazer com que uma
segunda pessoa pudesse ligar para seu número e acessar
sua caixa de mensagens de voz. Com certeza, foi essa a
interpretação da polícia para o episódio. No entanto, Nicola



logo desligou ao desconfiar de que havia algo errado
enquanto “Lee Jennings” tagarelava do outro lado da linha,
dizendo que a tinha visto em uma boate.

Em 17 de novembro, o juiz Mann emitiu uma ordem
obrigando Mulcaire a contar tudo o que sabia sobre a invasão
do telefone de Nicola Phillips. Como havíamos previsto,
Mulcaire entrou com recurso. O The Guardian publicou na
primeira página a notícia: em minha matéria eu mencionava
Ian Edmondson como uma das pessoas a respeito das quais
Mulcaire seria questionado. Nove dias mais tarde, em 26 de
novembro, Nicola estava aos prantos depois de receber o que
ela encarou como uma ameaça direta a sua nova carreira de
relações-públicas. Chegara a ela por meio de um telefonema
de alguém que se dizia próxima da News Corp. O ponto
central era: “Nós não gostamos de ver a história do seu
processo na primeira página do The Guardian. Você tem que
decidir o que quer: seguir com o processo ou seguir com sua
carreira.” Mais uma vez, com grande firmeza de caráter, ela
não arredou pé.

Em 19 de novembro, Andy Gray entrou com pedido similar
de uma ordem judicial que obrigasse Mulcaire a identificar a
pessoa que o instruíra a invadir sua caixa de mensagens de
voz. Nossas melhores fontes a esse respeito supunham que
aquilo exporia o nome de Greg Miskiw, um dos antecessores
de Edmondson como editor de noticiário. Andy Gray foi mais
longe que Nicola Phillips, pedindo uma ordem que fizesse
Mulcaire revelar outras informações sobre as pessoas para
quem ele trabalhava. Em 6 de dezembro Steve Coogan entrou
com pedido similar.

Nesse ínterim, em 23 de novembro, Mark Lewis venceu seu
processo por difamação movido contra a presidente da PCC,
lady Buscombe, obrigando o conselho a indenizá-lo e sua
presidente, a pedir desculpas por seus comentários injuriosos
sobre ele — um episódio embaraçoso para a dirigente de uma



organização cuja missão é preservar padrões de equidade e
exatidão.

Diante da pressão sobre suas paredes internas, a News
International mostrava extraordinária resiliência, negando as
acusações em suas defesas por escrito, como se a verdade
pudesse ser sempre repelida. Entretanto, a pressão aumentou
significativamente: Andy Coulson foi convocado para uma
audiência perante um juiz.

* * *

Esse movimento veio de um lugar inesperado, deflagrado pelo
político radical escocês Tommy Sheridan. Em outubro de
2004, ele fora vítima de um exposé pelo News of the World
que afirmava que ele gostava de orgias. Sheridan entrou com
processo por difamação e, em agosto de 2006, o jornal foi
condenado a lhe indenizar em 200 mil libras. No entanto, o
jornal alegou que ele havia mentido sob juramento para
vencer a causa e ganhar o dinheiro. Graças às investigações
da polícia escocesa, ele foi denunciado e, em dezembro de
2010, estava no banco dos réus por perjúrio no Tribunal de
Glasgow. Tendo dispensado seu defensor para cortes
superiores, ele próprio estava apresentando sua defesa ao júri
e convocara Coulson como sua testemunha.

Eu vinha passando informações ao advogado que lhe dava
consultoria, Aamer Anwar, que conseguira uma ordem judicial
obrigando a Scotland Yard a entregar todas as anotações
feitas por Mulcaire na época em que invadira a caixa de
mensagens de voz de Sheridan. Essas anotações foram então
apresentadas abertamente no tribunal — foi a primeira vez
que conseguimos desengavetar a papelada e torná-la de fato
pública — e ali, no canto superior esquerdo, como
suspeitávamos, sobressaía uma única palavra, identificando a



pessoa que encomendara o grampo: “Greg”, o ex-editor-
assistente Greg Miskiw.

Como Coulson se recusara sistematicamente a responder
as perguntas que eu lhe enviara, na véspera de seu
depoimento entreguei a Aamer Anwar um relatório de nove
páginas contendo questões que Sheridan deveria lhe fazer.

Foi um dia interessante no tribunal. Para começar, tive um
breve encontro na porta com Coulson, que discretamente me
disse que eu era um traidor. Sheridan se esforçou para
desafiar as alegações de Coulson de que ignorava os crimes,
mas este estava afiado e confiante e não cedeu um milímetro.
Confrontado com os documentos que sugeriam que seu
editor-assistente Greg Miskiw havia encomendado a escuta do
telefone de Sheridan, ele afirmou: “Estou dizendo que não
tinha absolutamente nenhum conhecimento disso.” Admitiu
que suas relações com o ex-subcomissário da polícia Andy
Hayman “não eram inamistosas”, porém negou que o News of
the World deixara de publicar informações sobre a vida sexual
de Hayman e este, em troca, possivelmente teria deixado de
conduzir uma investigação rigorosa sobre os grampos. Negou
ter pedido a Clive Goodman que assumisse a culpa para
preservar o jornal e repetiu a versão de que nunca tinha
ouvido falar em Mulcaire ou Steve Whittamore quando os dois
trabalhavam para ele. Questionado sobre as acusações feitas
por Sean Hoare no The New York Times, Coulson respondeu
que voluntariamente dera seu depoimento no inquérito mais
recente da Scotland Yard.

Por coincidência, no mesmo dia em que Coulson respondia
às perguntas no Tribunal de Glasgow alguém vazara para o
The Daily Telegraph que o Ministério Público da Coroa
analisara as provas coletadas pelo chefe de gabinete de John
Yates, o superintendente Dean Haydon, e concluíra que elas
não eram suficientes para apresentar denúncia contra
ninguém por qualquer crime. Nenhuma surpresa aí,



considerando o fato de que ele havia sido instruído a não levar
em conta as provas mais contundentes.

A News International mantinha-se fiel a sua linha de
conduta habitual. E por que deveria ser diferente? Eles nunca
tiveram que seguir as regras às quais estão submetidas as
pessoas comuns. Eu começava a me perguntar quando e se
um dia conseguiríamos entrar no castelo. Até que enfim
aconteceu.

* * *

Mark Thomson contou-me que protocolara na Justiça um
relato detalhado do caso de Sienna Miller. Era um documento
público. Depois de idas e vindas, em 14 de dezembro o juiz
acolheu o histórico de vinte páginas que Thomson preparara
com o advogado Hugh Tomlinson em nome dela.

Os sinais que Thomson me passara estavam corretos. Ele
havia feito um tremendo trabalho: analisou as contas
telefônicas detalhadas de Sienna, forçou a polícia a liberar os
registros de ligações feitas por Mulcaire, identificou as
relações entre estas e as anotações das interceptações feitas
por ele, cruzou esses dados com matérias publicadas pelo
News of the World. O resultado revelou-se num documento
contundente.

Para começar, o mais importante: revelou o nome escrito
no canto superior esquerdo das anotações feitas por Mulcaire
quando invadia o telefone de Sienna: Ian, “que o reclamante
infere ser Ian Edmondson”, conforme registrado na denúncia.
Eram palavras fortes. Depois de Ross Hindley, Neville
Thurlbeck e Greg Miskiw, era o quarto jornalista do News of
the World seriamente implicado em atividades que, nas
alegações originais, eram perpetradas apenas por um repórter
desonesto, Clive Goodman. No caso em questão, era alguém



ainda no exercício do cargo de editor de noticiário, que
ocupava fazia seis anos.

Outra revelação dramática do documento era a imensa
escala da operação contra Sienna Miller. Temendo que seu
telefone estivesse grampeado, ela mudara de número duas
vezes, mas Mulcaire continuou no seu encalço, obteve por
meios ilegais seus novos números, o número da conta, o
código PIN e as respectivas senhas de acesso. Também por
meios ilegais, roubou dados de nove outros números de
pessoas próximas a ela: sua mãe, seus ex-namorados Archie
Keswick e Jude Law, a namorada de Keswick, a assistente de
Law. Conseguiu ainda três números da relações-públicas de
Sienna, Ciara Parkes.

A denúncia levantava ainda um terceiro ponto importante:
as invasões dos telefones de Sienna eram parte de um
esquema mais amplo, que remontava ao início de 2005,
quando Mulcaire concordara em usar “inteligência eletrônica e
escutas clandestinas” para abastecer o jornal de transcrições
diárias de mensagens de uma lista de personalidades
específicas da política, da realeza e do entretenimento.

O estrago nas trincheiras do News of the World foi
catastrófico. E não foi menos grave para a Scotland Yard, que
estivera de posse dessas provas por mais de quatro anos. Por
que nunca alertou Sienna Miller ou as outras vítimas ligadas a
ela? Por que nunca interrogou Ian Edmondson? Por que
nunca entregou esses documentos para o Ministério Público
da Coroa? Por que não fez algo a respeito nos três meses
anteriores, quando o chefe de gabinete de John Yates
comandava um novo inquérito?

A parede do castelo estava tremendo.



11. A maior transação do
mundo

Baseado em entrevistas com ministros, funcionários e
assessores governamentais, fontes na News Corp e
outras empresas jornalísticas e em cem depoimentos sob
juramento, documentos internos, e-mails e textos obtidos
pelo Inquérito Leveson.

Na tarde de 18 de maio de 2010, terça-feira, uma semana
após David Cameron tornar-se primeiro-ministro, um carro
conduzido por um motorista atravessou o amplo pavimento da
House Guards Parade, em Whitehall, no centro de Londres,
para deixar um visitante no beco lateral que leva até os fundos
do prédio número 10 da Downing Street, a sede do governo.

Ao longo dos sete dias anteriores, vários políticos
proeminentes e líderes estrangeiros haviam chegado com
algum estardalhaço à frente do prédio, acenando para
fotógrafos antes de entrar pela famosa porta preta. A esse
convidado fora solicitado evitar as lentes curiosas da mídia.
Era uma visita importante: a primeira reunião oficial entre o
primeiro-ministro e uma pessoa que não tinha nenhum cargo
público. Mas era segredo. Tratava-se de Rupert Murdoch
chegando para tomar um chá e dar ao líder do Partido
Conservador a oportunidade de agradecer-lhe pelo apoio na
campanha eleitoral. Ao entrar, vindo do beco lateral, ele foi
cumprimentado por um dos assessores mais próximos de
Cameron, Andy Coulson.

Era uma fase agradável para os homens e as mulheres de
Murdoch. No fim de semana seguinte, na festa literária de



Hay, próximo à fronteira com o País de Gales, seus executivos
da BSkyB receberiam três parlamentares e cinco membros do
novo governo conservador, entre eles o ministro-adjunto
responsável pela mídia, Ed Vaizey. Eles também receberiam
uma ex-ministra trabalhista, Tessa Jowell, que perguntou a
Vaizey de forma muito direta se a assessoria do ministério
sabia que ele estava aceitando facilidades da BSkyB quando
em missão oficial para apresentar as políticas públicas do
governo para a mídia. Vaizey, de acordo com uma pessoa
presente, “ficou um pouco pálido”.

Pouco tempo depois a principal executiva de Murdoch no
Reino Unido, Rebekah Brooks, visitou o primeiro-ministro na
casa de campo oficial, em Chequers, 65 quilômetros ao norte
de Londres. Dominic Mohan, do The Sun, foi o primeiro editor
a ter um encontro com Cameron; James Harding, do The
Times, foi o segundo. Colin Myler, do News of the World, foi o
primeiro editor de um dominical a estar com o primeiro-
ministro.

Sabe-se que na elite do poder as reuniões sociais nunca
são só sociais.

No mês seguinte, em 15 de junho de 2010, James Murdoch
confirmou os rumores que já vinham pipocando pela mídia
havia meses ao anunciar a maior transação da história da
corporação global de seu pai: a News Corp compraria as
ações da BSkyB que ainda não lhe pertenciam, além dos 39%
já possuídos. Negócio de gente grande. Com uma oferta
inicial de 675 pence por ação, que depois chegaria a 850
pence, a News Corp havia separado 8,2 bilhões de libras para
o negócio. Thomson Reuters, especialista em finanças,
qualificou-o como a transação entre países mais vultosa
daquele ano, não apenas no Reino Unido, mas no mundo
todo.

A News Corp tinha passado mais de dois anos gestando o
plano, reunindo capital e esperando pelo momento político



certo para dar o bote. O momento tinha chegado, ainda que
com uma complicação inesperada. Os conservadores
venceram as eleições de 6 de maio, mas não conquistaram
assentos suficientes para ter a maioria absoluta na Câmara
dos Comuns. Por cinco dias, Gordon Brown se mantivera no
cargo enquanto tentava, a exemplo de seu adversário David
Cameron, fazer uma aliança com os democratas liberais,
cujos parlamentares passaram a ser o fiel da balança. Por fim,
depois de o The Sun muito ladrar dizendo que Brown era um
posseiro no cargo, Cameron acabou levando a melhor e
montou um governo de coalizão com os democratas liberais.

Então, com o imprevisível Brown fora do jogo, a News Corp
estava pronta. Para Rupert Murdoch, era a chance de
controlar totalmente a mais rica organização de rádio e TV da
Grã-Bretanha, com receita anual de 5,9 bilhões de libras (a da
BBC era de 4,8 bilhões) e todo o seu poderio comercial. Além
disso, era uma chance de passar a ser a maior força não
apenas do segmento de jornais do país como também do
segmento de rádio e TV: uma das três únicas produtoras de
conteúdo televisivo (ao lado da BBC e da ITN), uma das
únicas duas rádios produtoras de conteúdo (sendo a outra a
BBC), e a gigante da TV por assinatura, com 67% dos
telespectadores. Junto com esses números, havia o brutal
poder político que eles traziam. Ainda mais importante era a
chance de usar o imenso lucro operacional da BSkyB, à época
de 855 milhões de libras por ano, para tomar ainda mais
dinheiro emprestado a fim de assumir o controle acionário de
um dos poucos conglomerados de mídia mundiais que ainda
eram maiores que o dele. Time Warner e Disney eram os
favoritos. Quase sessenta anos depois que Rupert Murdoch
herdara de seu pai uma parte do controle acionário de um
único jornal em Adelaide, Austrália, a News Corp se tornaria o
maior conglomerado de empresas de mídia do mundo. Como
que para marcar sua ascensão ao ápice, pouco tempo antes o



magnata batizara sua filha Grace nas águas rio Jordão, na
Terra Santa, com todos os convidados vestidos de branco,
entre eles Tony Blair. Se tudo corresse conforme o previsto, o
negócio seria fechado o tempo para seu aniversário de oitenta
anos, em março de 2011.

Para James Murdoch, no entanto, havia um atrativo extra.
Se a News Corp passasse a controlar a BSkyB, seu
faturamento faria dela a maior geradora de caixa do
conglomerado, jogando o centro do poder de Nova York para
Londres, de pai para filho. De acordo com duas fontes da
News Corp, Rupert Murdoch sabia muito bem que a operação
era mais um round na luta de James por poder, mas achava
que poderia controlar o filho. Essa ilusão foi logo destruída
quando James frustrou o plano da News Corp de realizar a
oferta de compra a partir de Nova York e deu o comando da
operação ao Deutsche Bank em Londres antes de seu pai
fazer qualquer movimento. “Fomos barrados na porta”, disse
um executivo do alto escalão de Nova York.

No entanto, para sacramentar o negócio, os Murdoch antes
teriam de fazer o que menos gostavam: lidar com os
reguladores das atividades da mídia e em especial com a
odiada Ofcom. O armamento da News Corp era seu poder
passivo: relacionamento especial com o governo ancorado no
acesso privilegiado e na capacidade de despertar medo. Mas
havia também obstáculos: todas as chatices da democracia e
muitos inimigos secretos.

Em 15 de junho, James Murdoch telefonou para o novo
ministro para Negócios, Inovação e Treinamento, Vince Cable,
para avisá-lo formalmente da intenção de fazer a compra de
ações. Cable era um problema em potencial: ele nunca fizera
parte do plano — era um democrata-liberal com quem a News
Corp não tinha qualquer relacionamento e que fora colocado
no cargo como parte da negociação para formar a coalizão.
Para piorar, Cable era um sujeito inteligente e um dos poucos



políticos britânicos que realmente conheciam o mundo das
altas finanças. E, para piorar ainda mais, ele tinha um histórico
de críticas pesadas e diretas a capitalistas que abusavam de
seu poder. Caberia a Cable decidir se o caso seria ou não
examinado pela Ofcom.

Mesmo assim, James Murdoch estava seguro da vitória.
Sem ironia, revisitou seus estudos de história antiga, até o
momento em que Júlio César arriscou tudo para conquistar
para si o poder absoluto, e decidiu que a operação seria
chamada internamente pelo codinome “Projeto Rubicon”. No
caso de Júlio César, os políticos que detinham o poder em
Roma fugiram quando souberam que o poderoso general e
seu exército haviam cruzado o rio Rubicon para atacá-los. Já
James Murdoch desprezava as pessoas que estavam no
poder em Londres e devia achar que seria uma aventura
igualmente fácil.

* * *

A diminuta equipe montada por James Murdoch em Londres
para comandar a operação de compra tinha duas figuras-
chave: Matthew Anderson, diretor de comunicações e
estratégia, conhecido como Rasputin por alguns executivos de
Nova York que o repudiavam abertamente por ser um capacho
de James, e Fred Michael, diretor de relações institucionais,
um francês muito inglês, inteligente e cativante, que se
estabelecera no Reino Unido como lobista atuando junto a
políticos. Já no começo Cable mostrou-se de difícil trato.

Simplesmente não queria ter qualquer contato com eles.
Depois da conversa com James Murdoch por telefone em 15
de junho, seus assessores o alertaram de que a decisão
acerca da oferta de compra de ações requeria dele postura de
“árbitro”, que deve aplicar a lei sem qualquer tipo de
consideração política. Assim, Cable coerentemente cancelou



seu plano de comparecer à festa anual de verão da News
Corp no dia seguinte e fechou as portas para os Murdoch.

Num primeiro momento, isso causou apenas uma pequena
preocupação à News Corp. James estava convencido de que
Cable não poderia submeter o caso à Ofcom e ignorou os
pedidos insistentes de seus assessores mais próximos para
que tornasse a questão pública. “Eles não têm o direto de
examinar isso”, declarou ele, segundo um assessor. “Se
mandarem o caso para a Ofcom, nós vamos processá-los.”

Por um tempo, pareceu que ele estava com a razão. Fred
Michel passou por cima de Vince Cable e conversou com
colegas e funcionários deste, voltando com a notícia de que
tudo parecia correr bem. Com efeito, soube-se depois que
funcionários de Cable haviam preparado para ele uma
apresentação do caso em que alertavam que ele não tinha
base legal para interferir. James Murdoch visitou o novo
ministro de Cultura, Mídia e Esportes, Jeremy Hunt, que se
mantivera próximo da News Corp. Hunt se esforçava para ser
discreto com o relacionamento. Em maio, quando estava indo
encontrar-se com James depois de uma recepção, tentara se
esconder atrás de uma árvore para evitar um grupo de
jornalistas. Nesse momento, da mesma forma que Cameron
tinha se reunido com Rupert Murdoch às escondidas, ele
preferiu reunir-se com James sem a presença de assessores
para registrarem tudo numa ata. Em Nova York, Rupert
Murdoch jantou com David Cameron e tudo estava como
sempre. É possível que Cameron tenha percebido que os
jornais australianos de Murdoch tinham se lançado numa
agressiva campanha que ajudara a derrubar sua contraparte
em Canberra, o primeiro-ministro trabalhista Kevin Rudd.

Os ventos começaram a mudar no início de agosto, quando
Vince Cable recebeu um relatório de vinte páginas da Enders
Analysis, consultoria de mídia de Londres dirigida por Claire
Enders, uma americana muito sagaz. Ela alertava que a



transferência do controle acionário não apenas reduziria o
número de donos de empresas de mídia como também
conferiria à News Corp uma vantagem comercial tão
significativa (poderia fundir suas operações jornalísticas, cobrir
os lances de concorrentes na compra de direitos de
transmissão de eventos esportivos e filmes e oferecer a
anunciantes descontos radicais nos preços de espaços
publicitários) que seria capaz de levar à morte outras
empresas do setor, resultando em diminuição ainda maior do
número de donos de companhias jornalísticas. Exortou-o a
submeter o assunto à Ofcom. Cable declararia mais tarde no
Inquérito Leveson que naquele momento começou a ficar
preocupado.

Em meados de setembro um grupo de empresas de mídia
havia montado uma frágil aliança de oposição à operação,
encorajado por Claire Enders. O medo de retaliação pelos
Murdoch dificultava o arranjo. A Virgin Media, que assinara
havia pouco um acordo de permuta de conteúdos com a
BSkyB, se recusou a participar. O Channel 4 quase entrou,
mas recuou. A BBC entrou e logo se viu recebendo uma onda
de protestos tão exaltados dos jornais de Murdoch que
acabou recuando. O The Guardian, o Financial Times, o grupo
Mirror e a British Telecom (que tinha interesses em TV paga)
entraram na aliança; o Daily Mail e o The Telegraph
concordaram em ajudar com receio, contanto que não
tivessem de dizer nada em público.

Fred Michel começou a captar sinais preocupantes. O The
New York Times tinha publicado sua grande reportagem sobre
interceptações telefônicas, levando Tom Watson e outros
parlamentares, entre eles alguns da coligação de Vince Cable
no Partido Liberal-Democrata, a estabelecer uma ligação entre
o escândalo e a oferta de compra do controle da BSkyB. A
recém-criada aliança de empresas de mídia começou a enviar
cartas a Cable, que decidiu contratar um advogado



independente para responder se tinha ou não poder para
convocar a Ofcom.

A News Corp subiu o tom. O dono do Daily Mail, lorde
Rothermere, recebeu um telefonema furioso de James
Murdoch. Um parlamentar do partido de Cable, Norman Lamb,
teve uma conversa com Fred Michel que o deixou tão
alarmado que anotou algumas palavras a respeito: “Um
encontro incomum. FM é muito cativante... Eles têm apoiado a
coalizão. Mas ele está preocupado com as implicações se a
coisa desandar. Foi descarado. Se Vince Cable submeter o
caso à Ofcom, eles vão jogar pesado.” No Inquérito Leveson,
Michel declarou tempos depois que, embora Lamb talvez
tivesse sentido um tom de ameaça, n ão tinha sido essa sua
intenção. Era o poder do medo.

Fred Michel começou a pensar em formas de contornar a
relutância de Vince Cable. Sugeriu pedir ao editor-chefe do
The Times, James Harding, e à editora-chefe europeia do The
Wall Street Journal, Patience Wheatcroft, que falassem com
lorde Oakeshott, um aliado muito próximo de Cable — se este
caminho fosse seguido, seria um uso impróprio de jornalistas
como agentes políticos. Outro caminho, sugeriu ele, poderia
ser o próprio editor-chefe do The Times entrevistar Cable e,
durante o encontro, Fred Michel surgir do nada para lhe “dar
informações atualizadas sobre o andamento da oferta de
compra de ações”. O fato de Cable ter deixado muito claro
que isso seria uma violação ao seu papel de árbitro na
questão não parece ter feito nenhuma diferença. Na
convenção do Partido Conservador, no início de outubro,
Michel e Rebekah Brooks fizeram lobby junto a ministros,
entre eles Jeremy Hunt, cujo gabinete nunca deixou de
mandar sinais encorajadores para a News Corp. Rebekah,
muito próxima de David Cameron, foi uma das convidadas
presentes à sua festa de aniversário, em 9 de outubro.



O poder do lobby da News Corp tornou-se público por um
breve momento em meados de outubro, quando Cameron
desferiu golpes incisivos em dois velhos inimigos de Murdoch,
a BBC e a Ofcom. O governo cortou em 28,2% o orçamento
da Ofcom para os quatro anos seguintes, reduziu em quase
20% seu quadro de funcionários e eliminou alguns de seus
mais importantes poderes políticos. Então congelou a taxa de
concessão de onde vêm os recursos para financiar a BBC por
seis anos — na prática, um corte de 16% em seu orçamento
—, cortou em 25% a verba destinada ao site (do qual a News
Corp não gostava nada) e encerrou a maior parte de suas
operações com revistas. Ambas as organizações tidas como
adversárias dos Murdoch foram severamente debilitadas.

Entretanto, o poder da News Corp tinha limites. Eles não
tinham um acordo formal com Cameron, apenas uma relação
especial que lhes permitia pressioná-lo agudamente pelo que
queriam. A Ofcom fez lobby intenso contra eles, alertando que
o ataque a ela era descarado demais para ser aceito pelo
público, e conseguiu convencer Cameron a não cumprir sua
promessa de extinguir por completo a agência reguladora.
James Murdoch havia exigido abertamente o fim da agência e,
segundo alguns relatos, teria ficado possesso com a
concessão feita por Cameron.

A BBC já tinha sido colocada contra a parede antes, por
Jeremy Hunt, sob a ameaça de sofrer cortes adicionais em
seu orçamento. No entanto, Hunt foi obrigado a reconhecer a
popularidade da estatal e forçado a recuar ao saber que o
diretor-geral, Mark Thomson, o presidente do Fundo BBC, Sir
Michael Lyons, e todos os outros membros do fundo se
demitiriam coletivamente em protesto se Hunt levasse adiante
seu plano.

Vince Cable fez então seu lance. O advogado independente
a quem encomendara um parecer técnico concluiu que ele
tinha o direito de intervir. Assim, na noite de 3 de novembro,



anunciou que estava solicitando à Ofcom que analisasse a
oferta de compra da BSkyB alegando, como declarou depois
ao Inquérito Leveson, que “a influência política dos Murdoch
se tornara desproporcional”. A Ofcom teria de apresentar seu
parecer até 31 de dezembro e, se algum obstáculo à operação
fosse apontado, Cable poderia então submeter a transação à
Comissão de Defesa da Concorrência para uma análise que
seria mais lenta, mais profunda e muito mais cara para a
News Corp.

No dia seguinte, Cable recebeu o apoio entusiasmado de
vários parlamentares da Câmara dos Lordes, entre eles o do
ex-diretor da BBC John Birt, que recordou um encontro fortuito
com um ministro a caminho de uma reunião com Rupert
Murdoch: “Não estou exagerando: ele estava realmente
tremendo.”

Mais uma vez James Murdoch ficou furioso. Chegou a
instruir seus advogados a tentar processar o governo, mas
abandonou a ideia. Visitou o primeiro-ministro em Chequers e
reclamou asperamente. Pouco depois, Rebekah Brooks ligou
para o diretor-executivo do The Telegraph, Guy Black,
chamou-o de “superconspirador” e, irada, insistiu que ele
dissolvesse a aliança de empresas de mídia que se opunha à
compra, além de afirmar que Cameron dissera a James que a
operação seria aprovada. Black checou a informação, apurou
que não era verdade e não seguiu a instrução.

Os problemas de James eram ainda mais agudos porque
ele estava em guerra aberta com o pai. Depois de meses a
vilipendiá-lo, conseguira fazer com que Gary Ginsberg, diretor
de comunicações baseado em Nova York, se demitisse. Mas,
quando armou para que fosse substituído por seu braço
direito, Matthew Anderson, seu pai zangou-se e vetou.

Outro ponto de atrito foi um bizarro projeto de investir 30
milhões de dólares em um empreendimento rural de aves e
gado no oeste australiano. Rupert apoiava a ideia porque



pertencia a um velho amigo e aliado, Ken Cowley. No início,
James também incentivou: simpático à causa verde, ele
planejava transformar a fazenda em uma floresta para vender
créditos de carbono e melhorar o desempenho ambiental da
empresa. Os assessores de seu pai ridicularizavam o que
chamavam de “a granja” e, quando James finalmente
reconheceu que o projeto era uma furada, concordou em
conversar com o pai e tentar convencê-lo a abandonar a ideia.
Quando soube dessa intenção, o patriarca recusou-se a
recebê-lo. “Foda-se o James”, teria dito, segundo um de seus
assessores mais próximos.

Duas fontes ligadas aos Murdoch revelam que, à época, o
desentendimento entre os dois estava tão áspero que
assessores de ambos os lados os convenceram a realizar
uma espécie de “reunião de cúpula”. A própria ideia logo se
transformou em ponto de discórdia; Rupert teria relutado,
porém concordara em realizar a reunião, desde que James
viesse a Nova York. O filho também aceitou fazer o encontro,
mas insistia que fosse em sua sede, em Londres. Os
assessores corriam de um lado para o outro como uma
revoada de babás tentando controlar meninos brigando por
causa de um brinquedo até que, por fim, conseguiram
persuadir ambos de chegarem a um meio-termo —
literalmente no meio do caminho, nos Açores.

E foi assim, de acordo com duas fontes, que o velho e o
jovem aspirante voaram de suas respectivas bases para as
remotas ilhas, onde o magnata assumiu o controle e deu as
cartas: “Você se mudará para Nova York. Ninguém mais
dirigirá Europa e Ásia. Vamos desmembrar. E, se você não
concordar, está demitido.” James teria então admitido que
forçara a barra e concordou em ser simultaneamente
promovido e mantido sob controle, aceitando que no ano
seguinte passaria a ter o novo cargo de vice-diretor de



operações e se mudaria para Nova York, onde trabalharia ao
lado do pai.

Entrementes, executivos de Nova York perceberam um
“homem sorridente” que repentinamente passou a ser visto
em algumas de suas reuniões, permanecendo sentado,
observando, anotando e nada dizendo. Soube-se depois
tratar-se de um terapeuta de família, contratado para tentar
desfazer os nós emocionais que amarravam as relações de
Murdoch com seus filhos.

Um outro problema provocava zumbidos nos bastidores: o
escândalo das escutas ilegais. Por absoluta coincidência,
justamente no momento em que Vince Cable convocava a
Ofcom a dar seu parecer, em novembro de 2010, o juiz Vos,
do Tribunal Superior, emitia uma ordem judicial obrigando a
News International, a polícia e Glenn Mulcaire a apresentarem
mais materiais e documentos. Mas havia aí um obstáculo
relevante: ao longo de anos, o departamento de TI da News
International vinha alertando que seus servidores estavam
sobrecarregados e sugerindo que uma quantidade expressiva
de e-mails velhos precisava ser apagada dos gigantescos
arquivos eletrônicos da empresa. Desde dezembro de 2007,
cerca de 9 milhões de mensagens tinham sido eliminadas em
lotes como parte de um plano de manutenção programada.
Em 2009, decidiu-se que haveria uma ampla troca de
hardware e software no outono de 2010, quando a News
International se mudaria para seu novo escritório, na Thomas
More Square, conhecida internamente como TMS.

Mas houve uma mudança de planos. Cerca de dez meses
antes da transferência para a TMS, um e-mail interno, de 20
de novembro de 2009, registrava que “executivos sênior estão
considerando implantar uma política de eliminação de
arquivos mais agressiva.” A mensagem detalhava os objetivos
da instrução, entre eles o de “eliminar de maneira sistemática
(sem desrespeitar leis e exigências de agências regulatórias)



e-mails de todos os setores que possam não ser positivos
para nós no contexto de futuros litígios em que empresas da
News International venham a ser rés”. Essa mensagem havia
sido escrita quatro meses depois da reportagem do The
Guardian sobre Gordon Taylor, num momento em que Max
Clifford ainda estava processando a empresa por hackear seu
telefone e insistindo que jogaria a verdade no ventilador.

Na ocasião, nada foi feito para deletar os e-mails, embora
já tivesse sido decidido que antes da primavera seguinte, em
maio de 2010, e da mudança para a TMS, no outono, a News
International eliminaria todos os e-mails enviados ou
recebidos antes de dezembro de 2007. Se de um lado a
decisão teve origem na necessidade legítima de liberar
espaço no já sobrecarregado sistema de computação da
empresa, de outro, se implementada, resultaria na
desaparição de e-mails trocados durante todo o período em
que Mulcaire trabalhou para eles e relativos às tratativas do
jornal com ele e com Goodman, até a prisão dos dois em
janeiro de 2007.

Nada fora deletado naquele momento, mas houve novo
ajuste na orientação. Em agosto de 2010, à medida que se
aproximava a mudança para a TMS, Rebekah Brooks, na
qualidade de CEO, pediu que o período dos e-mails a serem
apagados fosse dois anos mais longo. “É preciso comunicar a
todos que nada anterior a janeiro de 2010 será mantido”,
escreveu. Quando o departamento de TI pediu que
confirmasse a nova data, ela respondeu: “Sim, janeiro de
2010. Limpeza geral.” Um e-mail interno sugere que ela
discutiu o assunto com James Murdoch. “Rebekah... não abre
mão de janeiro de 2010 e já conversou sobre isso com JRM,
que quer definir janeiro de 2010 como data de corte.”
Aparentemente essas definições não estavam em conflito com
o período de tempo no qual o Tribunal Superior estava
interessado.



Mesmo assim, quase nada aconteceu além da eliminação
de cerca de 1,1 milhão de e-mails naquele mês de agosto
devido a um defeito que corrompeu arquivos. Enquanto
ocorria a mudança para a TMS, Mark Thomson avançava com
o processo de Sienna Miller. Em 6 de setembro, ele escreveu
para a News International pedindo: “Por favor, confirmem que
vocês preservarão todos os documentos em posse de vocês
concernentes à vida privada de nossa cliente.” Três dias
depois, em 9 de setembro, um e-mail interno do departamento
de TI registrava: “Há uma instrução da alta administração da
empresa para deletar esses dados o mais rápido possível,
mas precisa ser feito de acordo com o regimento.” Em 30 de
setembro, um prestador de serviços contratado pela News
International apagou todos os e-mails até o final de 2004, um
total de 4,5 milhões de mensagens. Correspondia a parte
significativa do período em que Mulcaire fez interceptações e
grampeou. No entanto, não se sabe ao certo se foram
destruídas mensagens relativas a Sienna Miller: sua vida
privada só se tornou objeto central da atenção do News of the
World no ano seguinte, 2005. Acabou que somente 1,5 milhão
de mensagens foram recuperadas pela polícia.

Em outubro, a pressão dos casos de vítimas com
processos em andamento criou alguma ansiedade na
companhia. Em 7 de outubro, Rebekah enviou um e-mail a
Jon Chapman, o advogado cível da empresa: “Como está
nossa programação de apagar e-mails para a mudança para a
TMS?” Chapman passou o e-mail adiante, para um executivo
do TI, acrescentando algumas palavras suas: “Será que devo
ir e ver agora e ser demitido — seria uma pena ver você ir
embora tão cedo?!!! Acha que pode acrescentar alguns
argumentos técnicos para embasar os meus argumentos
jurídicos?” Dois dias depois, Chapman voltou a escrever para
o executivo do departamento de TI dizendo que “devido ao
atual interesse no caso das interceptações de mensagens de



voz em 2005/6 no News of the World”, eles deveriam
preservar os arquivos dos e-mails de qualquer funcionário
atual que já estivesse trabalhando para o jornal naquela
época. Acrescentou que “por precaução, ainda que
excessiva”, isso incluía todas as mensagens trocadas entre
Andy Coulson e sete indivíduos, entre os quais Alex
Marunchak, Greg Miskiw e Neville Thurlbeck.

Anos mais tarde, Rebekah Brooks afirmou em depoimento
que havia aprovado a preservação dos e-mails que pudessem
ter alguma ligação com as escutas e que, quando tinha dado a
ordem para fazerem uma “limpeza geral”, não tivera a
intenção de incluir qualquer coisa relacionada às
interceptações ilegais. A política de apagar e-mail
permaneceu inalterada à medida que os processos
avançavam no Tribunal Superior. Paralelamente, em outubro
de 2010, quando a mudança para a TMS ocorreu, a
companhia destruiu todos os computadores velhos de seus
jornalistas, inclusive o de Ian Edmondson, citado por Mark
Thomson em sua carta para a News International no mês
anterior.

No tribunal, a empresa questionou a ordem do juiz Vos que
a obrigava a apresentar as trocas de e-mails, sob a alegação
inverídica de que seus arquivos guardavam as mensagens por
apenas seis meses. A esta altura a muralha de acobertamento
que os protegera por quatro anos estava começando a ceder.
Fontes próximas a James Murdoch afirmam que ele andava
cada vez mais ansioso para concluir a operação de compra da
BSkyB.

Sua equipe deu início a uma nova rodada de pressões,
mas com pouco sucesso. Fred Michel convenceu o primeiro-
ministro escocês Alex Salmond a ir à imprensa escocesa e
declarar que o negócio era importante para preservar
empregos. No entanto, quando tentou mais uma vez romper a
barreira do espírito de “árbitro” e fazer com que James fosse



recebido por Cable, foi rechaçado pelo assessor especial
deste, Giles Wilkes, que disparou, em frase impagável, que a
reunião seria totalmente possível “no dia em que alguém jogar
no Google ‘Vince Cable, News International e Sky’ e nenhum
resultado aparecer”. Fred Michel tentou arranjar um encontro
de James com um dos companheiros mais graduados de
Cable, o secretário-chefe do Tesouro, Danny Alexander, mas
uma vez mais deu com a cara na porta. Até mesmo Jeremy
Hunt tinha dificuldades para recebê-los.

Apesar da cautela de todos os lados, Hunt aceitou reunir-se
com James para discutir a oferta de compra. No entanto, os
advogados de seu próprio departamento o “aconselharam
veementemente” a não o fazer, justamente devido ao caráter
de árbitro do seu papel. Quando Fred Michel comunicou a
decisão a seu patrão por mensagem de texto, James
respondeu: “Que piada de merda.” James então trocou
mensagens de texto com Hunt, que, apesar de alertado em
contrário pela assessoria jurídica, concordou em conversar
com ele por telefone. Combinaram de se falar em 15 de
novembro, usando seus telefones celulares, para que não
houvesse monitoramento oficial e, a exemplo do que ocorrera
em seu encontro de janeiro, não se fizesse nenhum registro
da conversa. (Em seu inquérito, o Juiz Leveson concluiu que
esse tipo de contato em off “corroía a confiança do povo”.) A
ligação claramente teve o efeito desejado sobre Hunt, que
voltou a consultar os advogados de seu departamento se
poderia fazer “exposições de fatos” a Cable. Quatro dias
depois, em 19 de novembro, os assessores jurídicos lhe
deram retorno afirmando que não seria “sábio” fazê-lo. Mas
isso não deteve Hunt.

Naquele mesmo dia, a despeito dos repetidos alertas em
contrário, ele rascunhou um memorando para o primeiro-
ministro sugerindo que se encontrassem com Cable e Nick
Clegg, o líder de seu partido, para discutir a oferta de compra.



“James Murdoch está louco da vida por Vince ter submetido o
assunto à Ofcom. Ele acha que não receberá uma avaliação
justa da Ofcom. Particularmente, estou bem preocupado com
isso, porque a News Corp é muito belicosa e podemos cair
numa situação complicada, não apenas no plano político, mas
também em termos de gestão de mídia.” Na versão final do
memorando que enviou a Cameron naquela noite, Hunt
habilmente omitiu a ideia de que estava preocupado “no plano
político”, mas manifestou sua opinião de maneira inequívoca,
acrescentando que seria “um erro completo concordar” com
um veto à operação.

Tudo isso aconteceu nos bastidores, longe dos olhos do
povo. Um ano mais tarde, quando seu memorando para o
primeiro-ministro tornou-se público no Inquérito Leveson, Hunt
admitiu que, olhando em retrospecto, ele percebera que “não
teria sido possível para Vince Cable participar de uma reunião
como aquela”. Seja como for, a reunião sugerida nunca
aconteceu e James Murdoch acabou elevando o nível da
intimidação em uma palestra, em Barcelona, que trazia a
ameaça clara de tirar a BSkyB do Reino Unido e levar consigo
trinta mil empregos: “Na nossa perspectiva, os países — da
Índia à Itália e à Alemanha — estão se mostrando cada vez
mais receptivos a novos investimentos e àquilo que lhes
podemos oferecer.”

Apesar da restrição legal de interferências em um processo
de natureza quase judicial, Fred Michel e / ou James Murdoch
continuaram a fazer lobby não só junto a Hunt, mas também a
parlamentares, assessores especiais e a pelo menos quatro
membros do Partido Liberal-Democrata na Câmara dos
Lordes. Além disso, ficaram mais agressivos. Em 15 de
dezembro (o dia em que o The Guardian publicou a
reportagem sobre as invasões das caixas de mensagem de
voz dos telefones de Sienna Miller, seus amigos e familiares)
o Grupo Multipartidário de Parlamentares que tinha interesse



especial em assuntos relacionados à mídia convidou a News
Corp a enviar um representante para uma reunião em que
discutiriam a proposta de compra com alguém da aliança
opositora. A News Corp se recusou a mandar alguém. Mais
tarde, naquele mesmo dia, ao saber que os parlamentares
realizaram a reunião mesmo assim e se encontraram com a
aliança, a News Corp cancelou sua contribuição financeira
para o grupo.

Nesse ínterim, Claire Enders, ainda uma figura central na
aliança, foi comunicada que a News International deixaria de
lhe fornecer dados, o que ameaçava sua capacidade de
produzir relatórios precisos sobre o mundo da mídia. Mais que
isso, insinuou que estava considerando cancelar o contrato
anual de 45 mil libras para o recebimento de seus relatórios.
Claire, no entanto, não recuou e o contrato acabou sendo
cancelado. Não havia dúvida de que a equipe de James
Murdoch estava preocupada.

Mas, repentinamente, tudo mudou.
Às 14h30 de 21 de dezembro de 2010, o editor de negócios

da BBC, Robert Peston, postou uma história chocante em seu
blog, revelando que, em 3 de dezembro, duas mulheres a
serviço do The Daily Telegraph tinham abordado Vince Cable
e, se passando por mães de eleitores de seu distrito,
gravaram sem avisar a conversa que tiveram. Ao longo dos
dias anteriores, o The Telegraph já havia publicado várias
matérias sobre o assunto, mas deixara de fora a bomba
detonada por Cable. Peston noticiava que Cable dissera às
duas mulheres como havia bloqueado a compra da BSkyB:
“Declarei guerra a Murdoch e acho que vamos vencer (...) Não
posso politizar o assunto, mas, para as pessoas que sabem o
que está acontecendo, é um fato importantíssimo. Todo o
império dele agora está sob ataque.” Assim, com uma breve
confissão, Cable abrira uma cratera na neutralidade essencial
a seu papel de árbitro.



A matéria de Peston foi recebida pela elite do poder como
se fosse uma dançarina de cancan se exibindo em um funeral:
alguns ficaram maravilhados, outros assustados, todos
notaram. James Murdoch ficou tão animado que, de acordo
com uma fonte na News Corp, efetivamente pulava de alegria.
Pelos corredores e gabinetes de Whitehall, ministros e
assessores convocaram reuniões de emergência: era uma
ameaça não apenas ao emprego de Cable, mas, por
extensão, à própria estabilidade do governo.

No Ministério de Cultura, Mídia e Esportes, Jeremy Hunt
falou por telefone com James, que reclamou que era evidente
que Cable tinha uma posição parcial e ressuscitou sua
ameaça de processar o governo. Hunt enviou uma mensagem
de texto para o ministro das Finanças, George Osborne:
“Podemos conversar sobre a proposta de Murdoch de
comprar a Sky? Estou muito preocupado com a possibilidade
de estragarmos tudo.” Segundos depois, outra mensagem:
“Acabo de receber uma ligação de James M. Os advogados
dele estão reunidos e dizem que o processo todo, desde o
início, é questionável, alegando ‘uma aguda predisposição
contrária’ etc.”

Na sede do governo, o primeiro-ministro reuniu-se com
Osborne e assessores. Rapidamente concluíram que Cable
poderia manter o cargo, de modo a preservar a estabilidade
da coalizão, mas teria de passar a responsabilidade do
negócio envolvendo a BSkyB a outro ministro. E o escolhido
foi... Jeremy Hunt. Com plena consciência de que Hunt era
simpático à operação, Cameron pediu ao procurador do
Tesouro, Sir Paul Jenkins, que avaliasse se Hunt havia dito
qualquer coisa em público capaz de arrumar algum problema.
Em seu parecer, Sir Paul reportou que não identificou nenhum
potencial dano fatal.

No entanto, o pedido de Cameron para que Sir Paul
analisasse os comentários “públicos” de Hunt significava que



não seria levado em conta o memorando enviado a Cameron
quatro semanas antes, em que, ignorando pareceres jurídicos,
tentara organizar uma reunião com Cable e declarara
considerar “um erro completo” aceitar a oposição à oferta. Sir
Paul tampouco levou em consideração as discretas
manifestações de Hunt em apoio à transação em seus
contatos com a News Corp, entre eles o daquele mesmo dia,
menos de duas horas antes de Robert Peston ter postado a
matéria, quando, logo depois de ser informado de que a
Comissão Europeia dera sinal verde à operação, Hunt enviou
mensagem de texto a James Murdoch em tom efusivo:
“Parabéns por Bruxelas. Agora só falta a Ofcom!”

Às 17h45, pouco mais de três horas depois de a
reportagem de Peston vir a público, o governo anunciou que
Cable passaria a Jeremy Hunt todas as reponsabilidades de
avaliação dessa operação e de todas as fusões de empresas
de mídia. Dentro de dez dias, Hunt receberia o relatório da
Ofcom e decidiria pela aprovação do negócio ou pelo repasse
da avaliação à Comissão de Defesa da Concorrência. As
ações da BSkyB dispararam.

Restava esclarecer uma questão intrigante: já que o The
Daily Telegraph não havia publicado os comentários nefastos
de Cable, como Robert Peston, da BBC, teria conseguido
acesso a eles, inclusive à gravação com a voz de Cable? O
The Telegraph, embora constrangido pela clara implicação de
que suprimira a informação porque era contrário à operação,
tratou de se defender contratando a prestigiosa empresa de
segurança Kroll para investigar o vazamento. Seis meses
mais tarde, a Kroll reportou sua “forte suspeita” de que a
trama toda havia sido urdida por um ex-editor do The Daily
Telegraph, Will Lewis, que sete meses antes deixara o jornal
em circunstâncias infelizes... e passara a trabalhar como
braço direito de Rebekah Brooks na News International.



A Kroll encontrou evidências de trocas de mensagens de
texto e telefonemas entre Lewis e um especialista em
computação do The Telegraph durante os doze dias anteriores
à publicação da reportagem. Descobriu também que, depois
do episódio, o tal especialista deixou o jornal e foi trabalhar na
News International. Apenas para constar, revelou também que
Lewis e Robert Peston tinham sido companheiros havia
muitos anos no Financial Times e permaneciam amigos
íntimos. Em seu depoimento ao Inquérito Leveson, Will Lewis
recusou-se a responder perguntas acerca do seu
envolvimento na montagem do plano de vazamento. Mas a
essa altura já não importava. O desdobramento era claro.

Dois dias depois, na noite de 23 de dezembro de 2010, um
exultante James Murdoch e sua esposa, Kathryn, sentavam-
se para um jantar informal com Rebekah e Charlie Brooks.
Juntaram-se a eles o primeiro-ministro e sua esposa, Sam.
Roma agora estava ao alcance da vista de César. O que
poderia detê-lo?



12. De 15 de dezembro de 2010
a 28 de junho de 2011
A matéria sobre Sienna Miller os abalou. Em 16 de dezembro
de 2010, um dia após publicarmos o devastador depoimento
da atriz ao Tribunal Superior, a News International suspendeu
Ian Edmondson. A organização decidiu não dizer nada
publicamente, porém foi um momento decisivo, o primeiro
sinal de uma nova estratégia, a do sacrifício seletivo. É
verdade que Edmondson tinha trabalhado para eles durante
anos e é possível que tivesse achado que o protegeriam, que
eles sentiam alguma lealdade. No entanto, no momento em
que sua presença se tornou uma ameaça, não pensaram duas
vezes antes de arremessá-lo por sobre as muralhas, para as
garras do inimigo.

Durante os feriados de Natal e Ano-Novo, a imprensa
refestelou-se com o afastamento de Vince Cable do caso da
oferta de compra da BSkyB. Em 5 de janeiro de 2011, o The
Guardian revelou a suspensão de Edmondson. Em 7 de
janeiro, a News International recebeu a volumosa pasta de
documentos que Mark Thomson havia forçado a Scotland
Yard a entregar: estes formavam um retrato horrível de como
seu detetive em período integral, seguindo instruções de seu
velho editor de noticiário, havia sistematicamente invadido as
caixas de mensagens de voz de Sienna Miller, seus amigos e
familiares.

A reação da News International foi acrescentar um pouco
mais de peso à nova estratégia, anunciando que estava
conduzindo uma investigação interna para descobrir o que



vinha acontecendo. Tudo lembrava muito a cena do filme
Casablanca em que o policial corrupto se declara “chocado —
absolutamente chocado — ao descobrir que as pessoas
apostavam dinheiro” no cassino onde ele próprio costumava
jogar. A investigação interna foi comandada por Rebekah
Brooks.

Edmondson tentou uma pequena guerra psicológica contra
seus antigos chefes ao vazar para a imprensa que tinha
“tomado um chá” com Max Clifford, insinuando que talvez
decidisse usar o relações-públicas de celebridades para
contar tudo. Além disso, contratou um advogado durão, Eddie
Parladorio. (Não se sabe se Edmondson percebeu a ironia de
que muito provavelmente as mensagens de voz do próprio
Parladorio tivessem sido interceptadas pelo News of the World
em julho de 2002, quando ele teve um caso com Ulrika
Jonsson, eterno alvo dos tabloides, cujo telefone com certeza
havia sido grampeado. Também chama a atenção o fato de o
telefone de Max Clifford ter sido grampeado, em 2005/2006,
por ordem do próprio Edmondson.) Seja como for, ele
permaneceu suspenso.

No entanto, o problema real para os comandantes de
Murdoch era que, enquanto reforçavam suas defesas contra
as provas expostas pelo caso Sienna Miller, outro poderoso
canhão tomava posição. O processo de Sky Andrew estava
pronto para abrir novo buraco na muralha da News
International.

Com grande atraso, em 12 de janeiro, a polícia acatou uma
ordem judicial que a obrigava a entregar provas das invasões
ilegais do telefone de Andrews que estavam em seu poder
havia mais de quatro anos. Entretanto, repetindo a conduta
seguida no caso de Max Clifford, a polícia censurou tão
grosseiramente os materiais que a advogada de Andrew,
Charlotte Harris, teve de apresentar uma petição para que o
Tribunal Superior obrigasse a polícia a entregar as provas sem



adulterá-las, de modo que pudessem ser lidas de forma
adequada.

Graças a esses desvios, a News International ganhou um
pouco de tempo, mas a equipe de Murdoch claramente estava
nervosa e não parava de repetir que estava conduzindo uma
“investigação interna abrangente”. O The Guardian apurou
que suas averiguações se limitavam a examinar o computador
e os e-mails de Edmondson, ao que parecia para ver o que
aconteceria se o juiz aceitasse a petição de Charlotte Harris
para que os e-mails internos fossem disponibilizados. Mais
importante ainda: Sky Andrew ainda tinha munição pesada a
disparar.

Semanas antes, o juiz havia obrigado Glenn Mulcaire a
revelar o nome da pessoa que lhe pedira para fazer escutas
no telefone de Andrew. No processo de Nicola Phillips, ele
conseguira se safar de uma ordem judicial similar alegando
em sua apelação que não podia revelar informações que
pudessem incriminá-lo. Tínhamos fortes suspeitas de que a
News International o estava bancando. Mas com Sky Andrew
esse argumento seria infundado: Mulcaire já tinha sido
condenado por grampear o telefone de Andrew no julgamento
original de janeiro de 2007. Ele não tinha escapatória. Teria de
dar nome aos bois.

Na tarde de 17 de janeiro de 2011, depois de quatro anos
de silêncio, o antigo detetive particular do News of the World
protocolou um depoimento junto ao Tribunal Superior. Na
manhã seguinte, o The Guardian noticiou que era possível
inferir que nesse depoimento fora revelado o nome da pessoa
que havia encomendado a interceptação das mensagens de
voz recebidas por Sky Andrew: Ian Edmondson. O processo
de Nicola Phillips insinuara que era ele, o de Sienna Miller
mencionara seu nome e, agora, o de Sky Andrew o pegava
com as mãos sujas de sangue. Um repórter isolado agindo por
conta própria era embaraçoso. Um editor desonesto era



devastador não apenas para a News International, mas
também para a polícia e os promotores que não haviam feito
nada a respeito das provas durante anos e, além deles, para o
braço direito do primeiro-ministro, cuja credibilidade se
desmanchava no ar como bolha de sabão.

Em 24 horas, a crise se intensificou para Coulson. Em uma
audiência do caso de Andy Gray, revelou-se que era Greg
Miskiw o nome que Mulcaire havia escrito no canto superior
esquerdo das anotações referentes às interceptações do
telefone do comentarista de futebol. Miskiw já tinha sido citado
no caso de Tommy Sheridan e essa era uma confirmação. Ele
tinha sido um dos antecessores de Edmondson como editor
de noticiário. É possível que a atuação de um repórter
desonesto não fosse captada pelos radares do jornal.
Contudo, agora eram dois editores de noticiário desonestos,
funcionários que comandavam a maior parte do orçamento
editorial, responsáveis pelas principais reportagens e
subordinados diretos do editor-chefe (Coulson, no caso de Ian
Edmondson) e do editor-chefe-adjunto (Coulson, no caso de
Greg Miskiw). Como ele poderia não saber que o orçamento e
as reportagens tinham ligações com interceptações ilegais?
Quarenta e oito horas depois, em 21 de janeiro, um sexta-
feira, Andy Coulson pediu demissão.

Anunciou a renúncia ao cargo de porta-voz do primeiro-
ministro sem admitir nada. Com uma frase de efeito —
“quando um porta-voz precisa de um porta-voz, é hora de
partir” — deixou o palco no papel de homem inocente cujo
único pecado era ter se tornado um estorvo para o governo. O
movimento pode ou não ter sido forçado por Rebekah Brooks
como tentativa de amenizar a tensão política. (Soube-se
depois que, em 14 de janeiro, ela solicitara a sua secretária
que arranjasse um “lugar discreto” para se encontrar com ele,
o que acabou acontecendo às 7h45 da manhã seguinte, no
hotel Halkin, em Belgravia.) A reação política seguiu o padrão



já conhecido: protestos ruidosos e veementes de um pequeno
número de parlamentares como Tom Watson, Paul Farrelly e
Chris Bryant e silêncio tradicional da maioria dos outros, entre
eles alguns membros proeminentes do Partido Trabalhista.

O novo líder trabalhista, Ed Miliband, criticou Cameron por
seu mau discernimento ao escolher Coulson para ser seu
assessor, mas o que causou espécie foi ele não reclamar do
verdadeiro problema de Cameron: o fato de ter de nomear um
jornalista de Murdoch para ser seu assessor para a mídia.
Miliband tinha feito a mesma coisa ao contratar o ex-repórter
do The Times, Tom Baldwin, saído dos quadros de Murdoch.
Alguns dias depois, em 27 de janeiro, Baldwin enviou e-mail
aos oposicionistas do gabinete de Miliband exortando-os a
não usar o escândalo das escutas para atacar a News
International: “Precisamos evitar qualquer coisa que possa ser
vista como um ataque movido por rancor contra qualquer
grupo jornalístico.”

Nesse meio-tempo, corriam notícias e rumores de que, com
Jeremy Hunt então responsável pela análise da oferta de
compra da BSkyB em lugar do problemático Vince Cable, a
News Corp em segredo negociava concessões em um acordo
com o governo Cameron que lhes permitiria sacramentar o
negócio sem ter de passar pelo crivo da Comissão de Defesa
da Concorrência.

Mas, se alguém do império de Murdoch achou que a saída
de Coulson encerraria o escândalo das escutas ilegais, estava
completamente enganado. O assunto continuou a importuná-
los, como um cachorrinho que fica no seu pé, só mordiscando.
Agora o cachorro estava pronto para cravar os dentes neles.
Dois de seus mais poderosos aliados estavam prestes a
abandoná-los.

* * *



O assunto estava fermentando fazia um tempo. No dia em que
publicamos as provas do caso Sienna Miller, em 15 de
dezembro de 2010, eu tinha enviado um e-mail para o
procurador-chefe perguntando se essas provas claras de
crimes contra a atriz tinham sido passadas pela Scotland Yard
aos promotores no inquérito original. Eu tinha certeza de que
não tinham. O procurador-chefe simplesmente não respondeu.
Enviei outro e-mail e não obtive resposta. Tom Watson
escreveu instando-o a responder a minha pergunta, mas ele
se manteve em silêncio — até 15 de janeiro, quando de súbito
anunciou que contratara uma advogada renomada, Alison
Levitt, para realizar uma “abrangente revisão” dos materiais
que a Scotland Yard tinha em seu poder.

Olhando de fora, era difícil interpretar com exatidão o que
estava acontecendo do lado de dentro, porém, para se chegar
a um desdobramento como esse, é certo que grandes
engrenagens estavam girando no seio do Ministério Público
da Coroa e provavelmente também no Ministério do Interior.
Em termos práticos, isso significava que o procurador-chefe
estava disposto a expor os erros da Scotland Yard. Parecia
improvável que John Yates e seus amigos no comando da
Polícia Metropolitana tivessem estimulado tal movimento.

Naquele momento, eu enfrentava algumas dificuldades
práticas: tinha viajado para o leste da África para descansar e
recuperar o fôlego. Tentava acompanhar os eventos debaixo
de um mosquiteiro usando um celular que tinha parado de
funcionar em uma casa sem acesso à internet. Consegui
despachar uma matéria do meu laptop em um café de beira
de estrada. No entanto, tive o consolo de saber que Murdoch
e seu grupo tinham problemas muito mais graves que os
meus.

Sabendo que as ações civis de Sienna Miller e Sky Andrew
tornariam públicas provas ainda mais robustas das práticas de
Ian Edmondson se chegassem aos tribunais, a News



International decidiu ganhar posições ao tomar ela mesma a
iniciativa de expor Edmondson. Talvez tivesse funcionado se
ele de fato tivesse sido um editor “desonesto isolado”, uma
maçã podre que poderia ser sacrificada sem prejuízo para os
outros. Mas a realidade era diferente.

Em 24 de janeiro, uma segunda-feira, três dias depois da
demissão de Coulson, Rupert Murdoch cancelou a ida ao
Fórum Econômico Mundial de Davos, Suíça, e voou para
Londres para tentar dar um jeito na confusão armada. Na
quarta-feira, a News International passou à polícia três
mensagens de e-mail que afirmou ter encontrado no
computador de Ian Edmondson. Mesmo sem terem revelado o
conteúdo das mensagens, estava claro que havia evidências
de crimes graves — evidências que provavelmente viriam à
tona de qualquer maneira no processo de Sky Andrew.

Naquela tarde, enquanto eu me preparava para voar de
volta para Londres mais cedo que o planejado, o The
Guardian soube que Edmondson não estava mais suspenso:
tinha sido demitido no dia anterior, simplesmente abandonado
no campo de batalha para o inimigo, como se nunca tivesse
feito parte do exército. Contudo, muitíssimo mais importante
foi o anúncio feito pela Scotland Yard de que havia examinado
os três e-mails e estava organizando uma nova investigação
do caso das interceptações ilegais de telefones e que esta,
em vez de ser conduzida pela divisão de operações especiais
de John Yates, seria passada à subcomissária-adjunta Sue
Akers, da divisão de crimes graves.

Em qualquer revolução, um dos momentos de virada é
quando as Forças Armadas abandonam o governo, permitindo
que os rebeldes assumam o poder. É claro que não se tratava
de uma revolução, mas a ideia era a mesma. A Scotland Yard
não precisava ler a previsão do tempo para saber para que
lado o vento estava soprando; como fizera o procurador-chefe,
a Scotland Yard estava mudando de lado.



Para a News International, seguindo sua nova estratégia de
sacrifícios seletivos, a decisão de entregar à polícia três e-
mails comprometedores era uma tentativa de empreender
uma retirada tática: ela admitia os malfeitos de Ian
Edmondson, lançava-o por sobre a amurada para fazer
companhia a Clive Goodman e aos tubarões e também
lançaria, se necessário, Greg Miskiw (ele deixara o jornal anos
antes, então poderia ser descartado). Ao final, recuaria para
uma nova posição de onde poderia tentar defender melhor o
restante do império. Mas não deu certo. Eles já tinham perdido
o cargo de Coulson no governo — resultando em possíveis
rachaduras na relação com o primeiro-ministro —, já tinham
perdido as vantagens representadas pela omissão da
Scotland Yard e do procurador-chefe e, mais que isso tudo,
tinham perdido o controle dos eventos, posição extremamente
incomum e sem dúvida desconfortável para a organização de
Murdoch.

* * *

A Scotland Yard deu à nova investigação o nome de
Operação Weeting. No começo, nenhum de nós acreditou nas
suas intenções; com certeza era apenas mais uma jogada de
relações públicas fadada ao fracasso.

Entretanto, duas semanas depois de lançada, a Operação
Weeting divulgou uma declaração que continha a seguinte
frase, uma verdadeira barra de ouro puro: “As novas provas
apresentadas pela News International estão sendo
consideradas juntamente com aquelas já em posse da Polícia
Metropolitana.” Até que enfim! Um gesto simples, porém vital:
enfim eles investigariam as provas que estavam em suas
mãos havia mais de quatro anos. A declaração trazia outra
frase valiosa, que deve ter sido assimilada por Andy Hayman
e John Yates como um tapa na cara: “Todos os atos e as



decisões tomadas na investigação anterior estão sendo
analizados.” Perfeito. Por fim, havia também sinais claros de
uma mudança drástica no tratamento deliberadamente
incorreto dedicado às vítimas: “Adotar uma nova abordagem
no processo de informar as vítimas já confirmadas e
potenciais (...) identificamos alguns indivíduos que haviam
sido previamente avisados de que a Polícia Metropolitana
tinha pouca ou nenhuma informação sobre eles (...) faremos
contato com todos cujos dados pessoais foram encontrados
nos documentos apreendidos em 2006.”

Em questão de minutos, eu estava trocando telefonemas
com aliados. Ainda estava desconfiado, porém eles sabiam de
mais coisas. Durante as 48 horas anteriores, os agentes da
nova operação já tinham começado a procurar algumas
personalidades públicas que tanto haviam tentado arrancar a
verdade da Scotland Yard e sido frustradas de maneira tão
grosseira. Tinham estado com o ex-vice-primeiro-ministro
John Prescott — então lorde Prescott — e, em vez de enrolá-
lo e declarar publicamente que ele nunca havia sido vítima de
escutas e grampos, simplesmente lhe mostraram documentos
que não deixavam dúvidas de que, na primavera de 2006
(exatamente como sempre disséramos), ele tinha sido alvo
prioritário de Glenn Mulcaire, que conseguira escutar pelo
menos 45 mensagens deixadas por ele no celular de sua
assessora especial, Joan Hammell, e depois enviara e-mail
para Edmondson para avisá-lo.

Prescott ficou furioso com a polícia e com a News
International. E realmente era assustador que a polícia tivesse
tido em mãos provas de interceptação de comunicações
naquela escala do segundo político mais poderoso do país,
que lidava com toda sorte de segredos do governo, e
resolvido nada fazer a respeito, nem sequer avisá-lo — até
mesmo depois de ele e seus advogados terem passado
meses a questioná-la sobre o assunto. Em vez disso, a polícia



optou por negar; um de seus agentes, Andy Hayman, chegou
a chamá-lo de fanfarrão.

Poucos dias depois, soube que a ministra de Cultura, Mídia
e Esportes Tessa Jowell tinha ficado “absolutamente furiosa”
quando foi informada pela Operação Weeting de que a
Scotland Yard lhe havia revelado apenas parte das escutas
ilegais de que ela, seus familiares e amigos tinham sido
vítimas. Apurei também que o ex-subcomissário-adjunto da
polícia Brian Paddick ficara igualmente chocado ao ver
documentos que mostravam que sua vida privada tinha sido
objeto de um projeto especial encomendado a Mulcaire,
embora a Scotland Yard lhe tivesse afirmado que não havia
nenhum registro do nome dele nos arquivos de detetive
particular.

Agentes da operação também estiveram com o ex-
secretário de Estado para Assuntos Europeus, Chris Bryant,
cujas suspeitas haviam sido descartadas pelos homens de
John Yates. Ele agora estava diante da profusão de anotações
sobre ele feitas por Mulcaire, incluindo os números de telefone
de 23 pessoas próximas.

A guerra se desenrolava então em dois campos de batalha.
O primeiro, um lúgubre prédio de escritórios, vizinho a um
cinema em uma movimentada rua de Putney, na região
sudoeste de Londres: o velho edifício da polícia, que por anos
fora ocupado por esquadrões anticorrupção, passou a ser a
base da Operação Weeting. Era ali que um grupo de quarenta
agentes se reunia para planejar as investidas a fim de
penetrar no império de Murdoch. A guerra em Putney
costumava ser travada nos bastidores, mas sempre
conseguíamos captar os sons e rumores distantes vindos do
front.

O segundo campo de batalha era muito mais visível. A
Corte Real de Justiça, no Strand, sede do Tribunal Superior,
parece uma imagem de conto de fadas: do lado de fora, uma



miríade de torrezinhas e arcadas; dentro, um salão com
imenso vão livre, como uma catedral, repleto de corredores
labirínticos e escadas em caracol que levam a salas de
julgamento revestidas de folha de carvalho e a salas de fundo
tomadas por arquivos esquecidos e funcionários
semiesquecidos. As seis figuras públicas que tinham ousado
processar os Murdoch já tinham entrado por esses corredores
e obtido importantes avanços. Nos bastidores, outras tantas
buscavam a ajuda dos advogados responsáveis pelos
processos relativos a interceptações telefônicas, seja porque
haviam criado coragem para fazê-lo, seja porque haviam sido
avisados pela Operação Weeting e recebido provas sólidas de
que tinham sido vítimas dos grampos.

Mark Lewis estava prestes a entrar com ação em nome de
um campeão do turfe, o ex-jóquei Kieren Fallon, que em 2009
recebera uma carta enganosa da Scotland Yard que o fez crer
que não tinham sido detectados indícios de que ele teria sido
vítima de interceptações. No entanto, ele depois viu extratos
das anotações de Mulcaire que claramente indicavam que o
News of the World realizara escutas de suas mensagens de
voz no outono de 2004, quando ele estava processando o
jornal por difamação — a acusação era grave, especialmente
se o grampo tivesse por objetivo levar o jornal a vencer a
disputa judicial.

Um dos advogados que procurei em meus esforços para
gerar processos foi Graham Shear. Na época ele estava
entrando na Justiça na condição de vítima. No passado ele
atuara como advogado de várias figuras públicas, incluindo
jogadores de futebol que tinham sido alvo da armação de
garotas com experiência em vender histórias picantes para
tabloides. Durante anos, Shear percebera que era seguido por
jornalistas e suspeitara de que seu telefone era monitorado.
Depois que o contatei, em 2010, ele escreveu para a Scotland
Yard, que lhe disse que não havia nenhuma menção a ele na



papelada de Mulcaire. Ele agora descobria que isso não era
verdade: o News of the World conseguira ouvir não só suas
mensagens de voz pessoais como também as de clientes,
cujo sigilo é protegido por lei.

Algumas das audiências no Tribunal Superior se tornaram
marcos. Em 17 de fevereiro, um tribunal público enfim
analisou o misterioso caso “dinamite” de Mark Thomson que já
havia levado à suspensão de Dan Evans, o repórter de
matérias especiais do News of the World e também perito em
grampos. Descobriu-se enfim que a vítima anônima que abrira
o processo era a madrasta de Sienna Miller, Kelly Hoppen, um
alvo dos tabloides não apenas por sua ligação com Sienna,
mas também porque, como decoradora de interiores, tinha
entre seus clientes várias celebridades e já havia participado
de programas de TV.

Seu advogado, David Sherborne, enfatizou o significado da
ação movida por Hoppen. Como a acusação contra Dan
Evans se referia a uma tentativa de interceptação de
mensagens de voz dela em junho de 2009 — portanto, três
anos depois da prisão de Goodman e Mulcaire —, virava pó a
alegação da News International de que as interceptações
eram coisa do passado.

Sherborne explicou ao juiz que as contas telefônicas
mostravam que na manhã de 22 de junho de 2009, um dia
depois de um jornal dominical ter transformado Hoppen em
um assunto interessante para a imprensa ao noticiar que ela
começara um novo relacionamento, Dan Evans ligara para o
número dela duas vezes: na primeira, ela atendeu e o repórter
logo desligou; na segunda, ela não atendeu, mas, mesmo
assim, ele permaneceu na linha por 25 segundos, numa
tentativa malsucedida de invadir sua caixa de mensagens de
voz. A News International e Evans insistiram que tudo não
passara de um equívoco, que as teclas do telefone dele
tinham ficado presas e ele sem querer ligara para ela e



permanecera conectado. Segundo o advogado da News
International, Michael Silverleaf, fora uma “ligação isolada” —
não poderia haver escolha mais infeliz de palavras.

Notícias ruins para a News International, notícias ruins para
a Scotland Yard. Na audiência revelou-se que, nos cinco dias
anteriores, a Operação Weeting havia entregado a Kelly
Hoppen três folhas com anotações de Mulcaire mostrando que
— em paralelo às atividades de Dan Evans na seção de
reportagens especiais — o próprio Mulcaire, trabalhando para
a editoria de noticiário do jornal, monitorara e tentara
interceptar as mensagens de voz feitas para o telefone de
Kelly durante o ano de 2005. A operação também exibiu uma
folha do inquérito original de 2005 que indicava que os
investigadores na época tinham visto e compreendido o
significado daqueles registros, além de terem descoberto que
um dos números constantes nas anotações de Mulcaire era o
de um ex-namorado de Kelly — acredita-se que era o jogador
de futebol inglês Sol Campbell. No entanto, na audiência ficou
demonstrado que, em duas ocasiões, a Scotland Yard
informara a Kelly Hoppen que “não havia indícios que
sugerissem que ela tinha sido alvo de monitoramento ou
interceptação ilegal de seus telefones celulares”.

Em 25 de fevereiro, os responsáveis pela distribuição dos
processos do Tribunal Superior nomearam um “juiz
especializado em interceptações eletrônicas” para cuidar da
provável torrente de novas ações. O escolhido foi Geoffrey
Vos. A decisão foi bem recebida. Vos já havia presidido várias
audiências preliminares e mostrara ser rápido e arguto, além
de ter um senso de humor “irritadiço” que tornava as sessões
que presidia mais divertidas que a maioria. Ademais, ele
claramente conseguia ver a situação como um todo e entendia
o que a News International e a polícia vinham fazendo.
Entretanto, o mais importante era que ele parecia não ter
medo algum deles.



Uma semana mais tarde, em nova audiência para
determinar se Glenn Mulcaire deveria ou não responder
perguntas sobre as interceptações eletrônicas de Andy Gray e
Steve Coogan, Vos registrou um argumento simples e sólido,
baseado no histórico até ali: “As anotações feitas a mão pelo
próprio sr. Mulcaire são mais que suficientes para me
convencer de que o sr. Mulcaire interceptar mensagens de voz
do sr. Gray era uma atividade regular (...) Que outras
inferências se pode fazer do fato de que o sr. Mulcaire fez o
que era necessário e obteve os números necessários para
interceptar as mensagens do sr. Gray? (...) O sr. Mulcaire
claramente interceptou mensagens de voz do sr. Gray (...)
partir do fato de que o sr. Mulcaire tinha os recursos para
interceptar o telefone do sr. Coogan, é razoável inferir que
provavelmente o fez.”

Eram palavras de suma relevância. Por quatro anos e meio,
a Scotland Yard tentara vender a ideia de que não havia
naquela papelada que merecesse ser investigado, e agora
vinha um juiz do Tribunal Superior chutar essa ideia para bem
longe. Era um convite para que todos os citados na papelada
de Mulcaire pensassem em entrar com ações na Justiça.

O juiz decidiu que Mulcaire era obrigado a responder uma
lista de perguntas sobre as pessoas do News of the World que
lhe haviam encomendado as escutas eletrônicas, em linha
com a ordem judicial por ele proferida no passado, que
obrigou o detetive particular a responder perguntas sobre
quem o instruíra a interceptar os telefones de Nicola Phillips e
Sky Andrew. Essa nova ordem tinha maior abrangência e
determinava que ele respondesse perguntas sobre seu
trabalho em geral, inclusive os nomes de quem lhe pedira
para interceptar telefones da família real e os meios de que se
valeu para obter as senhas internas das companhias de
telefonia celular. Ele apelou dessa decisão e, mais uma vez,



suspeitamos que a News International lhe pagou para que o
fizesse.

Em 25 de março, em mais uma audiência decisiva, a News
International admitiu que, ao contrário do alegado antes,
podia, sim, acessar um vasto arquivo contendo e-mails
trocados desde 2005. Sienna Miller e Sky Andrew vinham
peticionando para ter acesso aos e-mails sobre eles e várias
vezes foram informados pela empresa de que as mensagens
eram guardadas por apenas seis meses. Mas nesse momento
o advogado da News International, Julian Pike, da Farrer &
Co., pedia desculpas formais por ter passado informações
falsas ao juiz e explicava que ele mesmo tinha sido enganado
pela News International.

Segundo as informações apresentadas por Pike ao tribunal,
estimava-se que o arquivo continha quinhentos bilhões de
bytes de dados. Só no caso de Sienna Miller, eram pelo
menos onze mil mensagens de e-mail. A ordem judicial
estabelecia que todos os arquivos deveriam ser examinados
em busca de informações sobre qualquer um que estivesse
processando. Para a polícia, que por anos se omitira e nem
sequer pedira que esse tesouro fosse aberto, tratava-se de
mais uma descoberta constrangedora. Para todos os
executivos, editores e jornalistas da News International, era
aterrorizante: quem se lembrava do que tinha dito em e-mails
nos seis anos anteriores? Quem sabia onde isso iria parar?

O juiz Vos determinou que todos os registros eletrônicos da
News International relevantes para o caso fossem
disponibilizados. Perto dali, na sede do governo, o gabinete de
Jeremy Hunt vinha sendo inundado com tantos comentários
do público hostis à oferta de compra da BSkyB que ele se viu
forçado a retardar o anúncio de sua decisão.

* * *



A uma quadra da Corte Real de Justiça, no fórum criminal
central Old Bailey, Jonathan Rees obteve uma vitória e pôde
respirar aliviado. Depois de uma exaustiva sequência de
audiências pré-julgamento, o juiz rejeitou a denúncia contra
ele e outros por formação de quadrilha para assassinar seu
antigo sócio, Daniel Morgan. Ele estava livre. E nós enfim
tivemos o direito de citar seu nome.

Fizemos isso em uma longa reportagem que reunia tudo o
que sabíamos sobre seus crimes praticados para o News of
the World e sobre os sinais nada discretos de que ele os
estava cometendo. A questão não era apenas que, como
editor-chefe, Andy Coulson teria de sofrer um curto-circuito
cerebral agudo para ignorar o que se passava em sua
redação, e sim algo pior: o fato de David Cameron querer que
acreditássemos que, com todas as antenas do Partido
Conservador à sua disposição e com toda a capacidade de
investigação da polícia e dos serviços de inteligência do seu
lado, ele nada sabia sobre o desprezo que Andy Coulson
nutria pela lei — era uma ignorância muito conveniente para
um homem que tinha razões para desejar as vantagens de ter
um ex-editor de Murdoch em sua equipe.

Ficou ainda mais difícil de engolir a tese de que Cameron
ignorava tudo quando Alan Rusbridger revelou publicamente
que, em fevereiro de 2010, quando escrevêramos sobre Rees,
chamando-o de “sr. A”, o editor-chefe-adjunto do The
Guardian Ian Katz mencionara a matéria ao diretor de
estratégia de Cameron, Steve Hilton, e depois ao seu chefe de
gabinete, Ed Llewellyn. Rusbridger também revelou que ele
próprio havia conversado sobre a matéria com líder do Partido
Liberal-Democrata, Nick Clegg, que viria a ser o vice-primeiro-
ministro de Cameron.

Nesse ínterim, o programa Panorama, da BBC, trouxe a
público a primeira prova concreta de que o jornal de Coulson
encomendara a invasão de caixas de mensagem de voz e



também de e-mails. A BBC vinha trabalhando na matéria
havia meses, instigada por Rusbridger. Eu mesmo, a pedido
de Rusbridger, lhes havia passado informações e dado alguns
conselhos, mas eles abriram novas frentes e fizeram
progressos significativos. Um deles foi obter o conteúdo de um
fax enviado para o News of the World em julho de 2006
contendo informações aparentemente extraídas do
computador de Ian Hurst, que havia trabalhado para os
serviços de inteligência britânicos na Irlanda do Norte, onde
tinha acesso a dados sigilosos.

O Panorama localizou uma fonte que lhe soprou que o
computador de Hurst havia sido invadido por um especialista
chamado Philip Campbell Smith, que, por coincidência, havia
trabalhado com a inteligência britânica na Irlanda do Norte
junto com Hurst. Jornalistas do programa procuraram Hurst,
mostraram-lhe o fax e o convenceram a se encontrar com
Smith em um hotel e questioná-lo cara a cara — tudo sendo
gravado em segredo pela equipe da BBC. Tudo correu
maravilhosamente. Sem demonstrar qualquer preocupação,
Smith admitiu ter hackeado o computador de Hurst: “Não foi
difícil. Eu lhe enviei um e-mail e você abriu. Só isso... Mandei
de um endereço falso... Já não existe mais. Não deve nem ter
permanecido no disco rígido. Acho que o programei para
permanecer ativo por três meses.” Quando Hurst lhe
perguntou quem encomendara o serviço, Smith respondeu:
“Os faxes iam para Dublin... Ele era o editor do News of the
World para a Irlanda. Um nome meio eslovaco. Não consigo
lembrar a porra do nome dele. Alex, esse é o nome.
Marunchak.”

Foi assim que Marunchak tornou-se o sexto jornalista de
Coulson a ser vinculado ao escândalo, ao lado de Clive
Goodman, Ross Hindley, Neville Thurlbeck, Ian Edmondson e
Greg Miskiw. Marunchak era o mais graduado de todos eles.
Chegara ao posto de editor-executivo sênior no jornal. Era



também o mais importante: com base em tudo o que me
contaram seus antigos colegas, eu acreditava que ele era o
pioneiro dos truques obscuros no News of the World.

* * *

Nossos adversários seguiam defendendo cada milímetro do
seu território.

A News International continuava a fazer o possível para
abafar a verdade. O The Times reagiu ao Panorama sobre
Philip Campbell Smith tentando desqualificar a BBC,
acusando-a (indevidamente) de ter contratado Jonathan Rees
no passado. Seus advogados apelavam contra todas as ações
civis protocoladas na Justiça. Ainda mais importante, me foi
confirmado — graças a Max Mosley e seu novo funcionário,
Glenn Mulcaire — que de fato era a News International a
financiadora das despesas de Mulcaire com advogados e
custas processuais para apelar contra as decisões judiciais
que o obrigavam a responder perguntas sobre seu trabalho
para as empresas de Murdoch.

Alguns advogados tinham fortes suspeitas de que a News
International talvez estivesse nos espionando. Em certa
ocasião, Mark Thomson mencionou numa conversa com
amigos que haveria em breve uma audiência sobre o caso
Sienna Miller; uma hora depois, começou a receber
telefonemas de repórteres do The Times e da Sky
perguntando se isso era verdade. Especialistas em tecnologia
de seu escritório de advocacia acreditavam haver razões de
sobra para desconfiar que alguém monitorava seu telefone, os
de outros advogados e também o meu. Rusbridger e eu
entramos em contato com nossas respectivas companhias
telefônicas pedindo que verificassem se havia algum sinal de
tentativa de invasão de nossas caixas de mensagem de voz.



Havia também grande preocupação com a possibilidade de
a News International destruir provas. Depois de ter
conseguido que a equipe de Murdoch admitisse que mantinha
os e-mails armazenados, Mark Thomson passou a temer que
eles fossem deletados, daí ter entrado em juízo com um
pedido de ordem judicial para obrigá-la a preservar os
arquivos.

Já a PCC continuava a viver em seu mundo de negação.
Apesar de ter perdido o processo por difamação movido por
Mark Lewis devido aos seus comentários despropositados e
tendenciosos sobre ele, lady Buscombe apareceu no
programa Today, da BBC, e, em vez de admitir que o relatório
do conselho que endossava a versão do News of the World
estava errado, questionou as provas que então se tornavam
públicas e limitou-se a afirmar que “nós simplesmente não
conhecemos” os fatos.

Embora a Operação Weeting desse a impressão de ser
uma investigação rigorosa, os comandantes da Scotland Yard
não davam sinais de reconhecer a magnitude de seus erros.
Nesse momento, foram obrigados pela operação, que tinha
poderes para isso, a revelar detalhes do convívio social de
membros de seu primeiro escalão com a News International.
Restava à Scotland Yard um único caminho: convocar sua
corregedoria para conduzir uma investigação paralela à da
Operação Weeting, a fim de apurar com urgência: a) por que a
investigação original tinha sido um fracasso; b) por que John
Yates, num segundo momento, também fracassara e fora
autorizado a fazer declarações enganosas à imprensa, ao
público e ao parlamento. Era evidente que era isso que a
Scotland Yard deveria fazer. Mas não fez. A Operação
Weeting acabaria investigando o News of the World, mas
ninguém investigaria a Scotland Yard.

O próprio John Yates vinha emitindo ruídos ameaçadores
na direção do The Guardian. Quando a Operação Weeting



começou a trazer a verdade à tona, publiquei no jornal uma
declaração de Mark Lewis acusando Yates de enganar o
parlamento quando afirmou perante as comissões especiais
que havia apenas dez ou quinze vítimas. Yates escreveu para
Rusbridger exigindo que nos retratássemos, publicássemos
uma errata e nos comprometêssemos a não repetir as
acusações. Não satisfeito, contratou o escritório de advocacia
Carter Ruck, considerado o mais agressivo de Londres, para
repetir as mesmas exigências. O advogado do The Guardian,
Gill Phillips, retrucou com o equivalente jurídico de um míssil
Scud: um resumo de catorze páginas em que detalhava todos
os bons motivos pelos quais ele de fato havia enganado o
parlamento. Yates logo desistiu de todas as exigências.

Na sequência, Yates se meteu em um enfrentamento verbal
público incomum com o procurador-chefe. O estopim foi a
insistência de Yates em tentar justificar que o fracasso da
polícia fora motivado pela interpretação equivocada do Ripa.
Depois de meses de silêncio, o procurador-chefe, Keir
Starmer, veio a público e de forma direta e firme desmentiu
Yates. Em carta à Comissão Especial para Segurança Interna,
desmentiu a alegação de que os investigadores do inquérito
original de 2006 tinham sido orientados a adotar essa
estreitíssima interpretação da lei: “Nem na peça acusatória e
tampouco ao historiar os fatos a promotoria atribuiu qualquer
relevância legal à distinção entre mensagens que tinham sido
ouvidas [pelo destinatário] e mensagens que não tinham (...) A
questão simplesmente não foi levantada.” Essas palavras
soaram como música aos nossos ouvidos.

Mesmo assim, Yates não desistiu. Em cartas para o The
Guardian e em depoimentos às comissões especiais do
parlamento, ele requentou as velhas alegações sobre a
interpretação do Ripa, o que só serviu para levar Starmer a
voltar a atacá-lo, apresentando à Comissão Especial para
Segurança Interna o histórico detalhado dos contatos entre a



Operação Cariátide e os promotores. O presidente da
comissão, Keith Vaz, disse que os documentos apresentados
pelo procurador-chefe eram “impressionantes” e que a versão
dos eventos defendida por Yates “claramente não expressava
o que aconteceu”.

Decidi checar outra afirmação feita por Yates, a de que
durante a Operação Cariátide eles haviam se certificado de
que as quatro companhias telefônicas tinham avisado todos
os seus clientes identificados como vítimas de escutas ilegais.
Eu já sabia que o serviço tinha sido mal e porcamente
executado, mas acabei apurando que nenhuma das
companhias tinha sido instruída pela polícia a entrar em
contato com qualquer pessoa. Mais grave ainda: descobri que
duas das empresas — a Orange e a Vodafone — haviam
escrito para a polícia a fim de explicar que a versão de Yates
estava errada. Apesar disso, até aquele momento, mais de
quatro meses depois do aviso, a Scotland Yard ainda não
tinha alertado a comissão de que as afirmações de Yates
eram falsas. Na verdade, tinha-se a impressão de que, para
os chefes de Yates, esses fatos não tinham a menor
relevância, tanto que ele não apenas foi mantido no cargo
como foi promovido a subcomissário temporário.

* * *

Na manhã de 5 de abril de 2011 — 65 meses depois da
primeira queixa do Palácio de Buckingham à polícia de que
havia algo errado com suas mensagens de voz — o ex-editor-
assistente Ian Edmondson e o então chefe de reportagem,
Neville Thurlbeck, foram presos sub suspeita de interceptar
mensagens ilegalmente. Agentes da Operação Weeting
fizeram buscas na casa de Edmondson, em Wimbledon, no
sudoeste de Londres, e na casa de Thurlbeck, em Esher in
Surrey, apreendendo documentos, anotações e



computadores. Fizeram buscas também na mesa de trabalho
de Thurlbeck no News of the World. A News International, com
cara de paisagem, divulgou nota declarando que a empresa
“reitera que não tolerará malfeitos”.

Naquela noite, a nata da imprensa britânica — os homens
vestindo smoking e as mulheres, longos — estava reunida sob
os exuberantes lustres do salão de banquetes do hotel Savoy
para a cerimônia do tradicional prêmio anual aos melhores da
imprensa. A tensão no ar era suficiente para deflagrar uma
guerra.

Os organizadores tomaram o cuidado de colocar a mesa do
pessoal do The Guardian o mais longe possível da mesa do
News of the World. Dois trabalhos meus haviam sido
indicados para Furo do Ano: as reportagens sobre o
WikiLeaks e sobre o escândalo das escutas ilegais. Os
laureados são escolhidos por voto pelos executivos da
imprensa. O vencedor foi o News of the World, pela matéria
sobre a corrupção do time de críquete do Paquistão. Eu podia
ver na outra extremidade do salão o editor-chefe do jornal,
Colin Myler, na frente de sua equipe, puxando os aplausos e
gritos. Pelo visto eles não tinham aprendido nada.

* * *

Em 8 de abril, a News International fez uma jogada astuta:
admitiu a derrota. Pelo menos, fingiu admitir.

Em um “mea-culpa” público — sobre o qual já se vinha
especulando havia semanas —, a empresa anunciou que,
“após um abrangente trabalho de investigação interna”,
apresentaria um pedido de desculpas irrestritas e uma
admissão de sua responsabilidade por crimes contra alguns
dos que a estavam processando e, para qualquer outra queixa
razoável de outros, apresentaria um plano de reparação. “O
comportamento do News of the World no passado em relação



à interceptação de mensagens de voz é profundamente
lamentável. Está patente agora que nossas investigações
anteriores não conseguiram detectar provas importantes.
Reconhecemos que nossas medidas não foram firmes o
bastante.”

Era um tremendo avanço. Depois de todas as mentiras e
obstruções, com todas as alegações de que se tratava de um
repórter desonesto isolado, eles agora admitiam que estavam
errados. Entretanto, havia também muita malandragem nisso.
Eles passaram a impressão de estarem levantando os braços,
admitindo seu crime e prometendo dizer a verdade, mas na
realidade o que estavam fazendo era achar uma nova forma
de acobertar a verdade. Ao reconhecer que, em termos
gerais, um crime tinha sido cometido, eles conseguiriam fazer
acordos muito mais baratos com as vítimas, pagando-lhes
indenizações pelos valores-padrão em vez de desembolsar
milhões de libras para silenciá-las. Assim, conseguiriam
também impedir que os processos chegassem aos tribunais,
trazendo consigo a ameaça de exposição pública. Enfim, eles
entregaram a muralha externa para não perder o castelo
inteiro.

Os advogados das vítimas que estavam movendo ações
costumavam se encontrar em um restaurante japonês em
Bloomsbury, onde se sentavam de pernas cruzadas em
almofadas no chão, em torno de uma mesa preta, para,
depois de tirar as baterias dos celulares, planejar os próximos
passos. Na opinião deles, a declaração da News International
era nada mais que uma forma de acobertamento disfarçada
de política de transparência.

Essa turma de advogados havia identificado em um deles,
Hugh Tomlinson, qualidades de grande estrategista; tratava-se
de um sujeito de inteligência singular que tinha iniciado a
carreira como expert em filosofia pós-estruturalista, traduzindo
obras de Gilles Deleuze antes de se tornar advogado. Sua



especialidade eram as leis relativas à mídia, tendo
representado várias figuras públicas que processaram jornais,
entre elas o príncipe Charles, que movera ação contra o The
Mail on Sunday por publicar um caderno com registros
pessoais roubados. Contudo, ele era também um dos
expoentes na defesa da então ainda jovem lei de diretos
humanos do Reino Unido. Diante do recuo da News
International para sua nova posição, Tomlinson e os outros
advogados engendraram em seus encontros no restaurante
japonês uma resposta clara: lançariam mão de novas armas e
intensificariam seus ataques.

Charlotte Harris vinha forçando a polícia a entregar os
registros apreendidos em 2006 contendo os números
chamados a partir dos telefones de Mulcaire. Como de hábito,
a polícia optara por censurá-los, cobrindo trechos dos dados,
de modo que ela só podia ver as vezes que Mulcaire tinha
ligado para números pertencentes a seu cliente, Sky Andrew.
Ela nutria fortes suspeitas de que a versão não censurada
revelaria o seguinte padrão: antes de interceptar as
mensagens de voz de Sky, Mulcaire falava com o News of the
World para receber instruções e voltava a contatar o jornal
depois, para passar a mensagem grampeada. A fim de
colocar sua teoria à prova, procurou uma pessoa que teve
papel importante no inquérito original, mas estava proibida de
falar com ela. Apesar de Charlotte ter despejado todo seu
charme em cima do sujeito, ele não se abalou, preocupado
que estava em dizer o que não devia. No fim, ela encontrou
uma saída: “Tussa se minha teoria estiver errada”, disse.

Ela esperou, e ele não tossiu. Charlotte lhe agradeceu.
Seu passo seguinte foi obter do juiz uma ordem obrigando

a polícia a entregar versões não censuradas de todos os
registros contendo todas as ligações feitas a partir dos
telefones de Mulcaire.



Isso acabou se tornando parte da nova estratégia: em vez
de peticionar apenas por migalhas de informações referentes
a seus respectivos clientes, os advogados tentariam obter
acesso a tudo, a todo e qualquer registro remanescente na
polícia e na News International de ligação telefônica,
mensagem de texto, e-mail e nota fiscal cobrindo todos os
elos da teia de conspiração envolvendo todas as possíveis
vítimas. A essa arrancada em busca de informações somou-
se uma segunda nova estratégia, comandada por Hugh
Tomlinson, destinada a fazer crescer o fluxo de casos por
meio da definição de um conjunto de “temas comuns”, ou seja,
questões que permeavam todo o trabalho de Mulcaire. Ao
colocar as coisas dessa maneira, os advogados poupariam o
tempo de todo mundo porque as respostas a respeito de um
processo ajudariam a esclarecer todos os outros. Além disso,
seria um bom argumento para convencer juízes de que eles,
advogados, deveriam poder ter acesso a tudo. Esses
materiais relativos a “temas comuns” poderiam então ser
examinados por todos os advogados, que criariam uma
espécie de “clube de confidencialidade”, no qual se
comprometeriam a não revelar nada a respeito dos clientes
dos colegas. Dessa forma, enfim poderiam ter uma visão geral
das coisas.

Funcionou. Em uma série de audiências conduzidas pelo
juiz Vos em abril e maio, a polícia foi finalmente ordenada a
entregar ao clube de confidencialidade todas as folhas das
anotações de Mulcaire, praticamente sem nenhuma
adulteração, bem como os registros de chamadas em seu
poder sem censura alguma. A News International, por sua
vez, foi ordenada a pesquisar em todos os seus e-mails
armazenados qualquer referência a pessoas com processos
contra ela e a qualquer atividade pertinente às ações. Disso
emergiu o mais poderoso arsenal possível para se colocar à
prova a veracidade das afirmações da News International.



A cada semana novas figuras públicas se apresentavam
para cerrar fileiras com aqueles dispostos a se erguer e
combater. Por vários meses, limitavam-se a apenas seis os
processos judiciais abertos (de Sienna Miller, Sky Andrew,
Nicola Phillips, George Galloway, Andy Gray e Steve Coogan).
Em 15 de abril, já eram vinte, e, em 26 de maio, 31.

Boa parte do que os documentos de Mulcaire revelavam
era bem chocante. Entre seus alvos estiveram, por exemplo, a
mulher e pelo menos um filho do ex-primeiro-ministro Tony
Blair, a ex-mulher do príncipe Andrew, Sarah Ferguson, e suas
duas filhas, as princesas Beatrice e Eugenie, além do ex-
primeiro-ministro Gordon Brown. A polícia não se preocupara
em avisar nenhum deles. Também fora vítima o parlamentar
do Partido Liberal-Democrata Mark Oaten, cuja vida sexual
tinha sido devassada pelo News of the World. A Scotland
Yard, em sua resposta inicial a um pedido de informações feito
por ele, dissera que na papelada de Mulcaire havia apenas
uma folha com seu nome citado. Oates descobria agora que
na verdade havia anotações sobre ele e suas mensagens de
voz em 35 páginas. O detetive particular sabia seu código PIN
e sua senha e mantinha transcrições de mensagens. Chegara
ao ponto de grampear até o telefone do pai de Oaten, de 98
anos.

Charlotte Harris era a advogada da atriz Leslie Ash e seu
marido, Lee Chapman. Quando os três estiveram em Putney
para que os agentes da Operação Weeting pudessem lhes
mostrar as anotações que Mulcaire fizera sobre as
mensagens de voz do casal, Charlotte percebeu que algumas
delas eram sobre outro Chapman e que a polícia havia
entendido errado o endereço ali escrito. Em vez de “Fulham”,
no oeste de Londres, a anotação de Mulcaire na verdade se
referia a um endereço de “Soham”, cidade em que moravam
duas meninas de dez anos, Holly Wells e Jessica Chapman,
que haviam sido raptadas e assassinadas em agosto de 2002.



Se era mesmo verdade que o News of the World tinha
invadido o telefone da família de Jessica Chapman...

O Tribunal Superior passara a ser palco de conflagração
aberta; a News International obteve vitórias em importantes
escaramuças. Armada da nova estratégia de assumir sua
culpa e responsabilidade, a empresa enfrentou o processo de
Sienna Miller com todas as forças e conseguiu sustá-lo. No
fundo, eles a forçaram a admitir que tinha vencido. O
advogado da News International, Michael Silverleaf, afirmou
que a empresa se responsabilizava por todos os malfeitos que
a atriz lhes imputava, ou seja, não apenas a escuta de suas
mensagens de voz, mas também a invasão de seus e-mails, e
se comprometia a nunca mais repetir tais atos. Ofereceram a
ela indenização de 100 mil libras, um valor calculado com
cuidado para ser superior ao que ela poderia conseguir se o
caso fosse a julgamento. Era o fim do processo. Silverleaf
argumentou: “Reconhecemos e admitimos nossa culpa. Já
demos todas as garantias e assumimos todos os
compromissos que ela poderia pleitear. Também já aceitamos
pagar a indenização por ela pedida.” Se Sienna Miller
continuasse com a ação, se configuraria um “abuso de
processo”, destacou o advogado.

Uma indenização era o que menos interessava a Sienna
Miller; para ela, o mais importante era a polícia e a News
International revelarem tudo o que tinham sobre ela, para que
a verdade se tornasse pública em uma sessão aberta diante
do juiz. No entanto, Silverleaf argumentou ao juiz Vos que ela
precisava aceitar que tinha vencido e encerrar a ação. “O
sistema judiciário existe para julgar erros e encontrar formas
de repará-los, e não para permitir que pessoas extravasem
seus sentimentos ou simplesmente obtenham informações...
O que ela deseja é um julgamento público e essa não é uma
das formas de reparação previstas na lei civil.” O juiz
concordou com ele.



O processo foi encerrado. Sienna Miller venceu e a News
International adorou. Em princípio, nada os impedia de fazer o
mesmo em outras ações eventualmente impetradas por algum
dos advogados. A empresa de Murdoch poderia começar a se
defender e talvez até conseguisse que algumas fossem
arquivadas. Nos casos com grande chance de ir a julgamento,
a News International poderia simplesmente render-se e admitir
a culpa para ter a ação encerrada. Com dezenas de
processos enfileirados como nuvens negras no horizonte,
esse caminho poderia custar muito dinheiro e a reputação do
jornal talvez ficasse manchada. Por outro lado, seus
jornalistas e executivos (e também seus donos) não mais
precisariam se preocupar com o desgaste de se verem
desmascarados em julgamentos públicos.

Problema parecido aconteceu com o pedido de Tamsin
Allen para uma revisão judicial do inquérito policial original,
que tinha tudo para ser bem-sucedido. Em 23 de maio, o
Tribunal Superior foi palco de uma audiência extraordinária, a
qual eu tentei descrever no The Guardian:

As paredes da Corte Real de Justiça já ouviram
centenas de criminosos profissionais afirmarem que a
polícia é corrupta. Ontem, no entanto, foi um grupo de
figuras públicas respeitáveis — entre elas três ministros e
um ex-chefe de polícia — quem disse que a Scotland
Yard havia distorcido a verdade e ocultado provas em
seus processos. Em uma série de ataques
desmoralizadores, a Polícia Metropolitana foi acusada de
enganar o Tribunal Superior, o parlamento e o público no
escândalo das escutas ilegais de telefones, bem como de
manter centenas, talvez milhares, de vítimas sem saber
de possíveis crimes contra elas cometidos, num arranjo
que acobertava a News International, de Rupert Murdoch,



protegendo-a de constrangimentos e dispendiosos
acordos financeiros na Justiça.

O ex-vice-primeiro-ministro John Prescott e a ex-ministra de
Cultura, Mídia e Esportes Tessa Jowell se juntaram ao ex-
secretário de Estado para Assuntos Europeus Chris Bryant e
ao ex-subcomissário-adjunto da Scotland Yard Brian Paddick
para pedir à corte que determinasse a realização de uma
revisão do inquérito policial pelos juízes do Tribunal Superior.
O que mais doeu na polícia foi o fato de, diante de tal ataque a
sua conduta desferido por gente com tanto prestígio, se ver
forçada a admitir a ocorrência de “algumas falhas
operacionais”, segundo o eufemismo usado por seu
advogado.

Revelou-se que, quando enfim (e de maneira muito
discreta) analisou o material de Glenn Mulcaire apreendido em
agosto de 2006, a equipe de John Yates acabou
negligenciando vários documentos e arquivando em seu
banco de dados outros que tinha escaneado de um jeito que
tornava impossível localizá-los. Por isso, a Operação Weeting
viu-se obrigada a fazer todo o serviço de novo, do zero. Além
disso, a polícia não apenas havia enviado cartas enganosas
àqueles que suspeitavam ser vítimas como, segundo Hugh
Tomlinson, apresentara uma resposta formal a essa revisão
judicial que continha “patentes erros factuais”. Em sua
apresentação por escrito em juízo, Tamsin Allen escreveu que
a negligência da Scotland Yard teve como consequência
proteger a News International contra despesas e
constrangimentos: “Compartilhamos a inquietação do povo
com as motivações da polícia para minimizar a escala dos
delitos cometidos e com a consequente blindagem da News
International.”

Para mim, sentado ali, no fundo da sala de audiências,
rabiscando anotações, era reconfortante ouvir a cobertura do



The Guardian ser plenamente justificada (além de ouvir as
ameaças e negações de John Yates serem colocadas com
firmeza em seu devido lugar). Mas também era frustrante. O
verdadeiro valor da revisão judicial estava em forçar a polícia
a entregar interessantes pacotes de documentos internos que
poderiam revelar o que se passara nos bastidores. Por que
tinham se comportado assim? Eles mantinham algum contato
secreto com a News International? Quem exatamente
participou de todas aquelas decisões horrorosas? No entanto,
agora parecia que esse material nunca seria apresentado em
um julgamento público porque, embora naquela audiência
todos tivessem concordado com a instalação de uma revisão
judicial em algum momento, todos sabíamos que ela não
aconteceria. O objetivo de uma revisão judicial é procurar
corrigir alguma falha na administração pública. Nesse caso, a
correção seria realizar uma nova investigação — mas nós já
tínhamos uma: a Operação Weeting. No estágio seguinte, a
polícia com certeza não teria dificuldade para argumentar que
não havia mais justificativa para uma revisão judicial.

Assim como a vitória nas ações civis significava que casos
como o de Sienna Miller nunca chegariam a ser julgados
publicamente, nosso êxito ao forçar a Scotland Yard a realizar
um inquérito sério também significava, ironicamente, que ela
nunca teria de revelar a verdadeira história por trás de sua
negligência.

Eu sabia que, nesse meio-tempo, a News Corp esperava
com muita ansiedade que a Ofcom decidisse se a compra da
BSkyB poderia ou não ser concluída.

* * *

Ainda tínhamos duas poderosas salvas para chegar à
verdade: a Operação Weeting e tudo o que conseguíssemos
apurar no The Guardian.



A Operação Weeting avançava firme e forte. Em 14 de
abril, fez sua terceira prisão, a do ex-editor de noticiário Jimmy
“dos Sussurros” Weatherup. Ela produziu algumas tramas
paralelas.

Em primeiro lugar, descobri que uma repórter da redação
do The Guardian, Amelia Hill, tinha uma fonte espetacular que
sabia exatamente o que a operação estava armando. Foi
graças a essa fonte que ela pôde noticiar que, apesar de a
News International proclamar sua disposição de cooperar com
as autoridades, a realidade era diferente: assim que souberam
da prisão de Weatherup, vários executivos da empresa
correram às suas mesas de trabalho na redação, enfiaram
tudo o que puderam em um saco de lixo e o entregaram aos
cuidados da Burton Copeland, a mesma firma de advocacia
contratada por Andy Coulson dois anos antes, após a prisão
de Clive Goodman.

Quando foram fazer uma busca na mesa de trabalho de
Weatherup, os agentes da Operação Weeting ficaram furiosos
diante da grosseira obstrução. Houve então um ríspido
enfrentamento no qual, de acordo com a fonte de Amelia Hill,
as autoridades deixaram claro que consideravam aquilo um
ato criminoso, que prenderiam os responsáveis e fariam uma
busca no escritório da Burton Copeland se os objetos e
materiais de Weatherup não fossem devolvidos. A News
International mostrou surpresa e instruiu os advogados a
devolver os sacos de lixo.

Eu ainda não conhecia Amelia Hill, porém sabia que ela
tinha acesso a alguém muito útil. Eu então a procurei e ela
concordou em trabalhar comigo. Não lhe perguntei quem era
sua fonte; supunha que fosse um agente da Operação
Weeting ou alguém do alto escalão da Scotland Yard que
sabia dos planos da operação. Neste relato, eu o chamo de
Jingle.



Ele logo mostrou seu valor em outro episódio. Conversando
com um agente da Operação Weeting, Mark Lewis detectara
sinais de que houvera algo estranho a respeito do local onde
Weatherup tinha sido preso, um detalhe sobre o qual
deveríamos ficar atentos. Era naquele momento apenas uma
dica misteriosa, mas poderia levar a algo concreto mais
adiante, razão pela qual Lewis pediu que eu procurasse saber
mais. Pedi a Amelia que perguntasse a Jingle, que explicou
que os agentes foram à casa de Weatherup para prendê-lo e
foram informados de que ele não morava mais lá. Dirigiram-se
então ao apartamento que passara a ser sua nova base e
descobriram que o imóvel era apenas um lugar onde ele
deixava seus pertences. Finalmente conseguiram localizá-lo
na casa de uma jovem, que por coincidência trabalhava para o
escritório de advocacia Mishcon de Reya, o mesmo com o
qual Charlotte Harris estava atuando em processos de várias
vítimas de grampo. Logo entendi a preocupação do agente
que deu a dica a Lewis e avisei Charlotte, que pôde se
assegurar de que a jovem não pudesse prejudicar seu
trabalho.

Durante semanas, mantive contato com Amelia Hill, uma
morena alta, de voz rouca, à la Marlene Dietrich, e, por meio
dela, Jingle me passou várias informações valiosas. O
primeiro efeito foi passarmos a confiar na Operação Weeting.
Jingle nos contou que eles foram orientados a não ter medo
de prejudicar a reputação da Scotland Yard, acrescentando
que havia agentes convencidos de que a conduta de John
Yates fora tão ruim que ele deveria renunciar. Para eles, não
havia dúvida de que Andy Coulson sabia dos crimes
cometidos em sua redação; metade das invasões de caixas
de mensagem de voz tinha sido feita a partir de telefones
pertencentes ao News of the World. Os agentes haviam
reunido grande volume de novos dados ao prenderem
Edmondson, Thurlbeck e Weatherup; chegaram a consultar o



Ministério Público da Coroa sobre a possibilidade de prender
alguém da News International ou do Burton Copeland por
obstrução da Justiça no episódio da busca na mesa de
trabalho de Weatherup e estavam considerando fazer nova
denúncia contra Glenn Mulcaire.

Em uma de nossas conversas, em um café perto do
Tribunal Superior, Amelia me contou que a Operação Weeting
vinha tendo dificuldades com Greg Miskiw, que havia
encomendado cerca de 68% das escutas, segundo as
análises das anotações de Mulcaire feitas pelos policiais. Eles
queriam prendê-lo, mas Miskiw — a quem às vezes faltava
retidão moral, porém nunca faltava astúcia — tinha saído do
país. Ele avisara a polícia de que regressaria em agosto, mas
os agentes não acreditaram nele e incluíram seu nome em um
banco de dados nacional de pessoas procuradas pelas
autoridades.

Jingle também deixou claro que a News International não
estava colaborando com a Operação Weeting. A maior
preocupação dos agentes era a suspeita de que alguém vinha
apagando sistematicamente os e-mails do arquivo da
empresa. Isso veio à tona por acaso, em uma conversa de um
investigador com um técnico da News International que
mencionou certa vez ter sido instruído por um executivo a
apagar um imenso lote de e-mails. Diante da recusa do
técnico, o executivo deu a volta na sua mesa de trabalho e
deletou as mensagens ele mesmo. Segundo Jingle, os
agentes suspeitavam ter havido uma operação gigante de
deletar e-mails em janeiro, justamente quando a News
International entregara três e-mails antigos de Edmondson,
anunciando que estava cooperando com as autoridades,
ainda no início da Operação Weeting.

Em março, técnicos de TI chamados pela operação
avaliaram que seria possível recuperá-los. Jingle afirmou que
eles achavam que o número total de mensagens que



sobreviveram à operação de “apagamento” era inferior ao que
deveria ter sido encontrado na conta de um único jornalista do
alto escalão. Isso significava que dezenas de milhões de
mensagens tinham sido destruídas. Talvez até centenas de
milhões. Isso explica por que, mais tarde naquele mesmo
mês, advogados da News International se humilharam diante
do juiz ao admitir que, ao contrário de suas alegações
anteriores, a empresa de fato armazenava mensagens por
mais de seis meses.

De minha parte, eu seguia disparando o que tivesse à mão
contra as muralhas de Murdoch. Revelamos que a Operação
Weeting queria interrogar Rebekah Brooks e que o telefone
dela tinha sido grampeado em 2003/2004, quando a Operação
Clareira investigava a declaração dela à Comissão Especial
de Mídia de que seus jornalistas tinham subornado policiais.

Mais ou menos nessa época, o ator Hugh Grant deu uma
insólita contribuição. Parado numa rua em Kent devido a uma
pane em seu carro, ele foi avistado por Paul McMullan, que já
trabalhara no News of the World e então tocava um pub em
Dover. Depois de tirar algumas fotos, ele ofereceu carona ao
ator, que aceitou a contragosto. No caminho, McMullan
tagarelou tanto sobre seu trabalho como jornalista de
tabloides que Grant, cuja vida particular tinha sido
esquadrinhada e exposta várias vezes pelos jornais ao longo
dos anos, decidiu montar uma pequena armadilha.

Algumas semanas mais tarde, o ator foi ao pub de
McMullan com um gravador escondido e, usando uma
ferramenta típica dos tabloides contra um jornalista de
tabloides, gravou McMullan insistindo que Rebekah Brooks
com certeza estava a par das escutas ilegais. Não chegava a
ser uma prova de peso, porém uma transcrição da conversa
foi publicada na revista New Statesman na mesma semana
em que noticiamos o plano da Scotland Yard de convocá-la
para depor.



Isso não teve efeito algum na News International, onde
Rebekah Brooks seguia à frente do inquérito interno.

Noticiamos também que finalmente, doze meses depois de
eu ter protocolado meu pedido sob o Freedom of Information
Act, a Scotland Yard admitia que, no inquérito original, havia
avisado apenas 28 das vítimas de Mulcaire e, desde nossa
reportagem sobre Gordon Taylor, apenas mais oito. Em
comparação, a Operação Weeting já tinha entrado em contato
com centenas. O pouco respeito que eu ainda tinha por Andy
Hayman e John Yates foi pelo ralo. Coincidência ou não, mais
ou menos nessa época um contato na polícia me falou de um
e-mail enviado por um membro do alto escalão da assessoria
de imprensa da Scotland Yard que me descrevia como um
“homem sem compaixão ou alma”.

Teve maior impacto político a nossa revelação da incrível
história de Dennis Rice, repórter veterano na imprensa
britânica a quem a Operação Weeting mostrara provas de
que, durante sua cobertura da Copa do Mundo da Alemanha
de 2006 para o The Mail on Sunday, seu telefone fora
grampeado pelo News of the World, ao que parecia com o
objetivo de roubar seu trabalho. Mulcaire evidentemente
também obtivera a senha de Rice para acessar o sistema de
computação interno do The Mail on Sunday, permitindo que o
News of the World vigiasse todo o tráfego de e-mails e todas
as matérias preparadas para publicação.

Nossa reportagem ressaltava que era uma acusação
particularmente delicada, pois poderia romper o pacto de
silêncio responsável pela recusa da maioria dos jornais da
imprensa britânica a investigar o escândalo. Noticiamos
afirmações de antigos jornalistas do News of the World dando
conta de que o jornal tentara roubar matérias também do The
Sun, do Daily Mail, do Daily Mirror, do Sunday Mirror e do
Sunday People. Nessa mesma linha, chegavam a mim
rumores de que Rebekah Brooks procurara um detetive



particular e lhe pedira que descobrisse provas de que outros
jornais faziam escutas ilegais de mensagens de voz, numa
tentativa de desviar a fuzilaria da News International para
outros alvos.

Eu tinha no meu radar várias outras tramas. Nas andanças
para apurá-las, cruzei algumas vezes com o jornalista da BBC
Glenn Campbell, que trabalhara no programa Panorama que
expusera as atividades de Alex Marunchak e a invasão do
computador de Ian Hurst. Decidimos unir forças. Começamos
por coletar informações sobre os delitos cometidos pela News
International para levantar dados sobre Gordon Brown. Eu já
tinha a fita de Barry Beardall, o fraudador que trabalhou para o
The Sunday Times e obteve, por meio de subterfúgios ilícitos,
detalhes confidenciais sobre Brown de um escritório de
advocacia de Londres, o mesmo contratado por Rusbridger
para impedir que o The Sunday Times publicasse uma
reportagem caluniosa contra ele em julho de 2009. Graças à
intermediação de Tom Watson, que mantinha contato regular
com Brown, passamos a recolher mais e mais exemplos e a
examinar com mais cuidado o episódio de novembro de 2006,
quando o The Sun violara o sigilo médico do filho pequeno de
Brown, Fraser, e estampara na primeira página a manchete
sobre a recém-diagnosticada fibrose cística da criança.

Eu e Campbell também trabalhamos juntos para trazer à
luz as atividades de Jonathan Rees. Não fazia sentido a
Operação Weeting ir fundo nas investigações sobre Mulcaire e
ignorar os anos de crime praticados por Rees para a imprensa
— e, claro, o relevante conjunto de papéis, anotações,
registros em computadores e transcrições de conversas
obtidas por meio de grampo coletado ao longo dos anos nas
várias investigações do assassinato de Daniel Morgan.
Campbell tinha contatos na polícia muito melhores do que os
meus. Juntos coletamos cada vez mais evidências detalhadas
das atividades de Rees. Também tivemos várias reuniões com



Tom Watson, que enviou um resumo das atividades de Rees à
chefe da Operação Weeting, Sue Akers. Em 17 de maio, ela
respondeu: “Estamos avaliando suas afirmações junto com
outras que recebemos, em busca de uma forma de
avançarmos.” Acrescentou que Rees talvez estivesse fora do
escopo oficial da Operação Weeting. Na nossa interpretação,
com essa frase ela quis dizer que estava disposta a investigar
Rees desde que a Scotland Yard a autorizasse. Decidimos
então cutucar alguns de seus chefes.

Para começar, eu e Campbell preparamos algumas
reportagens. Juntos tínhamos identificado várias pessoas que
tinham sido alvo de Rees — políticos, comandantes da polícia
e mais membros da família real. Entre elas, talvez a que mais
chamou a atenção tenha sido Kate Middleton, que namorava o
príncipe William na época que Rees a espionara, porém
naquele momento, como sua esposa, estava na linha de
sucessão para se tornar rainha. Já o nome mais estranho da
lista de alvos era o de John Yates, que de alguma forma
entrara no radar de Rees.

O ponto crucial disso tudo era que a Scotland Yard já sabia.
Pior: Campbell e eu sabíamos que, assim como ficara sentada
em cima das provas apreendidas com Mulcaire e nada fizera,
ela guardava várias centenas de milhares de páginas de
provas apreendidas com Rees pelas diversas investigações
do assassinato de Daniel Morgan. Com isso em mente,
fizemos mais duas jogadas.

Na primeira, um dia antes de publicarmos nossas
reportagens, Tom Watson questionaria David Cameron sobre
o assunto durante a sessão semanal de perguntas ao
primeiro-ministro na Câmara dos Comuns. A segunda jogada
foi compartilhar a reportagem com um jornal rival, o The
Independent. Apesar de ter passado os primeiros quinze
meses dessa saga atacando o The Guardian, o jornal tinha



trocado de editor e de linha editorial. Parecia-nos que agora
estavam dispostos a expor a verdade.

Em 7 de junho, Tom Watson intermediou para mim um
encontro com Martin Hickman, um dos principais repórteres do
The Independent e seu antigo colega de faculdade. Não era a
primeira vez nessa jornada que eu me via passando
informações a um repórter concorrente. Hickman era bom —
atento e afiado — e se comprometeu a não puxar o gatilho até
que eu e Campbell estivéssemos prontos para disparar.

No dia 8 de junho, na Câmara dos Comuns, Watson
levantou-se, apresentou ao primeiro-ministro um resumo do
que havíamos apurado e concluiu: “No entanto, a comandante
da Operação Weeting recentemente escreveu para mim
explicando que essas provas talvez estejam fora do escopo
oficial do inquérito. Senhor primeiro-ministro, acredito que
forças poderosas estão envolvidas em uma tentativa de
acobertamento.”

Cameron não teve alternativa. Respondeu, nessa que é a
mais pública de todas as reuniões políticas, que a polícia tinha
liberdade para seguir o caminho a que levassem os indícios.
“No que me concerne, não há limites ao escopo da
investigação. A polícia pode examinar todas as provas já
colhidas bem como as que vier a obter.”

Em 9 de junho, o The Guardian, a BBC e o The
Independent publicaram matérias revelando os detalhes por
trás da pergunta de Tom Watson. “Cresce a pressão sobre a
Polícia Metropolitana para ampliar as investigações sobre as
interceptações telefônicas e invasões ilegais de privacidade,
passando a incluir as atividades de um conhecido detetive
particular.” Poucos dias depois, soubemos que a Scotland
Yard tinha escalado uma pequena equipe, que seria batizada
de Operação Tuleta, incumbida de analisar o imenso conjunto
de informações sobre Jonathan Rees a fim de determinar se
abririam um inquérito pleno sobre suas atividades.



Dez dias depois, a Scotland Yard foi forçada a montar uma
terceira operação, batizada Elveden. Seu objetivo era
investigar supostos pagamentos de propina a policiais e
outras autoridades por jornalistas do News of the World. Na
versão da News International dos fatos, isso era fruto do seu
próprio trabalho; a empresa argumentou que, tendo
descoberto e-mails que pareciam conter indícios de
corrupção, cumpriu sua obrigação e avisou a Scotland Yard.
Portanto, ela estava do lado da lei e da ordem. Já Jingle nos
contou outra história.

Na versão dele (e de outras fontes amigas), foi a polícia
quem forçou a News International a entregar os e-mails. Como
eu, investigadores da Operação Weeting tinham lido no site da
Comissão Especial de Mídia a carta da prestigiada firma de
advocacia Harbottle & Lewis informando que havia analisado
2.500 e-mails internos do News of the World e não encontrara
evidências que sustentassem as alegações de Clive Goodman
sobre crimes cometidos na redação. Jingle explicou que os
investigadores deduziram que as cópias dos advogados foram
poupadas do apagamento em massa de e-mails e mandaram
a News International entregá-los, o que acabou acontecendo
em 20 de junho. Ao que parece, os e-mails expunham Andy
Coulson autorizando pagamentos em dinheiro vivo a policiais.
Era mais um inquérito para Sue Akers comandar.

* * *

A pressão sobre a News International era intensa. Sua reação
foi fingir que nada mudara. De certa maneira, ela estava certa.
Algumas semanas antes, o grupo de pressão americano
Media Matters, dedicado ao monitoramento da mídia, havia
abordado Rupert Murdoch na rua, pedindo que comentasse
sobre o escândalo das escutas ilegais. Ele se recusou a dar



declarações, dizendo “Eu não sou obrigado a dizer nada!”. Ele
tinha razão. Quem poderia forçá-lo?

Em 16 de junho, a News International realizou sua
tradicional festa de verão em uma grande tenda no Holland
Park, no centro de Londres; políticos de todas as tendências e
outros da elite do poder faziam fila para ter uma audiência
com o magnata, que ficou o tempo todo com Rebekah Brooks
a seu lado. A tradicional truculência também marcou
presença. Um velho amigo e parceiro de negócios de
Murdoch, lorde Sugar, havia declarado no início daquele dia
que jornalistas que hackeavam telefones deveriam ser presos.
Ao chegar à festa, foi recebido por um furioso James
Murdoch, que lhe anunciou na lata que seu convite havia sido
cancelado: lorde Sugar não era bem-vindo ali. Conversando
com um figurão do Partido Trabalhista, um executivo da News
Corp pediu-lhe que encaminhasse a Tom Watson o recado de
que estava disposto a se reunir com ele e ajudá-lo a colocar
Andy Coulson na cadeia, desde que ele, Watson, poupasse
Rebekah Brooks. Era o mesmo velho jogo do poder.

Perto do fim de junho, surgiram rumores de que a Ofcom
enfim tinha dado sinal verde para a compra da BSkyB pela
News Corp. Os Murdoch estavam a um passo de se tornarem
players ainda maiores, provavelmente os maiores da mídia no
mundo inteiro. Quem poderia detê-los?

Em 28 de junho de 2011, caminhando sob o sol no centro
de Londres, senti o celular vibrar no meu bolso. Atendi e uma
voz conhecida me contou que o News of the World havia
invadido a caixa de mensagens de voz de uma menina
assassinada chamada Milly Dowler.



13. A última trincheira
Baseado em entrevistas com ministros, funcionários e
assessores governamentais, com fontes na News Corp e
outras empresas jornalísticas, em pesquisas de Sarah
Ellison para a revista Vanity Fair e em depoimentos sob
juramento, documentos internos, e-mails e textos obtidos
pelo Inquérito Leveson.

Terça-feira, 25 de janeiro de 2011 — um grande dia.
Na noite anterior, Rupert Murdoch voara para Londres com

um objetivo prioritário: limpar o caminho para a conclusão do
Projeto Rubicon, a oferta de compra do controle acionário da
BSkyB. Estaria de volta a uma atividade que adorava: as
manobras políticas. O problema é que os políticos estavam
complicando as coisas.

Os campos leais ao governo Cameron estavam claramente
divididos: em primeiro lugar, os democratas liberais, que
faziam parte da coalizão, não tinham nenhum apreço por
Murdoch; segundo, o fato desagradável de, apesar de os
jornais de Murdoch serem a favor do negócio, outros dois
grupos jornalísticos de direita, o Telegraph e o Mail, eram
contra, resultando em rachas nas fileiras conservadoras.

Pior ainda, havia dissensões na própria casa de Murdoch.
Embora pai e filho tivessem chegado a um acordo de paz na
reunião nos Açores, executivos de alto escalão de Nova York
permaneciam profundamente céticos em relação ao
discernimento de James. Eles haviam reagido a sua investida
inicial de contratar o Deutsche Bank em Londres para
conduzir a operação contratando o JP Morgan para fazer o



mesmo a partir de Nova York. Mas a queda de braço
continuou, com maiores chances de vitória para James, o
homem no centro do palco da batalha no Reino Unido — pelo
menos até aquele dia.

Um complicador adicional era Rebekah Brooks,
empenhada em construir seu próprio mini-império em
Londres, cuja equipe na News International nutria um
desprezo correspondido pelo pessoal de James na News
Corp. O poder de Rebekah era alimentado por sua relação
direta com Rupert Murdoch. Embora tecnicamente fosse
subordinada a James, ela falava muito mais amiúde com o pai
e parecia estar tentando ganhar pontos com ele mostrando-
lhe que era ela, e não James, quem poderia salvar o projeto.

Para piorar as coisas, o escândalo das escutas havia
invadido o mundo político. A demissão de Ian Edmondson e a
renúncia de Andy Coulson eram parte de uma súbita reação
em cadeia que claramente ameaçava prejudicar a posição da
News Corp no Reino Unido, com potencial para minar sua
credibilidade política junto ao governo. As facções rivais
divergiam sobre a melhor maneira de administrar a crise.
Rebekah discutira com o chefe de comunicações de James,
Matthew Anderson, sobre se deveriam ou não fazer algum
pronunciamento público a respeito da suspensão de
Edmondson, em dezembro. Por e-mail, ela argumentara que
isso não deixaria Vince Cable mais simpático à oferta de
compra da BSkyB (“não vai mudar a opinião dele sobre nós”),
ao passo que Anderson acreditava que o silêncio dava
substância à “imagem negativa criada pelo fato de o News of
the World ainda manter em seus quadros um homem que
organizava escutas ilegais”. Rebekah o ignorou e manteve a
suspensão em segredo. Até ser vazada para o The Guardian.

Esse atrito foi ainda mais complicado por uma perigosa
cisão nas próprias forças de Rebekah. Seu novo braço direito,
Will Lewis (que parece ter tido papel-chave no afastamento de



Vince Cable) estava dirigindo a investigação interna criada por
ela. Mas já não estava contente por não ter sido avisado sobre
a suspensão de Edmondson: só veio a saber quando leu a
notícia no The Guardian, em 5 de janeiro.

Quando estava vasculhando a história de Edmondson,
deparou-se com as alegações de crime feitas por Clive
Goodman ao deixar a cadeia e com a conclusão do advogado
Michael Silverleaf no acordo feito no caso de Gordon Taylor,
de que “há ou houve uma cultura de acesso ilegal a
informações” nos jornais. Nos bastidores, Neville Thurlbeck
vinha fazendo ameaças, insistindo que Ian Edmondson
estivera diretamente envolvido nas escutas ilegais de
telefones.

Lewis dizia a amigos que estava preso num navio de loucos
e estava decidido a não afundar junto. Tinha convencido
Rebekah a contratar dois amigos próximos: um companheiro
de infância, Simon Greenberg, como diretor de assuntos
corporativos, e um especialista em computação que já
trabalhara no The Telegraph, Paul Cheesbrough, como chefe
de TI. Os três não tinham as mãos sujas pelos crimes sendo
investigados e começaram a se mexer para desmascará-los
em segredo.

Numa decisão crucial, de olho na política de destruição de
arquivos de e-mails da companhia, passaram a preservar os
e-mails de que a polícia poderia precisar. Em 10 de janeiro de
2011, Lewis instruiu Paul Cheesbrough por escrito a preservar
e-mails enviados e recebidos por Ian Edmondson e doze
outras pessoas-chave. Ao longo dos dez dias seguintes, à
medida que aumentavam suas suspeitas, ele foi
acrescentando mais nomes até que, em 20 de janeiro, as
mensagens de 105 funcionários do News of the World tinham
sido total ou parcialmente copiadas para a segurança de um
laptop antes de serem apagadas do arquivo central. Em dado
momento, Cheesbrough tirou também o disco rígido do



computador de Rebekah com a intenção de guardá-lo em
segurança. Nitroglicerina pura dentro do quartel general de
Murdoch no Reino Unido.

Enquanto tudo isso acontecia, o diretor jurídico, Jon
Chapman, encontrou no computador de Edmondson três e-
mails que pareciam conter indícios de crime.

Lewis e seus parceiros insistiram para que eles fossem
entregues à Scotland Yard. A velha guarda do News of the
World resistiu. Rebekah só protelou. Numa reunião tensa, Tom
Crone apareceu com Ian Burton, sócio do escritório Burton
Copeland. De acordo com um dos presentes, Lewis deixou
claro que considerava Burton um “mentiroso idiota”. Quando
Burton manifestou que eles não deveriam entregar os e-mails,
mas só falar com a polícia, Lewis lhe disse que não desejava
ser arrastado para a lama por ele. Como era muito provável
que os e-mails fossem revelados em corte ao juiz Vos,
Rebekah Brooks concordou que fossem entregues à polícia.
Ela poderia mostrá-los à noite para Rupert Murdoch.

O grupo de Lewis queria que Edmondson fosse demitido.
Parte do pessoal de James também. A chefe de assessoria de
imprensa dele, Alice Macandrew, discutiu aos berros com
Rebekah por meia hora: esta queria preservá-lo, Alice queria
que ele fosse dispensado e que a empresa conduzisse uma
investigação séria. Rebekah concordou em sacrificar
Edmondson, mas falhou em instaurar uma averiguação
interna. Quando Lewis sugeriu que se chamasse uma firma de
advocacia externa, a Clifford Chance, para conduzir uma
investigação completa com contadores independentes, ela
delicadamente colocou o plano de lado, dizendo que a ideia
era interessante, mas que precisaria de tempo para pensar a
respeito.

James Murdoch apareceu no meio da confusão para dizer
aos assessores de seu pai em Nova York que — segundo um
deles relatou — “ele tinha blindado o problema das escutas”.



Londres cuidaria do assunto e ele atravessaria o Rubicon.
Mesmo da distante Nova York tinha-se a impressão de que
isso não aconteceria. Executivos da News Corp do outro lado
do Atlântico recordavam-se das inúmeras vezes que ouviram
Rebekah e James dizerem que as matérias do The Guardian
eram nada mais que ficção e veneno lançados por um jornal
que detestava a News International. Mas os alarmes estavam
soando alto. Na opinião desses executivos, James Murdoch
(de quem não gostavam e em quem não confiavam) estava
perdido e vinha se aconselhando com Matthew Anderson,
que, na visão deles, acreditava ser possível fazer a cabeça
das pessoas e resolver todos os problemas com jogadas de
relações públicas. Como pontuou um executivo de Nova York:
“Se você é um martelo, tudo lhe parece um prego.” Alertaram
que dispensar Edmondson seria apenas um gesto de pequeno
impacto que lhes traria algum ganho perante a lei, mas estaria
longe de ser suficiente se ainda houvesse mais sujeira
escondida debaixo do tapete na News International.

O conselheiro jurídico interno de Murdoch, Lawrence “Lon”
Jacobs, insistia para que cortassem o mal pela raiz e
eliminassem tudo o que tinha a ver com o escândalo, mesmo
que isso significasse a demissão de Rebekah. O problema era
que Jacobs havia de certa forma perdido a simpatia do seu
presidente porque liderara o grupo que se opôs ao plano de
comprar a “granja” do seu amigo Ken Cowley por 30 milhões
de dólares. Rupert Murdoch estava sem falar com ele. Só
tinha ouvidos para Rebekah. E só queria saber de um
assunto: a compra do controle da BSkyB.

Era como se houvesse dois fios desencapados se
aproximando lentamente: as reportagens do The Guardian,
que tinham sido desprezadas com imensa indiferença durante
os dezoito meses anteriores, e a grande operação, que vinha
sendo planejada havia três anos. Se o escândalo estourasse
antes de a operação ser sacramentada, haveria um lampejo



branco e uma tremenda explosão. Não restava dúvida quanto
ao melhor caminho a seguir: de um lado, controlar para que o
escândalo só viesse à tona aos poucos e, de outro, James
pisar fundo no acelerador para concluir a compra. Para Rupert
Murdoch, era tudo uma questão de timing.

* * *

Em 25 de janeiro, ao tomar pé dos eventos, Murdoch deparou-
se com bons motivos para sentir-se grato por ter boas
relações com o governo.

Com Vince Cable fora do jogo, a oferta de compra da
BSkyB estava agora nas mãos muito mais afáveis de Jeremy
Hunt. O problema imediato, no entanto, era que em 31 de
dezembro a Ofcom havia acompanhado a decisão de Cable e,
em seu relatório para Hunt, afirmou que a compra poderia ser
prejudicial ao interesse público por reduzir o número de
veículos de notícias independentes. Mais uma vez, James
Murdoch ficou possesso, não apenas com o conteúdo do
relatório, mas com a reação de Jeremy Hunt, que um dia
depois de voltar das festas de fim de ano, em 5 de janeiro,
reuniu-se com a equipe de James e deixou-o estupefato
quando disse que havia aceitado o relatório e pretendia
submeter o caso à Comissão de Defesa da Concorrência —
um desdobramento que, na pior das hipóteses, poderia matar
o negócio ou, na melhor, retardá-lo por muitos meses. Um
executivo da News Corp cinicamente sugeriu que Hunt estava
com medo de ser acusado de ser pró-Murdoch e agora se
escondia atrás dos reguladores, da mesma forma como, no
ano anterior, a caminho de um jantar com James Murdoch, se
escondera atrás de algumas árvores. Hunt disse que estava
só seguindo a lei.

Mas Hunt não era um inimigo. Ao contrário de Cable, que
se recusava até mesmo a falar com a News Corp por medo de



contaminar seu papel de árbitro, Hunt deixava as portas
abertas, mantendo uma série de reuniões formais com James
Murdoch e seus executivos. Ainda mais importante: enquanto
o assessor especial de Cable havia se recusado a permitir a
aproximação de Fred Michel, o assessor de Hunt, Adam
Smith, passou a agir como um canal paralelo, constituindo-se
em uma fonte copiosa de informações e apoio sem respeitar
os limites observados por Cable. Michel telefonou, enviou e-
mails e mensagens de texto para Smith centenas de vezes
durante o período em que a oferta estava em discussão. O
número de mensagens de Michel chegou a 35 em menos de
48 horas. Não raro Smith respondia em termos simpáticos e
cooperativos.

No ano seguinte, no Inquérito Leveson, Hunt foi
encurralado pelas evidências desse canal paralelo. Ele
admitiu saber que Smith estava em contato com a News Corp,
mas negou que estivesse a par da escala dessa relação,
tampouco do tom ou do conteúdo da maior parte dela.
Também negou ter instruído Smith a ignorar os limites
impostos por sua condição de árbitro, embora tenha admitido
que nunca lhe dissera para segui-los. Smith, à época com 29
anos, apresentou um quadro bem distinto. Era óbvio que ele
era membro-chave da equipe de Hunt: tinham trabalhado
juntos por quatro anos e meio, suas salas eram no mesmo
corredor, encontravam-se e falavam por telefone
regularmente, todos os dias. Smith revelou no Inquérito
Leveson sobre Hunt e outros do departamento: “Todos
estavam, em linhas gerais, a par das minhas atividades.”
Disse também que por vezes lhe pediram para resolver com
Michel alguns problemas específicos. Da mesma forma,
Michel declarou que acreditava que Hunt sabia do canal
paralelo e, no seu entendimento, quando Smith ou outro
assessor de Hunt lhe dizia alguma coisa, era “sempre em
nome do ministro e depois de deliberar com ele”. Isso tudo era



muito diferente da separação seguida por Cable e sua equipe,
e diferente também do “aconselhamento veemente”
apresentado a Hunt por seus próprios assessores jurídicos.
Em sua defesa, Hunt declarou que o secretário permanente
no departamento, Jonathan Stephens, havia autorizado o
canal paralelo. O próprio Stephens foi interrogado sobre o
assunto por uma comissão especial da Câmara dos Comuns e
se recusou várias vezes a confirmar essa alegação.

O juiz Leveson mais tarde concluiria que a relação entre
Adam Smith e Fred Michel configurara “um problema oculto
sério” que deu origem a “no mínimo a aparência de
tendenciosidade no processo”. Smith tinha “se aproximado
demais” de Michel e este “se empenhara vigorosamente em
tirar proveito da relação”, sendo os contatos entre eles
“altamente inadequados”. A decisão de Hunt de permitir que
Smith estabelecesse um canal de contato com a News Corp
sem instruí-lo quanto aos limites dessa relação criou um risco
que “deveria ter ficado óbvio desde o começo”.

Vale destacar que a exatidão de algumas das mensagens
de Michel para a News Corp foi questionada a sério no
Inquérito Leveson. Muitas vezes, Michel afirmou ter falado
diretamente com Hunt, quando, na verdade, tivera contato
apenas com Smith. Seja como for, é inegável a existência do
canal paralelo. As informações fornecidas pelo gabinete de
Hunt viriam a ser uma ajuda importante para a News Corp.

Em 10 de janeiro, quatro dias depois de estar com James
Murdoch, Hunt se reuniu com o número um da Ofcom, Ed
Richards. Por meio do canal paralelo, os pormenores da
reunião foram passados diretamente de Adam Smith a Fred
Michel e deste para James Murdoch. Junto com as
informações, vinha uma sugestão de Michel (segundo ele
próprio, a ideia fora de Smith) de que a News Corp deveria
atacar o parecer da Ofcom, buscando nele fragilidades
técnicas legais. James então instruiu seus advogados a fazê-



lo, e o resultado foi um relatório em que reclamavam de o
processo da Ofcom ter “falhas graves” e ser “tendencioso
contra os interesses da News Corp”. Sabendo que isso
poderia não funcionar, os advogados bolaram um plano B,
igualmente pensado para apressar a conclusão do processo.

Arquitetaram então um esquema que permitiria que Hunt
aprovasse a oferta em vez de submetê-la à aprovação da
Comissão de Defesa da Concorrência. As restrições da Ofcom
concentravam-se em uma parte da BSkyB, o canal Sky News.
Os advogados de James sugeriram que, se tirassem o canal
da BSkyB e o constituíssem como uma empresa separada e
independente, batizada internamente de Newco, ninguém
poderia reclamar que a aquisição do controle teria algum
efeito sobre o número de organizações que possuíam veículos
de notícias. Em 14 de janeiro, enviaram a Hunt o relatório
atacando a Ofcom e, em 18 de janeiro, enviaram o plano da
Newco.

Em 20 de janeiro, Hunt voltou a se reunir com James e sua
equipe e avisou que ainda estava tendendo a convocar a
Comissão de Defesa da Concorrência. Mas acrescentou um
detalhe decisivo: estava disposto a considerar a Newco como
uma solução alternativa, embora (o que despertou a ira
costumeira de James) tenha dito também que pediria à Ofcom
que examinasse a ideia. Além disso, comunicou que
anunciaria tudo ao parlamento em 25 de janeiro, o dia em que
Rupert Murdoch tomaria as rédeas dos acontecimentos em
Londres. Naquela noite, Michel enviou a seguinte mensagem
de texto para Hunt: “Ótimo ter visto você hoje.”

No dia seguinte, 21 de janeiro, sexta-feira, Andy Coulson
demitiu-se, supostamente incentivado por Rebekah Brooks,
em uma tentativa de aliviar a pressão política provocada pelo
escândalo das escutas telefônicas.

Ao longo dos dias seguintes, Hunt preparou seu
pronunciamento ao parlamento. A aliança de empresas de



mídia que se opunham à operação foi mantida à margem do
processo, mas Fred Michel conseguia fazer contato com
regularidade pelo canal paralelo com Adam Smith e às vezes
diretamente com Jeremy Hunt. Graças a esse acesso, Michel
pôde reportar para James Murdoch que eles estavam
vencendo, já que Hunt tinha decidido dar sinal verde para a
compra do controle da BSkyB. As mensagens de Michel para
seus patrões deixavam a impressão de que Hunt estava
conspirando com a News Corp no sentido de esconder sua
decisão do parlamento e do público ao mesmo tempo que
percorria os rituais de consulta à Ofcom a respeito do plano
Newco. Em depoimento ao Inquérito Leveson, Hunt negou
que isso fosse verdade.

Como primeiro movimento, Michel sugeriu que em 25 de
janeiro Hunt publicasse o parecer existente da Ofcom
criticando a operação. Isso deixaria a News Corp exposta a
ataques, mas, depois de falar com Adam Smith, Michel
reportou que Hunt queria que “a News Corp ficasse na linha
de fogo um pouco (...) e disse com todas as letras que tinha
todo interesse em chegar ao mesmo objetivo que JRM [James
Murdoch], mas gostaria que ele entendesse que era
necessário construir uma blindagem política no processo”.
Após de outros contatos com Smith, Michel previu um
segundo movimento, quando Hunt defenderia o plano Newco
junto à Ofcom: “Ele afirmou que conseguiria apresentar o
plano com uma pergunta específica, de forma a restringir as
chances de questionamento (...) Disse que, dessa forma, a
Ofcom não conseguiria interpor grandes entraves.”

Michel repassou novidades animadoras sobre o ritmo
desses movimentos, apresentando um resumo detalhado dos
planos de Hunt: primeiro a Ofcom analisaria o plano da
Newco, e duas semanas mais tarde Hunt diria ao parlamento
que o plano Newco era sólido. A essa altura, na visão de
Hunt, “a oposição já teria ido quase a nocaute”. Michel



garantiu a James Murdoch que Hunt pediria aos reguladores
“um parecer urgente. Ele acredita que consegue ir mais rápido
e entende os prejuízos que um intervalo longo pode trazer”. A
operação estaria concluída até meados de fevereiro.

No dia anterior ao pronunciamento de Hunt ao parlamento,
Michel recebeu ainda mais informações privilegiadas e
reportou a Matthew Anderson, não sem algum exagero, que
seu acesso a elas era “absolutamente ilegal”. Em seguida,
delineou uma série de previsões a respeito do conteúdo da
fala de Hunt. Em várias ocasiões, Michel afirmou não apenas
saber as minúcias do pronunciamento do ministro como estar
tentando negociar frases específicas que ajudariam a News
Corp.

Como previsto, na manhã de 25 de janeiro Hunt fez seu
pronunciamento ao parlamento. Ele seguiu de forma precisa a
linha antecipada por Michel. O parecer original da Ofcom foi
publicado, provocando ataques à News Corp. O
pronunciamento continha três conjuntos específicos de frases
que Michel havia previsto, inclusive aquelas que ele afirmara
estar negociando. E com efeito Hunt deu à Ofcom apenas
duas semanas para emitir seu veredito sobre o plano da
Newco. Tudo estaria concluído até meados de fevereiro.

Naquela manhã, Michel ainda estava pressionando Smith.
Reclamava que Hunt não estava dizendo que os planos para
a Newco eram sólidos. Smith respondeu por mensagem de
texto: “Não podemos exagerar e dizer que são planos geniais,
senão as pessoas vão pedir que eles sejam publicados.” O
cheiro de conluio pairou no ar o dia inteiro. Naquela noite,
Michel enviou nova mensagem a Smith: “Acho que estamos
bem esta noite, não?” Smith respondeu: “Concordo. A
cobertura parece ok.”

A News Corp tinha razões para comemorar.
Durante o dia, Rebekah Brooks havia solicitado que sua

sala de trabalho, sua casa, seus telefones e seu carro fossem



inspecionados em busca de grampos. Naquela noite, ela
talvez tenha mostrado a Rupert Murdoch os e-mails
incriminatórios encontrados no computador de Ian Edmondson
e tentado persuadi-lo de que seria uma boa ideia entregá-los à
polícia — eles poderiam trazer alguns problemas para o News
of the World, mas ao mesmo tempo poderiam ajudar no
desfecho da compra da BSkyB mostrando que a News Corp
queria obedecer às leis. Duas fontes diretamente envolvidas
dizem que suspeitam que Rebekah nunca mostrou os e-mails
ao chefe porque não queria aborrecê-lo com notícias ruins.

No dia seguinte, 26 de janeiro, quando a Scotland Yard
lançou a Operação Weeting, os fios desencapados estavam
quase se encostando.

* * *

Era uma nova experiência para o pessoal da News
International: uma ameaça verdadeira de inquérito policial.

Rebekah Brooks parecia atarantada, recordam-se algumas
pessoas que trabalhavam por perto. Afirmam que, depois de
ter deixado claro que concordava com a entrega dos três e-
mails comprometedores à polícia, ela então reagiu às notícias
sobre o lançamento da Operação Weeting dizendo que nada
sabia a respeito do assunto. Alguns ventilavam abertamente a
preocupação de que ela estava no emprego errado.
Queixavam-se de que costumava deixar de ler e-mails, faltava
a reuniões (e depois ligava à meia-noite para as pessoas para
se inteirar do que tinha acontecido) e simplesmente esquecia
as coisas, talvez porque em sua vida social jorravam grandes
quantidades de vinho branco. O pior é que suspeitavam que
ela ainda estava jogando o jogo da negação para preservar o
humor de Rupert Murdoch, deixando de cooperar
adequadamente com a polícia, que queria ter uma autorização
formal para ter acesso a provas e documentos de posse da



News International, e também de não suspender a política de
apagar milhões de e-mails quando migrassem para os novos
servidores nos novos escritórios na TMS. Essa última omissão
tinha um alto potencial destrutivo.

Os investigadores da Weeting estavam começando seu
trabalho, em 26 de janeiro, quando o departamento de TI
finalmente começou a implementar a política oficial de destruir
lotes de e-mails armazenados. Durante o mês de setembro
anterior, já haviam sido apagadas todas as mensagens até o
final de 2004. No fim de semana seguinte ao lançamento da
Weeting, deletaram tudo de 2005 e 2006 que encontraram.
Em 7 de fevereiro, depois de muitas largadas em falso,
apagaram tudo que acharam de 2007. Will Lewis já tinha
separado as mensagens que considerava mais importantes e
as armazenara em um laptop. Mas, junto com as mensagens
sem importância, tinha sido eliminado dos arquivos um
conjunto de indícios referentes a todos os anos em que
Mulcaire hackeou caixas de mensagens e escutas, assim
como as pegadas do acobertamento armado pela empresa
depois que ele e Goodman foram presos. Em 16 de fevereiro,
aparentemente muito assustado, Jon Chapman pediu a
suspensão de todas as limpezas de arquivos de e-mail da
companhia.

Quando os agentes da Operação Weeting enfim tiveram
acesso aos servidores da empresa, descobriram que cerca de
300 milhões de e-mails haviam sido deletados ao longo dos
anos. Conseguiram recuperar 90 milhões. Segundo várias
fontes, o laptop onde Will Lewis salvara as mensagens de 105
usuários-chave não foi encontrado pela Weeting, mas isso
não foi comprovado. O disco rígido que haviam retirado do
computador de Rebekah Brooks para ser preservado também
não foi encontrado.

Ao mesmo tempo, a Weeting explorava o terreno em outro
front. Policiais de alto escalão passaram dois meses atolados



em negociações com a News International sobre privacidade e
prerrogativa jornalística, com o objetivo de chegar a um
protocolo que lhes permitisse acesso a e-mails e documentos
potencialmente reveladores em poder da companhia. Quando
enfim se chegou a um acordo, em 25 de março, os
investigadores da Weeting se depararam com novos
obstáculos. Descobriram que vários milhões de mensagens de
e-mail tinham desaparecido dos servidores. Quando
solicitaram os e-mails do escritório Harbottle & Lewis,
perceberam que alguma mão invisível havia deletado a
maioria deles dos servidores; duas das sete pastas
originalmente preparadas para o escritório de advocacia não
continham mais nada e centenas de mensagens haviam
desaparecido das outras cinco. Diante disso, Jon Chapman
entrou em contato com o escritório de advocacia na
esperança de que eles tivessem armazenado os arquivos. A
resposta foi negativa, mas em 1o de abril revelaram que
haviam guardado cópias impressas de alguns deles.
Chapman pediu que as entregassem.

Na primeira metade de abril, o que era susto estava virando
pânico nos domínios dos Murdoch. Neville Thurlbeck contou
que, quando ele e Ian Edmondson foram presos, em 5 de
abril, os investigadores lhe perguntaram se havia trabalhado
em reportagens sobre Milly Dowler. Em Londres, James
Murdoch vinha sugerindo que talvez devessem fechar o News
of the World de uma vez se fosse essa a única maneira de
interromper a sangria. Rebekah resistia. Em Nova York, Lon
Jacobs clamava por uma investigação interna completa, o
que, segundo uma fonte, fez James Murdoch chamá-lo de
ridículo e dizer que ele não tinha de se meter na história. A
News Corp havia anunciado, em conformidade com o que
parecia ter sido acordado nos Açores, que James deixaria
Londres para trabalhar sob os olhares do pai em Nova York.



Enquanto isso, mais um conflito interno surgia em Nova
York: cada vez mais os pareceres de Jacobs, o advogado
interno da empresa, eram contestados pelo novo vice-
presidente de Rupert Murdoch, Joel Klein, um advogado
polêmico que havia entrado para a empresa quatro meses
antes e rapidamente ganhou o pouco gentil apelido de Gollum,
em parte porque se parecia um pouco com o personagem de
O senhor dos anéis e em parte porque alguns achavam que,
como Gollum, ele queria pôr as mãos em um precioso
tesouro: o emprego de Lon Jacobs.

Em Londres, Will Lewis e Simon Greenberg pressionavam
na mesma direção de Lon Jacobs: queriam uma investigação
completa. Lewis procurara o escritório de advocacia Clifford
Chance, que delineara os parâmetros da investigação bem
como apresentara os custos para atuarem como
investigadores independentes. Rebekah Brooks, no entanto,
ainda se recusava a dar o sinal verde. Desde janeiro, em
Nova York e Londres, estava em discussão um plano para a
News International emitir um “mea-culpa”, admitindo a
ocorrência generalizada de crimes e propondo acordos
indenizatórios com as vítimas de invasões. No entanto, em
meio aos conflitos internos, no final de março a medida ainda
estava travada. Uma das pessoas envolvidas conta:
“Estávamos cada vez mais envergonhados. Sabíamos que a
historinha do repórter desonesto agindo por conta própria não
era verdade, mas não sabíamos qual era a verdade. Não
havíamos feito uma investigação interna, nunca examinamos
nossos e-mails e não tínhamos as anotações de Mulcaire.”

Em sua sala no décimo andar, Lewis e Greenberg
esboçaram em um quadro branco pendurado na parede uma
“rota de fuga”. No canto inferior esquerdo, listaram as medidas
que precisariam ser tomadas para salvar a empresa: contratar
os serviços do Clifford Chance, entregar à polícia os e-mails
do Harbottle & Lewis, oferecer um depoimento claro e direto



às comissões parlamentares especiais. No meio do quadro,
delinearam os piores cenários possíveis: outros veículos da
News International serem investigados pela polícia, a
companhia inteira ser investigada pela polícia, o News of the
World encerrar as atividades. Por fim, no canto superior
direito, escreveram duas palavras e as sublinharam: Rua
Principal. Sob elas, puseram mais três palavras: McCann,
Soham e Dowler. Rebekah Brooks apareceu na sala um dia e
quis saber o significado daquilo. Lewis então explicou: eles só
conseguiriam restringir os efeitos do escândalo se seguissem
a rota de fuga ali detalhada. Mas, se fosse descoberto que
não apenas celebridades tinham sido vítimas de
interceptações ilegais, se fosse descoberto que o News of the
World tinha interceptado ligações e invadido as caixas de
mensagem de voz de vítimas de fato vulneráveis — como os
pais da garota de três anos Madeleine McCann, raptada em
Portugal em 2007, ou os das duas meninas assassinadas em
Soham em 2002, ou ainda os de Milly Dowler, raptada e
assassinada alguns meses antes —, aí o caso tomaria a Rua
Principal. “É possível administrar a crise desde que não
caiamos na Rua Principal.”

* * *

Enquanto isso, James Murdoch seguia enroscado no atoleiro
das regulações da Ofcom. O plano de concluir a aquisição do
controle da BSkyB na metade de fevereiro desmoronou
rapidamente quando, no dia 11 desse mês, a agência
anunciou em seu parecer que não estava convencida de que
era uma boa solução transformar a Sky News em Newco. A
nova empresa podia até ser independente, argumentaram,
mas seriam necessárias mais garantias de independência
editorial, e eles eram especialmente relutantes ao fato de
James Murdoch tornar-se presidente da empresa.



Para complicar ainda mais as coisas, Jeremy Hunt se
recusou a ignorar a Ofcom e, em 15 de fevereiro, deu à News
Corp 24 horas para atender a todas as exigências da agência
reguladora, do contrário o caso iria para a Comissão de
Defesa da Concorrência. Ainda que irritado e relutante, James
Murdoch cedeu, mas logo depois, em 17 de fevereiro, voltou a
ficar irado quando soube que Hunt consultara de novo a
Ofcom para saber se agora a agência estava satisfeita. Mais
duas semanas de protelação.

Nos bastidores, após um direcionamento de Fred Michel, o
primeiro-ministro escocês Alex Salmond concordou em
conversar com Hunt sobre a importância da operação para a
economia escocesa e cogitou a possibilidade de a Sky News
realizar um debate pré-eleitoral com a presença dele mesmo.
Michel e Adam Smith mantinham aberto o canal paralelo e
continuavam trocando informações, trabalhando juntos em
lances de relações públicas e ocasionalmente zombando da
Ofcom e da aliança de empresas de mídia e parlamentares
contrários à compra. Michel chegou a instar Smith a dizer a
seu chefe que mostrasse “um pouco de tutano” e deixasse de
lado as preocupações com a Ofcom. Foi isso que ele fez, ao
menos um pouco.

Em 1o de março, a Ofcom, com a chancela de um segundo
regulador, o Departamento de Comércio Justo, alertou a Hunt
que suspeitava que a Newco não seria financeiramente
independente e que sua receita dependeria por completo da
BSkyB. Dessa vez, Hunt cedeu: disse à News Corp que ela
teria de inventar uma forma de satisfazer a Ofcom, mas,
nesse ínterim, concordou em anunciar em 3 de março que
“tendia a aceitar” o plano Newco, com a ressalva de que
gostaria de realizar uma breve consulta pública, que se
encerraria em 21 de março. Uma semana depois, anunciaria
sua decisão final e, se o resultado fosse favorável à News



Corp, em 28 de março ele daria o sinal verde para a
conclusão da operação.

Mas o resultado não foi favorável. Com o juiz Vos
determinando a revelação do conteúdo de cada vez mais
documentos no Tribunal Superior e o The Guardian e o
programa Panorama trazendo reportagens, a consulta pública
recebeu milhares de respostas, quase todas contrárias à
transação. A maioria dessas manifestações tinha sido gerada
por duas organizações de campanhas on-line: Avaaz e 38
Degrees. Hunt havia recebido um parecer indicando que a lei
não permitiria que seu departamento considerasse as
respostas recebidas em lotes. Cada uma precisaria ser tratada
individualmente. Em paralelo, a Ofcom e a News Corp ainda
divergiam quanto a minúcias referentes à Newco. A meta de
28 de março já lhes tinha escapado. O aniversário de oitenta
anos de Rupert Murdoch passara sem vitória. Michel
pressionava por uma conclusão urgente. Por e-mail, um
assessor de Hunt questionava um colega: “Você tem certeza
de que não dá para agilizar?” Terminado o mês de abril, o
desfecho da novela ainda não estava no horizonte.

* * *

Em 8 de abril, a News International finalmente fez seu “mea-
culpa” público, admitindo a responsabilidade por invasões e
interceptações telefônicas e eletrônicas ilegais — uma clara
admissão de que agora ela (e também a News Corp) sabia
que a prática de crimes era comum no News of the World,
mas ainda assim não tomou medidas disciplinares contra
ninguém, seguiu sem fazer qualquer esforço sério para expor
a verdade e ainda manteve a postura de pouca cooperação
com a polícia. Duas fontes diferentes afirmam que, quando
advogados do Harbottle & Lewis entregaram à companhia
cópias impressas dos e-mails que restaram no escritório com



referências explícitas a pagamentos feitos à polícia da família
real, Rebekah Brooks decidiu não repassá-los imediatamente
aos agentes da Weeting e sim esperar, alegando para uma
Scotland Yard cada vez mais impaciente que preferia
apresentar provas e documentos de uma só vez, e não aos
poucos. Colegas acreditavam que ela queria protelar ao
máximo para permitir que a transação da BSkyB fosse
concluída e a festa anual de verão da News Corp pudesse ser
realizada sem tropeços. Para eles, era óbvio que os e-mails
“atingiam em cheio as entranhas da empresa”. Outros
defendem a tese de que a demora era inevitável, já que era
necessária a análise por eles mesmos dos e-mails — o que
demandava reuniões com um advogado sênior do Harbottle &
Lewis e a aprovação do conselho da News Corp. Seja como
for, na visão de alguns, as duas medidas não eram
absolutamente indispensáveis e, a despeito da intenção por
trás delas, tiveram como consequência atrapalhar os
progressos da polícia.

Ian Burton convocou uma reunião interna para discutir os e-
mails e, de acordo com um dos presentes, começou indicando
não estar muito preocupado com eles. Enquanto as pessoas
folheavam os documentos e iam se deparando com indícios
que implicavam Coulson e Goodman em suborno, Simon
Greenberg teria estourado, gritando: “Qual parte do fato de o
News of the World fazer pagamentos a policiais para roubar a
agenda de telefones da rainha não te preocupa?” Ele e Lewis
insistiram para que os e-mails fossem entregues à polícia,
mas não tiveram êxito. Após a reunião, James Murdoch soube
do conteúdo embaraçoso das mensagens e, parecendo
reconhecer o prejuízo potencial que representavam para seu
sonhado projeto Rubicon, perguntou, de acordo com uma
fonte, se elas tinham mesmo que ser entregues à polícia
naquele momento. A resposta de Greenberg foi um redondo
“claro que sim, porra”.



Dias depois, em 14 de abril, investigadores da Weeting
prenderam Jimmy Weatherup e ameaçaram levar também Ian
Burton por tentar reter documentos e outros objetos que
estavam na mesa de trabalho de Weatherup. O episódio foi a
gota d’água para Sue Akers, que convocou uma reunião da
alta direção na Scotland Yard para 21 de abril. Ladeada por
seus colaboradores mais graduados, ela admoestou Lewis e
Greenberg, como uma diretora de escola com alunos
desobedientes. “Ela parecia bem assustadora”, revelou uma
testemunha. De “dedo em riste e tudo mais...”, ela disse: “Se
isso é cooperação, vocês não sabem o significado da
palavra.” Ela também deixou bem claro que não estava
contente com a presença de Ian Burton na sala. Devidamente
castigados, Lewis e Greenberg voltaram para o escritório e
teriam anunciado o seguinte a Rebekah: “Esse pessoal não é
nem um pouco bonzinho. Se você não passar o comando da
investigação para nós, vamos cair fora.” Rebekah concordou e
cedeu.

Em Nova York, Lon Jacobs continuava a pressão por um
inquérito independente, chegando a contratar um escritório de
advocacia, o Debevoise & Plimpton, para realizá-lo. No
entanto, Joel Klein passou o serviço a outros advogados, do
Williams & Connolly, baseado em Washington DC. O escritório
escolhido por Jacobs ficou incumbido apenas de uma
avaliação inicial, e o eleito por Klein passou o caso a um de
seus mais prestigiados advogados, Brendan Sullivan, que no
final dos anos 1980 se notabilizara por representar o coronel
Oliver North, envolvido com venda ilegal de armas no
escândalo Irã-Contras.

No início de maio, Jacobs viajou para Washington para uma
reunião no escritório de Brendan Sullivan. Rebekah Brooks e
Will Lewis estavam vindo de Londres e todos juntos
montariam uma estratégia. No entanto, não se sabe se por
acaso ou de propósito, a dupla de Londres não chegou a



tempo. Após uma tarde sem fazer nada, Jacobs foi
convencido por Sullivan a encerrar o dia e voltar para o hotel.
Mais tarde naquela noite, Jacobs descobriu que, depois que
ele saíra, Rebekah chegou e Sullivan passou a discutir o caso
sem a presença dele. Ficou tão irado que enviou um e-mail
para Joel Klein e Rebekah Brooks informando que estava
dispensando Sullivan e a decisão teria efeito a partir daquele
instante.

Mas Sullivan não foi dispensado. Tempos depois, Rebekah
contou a amigos em Londres que, ao receber o e-mail de
Jacobs, ligou para Joel Klein e perguntou o que ele achava
daquilo. A resposta foi simples: “Foda-se o Lon.”

Mais tarde Sullivan declarou que após conversar com
Rebekah se convencera de sua inocência. O problema
verdadeiro para Jacobs e outros em Nova York era que não
havia indícios de ninguém conduzindo uma investigação séria:
nem Rebekah e James em Londres, nem Rupert e Joel em
Nova York. Os que temiam haver ainda mais sujeira escondida
atrás da cortina, como Jacobs e o escritório que ele escolhera,
tinham sido jogados para escanteio.

Não muito depois da reunião frustrada no escritório de
Brendan Sullivan, Rupert comunicou que dez figuras-chave da
empresa deveriam estar em Londres na quinta-feira, 19 de
maio, para um jantar em sua casa, onde deliberariam uma
estratégia para enfrentar o escândalo. De acordo com um
relato minucioso mais tarde publicado pela Bloomberg
Businessweek, os dez imediatamente se dividiram em dois
grupos.

Um deles começou a noite com coquetéis na casa de
Murdoch, próxima ao Palácio de Buckingham; era composto
por Rupert e James Murdoch, o vice-presidente do conselho,
Chase Carey, além de Joel Klein, Brendan Sullivan e Rebekah
Brooks. Estes últimos foram para uma conversa reservada. Os
quatro do segundo grupo, Lon Jacobs e seu adjunto, Jeff



Parker, Will Lewis e seu braço direito, Simon Greenberg,
foram mandados para um hotel das redondezas para tomar
algo. De acordo com um deles, Lewis disse que vinha havia
meses afirmando que precisavam fechar o News of the World,
referindo-se a “gente escorregadia que fazia um jornalismo
rançoso — corrupção moral nos arrastando para a lama”.
Quando os grupos voltaram a se reunir para o jantar, Rebekah
Brooks sentou-se à mesa diretamente na frente de Rupert, de
acordo com a reportagem da Businessweek: “Brooks
demonstrou um pequeno constrangimento por ter o melhor
lugar, mesmo tendo sido ela própria quem definiu as posições
de cada um. Ela timidamente voltou-se para Carey e insistiu
que trocasse com ela. Ele se recusou.”

Até que, sem discussão, segundo a matéria da
Businessweek, Rupert Murdoch anunciou sua decisão: “Joel e
Brendan vão cuidar do caso. Eu vou cuidar do conselho.
Todos os demais devem ficar fora disso.” Brendan Sullivan
então ratificou sua opinião de que Rebekah era inocente. A
mensagem era clara. Não haveria investigação; ninguém de
Nova York deveria contestar Rebekah ou James. Lon Jacobs
estava fora do jogo. Duas semanas depois, demitiu-se.

* * *

Em meados de maio, o gabinete de Jeremy Hunt recebeu
diversos alertas de urgência de Fred Michel pedindo uma
decisão rápida: “Do contrário, a transação não estará
concluída antes de meados de junho, o que teria
consequências catastróficas, por diversas razões
importantes.”

O escândalo das escutas telefônicas chegou à porta de
Hunt. O “mea-culpa” divulgado pela News Corp em 8 de abril
o deixara preocupado a ponto de pedir orientação a seus
advogados. Em 18 de abril, eles lhe deram retorno indicando



que as revelações do escândalo das escutas colocavam na
pauta a questão da confiança, “na medida em que sugeriam
não ser razoável esperar que a News Corp cumpra seus
compromissos, por exemplo, se os malfeitos eram de
conhecimento da alta direção da News Corp ou aprovados ou
comandados por ela”. Sem saber da decisão de Rupert
Murdoch de impedir a realização de uma investigação
completa, Hunt concluiu que isso não era um problema.
Mesmo assim, a oferta de compra seguia emperrada. De um
lado a News Corp ainda não tinha chegado a um acordo com
a Ofcom, de outro cerca de quarenta mil pessoas haviam
manifestado sua insatisfação ao ministério de Hunt. Era
preciso agir nas duas frentes.

Em 6 de junho, Michel reportou que, em conversa com o
gabinete de Hunt, ele “deixara no ar a ameaça de que, se o
processo se arrastasse por mais semanas, poderíamos a
qualquer momento decidir retirar a proposta”. Ele estava
ecoando a ameaça de James Murdoch, em Barcelona, sete
meses antes, de tirar a BSkyB totalmente do Reino Unido.
Mas não funcionou.

A essa altura, a Scotland Yard estava definindo o escopo
da Operação Tuleta, para investigar o envolvimento de
Jonathan Rees com o News of the World, e a News
International já tinha esgotado o estoque de desculpas para
não entregar à polícia os e-mails do Harbottle & Lewis.
Durante o mês de maio, Rebekah havia concordado que uma
pequena amostra deles deveria ser mostrada ao antigo
procurador-chefe, lorde Macdonald, que, em parecer
apresentado ao conselho da empresa, afirmou ser “gritante de
óbvio” que os e-mails continham indícios de crime. Mesmo
assim, Rebekah seguiu protelando.

Cresciam dentro da empresa conversas sobre se deveriam
adotar a medida radical de simplesmente fechar o News of the
World. Em 9 de junho, Simon Greenberg enviou um e-mail a



Rebekah: “Se nos tornarmos objeto de novas investigações de
invasão de computadores e possíveis subornos, isso constitui
uma razão forte para considerarmos a opção de fechamento.
O jornal está contaminado? Sua doença pode contaminar a
empresa? Acredito que sim. Situações extraordinárias exigem
medidas extraordinárias. Mostrar que compreendemos isso é
importante para nós e para o Projeto Rubicon. Você pode ser
a pessoa a salvar o Rubicon.”

Investigadores da Weeting se reuniram com Rebekah em
13 de junho para lhe mostrar as evidências de que seu próprio
telefone tinha sido invadido, mas ela nada disse sobre os e-
mails na ocasião. Por fim, em 20 de junho, quase três meses
depois de recebê-los do escritório de advocacia, ela
concordou em instruir lorde Macdonald a entregá-los à polícia
junto com os registros remanescentes em que Clive Goodman
mencionava crimes, provocando a criação da Operação
Elveden, que investigaria o pagamento de propinas a policiais
e outras autoridades públicas.

No entanto, Rebekah ainda não queria entregar os pontos.
Conforme noticiado depois pelo The New York Times, na
tentativa de armar uma tática diversionista, ela pediu a
jornalistas do News of the World que descobrissem indícios de
hackeamento por outros jornais da imprensa britânica.
Segundo esse relato, Rupert Murdoch alertou pessoalmente o
editor do Daily Mail, Paul Dacre: “Não vamos ser a única
ovelha negra do rebanho.” Consta que Dacre teria dito a
diretores do Mail que ouvira vários relatos de que Will Lewis e
Simon Greenberg haviam incentivado líderes empresariais,
jogadores de futebol e agências de relações públicas a
verificar se tinham sido alvo de invasões e escutas pelo Mail.
A tentativa de Rebekah não lhe trouxe nada além de atritos,
primeiro com Dacre, que em um café da manhã no hotel
Brown’s a teria confrontado com um “você está tentando
afundar todo o setor”, e depois com lady Rothermere, esposa



do dono do Mail, que argumentou que o jornal não havia
infringido a lei, ao que Rebekah teria retrucado perguntando
quem ela achava que era, “A Madre Teresa de Calcutá?”.

Em 22 de junho, a Ofcom e a Comissão de Defesa da
Concorrência finalmente chegaram a um acordo com a News
Corp. Era uma versão adaptada da Newco, que separava a
Sky News do resto. A transação estava autorizada. Em 30 de
junho, Jeremy Hunt foi ao parlamento para anunciar a
novidade e declarou que as acusações de invasões de caixas
de mensagem de voz e escutas telefônicas ilegais não
“estavam na sua pauta de considerações”. Ele apenas
acrescentou um último passo: uma breve consulta pública,
que deveria se encerrar na sexta-feira, 8 de julho, ao meio-dia.
A vitória estava ao alcance da vista.

Na tarde de 3 de julho, um domingo, enquanto Rebekah
Brooks e James Murdoch festejavam com políticos da alta
cúpula no jardim de Elisabeth Murdoch, em Oxfordshire, Fred
Michel estava em casa assistindo pela TV à final de
Wimbledon entre Rafael Nadal e Novak Djokovic. Ao ver
Jeremy Hunt na tela, no meio dos espectadores, enviou-lhe
uma mensagem de texto: “Vai, Nadal!”

Nadal perdeu.
Na tarde de segunda-feira, 4 de julho, o The Guardian

publicou em seu site uma reportagem minuciosa sobre o
envolvimento do News of the World na invasão da caixa de
mensagens de voz de Milly Dowler.



Parte três
Verdade

“Se você cala a verdade e a enterra no chão, ela crescerá e
acumulará tanto poder explosivo que, quando estourar, vai
jogar pelos ares tudo que estiver no seu caminho.”

Émile Zola, em Dreyfus: His Life and Letters

“Tiranos só precisam ter medo quando os homens
começam a se sentir confiantes.”

Aristóteles



14. De 28 de junho a 19 de julho
de 2011
Passei seis dias investigando a fundo a pista sobre Milly
Dowler. A garota de treze anos ficara conhecida
nacionalmente depois de ter desaparecido quando voltava da
escola para casa, em Walton-on-Thames, Surrey, no dia 21 de
março de 2002. Seu corpo foi encontrado seis meses mais
tarde em um bosque a quarenta quilômetros de distância.

No início, meu informante estava tão nervoso que insistiu
que eu não poderia fazer mais inquirições por medo de ser
exposto. Como medida de segurança de rotina, pesquisei no
banco de dados do The Guardian em busca de informações
publicadas por jornais para me familiarizar com o caso. De
repente, percebi que estava lendo uma matéria extremamente
reveladora publicada pelo News of the World em 14 de abril
de 2002. Não era uma grande matéria — tinha apenas
trezentas palavras e estava escondida na página 30. Nela se
afirmava que uma mulher com distúrbios mentais havia
enganado uma amiga de Milly, a convencera a lhe dar o
número do celular da menina desaparecida e depois, se
passando por Milly, ligara para uma agência de empregos
fingindo estar procurando trabalho. A matéria então
prosseguia: “A agência ligou para o número quando surgiu
uma vaga e deixou um recado em sua caixa de mensagens de
voz [...] Ao que parece, a ligação foi feita em 27 de março,
seis dias depois de Milly ter desaparecido.”

Duas ideias me vieram à mente. A primeira: se não estava
louco, o News of the World devia estar excessivamente



seguro de si para publicar uma matéria assim, sem nem ao
menos fingir que tinha uma fonte legal. A segunda: a notícia
abria uma porta para eu continuar investigando. Entrei em
contato com minha ansiosa fonte e argumentei que poderia
começar a fazer perguntas a respeito do caso sem correr o
risco de expô-lo se eu dissesse às pessoas que estava
seguindo a pista levantada pela matéria do News of the World.
Ele concordou.

Liguei para Glenn Campbell, da BBC, que havia trabalhado
no caso em 2002, quando Milly desapareceu. Ele se ofereceu
para tentar localizar fontes na polícia de Surrey que haviam
participado do inquérito original. De minha parte, saí em busca
de outras pistas e não demorei a encontrar uma muito
importante no meu próprio escritório. Os registros de Steve
Whittamore com detalhes dos serviços prestados ao News of
the World claramente mostravam que o jornal o contratara
para obter da British Telecom — por meios ilícitos — os
endereços residenciais e números de telefones não
constantes nas listas telefônicas de três famílias de Surrey
com sobrenome Dowler, inclusive os dos pais de Milly, Bob e
Sally. Mais um crime.

Poucas horas depois, Glenn Campbell me retornou dizendo
que sua fonte familiarizada com o inquérito original lhe contara
que “muita coisa bem suja aconteceu”. A fonte lhe deu três
valiosas informações. Primeira: “Sabíamos que eles estavam
fuçando a caixa de mensagens de voz dela, mas tinha tanta
coisa acontecendo que nós não investigamos — ou melhor,
não pudemos investigar.” Segunda: “O interesse da imprensa
era tão intenso que várias vezes optamos por fazer ligações
usando telefones fixos entre o supervisor-geral de
investigações e o chefe e sua equipe porque não confiávamos
em nossos celulares. Paranoia? Pode ser, mas, olhando em
retrospecto, provavelmente era uma medida bem sensata.”
Terceira: a Operação Weeting estava investigando as



invasões do telefone de Milly e vinha tomando os depoimentos
dos agentes que participaram do inquérito original.

Conversei com fontes na polícia de Surrey, que
confirmaram as três informações. Estavam particularmente
preocupados com o surgimento de evidências de que os
telefones de seus próprios agentes tinham sido invadidos,
inclusive o de um que estava traindo a esposa na época. A
fonte de Surrey de Glenn Campbell acrescentou que na época
eles sabiam que as mensagens deixadas estavam sendo
ouvidas porque o News of the World citou para eles uma delas
palavra por palavra, sem nenhuma vergonha, durante a
preparação da reportagem. Também tinham suspeitado que
as caixas de mensagens de voz dos pais de Milly pudessem
ter sido invadidas. Entrei em contato com a Scotland Yard,
que se recusou a ajudar: “Acho que é uma daquelas situações
‘não estou preparado para falar sobre o assunto’.”

A fonte original tinha ainda duas outras informações: o
News of the World tinha não apenas escutado as mensagens
deixadas para Milly como também havia deletado algumas
delas, ao que parecia porque a caixa ficara cheia e eles
queriam abrir espaço para novas mensagens; além disso, o
apagamento de algumas dessas mensagens deu aos pais de
Milly a falsa esperança de que a filha estava viva e acessando
sua caixa de mensagens de voz.

Pedi a ajuda de Amelia Hill; ela entrou em contato com
Jingle e logo me trouxe a informação de que o News of the
World tinha invadido o telefone de Milly e apagado mensagens
quando a caixa ficou lotada. Meses mais tarde, novas
evidências afloraram, projetando sérias dúvidas em relação a
este último ponto, porém a informação era sustentada pelas
evidências disponíveis naquele momento. Amelia acrescentou
ainda que agentes da Operação Weeting haviam visitado os
pais da menina poucos meses antes e estavam discutindo o
caso com o Ministério Público da Coroa.



Naquele fim de semana, escrevi o rascunho de uma
matéria e o mandei para Glenn Campbell e Amelia Hill para
checarem se o texto não colocava em risco suas fontes e se
havia erros. Também me preocupava que a família de Milly
fosse pega de surpresa por todo o alvoroço, então enviei um
resumo da matéria para o assessor de imprensa da polícia de
Surrey, solicitando que avisasse os Dowler e tentasse nos
colocar em contato com alguém que pudesse falar em nome
deles, talvez um advogado. Na noite de domingo, 3 de julho,
mandei a versão final por e-mail para Alan Rusbridger. Com a
mente repleta por imagens de repórteres de tabloides
gananciosos escutando de maneira criminosa as mensagens
de familiares e amigos aflitos de Milly implorando para que ela
entrasse em contato, acrescentei no e-mail: “Acho que esta
deve ser a matéria mais contundente sobre interceptações e
escutas ilegais até aqui.”

No dia seguinte, recebi uma ligação de Mark Lewis, que de
alguma forma conseguira ser contratado para atuar como
advogado dos Dowler e concordara em preparar uma
declaração. Depois de Rusbridger e seu editor-chefe-adjunto,
Ian Katz, analisarem a matéria junto com o advogado interno
do The Guardian e confirmarem comigo que havia pelo menos
duas fontes para cada ponto-chave, nós a publicamos em
nosso site, às quatro e meia da tarde de segunda-feira, 4 de
julho.

Houve um clarão seguido de forte explosão.

* * *

Jornais que passaram tanto tempo ignorando o escândalo dos
grampos enfim reagiram como jornais de verdade. Contribuiu
para isso o fato de a Scotland Yard, quando procurada por
repórteres, responder em off que “não rebateria as afirmações
da matéria do The Guardian”. A polícia de Surrey veio à minha



casa atrás de detalhes sobre as escutas nos telefones de
seus investigadores. Mark Lewis denunciou as escutas como
atos “infames” e “desprezíveis” e me disse que os Dowler
ficaram satisfeitos com a matéria.

Quem não ficou contente foi Glenn Mulcaire. Max Mosley
me ligou para dizer que o detetive estava ansioso e
mortificado e pronto para contar tudo. Na manhã de terça-
feira, nos encontramos no escritório perto da Trafalgar Square
onde ele trabalhava para Mosley. Ele estava realmente
abatido e em nenhum momento tentou negar qualquer coisa.
Eu o convenci a divulgar uma declaração pública por meu
intermédio em que pedia desculpas pela dor que causara,
enfatizando a “implacável pressão” por resultados exercida
pelo News of the World e acrescentando que ele não sabia
que estava violando a lei. “Nunca tive a intenção de interferir
em qualquer investigação policial”, disse ele.

Ao sair desse encontro, eu soube que David Cameron tinha
dito a repórteres que o grampo no telefone de Milly era um
“ato horrendo”; já o líder do Partido Trabalhista, Ed Miliband,
pedira um inquérito público sobre irregularidades cometidas
por jornais no exercício de suas atividades; do lado dos
anunciantes, cinco grandes empresas indicaram que
retirariam vários milhões de libras em publicidade do News of
the World; por fim, alguns leitores cancelaram suas
assinaturas. A indignação moral estava entrando em campo
para influir no jogo do poder.

De repente, Rebekah Brooks se viu afundada até o
pescoço pela cobertura da imprensa.

Ela era editora-chefe do News of the World quando o jornal
invadiu a caixa de mensagens de Milly Dowler, e naquela
manhã eu havia publicado uma matéria sobre os atos
criminosos perpetrados em sua gestão. Em resposta,
Rebekah soltou uma nota afirmando ser “inconcebível” que ela
soubesse do incidente. Logo depois, a News International



emitiu um comunicado informando que “qualquer pessoa,
exceto Rebekah”, poderia perder o emprego em função do
escândalo das escutas.

Naquela noite, Amelia Hill noticiou que a Operação Weeting
estava revendo todos os casos de maior repercussão de
assassinato ou rapto de criança desde 2001, em busca de
indícios de escutas ilegais. A polícia de Cambridgeshire
confirmou que os pais de Jessica Chapman e Holly Weels,
assassinadas em Soham cinco meses depois de Molly,
também haviam sido alertados pela operação de que tinham
sido vítimas de Mulcaire.

A indignação espalhou-se como uma tempestade de areia.
Naquela mesma noite, as primeiras edições dos jornais de
quarta-feira revelaram que o Financial Times estava pedindo a
demissão de Rebekah, e, para nossa surpresa, ele tinha a
companhia do The Times na crítica. Um editorial ousado
qualificava a interceptação do telefone de Milly como um gesto
“muito mais que condenável” e concluía: “Deveria ser
desnecessário dizer que nada dessa natureza pode voltar a
acontecer. Mas deveria também ser desnecessário dizer que
nada dessa natureza deveria ter chegado a acontecer.”

Veio então a primeira edição do The Daily Telegraph, com
uma notícia de primeira página devastadora: a Operação
Weeting descobrira indícios de que algumas das 52 famílias
que haviam perdido entes queridos nos atentados a bomba
em Londres de julho de 2005 tiveram seus telefones invadidos
pelo News of the World. A matéria trazia a fala de Graham
Foulkes, cujo filho de 22 anos, David, morrera nos ataques:
“Quão baixo vocês podem chegar?”

Nas 48 horas seguintes, um mar de novas revelações
espirrou pelas frestas das muralhas abaladas da News
International: a interceptação de telefones dos familiares de
militares britânicos mortos no Iraque e no Afeganistão, a
invasão dos telefones do ministro das Finanças George



Osborne e de Michael Mansfield, o advogado que havia
questionado a versão oficial dos eventos apresentada pelo
inquérito da morte da princesa Diana. Eu publiquei um relato
detalhado da reunião do superintendente-chefe Dave Cook
com Rebekah Brooks, em que ele a alertou de que Alex
Marunchak havia usado recursos do News of the World para
espioná-lo quando investigava acusações de assassinatos
envolvendo Jonathan Rees e Sid Fillery.

Na Escócia, a polícia de Strathclyde anunciou que estava
investigando suspeitas de interceptações ilegais pelo News of
the World e de perjúrio por Andy Coulson no julgamento do
radical escocês Tommy Sheridan. Apesar das matérias que
cobriam as primeiras páginas de jornais da Grã-Bretanha e de
todo o mundo, a Fox News, de Murdoch, continuava
ignorando o assunto. Na quarta-feira, em um debate de
emergência na Câmara dos Comuns, um Ed Miliband com a
autoconfiança nas alturas subiu a aposta e exigiu que a
operação de compra do controle da BSkyB fosse bloqueada.

Nos nove meses desde que se tornara líder do Partido
Trabalhista, Miliband repetira os passos de Tony Blair e
Gordon Brown em seus esforços para cair nas graças dos
jornais de Murdoch. No início, ele chegou a almoçar a sós
com Rebekah Brooks, mas, segundo alguns relatos, o
encontro não correu bem, porque Miliband teria perguntado
duas vezes sobre os filhos de Rebekah, apesar de ela não ter
filhos, e também por ele ter sugerido que ela lesse os
editoriais do The Sun dos anos 1930, apesar de o jornal só ter
sido lançado nos anos 1960. No entanto, agora era mais
prudente terminar a encenação de que eram próximos.

A News International fez o que pôde para reagir, insistindo
que ficaria “absolutamente consternada e estarrecida” se
fossem confirmadas as alegações de que o News of the World
tinha grampeado os telefones de familiares de soldados
mortos. Afirmou também que Rebekah Brooks estava de



férias quando o jornal publicou as matérias sobre as
mensagens de voz deixadas para Milly Dowler, bem como
quando saíram as reportagens sobre Holly Wells e Jessica
Chapman. A implicação incontornável era a de que
deveríamos jogar a culpa no seu editor-chefe-adjunto, Andy
Coulson.

A empresa também tentou lançar mão de alguns
vazamentos táticos, cheios de mentiras e hipocrisia. No meio
do turbilhão, um velho amigo de Will Lewis, Robert Peston, da
BBC, revelou que a News International tinha “descoberto e-
mails indicando que foram feitos pagamentos a policiais pelo
News of the World durante a gestão de Andy Coulson como
editor-chefe”. Segundo Peston, o News of the World já tinha
entregado o material para a Scotland Yard.

Isso foi usado como defesa pela News International, já que
demonstraria sua disposição de “cooperar com a Polícia
Metropolitana”. Só se esqueceram de mencionar que estavam
sentados sobre essa informação fazia quatro anos, que
haviam localizado os e-mails apenas depois de a polícia
obrigá-los a fazê-lo e que, uma vez localizados, demoraram
três meses para entregá-los. Além disso, também omitiram o
fato de terem prometido nada dizer em público a respeito
deles para não atrapalhar as investigações e evitar que
suspeitos destruíssem provas. Foram recompensados com a
ira pessoal de Sue Akers e seus agentes e uma matéria de
primeira página bastante oportuna no The Times.

Ao meio-dia da quinta-feira, 7 de julho, o boicote de
anunciantes tinha ganhado força destruidora, com 33
empresas suspendendo seus negócios com o jornal, entre
elas uma particularmente estridente, a Mitsubishi, que
classificou as revelações das 72 horas anteriores de
“inacreditáveis, indizíveis e desprezíveis”. Alguns jornaleiros
afirmaram que se recusariam a vender o jornal no domingo.
Outras notícias ruins estavam a caminho da News



International: alguns de seus velhos aliados mudariam de
lado.

A PCC enfim voltou atrás no seu relatório de 2009 que
havia inocentado o News of the World e criticado a cobertura
do The Guardian. O prefeito de Londres, Boris Johnson, que
ficara feliz em qualificar como “bobagens” as matérias do The
Guardian, agora vinha diante das câmeras para pedir uma
investigação “impiedosa e aberta” das acusações de
corrupção. David Cameron denunciou o comportamento do
News of the World, chamando-o de “absolutamente nojento”, e
prometeu um inquérito público, embora não tenha chegado ao
ponto de somar-se aos que pediam a renúncia de Rebekah
Brooks. A essa altura, o The Guardian, o Daily Mirror e um
crescente número de parlamentares de todos os partidos
clamavam pelo cancelamento da oferta de compra do controle
da BSkyB.

Eis que, naquela tarde de quinta-feira, os Murdoch fizeram
uma manobra ao mesmo tempo desesperada e atordoante:
anunciaram a morte do News of the World. A edição de
domingo seria a última. Não teria publicidade e toda a receita
da venda seria doada à caridade. “Malfeitores transformaram
uma boa redação em uma má redação”, explicou James
Murdoch. Rusbridger e eu ficamos pasmos com a jogada.
Ninguém pedira isso, ninguém antevira isso. Era incrível
assistir àquela crueldade: sacrificar não apenas um ou dois
corpos, mas o jornal inteiro. Tudo para pôr as mãos na BSkyB.

Contudo, se achavam que conseguiriam desanuviar o
ambiente ou mesmo aliviar a pressão, os Murdoch estavam
errados. Tinham feito muito pouco por tempo demais e, em
meio à torrente de revelações, a manobra parecia menos um
compromisso de fazer o bem do que uma confissão de culpa.
Minutos após a divulgação da notícia, o Twitter foi inundado
por reclamações contundentes de que os Murdoch
sacrificaram centenas de empregos só para preservar a si e a



Rebekah Brooks. Trinta jornalistas do The Sun deixaram o
jornal em protesto contra a medida. Uma massa de
parlamentares agora clamava estridentemente pela renúncia
de Rebekah Brooks. Menos de uma hora após a decisão se
tornar pública, usuários do Twitter já haviam descoberto que,
dois dias antes, a News International tinha registrado o
domínio sunonsunday.co.uk, claramente sugerindo que o
fechamento era nada mais que um golpe de marketing e que,
dentro de algum tempo, o News of the World ressurgiria como
The Sun on Sunday. O vazamento feito a Robert Peston
parecia agora ainda mais abjeto: uma tentativa de expor o
lamaçal do próprio jornal antes de condená-lo à morte.

Na sexta-feira, aliados de Murdoch na imprensa
começaram a tentar salvar as aparências e a si próprios. O
direitista Daily Mail atacou Murdoch sem rodeios: “Que nunca
mais se permita que um único homem detenha tanto poder.”
Stephen Glover, do The Independent, que tinha se dedicado
tanto a apoiar a linha oficial, agora criticava o fechamento do
News of the World, classificando-o de “manobra desesperada
de uma empresa doente” e pedindo a renúncia de Rebekah
Brooks. Diante de uma plateia de revoltados funcionários do
jornal, ela afirmou que ainda havia mais sujeira a ser revelada:
“Acredito que dentro de um ano cada um de vocês nesta sala
provavelmente dirá: ‘Certo. Eu agora vejo o que você viu lá
atrás.’” Fiel à tradição do jornal, um dos jornalistas gravou e
vazou seus comentários.

Quando Rebekah terminou o discurso, Andy Coulson já
tinha sido preso sob acusação de conluio para interceptar
ilegalmente ligações telefônicas e pagar propina a policiais —
exatamente no segundo aniversário da publicação da nossa
matéria sobre Gordon Taylor. Clive Goodman, que poderia ter
sido perdoado por pensar que seu pesadelo já tinha
terminado, também foi preso sob suspeita de conluio para
subornar policiais. Ficou patente que as prisões foram



motivadas pelos e-mails do Harbottle & Lewis que haviam sido
retidos durante tanto tempo por executivos de Murdoch.

Na tarde daquela sexta-feira, Amelia Hill e eu postamos no
site do The Guardian uma matéria contestando a alegação da
News International de que estava cooperando com a polícia:
revelamos que a Operação Weeting estava investigando
indícios de que um alto executivo havia deletado milhões de e-
mails dos servidores da empresa, que a polícia ficara
extremamente contrariada com a empresa por vazar
informações sobre os e-mails do Harbottle & Lewis e que os
promotores estavam considerando a possibilidade de
denunciar os responsáveis pela remoção dos materiais da
mesa de trabalho de Jimmy Weatherup no dia de sua prisão,
em abril, e por terem se recusado no início a entregá-los à
polícia.

A essa altura, uma grande comoção agitava o parlamento.
Aqueles que sempre se indignaram com o poder de Murdoch
agora erguiam a voz, uma espécie de exército adormecido
acordando de anos de silêncio amedrontado. Os que sempre
o apoiaram se apressavam a abandoná-lo. David Cameron
em especial descartou sua agradável amizade com Rebekah
Brooks como quem tira uma sujeirinha do paletó, dizendo que,
se coubesse a ele, aceitaria o pedido de demissão dela. Além
disso, ele anunciou dois inquéritos públicos — um deles teria
como alvo a imprensa e o outro, a polícia — e afirmou: “A
grande verdade é que todos estivemos juntos nisso...
imprensa, políticos e líderes de todos os partidos — e, sim,
isso me inclui... Nesse processo todo, apesar de todos os
alertas e todas as preocupações, o governo nada fez na
época.”

Entretanto, as piores notícias para os Murdoch vieram de
Jeremy Hunt. Esse era o último dia da consulta pública final
sobre a oferta de compra da BSkyB, o dia em que eles
planejavam celebrar a vitória. Contudo, o mar tinha virado. A



reviravolta nos sentimentos do público ganhou corpo por meio
de 156 mil respostas protocoladas, quase todas hostis. Em
vista disso, Hunt resolvera adiar sua decisão. A operação não
estava morta, porém corria risco.

As ações da BSkyB, que no início da semana estavam
cotadas as 850 pence, tinham caído para 748 pence na sexta-
feira à noite, reduzindo o valor da empresa em 1,7 bilhão de
libras.

* * *

Naquela semana eu podia ver do meu escritório o castelo
desmoronando na cabeça dos Murdoch, mas não tinha como
saber o que acontecia nos bastidores. Muito tempo depois,
fontes da News International e da News Corp descreveram um
quadro de pânico e confusão, intensificado pela guerra entre
as fações internas, que se enfrentavam como galos de rinha.

Segundo fontes, ao verem a matéria sobre o caso Milly
Dowler no site do The Guardian na tarde daquela segunda-
feira, eles compreenderam que o escândalo das escutas
colocaria em risco a transação da BSkyB. Nas palavras de
uma delas, “desfez-se ali a falácia” de que as duas coisas
poderiam ser mantidas separadas. A primeira decisão foi
trazer James Murdoch para o centro do palco no lugar de
Rebekah Brooks. Mas não seria assim tão fácil.

Na noite de terça, pessoas do grupo de James já
defendiam a ideia de que Rebekah tinha de sair, fosse porque
sabia da escuta do telefone de Milly ou, se não sabia, porque
mesmo assim era a responsável, pois ocupava a cadeira de
editora-chefe do jornal na época. Acreditavam que os
funcionários de Rebekah estavam tentando colocar a
imprensa contra James. Já alguns aliados de Rebekah
achavam que o contrário estava acontecendo: o grupo de
James estaria tentando minar a imagem dela junto à



imprensa. James, no entanto, continuou defendendo
Rebekah, talvez por saber que uma briga com ela implicaria
na prática uma briga com seu pai. Nesse ínterim um e-mail de
Tony Blair oferecendo ajuda trouxe algum alento para
Rebekah: “Já passei por coisas assim”, escreveu o ex-
primeiro-ministro.

Na quarta-feira, Rupert Murdoch também já entrara na
briga. De acordo com uma fonte, ele ficou possesso com o
editorial do The Times condenando a invasão da caixa de
mensagens do celular de Milly Dowler e ligou dos Estados
Unidos para dar uma bronca estridente e áspera no editor-
chefe do jornal, James Harding. Consta que Harding teria
deixado claro dentro da empresa que considerava imperioso
demitir Rebekah imediatamente e ameaçado publicar outros
editoriais pedindo sua saída. No meio da confusão, Rebekah
disse a amigos que havia apresentado seu pedido de
demissão a James, mas este se recusara a aceitar, fato logo
depois vazado pelo grupo dela para a imprensa. O grupo de
James tinha uma versão diferente: ela nunca pediu para sair;
eles apenas tiveram uma conversa inconclusiva sobre a
conveniência de ela considerar tal possibilidade. Na quarta-
feira à tarde, ela se reuniu com Ken Macdonald, ex-
procurador-chefe do Ministério Público da Coroa, em busca de
orientação jurídica.

No começo da semana, quando a matéria sobre o grampo
no celular de Milly Dowler foi publicada, os sinais que Fred
Michel captara de seus contatos no governo ainda eram
animadores. Na terça à noite, a assessora de imprensa do
primeiro-ministro, Gabby Bertin, enviou mensagens de
solidariedade a Rebekah, e Jeremy Hunt continuava dizendo
que as escutas ilegais nada tinham a ver com a oferta de
compra. Na quarta de manhã, Craig Oliver, que havia
substituído Andy Coulson como diretor de comunicação do
primeiro-ministro, enviou uma mensagem de texto para Fred



Michel dizendo que seria ótimo jantar com ele e Will Lewis
naquela noite e que preferia que fosse num lugar discreto.

Entretanto, os oposicionistas sentiram cheiro de sangue.
Depois do pronunciamento de Ed Miliband na quarta-feira, na
Câmara dos Comuns, pedindo a suspensão da operação de
compra, o gabinete recebeu dele uma ligação de Will Lewis
reiterando que não havia nenhuma relação entre as escutas
ilegais e a operação de compra da BSkyB. “Graças a esse
telefonema percebemos que estavam com medo”, disse um
dos assessores de Miliband. “Decidimos continuar
pressionando.”

Foi com esse cenário como pano de fundo que Rupert
Murdoch não apenas aprovou a morte do News of the World
como também fez um gesto em busca de respeitabilidade ao
criar uma ouvidoria que, segundo ele, teria por missão
levantar dados acerca das escutas e ligações com a polícia e
estaria subordinada a Joel Klein, em Nova York. No entanto,
ainda cego por seu inabalável afeto por Rebekah Brooks, ele
não apenas se recusou a demiti-la como a nomeou para dirigir
as investigações da recém-criada ouvidoria.

De acordo com duas fontes, qualquer esperança de união
familiar caiu por terra em algum momento daquelas semanas,
em uma exaltada teleconferência entre Murdoch e seus quatro
filhos mais velhos na qual Elisabeth não apenas pediu a saída
de Rebekah como também argumentou que James deveria
“sair de cena”. Ela foi voto vencido. De acordo com a revista
Vanity Fair, depois dessa reunião Elisabeth conversou em
particular com o pai e o convenceu de que seria bom James
afastar-se por um tempo. Rupert Murdoch chegou a falar com
James, indicando que ele deveria deixar o trabalho
temporariamente e talvez até renunciar, mas, depois de uma
noite mal dormida, mudou de ideia. Consta que, tempos
depois, Elisabeth teria dito a James que ele “tinha fodido a
empresa”. De acordo com uma fonte próxima a ela, as



palavras não foram essas, porém o sentido da frase era
exatamente aquele.

De acordo com as fontes, na manhã da quinta-feira — com
o anúncio da morte do News of the World programado para
aquela tarde — Rebekah Brooks na prática não exercia mais
suas funções, apesar de não se demitir. Uma delas afirma que
ela teve “um tipo de colapso nervoso” e se enfurnou em sua
sala, se recusando a participar de reuniões ou a receber
ligações telefônicas e só permitindo que as pessoas do prédio
entrassem em contato com ela através do marido, Charlie.
Naquela noite, ela deveria comparecer à cerimônia de entrega
do Prêmio de Bravura Policial promovida anualmente pelo The
Sun, o mesmo evento em que, dois anos antes, ela desfrutara
confortavelmente da companhia de John Yates e de Sir Paul
Stephenson, da Scotland Yard. Mas não nessa noite. Ela
cancelou sua presença — por sugestão da polícia, de acordo
com um policial de alta patente.

No gabinete de Jeremy Hunt, Fred Michel vinha
trabalhando freneticamente junto a Adam Smith e, na quinta-
feira, transmitiu a James Murdoch um relato detalhado da
reunião de Hunt com o primeiro-ministro na qual decidiram
realizar inquéritos públicos sobre as atividades da imprensa e
da polícia. Entretanto, o governo claramente estava mudando
de lado. O departamento de Hunt postou nova nota em seu
site dizendo que ele “levaria em consideração todos os
fatores” para tomar sua decisão sobre a operação e, depois,
anunciou seu adiamento.

Na sexta-feira pela manhã, Rebekah bolou um grande
plano e, pouco antes das sete, o apresentou por e-mail a
James Murdoch, sugerindo que criassem uma abrangente
investigação interna. Haveria “um comunicado interno, feito
por você, que acabaria vazando”, que “condenaria Les, Colin
etc. e me defenderia (ou não)”. O plano se perdeu em meio ao



caos com Lewis e Greenberg então pedindo abertamente a
cabeça de Rebekah.

Naquela tarde, depois de acalorada discussão entre as
duas partes, ficou acordado que James Murdoch daria uma
entrevista à ITN News ratificando o compromisso da News
Corp de obediência às leis e sua disposição de cooperar com
a polícia. Apesar dos enfáticos conselhos de seus assessores
para não defender Rebekah, James não seguiu o roteiro.
Ainda que tenha afirmado (faltando com a verdade) que “o
esforço proativo e espontâneo da empresa para apurar as
informações” tivesse levado à criação da Operação Weeting,
ele acrescentou que estava convencido de que era adequada
a liderança de Rebekah e que ela estava fazendo a coisa
certa. A respeito das escutas ilegais, afirmou: “Estou satisfeito
por ela não estar ciente dessas atividades e tampouco tê-las
dirigido.”

A pancadaria verbal no escritório só fez aumentar.

* * *

Eu continuava sendo alertado sobre a possibilidade de eu e o
editor-chefe do The Guardian estarmos sendo objeto de algum
tipo de monitoramento. Por sugestão minha, Rusbridger
contratou uma firma de consultoria em segurança para se
certificar de que não havia nenhum dispositivo de escuta em
sua casa. Numa atitude idiota, a consultoria subcontratou para
o serviço um especialista muito próximo do grupo de detetives
corruptos que gravitavam em torno de Jonathan Rees, criando
assim o risco que deveria eliminar. Acabamos descobrindo
que o especialista vasculhou documentos no escritório de
Rusbridger e provavelmente tirou fotos do seu diário pessoal.

No domingo, o News of the World foi enterrado trazendo
um editorial cheio de remorso em que admitia a ocorrência de
“malfeitos aterradores”. Os gestores dos recursos da Igreja



Anglicana ameaçaram vender 3,7 milhões de libras de ações
da News Corp. John Em uma entrevista, Yates qualificou de
“grande asneira” sua recusa de reabrir a investigação do caso
das escutas ilegais depois que publicamos nossa matéria
sobre Gordon Taylor e, em particular, escreveu para
Rusbridger e para mim pedindo desculpas por seus erros. E,
pela primeira vez, vimos sinais de que a News International
passaria a usar o ataque como forma de defesa.

O The Sunday Times chamou o The Guardian de “jornal
esquerdista” com longa história de medo e ódio de Rupert
Murdoch e “um desapreço visceral por companhias
multinacionais”. No The Sun, Trevor Kavanagh lamentou o
fechamento do News of the World e sugeriu sombriamente:
“Deveríamos examinar com atenção os motivos daqueles que
deixaram o jornal de joelhos.” O The Sun tentou fazer uma
matéria em que me acusava de ter-me encontrado com um
detetive particular no bar Obsidian, em Manchester, a fim de
contratá-lo para espionar o News of the World. Eu nunca tinha
visto o tal detetive ou estado no bar, de forma que a matéria
morreu antes de publicada. A vontade deles de me difamar, no
entanto, era visível.

Nenhuma dessas agressões resultou em problemas
significativos... Até eu sem querer abrir uma fissura em nossas
defesas. Eu e Glenn Campbell conseguíramos levantar um
bom conjunto de evidências de que a News International
obtivera informações confidenciais sobre Gordon Brown: o
News of the World usara Glenn Mulcaire para tentar ouvir
recados deixados em sua caixa de mensagens, o The Sunday
Times usara uma pessoa para obter, em seis ocasiões,
detalhes de sua conta bancária e, conforme eu já sabia,
contratara outra pessoa, Barry Beardall, para ludibriar um
escritório de advocacia a fim de obter detalhes de uma
propriedade que ele havia comprado. Por fim, o The Sun havia



recebido dados médicos confidenciais sobre o diagnóstico de
fibrose cística do filho pequeno de Brown, Fraser.

Na tarde de 11 de julho, segunda-feira, uma semana depois
da matéria sobre Milly Dowler, postamos no site do The
Guardian um consistente relato da espionagem contra Brown,
incluindo o fato de o The Sun ter obtido informações
confidenciais sobre Fraser, o que de fato acontecera.
Contudo, no parágrafo de abertura, eu havia tentado espremer
tudo em uma única frase, em que acusava a News
International de “obter informações sobre sua conta bancária,
sobre seu histórico jurídico e os registros médicos de sua
família”. Essa foi a brecha que se abriu em nossa defesa:
sabíamos que eles haviam obtido informações confidenciais,
mas não podíamos afirmar que elas vieram diretamente dos
registros médicos da família.

Dois dias depois, o The Sun cravou na primeira página a
manchete “Brown Wrong” [“Totalmente errado”, que faz um
trocadilho com o nome do primeiro-ministro], sob a qual
explicava a seus leitores: “Hoje o The Sun desmascara as
acusações de que obteve ilegalmente os registros médicos da
família de Gordon Brown. Não é verdade. É uma difamação.”
Eles não estavam totalmente errados, mas tinham exagerado
nas cores: ninguém os estava acusando de obter por meios
ilegais acesso aos registros médicos. Não sabíamos como
eles haviam conseguido os dados confidenciais — se por
meio de mentiras, invasão de computadores ou interceptação
de telefones, ou se por meio de um vazamento por parte de
um funcionário do hospital. Na matéria, o The Sun alegou que
a informação viera de um “pai transtornado cujo próprio filho
também é portador da debilitante doença”. Mas como esse pai
soube?

* * *



O chefe de redação do The Sun, Richard Caseby, insistiu que
publicássemos não apenas uma errata — o que seria justo —,
mas também um pedido de desculpas. Em e-mails e por
telefone, ele fez forte pressão, dizendo que, se o The
Guardian não atendesse seu pedido, o The Sunday Times
“acabaria conosco” no final de semana, desmascarando
Rusbridger como “o maior hipócrita do mundo”. Fui mais fundo
na história e descobri que o The Sun não tinha dito a verdade
a respeito da sua fonte; o tal “pai transtornado” na verdade era
casado com uma profissional da área da saúde cujo nome me
foi passado. Uma fonte declarou que o jornal havia pagado a
ela 2 mil libras, o que, se fosse verdade, em tese configura
crime. Repassei a informação à assessoria de Gordon Brown,
que a transmitiu à autoridade de saúde local de Fife, a quem
convenceu a abrir uma investigação.

Entretanto, isso não deteve Richard Caseby. Em uma
ligação aos berros recheada de palavrões para um executivo
do The Guardian, continuou exigindo um pedido de desculpas
até interromper-se para dizer: “Ótimo. Acabo de saber que as
autoridades de Fife não encontraram nada contra nossa
fonte.” Pelo visto, ele não entendeu que tinha acabado de dar
um tiro no próprio pé e quebrado a espinha dorsal da versão
apresentada pelo The Sun. As autoridades de saúde de Fife
haviam apenas se certificado de que não havia nenhum
indício de desvio ou subtração de registros. Contudo, meses
depois admitiram ser “altamente provável” que algum
funcionário fosse a fonte original.

Eu estava a centenas de quilômetros de distância, na
cerimônia de formatura de minha filha, quando, para minha
surpresa, soube que o The Guardian tinha aceitado publicar
um pedido de desculpas. Fiquei bem irritado. O The Guardian
não tinha se dobrado diante das agressões de Caseby, mas
decidiu pedir desculpas por considerar que a tal frase na
matéria fora imprecisa. Eu achava que uma simples errata



teria bastado. Soube que Gordon Brown ficou furioso com a
decisão do jornal.

* * *

O The Sunday Times prosseguiu com a estratégia de atacar
tentando publicar matérias em que afirmava que, no passado,
o The Guardian havia contratado Jonathan Rees e outro
detetive particular para colher informações por meios ilícitos.
Rusbridger respondeu que isso era novidade para ele e
recomendou-lhes levar as provas à polícia. Deixaram óbvio
que tinham conversado com Rees ao perguntar a Rusbridger
se era verdade que, na semana anterior, ele mandara fazer
uma varredura em sua casa em busca de dispositivos de
escuta. A resposta foi que nenhuma organização comenta
publicamente suas medidas de segurança.

Saltava aos olhos a impressão de tudo isso ser uma tática
diversionista de uma empresa que só tinha olhos para o
grande tesouro: a BSkyB.

No domingo, 10 de julho, dois dias depois de Hunt anunciar
que adiaria sua decisão, Rupert Murdoch foi mais uma vez
para Londres. Ele tinha sugerido uma jogada de relações
públicas para melhorar sua imagem: viajar em voo de carreira,
como qualquer pessoa comum. Mas não o fez. Em vez disso,
voou em um jato particular e cometeu uma gafe: quando um
repórter de TV lhe perguntou qual era sua prioridade, ele
apontou para Rebekah Brooks e disse: “Esta aqui.”

Sua verdadeira prioridade era enfrentar o tsunami de
desprestígio político que inundava sua empresa, boa parte
dele encapsulado em um único evento: a moção proposta por
Ed Miliband, a ser votada na Câmara dos Comuns na quarta-
feira, exortando Murdoch a retirar sua oferta de compra do
controle da BSkyB. Fred Michel havia reportado uma ligação
que recebera da assessoria do primeiro-ministro: “O governo



está preocupado com o resultado da votação de quarta-feira.
Eles acham bem provável que Miliband vencerá.”

Ainda agindo como se o relacionamento especial não
estivesse abalado, Fred Michel entrou em contato com um dos
assessores do ministro do Tesouro, George Osborne:
“Pergunta rápida. Você acha que seria possível/ajudaria uma
pessoa do alto escalão do governo vir a público para condenar
com veemência as escutas ilegais e clamar por um inquérito
policial rigoroso, mas também enfatizar a necessidade de
manter intacto o processo legal relativo à transação da
BSkyB? É incrível que o parlamento tenha o poder para
decidir ou influenciar uma decisão corporativa de efetuar uma
compra tão gigantesca de controle acionário, não acha?” Não
funcionou. Os Murdoch tinham perdido influência no
parlamento. Essa constatação foi exposta com rispidez em
uma reunião interna; depois de James Murdoch e sua equipe
defenderem a compra com o argumento habitual de que não
havia base legal para vetá-la, no que um dos membros da
equipe de Will Lewis disparou: “Você ainda não entendeu:
todo mundo te odeia.”

Registros internos do departamento de Jeremy Hunt
confirmam que ele a essa altura já admitia que, aos olhos do
público, havia uma ligação entre o escândalo das escutas
ilegais e a oferta de compra da BSkyB. Na manhã de
segunda-feira, recuando depressa de sua posição original de
apoio à operação, Hunt decidiu escrever à Ofcom para
perguntar se sua decisão deveria levar em conta o
fechamento do News of the World e as recentes revelações.
Contudo, a pergunta possivelmente mais relevante que fez ao
regulador foi se considerava a News Corp “pessoa capacitada
e digna” para ter uma licença de TV no Reino Unido. Essa
abordagem havia sido lançada por Tom Watson e outros
parlamentares na semana anterior. Se a Ofcom decidisse que
a News Corp não era capacitada e digna, não apenas seria



impedida de comprar 61% da BSkyB, como também teria de
vender os 39% que já detinha. A empresa seria excluída do
segmento de rádio e televisão do Reino Unido.

Uma hora depois, como o único caminho que lhe restava
era o recuo, o primeiro-ministro declarou: “Se eu comandasse
essa companhia, com todos os problemas, dificuldades e
encrencas existentes no momento, acho que deveriam se
concentrar em resolver isso antes de pensar no próximo
passo corporativo.”

Na segunda-feira de manhã, Murdoch encontrou seus
domínios absolutamente desbaratados devido a mais um
vazamento de um traidor — um sinal público das brigas
internas da corporação. Robert Peston tinha recebido detalhes
dos e-mails do Harbottle & Lewis revelando que eles pareciam
mostrar que o News of the World concordara em pagar a um
oficial da segurança da família real mil libras para fornecer
dados dos contatos telefônicos de seus membros. O
vazamento não ajudou em nada nos esforços de James de ter
aprovada a transação da BSkyB, porém é possível que tenha
aliviado um pouco a pressão sobre Rebekah Brooks, já que
ressalvava, com fins diversionistas, que “tão logo tomou
conhecimento do conteúdo dos e-mails a nova gestão do
News of the World determinou que fossem entregues
imediatamente à polícia”.

No entanto, o tiro saiu pela culatra, porque, poucas horas
depois, uma irada Sue Akers veio a público para condenar o
vazamento como “parte de uma campanha orquestrada
deliberadamente para minar a investigação” e porque trouxe
ainda mais irritação ao décimo andar do edifício dos Murdoch
em Londres.

A equipe de James estava sentindo a pressão. Uma de
suas colaboradoras mais próximas, Alice Macandrew, tinha se
demitido. James queria avançar na compra da BSkyB e
contava desesperadamente com Rebekah para sufocar a



tormenta. Ela enviou-lhe um e-mail dizendo que tinha acabado
de passar uma hora ao telefone com Tony Blair, que sugeriu
que organizassem um inquérito interno similar ao feito por ele
— dirigido por lorde Hutton — para investigar sua decisão de
invadir o Iraque em 2003. Ela disse a James: “Isso livraria
você e daria margem à aceitação de falhas e novas soluções.”
Acrescentou que Blair estava disposto a dar-lhes mais
aconselhamento, porém, reconhecendo que isso
provavelmente não cairia bem com seus companheiros de
partido — que enfrentavam a News Corp no parlamento —,
ele pediu discrição. A maioria dos assessores de James lutava
para contê-lo e convencê-lo a retirar a proposta de compra e
depois refugiar-se em Nova York, mas ele permanecia
irredutível. A confusão deu origem a uma solução em que os
dois lados cederam, mas que se provou inadequada. Na
segunda-feira à tarde, James escreveu para Jeremy Hunt
avisando que a News Corp abandonaria o plano Newco, ou
seja, Hunt teria de submeter a operação à Comissão de
Defesa da Concorrência — o caminho mais temido pela News
Corp. Diante da forte oposição da opinião pública, eles
acharam que um atraso de seis meses os beneficiaria e que
se sairiam melhor lidando em privado com o regulador do que
em público com um político. Entretanto, a onda avançava com
força extrema.

Na noite de segunda-feira, a vergonha ganhou o tempero
da insolência. A Sky TV, do próprio Murdoch, levou ao ar um
episódio de Os Simpsons em que Lisa publica um jornal
caracterizando o milionário avarento Mr. Burns como “um
homem odioso de quem ninguém gosta” e Burns reage
comprando todos os jornais de Springfield para calar seus
críticos. Depois de o povo da cidade se rebelar contra ele e
passar a produzir seus próprios noticiários, Burns conclui: “É
impossível controlar toda a mídia. Bem, só se você for Rupert
Murdoch.”



Na terça-feira Gordon Brown, em entrevista concedida a
mim e Glenn Campbell, da BBC, condenou as “táticas
nojentas” da News International; o ex-subcomissário-adjunto
da polícia Peter Clarke, que comandara o inquérito original
sobre as escutas ilegais, declarou à Comissão Especial sobre
Segurança Interna que a companhia havia mentido à polícia e
a acusou de ser “uma importante empresa global que tentou
impedir uma investigação policial”; Sue Akers, em depoimento
à mesma comissão, disse que a Operação Weeting estava
tentando entrar em contato com pelo menos quatro mil
possíveis vítimas de grampo e que também estudava a
“responsabilidade criminal dos diretores” da empresa; e, o
mais chocante de tudo, David Cameron orientou seus
correligionários no parlamento a apoiar a moção de Ed
Miliband na Câmara dos Comuns no debate do dia seguinte.
Não poderia haver notícia pior para os Murdoch.

Na quarta-feira de manhã, Chase Carey voou para Londres
para uma reunião urgente com James e Rupert. Os dois
veteranos concordaram que era necessário fazer o maior
sacrifício de todos: desistir da compra do controle da BSkyB.
James se opôs, mas foi voto vencido. Carey soltou uma
declaração: “Ficou claro que o clima é desfavorável demais
para seguir adiante.”

Em duas semanas, o que era uma vitória iminente se
transformou em derrota total. Naquela tarde, a Câmara dos
Comuns aprovou por aclamação a moção de Miliband de
censura aos Murdoch — ela foi apoiada por todos os seis
partidos da casa. Miliband fez um discurso inflamado: “Esta é
uma vitória para o povo — o povo bom e decente da Grã-
Bretanha, ultrajado pela traição de sua confiança pela
indústria dos jornais (...) A vontade do parlamento era
evidente, a vontade do povo era evidente, e agora o mais
poderoso dono de meios de comunicação do país teve de se
curvar a essa vontade (...) A triste verdade é que todos nós,



por um tempo longo demais, nos deixamos escravizar por
alguns setores da mídia, entre eles a News International. Por
um tempo longo demais, quando essas coisas aconteciam,
nos limitávamos a dar de ombros e dizer ‘As coisas são assim
mesmo’. Mas agora basta. Os acontecimentos dos últimos
sete dias abriram nossos olhos e nos deram a oportunidade
de dizer: ‘Não tem de ser assim.’”

* * *

Ainda era cedo na manhã de domingo, 17 de julho, quando
um Audi preto dirigido por um motorista deixava a região
agrícola a oeste de Oxfordshire e seguia pela M40 na direção
de Londres. No banco de trás, Rebekah Brooks viajava ao
lado do marido, Charlie.

Ela sabia havia dias que a Operação Weeting queria
interrogá-la. Fora convocada para se apresentar ao meio-dia
na delegacia de Lewisham, no sul de Londres. Apesar dos
esforços de seus advogados, ela não conseguira descobrir
antes se seria interrogada na condição de testemunha ou se
seria presa ao chegar e tratada como suspeita. Seus
advogados temiam o pior. Ela tinha consciência disso quando,
dois dias antes, na manhã de sexta-feira, 15 de julho, enfim
anunciou sua demissão.

O último movimento partira de Lewis e Greenberg, que em
reunião com a família Murdoch na quinta-feira comunicaram
que a polícia queria interrogá-la e era loucura mantê-la à
frente da investigação da ouvidoria ou deixar que
permanecesse próxima da empresa. Não precisaram insistir:
os Murdoch concordaram depressa. Lewis e Greenberg foram
escalados para dar a ela a notícia, à qual retrucou: “Vocês
estão loucos.” Intimada pela polícia na sexta-feira de manhã a
deixar o prédio até a hora do almoço, ao meio-dia ela foi
conduzida à porta da frente por um segurança.



Antes, ela havia divulgado uma declaração dizendo que
partia “com felizes lembranças e uma profusão de amigos” e
descrevendo a News Corp como “a melhor empresa de mídia
do mundo”. Em resposta, recebeu mensagens de
solidariedade de Tony Blair e, indiretamente, de David
Cameron, apesar de suas declarações públicas em favor de
seu afastamento. Mais poderosa do que nunca, ela havia
negociado um pacote rescisório generoso com Rupert
Murdoch: 10,8 milhões de libras, segundo alguns relatos, mais
o compromisso da News Corp de custear seus advogados em
qualquer processo ou ação civil relacionada a seu trabalho e
uma equipe de segurança cuja função, entre outras, era
protegê-la da imprensa. Quanta ironia.

A essa função deram internamente o codinome de
Operação Falcão Negro. Seu comandante era o diretor de
segurança da News International, Mark Hanna, que contratou
para ajudá-lo um grupo de ex-soldados especializados em
monitoramento e vigilância. Eles pediram 5.500 libras por dia
para garantir a segurança de Rebekah, e Murdoch aceitou
pagar. A Falcão Negro fez seu trabalho: seus homens foram
vistos durante o fim de semana trocando entre si mensagens
de texto alertando para a presença furtiva de antigos colegas
dela da imprensa ou, nas palavras deles: “Tem um monte de
ratos lá embaixo, na estrada.” À sombra da vigília
desenvolveu-se uma pantomima, com sacos de lixo, pizzas e
uma boa dose de confusão.

Ao meio-dia, Rebekah chegou à delegacia de Lewisham e
foi imediatamente detida enquanto seu motorista a esperava
do lado de fora. Quinze minutos depois, Charlie Brooks, que
tinha ido ao luxuoso apartamento do casal no Chelsea
Harbour, desceu para a garagem carregando pressionados
contra o peito um envelope pardo e um velho laptop Sony, foi
até um canto onde havia grandes recipientes verdes de lixo
sobre rodas enfileirados e deixou dentro deles os objetos. Mas



ele não os estava jogando fora. Duas horas depois, Mark
Hanna entrou de carro na garagem, pegou uma pasta marrom
dentro do carro, conversou um pouco com Charlie, foi até os
recipientes de lixo para pegar o envelope e o laptop e então
saiu com os dois e a pasta marrom na mão. Uma hora depois,
por volta das três da tarde, uma pequena equipe de agentes
da Operação Weeting chegou para fazer uma batida no
apartamento dos Brooks. Estava patente que o sr. Brooks
tinha algo a esconder, mas, se ele pretendia manter isso em
segredo, as coisas não estavam dando certo: toda a cena fora
flagrada pelas câmeras do circuito interno de TV da garagem.

Levou um tempinho até a imprensa ficar sabendo da prisão
de Rebekah Brooks. Os jornalistas ainda tentavam entender
uma nova ramificação do escândalo, que agora alcançava a
costa dos Estados Unidos. Rebekah não havia sido a única
baixa da sexta-feira. Em Nova York, Les Hinton deixara o
prestigioso cargo de CEO do índice Dow Jones e publisher do
The Wall Street Journal. Ele começara a atrair os holofotes à
medida que cada vez mais se especulava se ele sabia ou não
dos crimes cometidos no News of the World e sobretudo se
tinha conhecimento dos e-mails do Harbottle & Lewis, cujo
conteúdo havia sido vazado cuidadosamente por pessoas da
equipe de Rebekah. Políticos questionavam se ele havia
faltado com a verdade nos dois depoimentos que dera à
Comissão Especial de Mídia.

Mesmo assim, sua demissão foi uma surpresa. Hinton era
amigo de Murdoch havia 52 anos, era seu “representante na
terra”. Mas lealdade tem limite. De acordo com uma fonte no
alto escalão da News Corp, sua saída era uma das cláusulas
do acordo de demissão que Rebekah Brooks fez com Rupert
Murdoch: “Ela não queria cair sozinha. Disse que, se saísse,
Hinton também teria de sair.” No meio da tarde, quando
estourou a notícia da prisão de Rebekah, as tribulações de
Hinton foram deixadas de lado.



Não muito depois, as câmeras do circuito interno voltaram a
registrar cenas da pantomima na garagem subterrânea.
Primeiro, por volta das cinco da tarde, flagraram a equipe da
polícia responsável pela busca saindo carregada de materiais
apreendidos. Depois, por volta das nove e meia da noite,
enquanto Rebekah ainda era interrogada, captaram a
chegada de um dos homens da equipe de Mark Hanna, que
entrou na garagem, fez uma rápida ligação e, depois de
olhares furtivos ao redor, tirou do carro um saco de lixo preto
cheio, levou-o até os recipientes verdes e o escondeu em um
deles. Minutos depois, um amigo de Charlie Brooks desceu
até a garagem e recebeu do segurança duas caixas cheias de
pizza de pepperoni e filé grelhado (com massa recheada de
piri-piri).

O segurança então enviou ao seu chefe da Operação
Falcão Negro uma mensagem de texto parodiando a frase
imortalizada por Richard Burton quando chamava por rádio
seu comandante no filme Desafio das águias: “Broadsword
chamando Danny Boy. Pizzas entregues. Frango já está na
panela.” O chefe respondeu “Ah! Amadores de merda” e
indicou que deveriam ter usado um ponto de desova neutro ou
armado um “contato furtivo às margens do rio”.

Pouco depois da meia-noite, um pequeno comboio de
carros trouxe Rebekah Brooks para casa, onde o marido a
aguardava. Ele explicaria mais tarde que, a essa altura, ele e
seu amigo já haviam consumido junto com a pizza seis
garrafas de vinho. Talvez seja por isso que ele deixou de
recolher o saco de lixo que claramente tinha sido deixado para
ele; por volta da uma da tarde do dia seguinte, quando desceu
e tentou recuperá-lo, já era tarde demais. Um faxineiro
consciencioso, o sr. Nascimento, tinha chegado antes e, pior,
abrira o saco. Ao ver dentro dele o velho computador Sony e
um conjunto de outros objetos interessantes, entregou tudo a
seu gerente.



Tentando descobrir o que havia acontecido, Brooks falou
com o gerente: “Ontem à noite, um amigo deixou um saco
para mim e parece que houve uma confusão.” O gerente
respondeu que daria uma olhada, mas, tendo visto os jornais
carregados de notícias sobre a prisão de Rebekah Brooks
naquela manhã, resolveu avisar a polícia, que logo chegou ao
local — nas palavras enviadas por mensagem de texto por um
dos seguranças da Falcão Negro: “Assunto: Pizzagate. Sujeira
por toda parte na garagem subterrânea.”

Tudo isso teria desdobramentos dolorosos para Charlie
Brooks e sua esposa.

* * *

No entanto, a Scotland Yard tinha seus próprios problemas. A
reputação de John Yates estava virando pó depressa: cada
novo passo da Operação Weeting deixava uma marca de sola
em seu rosto, expondo o quanto ele fora incapaz de realizar
uma investigação adequada. Durante a semana anterior, ao
defender-se perante a Comissão Especial de Segurança
Interna, ouviu o presidente, Keith Vaz, dizer-lhe que seu
depoimento “não convencia”. Andy Hayman não ficava atrás.
Suas tentativas de justificar à mesma comissão a debilidade
do primeiro inquérito sobre as escutas ilegais acabaram
ridicularizadas por parlamentares, que o qualificaram de
“esquisito e manhoso” e “mais para Clouseau do que para
Columbo”. E tudo ficou ainda pior.

No dia anterior à demissão de Rebekah Brooks, a
Operação Weeting havia prendido Neil Wallis, antigo editor-
chefe-adjunto do News of the World, por suspeita de
envolvimento em formação de quadrilha para interceptação de
mensagens de voz. O fato teria passado apenas como mais
uma notícia se o comissário da Polícia Metropolitana, Sir Paul
Stephenson, não tivesse divulgado então a surpreendente



declaração de que em outubro de 2009 — quatro meses
depois de o The Guardian ter publicado a matéria sobre
Gordon Taylor, quando o jornal e a Comissão Especial de
Mídia desmascaravam o escândalo das escutas — a Scotland
Yard tinha contratado Neil Wallis como consultor de mídia.
Entre outras coisas, Wallis vinha oferecendo aconselhamento
diretamente a Sir Paul e John Yates. Que tipo de influência
tinha Wallis?

Naquela noite, Alan Rusbridger escreveu para Dick
Fedorcio, responsável direto pela contratação de Wallis,
lembrando-o das duas visitas que ele fizera ao The Guardian
— a primeira com Sir Paul e depois com John Yates — para
reiterar que considerava a cobertura feita pelo The Guardian
do escândalo dos grampos “exagerada e incorreta”.
Rusbridger agora colocava para ele uma série de questões:
“Por que você escondeu de mim que, na época dessas visitas,
você, Paul e John estavam recebendo consultoria do ex-
adjunto de Andy Coulson? Que orientação ele lhes deu a
respeito da cobertura das escutas telefônicas? Wallis foi
consultado antes dessas visitas ou informado depois sobre a
natureza e o conteúdo de nossas conversas?”

No domingo de manhã, enquanto o comboio transportando
Rebekah Brooks avançava na direção de Londres, o barulho
em torno Wallis aumentou. O The Sunday Times noticiou que
meses antes Sir Paul e sua esposa haviam recebido vinte
noites de acomodação grátis, o equivalente a 12 mil libras, em
um spa de Champneys cujo consultor de mídia era o sr. Neil
Wallis. E mais um detalhe revelador: o spa tinha uma unidade
de “crioterapia”, técnica baseada no uso de temperaturas
abaixo de zero no tratamento de algumas doenças, que era
dirigida por Charlie Brooks. Sir Paul frequentou essa unidade
durante sua estadia.

Às sete e meia da noite daquele domingo, Sir Paul
Stephenson pediu demissão do cargo de comissário da



Polícia Metropolitana.
Na manhã da segunda-feira, surgia uma nova acusação:

John Yates tinha ajudado a filha de Neil Wallis, Amy, a arranjar
um emprego na Scotland Yard — o que estava longe de ser o
erro mais grave imputado a Yates, mas não deixava de ser
uma nova marca em seu rosto. A ouvidoria da Polícia
Metropolitana anunciou que se reuniria naquela manhã para
avaliar a conduta de Yates, Sir Paul, Peter Clarke e Andy
Hayman.

Às duas da tarde daquela segunda-feira, John Yates
renunciou ao cargo de comissário-adjunto.

* * *

Era o espetáculo mais aguardado da cidade naquele dia. Às
duas da tarde da terça-feira, 19 de julho, Rupert Murdoch e
seu filho, James, apareceriam perante a Comissão de Cultura,
Mídia e Esportes da Câmara dos Comuns para explicar suas
faltas. A fila do lado de fora do parlamento começara a se
formar nas primeiras horas da manhã. Eu estava nela.

Sentado no chão, observando as equipes de TV e os
manifestantes, lembrei-me do dia, pouco mais de dois anos
antes, em que eu e Alan Rusbridger fôramos convocados para
depor por essa mesma comissão, com a clara ameaça de que
fariam picadinho de nós por nossos supostos erros. Tínhamos
sido salvos pelo e-mail para Neville Thurlbeck. Agora, a
questão para mim — e para os milhões que acompanhariam
ao vivo pela TV — era se os Murdoch conseguiriam se salvar.

Eles tinham feito de tudo para evitar aquilo. Quando o
presidente da comissão, John Whittingdale, os convidara pela
primeira vez, Rupert Murdoch se recusou a comparecer e seu
filho respondeu que 19 de julho não era conveniente para ele,
mas que estaria disposto a comparecer em agosto.
Whittingdale, que fora amigo de Les Hinton e aliado



proeminente da BSkyB, ameaçou colocar cadeiras vazias
diante da comissão e classificar suas ausências como
desacato ao parlamento, com a possibilidade teórica de
invocar o direito antigo do oficial do tribunal de os prender. No
final, uma notificação formal do oficial do tribunal os fez ceder.

Havia no ar uma atmosfera de revolta. Em declaração a
uma rádio, Vince Cable descrevera bem a situação: “É um
pouco como o fim de uma ditadura, quando todo mundo de
repente descobre que era contra o ditador.” Havia também
uma tristeza real. Na véspera, Sean Hoare tinha sido
encontrado morto em casa em Watford. Eu gostava muito
dele. Além de ter ajudado bastante a desmascarar seu antigo
jornal, era ótimo companheiro de trabalho, engraçado,
caloroso e cheio de histórias. A turma da teoria da
conspiração já tinha começado a espalhar pelo Twitter que ele
tinha sido assassinado. Não era verdade. Ele mesmo
costumava dizer que seu trabalho consistia em “consumir
drogas ao lado de celebridades”. Foi isso que o matou com
apenas 47 anos.

Depois de quatro horas sentado no chão, enfim entrei na
sala da comissão. Sentado de costas para a parede, fiquei
observando a fileira de assentos onde se concentrariam os
partidários dos Murdoch: Wendi, a mulher de Rupert; Joel
Klein; advogados diversos e profissionais de agências de
relações públicas. À frente deles, um pouco à minha
esquerda, estavam as cadeiras reservadas a Rupert e James.
Mais ainda à minha esquerda, estava a comissão, acomodada
em torno da mesa em forma de ferradura. Do canto mais
distante, Paul Farrelly e Tom Watson me cumprimentaram
sutilmente. Estávamos todos bem quietos, mais nervosos que
animados, porque estávamos diante de uma tremenda
inversão de poderes, como se os alunos estivessem prestes a
decidir o castigo que dariam ao diretor da escola e seu
assistente. Seria possível dominar o dominador? No entanto,



quando enfim entraram, Rupert e James eram apenas dois
homens em ternos escuros. Rupert era muito mais baixo do
que eu esperava; um gigante corporativo, porém apenas um
homem.

Em poucos minutos ficou clara a primeira parte da
estratégia dos Murdoch: fazer o jogo da humildade. A primeira
pergunta foi dirigida a James Murdoch, que interrompeu sua
própria resposta para dizer o quanto ele lamentava, no que
logo foi cortado pelo pai: “Hoje é o dia mais humilhante de
minha vida.” Era uma boa frase. Dava a impressão de ter
saído da prancheta da Edelman, a maior agência de relações
públicas do mundo, que fora contratada pelos Murdoch na
semana anterior e já aconselhara Rupert a encontrar-se com
Bob e Sally Dowler para pedir desculpas e a publicar no
sábado, em todos os jornais de alcance nacional, anúncios em
letras garrafais com a frase: “Pedimos desculpas.” James
retomou a palavra e declarou que a empresa estava agora
tentando se conduzir com humildade e Rupert repetiu que
aquele era o dia mais humilhante de sua vida. Duas vezes.

Isso não bastaria. Humilhação era uma coisa. Mas eles
também eram culpados?

Liderados por Tom Watson, os parlamentares os
confrontaram, enumerando as evidências patentes e públicas
de crimes cometidos em sua redação. Como é possível que
não tivessem percebido? Em setembro de 2002, o The
Guardian tinha publicado três mil palavras sobre o
envolvimento do News of the World com a rede de corrupção
comandada por Jonathan Rees; em março de 2003, em
depoimento à Comissão Especial de Mídia do parlamento,
Rebekah Brooks declarara que seu jornal havia pagado
propina à polícia no passado; em dezembro de 2006, a ICO
apurara que 23 repórteres do jornal tinham participado de
“atividades ilegais” conduzidas por Steven Whittamore; em
janeiro de 2007, a sentença que condenou Glenn Mulcaire



indicara que ele vinha trabalhando não apenas para Clive
Goodman como para outros no jornal. Como não perceber?

Os Murdoch logo partiram para a segunda parte de sua
estratégia. De sua posição no passadiço, acima e à parte do
resto da embarcação, repetiram várias vezes de maneira
simplista que não percebiam o que acontecia abaixo deles.
Nesse estágio, a omissão ao não conduzir uma investigação
interna efetiva passava a ser sua melhor defesa, como numa
inversão da linha de defesa seguida pelos nazistas nos
julgamentos de Nuremberg: “Nós não sabíamos que eles não
estavam seguindo ordens.”

Rupert Murdoch ainda contava com uma aliada extra: a
idade. Ele franzia o cenho, balançava a cabeça, atordoado, e
parecia sair do ar, em pausas longas e pouco naturais,
batendo os dedos na mesa à sua frente. Um de seus
assessores mais próximos afirma que ele sempre faz isso
quando solicitado a dizer algo importante; fica tão preocupado
em não dizer a coisa errada que acaba se perdendo em uma
espécie de redemoinho mental. Fosse isso parte natural de
seu caráter ou apenas um estratagema bolado com segundas
intenções, o fato é que funcionou. Confrontado várias vezes
com perguntas constrangedoras, ele parecia imerso em
confusão mental.

Quando perguntado, por exemplo, sobre o que tinha
conversado com Tony Blair, reagiu com olhar vago e deu de
ombros: “Discutimos sobre o euro, eu acho.” Que instruções
tinha dado ao editor-chefe do News of the World? “Confesso
que não acompanho de perto.” Não ficara intrigado com o fato
de a News International ter pagado valores tão altos a Gordon
Taylor e Max Clifford? “Nunca ouvi falar neles.”

James estava mais encrencado. De seu passadiço
comandava as operações em Londres, onde era o
responsável direto pela News International. Concordara em
fazer o acordo com Gordon Taylor e encerrar o processo



porque assim o aconselharam seus advogados, mas isso era
tudo que sabia. Não deixava de ser estranho um executivo
torrar desse jeito 1 milhão de libras. E Clifford? “Desse caso
eu não participei.” Verdade?

Uma terceira estratégia se delineou. Os dois explicaram
que acharam suficientes as investigações dos outros: da
Scotland Yard, apesar de seus mais altos oficiais os estarem
acusando agora de terem mentido para eles; da PCC, ainda
que sua presidente estivesse agora afirmando que eles
mentiram para a comissão; e do Harbottle & Lewis, cuja
análise de alguns poucos e-mails era agora caracterizada
como uma investigação abrangente, por eles solicitada, com o
fim, nas palavras de Rupert, de “descobrir o que diabos estava
acontecendo”.

Não acreditei em nada do que disseram, mas mesmo
assim, malgrado todos os esforços dos parlamentares, os
Murdoch não cederam terreno. Eis que, de repente, ganharam
um presente surpreendente: um homem à minha direita
levantou-se, passou na minha frente e, em vez de ir para a
porta, virou e caminhou na direção de Rupert Murdoch. Pensei
que fosse bater nele e — apesar de todas as minhas lutas
contra o magnata — tentei gritar para alertá-lo. Tarde demais.
O homem pegou um prato de papel cheio de creme chantilly e
o esfregou no rosto dele. Um ato bem idiota. Os
parlamentares perderam o roteiro preparado para o
interrogatório, toda a imprensa e o público foram retirados do
recinto e o homem de oitenta anos atacado sem qualquer
aviso prévio passou a ser visto com maior simpatia. Até
aquele momento, nenhum dos lados estava vencendo, porém
agora os Murdoch tinham a vantagem. Pouco depois a
audiência chegou, claudicante, ao seu final. Ambos os lados
estavam feridos, mas nenhum fora a nocaute.

No entanto, os problemas deles não acabaram ali. A
Scotland Yard estava conduzindo uma investigação sobre três



de seus jornalistas; a polícia de Strathclyde, uma outra; e a
Ofcom estava oficialmente ponderando se os Murdoch eram
capacitados e dignos para ter licença de rádio e TV no Reino
Unido. Nos Estados Unidos, o FBI abrira inquérito para
determinar se a News Corp tinha violado o Foreign Corrupt
Practices Act [Lei contra Crimes de Corrupção no Exterior],
por permitir que agentes públicos do Reino Unido fossem
subornados. A primeira-ministra da Austrália, Julia Gillard,
determinara a revisão das leis de mídia e a subsidiária da
News Corp naquele país estava apurando se ocorreram
crimes em suas redações. Entretanto, o mais relevante de
tudo foi o anúncio pelo primeiro-ministro de que, em alguns
meses, o juiz Leveson daria início a um inquérito público, com
poderes para convocar testemunhas e ordenar a abertura de
arquivos e documentos, com o objetivo de esquadrinhar a
News International, a imprensa, a polícia e o governo. A
audiência chegara ao fim, mas o show não tinha acabado.



15. Desmascarados!
Foi como assistir ao diretor da escola se dirigir aos alunos
reunidos no começo do dia. Acomodado na cadeira sobre o
tablado que ficava em um dos lados do salão, veste cinza-
escuro, óculos sisudos, ele falou lenta e solenemente, mais
lamentoso do que com raiva, às centenas de rostos
silenciosos alinhados com esmero diante dele sobre o mau
comportamento e a indisciplina que tinham levado à sua
atenção. O juiz Leveson estava apresentando seu relatório.

Era a manhã de 29 de novembro de 2012, uma quinta-feira.
Leveson fez seu pronunciamento no Centro de Conferências
Queen Elizabeth II, a poucos minutos a pé do parlamento.
Bem perto dali, no Tribunal dos Magistrados de Westminster,
Rebekah Brooks e Andy Coulson estavam no banco dos réus
para uma audiência preliminar no processo em que eram
acusados de formação de quadrilha para comprar informações
de agentes públicos. Dezessete meses tinham se passado
desde que o The Guardian publicara a matéria sobre Milly
Dowler.

O inquérito público de Leveson havia tomado depoimentos
de 337 pessoas. Algumas do povo, gente comum, que
subitamente viram suas vidas viradas de cabeça para baixo
pela imprensa. Outras, ocupantes do topo da pirâmide do
poder: o primeiro-ministro, três ex-primeiros-ministros, vários
ministros de Estado, autoridades do governo, comandantes da
polícia, investigadores, estrelas de cinema, editores de jornais
e uma penca de repórteres. Todas foram interrogadas
minuciosamente. Algumas foram obrigadas a revelar e-mails,
históricos de mensagens de texto, anotações de trabalho.



Mais de trezentas outras entregaram declarações por escrito.
Foi um exercício sem igual de exposição da face oculta da
administração pública.

Alguns chegavam com pompa. Antes de Rupert Murdoch
passar dois dias no banco das testemunhas, seus assessores
apareceram na insípida sala adjacente à do juiz Leveson,
distribuíram almofadas e flores pelo ambiente e estenderam
uma toalha branca guarnecida de talheres de prata sobre a
mesa velha e desgastada para a lagosta do almoço do
magnata. Outros adotaram uma postura mais simples. Ed
Miliband preparou seu depoimento na mesma sala, mas sem
os aparatos luxuosos; apenas ao final pediu para ficar sozinho
alguns minutos, durante os quais se pôde ouvir atrás da porta
o som da canção “Don’t Stop Believing”, do grupo Journey,
para turbinar o moral do líder trabalhista.

Algumas testemunhas chegaram a se rebelar até mesmo
contra a ideia de que poderiam ser convocadas a depor.
Durante os encontros preparatórios, em outubro de 2011,
Kelvin MacKenzie, antigo editor do The Sun, postou-se diante
de Leveson e usou expressões como “esse inquérito
absurdo... esse maldito inquérito”. O editor do Daily Mail, Paul
Dacre, declarou que podia sentir “o fedor azedo da hipocrisia
e da vingança na atual indignação moral da classe política”.
Antes mesmo de pronunciar uma única palavra em seu
depoimento formal, o editor associado do The Sun, Trevor
Kavanagh, afirmou a Leveson que seu inquérito era “uma
nuvem pairando sobre a liberdade de expressão”.

Mesmo depois de iniciado o inquérito, em novembro de
2011, alguns jornais continuaram se comportando como se
Leveson não os estivesse monitorando. Naquele mês, o
nascimento do filho da namorada de Hugh Grant levou
repórteres e fotógrafos de tabloides a cercarem sua casa com
tamanha insistência, em alguns casos até agressividade, que
Grant chegou a ir à justiça, obtendo uma injunção para



impedir esses atos. Ainda com o inquérito em curso, quando o
garoto britânico Sebastian Bowles, de onze anos, morreu em
um acidente de ônibus na Suíça, com 27 outras vítimas, em
março de 2012, os jornais britânicos ignoraram os pedidos
para que respeitassem a privacidade da família. Fora
publicada uma foto, feita em propriedade privada, da
consternada irmã do garoto, de nove anos, se preparando
para levar flores para o local do acidente, bem como outras
fotos extraídas da página de Sebastian no Facebook, numa
aparente violação dos ajustes de privacidade da plataforma. A
família do garoto morto teve de desativar seu blog depois de
citações e uma foto terem sido extraídas sem consentimento.
Eram tantos os repórteres acampados à porta de casa que a
família foi forçada a permanecer atrás das cortinas fechadas
por mais de uma semana.

Alguns jornais criticaram Leveson diretamente. Quando o
ministro da Educação, Michael Gove, afirmou a jornalistas que
cobriam a Câmara dos Comuns que o inquérito estava
provocando um “efeito aterrador” sobre a liberdade de
expressão, o juiz reclamou ao gabinete do primeiro-ministro
questionando se o governo deixara de apoiar seu trabalho. O
secretário de gabinete, Sir Jeremy Heywood, o encorajou a
seguir adiante. Nas mãos do The Mail on Sunday, o fato virou
matéria de primeira página, sob a manchete “Leveson
‘ameaça deixar o cargo’ devido a interferência de ministro”,
afirmando que o juiz, muito bravo, ligara para o secretário de
gabinete “exigindo que o ministro da Educação fosse
amordaçado”.

Em alguns jornais, o tom de ameaça não tinha como alvo
apenas o inquérito, mas também algumas das pessoas que se
atreveram a depor voluntariamente. Um antigo repórter do
Daily Star, Rich Peppiat, que havia relatado em detalhes a
Leveson como tinha sido incentivado a inventar matérias
sobre fatos inexistentes, foi questionado e denunciado por um



de seus antigos chefes na lanchonete do centro de
conferências. O Daily Mail denunciou partes do depoimento de
Hugh Grant como “difamações mentirosas”. O Mail também
tentou, por meio de pedido de liminar à justiça, impedir que
Leveson tomasse depoimentos de fontes anônimas. Não teve
êxito, mas pelo menos três antigos repórteres do Mail
recuaram e deixaram de colaborar com o inquérito por medo
de prejudicar suas carreiras se fossem descobertos.

Independente desses obstáculos, em novembro de 2012,
ao apresentar resumidamente seu relatório àquele grupo de
jornalistas reunidos, o juiz Leveson desmascarou os jornais da
imprensa britânica, expondo-os em um dos dias mais
humilhantes de suas existências. Acima de tudo, ele
construíra um meio para dezenas de vítimas da imprensa lhe
revelarem as chantagens, intimidações, agressões
premeditadas, invasões de privacidade e inverdades nefastas
de que tinham sido alvo. Parte delas eram celebridades cujos
telefonemas haviam sido grampeados e que tinham sido
perseguidas por repórteres e fotógrafos a tal ponto que
deixaram de ser livres. Os relatos mais impressionantes, no
entanto, vieram de pessoas comuns.

Kate e Gerry McCann relembraram a repercussão do rapto
de sua filhinha de três anos, Madeleine, durante uma viagem
de férias a Portugal em maio de 2007: como jornais
requentaram notícias não aferidas e sem fundamento da
imprensa portuguesa, que jogavam mais dor sobre a já
imensa dor, acusando-os de forma improcedente de vender ou
assassinar a própria filha. Em seu relatório, Leveson concluiu:
“Foram transformados em peça de noticiário, uma moeda de
troca, quase uma propriedade pública; havia poucos limites,
se é que havia, para o que o povo tinha direito de saber sobre
eles.”

Leveson procurou investigar o que se passara no caso da
obtenção pelo News of the World de uma cópia do diário



pessoal de Kate McCann, no qual ela registrara toda a sua
agonia, um relato tão íntimo que nem ao marido havia
mostrado. A polícia portuguesa havia apreendido e traduzido o
diário e permitira que um jornalista local tivesse acesso a uma
cópia. O News of the World a comprara por um “valor
significativo”, traduzira de volta para o inglês e enfrentara o
grande problema jurídico de não ter o direito de publicação. O
editor, Colin Myler, declarou a Leveson que seu chefe na
editoria de noticiário, Ian Edmondson, tinha falado com o
representante dos McCann, que autorizara a publicação.
Edmondson, no entanto, contou uma história diferente; na sua
versão, Myler lhe pedira que entrasse em contato com o porta-
voz dos McCann, instruindo-o a deixar tudo “muito vago”, e
especificamente a não dizer que o jornal tinha uma cópia do
diário completo, por medo de os McCann se anteciparem e
conseguirem a proibição da publicação na justiça. Para
Leveson, isso era uma “prova devastadora”. Gerry McCann
disse que sua mulher ficou “atormentada e sentiu-se
moralmente estuprada”.

Margaret Watson, cuja filha de dezesseis anos fora morta a
facadas por outra estudante, descreveu como o The Glasgow
Herald caracterizara a jovem como esnobe e truculenta.
Lembrou-se também da dor que isso provocou nela, em seu
marido e também no filho que lhe restara: “O nosso querido
filho Alan não suportou tudo isso e tirou a própria vida. Foi
encontrado segurando cópias dos artigos.”

De Christopher Jefferies, Leveson ouviu o relato de como
repentinamente se transformara em vítima dos tabloides por
ser o senhorio de uma jovem, Joanna Yeates, assassinada no
Natal de 2010. Detido como suspeito, foi liberado sem ser
denunciado; o verdadeiro assassino foi preso três semanas
depois. No entanto, nesse meio-tempo os jornais haviam
publicado o que Jefferies descreveu como uma “mistura de
calúnia, insinuações e pura ficção” sobre ele, na prática



sentenciando que ele era o assassino. Essas matérias não
apenas eram difamatórias (Jefferies processou oito jornais, de
um total de quarenta) como também poderiam ter influência
em qualquer julgamento que ele tivesse de enfrentar. Tempos
depois, o The Sun e o Daily Mirror seriam multados por
obstrução da justiça, com o juiz caracterizando Jefferies como
“a mais recente vítima da sistemática caça às bruxas e
assassinatos de personalidade praticados pelos piores
elementos da imprensa sensacionalista britânica”.

As histórias dessas vítimas constituíram a base sobre a
qual Leveson construiu seu relatório. Dirigindo-se à sua
silenciosa audiência naquele dia, ele afirmou que o objetivo do
inquérito não tinha sido apenas fazer recomendações, mas
também “expor com exatidão o que vinha ocorrendo”. Ele não
estava desacompanhado em seu esforço. À medida que
avançavam as investigações da Scotland Yard, os trabalhos
de duas comissões especiais e outros processos na justiça,
novos detalhes continuavam a vir à tona, ameaçando expor de
maneira inédita o mundo secreto da elite do poder.

* * *

A ameaça a James Murdoch começou com uma discreta
mensagem de texto enviada às 16h37 de 19 de julho de 2011,
quando ele e seu pai enfrentavam o mar encrespado da
audiência perante a comissão especial de mídia do
parlamento, cujos membros alegavam que eles sabiam dos
crimes cometidos no News of the World e tinham armado um
plano de acobertamento.

Acompanhando do canto da sala, eu podia ver os
parlamentares tentando repetidas vezes balançar o barco dos
Murdoch sem nunca realmente aderná-lo. Vários chegaram
perto, questionando James acerca de sua decisão de pagar
uma vultosa indenização a Gordon Taylor em 2008. Era óbvio



que ele devia ter sido informado que o advogado de Taylor,
Mark Lewis, encontrara indícios de ilegalidade. Mas James
estava bem preparado e alegava que concordara pagar
apenas porque essa fora a orientação de seu advogado, sem
procurar se aprofundar nos motivos. Percebi que os
parlamentares precisavam apertar mais. Lembrava-me de eu
próprio ter estado diante dessa mesma comissão e de ter
distribuído o documento que salvou minha pele.

Discretamente, pesquei o telefone de dentro do bolso,
localizei o número de Tom Watson, que estava na outra
extremidade da sala, e enviei-lhe uma mensagem: “James
sabia do e-mail para Neville? Se não sabia, por que fazer o
acordo de conciliação com Taylor? Se sabia, por que não
contou à polícia?”

Consegui atrair o olhar de Watson e fiz um gesto de quem
leva um telefone ao ouvido. Ele aquiesceu. Fiquei esperando.
O idiota do creme chantilly interrompeu a sessão, mas, na
volta, quando os parlamentares retomaram o trabalho, Watson
interveio para colocar mais uma pergunta para James
Murdoch: “Quando você autorizou o pagamento de Taylor,
sabia, ou tinha sido informado, do e-mail ‘para Neville’, o
conteúdo da transcrição das mensagens de voz
interceptadas?”

James disparou de imediato sua resposta: “Não, eu não
tinha conhecimento disso naquele momento.”

Ele tinha se comprometido. Estava vulnerável.
No dia seguinte, meu colega David Leigh ligou para Tom

Crone, que havia trabalhado nos pormenores do acordo com
Taylor, e o exortou a revelar o que sabia. Crone não tinha
motivos para gostar de nós e respondeu apenas que pensaria
no assunto. Na noite seguinte, ele e Colin Myler divulgaram
uma declaração conjunta: “Apenas com a finalidade de
esclarecer os fatos levantados na audiência da comissão na
terça-feira, gostaríamos de enfatizar que estava equivocada a



lembrança de James Murdoch ao declarar o que lhe foi dito
quando aceitou fazer o acordo para encerrar o processo de
Gordon Taylor. A verdade é que nós o informamos sobre o e-
mail ‘para Neville’, que tinha sido mostrado a nós pelos
advogados de Gordon Taylor.”

O barco de James Murdoch estava virando. Considerando
que Crone e Myler estivessem certos, deduz-se que, por mais
de dois anos, James havia escondido que sabia dos crimes.
Enquanto ele lutava para manter a cabeça fora d’água, a
Comissão Especial de Mídia conseguiu desencavar uma série
de novas descobertas que ameaçavam empurrá-lo para o
fundo.

Foi descoberto que em maio de 2008 Myler se reunira com
James para discutir o processo de Gordon Taylor e tinha em
mãos o parecer por escrito de Crone de que o e-mail para
Neville era “fatal para nossa defesa”. No mês seguinte, Myler
e Crone, juntos, se reuniram com ele uma segunda vez. Nas
palavras de Crone: “Como o documento ‘para Neville’ era a
única razão para fazermos o acordo de conciliação e,
portanto, para fazermos aquela reunião, não tenho dúvida de
que informei o sr. Murdoch sobre sua existência, sobre o que
era e de onde viera.” Os dois afirmaram que James protelara
porque queria ter a opinião do jurista Michael Silverleaf, que,
com efeito, reportou em seu parecer que o e-mail para Neville
“revelou que pelo menos três jornalistas parecem ter estado
envolvidos intimamente nos esforços do sr. Mulcaire de fazer
pesquisas ilícitas nos assuntos particulares do sr. Taylor” e
que o News of the World dera guarida para “uma cultura de
acesso ilegal a informações”.

Continuaria James Murdoch insistindo que havia feito o
acordo com Gordon Taylor sem estar a par dessas
evidências? Diante das novas revelações, ele mudou sua
versão. Intimado pela comissão, deu um segundo depoimento



em 10 de novembro de 2011. O presidente, John Whittingdale,
o questionou:

— Mesmo que não tivesse a identificação “para Neville”,
você foi informado da existência de um e-mail contendo
transcrições de mensagens de voz interceptadas, que, nas
palavras de Tom Crone, era “fatal” para sua defesa?

— Sim — respondeu.
Era uma contradição direta ao “não” dado quatro meses

antes a Tom Watson, que lhe perguntara se sabia do “e-mail
para Neville” com a transcrição das mensagens de voz
ilegalmente interceptadas.

Mais adiante no depoimento, afirmou que entendia que
esse e-mail era bastante prejudicial à linha de defesa que
implicava que ninguém além de Clive Goodman estivera
envolvido. Para qualquer observador, isso deveria bastar:
desde junho de 2008, o presidente-executivo da News
International tinha conhecimento de que a versão do “repórter
desonesto” não correspondia à verdade, mas ele não contara
a ninguém: nem ao parlamento, que fora enganado, nem à
polícia, que obviamente não tinha prendido ninguém além de
Goodman, e tampouco aos acionistas, apesar de sua
obrigação legal de transparência.

James Murdoch fez um vigoroso exercício de
contorcionismo. Ele sabia de uma “transcrição de
interceptações de mensagens de voz que haviam sido feitas
em nome do News of the World”, admitia agora, mas não
sabia que tinha sido feita “para Neville” e, portanto, não tinha
conhecimento de que outra pessoa estivesse implicada e que
seria necessário investigar mais a fundo. Era muito difícil
entender como Mulcaire poderia estar obtendo ilegalmente
mensagens de voz para o News of the World sem que algum
ser humano no jornal estivesse envolvido.

Impávido, seguiu mostrando sua flexibilidade. Entendia que
aparentemente discutira o caso Taylor com Colin Myler em



maio de 2008, mas não se lembrava disso e, portanto, não se
lembrava de ter recebido alguma prova “fatal” que Crone
entregara a Myler. Por fim, sim, ele admitia ter resolvido
esperar pela opinião de Michael Silverleaf antes de decidir
sobre o acordo com Taylor, mas, alegou, acabou fazendo o
acordo de conciliação sem ter lido o parecer que havia
solicitado.

Além disso, afirmou, seu desconhecimento das evidências
do caso Taylor não terminou em 2008. Ele continuava sem
saber de nada em julho de 2009, depois de o The Guardian as
estampar em sua primeira página, e até mesmo depois de, na
semana seguinte, o jornal entregar o e-mail “para Neville” à
Comissão Especial de Mídia. Alegou que Rebekah Brooks
estava cuidando de tudo, já que passara a ser CEO em junho
de 2009. Isso era uma imprecisão factual: a nomeação de
Rebekah tinha sido anunciada em junho de 2009, no entanto
ela só assumira efetivamente em setembro.

Para além disso tudo, declarou que, apesar do alvoroço
público deflagrado pela matéria sobre o acordo com Taylor, ele
não havia parado para se perguntar por que sua empresa
concordara pagar um milhão de libras a Max Clifford para que
encerrasse o processo contra eles. Também isso estava a
cargo de Rebekah Brooks. “Foi discutido comigo em termos
genéricos, mas não do ponto de vista de uma autorização”,
afirmou à comissão.

Terminada a audiência, James seguia se debatendo na
água, mas continuava vivo. A comissão obteve então mais
uma prova que parecia contradizê-lo. A News Corp revelou
que, em meio às reuniões com Crone e Myler, James havia
participado de uma troca de e-mails que incluía uma
mensagem de Myler informando que “infelizmente, como
temíamos, é bastante grave” e também uma de Crone
explicando que “sabíamos e utilizamos informações extraídas
de mensagens de voz captadas por Glenn Mulcaire”. James



respondera sucintamente minutos depois. Confrontado com
essa prova, o herdeiro escreveu para a comissão e alegou
que, apesar de ter respondido, não tinha lido o texto a ele
enviado. Indicou que isso acontecera porque tinha recebido o
e-mail em um sábado: “Eu devia estar sozinho com meus dois
filhos.” Apesar das atribulações com os cuidados com as
crianças, ele tinha pedido a Myler que ligasse para ele em
casa no fim de semana.

Mark Lewis, que fora figura central no caso Taylor, foi
convocado para nova audiência e foi direto na ferida: “Acho
que James Murdoch gostaria de passar a impressão de que
foi levemente incompetente em vez totalmente desonesto.” No
relatório final, divulgado em 1o de maio de 2012, a comissão
também empregou expressões fortes. Concluiu que era
“extraordinário” que James tivesse autorizado um acordo
conciliatório tão vultoso sem conhecer as provas que o
provocaram e “simplesmente espantoso” que não tivesse
compreendido que a defesa baseada na tese do “repórter
isolado” tinha virado pó.

Ao final disso tudo, James Murdoch ainda podia insistir que
não ficara provada sua participação em um acobertamento,
mas o dano causado à sua credibilidade e reputação era
grave. Em Nova York, foi marginalizado. “Graças ao
sobrenome Murdoch, ele pode convocar reuniões onde as
pessoas estão sempre desejosas de atualizá-lo sobre as
novidades dos negócios”, disse um executivo de alto escalão
da News Corp, “mas não avança em nada, não tem uma
função”. Seu aliado Beryl Cook deixou o cargo de chefe de
recursos humanos. Seu braço direito, Matthew Anderson,
também se demitiu. Na contagem regressiva para a
divulgação do relatório da Comissão Especial de Mídia, o
próprio James renunciou aos seus dois cargos no Reino
Unido, de presidente-executivo da News International e
presidente da BSkyB.



* * *

Para Rupert Murdoch, a ameaça de um escândalo nunca foi
tão real.

A exemplo de seu filho, ele também se viu enroscado em
problemas na Comissão Especial de Mídia; um deles nasceu
de sua alegação de que o escritório de advocacia Harbottle &
Lewis tinha sido contratado para “descobrir que diabos estava
acontecendo”. Isso foi enfaticamente negado por Daniel Cloke
e Jon Chapman, os dois executivos da News International que
contrataram os advogados. Também foi negado pelo próprio
escritório Harbottle & Lewis, que declarou à comissão: “Não
houve qualquer pedido ao escritório para dar à News
International um atestado de boa conduta que anos mais tarde
poderia ser utilizado por ela em contextos inteiramente
diferentes e para propósitos inteiramente diferentes.”

O magnata se viu ainda mais enroscado quando, intimado
como testemunha pelo Inquérito Leveson, passou dois dias
sob artilharia pesada por suas relações com políticos
importantes do Reino Unido e por seu comportamento no
escândalo das escutas. Ele negou quaisquer delitos. Disse
que nunca tinha pedido favores a político algum e
simplesmente negou ter conhecimento dos fatos relativos às
escutas ilegais. Argumentou que, na verdade, era ele a vítima
original do acobertamento dentro da News International. Seu
depoimento foi recebido com evidente ceticismo. Saiu da
audiência ferido e apequenado, mas, no saldo final, sua linha
de defesa não estava tão prejudicada.

Entretanto, ele estava diante de uma ameaça mais
destrutiva, oriunda de uma acusação muito mais grave: que
ele dirigia uma corporação desonesta. O escândalo das
escutas provou ser apenas uma parte bem delimitada de um
padrão dominante.



Um dos mais importantes executivos de jornal de Murdoch,
Andrew Langhoff, demitiu-se do cargo de diretor do Dow
Jones para a Europa depois de o The Guardian revelar que o
The Wall Street Journal vinha repassando dinheiro para outras
empresas para que comprassem em segredo milhares de
exemplares do próprio jornal, enganando assim leitores e
anunciantes em relação à sua verdadeira circulação, e, em
outra frente, favorecendo editorialmente uma das empresas
do grupo, comprometendo assim sua credibilidade.

O The New York Times expôs os pormenores de como uma
das subsidiárias americanas, a News America, cujo negócio
era vender publicidade em prateleiras de supermercados, fora
acusada de prejudicar uma rival, a Floorgraphics, ao invadir
seus computadores a fim de roubar informações sobre seus
planos e clientes. Graças a um acordo extrajudicial de
pagamento de indenização pela News Corp, o processo foi
evitado, impedindo que os fatos chegassem aos tribunais.
Também foram feitos acordos com duas outras empresas,
Valassis e Insignia, que acusaram a News America de fazer
uso de ameaças, propinas e difamação para tentar roubar
seus clientes. A News Corp desembolsou um total de 650
milhões de dólares para silenciar os três processos. Era um
paralelo constrangedor com os problemas de James Murdoch
no caso de Gordon Taylor, quando a News Corp recusou-se a
dizer se Rupert Murdoch estava ciente dos atos delituosos
quando autorizou esses acordos.

O programa Panorama, da BBC, investigou denúncias
envolvendo a NDS, outra subsidiária da News Corp, crucial
para o sucesso de Murdoch no negócio de TV paga. A
empresa usava um sistema de embaralhamento de dados do
exército israelense para encriptar o sinal transmitido pelo
satélite da News Corp para milhões de domicílios. Sem a
encriptação, clientes potenciais poderiam utilizar o serviço
sem pagar. Pessoas que trabalharam com Murdoch afirmam



que ele participava ativamente dos negócios da NDS.
Segundo o Panorama, no final dos anos 1990 a NDS não
apenas encriptara o sinal da Sky como também sabotara os
negócios de sua maior concorrente, a ITV Digital, contratando
um hacker para roubar e distribuir códigos que permitiam às
pessoas assistir à ITV Digital sem pagar. A concorrente
acabou falindo. A News Corp negou as informações do
programa. Acusações similares foram feitas em 2002 pelo
Canal Plus, TV por assinatura da França, que processou a
empresa. Também essas acusações foram negadas. Uma
audiência onde os fatos poderiam ter sido expostos foi
cancelada depois que a News Corp comprou a parte do Canal
Plus que estava no centro do imbróglio.

Uma subsidiária de Murdoch na Rússia, a News Outdoor,
dedicada à venda de publicidade em painéis, foi acusada de
subornar autoridades locais. O escritório do The Wall Street
Journal na China foi acusado de pagar propinas para obter
informações. A impressão que ficava era que mexer em
qualquer canto da News Corp revelava novos indícios de
violações de regulações ou de ilícitos, expondo uma empresa
que seguia apenas uma lei: vencer. Mesmo no mundo dos
esportes, o conglomerado precisou trapacear para vencer,
como quando infringiu as regras da liga australiana de rúgbi
ao pagar perto de 4 milhões de dólares em complementos
salariais secretos a jogadores do time de Murdoch, o
Melbourne Storm. (Deu certo: o time conquistou quatro títulos
da primeira divisão.)

A imagem que se delineava era a de uma empresa
fraudulenta que prosperava justamente devido a sua
truculência: quanto mais dinheiro ganhava, mais poder
conquistava, mais dinheiro podia ganhar. Não importava que
fosse movida a imoralidade. O que importava mesmo era a
última linha do balanço.



Embora tivesse se livrado das acusações de
acobertamento de crime na News International, Murdoch foi
criticado por negligência na direção de seu negócio. Em sua
conclusão, o juiz Leveson afirmou que constatara “uma séria
falha de governança no News of the World, na News
International e na News Corporation”.

A Comissão Especial de Mídia foi mais longe e afirmou que
Rupert Murdoch “havia fechado os olhos e intencionalmente
deixara de ver o que estava acontecendo em suas empresas
e publicações. Na nossa avaliação, essa cultura permeava as
empresas em todas as suas instâncias, desde a alta direção,
e expõe de maneira gritante a falta de governança corporativa
na News Corporation e na News International. Concluímos,
portanto, que Rupert Murdoch não é uma pessoa apta para
administrar uma importante companhia internacional”.

A reputação de Murdoch estava profundamente abalada.
Em gesto de grande significado simbólico, a Igreja Anglicana
cumpriu sua promessa de anular seu envolvimento com a
News Corp em agosto de 2012, ao se desfazer de todas as
ações da empresa que possuía. A festa de verão dos
Murdoch, em Londres, que se tornara uma espécie de
peregrinação anual no calendário da elite do poder do Reino
Unido, foi cancelada. Um grupo de investidores institucionais
liderado pelo Amalgamated Bank processou a empresa pela
má gestão do caso das escutas e pela compra da emissora de
TV de Elisabeth Murdoch, a Shine, e em abril de 2013 forçou
a News Corp a aceitar a nomeação de mais diretores
independentes, a implantação de um canal aberto para
denúncias, o acompanhamento de suas atividades políticas e,
provavelmente, que Rupert Murdoch deixasse de ser ao
mesmo tempo presidente do conselho e CEO. Além disso, o
grupo de investidores recebeu indenizações somando 139
milhões de dólares.



O escândalo provocou outros estragos financeiros em
Londres. No ano seguinte ao da matéria sobre Milly Dowler, a
News Corp pagou 224 milhões de indenização e honorários
de advogados e outros consultores. Houve estragos também
no seio da família de Murdoch e em seu sonho de entregar a
presidência a um dos filhos. A revista Vanity Fair noticiou que
em 8 de setembro de 2011, três meses depois de estourar o
escândalo, Murdoch e seus filhos se reuniram em seus iates
nas águas de Ibiza. A família permanecia dividida. De acordo
com um alto executivo do grupo, Rupert e James mal se
falavam. O fosso que separava Elisabeth e James se tornaria
público um ano mais tarde, na palestra proferida por ela no
festival de TV de Edimburgo, criticando o posicionamento
audacioso de seu irmão no mesmo evento três anos antes,
que afirmou que sem lucro não há independência. Ela
ressaltou a ausência de discursos com preocupações morais
nos mundos da política e dos negócios. “O lucro sem uma
intenção é a receita para a catástrofe”, disse.

Elisabeth declarou que não faria parte do conselho de
administração da News Corp nem pretendia suceder seu pai.
O irmão mais velho de James, Lachlan, já tinha saído do
ninho de cobras de Nova York. James ficou. Desprestigiado,
sem credibilidade, sem poder.

* * *

Desmascarar é uma coisa, vencer é outra. Mesmo com a
verdade sobre a vida secreta da elite do poder vindo à tona,
parecia que ela ainda não estava pronta para mudar de
hábitos.

Todos os que participaram do esforço para expor o
escândalo das escutas viviam com uma nuvem de medo de se
tornar alvos dos jornais de Murdoch sobre as cabeças. Com
efeito, nos meses seguintes à matéria sobre Milly Dowler,



surgiram fortes indícios de que tentaram punir algumas
dessas pessoas, usando de sua arma favorita: bisbilhotar
suas vidas sexuais.

A animosidade entre Tom Watson e o The Sun era antiga
— remontava a 2006, quando Watson pressionou para que
Gordon Brown substituísse Tony Blair como primeiro-ministro.
Ele revelou ao Inquérito Leveson que, durante a convenção do
Partido Trabalhista daquele ano, em Manchester, fora
abordado pelo editor de política do The Sun, George Pascoe-
Watson, que lhe dissera que “Rebekah nunca vai perdoá-lo
pelo que fez com Tony” e também que “Rupert Murdoch nunca
esquece”. Três anos mais tarde, sob a editoria de Rebekah, o
The Sun publicou uma série de matérias em que o chamavam
de “Tom dos dois pratos” e cachorro louco, acusando-o
indevidamente de fazer parte de um complô para publicar
matérias difamatórias sobre parlamentares do Partido
Conservador. Watson processou o jornal por calúnia e
recebeu uma vultosa indenização.

Então veio à tona que, no outono de 2009, o The Sun e o
News of the World, à época investigados por Watson e seus
colegas da Comissão Especial de Mídia, voltaram a apontar
suas lentes contra o parlamentar. Watson afirma que foi
alertado por várias pessoas de que Rebekah Brooks andava
reclamando dele. Segundo uma fonte no The Sun, ela
convocou repórteres para perguntar se sabiam de “alguma
sujeira” sobre ele. Não sabiam, mas o News of the World
ouviu rumores de que ele estava tendo um caso. Parecem ter
partido de um famigerado repórter “secreto”, Mazher
Mahmood, que enviara à redação um e-mail com o título
“Escândalo sexual trabalhista” como assunto, em que
afirmava: “Neste exato momento, Tom Watson está transando”
com uma mulher asiática do Partido Trabalhista. O jornal
pediu então ao perito em monitoramento e vigilância Derek
Webb que colasse em Watson durante os cinco dias da



convenção do Partido Trabalhista, em 2009, em busca de
confirmação. Nada foi descoberto. A história era falsa. Colin
Myler teve que se contentar em passear pela convenção
dizendo que o parlamentar encrenqueiro era um “gordo filho
da puta” quando estava perto dele.

Revelou-se também que o News of the World usara Derek
Webb para dirigir duas operações a fim de vigiar advogados
de vítimas de escutas ilegais. A primeira delas, em março de
2010, teve como alvo Mark Lewis, que buscava novos clientes
para processar a News International depois que a empresa
conseguiu suspender o processo de Max Clifford. O News of
the World recorreu a Webb, que localizou a ex-esposa e a
filha de Clifford e as filmou em segredo enquanto visitavam
lojas locais. Não se sabe ao certo por que fizeram isso. O
segundo caso de vigilância foi em janeiro de 2011 e o alvo foi
Charlotte Harris, cujo processo com Sky Andrew ameaçava
destruir as defesas restantes da News International. Uma vez
mais, Webb foi convocado para segui-la, aparentemente em
busca de indícios de que ela estava tendo um caso com um
advogado de Manchester. Ela nunca havia encontrado o tal
advogado. Questionado pela Comissão Especial de Mídia,
Tom Crone admitiu ter visto informações apuradas sobre
Lewis e Charlotte. “Dizem respeito a suas vidas privadas”,
confessou.

Se de um lado todas essas tentativas foram infrutíferas, de
outro é inegável que a News International conseguiu levar
caos absoluto à vida do único parlamentar de peso que se
manifestou abertamente sobre o escândalo das escutas
ilegais antes da publicação da matéria sobre Milly Dowler:
Chris Huhne. Ele era o porta-voz do Partido Liberal-
Democrata para assuntos de segurança quando o The
Guardian publicou a matéria sobre Gordon Taylor. Huhne
atormentou insistentemente a empresa para que dissesse a
verdade. Em junho de 2010, quando se tornou ministro de



Energia e Meio Ambiente na nova coalizão governamental, o
News of the World noticiou que ele estava tendo um caso
extraconjugal. Ele acabou largando a esposa, Vicky Pryce,
que, por vingança, contou ao The Sunday Times que em 2003
o marido a convencera a permitir que fossem imputados na
habilitação dela os pontos relativos a uma infração de excesso
de velocidade por ele cometida. O The Sunday Times, em
decisão controversa, entregou à polícia a troca de e-mails com
Vicky Pryce, revelando ser ela sua fonte e causando ainda
mais problemas para Huhne. Não se pode afirmar com
certeza se a hostilidade da empresa em relação a Huhne
contribuiu para essa decisão. Seja como for, em março de
2013, Huhne e Vicky foram presos por obstrução da justiça. A
carreira política de Huhne foi destruída.

Em paralelo, Gordon Brown, que havia criticado
publicamente a News International depois da matéria sobre
Milly Dowler, passara a ser alvo de uma série de matérias
agressivas no The Times, no The Sunday Times e noThe Sun.
Por serem inverídicas, os três jornais de Murdoch foram
obrigados a publicar em seis meses um total de oito pedidos
de desculpas. James Harding, que teria enfurecido Rupert
Murdoch por publicar um editorial criticando a escuta da caixa
de mensagens de voz de Milly Dowler, foi subitamente tirado
do posto de editor-chefe do The Times. David Cameron, até
pouco antes o queridinho da News International, foi
vilipendiado pelo The Sun depois de pedir a demissão de
Rebekah Brooks e instalar o Inquérito Leveson.

Nos meses seguintes à matéria sobre Dowler, Amelia Hill
foi alertada de que o The Sun estava tentando rastrear antigos
parceiros seus com o objetivo de fazer uma reportagem sobre
sua vida sexual. Eu mesmo fui avisado de que o jornal,
visando me atingir, havia montado uma “força-tarefa” que
estava entrando em contato com ex-alunos de minhas aulas
de técnicas de reportagem em busca de declarações sobre



supostas dicas minhas sobre o uso de artimanhas ilegais ou
minhas supostas tentativas de sedução. Acontece que eu não
tinha feito nada disso.

O The Sun declarou guerra ao The Guardian. Em
novembro de 2011, a colunista do The Guardian Marina Hyde
escreveu que o The Sun havia despachado um repórter para
fazer plantão na frente da casa de uma advogada-assistente
do juiz Leveson, Carine Patry Hoskins, sugerindo que o ato
era equivalente a “defecar na mesa de trabalho do juiz
fazendo sinal de positivo com o polegar”. A alegação de
Marina Hyde estava incorreta. O jornal publicou nota
admitindo o erro e fazendo a correção, mas o chefe de
redação do The Sun, Richard Caseby, respondeu mandando
um rolo de papel higiênico para Alan Rusbridger com um
recado: “Soube que Marina Hyde cagou na sua mesa de
trabalho. Bem, sinta-se à vontade para usar isso para limpar a
bunda dela.”

No início do mês seguinte, em dezembro de 2011, um
oficial graduado da polícia me contou novidades importantes:
a Operação Weeting tinha descoberto novas provas
relacionadas à invasão da caixa de mensagens de Milly
Dowler e parecia que talvez o News of the World não tivesse
deletado as mensagens que deram aos pais de Milly falsas
esperanças de que ela estava viva. Era uma notícia ruim.
Tinha sido essa matéria que detonara uma reação em cadeia
que colocara o escândalo na ordem do dia. O caso era notícia
no mundo inteiro. Se uma parte importante da nossa matéria
se revelasse frágil, não havia dúvidas de que Caseby, os
jornais de Murdoch e outros inimigos que fizemos na imprensa
britânica começariam logo a nos infernizar.

Passei a semana seguinte tentando entender o que havia
acontecido. Obtive algumas boas notícias. A polícia
confirmara todos os outros pontos da nossa matéria: o News
of the World tinha mesmo invadido a caixa de mensagens da



garota, a polícia de Surrey soube do caso à época, mas nada
fez (porque a imprensa era “intocável e superpoderosa”,
segundo a descrição de um policial tempos depois), e era
muito provável que o jornal tivesse grampeado também os
telefones dos investigadores escalados para tentar encontrar
a menina. Confirmou-se também que Steve Whittamore tinha
sido contratado pelo jornal para obter de forma ilícita
informações confidenciais sobre a família dela e, por fim, que
falsas esperanças tinham sido dadas à senhora Dowler
quando repentinamente mensagens foram apagadas da caixa
de mensagens do celular de Milly. Mas como isso tinha
acontecido?

Vasculhando os arquivos empoeirados da polícia de Surrey,
descobri que os investigadores da Operação Weeting tinham
encontrado novos indícios de que os tais apagamentos de
mensagens de voz haviam ocorrido antes de Glenn Mulcaire
ser instruído a invadir o telefone de Milly, e era muito mais
provável que elas tivessem sido apagadas graças a um
dispositivo automático do sistema de mensagens de voz de
Milly, que as removia 72 horas depois de deixadas, mesmo se
não tivessem sido ouvidas.

O quadro era confuso. Havia evidências de que Neville
Thurlbeck declarara à polícia de Surrey que ele mesmo
obtivera o código PIN de Milly e que alguém poderia ter ouvido
os recados muito antes de Mulcaire ser instruído a fazê-lo.
Outros documentos revelaram que a polícia de Surrey tinha
desligado o sistema de exclusão automática no quarto dia
após o desaparecimento da garota e, no entanto, parecia que
algumas mensagens tinham sido apagadas manualmente
depois disso, durante o período em que o News of the World
com certeza estava monitorando o telefone. Na época, a
polícia suspeitou de que jornal estivesse apagando as
mensagens. De fato, três semanas depois de publicarmos
nossa matéria, policiais de Surrey procuraram os Dowler para



dizer que, embora não tivessem evidências neste sentido,
julgavam “completamente razoável e absolutamente possível”
a convicção da sra. Dowler de que o jornal era o responsável
por aquele momento de esperança infundada que sentira. Mas
o resumo da ópera era simples: devido às novas evidências,
sérias dúvidas foram levantadas sobre uma parte da nossa
matéria. O fato de esses novos indícios só terem surgido
meses depois da reportagem não fazia nenhuma diferença.

Em 12 de dezembro de 2011, o representante da Polícia
Metropolitana fez uma breve declaração ao Inquérito Leveson
concluindo ser improvável que o News of the World tivesse
sido responsável por dar à senhora Dowler um momento de
falsa esperança.

Como esperado, seguiram-se dias de ataques pesados e
intensos, descritos pelo advogado dos Dowler como uma
“tempestade de inverdades”. O que antes era dúvida séria foi
convertido em certeza de que havíamos cometido uma barriga
e mesmo de que o fizéramos deliberadamente. Richard
Caseby declarou a uma comissão da Câmara dos Comuns
que Alan Rusbridger “efetivamente exagerara nas cores para
transformar suas investigações em um escândalo”. Um
colunista do The Sunday Times teve a ousadia de escrever
que o The Guardian “tinha inventado”. A inconsistência de
uma parte da história se transformou, nas palavras de Kelvin
MacKenzie, na certeza de que todo o conteúdo da matéria
sobre Milly Dowler estava errado. Acreditava-se que o impacto
desse detalhe específico tinha sido responsável pela
implantação do Inquérito Leveson e pelo fechamento do News
of the World; a esse respeito, Caseby observou: “A afirmação
falsa do The Guardian foi a responsável direta por duzentas
pessoas ficarem sem trabalho.”

Em contraste com esses ataques, a Operação Weeting
havia entregado um relatório detalhado ao Inquérito Leveson
sugerindo que “não é possível chegar a uma conclusão



definitiva e talvez nunca seja”. Meses depois, o juiz Leveson
escreveu: “Permanece inequívoco o fato de que o News of the
World interceptou o telefone de uma estudante morta. A
revelação dessa história chocou a consciência pública de uma
forma que outros episódios de interceptação de telefones não
conseguiram e também deu força à onda de clamores para
que se investigasse e esclarecesse uma prática antiética e
ilegal que vitimara literalmente milhares de pessoas. Nesse
contexto, se o News of the World foi ou não responsável pelo
momento de ‘falsa esperança’ é quase irrelevante.”

Apesar disso, à época era frustrante e assustador estar no
centro de uma tempestade de agressões, ainda mais porque
não era inteiramente sem razão. Exagero e hostilidade à
parte, o fato é que eu havia afirmado uma coisa que parecia
ter se provado errada. Isso já era ruim o bastante. E o pior: eu
havia exposto o The Guardian ao tipo de ataque que, em
linhas gerais, conseguíramos evitar com grande sucesso até
aquele momento.

No fim daquela semana, caminhando pela minha cidade,
percebi uma senhorinha vestindo casaco marrom comprido
acenando para mim, me chamando do outro lado da rua. Eu
nunca a tinha visto antes, mas atravessei em sua direção e
disse olá. Para minha surpresa, ela pousou as mãos com
delicadeza em meus ombros e elogiou-me com palavras muito
gentis a respeito do meu trabalho sobre as escutas
telefônicas. Agradeci e disse que tínhamos feito alguns
inimigos odiosos que estavam formando uma fila para
arrancar nossa pele. Ainda com as mãos nos meus ombros,
ela olhou-me nos olhos, sorriu e disse baixinho: “Bem, eles
que se fodam.” Pareceu-me um ótimo conselho.

A história completa das atividades do News of the World no
caso Dowler veio à tona tempos depois. Não apenas o jornal
tinha usado Mulcaire e Whittamore para obter informações



ilegalmente como também tinha interferido duas vezes na
investigação policial.

A primeira foi depois de terem ouvido um recado deixado
por uma agência de empregos, que parecia estar propondo a
Milly uma entrevista. Na verdade, a agência estava tentando
entrar em contato com uma mulher ganesa chamada Nana,
cujo número de telefone era quase idêntico ao de Milly —
apenas um dígito era diferente. Em vez de avisar a polícia
sobre o que considerava ser uma pista muito importante, o
jornal decidiu encontrar a garota desaparecida por conta
própria. Sob o comando de Neville Thurlbeck, um esquadrão
de sete repórteres e fotógrafos acantonou-se em torno da
fábrica onde ela supostamente apareceria para a entrevista.
Como ela nunca apareceu, uma repórter, passando-se por
mãe de Milly, ligou para a agência para ter mais informações;
outro jornalista ligou dizendo trabalhar com a polícia, e Stuart
Kuttner ameaçou destruir a agência se ela não cooperasse.
Foi só depois de todos esses esforços para descobrir os fatos
por conta própria terem fracassado que eles decidiram contar
à polícia de Surrey que acreditavam saber onde estava a
garota desaparecida. Um repórter entrou em contato com a
polícia de Surrey, reproduziu por telefone a mensagem de voz
roubada e insistiu para que confirmassem a informação.
Kuttner enviou e-mail similar, citando mensagens de voz e
ratificando que “tinha 110% de certeza” de que Milly tinha se
candidatado ao emprego.

A segunda interferência deu-se quando o News of the
World e o The Sun afirmaram à polícia que tinham intenção de
oferecer alta recompensa por informações sobre Milly. A
polícia respondeu que não era uma boa ideia, já que teria de
deslocar pessoal para atender as chamadas e temia que
algumas delas seriam fraudulentas. Depois de semanas de
impasse, a polícia foi informada de que o News of the World
iria adiante com o plano “com ou sem concordância”. Ambos



os jornais passaram a oferecer a recompensa, gerando cerca
de seiscentas ligações para a polícia de Surrey, nenhuma das
quais levou a novas linhas de investigação.

Richard Caseby continuou sua campanha. O alvoroço em
torno dos apagamentos das mensagens da caixa de Milly
Dowler tinha perdido fôlego quando a Operação Elveden
prendeu um detetive por suspeita de passar informações para
um jornal. Era o investigador-chefe April Casburn, que mais
tarde viria a ser preso por tentar vender para o News of the
World informações privilegiadas sobre o trabalho da Scotland
Yard no caso das escutas telefônicas. Acontece que Caseby
presumiu equivocadamente que se tratava de uma pessoa
que vinha ajudando o The Guardian e enviou um e-mail para
Rusbridger: “Olá, Alan. Soube que a fonte de Amelia Hill na
Operação Weeting acabou de ser presa. Ela deve estar muito
chateada; afinal, eram tão próximas. Algumas pessoas do The
Guardian dizem que próximas demais.” Também nesse ponto
ele estava equivocado.

Nos bastidores, a Scotland Yard tinha de lidar com a
Comissão de Gestão e Padrões de Conduta, criada por
Rupert Murdoch em julho de 2011 para “cooperar
integralmente com todas as autoridades” nas investigações de
seus jornais. Nem sempre era fácil.

No início de 2012, por iniciativa própria, essa comissão
começou a auditar o The Sun e entregou documentos que
levaram a duas prisões coletivas de dez pessoas que
ocupavam ou haviam ocupado cargos de direção no jornal. As
detenções foram recebidas com ruidoso repúdio liderado por
Trevor Kavanagh, que usou sua coluna no The Sun para
denunciar que aquilo era uma caça às bruxas contra uma
atividade jornalística legítima, acrescentando “não haver nada
indecoroso e, pelo que sabemos neste momento, nada ilegal”.
Ele estava errado. Porém, o ataque seguinte da imprensa
britânica foi tão forte que a Scotland Yard abandonou seus



planos de fazer nova prisão coletiva de jornalistas do The Sun
e passou a prendê-los um a um, mais discretamente.

Em paralelo, a Comissão de Gestão e Padrões de Conduta
entregou provas que levaram à prisão de policiais, agentes
penitenciários e outros servidores públicos que foram
acusados de receber propinas do The Sun. Curiosamente,
entre eles estava o superintendente de investigações Dave
Cook. Ele fora uma fonte do jornal, mas nunca recebera
dinheiro por isso. No entanto, tornara-se uma pedra no sapato
da News International devido ao seu descontentamento com o
News of the World, que passara a vigiá-lo quando ele
começou a participar da investigação da morte de Daniel
Morgan, e aos fatos de ter processado o jornal por hackear
seu telefone e de ter se oferecido para depor no Inquérito
Leveson a respeito das ligações da empresa com a rede de
corrupção de Jonathan Rees. Cook foi preso pela
corregedoria depois de a Comissão de Gestão e Padrões de
Conduta entregar e-mails mostrando que ele tinha passado
informações a um repórter do The Sun. À época da publicação
original deste livro, mais de dois anos depois de sua prisão, os
promotores ainda não haviam decidido se ele deveria ser ou
não ser denunciado criminalmente.

Ao mesmo tempo, de acordo com atas de reuniões entre os
dois lados, os executivos da News International passaram
meses ansiosos tentando descobrir junto à polícia se a
companhia em si poderia acabar no banco dos réus. Em maio
de 2012, instruídos pelos promotores, investigadores da
Weeting notificaram formalmente a Comissão de Gestão e
Padrões de Conduta que a companhia estava sendo
investigada. A partir desse momento, a cooperação plena com
a polícia parou. A polícia concluíra que o lado de Murdoch
vinha passando informações sobre repórteres menos
graduados na esperança de convencê-la a não processar a
companhia.



Durante várias semanas, em meio a uma série de tensas
reuniões, a Comissão de Gestão e Padrões de Conduta se
recusou a entregar novos documentos para a polícia. Minutas
sugerem que o novo advogado interno da News Corp,
Gershon Zweifach, recorreu à pressão política para evitar que
a empresa fosse denunciada, lembrando que os Murdoch
davam emprego a 46 mil pessoas e alertando que “as
consequências de um processo seriam ‘devastadoras e
apocalípticas’. A reação das autoridades americanas colocaria
em risco todo o negócio”.

Alguns dos pedidos de informação feitos pela polícia foram
recusados ou atendidos com grande lentidão. Os documentos
passaram a chegar muito rasurados, levando os
investigadores a se perguntar se eram mesmo importantes.
Quando pediram para ver o relatório final da auditoria do The
Sun feita pela comissão, foram informados de que tal relatório
não existia. Alguns oficiais do alto escalão não engoliram a
resposta e concluíram que, se fosse mesmo verdade,
provavelmente era porque a News Corp percebera que o
relatório seria tão condenatório que preferiram que ele não
fosse escrito. A Scotland Yard também acreditava que a News
Corp tinha mudado o escopo do trabalho da Comissão de
Gestão e Padrões de Conduta para que a auditoria não
abrangesse as instâncias mais altas da empresa. Além disso,
também acharam suspeito nenhum documento lhes ter sido
entregue com informações sobre atividades suspeitas no The
Sunday Times, o jornal que se envolvera de tal forma com
truques obscuros que chegara a contratar um especialista,
David Connett, para comandar essas atividades; ele fora
contratado como freelancer, de forma que o jornal poderia
renegá-lo caso fosse pego. Autoridades policiais especulavam
que o alcance da comissão era muito limitado nesse caso.
Uma fonte na News Corp afirma que enquanto no The Sun
foram analisados os registros e arquivos dos dez anos



anteriores, no The Sunday Times foram só de três anos, ou
seja, a partir de 2008. A fase de Connett, de julho de 2003 a
julho de 2005, portanto, ficara convenientemente de fora.

Um ano depois, em maio de 2013, o ar continuava
carregado. Um alto oficial da polícia, o superintendente de
investigações Gordon Briggs, disse à Comissão de Gestão e
Padrões de Conduta: “Quanto mais alto na hierarquia
investigamos, menos vocês cooperam.” Já o presidente da
comissão, lorde Grabiner, ameaçou ir ao procurador-geral do
governo Cameron para protestar que qualquer processo
criminal aberto contra a empresa seria um abuso de direito.

* * *

Não só os Murdoch e suas empresas foram desmascarados.
O Inquérito Leveson e as comissões especiais também
trouxeram à luz a reação da Scotland Yard às matérias do The
Guardian, revelando as maquinações internas por trás da
demora excessiva para contar a verdade à imprensa, ao povo
e ao parlamento.

Quando John Yates veio à porta da Scotland Yard para
fazer seu anúncio, em 9 de julho de 2009, declarou aos
jornalistas que estava pegando o caso com um olhar isento.
Mas deixou de dizer que, a exemplo de muitos colegas seus,
costumava sair para jantar e beber com pessoas-chave da
News International, inclusive Rebekah Brooks e Andy
Coulson. Tampouco revelou que era amigo particularmente
próximo de Neil Wallis havia dez anos, iam juntos a jogos de
futebol, e, ainda no mês anterior, tinham desfrutado de um de
seus jantares regulares no Scalini, em Chelsea. Eram
detalhes relevantes, já que a matéria do The Guardian
sugerira explicitamente que a polícia talvez tivesse de
investigar “repórteres bem como os executivos por eles
responsáveis”.



O anúncio de Yates naquele dia era enigmático e cheio de
omissões e falsidades. Declarou que “o caso foi objeto da
mais rigorosa investigação”, mas deixou de dizer que tinha
sido arquivado por falta de recursos e não examinou em
profundidade a massa de evidências que tinha coletado.
Tampouco mencionou que a investigação original descobrira
inúmeros indícios de envolvimento de outras pessoas do
News of the World, que os promotores não foram informados
sobre isso ou que um estudo apenas superficial das provas
apreendidas com Mulcaire havia identificado 418 possíveis
vítimas.

Quando por fim foi chamado a se explicar, Yates defendeu-
se alegando não saber dos fatos. Mas, em boa medida, isso
era culpa dele mesmo. Antes de fazer seu anúncio, Yates
combinara com Phil Williams, o responsável pelo inquérito
original, que este faria um relatório detalhado sobre a
operação. Williams levou três dias para preparar o documento.
No entanto, sem nunca tê-lo lido, Yates saiu à rua para fazer
seu anúncio à imprensa, sugerindo “ter apurado os fatos”. Ele
teria dito a mesma coisa se a organização suspeita fosse uma
quadrilha criminosa ou uma rede de pedofilia e não uma
empresa de mídia com a qual a polícia mantinha laços
estreitos?

Para além disso, provas descobertas pelo Inquérito
Leveson sugerem que Yates sabia mais do que revelou.
Naquele mesmo dia, às onze da manhã, acabou se
descobrindo, ele havia dirigido uma reunião do alto comando
operacional para discutir a matéria do The Guardian. Sob o
título “Vulnerabilidades potenciais”, a ata apontava o seguinte:
“A Polícia Metropolitana pode ser criticada por não ter
examinado mais ocorrências.” Era um comentário sobre o fato
de o inquérito original ter entrado em contato com apenas 28
das 418 possíveis vítimas. Naquele dia, Yates havia instruído
agentes a examinar outra vez a lista e identificar as que então



precisavam ser avisadas. No entanto, declarou à imprensa
naquela tarde: “Quando havia provas claras de que as
pessoas tinham sido alvos potenciais de escutas, a polícia
avisou a todas.”

Na manhã seguinte, sexta-feira, 10 de julho, John Yates
presidiu outra reunião do alto comando operacional sobre a
matéria do The Guardian. Segundo a ata da reunião, ele foi
informado que o inquérito original não analisara os dados de
chamadas que poderiam ter identificado outros infratores no
News of the World; além disso, o jornal tinha reagido “com
resistência e ameaça de uso de força” seguidas de “falta geral
de cooperação” à tentativa de apreensão de materiais na
mesa de trabalho de Clive Goodman. Yates logo concordou
em fazer naquela tarde mais um pronunciamento à imprensa e
em pedir ao The Guardian que entregasse as provas que
tivesse. No entanto, havia uma novidade importante no
relatório apresentado a ele sobre vítimas que não haviam sido
avisadas: uma delas era Andy Coulson, que passara a ser um
dos assessores mais próximos do homem cotado para ser o
próximo primeiro-ministro. Yates tomou então algumas
decisões espantosas.

Cancelou o plano do segundo pronunciamento, decidiu não
pedir ao The Guardian que entregasse provas e concordou
que deveriam avisar Coulson, mas conversariam também com
membros do alto escalão do Ministério do Interior e da
prefeitura de Londres, as duas instâncias de governo
responsáveis pela Scotland Yard, com o pedido especial de o
assunto não ser mencionado ao ministro do Interior ou ao
prefeito, devido a “sensibilidades políticas”.

Naquela noite, a News International divulgou sua nota
acusando o The Guardian de enganar o povo britânico,
mencionando várias vezes as ações da Scotland Yard que
comprovavam a tese. Na primeira edição do The Times, Andy
Hayman afirmou em sua coluna que a investigação original



não deixara “de abrir nenhuma gaveta” e só encontrara uma
meia dúzia de vítimas. A Polícia Metropolitana não emitiu um
pio para contradizer tudo isso.

Uma declaração ao Inquérito Leveson dada por Keith
Surtees, adjunto de Phil Williams na investigação original,
ajuda a esclarecer quão ciente Yates estava dos
acontecimentos. Surtees afirmou: “Em mais de uma ocasião,
em reuniões de que participei em 2009 com o subcomissário
John Yates, expressei minha opinião de que a investigação
original poderia e deveria ser reaberta ou reexaminada e
sugeri que a inspetoria da polícia ou outro órgão fosse
designado para a tarefa.” Surtees disse que seu chefe
imediato, Phil Williams, poderia confirmar a informação e
acrescentou um detalhe fundamental: “Expus minha visão de
que os crimes iam além de Mulcaire e Goodman. Eu e o
investigador-chefe Phil Williams compartilhávamos a opinião
de que as interceptações telefônicas e outras condutas
criminosas de Mulcaire e Goodman não estavam circunscritas
a eles e de que a criminalidade estava mais espalhada.”

Surtees prosseguiu dizendo que havia registrado sua
opinião sobre a necessidade de uma segunda investigação no
livro de ocorrências que mantivera em 2006 e que Yates tivera
acesso a esse livro em 2009: “Em resumo, todas as
informações que eu obtive e documentei em 2006 foram
repassadas e/ou estavam disponíveis para o subcomissário
Yates em 2009.”

Yates não apenas descartou a necessidade de uma nova
investigação, conforme anunciado em sua primeira declaração
à imprensa, como também continuou a fazê-lo ao longo dos
dois anos seguintes, sem em nenhum momento sinalizar para
o parlamento ou para o público que Surtees havia expressado
a ele sua preocupação ou lhe passado essa informação. A
alegação de desconhecimento de Yates foi solapada mais
uma vez por seu próprio depoimento ao Inquérito Leveson,



quando afirmou que “ter apurado os fatos”, conforme
declarara em 9 de julho, não significou o fim de suas
investigações: “Era um exercício contínuo de revisão,
ponderação e reflexão em que nos perguntávamos se
estávamos na pista correta e se precisávamos fazer algo
diferente.”

Na semana seguinte ao anúncio de Yates, em julho de
2009, o procurador-chefe, Keir Starmer, entrou na história.
Com ele, uma nova torrente de avaliações erradas. Como no
caso da Scotland Yard (e como só acontece com a elite do
poder), os fatos foram acobertados por suposições
impensadas de segredos oficiais.

Keir Starmer disse publicamente que seus funcionários
tinham analisado todos os materiais entregues pelo inquérito
policial original, mas na verdade nada fora analisado; eles
limitaram-se a examinar a correspondência com a Scotland
Yard. Starmer, no entanto, declarara que seu gabinete não
recebera nenhuma prova de que havia outras vítimas ou
violadores. O The Guardian, contudo, o questionou, pedindo
que explicasse o e-mail “para Neville”. Starmer ficou
preocupado, como revelaria depois a Leveson: “Pareceu-me
sugerir que tanto o autor quanto o destinatário eram possíveis
suspeitos.”

A preocupação de Starmer cresceu ainda mais depois de
consultar o promotor do inquérito original, David Perry, que lhe
disse, primeiro, que em 2006 a polícia tinha afirmado
claramente não ter provas do envolvimento de outros
jornalistas, e, segundo, que achava que o e-mail não tinha
sido mostrado a ele. Alarmado, Starmer enviou uma
mensagem a Yates para “solicitar que considerasse” abrir
nova uma investigação. Chegou mesmo a rascunhar um
comunicado à imprensa anunciando a medida. Mas Yates logo
falou com ele por telefone, duas vezes no espaço de uma
hora, e o convenceu a adiar. Depois, em uma reunião,



argumentou que o e-mail para Neville “não daria em nada”.
Phil Williams reforçou essa opinião em um longo memorando
para Starmer enfatizando que o e-mail não tinha valor como
prova. O procurador-chefe o repassou a David Perry, que,
mesmo sem ter acesso a nenhum dos documentos originais
do caso, concordou com Williams. Starmer acabou recuando.
Não haveria uma nova investigação. Nada disso foi tornado
público à época. Na noite daquela quinta-feira, 16 de julho,
Yates e outros oficiais do alto escalão da polícia jantaram com
Rebekah Brooks na cerimônia de entrega do prêmio por atos
de bravura de policiais patrocinado pelo The Sun.

Yates voltou a enfrentar dificuldades três meses depois, em
setembro de 2009, quando ele e Phil Williams foram
convocados para depor na Comissão Especial de Mídia. Para
se preparar, Williams escrevera um rascunho de seu
depoimento, que continha a seguinte passagem reveladora:
“Pode ser que em torno de seiscentas pessoas estivessem na
mira de Mulcaire (...) Desse grupo de mais de seiscentas
pessoas em quem ele estava interessado, havia de setenta a
oitenta que as companhias telefônicas poderiam apontar como
vítimas efetivas de invasão de caixas de mensagens de voz
(...) À época, a estratégia reconheceu que ainda havia muita
investigação a ser feita junto às companhias telefônicas para
dimensionar o número real de vítimas (...) Poderia ser um
número muito maior e, na verdade, provavelmente nunca
saberíamos a verdadeira escala.”

Isso contradizia vários comentários feitos publicamente por
Yates. Essa passagem inteira foi cortada da versão final do
depoimento dado à comissão. Yates, sentado à frente dos
parlamentares, teve a ousadia de declarar: “Não havia nada
que pudesse nos levar mais adiante em termos de
investigação.”

Quatro meses depois, Yates teve de encarar um novo
problema: o pedido protocolado pelo The Guardian ao amparo



do Freedom of Information Act, que a Scotland Yard atendera
depois de protelar por várias semanas, em violação de sua
obrigação legal, admitindo publicamente — finalmente! — que
os registros de Mulcaire continham 91 códigos PIN. Em
janeiro de 2010, na véspera dessa revelação, Phil Williams
escreveu outro memorando interno, “Opções para enfrentar o
assunto das vítimas potenciais”, no qual observava que, ao
final de sua declaração à imprensa sobre o caso Gordon
Taylor, Yates afirmara que providenciaria para que as
possíveis vítimas fossem avisadas se “houvesse qualquer
suspeita de terem sido alvo de interceptação ilegal”. O pedido
feito sob a Lei de Acesso à Informação, observou Williams,
era “uma boa questão”, percebendo o problema imediato que
representava: “A parte crucial dessa declaração é decidirmos
exatamente o que significa ‘qualquer suspeita de terem sido
alvo de interceptação ilegal’. A partir do momento em que a
resposta à carta de Nick Davies sair daqui, precisaremos estar
prontos para sustentar e defender nossa interpretação.”

Ignorando a inferência óbvia de que, se um especialista em
interceptações telefônicas ilegais obteve o código PIN de uma
pessoa, isso logo levanta suspeitas de que vai usá-lo para
hackear, Williams sugeriu que limitassem ao máximo a
definição, de forma que nela se qualificariam somente aquelas
entre as 91 cujas caixas de mensagens de voz Mulcaire, de
acordo com as provas então existentes, comprovadamente
invadira em ligações longas o suficiente para poder ouvir uma
mensagem. O problema, explicou ele, era que nem as treze
vítimas que se qualificavam nessa definição tão restritiva
tinham sido avisadas.

Então sugeriu que as avisassem imediatamente, antes de
responder a solicitação do The Guardian. Uma alternativa
seria mandar as companhias telefônicas fazerem o trabalho, o
que lhes daria a vantagem de dividir as responsabilidades,
mas, ao mesmo tempo, a desvantagem de “demorar sabe-se



lá quanto tempo. E é importante responder nesta semana à
solicitação de Nick Davies”. Ambas as soluções teriam como
consequência esconder o descumprimento pela polícia do
compromisso feito por Yates. Na ocasião, nada disseram
sobre os treze que não foram avisados, nem sobre o fato de
não terem avisado outros do grupo de 91. Quando o The
Guardian publicou a matéria sobre o significado por trás de
tantos códigos PIN, eles reclamaram e Yates e Dick Fedorcio
fizeram uma visita a Rusbridger. Na surdina, cuidaram de
avisar dezessete outras vítimas.

Nos bastidores, a Scotland Yard enviara um memorando a
ministros afirmando: “Onde havia prova ou simples suspeita
de que um cidadão tinha sido alvo de interceptação ilegal por
meio do uso de código PIN, foram tomadas todas as medidas
cabíveis no sentido de avisá-los.”

Ainda assim, um ano depois, em janeiro de 2011, quando
por fim concordou que o procurador-chefe revisasse todas as
provas relativas ao caso, Yates tentou ficar com o crédito pela
decisão. No Inquérito Leveson veio à tona que, depois das
revelações de Sienna Miller, Keir Starmer comunicou à
Scotland Yard sua intenção de reabrir as investigações. Yates
o visitara em seu escritório, como relembrou Starmer: “Àquela
altura, eu tinha chegado ao ponto em que não aguentava mais
ser dissuadido.” Mas, ao concordar com a revisão do caso,
Yates implorou para que deixassem parecer que a ideia tinha
sido dele. Com a concordância do próprio Starmer, Yates lhe
escreveu uma carta que em essência constituía uma farsa:
“Considero que seria prudente convidá-lo a reexaminar mais a
fundo todo o conjunto de materiais levantados neste caso.”

Só mais tarde apuramos que, durante os meses seguintes
à primeira reportagem do The Guardian, autoridades do alto
escalão da Scotland Yard (entre elas, Sir Paul Stephenson,
Dick Fedorcio e John Yates) continuaram a se reunir com
figurões do News of the World, encontrando-se com eles para



beber e, mais frequentemente, para jantar, num total de pelo
menos dez ocasiões. Em novembro de 2009, enquanto sua
decisão de não reabrir as investigações estava sendo
questionada pelo The Guardian e por parlamentares, Yates
jantou com tranquilidade no Ivy com o editor-chefe do jornal,
Colin Myler, e sua editora de polícia, Lucy Panton. Além disso,
continuou a se encontrar socialmente com Neil Wallis. O então
subcomissário da polícia, Tim Goodwin, alertou Yates à época
sobre esses encontros, mas este ignorou o pedido de que
reduzisse seus contatos com jornalistas.

Foi nesse contexto que Yates e Fedorcio apoiaram a
contratação de Wallis como consultor de mídia da Scotland
Yard, e Yates ajudou a filha de Wallis a arranjar um emprego
temporário. A corregedoria da polícia concluiu que, apesar de
esses eventos significarem “fronteiras pouco claras, mau
discernimento e decisões imprudentes”, nem Yates nem
Fedorcio eram considerados culpados de corrupção. (Fedorcio
teria enfrentado medidas disciplinares pela acusação de
prevaricação flagrante, mas demitiu-se antes que o processo
fosse iniciado). A corregedoria da polícia concluiu que Sir Paul
não cometera crime ao hospedar-se gratuitamente nas
dependências de um cliente de Wallis, o spa Champneys. A
grande pergunta é em que medida ou como essas relações
sociais influenciaram a forma de pensar da polícia. Yates e
seus colegas mantiveram o posicionamento de que não fazia
diferença. Impossível responder objetivamente.

O juiz Leveson concluiu que não havia provas de que os
contatos sociais influenciaram Yates ou outros policiais e o
que o maior problema era o fato de, desde o início, Yates ter
adotado uma “postura inadequada e intransigente” que foi
agravada por um entendimento errado da Ripa e pela falta de
clareza de alguns relatórios que recebeu. Yates e Phil
Williams tinham sido dogmáticos e defensivos, afirmou



Leveson, em parte porque as acusações estavam sendo feitas
por um jornal e por parecerem ser críticas à polícia.

É certo que havia alguma hostilidade em relação ao The
Guardian. Um dos repórteres da editoria de polícia lembra-se
de um evento social da corporação durante a saga das
escutas telefônicas em que o então comissário da polícia, Sir
Paul Stephenson, com o rosto um pouco avermelhado e
parecendo apreciar os líquidos sendo servidos, lhe disse que
o caso não passava de “um monte de masturbação de classe
média”.

Após examinar todas as provas, o juiz Leveson fez
inúmeras críticas a Yates e algumas a Williams, mas concluiu
enfaticamente que nenhum dos dois agira de má-fé em
momento algum.

Cabe aqui uma observação: quando apresentou seu
depoimento a Leveson, Keith Surtees queixou-se da ata de
uma das reuniões do alto comando operacional realizadas na
sexta-feira, 10 de julho, o dia seguinte ao do polêmico
pronunciamento de Yates sobre o The Guardian. Segundo ele,
a ata não era uma “expressão completa ou precisa do que foi
discutido”.

Nas pesquisas para este livro, constatei que duas das atas
das reuniões eram claramente imprecisas, inclusive a de uma
das reuniões de 10 de julho. Em ambos os casos, o cabeçalho
onde estavam registradas hora, data e participantes referia-se
a uma reunião, enquanto o texto propriamente dito se referia a
outra. Pedi uma explicação à Scotland Yard, mas ela nunca
veio.

Num segundo plano, a PCC também foi desmascarado.
Entre as centenas de páginas de documentos internos
apresentados ao Inquérito Leveson, estava um memorando
particularmente revelador assinado por Tim Toulmin, então
diretor da PCC quando o relatório foi apresentado. Não
apenas eximia o News of the World, mas também atacava o



The Guardian. A crítica mais forte do relatório estava
reservada a nossa matéria sobre Gordon Taylor, devido ao
fato de sugerirmos que as escutas continuaram acontecendo
mesmo depois da prisão de Mulcaire e Goodman, mas não
apresentarmos provas. Só que isso não era verdade: não
havia na matéria do The Guardian nenhuma insinuação a
esse respeito. Esse memorando revelava que a PCC sabia
disso. Na preparação do relatório, Toulmin havia escrito para o
conselho: “Não há nas recentes afirmações do The Guardian
nenhuma sugestão de que tais práticas continuam ocorrendo
no News of the World ou em qualquer outro veículo.”

Toulmin deixou a PCC antes de o escândalo estourar. A
presidente, lady Buscombe, renunciou depois do alvoroço
gerado pela matéria sobre Milly Dowler.

* * *

Toda essa exposição e a breve humilhação de Rupert
Murdoch logo nos embriagaram e nos levaram a pensar que
havíamos conquistado grande vitória e que o poder teria de
enfrentar a verdade. No entanto, pouco tempo depois, à
medida que diminuía a atenção do público e o escândalo
ficava no passado, a elite simplesmente retomou seu poder,
como se nunca o tivéssemos desafiado, como se a maré
tivesse refluído apenas pelo tempo suficiente para
construirmos nossos castelos de areia, e então assistimos a
eles sendo desmoronados pelas ondas que voltavam com
força irresistível.

A Scotland Yard reagiu e prendeu um investigador da
Operação Weeting por suspeita de ter ajudado a mim e
Amelia Hill a escrever nossas reportagens sobre as escutas.
Então tentou usar o Official Secrets Act [Lei de Proteção de
Segredos de Estado] e informações oficiais para forçar o The
Guardian a revelar registros internos do nosso trabalho



relativos a uma série de reportagens, inclusive as das escutas
ilegais no telefone de Milly Dowler. Diante da ruidosa onda de
protestos contra a medida, a Scotland Yard recuou. O
Ministério Público da Coroa decidiu que o investigador que
tinha sido preso não deveria ser processado e ele demitiu-se
da corporação.

No entanto, a polícia não desistiu e implantou medida muito
mais efetiva, ainda que cheia de hipocrisia. Ignorando o fato
de que oficiais graduados da Polícia Metropolitana passaram
anos turvando a verdade sobre as escutas, enquanto, nos
escalões mais baixos, denunciantes nos ajudavam a
desmascarar os crimes, passou a inibir denúncias,
determinando que todos os policiais passariam a ser
obrigados a registrar qualquer contato que tivessem com
jornalistas. É bem provável que a nova regra silencie policiais
dispostos a defender o interesse público e erguer a voz contra
malfeitos ou abusos de poder. Outras forças policiais país
afora seguiram a mesma linha autoritária.

Dentro do mesmo espírito, altas autoridades policiais,
usando o comportamento inaceitável do News of the World
como justificativa e explorando o escândalo das escutas,
passaram a fazer lobby junto ao Ministério do Interior para
terem mais autonomia para apreender todos os registros de
computadores e anotações de jornalistas, o que tornaria mais
difícil a preservação do anonimato de fontes secretas.

A confirmação final de que as regras do jogo do poder não
tinham mudado veio no relatório do juiz Leveson. Nas
semanas que antecederam sua publicação, jornais de direita
mostraram os dentes, mais cruéis que nunca. Em reação a um
documento enviado ao The Guardian por 42 políticos do
Partido Conservador clamando por “alterações razoáveis na
lei” que garantissem uma regulação verdadeiramente
independente da imprensa, o The Daily Telegraph tirou do
fundo do baú episódios em que catorze desses políticos



haviam sido criticados pela imprensa, afirmando que eles
eram hipócritas e tinham “as mãos sujas por escândalos”.

O Daily Mail publicou um ataque inacreditável de doze
páginas a um dos seis conselheiros que vinham assessorando
o juiz Leveson, Sir David Bell, ex-presidente do Financial
Times. Com a manchete de primeira página “Leveson:
perguntas inquietantes sobre um assessor-chave”, explorou o
fato de ele ter sido presidente do conselho diretor da Common
Purpose [objetivo comum], entidade que oferece cursos de
liderança a altos executivos, para insinuar que ele fazia parte
de uma “corrente quase maçônica” dedicada a injetar
secretamente ideias liberais “em cada fresta de cada gabinete
do governo, do parlamento e da academia”. O The Sun
requentou a matéria com a manchete “O objetivo comum dos
esquerdinhas conspiradores”, sob a qual alertava: “Os
obscuros inimigos da imprensa livre estão cercando jornais
como o The Sun. Querem que o Inquérito Leveson sobre as
normas e atividades da imprensa dê origem a uma regulação
estatal. Se isso acontecer, o The Sun só poderá publicar o que
autoridades permitirem que você saiba.”

Um grupo de donos e editores de jornal formou a “Rede da
Liberdade de Expressão” e veiculou uma série de anúncios
publicitários pagos que traziam as imagens de líderes
notoriamente antidemocráticos de lugares como Cuba, Coreia
do Norte, União Soviética, Irã, Síria e Zimbábue com a
mensagem “Diga não à regulação estatal da imprensa”.

Quando por fim apresentou seu relatório, o juiz Leveson
não propôs nem regulação por lei nem regulação pelo Estado.
Em vez disso, convidou as empresas jornalísticas a criarem
seu próprio órgão regulador autônomo, que teria de funcionar
sem interferência das mesmas ou do governo; cuidaria de
queixas, investigaria prática contumaz de delitos e
administraria um novo sistema de arbitragem para mediar
casos de difamação, calúnia e invasão de privacidade com



poderes para impor multas. Como incentivo, quem
participasse do órgão estaria isento da parte mais custosa das
despesas com advogados e com indenizações caso alguém
ainda assim optasse por processos judiciais. Para garantir que
seria de fato independente da imprensa e dos políticos, o novo
regulador seria inspecionado periodicamente por um “corpo de
acompanhamento”. Tudo isso estaria ancorado em uma lei
que obrigaria o governo a preservar e proteger a liberdade de
imprensa, obrigaria juízes a proteger empresas filiadas contra
alguns custos advocatícios e indenizações e daria ao corpo de
acompanhamento poderes para realizar seu trabalho.

Antes da divulgação do relatório, David Cameron havia dito
que implementaria integralmente essas recomendações se
elas não fossem “piradas”. No entanto, poucas horas depois
de publicado, em lamentável reencenação dos maus dias em
que a imprensa britânica temia o governo, o primeiro-ministro
pulverizou o alicerce central da proposta de Leveson,
rejeitando a lei que lhe daria sustentação legal e lhe era
indispensável. Havia alguns que acreditavam mesmo que
qualquer tipo de legislação seria uma ameaça à liberdade de
imprensa, talvez não imediatamente, mas quem sabe nas
mãos de um governo opressivo no futuro. Mas a proposta
também recebeu ataques gratuitos e foi alvo de deturpações.

Ao publicar o relatório, Leveson havia dito: “Se vista com
sensatez, esta não é e não deve ser encarada como uma
regulação da imprensa.” Enquanto alguns comentaristas
debatiam honestamente sobre preocupações genuínas em
relação ao plano, jornais hostis continuavam a dizer a seus
leitores que era uma proposta de regulação por lei e até
mesmo pelo Estado. Em lance quase paródico, a PCC tentou
liderar o debate nomeando um “grupo fundador” de seis
peritos para supervisionar a transição para um novo regulador
— e indicou Trevor Kavanagh para ser um de seus membros.



Em palestra em Londres, no final de janeiro de 2013, o
respeitado ex-editor-chefe do The Times e do The Sunday
Times Sir Harry Evans analisou os dois meses precedentes e
condenou “o cinismo e a arrogância de boa parte das reações
a Leveson expressas por figuras cuja omissão ajudou no
acobertamento e levou ao esquecimento os atos do News of
the World”. A distorção das ideias de Leveson era, segundo
ele, “estarrecedora”. Caracterizar de controle estatal sua
cuidadosa proposta de um modelo de regulação escorado em
legislação era uma “deturpação incrivelmente grosseira”.

Quando publicou o relatório, Leveson também havia dito
que a reação a ele seria o primeiro teste para sua
recomendação de que os contatos entre governo e altos
dirigentes das empresas de mídia fossem transparentes. O
governo, no entanto, continuou a promover uma série de
reuniões fechadas com tais dirigentes de empresas de mídia,
se recusando a confirmar até mesmo que elas tinham
acontecido. Apesar de pesquisas de opinião apontarem
aprovação de mais de 70% à proposta de Leveson, o
governou nada fez. Em março de 2013, a proposta, atolada
em confusão e concessões, estava descaracterizada de tal
forma que apoiadores e opositores estavam igualmente
frustrados. Foi então que o Daily Mail estampou em suas
páginas detalhes da vida sexual de um advogado que havia
submetido o editor-chefe do jornal a um questionamento
bastante violento em uma audiência do Inquérito Leveson.

E assim, nas coxias dessa encenação, a News Corp estava
renascendo. Em fevereiro de 2012, lançou o The Sun on
Sunday, substituindo o News of the World. Em setembro do
mesmo ano, a Ofcom publicou o resultado de sua
investigação em que definiria se a empresa era “capacitada e
digna” para receber uma licença de rádio e TV. A reguladora
criticou severamente James Murdoch, concluindo que sua
condução do caso das escutas tinha sido “difícil de entender



bem como baseada em mau discernimento (...) [e] várias
vezes ficou abaixo do padrão de exercício de
responsabilidade se espera de um CEO e presidente”. Não
obstante, a reguladora concluiu que a empresa tinha o direito
de manter emissoras de TV no Reino Unido: os Murdoch
poderiam manter sua participação de 39% na BSkyB.

De acordo com o balanço anual da empresa de maio de
2012, o lucro global tinha disparado em 47%, de 639 milhões
para 937 milhões de dólares, principalmente graças a seus
negócios de cinema e TV. Nos doze meses seguintes à
matéria sobre Milly Dowler, as ações da News Corp subiram
23%, levando o valor da empresa a 73 bilhões de dólares e a
participação dos Murdoch nela a 9,5 bilhões. Naquele ano,
Rupert Murdoch e James Murdoch receberam,
respectivamente, pouco mais de 30 e 16,8 milhões de dólares.

A influência política da News Corp também renasceu. Em
visitas a Londres, Rupert Murdoch jantava com proeminentes
políticos do Partido Conservador; figuras importantes do
Partido Trabalhista aceitaram escrever colunas ocasionais
para o The Sun on Sunday. Não demorou muito para o
magnata voltar a mostrar seus conhecidos músculos políticos,
manifestando abertamente seu apoio a candidatos
republicanos nos Estados Unidos, enquanto no Reino Unido o
The Sun, ainda punindo David Cameron, flertava com o
direitista Partido da Independência do Reino Unido.

Mas nem tudo renasceu. Como costuma acontecer no
desmoronamento das grandes estruturas, as maiores vítimas
foram os que estavam abaixo dos Murdoch. Depois de perder
o emprego, Les Hinton foi denunciado pela Comissão Especial
de Mídia, que o acusou de enganá-la e de ser “cúmplice no
acobertamento na News International”. Hinton negou
veementemente a acusação, embora a completa ausência da
tal “investigação interna completa e rigorosa” que ele
mencionara à comissão em 2007 fosse gritante. Tom Crone e



Colin Myler também perderam seus empregos, ainda que
Myler tenha assumido a editoria do Daily News de Nova York.
Ambos também foram censurados por dar depoimentos
enganosos à comissão, que decidiu que “haviam
propositalmente evitado revelar informações essenciais e,
quando solicitados a fazê-lo, responderam com falsidades”.

No entanto, os maiores danos estavam reservados aos
jornalistas que haviam trabalhado para Rupert Murdoch e a
algumas das autoridades públicas com quem eles se
relacionaram. À medida que o tempo passava, mais e mais
deles caíam nas garras da Operação Weeting. Seus
julgamentos comporiam o capítulo final do escândalo e teriam
por palco o mesmo local onde sete anos antes a saga
começara, com o julgamento de Glenn Mulcaire e Clive
Goodman: a Vara Central Criminal no fórum Old Bailey, no
centro de Londres.



16. Acerto de contas
Sexta-feira, 4 de julho de 2014. Fórum Criminal Central Old
Bailey, 12o Tribunal. Em uma extremidade do salão está o juiz,
sentado sobre uma plataforma elevada, vestindo sua capa
vermelha e sua peruca de crina de cavalo. À sua frente, em
primeiro plano, uma multidão de advogados e jornalistas.
Diante do juiz, em pé dentro da área fronteada por vidro
reservada aos réus, enfileirados e quase como cachorrinhos
na vitrine de uma petshop, domados e pacíficos, estão cinco
homens. Todos culpados.

Condenado por formação de quadrilha para interceptar
comunicações, Andy Coulson agora precisa ser sentenciado.
O juiz enfatiza “a grande quantidade de interceptações de
telefones” que ele permitiu e utilizou para alavancar sua
reputação e turbinar sua carreira. Fala das “mensagens bem
pessoais” de gente famosa e também de gente comum que,
por acaso, cruzou o caminho dos jornalistas de Coulson; fala
também de Milly Dowler. Diz ao tribunal que foi “imperdoável”
o editor-chefe não apenas ordenar o grampo do telefone da
menina, mas também decidir não contar à polícia que ele e os
colegas haviam encontrado indícios de que ela ainda estava
viva. “A real motivação deles não foi o bem daquela criança,
mas sim receber os louros por encontrá-la e, portanto, vender
o maior número possível de exemplares do jornal.”

Coulson permanece calado enquanto o juiz varre para o
lixo os últimos resquícios de sua reputação. Por um breve
instante, sinto pena dele, pelo tamanho de sua queda. É esse
o homem que, de acordo com seus antigos colegas de
gabinete, desfrutava do pequeno porém especial privilégio de



ter autorização para entrar na sala do primeiro-ministro sem
bater na porta. Arruinado. No entanto, nesse momento me
lembro do dia, durante o julgamento, quando revelaram para o
júri uma gravação feita pelo então ministro do Interior, David
Blunkett, em agosto de 2004, em que Coulson o avisava que
iria tornar público seu relacionamento com Kimberly Quinn.
Lembro-me da voz de Blunkett, tomada de pânico e medo,
implorando por sua privacidade e da frieza mecânica de
Coulson reiterando seu direito de transformar esse homem em
manchete. E me lembro de todos os outros que passaram
pela mesma provação, deixados para trás como vítimas de
atropelamento enquanto Coulson arrancava rumo ao seu
futuro dourado.

O juiz lhe diz que a sentença máxima possível é de dois
anos de reclusão, mas ele vai reduzi-la devido, em parte, ao
longo período transcorrido desde que os crimes foram
cometidos. Coulson é condenado a dezoito meses.

Greg Miskiw, Neville Thurlbeck e James Weatherup estão
em pé ao lado de Coulson na área dos réus; eles, os ativos
tenentes que tocaram a editoria de noticiário por anos. Antes
do início do julgamento, os três examinaram cuidadosamente
a profusão de provas contra eles reunidas pela Operação
Weeting e declararam-se culpados do crime de formação de
quadrilha para interceptação de comunicações. Agora, os
advogados de Thurlbeck e Weatherup sustentam perante o
juiz que eles estavam apenas seguindo ordens. O
representante de Thurlbeck afirma que “figuras em postos
mais altos na hierarquia sabiam das interceptações e as
aprovavam”, citando Stuart Kuttner como um dos
responsáveis. O advogado de Weatherup diz que os grampos
eram algo “endêmico”, acrescentando que “a hipótese de que
as interceptações telefônicas eram restritas a um grupinho
fechado é errada e enganosa”.



O juiz observa que nenhum deles teve a coragem de tomar
a iniciativa de depor no julgamento e não se comove com os
pedidos de desculpas deles: “Creio que são mais
arrependimento pelas consequências de terem sido pegos do
que por um remorso sincero.” Miskiw e Thurlbeck são
condenados a seis meses, penas também reduzidas devido
ao longo período transcorrido desde a prática dos crimes.
Weatherup, uma figura menor no esquema, é sentenciado a
quatro meses, podendo cumprir em liberdade condicional por
um ano.

Enfim chega a vez de Glenn Mulcaire, que antes do início
do julgamento também tinha se declarado culpado não
apenas de formação de quadrilha para interceptação de
comunicações como também, especificamente, de invadir a
caixa de mensagens de voz de Milly Dowler. Seu advogado
afirmou que o detetive achava que estava grampeando o
telefone da menina desaparecida para ajudar a polícia. O juiz
rejeita o argumento: “É impossível acreditar nisso”, diz antes
de dirigir as seguintes palavras ao homem que ganhava a vida
cometendo crimes: “Você é o sortudo da turma.” Como já foi
preso em 2007, ainda que apenas por parte de seus delitos,
Mulcaire não terá de voltar para a cadeia. “A pena será de
seis meses de reclusão, podendo ser cumprida em liberdade
condicional por doze meses.”

Em algum ponto longe da cena há um sexto culpado: Dan
Evans, o repórter especial que se tornou o segundo
especialista do News of the World em invasões de caixas de
mensagens de voz. Ele não apenas se declarou culpado antes
do julgamento como concordou em colaborar com a polícia;
sentado no banco das testemunhas, contou ao júri que
Coulson o havia contratado especificamente para interceptar
mensagens de voz. Ele receberá sua sentença em separado.

Três figuras centrais não serão condenadas. Rebekah
Brooks e Stuart Kuttner foram absolvidos pelo júri de todas as



acusações. Ian Edmondson, que começou o julgamento ao
lado dos ex-colegas, terá uma sessão em separado porque,
doente demais, não pôde continuar.

* * *

Faz exatamente três anos que publicamos a matéria sobre
Milly Dowler, e quase dezoito meses desde que começou o
julgamento. O salão do 12o Tribunal tem sido um laboratório
de estudo de desmandos, examinando detalhes
microscópicos dos crimes cometidos na redação de Rupert
Murdoch e estudando por dentro também o mundo do
jornalismo sensacionalista. Tem sido também uma pequena
demonstração de poder passivo.

Quando ao final o júri apresentou seus vereditos, as
versões dos fatos alardeadas por tanto tempo pela News
International e pela Scotland Yard tinham sido trituradas e
transformadas em minúsculos e vergonhosos cacos. Não era
apenas um repórter desonesto, mas também um editor-chefe
desonesto, três editores de noticiário desonestos e dois
especialistas em interceptação ilegal de comunicações. Não
apenas oito vítimas, mas 5.500 de Glenn Mulcaire e em torno
de 1.600 de Dan Evans. Nas palavras do advogado de
acusação Andrew Edis, o News of the World fora, “no seu
escalão mais alto, uma organização criminosa”.

Um e-mail de um subeditor revelado durante o julgamento
captou bem a realidade do que vinha acontecendo nas
entranhas do jornal de Murdoch: “Às vezes acho que ficamos
simplesmente tão deslumbrados com rastreamento e controle
e coisas obscuras, que não tentamos técnicas jornalísticas
óbvias.”

As tais coisas obscuras envolviam não apenas o
cometimento corriqueiro de crimes, mas também a crença dos
tabloides de que os padrões normais de comportamento



humano existem para serem desrespeitados: um parente de
Jude Law recebeu dinheiro pelas costas do ator para vender
detalhes de sua vida privada; uma modelo, que atraía
celebridades e transformava os encontros sexuais em
notícias, acabou vendendo para o jornal uma foto de um feto
seu; a verdade sobre Sally Anderson — uma das vítimas de
Mulcaire —, que inventou a história de que ficara grávida de
David Blunkett; a rotineira espionagem industrial em que
Mulcaire usava seus talentos com o objetivo de roubar para o
News of the World matérias de jornais rivais. Eu já sabia que o
editor de reportagens investigativas do The Mail on Sunday,
Dennis Rice, tinha sido grampeado, mas a Operação Weeting
descobriu que também foram vítimas o editor de noticiário, o
editor-adjunto de noticiário e o principal redator de
reportagens especiais do jornal, assim como jornalistas do
Sunday Mirror e do Sunday People.

Como era de se esperar, várias vezes as lentes do
microscópio do tribunal focalizaram o apetite insaciável do
News of the World pelas vidas sexuais de figuras públicas e
assim captaram uma impressionante hipocrisia: entre 1998 e
2006, quando se dedicavam com afinco a expor publicamente
os casos extraconjugais das pessoas, Rebekah Brooks e
Andy Coulson faziam o mesmo em segredo, apesar de
casados. Investigadores da Operação Weeting descobriram o
caso quando apreenderam um laptop em que Brooks
escrevera para Coulson, em 2004, implorando-lhe que não
terminasse o relacionamento com ela. Na época em que
escreveu isso, ela era editora-chefe do The Sun, no qual, por
exemplo, ela tinha esculhambado o líder do sindicato dos
bombeiros durante uma greve: “Se já não bastasse o fato de
Andy Gilchrist ser um agitador marxista, agora sabemos que
ele também é um galinha vil, adúltero, mentiroso e enganador.
Em uma greve que coloca vidas em risco, precisamos de
homens em quem podemos confiar e não de um hipócrita que



mente sobre sua família e está sempre pronto para abrir a
braguilha.” As coisas são assim.

Na mesma linha, durante o julgamento, o próprio Max
Clifford, o homem que havia vendido aos tabloides britânicos
tantas notícias relacionadas a sexo, foi processado e
condenado por uma série de ataques sexuais a meninas e
jovens. Foi sentenciado a oito anos de reclusão. Os jornais
que tanto gostavam de comprar suas notícias agora voaram
no seu pescoço como se não tivessem nenhuma
responsabilidade por lhe conferir o poder, a riqueza e o
prestígio que usara para intimidar suas vítimas.

O News of the World foi de certa forma vítima de sua
própria arrogância e agressividade, na medida em que estas
foram a causa de algumas das provas mais contundentes
contra o jornal. No julgamento foram apresentadas cópias
remanescentes dos e-mails do Harbottle & Lewis contendo
referências descaradas ao aparente pagamento de propinas;
o detalhe importante é que a polícia só soubera da existência
deles porque a News International tentara enganar a
Comissão Especial de Mídia ao citar como prova de sua
inocência a opinião dúbia do escritório de advocacia a respeito
da empresa. Coulson foi confrontado com uma série de e-
mails comprometedores que Clive Goodman havia baixado
para sua proteção, depois de sua prisão em 2006; nesse
caso, a promotoria só teve acesso a eles porque Coulson
tinha destratado e traído tanto seu editor para assuntos da
realeza que este não apenas os entregou à Justiça como
atuou como testemunha da acusação, dizendo ao júri que
Coulson havia autorizado pessoalmente a interceptação de
mensagens de voz de membros da família real.

No entanto, era impossível ter certeza de qual seria o
desfecho do julgamento. Muitas vezes eram frágeis os elos
que ligavam a abundância de provas aos réus. E era nesse
contexto que o poder silencioso entrava em ação. Rupert



Murdoch não tinha de fazer nada para interferir no julgamento,
seu dinheiro emprestava à defesa uma musculatura raramente
vista num tribunal, na forma de esquadrões de advogados
muito experientes, advogados-assistentes e assistentes
jurídicos que inspecionavam detidamente cada fragmento de
prova, encurralavam testemunhas que se equivocavam em
relação a uma data ou se esqueciam de um detalhe,
entregavam aos jurados pilhas bem organizadas de
documentos, tudo acompanhado por transcrições diárias das
provas e por um suporte de TI que daria inveja ao Google.

Em comparação, o Ministério Público da Coroa tinha de
lutar com a falta de recursos, como acontece hoje com
qualquer seção governamental, para dar conta do volume das
provas colhidas pela Operação Weeting ao longo de três anos
de investigações — ele contava apenas com um advogado em
período integral e um assistente administrativo. Apesar de seu
trabalho incansável, a acusação às vezes chamava
testemunhas cujos relatos não se sustentavam quando
questionadas mais minuciosamente, porque ninguém as havia
preparado. Muitas vezes, entregou aos jurados pilhas de
documentos que, mais adiante, se revelariam enganosos ou
incompletos. Perto do fim do julgamento, Andrew Edis
concluiu que os jurados precisariam de um computador com
um banco de dados que os ajudasse a se orientar no meio da
papelada e teve de se oferecer para pagar a compra da
máquina do próprio bolso. Sua remuneração não chegava a
10% dos honorários pagos aos advogados de defesa. Como
testemunhas de caráter, os réus arregimentaram nomes
significativos da elite do poder: Stuart Kuttner conseguiu que o
ex-arcebispo de Canterbury jurasse por sua honestidade.

No entanto, até uma promotoria com bons recursos
financeiros teria dificuldades sérias contra um problema mais
fundamental: a falta de provas importantes. Rebekah Brooks
deixara o News of the World havia mais de dez anos, de forma



que naturalmente documentos se perderam pelo caminho,
memórias se esmaeceram e pessoas morreram (Sean Hoare,
por exemplo). A Operação Weeting nunca conseguiu pôr as
mãos nos computadores das editorias que haviam sido
descartados quando o News of the World mudou de sede,
tampouco nos 210 milhões dos trezentos milhões de e-mails
deletados dos servidores da empresa ao longo dos anos e
menos ainda no disco rígido do computador de Rebekah. Não
havia como aferir de que maneira esses documentos e
materiais faltantes poderiam ter influenciado o julgamento. Por
outro lado, também o medo teve peso significativo: a
Operação Weeting entrevistou dezenas de jornalistas que se
recusaram a testemunhar em juízo e um grupo grande de
vítimas que não queria se envolver com o processo judicial.
Para completar, o News of the World frequentemente fora
astuto ao esconder os seus rastros; Dan Evans contou ao juiz
a história de como havia gravado em fita uma mensagem de
voz particularmente importante e depois a colocara dentro de
um envelope pardo que mandou entregar na redação, de
modo que parecesse que a mensagem tinha sido interceptada
e entregue por algum desconhecido não ligado ao jornal.

Se de um lado a promotoria exortava o júri a dar um passo
para trás para ver melhor o quadro inteiro e aceitar que os
editores sem dúvida estavam cientes dos crimes dos seus
subordinados, a defesa pedia ao júri que se aproximasse,
observasse bem os detalhes, visse as lacunas, os problemas,
as dúvidas. Tendo cinco dos réus se declarado culpados antes
do início do julgamento, apenas Rebekah, Coulson e Kuttner
teriam de enfrentar a acusação de interceptações telefônicas
ilegais. Os três declararam que nunca tinham ouvido falar no
nome de Mulcaire até ele ser preso. Rebekah afirmou que não
tinha conhecimento nem do contrato feito com ele; Coulson e
Kuttner disseram que sabiam do contrato com a empresa do
detetive, mas não tinham ideia do que ele fazia.



A acusação de interceptação contra Rebekah baseava-se
em uma inferência: o volume de invasões era tão grande que
era impossível que ela não soubesse. O dinheiro de Murdoch
permitiu que a defesa desferisse um golpe decisivo. Seus
advogados receberam todas as onze mil páginas contendo
notas rabiscadas e rascunhadas por Mulcaire apreendidas
pela Operação Cariátide. Na época, seus investigadores
deram apenas uma rápida olhada nelas e concluíram que não
dispunham dos recursos necessários para efetuar uma análise
mais aprofundada. Coube à Operação Weeting fazê-lo, ainda
que lhes tenha custado quase um ano de trabalho. A equipe
da defesa de Rebekah fez o mesmo serviço em três meses,
além de ter cabeças para conceber uma linha de raciocínio
bastante útil. Como Rebekah tinha sido editora-chefe do jornal
por mais de um terço do tempo durante o qual Mulcaire lhe
prestara serviços, era possível que em suas anotações
houvesse registros de mais de mil tarefas realizadas sob
supervisão dela. No entanto, os advogados de Rebekah
separaram todas as anotações sobre as quais não havia
100% de certeza de terem sido escritas durante a gestão dela
e todas aquelas sobre as quais não havia 100% de certeza de
Mulcaire ter sido solicitado a fazer escutas telefônicas e sim
outros serviços, como obtenção de dados confidenciais. Como
uma parcela considerável dessas anotações era incompleta
e/ou ambígua no que dizia respeito a datas e tarefas, os
advogados puderam afirmar aos jurados que, durante a
gestão de Rebekah Brooks como editora-chefe, havia 100%
de certeza de que Mulcaire interceptara ligações em apenas
doze ocasiões. No caso dela, o quadro inteiro ficou bem
pequeno.

Curiosamente, a prova mais forte de interceptações ilegais,
que o juiz descreveu como “o ponto alto da acusação”, veio da
mesma fonte de onde vieram as emoções mais fortes: uma
menina assassinada. Não se trata apenas das catorze



páginas de anotações de Mulcaire sobre a invasão da caixa
de mensagens de voz de Milly Dowler com os nomes de Greg
Miskiw e Neville Thurlbeck escritos no canto superior
esquerdo das folhas; a polícia de Surrey também havia
descoberto em seus arquivos registros das ligações e e-mails
em que o News of the World tentara forçá-la a confirmar a
falsa história de que a garota estava viva e procurando
emprego. Entre esses registros, havia e-mails de Stuart
Kuttner, que afirmara no tribunal saber que o jornal obtivera as
mensagens de voz de Milly, mas não lembrar se perguntara
como aquilo aparecera — ele também alegou estar certo de
que não sabia que haviam sido interceptadas ilegalmente.
Rebekah e Coulson reiteraram que não sabiam de nada disso.
Ela enfatizou ainda que estava em Dubai, em férias, naquele
período.

As provas contra Coulson eram mais fortes, entre elas a
gravação feita por Blunkett quando o editor-chefe o visitou
para falar sobre seu caso extraconjugal. A promotoria agora
tinha a fita e pôde tocá-la para o júri, que ouviu Coulson
dizendo: “Eu estou muito seguro da informação... Vem de
fonte extremamente confiável.” Diante disso, restou a Coulson
ir para o banco dos réus e admitir, contrariando anos de
negativas ao parlamento e ao primeiro-ministro, que sabia que
a informação tinha sido obtida por meio de interceptação ilegal
e que Neville Thurlbeck tinha tocado as gravações para ele.
Coulson afirmou que ficara chocado e proibira Thurlbeck de
fazer aquilo de novo. Sua posição passara a ser a de homem
que sabia que alguém de sua equipe tinha infringido a lei, mas
ele próprio não tinha feito nada. Não era o suficiente para
condená-lo, mas faltava pouco. Outras provas vieram a
emparedá-lo. A Operação Weeting encontrara um e-mail em
que ele tratava da possibilidade de um de seus jornalistas
estar vazando matérias. Para tentar flagrar o suspeito,
Coulson ordenou por escrito: “Vejam o telefone dele.” Dan



Evans e Clive Goodman afirmaram ao júri que ele estava
profundamente envolvido.

Brooks foi acusada também de formação de quadrilha para
incitar a prevaricação em órgãos públicos por autorizar
pagamentos de 38 mil libras a um servidor civil do ministério
da Defesa. O pagamento em dinheiro havia sido feito e o
servidor admitiu ter vendido informações. Entretanto, a
sequência de e-mails que ligava Rebekah aos pagamentos
era ambígua; as mensagens estavam longe de configurar
prova de que ela sabia que o recebedor era um servidor
público. Ela acabou absolvida. Coulson enfrentou duas
acusações similares junto com Clive Goodman, que poderia
ter sido perdoado por acreditar que, depois de 2007, nunca
mais poria os pés num tribunal.

Os casos referiam-se a e-mails arquivados pelo Harbottle &
Lewis em que ambos aparentemente discutiam pagamentos
em dinheiro a policiais do palácio real. A Operação Weeting
havia rastreado os pagamentos a partir de contas da News
International e constatou que tinham sido feitos para nomes
falsos com endereços falsos. Coulson afirmou que nunca
acreditara que Goodman estava de fato subornando policiais.
Aventou-se a hipótese de que Goodman estava embolsando o
dinheiro, embora ele tenha dito aos jurados que os
verdadeiros recebedores fossem outros jornalistas cujos
nomes ele não revelaria e que ele apenas fingira que eram
policiais para incentivar seu editor-chefe a liberar os
pagamentos. O júri não conseguiu chegar a um veredicto e os
dois réus foram comunicados de que teriam de ir a novo
julgamento. Em separado, Coulson ainda era réu no processo
de perjúrio no depoimento que prestara no julgamento de
Tommy Sheridan, em Glasgow, em dezembro de 2010.

As outras acusações — de esconder provas da Operação
Weeting — se fragilizaram em meio a dúvidas e confusões.
Em um primeiro momento, Charlie Brooks parecia estar em



maus lençóis devido às imagens do circuito interno de TV que
o flagraram usando recipientes de lixo da garagem
subterrânea como esconderijo, enquanto a polícia realizava
uma busca no apartamento dele. Quando os agentes
apreenderam seu misterioso saco de lixo preto, supuseram
que os laptops que ele escondera pertenciam a Rebekah.
Estavam equivocados; não havia nada incriminador no saco,
apenas material pornográfico de Charlie, seu romance inédito
e jogos. Quando a promotoria tentou ligar os Brooks e o
diretor de segurança Mark Hanna ao desaparecimento no
mesmo dia de vários aparelhos eletrônicos, as provas
mostraram-se frágeis e os três foram absolvidos. Rebekah
Brooks e sua assistente Cheryl Carter foram também
absolvidas da acusação similar de ocultar da polícia cadernos
antigos de Rebekah.

Para a Operação Weeting, o saldo era razoável. No caso
das interceptações de telefones, foram seis condenações e
duas absolvições. Nos crimes de pagamento de propina,
houve uma absolvição e dois novos julgamentos. Entretanto,
os jornais deram espaço quase exclusivo à absolvição de
Rebekah e à implosão da acusação de destruição de provas,
protestando com veemência que o processo como um todo
tinha sido um desperdício de dinheiro público e afirmando que
o custo do julgamento alcançara 100 milhões de libras. Na
verdade, o custo total da Operação Weeting fora de 18,7
milhões de libras, abrangendo esses processos e outros em
curso. Os gastos com a promotoria somaram 1,7 milhão de
libras. Murdoch havia gastado pelo menos trinta vezes esse
valor na defesa dos réus. As coisas são assim, e assim
seguem sendo.

Na trajetória que culminou no julgamento, a polícia
transformou o mundo dos tabloides num verdadeiro caos,
prendendo ou interrogando 210 pessoas, entre elas 101
jornalistas de seis jornais distribuídos nacionalmente, treze



detetives particulares, e 37 agentes públicos suspeitos de
receber propina. Onze agentes públicos já tinham sido presos.
Ainda estavam previstos onze outros julgamentos de crimes
de interceptação telefônica ilegal, suborno de agentes
públicos e uso de celulares supostamente clonados. Em
paralelo, o Ministério Público da Coroa continuava analisando
outros casos que poderiam gerar processos por crimes
similares, incluindo o de invasão de e-mails. Entre os que
viviam a apreensão de serem notificados da abertura de
processos criminais estavam alguns colaboradores de
Coulson: o editor-chefe-adjunto Neil Wallis, que fora preso
uma segunda vez, o editor de reportagens especiais Jules
Stenson, o advogado da News International Tom Crone e
quatro jornalistas de primeiro escalão do grupo Mirror. A
polícia também tinha interrogado como suspeito o antigo CEO
de Murdoch no Reino Unido, Les Hinton, e planejava convocar
para depor o próprio Murdoch. A essa altura, a empresa de
Murdoch no Reino Unido, agora rebatizada de News UK,
havia pagado indenizações ou reparações a 718 das vítimas
de Mulcaire. Muitas outras supostas vítimas de Evans se
preparavam para entrar com processos.

Restavam ainda alguns pontos obscuros. Constatei que o
grupo Mail tinha sido uma das poucas vítimas que tiveram o
privilégio de ser avisadas pela Operação Cariátide no outono
de 2006; na ocasião, foram informados sobre os quatro
jornalistas do The Mail on Sunday que foram alvo de
espionagem pelo News of the World. Causa espécie que, na
época, nem o The Mail on Sunday nem o Daily Mail tenham
publicado uma única linha sobre seu papel de vítimas de
escutas no escândalo. Mais estranho ainda é o fato de a PCC
ter apresentado dois relatórios (em 2007 e 2009) que
sustentavam as mentiras do News of the World sobre sua
própria conduta e não mencionavam que havia pelo menos
quatro outras vítimas além da lista oficial de apenas oito. O



quadro se torna ainda mais esquisito se lembrarmos que o
então editor-chefe do Daily Mail, Paul Dacre, era um dos
membros da comissão que elaborou o relatório de 2006 e o
editor-chefe do The Mail on Sunday, Peter Wright, fez parte da
comissão responsável pelo relatório de 2009, o mesmo que
batera forte no The Guardian. Será que eles não sabiam?

Por fim, uma intrigante prova envolvendo a polícia veio à
tona durante o julgamento: a ata de uma reunião realizada no
News of the World, em 20 de janeiro de 2010, na época em
que Rebekah Brooks tentava persuadir Max Clifford a não
processar o jornal por ter invadido seu correio de voz. A ata
registrava que, no início, quando a Scotland Yard tornou
públicas pela primeira vez as anotações de Mulcaire sobre
Clifford, “não havia nada lá”. A omissão levara a advogada de
Clifford, Charlotte Harris, a procurar novamente o Tribunal
Superior para obter uma ordem judicial que obrigasse a polícia
a fornecer uma versão não censurada das anotações. De
acordo com a ata, o editor-chefe na época, Colin Myler, fez um
comentário a respeito do assunto: “CM disse que Andy
Hayman e John Yates lhe haviam sinalizado antes que
provavelmente isso iria acontecer.” Esse relato expressa com
precisão o que aconteceu? Algum daqueles homens de fato
avisou Myler com antecedência sobre a papelada que seria
tornada pública? Entrei em contato com os três, mas nenhum
quis comentar.

* * *

De volta ao 12o Tribunal, o juiz terminou a leitura de seus
comentários. Os condenados permanecem em silêncio
contrito, talvez cientes de que a porta atrás da área onde
estão dá para uma escada escura que leva às velhas e
sombrias celas no porão. A máquina judicial, que falhou
grosseiramente durante anos ao não conseguir enquadrá-los,



agora enfim os captura. A forma mais antiga de democracia
do país — em vez de eleitores, jurados — por fim prevalece.
O juiz suspira e olha para a área onde estão Coulson, Miskiw
e Thurlbeck. Eles agora sabem que perderam a liberdade.
“Por favor, desçam”, diz o juiz. A porta que leva às celas é
aberta.



Epílogo
Esta não é simplesmente a história de um jornalista que
infringiu a lei. O repórter desonesto na verdade trabalhava
para um jornal desonesto que, por sua vez, provou ser parte
de uma corporação desonesta. Mais do que isso, essa
corporação desonesta só pôde prosperar — e, no processo,
infringir regras e transformar polícia e governo em seus
comparsas — porque havia crescido em um ambiente maior
que ativamente a incentivava, junto com outras corporações, a
fazer essas coisas.

Tudo isso é relativamente novo. Esse neoliberalismo, esse
capitalismo que leva ao extremo o laissez-faire, anulou
conquistas de centenas de anos de lutas de trabalhadores,
campanhas políticas e pensadores radicais do mundo inteiro
que enxergaram os efeitos nefastos da economia de livre
mercado e decidiram lutar para criar governos democráticos,
com poderes para controlar a riqueza corporativa de suas
sociedades, implementar regras que protegessem o
trabalhador e estabelecer instituições que lhe garantissem
educação, saúde e bem-estar. Esse neoliberalismo foi
concebido por economistas conservadores e posto em prática
no início dos anos 1970 pela ditadura militar de Augusto
Pinochet, que torturou e assassinou opositores políticos no
Chile e cuja economia livre foi festejada por conservadores.
Foi adotado com entusiasmo a partir do início dos anos 1980
pelos governos direitistas de Ronald Reagan e Margaret
Thatcher e depois replicado e fortalecido pelos governos de
Bob Hawke e Paul Keating na Austrália, por David Lange na
Nova Zelândia, Brian Mulroney no Canadá, e pelo mundo



afora, chegando nos anos 1990 a entrar até mesmo em
impérios obscuros como a China e a antiga União Soviética.

O neoliberalismo funcionou só para alguns. Gerou
crescimento econômico que, por sua vez, trouxe benefícios
políticos de curto prazo aos governos que o adotaram e
imensa riqueza para os donos e dirigentes das corporações
que eram suas naus capitânias. Mas...

Quando se permite que corporações globais operem em
mercados globais, elas se tornam mais poderosas que
Estados nacionais; quando se “reduz o Estado”, também se
reduz o poder das pessoas em cada nação; quando se
“eliminam regulações”, se permite que as maiores
corporações dominem e explorem seus territórios; quando se
sufocam sindicatos e rasgam leis trabalhistas, essas
corporações são liberadas para esmagar quem trabalha para
elas. A ideia simples e maravilhosa de que as pessoas
deveriam dirigir suas próprias sociedades vira pó, abrindo
caminho para que poucos mandem e muitos obedeçam.

Ao permitir que a lógica dura do mercado se sobreponha a
escolhas individuais, cria-se uma sociedade com o código
moral de um formigueiro, onde toda vida humana é reduzida a
trabalho, toda liberdade é limitada pela exigência de produção
eficiente, toda fraqueza é punida, toda violência é justificada;
uma sociedade em que escolas e hospitais são fechados
enquanto o crime e a alienação vicejam e milhões são jogados
na vala profunda do desemprego.

Ao privatizar as indústrias, perde-se o controle das
matérias-primas essenciais da vida; ao se cortar impostos
pagos por ricos e benefícios sociais para os pobres, abismos
profundos de desigualdade e gigantescos bolsões de pobreza
são produzidos. Lembremos as palavras de Joseph Stiglits,
que, do privilegiado ponto de vista de economista-chefe do
Banco Mundial no fim dos anos 1990, observava o avanço do
neoliberalismo infectando o planeta: “Os que estão em cima



aprenderam a sugar dinheiro do resto, usando de meios que o
resto nem imagina. Essa é a verdadeira inovação que eles
trouxeram.”

Tudo isso está acobertado pelo discurso enganoso e
dissimulado da elite do poder, que sempre apresentou os
métodos dos ricos como se fossem um serviço para os
pobres. Os precursores dos que incentivaram esse retrocesso
neoliberal foram os donos das minas de carvão vitorianas que
bondosamente explicavam que era preciso preservar o direito
das crianças de trabalhar no fundo das minas e rechaçar os
que gostariam de usurpar a liberdade de escolha dessas
crianças, privando suas famílias da renda que geravam; eram
os capitães dos navios negreiros que argumentavam ser seu
dever fornecer mão de obra boa e forte, arrancada da África,
para os domínios do rei nas Índias Ocidentais e outras partes,
cujo crescimento era essencial para o bem-estar da própria
Inglaterra, e que as pessoas precisavam entender que as
condições de vida de um selvagem passando fome nas
profundezas da África eram muito piores que as de um
trabalhador escravo sob a tutela de um empregador
absolutamente interessado em garantir que ele fosse bem
cuidado.

Guerra é paz, liberdade é escravidão, ignorância é força.
E assim que uma geração inteira de homens e mulheres foi

levada a pensar que deveria abrir mão do Estado do bem-
estar social, dos sindicatos e das leis de proteção social pelas
quais seus ancestrais haviam lutado e aceitar que a balança
do poder voltasse a pender para o outro lado, à mesma
posição de mais de um século antes, porque isso lhes daria
liberdade. E, caso eles hesitassem e questionassem a ideia
de que a elite rica saberia cuidar do seu bem-estar melhor que
seus pais e avós, lhes era oferecido também um pouco de
dinheiro. “Vote a favor do retorno ao capitalismo do laissez-
faire e nós reduziremos os impostos que você paga. Você



pode perder sua sociedade, mas ganhará uma TV maior.” Um
grande roubo foi engendrado com base na noção simples de
que suas vítimas nada tinham a perder além de uma vida
decente.

Como todas as corporações, a News Corp aproveitou esse
retrocesso para aumentar sua riqueza e ampliar seu poder
sobre governos e seus reguladores, seus concorrentes e sua
própria força de trabalho. No entanto, muito mais que a
maioria das corporações, a News Corp foi central na
construção desse retrocesso. Como se fosse uma vanguarda
ideológica, Rupert Murdoch e seus generais usaram seus
jornais e TVs para empurrar para a extrema direita o poder e o
pensamento que o norteia. Usaram também sua força política
para impor suas ideias aos governos que buscavam seu
apoio. Fizeram isso não apenas no Reino Unido como
também nos Estados Unidos e na Austrália e em todos os
lugares onde tinham negócios. Legaram-nos um mundo
comprovadamente pior para se viver. A menos, claro, que
você pertença à elite do poder.

Passado o alvoroço provocado pelo escândalo das escutas
e grampos, é imperioso não cairmos na ilusão de que nossa
vitória nessa batalha realmente importante significa que
ganhamos a guerra; o fato de termos desmascarado uma
conspiração secreta não significa que impedimos que outras
sigam acontecendo. Na verdade, quase nada mudou.

Algumas pessoas se demitiram — da PCC, da polícia, da
empresa de Murdoch —, mas foram logo substituídas. Um
jornal foi fechado, mas foi criado outro em seu lugar. A compra
do controle da BSkyB foi cancelada, porém nada impede
Rupert Murdoch de tentar de novo e usar sua montanha de
dinheiro para comprar essa empresa incrivelmente lucrativa e,
assim, acumular uma montanha ainda maior de dinheiro e
comprar mais outra, ficando ainda maior, até se tornar o maior
do planeta.



E, quando Rupert Murdoch morrer, outro presidente virá.
Pode não ser alguém de sua família, mas o poder será o
mesmo. E, se Rupert Murdoch vender todos os jornais que
possui no Reino Unido — ou vender todos os jornais que
possui no mundo —, sempre haverá outro empresário
ambicioso esperando para tomar seu lugar, talvez um oligarca
russo, um magnata do petróleo do Oriente Médio ou um
bilionário chinês.

Por um breve momento, tiramos um naco do poder de um
homem, mas nada fizemos para mudar o poder da elite.



Apêndice
Detetives particulares que
trabalharam para a imprensa

Muitas das pessoas da lista a seguir foram condenadas
por crimes, mas não se deve inferir que todos aqui
relacionados infringiram a lei. Alguns são rastreadores, e
rastrear não é crime. Um rastreador pode obter dados
confidenciais legalmente se o interesse público estiver em
jogo. Não se deve, a partir da simples presença nesta
lista, inferir que os jornais para os quais trabalhavam
sabiam que crimes haviam sido cometidos.

Barry, Rachel. Obtenção de informações por meio de falsidade
ideológica, invasão de telefones e de registros médicos. The
Mail on Sunday, News of the World, Sunday People, Sunday
Express. Condenada em outubro de 1997.

Beardall, Barry. Obtenção de informações por meio de
falsidade ideológica, alvos políticos. The Sunday Times.
Condenado em abril de 2001 por fraudes não relacionadas
aos casos aqui relatados.

“Blue”. Obtenção de informações por meio de falsidade
ideológica, invasão de todos os registros. The Mail on Sunday,
The Sunday Times. Membro fundador do grupo dos
Narcóticos Anônimos.

Boddy, Micky. Obtenção de informações por meio de
falsidade ideológica, companhias de telefonia. A maioria dos
jornais britânicos. Trabalhou com Gary Lowe e o grupo dos
Narcóticos Anônimos.



Boyall, John. Intermediário. News of the World, Sunday
Mirror. Integrante da rede de Whittamore. Treinou Glenn
Mulcaire e Andy Gradd. Trabalhou antes com o ex-agente de
inteligência sul-africano John Ferrer Smith na Argen
Investigations. Condenado em abril de 2005.

Buller, Shaun. Obtenção de informações por meio de
falsidade ideológica, companhias de telefonia. Jornais não
identificados. Funcionário da agência Code Ten. Integrante da
rede da Southern Investigations.

Burrows, Gavin. Intermediário. News of the World, Sunday
People. Dirigiu a Rhodes Associates.

Campbell Smith, Philip. Vigilância secreta e invasão de e-
mails. News of the World. Ex-agente da inteligência britânica
na Irlanda do Norte. Condenado em fevereiro de 2012.

Clarke, Steve. Invasão de telefones. News of the World. Ex-
policial. Dirigiu a Metshield.

Coghlan, David. Invasão de telefones. Trabalhou com Phil
Winton. Ex-agente de inteligência do Exército. Condenado em
fevereiro de 1987 e janeiro de 1995.

Coulson, Dean. Intermediário de invasão de telefones.
Trabalhou com a Active Investigation Services (AIS).
Condenado em fevereiro de 2008.

Creassey, Steven “Sid”. Vigilância secreta, invasão de e-
mails e grampos telefônicos. News of the World e TV. Ex-
investigador em Londres. Condenado por outros crimes.

Dewse, Chris. Rastreador, banco de dados do
Departamento de Trânsito. Membro da rede de Whittamore.
Acusado, mas não indiciado.

Dowling, Stuart. Fabricou dispositivos para grampear linhas
telefônicas. Trabalhou para a AIS. Condenado em janeiro de
2007.

Edwards, David. Escutas telefônicas. Foi usado pelo grupo
dos Narcóticos Anônimos e por Phil Winton. Ex-engenheiro da
British Telecom.



Fillery, Sid. Corrupção de policiais, obtenção de
informações por meio de falsidade ideológica, suspeita de
roubo. Daily Mirror, News of the World, Sunday Mirror, The
Sunday Times. Dirigiu a Southern Investigations. Condenado
por crime de pornografia infantil em outubro de 2003.

Ford, John. Obtenção de informações por meio de falsidade
ideológica, todos os registros de dados. The Sunday Times.
Ex-ator, treinado por Al Green.

Gadd, Andy. Rastreador, todos os registros de dados. News
of the World. Dirigiu a agência Trackers.

Gelsthorpe, Scott. Intermediário. Quando era policial em
Londres, dirigiu, junto com Jimmy Young, a AIS, que trabalhou
para o News of the World e possivelmente para outros jornais.
Condenado em janeiro de 2007.

“Green, Al”. Obtenção de informações por meio de
falsidade ideológica, todos os registros de dados. The Sunday
Times, Today. Instrutor do grupo dos Narcóticos Anônimos.

Gunning, John. Obtenção de informações por meio de
falsidade ideológica, companhias de telefonia. Vários jornais.
Trabalhou para a Southern Investigations e com a rede de
Whittamore. Condenado em março de 2006.

Hackett, Chris. Obtenção de informações por meio de
falsidade ideológica, todos os registros. Sunday People.
Dirigiu a agência Code Ten com Darren Whalley. Condenado
em junho de 2008.

Hall, Mickey. Escutas telefônicas. Trabalhou com a AIS. Ex-
soldado. Condenado em janeiro de 2007.

Hart, Christine. Conhecida como “a rainha dos
enganadores”. Seus alvos mais frequentes eram pessoas e
não dados ou arquivos. News of the World, Sunday People,
Sunday Mirror e Daily Mail.

Hart Lloyd. Rastreador, todos os registros. Daily Mirror, The
Sun, Sunday Mirror e grupo Express. Trabalhou para a
agência Code Ten e dirigiu a agência TDI, mais tarde ELI.



Jones, Taff. Obtenção de informações por meio de falsidade
ideológica, companhias de telefonia. Membro da rede de
Whittamore. Trabalhou para a Severnside Investigations. Ex-
soldado e integrante do Hell’s Angels. Acusado, mas não
indiciado.

Lawson, Glenn. Rastreador. Cliente da imprensa não
identificado. Trabalhou para a Abbey Investigations.

Lowe, Gary. Intermediário. A maioria dos jornais britânicos,
entre eles o grupo Mirror e o The Sunday Times. Ex-soldado.
Trabalhou com a Southern Investigations, com o grupo dos
Narcóticos Anônimos e com Phil Winton. Dirigiu a agência
Chimera e depois a Premier.

MacDonald Murray, Michael. Obtenção de informações por
meio de falsidade ideológica, todos os registros de dados.
Trabalhou com a Southern Investigations. Ex-investigador de
polícia de Londres. Condenado por contrabando de drogas em
fevereiro de 1975.

McInerney, Alan. Obtenção de informações por meio de
falsidade ideológica, todos os registros de dados. News of the
World. Dirigiu a Pearmac com Ray Pearson e trabalhou para a
AIS. Condenado em agosto de 2005.

McLoughlin, Steve. Vigilância. News of the World. Dirigiu a
agência Burgess PDQ em Manchester.

Palmer, Rob. Rastreador. News of the World.
Pearson, Ray. Obtenção de informações por meio de

falsidade ideológica, todos os registros de dados. News of the
World. Dirigiu a Pearmac com Alan McInerney e trabalhou
para a AIS. Condenado em outubro de 2005.

Rees, Jonathan. Corrupção policial, obtenção de
informações por meio de falsidade ideológica, suspeita de
roubo. Daily Mirror, News of the World, Sunday Mirror, The
Sunday Times. Dirigiu a Southern Investigations. Condenado
por obstrução da Justiça em dezembro de 2000.



Ross, John. Intermediário em complôs de corrupção de
policiais. Daily Mail e outros. Ex-investigador, exonerado
depois de ser acusado de corrupção, mas não foi processado.

Scott, Jacqui e Malcom. Rastreadores, todos os registros
de dados. A maioria dos jornais britânicos.

Stafford, Jonathan. Obtenção de informações por meio de
falsidade ideológica, todos os registros de dados. Sunday
Mirror e News of the World. Ex-ator, especializado em imitar
vozes de celebridades. Dirigiu a Newsreel.

Whalley, Darren. Obtenção de informações por meio de
falsidade ideológica, todos os registros de dados. Sunday
People. Dirigiu a agência Code Ten com Chris Hackett.
Condenado em junho de 2008.

Whittamore, Steve. Obtenção de informações por meio de
falsidade ideológica, todos os registros de dados. A maioria
dos jornais britânicos. Rastreador desde o fim dos anos 1960.
Treinou John Boyall e dirigiu a JJ Services. Condenado em
abril de 2005.

Winton, Phil (vulgo Phil Catt). Escuta telefônica. Clientes de
tabloides não identificados. Trabalhou com Gary Lowe e o
grupo dos Narcóticos Anônimos. Dirigiu a agência No Hiding
Place. Condenado em janeiro de 1995.

Young, Jimmy. Intermediário. Quando era policial em
Londres, dirigiu, junto com Scott Gelsthorpe, a AIS, que
trabalhou para o News of the World e possivelmente para
outros veículos. Condenado em janeiro de 2007.



1. Rebekah Brooks estabelecendo relações com o então primeiro-ministro Tony
Blair, em 2004.



2. Rupert Murdoch, à direita, ao lado do responsável pelas suas empresas no
Reino Unido, Les Hinton, na igreja St Brides, na Fleet Street, em junho de 2005. Ao

fundo estão Andy Coulson e Brooks.



3. Três ex-editores-chefes do News of the World: Piers Morgan, Rebekah Brooks e
Andy Coulson.



4. Festa do poder: Wendi Murdoch e Rupert Murdoch na festa de verão de 2007 da
News Corp com o então primeiro-ministro Gordon Brown e Sarah Brown.



5. Antes de tudo desmoronar: David Cameron e Rupert Murdoch no casamento de
Rebekah e Charlie Brooks, em junho de 2009.



6. Max Mosley, o presidente da Fórmula 1, após vencer o processo de invasão de
privacidade movido contra o News of the World.



7. O editor da cobertura da família real encontra
seu destino: Clive Goodman a caminho de ser

condenado, em 26 de janeiro de 2007.



8. A matéria que começou tudo: o The Guardian publicou
a primeira reportagem de Nick Davies sobre as escutas

ilegais em 9 de julho de 2009.



9. O subcomissário John Yates “esclarece os fatos” após a primeira matéria de
Nick Davies sobre os grampos telefônicos, em 9 de julho de 2009.



10. A subcomissária-adjunta Sue Akers explica a Operação Weeting para o Comitê
Especial de Segurança Interna, em julho de 2011.



11. O famoso “e-mail para Neville”, como editado pelos
filhos de Nick Davies.



12. O contrato feito por Greg Miskiw para Glenn Mulcaire,
que usou o nome falso Paul Williams.



13. Nick Davies entrega documentos à Comissão Especial de Mídia da Câmara
dos Comuns, em julho de 2009.



14. Alan Rusbridger, editor-chefe do The Guardian.



15. O fim do News of the World: a última edição do jornal
que hackeava para conseguir matérias, publicada em 10

de julho de 2011.



16. À esquerda: O ator e vítima de escutas ilegais Hugh
Grant indo prestar depoimento ao Inquérito Leveson, em

novembro de 2011.
17. À direita: A atriz Sienna Miller a caminho do tribunal
com sua equipe jurídica para falar no Inquérito Leveson

sobre sua vida como alvo dos tabloides.



18. O CEO da Associação dos Futebolistas Profissionais Gordon Taylor também
teve sua caixa de mensagens de voz invadida.



19. O jogador de futebol inglês David Beckham foi mais
uma vítima das escutas ilegais.



20. O relações-públicas de celebridades Max Clifford a caminho de seu julgamento,
que terminou em maio de 2014. Ele, que vendia escândalos para a imprensa, caiu
em desgraça também devido a um escândalo: Clifford foi sentenciado a oito anos

de prisão por crimes sexuais.



21. Julgado pela mídia: Andy Coulson se tornou o alvo dos fotógrafos ao seguir
para o fórum Old Bailey, em novembro de 2013.



22. Stuart Kuttner, o veterano chefe de redação do News of the World, a caminho
do tribunal.



23. O homem que gerenciava os “truques obscuros” no News of the World: o
editor-assistente Greg Miskiw.



24. O premiado chefe de reportagem Neville Thurlbeck no lado errado da lei.



25. James “Jimmy dos Sussurros” Weatherup, ex-editor
de noticiário do News of the World.



26. O parlamentar trabalhista Tom Watson, que atacou o
News of the World, na Comissão Especial de Mídia. O

jornal contratou um detetive particular para investigá-lo.



27. O homem dos grampos, Glenn Mulcaire, do lado de fora do tribunal, seguido de
perto pelas câmeras de TV.



28. Rebekah e Charlie Brooks deixam o fórum Old Bailey depois de serem
absolvidos de todas as acusações.



29. Um culpado: Andy Coulson deixa o fórum Old Bailey após ser condenado por
escutas telefônicas ilegais, em junho de 2014.
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