






	
Para	a	Betty.	As	duas.



Prólogo

A	cabeça	da	rapariga	descansava	sobre	um	pequeno	monte	de	folhas	castanhas	e	cor	de	laranja.
Os	 olhos	 cor	 de	 avelã	 fitavam	o	 dossel	 frondoso	dos	 sicómoros,	 das	 faias	 e	 dos	 carvalhos,	mas	 sem
verem	os	dedos	hesitantes	dos	raios	de	Sol	que	se	insinuavam	por	entre	as	ramadas,	a	polvilhar	de	ouro
o	 solo	 da	 floresta.	 Não	 pestanejaram	 quando	 os	 escaravelhos	 negros	 de	 dorso	 brilhante	 fugiram
apressadamente	sobre	as	pupilas.	Já	nada	viam,	além	das	trevas.
A	curta	distância,	uma	mão	branca	esticava-se	para	 fora	do	seu	sudário	de	 folhagem,	como	que	em
busca	 de	 auxílio,	 ou	 para	 se	 certificar	 de	 que	 não	 estava	 só.	 Nada	 havia	 para	 encontrar.	 O	 resto	 do
corpo	estava	fora	de	alcance,	espalhado	por	outros	lugares	recônditos	do	bosque.
Perto	dali,	um	ramo	fino	estalou	com	o	som	de	um	petardo	na	quietude	da	floresta	e	um	bando	de
pássaros	levantou	voo,	espavorido,	de	entre	a	vegetação	baixa.	Alguém	que	se	aproximava.
Ajoelharam	 ao	 lado	 da	 rapariga	 de	 olhos	 sem	 vida	 e	 as	 suas	 mãos	 acariciaram-lhe	 com	 ternura	 o
cabelo	e	afagaram-lhe	o	rosto	 frio,	com	dedos	trémulos	de	excitação.	Levantaram	a	cabeça,	sacudiram
algumas	 folhas	 que	 se	 agarravam	 aos	 bordos	 irregulares	 do	 pescoço,	 e	 colocaram-na	 com	 cuidado
dentro	de	um	saco,	aninhada	entre	fragmentos	de	paus	de	giz.
Ao	 fim	 de	 um	 momento	 de	 reflexão,	 fecharam-lhe	 os	 olhos.	 Depois,	 correram	 o	 fecho	 do	 saco,
levantaram-se	e	levaram-na	consigo.
A	polícia	 e	os	 especialistas	 forenses	 chegaram	algumas	horas	mais	 tarde.	Numeraram,	 fotografaram,
examinaram	 e	 por	 fim	 transportaram	 o	 corpo	 da	 rapariga	 para	 a	morgue,	 onde	 permaneceu	 durante
várias	semanas,	a	aguardar	que	o	completassem.
O	 que	 nunca	 aconteceu.	 Realizaram-se	 buscas	 exaustivas,	 houve	 interrogatórios,	 fizeram-se	 apelos,
mas	 apesar	 de	 todos	 os	 esforços	 dos	 detectives	 e	 dos	 voluntários	 da	 cidade,	 a	 cabeça	 nunca	 foi
encontrada,	e	o	corpo	da	rapariga	encontrado	no	bosque	nunca	foi	reconstituído.



2016

Comecemos	pelo	princípio.
O	problema	é	que	nunca	estivemos	de	acordo	quanto	ao	princípio.	Foi	quando	o	Gav	Gordo	recebeu
o	balde	com	paus	de	giz	como	presente	de	anos?	Foi	quando	começámos	a	desenhar	bonecos	de	giz	ou
quando	 eles	 começaram	 a	 aparecer	 por	 sua	 iniciativa?	 Foi	 quando	 se	 deu	 o	 terrível	 acidente?	 Ou
quando	encontraram	o	primeiro	corpo?
São	muitos	princípios.	Na	minha	opinião,	qualquer	um	pode	assinalar	o	começo.	Mas	creio	que	tudo
teve	início	naquele	dia,	na	feira.	É	desse	dia	que	me	recordo	melhor.	Por	causa	da	rapariga	do	carrossel,
evidentemente,	mas	também	porque	foi	o	dia	em	que	tudo	deixou	de	ser	normal.
Se	 o	 nosso	mundo	 fosse	 um	globo	de	neve,	 seria	 o	 dia	 em	que	um	deus	 qualquer	 o	 sacudiria	 com
violência	e	o	voltaria	a	pousar.	Mesmo	depois	de	os	flocos	e	a	espuma	terem	assentado,	as	coisas	já	não
eram	 como	 antes.	 Não	 eram	 iguais.	 Podiam	 parecer	 iguais	 através	 do	 vidro,	mas	 lá	 dentro	 era	 tudo
diferente.
Foi	também	nesse	dia	que	conheci	o	senhor	Halloran.	Para	falar	de	princípios,	é	tão	bom	como	outro
qualquer.



1986

–	Hoje	vamos	ter	tempestade,	Eddie.
O	meu	pai	adorava	prever	o	tempo	numa	voz	grave	e	autoritária,	como	as	pessoas	da	televisão.	Fazia-
o	sempre	em	tom	seguro	e	afirmativo,	embora	em	geral	se	enganasse.
Olhei	pela	janela	para	o	céu	de	um	azul	sem	mácula,	tão	brilhante	que	era	preciso	semicerrar	os	olhos
para	o	fitar.
–	 Não	 me	 parece	 que	 vá	 haver	 tempestade,	 papá	 –	 contrapus	 com	 a	 boca	 cheia	 da	 sanduíche	 de
queijo.
–	Porque	não	vai	haver	nenhuma	–	disse	a	minha	mãe,	que	tinha	entrado	súbita	e	silenciosamente	na
cozinha,	como	um	guerreiro	ninja.	–	A	BBC	diz	que	vai	ser	um	fim-de-semana	de	sol	e	calor…	e	não
fales	com	a	boca	cheia,	Eddie	–	acrescentou.
–	Hmmm	–	fez	o	meu	pai,	como	sempre	fazia	quando	discordava	da	minha	mãe	mas	não	se	atrevia	a
contrariá-la.
Ninguém	se	arriscava	a	discordar	da	minha	mãe.	A	mamã	era	–	e	continua	a	ser	–	uma	personagem
intimidante.	Alta,	de	cabelos	pretos	cortados	curtos	e	olhos	castanhos	capazes	de	cintilar	de	alegria,	mas
que	 se	 tornavam	 quase	 negros	 quando	 estava	 irritada	 (e,	 um	 pouco	 à	 semelhança	 do	 Incrível	 Hulk,
ninguém	desejava	vê-la	irritada).
A	minha	mãe	 era	médica,	mas	não	 era	 como	os	outros	médicos,	daqueles	que	 cosem	os	 golpes	nas
pernas	 e	 que	 dão	 injecções	 a	 troco	 de	 dinheiro.	 Uma	 vez,	 o	 meu	 pai	 disse-me	 que	 ela	 «ajudava	 as
mulheres	 em	dificuldade».	Não	 explicou	que	 espécie	 de	 dificuldade,	mas	 pensei	 que	 devia	 ser	muito
mau,	para	precisarem	de	um	médico.
O	meu	pai	 também	 trabalhava,	mas	 em	 casa.	 Escrevia	 para	 jornais	 e	 revistas.	Mas	 nem	 sempre.	Às
vezes	resmungava	que	ninguém	lhe	dava	trabalho	ou	soltava	uma	pequena	gargalhada	e	dizia:
–	Este	mês	não	tenho	audiência,	Eddie.
Na	minha	opinião	de	miúdo,	aquilo	não	era	um	«trabalho	a	sério».	Não	era	um	trabalho	de	pai.	Um
pai	devia	usar	 fato	e	gravata,	sair	 todas	as	manhãs	para	o	emprego	e	regressar	ao	 fim	da	tarde,	para	o
lanche.	O	meu	pai	trabalhava	no	quarto	das	visitas	e	sentava-se	ao	computador	de	pijama	e	T-shirt,	 às
vezes	sem	se	pentear.
O	meu	pai	 também	não	se	parecia	muito	com	os	outros	pais.	Usava	uma	grande	barba	 farfalhuda	e
cabelo	 comprido,	 apanhado	 em	 rabo-de-cavalo.	 Mesmo	 no	 Inverno,	 vestia	 umas	 calças	 de	 ganga
esburacadas,	 cortadas	 para	 fazerem	 de	 calções,	 e	T-shirts	 desbotadas	 com	 nomes	 de	 grupos	musicais
antigos,	como	Led	Zeppelin	e	The	Who.	Por	vezes	também	calçava	sandálias.
O	Gav	Gordo	dizia	que	o	meu	pai	era	um	«hippie	do	caraças».	E	era	capaz	de	ter	razão.	Mas	naquele
tempo	 eu	 considerava	 aquilo	 um	 insulto,	 dava-lhe	 um	 empurrão	 e	 ele	 respondia	 com	 um	 par	 de
murros,	de	modo	que	voltava	para	casa	com	meia	dúzia	de	nódoas	negras	e	o	nariz	a	sangrar.



É	claro	que	mais	tarde	compreendemos.	O	Gav	Gordo	era	capaz	de	se	armar	em	parvo	–	um	daqueles
miúdos	 gordos	 que	 têm	 sempre	 de	 ser	 os	 mais	 barulhentos	 e	 mais	 desagradáveis,	 para	 afastar	 os
verdadeiros	rufiões	–,	mas	também	era	um	dos	meus	melhores	amigos	e	a	pessoa	mais	 leal	e	generosa
que	já	conheci.
–	Cuida	dos	teus	amigos,	Eddie	Munster	–	disse-me	uma	vez,	em	tom	solene.	–	Os	amigos	são	tudo.
Eddie	Munster	 era	 a	minha	alcunha.	O	meu	apelido	era	Adams,	 como	na	Família	Adams.	 Bem	 sei
que	o	miúdo	da	Família	Adams	se	 chamava	Pugsley,	 e	Eddie	Munster	 era	 retirado	de	The	Munsters,
mas	naquele	tempo	fazia	sentido,	como	é	próprio	das	alcunhas,	e	pegou.
Eddie	Munster,	 Gav	Gordo,	Metal	 Mickey	 (por	 causa	 das	 grandes	 próteses	 metálicas	 nos	 dentes),

Hoppo	(David	Hopkins)	e	Nicky.	A	nossa	quadrilha.	Nicky	não	tinha	alcunha	por	ser	rapariga,	embora
fizesse	tudo	o	que	podia	para	fingir	que	não	era.	Praguejava	como	um	rapaz.	Subia	às	árvores	como	um
rapaz	 e	 lutava	quase	 tão	bem	como	 a	maioria	dos	 rapazes.	Mas	 continuava	 a	 ter	 aspecto	de	 rapariga.
Uma	 rapariga	 bastante	 bonita,	 de	 longos	 cabelos	 ruivos	 e	 pele	 clara	 salpicada	 por	 uma	 infinidade	 de
minúsculas	sardas	castanhas.	Nada	em	que	eu	reparasse.
Tínhamos	 combinado	 encontrar-nos	 nesse	 sábado.	 Encontrávamo-nos	 a	maior	 parte	 dos	 sábados	 e
íamos	para	casa	de	um	de	nós,	ou	para	o	parque	de	jogos	e	às	vezes	para	o	bosque.	No	entanto,	aquele
sábado	era	especial,	por	causa	da	feira.	A	feira	aparecia	todos	os	anos	e	instalava-se	no	parque,	perto	do
rio.	Era	o	primeiro	ano	em	que	tínhamos	autorização	para	ir	sozinhos,	sem	um	adulto	para	nos	vigiar.
Há	semanas	que	aguardávamos	aquele	dia,	desde	que	os	cartazes	 tinham	começado	a	aparecer	pela
cidade.	Havia	carrinhos	de	choque,	um	meteorito,	um	navio-pirata	e	uma	nave	espacial.	Parecia	bestial.
–	Bem	–	disse,	a	acabar	a	sanduíche	tão	depressa	quanto	possível	–,	combinei	com	o	pessoal	que	nos
encontrávamos	à	entrada	do	parque	às	duas	horas.
–	Vai	sempre	pela	estrada	principal	–	recomendou	a	minha	mãe.	–	Não	te	metas	por	atalhos	nem	fales
com	ninguém	que	não	conheças.
–	Está	bem.
Deixei-me	escorregar	do	assento	e	dirigi-me	para	a	porta.
–	E	leva	a	bolsa	de	cintura.
–	Oh,	mãeeee.
–	Vais	andar	nas	corridas.	A	carteira	pode	cair-te	do	bolso.	Levas	a	bolsa	de	cintura.	E	não	discutas.
Abri	 a	 boca	 e	 voltei	 a	 fechá-la.	 Sentia	 a	 cara	 a	 arder.	Detestava	 a	 estúpida	 bolsa	 de	 cintura.	Quem
usava	 bolsas	 de	 cintura	 eram	 os	 turistas	 gordos.	 Como	 podia	 ter	 um	 ar	 cool	 diante	 dos	 outros,
especialmente	de	Nicky?	Mas	quando	a	minha	mãe	falava	assim	não	valia	a	pena	discutir.
–	Está	bem.
Não	 estava,	mas	 o	 ponteiro	do	 relógio	da	 cozinha	 aproximava-se	 das	 duas	 e	 precisava	 de	me	pôr	 a
caminho.	Subi	a	escada	a	correr,	agarrei	na	estúpida	bolsa	de	cintura	e	meti	o	dinheiro	lá	dentro.	Cinco
libras	inteirinhas.	Uma	fortuna.	Depois,	voltei	a	descer	a	escada,	sempre	a	correr.
–	Até	logo.
–	Diverte-te.
Não	tinha	dúvidas	quanto	a	isso.	O	Sol	brilhava.	Levava	a	minha	T-shirt	preferida	e	os	ténis	Converse.
Já	 se	ouvia	ao	 longe	a	música	da	 feira	 e	no	ar	 flutuava	o	odor	dos	hambúrgueres	 e	do	algodão-doce.
O	dia	adivinhava-se	perfeito.



Quando	cheguei,	o	Gav	Gordo,	Hoppo	e	Metal	Mickey	já	estavam	à	espera	junto	ao	portão	do	parque.
–	Ei,	Eddie	Munster.	Que	bolsa	tão	gira!	–	gritou	o	Gav	Gordo	à	laia	de	cumprimento.
Corei	 até	 à	 raiz	 dos	 cabelos	 e	 fiz-lhe	 um	 gesto	 com	o	 dedo	médio.	Hoppo	 e	Metal	Mickey	 riam-se
como	perdidos	por	causa	da	graçola	do	Gav	Gordo.	Depois,	Hoppo,	que	era	sempre	o	mais	simpático	e	o
apaziguador,	disse	para	o	Gordo:
–	Pelo	menos	não	parece	tão	panasca	como	os	teus	calções,	ó	cara	de	fuinha.
O	 Gav	 Gordo	 sorriu,	 agarrou	 os	 calções	 pela	 bainha	 e	 ensaiou	 uns	 passos	 de	 dança	 como	 uma
bailarina,	 a	 levantar	 bem	 alto	 as	 pernas	 curtas	 e	 grossas.	 O	 Gav	Gordo	 era	 assim.	 Não	 era	 possível
insultá-lo	porque	ele	não	se	ralava.	Ou	pelo	menos	era	o	que	queria	que	os	outros	pensassem.
–	De	qualquer	maneira	–	disse	eu,	que	apesar	de	Hoppo	 ter	desviado	a	conversa	continuava	a	achar
que	a	bolsa	tinha	um	aspecto	estúpido	–	não	a	vou	usar.
Desapertei	o	cinto,	enfiei	a	carteira	no	bolso	dos	calções	e	olhei	em	redor.	Uma	sebe	espessa	corria	ao
longo	 do	 perímetro	 exterior	 do	 parque.	 Escondi	 a	 bolsa	 na	 sebe	 de	modo	 a	 não	 ser	 vista	 por	 quem
passava,	mas	não	tão	longe	que	não	a	pudesse	recuperar	mais	tarde.
–	Tens	a	certeza	de	que	a	queres	deixar	aí?	–	perguntou	Hoppo.
–	 É	 isso,	 e	 se	 a	 tua	 mamã	 descobre?	 –	 inquiriu	 o	 Metal	 Mickey,	 naquele	 tom	 monocórdico	 e
escarninho	que	lhe	era	característico.
Embora	fizesse	parte	da	nossa	quadrilha	e	fosse	o	melhor	amigo	do	Gav	Gordo,	nunca	gostei	muito	do

Metal	Mickey.	Havia	nele	um	não-sei-quê	tão	desagradável	e	frio	como	a	prótese	que	lhe	enchia	a	boca
de	um	lado	ao	outro.	O	que	não	era	de	estranhar,	sabendo	de	quem	era	irmão.
–	Quero	lá	saber	–	menti,	a	encolher	os	ombros.
–	Quem	quer	saber?	–	 interpôs	o	Gav	Gordo	em	tom	impaciente.	–	Podemos	esquecer	a	porcaria	da
bolsa	e	ir	andando?	Quero	começar	pela	nave	espacial.
Metal	Mickey	e	Hoppo	começaram	a	andar	–	em	geral	fazíamos	o	que	o	Gav	Gordo	queria.	Talvez	por
ser	o	maior	e	o	que	falava	mais	alto.
–	Mas	a	Nicky	ainda	não	chegou	–	protestei.
–	E	então?	–	ripostou	o	Metal	Mickey.	–	Chega	sempre	atrasada.	Vamos	embora.	Ela	há-de	encontrar-
nos.
Mickey	 tinha	 razão.	 Nicky	 chegava	 sempre	 atrasada.	 No	 entanto,	 não	 era	 isso	 que	 tínhamos
combinado.	 Devíamos	 ir	 todos	 juntos.	 Não	 era	 seguro	 andarmos	 sozinhos	 pela	 feira.	 Especialmente
uma	rapariga.
–	Damos-lhe	mais	cinco	minutos	–	disse	eu.
–	Não	podes	estar	a	falar	a	sério!	–	exclamou	o	Gav	Gordo,	a	assumir	a	sua	mais	convincente	expressão
de	desagrado,	à	John	McEnroe.
O	 Gav	 Gordo	 assumia	 uma	 série	 de	 expressões.	 Sobretudo	 americanas.	 Tão	 terríveis	 que	 nos
escangalhávamos	a	rir.
Metal	Mickey	não	riu	 tanto	como	eu	e	Hoppo.	Não	gostava	de	 sentir	a	quadrilha	contra	ele.	O	que
não	teve	importância,	pois	nesse	momento	uma	voz	conhecida	perguntou:
–	O	que	tem	tanta	piada?
Virámo-nos.	Nicky	subia	a	encosta,	ao	nosso	encontro.	Como	sempre	acontecia,	 senti	um	aperto	no
estômago	quando	a	vi.	Como	se	de	repente	me	sentisse	com	fome	e	um	pouco	agoniado.



Os	 cabelos	 ruivos	 soltos	 caíam-lhe	 pelas	 costas	 numa	 massa	 emaranhada,	 quase	 até	 à	 cintura	 dos
calções	de	ganga	puídos.	Trazia	uma	blusa	amarela,	sem	mangas,	com	florinhas	azuis	na	gola.	Apercebi-
me	 de	 um	 reflexo	 prateado	 no	 seu	 pescoço.	 Uma	 pequena	 cruz,	 presa	 a	 uma	 corrente.	 A	 tiracolo,
carregava	um	grande	saco	de	serapilheira.
–	Vens	atrasada	–	disse	o	Metal	Mickey.	–	Estávamos	à	tua	espera.
Como	se	a	ideia	tivesse	sido	dele.
–	O	que	trazes	no	saco?	–	perguntou	Hoppo.
–	O	meu	pai	quer	que	eu	distribua	esta	merda	pela	feira.
Tirou	um	folheto	do	saco	e	estendeu-o.
Venha	à	Igreja	de	São	Tomás	adorar	o	Senhor.	É	a	melhor	de	todas	as	atracções!
O	pai	de	Nicky	era	o	vigário	da	igreja	local.	Eu	nunca	fora	à	igreja	–	tanto	a	minha	mãe	como	o	meu
pai	 não	 alinhavam	 nessas	 coisas	 –,	 mas	 já	 o	 tinha	 visto	 na	 cidade.	 Usava	 uns	 óculos	 redondos,
pequeninos,	 e	 a	 careca	 dele	 era	 coberta	 de	 sardas,	 como	 o	 nariz	 de	 Nicky.	 Sorria	 sempre	 e
cumprimentava-me,	mas	sempre	o	achei	um	tanto	assustador.
–	Ora	cá	está	um	monte	de	merda	malcheirosa,	meu	–	disse	Gav.
Merda	 «malcheirosa»	 ou	 merda	 «voadora»	 era	 outra	 das	 frases	 favoritas	 do	 Gav	Gordo,	 em	 geral
seguida	de	«meu»	com	uma	pronúncia	requintada,	sabe-se	lá	porquê.
–	Não	vais	fazer	isso,	pois	não?	–	perguntei,	a	imaginar	um	dia	estragado,	a	andar	de	um	lado	para	o
outro	para	a	acompanhar	enquanto	ela	distribuía	os	folhetos.
Atirou-me	um	olhar	que	me	fez	lembrar	a	minha	mãe.
–	 É	 claro	 que	 não	 vou,	 Joey	 –	 respondeu.	 –	 Vou	 só	 levar	 alguns	 e	 espalhá-los,	 como	 se	 fossem	 as
pessoas	que	os	tivessem	deitado	fora,	e	o	resto	vou	enfiá-lo	num	caixote	de	lixo.
Todos	 esboçámos	 um	 sorriso.	Não	 há	 nada	melhor	 do	 que	 fazer	 uma	 coisa	 indevida	 e	 enrolar	 um
adulto	ao	mesmo	tempo.
Espalhámos	os	 folhetos,	deitámos	 fora	o	saco	e	 fomos	 tratar	do	que	era	 importante.	A	nave	espacial
(que	 era	 de	 facto	 um	 espanto)	 e	 os	 carrinhos	 de	 choque,	 onde	 o	Gav	Gordo	me	 abalroou	 com	 tanta
força	que	 até	 senti	 a	 coluna	 a	 estalar.	Os	 foguetões	 (muito	 excitantes	no	 ano	 anterior,	mas	 agora	um
tanto	desinteressantes),	a	montanha-russa,	o	meteorito	e	o	navio-pirata.
Comemos	 cachorros-quentes,	 e	 tanto	 o	 Gav	 Gordo	 como	 a	 Nicky	 tentaram	 enfiar	 as	 argolas	 no
pescoço	dos	patos	e	ficaram	a	saber	que	nem	sempre	o	prémio	cobiçado	é	desejável,	quando	saíram	de
lá	a	atirar	os	patinhos	empalhados	um	ao	outro.
Por	esta	altura,	a	tarde	já	 ia	adiantada.	A	excitação	e	a	adrenalina	começavam	a	esmorecer,	além	da
constatação	crescente	de	que	só	me	restava	dinheiro	para	mais	duas	ou	três	corridas.
Meti	 a	 mão	 no	 bolso	 para	 tirar	 a	 carteira.	 O	 coração	 saltou-me	 no	 peito	 até	 à	 boca.	 Tinha
desaparecido.
–	Merda!
–	O	que	foi?	–	quis	saber	Hoppo.
–	A	carteira.	Perdi-a.
–	Tens	a	certeza?
–	Claro	que	tenho	a	certeza.
À	cautela,	procurei	no	outro	bolso.	Ambos	vazios.	Porra	para	isto.



–	Onde	a	tiraste	pela	última	vez?	–	perguntou	Nicky.
Tentei	 recordar-me.	Sabia	que	a	 tinha	comigo	depois	da	última	corrida,	pois	 tinha	verificado.	Além
do	mais,	depois	disso	tínhamos	comprado	os	cachorros-quentes.	Não	tinha	jogado	às	argolas	nos	patos,
portanto…
–	Foi	na	barraca	dos	cachorros.
A	 barraca	 dos	 cachorros	 ficava	 do	 outro	 lado	 da	 feira,	 na	 direcção	 oposta	 à	 nave	 espacial	 e	 ao
meteorito.
–	Merda!	–	repeti.
–	Anda	daí	–	disse	Hoppo.	–	Vamos	lá	ver.
–	Para	quê?	–	interpôs	Metal	Mickey.	–	Por	esta	hora	já	alguém	a	apanhou.
–	Podia	emprestar-te	algum	dinheiro	–	disse	o	Gav	Gordo	–,	mas	já	não	me	sobra	muito.
Tinha	a	certeza	de	que	era	mentira.	O	Gav	Gordo	 tinha	sempre	mais	dinheiro	que	qualquer	de	nós.
Tal	como	tinha	os	brinquedos	melhores	e	a	bicicleta	novinha	em	folha.	O	pai	era	dono	de	um	dos	pubs
locais,	o	The	Bull,	e	a	mãe	vendia	produtos	da	Avon.	O	Gav	Gordo	era	generoso,	mas	percebi	que	estava
interessado	em	fazer	mais	algumas	corridas.
Abanei	a	cabeça.
–	Obrigado.	Não	faz	mal.
Mas	 fazia.	 Sentia	 as	 lágrimas	 a	 queimarem-me	 os	 olhos.	 Não	 era	 só	 por	 causa	 do	 dinheiro	 que
perdera.	Sentia-me	estúpido,	o	dia	estava	estragado.	A	minha	mãe	ia	ficar	zangada	e	dizer:
–	Eu	bem	te	disse.
–	Vocês	 vão	 andando	–	disse.	 –	Eu	volto	para	 trás,	 para	procurar	 a	 carteira.	Não	vale	 a	pena	 todos
perdermos	tempo.
–	Bestial	–	aproveitou	logo	o	Metal	Mickey.	–	Vamos	embora.	Vamos.
Afastaram-se,	 embaraçados.	Mas	 percebi	 que	 tinham	 ficado	 aliviados.	 O	 dinheiro	 perdido	 não	 era
deles	 e	 o	dia	 estragado	 também	não.	Comecei	 a	 atravessar	 a	 feira	 em	passo	 acelerado,	 em	direcção	 à
barraca	dos	 cachorros.	 Ficava	mesmo	em	 frente	do	 carrossel,	 que	usei	 como	um	ponto	de	 referência.
Era	impossível	não	dar	com	o	velho	carrossel	carnavalesco.	Mesmo	no	centro	da	feira.
A	música	berrava,	distorcida	pelos	altifalantes	roufenhos.	As	luzes	multicolores	piscavam	e	os	foliões
gritavam	 enquanto	 os	 assentos	 de	 madeira	 rodopiavam	 cada	 vez	 mais	 depressa	 sobre	 o	 estrado	 de
madeira	do	carrossel.
Quando	cheguei	mais	perto,	comecei	a	olhar	para	o	chão,	a	movimentar-me	com	mais	cuidado.	Lixo,
papéis	 de	 embrulhar	 os	 cachorros,	 nada	 de	 carteira.	 Claro	 que	 não.	 O	Metal	 Mickey	 tinha	 razão.
Alguém	a	devia	ter	apanhado	e	surripiado	o	meu	dinheiro.
Suspirei	 e	 levantei	 os	 olhos.	 A	 primeira	 coisa	 que	 vi	 foi	 o	Homem	 Branco.	 Não	 era	 o	 nome	 dele,
evidentemente.	Mais	tarde	vim	a	saber	que	se	chamava	senhor	Halloran	e	era	o	nosso	novo	professor.
Era	difícil	não	reparar	no	Homem	Branco.	Para	já,	porque	era	muito	alto	e	magro.	Vestia	umas	calças
de	ganga	desbotadas,	uma	camisa	branca,	muito	 larga,	e	um	enorme	chapéu	de	palha.	Parecia	aquele
cantor	dos	anos	de	1970	de	quem	a	minha	mãe	tanto	gostava.	David	Bowie.
O	Homem	 Branco	 estava	 perto	 da	 barraca	 dos	 cachorros-quentes,	 a	 beber	 por	 uma	 palhinha	 um
refresco	de	cor	azulada	enquanto	observava	o	carrossel.	Bem,	fiquei	com	a	impressão	de	que	observava
o	carrossel.



Acompanhei	o	olhar	dele,	 e	 foi	então	que	vi	a	 rapariga.	Continuava	chateado	por	causa	da	carteira,
mas	 era	 um	 garoto	 de	 doze	 anos	 cujas	 hormonas	 começavam	 a	 fervilhar.	 No	 quarto,	 nem	 todas	 as
noites	eram	gastas	a	ler	histórias	aos	quadradinhos	debaixo	dos	lençóis,	à	luz	de	uma	lanterna.
A	rapariga	estava	de	pé	diante	de	uma	amiga	loura	que	reconheci	como	alguém	da	cidade	(o	pai	dela
era	 polícia	 ou	 coisa	 parecida),	 mas	 releguei-a	 logo	 para	 segundo	 plano.	 É	 triste,	 mas	 a	 beleza,	 a
verdadeira	 beleza,	 eclipsa	 tudo	 e	 todos	 em	 seu	 redor.	A	Amiga	Loura	 era	 bonita,	mas	 a	Rapariga	 do
Carrossel	–	como	sempre	pensaria	nela,	mesmo	depois	de	saber	o	seu	nome	–	era	verdadeiramente	bela.
Alta	e	magra,	de	longos	cabelos	escuros	e	pernas	ainda	mais	longas,	tão	lisas	e	tisnadas	que	cintilavam
sob	 o	 sol.	 Vestia	 uma	 saia	 de	 folhos	 e	 um	 casaco	 largo	 com	 a	 palavra	 «Relax»,	 sobre	 um	 top	 verde-
fluorescente.	Tinha	o	cabelo	puxado	para	trás	de	uma	orelha,	onde	uma	argola	de	ouro	refulgia	ao	sol.
Sinto-me	um	pouco	envergonhado	ao	dizer	que	a	princípio	não	prestei	atenção	ao	rosto,	mas	quando
ela	 se	virou	para	conversar	com	a	Amiga	Loura	 não	 fiquei	 desapontado.	Era	de	uma	beleza	que	 fazia
doer	o	coração,	de	lábios	cheios	e	olhos	amendoados.
E	de	súbito	desapareceu.
Estava	ali	um	minuto	antes,	vi	o	rosto	dela,	e	no	minuto	seguinte	aquele	guincho	terrível	de	rebentar
os	tímpanos,	como	se	um	animal	gigantesco	urrasse	do	centro	da	terra.	Mais	tarde	vim	a	saber	que	fora
a	 cinta	 do	 rolamento	 do	 velho	 eixo	 do	 carrossel	 a	 estoirar	 por	 causa	 do	 excesso	 de	 uso	 e	 da	 falta	 de
manutenção.	 Entrevi	 um	 clarão	 prateado	 que	 lhe	 arrancou	 metade	 da	 cara,	 a	 deixar	 à	 mostra	 uma
massa	hiante	de	cartilagens,	ossos	e	sangue.	Muito	sangue.
Uma	 fracção	de	 segundo	mais	 tarde,	 sem	que	 tivesse	 tempo	de	 abrir	 a	 boca	para	 gritar,	 passou	por
mim	uma	coisa	enorme,	negra	e	púrpura.	Ouviu-se	um	estrondo	ensurdecedor,	e	a	grande	carruagem
redonda	do	carrossel	esmagou-se	contra	a	barraca	dos	cachorros	entre	uma	chuva	de	pedaços	de	metal
e	 madeira	 e	 mais	 gritos	 desenfreados	 das	 pessoas	 que	 se	 atiravam	 para	 o	 chão	 para	 lhe	 escapar.
Qualquer	coisa	me	derrubou	e	me	fez	estatelar	no	chão.
Outras	pessoas	caíram	por	cima	de	mim.	Um	pé	calcou-me	o	pulso.	Um	joelho	atingiu-me	a	cabeça.
Uma	bota	pontapeou-me	as	costelas.	Gritei	e	não	sei	como	consegui	desembaraçar-me	e	rebolar.	Voltei
a	gritar.	A	Rapariga	do	Carrossel	jazia	ao	meu	lado.	Os	cabelos	cobriam-lhe	o	rosto,	mas	reconheci	a	T-
shirt	e	o	top	fluorescente,	ainda	que	estivessem	ambos	empapados	em	sangue.	Mais	sangue	lhe	escorria
pela	perna.	Um	segundo	estilhaço	metálico	tinha-a	rasgado	até	ao	osso,	logo	abaixo	do	joelho.	A	parte
inferior	da	perna	pendia,	apenas	presa	por	alguns	tendões.
Tentei	abrir	caminho	para	me	afastar,	era	óbvio	que	a	rapariga	estava	morta.	Não	podia	fazer	nada,	e
foi	então	que	ela	estendeu	a	mão	e	me	agarrou	o	braço.
Virou	 para	mim	 a	 cara	 desfeita	 e	 coberta	 de	 sangue.	 Algures,	 por	 entre	 a	massa	 avermelhada,	 um
olho	castanho	fitou-me.	O	outro	pendia,	inerte,	sobre	a	face	esfacelada.
–	Ajuda-me	–	articulou	num	arranco.	–	Ajuda-me.
Quis	fugir.	Queria	gritar,	chorar	e	vomitar,	 tudo	ao	mesmo	tempo.	Podia	ter	feito	tudo	isso	se	outra
mão	maior	e	mais	firme	não	me	tivesse	agarrado	o	ombro	e	uma	voz	suave	não	me	tivesse	dito:
–	Pronto.	Sei	que	estás	apavorado,	mas	preciso	que	me	oiças	e	faças	tudo	o	que	eu	disser.
Virei-me.	Lá	do	alto,	o	Homem	Branco	olhava	para	mim.	Só	então	me	dei	conta	de	que	o	seu	rosto,
parcialmente	oculto	pelas	abas	do	chapéu,	era	quase	 tão	branco	como	a	camisa.	Até	os	olhos	eram	de
um	 cinzento	 enevoado	 e	 translúcido.	 Tinha	 o	 aspecto	 de	 um	 fantasma,	 ou	 de	 um	 vampiro,	 e	 se	 as



circunstâncias	 fossem	outras	 teria	 tido	medo	dele.	Mas	naquele	momento	era	 apenas	um	adulto	 e	 eu
precisava	que	um	adulto	me	dissesse	o	que	devia	fazer.
–	Como	te	chamas?	–	perguntou	ele.
–	Ed-Eddie.
–	Muito	bem,	Eddie.	Estás	ferido?
Abanei	a	cabeça.
–	Muito	bem.	Mas	esta	jovem	está,	e	temos	de	a	ajudar,	está	bem?
Assenti.
–	O	que	quero	que	faças	é	isto…	segura-lhe	na	perna	com	força,	com	bastante	força.
Agarrou-me	as	mãos	e	colocou-as	em	volta	da	perna	da	rapariga.	Da	perna	quente	e	viscosa	por	causa
do	sangue.
–	Percebeste?
Voltei	 a	 assentir	 com	 um	movimento	 da	 cabeça.	 Sentia	 na	 língua	 um	 gosto	 amargo	 e	metálico.	 O
sangue	escorria-me	por	entre	os	dedos,	embora	estivesse	a	apertar	com	quanta	força	tinha.
De	longe,	de	muito	longe,	chegaram-me	aos	ouvidos	os	sons	de	música	e	os	berros	das	pessoas	que	se
divertiam.	Os	gritos	da	rapariga	tinham	cessado.	Jazia	imóvel	e	calada	e	apenas	se	ouvia	o	estertor	cada
vez	mais	sumido	da	sua	respiração.
–	Eddie,	tens	de	te	concentrar,	percebes?
–	Percebo.
Olhei	para	o	Homem	Branco.	Tirou	o	cinto	que	lhe	prendia	as	calças	de	ganga.	Um	cinto	comprido,
demasiado	 comprido	 para	 a	 sua	 cintura	 tão	 estreita,	 com	 buracos	 feitos	 por	 ele	 para	 o	 encurtar.	 É
curioso	como	nos	momentos	mais	impróprios	se	repara	nas	pequenas	coisas.	Como	reparei	que	o	sapato
da	Rapariga	 do	 Carrossel	 caíra.	 Um	 sapato	 de	 plástico,	 transparente.	 Cor-de-rosa-brilhante.	 E	 pensei
que	ela	não	devia	voltar	a	precisar	dele,	com	a	perna	quase	cortada	em	duas.
–	Continuas	comigo,	Eddie?
–	Sim.
–	Bom.	Estamos	quase.	Estás	a	portar-te	muito	bem,	Eddie.
O	Homem	Branco	pegou	no	cinto	e	enrolou-o	à	volta	da	coxa	da	rapariga.	Apertou	com	força,	muita
força.	Era	mais	forte	do	que	parecia.	O	fluxo	de	sangue	diminuiu	quase	de	imediato.	Olhou	para	mim
e	gesticulou	com	a	cabeça.
–	Já	podes	largar.	Consegui.
Afastei	as	mãos.	Desaparecida	a	tensão,	começaram	a	tremer.	Apertei-as	contra	o	corpo,	debaixo	dos
braços.
–	Ela	vai	ficar	bem?
–	Não	sei.	Espero	que	lhe	possam	salvar	a	perna.
–	E	a	cara?	–	murmurei.
Olhou	para	mim,	e	qualquer	coisas	nos	olhos	cinzento-claros	me	imobilizou.
–	Antes	de	aquilo	acontecer,	estavas	a	olhar	para	a	cara	dela,	Eddie?
Abri	 a	 boca,	 mas	 sem	 saber	 o	 que	 devia	 dizer,	 e	 não	 percebi	 por	 que	 razão	 a	 sua	 voz	 perdera	 a
afabilidade.
O	homem	desviou	o	olhar	e	disse	em	voz	baixa:



–	Vai	sobreviver.	É	isso	que	é	importante.
Nesse	 momento	 um	 trovão	 estalou	 por	 cima	 das	 nossas	 cabeças	 e	 as	 primeiras	 gotas	 de	 chuva
começaram	a	cair.
Creio	que	foi	a	primeira	vez	que	fiquei	a	perceber	como	as	coisas	se	podem	alterar	de	um	momento
para	o	outro.	Tudo	o	que	damos	por	garantido	pode	desaparecer	de	súbito.	Talvez	tenha	sido	por	isso
que	 fixei	o	momento.	Para	me	agarrar	 a	qualquer	 coisa.	Para	me	 sentir	 seguro.	Pelo	menos	 foi	o	que
disse	para	comigo.
No	entanto,	 tal	como	acontece	com	tantas	coisas	que	dizemos	para	nós	mesmos,	 talvez	não	passasse
de	um	monte	de	merda	malcheirosa.

No	 jornal	 local	 aparecemos	 como	 heróis.	 Pegaram	 em	mim	 e	 no	 senhor	Halloran,	 levaram-nos	 de
volta	para	o	parque	e	fotografaram-nos.
Por	incrível	que	pareça,	as	duas	pessoas	que	estavam	no	banco	do	carrossel	que	se	soltou	safaram-se
com	 alguns	 ossos	 partidos	 e	 algumas	 contusões	 e	 ferimentos	 superficiais.	 Alguns	 dos	 que	 assistiam
sofreram	 golpes	 profundos	 e	 tiveram	 de	 levar	 pontos,	 e	 além	 disso	 houve	 mais	 algumas	 fracturas	 e
costelas	partidas	devido	ao	pandemónio	que	se	gerou.
A	Rapariga	do	Carrossel	(que	afinal	se	chamava	Elisa)	sobreviveu.	Os	médicos	conseguiram	salvar-lhe
a	perna	 e	o	olho.	Os	 jornais	 chamaram-lhe	milagre.	Não	disseram	grande	 coisa	 sobre	o	 resto	da	 cara
dela.
A	 pouco	 e	 pouco,	 como	 acontece	 com	 todos	 os	 dramas	 e	 tragédias,	 o	 interesse	 no	 caso	 começou	 a
esmorecer.	O	Gav	Gordo	deixou	de	 largar	piadas	de	mau	gosto	(quase	todas	sobre	«pernetas»)	e	até	o
Metal	Mickey	se	cansou	de	me	chamar	Super	Rapaz	e	de	perguntar	onde	tinha	deixado	a	capa.	Outras
notícias	e	banalidades	ocuparam	o	seu	 lugar.	Houve	um	acidente	de	automóvel	na	A36	onde	morreu
um	primo	de	um	rapaz	que	andava	na	nossa	escola;	Marie	Bishop,	que	frequentava	o	quinto	ano,	ficou
grávida.	E	assim	a	vida	foi	continuando,	como	lhe	é	próprio.
Não	me	importei.	Já	estava	um	tanto	farto	daquela	história.	Não	era	o	género	de	miúdo	que	gostasse
de	ser	o	centro	das	atenções.	Além	disso,	quanto	menos	falasse	no	assunto	menos	tinha	de	me	recordar
da	 cara	 destroçada	 da	 Rapariga	 do	 Carrossel.	 Os	 pesadelos	 começaram	 a	 ser	 menos	 frequentes.	 As
minhas	deslocações	em	segredo	ao	cesto	da	roupa	suja	com	os	 lençóis	conspurcados	tornaram-se	mais
raras.
A	 minha	 mãe	 perguntou	 algumas	 vezes	 se	 não	 gostaria	 de	 ir	 ao	 hospital	 visitar	 a	 Rapariga	 do

Carrossel.	 Respondi	 sempre	 que	 não.	 Não	 queria	 voltar	 a	 vê-la.	 Não	 queria	 olhar-lhe	 para	 a	 cara
destroçada.	Não	queria	que	aqueles	olhos	castanhos	me	fitassem,	acusadores:	Sei	que	te	preparavas	para
fugir,	Eddie.	Se	o	senhor	Halloran	não	te	tivesse	agarrado	tinhas-me	deixado	ali	a	morrer.
Creio	 que	 o	 senhor	 Halloran	 a	 visitou.	 Muitas	 vezes.	 Devia	 ter	 tempo	 para	 isso.	 Não	 começava	 a
leccionar	na	nossa	escola	antes	de	Setembro.	Ao	que	parecia,	resolvera	mudar-se	com	alguns	meses	de
antecedência	para	a	vivenda	que	tinha	alugado,	para	se	acostumar	à	cidade.
Achei	 boa	 ideia.	 Todos	 tinham	 oportunidade	 de	 se	 habituarem	 a	 vê-lo	 a	 deambular	 por	 ali.	 Para
dissipar	todas	as	dúvidas	antes	de	entrar	na	sala	de	aula.
Qual	 era	 o	 problema	da	pele	 dele?	 Era	um	albino,	 explicaram	pacientemente	os	 adultos.	 Faltava-lhe
uma	 coisa	 chamada	 «pigmentação»,	 que	 confere	 à	 pele	 das	 pessoas	 normais	 um	 tom	 rosado	 ou



acastanhado.	E	os	olhos?	A	mesma	coisa.	Faltavam-lhes	os	pigmentos.	Portanto	não	era	um	 fenómeno,
um	monstro	ou	um	fantasma?	Não.	Apenas	uma	pessoa	normal	como	as	outras,	mas	com	um	problema
clínico.
Estavam	 enganados.	O	 senhor	Halloran	 podia	 ser	muitas	 coisas,	mas	 «normal»	 não	 constava	 dessa
lista.
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A	carta	 chega	 sem	 floreados	nem	 fanfarra,	nem	mesmo	uma	 sensação	premonitória.	Escorrega	para
dentro	 da	 caixa	 do	 correio,	 ensanduichada	 entre	 um	 peditório	 da	Macmillan1	 e	 o	 prospecto	 de	 uma
nova	pizaria	takeaway.
Nos	dias	que	correm,	quem	ainda	envia	cartas?	Até	a	minha	mãe,	aos	setenta	e	oito	anos,	se	rendeu
ao	 correio	 electrónico,	 ao	 Twitter	 e	 ao	 Facebook.	 Para	 dizer	 a	 verdade,	 é	muito	mais	 entusiasta	 das
tecnologias	 do	 que	 eu,	 que	 sou	um	 tanto	 ludita.	O	que	 é	motivo	 de	 constante	 chacota	 para	 os	meus
alunos,	 cujas	 conversas	 sobre	 Snapchat,	 favoritos,	 hashtags	 e	 Instagram	 bem	 podiam	 desenrolar-se
numa	 língua	 estrangeira.	 Julgava	 que	 ensinava	 Inglês,	 digo-lhes	 muitas	 vezes,	 pesaroso.	Não	 faço	 a
mínima	ideia	do	que	estão	a	dizer.
Não	reconheço	a	caligrafia	do	sobrescrito,	mas	hoje	em	dia	mal	reconheço	a	minha.	São	só	teclados	e
ecrãs	tácteis.
Sentado	à	mesa	da	cozinha,	abro	o	sobrescrito	e	examino	o	conteúdo	enquanto	vou	bebericando	uma
chávena	 de	 café.	 Quero	 dizer,	 não	 é	 bem	 assim.	 Estou	 sentado	 à	 mesa,	 a	 olhar	 para	 o	 conteúdo
enquanto	o	café	vai	arrefecendo	ao	meu	lado.
–	O	que	é	isso?
Sobressaltado,	olho	em	redor.	Chloe	entra	descalça	na	cozinha,	a	bocejar	e	com	o	rosto	marcado	pela
almofada.	 O	 cabelo	 preto	 pintado	 está	 solto	 e	 desgrenhado.	 Veste	 uma	 velha	 camisola	 de	 malha	 e
conserva	no	rosto	os	restos	da	maquilhagem	da	véspera.
–	Isto	–	respondo,	a	dobrá-la	cuidadosamente	–	é	o	que	se	costuma	chamar	uma	carta.	No	passado,	as
pessoas	costumavam	usá-las	como	meio	de	comunicação.
Lança-me	um	olhar	assassino	e	acena-me	com	o	dedo	médio	espetado.
–	Sei	que	estás	a	falar,	mas	só	oiço	blá,	blá,	blá.
–	É	o	problema	dos	jovens	de	hoje.	Não	prestam	atenção.
–	Ed,	mal	tens	idade	para	seres	meu	pai.	Por	que	razão	falas	como	se	fosses	o	meu	avô?
Tem	razão.	Estou	com	quarenta	e	dois	e	Chloe	deve	andar	pelos	vinte	e	muitos.	(Penso	eu.	Ela	nunca
disse,	e	sou	demasiado	cavalheiro	para	perguntar.)	Não	são	muitos	os	anos	que	nos	separam,	mas	por
vezes	parecem	décadas.
Chloe	é	jovem	e	azougada,	parece	uma	adolescente.	Eu	não,	mais	depressa	me	confundiriam	com	um
reformado.	 Com	 simpatia,	 pode	 dizer-se	 do	 meu	 aspecto	 que	 é	 «desgastado	 pela	 vida».	 Ainda	 que
tenha	descoberto	que	não	são	as	responsabilidades	da	vida	que	nos	esgotam,	mas	sim	os	desgostos	e	as
preocupações.
O	 meu	 cabelo	 continua	 espesso	 e	 predominantemente	 escuro,	 mas	 as	 minhas	 marcas	 do	 riso
perderam	o	humor	há	algum	tempo.	À	semelhança	de	muitas	pessoas	altas,	ando	curvado,	e	as	minhas
roupas	 são	 o	 que	 Chloe	 designa	 por	 «loja	 de	 caridade	 chique».	 Fatos,	 coletes	 e	 sapatos	 a	 condizer.
Possuo	 alguns	 pares	 de	 calças	 de	 ganga,	 mas	 nunca	 os	 uso	 para	 trabalhar	 –	 a	 menos	 que	 esteja



encafuado	no	escritório	–	 e	 estou	 sempre	a	 trabalhar,	 e	nas	 férias	dou	explicações	para	ganhar	algum
dinheiro.
Podia	dizer	que	o	faço	por	gostar	de	ensinar,	mas	ninguém	ama	assim	tanto	o	seu	trabalho.	É	porque
preciso	do	dinheiro.	É	pela	mesma	razão	que	Chloe	vive	cá.	É	minha	hóspede,	 e	gosto	de	pensar	que
também	é	minha	amiga.
Tenho	de	reconhecer	que	formamos	um	par	estranho.	Chloe	não	é	o	tipo	de	hóspede	que	por	norma
aceito,	mas	 tinha	acabado	de	receber	uma	recusa	de	outro	potencial	 inquilino	e	a	 filha	de	uma	amiga
conhecia	 «esta	 rapariga»	 que	 precisava	 com	urgência	 de	 um	quarto.	 Parece	 resultar	 e	 a	 renda	 dá-me
jeito.	Tal	como	a	companhia.
Pode	parecer	 estranho	que	 precise	 de	 um	 inquilino.	 Sou	 relativamente	 bem	pago,	 a	 casa	 onde	 vivo
foi-me	dada	pela	minha	mãe	e	tenho	a	certeza	de	que	a	maioria	das	pessoas	imagina	que	levo	uma	vida
desafogada,	isenta	de	hipotecas.
A	 triste	 verdade	 é	 que	 a	 casa	 foi	 comprada	 quando	 os	 juros	 estavam	 na	 casa	 dos	 dois	 dígitos,	 foi
objecto	de	uma	segunda	hipoteca	para	pagar	as	obras,	e	de	novo	mais	tarde	para	pagar	os	cuidados	de
saúde	com	o	meu	pai,	quando	o	seu	declínio	tornou	impossível	tratar	dele	em	casa.
Eu	e	a	minha	mãe	vivemos	aqui	até	há	cinco	anos,	quando	ela	conheceu	Gerry,	um	antigo	banqueiro
jovial	 que	 decidiu	 mandar	 tudo	 à	 fava	 em	 troca	 de	 um	 estilo	 de	 vida	 auto-suficiente	 numa	 casa
ecológica	que	ele	construiu	em	Wiltshire.
Não	tenho	nada	contra	Gerry.	Na	verdade	também	não	tenho	nada	a	favor	dele,	mas	parece	 fazer	a
minha	mãe	feliz,	e	isso,	como	gostamos	de	mentir,	é	o	mais	importante.	Apesar	de	já	ter	quarenta	e	dois
anos,	há	uma	parte	de	mim	que	não	gosta	que	a	minha	mãe	seja	 feliz	com	qualquer	homem	que	não
seja	o	meu	pai.	É	uma	infantilidade,	imatura	e	egoísta.	E	nisso	sou	bom.
Além	do	mais,	com	os	seus	setenta	e	oito	anos,	a	minha	mãe	está-se	marimbando.	Não	foram	bem	as
palavras	que	usou	quando	me	disse	que	tinha	resolvido	ir	viver	com	Gerry,	mas	retive	o	subtexto:
–	Tenho	de	sair	desta	casa,	Ed.	Há	aqui	demasiadas	recordações.
–	Quer	vender	a	casa?
–	 Não,	 Ed,	 quero	 que	 fiques	 com	 ela.	 Com	 um	 pouco	 de	 amor,	 pode	 ser	 uma	maravilhosa	 casa	 de

família.
–	Mãe,	eu	nem	tenho	uma	companheira,	quanto	mais	uma	família.
–	Nunca	é	tarde.
Não	respondi.
–	Se	não	quiseres	a	casa	podes	vendê-la.
–	Não,	eu	só…	só	quero	que	sejas	feliz.
–	Então	de	quem	é	 a	 carta?	–	pergunta	Chloe,	 a	dirigir-se	para	 a	máquina	do	 café	 e	 a	 encher	uma
caneca.
Enfio	a	carta	no	bolso	do	roupão.
–	Ninguém	importante.
–	Oooh…	Tanto	mistério.
–	Realmente	não…	É	só	uma	pessoa	que	conheço	há	muito	tempo.
Ergue	uma	sobrancelha.
–	Mais	uma?	Uau!	Parece	que	brotam	do	chão.	Não	fazia	ideia	de	que	fosses	tão	popular.



Franzo	 a	 testa.	 E	 nesse	 momento	 recordo-me	 de	 que	 lhe	 falei	 no	 meu	 convidado	 de	 hoje	 para	 o
jantar.
–	Não	te	devia	surpreender.
–	Mas	surpreende.	Para	alguém	tão	pouco	sociável,	é	espantoso	que	tenhas	amigos.
–	Tenho	amigos	aqui,	em	Anderbury.	Já	os	conheces.	Gav	e	Hoppo.
–	Esses	não	contam.
–	Porquê?
–	Porque	não	são	mesmo	amigos.	São	só	pessoas	que	conheces	desde	sempre.
–	Não	é	assim	que	se	definem	os	amigos?
–	Não,	 isso	 é	 uma	 definição	muito	 redutora.	 Pessoas	 com	 quem	 te	 sentes	 obrigado	 a	 conviver	 por
hábito	e	tradição,	não	por	um	desejo	real	da	sua	companhia.
Tem	alguma	razão.	Mais	ou	menos.
–	Bem	–	digo,	a	mudar	de	assunto.	–	É	melhor	vestir-me.	Hoje	tenho	de	ir	à	escola.
–	Não	estão	de	férias?
–	Contrariamente	ao	que	em	geral	se	pensa,	o	trabalho	de	um	professor	não	termina	quando	a	escola
fecha	para	as	férias	de	Verão.
–	Nunca	te	julguei	admirador	de	Alice	Cooper.
–	Gosto	da	música	dela	–	respondo	sem	expressão.
Chloe	sorri,	um	sorriso	peculiar	e	enviesado	que	lhe	altera	o	rosto	sem	graça	em	algo	digno	de	nota.
Algumas	mulheres	 são	 assim.	 Invulgares	 e	 mesmo	 um	 pouco	 estranhas	 à	 primeira	 vista,	 até	 que	 de
súbito	um	sorriso	ou	um	arquear	da	sobrancelha	as	transforma.
Penso	que	tenho	um	fraquinho	por	Chloe,	embora	nunca	o	tenha	admitido.	Sei	que	me	vê	mais	como
um	 tio	 protector	 do	 que	 como	 um	 potencial	 namorado.	 Não	 quero	 que	 se	 sinta	 desconfortável	 ao
permitir-lhe	que	perceba	que	tenho	por	ela	algo	mais	do	que	um	afecto	paternal.	Como	também	tenho
consciência	da	minha	posição;	numa	cidade	pequena,	uma	relação	com	uma	mulher	muito	mais	nova
pode	ser	facilmente	mal	interpretada.
–	Quando	chega	a	tua	outra	«velha	amizade»?	–	pergunta	Chloe,	a	trazer	o	café	para	a	mesa.
Empurro	a	cadeira	para	trás	e	levanto-me.
–	Por	volta	das	sete.
E	depois	de	uma	pausa:
–	Se	te	quiseres	juntar	a	nós,	és	bem-vinda.
–	Passo.	Não	quero	estragar	o	vosso	encontro.
–	Está	bem.
–	Fica	para	outra	vez.	Pelo	que	li,	ele	parece	ser	uma	pessoa	interessante.
–	Sim	–	concordo,	com	um	sorriso	forçado.	–	Interessante	é	um	adjectivo	possível.

A	escola	fica	a	quinze	minutos	de	minha	casa,	a	passo	estugado.	Num	dia	como	o	de	hoje	–	um	cálido
e	 agradável	 dia	 de	Verão,	 com	o	 céu	 azul	 a	 espreitar	 por	 entre	 uma	 fina	 camada	 de	 nuvens	 –	 é	 um
passeio	revigorante.	Uma	maneira	de	pôr	os	pensamentos	em	ordem	antes	de	começar	a	trabalhar.
O	que,	no	período	das	 aulas,	 pode	 ser	muito	útil.	A	maioria	dos	 garotos	que	 ensino	na	Anderbury
Academy	 é	 aquilo	 a	 que	 chamamos	 «um	 desafio».	 No	 meu	 tempo	 seriam	 um	 «bando	 de	 criaturas



merdosas».	Há	 dias	 em	 que	 preciso	 de	me	 preparar	mentalmente	 para	 os	 enfrentar.	 Noutros	 dias,	 a
única	preparação	que	resulta	é	uma	pinga	de	vodca	no	café	da	manhã.
À	semelhança	de	muitas	pequenas	cidades	com	um	mercado	rural,	Anderbury	parece,	para	quem	não
estiver	atento,	um	lugar	pitoresco	para	viver.	Inúmeras	ruas	calcetadas	à	maneira	antiga,	casas	de	chá	e
uma	catedral	quase	famosa.	O	mercado	realiza-se	duas	vezes	por	semana,	abundam	os	belos	jardins	e	é
possível	 passear	 ao	 longo	das	margens	 do	 rio.	A	 curta	 distância	 de	 automóvel	 das	 praias	 arenosas	 de
Bournemouth	e	da	vasta	charneca	de	New	Forest.
No	entanto,	basta	raspar	a	superfície	para	perceber	que	o	brilho	turístico	acaba	aí.	A	maior	parte	dos
trabalhos	é	 sazonal	 e	o	desemprego	é	 elevado.	Grupos	de	 jovens	 inactivos	 concentram-se	 indiferentes
em	 volta	 das	 lojas	 e	 nos	 jardins.	 Mães	 adolescentes	 empurram	 carrinhos	 de	 bebés	 chorões	 pela	 rua
principal.	Não	 é	 nada	 de	 novo,	mas	 agora	 é	 o	 que	 parece	 prevalecer.	Ou	 talvez	 seja	 apenas	 a	minha
percepção.	Muitas	vezes,	o	que	se	adquire	com	a	idade	não	é	sabedoria,	mas	intolerância.
Chego	às	portas	do	Old	Meadows	Park.	O	meu	território	de	brincadeiras	da	infância.	Mudou	muito
desde	o	meu	 tempo,	 como	é	óbvio.	Há	uma	pista	de	 skate	nova	e	o	 terreiro	de	brincadeiras	da	nossa
quadrilha	foi	substituído	por	um	«espaço	recreativo»	moderno,	do	outro	lado	do	parque,	com	baloiços,
um	«escorrega»	em	forma	de	túnel,	cabos	para	deslizar	e	toda	uma	série	de	aparelhos	interessantes	com
os	quais	nem	sonhávamos	quando	éramos	crianças.
No	 entanto,	 a	 nossa	 antiga	 área	 de	 recreio	 permanece,	 abandonada	 e	 em	 ruínas.	 O	 escorrega
enferrujou,	os	baloiços	estão	enrolados	no	alto	das	barras	de	suporte	e	a	tinta	outrora	brilhante	da	cerca
de	 madeira	 está	 empolada	 e	 a	 descascar,	 garatujada	 com	 velhos	 graffiti	 por	 pessoas	 que	 há	 muito
esqueceram	por	 que	 razão	Helen	 é	 uma	 cabra	 ou	 por	 que	motivo	 alguém	 desenhou	 um	 coração	 em
redor	de	Andy	W.
Estaco	por	um	momento,	imerso	em	recordações.
O	 leve	 ranger	do	baloiço	dos	 bebés,	 o	 frio	 cortante	do	ar	matinal,	 o	 giz	 estaladiço	 sobre	 a	negrura	do

alcatrão.	Outra	mensagem.	Mas	esta	é	diferente.	Não	é	um	homem	de	giz…	é	outra	coisa.
Viro-me	abruptamente.	Agora	não.	Não	me	vou	deixar	outra	vez	arrastar	para	o	passado.

O	 trabalho	 que	 tenho	 a	 fazer	 na	 escola	 não	 me	 ocupa	 muito	 tempo.	 Acabo	 por	 volta	 da	 hora	 de
almoço.	Reúno	os	meus	livros	e	enceto	o	caminho	de	regresso	ao	centro	da	cidade.
O	The	Bull	 continua	 à	 esquina	 da	 rua	 principal,	 é	 o	 único	 que	 subsiste.	 Em	Anderbury	 havia	 dois
outros	pubs,	 The	Dragon	 e	 The	Wheatsheaf,	 entretanto	 demolidos.	 Os	 estabelecimentos	 do	 passado
fecharam	 e,	 para	 sobreviverem,	 os	 pais	 de	 Gav	 foram	 obrigados	 a	 reduzir	 os	 preços,	 a	 fazer	 noites
especiais	para	senhoras	e	para	famílias	e	happy	hours.
Até	que	se	fartaram.	Mudaram-se	para	Maiorca,	onde	dirigem	um	bar	chamado	Britz.	Gav,	que	tinha
trabalhado	 em	part	 time	 no	pub	 desde	 os	 dezasseis	 anos,	 assumiu	 a	 função	 de	 tirar	 cervejas	 e	 desde
então	tem	estado	à	frente	do	estabelecimento.
Empurro	a	porta	velha	e	pesada	e	entro.	Hoppo	e	Gav	estão	sentados	à	mesa	do	costume,	no	canto	da
janela.	Da	cintura	para	cima,	Gav	continua	a	ser	corpulento,	o	bastante	para	me	recordar	por	que	 lhe
chamávamos	o	Gav	Gordo.	Só	que	agora	é	mais	músculo	do	que	gordura.	Os	braços	parecem	troncos	de
árvore	e	as	veias	azuis	 salientes	 fazem	lembrar	arames	esticados.	O	rosto	parece	 talhado	a	escopro	e	o
cabelo	cortado	curto	é	escasso	e	grisalho.



Hoppo	 quase	não	mudou.	Com	o	 seu	 fato-macaco	de	 canalizador,	 basta	 semicerrar	 os	 olhos	 para	 o
tomar	por	um	garoto	de	doze	anos	mascarado.
Estão	 empenhados	numa	 conversa.	 Sobre	 a	mesa,	 as	 bebidas	 permanecem	quase	 intactas.	Guinness
para	Hoppo	e	Diet	Coke	para	Gav,	que	é	raro	beber	álcool.
Peço	 uma	 Taylor’s	Mild	 à	 rapariga	 taciturna	 que	 serve	 ao	 balcão	 e	 que	 olha	 com	 ar	 carrancudo,
primeiro	para	mim,	depois	para	a	bomba	da	cerveja,	como	se	a	tivesse	ofendido	de	morte.
–	Tenho	de	mudar	o	barril	–	murmura	entredentes.
–	Está	bem.
Fico	à	espera.	A	rapariga	revira	os	olhos.
–	Eu	levo-a	à	mesa.
–	Obrigado.
Viro-me	e	atravesso	o	pub.	Quando	olho	para	trás,	ela	ainda	não	se	mexeu.
Sento-me	num	banco	desengonçado,	ao	lado	de	Hoppo.
–	B’	tarde.
Levantam	os	olhos	e	percebo	de	imediato	que	algo	está	mal.	Alguma	coisa	aconteceu.	Gav	faz	girar	as
rodas	e	afasta-se	da	mesa.	Os	músculos	dos	braços	contrastam	com	as	pernas	 tolhidas	que	descansam
na	cadeira	de	rodas.
Viro-me	no	assento.
–	Gav?	O	que…
O	punho	dele	voa	de	encontro	à	minha	cara	e	o	meu	malar	esquerdo	explode	de	dor.	Estatelo-me	de
costas	no	chão.
Debruçado	sobre	mim,	Gav	olha-me.
–	Há	quanto	tempo	já	sabias?

1	Organização	que	auxilia	os	doentes	com	cancro.	(N.	do	T.)
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Apesar	de	ser	o	mais	matulão	e	o	chefe	incontestado	do	nosso	bando,	o	Gav	Gordo	era	na	verdade	o
mais	novo.
O	aniversário	dele	era	no	princípio	de	Agosto,	no	começo	das	férias	escolares.	Todos	tínhamos	inveja
disso.	Especialmente	eu.	Era	o	mais	velho.	O	meu	aniversário	também	calhava	nas	férias,	três	dias	antes
do	Natal.	 O	 que	 significava	 que,	 em	 vez	 de	 receber	 presentes	 duas	 vezes,	 recebia	 quase	 sempre	 um
«grande»	presente,	ou	dois	menos	bons.
O	Gav	Gordo	 recebia	 sempre	montes	 de	 presentes.	 Não	 só	 porque	 o	 pai	 e	 a	mãe	 tinham	 bastante
dinheiro,	mas	porque	a	família	dele	era	enorme.	Tios,	tias,	primos,	avôs,	avós,	e	até	bisavós.
Também	lhe	invejava	isso.	Só	tinha	a	minha	mãe,	o	meu	pai	e	a	avó,	que	não	víamos	com	frequência
porque	 vivia	 longe	 e	 também	 porque	 estava	 a	 ficar	 um	 tanto	 «trolaró»,	 como	 o	meu	 pai	 dizia.	 Não
gostava	de	a	visitar.	A	saleta	dela	estava	sempre	demasiado	aquecida	e	cheirava	mal,	e	ela	via	sempre	o
mesmo	filme	estúpido	na	televisão.
–	A	Julie	Andrews	não	era	 linda?	–	perguntava	num	suspiro,	de	olhos	velados,	e	todos	tínhamos	de
concordar	e	dizer	«sim»	enquanto	comíamos	biscoitos	moles	da	velha	lata	de	bolachas	ferrugenta	com
figuras	de	renas	a	dançar	a	toda	a	volta.
A	 mãe	 e	 o	 pai	 do	 Gav	 Gordo	 faziam-lhe	 uma	 grande	 festa	 todos	 os	 anos.	 Naquele	 ano	 era	 um
churrasco.	Haviam	contratado	um	mágico,	e	depois	ia-se	para	a	discoteca.
A	minha	mãe	revirara	os	olhos	ao	ver	o	convite.	Não	gostava	da	mãe	nem	do	pai	do	Gav	Gordo.	Uma
vez,	tinha-a	ouvido	dizer	ao	meu	pai	que	eram	«contagiosos».	Quando	cresci,	percebi	que	o	que	ela	de
facto	 dissera	 era	 «ostentosos»,	 mas	 durante	 anos	 julguei	 que	 ela	 queria	 dizer	 que	 sofriam	 de	 uma
doença	qualquer.
–	Uma	discoteca,	Geoff?	 –	 disse	 para	 o	meu	pai	 num	 tom	de	 voz	 estranho,	 que	não	percebi	 se	 era
bom	ou	mau.	–	O	que	te	parece?
O	meu	pai	largou	a	loiça	que	estava	a	lavar	e	olhou	para	o	convite.
–	Parece-me	divertido	–	foi	o	seu	comentário.
–	O	papá	não	pode	ir	–	disse	eu.	–	É	uma	festa	para	miúdos.	Não	foi	convidado.
–	De	facto,	fomos	–	disse	a	minha	mãe,	e	apontou	para	o	convite.	«As	mães	e	os	pais	são	bem-vindos.
Tragam	um	enchido.»
Olhei	para	o	convite	e	franzi	a	testa.	Pais	e	mães	numa	festa	de	miúdos?	Não	me	pareceu	boa	ideia.
Não	era	com	certeza	uma	boa	ideia.

–	Então	o	que	vais	dar	ao	Gav	Gordo	no	aniversário?	–	perguntou	Hoppo.
Estávamos	no	parque,	 sentados	na	armação	de	 trepar,	a	balançar	as	pernas	e	a	comer	chupa-chupas
de	cola	gelados.	Murphy,	o	velho	labrador	preto	de	Hoppo,	dormitava	lá	em	baixo,	à	sombra.



Isto	foi	por	fins	de	Julho,	quase	dois	meses	depois	daquele	terrível	dia	na	feira,	e	uma	semana	antes
do	aniversário	do	Gav	Gordo.	A	vida	começava	a	retomar	a	normalidade,	o	que	me	agradava.	Era	um
garoto	 que	não	 apreciava	 a	 excitação	nem	o	drama	 inesperado.	Era	 –	 e	 continuo	 a	 ser	 –	 alguém	que
gosta	 da	 rotina.	 Mesmo	 aos	 doze	 anos,	 a	 minha	 gaveta	 das	 meias	 estava	 sempre	 cuidadosamente
arrumada,	e	tanto	os	meus	livros	como	as	minhas	cassetes	estavam	guardados	por	ordem	alfabética.
Talvez	por	 tudo	o	 resto	na	nossa	 casa	 ser	mais	 ou	menos	 caótico.	Para	 já,	 a	 construção	nem	estava
acabada.	Mais	uma	coisa	que	distinguia	a	minha	mãe	e	o	meu	pai	dos	outros	pais	que	conhecia.	Com
excepção	de	Hoppo,	que	vivia	com	a	mãe	numa	velha	casa	em	banda,	a	maioria	dos	miúdos	lá	da	escola
vivia	em	casas	modernas	com	jardins	quadrados	que	pareciam	todos	iguais.
Nós	habitávamos	aquela	velha	e	feia	casa	vitoriana	que	parecia	constantemente	rodeada	de	andaimes.
Lá	 atrás,	 havia	 um	 grande	 espaço	 onde	 as	 plantas	 cresciam	 livres	 ao	 ponto	 de	 nunca	 ter	 conseguido
chegar	ao	extremo	do	terreno.	No	piso	de	cima,	havia	pelo	menos	dois	quartos	onde	se	conseguia	ver	o
céu	através	do	tecto.
A	mamã	e	o	papá	tinham-na	comprado	para	«restaurar»	quando	eu	era	muito	pequeno.	Já	lá	vão	oito
anos,	 e	 tanto	 quanto	 me	 era	 dado	 ver,	 precisava	 ainda	 de	 muitos	 restauros.	 As	 divisões	 principais
estavam	em	condições	aceitáveis.	Mas	no	corredor	e	na	cozinha	as	paredes	tinham	o	reboco	à	mostra	e
não	havia	nem	uma	carpete.
Lá	em	cima,	a	casa	de	banho	era	a	antiga.	Uma	banheira	pré-histórica,	de	esmalte,	com	a	sua	aranha
residente,	um	lavatório	que	vertia	e	uma	sanita	antiga	com	um	autoclismo	que	se	descarregava	puxando
uma	corrente	comprida.	E	nada	de	chuveiro.
Com	 os	 meus	 doze	 anos,	 achava	 aquilo	 horrivelmente	 embaraçoso.	 Nem	 tínhamos	 um	 irradiador
eléctrico.	 O	 meu	 pai	 tinha	 de	 cortar	 troncos	 e	 trazê-los	 para	 casa,	 para	 acender	 a	 lareira.	 Como	 se
vivêssemos	na	Idade	Média.
–	Quando	acabam	de	construir	a	casa?	–	perguntava	eu	às	vezes.
–	Bem,	as	obras	exigem	tempo	e	dinheiro	–	respondia	o	meu	pai.
–	E	nós	não	temos	dinheiro?	A	mamã	é	médica.	O	Gav	Gordo	diz	que	os	médicos	ganham	montes	de
dinheiro.
O	papá	suspirava.
–	Já	 falámos	sobre	 isso,	Eddie.	O	Gor…	o	Gavin	não	sabe	 tudo	sobre	 tudo.	E	 tens	de	 te	 lembrar	de
que	o	meu	trabalho	não	é	tão	bem	pago	como	o	de	alguns,	nem	com	regularidade.
Por	mais	de	uma	vez	estive	tentado	a	perguntar	«Então	por	que	não	arranja	um	trabalho	como	deve
ser?»,	mas	isso	só	serviria	para	o	deixar	maldisposto,	e	eu	não	gostava	de	fazer	isso.
Sabia	 que	 o	meu	 pai	 se	 sentia	muitas	 vezes	 culpado	 por	 não	 ganhar	 tanto	 como	 a	mamã.	 Entre	 os
artigos	que	escrevia	para	as	revistas,	andava	a	tentar	escrever	um	livro.
–	Quando	for	um	autor	de	êxito,	tudo	será	diferente	–	dizia	muitas	vezes,	com	uma	gargalhada	e	uma
piscadela	de	olho.
Fingia	brincar	com	o	assunto,	mas	creio	que,	lá	no	fundo,	esperava	que	de	facto	acontecesse.
Mas	nunca	aconteceu.	Sei	que	enviou	manuscritos	para	diversos	agentes	e	que	durante	algum	tempo
despertou	 um	 certo	 interesse.	 No	 entanto,	 não	 sei	 porquê,	 não	 deu	 em	 nada.	 Se	 entretanto	 não
começasse	 a	 ficar	 doente	 talvez	 tivesse	 conseguido.	Mas	 a	 doença	 corroeu-lhe	 a	mente,	 e	 a	 primeira
coisa	que	lhe	engoliu	foi	o	que	ele	mais	adorava.	As	palavras.



Suguei	o	chupa-chupa	com	mais	força.
–	Não	pensei	em	nenhum	presente	–	repliquei,	em	resposta	à	pergunta	de	Hoppo.
Mentira.	Tinha	 pensado	 nisso,	 e	muito.	 Era	 esse	 o	 problema	 com	o	Gav	Gordo.	 Tinha	 quase	 tudo,
pelo	que	comprar-lhe	um	presente	de	que	gostasse	era	mesmo	difícil.
–	Então	e	tu?	–	perguntei.
Encolheu	os	ombros.
–	Ainda	não	sei.
Fiz	a	agulha	para	outro	lado.
–	A	tua	mãe	vai	à	festa?
Fez	uma	careta.
–	Não	sei.	É	capaz	de	estar	a	trabalhar.
A	 mãe	 de	 Hoppo	 fazia	 limpezas.	 Víamo-la	 muitas	 vezes	 pelas	 ruas	 da	 cidade,	 no	 seu	 velho	 e
ferrugento	Reliant	Robin,	com	o	porta-bagagens	cheio	de	baldes	e	esfregonas.
Nas	costas	de	Hoppo,	o	Metal	Mickey	chamava-lhe	a	Cigana.	Era	uma	alcunha	cruel,	mas	a	verdade	é
que	 se	 parecia	 um	 pouco	 com	 uma	 cigana,	 com	 os	 cabelos	 grisalhos	 desgrenhados	 e	 os	 vestidos
escorridos.
Não	sei	quem	era	o	pai	de	Hoppo.	Na	verdade,	Hoppo	nunca	falava	nele,	mas	fiquei	com	a	impressão
de	 que	 o	 abandonara	 quando	 era	 pequeno.	Hoppo	 tinha	 um	 irmão	 mais	 velho,	 que	 se	 alistara	 no
Exército,	 ou	 qualquer	 coisa	 parecida.	 Em	 retrospectiva,	 creio	 que	 o	 motivo	 de	 o	 nosso	 bando	 se	 ter
mantido	coeso	foi	o	facto	de	nenhuma	das	nossas	famílias	ser	«normal».
–	O	teu	pai	e	a	tua	mãe	vão?	–	quis	saber	Hoppo.
–	Penso	que	sim.	Só	espero	que	não	seja	uma	chatice.
Encolheu	os	ombros.
–	Vai	correr	bem.	E	vai	haver	um	mágico.
–	Pois	é.
Sorrimos,	e	Hoppo	disse:
–	 Se	 quisesses,	 podíamos	dar	 uma	 volta	 pelas	 lojas,	 para	 ver	 se	 encontrávamos	 alguma	 coisa	 para	 o
Gav	Gordo.
Hesitei.	Gostava	da	companhia	de	Hoppo.	Não	era	preciso	armar-me	em	esperto	a	toda	a	hora.	Nem
estar	alerta.	Era	muito	fácil.
Hoppo	 não	 era	 particularmente	 inteligente,	mas	 era	 um	miúdo	 que	 sabia	 estar.	 Não	 procurava	 ser
estimado	por	todos,	como	o	Gav	Gordo,	nem	mudar	de	atitude	de	acordo	com	as	conveniências,	como
o	Metal	Mickey,	e	eu	respeitava-o	por	essa	atitude.
Foi	por	isso	que	me	senti	um	bocado	mal	ao	dizer:
–	Desculpa,	não	posso.	Tenho	de	voltar	para	ajudar	o	meu	pai	a	fazer	umas	coisas	lá	em	casa.
Era	 a	minha	desculpa	para	me	esquivar.	Ninguém	duvidava	de	que	na	nossa	 casa	houvesse	 sempre
muitas	coisas	para	arranjar.
Hoppo	concordou	com	um	gesto	da	cabeça,	acabou	o	chupa-chupa,	amarrotou	o	papel	e	atirou-o	para
o	chão.
–	Está	bem.	Vou	dar	uma	volta	com	o	Murphy.
–	Pronto.	Até	logo.



–	Até	logo.
Afastou-se	devagar,	a	franja	a	dançar-lhe	na	testa,	com	Murphy	a	trotar	a	seu	lado.	Meti	o	papel	do
meu	 chupa-chupa	na	 lata	 do	 lixo	 e	 segui	 na	 direcção	 contrária,	 a	 caminho	de	 casa.	Assim	que	 tive	 a
certeza	de	estar	longe	da	vista,	dei	uma	volta	em	U	e	regressei	à	cidade.
Não	gostava	de	mentir	a	Hoppo,	mas	há	coisas	que	não	se	podem	partilhar	com	ninguém,	nem	com	os
melhores	amigos.	Os	garotos	também	têm	segredos.	Por	vezes	mais	do	que	os	adultos.
De	todos	os	membros	da	quadrilha,	sabia	que	era	o	único	carola,	estudioso	e	um	tanto	convencional.
O	 género	 de	 miúdo	 que	 gosta	 de	 coleccionar	 coisas	 –	 selos,	 moedas,	 miniaturas	 de	 automóveis.	 E
também	 outras	 coisas:	 conchas,	 esqueletos	 de	 pássaros	 apanhados	 no	 bosque,	 chaves.	 É	 espantoso	 o
número	 de	 vezes	 que	 se	 encontra	 uma	 chave	 perdida.	 Gostava	 da	 ideia	 de	me	 poder	 esgueirar	 para
dentro	da	casa	das	pessoas,	embora	não	soubesse	quem	eram	os	donos	das	chaves,	nem	onde	viviam.
Era	muito	cioso	das	minhas	colecções.	Escondia-as	bem,	em	segurança.	Julgo	que,	de	certo	modo,	isso
me	dava	uma	sensação	de	controlo.	Os	garotos	não	têm	grande	controlo	sobre	as	suas	vidas,	mas	só	eu
sabia	o	que	se	encontrava	dentro	das	minhas	caixas,	só	eu	podia	tirar	ou	pôr	lá	alguma	coisa.
Desde	a	 feira,	coleccionava	cada	vez	mais.	Objectos	que	encontrava,	coisas	que	as	pessoas	deixavam
para	 trás	 (começava	a	notar	como	as	pessoas	eram	desleixadas,	como	se	não	soubessem	a	 importância
de	nos	agarrarmos	às	coisas,	para	que	não	desapareçam	para	sempre).
Por	 vezes	 –	 quando	 via	 qualquer	 objecto	 que	 tinha	 absolutamente	 de	 possuir	 –	 apoderava-me	 de
coisas	pelas	quais	devia	ter	pago.

Anderbury	não	era	uma	grande	cidade,	mas	no	Verão	era	um	local	buliçoso,	com	autocarros	repletos
de	turistas,	na	maioria	americanos.	Deambulavam	pelas	ruas,	a	entupir	os	passeios	estreitos	com	as	suas
camisas	floridas	e	calções	largos,	a	ver	mapas	e	a	apontar	edifícios.
Além	da	catedral,	havia	uma	grande	loja	Debenhams	na	praça	do	mercado,	uma	imensidade	de	casas
de	 chá	 e	 um	 hotel	 de	 luxo.	 Na	 rua	 principal,	 as	 lojas	 eram	 em	 geral	 pouco	 interessantes,	 como	 um
supermercado,	uma	farmácia	e	uma	livraria.	Contudo,	havia	também	um	enorme	Woolworths.
Quando	éramos	miúdos,	o	Woolworths	–	ou	Woolies,	como	toda	a	gente	lhe	chamava	–	era	a	nossa
loja	 preferida.	 Tinha	 tudo	 quanto	 se	 podia	 imaginar.	 Corredores	 atrás	 de	 corredores	 repletos	 de
brinquedos,	 desde	 os	mais	 caros	 até	 aos	montes	 de	 porcarias	 de	 plástico,	 das	 quais	 se	 podia	 comprar
uma	tonelada	e	ainda	ficar	com	uns	trocos	para	os	rebuçados.
O	Woolworths	tinha	um	segurança	bastante	maldoso	chamado	Jimbo,	do	qual	todos	tínhamos	pavor.
Jimbo	 era	 um	 skinhead	 e	 eu	 tinha	 ouvido	 dizer	 que	 sob	 o	 uniforme	 escondia	 um	 sem-número	 de
tatuagens,	incluindo	uma	enorme	suástica	nas	costas.
Jimbo	era	um	incompetente	no	serviço.	Passava	a	maior	parte	do	tempo	a	flanar	cá	fora,	a	fumar	e	a
lançar	olhares	às	raparigas.	O	que	quer	dizer	que	quem	fosse	esperto	e	rápido	iludiria	com	facilidade	a
atenção	de	Jimbo,	bastando	esperar	que	ele	estivesse	distraído.
Era	o	meu	dia	de	sorte.	Um	grupo	de	miúdas	adolescentes	pavoneava-se	à	volta	da	cabina	telefónica
que	havia	na	rua,	um	pouco	mais	abaixo.	Fazia	calor,	e	as	raparigas	vestiam	calções	ou	minissaia.	Jimbo
estava	encostado	à	esquina	da	loja,	a	balançar	um	cigarro	entre	os	dedos	e	com	a	língua	a	roçar	o	chão,
embora	as	miúdas	não	fossem	senão	um	ou	dois	anos	mais	velhas	do	que	eu,	enquanto	ele	devia	andar
pelos	trinta,	ou	coisa	parecida.



Atravessei	a	rua	a	correr	e	dirigi-me	à	entrada.	A	porta	abriu-se	à	minha	frente.	Corredores	cheios	de
doces	e	o	balcão	dos	rebuçados	à	minha	esquerda.	Do	lado	direito,	cassetes	e	discos.	Mesmo	em	frente,
as	prateleiras	dos	brinquedos.	Sentia-me	vibrar	de	excitação.	Mas	não	me	podia	manifestar	nem	deixar-
me	ficar	por	ali,	não	fosse	algum	dos	membros	do	pessoal	reparar.
Encaminhei-me	 resoluto	 para	 os	 brinquedos,	 a	 examinar	 as	 prateleiras	 e	 a	 avaliar	 as	 opções.
Demasiado	caro.	Excessivamente	grande.	Demasiado	barato.	Pouco	interessante.	Foi	então	que	a	vi.	A
bola	Magic	8.	Steven	Gemmel	tinha	uma.	Um	dia	tinha-a	levado	para	a	escola,	e	recordo-me	de	pensar
que	era	bestial.	E	tinha	a	certeza	de	que	o	Gav	Gordo	não	tinha	uma.	Bastava	isso	para	a	tornar	especial.
Além	de	ser	a	única	que	restava	no	escaparate.
Agarrei	 nela	 e	 relanceei	 o	 olhar	 em	 redor.	 Depois,	 num	 gesto	 rápido,	 meti-a	 dentro	 da	 mochila.
Saltitei	 em	 direcção	 aos	 doces.	 O	 próximo	 passo	 exigia	 coragem.	 Sentia	 o	 peso	 do	 saque	 a	 bater-me
contra	as	costas.	Agarrei	num	saco	e	 forcei-me	a	escolher	os	rebuçados	sortidos	com	calma.	Optei	por
uma	 selecção	 de	 garrafas	 de	 cola,	 ratos	 brancos	 e	 discos	 voadores.	 Depois,	 dirigi-me	 à	 caixa.	 A
empregada	gorda	de	permanente	encaracolada	pesou	os	doces	e	sorriu-me.
–	Quarenta	e	três	pence,	meu	querido.
–	Muito	obrigado.
Contei	os	trocos	que	trazia	no	bolso	e	estendi-lhe	o	dinheiro.	A	mulher	começou	a	meter	o	dinheiro
na	caixa,	mas	a	dado	momento	franziu	a	testa.
–	Falta	um	penny,	meu	querido.
–	Oh!
Merda.	Voltei	a	procurar	nos	bolsos.	Não	tinha	mais	dinheiro.
–	Bem…	é	melhor	não	levar	todos	–	disse,	a	sentir	a	cara	em	fogo.
O	suor	escorria-me	pelas	mãos	e	a	mochila	parecia	cada	vez	mais	pesada.
A	Dama	da	Permanente	 fitou-me,	 inclinou-se	 para	 a	 frente	 e	 piscou-me	 o	 olho.	 As	 pálpebras	 dela
eram	engelhadas,	como	papel	amarrotado.
–	Não	te	preocupes,	meu	querido.	Finjo	que	contei	mal.
Agarrei	no	saco	dos	rebuçados.
–	Muito	obrigado.
–	Vá,	vá,	desaparece	daqui.
Não	precisei	que	me	dissesse	duas	vezes.	Corri	para	a	luz	do	Sol,	passei	por	Jimbo,	que	estava	a	acabar
o	cigarro	e	mal	me	viu.	Caminhei	em	passo	rápido	pela	rua,	depressa,	cada	vez	mais	depressa,	tomado
de	alegria	 e	 excitação	pelo	 feito	 cometido,	 até	que	 comecei	 a	 correr	quase	 até	 chegar	 a	 casa,	 com	um
sorriso	imbecil	estampado	no	rosto.
Tinha	 conseguido,	 e	 não	 era	 a	 primeira	 vez.	 Gosto	 de	 pensar	 que	 não	 era	 um	 garoto	 mau	 sob
qualquer	outro	aspecto.	Tentava	ser	amável,	não	denunciava	os	meus	amigos	nem	falava	mal	deles	nas
suas	 costas.	 Até	 fazia	 o	 possível	 por	 dar	 ouvidos	 à	 minha	 mãe	 e	 ao	 meu	 pai.	 Para	 minha	 defesa,
argumentava	que	nunca	tinha	tirado	dinheiro.	Se	encontrasse	uma	carteira	caída	no	chão,	devolvê-la-ia
com	todo	o	dinheiro	que	lá	estivesse	(mas	talvez	sem	uma	foto	de	família).
Sabia	 que	 tinha	 procedido	mal	 mas,	 como	 já	 disse,	 toda	 a	 gente	 tem	 os	 seus	 segredos,	 coisas	 que
sabem	que	não	devem	fazer	e	mesmo	assim	fazem.	O	meu	era	tirar	coisas…	juntar	coisas.	O	pior	é	que
foi	da	única	vez	que	tentei	devolver	uma	coisa	que	estraguei	tudo.



No	 dia	 da	 festa	 fazia	 muito	 calor.	 Parecia	 que	 naquele	 Verão	 todos	 os	 dias	 eram	 muito	 quentes.
Tenho	a	certeza	de	que	não	foram.	Um	bom	meteorologista	–	um	a	sério,	não	como	o	meu	pai	–	diria
que	também	houve	imensa	chuva	e	dias	tristes,	de	céu	encoberto.	Mas	a	memória	é	uma	coisa	estranha,
e	o	tempo	passa	de	maneira	diferente	quando	se	é	garoto.	Três	dias	quentes	seguidos	são	como	um	mês
de	sol	para	um	adulto.
O	dia	da	festa	do	Gav	Gordo	foi	mesmo	quente.	A	roupa	colada	à	pele,	os	assentos	dos	automóveis	a
queimar	as	pernas,	o	alcatrão	a	derreter	na	estrada.
–	Com	este	calor	nem	é	preciso	um	grelhador	para	a	carne	–	gracejou	o	meu	pai	quando	saímos	de
casa.
–	Até	me	 admiro	que	não	nos	 aconselhes	 a	 levar	 as	 gabardinas	–	observou	 a	minha	mãe	 enquanto
dava	 as	 voltas	 à	 chave	 e	 dava	 dois	 ou	 três	 empurrões	 na	 porta	 para	 se	 certificar	 de	 que	 estava	 bem
fechada.
Estava	muito	bonita	nesse	dia.	Trazia	um	vestido	azul,	de	Verão,	e	calçava	sandálias	romanas.	O	azul
ficava-lhe	bem	e	tinha	prendido	a	franja	com	um	gancho	reluzente,	para	não	lhe	cair	para	a	cara.
Quanto	ao	meu	pai,	bem,	era	o	meu	pai,	com	os	seus	calções	de	ganga,	uma	T-shirt	com	as	palavras

Grateful	Dead	e	sandálias	de	couro.	Pelo	menos	a	mãe	aparara-lhe	a	barba.
A	casa	do	Gav	Gordo	era	uma	das	mais	recentes	de	Anderbury.	Só	se	tinham	mudado	para	lá	no	ano
anterior.	Antes	disso,	viviam	por	cima	do	pub.	Embora	a	casa	 fosse	nova,	o	pai	de	Gav	alargara-a,	de
modo	que	apresentava	inúmeros	pormenores	que	não	se	coadunavam	com	a	construção	original,	para
não	falar	dos	dois	grandes	pilares	diante	da	porta	da	frente,	como	nas	casas	da	Grécia	Antiga.
Naquele	dia	tinham	pendurado	uma	infinidade	de	balões	com	o	número	12	agarrado	e	por	cima	da
porta	estava	uma	enorme	faixa	reluzente	onde	se	lia	«Feliz	Aniversário,	Gavin».
Antes	 de	 a	 minha	 mãe	 ter	 tempo	 para	 fazer	 um	 comentário	 depreciativo,	 fungar	 ou	 premir	 a
campainha,	a	porta	abriu-se	e	lá	estava	o	Gav	Gordo,	resplandecente	nos	seus	calções	havaianos,	na	T-
shirt	verde-néon	e	num	chapéu	de	pirata.
–	Olá,	senhor	e	senhora	Adams.	Olá,	Eddie.
–	Feliz	aniversário,	Gavin	–	gritámos	em	coro.
Tive	de	me	reprimir	para	não	dizer	Gav	Gordo.
–	O	churrasco	é	lá	atrás	–	informou	o	Gav	Gordo,	a	dirigir-se	aos	meus	pais.	E	agarrou-me	no	braço.	–
	Anda	ver	o	mágico.	É	impressionante.
O	 Gav	 Gordo	 tinha	 razão.	 Era	 mesmo	 impressionante.	 O	 churrasco	 também	 estava	 bom.	 Havia
também	inúmeros	 jogos	e	dois	grandes	baldes	cheios	de	água	e	de	pistolas	de	água.	Depois	de	o	Gav
Gordo	ter	aberto	os	presentes	(e	dizer	que	a	bola	Magic	8	era	«bestial»),	travámos	uma	intensa	luta	de
água	com	os	outros	miúdos	da	escola.	Estava	tanto	calor	que	mal	nos	molhávamos	ficávamos	logo	secos.
A	dado	momento,	tive	vontade	de	ir	à	casa	de	banho.	Ainda	a	pingar,	atravessei	o	jardim,	a	esgueirar-
me	por	entre	os	adultos,	de	pé	em	pequenos	grupos,	de	prato	na	mão	e	a	beber	cerveja	pela	garrafa	ou
vinho	por	copos	de	plástico.
Para	surpresa	geral,	o	pai	de	Nicky	viera.	Não	pensei	que	os	vigários	frequentassem	festas	nem	que	se
divertissem.	 Trazia	 o	 colarinho	 branco.	 Era	 possível	 identificá-lo	 a	 uma	 milha	 de	 distância,	 com	 o
cabeção	a	cintilar	ao	sol.	Lembro-me	de	ter	pensado	que	devia	ter	um	calor	horrendo.	Talvez	fosse	por
isso	que	bebia	tanto	vinho.



Conversava	 com	 o	 meu	 pai	 e	 com	 a	 minha	 mãe,	 o	 que	 também	 me	 surpreendeu,	 pois	 não
frequentavam	a	igreja.	A	minha	mãe	viu-me	e	sorriu.
–	Tudo	bem,	Eddie?
–	Sim,	mamã.	Muito	bem.
Assentiu	 com	 um	movimento	 da	 cabeça,	mas	 não	me	 pareceu	muito	 contente.	Quando	 passei	 por
eles,	ouvi	o	meu	pai	dizer:
–	Não	sei	se	é	assunto	para	discutir	numa	festa	de	crianças.
A	resposta	do	reverendo	Martin	chegou-me	aos	ouvidos	um	tanto	abafada:
–	Mas	é	da	vida	das	crianças	que	estamos	a	falar.
Para	 mim,	 aquilo	 não	 fazia	 qualquer	 sentido;	 coisas	 de	 adultos.	 Além	 disso,	 já	 outra	 coisa	 me
despertava	a	atenção.	Outra	figura	familiar.	Alto	e	magro,	vestido	de	preto	apesar	do	calor	sufocante	e
com	 um	 grande	 chapéu	 de	 abas	moles.	 O	 senhor	Halloran.	 Especado	 num	 dos	 extremos	 do	 jardim,
perto	da	estátua	de	um	rapazinho	que	urinava	para	um	bebedouro	de	pássaros,	a	conversar	com	outras
mamãs	e	papás.
Achei	estranho	que	os	pais	do	Gav	Gordo	 tivessem	convidado	um	professor	para	a	festa,	em	especial
um	que	 ainda	nem	 tinha	 começado	a	dar	 aulas,	mas	 talvez	 fosse	para	que	 ele	 se	 sentisse	bem-vindo.
Eles	eram	assim.	Além	disso,	o	Gav	Gordo	tinha-me	dito	uma	vez:
–	A	minha	mãe	trata	de	conhecer	toda	a	gente.	Assim,	fica	também	a	saber	a	vida	de	todos.
Num	movimento	 esquisito	 de	 quem	 sente	 que	 está	 a	 ser	 observado,	 o	 senhor	 Halloran	 olhou	 em
volta,	 viu-me	 e	 ergueu	 a	mão.	 Respondi-lhe	 levantando	 um	 pouco	 a	minha.	 Um	 tanto	 atrapalhado.
Podíamos	ter	salvado	juntos	a	vida	da	Rapariga	do	Carrossel,	mas	ele	não	deixava	de	ser	um	professor,	e
não	era	fixe	ser	visto	a	cumprimentar	um	professor.
Como	 se	 soubesse	 o	 que	me	 ia	 na	 cabeça,	 o	 senhor	Halloran	 saudou-me	 com	um	aceno	 rápido	da
cabeça	e	tornou	a	virar-se.	Agradecido	–	e	não	só	por	causa	da	minha	bexiga	inchada	–,	corri	através	do
pátio	e	das	portas	envidraçadas.
Na	sala	de	estar	estava	frio	e	escuro.	Deixei	que	os	meus	olhos	se	adaptassem.	Os	presentes	estavam
espalhados	por	 todo	o	 lado.	Dezenas	 e	dezenas	de	brinquedos.	Brinquedos	que	 constavam	da	minha
lista	de	desejos	para	o	meu	aniversário,	mas	que	sabia	que	nunca	viria	a	possuir.	Olhei	em	redor,	roído
pela	inveja…	e	foi	então	que	a	vi.	Uma	caixa	de	tamanho	médio,	mesmo	no	centro	da	sala,	embrulhada
em	papel	com	imagens	de	Transformers.	Ainda	por	abrir.	Alguém	devia	ter	chegado	tarde	e	deixara-a
ali.	De	outro	modo,	nunca	o	Gav	Gordo	deixaria	um	presente	por	abrir.
Fiz	o	que	 tinha	a	 fazer	na	casa	de	banho	e	voltei	a	olhar	para	o	presente	quando	atravessei	a	 saleta
para	sair.	Após	um	momento	de	hesitação,	peguei	nele	e	levei-o	comigo	para	fora.
Cá	 fora,	 havia	 vários	 grupos	 de	 miúdos	 espalhados.	 O	 Gav	Gordo,	 Nicky,	Metal	 Mickey	 e	Hoppo
estavam	 sentados	 em	 semicírculo	 sobre	 a	 relva,	 suados,	 vermelhos,	 felizes	 e	 a	 beber	 refrigerantes.	 O
cabelo	 de	 Nicky	 ainda	 estava	 húmido	 e	 emaranhado.	 As	 gotas	 de	 água	 cintilavam	 nos	 seus	 braços.
Naquele	 dia	 usava	 um	 vestido.	 Ficava-lhe	 bem.	 Era	 comprido,	 com	 flores	 estampadas.	 Tapava-lhe
algumas	das	nódoas	negras	nas	pernas.	Nicky	tinha	sempre	nódoas	negras.	Não	me	recordo	de	alguma
vez	a	ter	visto	sem	marcas	castanhas	ou	de	cor	púrpura	em	qualquer	lado.	Certo	dia	até	apareceu	com
um	olho	negro.
–	Ei,	Munster!	–	disse	o	Gav	Gordo.



–	Ei,	o	que	foi?
–	Quando	deixas	de	ser	um	mariquinhas?
–	Ah,	ah!	Encontrei	um	presente	que	ainda	não	abriste.
–	Nem	penses.	Abri	todos.
Mostrei-lhe	a	caixa.
O	Gav	Gordo	agarrou-a.
–	Extraordinário!
–	De	quem	é?	–	perguntou	Nicky.
O	Gav	Gordo	abanou	a	caixa	e	examinou	o	papel	de	embrulho.	Nenhuma	indicação.
–	Que	 importância	 tem	isso?	–	Começou	a	rasgar	o	papel	e	a	sua	expressão	alterou-se.	–	Que	raio	é
isto?
Olhámos	todos	para	o	presente.	Um	grande	balde	repleto	de	pedaços	de	giz	das	mais	variadas	cores.
–	Giz?	–	riu	Metal	Mickey	à	socapa.	–	Quem	te	ofereceu	paus	de	giz?
–	Não	sei.	Não	tem	remetente,	génio	–	replicou	o	Gav	Gordo.
Levantou	a	tampa	do	balde	e	retirou	dois	pedaços	de	giz.
–	Que	raio	vou	eu	fazer	com	esta	merda?
–	Não	é	assim	tão	mau…	–	começou	Hoppo	a	dizer.
–	Isto	é	um	monte	de	merda,	meu.
Achei	que	ele	estava	a	ser	demasiado	severo.	Afinal	de	contas,	alguém	se	dera	ao	trabalho	de	comprar
o	 presente	 e	 de	 o	 embrulhar.	 Mas	 o	 Gav	Gordo	 estava	 hiperactivo,	 empanturrado	 em	 sol	 e	 açúcar.
Estávamos	todos.
Atirou	os	paus	de	giz	para	o	chão,	com	um	gesto	enjoado.
–	Esquece.	Vamos	brincar	com	as	pistolas	de	água.
Começámos	todos	a	levantar-nos.	Deixei	os	outros	seguir	à	frente,	agachei-me,	apanhei	um	pedaço	de
giz	e	meti-o	no	bolso.
Mal	me	acabava	de	levantar	quando	ouvi	um	baque	e	um	grito.	Rodei	nos	calcanhares.	Não	sei	o	que
esperava	ver.	Talvez	alguém	tivesse	caído	ou	deixado	cair	qualquer	coisa.
Precisei	de	algum	tempo	para	interiorizar	o	que	vi.	O	reverendo	Martin	estava	de	costas	no	chão	entre
um	montão	de	copos,	pratos,	boiões	de	molho	partidos	e	condimentos	espalhados.	Agarrado	ao	nariz,
emitia	estranhos	murmúrios.	Debruçado	sobre	ele	e	com	um	punho	erguido,	um	vulto	desgrenhado	em
calções	e	de	T-shirt	rasgada.	O	meu	pai.
Grande	merda!	O	meu	pai	tinha	estendido	o	reverendo	Martin	com	um	soco.
Imobilizei-me,	paralisado	pelo	choque,	enquanto	ele	dizia	numa	voz	rouca	e	gutural:
–	Se	volta	a	dirigir	a	palavra	à	minha	mulher,	juro	que…
Mas	o	que	ele	jurou	perdeu-se	quando	o	pai	do	Gav	Gordo	o	levou	dali.	Alguém	ajudou	o	reverendo
Martin	 a	 levantar-se.	 Estava	 muito	 vermelho	 e	 o	 sangue	 pingava-lhe	 do	 nariz.	 O	 colarinho	 branco
estava	manchado	de	sangue.
Apontou	para	a	minha	mãe	e	para	o	meu	pai.
–	Deus	será	o	vosso	juiz.
O	meu	pai	fez	menção	de	avançar	para	ele,	mas	o	pai	do	Gav	Gordo	agarrou-o	com	firmeza.
–	Acaba	com	isso,	Geoff.



Apercebi-me	de	uma	fugaz	mancha	amarela	e	dei-me	conta	de	que	Nicky	passara	por	mim	a	correr
em	direcção	ao	reverendo	Martin,	que	agarrou	por	um	braço.
–	Anda,	papá.	Vamos	para	casa.
O	reverendo	afastou-a	com	um	gesto	brusco	que	quase	a	fez	perder	o	equilíbrio.	Tirou	do	bolso	um
lenço	que	levou	ao	nariz	e	disse	para	a	mãe	do	Gav	Gordo:
–	Muito	obrigado	por	me	ter	convidado	–	e	dirigiu-se,	muito	direito,	para	o	interior	da	casa.
Nicky	olhou	para	 trás,	para	o	 jardim.	Gosto	de	pensar	que	os	seus	olhos	verdes	se	cruzaram	com	os
meus,	que	se	estabeleceu	entre	nós	uma	corrente	de	compreensão,	mas	na	verdade	julgo	que	só	estava
a	ver	quem	tinha	assistido	à	cena	–	toda	a	gente,	pois	claro	–	antes	de	dar	meia	volta	e	seguir	atrás	dele.
Por	um	momento,	tudo	pareceu	parar.	Movimentos,	conversas.	Depois,	o	pai	do	Gav	Gordo	bateu	as
palmas	e	declarou	numa	voz	tonitruante:
–	Então,	quem	quer	mais	uma	das	minhas	salsichas	gigantes?
Julgo	que	mais	ninguém	queria,	mas	sorriram	e	acenaram	que	sim,	e	a	mãe	do	Gav	Gordo	 levantou	o
som	da	música,	só	um	bocadinho.
Alguém	me	bateu	nas	costas.	Dei	um	salto.	Era	o	Metal	Mickey.
–	Uau!	Nem	acredito	que	o	teu	pai	acabou	de	esmurrar	um	vigário.
Nem	eu	queria	acreditar.	Senti	que	o	sangue	me	subia	à	cara.	Olhei	para	o	Gav	Gordo.
–	Peço	muita	desculpa.
Ele	arreganhou	os	dentes	num	sorriso.
–	Não	podes	estar	a	falar	a	sério.	Aquilo	foi	bestial.	É	a	melhor	festa	de	anos	de	sempre!
–	Eddie	–	disse	a	minha	mãe,	a	aproximar-se.	Dirigiu-me	um	sorriso	estranho	e	 tenso.	–	Eu	e	o	 teu
pai	vamos	agora	para	casa.	Mas	tu	podes	ficar,	se	quiseres.
Eu	queria,	mas	não	me	agradava	a	ideia	de	os	outros	miúdos	a	olharem	para	mim,	como	se	fosse	um
anormal,	e	o	Metal	Mickey	a	largar	piadas,	de	maneira	que	disse,	taciturno:
–	Não,	não	faz	mal.	–	Embora	fizesse.	–	Eu	também	vou.
–	Está	bem	–	disse	ela,	com	um	aceno	de	cabeça.
Até	esse	dia,	nunca	tinha	ouvido	os	meus	pais	pedirem	desculpa.	Quando	se	é	miúdo,	cabe-nos	a	nós
pedir	desculpa.	Mas	nessa	 tarde	ambos	pediram	muitas	vezes	desculpa	ao	pai	e	à	mãe	do	Gav	Gordo.
Os	pais	do	Gav	Gordo	foram	muito	simpáticos,	disseram-lhes	para	não	se	ralarem,	mas	tenho	a	certeza
de	 que	 ficaram	 muito	 chateados.	 Mesmo	 assim,	 a	 mãe	 do	 Gav	 Gordo	 deu-me	 um	 saco	 com	 bolo,
algumas	Hubba	Bubba	e	outros	doces.
Assim	que	a	porta	da	frente	se	fechou	sobre	nós	virei-me	para	o	meu	pai.
–	O	que	aconteceu,	papá?	Por	que	razão	lhe	bateste?	O	que	disse	ele	à	mamã?
O	meu	pai	passou-me	o	braço	pelos	ombros.
–	Mais	tarde,	Eddie.
Quis	protestar,	gritar-lhe.	Afinal,	o	que	ele	estragara	era	a	festa	do	meu	amigo.	Mas	não	o	fiz.	Porque,
quando	se	tratava	do	que	era	importante,	adorava	o	meu	pai	e	a	minha	mãe,	e	pela	cara	deles	percebi
que	não	era	o	momento	certo.
Portanto,	 deixei	 que	 o	meu	 pai	 me	 enlaçasse,	 a	 minha	mãe	 pegou-me	 no	 outro	 braço	 e	 seguimos
juntos	pela	rua	abaixo.	E	quando	a	mamã	perguntou:	«Apetece-vos	umas	batatas	fritas	para	o	lanche?»,
esbocei	um	sorriso	forçado	e	respondi:



–	Sim.	Bestial.
O	meu	pai	nunca	me	contou.	Mas	acabei	por	vir	a	saber.	Depois	de	a	polícia	ter	aparecido	lá	em	casa,
para	o	prender	por	tentativa	de	homicídio.
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–	Há	duas	semanas	–	digo.	–	Ele	mandou-me	um	e-mail.	Peço	desculpa.
Hoppo	estende-me	a	mão.	Aceito-a	e	deixo-me	cair	pesadamente	no	assento.
–	Obrigado.
Podia	ter	dito	a	Gav	e	a	Hoppo	que	Mickey	estava	de	regresso	a	Anderbury.	Devia	ter	sido	a	primeira
coisa	a	fazer.	Não	sei	ao	certo	por	que	motivo	o	não	fiz.	Talvez	por	curiosidade.	Ou	por	Mickey	me	ter
pedido	que	não	dissesse	a	ninguém.	Ou	talvez	quisesse	descobrir	por	mim	qual	era	o	intuito	dele.
Já	sabia	um	pouco	do	historial	do	nosso	velho	amigo.	Tinha-o	lido	alguns	anos	antes.	Tédio,	à	mistura
com	muito	vinho.	O	nome	dele	não	 tinha	 sido	o	único	que	procurara	no	Google,	mas	 fora	o	único	a
apresentar	resultados.
Tinha-se	safado	bastante	bem.	Trabalhava	para	uma	agência	de	publicidade	–	daquelas	que	têm	uma
mutação	vocálica	no	nome	e	aversão	a	letras	maiúsculas.	Havia	fotos	dele	com	clientes,	no	lançamento
de	 produtos,	 a	 erguer	 taças	 de	 champanhe	 e	 a	 exibir	 um	 daqueles	 sorrisos	 que	 são	 a	 garantia	 da
choruda	reforma	de	qualquer	dentista.
Nada	 disto	 foi	 surpresa.	 Mickey	 era	 o	 género	 de	 miúdo	 capaz	 de	 triunfar	 pelos	 seus	 méritos.	 Era
muito	criativo.	Em	geral	em	relação	à	verdade.	O	que	lhe	dava	imenso	jeito	naquela	profissão.
No	 e-mail,	Mickey	 tinha	mencionado	 um	projecto	 em	que	 andava	 a	 trabalhar.	Qualquer	 coisa	 que
seria	 «mutuamente	 benéfica».	 Tenho	 a	 certeza	 de	 que	 não	 tenciona	 preparar	 uma	 reunião	 com	 os
antigos	colegas	de	escola.	Só	consigo	 imaginar	uma	razão	para	Mickey	querer	contactar-me	ao	 fim	de
todo	este	tempo.	E	essa	razão	é	ele	estar	decidido	a	enterrar	uma	faca	sem	gume	numa	lata	ferrugenta	e
fechada,	repleta	de	vermes	apodrecidos.
Não	digo	nada	disto	a	Gav	nem	a	Hoppo.	Fricciono	a	cara,	que	lateja,	e	relanceio	os	olhos	pelo	pub.
Não	tem	mais	do	que	um	quarto	da	capacidade.	Os	poucos	clientes	desviam	rápidos	o	olhar,	de	volta	às
cervejas	ou	aos	jornais.	Bem,	a	quem	se	iam	queixar?	Não	é	provável	que	Gav	se	expulse	a	si	mesmo	do
seu	pub	por	ter	feito	uma	cena.
–	Como	descobriste?	–	pergunto.
–	Foi	o	Hoppo	quem	o	viu	–	responde	Gav.	–	Na	rua	principal,	era	ele	inteirinho,	sem	tirar	nem	pôr.
–	Estou	a	ver.
–	 Até	 teve	 a	 desfaçatez	 de	 me	 cumprimentar.	 Disse	 que	 te	 tinha	 vindo	 fazer	 uma	 visita.	 Fiquei
admirado	por	não	teres	dito	nada.
Senti	a	irritação	a	crescer.	O	velho	Mickey	de	sempre,	a	espalhar	a	confusão	como	de	costume.
A	empregada	do	bar	 traz-me	a	cerveja	e	poisa-a	descuidadamente	no	tampo	da	mesa,	a	esparrinhar
uma	parte.
–	Uma	rapariga	simpática	–	digo	para	Gav.	–	De	temperamento	afável.
Gav	esboça	um	sorriso	relutante.
–	Peço	desculpa	–	repito	para	ele.	–	Devia	ter-te	contado.



–	Podes	crer,	porra	–	resmunga.	–	Pensava	que	éramos	amigos.
–	Por	que	não	disseste	nada?	–	pergunta	Hoppo.
–	Porque	ele	me	pediu.	Até	termos	conversado.
–	E	tu	concordaste?
–	Creio	que	lhe	quis	dar	o	benefício	da	dúvida.
–	Não	te	devia	ter	batido	–	diz	Gav,	que	bebe	um	gole	de	Diet	Cola.	–	Perdi	a	cabeça.	Voltar	a	vê-lo
trouxe	de	novo	tudo	a	lume.
Olho-o.	Nenhum	de	nós	é	um	fã	de	Mickey	Cooper.	Mas	Gav	odeia-o	mais	do	que	qualquer	de	nós.
Tínhamos	dezassete	anos.	Houve	uma	festa.	Não	pude	ir,	ou	não	me	convidaram.	Já	não	me	recordo
bem.	Mickey	meteu-se	 com	 uma	 rapariga	 que	Hoppo	 andava	 a	 catrapiscar.	 Gerou-se	 uma	 discussão.
Gav	meteu-se	nos	copos	e	alguém	convenceu	Mickey	a	levá-lo	a	casa…	mas	nunca	lá	chegaram	porque
Mickey	virou	o	volante	numa	estrada	em	linha	recta	e	chocaram	contra	uma	árvore.
Mickey	esteve	uma	semana	em	coma	mas	recuperou	miraculosamente.	Quanto	ao	Gav	Gordo,	bem	o
Gav	Gordo	fracturou	várias	vértebras.	Sem	remédio	possível.	Desde	então,	anda	numa	cadeira	de	rodas.
Descobriu-se	que	Mickey	bebera	muito	além	dos	limites,	apesar	das	suas	afirmações	de	que	não	tinha
bebido	nada	toda	a	noite	além	de	Diet	Cola.	O	Gav	Gordo	e	o	Mickey	nunca	mais	se	falaram.	E	tanto
Hoppo	como	eu	nunca	falámos	no	assunto.
Há	coisas	na	vida	que	conseguimos	alterar	–	o	peso,	a	aparência,	até	o	nome	–,	mas	há	outras	que,	por
muito	que	se	deseje	e	tente,	nunca	conseguimos	modificar.	São	essas	as	coisas	que	nos	moldam.	Não	as
que	conseguimos	alterar,	mas	aquelas	que	não	conseguimos.
–	Portanto,	por	que	razão	voltou?	–	pergunta	Gav.
–	Não	explicou	lá	muito	bem.
–	Que	disse	ele?
–	Falou	num	projecto	em	que	estava	a	trabalhar.
–	Só	isso?	–	quis	saber	Hoppo.
–	Sim.
–	Mas	a	questão	não	é	essa,	pois	não?	–	diz	Gav.	Olha	para	nós	dois	com	os	olhos	azuis	em	brasa.	–	A
verdadeira	questão	é	saber	o	que	vamos	fazer.

Quando	regresso,	encontro	a	casa	vazia.	Chloe	saiu	para	se	encontrar	com	os	amigos,	ou	talvez	esteja
a	trabalhar.	Sinto-me	um	bocado	perdido.	Chloe	trabalha	numa	loja	de	roupa	alternativa	na	cidade,	e
as	suas	 folgas	são	 incertas.	Pode	ser	que	me	tenha	dito,	mas	a	minha	memória	 já	não	é	 tão	boa	como
dantes.	Isto	preocupa-me	mais	do	que	devia.
A	memória	do	meu	pai	começou	a	falhar	aos	quarenta	e	muitos.	Pequenas	coisas	a	que	em	geral	não
damos	 atenção.	 Esquecer-se	 onde	 tinha	 posto	 as	 chaves,	 deixar	 coisas	 em	 lugares	 indevidos,	 como	 o
comando	 da	 televisão	 dentro	 do	 frigorífico	 e	 uma	 banana	 no	 aparador,	 no	 sítio	 dos	 telecomandos.
Perder-se	a	meio	de	uma	frase	ou	misturar	as	palavras.	Por	vezes	via-o	debater-se	à	procura	da	palavra
adequada,	apenas	para	a	substituir	por	outra	semelhante.
À	medida	que	a	Alzheimer	 foi	piorando,	baralhava	os	dias	da	semana	e	por	 fim,	o	que	realmente	o
assustou,	 foi	 não	 se	 recordar	 de	 qual	 o	 dia	 que	 vinha	 a	 seguir	 à	 quinta-feira.	 O	 último	 dia	 útil	 da
semana	escapou-lhe	por	completo.	Ainda	me	recordo	do	pânico	nos	seus	olhos.	Perder	uma	coisa	 tão



básica,	uma	coisa	que	sabemos	desde	a	infância,	foi	o	que	o	levou	por	fim	a	admitir	que	não	se	tratava
apenas	de	distracção.	Era	muito	mais	sério.
Decerto	 sou	um	 tanto	hipocondríaco	em	relação	a	 isto.	Leio	muito	para	manter	a	mente	desperta	e
resolvo	problemas	de	sudoku,	embora	não	os	aprecie	muito.	A	verdade	é	que	a	doença	de	Alzheimer	é
por	 norma	 hereditária.	 Já	 vi	 o	 que	 o	 futuro	me	 reserva	 e	 estou	 disposto	 a	 fazer	 tudo	 para	 o	 evitar,
mesmo	que	isso	signifique	tornar	a	minha	vida	mais	curta	do	que	poderia	ser.
Atiro	as	chaves	para	cima	da	velha	mesa	desengonçada	do	vestíbulo	e	olho-me	no	pequeno	espelho
empoeirado	suspenso	por	cima	dela.	Uma	marca	escura	começa	a	notar-se	do	lado	esquerdo	da	minha
cara,	 embora	quase	 absorvida	pela	 concavidade	da	 face.	Ainda	bem.	Não	 tenho	de	 explicar	que	 levei
um	soco	de	um	homem	numa	cadeira	de	rodas.
Dirijo-me	 à	 cozinha,	 hesitante	 quanto	 a	 fazer	 um	 café,	 e	 resolvo	 que	 estou	 demasiado	 cheio	 dos
fluidos	do	almoço.	Opto	por	subir	a	escada.
O	 antigo	 quarto	 dos	 meus	 pais	 é	 agora	 o	 de	 Chloe	 e	 eu	 durmo	 no	 meu	 quarto	 de	 sempre,	 nas
traseiras;	 o	 antigo	 escritório	 do	 meu	 pai	 e	 o	 quarto	 das	 visitas	 servem-me	 de	 arrecadação.	 Para	 um
monte	de	coisas.
Não	 gosto	 de	me	 imaginar	 como	um	 acumulador	 compulsivo.	Os	meus	 artigos	 de	 «colecção»	 estão
cuidadosamente	 etiquetados	 e	 arrumados	 em	 prateleiras.	 Mas	 ocupam	 grande	 parte	 dos
compartimentos	do	primeiro	andar,	e	se	não	fossem	as	etiquetas	já	me	teria	esquecido	de	muito	do	que
tenho	vindo	a	acumular.
Corro	o	dedo	 sobre	 alguns	 rótulos:	Brincos.	Porcelana.	Brinquedos.	Há	várias	 caixas	destes	últimos.
Coisas	antigas,	dos	anos	de	1980,	algumas	da	minha	infância,	outras	compradas	no	eBay	–	em	geral	a
preços	 exorbitantes.	 Numa	 outra	 prateleira	 há	 um	 par	 de	 caixas	 com	 a	 etiqueta	 «Fotografias».	 Nem
todas	são	da	minha	família.	Outra	caixa	contém	sapatos.	Sapatos	de	mulher,	brilhantes,	extravagantes.
Meia	dúzia	de	caixas	com	quadros.	Aguarelas	e	pastéis	adquiridos	em	vendas	de	ocasião.	Muitas	caixas
apresentam	 etiquetas	 preguiçosas	 com	 o	 dizer	 «Miscelâneas».	Mesmo	 submetido	 a	 um	 interrogatório
seria	incapaz	de	dizer	o	que	contêm.	Só	há	uma	caixa	cujo	conteúdo	conheço	de	cor	–	folhas	de	papel
dactilografadas,	 um	 par	 de	 sandálias	 velhas,	 uma	 T-shirt	 suja	 e	 uma	 máquina	 eléctrica	 de	 barbear
nunca	utilizada.	A	etiqueta	desta	caixa	reza	apenas	«Pai».
Sento-me	à	secretária.	Tenho	a	certeza	de	que	Chloe	não	está	em	casa	nem	regressará	 tão	depressa,
mas	 mesmo	 assim	 fecho	 a	 porta.	 Abro	 o	 sobrescrito	 que	 recebi	 esta	 manhã	 e	 volto	 a	 examinar	 o
conteúdo.	Não	 tem	nada	 escrito.	Contudo,	 a	mensagem	 é	muito	 clara.	Uma	 figura	 apenas	 esboçada,
com	um	nó	em	volta	do	pescoço.
Desenhada	 a	 lápis,	 o	 que	 está	 errado.	 Talvez	 por	 isso,	 ou	 para	me	 avivar	 a	memória,	 o	 remetente
incluiu	 outra	 coisa.	 Volto	 o	 sobrescrito	 ao	 contrário	 e	 a	 coisa	 cai	 sobre	 a	 secretária,	 envolta	 numa
pequena	nuvem	de	pó.	Um	pedaço	de	giz	branco.



1986

Desde	 aquele	 dia	 na	 feira,	 o	 «terrível	 dia	 na	 feira»,	 como	me	 habituei	 a	 pensar	 nele,	 nunca	 mais
estivera	com	o	senhor	Halloran.	Quero	dizer,	já	o	tinha	visto	–	a	deambular	pela	cidade,	a	passear	junto
ao	rio,	na	festa	de	aniversário	do	Gav	Gordo,	mas	nunca	havíamos	falado.
Pode	parecer	estranho,	 tendo	em	consideração	o	que	acontecera.	Mas	 lá	por	termos	sido	apanhados
juntos	naquela	situação	horrível	isso	não	queria	dizer	que	nos	sentíssemos	presos	por	um	laço	qualquer.
Eu,	pelo	menos,	não	pensava	assim.	Ainda	não.
Atravessava	o	parque	de	bicicleta,	no	caminho	para	me	encontrar	com	os	outros	no	bosque,	quando	o
vi.	Estava	sentado	num	banco,	com	um	bloco	de	desenho	no	colo	e	ao	lado	um	pequeno	tabuleiro	com
o	 que	 me	 pareceu	 serem	 lápis.	 Vestia	 jeans	 pretos,	 camisa	 branca	 folgada,	 com	 uma	 gravata
estreitíssima,	e	calçava	botas	grossas.	Como	sempre,	trazia	na	cabeça	um	grande	chapéu	para	se	proteger
do	 sol.	Mesmo	assim,	 admirei-me	que	não	 estivesse	derretido.	Fazia	 calor,	 e	 eu	 só	 trazia	uma	T-shirt
sem	mangas,	calções	e	uns	ténis	velhos.
Hesitei	um	momento,	 sem	me	decidir.	Não	 sabia	o	que	 lhe	havia	de	dizer,	mas	 também	não	podia
passar	por	ele	sem	lhe	dar	atenção.	Enquanto	me	resolvia,	ele	ergueu	os	olhos	e	viu-me.
–	Olá,	Eddie.
–	Olá,	senhor	Halloran.
–	Como	tens	passado?
–	Ehh…	bem,	muito	obrigado.
–	Ora	ainda	bem.
Fez-se	silêncio.	Senti	que	devia	dizer	mais	alguma	coisa,	portanto	perguntei:
–	Está	a	desenhar	o	quê?
–	As	pessoas.	–	Sorriu.	Os	dentes	pareciam	sempre	amarelados,	por	causa	do	contraste	com	a	extrema
alvura	da	pele.	–	Queres	ver?
Na	verdade	não	queria,	mas	seria	indelicado	recusar.
–	Está	bem.
Deitei	a	bicicleta,	aproximei-me	e	encavalitei-me	no	banco,	ao	 lado	dele.	Virou	o	bloco	para	que	eu
pudesse	ver	o	que	estava	a	desenhar.	Deixei	escapar	um	arquejo	de	surpresa.
–	Uau!	Isso	é	mesmo	muito	bom.
Não	estava	a	armar	(embora	não	tivesse	deixado	de	o	elogiar,	mesmo	que	não	fosse	bom).	Como	ele
tinha	dito,	eram	esboços	de	pessoas	no	jardim.	Um	casal	de	velhotes	num	banco	próximo,	um	homem
com	 um	 cão	 e	 duas	 raparigas	 sentadas	 na	 relva.	 Não	 parece	 muito,	 mas	 havia	 no	 conjunto	 algo
impressionante.	 Ainda	 que	 fosse	 um	 garoto,	 percebi	 que	 o	 senhor	 Halloran	 era	 mesmo	 dotado	 de
talento.	Há	 qualquer	 coisa	 nos	 desenhos	 feitos	 pelas	 pessoas	 talentosas.	Qualquer	 pessoa	 pode	 copiar
uma	coisa	de	modo	a	que	se	pareça	com	o	original,	mas	é	preciso	mais	do	que	 isso	para	construir	um
cenário,	para	imprimir	vida	às	pessoas.



–	Obrigado.	Queres	ver	mais?
Disse	que	sim	com	a	cabeça.	O	senhor	Halloran	folheou	algumas	páginas	para	trás.	O	retrato	de	um
velho	de	gabardina	com	um	cigarro	 (quase	se	conseguia	cheirar	as	volutas	do	 fumo	acinzentado);	um
grupo	de	mulheres	a	 tagarelar	numa	das	 ruas	pavimentadas	com	seixos	nas	 imediações	da	catedral;	 a
catedral,	da	qual	não	gostei	tanto	como	das	pessoas,	e…
–	Não	te	quero	maçar	–	disse	o	senhor	Halloran,	a	afastar	de	repente	o	bloco,	sem	me	dar	tempo	a	ver
o	desenho	seguinte.	Apenas	captei	um	relance	de	cabelos	escuros	compridos	e	de	um	olho	castanho.
–	Não	maça	nada	–	repliquei.	–	Gosto	mesmo	deles.	Na	escola,	vai	ensinar-nos	desenho?
–	Não.	Vou	ensinar	inglês.	A	arte	é	apenas	um	entretenimento.
–	Está	bem.
De	 qualquer	 maneira,	 não	 me	 interessava	 muito	 pelo	 desenho.	 Por	 vezes	 garatujava	 bonecos	 das
minhas	personagens	favoritas	das	histórias	aos	quadradinhos,	mas	não	eram	bons.	No	entanto,	gostava
de	escrever.	Inglês	era	a	minha	disciplina	preferida.
–	Está	a	desenhar	com	quê?	–	perguntei.
–	Com	isto	–	e	mostrou-me	a	embalagem	do	que	pareciam	ser	pedaços	de	giz.	–	Chamam-se	pastéis.
–	Parecem	giz.
–	São	do	mesmo	género.
–	O	Gav	Gordo	recebeu	uma	prenda	de	paus	de	giz	pelo	aniversário,	mas	achou	que	não	prestava.
Perpassou-lhe	no	rosto	uma	estranha	expressão.
–	Ah	sim?
Por	qualquer	razão,	senti	que	fizera	asneira.
–	O	Gav	Gordo	às	vezes	é	um	tanto,	percebe…
–	Mimado?
Embora	sentisse	que	estava	a	ser	desleal,	assenti.
–	É	isso.	Mais	ou	menos.
Calou-se,	pensativo.
–	Lembro-me	de	me	darem	paus	de	giz	quando	era	garoto.	Desenhávamos	no	passeio,	defronte	da
casa.
–	É	mesmo?
–	Sim.	Nunca	fizeste	isso?
Tentei	 recordar-me.	Não	me	 parecia	 que	 alguma	 vez	 o	 tivesse	 feito.	Como	 já	 disse,	 não	 sou	muito
dado	a	desenhos.
–	E	queres	 saber	outra	 coisa	que	 fazíamos?	Eu	 e	 os	meus	 amigos	 inventámos	 símbolos	 secretos	que
usávamos	para	deixar	uns	aos	outros	por	todo	o	lado	mensagens	que	só	nós	entendíamos.	Por	exemplo,
eu	desenhava	em	frente	da	casa	do	meu	melhor	amigo	um	símbolo	que	significava	«ir	para	o	jardim»	e
ele	percebia	o	significado.
–	Não	podia	bater-lhe	à	porta?
–	Pois	podia,	mas	não	tinha	a	mesma	piada.
Fiquei	a	pensar	naquilo.	A	ideia	era	tentadora.	Como	pistas	para	um	tesouro	escondido.	Um	código
secreto.



–	Seja	como	for…	–	disse	o	senhor	Halloran	quando	(só	percebi	mais	tarde)	me	tinha	dado	o	tempo
suficiente	para	digerir	a	ideia,	mas	não	o	bastante	para	a	rejeitar.	Fechou	o	bloco	e	colocou	a	tampa	na
caixa	dos	pastéis.	–	…	tenho	de	ir	andando.	Preciso	de	falar	com	uma	pessoa.
–	Eu	também	tenho	de	ir.	Vou	encontrar-me	com	os	meus	amigos.
–	Foi	bom	voltar	a	ver-te,	Eddie.	Continuas	a	ser	corajoso.
Foi	 a	 primeira	 vez	 que	 aludiu	 ao	 que	 acontecera	 no	 dia	 da	 feira.	 Apreciei-o	 por	 isso.	 Com	muitos
adultos,	seria	a	primeira	coisa	de	que	falariam.	Como	estás?	Sentes-te	bem?	Coisas	assim.
–	E	o	senhor	também.
Voltou	a	exibir	o	sorriso	amarelo.
–	Eu	não	sou	corajoso,	Eddie.	Não	passo	de	um	louco.
Inclinou	a	cabeça	para	o	lado	perante	a	minha	expressão	intrigada.
–	Os	loucos	arriscam-se	onde	os	anjos	receiam	pisar.	Nunca	ouviste	este	ditado?
–	Não,	senhor.	O	que	quer	dizer?
–	Bem,	da	maneira	como	eu	vejo	as	coisas,	é	que	é	melhor	ser	louco	do	que	anjo.
Fiquei	 a	 pensar.	Não	 percebi	muito	 bem	 como	 a	 coisa	 funcionava.	O	 senhor	Halloran	 despediu-se
com	uma	chapelada.
–	Até	mais	ver,	Eddie.
–	Adeus.
Saltei	 do	 banco	 e	 montei	 na	 bicicleta.	 Gostava	 do	 senhor	 Halloran,	 mas	 o	 homem	 era	 mesmo
misterioso.	É	melhor	ser	louco	do	que	ser	anjo.	Misterioso	e	um	tanto	assustador.

A	orla	do	bosque	acompanhava	os	limites	de	Anderbury,	onde	os	subúrbios	davam	lugar	aos	baldios	e
aos	 terrenos	 agrícolas.	 Mas	 não	 por	 muito	 tempo.	 A	 cidade	 começava	 a	 estender-se.	 Uma	 área
significativa	acabava	de	ser	arrasada.	Os	tijolos,	o	cimento	e	os	andaimes	erguiam-se	do	solo.
«Salmon	 Homes»,	 podia	 ler-se	 em	 letras	 grandes	 e	 alegres	 num	 enorme	 cartaz.	 «Há	 trinta	 anos	 a
construir	lares	e	a	conquistar	corações.»	O	estaleiro	estava	cercado	por	uma	alta	vedação	de	arame.	Do
outro	lado,	eram	visíveis	os	contornos	gigantescos	da	maquinaria,	enormes	dinossáurios	mecânicos,	de
momento	inactivos.	Rodeados	por	homens	alentados,	de	calças	de	ganga	e	coletes	amarelos,	a	fumar	e	a
beber	por	canecas.	Shakin’	Stevens	berrava	num	rádio.	Alguns	letreiros	de	aviso	tinham	sido	montados
na	vedação.	«PERIGO.	NÃO	ENTRAR».
Pedalei	 ao	 longo	 da	 rede	 e	 depois	 por	 um	 carreiro	 estreito	 que	 conduzia	 aos	 campos.	Até	 alcançar
uma	pequena	vedação	de	madeira	que	 se	podia	 transpor	por	uns	degraus.	 Saltei	da	bicicleta,	passei-a
por	cima	do	obstáculo	e	embrenhei-me	na	frescura	do	bosque.
O	bosque	não	 era	 grande,	mas	 era	 escuro	 e	denso.	Formado	numa	concavidade	natural,	 as	 árvores
mergulhavam	nas	terras	mais	fundas	e	alastravam	pela	encosta,	onde	davam	lugar	à	vegetação	rasteira	e
às	 rochas	 brancas	 como	 giz.	 À	medida	 que	 ia	 penetrando	 na	mata,	 tão	 depressa	montava	 a	 bicicleta
como	tinha	de	a	conduzir	à	mão.	Chegava-me	aos	ouvidos	o	sussurro	alegre	de	um	regato.	A	luz	do	Sol
espreitava	por	entre	o	dossel	das	ramarias.
Um	pouco	mais	à	frente	ouvi	o	murmúrio	de	vozes.	Num	relance,	discerni	uma	mancha	azul	e	verde.
Um	clarão	de	raios	prateados.	Gav	Gordo,	Metal	Mickey	e	Hoppo	 estavam	acocorados	numa	pequena
clareira,	 a	 coberto	dos	 arbustos	 e	da	 folhagem.	Tinham	 já	 construído	 cerca	de	metade	de	um	refúgio



impressionante,	feito	de	ramos	entrelaçados,	em	redor	de	uma	cobertura	natural	providenciada	por	um
grande	tronco	caído.
–	Ei!	–	gritou	o	Gav	Gordo.	–	Lá	vem	o	Eddie	Munster,	que	tem	um	pai	pugilista.
Era	a	nova	piada	do	Gav	Gordo	para	nos	divertir	durante	a	semana.
Hoppo	 olhou	 para	 cima	 e	 acenou-me.	Metal	Mickey	 não	 se	 incomodou.	 Segui	 o	 trilho	 por	 entre	 o
matagal	 e	 larguei	 a	 bicicleta	 junto	 das	 deles,	 consciente	 de	 que	 a	 minha	 era	 a	 mais	 velha	 e	 a	 mais
ferrugenta.
–	Onde	está	a	Nicky?	–	perguntei.
Metal	Mickey	encolheu	os	ombros.
–	O	que	interessa	isso?	Deve	estar	a	brincar	com	as	bonecas.
Soltou	uma	gargalhada	cínica,	divertido	com	a	graçola.
–	Não	sei	se	ela	vem	–	comentou	Hoppo.
–	Oh!
Não	via	Nicky	desde	o	dia	da	 festa,	mas	sabia	que	ela	andara	pelas	 lojas	na	companhia	de	Hoppo	 e

Metal	Mickey.	Comecei	 a	perceber	que	me	evitava.	Tinha	 esperado	encontrá-la	 ali,	na	 expectativa	de
que	tudo	pudesse	voltar	à	normalidade.
–	O	 pai	 é	 capaz	 de	 a	 ter	mandado	 fazer	 qualquer	 coisa	 –	 disse	Hoppo,	 como	 se	me	 adivinhasse	 os
pensamentos.
–	Sim,	ou	então	continua	chateada	contigo	por	o	teu	pai	ter	estendido	o	dela	no	chão.	Zás!
De	novo	o	Metal	Mickey,	que	nunca	resistia	a	uma	oportunidade	de	acicatar	os	ânimos.
–	Deve-o	ter	merecido	–	repliquei.
–	Pois	deve	–	corroborou	Hoppo.	–	E	além	disso	estava	com	os	copos.
–	Não	sabia	que	os	vigários	bebiam	–	observei.
–	Talvez	beba	às	escondidas.
O	 Gav	 Gordo	 inclinou	 a	 cabeça	 para	 trás,	 emitiu	 um	 glu-glu,	 revirou	 os	 olhos	 e	 disse	 em	 voz
entaramelada:
–	Sou	o	reverrendo	Martin.	Dai	graças	ao	Senhorrrr.	Hic.
Antes	que	 alguém	 tivesse	 tempo	de	 reagir,	 ouviu-se	um	 restolhar	 entre	os	 arbustos	 e	um	bando	de
pássaros	esvoaçou	das	árvores,	espavorido.	Demos	um	salto,	como	coelhos	assustados.
Nicky	surgiu	na	orla	da	clareira,	a	segurar	o	volante	da	bicicleta.	Fiquei	com	a	impressão	de	que	já	ali
devia	estar	há	algum	tempo.
Relanceou	os	olhos	por	nós.
–	O	que	estão	aqui	a	fazer	sentados?	Pensei	que	estavam	a	construir	um	refúgio.

Com	os	cinco	a	trabalhar,	não	levámos	muito	tempo	a	terminar	o	refúgio.	Era	bestial.	Suficientemente
grande	para	que	todos	coubéssemos	lá	dentro,	ainda	que	um	pouco	apertados.	Até	fizemos	uma	porta
com	 ramos	 folhosos	 para	 fechar	 a	 entrada.	Melhor	 do	 que	 tudo,	mal	 se	 conseguia	 distingui-lo	 até	 se
chegar	muito	perto.
Sentámo-nos	 cá	 fora,	 de	 pernas	 cruzadas.	 Suados	 e	 arranhados,	 mas	 felizes.	 E	 famintos	 também.
Começámos	a	desembrulhar	as	 sanduíches.	Nicky	nada	 tinha	dito	 sobre	a	 festa,	de	maneira	que	 fiz	o



mesmo.	Agíamos	com	toda	a	normalidade.	Quando	se	é	garoto,	é	assim.	Conseguimos	que	as	coisas	nos
passem	ao	lado.	Quando	crescemos	torna-se	mais	difícil.
–	O	teu	pai	não	te	preparou	nenhuma	sanduíche?	–	perguntou	o	Gav	Gordo	a	Nicky.
–	Ele	não	sabe	que	estou	aqui.	Tive	de	me	pirar	sem	ele	ver.
–	Toma	–	disse	Hoppo,	a	estender-lhe	duas	sanduíches	de	queijo	que	tirou	da	película	aderente	que
as	embalava.
Gosto	do	Hoppo,	mas	naquele	momento	odiei-o,	por	se	me	ter	antecipado.
–	Também	podes	ficar	com	a	minha	banana	–	ofereceu	o	Gav	Gordo.	–	Não	gosto	muito	delas.
–	E	podes	partilhar	o	meu	sumo	–	apressei-me	a	dizer,	para	não	ficar	de	fora.
Metal	Mickey	enfiou	na	boca	uma	sanduíche	de	manteiga	de	amendoim.	Não	ofereceu	nada	a	Nicky.
–	Obrigada	–	 agradeceu	Nicky,	 a	 abanar	 a	 cabeça.	–	Tenho	de	voltar	para	 casa.	O	meu	pai	dá	pela
minha	falta	se	eu	não	for	almoçar.
–	Mas	ainda	agora	acabámos	de	construir	o	refúgio	–	protestei.
–	Desculpa.	Não	posso.
Levantou	a	manga	da	T-shirt	para	friccionar	o	ombro.	Só	então	reparei	na	grande	nódoa	negra	que	lá
tinha.
–	O	que	fizeste	ao	ombro?
Puxou	a	manga	para	baixo.
–	Nada.	Fui	de	encontro	a	uma	porta.	–	Levantou-se	rapidamente.	–	Tenho	de	ir.
Levantei-me	também.
–	É	por	causa	da	festa?	–	perguntei.
Nicky	encolheu	os	ombros.
–	O	meu	pai	continua	muito	chateado.	Mas	aquilo	passa-lhe.
–	Tenho	muita	pena	–	disse	eu.
–	Não	tenhas.	Ele	mereceu.
Quis	dizer	mais	alguma	coisa,	mas	não	sabia	o	quê.	Abri	a	boca.
Qualquer	 coisa	me	 atingiu	 na	 cabeça,	 de	 lado.	 Com	 força.	 O	mundo	 rodopiou.	 As	minhas	 pernas
flectiram.	Caí	de	joelhos.	Agarrado	à	cabeça.	Senti	os	dedos	peganhentos.
Outra	 coisa	 passou	 no	 ar,	 sibilante,	 e	 por	 pouco	 não	 atingiu	 a	 cabeça	 de	 Nicky,	 que	 gritou	 e	 se
agachou.	 Outra	 grande	 pedra	 caiu	 no	 chão	 em	 frente	 de	Hoppo	 e	Metal	 Mickey,	 a	 provocar	 uma
explosão	 de	 manteiga	 de	 amendoim	 e	 pão.	 Agacharam-se	 e	 esgueiraram-se	 mais	 para	 trás,	 para	 a
protecção	da	mata.
Mais	projécteis	 continuaram	a	cair.	Pedras	e	calhaus	grandes,	pedaços	de	 tijolo.	Ouvi	o	berreiro	e	a
gritaria	 excitada	 provenientes	 do	 alto	 da	 elevação	 sobranceira	 ao	 bosque.	Olhei	 para	 cima	 e	 distingui
três	 rapazes	 mais	 velhos.	 Dois	 deles	 com	 cabelo	 escuro.	 Outro	 louro	 e	 mais	 alto.	 Reconheci-os	 de
imediato.
Sean,	o	irmão	de	Metal	Mickey,	e	os	seus	comparsas,	Duncan	e	Keith.
O	Gav	Gordo	agarrou-me	o	braço.
–	Estás	bem?
Sentia-me	tonto	e	nauseado,	mas	acenei	que	sim.	Gav	empurrou-me	para	o	arvoredo.
–	Protege-te.



Metal	Mickey	gritou	para	os	rapazes	mais	velhos.
–	Deixa-nos	em	paz,	Sean!
–	 Deixa-nos	 em	 paz,	 deixa-nos	 em	 paz	 –	 repetiu	 o	 irmão,	 o	 rapaz	 louro,	 numa	 voz	 esganiçada.	 –
	Porquê?	Vais	começar	a	chorar?	Vais	contar	à	mamã?
–	Pode	ser	que	sim.
–	Isso	mesmo.	Experimenta	fazê-lo	com	o	nariz	partido,	cabeça	de	merda!	–	gritou	Duncan.
–	Vocês	estão	no	nosso	bosque!	–	gritou	Sean.
–	Este	bosque	não	vos	pertence!	–	respondeu	o	Gav	Gordo,	também	a	gritar.
–	É	nosso,	sim,	e	vamos	lutar	por	ele.
–	Merda	–	resmungou	entredentes	o	Gav	Gordo.
–	Vamos!	Vamos	a	eles!	–	berrou	Keith.
Começaram	a	descer	a	encosta,	sem	parar	de	nos	bombardear	com	pedras.
Outro	grande	pedaço	de	pedra	voou	e	 foi	aterrar	sobre	a	bicicleta	de	Nicky	com	um	ruído	de	metal
retorcido.
Nicky	soltou	um	grito.
–	É	a	minha	bicicleta,	seus	atrasados!
–	Olha,	é	a	cabeça	de	cobre.
–	Cabeça	de	cobre,	já	tens	pintelhos	encarnados?
–	Ponham-se	a	andar,	maricas.
–	Cabra.
Um	 pedaço	 de	 tijolo	 atravessou	 a	 cobertura	 de	 folhas	 e	 atingiu-a	 no	 ombro.	 Nicky	 gritou	 e
cambaleou.
A	 ira	 cresceu-me	no	peito.	Não	 se	agride	uma	rapariga.	Não	 se	 lhe	atiram	 tijolos.	Levantei-me	com
dificuldade	 e	 fiquei	 a	descoberto.	Agarrei	na	pedra	mais	pesada	 e	 atirei-a	para	 a	 encosta	 com	quanta
força	tinha.
Se	a	pedra	não	 fosse	 tão	grande	e	 embalada	pelo	peso,	 se	Sean	ainda	estivesse	 lá	no	alto	e	não	 já	a
meio	da	encosta,	é	natural	que	lhe	tivesse	passado	muito	longe.
Mas	ouvi	um	grito.	Não	foi	um	grito	de	troça	ou	insulto,	foi	um	grito	de	dor.
–	Foda-se!	O	meu	olho.	Aquele	cabrão	acertou-me	na	porra	do	olho.
Estabeleceu-se	o	silêncio.	Um	daqueles	momentos	em	que	o	tempo	parece	parar.	Gav	Gordo,	Hoppo,

Metal	Mickey,	Nicky	e	eu	entreolhámo-nos.
–	Sacanas	de	merda!	–	gritou	uma	das	outras	vozes.	–	Vão	levar	uma	coça	por	isto!
–	Temos	de	sair	daqui	–	apressou-nos	Hoppo.
Corremos	para	as	bicicletas.	Atrás	de	mim,	ouvia	o	bando	arfar	e	arquejar	enquanto	descia	a	encosta
íngreme	com	a	ajuda	dos	pés	e	das	mãos.
Ainda	 precisavam	 de	 algum	 tempo	 para	 chegar	 até	 nós.	 Mas	 estávamos	 em	 desvantagem,	 pois
tínhamos	 de	 conduzir	 as	 bicicletas	 à	mão	 até	 sairmos	 do	 bosque	 e	 chegarmos	 ao	 carreiro.	 Corremos
como	loucos,	a	empurrar	as	bicicletas	contra	o	mato	rasteiro.	Lá	de	trás,	chegavam-nos	o	restolhar	e	as
imprecações.	Não	muito	para	 trás.	Tentei	 acelerar	 o	passo.	Hoppo	 e	Metal	Mickey	 iam	mais	 à	 frente.
Nicky	 também	 era	 rápida.	 O	 Gav	Gordo	 revelou-se	 muitíssimo	 veloz	 para	 um	 miúdo	 tão	 grande	 e
também	tinha	algum	avanço	em	relação	a	mim.	As	minhas	pernas	eram	as	mais	compridas,	mas	eu	era



uma	 desgraça,	 descoordenado	 nos	 movimentos	 e	 incapaz	 de	 correr	 depressa.	 Recordei-me	 de	 uma
história	que	o	meu	pai	contava	sobre	vencer	um	leão	em	corrida.	Não	se	 tratava	de	ser	mais	veloz	do
que	o	leão.	Bastava	ser	mais	veloz	do	que	o	mais	lento	dos	fugitivos.	Infelizmente,	era	eu.
Irrompemos	das	sombras	da	mata	para	a	luz	ofuscante	do	Sol	e	o	carreiro	estreito.	Mais	à	frente,	era
visível	a	escada	da	vedação	de	madeira.	Olhei	de	relance	para	 trás.	Sean	estava	a	sair	do	bosque,	com
o	olho	 esquerdo	 inchado	 e	 vermelho	 e	o	 sangue	 a	 escorrer	pela	 cara,	 o	que	não	parecia	 afectar-lhe	 a
velocidade.	Pelo	contrário,	a	raiva	e	a	dor	pareciam	imprimir-lhe	maior	rapidez.	O	rosto	dele	contorceu-
se	num	esgar.
–	Vou	dar	cabo	de	ti,	cara	de	merda.
Virei-me	para	trás.	O	meu	coração	batia	tão	depressa	que	ameaçava	explodir.	Sentia	a	cabeça	a	latejar.
O	suor	escorria-me	pela	testa	e	o	sal	picava-me	nos	olhos.
Hoppo	e	Mickey	chegaram	à	escada,	atiraram	as	bicicletas	e	saltaram	para	o	outro	lado.	Nicky	seguiu
atrás	deles,	também	a	atirar	a	bicicleta	e	a	trepar	com	a	agilidade	de	um	macaco.	Sem	largar	a	bicicleta,
o	 Gav	 Gordo	 subiu	 os	 degraus	 com	 dificuldade	 e	 passou	 a	 barreira.	 Era	 a	 minha	 vez.	 Levantei	 a
bicicleta,	mas	esta	era	mais	velha	e	pesada	do	que	as	dos	outros.	A	roda	prendeu-se	nos	degraus.	Um
pedaço	de	madeira	entalou-se	entre	os	raios.
–	Merda.
Debati-me	com	a	bicicleta,	mas	só	consegui	que	ela	ficasse	ainda	mais	presa.	Tentei	erguê-la,	mas	era
pequeno,	e	a	bicicleta	pesada,	além	de	estar	cansado	de	correr	e	do	esforço	de	construir	o	refúgio.
–	Deixa-a	ficar!	–	gritou-me	o	Gav	Gordo.
Para	ele	não	fazia	diferença,	com	a	sua	bicicleta	de	corrida	novinha	em	folha.	A	minha	devia	parecer-
lhe	um	monte	de	sucata.
–	Não	posso	–	arquejei.	–	Foi	um	presente	de	aniversário.
O	Gav	Gordo	virou-se;	Hoppo	e	Nicky	voltaram	atrás.	Após	um	segundo	de	hesitação,	Metal	Mickey
fez	 o	 mesmo.	 Puxaram	 do	 outro	 lado,	 enquanto	 eu	 empurrava	 do	 meu.	 Um	 dos	 raios	 dobrou	 e	 a
bicicleta	 soltou-se.	O	Gav	Gordo	 cambaleou	para	 trás	quando	ela	 caiu	no	chão.	Galguei	os	degraus,	 e
passava	a	perna	por	cima	do	topo	quando	alguém	me	puxou	para	trás,	pela	T-shirt.
Por	 pouco	não	 caí,	mas	 consegui	 deitar	 a	mão	 ao	 poste	 da	 vedação.	Virei-me.	Atrás	 de	mim,	 Sean
parecia	 enorme.	O	punho	cerrado	 sobre	a	minha	T-shirt.	 Sorriu	entre	os	 fios	de	 sangue	e	de	 suor,	os
dentes	 assustadoramente	 brancos	 em	 contraste	 com	 o	 vermelho	 do	 sangue.	 O	 olho	 em	 bom	 estado
cintilava	de	fúria	febril.
–	Estás	morto,	cara	de	merda.
Impelido	por	um	medo	visceral,	desferi	um	pontapé	com	quanta	força	tinha.	Acertou-lhe	na	boca	do
estômago	e	ele	dobrou-se,	a	grunhir	de	dor.	A	mão	que	me	agarrava	a	T-shirt	afrouxou	o	aperto.	Passei
a	outra	perna	por	cima	da	vedação	e	saltei.	Ouviu-se	o	som	da	T-shirt	a	rasgar.	Mas	não	queria	saber.
Estava	livre.	Os	outros	já	estavam	montados	nas	bicicletas.	Levantei	a	minha	do	chão	e	segui	atrás	deles,
a	correr	ao	lado	até	que	saltei	para	o	selim	e	pedalei	tão	depressa	quanto	pude.	Desta	vez	não	olhei	para
trás.

O	parque	de	recreio	estava	vazio.	Sentámo-nos	no	carrossel,	as	bicicletas	deitadas	no	chão.	Agora	que
a	adrenalina	se	dissipava,	sentia	a	cabeça	a	latejar.	O	meu	cabelo	estava	empastado	de	sangue.



–	Tens	um	aspecto	de	merda	–	disse-me	Nicky,	sem	rodeios.
–	Obrigado.
O	 braço	 dela	 estava	 esfolado	 e	 tinha	 a	 blusa	 suja	 de	 terra.	 Agarradas	 aos	 caracóis	 ruivos	 viam-se
partículas	de	ramos	secos	e	de	fetos.
–	Olha	que	tu	também.
Baixou	os	olhos	para	se	ver.
–	Merda	–	disse,	a	levantar-se.	–	Agora	é	que	o	meu	pai	vai	mesmo	dar	cabo	de	mim.
–	Queres	ir	primeiro	a	minha	casa	para	te	lavares?	–	sugeri.
Gav	interveio	sem	lhe	dar	tempo	a	responder.
–	Nada	disso,	a	minha	casa	é	mais	perto.
–	Acho	que	sim	–	disse	Nicky.
–	E	agora,	o	que	vamos	fazer?	–	lamentou-se	Metal	Mickey.	–	O	dia	ficou	estragado.
Olhámos	uns	para	os	outros,	cabisbaixos.	Mickey	tinha	razão,	embora	me	apetecesse	deixar	claro	que
era	por	culpa	do	irmão	dele,	não	o	fiz.	Ocorreu-me	uma	ideia	e	ouvi-me	de	súbito	dizer:
–	Tenho	uma	ideia	bestial	de	uma	coisa	que	podemos	fazer.
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Não	 sei	 cozinhar.	 Nesse	 aspecto,	 saio	 à	 minha	 mãe.	 Contudo,	 viver	 sozinho	 requer	 alguns
conhecimentos	básicos	de	cozinha.	Consigo	fazer	um	assado	decente	de	frango	com	batatas,	bife,	massa
e	peixes	variados.	Ainda	estou	a	aperfeiçoar	o	caril.
Calculei	que	Mickey	estivesse	habituado	a	comer	em	bons	restaurantes.	De	facto,	a	primeira	sugestão
dele	foi	que	nos	encontrássemos	num	restaurante	da	cidade.	No	entanto,	eu	queria	encontrar-me	com
ele	no	meu	território.	Para	o	manter	à	defesa.	Um	convite	para	 jantar	é	difícil	de	recusar	sem	parecer
mal-educado,	mas	percebi	que	aceitou	com	relutância.
Optei	por	fazer	esparguete	à	bolonhesa.	É	fácil	e	é	caseiro.	E,	de	um	modo	geral,	toda	a	gente	gosta.
Para	acompanhar,	tenho	uma	garrafa	de	bom	vinho	e	um	cacete	de	pão	com	alho	no	frigorífico.	Estou	a
cortá-lo	em	fatias	finas	e	a	preparar	o	molho	quando	Chloe	regressa,	pouco	antes	das	seis.	Mickey	deve
chegar	às	sete.
Chloe	inspira	fundo.
–	Mmmmm,	um	dia	ainda	vais	fazer	uma	mulher	feliz.
–	Ao	contrário	de	ti.
Leva	a	mão	ao	peito,	a	fingir-se	ofendida.
–	E	eu,	que	acima	de	tudo	ambiciono	ser	dona	de	casa.
Sorrio.	 Chloe	 consegue	 fazer-me	 sorrir.	 Está	 muito…	 bem,	 bonita	 não	 é	 a	 palavra	 adequada.	 Esta
noite	está	muito	Chloe.	O	cabelo	escuro	apanhado	em	dois	rabichos.	Traz	uma	sweatshirt	preta	com	um
retrato	 de	 Jack	 Skellington,	 uma	minissaia	 cor-de-rosa	 por	 cima	 das	 leggings	 pretas	 e	 botas	 de	 pára-
quedista	 com	 atacadores	 multicoloridos.	 Em	muitas	 mulheres,	 o	 conjunto	 seria	 ridículo.	 Mas	 Chloe
aguenta-se	bem.
Dirige-se	ao	frigorífico	e	tira	uma	garrafa	de	cerveja.
–	Vais	sair	esta	noite?	–	pergunto.
–	Não,	mas	não	te	preocupes.	Não	apareço	enquanto	o	teu	amigo	cá	estiver.
–	Não	tens	necessidade	disso.
–	Não	me	 importo.	 Além	 disso,	 acho	 que	me	 ia	 sentir	 a	mais	 enquanto	 vocês	 conversam	 sobre	 os
velhos	tempos.
–	Está	bem.
Concordo.	Quanto	mais	penso	nisso	mais	me	convenço	de	que	o	melhor	é	Chloe	não	estar	presente.
Não	sei	a	que	ponto	ela	estará	ao	corrente	de	Mickey	e	da	nossa	história	em	Anderbury,	mas	os	factos
foram	 copiosamente	 relatados	 pelos	 jornais	 ao	 longo	 dos	 anos.	 É	 um	daqueles	 crimes	 que	 despertam
sempre	 o	 interesse	 das	 pessoas.	 Com	 todos	 os	 ingredientes.	 O	 protagonista	 bizarro,	 os	 arrepiantes
desenhos	 a	 giz,	 o	 horrível	 assassínio.	 Deixámos	 a	 nossa	 marca	 na	 história.	 Um	 pequeno	 homem
desenhado	 a	 giz,	 penso	 com	 amargura.	 É	 claro	 que	 ao	 longo	 dos	 tempos	 os	 factos	 foram	 sendo



embelezados	 e	 a	 verdade	 aos	 poucos	 limada	 nas	 suas	 arestas.	 A	 História	 não	 passa	 de	 uma	 história
contada	pelos	sobreviventes.
Chloe	emborca	uma	golada	de	cerveja.
–	Se	precisares	de	mim,	estou	lá	em	cima,	no	quarto.
–	Queres	que	faça	um	pouco	de	esparguete	a	mais	para	ti?
–	Não,	deixa	estar,	almocei	tarde.
–	Está	bem.
E	fico	à	espera.
–	Pronto,	faz	lá.	Mais	tarde	sou	capaz	de	sentir	fome.
Chloe	 come	mais	 do	 que	 eu	 julgara	 ser	 humanamente	 possível	 para	 alguém	 que	 se	 pode	 esconder
atrás	de	um	candeeiro.	E	come	às	horas	mais	desencontradas.	Já	a	encontrei	muitas	vezes	na	cozinha	a
comer	massa	ou	sanduíches,	e	certa	vez	um	pequeno-almoço	completo,	às	primeiras	horas	da	manhã.
Mas	sofro	de	insónias	e	por	vezes	de	sonambulismo,	o	que	não	faz	de	mim	a	pessoa	ideal	para	criticar	os
hábitos	nocturnos	dos	outros.
Chloe	detém-se	ao	chegar	à	porta.	A	expressão	do	seu	rosto	denota	preocupação.
–	 Agora	 a	 sério,	 se	 precisares	 de	 uma	 desculpa,	 posso	 ligar-te	 para	 o	 telemóvel,	 do	 género	 uma
chamada	de	emergência.
Olho	para	ela.
–	Quem	vem	jantar	é	um	velho	amigo,	não	se	trata	de	um	encontro-surpresa.
–	Sim,	mas	«velho»	é	a	palavra-chave.	Já	não	vês	esse	tipo	há	dezenas	de	anos.
–	Obrigado	por	não	me	deixares	esquecer.
–	A	verdade	é	que	vocês	deixaram	de	ter	contacto.	Como	sabes	se	arranjam	assunto	para	conversar?
–	Bem,	ao	fim	de	tanto	tempo	há	muitas	conversas	para	pôr	em	dia.
–	Mas	se	tivessem	alguma	coisa	importante	para	dizer	já	tinham	dito,	não	é?	Deve	haver	um	motivo
para	ele	te	querer	visitar	ao	fim	de	tanto	tempo.
Percebo	o	que	ela	quer	dizer,	o	que	me	deixa	pouco	à	vontade.
–	Não	tem	de	haver	uma	razão	para	tudo.
Estendo	a	mão	para	o	copo	de	vinho	de	que	me	servi	para	 ir	 saboreando	enquanto	cozinho,	e	bebo
metade.	Sinto	que	ela	me	observa.
–	Sei	o	que	aconteceu	há	trinta	anos	–	diz	ela.	–	O	homicídio.
Concentro-me	a	mexer	a	bolonhesa.
–	Tens	razão.
–	Os	quatro	garotos	que	encontraram	o	corpo	dela.	Tu	foste	um	deles.
Continuo	sem	levantar	os	olhos.
–	Quer	dizer	que	andaste	a	fazer	pesquisas.
–	Ed,	vinha	viver	com	um	desconhecido,	um	homem	solteiro	que	vive	numa	casa	assustadoramente
grande.	É	claro	que	fiz	algumas	perguntas	a	teu	respeito.
Como	é	evidente.	Descontraio-me	um	pouco.
–	Nunca	tinhas	falado	no	assunto.
–	Nunca	tive	razão	para	isso.	E	pensei	que	não	fosse	do	teu	agrado.
Viro-me	para	ela	e	esboço	um	sorriso.



–	Muito	obrigado.
–	Não	tens	de	quê.
Levanta	de	novo	a	garrafa	da	cerveja	e	bebe	o	resto.
–	Seja	como	for	–	diz,	a	atirar	a	garrafa	vazia	para	a	caixa	da	reciclagem	que	está	perto	da	porta	das
traseiras	–,	vê	se	te	divertes.	Não	faças	nada	que	eu	não	fizesse.
–	Já	te	disse	que	não	é	um	encontro	de	namorados.
–	Sim,	porque	 se	 fosse	valia	 a	pena	escrever	 sobre	o	 assunto.	Até	 era	 capaz	de	 alugar	uma	avioneta
com	uma	tarja	a	dizer:	EDDIE	TEM	UM	ENCONTRO.
–	Sinto-me	feliz	como	estou,	obrigado.
–	Falo	por	falar,	a	vida	é	curta.
–	Se	me	estás	a	dizer	para	aproveitar	o	dia,	confisco	toda	a	cerveja.
–	Não	é	o	dia,	é	apenas	o	saque.
Pisca-me	o	olho	e	pavoneia-se	para	fora	da	cozinha,	em	direcção	à	escada.
Num	gesto	impensado,	sirvo-me	de	outro	copo	de	vinho.	Sinto-me	nervoso,	o	que	me	parece	natural.
Não	sei	o	que	esperar	do	serão.	Olho	para	o	relógio.	6	h	30	m.	O	melhor	é	tornar-me	apresentável.
Subo	 os	 degraus,	 tomo	 um	 duche	 rápido,	 visto	 uma	 calças	 cinzentas	 de	 bombazina	 e	 uma	 camisa
decente.	 Passo	um	pente	para	 alisar	 o	 cabelo,	 que	 se	 revolta,	 ainda	mais	 espigado.	No	que	 respeito	 a
cabelo,	o	meu	apresenta	uma	resistência	tenaz	a	todas	as	tentativas	de	o	domar,	desde	o	simples	pente
até	 ao	 gel	 e	 ao	 fixador.	 Uso-o	 cortado	 quase	 até	 ao	 couro	 cabeludo,	 mas	 durante	 a	 noite
miraculosamente	 parece	 ter	 crescido	 e	 criado	mais	 alguns	 remoinhos.	Mas	 pelo	menos	 tenho	 cabelo.
Pelas	fotografias	que	vi	de	Mickey,	não	parece	ser	tão	afortunado.
Largo	o	espelho	e	volto	a	descer	a	escada.	Mesmo	a	tempo.	A	campainha	da	porta	retine,	seguida	por
algumas	 pancadas	 no	 batente.	 Eriçam-se-me	 os	 pêlos	 imaginários	 do	 pescoço.	 Detesto	 quando	 as
pessoas	usam	a	campainha	e	também	o	batente,	a	sugerir	que	não	oiço	bem	ou	que	têm	tanta	pressa	de
entrar	que	empreendem	um	assalto	frontal	ao	exterior	da	minha	propriedade.
Recomponho-me	e	começo	a	andar	pelo	corredor.	Após	uma	curta	hesitação,	abro	a	porta…

Nos	 livros,	 estes	momentos	 são	 sempre	 carregados	 de	 dramatismo.	Na	 sua	 banalidade,	 a	 realidade
causa	um	desapontamento.
Depara-se-me	um	homem	baixo	e	magro,	de	meia-idade.	A	cabeça	calva	e	o	cabelo	rapado	dos	lados.
Veste	uma	camisa	cara,	um	casaco	desportivo,	calças	de	ganga	azul-escuras,	a	condizer	com	os	sapatos
luva	 brilhantes,	 e	 sem	meias.	 Sempre	 achei	 que	 os	 homens	 ficavam	 ridículos	 quando	usavam	 sapatos
sem	meias.	Como	se	os	tivessem	calçado	à	pressa,	no	escuro,	durante	uma	ressaca.
Sei	o	que	ele	 tem	diante	dos	olhos.	Um	homem	magro,	mais	alto	do	que	a	média,	vestido	com	uma
camisa	banal	e	calças	de	bombazina	 largas,	cabelo	espigado	e	mais	rugas	do	que	seria	de	esperar	num
tipo	com	quarenta	e	dois	anos.	Mas	cada	um	tem	o	que	merece.
–	Ed!	Que	bom	ver-te.
Para	ser	sincero	não	posso	dizer	o	mesmo,	portanto	 limito-me	a	um	aceno	de	cabeça.	Antes	que	ele
estenda	 a	mão	 e	me	 veja	 obrigado	 a	 apertá-la,	 desloco-me	para	 o	 lado	 e	 convido-o	 a	 entrar	 com	um
gesto	largo.
–	Entra,	se	fazes	favor.



–	Obrigado.
–	Por	aqui.
Pego-lhe	no	casaco,	penduro-o	no	cabide	do	vestíbulo	e	 indico-lhe	o	caminho	para	a	saleta,	embora
tenha	a	certeza	de	que	Mickey	se	recorda	bem.
Talvez	 por	 comparação	 com	 o	 esplendor	 ostentado	 por	 Mickey,	 choca-me	 a	 imagem	 da	 divisão
acanhada	 e	 escura.	 Uma	 saleta	 poeirenta	 e	 gasta,	 ocupada	 por	 um	 homem	 que	 não	 atribuiu	 grande
importância	à	decoração.
–	Posso	arranjar-te	uma	bebida?	Tenho	uma	boa	garrafa	de	Barolo	aberta,	há	cerveja,	ou…
–	Pode	ser	cerveja.
–	Tudo	bem.	Tenho	Heineken…
–	Qualquer	coisa.	Não	sou	grande	bebedor.
–	Certo.
Mais	uma	coisa	que	não	temos	em	comum.
–	Vou	buscar	uma	garrafa	ao	frigorífico.
Regresso	 à	 cozinha,	 agarro	 uma	Heineken	 e	 abro-a.	 Estendo	 a	 mão	 para	 o	 meu	 copo	 de	 vinho	 e
emborco	um	grande	trago	antes	de	o	voltar	a	encher	com	a	garrafa	já	meio	vazia.
–	Vejo	que	fizeste	um	bom	trabalho	com	esta	casa	velha.
Sobressalto-me.	Mickey	está	à	porta,	a	olhar	em	redor.	Não	sei	se	me	terá	visto	beber	e	voltar	a	encher
o	copo.	Nem	sei	por	que	razão	isso	me	importa.
–	Obrigado	–	digo,	embora	ambos	saibamos	que	fiz	pouca	coisa	com	«a	casa	velha».
Estendo-lhe	a	cerveja.
–	Uma	casa	antiga	como	esta	deve	ser	um	sorvedouro	de	dinheiro,	não?	–	pergunta.
–	Nem	por	isso.
–	Admira-me	que	não	a	tenhas	vendido.
–	Razões	sentimentais,	presumo.
Bebo	 um	 pequeno	 gole	 de	 vinho.	 Mickey	 vai	 bebericando	 a	 cerveja.	 O	 momento	 prolonga-se
demasiado,	a	converter	a	pausa	natural	num	silêncio	embaraçoso.
–	Então	–	pergunta	Mickey	–,	ouvi	dizer	que	és	professor?
–	Sim,	para	mal	dos	meus	pecados	–	confirmo	com	um	aceno	de	cabeça.
–	Gostas?
–	A	maior	parte	das	vezes.
Na	maior	parte	dos	casos	adoro	o	tema	a	leccionar	e	quero	partilhar	esse	amor	com	os	meus	alunos.
Quero	que	apreciem	as	aulas	e	que	saiam	com	a	consciência	de	terem	aprendido	alguma	coisa.
Mas	há	dias	em	que	me	sinto	cansado,	exausto,	capaz	de	dar	um	A+	a	quem	quer	que	seja	só	para	me
deixarem	em	paz.
–	É	curioso	–	diz	Mickey,	a	abanar	a	cabeça	–,	sempre	pensei	que	viesses	a	ser	escritor,	como	o	teu	pai.
Sempre	foste	bom	a	inglês.
–	E	tu	sempre	foste	bom	a	inventar	coisas.	Deve	ser	por	isso	que	estás	na	publicidade.
Ele	ri,	pouco	à	vontade.	Outro	silêncio.	Finjo	que	vigio	o	esparguete.
–	Fiz	um	bocado	de	esparguete.	Espero	que	não	te	importes.



–	 Sim,	 bestial.	 –	Oiço	 uma	 cadeira	 a	 arrastar	 quando	 ele	 se	 senta.	 –	Obrigado	 por	 te	 dares	 a	 tanto
trabalho.	Quero	dizer,	não	me	importava	se	comêssemos	no	pub.
–	Mas	não	no	The	Bull,	pois	não?
A	expressão	endurece.
–	Imagino	que	lhes	tenhas	falado	na	minha	visita.
Quando	fala	no	plural	percebo	que	se	refere	a	Hoppo	e	a	Gav.
–	De	facto,	não.	Mas	Hoppo	disse	que	te	viu	no	outro	dia	na	cidade,	portanto…
Encolhe	os	ombros.
–	Também	não	estava	a	fazer	segredo.
–	Então	por	que	razão	me	disseste	para	não	lhes	contar?
–	Porque	sou	um	cobarde.	Depois	do	acidente,	de	tudo	o	que	aconteceu…	pensei	que	nenhum	deles
quisesse	ouvir	falar	de	mim.
–	Nunca	se	sabe	–	respondo.	–	As	pessoas	mudam.	Já	se	passou	muito	tempo.
Também	é	mentira,	mas	soa	melhor	do	que	dizer:	Tens	razão.	Têm-te	um	ódio	visceral.	Especialmente

Gav.
–	Imagino.
Ergue	 a	 garrafa	da	 cerveja	 e	bebe	os	últimos	goles.	Para	quem	não	bebe	muito,	 está	 a	dar	um	bom
espectáculo.
Tiro-lhe	outra	do	frigorífico	e	sento-me	à	mesa,	diante	dele.
–	O	que	quero	dizer	é	que	nesse	tempo	todos	fizemos	coisas	das	quais	não	nos	orgulhamos.
–	Excepto	tu.
Antes	de	conseguir	responder,	oiço	atrás	de	mim	o	som	de	qualquer	coisa	a	derramar.	O	esparguete
está	a	ferver.	Apresso-me	a	reduzir	a	intensidade	do	gás.
–	Queres	que	te	ajude	em	alguma	coisa?	–	pergunta	Mickey.
–	Não,	não.	Está	tudo	bem.
–	Obrigado	–	diz,	a	erguer	a	cerveja.	–	Gostava	de	te	falar	sobre	uma	proposta.
Ora	cá	vamos	nós.
–	Sim?
–	Deves	estar	a	pensar	qual	a	razão	que	me	fez	voltar.
–	A	minha	famosa	arte	culinária?
–	Este	ano	completam-se	trinta	anos,	Ed.
–	Eu	sei.
–	O	interesse	dos	media	já	se	manifestou.
–	Não	presto	grande	atenção	aos	media.
–	Uma	atitude	sensata.	A	maior	parte	do	que	dizem	é	treta.	É	por	isso	que	acho	tão	importante	que
alguém	lhes	conte	a	verdadeira	história.	Alguém	que	lá	tenha	de	facto	estado.
–	Alguém	como	tu?
Concorda	com	um	movimento	da	cabeça.
–	E	gostaria	de	contar	com	a	tua	ajuda.
–	Para	quê,	exactamente?
–	Um	livro.	Se	calhar	televisão.	Tenho	contactos.	E	já	fiz	imensas	pesquisas.



Olho	para	ele	e	abano	a	cabeça.
–	Não.
–	Ao	menos	ouve	o	que	tenho	a	dizer.
–	Não	estou	interessado.	Não	quero	voltar	a	desenterrar	tudo	isso.
–	 Mas	 eu	 quero.	 –	 Inclina	 a	 garrafa	 bem	 alto.	 –	 Escuta,	 durante	 anos	 tentei	 não	 pensar	 no	 que
aconteceu.	 A	 esquivar-me.	 A	 calar-me.	 Pois	 bem,	 concluí	 que	 é	 chegado	 o	momento	 de	 enfrentar	 e
lidar	com	toda	essa	culpa	e	todo	esse	medo.
Descobri	que	é	muito	melhor	pegar	nos	medos,	 fechá-los	numa	caixa	muito	bonita	e	atirá-la	para	o
recanto	mais	escuro	e	fundo	da	memória.	Mas	cada	um	pensa	à	sua	maneira.
–	Então	e	nós,	os	outros?	Já	te	perguntaste	se	estamos	dispostos	a	enfrentar	os	nossos	medos,	a	reviver
tudo	o	que	aconteceu?
–	Percebo	o	que	queres	dizer.	A	sério	que	percebo.	É	por	 isso	que	te	quero	envolvido,	e	não	apenas
por	causa	da	escrita.
–	O	que	queres	dizer	com	isso?
–	Há	mais	 de	 vinte	 anos	 que	 não	 venho	 aqui.	 Sou	 um	desconhecido.	Mas	 tu	 continuas	 a	 viver	 cá.
Conheces	as	pessoas,	elas	confiam	em	ti…
–	Queres	que	lime	as	arestas	com	Gav	e	Hoppo?
–	Não	o	farias	de	graça.	Ganharias	uma	parte	do	adiantamento.	Direitos	de	autor.
Hesito.	Mickey	interpreta	a	minha	hesitação	como	relutância.
–	E	ainda	há	outra	coisa.
–	O	que	é?
Esboça	um	 sorriso	 cínico	 e	num	 instante	percebo	que	 tudo	quanto	disse	 sobre	 voltar	 e	 enfrentar	os
medos	é	só	treta,	um	monte	de	merda	malcheirosa.
–	Sei	quem	realmente	a	matou.



1986

As	férias	de	Verão	aproximavam-se	do	fim.
–	Só	mais	seis	dias	–	disse	o	Gav	Gordo	em	tom	desalentado.	–	E	já	incluindo	o	fim-de-semana,	que
não	conta,	portanto	só	faltam	quatro.
Partilhava	 o	 seu	 desalento,	 mas	 tentava	 expulsar	 da	 minha	 cabeça	 a	 ideia	 da	 escola.	 Seis	 dias
continuavam	 a	 ser	 seis	 dias,	 e	 agarrava-me	 a	 essa	 ideia	 por	mais	 de	 uma	 razão.	 Por	 enquanto,	 Sean
Cooper	ainda	não	tinha	dado	cumprimento	à	ameaça.
Já	o	vira	pela	cidade,	mas	conseguira	sempre	escapar	antes	que	ele	desse	por	mim.	O	olho	direito	dele
ostentava	uma	grande	mancha	negra	e	um	corte	de	aspecto	repugnante.	O	género	de	corte	que	iria	ficar
com	ele	durante	toda	a	sua	vida	adulta	–	se	Sean	chegasse	a	atingir	a	idade	adulta.
Metal	Mickey	dizia	 que	 ele	 já	 se	 tinha	 esquecido	de	mim,	mas	não	me	parecia.	Evitá-lo	durante	 as
férias	era	uma	coisa.	Como	dizem	os	cowboys,	a	cidade	era	grande	o	suficiente	para	os	dois.	Mas	assim
que	 voltássemos	 para	 a	 escola	 seria	muito	mais	 difícil	 evitá-lo	 todos	 os	 dias…	 à	 hora	 de	 almoço,	 no
recreio,	no	caminho	para	a	escola	e	no	regresso	a	casa.
Também	estava	preocupado	 com	outra	 coisa.	As	pessoas	 julgam	que	 a	 vida	dos	miúdos	 é	 isenta	de
preocupações.	 Mas	 não	 é	 verdade.	 As	 preocupações	 dos	 garotos	 são	 maiores	 porque	 somos	 mais
pequenos.	Estava	preocupado	com	a	minha	mãe.	Ultimamente	andava	arisca	e	desabrida	e	ainda	mais
irritável	do	que	o	costume.	O	meu	pai	dizia	que	era	nervosismo,	por	causa	da	abertura	da	nova	clínica.
A	 minha	 mãe	 costumava	 trabalhar	 em	 Southampton.	 Mas	 agora	 ia	 abrir	 uma	 nova	 clínica	 em
Anderbury,	perto	da	escola	técnica.	Num	edifício	que	tivera	outro	uso.	Já	não	me	lembro	qual,	mas	era
um	prédio	mais	 do	que	banal.	Creio	 que	o	problema	 era	 esse.	Nem	uma	 tabuleta	havia.	 Era	possível
passar	por	ele	sem	se	dar	pela	sua	existência,	se	não	fossem	as	pessoas	que	se	juntavam	cá	fora.
Vinha	 de	 bicicleta	 da	 minha	 ida	 às	 compras	 quando	 as	 vi.	 Um	 grupo	 talvez	 de	 cinco	 pessoas.
Marchavam	em	círculo,	a	segurar	cartazes	e	a	cantar	slogans.	Nos	cartazes	liam-se	coisas	como	«ESCOLHE
A	VIDA»,	«NÃO	MATEM	OS	BEBÉS»	e	«DEIXEM	VIVER	AS	CRIANCINHAS».
Reconheci	algumas	delas.	Uma	mulher	que	trabalhava	no	supermercado	e	a	amiga	loura	da	Rapariga

do	Carrossel,	que	vira	na	feira.	Por	incrível	que	pareça,	a	Amiga	Loura	escapara	incólume	naquele	dia.
Uma	pequena	parte	de	mim	–	uma	parte	não	muito	agradável	–	entendia	que	não	era	 justo.	Não	era
tão	bonita	como	a	Rapariga	do	Carrossel,	nem	tão	simpática.	Empunhava	um	dos	cartazes	e	marchava
atrás	de	outra	pessoa	que	 eu	 conhecia.	O	 reverendo	Martin.	A	voz	dele	 sobrepunha-se	 às	 restantes	 e
marchava	com	uma	Bíblia	aberta	na	mão,	a	recitar	versículos.
Parei	a	bicicleta	e	fiquei	a	ver.	Depois	da	contenda	na	festa	do	Gav	Gordo,	o	meu	pai	tinha	tido	uma
conversa	 comigo	e	 eu	 ficara	 a	 saber	um	pouco	mais	 sobre	o	que	 se	passava	na	 clínica	da	minha	mãe.
Mas	aos	doze	anos	não	se	consegue	abarcar	todas	as	 implicações	de	um	tema	como	o	aborto.	Só	sabia
que	a	minha	mãe	ajudava	as	mulheres	que	não	podiam	tomar	conta	dos	filhos.	Nem	tinha	vontade	de
saber	mais.



Todavia,	e	apesar	da	minha	idade,	apercebia-me	da	 indignação	–	da	virulência	–	dos	manifestantes.
Qualquer	coisa	nos	seus	olhos,	na	saliva	que	expeliam	pelos	cantos	da	boca,	no	modo	como	brandiam
os	 cartazes,	 como	 se	 fossem	 armas.	 Entoavam	 cânticos	 de	 amor,	mas	 pareciam	 destilar	 ódio.	 Pedalei
rapidamente	 até	 casa.	 Estava	 tudo	 em	 silêncio,	 apenas	 quebrado	 pelo	 ruído	 do	 meu	 pai	 a	 serrar
qualquer	coisa	não	sei	onde.	A	minha	mãe	estava	lá	em	cima,	a	trabalhar.	Larguei	os	sacos	das	compras
e	deixei	o	 troco	ao	 lado.	Queria	 falar	com	eles	sobre	a	cena	a	que	tinha	assistido,	mas	estavam	ambos
ocupados.	Saí	sem	destino,	pela	porta	das	traseiras.	Foi	quando	reparei	no	desenho	a	giz	no	caminho	de
acesso.
Por	 essa	 altura,	 havia	 algum	 tempo	 que	 andávamos	 a	 desenhar	 figuras	 a	 giz	 e	 outros	 símbolos.
Quando	 se	 é	 garoto,	 as	 ideias	 são	 um	 pouco	 como	 sementes	 espalhadas	 pelo	 vento.	 Algumas	 nunca
chegam	a	germinar,	 levadas	pela	brisa,	 esquecidas	 e	nunca	mais	mencionadas.	Outras	ganham	raízes.
Instalam-se,	crescem	e	alastram.
Os	desenhos	a	giz	foram	uma	dessas	ideias	bizarras	que	todos	acolheram	quase	de	imediato.	Como	é
evidente,	os	nossos	primeiros	desenhos	no	terreiro	dos	jogos	foram	uma	multidão	de	homens	de	sexos
avantajados	 e	 as	 palavras	 «Vai-te	 foder».	Mas	 assim	que	 sugeri	 a	 ideia	 de	 os	 usarmos	para	 transmitir
mensagens	secretas	entre	nós,	parece	que	os	homens	de	giz	adquiriram	vida	própria.
Cada	 um	 de	 nós	 usava	 uma	 cor	 diferente	 de	 giz,	 de	maneira	 que	 sabíamos	 quem	 tinha	 deixado	 a
mensagem,	 e	os	diversos	desenhos	 comportavam	significados	diferentes.	Uma	 figura	 erecta	dentro	de
um	círculo	queria	dizer	«encontrem-se	comigo	no	parque	de	jogos».	Uma	pluralidade	de	linhas	verticais
e	 triângulos	 significava	«o	bosque».	Havia	 símbolos	para	encontros	nas	 lojas	e	no	recreio.	Havia	 sinais
de	 alerta	para	 Sean	Cooper	 e	 o	 seu	bando.	Reconheço	que	 também	usávamos	 sinais	 para	 representar
palavrões,	de	maneira	que	podíamos	 escrever	 «Vai-te	 foder»	 e	outras	 coisas	piores	defronte	das	 casas
das	pessoas	de	quem	não	gostávamos.
Deixámo-nos	 obcecar	 um	 pouco	 por	 aquilo?	 Penso	 que	 sim.	 Mas	 é	 o	 que	 acontece	 aos	 miúdos.
Tornam-se	 obcecados	 pelas	 coisas	 durante	 algumas	 semanas	 ou	meses	 até	 se	 cansarem	 da	 ideia	 e	 a
descartarem	por	completo.
Lembro-me	 de	 um	 dia	 ir	 ao	 Woolies	 comprar	 mais	 giz	 e	 a	 Dama	 da	 Permanente	 estar	 à	 caixa.
Lançou-me	 um	 olhar	 estranho	 e	 perguntei-me	 se	 ela	 desconfiaria	 de	 que	 tinha	 outro	 pacote	 de	 giz
enfiado	na	mochila.	Mas	o	que	ela	disse	foi:
–	Vocês	gostam	muito	de	giz,	não	gostam?	Hoje	já	és	o	terceiro	que	cá	vem.	E	eu	a	pensar	que	agora
era	só	Donkey	Kong	e	Pac-Man.
A	mensagem	no	caminho	de	acesso	estava	escrita	a	azul,	o	que	significava	que	era	de	Metal	Mickey.
Um	homem	ao	lado	de	um	círculo	e	um	ponto	de	exclamação	(que	queria	dizer	«depressa»).	Estranhei,
pois	era	pouco	habitual	o	Metal	Mickey	deixar-me	mensagens.	Em	geral	preferia	comunicar	com	o	Gav
Gordo	ou	com	o	Hoppo.
Mas	 naquele	 dia	 não	me	 apetecia	 andar	 pela	 casa,	 de	modo	 que	 arredei	mentalmente	 as	 dúvidas,
gritei	pela	porta	que	me	ia	encontrar	com	Mickey,	montei	a	bicicleta	e	meti-me	ao	caminho.

O	parque	estava	vazio.	Outra	vez.	Nada	de	invulgar.	Estava	quase	sempre	vazio.	Havia	muitas	famílias
em	Anderbury	 e	 uma	 imensidade	de	 garotos	 pequenos,	 que	 seria	 de	 esperar	 encontrar	 a	 brincar	 nos
baloiços.	Mas	a	maioria	dos	pais	e	das	mães	levava	os	filhos	para	outro	parque,	mais	distante.



Segundo	Metal	Mickey,	a	razão	pela	qual	as	pessoas	evitavam	o	parque	era	por	este	estar	assombrado.
Ao	que	parecia,	três	anos	antes	tinha	lá	sido	encontrada	uma	rapariga	morta.
–	 Encontraram-na	 no	 carrossel.	 Tinha	 a	 garganta	 cortada,	 tão	 fundo	 que	 a	 cabeça	 estava	 quase
separada	 do	 corpo.	 E	 também	 lhe	 tinham	 aberto	 a	 barriga	 e	 as	 tripas	 saíam-lhe	 como	 se	 fossem
salsichas.
Há	que	reconhecer	que	Metal	Mickey	sabia	contar	uma	história;	em	geral,	quanto	mais	sanguinolenta
melhor.	Mas	não	passavam	disso.	Histórias.	Estava	sempre	a	inventar	coisas,	embora	por	vezes	incluísse
nelas	uma	pequena	parte	de	verdade.
Contudo,	o	parque	de	jogos	tinha	sem	dúvida	qualquer	coisa	de	sinistro.	Sempre	escuro,	mesmo	nos
dias	de	sol.	É	claro	que	se	devia	mais	à	ramaria	densa	das	árvores	do	que	a	qualquer	coisa	sobrenatural,
mas	a	verdade	é	que	muitas	vezes	 sentia	um	 ligeiro	arrepio	quando	me	 sentava	no	carrossel,	ou	uma
vontade	 premente	 de	 olhar	 para	 trás,	 para	 ver	 se	 alguém	 me	 observava,	 e	 por	 norma	 nunca	 lá	 ia
sozinho.
A	cancela	ferrugenta	rangeu	quando	a	empurrei,	 irritado	com	o	facto	de	Metal	Mickey	ainda	lá	não
se	 encontrar.	 Encostei	 a	 bicicleta	 à	 vedação.	 Foi	 quando	 senti	 os	 primeiros	 sinais	 de	 inquietação.	 Em
geral,	o	Metal	Mickey	não	se	atrasava.	Havia	ali	algo	de	errado.	Atrás	de	mim,	a	cancela	voltou	a	ranger
e	ouvi	uma	voz:
–	Olá,	Cara	de	Merda.
Quando	me	virei,	um	punho	embateu-me	na	cabeça,	de	lado.

Abri	 os	 olhos.	 Sean	 Cooper	 olhava-me	 lá	 do	 alto.	 O	 rosto	 oculto	 pelas	 sombras.	 Só	 lhe	 conseguia
distinguir	a	silhueta,	mas	tive	a	certeza	de	que	estava	a	sorrir,	o	que	não	augurava	nada	de	bom.	Nada
daquilo	era	bom.
–	Tens	andado	a	ver	se	nos	escapas?
Nos?	Da	minha	 posição,	 deitado	 de	 costas	 no	 chão,	 tentei	 rodar	 a	 cabeça	 para	 a	 esquerda	 e	 para	 a
direita.	Consegui	 entrever	mais	 dois	 pares	 de	 ténis	Converse	 emporcalhados.	Não	precisava	 de	 ver	 as
caras	para	saber	que	pertenciam	a	Duncan	e	a	Keith.
Sentia	 a	 cabeça	 a	 latejar.	O	pânico	 apertava-me	 a	 garganta.	O	 rosto	 de	 Sean	 aproximou-se.	 Percebi
que	me	agarrava	a	T-shirt	e	que	a	puxava	para	o	meu	pescoço.
–	 Atiraste-me	 um	 tijolo	 para	 a	 porra	 do	 olho,	 Cara	 de	 Merda.	 –	 Sacudiu-me	 e	 a	 minha	 cabeça
embateu	no	alcatrão.	–	Ainda	não	te	ouvi	pedir	desculpa,	pois	não?
–	Peeço…	esculp…
As	palavras	saíram-me	distorcidas	e	entarameladas.	Começava	a	ser	difícil	respirar.
Sean	 puxou-me	 para	 cima	 e	 a	 minha	 cabeça	 deixou	 de	 assentar	 no	 chão.	 A	 T-shirt	 continuava	 a
estrangular-me.
–	Esculp…?	–	perguntou	numa	voz	chorosa	e	esganiçada.
Olhou	para	Duncan	e	Keith,	que	eu	agora	conseguia	ver,	encostados	à	armação	de	trepar.
–	Vocês	ouviram	isto?	O	Cara	de	Merda	pediu	esculp…
Ambos	riram,	a	mostrar	os	dentes.
–	Não	é	muita	esculp…?	–	disse	Keith.
–	Ná.	Parece-me	mais	Cara	de	Merda	–	concordou	Duncan.



Sean	chegou-se	mais	perto.	Senti-lhe	no	hálito	o	cheiro	a	tabaco.
–	Não	me	parece	que	estejas	a	ser	sincero,	Cara	de	Merda.
–	Est…	estou.
–	Ná.	Mas	não	faz	mal.	Porque	nós	fazemos-te	pedir	esculp…
Senti	que	esvaziava	a	bexiga.	Felizmente	o	dia	estava	quente	e	suara	bastante,	pois	se	tivesse	mais	uma
gota	de	líquido	no	corpo	tinha-a	derramado	nas	calças.
Sean	deu	um	puxão	à	T-shirt	para	me	 levantar.	Agitei	 frenético	os	pés	para	me	apoiar	no	alcatrão	e
não	sufocar.	Empurrou-me	para	trás,	contra	a	armação	de	trepar.	Tinha	a	cabeça	a	andar	à	roda,	e	só
não	me	estatelei	no	chão	porque	ele	me	mantinha	de	pé.
Em	 desespero,	 relanceei	 os	 olhos	 pelo	 parque,	 mas	 estava	 vazio,	 com	 excepção	 de	 Sean	 e	 do	 seu
bando,	com	as	suas	reluzentes	bicicletas	de	corrida	BMX	abandonadas	sem	cuidado	junto	aos	baloiços.
A	de	Sean	era	fácil	de	reconhecer.	De	um	vermelho-vivo,	com	uma	caveira	negra	pintada	de	lado.	Do
outro	lado	da	estrada,	apenas	um	carro	azul	isolado,	estacionado	no	parque	do	Spar.	Do	condutor,	nem
sinal.
Só	então	me	apercebi	de	uma	coisa:	um	vulto	no	parque.	Não	o	distingui	bem,	mas	parecia…
–	Estás	a	ouvir-me,	Cara	de	Merda?
Sean	 atirou-me	 com	 violência	 contra	 as	 barras	 da	 estrutura	metálica.	 A	minha	 cabeça	 embateu	 no
metal	 e	 a	 visão	 toldou-se.	O	vulto	desapareceu;	por	um	 instante,	 tudo	desapareceu.	Como	 se	 alguém
me	 corresse	 uma	 pesada	 cortina	 cinzenta	 diante	 dos	 olhos.	 As	 pernas	 cederam.	 Um	 abismo	 escuro
escancarou-se.	 Senti	 uma	 violenta	 bofetada.	Mais	 outra.	 A	minha	 cabeça	 rodava	 de	 um	 lado	 para	 o
outro.	A	pele	parecia	arder.	A	cortina	voltou	a	abrir-se.
À	minha	 frente,	 a	 cara	 de	 Sean	 rasgava-se	 num	 sorriso.	 Já	 o	 conseguia	 ver	 bem.	O	 espesso	 cabelo
louro,	a	pequena	cicatriz	por	cima	do	olho.	Os	olhos	azuis	cintilantes,	como	os	do	irmão.	Mas	com	uma
luminosidade	diferente.	Um	brilho	de	morte,	pensei.	Frio,	duro,	tresloucado.
–	Ora	bem.	Agora	já	temos	toda	a	tua	atenção.
O	 punho	 dele	 atingiu-me	 no	 estômago,	 a	 arrancar-me	 todo	 o	 ar.	 Dobrei-me	 para	 a	 frente.	 Nem
conseguia	gritar.	Nunca	antes	ninguém	me	tinha	batido	assim,	e	a	dor	era	imensa,	colossal.	Como	se	as
minhas	entranhas	estivessem	em	brasa.
Sean	agarrou-me	pelos	cabelos	e	levantou-me	a	cabeça.	Dos	olhos	e	do	nariz	escorriam-me	lágrimas	e
ranho.
–	 Auu,	 magoei-te,	Cara	 de	Merda?	 Vamos	 fazer	 um	 acordo:	 não	 te	 bato	 mais	 se	 mostrares	 como
queres	pedir	esculp.
Procurei	 assentir	 com	 a	 cabeça,	mas	 era	 impossível	 porque	 Sean	me	 prendia	 com	 tanta	 força	 pelos
cabelos	que	até	as	raízes	gritavam.
–	Achas	que	consegues?
Mais	um	doloroso	gesto	afirmativo.
–	Muito	bem.	Ajoelha-te.
Não	 tinha	escolha	possível,	pois	 ele	 empurrava-me	a	 cabeça	para	baixo.	Duncan	e	Keith	avançaram
para	me	agarrar	os	braços.
Esfolei	os	joelhos	no	alcatrão	áspero	do	recinto.	Fez-me	doer,	mas	não	me	atrevi	a	chorar.	Demasiado
apavorado	para	isso.	De	olhos	baixos,	fixados	nos	ténis	Nike	brancos	de	Sean.	Ouvi	o	som	de	uma	fivela



e	 de	 um	 fecho	 de	 correr	 e	 de	 repente	 percebi	 o	 que	 se	 avizinhava.	 O	 pânico,	 o	 medo	 e	 a	 repulsa
avassalaram-se	em	simultâneo.
–	Não!
Debati-me,	mas	Duncan	e	Keith	imobilizavam-me.
–	Mostra-me	lá	como	estás	arrependido,	Cara	de	Merda.	Chupa-me	a	picha.
Levantou-me	 a	 cabeça	 com	 um	 puxão	 e	 dei	 por	 mim	 a	 olhar	 para	 o	 membro	 dele.	 Pareceu-me
enorme.	Muito	vermelho	e	 inchado.	E	malcheiroso	 também.	A	 suor	 e	 a	qualquer	outra	 coisa	 azeda	e
esquisita.	Na	base,	avultavam	os	pêlos	louros	encaracolados.
Cerrei	os	dentes	com	força	e	tentei	abanar	a	cabeça.
Sean	 comprimiu	 a	 extremidade	 do	 membro	 contra	 os	 meus	 lábios.	 O	 fedor	 repugnante	 subiu-me
pelas	narinas.	Cerrei	os	maxilares	ainda	com	mais	força.
–	Chupa.
Duncan	torceu-me	o	braço	nas	costas.	Gritei.	Sean	enfiou-me	o	membro	na	boca.
–	Chupa,	cabrão	de	merda.
Não	 conseguia	 respirar.	 Engasguei-me.	 Uma	mistura	 de	 lágrimas	 e	 ranho	 escorria-me	 pelo	 queixo.
Julguei	que	ia	vomitar.	Nesse	momento	ouvi	distintamente	a	voz	de	um	homem	gritar:
–	Ei!	Que	raio	pensam	vocês	que	estão	a	fazer?
A	mão	que	me	prendia	a	cabeça	afrouxou	o	aperto.	Sean	deu	um	passo	atrás,	a	retirar	o	membro	da
minha	boca	e	a	guardá-lo	depressa	nos	calções.	Largaram-me	os	braços.
–	Perguntei	que	raio	estão	a	fazer!
Pestanejei.	Através	de	um	véu	de	 lágrimas	entrevi	um	homem	alto	e	muito	branco,	de	pé	à	entrada
do	recinto.	O	senhor	Halloran.
Passou	a	perna	por	cima	da	vedação	e	dirigiu-se	para	nós	em	passos	 largos.	Trajava	o	 seu	uniforme
habitual:	 a	 camisa	 larga,	 os	 jeans	 justos	 e	 botas.	 Desta	 vez	 o	 chapéu	 era	 cinzento,	 e	 por	 baixo	 dele
saíam-lhe	os	cabelos	brancos	da	nuca.	O	seu	rosto	era	de	pedra,	de	mármore	para	ser	mais	exacto.	Os
olhos	minúsculos	pareciam	cintilar	com	um	fogo	interior.	Furioso	e	assustador,	como	um	anjo	vingador
de	banda	desenhada.
–	Nada.	Não	 estávamos	 a	 fazer	 nada	 –	 ouvi	 Sean	dizer,	 agora	menos	 arrogante.	 –	 Só	 andávamos	 a
brincar	por	aí.
–	Só	a	brincar	por	aí?
–	Sim,	senhor.
O	olhar	do	senhor	Halloran	recaiu	sobre	mim	e	suavizou-se.
–	Estás	bem?
Pus-me	de	pé	e	assenti.
–	Estou	sim,	senhor.
–	É	verdade	que	só	andavam	por	aí	a	brincar?
Olhei	de	 relance	para	Sean	que	me	 lançou	um	olhar.	Percebi-lhe	o	 significado.	Se	 revelasse	 alguma
coisa,	 a	minha	vida	estava	acabada.	Nunca	mais	poderia	 sair	de	casa.	Se	 ficasse	 calado,	 talvez,	 apenas
talvez,	a	coisa	ficasse	por	ali.	Acabavam-se	a	provação	e	o	castigo.
Voltei	a	anuir	com	a	cabeça.
–	Sim,	senhor,	só	andávamos	por	aí	a	brincar.



O	 senhor	 Halloran	 olhou-me.	 Baixei	 os	 olhos	 para	 os	 ténis,	 a	 sentir-me	 cobarde,	 estúpido	 e
insignificante.
Por	fim,	ele	virou	a	cara.
–	Muito	bem	–	disse,	a	dirigir-se	aos	outros	rapazes.	–	Não	sei	o	que	vi	aqui,	e	só	por	isso	não	vos	levo
já	para	a	esquadra.	Agora	desapareçam,	antes	que	mude	de	ideias.
–	Sim,	senhor	–	murmuraram	em	uníssono,	de	súbito	humildes	e	dóceis	como	garotinhos.
Fiquei	a	vê-los	saltar	para	as	bicicletas	e	pedalarem	a	toda	a	velocidade.	O	senhor	Halloran	continuou
a	olhar	para	eles.	Por	um	instante	julguei	que	se	tinha	esquecido	da	minha	presença.	Depois,	virou-se
para	mim.
–	Então,	estás	mesmo	bem?
Qualquer	 coisa	 no	 seu	 rosto,	 nos	 seus	 olhos	 e	 até	 na	 sua	 voz	 impossibilitaram-me	 de	 continuar	 a
mentir.	Abanei	a	cabeça,	a	sentir	as	lágrimas	que	me	assomavam	aos	olhos.
–	Também	pensei	que	não.	–	Os	seus	lábios	tornaram-se	mais	finos.	–	Não	há	coisa	que	mais	deteste
que	rufiões	abusadores.	Sabes	qual	é	o	problema	dos	rufiões?
Abanei	a	cabeça.	Naquele	momento	não	sabia	nada	de	nada.	Sentia-me	fraco	e	a	tremer.	Doíam-me	o
estômago	e	a	cabeça,	e	a	vergonha	avassalava-me.	Apetecia-me	lavar	a	boca	com	detergente	e	esfregar-
me	até	a	pele	ficar	em	sangue.
–	São	cobardes	–	continuou	o	senhor	Halloran.	–	E	os	cobardes	recebem	sempre	o	castigo	devido.	É	o

karma.	Sabes	o	que	é?
Abanei	outra	vez	a	cabeça,	a	desejar	que	o	senhor	Halloran	se	fosse	embora.
–	Quer	dizer	que	se	colhe	o	que	se	semeia.	Fazem-se	coisas	más	e	elas	acabam	por	nos	vir	morder	o
traseiro.	O	dia	daquele	rapaz	há-de	chegar.	Podes	estar	certo	disso.
Pousou	a	mão	no	meu	ombro	e	apertou-o	um	pouco.	Esbocei	um	sorriso	forçado.
–	Aquela	bicicleta	é	tua?
–	É,	sim	senhor.
–	Sentes-te	em	condições	de	voltar	para	casa?
Quis	responder	que	sim,	mas	sentia-me	exausto	só	de	estar	de	pé.	O	senhor	Halloran	dirigiu-me	um
sorriso	de	compreensão.
–	O	meu	automóvel	está	ali	adiante.	Pega	na	bicicleta,	que	eu	dou-te	uma	boleia.
Atravessámos	a	estrada	em	direcção	ao	carro	dele.	Um	Princess	 azul.	No	parque	de	 estacionamento
do	Spar	não	havia	sombra;	quando	ele	abriu	a	porta	saiu	uma	baforada	de	calor.	Felizmente	os	assentos
eram	de	tecido,	e	não	de	plástico	como	no	automóvel	do	meu	pai,	e	não	queimei	as	pernas	ao	sentar-
me.	Mesmo	assim,	sentia	a	T-shirt	colada	à	pele.
O	senhor	Halloran	instalou-se	ao	volante.
–	Puff!	Está	um	bocadinho	quente,	não	te	parece?
Baixou	 o	 vidro	 da	 janela.	 Fiz	 o	mesmo	 do	meu	 lado.	Quando	 arrancámos,	 fez-se	 sentir	 uma	 brisa
suave.
Mesmo	 assim,	 confinado	no	 espaço	quente,	 apercebia-me	do	penetrante	 cheiro	 a	 suor	 que	 exalava,
junto	com	a	sujidade,	o	sangue	e	tudo	o	mais.
A	mamã	vai	matar-me,	pensei.	Já	imaginava	a	cara	dela:



–	Que	raio	andaste	a	fazer,	Eddie?	Andaste	à	bulha?	Estás	um	nojo,	olha	para	a	tua	cara.	Quem	te	fez
isto?
Ia	querer	 saber	quem	tinha	sido	e	depois	havia	de	 lá	 ir	e	arranjar	 sarilho.	Senti	que	o	estômago	me
caía	lentamente	até	aos	dedos	dos	pés.
O	senhor	Halloran	olhou-me	de	soslaio.
–	Sentes-te	bem?
–	A	minha	mãe	–	murmurei.	–	Vai	ficar	furiosa.
–	Mas	não	tiveste	culpa	do	que	aconteceu.
–	Isso	não	interessa.
–	Se	lhe	contares…
–	Não,	não	posso.
–	Está	bem.
–	Ela	anda	numa	pilha	de	nervos	por	causa	de	outras	coisas.
–	Ah!	–	disse	ele,	como	se	soubesse	do	que	se	tratava.	–	Vou	sugerir	uma	coisa.	Por	que	não	vamos
até	minha	casa	e	te	limpas	um	pouco?
Abrandou	no	cruzamento	e	fez	sinal,	mas	em	vez	de	virar	à	esquerda	para	a	minha	rua	virou	à	direita.
Demos	mais	algumas	voltas	e	estacionou	defronte	de	uma	pequena	vivenda	branca.
Sorriu.
–	Vem	daí,	Eddie.

O	interior	da	vivenda	era	escuro	e	fresco.	Todas	as	cortinas	estavam	corridas.	A	porta	da	frente	abria
para	uma	pequena	sala	de	estar.	A	mobília	era	escassa.	Apenas	um	par	de	cadeiras	de	braços,	uma	mesa
de	café	e	uma	pequena	televisão	sobre	uma	banqueta.	Cheirava	a	qualquer	coisa	estranha,	a	ervas.	Em
cima	da	mesa	de	café,	um	cinzeiro	com	duas	beatas	brancas.	O	senhor	Halloran	pegou-lhe.
–	Vou	deitar	isto	fora.	A	casa	de	banho	é	lá	em	cima,	ao	cimo	da	escada.
–	Está	bem.
Subi	a	escada	estreita.	Ao	chegar	ao	patamar,	deparei-me	com	uma	casa	de	banho	minúscula.	O	chão
e	as	 louças	eram	verdes.	Ao	 lado	da	banheira	e	em	redor	do	pé	da	 sanita,	havia	 tapetes	claros	cor	de
laranja,	convenientemente	dispostos.	Um	pequeno	armário	de	porta	espelhada	preso	à	parede,	por	cima
do	lavatório.
Fechei	 a	 porta	 da	 casa	 de	 banho	 e	mirei-me	 ao	 espelho.	O	 ranho	 seco	no	nariz	 e	 os	 sulcos	 abertos
pelas	 lágrimas	 na	 poeira	 que	me	 cobria	 a	 cara.	Ainda	 bem	 que	 a	minha	mãe	 não	me	 ia	 ver	 naquele
estado,	ou	passaria	o	resto	dos	dias	de	férias	confinado	ao	quarto	e	ao	quintal	das	traseiras.	Comecei	a
limpar	a	cara	com	a	 toalha	que	estava	no	 lavatório,	a	molhá-la	na	água	quente	que	 ia	 ficando	turva	à
medida	que	a	sujidade	ia	saindo.
Voltei	a	olhar-me	no	espelho.	Melhor.	Quase	normal.	Enxuguei	a	cara	com	uma	grande	toalha	turca
e	saí	da	casa	de	banho.
Devia	 ter	descido	de	 imediato.	 Se	o	 tivesse	 feito,	 tudo	 se	passaria	pelo	melhor.	Podia	 ir	 para	 casa	 e
esquecer-me	daquela	visita.	Em	vez	disso,	dei	por	mim	a	olhar	para	as	duas	outras	portas	do	patamar.
Ambas	 fechadas.	 Imaginei	 o	 que	 estaria	 por	 detrás	 delas.	 Só	 uma	 espreitadela.	 Rodei	 a	 maçaneta	 e
empurrei	a	que	me	ficava	mais	próxima.



Não	era	um	quarto.	Não	havia	mobília	nenhuma.	No	centro	da	sala	erguia-se	um	cavalete	com	um
quadro	coberto	por	um	lençol	sujo.	Em	volta	do	compartimento,	encostados	à	parede,	uma	imensidade
de	quadros.	Alguns	feitos	a	giz,	ou	lá	como	o	senhor	Halloran	lhe	tinha	chamado.	Mas	os	outros	eram
em	tinta	espessa,	a	sério.
A	 maioria	 parecia	 representar	 apenas	 duas	 raparigas.	 Uma	 muito	 branca	 e	 loura,	 como	 o	 senhor
Halloran.	 Linda,	 mas	 com	 um	 ar	 contristado,	 como	 se	 alguém	 lhe	 tivesse	 dito	 qualquer	 coisa
desagradável	e	procurasse	disfarçar.
A	outra	rapariga,	 reconheci-a	 logo.	Era	a	Rapariga	do	Carrossel.	No	primeiro	quadro	estava	 sentada
de	lado	a	uma	janela,	com	um	vestido	branco.	Só	se	lhe	via	o	perfil,	mas	não	tive	dúvida	de	que	era	ela,
e	 continuava	 linda.	 O	 seguinte	 era	 um	 pouco	 diferente.	 Estava	 sentada	 num	 jardim,	 com	 um	 lindo
vestido	de	Verão,	e	olhava	para	o	pintor.	O	cabelo	castanho	sedoso	caía-lhe	em	ondas	sobre	os	ombros.
Distinguia-se-lhe	o	contorno	suave	do	maxilar	e	um	olho	grande	em	forma	de	amêndoa.
O	 terceiro	quadro	mostrava-lhe	 ainda	melhor	o	 rosto,	ou	melhor,	o	 lado	do	 rosto	que	o	pedaço	de
metal	 despedaçara.	 O	 aspecto	 já	 não	 era	 tão	 terrível	 porque	 o	 senhor	 Halloran	 tinha	 disfarçado	 as
cicatrizes	de	modo	a	parecerem	uma	colagem	de	diferentes	 cores,	 e	 o	 cabelo	ocultava-lhe	 em	parte	o
olho	defeituoso.	Quase	outra	vez	bela,	só	que	de	uma	maneira	diferente.
Olhei	para	a	tela	que	estava	no	cavalete	e	os	meus	passos	levaram-me	até	ela.	Levantei	uma	ponta	da
cobertura.	Foi	então	que	ouvi	estalar	uma	prancha	do	soalho.
–	Eddie?	Que	estás	a	fazer?
Rodei	sobre	os	calcanhares,	tolhido	pela	vergonha	pela	segunda	vez	nesse	dia.
–	Peço	desculpa…	estava	só…	só	queria	ver.
Por	um	instante	julguei	que	o	senhor	Halloran	me	expulsasse	dali,	mas	ele	sorriu.
–	Não	faz	mal,	Eddie.	Devia	ter	fechado	a	porta.
Estive	 tentado	 a	 abrir	 a	 boca	 para	 lhe	 dizer	 que	 a	 porta	 estava	 fechada.	 Mas	 depois	 percebi.	 Ele
facultava-me	uma	saída	airosa.
–	São	mesmo	muito	bons	–	comentei.
–	Obrigado.
–	Quem	é?	–	perguntei,	a	apontar	para	o	quadro	da	rapariga	loura.
–	A	minha	irmã,	Jenny.
Aquilo	explicava	a	parecença.
–	É	muito	bonita.
–	Era,	sim.	Já	morreu.	Há	alguns	anos.	Com	leucemia.
–	Peço	desculpa.
Não	 sabia	 por	 que	 razão	 pedia	 desculpa,	mas	 era	 o	 que	 as	 pessoas	 diziam	 sempre	 quando	 alguém
morria.
–	Não	 faz	mal.	Em	certa	medida,	os	quadros	ajudam-me	a	mantê-la	viva…	penso	que	reconheces	a
Elisa?
A	Rapariga	do	Carrossel.	Assenti.
–	Visitei-a	muito,	no	hospital.
–	Ela	está	bem?
–	Não	muito	bem,	Eddie.	Mas	há-de	ficar	boa.	É	forte.	Mais	forte	do	que	ela	pensa.



Fiquei	calado,	com	a	sensação	de	que	o	senhor	Halloran	queria	dizer	mais	alguma	coisa.
–	Espero	que	os	quadros	a	ajudem	na	convalescença.	Uma	rapariga	como	Elisa,	a	quem	toda	a	vida
disseram	que	era	bonita.	E	quando	se	lhe	tira	isso	fica-se	com	a	impressão	de	que	nada	mais	resta.	Mas
há,	lá	por	dentro.	É	essa	beleza	que	quero	mostrar	para	que	saiba	que	ainda	há	qualquer	coisa	a	que	se
agarrar.
Atentei	de	novo	no	quadro	de	Elisa.	E	percebi.	Não	se	parecia	com	o	que	era	antes,	mas	ostentava	um
tipo	de	beleza	diferente,	especial.	E	percebi	também	o	que	era	agarrarmo-nos	às	coisas.	Para	que	não	se
perdessem	 para	 sempre.	 Estive	 quase	 a	 dizer-lho.	Mas	 quando	me	 virei	 para	 trás	 o	 senhor	Halloran
contemplava	o	quadro,	como	que	esquecido	da	minha	presença.
E	aí	compreendi	outra	coisa.	Ele	estava	apaixonado	por	ela.
Gosto	do	senhor	Halloran,	mas	mesmo	assim	experimentei	uma	sensação	de	desconforto,	como	se	ali
houvesse	 algo	 de	 errado.	 O	 senhor	 Halloran	 era	 um	 adulto.	 Não	 era	 um	 adulto	 velho	 (mais	 tarde
viemos	 a	 saber	 que	 tinha	 trinta	 e	 um	 anos),	 mas	 não	 deixava	 de	 ser	 um	 adulto,	 e	 a	 Rapariga	 do
Carrossel,	bem,	 já	não	era	uma	rapariguinha	de	escola,	mas	continuava	a	ser	muito	mais	nova	do	que
ele.	Não	podia	apaixonar-se	por	ela	sem	que	isso	fosse	causa	de	sarilhos.	Muitos	sarilhos.
O	senhor	Halloran	regressou	de	repente	à	realidade	e	apercebeu-se	da	minha	presença	na	sala.
–	 Seja	 como	 for,	 cá	 estou	 eu	 a	 divagar.	 É	 por	 isso	 que	 não	 ensino	 artes.	 Ninguém	 acabaria	 por
aprender	nada.	–	Sorriu-me	com	o	seu	sorriso	amarelo.	–	Estás	pronto	para	ires	para	casa?
–	Estou	sim,	senhor.
Mais	do	que	tudo.

O	senhor	Halloran	estacionou	à	esquina	da	minha	rua.
–	Creio	que	não	desejas	que	a	tua	mãe	faça	perguntas.
–	Obrigado.
–	Queres	que	te	ajude	a	tirar	a	bicicleta	do	porta-bagagem?
–	Não,	não	é	preciso,	eu	cá	me	arranjo.	Muito	obrigado.
–	Não	tens	de	quê,	Eddie.	Só	uma	coisa.
–	Sim,	senhor.
–	 Vamos	 fazer	 uma	 combinação.	 Não	 falo	 a	 ninguém	 no	 que	 aconteceu	 hoje	 se	 tu	 também	 não
disseres	nada.	Especialmente	sobre	os	quadros.	São…	como	hei-de	dizer?,	um	assunto	privado.
Não	precisei	de	pensar	duas	vezes.	Não	queria	que	ninguém	soubesse	o	que	se	tinha	passado	naquele
dia.
–	Sim,	senhor.	Está	combinado.
–	Boa.	Adeus,	Eddie.
–	Adeus.
Montei	 na	 bicicleta	 e	 pedalei	 até	 ao	 carreiro	 de	 acesso.	 Encostei-a	 à	 parede,	 ao	 lado	 da	 porta	 de
entrada.	Havia	um	pacote	no	degrau.	Com	uma	etiqueta	colada.	Senhora	M.	Adams.	Perguntei-me	por
que	razão	o	carteiro	não	teria	batido	à	porta,	mas	talvez	o	papá	e	a	mamã	não	tivessem	ouvido.
Peguei	no	pacote	e	entrei	com	ele	em	casa.
–	Ei,	Eddie!	–	chamou	o	meu	o	pai	da	cozinha.



Olhei-me	 de	 relance	 no	 espelho	 do	 vestíbulo.	 Ainda	 tinha	 uma	 nódoa	 negra	 na	 testa	 e	 a	 T-shirt
estava	bastante	suja,	mas	tinha	de	servir.	Inspirei	fundo	e	entrei	na	cozinha.
O	meu	pai	estava	sentado	à	mesa,	a	beber	limonada	de	um	grande	copo.	Olhou	para	mim	e	franziu	a
testa.
–	O	que	te	aconteceu	à	cabeça?
–	Eu…	ehh…	caí	do	baloiço.
–	Estás	bem?	Não	te	sentes	agoniado,	pois	não?	Tonto?
–	Não,	estou	bem.
Pousei	o	pacote	em	cima	da	mesa.
–	Isto	estava	no	degrau.
–	 Ah,	 está	 bem.	 Não	 ouvi	 a	 campainha.	 –	 Levantou-se	 e	 gritou	 lá	 para	 cima.	 –	Marianne…	 uma
encomenda	para	ti.
–	Está	bem,	já	lá	vou	–	gritou	a	minha	mãe	em	resposta.
–	Queres	limonada,	Eddie?	–	perguntou	o	meu	pai.
–	Obrigado	–	aceitei	com	um	gesto	da	cabeça.
Dirigiu-se	para	o	frigorífico	e	tirou	uma	garrafa	da	porta.	Funguei.	Dentro	de	casa	pairava	um	cheiro
estranho.
A	 minha	 mãe	 entrou	 na	 cozinha.	 Trazia	 os	 óculos	 puxados	 para	 o	 cabelo	 e	 aparentava	 um	 ar	 de
cansaço.
–	Ei,	Eddie.	–	Olhou	para	o	pacote	e	perguntou:	–	O	que	é	isto?
–	Perguntas	bem,	mas	não	faço	a	menor	ideia.
A	minha	mãe	farejou	o	ar.
–	Não	te	cheira	a	qualquer	coisa?
O	meu	pai	abanou	a	cabeça	para	dizer	que	não,	mas	reconsiderou.
–	Sim,	talvez	um	bocadinho.
A	minha	mãe	voltou	a	olhar	para	o	pacote	e	pediu,	numa	voz	um	pouco	tensa:
–	Geoff,	és	capaz	de	me	dar	uma	tesoura?
O	papá	estendeu-lhe	uma,	que	tirou	da	gaveta.	A	mamã	cortou	a	fita	castanha	que	fechava	o	pacote	e
abriu-o.
A	minha	mãe	não	era	pessoa	para	se	impressionar	facilmente,	mas	deu	um	passo	atrás	e	exclamou:
–	Jesus!
O	meu	pai	espreitou.
–	Cristo!
Sem	 lhe	 dar	 tempo	 a	 retirar	 o	 pacote,	 espreitei	 lá	 para	 dentro.	Aninhada	 no	 fundo	 da	 caixa	 estava
uma	 coisa	 pequena	 e	 cor-de-rosa,	 coberta	 de	 sangue	 e	muco	 viscoso	 (mais	 tarde	 vim	 a	 saber	 que	 se
tratava	 de	 um	 feto	 de	 porco).	 E	 enterrada	 nela	 uma	 faca	 de	 lâmina	 estreita	 com	 um	 papel	 espetado
onde	se	liam	três	palavras:
ASSASSINA	DE	BEBÉS.



2016

Os	princípios	são	uma	coisa	muito	bonita.	Para	quem	os	pode	ter.	Gosto	de	pensar	em	mim	como	um
homem	de	princípios,	mas	a	maioria	das	pessoas	pensa	o	mesmo.	A	verdade	é	que	todos	temos	o	nosso
preço,	 todos	 temos	uns	 botões	 que	basta	 premir	 para	 que	 façamos	 coisas	não	muito	dignificantes.	Os
princípios	 não	 pagam	 hipotecas,	 nem	 dívidas.	 Na	 verdade,	 os	 princípios	 são	 inúteis	 no	 dia-a-dia	 da
existência.	Um	homem	de	 princípios	 é	 em	 geral	 alguém	 que	 tem	 tudo	 quanto	 precisa,	 ou	 então	 que
nada	tem	a	perder.
Fico	 acordado	durante	muito	 tempo,	 e	não	 é	 só	por	 causa	da	 indisposição	 causada	pelo	 excesso	de
vinho	e	de	esparguete.
–	Sei	quem	realmente	a	matou.
Um	poderoso	 efeito	 dramático.	Mickey	 tinha	 consciência	 disso.	 E,	 como	 é	 evidente,	 não	 se	 deu	 ao
trabalho	de	explicar.
–	Neste	momento	não	te	posso	dizer.	Primeiro	tenho	de	esclarecer	umas	coisas.
Uma	ova,	pensei.	Mas	assenti,	atordoado	pelo	choque.
–	Vou	deixar-te	dormir	sobre	o	assunto	–	disse	Mickey	ao	sair.
Não	 tinha	 trazido	 o	 automóvel	 e	 não	 deixou	 que	 lhe	 chamasse	 um	 táxi.	 Estava	 alojado	 num
Travelodge,	nos	arrabaldes	da	cidade.
–	A	caminhada	vai-me	fazer	bem	–	tinha	ele	dito.
Não	tive	tanta	certeza	disso,	considerando	que	mal	se	aguentava	nas	pernas.	Mas	concordei.	Afinal	de
contas	ainda	não	era	muito	tarde	e	ele	era	um	adulto.
Depois	de	ele	sair,	meti	os	pratos	na	máquina	de	lavar	e	retirei-me	para	a	saleta	com	um	grande	copo
de	bourbon,	 para	 reflectir	 na	 sua	proposta.	 Posso	 ter	 fechado	os	 olhos	por	 alguns	minutos.	A	 soneira
que	se	segue	ao	jantar…	a	maldição	da	meia-idade.
Acordei	 com	 o	 ruído	 das	 pranchas	 do	 soalho	 a	 ranger	 por	 cima	 da	minha	 cabeça	 e	 com	 o	 som	de
passos	que	desciam	a	escada.
Chloe	meteu	a	cabeça	pela	abertura	da	porta.
–	Ei!
–	Olá!
Estava	vestida	para	se	ir	deitar.	Uma	T-shirt	larga	por	cima	de	umas	calças	de	pijama	de	homem	e	um
par	de	meias	descaídas.	O	 cabelo	 escuro	 estava	 solto.	O	 seu	 aspecto	 era	 sexy,	 vulnerável	 e	 ao	mesmo
tempo	desgrenhado.	Enfiei	o	nariz	no	meu	bourbon.
–	Então,	como	correu?	–	perguntou.
–	Foi	interessante	–	respondi,	ao	cabo	de	uma	breve	hesitação.
Entrou	e	empoleirou-se	no	braço	do	sofá.
–	Conta-me.
Bebi	um	pequeno	trago.



–	Mickey	quer	escrever	um	livro	sobre	o	que	aconteceu,	talvez	mesmo	um	argumento	para	televisão.
Quer	que	trabalhe	com	ele	nisso.
–	A	trama	adensa-se.
–	Achas?
–	E..?
–	E	o	quê?
–	Bem,	calculo	que	tenhas	dito	que	sim.
–	Ainda	não	disse	nada.	Não	sei	se	me	apetece	colaborar	nisso.
–	Porquê?
–	 Porque	 há	muitas	 coisas	 a	 considerar.	 Em	 primeiro	 lugar,	 como	 as	 pessoas	 de	Anderbury	 se	 vão
sentir	com	este	desenterrar	do	passado.	Gav	e	Hoppo.	As	nossas	famílias.
E	Nicky,	pensei.	Teria	ele	falado	com	Nicky?
Chloe	franziu	a	testa.
–	Pronto,	isso	percebo.	Mas	tu,	o	que	pensas?
–	Eu?
Suspirou	e	olhou	para	mim	como	se	eu	fosse	um	garotinho	de	compreensão	lenta.
–	Pode	ser	uma	boa	oportunidade.	E	tenho	a	certeza	de	que	o	dinheiro	também	não	te	faria	mal.
–	A	questão	não	é	essa.	Além	do	mais,	tudo	isto	é	apenas	hipotético.	Projectos	destes	ficam	a	todo	o
momento	pelo	caminho.
–	Sim,	mas	de	vez	em	quando	é	preciso	tentar.
–	É	o	que	fazes?
–	Sim.	De	outra	maneira	nunca	 se	vai	 a	 lado	algum	na	vida.	Fica-se	 sentado	a	 fossilizar,	 em	vez	de
viver	realmente.
Ergui	o	copo.
–	Obrigado	por	 isso.	Um	conselho	sábio	de	alguém	que	vive	no	 fio	da	navalha,	a	 trabalhar	a	 tempo
parcial	na	porcaria	de	uma	loja	de	trapos.	De	facto,	estás	a	dar	o	máximo.
Irritada,	levantou-se	e	dirigiu-se	para	a	porta.
–	Estás	bêbedo.	Vou	voltar	para	a	cama.
Arrependi-me	da	tirada.	Era	um	idiota.	Um	idiota	diplomado	com	distinção,	mas	um	idiota.
–	Peço	desculpa.
–	Esquece.	–	Esboçou	um	sorriso	amargo.	–	Seja	como	for,	amanhã	de	manhã	já	não	te	deves	lembrar
de	nada.
–	Chloe…
–	Vai	dormir	para	esquecer,	Ed.

Vai	 dormir	 para	 esquecer.	 Viro-me	 de	 lado,	 e	 depois	 de	 costas.	 Um	 bom	 conselho.	 Assim	 eu
conseguisse	adormecer.
Recosto-me	na	almofada,	mas	sem	resultado.	O	estômago	é	uma	dor	persistente	e	irritante.	Devo	ter
antiácidos	por	aí	em	qualquer	lado.	Talvez	na	cozinha.
A	 contragosto,	 balanço	 as	 pernas	 para	 fora	 da	 cama	 e	 desço	 a	 escada,	 descalço.	 Ligo	 a	 luz	 crua	 da
cozinha,	 que	me	 agride	 os	 olhos	 doridos.	 Semicerro	 os	 olhos	 e	 vasculho	 uma	das	 gavetas	 repletas	 de



tralha.	Rolos	de	película	aderente,	cola,	canetas,	 tesouras.	No	fundo,	chaves	e	parafusos	que	não	sei	a
que	pertencem,	e	um	velho	baralho	de	cartas.	Por	 fim,	 lá	 encontro	os	antiácidos,	 à	mistura	com	uma
lima	de	unhas	e	um	velho	saca-cápsulas.
Pego	na	embalagem	e	verifico	que	só	me	resta	uma	pastilha.	Serve.	Enfio-a	na	boca	e	trinco-a.	Devia
saber	a	fruta,	mas	sabe-me	a	giz.	Regresso	ao	corredor,	e	é	então	que	reparo	numa	coisa.	Bem,	de	facto
são	duas	coisas:	a	luz	da	saleta	está	acesa	e	no	ar	paira	um	cheiro	esquisito.	Adocicado	e	rançoso.	Podre.
Mas	que	não	me	é	estranho.
Dou	 um	 passo	 em	 frente	 e	 piso	 uma	 coisa	 estaladiça.	 Olho	 para	 baixo.	 Um	 rasto	 de	 terra	 escura
percorre	 o	 corredor.	 Pegadas.	 Arrastadas	 e	 a	 largar	 terra	 ao	 longo	 do	 caminho.	 Uma	 coisa	 que	 se
arrastou,	vinda	de	profundezas	escuras	e	gélidas	onde	pontificam	os	vermes	e	os	escaravelhos.
Engulo	 em	 seco.	 Não.	 Não	 é	 possível.	 É	 a	 minha	 mente	 a	 pregar-me	 partidas.	 A	 desenterrar	 um
pesadelo	antigo	sonhado	por	um	rapazinho	de	doze	anos	dotado	de	uma	imaginação	hiperactiva.
Um	sonho	desperto.	 É	 como	 lhes	 chamam.	Um	 sonho	 que	 parece	 quase	 real.	No	 interior	 do	 sonho
podem	 realizar-se	 actividades	que	 contribuem	para	 a	 ilusão	de	 realidade,	 tal	 como	manter	 conversas,
preparar	comida,	pôr	um	banho	a	correr…	ou	outras	coisas.
Isto	não	é	real	(mal-grado	a	sensação	concreta	da	terra	entre	os	dedos	dos	meus	pés	e	da	pastilha	com
sabor	a	giz	que	 tenho	na	boca).	Tudo	o	que	 tenho	a	 fazer	é	acordar.	Acorda.	Acorda!	 Infelizmente,	 o
estado	de	vigília,	tal	como	o	de	esquecimento	que	antes	busquei,	é	também	difícil	de	alcançar.
Avanço	 e	 apoio	 a	mão	 na	 porta	 da	 saleta.	 Claro	 que	 o	 faço.	 É	 um	 sonho,	 e	 em	 sonhos	 como	 este
(maus	 sonhos)	o	 caminho	a	 seguir	 é	 inevitável:	uma	 senda	estreita	 e	 sinuosa	através	das	profundezas
escuras	do	bosque,	que	conduz	à	vivenda	de	arquitectura	rebuscada	alojada	no	âmago	da	nossa	psique.
Empurro	a	porta.	Aqui	também	faz	frio.	Um	frio	que	não	é	normal.	Não	é	a	frescura	ligeira	de	uma
casa	durante	a	noite.	É	um	frio	que	nos	envolve	os	ossos	e	se	nos	instala	nas	entranhas,	como	um	bloco
de	gelo.	Um	frio	de	medo.	E	o	cheiro	é	mais	intenso.	Avassalador.	Mal	consigo	respirar.	Quero	recuar,
sair	da	saleta.	Quero	fugir.	Quero	gritar.	Mas	o	que	faço	é	ligar	o	interruptor.
Está	 sentado	 no	 meu	 cadeirão	 de	 braços.	 O	 cabelo,	 de	 um	 louro-esbranquiçado,	 agarra-se-lhe	 ao
couro	cabeludo	como	uma	teia	de	aranha	pegajosa,	a	deixar	ver	por	baixo	pedaços	de	osso	e	de	cérebro.
A	cara	é	uma	caveira	irregularmente	coberta	por	pedaços	desgarrados	de	pele	putrefacta.
Como	sempre,	traz	vestida	uma	camisa	preta	larga,	umas	calças	de	ganga	justas	e	pesadas	botas	pretas.
As	 roupas	 estão	 rasgadas,	 em	 farrapos.	As	botas,	 ruças	 e	 incrustadas	de	 terra.	O	 chapéu	amachucado
repousa	no	braço	da	cadeira.
Devia	ter	percebido.	O	tempo	do	espectro	da	minha	infância	já	lá	vai.	Agora	sou	um	adulto.	Chegou	o

momento	de	encarar	o	Homem	de	Giz.
O	 senhor	Halloran	 volta	 a	 cabeça	 na	minha	 direcção.	 Os	 olhos	 já	 desapareceram,	mas	 há	 algo	 no
interior	 daquelas	 órbitas	 que	 se	 assemelha	 a	 reconhecimento	 e	 compreensão…	e	mais	 qualquer	 coisa
que	 faz	 que	 não	 as	 queira	 fitar	 com	 atenção,	 com	 receio	 de	 nunca	 vir	 a	 recuperar	 por	 completo	 a
sanidade	mental.
–	Olá,	Ed.	Há	muito	tempo	que	não	te	via.

Pouco	depois	das	oito	horas,	quando	desço,	exausto	e	estremunhado,	Chloe	já	está	levantada,	a	beber
café	e	a	comer	torradas	na	cozinha.



Sintonizou	a	 telefonia	noutra	 estação	 e,	 em	vez	da	Rádio	4,	 o	 aparelho	berra	qualquer	 coisa	que	 se
assemelha	 aos	 gritos	 de	 um	homem	 em	 agonia	 enquanto	 se	 tenta	 suicidar	 a	 bater	 com	 a	 guitarra	 na
cabeça.
Escusado	será	dizer	que	em	nada	contribui	para	aliviar	o	latejar	surdo	dentro	da	minha	cabeça.	Chloe
vira-se	e	avalia-me	num	breve	instante.
–	Pareces	um	monte	de	merda.
–	É	o	que	sinto.
–	Óptimo.	Fica-te	bem.
–	Muito	obrigado	pela	gentileza.
–	O	sofrimento	auto-infligido	não	merece	compaixão.
–	 Mais	 uma	 vez	 obrigado…	 e	 se	 puderes	 baixa	 o	 volume	 ao	 homem	 branco	 furioso	 que	 tem
problemas	com	o	paizinho.
–	Chama-se	música	rock,	avozinho.
–	Foi	o	que	acabei	de	dizer.
Abana	a	cabeça	mas	reduz	ligeiramente	o	volume.
Dirijo-me	à	máquina	do	café	e	sirvo-me	de	uma	chávena.
–	Quanto	tempo	ainda	ficaste	a	pé	depois	de	eu	me	ter	ido	deitar?	–	pergunta	Chloe.
Sento-me	à	mesa.
–	Não	muito.	Estava	a	cair	de	bêbedo.
–	Não	me	digas.
–	Desculpa.
Desvaloriza	o	assunto	com	um	aceno	da	mão	branca.
–	Esquece.	Não	me	devia	ter	intrometido.	Não	é	nada	que	me	diga	respeito.
–	Pois	não,	quero	dizer,	 tens	 razão.	Naquilo	que	disseste.	Mas	por	vezes	as	coisas	não	são	assim	tão
simples.
–	Óptimo.	–	Bebe	um	gole	de	café	e	continua:	–	Tens	a	certeza	de	que	não	ficaste	a	pé	até	tarde?
–	Tenho.
–	E	não	te	voltaste	a	levantar?
–	Sim,	vim	cá	abaixo	buscar	uma	pastilha	para	o	estômago.
–	Só	isso?
Acode-me	à	memória	um	fragmento	do	sonho:
–	Olá,	Ed.	Há	muito	tempo	que	não	te	via.
Afugento-o.
–	Sim.	Porquê?
Atira-me	um	olhar	desconfiado.
–	Deixa	que	te	mostre	uma	coisa.
Ergue-se	e	sai	da	cozinha.	Com	relutância,	levanto-me	do	assento	e	vou	atrás	dela.
Estaca	à	entrada	da	saleta.
–	Perguntei	a	mim	mesma	se	não	andarias	a	ver	coisas,	depois	da	conversa	com	o	teu	amigo.
–	Mostra	lá	o	que	é,	Chloe.
–	Está	bem.



Empurra	a	porta.
Uma	das	poucas	alterações	que	introduzi	na	casa	foi	a	substituição	da	velha	lareira	por	um	fogão	de
sala	com	recuperador	de	calor.
Olho	 para	 ele.	O	 fogão	 está	 coberto	 de	 desenhos	 que	 se	 destacam	 violentamente	 a	 branco	 sobre	 a
placa	cinzenta.	Dezenas	e	dezenas,	uns	por	cima	dos	outros,	como	num	acesso	de	furor.	Homens	de	giz.



1986

Apareceu	um	polícia	 lá	 em	casa.	Nunca	 tínhamos	 tido	um	polícia	 em	casa.	Até	 àquele	Verão,	 creio
que	nem	nunca	tinha	visto	um	de	perto.
Este	 era	 alto	 e	 magro.	 Com	 uma	 grande	 cabeleira	 escura	 e	 uma	 cara	 que	 parecia	 quadrada.
Assemelhava-se	a	uma	gigantesca	peça	de	Lego,	só	que	não	era	amarelo.	Chamava-se	agente	Thomas.
Espreitou	para	dentro	da	caixa,	meteu-a	num	saco	de	lixo	e	levou-a	para	o	carro	da	polícia.	Voltou	e
sentou-se	desajeitadamente	na	cozinha	enquanto	fazia	perguntas	ao	meu	pai	e	à	minha	mãe	e	escrevia
num	pequeno	bloco	com	um	arame	em	espiral.
–	Foi	o	vosso	filho	que	encontrou	o	pacote	lá	fora?
–	Exacto	–	disse	a	minha	mãe,	que	olhou	para	mim.	–	Não	foi,	Eddie?
Fiz	que	sim	com	a	cabeça.
–	Foi	sim,	senhor.
–	A	que	horas	foi	isso?
–	Às	16	h	e	4	m	–	respondeu	a	mamã.	–	Olhei	para	o	relógio	antes	de	descer.
O	polícia	tomou	mais	apontamentos.
–	E	não	viste	ninguém	perto	de	casa	ou	na	rua?
Abanei	a	cabeça.
–	Não,	senhor.
–	Muito	bem.
Mais	garatujas	no	bloco.	O	meu	pai	agitou-se	na	cadeira.
–	Ouça,	isto	não	faz	qualquer	sentido	–	afirmou.	–	Todos	sabemos	quem	deixou	o	pacote.
O	agente	Thomas	dirigiu-lhe	um	olhar	muito	pouco	simpático.
–	Sabemos	mesmo?
–	Claro	 que	 sabemos.	 Algum	 dos	membros	 da	 pequena	 quadrilha	 do	 reverendo	Martin.	 Andam	 a
intimidar	a	minha	mulher	e	a	minha	família,	e	já	é	tempo	de	alguém	acabar	com	isso.
–	Tem	alguma	prova?
–	Não,	mas	é	óbvio,	não	é?
–	Talvez	seja	melhor	deixarmos	por	agora	as	alegações	sem	fundamento.
–	Sem	fundamento?
Percebi	 que	 o	 meu	 pai	 começava	 a	 perder	 a	 cabeça.	 Não	 acontecia	 muitas	 vezes,	 mas	 quando
acontecia	–	como	na	festa	–,	saltava-lhe	mesmo	a	tampa.
–	Não	há	nenhuma	lei	contra	os	protestos	pacíficos,	meu	caro	senhor.
Só	 então	 percebi.	 O	 polícia	 não	 estava	 do	 lado	 do	 meu	 pai	 e	 da	 minha	 mãe.	 Estava	 do	 lado	 dos
manifestantes.
–	 Tem	 razão	 –	 disse	 a	 minha	 mãe,	 muito	 calma.	 –	 Os	 protestos	 pacíficos	 não	 são	 ilegais.	 Mas
intimidar,	perseguir	e	ameaçar	são-no	com	certeza.	Espero	que	esteja	a	levar	este	assunto	a	sério.



O	agente	Thomas	fechou	o	bloco	com	força.
–	Com	 certeza	 que	 sim.	 Se	 conseguirmos	 encontrar	 os	 culpados,	 pode	 crer	 que	 receberão	 o	 castigo
apropriado.
Levantou-se,	a	arrastar	ruidosamente	a	cadeira	no	chão	de	mosaicos.
–	Agora,	se	me	dão	licença…
Abandonou	a	cozinha.	Ouviu-se	bater	a	porta	da	frente.
Voltei-me	para	a	minha	mãe.
–	Ele	quer	mesmo	ajudar?
Ela	soltou	um	suspiro.
–	Sim.	Claro	que	quer.
O	meu	pai	fungou.
–	Talvez	ajudasse	mais	se	a	filha	não	fizesse	parte	dos	manifestantes.
–	Geoff	–	admoestou-o	a	minha	mãe.	–	Deixa-te	disso.
–	Muito	bem.
Levantou-se,	e	por	um	instante	não	me	pareceu	nada	o	meu	pai.	O	rosto	estava	contorcido	num	esgar
de	fúria.
–	Mas	se	a	polícia	não	tratar	disto,	trato	eu.

Antes	do	começo	das	aulas,	reunimo-nos	como	deve	ser	pela	última	vez.	Foi	na	casa	do	Gav	Gordo.
Como	de	costume.	Era	quem	tinha	o	quarto	maior	e	o	melhor	quintal,	com	um	baloiço	e	uma	casa	na
árvore,	e	a	mãe	dele	abastecia-nos	com	gasosas	e	batatas	fritas.
Estávamos	deitados	na	relva,	a	falar	de	ninharias	e	a	chatear-nos	uns	aos	outros.	Apesar	do	pacto	com
o	senhor	Halloran,	contei-lhes	parte	do	meu	encontro	com	o	irmão	de	Mickey.	Tive	de	contar,	pois	ele
sabia	dos	homens	de	giz,	o	que	significava	que	o	nosso	segredo	tinha	deixado	de	o	ser.	É	claro	que,	na
minha	 versão,	 me	 debati	 heroicamente	 e	 tinha	 conseguido	 escapar.	 Preocupava-me	 um	 pouco	 a
possibilidade	de	Sean	ter	contado	a	Mickey,	que	se	apressaria	a	desmentir-me	com	grande	prazer,	mas
ao	que	parecia	o	senhor	Halloran	tinha-o	assustado	o	suficiente	para	ele	também	não	abrir	a	boca.
–	Então	o	teu	irmão	sabe	dos	homens	de	giz?	–	perguntou	o	Gav	Gordo	a	Mickey,	com	ar	de	poucos
amigos.	–	És	um	linguarudo.
–	 Eu	 não	 lhe	 disse	 nada	 –	 choramingou	Mickey.	 –	Deve	 ter	 descoberto	 sozinho.	Quero	 dizer,	 nós
desenhámos	dezenas.	É	provável	que	nos	tenha	visto.
Estava	a	mentir,	mas	pouco	me	importava	saber	como	Sean	tinha	descoberto.	O	facto	é	que	tinha,	e
isso	alterava	tudo.
–	Podemos	sempre	inventar	novas	mensagens	–	disse	Hoppo,	mas	sem	grande	convicção.
Percebi	 como	 ele	 se	 sentia.	Agora	 que	havia	mais	 alguém	a	 saber	 –	 em	especial	 Sean	 –	 estava	 tudo
estragado.
–	De	qualquer	maneira	era	um	jogo	muito	estúpido	–	disse	Nicky,	a	dar	um	jeito	ao	cabelo.
Olhei	para	ela,	ofendido	e	um	tanto	 irritado.	Naquele	dia	comportava-se	de	uma	maneira	estranha.
Por	vezes	acontecia.	Mal-humorada	e	sempre	a	discutir.
–	Não,	não	era	nada	–	disse	o	Gav	Gordo.	–	Mas	parece-me	que	não	vale	a	pena	continuar	a	jogá-lo,
uma	vez	que	Sean	o	conhece.	Além	disso,	a	escola	começa	amanhã.



–	Pois	é.
O	grupo	soltou	um	suspiro	colectivo.	Naquela	 tarde,	 todos	estávamos	um	pouco	cabisbaixos.	Nem	o
Gav	Gordo	 se	 saía	com	as	piadas	do	costume.	E	o	 tempo	reflectia	a	nossa	disposição.	O	céu	azul	dera
lugar	 a	 um	 cinzento-soturno.	 As	 nuvens	 galopavam	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 como	 se	 estivessem
impacientes	por	desencadear	uma	chuvada	a	sério.
–	Tenho	de	ir	andando	–	disse	Hoppo.	–	A	minha	mãe	quer	que	eu	parta	uns	cavacos	para	o	lume.
Tal	como	nós,	Hoppo	e	a	mãe	tinham	uma	lareira	antiga	na	sua	velha	casa	em	banda.
–	Eu	também	vou	–	disse	Metal	Mickey.	–	Esta	noite	vamos	lanchar	a	casa	da	minha	avó.
–	Vocês	desiludem-me,	meeeuus	–	contrapôs	o	Gav	Gordo,	mas	sem	grande	entusiasmo.
–	Também	tenho	de	ir	–	disse	eu.
A	minha	mãe	tinha-me	comprado	algumas	roupas	novas	para	a	escola	e	queria	que	as	experimentasse
antes	da	hora	do	chá,	para	o	caso	de	alguma	precisar	de	arranjo.
Levantámo-nos,	e	pouco	depois	Nicky	fez	o	mesmo.
O	Gav	Gordo	deixou-se	cair	sobre	a	relva,	numa	pose	teatral.
–	Vão-se	embora,	vão.	Vocês	matam-me.
Olhando	 em	 retrospectiva,	 creio	 que	 foi	 a	 última	 vez	 que	 estivemos	 juntos	 assim.	 Descontraídos,
amigos,	ainda	uma	quadrilha,	antes	de	as	coisas	começarem	a	desintegrar-se.
Hoppo	 e	Metal	Mickey	 tomaram	 uma	 direcção.	 Nicky	 e	 eu	 tomámos	 outra.	 O	 vicariato	 não	 ficava
muito	longe	da	nossa	casa	e	por	vezes	eu	e	Nicky	fazíamos	o	caminho	juntos.	Mas	não	muitas	vezes.	Em
geral,	 Nicky	 era	 a	 primeira	 a	 sair.	 Por	 causa	 do	 pai,	 julgo	 eu.	 Era	 muito	 rigoroso	 com	 os	 horários.
Sempre	tive	a	impressão	de	que	não	gostava	que	Nicky	confraternizasse	connosco.	Mas	nunca	pensámos
muito	no	assunto.	Era	um	vigário	e	para	nós	isso	era	uma	explicação	suficiente.	Quero	dizer,	os	vigários
não	estão	de	acordo	com	nada,	não	é?
–	Então,	ehh…	estás	preparada	para	a	escola?	–	perguntei	quando	atravessámos	a	rua	nos	semáforos,
em	direcção	ao	parque.
Atirou-me	um	dos	seus	olhares	de	pessoa	adulta.
–	Eu	sei.
–	Sabes	o	quê?
–	Do	pacote.
–	Oh!
Não	 tinha	 falado	 aos	 outros	 no	 pacote.	 Era	 demasiado	 complicado	 e	 confuso	 e	 constituía	 uma
deslealdade	para	com	o	meu	pai	e	a	minha	mãe.
Tanto	 quanto	 sabia,	 não	 tinha	 havido	 consequências.	 O	 agente	 da	 polícia	 não	 voltara	 e	 não	 tinha
constado	 que	 alguém	 tivesse	 sido	 preso.	 A	 clínica	 da	 minha	 mãe	 tinha	 aberto	 e	 os	 manifestantes
continuavam	cá	fora,	a	marchar	em	círculos	como	abutres.
–	A	polícia	veio	falar	com	o	meu	pai.
–	Oh!
–	Sim.
–	Lamento…	–	comecei	a	dizer.
–	Lamentas	porquê?	O	meu	pai	é	um	idiota.
–	É	mesmo?



–	Toda	a	gente	tem	medo	de	o	dizer	porque	ele	é	o	vigário,	até	o	polícia.	Foi	patético…
Calou-se	e	baixou	os	olhos	para	os	dedos,	quatro	deles	envoltos	em	ligaduras.
–	O	que	aconteceu	à	tua	mão?
Levou	muito	tempo	a	responder.	Cheguei	a	pensar	que	não	me	responderia.
Até	que	disse:
–	Gostas	muito	do	teu	pai	e	da	tua	mãe?
Franzi	a	testa.	Não	era	o	que	eu	esperava	que	ela	dissesse.
–	Com	certeza	que	sim.
–	Pois	olha,	eu	odeio	o	meu	pai.	É	verdade,	odeio-o	mesmo.
–	Não	estás	a	falar	a	sério.
–	Estou,	sim.	Fiquei	contente	quando	o	teu	pai	lhe	deu	um	soco.	Só	lamento	que	não	tenha	sido	com
mais	força.
Olhou	para	mim,	e	qualquer	coisa	nos	seus	olhos	me	provocou	um	ligeiro	calafrio.
–	Gostaria	que	o	tivesse	matado.
Atirou	os	cabelos	para	cima	do	ombro	e	desatou	a	andar,	tão	determinada	que	percebi	que	não	queria
que	a	seguisse.
Esperei	 até	 os	 cabelos	 ruivos	 desaparecerem	 ao	 virar	 da	 esquina	 e	 retomei	 a	 caminhada	 em	 passos
cansados.	Parecia	carregar	sobre	os	ombros	o	peso	do	dia.	A	única	coisa	que	queria	era	chegar	a	casa.
Quando	 entrei,	 o	 meu	 pai	 estava	 a	 preparar	 o	 lanche;	 para	 comer	 tinha	 o	 meu	 prato	 favorito:
lombinhos	de	peixe	panados	e	batatas	fritas.
–	Posso	ir	ver	televisão?	–	perguntei.
–	Não.	–	Agarrou-me	o	braço.	–	A	tua	mãe	está	lá	dentro	com	uma	pessoa.	Vai-te	lavar	e	depois	vem
comer.
–	Quem	está	lá	com	ela?
–	Vai-te	lavar	e	volta.
Entrei	no	corredor.	A	porta	da	 saleta	estava	escancarada.	A	minha	mãe	estava	 sentada	no	sofá	com
uma	rapariga	loura.	A	rapariga	chorava	e	a	minha	mãe	abraçava-a.	Pareceu-me	alguém	conhecido,	mas
não	a	identifiquei	de	imediato.
Foi	 só	 depois	 de	me	 servir	 da	 sanita	 e	 de	 ter	 lavado	 as	mãos	 é	 que	 percebi	 quem	 era.	 Era	 a	 amiga
loura	da	Rapariga	do	Carrossel,	a	mesma	que	tinha	visto	a	manifestar-se	à	porta	da	clínica.	Perguntei-
me	 o	 que	 teria	 ido	 ali	 a	 fazer	 e	 por	 que	 razão	 estaria	 a	 chorar.	Talvez	 tivesse	 vindo	 pedir	 desculpa	 à
minha	mãe.	Ou	então	estava	metida	nalgum	sarilho.
Como	se	veio	a	saber,	era	este	o	caso.	Mas	não	o	género	de	sarilho	que	eu	imaginara.

Encontraram	o	corpo	num	domingo	de	manhã,	três	semanas	depois	do	recomeço	das	aulas.
De	certo	modo,	e	embora	nenhum	de	nós	o	admitisse,	voltar	à	escola	depois	das	férias	de	Verão	não
era	 mau	 de	 todo.	 Seis	 semanas	 de	 férias	 eram	 bestiais.	 Mas	 brincar	 e	 encontrar	 coisas	 para	 nos
divertirmos	tornava-se	um	pouco	cansativo.
E	naquele	Verão	as	 férias	 tinham	sido	um	tanto	estranhas.	Fiquei	contente	por	deixá-las	para	 trás	e
por	 retomar	a	vida	normal.	A	mesma	 rotina,	 as	mesmas	aulas,	os	mesmos	 rostos.	Bem,	 se	não	contar
com	o	senhor	Halloran.



Não	era	meu	professor,	o	que	era	uma	pena,	mas	ao	mesmo	tempo	um	alívio.	Sabia	demasiado	acerca
dele.	 Os	 professores	 devem	 ser	 simpáticos	 e	 afáveis,	 mas	 também	 devem	 guardar	 um	 certo
distanciamento.	 Eu	 e	 o	 senhor	 Halloran	 partilhávamos	 um	 segredo,	 e	 embora	 de	 certa	maneira	 isso
fosse	 formidável,	 fazia-me	sentir	embaraçado	na	sua	presença,	como	se	nos	 tivéssemos	visto	despidos,
ou	coisa	parecida.
É	evidente	que	me	cruzava	com	ele	na	escola.	Estava	lá	à	hora	do	almoço,	às	vezes	de	serviço	durante
o	 intervalo,	 e	 um	dia	 deu-nos	 aula	 porque	 a	 senhora	Wilkinson,	 a	 nossa	 professora	 de	 Inglês,	 estava
doente.	Era	um	bom	professor.
Divertido,	interessante,	muito	bom	a	tornar	as	aulas	numa	sessão	alegre	e	nada	monótona.	Tão	bom,
que	depressa	nos	esquecíamos	do	seu	aspecto,	embora	isso	não	impedisse	os	rapazes	de	lhe	porem	uma
alcunha	logo	no	primeiro	dia:	o	Senhor	Giz	ou	o	Homem	de	Giz.
Aquele	domingo	decorria	sem	nada	digno	de	registo.	O	que	para	mim	era	excelente.	Era	bom	não	ter
nada	 para	 fazer,	 como	 de	 costume.	 A	minha	mãe	 e	 o	meu	 pai	 também	 pareciam	 um	 pouco	menos
tensos.	Estava	lá	em	cima,	no	meu	quarto	a	ler,	quando	ouvi	a	campainha	da	porta.	Como	às	vezes	me
acontece,	tive	logo	a	percepção	de	que	alguma	coisa	tinha	acontecido.	Alguma	coisa	má.
–	Eddie?	–	chamou	cá	de	baixo	a	minha	mãe.	–	O	Mickey	e	o	David	estão	aqui.
–	Já	vou.
Um	 tanto	 contrariado,	 desci	 a	 escada	 e	 dirigi-me	 à	 porta	 da	 frente.	 A	minha	mãe	 desapareceu	 na
cozinha.
Metal	Mickey	 e	Hoppo	 esperavam	 na	 soleira	 da	 porta,	 com	 as	 respectivas	 bicicletas.	Mickey	 estava
muito	corado	e	excitado.
–	Caiu	um	miúdo	ao	rio.
–	Pois	 foi	–	corroborou	Hoppo.	–	Está	 lá	uma	ambulância,	a	polícia	passou	uma	 fita,	 e	essas	merdas
todas.	Queres	vir	ver?
Gostaria	 de	 poder	 dizer	 que	 achei	macabro	 e	 despropositado	 o	 entusiasmo	 deles	 por	 irem	 ver	 um
garoto	morto.	Mas	tinha	doze	anos.	É	claro	que	também	queria	ver.
–	Está	bem.
–	Então	anda	daí	–	incitou	Mickey,	impaciente.
–	É	só	tirar	a	bicicleta.
–	Despacha-te	–	incitou	Hoppo.	–	Se	não,	quando	lá	chegarmos	já	não	há	nada	para	ver.
–	O	que	há	para	ver?	–	perguntou	a	minha	mãe,	a	espreitar	da	cozinha.
–	Nada,	mamã	–	respondi.
–	Parecem	com	muita	pressa	para	não	irem	ver	nada.
–	São	só	umas	coisas	novas	no	parque	de	jogos	–	mentiu	Mickey.
Sempre	foi	muito	bom	a	mentir.
–	Não	te	demores.	Quero-te	em	casa	à	hora	de	almoço.
–	Está	bem.
Montei	na	bicicleta	e	descemos	a	rua	a	toda	a	velocidade.
–	 Onde	 está	 o	 Gav	Gordo?	 –	 perguntei	 a	Mickey,	 que	 em	 geral	 o	 contactava	 sempre	 em	 primeiro
lugar.
–	A	mãe	dele	disse	que	o	mandou	às	compras.	Ele	é	que	fica	a	perder.



Como	se	veio	a	verificar,	não	foi	ele	quem	perdeu.	Foi	Mickey.

Havia	 um	 cordão	 a	 vedar	 o	 acesso	 à	 margem	 do	 rio	 e	 um	 polícia	 afastava	 as	 pessoas	 que	 se
aproximavam	demasiado.	Os	adultos	 juntavam-se	em	pequenos	grupos,	com	ar	circunspecto.	Parámos
as	bicicletas	junto	a	uma	pequena	turba	de	mirones.
Para	dizer	a	verdade,	 foi	um	desapontamento.	Além	do	cordão,	a	polícia	tinha	montado	um	grande
pano	de	tenda	verde.	Não	se	via	mesmo	nada.
–	Achas	que	o	corpo	está	por	detrás	daquilo?	–	perguntou	Mickey.
Hoppo	encolheu	os	ombros.
–	Provavelmente.
–	Aposto	que	está	verde	e	inchado	e	que	os	peixes	lhe	comeram	os	olhos.
–	Que	nojo!	–	exclamou	Hoppo,	que	emitiu	um	som	de	repulsa.
Tentei	expulsar	da	cabeça	a	imagem	que	Mickey	tinha	criado,	mas	ela	recusou-se	a	mexer.
–	É	uma	merda	–	suspirou	ele.	–	Viemos	demasiado	tarde.
–	Espera,	estão	a	tirar	qualquer	coisa	–	disse	eu.
Sentiu-se	alguma	agitação.	Os	polícias	deslocavam	com	muito	cuidado	qualquer	coisa	que	estava	por
detrás	do	pano	verde.	Não	era	um	corpo.	Era	uma	bicicleta.	Pelo	menos	o	que	restava	dela.	Retorcida,
presa	 por	 uma	 correia	 e	 coberta	 de	 limos	 viscosos.	Mas	 assim	 que	 a	 vimos,	 compreendemos.	 Todos
compreendemos.	Era	uma	bicicleta	de	 corrida	BMX.	De	um	vermelho-vivo	 e	 com	uma	 caveira	negra
pintada.

Quem	se	levantasse	cedo	ao	sábado	ou	ao	domingo	poderia	ver	Sean	e	a	sua	bicicleta	de	corrida	BMX
a	 circular	 pela	 cidade	 para	 distribuir	 jornais.	 No	 entanto,	 naquele	 domingo	 de	 manhã,	 ao	 sair	 para
procurar	a	bicicleta,	Sean	verificara	que	ela	tinha	desaparecido.	Alguém	a	tinha	roubado.
No	 ano	 anterior	 houvera	 uma	 onda	 de	 roubos	 de	 bicicletas.	 Alguns	 dos	 rapazes	 mais	 velhos	 que
andavam	na	 secundária	 cortavam-lhes	 as	 correntes	 e	 atiravam-nas	 para	 o	 rio,	 pelo	 simples	 prazer	 de
pregarem	uma	partida.
Deve	ter	sido	por	isso	que	foi	o	primeiro	sítio	onde	Sean	procurou.	Adorava	aquela	bicicleta.	Mais	do
que	 tudo.	 Assim,	 quando	 viu	 o	 guiador	 a	 emergir	 da	 água,	 preso	 entre	 os	 ramos	 secos	 das	 árvores,
resolveu	entrar	na	água	para	a	ir	buscar,	embora	toda	a	gente	soubesse	que	a	corrente	era	forte	e	Sean
Cooper	um	péssimo	nadador.
Por	pouco	não	conseguiu.	 Já	 tinha	desembaraçado	a	bicicleta	dos	 ramos	das	árvores	quando	o	peso
lhe	fez	perder	o	equilíbrio	e	caiu	de	costas.	A	água	chegava-lhe	ao	peito.	O	blusão	e	as	calças	de	ganga
puxavam-no	para	baixo	como	dezenas	de	mãos	a	agarrá-lo.	E	estava	gelado.	Terrivelmente	gelado.
Agarrou-se	aos	ramos.	Gritou,	mas	ainda	era	muito	cedo,	e	nem	havia	ninguém	a	passear	o	cão.	Deve
ter	 sido	 então	 que	 Sean	 Cooper	 entrou	 em	 pânico.	 A	 corrente	 envolveu-lhe	 as	 pernas	 e	 os	 braços	 e
começou	a	arrastá-lo.
Esperneou	 desesperadamente,	 na	 tentativa	 de	 chegar	 à	margem,	mas	 esta	 ficava-lhe	 cada	 vez	mais
longe	 e	 a	 cabeça	 não	 parava	 de	 submergir,	 e	 em	 vez	 de	 ar	 o	 que	 respirava	 era	 a	 água	 castanha	 e
malcheirosa.



Na	 verdade,	 eu	 não	 sabia	 nada	 disto.	Uma	 parte,	 descobri	mais	 tarde.	O	 resto,	 imaginei.	A	minha
mãe	 sempre	 disse	 que	 eu	 tinha	 uma	 imaginação	 fértil.	 Proporcionava-me	 boas	 notas	 a	 Inglês,	 mas
também	me	provocava	pesadelos	terríveis.
Creio	que	não	dormi	nessa	noite,	apesar	do	leite	quente	que	a	minha	mãe	me	deu	antes	de	me	deitar.
Só	imaginava	Sean	Cooper	verde,	inchado	e	coberto	de	limos	viscosos,	como	a	sua	bicicleta.	Havia	ainda
outra	coisa	que	não	me	saía	da	cabeça,	uma	coisa	que	o	senhor	Halloran	tinha	dito:	karma.	Colhe-se	o
que	se	semeia.
–	Fazem-se	coisas	más,	e	elas	acabam	por	nos	vir	morder	o	traseiro.	O	dia	daquele	rapaz	há-de	chegar.

Podes	estar	certo	disso.
Mas	não	tinha	a	certeza.	Sean	Cooper	podia	ter	feito	coisas	más.	Mas	seriam	assim	tão	más?	Então	e	o
Mickey?	O	que	tinha	ele	feito?
O	senhor	Halloran	não	tinha	visto	a	cara	do	Mickey	quando	percebeu	que	a	bicicleta	era	a	do	irmão,
nem	ouviu	o	grito	angustiado	que	ele	lançou.	Nunca	mais	queria	voltar	a	ouvir	aquele	som.
Fomos	precisos	os	dois,	eu	e	Hoppo,	para	o	impedir	de	correr	para	a	tenda.	Por	fim,	o	alarido	que	ele
fazia	era	tal	que	um	polícia	se	acercou	de	nós.	Quando	explicámos	quem	o	Mickey	era,	passou-lhe	um
braço	pelos	ombros	 e	quase	que	o	 transportou	para	o	 carro.	Ao	cabo	de	 alguns	minutos,	 arrancaram.
Senti-me	 muitíssimo	 aliviado.	 Ver	 a	 bicicleta	 de	 Sean	 tinha	 sido	 mau.	 Ver	 Mickey	 naquele	 estado,
enlouquecido	e	a	gritar,	foi	pior.
–	Sentes-te	bem,	Eddie?
O	meu	pai	aconchegou-me	os	cobertores	e	 sentou-se	na	beira	da	cama.	O	peso	do	seu	corpo	serviu
para	me	tranquilizar.
–	O	que	acontece	quando	morremos,	papá?
–	Uau!	É	uma	boa	pergunta,	Eddie.	Acho	que	ninguém	sabe	ao	certo,	ninguém	tem	a	certeza.
–	Então	não	vamos	para	o	Céu	ou	para	o	Inferno?
–	Há	quem	pense	que	sim.	Mas	há	muitas	outras	pessoas	que	não	acreditam	que	o	Céu	e	o	Inferno
existam.
–	Então	não	tem	importância	se	tivermos	sido	maus,	é	isso?
–	 Não,	 Eddie.	 Não	 me	 parece	 que	 as	 nossas	 acções	 em	 vida	 façam	 alguma	 diferença	 depois	 de
morrermos.	 Boas	 ou	más.	Mas	 fazem	uma	 enorme	 diferença	 enquanto	 estamos	 vivos.	 Para	 as	 outras
pessoas.	É	por	isso	que	deves	sempre	fazer	o	possível	por	tratá-las	bem.
Reflecti	sobre	aquilo	e	acenei.	Quero	dizer,	achei	que	era	um	logro	passar	a	vida	a	ser	bom	e	depois
não	ir	para	o	Céu,	mas	a	outra	parte	agradou-me.	Por	muito	que	odiasse	Sean	Cooper,	não	me	agradava
a	ideia	de	que	ardesse	eternamente	nas	chamas	do	Inferno.
–	 Eddie	 –	 disse	 o	 meu	 pai	 –,	 aquilo	 que	 aconteceu	 a	 Sean	 Cooper	 foi	 muito	 triste.	 Um	 acidente
trágico.	Mas	não	foi	mais	do	que	isso.	Um	acidente.	Por	vezes	as	coisas	acontecem	sem	qualquer	razão.
A	vida	é	assim.	E	a	morte	também.
–	Estou	a	ver.
–	Achas	que	agora	consegues	dormir?
–	Sim.
Não	me	parecia,	mas	não	queria	que	o	meu	pai	pensasse	que	era	um	bebé.
–	Muito	bem,	Eddie.	Vamos	apagar	a	luz.



Inclinou-se	 e	 deu-me	um	beijo	 na	 testa.	 Era	 raro	 fazê-lo.	Naquela	 noite	 gostei	 de	 sentir	 o	 picar	 da
barba	hirsuta.	Depois,	apagou	a	luz	e	o	quarto	encheu-se	de	sombras.	Há	muito	que	me	livrara	da	luz
nocturna,	mas	naquela	noite	senti-lhe	a	falta.
Deitei	 a	 cabeça	na	 almofada	 e	procurei	uma	posição	 confortável.	Ao	 longe,	ouviu-se	o	piar	de	uma
coruja.	Um	cão	uivou,	tentei	pensar	em	coisas	alegres	e	não	em	rapazes	mortos	afogados.	Coisas	como
andar	 de	 bicicleta,	 gelados	 e	 Pac-Man.	 Enterrei	 a	 cabeça	 mais	 fundo	 na	 almofada.	 Os	 meus
pensamentos	vaguearam	à	deriva	para	os	seus	suaves	recessos.	Ao	fim	de	algum	tempo	não	pensava	em
nada.	O	sono	acercou-se	de	mansinho	e	empurrou-me	para	o	mundo	das	trevas.

Qualquer	coisa	me	despertou	de	repente.	Um	fustigar	insistente,	como	de	chuva	ou	granizo.	Franzi	a
testa	 e	 virei-me	 na	 cama.	 Voltei	 a	 ouvi-lo.	 Pedrinhas	 a	 bater	 no	 vidro	 da	 janela.	 Saltei	 da	 cama,
atravessei	o	soalho	de	pranchas	nuas	e	afastei	as	cortinas.
Devia	 ter	 dormido	 bastante	 tempo,	 pois	 lá	 fora	 já	 era	 noite	 cerrada.	 A	 Lua	 era	 uma	 pincelada	 de
prata,	como	um	recorte	de	papel	sobre	o	negrume	do	céu.
A	fornecer-me	apenas	a	luz	suficiente	para	ver	Sean	Cooper.
De	pé	sobre	a	relva,	na	extremidade	do	pátio.	Vestido	com	calças	de	ganga	e	o	blusão	azul	de	basebol,
sujo	 e	 rasgado.	 Não	 estava	 verde	 nem	 inchado	 e	 os	 peixes	 não	 lhe	 tinham	 comido	 os	 olhos;	 apenas
extremamente	pálido	e	morto.
Um	sonho.	Tinha	de	ser	um	sonho.	Acorda,	pensei.	Acorda,	acorda,	ACORDA!
–	Ei,	Cara	de	Merda.
Sorriu.	Senti	uma	contracção	no	estômago.	Com	uma	tranquilidade	horrenda	e	doentia,	percebi	que
não	se	tratava	de	um	sonho.	Era	um	pesadelo.
–	 Vai-te	 embora	 –	 articulei	 entredentes,	 os	 punhos	 cerrados,	 a	 enterrar	 as	 unhas	 nas	 palmas	 das
mãos.
–	Tenho	uma	mensagem	para	ti.
–	Não	quero	saber.	Vai-te	embora	–	disse	lá	para	baixo.
Procurei	 assumir	 um	 tom	 seguro,	 de	 desafio.	 Mas	 o	 medo	 paralisava-me	 a	 garganta	 e	 as	 palavras
saíram-me	num	guincho	agudo.
–	Ouve,	Cara	de	Merda,	se	não	vieres	cá	abaixo	tenho	de	ir	aí	buscar-te.
Sean	Cooper	morto	 no	 quintal	 era	mau,	mas	 Sean	Cooper	morto	 no	meu	 quarto	 ainda	 era	 pior.	 E
continuava	a	ser	um	sonho,	não	era?	Só	tinha	de	alinhar	com	ele	até	acordar.
–	Está	bem…	Dá-me	só	um	minuto.
Agarrei	nos	ténis	que	estavam	aos	pés	da	cama	e	calcei-os	com	mãos	trémulas.	Dirigi-me	para	a	porta
em	bicos	de	pés,	 peguei	na	maçaneta	 e	 abri-a.	Não	me	 atrevi	 a	 acender	 a	 luz,	 de	modo	que	 segui	 às
apalpadelas	na	parede	até	à	escada,	que	desci	centímetro	a	centímetro,	como	um	caranguejo.
Cheguei	 ao	 fim	 da	 escada.	 Atravessei	 o	 corredor	 e	 entrei	 na	 cozinha.	 A	 porta	 das	 traseiras	 estava
aberta.	Saí	para	o	exterior.	O	ar	da	noite	beliscou-me	a	pele	através	do	algodão	fino	do	pijama,	e	uma
brisa	ligeira	cariciou-me	o	cabelo.	No	ar	pairava	um	odor	a	humidade,	a	azedo	e	a	podridão.
–	Deixa	de	farejar	o	ar	como	a	porra	de	um	cão,	Cara	de	Merda.
Voltei-me	de	um	salto.	Sean	Cooper	estava	de	pé,	à	minha	 frente.	Visto	de	perto,	o	seu	aspecto	era
mais	 horrendo	 do	 que	 da	 janela	 do	 quarto.	 A	 pele	 apresentava	 uma	 estranha	 tonalidade	 azulada.



Viam-se-lhe	as	veias	finas	por	baixo.	Os	olhos	eram	amarelos	e	encovados.
Perguntei-me	se	haveria	um	momento	em	que	não	seria	possível	sentir	mais	medo.	Se	havia,	julgava
tê-lo	atingido.
–	O	que	estás	aqui	a	fazer?
–	Já	te	disse.	Tenho	uma	mensagem	para	ti.
–	Qual	é?
–	Atenção	aos	homens	de	giz.
–	Não	percebo.
–	E	eu,	pensas	que	percebo?
Deu	um	passo	na	minha	direcção.
–	Pensas	que	quero	lá	estar?	Julgas	que	quero	estar	morto?	Que	gosto	de	cheirar	assim	mal?
Apontou	 para	mim	 com	um	braço	 preso	 ao	 ombro	 de	 uma	maneira	 estranha.	Na	 verdade,	 percebi
então,	o	braço	não	encaixava	no	ombro.	Estava	rasgado	na	parte	superior.	Os	ossos	brancos	cintilavam
sob	a	claridade	enevoada	da	Lua.
–	Só	aqui	estou	por	tua	causa.
–	Por	minha	causa?
–	Isto	é	culpa	tua,	Cara	de	Merda.	Foste	tu	quem	começou	isto.
Recuei	um	passo,	em	direcção	à	porta.
–	Peço	desculpa…	peço	muita	desculpa.
–	Realmente.	–	Os	seus	lábios	contorceram-se	num	esgar.	–	Se	assim	é,	por	que	não	me	mostras	a	tua
esculp…
Agarrou-me	o	braço.	Senti	o	calor	da	urina	a	escorrer-me	pela	perna.
–	Chupa-me	a	picha.
–	NÃÃÃOOO!
Puxei	o	braço	com	força.	No	mesmo	instante	em	que	o	caminho	de	acesso	era	inundado	por	uma	luz
branca	e	intensa,	proveniente	da	janela	do	patamar.
–	EDDIE,	ESTÁS	ACORDADO?	O	QUE	ESTÁS	A	FAZER?
Por	 um	momento.	 Sean	Cooper	 ficou	 iluminado	 como	uma	 horrenda	 árvore	 de	Natal,	 atravessado
pela	luz.	Depois,	à	maneira	de	todos	os	monstros	bons	libertados	das	trevas,	desmoronou-se	e	flutuou
no	ar	como	uma	pequena	nuvem	de	pó	branco.
Olhei	para	baixo.	No	 lugar	onde	ele	antes	 se	 encontrava	estava	agora	outra	coisa.	Um	desenho.	De
uma	brancura	gritante,	em	contraste	com	o	negrume	da	vereda.	Uma	figura	rígida,	meio	submersa	em
ondas	apenas	esboçadas,	com	um	braço	erguido	como	se	dissesse	adeus.	Não,	pensei.	Está	a	afogar-se.
Não	está	a	dizer	adeus.	E	não	era	uma	figura	rígida…	era	um	homem	de	giz.
Fui	sacudido	por	um	arrepio.
–	Eddie?
Corri	para	casa	e	fechei	a	porta	tão	silenciosamente	quanto	pude.
–	Está	tudo	bem,	mamã.	Só	vim	beber	um	copo	de	água.
–	Não	ouvi	a	porta	das	traseiras?
–	Não,	mamã.
–	Bem,	bebe	a	água	e	volta	para	a	cama.	Amanhã	tens	escola.



–	Está	bem,	mamã.
–	Lindo	menino.
Tranquei	a	porta.	Os	dedos	tremiam-me	tanto	que	precisei	de	várias	tentativas	para	rodar	a	chave	na
fechadura.	Subi	a	escada,	despi	as	calças	molhadas	do	pijama	e	enfiei-as	no	cesto	da	roupa	suja.	Tirei
umas	calças	lavadas	e	meti-me	na	cama.	Durante	muito	tempo	não	consegui	conciliar	o	sono.	Deitado,
imóvel,	à	espera	de	ouvir	mais	pedras	a	bater	nas	vidraças,	ou	o	som	abafado	de	pés	molhados	a	subir
os	degraus.

A	dado	momento,	quando	lá	fora	os	pássaros	começavam	a	chilrear	nas	árvores,	devo	ter	sido	vencido
pelo	sono.	Não	por	muito	tempo.	Acordei	cedo.	Antes	da	minha	mãe	e	do	meu	pai.	Corri	escada	abaixo
e	abri	a	porta	das	traseiras,	na	esperança	de	que	tudo	não	tivesse	passado	de	um	sonho.	Não	vi	nenhum
Sean	Cooper	morto.	Não	vi	nenhum…
O	homem	de	giz	continuava	lá.
–	Ei,	Cara	de	Merda.	Vai	um	mergulho?	Anda,	a	água	está	de	morte.
Podia	 tê-lo	 deixado	 ficar.	 Talvez	 tivesse	 sido	 mais	 sensato.	 Mas	 agarrei	 no	 balde	 das	 limpezas	 da
minha	mãe,	que	estava	debaixo	do	tanque,	e	enchi-o	de	água.	Despejei-lho	em	cima,	a	afogar	de	novo
o	homem	de	giz	em	água	fria	com	restos	de	sabão.
Procurei	convencer-me	de	que	tinha	sido	um	dos	outros	a	desenhá-lo.	Talvez	o	Gav	Gordo	ou	Hoppo.
Uma	espécie	de	piada	doentia.	Foi	só	quando	já	ia	a	caminho	da	escola	que	a	verdade	se	impôs.	Cada
um	de	nós	usava	a	sua	cor	de	giz.	A	do	Gav	Gordo	 era	encarnada,	de	Metal	Mickey,	 azul,	de	Hoppo,
verde,	de	Nicky,	amarelo,	e	a	minha,	laranja.	Nenhum	de	nós	usava	giz	branco.
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A	 minha	 mãe	 telefona	 pouco	 antes	 do	 almoço.	 Tem	 o	 hábito	 de	 ligar	 nos	 momentos	 mais
inconvenientes,	 e	hoje	não	 é	 excepção.	Podia	 ter	deixado	 ir	 para	o	 correio	de	 voz,	mas	 a	minha	mãe
odeia	 o	 correio	 de	 voz	 e	 da	 próxima	 vez	 que	 falar	 com	 ela	 vou	 encontrá-la	 irritada,	 por	 isso	 primo
relutantemente	o	botão	para	aceitar	a	chamada.
–	Estou.
–	Olá,	Eddie.
Saio	atabalhoado	da	sala	de	aula	para	o	corredor.
–	Está	tudo	bem?	–	pergunto.
–	Claro	que	sim.	Por	que	não	havia	de	estar?
A	minha	mãe	nunca	 foi	pessoa	para	 fazer	 telefonemas	 só	para	 conversar.	 Se	 telefona,	 tem	de	haver
uma	razão	para	isso.
–	Não	sei.	Sente-se	bem?	Como	está	o	Gerry?
–	Muito	 bem.	 Temos	 andado	 a	 fazer	 uma	 dieta	 desintoxicante	 de	 sumos,	 portanto	 transbordamos
vitalidade.
Há	 alguns	 anos,	 a	minha	mãe	 nunca	 teria	 pensado	 em	 fazer	 uma	 dieta	 de	 sumos	 nem	 em	 usar	 a
palavra	«vitalidade».	Quando	o	meu	pai	era	vivo.	A	culpa	é	do	Gerry.
–	Formidável.	Olhe,	mãe,	apanhou-me	a	meio	de	uma	coisa,	portanto…
–	Não	estás	a	trabalhar,	pois	não,	Eddie?
–	Bem…
–	Mas	estamos	nas	férias	escolares.
–	Eu	sei,	mas	nos	tempos	que	correm	isso	não	tem	grande	significado.
–	Não	deixes	que	te	obriguem	a	trabalhar	de	mais,	Eddie.	–	Suspira.	–	Há	outras	coisas	na	vida.
Mais	uma	coisa	que	a	minha	mãe	não	diria	aqui	há	uns	anos.	O	trabalho	era	a	vida	dela.	Mas	depois
o	meu	pai	adoeceu	e	a	vida	dela	passou	a	ser	ocupar-se	dele.
Percebo	 que	 tudo	 quanto	 agora	 faz	 –	 incluindo	Gerry	 –	 é	 a	 sua	maneira	 de	 compensar	 esses	 anos
perdidos.	Não	a	censuro.	Censuro-me	a	mim.
Se	fosse	casado	e	tivesse	uma	família,	talvez	ela	tivesse	outras	coisas	para	lhe	preencherem	a	vida,	em
vez	das	dietas	desintoxicantes	de	sumos.	E	até	 talvez	eu	também	tivesse	outras	coisas	para	me	ocupar,
além	do	trabalho.
Mas	não	é	isto	que	ela	quer	ouvir.
–	Eu	sei.	Tem	razão	–	digo.
–	Sabes,	devias	experimentar	fazer	Pilates.	Faz	muito	bem	a	tudo.
–	Vou	pensar	nisso.
É	claro	que	não	vou.
–	Bem,	não	te	quero	prender,	visto	que	estás	ocupado.	Estava	a	pensar	se	me	poderias	fazer	um	favor.



–	Es…	está	bem.
–	Eu	e	o	Gerry	estamos	a	pensar	em	passar	uma	semana	fora,	na	caravana.
–	Fazem	muito	bem.
–	Mas	a	pessoa	que	nos	costuma	ficar	com	o	gato	deixou-nos	pendurados.
–	Oh,	que	pena!
–	Ed!	Tu	gostas	de	animais.
–	Pois	gosto.	Mas	os	gatos	não	gostam	de	mim.
–	Que	disparate!	É	um	gato.	Não	odeia	ninguém.
–	Não	é	um	gato.	É	um	sociopata	com	pêlos.
–	Podes	ficar	com	ele	durante	alguns	dias	ou	não?
Deixo	escapar	um	suspiro.
–	Posso,	sim.	Claro	que	posso.
–	Ainda	bem.	Levo-o	aí	amanhã	de	manhã.
–	Pode	ser.
Desligo	a	chamada	e	regresso	à	sala	de	aula.	Um	adolescente	esquelético	de	cabelos	pendurados	para
a	cara	numa	franja	mal-amanhada	está	reclinado	numa	cadeira,	os	ténis	estendidos	sobre	a	carteira,	a
premir	as	teclas	do	telefone	e	a	mascar	pastilha	elástica.
Danny	Myers	é	meu	aluno	de	Inglês.	É	um	rapaz	muito	inteligente,	pelo	menos	é	o	que	toda	a	gente
me	diz:	o	director,	os	pais	de	Danny	que,	curiosamente,	são	amigos	do	director,	e	vários	membros	do
Conselho	Administrativo.	Não	duvido,	mas	ainda	estou	para	ver	no	seu	trabalho	qualquer	manifestação
dessa	inteligência.
Como	é	evidente,	não	é	o	que	os	pais	dele	nem	o	director	gostariam	de	ouvir.	Entendem	que	Danny
merece	uma	atenção	especial.	Danny	está	a	ser	deixado	para	trás	pela	«bitola	única»	do	sistema	oficial
de	ensino.	Demasiado	inteligente,	distrai-se	com	facilidade,	é	muitíssimo	sensível.	Blá,	blá,	blá.
Danny	 está	 agora	 naquilo	 a	 que	 chamamos	 intervenção	 pedagógica.	 Quer	 dizer	 que	 o	 levam	 de
automóvel	para	aulas	extra	durante	as	férias	escolares	e	que	se	espera	de	mim	que	o	estimule,	o	espevite
e	o	lisonjeie	para	conseguir	alcançar	as	notas	de	que	os	pais	o	julgam	merecedor.
Por	vezes,	estas	intervenções	produzem	resultados,	com	garotos	que	têm	capacidades,	mas	que	não	se
dão	bem	nas	 aulas.	Outras	 vezes,	 é	uma	 total	 perda	de	 tempo,	 tanto	para	mim	como	para	os	 alunos.
Não	gosto	de	me	ver	como	um	derrotista.	Mas	sou	realista.	Não	sou	nenhum	Mr.	Chips2.	Quando	 se
trata	de	trabalhar,	gosto	de	ensinar	alunos	que	querem	aprender.	Interessados	e	empenhados.	Ou	que
pelo	menos	querem	tentar.	Antes	um	D	conseguido	com	esforço	do	que	um	C	de	quero-lá-saber.
–	Põe	os	pés	para	baixo	e	guarda	o	telefone	–	digo	quando	me	sento	à	secretária.
Tira	as	pernas	de	cima	da	carteira,	mas	continua	a	premir	as	teclas	do	telefone.	Volto	a	pôr	os	óculos	e
localizo	a	passagem	do	texto	que	estávamos	a	trabalhar.
–	Quando	acabares	talvez	possas	prestar	atenção	a	O	Deus	das	Moscas,	não?
Continua	a	digitar	as	teclas.
–	Danny,	não	gostaria	de	 sugerir	aos	 teus	pais	que	uma	proibição	de	 todas	as	 redes	 sociais	 talvez	 te
ajudasse	a	obter	as	classificações	que	pretendes…
Danny	olha-me	por	um	momento.	 Sorrio-lhe	 educadamente.	Vejo	que	 tem	vontade	de	discutir,	de
me	provocar,	mas	desliga	o	telefone	e	mete-o	no	bolso.	Não	considero	isto	uma	vitória,	apenas	que	ele



me	deixou	ganhar	desta	vez.
Não	 faz	mal.	 Seja	o	que	 for	que	 facilite	o	decorrer	destas	duas	horas	 está	bem	para	mim.	Por	vezes
aprecio	estes	 jogos	mentais	com	Danny.	E	sinto-me	sem	dúvida	satisfeito	quando	lhe	consigo	arrancar
um	trabalho	mais	ou	menos	decente.	Mas	hoje	não.	Sinto-me	cansado	e	enervado	por	causa	da	noite
mal	dormida.	Como	se	esperasse	que	alguma	coisa	acontecesse.	Alguma	coisa	ruim.	Irreversível.
Tento	concentrar-me	no	texto.
–	 Muito	 bem.	 Estávamos	 a	 falar	 sobre	 o	 que	 representam	 as	 personagens	 principais,	 Ralph,	 Jack,
Simon…
Encolhe	os	ombros.
–	Desde	o	princípio	que	Simon	era	um	desperdício	de	espaço.
–	Porquê?
–	Um	peso	morto.	Um	palerma.	Merecia	morrer.
–	Merecia?	Como	assim?
–	Pronto.	Não	se	perdeu	nada,	pois	não?	Jack	 tinha	razão.	Se	queriam	sobreviver	na	 ilha	 tinham	de
esquecer	todas	as	parvoíces	da	civilização.
–	Mas	o	sentido	profundo	do	romance	é	que	se	recorrermos	à	selvajaria	a	sociedade	se	desagrega.
–	Talvez	devesse.	De	qualquer	maneira,	é	tudo	falso.	É	o	que	o	livro	diz.	Fingimos	ser	civilizados,	mas
lá	no	fundo	não	somos.
Sorrio,	mas	sinto	um	mal-estar	interior.	Pode	ser	que	seja	de	novo	o	estômago.
–	Bem,	é	um	ponto	de	vista	interessante.
O	meu	relógio	apita.	Ligo	sempre	o	alarme	para	assinalar	o	fim	da	sessão.
–	Pronto,	por	hoje	é	tudo.	–	Pego	nos	 livros.	–	Espero	que	desenvolvas	essa	teoria	no	próximo	teste,
Danny.
O	rapaz	levanta-se	e	pega	no	saco	de	flanela.
–	Até	à	próxima,	senhor	professor.
–	Na	semana	que	vem,	à	mesma	hora.
Enquanto	ele	saltita	para	fora	da	sala,	dou	por	mim	a	dizer:
–	E	nessa	tua	nova	versão	de	sociedade,	serias	um	dos	sobreviventes,	Danny?
–	 Com	 certeza.	 –	 Olha-me	 com	 uma	 expressão	 estranha	 e	 acrescenta:	 –	 Mas	 não	 se	 preocupe.	 O
senhor	também	seria.

O	parque	é	o	caminho	mais	longo	para	regressar	da	escola;	o	dia	nem	está	especialmente	quente,	mas
resolvo	fazer	um	desvio.	Um	pequeno	passeio	pelas	alamedas	da	memória.
O	 percurso	 ao	 longo	 do	 rio	 é	 bonito,	 com	 os	 campos	 ondulados	 de	 um	 lado,	 e	 para	 lá	 deles	 uma
perspectiva	 da	 catedral,	 embora	 hoje	 esteja	meio	 escondida	 pelos	 andaimes,	 como,	 aliás,	 acontece	 há
vários	 anos.	Foram	precisos	quatrocentos	 anos	para	 edificar	o	 famoso	pináculo,	 sem	 ferramentas	nem
máquinas	 adequadas.	 Para	 o	 restaurar	 parece-me	 que	 vão	 ser	 precisos	 mais,	 mesmo	 com	 recurso	 às
maravilhas	da	tecnologia	moderna.
Apesar	do	enquadramento	pitoresco,	sempre	que	caminho	pela	margem	do	rio	o	meu	olhar	é	atraído
para	 as	 águas	 castanhas	 e	 tumultuosas.	 A	 imaginar	 como	 devem	 ser	 frias	 e	 traiçoeiras.	 Mas	 penso



sobretudo	em	Sean	Cooper,	a	ser	arrastado	quando	tentava	agarrar	a	bicicleta.	A	bicicleta	que	ninguém
assumiu	ter	roubado.
Do	meu	lado	esquerdo	fica	o	novo	parque	de	recreio.	Dois	rapazes	usam	com	enorme	estardalhaço	o
espaço	 reservado	 aos	 skates;	 uma	 mãe	 empurra	 no	 carrossel	 um	 garotinho	 que	 se	 desfaz	 em
gargalhadas;	 sentada	 no	 baloiço,	 está	 uma	 adolescente	 solitária.	Mantém	 a	 cabeça	 baixa	 e	 os	 cabelos
cobrem-lhe	o	rosto	como	uma	cortina	lustrosa.	Cabelos	castanhos,	não	ruivos.	Mas	pela	maneira	como
está	sentada,	fechada	na	sua	concha	calma	e	contida,	por	momentos	faz-me	recordar	Nicky.
Acode-me	 à	memória	outro	dia	desse	Verão.	Um	momento	 fugaz,	 perdido	no	 labirinto	 confuso	de
outras	 recordações.	 A	 minha	 mãe	 tinha-me	 mandado	 à	 cidade	 fazer	 umas	 compras.	 Atravessava	 o
jardim	 para	 regressar	 a	 casa	 quando	 vi	 Nicky	 no	 parque	 de	 jogos.	 Sentada	 no	 baloiço,	 sozinha	 e	 de
cabeça	baixa.	Estive	quase	a	gritar-lhe:	Ei,	Nicky.
Não	 sei	 o	 que	me	 impediu	 de	 o	 fazer.	 Talvez	 a	maneira	 como	 ela	 se	 balançava	 em	 silêncio,	 para	 a
frente	e	para	trás.	Aproximei-me	sem	ruído.	Nicky	segurava	qualquer	coisa	na	mão.	Qualquer	coisa	que
cintilava	como	prata	sob	a	luz	do	Sol	–	e	reconheci	o	pequeno	crucifixo	que	costumava	usar	ao	pescoço.
Fiquei	a	ver	quando	ela	o	ergueu	e	o	espetou	com	força	na	carne	macia	da	coxa.	Uma	vez,	duas	vezes,
três	vezes.
Recuei	e	corri	para	casa.	Nunca	 falei	a	Nicky,	nem	a	mais	ninguém,	na	cena	a	que	assisti	nesse	dia.
Mas	nunca	mais	a	esqueci.	A	maneira	como	ela	espetava	repetidamente	o	crucifixo	na	perna.	Se	calhar
a	verter	sangue.	Mas	nunca	lhe	ouvi	um	som,	nem	um	gemido.
A	rapariga	do	parque	ergue	a	cabeça	e	puxa	o	cabelo	para	trás	de	uma	orelha.	Várias	argolas	cintilam,
presas	 no	 lóbulo	 da	 orelha,	 e	 do	 nariz	 pende-lhe	 um	 grande	 anel	metálico.	 É	mais	 velha	 do	 que	 eu
pensava,	decerto	já	frequenta	a	escola	secundária.	Mesmo	assim,	apercebo-me	de	súbito	de	que	sou	um
homem	de	meia-idade,	de	aparência	um	tanto	excêntrica,	a	olhar	para	uma	adolescente	num	parque	de
jogos.
Baixo	a	cabeça	e	recomeço	a	andar	em	passo	mais	estugado.	O	telemóvel	retine	no	bolso.	Tiro-o,	na
expectativa	de	ser	a	minha	mãe.	Mas	não.	É	Chloe.
–	Sim?
–	Que	cumprimento	tão	simpático.	Devias	treinar	o	modo	como	atendes	o	telefone.
–	Desculpa.	Estou	um	pouco…	o	que	se	passa?
–	O	teu	amigo	deixou	cá	a	carteira.
–	Mickey?
–	 Sim,	 encontrei-a	 debaixo	 da	 consola	 do	 corredor,	 pouco	 depois	 de	 saíres.	 Deve	 ter-lhe	 caído	 do
casaco.
Franzo	o	sobrolho.	Estamos	na	hora	de	almoço.	Mickey	já	se	deve	ter	apercebido	da	falta	da	carteira.
Mas	ontem	à	noite	estava	perdido	de	bêbedo.	Talvez	ainda	esteja	a	dormir	no	hotel.
–	Está	bem.	Vou	telefonar-lhe.	Obrigado.
–	Pronto.
De	súbito,	ocorre-me	uma	ideia.
–	Podes	dar	uma	espreitadela	na	carteira	do	Mickey?
–	Espera	aí.
Oiço	os	passos	dela,	e	depois	volta	a	pegar	no	telefone.



–	 Já	 está.	 Dinheiro…	 umas	 vinte	 mocas…,	 cartões	 de	 crédito,	 cartões	 de	 débito,	 recibos,	 carta	 de
condução.
–	E	o	cartão-chave	do	hotel?
–	Ah,	sim,	também	cá	está.
O	cartão-chave.	Do	qual	 teria	precisado	para	 entrar	no	quarto.	É	 claro	que	um	membro	do	pessoal
não	hesitaria	em	emitir	outro,	se	tivesse	com	ele	algum	documento	de	identificação…
Como	um	eco	dos	meus	pensamentos,	Chloe	diz:
–	Isto	quer	dizer	que	ontem	à	noite	não	voltou	para	o	hotel?
–	Não	sei.	Pode	ter	dormido	no	automóvel,	sei	lá.
Mas	por	que	razão	não	me	telefonou?	E	mesmo	que	não	me	quisesse	incomodar	a	noite	passada,	por
que	não	ligou	esta	manhã?
–	Só	espero	que	ele	não	esteja	para	aí	caído	nalguma	valeta	–	diz	Chloe.
–	Por	que	raio	estás	a	dizer	isso?
Arrependo-me	de	imediato	da	minha	brusquidão.	Quase	consigo	ouvi-la	a	eriçar-se	do	outro	lado	da
linha.
–	O	que	se	passa	contigo	esta	manhã?	Acordaste	com	os	pés	de	fora?
–	Peço	desculpa.	Estou	só	muito	cansado.
–	Tudo	bem	–	diz	ela	num	tom	que	me	dá	a	entender	que	não	está	nada	bem.	–	O	que	vais	fazer	em
relação	ao	teu	amigo?
–	Vou	telefonar-lhe.	Se	não	conseguir	encontrá-lo,	deixo	a	carteira	no	hotel	e	certifico-me	de	que	está
bem.
–	Vou	deixá-la	em	cima	da	consola	do	corredor.
–	Vais	sair?
–	Bingo,	Sherlock.	Tenho	uma	vida	social	incrível,	lembras-te?
–	Pronto,	está	bem.	Até	logo.
–	Espero	sinceramente	que	não.
Desliga	 a	 chamada	 e	 fico	 a	 dar	 voltas	 à	 cabeça	 se	 seria	 uma	 piada	 sobre	 ficar	 a	 pé	 até	 tarde	 ou	 a
genuína	expressão	do	desejo	de	nunca	mais	voltar	a	ver	um	lunático	mal-humorado	como	eu.
Suspiro	e	marco	o	número	do	Mickey.	Vai	para	o	correio	de	voz.
–	Fala	o	Mickey.	Neste	momento	não	me	é	possível	atender	o	telefone.	Por	favor	deixe	mensagem	depois

de	ouvir	o	sinal.
Não	me	dou	ao	incómodo	de	deixar	uma	mensagem.	Volto	para	trás,	atravesso	o	parque	no	sentido
inverso	e	tomo	o	caminho	mais	curto	para	casa.	Faço	por	ignorar	os	roncos	de	inquietação	na	boca	do
estômago.	Não	deve	ser	nada.	Mickey	deve	ter	cambaleado	até	ao	hotel	e	convencido	o	pessoal	a	dar-
lhe	outro	cartão-chave.	Ainda	deve	estar	a	curtir	a	bebedeira.	Quando	eu	lá	chegar	deve	estar	a	vestir-
se	para	o	almoço.	Tudo	numa	boa,	perfeito.
Repito	isto	para	mim	mesmo	várias	vezes,	cada	vez	com	mais	convicção.
E	de	cada	vez	acredito	menos.

O	 The	 Travelodge	 é	 um	 edifício	 atarracado	 e	 feio,	 paredes	 meias	 com	 um	 Little	 Chef	 bastante
degradado.	Julguei	que	Mickey	tivesse	dinheiro	para	ficar	num	hotel	melhor,	mas	este	deve	servir-lhe.



No	caminho	para	cá	tentei	mais	duas	vezes	o	número	de	Mickey.	Das	duas	vezes	fui	parar	ao	correio
de	voz.	O	mau	pressentimento	começa	a	consolidar-se.
Estaciono	 o	 automóvel	 e	 dirijo-me	 à	 recepção.	 Atrás	 do	 balcão	 está	 um	 jovem	 de	 cabelos	 cor	 de
gengibre,	rabo-de-cavalo	hirsuto	e	grandes	buracos	nas	orelhas,	pouco	à	vontade	na	camisa	demasiado
justa	e	na	gravata	de	nó	mal	 feito.	Um	crachá	na	 lapela	 informa-me	que	se	chama	«Duds»,	o	que	me
parece	mais	uma	alcunha	bem	posta	do	que	um	nome	de	gente.
–	Boa	tarde.	Quer	um	quarto?
–	Na	verdade,	não.	Venho	à	procura	de	um	amigo.
–	Muito	bem.
–	Mickey	Cooper.	Creio	que	chegou	ontem.
–	Muito	bem.
E	continua	a	fitar-me	com	um	olhar	vago.
–	Portanto	–	insisto	–,	importa-se	de	verificar	se	ele	está?
–	Não	lhe	pode	telefonar?
–	Não	 atende	 o	 telefone,	 e	 depois	 há	 isto	 –	 tiro	 a	 carteira	 do	 bolso.	 –	Deixou-a	 ontem	 à	 noite	 em
minha	casa.	Tem	o	cartão-chave	do	quarto	e	todos	os	cartões	de	crédito.
Espero	que	o	significado	das	minhas	palavras	lhe	chegue	ao	cérebro.	Cresce-me	relva	à	volta	dos	pés.
Formam-se	e	fundem-se	glaciares.
–	Peço	desculpa	–	diz	por	fim.	–	Não	percebo.
–	Estou	a	pedir-lhe	que	veja	se	ele	regressou	a	noite	passada.	Estou	preocupado	com	ele.
–	Ah,	isso.	Ontem	à	noite	não	estive	cá.	Quem	esteve	foi	a	Georgia.
–	Está	bem.	Não	 tem	nada	no	 computador?	–	pergunto,	 a	 acenar	 com	a	 cabeça	na	direcção	de	um
velho	 computador	que	 estava	 a	um	canto,	 em	cima	de	uma	 secretária	poeirenta.	 –	Deve	 ter	 tido	que
pedir	outro	cartão-chave.	Não	há	registo	disso?
–	Bem,	posso	ver.
–	Já	calculava	que	sim.
O	sarcasmo	passou-lhe	a	milhas.	Deixa-se	cair	diante	do	computador	e	prime	várias	teclas.
Vira-se	para	mim.
–	Não,	não	há	nada.
–	Pode	telefonar	à	Georgia?
Duds	 hesita.	 Tenho	 a	 impressão	 de	 que	 conseguir	 que	 ele	 faça	 alguma	 coisa	 que	 esteja	 ainda	 que
ligeiramente	 fora	das	 suas	atribuições	 requer	um	esforço	colossal.	Para	 ser	 sincero,	 até	 respirar	parece
ser	um	esforço	colossal	para	Duds.
–	Por	favor?
Suspira	fundo.
–	Está	bem.
Pega	no	telefone.
–	Alô.	Georgia?
Espero.
–	Ontem	 à	 noite	 apareceu	 um	 tipo	 qualquer	 chamado	Mickey	Cooper	 a	 dizer	 que	 tinha	 perdido	 o
cartão-chave?	Tiveste	de	o	substituir?	Está	bem.	Obrigado.



Poisa	o	telefone	e	volta	para	a	secretária.
–	Então?
–	Não.	O	seu	amigo	não	voltou	na	noite	passada.

2	Personagem	principal	de	um	livro	da	autoria	de	James	Hilton.	(N.	do	T.)
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Sempre	 tinha	 imaginado	 os	 enterros	 em	 dias	 cinzentos	 e	 chuvosos,	 com	 pessoas	 vestidas	 de	 preto,
abrigadas	sob	os	chapéus-de-chuva.
O	Sol	brilhava	na	manhã	em	que	Sean	Cooper	 foi	a	enterrar	–	pelo	menos	ao	princípio.	E	ninguém
vestia	de	preto.	A	família	 tinha	pedido	que	as	pessoas	se	vestissem	de	azul	ou	de	encarnado.	As	cores
preferidas	 de	 Sean.	 As	 cores	 da	 equipa	 de	 futebol	 da	 escola.	 Alguns	 miúdos	 compareceram	 com	 o
equipamento.
A	minha	mãe	escolheu-me	uma	camisa	azul-clara,	com	uma	gravata	encarnada	e	calças	escuras.
–	Tens	de	ir	bem	vestido,	Eddie.	Para	apresentares	os	teus	pêsames.
Não	me	apetecia	apresentar	os	pêsames	por	Sean	Cooper.	Nem	me	apetecia	ir	ao	funeral.	Nunca	tinha
ido	 a	nenhum.	Pelo	menos	que	me	 lembrasse.	Ao	que	parece,	 a	minha	mãe	 e	o	meu	pai	 tinham-me
levado	 ao	 funeral	 do	 avô,	mas	nessa	 altura	 ainda	 era	 bebé	 e	 além	disso	o	 avô	 era	 velho.	Dos	 velhos,
espera-se	que	morram.	Até	cheiram	como	se	já	estivessem	mais	ou	menos	mortos.	A	mijo	e	a	mofo.
A	morte	 acontecia	 às	 outras	 pessoas,	 não	 a	miúdos	 como	 nós,	 não	 às	 pessoas	 que	 conhecíamos.	 A
morte	 era	 remota	 e	 abstracta.	 O	 enterro	 de	 Sean	 Cooper	 deve	 ter	 sido	 a	 primeira	 ocasião	 em	 que
percebi	que	a	morte	não	passa	de	um	sopro	frio	e	distante.	O	melhor	truque	dela	é	fazer-nos	pensar	que
não	está	lá.	E	a	morte	guarda	uma	imensidade	de	truques	dentro	da	sua	manga	escura	e	gélida.

A	igreja	ficava	apenas	a	dez	minutos	da	nossa	casa.	Bem	gostaria	que	fosse	mais	longe.	Arrastei	os	pés,
puxei	pelo	colarinho	da	camisa.	A	minha	mãe	vestia	o	mesmo	vestido	azul	que	tinha	usado	na	festa	do
Gav	Gordo,	mas	 com	um	casaco	 encarnado	por	 cima.	O	meu	pai	 fez	uma	cedência	 e	desta	 vez	vestiu
calças	compridas,	o	que	muito	 lhe	agradeci,	e	uma	camisa	com	flores	vermelhas	estampadas	(que	não
agradeci).
Chegámos	à	entrada	do	adro	da	igreja	ao	mesmo	tempo	que	Hoppo	e	a	mãe.	Não	vemos	muitas	vezes
a	mãe	de	Hoppo,	a	menos	que	seja	cá	fora,	de	carro,	nas	suas	deslocações	para	as	limpezas.	Hoje	traz	os
cabelos,	habitualmente	desgrenhados,	apanhados	num	carrapito,	um	vestido	azul	sem	formas	e	nos	pés
umas	sandálias	velhas	e	gastas.	Parece	horrível	dizer	 isto	mas,	com	aquele	aspecto,	fiquei	contente	por
ela	não	ser	a	minha	mãe.
Hoppo	 trazia	 uma	 T-shirt	 encarnada,	 as	 calças	 azuis	 da	 escola,	 e	 calçava	 sapatos	 pretos.	 O	 cabelo
escuro	e	espesso	tinha	sido	penteado	para	o	lado.	Nem	parecia	o	mesmo	Hoppo.	E	não	era	só	por	causa
do	cabelo	e	das	roupas	elegantes.	Estava	tenso,	inquieto.	Murphy	vinha	com	ele,	preso	por	uma	trela.
–	Bom	dia,	David.	Bom	dia,	Gwen	–	cumprimentou	a	minha	mãe.
Não	fazia	ideia	de	que	a	mãe	de	Hoppo	se	chamava	Gwen.	A	minha	mãe	era	boa	com	nomes.	O	meu
pai,	 nem	 tanto.	Antes	 de	 ter	 piorado	por	 causa	 da	Alzheimer,	 costumava	dizer	 em	 tom	de	 troça	 que



esquecer	os	nomes	das	pessoas	não	era	nada	de	novo,	 isto	mesmo	antes	de	a	sua	memória	apresentar
grandes	lacunas.
–	Bom	dia,	senhor	e	senhora	Adams	–	cumprimentou	Hoppo.
–	Olá	–	disse	a	mãe	dele	numa	voz	tímida.
Parecia	sempre	estar	a	pedir	desculpa	por	qualquer	coisa.
–	Como	está?	–	perguntou	a	minha	mãe,	naquele	tom	polido	que	usava	quando	não	estava	de	facto
interessada	em	saber.
A	mãe	de	Hoppo	não	percebeu.
–	Não	muito	bem.	Quero	dizer,	isto	é	tudo	tão	horrível,	e	Murphy	esteve	toda	a	noite	doente.
–	Coitado	–	disse	o	meu	pai	em	tom	sincero.
Baixei-me	para	acariciar	Murphy.	Agitou	a	cauda	e	voltou	a	deitar-se.	Parecia	tão	contrariado	por	ali
estar	como	nós.
–	Foi	por	isso	que	o	trouxe?	–	perguntou	o	meu	pai.
Hoppo	assentiu.
–	Não	 o	 quisemos	 deixar	 em	 casa.	Desata	 a	 fazer	 disparates.	 E	 se	 o	 pusermos	 no	 quintal,	 salta	 por
cima	da	vedação	e	vem	para	a	rua.	Portanto	achámos	melhor	trazê-lo	connosco	e	deixá-lo	aqui	preso.
O	meu	pai	concordou.
–	 Bem,	 parece-me	 uma	 boa	 ideia.	 –	 Acariciou	 a	 cabeça	 de	Murphy.	 –	 Pobre	 velhote.	 Estás	 a	 ficar
velho,	não	estás?
–	É	melhor	irmos	andando	–	interrompeu	a	minha	mãe.
Hoppo	baixou-se	para	abraçar	Murphy.	O	velho	cão	passou-lhe	a	enorme	língua	molhada	pela	cara.
–	Lindo	menino	–	murmurou	Hoppo.	–	Adeus.
Cruzámos	 o	 portão	 da	 cerca,	 em	 direcção	 à	 entrada	 da	 igreja.	 Andavam	 por	 ali	 outras	 pessoas,
algumas	a	fumar	com	gestos	furtivos.	Notei	a	presença	do	Gav	Gordo	e	dos	pais.	Nicky	estava	à	entrada
da	igreja,	ao	lado	do	reverendo	Martin.	Com	um	grosso	maço	de	papéis.	As	letras	dos	hinos,	calculei.
Para	mim,	foi	um	momento	de	tensão.	Era	a	primeira	vez	que	os	meus	pais	e	o	reverendo	Martin	se
encontravam	cara	a	cara	desde	a	festa	e	do	pacote.	Assim	que	nos	viu,	o	reverendo	sorriu.
–	Senhor	e	senhora	Adams,	Eddie.	Muito	obrigado	por	terem	vindo	neste	dia	tão	triste	e	terrível.
Estendeu	 a	mão.	 O	meu	 pai	 não	 a	 apertou.	 O	 sorriso	 não	 se	 apagou	 do	 rosto	 do	 reverendo,	 mas
detectei	nos	seus	olhos	um	lampejo	fugaz	muito	pouco	agradável.
–	Por	favor,	peguem	numa	folha	de	hinos	e	ocupem	os	vossos	lugares	lá	dentro.
Aceitámos	 as	 folhas	 dos	 hinos.	 Nicky	 saudou-me	 com	 um	 aceno	 de	 cabeça	 discreto	 e	 entrámos
vagarosamente	na	igreja.
Lá	 dentro	 estava	 frio,	 o	 bastante	 para	me	 provocar	 um	 arrepio.	 E	 escuro,	 também.	Os	meus	 olhos
precisaram	de	algum	tempo	para	se	ajustarem.	Algumas	pessoas	já	estavam	sentadas.	Reconheci	vários
garotos	 da	 escola.	 Alguns	 professores	 também,	 e	 o	 senhor	 Halloran.	 Impossível	 não	 dar	 pela	 sua
presença,	 com	 aquele	 tufo	 de	 cabelo	 branco.	 Para	 variar,	 trazia	 vestida	 uma	 camisa	 encarnada.	 O
chapéu	repousava	no	colo.	Quando	me	viu	entrar	com	a	minha	mãe	e	o	meu	pai,	dirigiu-me	um	sorriso
breve.	Naquele	dia,	todos	os	sorrisos	eram	breves	e	constrangidos,	como	se	as	pessoas	não	soubessem	o
que	fazer	à	cara.



Sentámo-nos	 e	 ficámos	 à	 espera,	 até	 que	 o	 reverendo	Martin	 entrou,	 acompanhado	 por	Nicky,	 e	 a
música	começou	a	 tocar.	Uma	melodia	que	 já	 tinha	ouvido,	mas	não	me	recordava	de	onde.	Não	era
um	hino,	nem	nada	que	se	parecesse.	Era	uma	canção	moderna,	lenta.	Não	sei	porquê,	e	embora	fosse
moderna,	não	me	pareceu	apropriada	para	Sean,	que	gostava	de	ouvir	os	Iron	Maiden.
Todos	 inclinámos	 a	 cabeça	 quando	 trouxeram	 o	 caixão	 para	 dentro.	Metal	Mickey,	 a	mãe	 e	 o	 pai
vinham	 atrás.	 Era	 a	 primeira	 vez	 que	 via	 Mickey	 depois	 do	 acidente.	 A	 mãe	 e	 o	 pai	 não	 o	 tinham
deixado	ir	à	escola,	e	depois	tinham	ido	todos	para	casa	dos	avós	dele.
Metal	Mickey	não	olhava	para	o	caixão.	O	corpo	erecto,	a	cabeça	levantada,	os	olhos	postos	em	frente.
O	esforço	de	andar,	respirar	e	não	chorar	parecia	requerer	toda	a	sua	concentração.	Estava	já	a	meio	da
igreja	quando	estacou.	O	homem	que	vinha	atrás	por	pouco	não	esbarrou	nele.	Seguiu-se	um	momento
de	confusão,	quando	Mickey	deu	meia	volta	e	fugiu	da	igreja	a	correr.
Todos	 os	 presentes	 se	 entreolharam,	 excepto	 a	 mãe	 e	 o	 pai,	 que	 deram	 a	 impressão	 de	 mal	 se
aperceberem	 da	 fuga.	 Continuaram	 a	 arrastar-se	 penosamente	 como	 zombies,	 encapsulados	 no	 seu
desgosto.	 Ninguém	 foi	 atrás	 do	 Mickey.	 Olhei	 de	 relance	 para	 a	 minha	 mãe,	 que	 abanou	 a	 cabeça
e	apertou-me	a	mão.
Creio	 que	 foi	 aquilo	 que	me	 tocou.	Ver	Mickey	 outra	 vez	 tão	 alterado	 por	 causa	 de	 um	 rapaz	 que
quase	 todos	 detestávamos,	 mas	 que	 nem	 por	 isso	 deixava	 de	 ser	 seu	 irmão.	 Talvez	 Sean	 não	 fosse
sempre	um	rufia	quezilento.	Talvez	 tivesse	brincado	com	o	Mickey	quando	era	mais	pequeno.	Talvez
tivessem	ido	juntos	ao	parque,	partilhado	o	banho	e	as	peças	do	Lego.
E	 agora	 estava	 estendido	 num	 caixão	 escuro	 e	 frio,	 coberto	 de	 flores	 que	 exalavam	 um	 odor
demasiado	 forte,	 enquanto	 alguém	 tocava	 música	 que	 teria	 detestado,	 mas	 não	 protestava	 por	 que
nunca	mais	poderia	dizer	nada	a	ninguém.
Engoli	em	seco	o	nó	que	sentia	na	garganta	e	pisquei	rapidamente	os	olhos.	A	minha	mãe	tocou-me
no	braço,	e	 todos	nos	sentámos.	A	música	parou	e	o	reverendo	Martin	 levantou-se	para	 falar	de	Sean
Cooper	e	de	Deus.	A	maior	parte	do	que	disse	não	fazia	sentido.	Coisas	como	o	céu	ter	mais	um	anjo	e
como	Deus	 amava	mais	 Sean	Cooper	do	que	o	 tinham	 feito	 as	pessoas	na	Terra.	Olhei	 para	 a	mãe	 e
para	 o	 pai	 dele,	 encostados	 um	 ao	 outro	 e	 a	 chorar,	 despedaçados	 pela	 dor,	 e	 achei	 que	 ele	 estava
enganado.
O	reverendo	Martin	já	tinha	quase	terminado	quando	se	ouviu	um	estrondo	e	uma	súbita	corrente	de
ar	 fez	 voar	 para	 o	 chão	 algumas	 das	 folhas	 dos	 hinos.	A	maioria	 dos	 que	 estavam	na	 igreja	 virou-se,
incluindo	eu.
As	 portas	 da	 igreja	 abriram-se	 de	 par	 em	 par.	 A	 princípio,	 julguei	 que	Mickey	 tinha	 voltado.	Mas
depois	distingui	duas	 figuras	que	 se	destacavam,	envoltas	num	halo	de	 luz.	Quando	 se	aproximaram,
reconheci	 a	 amiga	da	Rapariga	do	Carrossel	 e	 o	 polícia	 que	 tinha	 ido	 a	 nossa	 casa,	 o	 agente	Thomas
(mais	tarde	vim	a	saber	que	ela	se	chamava	Hannah	e	que	o	agente	era	pai	dela).
Por	um	instante	imaginei	que	a	rapariga	se	tivesse	metido	em	sarilhos.	O	agente	Thomas	segurava-a
por	um	braço	e	quase	a	arrastava	consigo	pela	nave	da	igreja.	Um	murmúrio	perpassou	pela	assistência.
A	mãe	de	Mickey	segredou	qualquer	coisa	ao	marido,	que	se	levantou.	O	seu	rosto	exprimia	dureza	e
raiva.	Do	alto	do	púlpito,	o	reverendo	Martin	disse:
–	 Se	 vieram	 apresentar	 os	 vossos	 respeitos	 ao	 falecido,	 saibam	 que	 estamos	 prestes	 a	 dirigir-nos	 ao
local	da	sepultura.



O	agente	Thomas	 e	 a	 rapariga	 loura	 estacaram.	O	homem	 relanceou	os	 olhos	 pela	 igreja.	Nenhum
olhar	o	afrontou.	Sentámo-nos	 todos,	calados	e	 roídos	de	curiosidade,	mas	sem	o	mostrar.	A	rapariga
loura	não	tirava	os	olhos	do	chão,	como	se	esperasse	que	este	a	engolisse,	tal	como	se	aprestava	a	fazer
com	Sean	Cooper.
–	 Respeitos?	 –	 repetiu	 lentamente	 o	 agente	 Thomas.	 –	 Não,	 não	 me	 parece	 que	 lhe	 deva	 algum
respeito.	–	Escarrou	no	chão,	mesmo	diante	do	caixão.	–	Não	ao	rapaz	que	violou	a	minha	filha.
Os	murmúrios	 de	 surpresa	 ergueram-se	 dos	 bancos	 até	 ao	 travejamento	 do	 tecto.	 Julgo	 que	 deixei
escapar	um	 ruído	 abafado.	Violou?	Não	 sabia	 ao	 certo	o	 significado	de	 «violar»	 (sob	muitos	 aspectos,
aos	doze	anos	era	muito	ingénuo),	mas	sabia	que	era	obrigar	uma	rapariga	a	fazer	o	que	não	queria,	e
que	era	mau.
–	Seu	filho-da-puta	mentiroso!	–	gritou	o	pai	de	Mickey.
–	Filho-da-puta?	–	rosnou	Thomas.	–	Já	te	mostro	o	que	é	um	filho-da-puta!	–	Apontou	para	a	filha.
–	É	a	criança	que	ela	traz	consigo.
Um	novo	arquejo	colectivo.	A	cara	do	reverendo	Martin	parecia	querer	a	todo	o	momento	despegar-
se	 da	 caveira.	 Abriu	 a	 boca,	 mas	 antes	 de	 ter	 tempo	 para	 dizer	 qualquer	 coisa	 ouviu-se	 um	 rugido
tremendo	e	o	pai	de	Mickey	investiu	contra	o	agente	Thomas.
O	 pai	 de	Mickey	 não	 era	 grande,	mas	 era	 rápido	 e	 bem	 constituído,	 e	 apanhou	 o	 agente	 Thomas
desprevenido.	O	polícia	 oscilou,	mas	não	perdeu	o	 equilíbrio.	O	par	 engalfinhado	 cambaleava	 para	 a
frente	e	para	trás,	os	braços	agarrados,	como	num	bailado	horrível	e	bizarro.	Até	que	o	agente	Thomas
se	libertou.	Desferiu	um	soco	à	cabeça	do	pai	de	Mickey.	Este	conseguiu	esquivar-se,	ripostou	e	acertou
em	cheio.	O	agente	Thomas	cambaleou	para	trás.
Apercebi-me	 do	 que	 ia	 acontecer	 um	 milésimo	 de	 segundo	 antes	 de	 ter	 acontecido.	 Creio	 que	 a
maioria	 dos	 presentes	 também	 se	 deu	 conta.	 Ouviram-se	 gritos	 e	 alguém	 gritou	Nãoooo!	 quando	 o
agente	 Thomas	 embateu	 contra	 o	 caixão	 de	 Sean	Cooper,	 instalado	 em	 frente	 do	 púlpito,	 e	 o	 atirou
para	o	chão	de	pedra	com	um	tremendo	estardalhaço.
Não	sei	se	imaginei	o	que	se	passou	a	seguir,	pois	a	tampa	do	caixão	devia	estar	aparafusada,	não	é?
Não	haviam	de	querer	que	escorregasse	quando	o	metessem	na	cova.	Mas	quando	o	caixão	bateu	no
pavimento	 com	 um	 horroroso	 som	 de	 rachar	 que	 me	 fez	 imaginar	 os	 ossos	 de	 Sean	 Cooper	 aos
trambolhões	lá	dentro,	a	tampa	deslizou	para	o	lado	e	entrevi	num	relance	uma	mão	muito	branca.
Ou	 talvez	 não	 tenha	 visto.	 Talvez	 fosse	 outra	 vez	 a	 minha	 imaginação	 estúpida	 e	 tresloucada.
Aconteceu	 tudo	 tão	 depressa.	 Mal	 o	 caixão	 embateu	 no	 solo,	 a	 igreja	 encheu-se	 de	 uma	 gritaria
ensurdecedora	e	vários	homens	acorreram	para	o	levantar	e	voltar	a	colocar	sobre	o	plinto.
O	 agente	 Thomas	 endireitou-se,	 inseguro	 nas	 pernas.	 O	 pai	 de	 Mickey	 também	 cambaleava.
Levantou	o	braço	como	que	para	voltar	a	agredir	o	agente	Thomas,	mas	virou-se	de	repente	e	lançou-se
sobre	o	caixão,	a	chorar.	Em	grandes	soluços	que	lhe	sacudiam	o	corpo.
O	agente	Thomas	olhou	em	redor.	Parecia	atordoado,	como	se	acabasse	de	acordar	de	um	pesadelo.
Abria	 e	 fechava	 os	 punhos.	 Passou	 a	mão	 pelo	 cabelo	 escuro,	 suado	 e	 revolto.	 Junto	 do	 olho	 direito
começava	a	despontar	uma	mancha	escura.
–	Papá,	por	favor?	–	implorou	a	rapariga	loura	num	murmúrio	abafado.
O	agente	Thomas	olhou	para	ela,	voltou	a	agarrar-lhe	a	mão	e	arrastou-a	pela	nave	da	igreja.	Perto	da
saída,	voltou-se	e	rosnou:



–	Isto	não	acaba	aqui.
E	desapareceram.
O	incidente	não	se	prolongou	por	mais	do	que	dois	ou	três	minutos,	mas	tive	a	sensação	de	que	fora
muito	 mais	 longo.	 O	 reverendo	Martin	 tossiu	 alto	 para	 limpar	 a	 garganta,	 mas	 continuou	 a	 não	 se
conseguir	fazer	ouvir	acima	do	choro	convulsivo	do	pai	de	Mickey.
–	 Peço	 imensa	 desculpa	 por	 esta	 interrupção.	 Agora	 vamos	 lá	 para	 fora,	 para	 dar	 continuidade	 ao
serviço.	Levantem-se,	por	favor.
Mais	música.	Alguns	membros	da	família	de	Mickey	conseguiram	arrancar	o	pai	ao	caixão	e	levaram-
no	consigo,	e	todos	voltámos	a	sair	para	o	adro.
Mal	 tinha	posto	um	pé	 fora	da	 igreja	quando	 senti	na	 cabeça	 a	primeira	 gota	de	 chuva.	Olhei	para
cima.	 O	 azul	 tinha	 sido	 expulso	 do	 céu	 por	 uma	 camada	 de	 nuvens	 cinzentas	 que	 se	 começavam	 a
desfazer	em	chuva	sobre	o	caixão	e	os	participantes	no	funeral.
Ninguém	trazia	chapéu-de-chuva,	de	maneira	que	nos	encapuchámos	nas	vistosas	roupas	vermelhas	e
azuis,	os	ombros	arqueados	contra	o	chuvisco	que	aumentava	de	 intensidade.	Senti	um	arrepio	 ligeiro
quando	 o	 caixão	 foi	 lentamente	 descido	 para	 a	 cova.	 As	 flores	 já	 tinham	 sido	 tiradas.	 Como	 para
afirmar	que	nada	alegre	e	vivo	devia	descer	para	as	entranhas	do	buraco	negro.
Julgava	 que	 a	 contenda	 desenrolada	 lá	 dentro	 tinha	 sido	 a	 parte	 pior	 do	 funeral,	 mas	 estava
enganado.	 Aquela	 é	 que	 foi	 a	 parte	 pior.	 O	 som	 cavo	 da	 terra	 a	 cair	 sobre	 a	 tampa	 de	madeira	 do
caixão.	 O	 cheiro	 da	 terra	 húmida	 a	 elevar-se	 sob	 o	 calor	 evanescente	 do	 sol	 de	 Setembro.	 O	 olhar
cravado	no	abismo	hiante	rasgado	no	chão,	ciente	de	que	de	lá	seria	impossível	sair.	Sem	desculpas,	sem
saídas	de	fim-de-semana,	sem	a	possibilidade	de	a	mãe	escrever	um	bilhete	ao	professor.	A	morte	era
definitiva	e	absoluta	e	ninguém	tinha	o	poder	de	a	alterar.
Por	 fim,	 tudo	acabou	e	começámos	a	abandonar	o	cemitério.	O	salão	da	 igreja	 tinha	sido	reservado
para	as	pessoas	beberem	e	comerem	sanduíches.
–	Chama-se	velório	–	explicou	a	minha	mãe.
Já	estávamos	perto	do	portão	quando	alguém	conhecido	dos	meus	pais	os	deteve	para	falarem.	O	Gav

Gordo	e	a	família	vinham	logo	atrás,	a	falar	com	a	mãe	de	Hoppo.	Também	vi	a	família	de	Mickey,	mas
a	ele	não	o	vi.	Calculei	que	andasse	algures	por	ali.
Dei	por	mim	sozinho	na	orla	do	cemitério,	mais	ou	menos	perdido.
–	Olá,	Eddie.
Virei-me.	 O	 senhor	 Halloran	 aproximou-se.	 Tinha	 posto	 o	 chapéu	 na	 cabeça	 para	 se	 proteger	 da
chuva	e	segurava	na	mão	um	maço	de	cigarros.	Nunca	o	tinha	visto	fumar,	mas	recordei-me	do	cinzeiro
que	tinha	visto	em	casa	dele.
–	Olá,	senhor	Halloran.
–	Como	te	sentes?
Encolhi	os	ombros.
–	Não	sei	bem.
O	senhor	Halloran	tinha	o	dom,	que	falta	a	muitos	adultos,	de	nos	fazer	responder	com	sinceridade.
–	Não	faz	mal.	Não	tens	de	te	sentir	triste.
Hesitei,	sem	saber	o	que	responder.



–	Não	nos	podemos	sentir	tristes	por	causa	de	todos	os	que	morrem.	–	Baixou	a	voz.	–	Sean	Cooper
era	 um	 rufia.	 Não	 deixou	 de	 o	 ser	 pelo	 facto	 de	 estar	 morto.	 O	 que	 não	 quer	 dizer	 que	 o	 que	 lhe
aconteceu	não	tenha	sido	trágico.
–	Por	ainda	ser	um	garoto?
–	Não.	Por	não	ter	tido	a	hipótese	de	ser	uma	pessoa	diferente.
Assenti,	e	depois	perguntei:
–	Aquilo	que	o	polícia	disse	é	verdade?
–	Sobre	Sean	Cooper	e	a	filha	dele?
Acenei	com	a	cabeça.
O	senhor	Halloran	olhou	para	os	cigarros.	Creio	que	 lhe	apetecia	acender	um,	mas	que	não	achava
correcto	fazê-lo	no	adro	da	igreja.
–	 Sean	Cooper	 não	 era	 um	 jovem	 simpático.	 Aquilo	 que	 ele	 te	 fez…	 algumas	 pessoas	 também	 lhe
chamariam	violação.
Senti	 um	 calor	 na	 cara.	 Não	 queria	 pensar	 naquilo.	 Como	 se	 me	 percebesse,	 o	 senhor	 Halloran
prosseguiu:
–	Mas	terá	feito	aquilo	de	que	o	polícia	o	acusou?	Não,	não	creio	que	seja	verdade.
–	Porquê?
–	Não	me	parece	que	aquela	jovem	fizesse	o	género	de	Sean	Cooper.
–	Oh!	–	exclamei,	sem	perceber	muito	bem	o	que	ele	queria	dizer.
O	senhor	Halloran	abanou	a	cabeça.
–	Esquece.	E	não	te	preocupes	mais	com	Sean	Cooper.	Já	não	te	pode	fazer	mal.
Pensei	nas	pedrinhas	a	bater	na	vidraça	e	na	pele	azul-acinzentada	à	luz	do	luar.
–	Ei,	Cara	de	Merda.
Não	estava	assim	tão	certo.	Mas	disse:
–	Pois	não.	Quero	dizer,	claro	que	sim,	senhor.
–	És	um	bom	rapaz.
Sorriu	e	afastou-se.
Ainda	 tentava	 assimilar	 tudo	 aquilo	quando	 alguém	me	 agarrou	o	braço.	Virei-me.	Hoppo	 estava	 à
minha	 frente.	O	cabelo	 já	despenteado	e	 a	 camisa	meio	desabotoada.	Na	mão,	 segurava	 a	 coleira	 e	 a
trela	de	Murphy.	Mas	nada	de	Murphy.
–	O	que	aconteceu?
Fitou-me,	de	olhos	muito	abertos.
–	Murphy.	Desapareceu.
–	Libertou-se	da	coleira?
–	Não	sei.	Nunca	o	tinha	feito.	Não	está	larga,	nem	nada…
–	Achas	que	foi	para	casa?	–	perguntei.
Hoppo	abanou	a	cabeça.
–	Não	sei.	Já	é	velho,	e	tanto	a	visão	como	o	faro	não	são	grande	coisa.
Percebi	que	tentava	não	entrar	em	pânico.
–	Mas	anda	devagar.	Não	pode	ter	ido	longe.



Olhei	em	volta.	Os	adultos	continuavam	a	conversar.	O	Gav	Gordo	estava	demasiado	 longe	para	 lhe
chamar	a	atenção.	Continuava	a	não	haver	sinal	de	Mickey…	mas	vi	outra	coisa.
Desenhado	numa	pedra	tumular	lisa,	perto	do	portão	da	igreja.	Começava	a	desaparecer,	esborratado
pela	 chuva,	mas	 chamou-me	a	 atenção	porque	havia	 ali	 algo	de	 errado.	Deslocado	e,	no	entanto,	 tão
familiar.	Aproximei-me.	Senti	que	se	me	eriçavam	os	pêlos	dos	braços	e	das	pernas	e	o	couro	cabeludo
pareceu-me	apertado	no	crânio.
Um	homem	desenhado	a	giz	branco.	Os	braços	levantados,	a	boca	um	pequeno	«O»,	como	se	gritasse.
E	 não	 estava	 só.	 Ao	 lado,	 alguém	 tinha	 esboçado	 um	 cão	 rudimentar.	 De	 súbito,	 tive	 um	 mau
pressentimento.	Muito	mau,	mesmo.
Procura	o	homem	de	giz.
–	O	que	é	isso?	–	perguntou	Hoppo.
–	Nada.	–	Endireitei-me	depressa.	–	Devíamos	ir	à	procura	do	Murphy.	Já.
–	David!	Eddie!	O	que	se	passa?
A	minha	mãe	e	o	meu	pai	aproximavam-se,	acompanhados	pela	mãe	de	Hoppo.
–	É	o	Murphy	–	respondi.	–	Parece	que	fugiu.
–	Oh,	não!	–	exclamou	a	mãe	de	Hoppo,	a	levar	a	mão	à	cara.
Hoppo	limitou-se	a	apertar	a	trela	com	mais	força.
–	Mamã,	temos	de	ir	à	procura	dele	–	disse	eu.
–	Eddie…	–	começou	ela	a	dizer.
–	Por	favor…	–	implorei.
Vi	que	reflectia.	Não	me	pareceu	contente.	Estava	pálida	e	tensa.	Só	depois	me	lembrei	que	estávamos
num	funeral.	O	meu	pai	pousou-lhe	a	mão	no	braço	e	anuiu	discretamente.
–	Está	bem	–	disse	a	minha	mãe.	–	Vão	lá	à	procura	do	Murphy.	Quando	o	encontrarem,	venham	ter
connosco	ao	salão	da	igreja.
–	Obrigado.
–	Vão	lá.	Corram.
Corremos	pela	estrada,	a	gritar	o	nome	de	Murphy,	o	que	era	inútil,	já	que	o	bicho	era	surdo.
–	Não	devíamos	ir	primeiro	a	tua	casa,	à	cautela?	–	perguntei.
Hoppo	assentiu.
–	Tens	razão.
Hoppo	vivia	do	outro	lado	da	cidade,	numa	rua	estreita	com	casas	em	banda.	O	género	de	rua	em	que
os	homens	 se	 sentavam	na	 soleira	da	porta	 a	beber	 cerveja	de	 lata,	 os	bebés	de	 fraldas	brincavam	no
passeio	e	havia	sempre	um	cão	a	ladrar.	Na	altura	nunca	pensei	nisso,	mas	devia	ser	a	razão	pela	qual
raramente	íamos	a	casa	de	Hoppo.	Nós,	os	outros	membros	do	grupo,	vivíamos	em	casas	boas.	A	minha
podia	 ser	 um	 pouco	 antiquada	 e	 estar	 em	 mau	 estado,	 mas	 mesmo	 assim	 era	 numa	 rua	 bonita,
bordejada	de	árvores,	e	essas	coisas.
Seria	simpático	dizer	que	a	casa	de	Hoppo	era	uma	das	melhores	da	rua,	mas	não	era.	As	cortinas	de
rede	 penduradas	 nas	 janelas	 eram	 amareladas,	 a	 tinta	 da	 porta	 da	 frente	 estava	 a	 descascar	 e	 o
minúsculo	pátio	fronteiro	estava	atafulhado	com	vasos	partidos,	gnomos	de	jardim	e	uma	velha	cadeira
de	lona.



Lá	 dentro,	 o	 caos	 era	 semelhante.	 Lembro-me	 de	 pensar	 que,	 para	 quem	 fazia	 limpezas,	 a	mãe	 de
Hoppo	 não	 se	 incomodava	muito	 a	manter	 o	 asseio	 dentro	 da	 sua	 casa.	Havia	 coisas	 empilhadas	 por
todo	 lado	 e	 nos	 sítios	 mais	 estranhos:	 embalagens	 grandes	 de	 cereais	 na	 sala	 de	 estar,	 em	 cima	 da
televisão,	um	monte	de	rolos	de	papel	higiénico	no	corredor,	embalagens	industriais	de	lixívia	e	caixas
de	veneno	para	as	 lesmas	em	cima	da	mesa	da	cozinha.	Também	tresandava	a	cão.	Gostava	muito	de
Murphy,	mas	o	cheiro	que	deitava	não	era	o	seu	ponto	forte.
Hoppo	atravessou	a	casa	a	correr	até	ao	quintal	das	traseiras	e	voltou	para	trás,	a	abanar	a	cabeça.
–	Pronto	–	disse	eu.	–	Vamos	ver	no	parque.	Pode	ser	que	tenha	ido	para	lá.
Acenou	com	a	cabeça,	mas	percebi	que	se	esforçava	por	conter	as	lágrimas.
–	Ele	nunca	fez	isto.
–	Vai	correr	tudo	bem	–	disse	eu,	o	que	era	uma	parvoíce,	porque	nada	ia	correr	bem.
Pelo	contrário,	tão	longe	disso	quanto	possível.

Fomos	encontrá-lo	enroscado	debaixo	de	um	arbusto,	não	longe	do	recinto	de	jogos.	Penso	que	deve
ter	procurado	um	refúgio.	A	chuva	caía	agora	com	bastante	 intensidade.	O	cabelo	de	Hoppo	 escorria-
lhe	da	cabeça	como	algas	finas	e	a	minha	camisa	estava	colada	ao	corpo.	Os	sapatos	também	deixavam
entrar	água,	que	esparrinhava	a	cada	passo	que	dava	na	direcção	de	Murphy.
Ao	 longe,	parecia	estar	a	dormir.	Só	quando	se	chegava	perto	se	distinguia	o	movimento	penoso	do
peito	amplo	e	o	raspar	áspero	da	sua	respiração.	Quando	se	estava	mesmo	perto,	percebia-se	que	tinha
vomitado.	Todo	ele	era	vomitado.	Mas	não	era	um	vómito	normal.	Grosso,	preto	como	alcatrão,	devido
ao	sangue	misturado.	E	ao	veneno.
Ainda	me	lembro	do	cheiro	e	da	expressão	dos	seus	grandes	olhos	castanhos	quando	nos	ajoelhámos
a	seu	lado.	Confusos,	perplexos,	e	ao	mesmo	tempo	gratos.	Como	se	fôssemos	pôr	tudo	em	ordem.	Mas
não	podíamos.	Pela	segunda	vez	no	mesmo	dia,	percebi	que	há	coisas	que	não	se	podem	remediar.
Tentámos	 levantá-lo	 para	 o	 levarmos	 connosco.	 Hoppo	 sabia	 de	 um	 veterinário	 na	 cidade.	 Mas

Murphy	era	muito	pesado	e	a	massa	fumegante	de	pêlo	molhado	tornava-o	ainda	mais	pesado.	Ainda
não	 tínhamos	 saído	 do	 parque	 quando	 ele	 começou	 a	 tossir	 e	 voltou	 a	 vomitar.	 Deitámo-lo	 com
cuidado	sobre	a	erva	molhada.
–	E	se	eu	for	a	correr	ao	veterinário	e	trouxer	alguém	comigo?	–	sugeri.
Hoppo	abanou	a	cabeça	e	contrapôs	numa	voz	rouca:
–	Não,	não	vale	a	pena.
Enterrou	a	cara	no	pêlo	espesso	e	ensopado	de	Murphy,	agarrado	ao	cão	como	se	assim	evitasse	que
ele	fugisse,	que	se	escapasse	deste	mundo	para	o	outro.
Mas	é	algo	que	nem	a	pessoa	que	mais	nos	ama	pode	evitar.	Tudo	o	que	pudemos	fazer	foi	acarinhá-
lo,	segredar-lhe	junto	às	orelhas	felpudas,	desejar	que	não	sofresse	mais.	Deve	ter	sido	o	bastante,	pois
Murphy	foi	sacudido	por	um	tremor,	inspirou	uma	derradeira	lufada	de	ar	e	quedou-se	imóvel.
Hoppo	soluçava,	agarrado	ao	corpo	inerte.	Tentei	reter	as	lágrimas,	mas	não	evitei	que	me	corressem
pela	 cara.	Mais	 tarde,	 ocorreu-me	que	nesse	 dia	 tínhamos	 chorado	mais	 pelo	 cão	morto	do	 que	pelo
irmão	de	Mickey.	E	que	isso	também	nos	viria	a	causar	remorsos.
Por	fim,	lá	conseguimos	congregar	as	energias	necessárias	para	o	transportar	até	casa	de	Hoppo.	Era	a
primeira	vez	que	tocava	em	algo	morto.	Ainda	parece	mais	pesado	do	que	antes,	pensei.	Um	peso	morto.



Levámos	 uma	 boa	meia	 hora.	 Houve	 pessoas	 que	 pararam	 para	 ver,	 mas	 ninguém	 se	 ofereceu	 para
ajudar.
Deitámo-lo	na	cama	dele,	na	cozinha.
–	O	que	vais	fazer	com	ele?	–	perguntei.
–	Vou	enterrá-lo	–	respondeu	Hoppo,	como	era	óbvio.
–	Sozinho?
–	É	o	meu	cão.
Não	soube	o	que	responder,	por	isso	fiquei	calado.
–	Devias	voltar	–	disse	Hoppo.	–	Para	aquilo	do	velório.
Qualquer	coisa	em	mim	me	dizia	que	me	oferecesse	para	o	ajudar,	mas	algo	mais	poderoso	 instava-
me	a	sair	dali.
–	Está	bem.
Virei-me	para	sair.
–	Eddie.
–	Sim?
–	Quando	encontrar	quem	fez	isto	vou	matá-lo.
Nunca	esqueci	o	que	vi	nos	 seus	olhos	quando	disse	aquilo.	Talvez	 tenha	 sido	por	 isso	que	não	 lhe
falei	no	homem	de	giz	e	no	cão.	Nem	no	facto	de	nunca	mais	ter	visto	Metal	Mickey,	depois	de	ele	ter
saído	a	correr	da	igreja.
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Não	me	 considero	um	alcoólico.	Da	mesma	maneira	que	não	me	 considero	um	açambarcador.	 Sou
um	homem	que	gosta	de	uma	bebida	e	que	colecciona	coisas.
Não	bebo	todos	os	dias,	e	em	geral	não	chego	à	escola	a	cheirar	a	álcool.	Embora	já	tenha	acontecido.
Não	chegou	ao	conhecimento	do	director,	mas	valeu-me	um	aviso	amistoso	de	um	colega	professor:
–	Ed,	vai	para	casa,	toma	um	duche	e	compra	um	elixir.	E,	de	futuro,	bebe	só	ao	fim-de-semana.
Na	verdade,	bebo	mais	do	que	devia,	e	com	mais	frequência.	Hoje,	sinto	a	necessidade.	Um	aperto	na
garganta.	Uma	secura	nos	lábios,	que	não	desaparece	por	muito	que	os	humedeça	com	a	língua.	E	não
preciso	apenas	de	uma	bebida.	Preciso	de	beber.	Uma	subtileza	gramatical.	Uma	enorme	diferença	na
intenção.
Entro	no	 supermercado	e	 escolho	duas	garrafas	de	 tintos	 robustos	na	prateleira	dos	vinhos.	Depois,
pego	 numa	 garrafa	 de	 bourbon	 de	 qualidade	 e	 empurro	 o	 carrinho	 das	 compras	 até	 à	 caixa.	 Troco
algumas	 palavras	 de	 ocasião	 com	 a	 mulher	 que	 superintende	 nas	 caixas	 e	 deposito	 as	 garrafas	 no
automóvel.	Regresso	a	casa	pouco	depois	das	seis,	selecciono	alguns	velhos	discos	de	vinil	que	não	oiço
há	muito	tempo	e	sirvo-me	do	primeiro	copo	de	vinho.
É	 quando	 oiço	 a	 porta	 da	 frente	 a	 bater	 com	 tanta	 força	 que	 faz	 estremecer	 os	 castiçais	 sobre	 a
prateleira	do	fogão	de	sala	e	o	meu	copo	cheio	oscilar	periclitante	em	cima	da	mesa.
–	Chloe?
Tem	 de	 ser	 ela.	 Forçosamente.	 Tranquei	 a	 porta	 e	 mais	 ninguém	 tem	 a	 chave.	 Mas	 Chloe	 não
costuma	 atirar	 com	 as	 portas.	 Chloe	 desliza	 com	 a	 subtileza	 de	 um	 gato	 ou	 de	 uma	 neblina
sobrenatural.
Olho	com	desejo	para	o	copo	de	vinho	e	depois,	com	um	suspiro	de	resignação,	levanto-me	e	dirijo-
me	à	cozinha,	onde	agora	a	posso	ouvir	a	abrir	e	a	fechar	o	frigorífico	e	a	fazer	tilintar	os	vidros.	Depois,
um	outro	som.	Um	som	com	o	qual	não	estou	familiarizado.
Preciso	de	algum	tempo	antes	de	o	assimilar.	Chloe	está	a	chorar.
Não	sou	bom	com	choros.	Eu	não	choro	muito.	Nem	no	funeral	do	meu	pai.	Não	gosto	da	porcaria,
do	 ranho,	 do	 som.	Ninguém	 é	 atraente	 quando	 chora.	 Pior	 ainda,	 quando	 uma	mulher	 chora,	 com
certeza	precisa	de	alguém	que	a	conforte.	E	também	não	sou	bom	a	confortar	pessoas.
Hesito	à	entrada	da	cozinha.	Até	que	oiço	Chloe	dizer:
–	Porra,	Eddie.	Sim,	estou	a	chorar.	Ou	entras	e	enfrentas	isto	ou	então	pões-te	a	andar.
Empurro	 a	 porta.	 Chloe	 está	 sentada	 à	 mesa	 da	 cozinha.	 À	 sua	 frente,	 uma	 garrafa	 de	 gim	 e	 um
grande	copo.	Não	há	água	tónica.	O	seu	cabelo	está	mais	desgrenhado	do	que	o	costume,	e	na	cara	tem
riscos	de	rimmel	preto.
–	Não	te	vou	perguntar	se	estás	bem…
–	Ainda	bem.	Era	capaz	de	te	enfiar	a	garrafa	de	gim	pelo	cu	acima.
–	Queres	falar	sobre	isso?



–	Não.
–	Muito	bem.	–	Inclino-me	sobre	a	mesa.	–	Posso	fazer	alguma	coisa?
–	Senta-te	e	bebe	um	copo.
Embora	 esta	 noite	 tenha	 sido	 essa	 a	 minha	 intenção,	 o	 gim	 não	 é	 a	 minha	 bebida	 preferida,	 mas
percebo	 que	 não	 é	 negociável.	 Tiro	 um	 copo	 do	 armário	 e	 deixo	 que	 Chloe	 me	 sirva	 uma	 porção
generosa.
Com	mão	pouco	firme,	empurra	desajeitadamente	o	copo	por	cima	da	mesa.	Percebo	que	esta	bebida
não	é	a	sua	primeira,	nem	a	segunda	ou	a	terceira.	O	que	é	invulgar.	Chloe	gosta	de	sair.	Chloe	gosta	de
beber	um	copo.	Mas	creio	que	nunca	a	vi	bêbeda.
–	Então	–	pergunta	em	voz	entaramelada	–,	que	tal	foi	o	teu	dia?
–	Bem,	tentei	participar	à	polícia	o	desaparecimento	do	meu	amigo.
–	E?
–	Apesar	de	não	ter	voltado	ao	hotel	na	noite	passada,	de	não	ter	a	carteira	nem	os	cartões	do	banco	e
de	não	atender	o	telefone,	parece	que	não	pode	ser	oficialmente	dado	como	desaparecido	antes	de	se
passarem	vinte	e	quatro	horas	depois	de	ter	sido	visto	pela	última	vez.
–	Que	merda!
–	Sim,	que	merda.
–	Pensas	que	lhe	aconteceu	alguma	coisa?
Parece	preocupada.
Bebo	um	gole	de	gim.
–	Não	sei…
–	Pode	ser	que	tenha	ido	para	casa.
–	Pode	ser.
–	Então,	o	que	vais	fazer	agora?
–	Amanhã	tenho	de	voltar	à	esquadra.
Chloe	fita	o	copo.
–	Amigos,	não	é?	Dão	mais	chatices	do	que	merecem.	Embora	não	sejam	tão	maus	como	a	família.
–	Suponho	que	sim	–	respondo	na	defensiva.
–	 Oh,	 podes	 acreditar.	 Com	 os	 amigos	 podemos	 cortar.	 Com	 a	 família,	 não.	 Estão	 sempre	 lá,	 em
fundo,	para	nos	dar	cabo	do	juízo.
Emborca	o	que	resta	de	gim	no	copo	e	serve-se	de	outro.
Chloe	nunca	tinha	falado	na	sua	vida	pessoal	e	eu	nunca	lhe	fizera	perguntas.	É	como	com	os	miúdos.
Se	nos	querem	contar	alguma	coisa,	 fazem-no!	Mas	 se	 lhes	perguntamos,	 refugiam-se	de	 imediato	na
sua	concha.
É	evidente	que	teci	as	minhas	conjecturas.	Durante	algum	tempo,	considerei	a	sua	presença	na	minha
casa	 a	 consequência	 de	 uma	 ruptura	 desagradável	 com	 um	 namorado.	 Bem	 vistas	 as	 coisas,	 há
inúmeras	 casas	 que	 alugam	 quartos	 e	 que	 ficam	mais	 próximas	 do	 emprego	 dela,	 e	 com	 pessoas	 de
idade	 e	 aspecto	 mais	 consentâneos	 com	 o	 seu.	 Não	 é	 por	 acaso	 que	 se	 escolhe	 uma	 velha	 casa
assombrada,	 habitada	 por	 um	 homem	 solteiro	 e	 excêntrico,	 a	 menos	 que	 se	 procure	 solidão	 e
privacidade.



Mas	Chloe	nunca	me	contou	nada	e	eu	nunca	insisti,	talvez	com	receio	de	a	afugentar.	Encontrar	um
inquilino	 para	 o	 quarto	 de	 hóspedes	 é	 uma	 coisa.	 Encontrar	 uma	 companhia	 para	 a	minha	 solidão	 é
outra,	muito	diferente.
Bebo	mais	 um	 gole	 de	 gim,	mas	 a	 vontade	 de	 beber	 está	 rapidamente	 a	 dissipar-se.	 Não	 há	 nada
como	falar	com	um	tipo	embriagado	para	repelir	a	ideia	de	ficar	no	mesmo	estado.
–	Bem…	tanto	a	família	como	os	amigos	podem	ser	difíceis	–	digo.
–	Sou	tua	amiga,	Ed?
A	 pergunta	 desconcerta-me.	 Chloe	 fita-me	 com	 uma	 expressão	 sincera,	 os	 músculos	 do	 rosto
descontraídos,	os	lábios	entreabertos.
Engulo	em	seco.
–	Espero	que	sim.
Sorri.
–	Ainda	bem.	Porque	nunca	faria	nada	para	te	magoar.	Quero	que	saibas	isso.
–	Eu	sei	–	respondo,	embora	não	saiba.
Na	verdade	não	sei.	As	pessoas	podem	magoar-nos	sem	que	se	apercebam	disso.
Chloe	magoa-me	um	pouco	todos	os	dias,	só	pelo	simples	facto	de	existir.	Mas	não	faz	mal.
–	Ainda	bem.
Aperta-me	os	dedos	 e	 fico	 alarmado	ao	ver	os	 seus	olhos	outra	 vez	marejados.	Limpa	a	 cara	 com	a
mão.
–	Por	Cristo,	sou	mesmo	uma	idiota.
Bebe	outra	golada	e	diz:
–	Devia	contar-te	uma	coisa…
Não	 gosto	 daquelas	 palavras.	 Não	 se	 pode	 esperar	 nada	 de	 bom	 de	 uma	 frase	 que	 começa	 assim.
Como	«Devíamos	conversar…».
–	Chloe…
Sou	salvo	pela	campainha.	Está	alguém	à	porta.	Não	recebo	muitas	visitas,	sobretudo	das	que	chegam
sem	aviso	prévio.
–	Quem	será	agora,	porra?	–	interroga-se	Chloe	no	seu	habitual	tom	caloroso	e	bem-disposto.
–	Não	sei.
Arrasto-me	devagar	até	à	porta	e	abro-a.	Lá	fora	estão	dois	homens	de	fato	cinzento.	Ainda	antes	de
abrirem	a	boca	percebo	que	são	polícias.	Há	neles	qualquer	coisa	de	peculiar.	O	rosto	fatigado.	O	cabelo
mal	cortado.	Os	sapatos	baratos.
–	Senhor	Adams?	–	pergunta	o	mais	alto,	de	cabelos	escuros.
–	Sim?
–	 Sou	 o	 inspector	 Furniss.	 Este	 é	 o	 sargento	 Danks.	 Foi	 esta	 tarde	 à	 esquadra	 participar	 o
desaparecimento	de	um	amigo	seu,	Mick	Cooper?
–	Tentei.	Disseram-me	que	oficialmente	não	estava	desaparecido.
–	É	verdade.	Lamentamos	que	assim	seja	–	interveio	o	mais	baixo	e	careca.	–	Podemos	entrar?
Tenho	vontade	de	lhes	perguntar	para	quê,	mas	como	de	qualquer	maneira	vão	entrar,	não	me	dou	a
esse	trabalho.
–	Com	certeza.



Passam	por	mim	para	o	corredor	e	fecho	a	porta.
–	Por	aqui.
Por	 força	 do	 hábito,	 levo-os	 para	 a	 cozinha.	Assim	 que	 vejo	Chloe	 percebo	 que	 pode	 ser	 um	 erro.
Continua	com	a	«roupa	de	sair».	Um	casaco	preto	muito	justo	decorado	com	caveiras,	uma	minissaia	de
licra,	meias	de	rede	e	botas.
Levanta	os	olhos	à	entrada	dos	polícias.
–	Oh,	que	bom,	temos	companhia.
–	É	Chloe,	a	minha	inquilina.	E	amiga.
Os	polícias	são	demasiado	profissionais	para	erguerem	uma	sobrancelha,	mas	tenho	a	certeza	do	que
estão	a	pensar.	Um	velho	e	uma	rapariga	bonita	a	viverem	na	mesma	casa.	Ou	ando	a	dormir	com	ela
ou	não	passo	de	um	velho	parvo.	Infelizmente,	é	o	segundo	caso.
–	Querem	beber	alguma	coisa?	–	pergunto.	–	Chá,	café?
–	Gim?	–	pergunta	Chloe,	a	erguer	a	garrafa.
–	Lamento,	mas	estamos	de	serviço,	menina	–	replica	o	inspector	Furniss.
–	Como	queiram.	Ehhh…	sentem-se	por	favor.
Olham	um	para	o	outro.
–	Na	verdade,	senhor	Adams,	seria	melhor	se	conversássemos	consigo	a	sós.
Olho	para	Chloe.
–	Não	te	importas?
–	Peço	desculpa.	–	Agarra	na	garrafa	e	no	copo.	–	Se	precisares	de	mim	estou	aqui	ao	lado.
Brinda	os	dois	agentes	com	um	olhar	carrancudo	e	sai	furtiva	da	cozinha.
Sentam-se	 os	 dois,	 a	 arrastar	 as	 cadeiras	 pelo	 chão,	 e	 eu	 encavalito-me	 todo	 desajeitado	 na
extremidade	da	mesa.
–	Posso	saber	qual	é	o	motivo	da	vossa	visita?	Já	disse	tudo	o	que	sabia	ao	sargento	de	serviço.
–	Posso	pedir-lhe	que	repita	tudo,	com	todos	os	pormenores?
Danks	tira	a	caneta	do	bolso.
–	Bem,	Mickey	saiu	daqui	ontem	à	noite.
–	Desculpe,	pode	ir	um	pouco	mais	atrás?	Ele	veio	cá	porquê?	Tanto	quanto	sei,	ele	vive	em	Oxford,
não	é?
–	Bem,	é	um	velho	amigo,	voltou	a	Anderbury	e	quis	encontrar-se	comigo.
–	Velho	amigo	de	há	quanto	tempo?
–	Desde	a	infância.
–	E	mantiveram-se	em	contacto?
–	Não.	Mas	às	vezes	é	bom	recordar.
Ambos	assentiram.
–	Seja	como	for,	ele	veio	cá	jantar.
–	E	a	que	horas	foi	isso?
–	Chegou	por	volta	das	sete	e	meia.
–	Veio	a	conduzir?
–	Não,	veio	a	pé.	O	hotel	onde	ficou	não	é	longe	e	deve	ter	calculado	que	íamos	beber	uma	pinga.
–	Quanto	pensa	que	ele	bebeu?



–	 Bem	 –	 vêm-me	 à	 memória	 as	 garrafas	 de	 cerveja	 vazias	 para	 reciclar	 –,	 sabe	 como	 é.	 Come-se,
conversa-se…	não	sei,	umas	seis	ou	sete	cervejas.
–	Uma	quantidade	razoável,	portanto.
–	Suponho	que	sim.
–	Então,	em	que	estado	estava	ele	quando	saiu?
–	Não	estava	a	cair,	mas	estava	bastante	embriagado.
–	E	deixou-o	voltar	a	pé	para	o	hotel?
–	Ofereci-me	para	lhe	chamar	um	táxi,	mas	ele	disse	que	o	passeio	o	ajudaria	a	aclarar	as	ideias.
–	Muito	bem.	E	a	que	horas	diria	que	isso	aconteceu?
–	Por	volta	das	dez,	dez	e	meia.	Não	muito	tarde.
–	E	foi	essa	a	última	vez	que	o	viu	nessa	noite?
–	Sim.
–	Entregou	a	carteira	dele	à	sargento	de	serviço?
Com	alguma	dificuldade.	A	agente	tinha	insistido	comigo	para	que	a	guardasse.
–	Sim.
–	E	como	entrou	na	posse	da	carteira?
–	Mickey	deve	ter-se	esquecido	dela	quando	saiu	da	minha	casa.
–	E	não	tentou	devolver-lha	nessa	mesma	noite?
–	Só	me	apercebi	disso	no	dia	seguinte.	Foi	a	Chloe	que	a	encontrou	e	me	telefonou.
–	E	a	que	horas	foi	isso?
–	À	hora	de	almoço.	Tentei	ligar	ao	Mickey	para	lhe	dizer	que	tinha	cá	deixado	a	carteira,	mas	ele	não
atendeu.
Mais	garatujas	no	bloco.
–	Foi	então	que	se	dirigiu	ao	hotel	para	saber	se	o	seu	amigo	se	encontrava	bem?
–	 Foi.	 E	 eles	 disseram-me	 que	 ele	 não	 tinha	 regressado	 na	 noite	 anterior.	 Foi	 quando	 resolvi	 ir	 à
polícia.
Mais	gestos	de	assentimento.	Depois,	Furniss	perguntou:
–	Que	tal	lhe	pareceu	o	seu	amigo	nessa	noite?
–	Bem…	pareceu-me	bem.
–	Estava	bem-disposto?
–	Sim,	acho	que	sim.
–	Qual	foi	o	objectivo	da	visita?
–	Qual	é	a	importância	disso,	posso	saber?
–	Bem,	ao	fim	de	tantos	anos	sem	contacto,	de	repente	ele	faz-lhe	uma	visita.	É	um	pouco	estranho.
–	As	pessoas	são	estranhas,	como	diria	Jim	Morrison.
Olharam	para	mim	sem	expressão.	Não	eram	apreciadores	de	rock	clássico.
–	Oiça,	foi	um	encontro	social.	Falámos	numa	imensidade	de	coisas,	naquilo	que	andávamos	a	fazer.
De	 trabalho.	 Nada	 especialmente	 importante.	 Agora,	 posso	 saber	 qual	 o	 motivo	 de	 todas	 estas
perguntas?	Aconteceu	alguma	coisa	ao	Mickey?
Ponderaram	a	pergunta	e	Danks	fechou	o	bloco.
–	Foi	hoje	encontrado	um	corpo	que	corresponde	à	descrição	do	seu	amigo	Mickey	Cooper.



Um	 corpo.	 Mickey.	 Procuro	 digerir	 a	 informação.	 Agarra-se-me	 à	 garganta.	 Não	 consigo	 falar.
Respirar	é	difícil.
–	O	senhor	sente-se	bem?
–	N…	não	sei.	É	um	choque.	O	que	aconteceu?
–	Retirámos	o	corpo	do	rio.
Aposto	que	está	verde	e	inchado	e	que	os	peixes	lhe	comeram	os	olhos.
–	Mickey…	afogado?
–	Ainda	estamos	a	tentar	estabelecer	as	circunstâncias	exactas	da	morte	do	seu	amigo.
–	Se	ele	caiu	ao	rio,	o	que	há	para	estabelecer?
Pareceu-me	que	qualquer	coisa	perpassou	entre	os	dois.
–	Old	Meadows	Park	é	na	direcção	oposta	ao	hotel	do	seu	amigo,	não	é?
–	É,	sim.
–	Então,	por	que	razão	estava	ele	lá?
–	Talvez	 tenha	 resolvido	 dar	 uma	 volta	maior	 para	 arejar	 a	 bebedeira.	Ou	 será	 que	 se	 enganou	no
caminho?
–	Talvez.
Em	tom	céptico.
–	Não	acreditam	que	a	morte	de	Mickey	tenha	sido	um	acidente?
–	 Pelo	 contrário,	 parece-nos	 a	 explicação	 mais	 plausível.	 No	 entanto,	 temos	 de	 explorar	 todas	 as
opções.
–	Tais	como?
–	Conhece	alguém	que	desejasse	fazer	mal	a	Mickey?
Sinto	uma	veia	a	palpitar	na	têmpora.	Alguém	que	desejasse	mal	a	Mickey?	Lembro-me	pelo	menos
de	uma	pessoa,	mas	essa	pessoa	não	está	em	condições	de	correr	à	noite	pelos	parques	para	empurrar
Mickey	para	o	rio.
–	Não,	 não	me	 recordo	 de	 ninguém.	 –	 E	 depois,	 numa	 voz	mais	 firme,	 acrescento:	 –	Anderbury	 é
uma	cidade	pacata.	Não	consigo	imaginar	alguém	a	atacar	Mickey.
Ambos	concordam	com	um	gesto	da	cabeça.
–	Creio	que	tem	razão.	Deve	ter	sido	um	acidente	triste	e	infeliz.
Tal	como	o	irmão,	penso.	Triste,	infeliz,	e	um	raio	de	uma	coincidência…
–	Lamentamos	transmitir-lhe	esta	notícia,	senhor	Adams.
–	Não	tem	importância.	É	a	vossa	função.
Empurram	as	cadeiras	para	trás.	Levanto-me	para	os	acompanhar	até	à	porta.
–	Há	mais	uma	coisa.
Pois	claro,	há	sempre	mais	qualquer	coisa.
–	O	que	é?
–	 Encontrámos	 no	 seu	 amigo	 um	 objecto	 que	 nos	 intrigou.	 Gostaríamos	 de	 saber	 se	 nos	 poderá
esclarecer.
–	Se	puder.
Furniss	mete	a	mão	ao	bolso	e	retira	um	saco	de	plástico	transparente.	Dentro	do	saco,	um	pedaço	de
papel	com	o	esboço	de	um	homem	enforcado	e	um	pedaço	de	giz	branco.
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–	Oh,	homens	de	pouca	fé3.
Era	o	que	o	meu	pai	costumava	dizer	à	minha	mãe	quando	ela	não	acreditava	que	ele	fosse	capaz	de
fazer	alguma	coisa.	Era	uma	piada	entre	ambos,	pois	ela	olhava	sempre	para	ele	e	respondia:
–	Não,	não	tenho	fé	em	nada.
E	riam	os	dois	à	gargalhada.
Penso	que	isto	se	devia	ao	facto	de	não	serem	religiosos	e	de	não	fazerem	segredo	disso.	Talvez	fosse	a
razão	 que	 levava	 algumas	 pessoas	 da	 cidade	 a	 olhá-los	 com	 uma	 certa	 desconfiança	 e	 a	 tomarem	 o
partido	do	reverendo	Martin	no	que	respeitava	à	clínica.	Mesmo	os	que	apoiavam	a	minha	mãe	não	o
queriam	demonstrar	como	se	isso	fosse	o	mesmo	que	discordar	de	Deus,	ou	sei	lá	o	quê.
A	minha	mãe	emagreceu	nesse	Outono	e	também	envelheceu.	Nunca	me	tinha	detido	a	pensar	que
os	meus	pais	eram	mais	velhos	que	os	outros	(talvez	porque,	quando	se	tem	dez	anos,	todos	os	que	têm
mais	de	vinte	 são	velhos).	A	minha	mãe	 só	me	 teve	aos	 trinta	e	 seis	 anos,	portanto	estava	quase	com
cinquenta.
Em	parte,	devia-se	 ao	muito	 trabalho.	À	noite,	 chegava	 a	 casa	 cada	vez	mais	 tarde	 e	 era	o	meu	pai
quem	 preparava	 o	 lanche,	 o	 que	 era	 sempre	 interessante,	 ainda	 que	 nem	 sempre	 comestível.	Mas	 a
causa	principal	–	presumi	–	eram	os	manifestantes	que	todos	os	dias	desfilavam	em	círculos	defronte	da
clínica.	Agora	eram	cerca	de	vinte.	Também	tinha	visto	cartazes	em	algumas	lojas	da	cidade:
	
ESCOLHA	A	VIDA.	ACABE	COM	O	CRIME.
DIGA	NÃO	AO	ASSASSÍNIO	LEGAL.
JUNTE-SE	AOS	ANJOS	DE	ANDERBURY.
	
Era	assim	que	os	manifestantes	se	 intitulavam,	os	Anjos	de	Anderbury,	o	que	deve	ter	sido	ideia	do
reverendo	Martin.	Mas	não	se	pareciam	muito	com	anjos.	Sempre	imaginei	os	anjos	calmos	e	serenos.
Os	manifestantes	 apresentavam	 rostos	 vermelhos	 de	 fúria,	 gritavam	 e	 cuspiam.	 Em	 retrospectiva,	 era
uma	multidão	de	 gente	 radicalizada	que	 acreditava	 fazer	o	que	 era	 correcto	 em	prol	de	um	 fim	mais
elevado.	Tão	radicalizada	que	se	sentia	justificada	em	todas	as	más	acções	que	cometia	em	favor	da	sua
causa.

Estávamos	 em	 Outubro.	 O	 Verão	 já	 tinha	 recolhido	 as	 toalhas	 de	 praia,	 os	 baldes	 e	 as	 pás	 e
preparava-se	para	a	nova	estação.	As	campainhas	dos	carros	de	venda	de	gelados	tinham	dado	lugar	aos
assobios	e	estrondos	dos	foguetes	comprados	às	escondidas,	ao	aroma	das	flores	e	dos	churrascos	e	ao
cheiro	mais	acre	das	fogueiras.



Mickey	 dava-se	menos	 connosco.	 Tinha	mudado	 desde	 a	morte	 do	 irmão.	Ou	 talvez	 fôssemos	 nós
que	já	não	soubéssemos	como	lidar	com	ele.	Estava	mais	duro,	mais	frio.	Sempre	tinha	sido	sarcástico	e
falso,	mas	agora	era	ainda	mais	cáustico.	E	o	seu	aspecto	também	era	diferente.	Tinha	crescido	(ainda
que	 nunca	 viesse	 a	 ser	 alto),	 as	 suas	 feições	 tornaram-se	 angulosas	 e	 deixou	 de	 usar	 o	 aparelho	 nos
dentes.	 De	 certo	 modo,	 já	 não	 era	 o	Metal	 Mickey,	 o	 nosso	 amigo.	 De	 um	momento	 para	 o	 outro
passara	a	ser	Mickey	Cooper,	o	irmão	de	Sean	Cooper.
Todos	nos	sentíamos	pouco	à	vontade	com	ele,	mas	então	com	Hoppo	era	uma	briga	constante.	Uma
espécie	 de	 antagonismo	 latente	 que	 se	 vinha	 a	 acumular	 e	 que	 estava	destinado	 a	 eclodir	 a	 qualquer
momento	numa	guerra	aberta.	Como	aconteceu.	No	dia	em	que	nos	reunimos	para	espalhar	as	cinzas
de	Murphy.
Afinal,	Hoppo	tinha	acabado	por	não	o	enterrar.	A	mãe	levara	o	corpo	do	animal	ao	veterinário	para
que	fosse	cremado.	Hoppo	guardou	as	cinzas	durante	algum	tempo,	até	decidir	espalhá-las	no	parque,
no	sítio	onde	Murphy	se	costumava	deitar	e	onde	soltara	o	derradeiro	suspiro.
Combinámos	 um	 encontro	 no	 parque	 de	 jogos	 às	 onze	 horas	 de	 um	 sábado.	 Sentámo-nos	 no
carrossel,	Hoppo	 agarrado	 à	 pequena	 caixa	 que	 continha	 os	 restos	 de	Murphy,	 e	 todos	 enrolados	 em
casacos	grossos	e	cachecóis.	Fazia	frio	naquela	manhã.	Um	frio	que	mordia	a	cara	e	os	dedos	através	das
luvas.	Isso,	com	o	facto	de	nos	aprestarmos	para	um	trabalho	lúgubre,	criara	entre	nós	uma	atmosfera
deprimente.	Quando	Mickey	apareceu	a	correr,	com	um	atraso	de	quinze	minutos,	Hoppo	 levantou-se
de	um	salto.
–	Onde	estiveste?
Mickey	encolheu	os	ombros.
–	 Tinha	 umas	 coisas	 para	 fazer.	 Agora	 sou	 só	 eu	 em	 casa	 e	 a	 minha	 mãe	 encarrega-me	 de	 mais
trabalhos.
Disse	aquilo	no	seu	habitual	trejeito	de	desafio.
Pode	 parecer	 cruel,	 mas	 tudo	 quanto	 ele	 dizia	 remetia	 invariavelmente	 para	 a	 morte	 do	 irmão.
Tínhamos	consciência	de	que	era	triste	e	trágico	e	todas	essas	coisas,	mas	gostaríamos	que	deixasse	de
repisar	o	assunto	todos	os	dias	e	a	cada	minuto.
Vi	que	Hoppo	se	acalmava,	compadecido.
–	Pronto,	agora	já	cá	estás	–	disse	ele,	num	tom	que	devia	ter	posto	cobro	a	qualquer	animosidade.
Como	Hoppo	sempre	fazia.	Mas	naquela	manhã	Mickey	não	estava	pelos	ajustes.
–	Não	sei	qual	é	o	teu	problema,	meu.	Não	passa	da	porcaria	de	um	cão.
Senti	uma	vibração	no	ar.
–	Murphy	era	mais	do	que	um	cão.
–	Ah,	sim?	Então	o	que	fazia	ele?	Falava,	fazia	truques	de	cartas?
Era	para	provocar	Hoppo.	Todos	o	percebemos,	até	o	Hoppo.	Mas	ainda	que	percebamos	que	alguém
nos	 tenta	 fazer	 perder	 a	 cabeça	 isso	 não	 significa	 que	 nos	 consigamos	 conter.	 Mas,	Hoppo	 fez	 um
esforço.
–	Era	o	meu	cão	e	significava	muito	para	mim.
–	Também	o	meu	irmão	significava	muito	para	mim.
O	Gav	Gordo	desceu	do	carrossel.
–	Nós	sabemos	isso.	Mas	isto	é	diferente.



–	 Pois	 é,	 todos	 se	 incomodam	muito	 com	 a	morte	 de	 um	 cão	 estúpido,	mas	 com	 a	morte	 do	meu
irmão	ninguém	se	rala.
Olhámos	 todos	 para	 ele.	 Ninguém	 sabia	 o	 que	 lhe	 responder.	 Porque,	 em	 certa	medida,	 ele	 tinha
razão.
–	 Estão	 a	 ver?	 Nenhum	 de	 vocês	 consegue	 falar	 dele,	 mas	 estamos	 aqui	 por	 causa	 de	 um	 rafeiro
bronco,	estúpido	e	cheio	de	pulgas.
–	Retira	já	o	que	disseste	–	ordenou	Hoppo.
–	 Senão	 o	 quê?	 –	 perguntou	Mickey	 com	 um	 sorriso	 provocador	 e	 a	 dar	 um	 passo	 na	 direcção	 de

Hoppo.
Hoppo	era	bastante	mais	alto	do	que	Mickey,	e	 também	mais	 forte.	Mas	Mickey	tinha	aquele	brilho
tresloucado	no	olhar.	Tal	como	o	 irmão.	E	com	doidos	não	se	deve	brigar.	Os	doidos	 levam	sempre	a
melhor.
–	Era	um	rafeiro	bronco,	estúpido	e	carregado	de	pulgas	que	se	estava	sempre	a	cagar	e	cheirava	mal.
De	qualquer	maneira	já	não	devia	durar	muito	tempo.	Alguém	o	ajudou	a	acabar	com	o	sofrimento.
Vi	que	Hoppo	cerrava	os	punhos,	mas	continuo	a	pensar	que	não	teria	agredido	Mickey	se	este	não	se
tivesse	chegado	à	frente	e	derrubado	com	uma	palmada	a	caixa	das	cinzas	que	ele	segurava.	Ao	embater
no	chão,	a	caixa	abriu-se	e	as	cinzas	esvoaçaram	numa	pequena	nuvem	cinzenta.
Mickey	espezinhou-as.
–	Cão	velho,	estúpido,	malcheiroso	e	morto.
Foi	nesse	momento	que	Hoppo	investiu,	com	um	grito	estrangulado,	incompreensível.	Rolaram	ambos
pelo	 chão	 e	 durante	 alguns	 segundos	 não	 se	 viu	 mais	 do	 que	 punhos	 a	 desferir	 socos,	 os	 dois
engalfinhados,	a	rebolar	no	pó	cinzento	que	tinha	sido	Murphy.
O	Gav	Gordo	 intrometeu-se	para	pôr	 fim	à	contenda.	Nicky	e	eu	secundámo-lo.	Não	sei	como,	mas
conseguimos	 separá-los.	 O	Gav	Gordo	 agarrou	 o	Mickey.	 Tentei	 segurar	Hoppo,	 mas	 ele	 afastou-me
com	um	safanão.
–	O	que	se	passa	contigo?	–	berrou	ele	para	Mickey.
–	O	meu	irmão	morreu,	ou	será	que	te	esqueceste?	–	Olhou	em	redor,	para	cada	um	de	nós.	–	Vocês
todos	se	esqueceram?
Limpou	o	nariz,	que	escorria	sangue.
–	Não	–	disse	eu.	–	Não	nos	esquecemos.	Só	queremos	ser	outra	vez	teus	amigos.
–	Amigos,	não	é?	Está	bem.	–	Olhou	para	Hoppo	com	um	sorriso	de	escárnio.	–	Queres	saber	quem
matou	o	 teu	cão	estúpido?	Fui	eu.	Para	que	 soubesses	o	que	custa	perder	alguém	que	 se	ama.	Talvez
vocês	todos	devessem	sentir	o	mesmo.
Hoppo	soltou	um	grito.	Libertou-se	das	minhas	mãos	e	disparou	um	poderoso	soco	em	Mickey.
Não	 estou	 certo	 do	 que	 aconteceu	 a	 seguir.	 Ou	 Mickey	 se	 desviou	 ou	 foi	 Nicky	 que	 se	 tentou
interpor.	 Seja	 como	 for,	 lembro-me	 de	 me	 virar	 e	 ver	 Nicky	 no	 chão,	 agarrada	 à	 cara.	 No	 calor	 da
refrega,	o	soco	de	Hoppo	tinha-a	atingido	num	olho.
–	Cabrão!	–	gritou	ela.	–	Estúpido	cabrão	de	merda!
Não	sei	se	ela	se	referia	a	Hoppo	ou	a	Mickey,	nem	se	isso	faria	alguma	diferença.
A	expressão	de	Hoppo	passou	da	raiva	ao	horror.
–	Peço	desculpa.	Peço	desculpa.



O	Gav	Gordo	e	eu	corremos	para	a	ajudar.	Sacudiu-nos	com	um	gesto	trémulo.
–	Estou	bem.
Mas	não	estava.	O	olho	começava	a	inchar	e	a	ficar	negro.	Percebi	de	imediato	que	aquilo	era	mau	e
senti-me	 avassalado	 pela	 raiva.	 Uma	 raiva	 como	 nunca	 tinha	 sentido.	 Tudo	 aquilo	 era	 por	 culpa	 de
Mickey.	Ainda	que	nunca	tenha	sido	um	lutador,	tive	ganas	de	lhe	esmurrar	as	ventas,	tal	como	Hoppo
tinha	feito.	Mas	não	tive	oportunidade.
Quando	acabámos	de	ajudar	Nicky	a	pôr-se	de	pé	e	o	Gav	Gordo	dizia	que	a	levava	à	mãe	para	ela	lhe
pôr	um	pacote	de	ervilhas	congeladas	sobre	o	olho,	já	Mickey	tinha	desaparecido.

Como	se	veio	a	saber,	Mickey	tinha	mentido.	Segundo	o	veterinário,	Murphy	tinha	sido	envenenado
pelo	menos	vinte	e	quatro	horas	antes	do	enterro,	talvez	mais.	Mickey	não	tinha	matado	Murphy.	Mas
isso	já	não	tinha	importância.	A	presença	de	Mickey	tornara-se	um	veneno	em	si	mesma,	a	contaminar
todos	os	que	o	rodeavam.
As	ervilhas	ajudaram	a	desinchar	um	pouco	o	olho	de	Nicky,	mas	quando	foi	para	casa	a	nódoa	negra
continuava	 bem	 visível.	 Esperei	 que	 aquilo	 não	 lhe	 arranjasse	 nenhum	 problema.	Disse	 para	 comigo
que	 ela	 havia	 de	 inventar	uma	história	 qualquer	para	 contar	 ao	pai	 e	 que	 tudo	 correria	 pelo	melhor.
Mas	estava	enganado.
Nessa	tarde,	quando	o	meu	pai	me	estava	a	preparar	o	lanche,	ouviu-se	bater	furiosamente	à	porta	da
frente.	A	minha	mãe	continuava	no	trabalho,	de	modo	que	o	meu	pai	 limpou	as	mãos	aos	calções	de
ganga	 e	 revirou	 os	 olhos.	 Dirigiu-se	 para	 a	 porta	 e	 abriu-a.	 Lá	 fora	 estava	 o	 reverendo	 Martin,
enfarpelado	nas	suas	vestes	de	vigário	e	com	um	pequeno	chapéu	preto.	Parecia	saído	de	um	quadro	de
tempos	passados.	E	com	ar	furioso.	Deixei-me	ficar	no	corredor.
–	Posso	ajudá-lo	nalguma	coisa?	–	perguntou	o	meu	pai,	numa	voz	que	denunciava	que	era	a	última
coisa	que	lhe	apetecia	fazer.
–	Pode.	Pode	manter	o	seu	filho	longe	da	minha	filha.
–	Desculpe…?
–	A	minha	filha	tem	um	olho	negro	por	causa	do	seu	filho	e	da	quadrilha	dele.
Estive	quase	a	protestar	num	atropelo	que	não	era	a	minha	quadrilha.	Mas	depois	senti-me	orgulhoso
por	ele	ter	dito	aquilo.
O	meu	pai	virou-se.
–	Ed?
Agitei	os	pés,	embaraçado.	Sentia	a	cara	a	arder.
–	Foi	um	acidente.
O	meu	pai	virou-se	de	novo	para	o	reverendo.
–	O	meu	filho	diz	que	foi	um	acidente	e	eu	acredito	nele.
Os	dois	homens	fitaram-se.	Depois,	o	reverendo	Martin	sorriu.
–	Mas	 de	 que	 estava	 à	 espera?	A	maçã	 não	 cai	 longe	 da	 árvore	 apodrecida:	 «Vós	 tendes	 por	 pai	 o
diabo,	e	quereis	 realizar	os	desejos	do	vosso	pai.	Quando	ele	profere	a	mentira,	profere-a	a	partir	dos
seus;	pois	é	mentiroso	e	é	pai	da	mentira.»
–	Pode	pregar	à	vontade,	reverendo	–	disse	o	meu	pai.	–	Mas	todos	sabemos	que	não	faz	aquilo	que
prega.



–	O	que	quer	dizer	com	isso?
–	Não	é	a	primeira	vez	que	a	sua	filha	tem	um	olho	negro,	pois	não?
–	Isso	é	uma	calúnia,	senhor	Adams.
–	Ai	é?	–	O	meu	pai	deu	um	passo	em	frente.	Fiquei	contente	por	ver	o	reverendo	Martin	estremecer.
–	«Porque	não	há	coisa	oculta	que	não	venha	a	manifestar-se,	nem	escondida	que	não	se	saiba	e	venha
à	luz.»4

Foi	a	vez	de	o	meu	pai	esboçar	um	sorriso	odioso.
–	 A	 sua	 Igreja	 não	 o	 protegerá	 para	 sempre,	 reverendo.	 Agora,	 ponha-se	 a	 andar	 da	minha	 porta
antes	que	eu	chame	a	polícia.
A	última	coisa	que	vi	foi	a	boca	escancarada	do	reverendo	Martin	antes	de	o	meu	pai	lhe	bater	com	a
porta	na	cara.
Senti	o	peito	inchado	de	orgulho.	O	meu	pai	tinha	vencido.	Tinha	levado	a	melhor.
–	Obrigado,	papá.	Aquela	foi	bestial.	Não	sabia	que	conhecia	passagens	da	Bíblia.
–	Catequese…	Há	coisas	que	nos	ficam	para	sempre	na	cabeça.
–	Na	verdade	foi	mesmo	um	acidente.
–	Eu	acredito	em	ti,	Eddie…	mas…
Não,	 pensei.	 Não	 há	 aqui	 nenhum	 «mas».	 Os	 «mas»	 nunca	 são	 bons,	 e	 aquele	 pareceu-me
particularmente	mau.	Como	um	dia	disse	o	Gav	Gordo,	os	«mas»	eram	o	pontapé	nos	 tomates	no	fim
de	um	dia	bom.
O	meu	pai	suspirou.
–	Olha,	Eddie.	Talvez	seja	mesmo	melhor	não	veres	a	Nicky	durante	uns	tempos.
–	Ela	é	minha	amiga.
–	Tens	mais	amigos.	Gavin,	David	e	Mickey.
–	Mickey	não.
–	Ah,	vocês	zangaram-se?
Não	respondi.
O	meu	 pai	 inclinou-se	 e	 pousou-me	 as	mãos	 nos	 ombros.	 Só	 fazia	 aquilo	 quando	 falava	mesmo	 a
sério.
–	Não	estou	a	dizer	que	nunca	mais	podes	 ser	 amigo	da	Nicky,	mas	neste	momento	as	 coisas	 estão
complicadas	e	o	reverendo	Martin…	bem,	não	é	um	homem	muito	simpático.
–	E	então?
–	Talvez	seja	melhor	manteres	a	distância.
–	Não!	–	E	afastei-me.
–	Eddie…
–	Não	é	o	melhor.	O	papá	não	sabe.	O	papá	não	sabe	nada.
Embora	soubesse	que	estava	a	ser	estúpido	e	infantil,	dei	meia	volta	e	galguei	a	escada	a	correr.
–	O	teu	lanche	está	pronto…
–	Não	quero	comer.
E	não	queria.	Sentia	o	estômago	a	roncar	de	fome,	mas	não	era	capaz	de	engolir	nada.	Tudo	estava	a
correr	mal.	O	meu	universo	–	e	quando	se	é	criança	o	nosso	universo	são	os	amigos	–	estava	a	cair	aos
bocados.



Empurrei	 a	 cómoda	 e	 levantei	 as	 tábuas	 soltas	 que	 estavam	 por	 baixo.	 Olhei	 para	 o	 conteúdo	 do
esconderijo	 e	 retirei	 uma	 pequena	 caixa	 de	 paus	 de	 giz	 coloridos.	 Escolhi	 um	 branco	 e,	 sem	 pensar,
comecei	a	rabiscar	gatafunhos	nas	tábuas	do	soalho,	uma	vez,	mais	outra	e	mais	outra.
–	Eddie.
Toc	toc	à	porta.
Imobilizei-me.
–	Vá-se	embora.
–	Eddie.	Olha,	não	te	vou	proibir	de	veres	a	Nicky…
Esperei,	de	giz	na	mão.
–	…	só	te	estou	a	pedir,	está	bem?	Por	mim	e	pela	tua	mãe.
Pedir	era	pior,	e	o	meu	pai	sabia	isso.	Apertei	com	força	o	pau	de	giz,	que	se	esboroou	na	minha	mão.
–	O	que	dizes?
Não	disse	nada.	Não	podia.	Era	como	se	 todas	as	palavras	me	entupissem	a	garganta,	a	 sufocar-me.
Por	fim,	ouvi	os	passos	pesados	do	meu	pai	a	descer	os	degraus.	Baixei	os	olhos	para	os	meus	desenhos.
Figuras	de	giz	branco,	 freneticamente	garatujadas,	umas	por	cima	das	outras.	Uma	súbita	 inquietação
apertou-me	o	estômago.	Apaguei-os	depressa	com	a	manga,	 até	que	no	chão	não	 restou	mais	do	que
uma	mancha	esbranquiçada.

O	tijolo	entrou	pela	 janela	nessa	noite,	mais	tarde.	Foi	uma	sorte,	pois	 já	estava	no	meu	quarto	e	os
meus	pais	estavam	a	comer	um	jantar	tardio	na	cozinha,	porque	se	estivessem	na	sala	da	frente	podiam
ter	 sido	atingidos	pelos	 estilhaços	de	vidro,	ou	pior.	O	 tijolo	abriu	na	vidraça	um	buraco	de	 tamanho
considerável	e	destruiu	a	televisão,	mas	ninguém	se	feriu.
Como	 era	 de	 prever,	 o	 tijolo	 trazia	 agarrada	 uma	mensagem,	 presa	 com	um	 elástico.	Na	 ocasião,	 a
minha	mãe	não	me	disse	qual	era	o	teor.	Deve	ter	pensado	que	me	poderia	assustar	e	perturbar.	Mais
tarde,	revelou-me	o	conteúdo	do	bilhete:	«Deixa	de	matar	bebés	ou	a	tua	família	será	a	próxima.»
A	polícia	voltou	a	aparecer.	Veio	também	um	homem	que	pregou	uma	tábua	a	tapar	a	janela.	Depois,
ouvi	 os	meus	 pais	 a	 discutirem	na	 saleta,	 quando	 pensavam	 que	 eu	 já	 estava	 deitado.	Acocorado	 na
escada,	 fiquei	 a	 ouvir,	 um	 pouco	 assustado.	 A	 minha	 mãe	 e	 o	 meu	 pai	 nunca	 discutiam.	 Às	 vezes
desconversavam,	mas	não	eram	discussões.	Sem	vozes	alteradas	e	carregadas	de	azedume,	como	agora.
–	Isto	não	pode	continuar	assim	–	declarou	o	meu	pai,	em	tom	irado.
–	Assim,	como?	–	replicou	a	minha	mãe,	em	voz	tensa.
–	Sabes	muito	bem	o	que	quero	dizer.	Já	basta	que	estejas	sempre	a	trabalhar,	que	esses	evangelistas
idiotas	intimidem	as	pessoas	à	porta	da	tua	clínica,	mas	agora	isto?	Ameaças	contra	a	nossa	família?
–	São	apenas	tácticas	de	intimidação,	e	sabes	que	não	lhes	podemos	ceder.
–	Isto	é	diferente.	Isto	é	pessoal.
–	 São	 apenas	 ameaças.	 Já	 aconteceu	 antes.	 Acabam	 por	 se	 fartar.	 Hão-de	 encontrar	 outra	 causa
divina,	e	isto	morre.	É	sempre	assim.
Embora	não	o	conseguisse	ver,	imaginei	o	meu	pai	a	abanar	a	cabeça	e	andar	de	um	lado	para	o	outro
em	grandes	passadas,	como	sempre	fazia	quando	estava	transtornado.
–	Penso	que	estás	enganada	e	não	sei	se	estou	disposto	a	arriscar.



–	Então	 o	 que	 queres	 que	 faça?	Que	 abandone	 o	 trabalho?	O	meu	 trabalho?	Que	 fique	 em	 casa	 a
amarinhar	pelas	paredes	enquanto	tentamos	sobreviver	com	o	salário	de	um	escritor	free	lancer?
–	Não	estás	a	ser	justa.
–	Eu	sei.	Peço	desculpa.
–	Não	podes	voltar	para	lá?	Para	Southampton?	Deixar	outra	pessoa	encarregada	de	Anderbury?
–	Este	projecto	foi	meu.	A	minha…	–	retraiu-se	–	a	minha	oportunidade	de	mostrar	o	que	valho.
–	Oportunidade	de	quê?	De	seres	alvo	do	ódio	desses	doidos?
Silêncio.
–	Não	vou	deixar	o	meu	trabalho	na	clínica.	Não	me	peças	isso.
–	Então	e	o	Eddie?
–	O	Eddie	está	bem.
–	Está	mesmo?	Como	sabes,	se	ultimamente	mal	o	tens	visto?
–	Portanto,	estás	dizer-me	que	ele	não	está	bem?
–	O	que	estou	a	dizer	é	que,	com	tudo	o	que	tem	acontecido	–	a	briga	na	festa	de	Gavin,	o	rapaz	dos
Cooper,	o	cão	do	David	Hopkins	–	já	tem	mais	do	que	o	suficiente	para	o	perturbar.	Sempre	dissemos
que	lhe	íamos	proporcionar	amor	e	segurança	e	não	quero	que	isto	o	atinja	seja	de	que	maneira	for.
–	Se	eu	pensasse	por	um	minuto	que	qualquer	destas	coisas	poderia	magoar	o	Eddie…
–	Então?	Largavas	tudo?
A	voz	do	meu	pai	tinha	um	som	estranho.	Carregada	de	ira	e	amargura.
–	 Farei	 tudo	 o	 que	 for	 preciso	 para	 proteger	 a	 família,	 mas	 isso	 não	 me	 impede	 de	 continuar	 a
trabalhar.
–	Bem,	vamos	esperar	que	não,	não	é?
Ouvi	a	porta	da	saleta	a	abrir-se	e	o	roçagar	de	tecido.
–	Aonde	vais?	–	perguntou	a	minha	mãe.
–	Vou	dar	uma	volta.
A	porta	da	 frente	bateu	com	tanta	 força	que	os	balaústres	estremeceram	e	do	tecto	do	patamar	caiu
um	pequeno	pedaço	de	estuque.
O	meu	pai	deve	ter	ido	dar	uma	volta	muito	grande,	pois	não	o	ouvi	regressar.	Devo	ter	adormecido,
Mas	ouvi	outra	coisa,	que	nunca	antes	tinha	ouvido:	a	minha	mãe	a	chorar.

3	Mateus:	8,	26.
4	Respectivamente:	João	8:44;	Lucas	8:17,	Bíblia	dos	Capuchinhos.
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Sento-me	num	banco,	à	entrada	da	igreja.	Como	era	de	calcular,	estava	vazia.	Hoje	em	dia,	as	pessoas
procuram	outros	locais	de	culto.	Bares,	centros	comerciais,	a	televisão	e	o	mundo	virtual	on	line.	Quem
precisa	da	palavra	de	Deus	quando	a	palavra	de	uma	qualquer	estrela	de	televisão	faz	o	mesmo	efeito?
Não	 tinha	voltado	a	 entrar	 em	St.	Thomas	desde	o	 funeral	de	Sean	Cooper,	 embora	 tenha	passado
muitas	vezes	à	porta.	É	um	edifício	velho	e	de	traça	antiquada.	Não	tão	grande	nem	grandioso	como	a
Catedral	de	Anderbury,	mas	mesmo	assim	bonito.	Gosto	de	igrejas	antigas,	mais	para	as	ver	por	fora	do
que	para	orar	lá	dentro.	Hoje	é	uma	excepção,	ainda	que	não	esteja	cá	para	rezar.	Nem	sei	bem	o	que
vim	fazer.
Do	alto	do	grande	vitral,	São	Tomás	fita-me	com	olhar	benevolente.	Santo	patrono	sabe-se	lá	de	quê.
Por	qualquer	razão,	imagino-o	um	santo	simpático.	Não	um	chato,	como	Maria	ou	Mateus.	Um	santo
modernaço.	Até	a	barba	dele	está	de	novo	na	moda.
Pergunto-me	 se	 os	 santos	 terão	 de	 viver	 uma	 existência	 impoluta	 ou	 se	 é	 possível	 viver	 como	 um
pecador	 e	 basta	 fazer	 depois	 uns	 milagres	 para	 se	 ser	 santo.	 Parece	 que	 com	 a	 religião	 é	 assim.
Homicídio,	violação,	massacre	e	mutilação,	 tudo	pode	ser	perdoado	desde	que	a	pessoa	se	arrependa.
Nunca	me	pareceu	justo.	Mas,	tal	como	a	vida,	Deus	também	não	é	justo.
Além	disso,	como	disse	Cristo,	quem	entre	de	nós	está	 isento	de	pecado?	A	maioria	das	pessoas	 fez
coisas	más	a	dado	momento	da	sua	vida,	coisas	que	gostaria	que	nunca	tivessem	acontecido	e	das	quais
se	 arrepende.	 Todos	 cometemos	 erros.	 Em	 todos	 nós	 coexistem	 o	 bem	 e	 o	 mal.	 Só	 porque	 alguém
cometeu	um	acto	terrível	é	justo	que	isso	se	sobreponha	a	todas	as	coisas	boas	que	fez?	Ou	haverá	coisas
tão	más	que	nenhuma	boa	acção	as	pode	redimir?
Penso	no	senhor	Halloran.	Nos	seus	quadros	belíssimos,	na	maneira	como	salvou	a	vida	da	Rapariga

do	Carrossel	e,	de	certo	modo,	como	também	me	salvou	a	mim	e	ao	meu	pai.
Seja	 o	 que	 for	 que	 ele	 tenha	 feito	 depois,	 não	 acredito	 que	 fosse	 um	 homem	mau.	 Como	Mickey
também	não	era	um	rapaz	mau.	Não	era	mesmo.	É	verdade	que	às	vezes	podia	ser	um	bandalho,	e	não
tenho	a	certeza	de	gostar	do	adulto	em	que	se	tornou.	Mas	seria	possível	que	alguém	o	odiasse	ao	ponto
de	o	matar?
Ergo	o	olhar	para	São	Tomás.	Não	tem	sido	um	grande	auxílio.	Não	sinto	nenhuma	inspiração	divina.
Deixo	escapar	um	suspiro.	Talvez	esteja	a	exagerar	em	tudo	isto.	A	morte	de	Mickey	foi	com	certeza	um
acidente	 trágico	 e	 a	 carta	 apenas	 uma	 coincidência	 desagradável.	 Se	 calhar	 escrita	 por	 um	 parvalhão
mal-intencionado	que	descobriu	as	nossas	moradas	e	nos	quis	fazer	uma	velhacaria.	Pelo	menos	é	disso
que	me	tenho	tentado	convencer,	depois	da	visita	da	polícia.
O	 problema	 é	 que	 conseguiu	 o	 que	 queria.	 Partiu-se	 a	 tampa	 da	 caixa.	 A	mesma	 caixa	 que	 tenho
conservado	hermeticamente	fechada	a	cadeado	no	mais	recôndito	da	minha	mente.	E	uma	vez	aberta	a
caixa	de	Eddie,	tal	como	a	de	Pandora,	é	um	sarilho	dos	diabos	voltar	a	fechá-la.	Pior	ainda,	o	que	jaz	lá
no	fundo	não	é	esperança.	É	culpa.



Há	uma	canção	que	Chloe	põe	muitas	vezes	a	tocar	e	à	qual	já	me	habituei,	da	autoria	de	um	cantor
popular	punk:	Frank	Turner.
O	refrão	é	assim:	«Ninguém	é	lembrado	por	aquilo	que	não	fez.»
Mas	não	é	verdade.	A	minha	vida	tem-se	pautado	por	aquilo	que	não	fiz.	Pelas	coisas	que	não	disse.
Creio	 que	 o	 mesmo	 acontece	 a	 muita	 gente.	 Em	 muitos	 casos,	 aquilo	 que	 nos	 define	 não	 é	 o	 que
fazemos,	mas	sim	as	nossas	omissões.	Não	estou	a	falar	de	mentiras,	mas	de	verdades	que	não	se	dizem.
Quando	 a	 polícia	me	mostrou	 a	 carta,	 devia	 ter-lhes	 dito	 alguma	 coisa.	 Devia	 ter-lhes	mostrado	 a
carta	igual	que	recebi.	Mas	não	o	fiz.	Continuo	a	não	saber	porquê,	da	mesma	maneira	que	não	posso
explicar	 com	 sinceridade	por	 que	 razão	durante	 todos	 estes	 anos	nunca	 contei	 as	 coisas	 que	 sabia	 ou
que	fiz.
Nem	sei	como	me	sinto	em	relação	à	morte	de	Mickey.	De	cada	vez	que	o	tento	imaginar	no	presente
tudo	o	que	vejo	é	o	jovem	Mickey	de	doze	anos,	com	a	boca	cheia	de	metal	e	a	maldade	no	olhar.	E,	no
entanto,	 continuava	 a	 ser	 um	 amigo.	 Só	 que	 agora	 desapareceu.	 Deixou	 de	 partilhar	 as	 minhas
recordações,	agora	está	reduzido	a	uma	recordação.
Levanto-me	e	 aceno	um	adeus	 a	São	Tomás.	Quando	me	viro	para	 sair,	detecto	um	movimento.	A
vigária.	Uma	mulher	loura	e	gorda	que	gosta	de	usar	botas	de	pele	de	carneiro	com	a	batina.	Já	a	tinha
visto	na	cidade.	Para	vigária,	parece	bastante	simpática.
Sorri.
–	Encontrou	o	que	precisava?
Ao	que	parece,	agora	a	igreja	assemelha-se	a	um	centro	comercial.	Infelizmente,	o	meu	cesto	continua
vazio.
–	Ainda	não	–	respondo.

Quando	volto	para	casa,	o	automóvel	da	minha	mãe	está	estacionado	à	entrada.	Merda.	Só	agora	me
lembro	da	nossa	conversa	a	respeito	de	Mittens,	o	Hannibal	Lecter	do	universo	felino.	Empurro	a	porta,
poiso	o	sobretudo	no	corrimão	da	escada	e	dirijo-me	à	cozinha.
A	minha	mãe	 está	 sentada	 à	mesa.	Mittens	 está	 aos	 seus	 pés,	 numa	 transportadora.	 Encostada	 ao
balcão,	Chloe	prepara	um	café.	Está	vestida	de	uma	forma	algo	discreta	para	Chloe,	com	uma	camisola
larga,	leggings	e	meias	às	riscas.
Apesar	disso,	 sinto	a	 reprovação	da	minha	mãe	a	 fluir	como	uma	aura.	Não	gosta	da	Chloe.	Nunca
esperei	que	gostasse.	Também	nunca	gostou	de	Nicky.	Há	raparigas	de	quem	as	mães	nunca	gostam	e,
claro	está,	são	aquelas	que	nos	dão	a	volta	ao	miolo.
–	Ed…	finalmente	–	diz	a	minha	mãe.	–	Onde	tens	andado?
–	Eu…	ehh,	saí	para	dar	um	passeio.
Chloe	vira-se.
–	E	não	pensaste	em	dizer-me	que	a	tua	mãe	vinha	cá	a	casa?
Olham-me	as	duas	com	ar	irritado.	Como	se	o	facto	de	não	se	suportarem	fosse	culpa	minha.
–	Peço	desculpa.	Perdi	a	noção	do	tempo.
Chloe	bate	com	uma	caneca	na	mesa	em	frente	da	minha	mãe	e	diz,	virada	para	mim:
–	Prepara	um	café	para	ti.	Eu	vou	tomar	um	duche.
Abandona	a	cozinha	e	a	minha	mãe	olha	para	mim.



–	Uma	rapariga	encantadora.	Nem	sei	como	ainda	não	arranjou	namorado.
Dirijo-me	para	a	máquina	do	café.
–	É	só	um	pouco	irritadiça.
–	Ora	aí	está	uma	palavra	que	lhe	fica	bem.
Sem	me	dar	tempo	a	responder,	acrescenta:
–	Estás	com	muito	mau	aspecto.
Sento-me.
–	Obrigado.	Ontem	à	noite	recebi	uma	má	notícia.
–	Sim?
Relato-lhe	em	termos	concisos	os	acontecimentos	das	últimas	vinte	e	quatro	horas,	enquanto	ela	vai
sorvendo	pequenos	goles	de	café.
–	Que	coisa	mais	triste.	E	pensar	que	foi	assim	que	o	irmão	morreu.
Uma	coisa	em	que	já	pensei.	Imenso.
–	Por	vezes	o	destino	pode	ser	cruel	–	diz	ela.	–	Mas,	não	sei	porquê,	não	me	surpreende.
–	Não?
–	Mickey	 sempre	 foi	um	rapaz	 com	pouca	 sorte	na	vida.	Primeiro,	o	 irmão.	Depois,	 aquele	horrível
acidente	com	Gavin.
–	Por	culpa	dele	–	digo	em	tom	indignado.	–	Era	ele	que	 ia	a	conduzir.	E	por	causa	dele	o	Gav	está
agora	numa	cadeira	de	rodas.
–	É	uma	culpa	muito	pesada	para	se	viver	com	ela,	um	peso	que	esmaga.
Olho	para	ela,	exasperado.	A	minha	mãe	gosta	sempre	de	exprimir	um	ponto	de	vista	contrário,	o	que
não	tem	importância	quando	não	me	diz	respeito	nem	aos	meus	amigos.
–	Não	me	pareceu	esmagado	por	nada	além	da	camisa	cara	e	dos	dentes	postiços	novos.
Ignora-me,	tal	como	costumava	fazer	quando	eu	era	garoto	e	dizia	qualquer	coisa	que	ela	achava	nem
merecer	um	comentário.
–	Ele	ia	escrever	um	livro	–	digo.
A	minha	mãe	pousa	a	caneca	e	assume	uma	expressão	séria.
–	Sobre	aquilo	que	aconteceu	quando	vocês	eram	miúdos?
Confirmo	com	um	aceno	de	cabeça.
–	Queria	que	o	ajudasse.
–	E	o	que	lhe	disseste?
–	Disse	que	ia	pensar.
–	Estou	a	ver.
–	Ainda	há	outra	coisa,	ele	disse	que	sabia	quem	a	matou.
Fitou-me	 com	 os	 seus	 grandes	 olhos	 escuros.	 Mesmo	 aos	 setenta	 e	 oito	 anos,	 continuam	 a	 ser
penetrantes	e	límpidos.
–	Acreditaste	nele?
–	Não	tenho	a	certeza.	Talvez.
–	Ele	disse	mais	alguma	coisa	sobre	o	que	aconteceu	então?
–	Não.	Porquê?
–	Só	por	curiosidade.



Mas	 a	 minha	 mãe	 nunca	 faz	 uma	 pergunta	 só	 por	 curiosidade.	 A	 minha	 mãe	 nunca	 faz	 nada	 só
porque.
–	O	que	é,	mãe?
Hesita.
–	Mãeee…?
Poisa	a	mão	fria	e	engelhada	sobre	a	minha.
–	Não	é	nada.	Tenho	pena	do	Mickey.	Sei	que	não	o	vias	há	muito	tempo.	Mas	vocês	foram	amigos.
Deves	estar	transtornado.
Estou	prestes	a	insistir	com	ela	quando	a	porta	da	cozinha	se	abre	e	Chloe	volta	a	entrar.
–	Preciso	de	uma	recarga	–	diz,	a	erguer	a	caneca.	–	Não	vim	interromper,	pois	não?
Olho	de	relance	para	a	minha	mãe.
–	Não,	de	maneira	nenhuma.	Já	estava	de	saída.

Antes	de	sair,	a	minha	mãe	deixa	alguns	sacos	grandes	que	parecem	ser	vitais	para	a	continuidade	da
harmonia	e	do	bem-estar	de	Mittens.
Baseado	em	experiências	anteriores,	julgava	que	tudo	quanto	Mittens	precisava	para	dar	continuidade
à	sua	harmonia	e	bem-estar	era	um	fornecimento	interminável	de	passarinhos	e	de	ratos	para	estripar,
em	 geral	 na	minha	 cama	 quando	 eu	 acordava	 de	 uma	 ressaca,	 ou	 sobre	 a	mesa	 da	 cozinha,	 quando
estava	a	tomar	o	pequeno-almoço.
Liberto-o	da	transportadora	e	fitamo-nos,	desconfiados,	antes	de	ele	saltar	para	o	colo	de	Chloe	e	se
espreguiçar	com	notória	satisfação	felina.
Odeio	a	crueldade	para	com	os	animais,	mas	para	Mittens	era	capaz	de	abrir	uma	excepção.
Deixo-os	sentados	no	sofá	a	ronronar	de	contentamento	(não	sei	se	Mittens	se	Chloe).	Subo	a	escada
até	ao	escritório,	abro	uma	gaveta	da	secretária	e	tiro	de	lá	o	inofensivo	sobrescrito	castanho.	Enfio-o	no
bolso	e	volto	a	descer	a	escada.
–	Vou	 dar	 um	 salto	 às	 lojas	 –	 grito,	 e	 saio	 apressado	 de	 casa	 antes	 que	Chloe	me	 dê	 uma	 lista	 de
compras	comparável	à	Guerra	e	Paz	e	suficiente	para	forrar	a	papel	uma	pequena	sala.
É	dia	de	mercado.	As	ruas	estão	pejadas	de	automóveis	estacionados	que	não	encontraram	lugar	nos
parques	da	cidade.	Em	breve	chegarão	os	autocarros	e	os	passeios	estreitos	ficarão	apinhados	de	turistas
a	olhar	para	os	mapas	do	Google	e	a	apontar	 iPhones	 a	 tudo	que	 tenha	uma	 trave	ou	um	 telhado	de
colmo.
Dirijo-me	para	a	pequena	loja	da	esquina,	onde	compro	um	maço	de	cigarros	e	um	isqueiro.	Depois,
atravesso	o	centro	da	cidade	em	direcção	ao	The	Bull.	Cheryl	está	a	servir,	mas,	contra	o	costume,	Gav
não	se	encontra	no	seu	poiso	habitual,	na	mesa	mais	próxima.
Sem	me	dar	tempo	a	aproximar	do	balcão,	Cheryl	levanta	os	olhos.
–	Ele	não	está,	Ed…	e	já	sabe.

Vou	 encontrá-lo	 no	 nosso	 velho	 terreiro	 de	 brincadeiras,	 onde	 passávamos	 os	 dias	 ensolarados	 e
quentes	 de	 Verão	 a	 chupar	 caramelos	 e	 a	 comer	 barras	 Wham.	 O	 mesmo	 sítio	 onde	 tínhamos
encontrado	os	desenhos	que	nos	guiaram	até	ao	corpo	dela.



Está	sentado	na	cadeira	de	rodas,	ao	lado	do	velho	banco.	Daqui	consegue	entrever-se	o	reflexo	das
águas	do	rio	e	os	restos	da	 fita	colocada	pela	polícia	em	redor	das	árvores,	no	 local	onde	retiraram	da
água	o	corpo	de	Mickey.
A	cancela	range	quando	a	empurro.	Os	baloiços	retomaram	a	sua	posição	habitual,	enrolados	no	alto,
em	 volta	 da	 barra.	 O	 chão	 está	 juncado	 de	 lixo,	 de	 beatas,	 algumas	 mais	 suspeitas	 que	 outras.	 Já
apanhei	 Danny	 Meyers	 e	 o	 seu	 bando	 a	 flanarem	 por	 aqui	 ao	 fim	 da	 tarde.	 Durante	 o	 dia,	 não.
Durante	o	dia	não	vem	aqui	ninguém.
Gav	 não	 se	 vira	 à	 minha	 aproximação,	 embora	 deva	 ter	 ouvido	 a	 cancela	 a	 ranger.	 Sento-me	 no
banco,	 perto	 dele.	 No	 colo	 tem	 um	 saco	 de	 papel,	 que	 me	 estende.	 Lá	 dentro	 há	 um	 sortido	 de
rebuçados	à	moda	antiga.	Embora	não	me	apeteça,	agarro	num	disco	voador.
–	 Custou-me	 três	 libras,	 isto	 –	 diz	 ele.	 –	 Numa	 daquelas	 lojas	 elegantes.	 Lembras-te	 de	 quando
comprávamos	um	saco	grande	por	vinte	pence?
–	Lembro.	É	por	isso	que	tenho	tantos	dentes	chumbados.
Deixa	escapar	uma	gargalhada	forçada.
–	A	Cheryl	disse-me	que	já	sabias	do	Mickey	–	começo.
–	Pois	sei.	–	Tira	do	saco	um	rato	branco,	que	começa	a	chupar.	–	E	nem	vou	fingir	que	tenho	pena.
Acredito	nele,	mas	tem	os	olhos	vermelhos	e	a	voz	um	pouco	embargada.	Quando	éramos	miúdos,	o
Gav	Gordo	 e	Mickey	 eram	 grandes	 amigos,	 até	 que	 tudo	 se	 começou	 a	 desmoronar.	Muito	 antes	 do
acidente,	embora	isso	tenha	sido	o	último	prego	ferrugento	no	caixão	podre	e	rachado.
–	A	polícia	foi	falar	comigo	–	continuo.	–	Fui	a	última	pessoa	a	ver	Mickey	naquela	noite.
–	Não	o	empurraste,	pois	não?
Se	era	uma	piada,	não	me	arranca	nem	um	sorriso.	Gav	olha	para	mim	e	franze	o	sobrolho.
–	Foi	mesmo	um	acidente?
–	Provavelmente.
–	Provavelmente?
–	Quando	o	tiraram	do	rio	encontraram-lhe	uma	coisa	no	bolso.
Olho	em	volta.	Não	há	quase	movimento	no	parque.	Apenas	um	tipo	que	passeia	o	cão	no	caminho
que	bordeja	o	rio.
Tiro	do	bolso	a	minha	carta	e	estendo-lha.
–	Uma	coisa	destas.
Gav	 inclina-se	para	 a	 frente.	Espero.	Gav	 sempre	 teve	uma	expressão	 impenetrável,	mesmo	quando
era	 garoto.	 Era	 capaz	 de	 dizer	 uma	mentira	 com	 uma	 desfaçatez	 que	 se	 aproximava	 da	 de	Mickey.
Percebo	que	hesita	entre	dizer	ou	não	dizer	outra.
–	Parece-te	familiar?	–	pergunto.
Confirma	com	a	cabeça	e	acaba	por	dizer	num	tom	cansado:
–	Sim.	Recebi	uma.	E	o	Hoppo	também.
–	Hoppo?
Fico	 a	 digerir	 a	 informação,	 e	 de	 repente	 sou	 assaltado	 por	 um	 ressentimento	 infantil,	 por	 não	me
terem	dito	nada.	Por	me	terem	deixado	de	fora.
–	Por	que	razão	não	me	disseram	nada?	–	pergunto.
–	Pensámos	que	se	tratava	de	uma	piada	de	mau	gosto.	E	tu?



–	O	mesmo,	creio.	–	Faço	uma	curta	pausa.	–	Só	que	agora	o	Mickey	está	morto.
–	Um	resultado	perfeito.
Gav	mete	a	mão	no	saco	dos	rebuçados,	tira	uma	garrafa	de	cola	e	enfia-a	na	boca.
Olho	para	ele	durante	um	momento.
–	Qual	é	a	razão	para	odiares	tanto	o	Mickey?
Deixa	escapar	uma	gargalhada	seca.
–	Precisas	mesmo	de	perguntar?
–	Então	é	por	isso?	Por	causa	do	acidente?
–	É	um	motivo	de	peso,	não	te	parece?
Tem	razão.	Só	que,	de	repente,	tenho	a	sensação	de	que	guarda	qualquer	coisa	para	si.	Levo	a	mão	ao
bolso	e	retiro	o	maço	de	Marlboro	Lights,	ainda	por	abrir.	Gav	olha	para	mim.
–	Quando	voltaste	a	fumar?
–	Não	voltei.	Ainda.
–	Tens	um	a	mais?
–	Não	podes	estar	a	falar	a	sério!
Ambos	sorrimos.	Ou	quase.
Abro	o	maço	e	tiro	dois	cigarros.
–	Pensei	que	também	tinhas	deixado.
–	Pois	sim.	Mas	hoje	parece-me	um	dia	bom	para	quebrar	promessas.
Estendo-lhe	o	cigarro.	Acendo	o	meu	e	passo-lhe	o	isqueiro.	Quando	inalo	pela	primeira	vez	sinto-me
um	pouco	tonto,	agoniado	e	eufórico.
Gav	expele	o	fumo	e	diz:
–	Porra,	estas	coisas	sabem	a	merda.	–	Olha-me	de	viés.	–	Mas	merda	da	boa,	meu.
Outro	sorriso.
–	Portanto	–	digo	–,	já	que	estamos	em	maré	de	quebrar	votos,	não	me	queres	contar	nada	a	respeito
do	Mickey?
Baixa	os	olhos	e	o	sorriso	desaparece.
–	Sabes	do	acidente?	–	Faz	um	gesto	largo,	com	o	cigarro	na	mão.	–	Uma	pergunta	estúpida.	É	claro
que	sabes.
–	Sei	o	que	me	contaram.	Não	estava	lá.
Franze	a	testa,	a	tentar	recordar-se.
–	Não,	de	facto	não	estavas,	pois	não?
–	Devia	estar	a	estudar.
–	 Bem,	 quem	 ia	 a	 conduzir	 nessa	 noite	 era	 o	 Mickey.	 Como	 sempre,	 aliás.	 Lembras-te	 de	 como
adorava	aquele	Peugeot	pequenino	que	tinha?
–	Andava	sempre	nele	como	um	louco.
–	É	isso.	Era	por	isso	que	nunca	bebia.	Preferia	conduzir.	No	meu	caso,	gostava	mais	de	me	meter	nos
copos.
–	Éramos	adolescentes.	É	o	que	se	faz	nessa	idade.
Mas	eu,	não.	Nesse	tempo,	não.	Só	que	depois,	tenho	compensado	sobremaneira.



–	Foi	 o	 que	 fiz	 nessa	 festa.	Apanhei	 uma	bebedeira	 de	 caixão	 à	 cova.	 Perdido	de	 bêbedo.	Quando
comecei	 a	 vomitar	 por	 todos	 os	 lados,	 Tina	 e	 Rich	 quiseram	 ver-se	 livres	 de	 mim	 e	 convenceram	 o
Mickey	a	levar-me	a	casa.
–	E	o	Mickey,	também	tinha	bebido?
–	Parece	que	 sim.	Não	me	 recordo	de	o	 ver	beber,	mas	 a	 verdade	 é	que	não	me	 lembro	de	muitas
coisas	dessa	noite.
–	Quando	lhe	mediram	o	grau	alcoólico,	ele	estava	acima	do	limite?
Gav	acena.
–	Estava.	Mas	disse-me	que	alguém	lhe	tinha	misturado	qualquer	coisa	na	bebida.
–	Quando	te	disse	isso?
–	Depois	de	sair	do	coma,	foi	visitar-me	ao	hospital.	Nem	pediu	desculpa,	começou	logo	a	justificar-
se,	 a	 dizer	 que	 a	 culpa	 não	 fora	 dele.	Alguém	 lhe	 tinha	misturado	 álcool	 na	 bebida	 e	 que	 se	 eu	 não
estivesse	naquele	estado	lastimável	não	se	veria	obrigado	a	levar-me	a	casa.
Muito	típico	do	Mickey.	Sempre	a	atirar	as	culpas	para	cima	dos	outros.
–	Agora	percebo	por	que	razão	continuas	a	odiá-lo.
–	Não	o	odeio.
Olho-o	com	atenção,	com	o	cigarro	a	meio	caminho	dos	lábios.
–	Já	o	odiei	–	afirma.	–	Durante	algum	tempo.	Queria	que	fosse	ele	o	culpado.	Mas	não	consegui.
–	Não	estou	a	perceber.
–	Não	é	por	causa	do	acidente	que	não	falo	sobre	o	Mickey	nem	foi	por	causa	disso	que	nunca	mais	o
quis	ver.
–	Então	foi	porquê?
–	Porque	me	faz	lembrar	que	tive	o	que	merecia.	Mereço	estar	nesta	cadeira	de	rodas.	Por	aquilo	que
fiz.	É	o	karma.
De	súbito,	volto	a	ouvir	a	voz	do	senhor	Halloran:
–	Karma.	Colhe-se	o	que	se	semeia.	Fazem-se	coisas	más	e	elas	acabam	por	nos	vir	morder	o	traseiro.
–	O	que	fizeste?
–	Matei	o	irmão	dele.



1986

Além	de	trabalhar	em	casas	particulares,	a	mãe	de	Hoppo	também	fazia	a	limpeza	da	escola	primária,
da	igreja	e	do	salão	da	igreja.
Foi	assim	que	ficámos	a	saber	sobre	o	reverendo	Martin.
Como	de	costume,	Gwen	Hopkins	chegou	a	St.	Thomas	no	domingo	de	manhã,	por	volta	das	seis	e
meia,	para	 lavar	o	 chão,	 limpar	o	pó	e	deixar	 tudo	a	brilhar	 antes	da	primeira	missa,	 às	nove	e	meia.
(Parece	 que	 o	 descanso	 dominical	 não	 se	 aplicava	 a	 quem	 prestava	 serviços	 ao	 vigário.)	 Os	 relógios
ainda	não	tinham	sido	atrasados,	de	modo	que	ainda	era	escuro	quando	ela	se	dirigiu	às	grandes	portas
de	carvalho,	pegou	na	chave	que	guardava	no	chaveiro	da	cozinha	e	a	meteu	na	fechadura.
As	 chaves	 de	 todas	 as	 casas	 que	 limpava	 estavam	 penduradas	 nesse	 chaveiro,	 com	 a	 indicação	 da
morada	do	proprietário.	Não	muito	seguro	nem	muito	inteligente,	sobretudo	quando	se	considera	que
a	mãe	de	Hoppo	vinha	à	noite	fumar	para	as	traseiras	da	casa	e	às	vezes	se	esquecia	de	voltar	a	fechar	a
porta	à	chave.
Mais	 tarde,	 nessa	manhã,	 disse	 à	 polícia	 (e	 aos	 jornais)	 que	 tinha	 reparado	que	 as	 chaves	 da	 igreja
estavam	na	escápula	errada.	Não	dera	 importância	ao	caso,	nem	ao	 facto	de	a	porta	das	 traseiras	não
estar	 fechada	 à	 chave	 porque,	 como	 ela	 disse,	 era	 um	 bocado	 distraída,	mas	 costumava	 pendurar	 as
chaves	na	escápula	certa.	O	problema	é	que	 toda	a	gente	 sabia	onde	ela	as	guardava.	Era	um	milagre
que	ninguém	ainda	as	tivesse	usado	para	roubar.
Bastava	penetrar	 furtivamente	 lá	em	casa	e	depois	 ter	acesso	a	uma	casa	da	qual	se	soubesse	que	os
donos	estavam	fora.	Podia	levar-se	qualquer	coisa	por	cuja	falta	não	dessem,	como	um	pequeno	objecto
decorativo	 ou	 uma	 caneta	 tirada	 de	 uma	 gaveta.	 Qualquer	 coisa	 pouco	 valiosa	 e	 que	 pensariam	 ter
deixado	fora	do	lugar.	Podia	ser	só	isso.	Para	quem	fosse	o	género	de	pessoa	que	gosta	de	tirar	coisas.
A	primeira	coisa	errada	que	Gwen	notou	 foi	que	a	porta	da	 igreja	não	estava	 fechada	à	chave.	Mas
não	 lhe	deu	 importância.	Podia	 ser	que	o	 reverendo	 já	 lá	 estivesse.	Por	 vezes	 ele	 levantava-se	 cedo	 e
quando	Gwen	chegava	à	igreja	ele	já	lá	estava,	a	rever	os	sermões.	Foi	só	quando	penetrou	na	nave	que
se	deu	conta	de	que	qualquer	coisa	estava	mal.	Muito	mal.
A	igreja	não	estava	às	escuras.
Em	condições	normais,	 tanto	os	bancos	 corridos	 como	o	púlpito	não	passavam	de	 sombras	negras	 e
sólidas.	Naquela	manhã	refulgiam,	cobertos	de	traços	brancos.
Talvez	 tenha	 hesitado.	Talvez	 tenha	 sentido	 que	 se	 lhe	 arrepiavam	os	 pêlos	 da	 nuca.	Um	daqueles
arrepios	de	medo	que	 atribuímos	 a	uma	partida	da	nossa	 imaginação,	 quando	 a	 verdadeira	partida	 é
iludirmo-nos	com	a	ideia	de	que	tudo	está	bem.
Gwen	 benzeu-se,	 procurou	 o	 interruptor,	 que	 ficava	 junto	 à	 porta,	 e	 ligou-o.	 Ao	 longo	 das	 naves
laterais,	 as	 velhas	 lâmpadas,	 algumas	 fundidas	 e	 a	 precisarem	 de	 substituição,	 zumbiram	 e	 foram-se
iluminando.



Gwen	soltou	um	grito.	O	interior	da	igreja	estava	coberto	de	desenhos.	No	chão	de	pedra,	nos	bancos
de	madeira,	no	púlpito.	Para	onde	quer	que	olhasse.	Dezenas	e	dezenas	de	figuras	brancas,	desenhadas
a	 giz.	 Umas	 a	 dançar,	 outras	 a	 acenar.	 E	 outras,	 muito	 mais	 profanas.	 Homens	 de	 pénis	 rígidos.
Mulheres	de	peitos	avultados.	Pior	do	que	 tudo,	homens	enforcados,	 com	 laços	em	volta	do	pescoço.
Fatídico,	arrepiante.	Mais	do	que	arrepiante,	aterrador.
Gwen	esteve	prestes	a	virar-se	para	fugir.	Por	pouco	não	deixou	cair	o	balde	das	limpezas	e	desatou	a
correr	 para	 fora	 da	 igreja,	 tão	 depressa	 quanto	 lhe	 permitiam	 as	 pernas	 brancas.	 Se	 o	 tivesse	 feito,
poderia	ter	sido	demasiado	tarde.	Mas	hesitou,	e	foi	quando	ouviu	um	ligeiro	ruído.	Um	gemido	fraco.
–	Está	aí	alguém?
Novo	 gemido,	 desta	 vez	 um	pouco	mais	 alto.	Que	 não	 podia	 deixar	 de	 ouvir.	Um	 gemido	 de	 dor.
Persignou-se	outra	vez	–	agora	com	mais	determinação	–	e	percorreu	a	nave,	com	os	cabelos	da	nuca
eriçados	e	os	braços	em	pele-de-galinha.
Foi	encontrá-lo	por	detrás	do	púlpito.	Enroscado	no	chão,	em	posição	fetal.	Todo	nu,	com	excepção
do	 plastrão	 eclesiástico.	 O	 tecido	 deste,	 dantes	 branco,	 apresentava	 manchas	 vermelhas.	 Tinha	 sido
violentamente	agredido	na	cabeça.	Mais	uma	pancada	e	tê-lo-iam	morto,	disseram	os	médicos.	Mas	foi
poupado	à	morte,	se	é	que	«poupado»	é	a	palavra	adequada.
Todavia,	o	sangue	não	provinha	apenas	da	cabeça.	Era	também	dos	ferimentos	nas	costas.	Gravados
com	 uma	 faca;	 duas	 longas	 linhas	 irregulares	 que	 lhe	 corriam	 das	 omoplatas	 até	 às	 nádegas.	 Foi	 só
depois	de	todo	o	sangue	ser	limpo	que	as	pessoas	perceberam	que	se	tratava	de…
Asas	de	anjo.

O	reverendo	Martin	foi	transportado	para	o	hospital	e	ligado	a	uma	imensidade	de	tubos	e	de	outras
coisas.	O	cérebro	tinha	sido	afectado	e	os	médicos	precisavam	de	avaliar	a	gravidade	das	lesões	antes	de
se	decidirem	a	operá-lo.
Nicky	foi	ficar	em	casa	de	uma	das	manifestantes	amigas	do	pai	–	uma	senhora	de	idade,	de	cabelos
encaracolados	e	óculos	de	 lentes	grossas.	Mas	não	 ficou	 lá	muito	 tempo.	Um	ou	dois	dias	mais	 tarde,
um	 automóvel	 desconhecido	 estacionou	 à	 porta	 do	 vicariato.	Um	Mini	 amarelo,	 brilhante,	 com	 uma
enorme	 quantidade	 de	 autocolantes:	 Greenpeace,	 um	 arco-íris,	 «Combater	 a	 SIDA»	 –	 esse	 género	 de
coisas.
Não	a	cheguei	a	ver.	Quem	me	contou	foi	Gav,	que	ouviu	do	pai	dele,	que	por	sua	vez	tinha	ouvido	a
alguém	no	pub.	Do	automóvel	saiu	uma	mulher.	Uma	mulher	alta,	de	cabelos	ruivos	que	lhe	chegavam
quase	à	cintura,	vestida	com	umas	calças	de	ganga	grossas,	um	blusão	verde	do	exército	e	botas	de	pára-
quedista.
Como	uma	daquelas	tipas	de	Greenham	Common5.
Mas	afinal	não	era	de	Greenham	Common.	Vinha	de	Bournemouth	e	era	a	mãe	de	Nicky.
Não	tinha	morrido,	como	todos	pensávamos.	Muito	longe	disso.	Era	apenas	o	que	o	reverendo	Martin
tinha	dito	a	 toda	a	gente,	 incluindo	Nicky.	Ao	que	parecia,	 tinha-se	 ido	embora	quando	Nicky	ainda
era	muito	 pequena.	Mas	 eu	 não	 sabia	 porquê.	Não	 percebia	 como	uma	mãe	 podia	 desaparecer.	Mas
agora	 estava	 de	 volta	 e	Nicky	 ia	 viver	 com	 ela	 porque	 não	 tinha	mais	 família	 e	 o	 pai	 não	 estava	 em
condições	de	tomar	conta	dela.



Os	médicos	operaram-no	e	disseram	que	iria	melhorar,	que	talvez	até	recuperasse.	Mas	não	se	podia
ter	a	certeza.	Quando	se	trata	de	lesões	na	cabeça,	nunca	se	sabe.	Com	um	pouco	de	ajuda,	conseguia
sentar-se	numa	cadeira,	comer,	beber,	ir	aos	lavabos.	Mas	não	conseguia	falar	–	ou	não	queria	–	e	eles
não	faziam	ideia	se	ele	percebia	alguma	coisa	do	que	se	lhe	dizia.
Foi	 levado	para	uma	casa	onde	cuidavam	de	pessoas	com	perturbações	mentais,	para	«convalescer»,
disse	a	minha	mãe.	A	 Igreja	pagava	a	 conta.	E	ainda	bem,	pois	não	creio	que	a	mãe	de	Nicky	 tivesse
dinheiro	para	isso,	ou	talvez	nem	o	quisesse	fazer.
Tanto	quanto	sei,	nunca	levou	Nicky	a	visitá-lo.	Talvez	fosse	a	sua	maneira	de	se	vingar	dele.	Durante
todos	aqueles	anos	ele	andara	a	dizer	a	Nicky	que	a	mãe	tinha	morrido	e	impedira-a	de	ver	a	filha.	Ou
talvez	Nicky	não	quisesse	lá	ir.	Não	lhe	posso	levar	a	mal.
Só	 uma	 pessoa	 o	 visitava	 com	 regularidade,	 todas	 as	 semanas,	 sem	 falhar,	 e	 não	 era	 nenhum	 dos
membros	da	congregação,	nem	nenhum	dos	seus	«anjos»	devotos.	Era	a	minha	mãe.
Nunca	percebi	porquê.	No	passado,	 tinham-se	odiado.	O	reverendo	Martin	 tinha	dito	e	 feito	coisas
horríveis	à	minha	mãe.	Mais	tarde,	ela	havia	de	me	dizer:
–	Exactamente	por	 isso,	Eddie.	Tens	de	 compreender	 que	 ser	 uma	pessoa	boa	nada	 tem	a	 ver	 com
entoar	hinos	nem	rezar	a	um	qualquer	deus	mítico.	Não	é	usar	um	crucifixo	nem	ir	todos	os	domingos
à	igreja.	Uma	pessoa	boa	não	precisa	de	religião	porque	está	em	paz	consigo	mesma	ao	fazer	o	que	deve
ser	feito.
–	E	é	por	isso	que	o	visita?
Esboçou	um	estranho	sorriso.
–	Não,	não	é	por	isso.	Tenho	pena	dele.

Acompanhei-a	numa	dessas	 visitas.	Não	 sei	 porquê.	Talvez	não	 tivesse	nada	melhor	para	 fazer.	Ou
porque	 fosse	 agradável	 estar	na	 companhia	da	minha	mãe,	 já	que	 ela	 continuava	 a	 trabalhar	muito	 e
não	passávamos	muito	tempo	juntos.	Ou	motivado	pela	curiosidade	mórbida	de	uma	criança.
A	 casa	 chamava-se	 St.	 Magdalene	 e	 ficava	 a	 dez	 minutos	 de	 automóvel,	 na	 estrada	 para	 Wilton.
Situada	no	fundo	de	uma	alameda	estreita	bordejada	de	árvores	de	um	lado	e	do	outro.	Era	imponente:
uma	grande	mansão	antiga,	com	um	extenso	relvado	às	riscas	em	frente,	salpicado	de	elegantes	mesas	e
cadeiras	brancas.
Havia	uma	barraca	de	madeira	situada	ao	fundo	e	dois	homens	de	fato-macaco	que	trabalhavam	de
modo	 penoso.	 Jardineiros,	 pensei.	Um	 andava	 para	 trás	 e	 para	 diante	 com	uma	 ruidosa	máquina	 de
cortar	relva;	o	outro	cortava	os	ramos	secos	das	árvores	com	um	machado	e	amontoava-os	numa	pilha,
para	os	queimar.
Sentada	 a	 uma	 das	 mesas	 do	 jardim	 estava	 uma	 senhora	 idosa.	 Envergava	 um	 vestido	 com	 flores
estampadas	 e	 na	 cabeça	 usava	 um	 chapéu	profusamente	 ornamentado.	Quando	passámos	 por	 ela	 no
automóvel	ergueu	o	braço	numa	saudação:
–	Ainda	bem	que	vieste,	Ferdinand.
Olhei	para	a	minha	mãe.
–	Está	a	falar	connosco?
–	Não,	Eddie,	está	a	falar	com	o	noivo.
–	E	ele	vem	visitá-la?



–	Duvido.	Já	morreu	há	quarenta	anos.
Estacionámos	e	subimos	por	uma	vereda	de	gravilha	que	rangia	debaixo	dos	nossos	pés,	em	direcção	a
um	grande	 portão.	 Lá	 dentro	não	 era	 nada	 como	 eu	 imaginara.	Continuava	 a	 ser	 agradável,	 ou	 pelo
menos	tentava	ser,	com	as	paredes	pintadas	de	amarelo,	ornatos,	quadros	e	coisas	assim.	Mas	cheirava	a
médicos.	Um	cheiro	característico	a	desinfectante,	urina	e	couves	podres.
Senti	que	 ia	vomitar,	 ainda	antes	de	chegarmos	ao	pé	do	reverendo.	Uma	senhora	em	uniforme	de
enfermeira	 conduziu-nos	 ao	 longo	 de	 uma	 sala	muito	 comprida	 com	muitas	mesas	 e	 cadeiras.	A	 um
canto,	uma	televisão	emitia	uma	claridade	pálida.	Estavam	duas	pessoas	sentadas	em	frente	dela.	Uma
mulher	 muito	 gorda	 que	 parecia	 meio	 adormecida	 e	 um	 jovem	 com	 óculos	 de	 lentes	 grossas	 e	 um
aparelho	auditivo,	que	de	vez	em	quando	se	levantava,	agitava	os	braços	no	ar	e	gritava:
–	Dá-me	com	o	chicote,	Mildred!
Era	ao	mesmo	tempo	engraçado	e	embaraçoso.	As	enfermeiras	nem	pareciam	dar	por	ele.
O	 reverendo	Martin	 estava	 sentado	numa	cadeira,	perto	das	portas	 envidraçadas,	 as	mãos	 apoiadas
nas	pernas	e	um	rosto	tão	inexpressivo	como	o	de	um	manequim	numa	montra.	Tinham-no	colocado
numa	 posição	 de	 onde	 podia	 ver	 o	 jardim,	 mas	 não	 sei	 se	 apreciava	 a	 vista.	 Olhava	 em	 frente	 sem
expressão,	para	qualquer	coisa	 situada	ao	 longe	–	ou	 talvez	para	nada.	Os	 seus	olhos	não	 se	moviam,
nem	mesmo	quando	alguém	passava	perto	ou	quando	o	homem	do	aparelho	auditivo	gritava.	Nem	sei
se	chegava	a	piscar	os	olhos.
Não	fugi	da	sala	a	correr,	mas	pouco	faltou.	A	minha	mãe	sentou-se	para	lhe	ler	um	livro	clássico	de
um	autor	já	falecido.	Inventei	uma	desculpa	para	dar	uma	volta	pelo	jardim,	só	para	sair	dali	e	apanhar
um	pouco	de	ar	 fresco.	A	senhora	do	chapéu	grande	continuava	sentada	no	mesmo	sítio.	Esforcei-me
para	me	manter	fora	do	seu	ângulo	de	visão,	mas	quando	me	aproximei	ela	virou-se.
–	O	Ferdinand	não	vem,	pois	não?
–	Não	sei	–	gaguejei	em	resposta.
Os	seus	olhos	fixaram-se	em	mim.
–	Eu	conheço-te.	Como	te	chamas,	rapaz?
–	Eddie.
–	Eddie,	minha	senhora.
–	Eddie,	minha	senhora.
–	Vieste	visitar	o	reverendo.
–	A	minha	mãe	é	que	veio.
Assentiu	com	a	cabeça.
–	Queres	saber	um	segredo,	Freddie?
Estive	 para	 lhe	 dizer	 que	 me	 chamava	 Eddie,	 mas	 resolvi	 ficar	 calado.	 Havia	 algo	 de	 assustador
naquela	senhora,	e	não	era	só	por	ser	velha,	embora	 isso	também	contasse.	Para	um	garoto,	os	velhos
de	peles	engelhadas	e	mãos	esqueléticas	são	figuras	monstruosas.
Com	um	dedo	fino	e	ossudo,	fez-me	sinal	para	que	me	aproximasse.	A	unha	era	amarela	e	recurvada.
Uma	parte	de	mim	quis	correr	para	 longe.	Mas	qual	é	o	garoto	que	não	deseja	conhecer	um	segredo?
Dei	um	pequeno	passo	em	frente.
–	O	reverendo…	está	a	enganá-los	a	todos.
–	Como?



–	Já	o	vi,	à	noite.	É	o	diabo	disfarçado.
Esperei.	A	dama	reclinou-se	na	cadeira	e	franziu	o	sobrolho.
–	Eu	conheço-te.
–	Sou	o	Eddie	–	repeti.
De	repente,	apontou	para	mim.
–	Sei	o	que	fizeste,	Eddie.	Roubaste	uma	coisa,	não	foi?
Dei	um	salto.
–	Não,	não	fiz	nada	disso.
–	Devolve-a.	Ou	a	devolves	ou	te	mando	açoitar	com	o	chicote	dos	cavalos,	meu	vagabundo.
Recuei,	seguido	pelos	gritos	dela.
–	Devolve	o	que	roubaste,	rapaz.	Devolve!
Corri	 com	 todas	 as	minhas	 forças	 de	 volta	 ao	 carreiro	 que	 conduzia	 à	 casa,	 o	 coração	 aos	 saltos	 no
peito,	a	cara	a	arder.	A	minha	mãe	continuava	a	 ler	para	o	reverendo.	Sentei-me	cá	fora	nos	degraus,
até	ela	acabar.
Mas	antes	disso	repus	no	seu	lugar	a	pequena	figura	de	porcelana	que	tinha	tirado	da	sala	comum.

Aconteceu	 tudo	mais	 tarde,	 muito	mais	 tarde.	 Depois	 da	 visita	 da	 polícia.	 Depois	 de	 terem	 vindo
prender	o	meu	pai.	Depois	de	o	senhor	Halloran	ter	sido	obrigado	a	demitir-se	da	escola.
Nicky	fora	viver	com	a	mãe	em	Bournemouth.	O	Gav	Gordo	 foi	uma	ou	duas	vezes	a	casa	do	Metal
Mickey	para	tentar	fazer	as	pazes	com	ele,	mas	em	ambas	as	ocasiões	a	mãe	de	Mickey	lhe	disse	que	o
filho	não	podia	vir	e	lhe	bateu	com	a	porta	na	cara.
–	Aquilo	 era	uma	treta	de	merda	–	disse	o	Gav	Gordo,	que	mais	 tarde	 tinha	visto	o	Mickey	a	andar
pelas	lojas,	na	companhia	de	dois	rapazes	mais	velhos.
Uns	tipos	grosseiros,	que	costumavam	andar	com	o	irmão	dele.
Quanto	 a	mim,	pouco	me	 importava	 saber	 com	quem	Mickey	 andava.	Ainda	bem	que	 já	não	 fazia
parte	da	nossa	quadrilha.	Mas	importava-me	o	facto	de	Nicky	já	não	estar	connosco,	mais	do	que	estava
disposto	a	admitir	ao	Hoppo	e	ao	Gav	Gordo.	E	não	era	a	única	coisa	que	não	lhes	contava.	Nunca	lhes
disse	que	ela	tinha	vindo	ver-me	uma	última	vez.	No	dia	em	que	se	fora	embora.
Estava	sentado	à	mesa	da	cozinha,	a	fazer	os	trabalhos	de	casa.	O	meu	pai	encontrava-se	não	sei	onde
a	martelar	e	a	minha	mãe	aspirava.	Eu	tinha	o	rádio	ligado	e	foi	por	milagre	que	ouvi	a	campainha	da
porta.
Esperei	um	momento.	Quando	se	tornou	evidente	que	ninguém	a	ia	abrir,	deixei-me	escorregar	para
o	chão,	corri	para	a	entrada	e	fui	abri-la.
Nicky	 estava	 lá	 fora,	 agarrada	 ao	 guiador	 da	 bicicleta.	Muito	 pálida,	 com	 os	 cabelos	 ruivo-baços	 e
emaranhados,	e	por	baixo	do	olho	esquerdo	ainda	era	visível	uma	mancha	amarela	e	azulada.	Parecia
um	dos	quadros	abstractos	do	senhor	Halloran.	Uma	versão	pálida	e	atamancada	da	sua	pessoa.
–	Ei	–	saudou	ela,	e	nem	a	voz	parecia	a	mesma.
–	Ei	–	disse	eu	em	resposta.	–	Erámos	para	te	fazer	uma	visita,	mas…
Não	continuei.	Era	mentira.	Tínhamos	medo,	não	sabíamos	o	que	dizer.	Como	com	o	Mickey.
–	Não	faz	mal	–	disse.
Mas	fazia.	Afinal,	éramos	os	amigos	dela.



–	Queres	entrar?	–	perguntei.	–	Tenho	limonada	e	bolachas.
–	Não	posso.	A	minha	mãe	julga	que	estou	a	fazer	a	mala.	Escapuli-me.
–	Vais-te	embora	hoje?
–	Vou.
O	coração	caiu-me	aos	pés.	Senti	que	qualquer	coisa	dentro	de	mim	dava	de	si.
–	Vou	sentir	a	tua	falta	–	disse,	a	atropelar	as	palavras.	–	Vamos	todos.
Preparei-me	para	uma	resposta	mordaz,	sarcástica.	Mas	em	vez	disso	deu	um	súbito	passo	em	frente	e
abraçou-me.	Um	 abraço	 tão	 apertado	 que	 nem	 parecia	 um	 abraço,	 foi	mais	 um	 enlace	 desesperado,
como	se	eu	fosse	a	última	tábua	a	flutuar	num	mar	de	águas	negras	e	tumultuosas.
Deixei	que	me	apertasse.	 Inalei	o	cheiro	dos	caracóis	retorcidos.	Baunilha	e	pastilha	elástica.	Senti	a
agitação	do	peito	dela.	Os	mamilos	 incipientes,	 através	 da	 camisola	 larga.	Não	me	 importava	de	 ficar
assim	para	sempre.	Que	ela	nunca	desfizesse	o	amplexo.
Mas	 desfez.	 Virou-se	 com	 a	 mesma	 brusquidão	 e	 passou	 a	 perna	 por	 cima	 da	 bicicleta.	 Depois,
pedalou	 furiosamente	 pela	 estrada	 fora,	 os	 cabelos	 ruivos	 a	 flutuar	 atrás	 dela	 como	 uma	 massa	 de
chamas	furiosas.	Sem	mais	uma	palavra.	Sem	um	adeus.
Fiquei	a	vê-la	desaparecer	e	tomei	consciência	de	outra	coisa:	não	tinha	feito	qualquer	alusão	ao	pai.
Nem	uma	única	vez.

A	polícia	apareceu	de	novo	para	falar	com	a	mãe	de	Hoppo.
–	Então,	já	sabem	quem	fez	aquilo?	–	perguntou	o	Gav	Gordo	a	Hoppo,	enquanto	metia	na	boca	um
rebuçado	em	forma	de	garrafa	de	cola.
Estávamos	no	recreio	da	escola,	sentados	num	banco.	O	sítio	onde	nos	costumávamos	sentar	os	cinco,
na	orla	do	campo,	perto	dos	quadrados	do	jogo	da	macaca.	Agora,	éramos	só	três.
Hoppo	abanou	a	cabeça.
–	Não	creio.	Estiveram	a	perguntar-lhe	pela	 chave,	quem	sabia	onde	 ela	 a	 guardava.	E	 também	 lhe
perguntaram	outra	vez	pelos	desenhos	na	igreja.
Aquilo	despertou-me	a	atenção.
–	Os	desenhos?	O	que	perguntaram?
–	 Se	 ela	 já	 tinha	 visto	 alguma	 coisa	 daquelas.	 Se	 o	 reverendo	 tinha	 falado	 noutras	 mensagens	 ou
ameaças.	Se	alguém	tinha	algum	ressentimento	contra	ele.
Agitei-me	no	banco,	pouco	à	vontade.	Cuidado	com	os	homens	de	giz.
O	Gav	Gordo	olhou	para	mim.
–	O	que	foi,	Eddie	Munster?
Hesitei.	Não	sei	porquê.	Eram	os	meus	companheiros.	A	minha	quadrilha.	Podia	falar-lhes	de	tudo.
Devia	falar-lhes	sobre	os	outros	homens	de	giz.
Mas	qualquer	coisa	me	impediu.
Talvez	 porque	 o	Gav	Gordo,	 ainda	 que	 divertido,	 leal	 e	 generoso,	 não	 era	muito	 seguro	 a	 guardar
segredos.	Talvez	porque	não	quisesse	 falar	 a	Hoppo	 no	desenho	do	 cemitério,	pois	 teria	de	 explicar	o
motivo	que	me	levara	a	nada	dizer	na	ocasião.	E	ainda	porque	me	recordava	do	que	ele	tinha	dito	nesse
dia:	Quando	descobrir	quem	fez	isto,	mato-o.



–	Nada	–	respondi.	–	Só	que	nós	desenhámos	homens	de	giz,	não	foi?	Espero	que	a	polícia	não	pense
que	fomos	nós.
O	Gav	Gordo	fungou	depreciativamente.
–	Isso	era	só	uma	brincadeira	de	merda.	Ninguém	vai	pensar	que	fomos	nós	a	dar	com	uma	tranca	na
cabeça	do	vigário.	–	O	 seu	 rosto	 iluminou-se.	–	Aposto	que	 foi	 algum	desses	 tipos	do	 satanismo.	Um
adorador	do	diabo.	A	tua	mãe	tem	a	certeza	de	que	era	giz?	Não	era	saaangue?
Inclinou-se	para	trás,	dobrou	os	dedos	a	imitar	garras	e	soltou	uma	gargalhada	demoníaca.
–	Aah,	aahh,	aaahh.
A	campainha	tocou	para	as	aulas	da	tarde	e	o	assunto,	embora	não	encerrado,	foi	adiado	por	algum
tempo.

Quando	voltei	da	escola,	vi	um	carro	desconhecido	parado	no	caminho	de	acesso,	e	o	meu	pai	estava
sentado	na	cozinha	com	um	homem	e	uma	mulher	que	vestiam	roupas	cinzentas	de	má	qualidade.
Pareceram-me	secos	e	antipáticos.	O	meu	pai	 estava	 sentado	de	costas	para	mim,	mas	pela	maneira
como	 o	 seu	 corpo	 se	 afundava	 na	 cadeira	 imaginei-lhe	 o	 rosto	 perturbado,	 com	 as	 sobrancelhas
farfalhudas	unidas	pela	preocupação.
Não	 tive	 oportunidade	 para	 ver	muito	mais	 porque	 a	minha	mãe	 saiu	 da	 cozinha	 e	 fechou	 a	 porta
atrás	de	si.	Empurrou-me	pelo	corredor	fora.
–	Quem	são?	–	perguntei.
A	minha	mãe	não	era	pessoa	para	adoçar	uma	resposta.
–	São	detectives,	Eddie.
–	Polícias?	O	que	estão	eles	aqui	a	fazer?
–	Querem	fazer	umas	perguntas	a	mim	e	ao	teu	pai,	por	causa	do	reverendo	Martin.
Levantei	os	olhos	para	ela,	com	o	coração	já	um	pouco	acelerado.
–	Porquê?
–	É	a	rotina.	Estão	a	falar	com	muitas	das	pessoas	que	o	conheciam.
–	Mas	não	falaram	com	o	pai	do	Gav	Gordo	e	ele	conhece	toda	a	gente.
–	Não	sejas	atrevido,	Eddie.	Vai	ver	televisão	enquanto	nós	acabamos.
A	minha	mãe	nunca	me	mandava	ver	televisão.	Não	havia	televisão	até	ter	terminado	os	trabalhos	de
casa,	portanto	percebi	logo	que	se	passava	alguma	coisa.
–	Ia	buscar	qualquer	coisa	para	beber.
–	Eu	trago-te.
Olhei	demoradamente	para	ela.
–	Há	algum	problema,	mamã?	Eles	pensam	que	o	papá	fez	alguma	coisa?
O	seu	olhar	adoçou-se.	Pousou-me	a	mão	no	braço	e	deu-lhe	um	ligeiro	aperto.
–	Não,	Eddie.	O	teu	pai	não	fez	nada	de	mal.	Está	bem?	Agora,	desaparece.	Já	te	trago	um	sumo.
–	Está	bem.
Dirigi-me	para	a	saleta	e	liguei	a	televisão.	A	minha	mãe	nunca	me	trouxe	o	sumo.	Mas	não	fazia	mal.
Pouco	 depois,	 o	 polícia	 e	 a	mulher	 saíram.	O	meu	 pai	 foi	 com	 eles.	 E	 percebi	 que	 nada	 estava	 bem.
Nem	um	bocadinho.



Veio	 a	 saber-se	 que	 o	 meu	 pai	 tinha	 saído	 para	 dar	 uma	 volta	 na	 noite	 em	 que	 o	 reverendo	 foi
atacado,	mas	que	não	tinha	ido	mais	longe	do	que	o	The	Bull.	O	pai	de	Gav	atestou	a	sua	presença	lá,	a
beber	 uísque	 (o	 meu	 pai	 não	 bebia	 muitas	 vezes,	 mas	 quando	 o	 fazia	 nunca	 bebia	 cerveja	 como	 os
outros	pais,	só	uísque).	O	pai	do	Gav	Gordo	tinha	conversado	com	ele,	mas	estava	muito	ocupado	nessa
noite,	e	além	disso	observou:
–	Percebe-se	quando	um	freguês	apenas	quer	estar	sozinho.
Mesmo	 assim,	 quando	 ele	 saiu,	 perto	 da	 hora	 de	 fecho,	 já	 tinha	 pensado	 em	 não	 lhe	 servir	 mais
uísque.
Depois	disso,	o	meu	pai	 lembrava-se	de	pouca	coisa,	só	que	se	 tinha	sentado	para	apanhar	ar	 fresco
num	dos	bancos	do	adro	da	igreja,	que	ficava	a	caminho	de	casa.	Alguém	o	tinha	visto	lá,	por	volta	da
meia-noite.	A	minha	mãe	disse	à	polícia	que	o	papá	tinha	voltado	para	casa	pela	uma	da	madrugada.	A
polícia	não	sabia	ao	certo	a	que	horas	o	reverendo	Martin	tinha	sido	atacado,	mas	acreditavam	que	teria
sido	entre	a	meia-noite	e	as	três	da	manhã.
Não	deviam	ter	matéria	bastante	para	acusar	o	meu	pai,	mas	com	a	briga	e	as	ameaças	contra	a	minha
mãe,	não	precisavam	de	mais	nada	para	o	levarem	para	a	esquadra,	para	outro	interrogatório.	E	talvez
o	tivessem	retido	lá,	se	não	fosse	o	senhor	Halloran.
Na	manhã	 seguinte,	 entrou	 na	 esquadra	 da	 polícia	 para	 lhes	 dizer	 que	 naquela	 noite	 tinha	 visto	 o
meu	pai	a	dormir	num	banco	do	adro	da	igreja.	Como	não	o	queria	deixar	ali	ficar,	tinha-o	acordado	e
ajudado	 a	 regressar	 a	 casa,	 até	 à	 cancela.	 Isto	 tinha	 acontecido	 entre	 a	 meia-noite	 e	 a	 uma	 hora.
Tinham	precisado	de	uns	 bons	quarenta	minutos	 (embora	 a	 distância	 se	 percorresse	 em	dez)	 dado	o
estado	em	que	o	meu	pai	se	encontrava.
E,	disse	ainda	o	senhor	Halloran	à	polícia,	que	o	meu	pai	não	tinha	quaisquer	vestígios	de	sangue	na
roupa,	não	estava	irado	nem	violento.	Apenas	embriagado	e	um	tanto	sentimental.
Este	 depoimento	 ilibou	 por	 completo	 o	meu	 pai.	 Infelizmente,	 também	 suscitou	 perguntas	 sobre	 o
motivo	que	levara	o	senhor	Halloran	a	vaguear	pelo	adro	da	igreja	a	uma	hora	tão	tardia	e	foi	assim	que
todos	ficaram	a	saber	sobre	a	Rapariga	do	Carrossel.

5	Base	militar	americana	no	Reino	Unido	que	encerrou	em	1981	e	onde	depois	se	instalou	um	grupo	de	mulheres	que	protestavam	contra	o
emprego	de	armas	nucleares.	(N.	do	T.)
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Pensamos	 que	 queremos	 respostas,	 mas	 o	 que	 realmente	 pretendemos	 são	 as	 respostas	 certas.	 É	 a
natureza	 humana.	 Fazemos	 perguntas	 que	 esperamos	 nos	 dêem	 as	 verdades	 que	 queremos	 ouvir.	 O
problema	é	que	não	podemos	escolher	as	nossas	verdades.	A	verdade	tem	o	hábito	de	ser	a	verdade.	A
única	opção	que	nos	resta	é	acreditar	ou	não	nela.
–	Roubaste	a	bicicleta	do	Sean	Cooper?	–	pergunto	a	Gav.
–	 Sabia	 que	 à	 noite	 ele	 a	 costumava	 deixar	 no	 carreiro	 de	 acesso.	 Julgava-se	 tão	 importante	 que
ninguém	se	atreveria	a	 levá-la.	Mas	 foi	o	que	 fiz.	Só	para	o	chatear.	–	Cala-se	por	 instantes.	–	Nunca
pensei	que	ele	se	fosse	meter	no	rio	para	a	ir	buscar.	Nunca	imaginei	que	acabasse	por	morrer	afogado.
Pois	não,	digo	para	comigo.	Mas	toda	a	gente	sabia	a	que	ponto	Sean	adorava	aquela	bicicleta.	Devia
ter	passado	pela	cabeça	de	Gav	que	roubá-la	só	poderia	causar	sarilho.
–	Por	que	o	fizeste?	–	pergunto.
Gav	expele	um	anel	de	fumo.
–	Vi	o	que	ele	te	fez.	Naquele	dia,	no	campo	de	jogos.
A	confissão	atinge-me	como	um	murro	no	estômago.	Já	se	passaram	trinta	anos	e	ainda	sinto	a	cara	a
arder	com	a	vergonha	da	recordação.	Os	joelhos	esfolados	no	alcatrão	áspero.	O	sabor	a	urina	e	a	suor
na	boca.
–	Eu	estava	no	parque	–	prossegue	Gavin.	–	Vi	como	tudo	aconteceu,	e	não	fiz	nada.	Apenas	fiquei	a
ver.	Depois	vi	o	senhor	Halloran	aparecer	e	disse	para	comigo	que	tudo	ia	ficar	bem.	Mas	não	ficou.
–	Não	podias	ter	feito	nada	–	assegurei.	–	Eles	davam	cabo	de	ti.
–	Mesmo	assim,	devia	ter	tentado.	Os	amigos	são	tudo.	Lembras-te?	Era	o	que	eu	sempre	dizia.	Mas
quando	o	momento	chegou,	abandonei-te.	Deixei	que	Sean	levasse	a	dele	avante.	Como	acontecia	com
toda	a	gente.	Se	fosse	hoje,	 ia	parar	à	prisão	por	aquilo	que	fez.	Naquela	altura,	todos	tínhamos	medo
dele.	 –	 Olha-me	 com	 uma	 expressão	 de	 dureza.	 –	 Não	 era	 apenas	 um	 rufia.	 Era	 um	 psicopata	 de
merda.
Gav	tem	razão.	Pelo	menos	em	parte.	Não	estou	certo	de	que	Sean	Cooper	 fosse	um	psicopata,	mas
era	de	certeza	um	sádico.	Em	certa	medida,	é	o	que	acontece	com	a	maioria	dos	miúdos.	Mas	talvez	se
tornasse	diferente	quando	fosse	mais	velho.	Penso	nas	palavras	do	senhor	Halloran	no	cemitério:
–	Nunca	teve	a	hipótese	de	ser	diferente.
–	Ficaste	calado	–	observa	Gav.
Aspiro	o	cigarro	com	mais	força.	O	choque	da	nicotina	provoca-me	um	zumbido	nos	ouvidos.
–	Na	noite	 a	 seguir	 à	morte	de	Sean,	 alguém	desenhou	um	homem	de	giz	no	acesso	à	minha	casa.
Um	homem	de	giz	a	afogar-se.	Uma	espécie	de	mensagem.
–	Não	fui	eu.
–	Então	quem	foi?
Gav	esmaga	o	cigarro	no	banco.



–	Sabe-se	 lá.	E	que	 interesse	tem	isso?	A	porra	dos	homens	de	giz.	É	só	disso	que	todos	se	 lembram
desse	 Verão.	 São	 mais	 os	 que	 se	 borrifaram	 para	 esses	 desenhos	 estúpidos	 do	 que	 os	 que	 se
melindraram.
É	verdade.	Mas	os	dois	casos	estão	indissoluvelmente	associados.	Como	o	ovo	e	a	galinha.	Qual	deles
surgiu	primeiro?	Os	homens	de	giz	ou	a	morte?
–	És	a	única	pessoa	a	saber,	Ed	–	diz	Gav.
–	Não	digo	nada.
–	Eu	sei.	–	Suspira.	–	Alguma	vez	fizeste	uma	coisa	tão	má	que	nem	aos	amigos	mais	chegados	possas
contar?
Esmago	o	cigarro	até	ao	filtro.
–	Tenho	a	certeza	de	que	toda	a	gente	fez.
–	Sabes	o	que	uma	vez	me	disseram?	Os	segredos	são	como	o	olho	do	cu.	Todos	os	temos,	só	que	uns
são	mais	sujos	do	que	outros.
–	Uma	excelente	imagem	mental.
–	Pois	é	–	e	solta	uma	pequena	gargalhada.	–	Um	monte	de	merda.

Regresso	a	casa	já	ao	cair	da	tarde.	Entro,	dirijo-me	à	cozinha,	e	logo	franzo	o	nariz	por	causa	do	odor
penetrante	a	dejectos	de	gato.	Espreito	para	o	 tabuleiro	de	plástico.	Não	parece	haver	 lá	nada.	O	que
tanto	pode	ser	uma	sorte	como	uma	preocupação,	dependendo	do	nível	de	perversidade	de	Mittens	no
dia	de	hoje.	Tomo	nota	para	inspeccionar	os	chinelos	antes	de	lá	enfiar	os	pés.
Tentadora,	a	garrafa	de	bourbon	 está	 sobre	o	balcão	da	cozinha,	mas	em	alternativa	 (para	manter	a
cabeça	 lúcida),	 tiro	uma	cerveja	do	 frigorífico	e	 subo	para	o	piso	de	cima.	Detenho-me	um	 instante	à
porta	 do	 quarto	 de	 Chloe.	 Lá	 de	 dentro	 não	 vem	 nenhum	 som,	 mas	 sinto	 uma	 leve	 vibração	 nas
pranchas	 do	 soalho,	 o	 que	 deve	 querer	 dizer	 que	 está	 a	 ouvir	 música	 com	 os	 auscultadores	 postos.
Ainda	bem.
Sigo	em	bicos	de	pés	para	o	meu	quarto	e	 fecho	a	porta.	Poiso	a	cerveja	 sobre	a	mesa-de-cabeceira,
agacho-me	e	desloco	a	cómoda	que	está	ao	 lado	da	 janela.	É	pesada	e	arrasta	pelo	chão,	mas	não	me
incomodo	 com	o	 ruído.	Quanto	Chloe	 ouve	música,	 é	 de	 rebentar	 os	 tímpanos.	 Era	 capaz	 de	 não	 se
aperceber	de	um	pequeno	tremor	de	terra.
Pego	numa	velha	chave	de	parafusos	que	guardo	na	gaveta	da	roupa	interior	e	uso-a	para	levantar	as
tábuas	do	soalho.	Quatro.	São	mais	do	que	quando	era	garoto.	Agora	tenho	mais	coisas	para	esconder.
Retiro	 uma	 das	 duas	 caixas	 entaladas	 na	 cavidade,	 levanto	 a	 tampa	 e	 observo	 o	 conteúdo.	 Tiro	 o
objecto	mais	pequeno	e	desenrolo	com	cuidado	o	papel	de	seda	envolvente.	Lá	dentro	está	um	brinco
de	ouro	 solitário,	 em	 forma	de	 argola.	Não	 é	ouro	verdadeiro,	 é	uma	peça	barata,	 de	 fantasia,	 já	um
tanto	 manchada.	 Seguro-o	 na	 palma	 da	 mão	 por	 alguns	 momentos,	 a	 deixar	 o	 metal	 aquecer.	 A
primeira	coisa	que	tirei	dela,	julgo	eu.	Na	feira,	no	dia	em	que	tudo	começou.
Percebo	 como	 Gav	 se	 deve	 sentir.	 Se	 não	 tivesse	 roubado	 a	 bicicleta	 de	 Sean	 Cooper,	 este	 ainda
poderia	estar	vivo.	Um	estúpido	acto	infantil	que	resultou	numa	tragédia	terrível.	Mas	Gav	não	poderia
ter	previsto	semelhante	desenlace.	Como	eu	também	não	podia.	Mesmo	assim,	sou	avassalado	por	uma
sensação	estranha,	de	desconforto.	Não	de	culpa.	Uma	sensação	gémea.	De	responsabilidade.	Por	tudo.



Tenho	a	certeza	de	que	Chloe	diria	que	é	por	eu	ser	um	homem	isolado	e	obcecado	consigo	mesmo,
que	assume	a	 responsabilidade	de	 tudo	e	acredita	que	o	mundo	gira	à	 sua	volta.	Em	certa	medida,	 é
verdade.	 A	 solidão	 pode	 levar	 à	 introspecção.	 Por	 outro	 lado,	 talvez	 eu	 não	 tenha	 concedido	 tempo
suficiente	 à	 introspecção,	 nem	 à	 análise	 do	 passado.	 Volto	 a	 embrulhar	 cuidadosamente	 o	 brinco	 e
recoloco-o	na	caixa.
Talvez	seja	o	momento	para	uma	longa	deambulação	pelas	velhas	alamedas	da	memória.	Mas	não	se
trata	de	um	glorioso	passeio	ao	sol,	a	evocar	ternas	recordações.	É	uma	vereda	escura,	ensombrada	por
nós	entrelaçados	de	mentiras	e	segredos	e	semeada	de	buracos	ocultos.
E	ao	longo	do	caminho	há	homens	de	giz.
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–	Não	se	escolhe	quem	se	ama.
Foi	o	que	me	disse	o	senhor	Halloran.
Creio	que	tinha	razão.	O	amor	não	é	uma	escolha.	É	uma	compulsão.	Agora	sei	isso.	No	entanto,	por
vezes	devíamos	escolher.	Ou	pelo	menos	escolher	não	nos	deixarmos	apaixonar.	Combatê-lo,	afastarmo-
nos	dele.	Se	o	senhor	Halloran	escolhesse	não	se	apaixonar	pela	Rapariga	do	Carrossel,	tudo	poderia	ter
sido	diferente.
Isto	foi	só	depois	de	ele	ter	abandonado	a	escola,	quando	me	esgueirei	de	casa	e	atravessei	a	cidade
de	bicicleta	para	o	visitar	na	sua	pequena	vivenda.	Um	dia	 frio.	O	céu	de	um	cinzento-férreo,	duro	e
inflexível	como	um	bloco	de	betão.	Por	vezes,	despejava	aqui	e	ali	uns	chuviscos	esparsos.	Demasiado
desesperado	para	uma	chuvada	a	sério.
O	 senhor	Halloran	 tinha	 sido	 obrigado	 a	 pedir	 a	 demissão.	O	 caso	 não	 foi	 publicitado.	 Penso	 que
esperavam	 que	 ele	 se	 afastasse	 discretamente.	 Mas,	 como	 é	 evidente,	 todos	 sabíamos	 que	 ele	 se	 ia
embora,	e	por	que	razão.
Durante	 a	 convalescença	 da	Rapariga	 do	 Carrossel,	 o	 senhor	 Halloran	 fora	 visitá-la	 ao	 hospital.	 E
continuara	 a	 visitá-la	 depois	 de	 ela	 sair.	 Encontravam-se	no	parque,	 ou	para	 beber	um	café.	 Imagino
que	 devem	 ter	 agido	 com	muita	 discrição,	 porque	 nunca	 ninguém	 os	 viu,	 ou	 se	 alguém	 viu	 não	 se
apercebeu.	A	Rapariga	do	Carrossel	tinha	pintado	o	cabelo	de	uma	tonalidade	mais	clara,	quase	loura.
Nunca	 percebi	 porquê,	 pois	 o	 cabelo	 dela	 era	 muito	 bonito.	 Mas	 talvez	 sentisse	 a	 necessidade	 de
o	mudar,	 já	 que	 também	 ela	 tinha	mudado.	 Por	 vezes	 usava	 uma	 bengala	 para	 andar.	Outras	 vezes,
coxeava.	 Presumo	 que	 se	 alguém	os	 tivesse	 visto	 pensaria	 que	 o	 senhor	Halloran	 estava	 apenas	 a	 ser
simpático.	Por	essa	altura,	ainda	era	considerado	um	herói.
Mas	 isso	mudou	 quando	 as	 pessoas	 descobriram	 que	 a	Rapariga	 do	 Carrossel	 o	 visitava	 à	 noite	 na
vivenda,	 e	 que	 ele	 se	 introduzia	 em	 segredo	 em	 casa	 dela,	 na	 ausência	 da	 mãe.	 Fora	 por	 isso	 que
naquela	noite,	ao	regressar	a	casa,	passara	pelo	adro	da	igreja.
Foi	aí	que	a	merda	chegou	à	ventoinha,	pois	a	Rapariga	do	Carrossel	tinha	apenas	dezassete	anos	e	o
senhor	Halloran	mais	de	trinta,	e	era	professor.	As	pessoas	deixaram	de	o	ver	como	um	herói,	mas	antes
como	um	pervertido	e	um	pedófilo.	Os	pais	indignados	foram	à	escola	falar	com	a	directora.	E	embora
ele	não	tivesse	oficialmente,	ou	legalmente,	feito	nada	de	errado,	ela	não	teve	remédio	senão	pedir-lhe
que	se	fosse	embora.	Estava	em	causa	a	reputação	da	escola	e	a	«segurança»	das	crianças.
Começaram	 a	 circular	 histórias	 sobre	 como	 o	 senhor	Halloran	 deixava	 cair	 as	 borrachas	 durante	 a
aula	para	poder	espreitar	para	as	saias	das	raparigas	ou	como	se	deixava	ficar	por	ali	durante	o	recreio,	a
olhar	para	as	pernas	delas,	e	como	uma	vez	na	cantina	tinha	tocado	no	peito	de	uma	das	empregadas,
quando	ela	lhe	fora	limpar	a	mesa.
Nada	 daquilo	 era	 verdade,	mas	 os	 boatos	 são	 como	 os	 germes.	 Espalham-se	 e	multiplicam-se	 num
abrir	e	fechar	de	olhos,	e	antes	que	se	dê	por	isso	já	toda	gente	está	contaminada.



Gostaria	de	poder	dizer	que	tomei	o	partido	do	senhor	Halloran	e	que	defendi	o	seu	nome	perante	os
outros	 miúdos.	 Mas	 não	 é	 verdade.	 Tinha	 doze	 anos	 e	 aquilo	 era	 a	 escola.	 Ri-me	 das	 piadas	 que
contavam	sobre	 ele	 e	não	disse	uma	palavra	quando	as	pessoas	 lhe	 chamavam	nomes	ou	espalhavam
rumores	insidiosos.
Nunca	lhes	disse	que	não	acreditava	em	nada	do	que	diziam.	Que	o	senhor	Halloran	era	uma	pessoa
boa.	Porque	tinha	salvado	a	vida	da	Rapariga	do	Carrossel	e	também	tinha	salvado	o	meu	pai.	Não	lhes
pude	falar	nos	belos	quadros	que	ele	pintava	nem	do	dia	em	que	me	salvou	das	garras	de	Sean	Cooper,
nem	como	me	tinha	ensinado	a	manter-me	firme	no	que	era	importante.	A	mostrar	verdadeira	firmeza.
Creio	 que	 foi	 por	 isso	 que	 naquele	 dia	 o	 fui	 visitar.	Além	de	 ser	 obrigado	 a	 pedir	 a	 demissão,	 fora
forçado	 a	 abandonar	 a	 vivenda.	 Era	 alugada	 pela	 escola	 e	 seria	 ocupada	 pelo	 professor	 que	 o	 viesse
substituir.
Quando	 estacionei	 a	 bicicleta	 cá	 fora	 e	 bati	 à	 porta,	 continuava	 a	 sentir-me	 pouco	 à	 vontade	 e	 um
tanto	 assustado.	 O	 senhor	 Halloran	 levou	 algum	 tempo	 a	 abrir.	 Hesitava	 quanto	 a	 ir-me	 embora,
pensando	 que	 ele	 não	 estava	 em	 casa,	 embora	 o	 automóvel	 estivesse	 estacionado	 na	 rua	 em	 frente,
quando	a	porta	se	abriu	e	o	senhor	Halloran	assomou	à	entrada.
Não	sei	como,	mas	pareceu-me	diferente.	Sempre	fora	magro,	mas	agora	tinha	um	ar	esquelético.	Se
isso	fosse	possível,	diria	mesmo	que	a	sua	pele	estava	mais	branca.	Tinha	os	cabelos	soltos,	vestia	jeans	e
uma	T-shirt	 escura	 que	 deixava	 à	 vista	 os	 braços	musculosos,	 onde	 a	 única	 cor	 era	 o	 azul	 das	 veias,
surpreendentemente	vivo	sob	a	pele	translúcida.	Naquele	dia,	o	seu	aspecto	era	mesmo	de	uma	criatura
estranha	e	não	humana,	como	o	Homem	de	Giz.
–	Olá,	Eddie.
–	Olá,	senhor	Halloran.
–	O	que	estás	aqui	a	fazer?
Uma	boa	pergunta,	pois	agora	que	ali	estava	não	fazia	ideia.
–	O	teu	pai	e	a	tua	mãe	sabem	que	estás	aqui?
–	Bem…	não.
Franziu	a	testa,	veio	à	rua	e	olhou	em	redor.	Na	ocasião,	não	percebi	porquê.	Mais	tarde	acabaria	por
compreender	–	com	todas	as	acusações	que	lhe	eram	dirigidas,	a	última	coisa	que	desejava	era	ser	visto
a	convidar	um	rapazinho	para	entrar	em	sua	casa.	 Julgo	que	esteve	quase	a	mandar-me	embora,	mas
depois	olhou	para	mim	e	a	sua	voz	adoçou-se:
–	Entra,	Eddie.	Queres	beber	alguma	coisa?	Um	sumo,	leite?
Na	verdade	não	me	apetecia,	mas	seria	mal-educado	recusar,	de	maneira	que	disse:
–	Eh…	pode	ser	leite.
–	Está	bem.
Segui	o	senhor	Halloran	até	à	cozinha	acanhada.
–	Senta-te.
Sentei-me	 numa	 das	 cadeiras	 de	 pinho	 desengonçadas.	 O	 balcão	 da	 cozinha	 estava	 atafulhado	 de
caixas	e	o	mesmo	acontecia	com	a	sala	de	estar.
–	Vai-se	embora?	–	perguntei.
Uma	pergunta	estúpida,	pois	já	sabia	que	sim.



–	Vou	 –	 respondeu	 o	 senhor	Halloran,	 a	 tirar	 o	 leite	 do	 frigorífico	 e	 a	 verificar	 a	 data	 de	 validade
antes	de	procurar	um	copo	dentro	das	caixas.
–	Vou	morar	com	a	minha	irmã,	na	Cornualha.
–	Oh,	pensei	que	a	sua	irmã	tinha	morrido.
–	Tenho	outra	irmã,	mais	velha.	Chama-se	Kirsty.
–	Oh!
O	senhor	Halloran	estendeu-me	o	copo	de	leite.
–	Está	tudo	bem,	Eddie?
–	Eu…	eh…	queria	agradecer-lhe,	pelo	que	fez	pelo	meu	pai.
–	Não	fiz	nada.	Limitei-me	a	dizer	a	verdade.
–	Pois	sim,	mas	não	tinha	de	o	fazer,	e	se	não	tivesse…
Deixei	no	ar	o	resto	da	frase.	Aquilo	era	horrível.	Mais	horrível	do	que	tinha	imaginado.	Não	queria
ali	estar.	Queria	ir-me	embora	e,	no	entanto,	senti	que	não	podia.
O	senhor	Halloran	soltou	um	suspiro.
–	 Eddie,	 nada	 disto	 tem	 a	 ver	 com	 o	 teu	 pai	 ou	 contigo.	 De	 qualquer	 maneira,	 tencionava	 ir-me
embora	dentro	de	pouco	tempo.
–	Por	causa	da	Rapariga	do	Carrossel?
–	Estás	a	falar	da	Elisa?
–	Sim	–	assenti.
Bebi	um	gole	de	leite.	Pareceu-me	um	pouco	passado.
–	Pensamos	que	um	novo	começo	pode	ser	o	melhor	para	os	dois.
–	Então	ela	vai	consigo	para	a	Cornualha?
–	Espero	que	sim.
–	As	pessoas	andam	a	dizer	coisas	más	a	seu	respeito.
–	Eu	sei.	Não	são	verdadeiras.
–	Eu	sei.
Mas	deve	ter	percebido	que	eu	precisava	de	uma	explicação	convincente,	de	maneira	que	continuou:
–	Elisa	é	uma	rapariga	muito	especial,	Eddie.	Não	quis	que	nada	disto	acontecesse.	Só	queria	ajudá-la,
ser	amigo	dela.
–	Então	por	que	não	ficou	só	amigo	dela?
–	Quando	 fores	mais	 velho	vais	perceber.	Não	escolhemos	as	pessoas	que	amamos,	que	nos	podem
fazer	felizes.
Mas	ele	não	parecia	feliz.	Como	se	espera	das	pessoas	apaixonadas.	O	seu	ar	era	triste	e	desorientado.

Pedalei	de	regresso	a	casa,	um	tanto	confuso	e	também	desorientado.	O	Inverno	estava	a	chegar,	e	às
três	horas	da	tarde	o	dia	perdia	consistência	e	dissolvia-se	numa	poalha	crepuscular.
Tudo	parecia	frio	e	lúgubre	e	irremediavelmente	diferente.	O	nosso	grupo	estava	desfeito.	Nicky	vivia
com	a	mãe	em	Bournemouth.	Mickey	tinha	novos	amigos,	pouco	simpáticos.	Continuava	a	encontrar-
me	com	Hoppo	 e	o	Gav	Gordo,	mas	 já	não	era	a	mesma	coisa.	Um	grupo	de	 três	 apresentava	os	 seus
problemas	próprios.	Sempre	tinha	visto	Hoppo	como	o	meu	melhor	amigo	e	agora,	quando	ia	à	procura



dele,	descobria	que	ele	 tinha	saído	com	o	Gav	Gordo.	O	que	dava	origem	a	um	sentimento	diferente:
despeito.
O	meu	pai	e	a	minha	mãe	 também	estavam	diferentes.	Depois	da	agressão	ao	reverendo	Martin,	os
protestos	à	porta	da	clínica	da	minha	mãe	tinham	cessado.
–	Foi	como	cortar	a	cabeça	do	monstro	–	disse	o	meu	pai.
Mas	enquanto	a	minha	mãe	andava	mais	descontraída,	o	meu	pai	parecia	mais	nervoso	e	 irritadiço.
Talvez	 aquela	 coisa	 com	 a	 polícia	 o	 tivesse	 abalado	 ou	 houvesse	 outra	 razão.	 Esquecia-se	 das	 coisas
e	irritava-se	por	tudo	e	por	nada.	Por	vezes	ia	encontrá-lo	sentado	numa	cadeira,	a	olhar	para	o	vazio,
como	se	esperasse	alguma	coisa	mas	não	soubesse	o	que	era.
Essa	 atmosfera	 de	 expectativa	 parecia	 pairar	 sobre	 toda	 a	 Anderbury.	 Tudo	 parecia	 suspenso.	 A
polícia	ainda	não	tinha	acusado	ninguém	do	ataque	ao	reverendo	Martin,	de	modo	que	talvez	fosse	o
efeito	da	suspeita:	um	olhar	em	volta,	a	dúvida	se	alguém	conhecido	teria	sido	capaz	de	fazer	uma	tal
coisa.
As	 folhas	 encarquilhavam-se,	 secavam	 e	 acabavam	 por	 perder	 a	 frágil	 ligação	 que	 as	 prendia	 às
árvores.	Uma	sensação	de	atrofia	e	morte	que	penetrava	todas	as	coisas.	Já	nada	parecia	fresco,	colorido
ou	 inocente.	 Como	 se	 toda	 a	 cidade	 estivesse	 provisoriamente	 suspensa	 na	 sua	 cápsula	 temporal
poeirenta.
Como	se	veio	a	verificar,	estávamos	mesmo	à	espera.	E	quando	a	mão	branca	da	rapariga	acenou	por
entre	o	montão	de	folhas	mortas,	foi	como	se	toda	a	cidade	despertasse	de	um	longo	torpor	estagnado.
Porque	tinha	acontecido.	O	pior	tinha	por	fim	acontecido.



2016

Na	manhã	seguinte	acordo	cedo.	Ou	melhor,	acabo	por	desistir	do	sono	ao	 fim	de	horas	às	voltas	e
reviravoltas,	apenas	interrompidas	por	sonhos	dos	quais	só	em	parte	me	recordo.
Num	 deles,	 o	 senhor	 Halloran	 está	 montado	 no	 carrossel	 com	 a	 Rapariga	 do	 Carrossel.	 Tenho	 a
certeza	de	que	é	ela	por	causa	das	roupas,	pois	falta-lhe	a	cabeça,	poisada	no	colo	do	senhor	Halloran,	a
gritar	de	cada	vez	que	o	empregado	do	carrossel,	que	identifico	como	Sean	Cooper,	 lhes	faz	dar	voltas
atrás	de	voltas.
–	Grita	se	quiseres	andar	mais	depressa,	Cara	de	Merda.	Já	disse,	GRITA!
Arranco-me	 pesadamente	 da	 cama,	 a	 tremer	 e	 sem	 ter	 descansado.	 Visto	 qualquer	 coisa	 antes	 de
descer	a	escada.	Como	penso	que	Chloe	ainda	deve	estar	a	dormir,	vou	matando	o	tempo	fazendo	café,
a	 ler	e	a	 fumar	dois	cigarros,	do	 lado	de	 fora	da	porta	das	 traseiras.	Quando	o	 relógio	marca	mais	de
nove	horas,	o	que	é	uma	hora	respeitável,	pego	no	telefone	e	ligo	para	Hoppo.
Quem	atende	é	a	mãe.
–	Olá,	senhora	Hopkins.	O	David	está?
–	Quem	fala?
A	voz	dela	é	débil	e	trémula.	Em	acentuado	contraste	com	os	sons	secos	e	precisos	da	minha	mãe.	A
mãe	 de	Hoppo	 sofre	 de	 demência.	 Como	 o	 meu	 pai,	 só	 que	 a	 Alzheimer	 dele	 surgiu	 mais	 cedo	 e
progrediu	mais	depressa.
É	 por	 essa	 razão	 que	Hoppo	 ainda	 vive	 na	 casa	 onde	 cresceu.	 Para	 tomar	 conta	 da	mãe.	 Por	 vezes
gracejamos	 sobre	 o	 facto	 de	 nenhum	 de	 nós,	 dois	 homens	 adultos,	 termos	 abandonado	 o	 lar	 de
infância.	Uma	piada	um	tanto	amarga.
–	É	Ed	Adams,	senhora	Hopkins	–	digo.
–	Quem?
–	Eddie	Adams.	O	amigo	do	David.
–	Ele	não	está.
–	Oh!	Sabe	quando	volta?
Uma	pausa	prolongada.	Depois,	em	tom	mais	áspero.
–	Não	precisamos	de	nada.	Já	temos	vidros	duplos.
Poisa	 bruscamente	 o	 telefone.	 Fico	 por	 um	 momento	 a	 olhar.	 Sei	 que	 não	 se	 deve	 dar	 grande
importância	ao	que	Gwen	diz.	O	meu	pai	perdia-se	com	frequência	a	meio	de	uma	conversa	e	dizia	as
coisas	mais	disparatadas	que	lhe	vinham	à	cabeça.
Ligo	para	o	telemóvel	de	Hoppo.	Vou	parar	ao	correio	de	voz.	É	sempre	assim.	Se	não	fosse	por	causa
do	negócio,	tenho	a	certeza	de	que	nunca	havia	de	ligar	o	maldito	telefone.
Bebo	de	um	 trago	o	que	 resta	do	meu	quarto	café	 e	dirijo-me	para	o	corredor.	O	dia	está	 frio	para
meados	de	Agosto	e	o	vento	 sopra	com	força.	Olho	em	volta,	 à	procura	do	 sobretudo.	Costuma	estar



dependurado	no	cabide,	ao	lado	da	porta.	Há	já	algum	tempo	que	não	o	visto,	pois	o	tempo	tem	estado
agradável.	No	entanto,	agora	que	preciso	dele,	não	está	no	sítio.
Franzo	o	sobrolho.	Detesto	coisas	fora	do	lugar.	Foi	o	princípio	do	declínio	do	meu	pai,	e	de	cada	vez
que	 perco	 o	 norte	 às	 chaves	 sofro	 um	 ligeiro	 ataque	 de	 pânico.	 Começa-se	 por	 perder	 os	 objectos,
depois	perdem-se	as	palavras	que	os	designam.
Lembro-me	 do	meu	 pai	 uma	manhã,	 o	 olhar	 vago	 fixado	 na	 porta	 da	 rua,	 a	mexer	 em	 silêncio	 os
lábios,	as	sobrancelhas	cerradas	de	inquietação.	Depois,	bateu	as	palmas	de	repente	como	uma	criança,
sorriu	e	apontou	para	o	puxador	da	porta.
–	O	cabide	da	porta.	O	cabide	da	porta.	–	Virou-se	para	mim.	–	Pensava	que	me	tinha	esquecido.
Estava	tão	feliz,	tão	contente,	que	não	o	pude	contradizer.	Limitei-me	a	sorrir.
–	Boa,	pai.	Essa	foi	mesmo	boa.
Verifico	de	novo	o	 cabide.	Pode	 ser	 que	 tenha	deixado	o	 sobretudo	 lá	 em	 cima.	Mas	não,	 por	 que
razão	haveria	de	 levar	o	sobretudo	lá	para	cima?	Mesmo	assim,	subo	penosamente	a	escada	e	procuro
no	meu	quarto.	Nas	costas	da	cadeira?	Não.	Pendurado	atrás	da	porta?	Não.	Dentro	do	roupeiro?	Passo
em	revista	as	roupas	penduradas	nos	cabides…	até	que	vejo	uma	coisa	enrolada	a	um	canto,	mesmo	no
fundo.
Dobro-me	 para	 a	 apanhar.	 O	 meu	 sobretudo.	 Olho	 para	 ele.	 Amarrotado,	 vincado	 e	 um	 pouco
húmido.	Tento	recordar-me	da	última	vez	que	o	vi.	Na	noite	em	que	Mickey	cá	esteve.	Recordo-me	de
pendurar	 o	 seu	 elegante	 e	 caro	 casaco	 desportivo	 no	 cabide	 ao	 lado	 dele.	 E	 depois	 disso?	 Não	 me
recordo	de	o	ter	voltado	a	vestir.
Mas	talvez	tenha.	Talvez	o	tenha	vestido	mais	tarde,	nessa	mesma	noite,	e	vagueado	pela	noite	fria	e
húmida	e…	e	o	quê?	Empurrei	o	Mickey	para	o	 rio?	Tenho	a	 certeza	de	que	me	havia	de	 lembrar	 se
tivesse	atirado	ao	rio	o	meu	velho	amigo.
É	mesmo,	Ed?	Mas	não	te	lembras	de	ter	descido	a	escada	e	desenhado	os	homens	de	giz	na	lareira,	pois

não?	Tinhas	bebido	imenso.	Não	fazes	ideia	do	que	poderás	ter	feito	nessa	noite.
Calo	 a	 vozinha	 irritante.	Não	 tinha	motivo	para	 fazer	mal	 ao	Mickey.	Estava	 a	dar-me	uma	grande
oportunidade.	E	 se	Mickey	 soubesse	quem	de	 facto	matara	a	Rapariga	do	Carrossel	 –	 e	 assim	 ilibar	o
senhor	Halloran	–	eu	teria	ficado	satisfeito,	não	era?
Então,	o	que	faz	o	sobretudo	amarrotado	no	fundo	do	teu	roupeiro,	Ed?
Volto	a	olhar	para	ele	e	faço	correr	os	dedos	pelo	tecido	de	lã	áspera.	Só	então	reparo	noutra	coisa.	No
punho	de	uma	das	mangas.	Umas	manchas	baças,	cor	de	ferrugem.	Sinto	um	aperto	na	garganta.
Sangue.

Ser	 adulto	 não	 passa	 de	 uma	 ilusão.	Quando	 penso	 nisso	 a	 sério,	 não	 estou	 seguro	 de	 que	 alguém
chegue	 a	 adulto.	 Ficamos	 apenas	mais	 altos	 e	 com	mais	 pêlos	 na	 cara.	 Por	 vezes	 espanto-me	 por	me
deixarem	conduzir	um	automóvel	ou	que	ninguém	me	tenha	denunciado	por	beber	no	pub.
Por	baixo	do	verniz	da	idade	adulta,	sob	as	camadas	de	experiência	que	vamos	acumulando	à	medida
que	 os	 anos	 vão	 inexoravelmente	 avançando,	 continuamos	 a	 ser	 crianças	 com	 os	 joelhos	 esfolados	 e
ranho	no	nariz	que	precisam	dos	pais…	e	dos	amigos.
A	furgoneta	de	Hoppo	estava	parada	cá	fora.	Ao	dar	a	volta	à	esquina	deparo	com	Hoppo	a	descer	da
sua	velha	bicicleta,	dois	 sacos	cheios	de	paus	 secos	e	 cascas	 sobre	o	guiador	e	uma	grande	mochila	às



costas.	Acodem-me	à	memória	os	dias	ensolarados	de	Verão,	quando	ele	vinha	do	bosque	carregado	de
lenha	e	gravetos	para	a	mãe.
Apesar	 de	 tudo,	 não	 consigo	 evitar	 um	 sorriso	 quando	 o	 vejo	 passar	 a	 perna	 por	 cima	 do	 selim	 e
encostar	a	bicicleta	ao	lancil.
–	Ed,	o	que	andas	por	aqui	a	fazer?
–	Tentei	ligar-te,	mas	tinhas	o	telemóvel	desligado.
–	Pois	é.	Fui	ao	bosque.	O	sinal	lá	é	muito	fraco.
–	Os	velhos	hábitos	levam	tempo	a	morrer	–	respondo	com	um	aceno	de	cabeça.
Hoppo	sorri.
–	A	memória	da	minha	mãe	pode	estar	a	desaparecer,	mas	nunca	me	havia	de	perdoar	se	eu	tivesse
de	pagar	pela	lenha.
O	sorriso	desaparece-lhe	do	rosto,	talvez	ao	atentar	na	minha	cara.
–	O	que	se	passa?
–	Já	sabes	do	Mickey?
–	Que	fez	ele	agora?
Abro	a	boca,	a	língua	agita-se	lá	dentro,	até	que	o	cérebro	lhe	ordena	que	articule	as	palavras	óbvias:
–	Está	morto.
–	Morto?
É	 curioso	 como	 as	 pessoas	 repetem	 sempre	 aquela	 palavra,	 ainda	 que	 saibam	 que	 a	 ouviram	 bem.
Uma	espécie	de	negação	por	adiamento.
Ao	fim	de	alguns	instantes,	Hoppo	pergunta:
–	Como?	O	que	aconteceu?
–	Afogado.	No	rio.
–	Jesus!	Como	o	irmão.
–	Não	exactamente.	Olha,	posso	entrar?
–	Claro,	com	certeza.
Hoppo	conduz	a	bicicleta	à	mão	pelo	carreiro	curto.	Sigo	atrás	dele.	Hoppo	abre	a	porta.	Entramos	por
um	corredor	estreito	e	escuro.	Não	venho	a	casa	de	Hoppo	desde	que	éramos	garotos	e	mesmo	então
era	 raro	 entrar,	 por	 causa	 da	 barafunda.	 De	 vez	 em	 quando	 brincávamos	 no	 quintal	 dele,	 mas	 não
durante	muito	 tempo,	pois	o	 espaço	era	pequeno,	pouco	mais	de	um	metro.	Muitas	vezes	 também	 lá
havia	cocó	de	cão	por	apanhar,	algum	recente,	outro	já	esbranquiçado.
A	casa	cheira	a	suor,	a	comida	azeda	e	a	desinfectante.	Do	meu	lado	direito,	através	da	porta	aberta
da	sala	de	estar,	vejo	o	mesmo	sofá	coçado	de	tecido	às	flores,	e	as	cobertas	de	renda	de	um	amarelo-
sujo,	cor	de	nicotina.	A	um	canto,	a	televisão.	No	outro,	uma	cadeira	com	retrete	e	um	andarilho.
A	mãe	de	Hoppo	está	sentada	ao	lado	do	sofá,	num	cadeirão	de	costas	altas,	a	olhar	para	um	concurso
qualquer	na	 televisão.	Gwen	Hopkins	 sempre	 foi	uma	mulher	pequena,	mas	 com	a	 idade	 e	 a	doença
parece	 ter	encolhido	ainda	mais.	Perdida	dentro	de	um	enorme	vestido	estampado	e	de	um	cardigan
verde.	Os	seus	punhos	emergem	das	mangas	como	minúsculas	excrescências	de	carne	seca	e	mirrada.
–	Mãe?	–	chama	Hoppo	em	tom	carinhoso.	–	Está	aqui	o	Ed.	Lembra-se	do	Eddie	Adams?
–	Olá,	senhora	Hopkins	–	cumprimento,	naquele	tom	ligeiramente	mais	alto	que	as	pessoas	adoptam
para	falar	com	os	velhos	e	os	doentes.



Vira-se	devagar	e	 faz	um	esforço	para	perceber	o	que	vê,	ou	 talvez	 seja	a	 sua	mente	a	procurar	um
ténue	entendimento.	Sorri,	a	revelar	os	dentes	postiços,	regulares	e	de	cor	creme.
–	Lembro-me	de	ti,	Eddie.	Tinhas	um	irmão.	Sean,	não	era?
–	Não,	mãe,	esse	era	o	Mickey	–	corrige	Hoppo.	–	Mickey	é	que	tinha	um	irmão	chamado	Sean.
A	senhora	Hopkins	franze	a	testa	e	sorri	de	novo.
–	Ah,	pois	claro.	Mickey.	Como	está	ele?
–	Está	bem,	mãe	–	responde	Hoppo	com	rapidez.	–	Muito	bem.
–	Ainda	bem.	Podes	arranjar-me	um	chá,	David?
–	Com	certeza,	mãe.	–	Olha-me	de	relance.	–	Vou	pôr	a	cafeteira	ao	lume.
Deixo-me	 ficar	 à	 porta,	 a	 sorrir	 para	 Gwen,	 embaraçado.	 Paira	 na	 sala	 um	 cheiro	 desagradável.
Pergunto-me	há	quanto	tempo	não	será	despejado	o	bacio.
–	É	um	bom	rapaz	–	diz	Gwen.
–	Pois	é.
Franze	a	testa.
–	Quem	é	você?
–	Ed.	Eddie.	O	amigo	do	David.
–	Ah,	sim,	sim.	Onde	está	o	David?
–	Foi	à	cozinha.
–	Tem	a	certeza?	Pensei	que	tinha	ido	passear	o	cão.
–	Qual	cão?
–	Murphy.
–	É	isso.	Não,	não	me	parece	que	tenha	ido	passear	o	Murphy.
Aponta-me	um	dedo,	que	agita	no	ar.
–	Tem	razão.	O	Murphy	morreu.	Estava	a	falar	do	Buddy.
Buddy	era	o	nome	do	cão	que	Hoppo	tivera	depois	de	Murphy	e	que	também	já	tinha	morrido.
–	Oh,	com	certeza.
Faço	um	gesto	de	assentimento,	ao	qual	ela	corresponde.	Acenamo-nos	com	a	cabeça.	Teríamos	feito
um	figurão	no	óculo	traseiro	de	um	automóvel.
Inclina-se	na	minha	direcção,	sobre	o	braço	da	cadeira	de	rodas.
–	Lembro-me	de	ti,	Eddie.	A	tua	mãe	matava	bebés.
A	respiração	prende-se-me	na	garganta.	Gwen	continua	a	sorrir	e	a	acenar	com	a	cabeça,	mas	agora
há	nisso	qualquer	coisa	diferente,	um	esgar	amargo	no	canto	dos	 lábios,	uma	súbita	 lucidez	nos	olhos
azul-baços.
–	Não	 te	preocupes.	Eu	não	 lhes	digo	nada.	–	 Inclina-se	para	 a	 frente,	bate	no	nariz	 e	pisca	o	olho
num	gesto	vagaroso	e	trémulo.	–	Sei	guardar	um	segredo.
–	Ora	cá	está	–	diz	Hoppo,	a	emergir	da	cozinha	com	uma	chávena	de	chá.	–	Está	tudo	bem?
Olho	para	Gwen,	mas	a	sua	lucidez	desvanece-se	e	o	olhar	volta	a	toldar-se,	perdido	na	confusão.
–	Tudo	bem	–	respondo.	–	Estávamos	só	a	conversar.
–	Pronto,	mãe,	está	aqui	o	chá.	–	Pousa	a	chávena	sobre	a	mesa.	–	Cuidado,	está	quente.	Tem	de	o
soprar	antes	de	beber.
–	Muito	obrigada,	Gordy.



–	Gordy?	–	pergunto,	virado	para	Hoppo.
–	O	meu	pai	–	responde	num	murmúrio.
–	Oh!
Em	geral,	o	meu	pai	não	confundia	as	pessoas,	mas	por	vezes	chamava-me	«filho»	para	que	eu	não
percebesse	que	se	tinha	esquecido	outra	vez	do	meu	nome.
Gwen	reclina-se	na	cadeira,	a	olhar	para	a	televisão,	uma	vez	mais	fechada	no	seu	mundo,	ou	talvez
num	outro	qualquer.	Como	é	fino	o	tecido	que	separa	as	diversas	realidades.	Pode	ser	que	os	espíritos
não	se	percam.	Pode	ser	que	apenas	se	passem	para	um	outro	lugar,	onde	podem	vaguear.
Hoppo	dirige-me	um	sorriso	triste.
–	Vamos	até	à	cozinha?
–	Claro.
Se	tivesse	sugerido	nadar	com	tubarões	também	teria	concordado,	só	para	sair	daquela	sala	abafada	e
malcheirosa.
A	cozinha	não	é	muito	melhor.	Os	pratos	sujos	amontoam-se	no	lava-loiças.	Sobre	o	balcão,	pilhas	de
revistas	antigas,	envelopes,	embalagens	económicas	de	sumos	e	de	cola.	A	mesa	foi	limpa	à	pressa,	mas
ainda	 se	 vêem	 os	 restos	 de	 um	 velho	 rádio,	 ou	 talvez	 sejam	 peças	 internas	 de	 um	motor.	 Não	 sou
habilidoso	 com	 as	 mãos	 –	 como	 sempre	 aconteceu	 com	 Hoppo	 –,	 não	 tenho	 jeito	 para	 montar	 e
desmontar	coisas.
Sento-me	numa	das	velhas	cadeiras	de	madeira.	Range	e	desengonça-se	um	pouco.
–	Chá?	Café?	–	oferece	Hoppo.
–	Ehhh…	pode	ser	café,	obrigado.
Hoppo	 dirige-se	para	 a	 cafeteira,	que	para	variar	 é	nova,	 e	pega	num	par	de	 canecas	que	estavam	a
escorrer.
Despeja	algum	pó	de	café	na	minha	e	vira-se	para	me	encarar.
–	Então?	O	que	aconteceu?
Volto	 a	 relatar	 os	 acontecimentos	 dos	 dois	 últimos	 dias.	 Hoppo	 escuta-me	 em	 silêncio.	 A	 sua
expressão	não	se	altera	até	eu	chegar	ao	último	pormenor.
–	O	Gav	diz	que	também	recebeste	uma	carta	–	digo.
Faz	um	gesto	de	concordância	e	acrescenta	água	a	ferver	ao	pó	de	café.
–	 Sim,	 já	 lá	 vão	 mais	 ou	 menos	 duas	 semanas.	 –	 Dirige-se	 ao	 frigorífico,	 tira	 um	 pacote	 de	 leite,
cheira-o	e	despeja	um	pouco	em	cada	caneca.	–	Achei	que	se	tratava	de	uma	piada	de	mau	gosto.
Traz	as	bebidas	para	a	mesa	e	senta-se	à	minha	frente.
–	Mas	a	polícia	pensa	que	foi	um	acidente,	a	morte	do	Mickey?
Eu	tinha	sido	intencionalmente	vago	quanto	a	isso,	mas	agora	digo:
–	Para	já.
–	Pensas	que	vão	mudar	de	opinião?
–	Encontraram	a	carta.
–	Não	quer	dizer	nada.
–	Não?
–	O	quê?	Pensas	que	alguém	nos	vai	apanhar	um	por	um,	como	uma	coisa	saída	de	um	livro?



Não	era	o	que	eu	pensava,	mas	agora	que	ele	o	dizia	tornava-se	demasiado	plausível.	E	faz-me	pensar
noutra	coisa.	Será	que	Nicky	também	teria	recebido	uma	carta?
–	Estou	 a	 brincar	 –	diz	 ele.	 –	Tu	disseste	 que	o	Mickey	 estava	 embriagado.	Estava	 escuro	 e	não	há
luzes	ao	longo	daquele	troço	do	caminho.	O	mais	provável	é	ter	caído.	Os	bêbedos	estão	sempre	a	cair
aos	rios.
Tem	razão,	mas.	Há	sempre	um	«mas».	Uma	coisa	chata	e	irritante	que	nos	causa	um	nó	nas	tripas.
–	Há	mais	alguma	coisa?
–	Naquela	noite,	quando	o	Mickey	foi	 lá	a	casa,	estivemos	a	conversar,	e	ele	disse…	disse	que	sabia
quem	tinha	morto	a	Elisa.
–	Uma	ova!
–	Bem,	foi	o	que	eu	pensei,	mas	e	se	ele	estivesse	a	dizer	a	verdade?
Hoppo	bebe	um	pequeno	gole	de	café.
–	Então	pensas	que	foi	o	«verdadeiro»	assassino	que	empurrou	Mickey	para	o	rio?
–	Não	sei	–	digo,	e	abano	a	cabeça.
–	Olha,	o	Mickey	sempre	foi	bom	a	armar	confusões.	E	parece	que	o	consegue	fazer	mesmo	depois	de
morto.	–	Cala-se	por	um	momento.	–	Além	disso,	 foste	a	única	pessoa	a	quem	ele	 falou	nessa	 teoria,
não	foste?
–	Penso	que	sim.
–	Se	assim	é,	como	podia	o	«verdadeiro»	assassino	saber	que	o	Mickey	desconfiava	dele?
–	Bem…
–	A	menos	que	tenhas	sido	tu.
Olho-o	nos	olhos.
As	manchas	baças,	cor	de	ferrugem.	Sangue.
–	Estava	a	brincar	–	diz	ele.
–	É	evidente.
Beberico	um	gole	de	café.	É	evidente.

No	regresso	da	casa	de	Hoppo,	pego	no	telemóvel	e	 ligo	para	Chloe.	Continuo	a	sentir	que	as	coisas
não	estão	bem	entre	nós.	Como	se	houvesse	algo	pendente,	à	espera	de	resolução.	Incomoda-me.	Além
de	Hoppo	e	de	Gav,	é	a	única	amiga	verdadeira	que	tenho.
Atende	ao	terceiro	toque.
–	Estou.
–	Olá.	Sou	eu.
–	Já	percebi.
–	Refreia	o	teu	entusiasmo.
–	Estou	a	tentar.
–	Desculpa	aquilo	de	ontem,	da	minha	mãe.
–	Não	faz	mal.	É	a	tua	mãe.	É	a	tua	casa.
–	Sim,	mas	de	qualquer	maneira	peço	desculpa.	O	que	estás	a	fazer	para	o	almoço?
–	Estou	no	trabalho.
–	Oh!	Pensei	que	hoje	estivesses	de	folga.



–	Adoeceu	uma	pessoa.
–	Está	bem.	Bem…
–	Olha,	desculpas	aceites,	Ed.	Tenho	de	desligar.	Uma	cliente.
–	Tudo	bem.	Então,	até	logo.
–	Talvez.
Desliga	a	chamada.	Fico	por	um	momento	a	olhar	para	o	 telefone.	Com	Chloe,	as	coisas	nunca	são
fáceis.	 Paro,	 acendo	 um	 cigarro	 e	 penso	 em	 comprar	 uma	 sanduíche	 a	 caminho	 de	 casa.	 Depois,
reconsidero.	Chloe	pode	estar	a	trabalhar,	mas	há-de	ter	um	intervalo	para	almoço.	Não	me	deixo	pôr
de	parte	com	tanta	facilidade.	Volto	para	casa,	pego	no	automóvel	e	conduzo	até	Boscombe.
Nunca	 visitei	 Chloe	 quando	 ela	 está	 a	 trabalhar.	 Devo	 confessar	 que	 uma	 «loja	 alternativa

rock/gótica»	não	é	o	meu	habitat	natural.	Creio	que	tenho	tido	um	certo	receio	de	lhe	causar	embaraço,
e	a	mim	também.
Nem	sei	ao	certo	onde	é.	Abro	caminho	por	entre	o	tráfego	habitual	de	um	feriado	e	lá	encontro	um
estacionamento	 com	 parcómetro.	 Gear,	 a	 loja	 de	 Chloe	 (o	 símbolo	 da	marijuana	 no	 anúncio	 sugere
mais	do	que	vestuário),	 fica	a	meio	de	uma	rua	 lateral,	entalada	entre	um	bar	para	estudantes	e	uma
loja	de	artigos	em	segunda	mão	e	em	frente	de	um	clube	de	rock	chamado	The	Pit.
Empurro	 a	 porta,	 que	 faz	 retinir	 uma	 sineta.	 Dentro	 da	 loja,	 a	 luz	 é	 escassa	 e	 o	 ruído	 intenso.
Qualquer	coisa	que	tanto	pode	ser	música	como	alguém	a	quem	arrancam	os	membros	do	corpo	–	um
coro	de	gritos	por	cima	da	minha	cabeça	que	logo	me	agridem	dolorosamente	os	tímpanos.
Algumas	adolescentes	esqueléticas	deambulam	por	entre	as	roupas	expostas,	não	sei	se	fazem	parte	do
pessoal	ou	se	são	clientes.	Do	que	tenho	a	certeza	é	que	Chloe	não	está.	Franzo	a	testa.	À	caixa	está	uma
jovem	 esguia,	 de	 cabelo	 encarniçado	 de	 um	 lado,	 o	 crânio	 rapado	 do	 outro,	 e	 uma	 abundância	 de
piercings	de	prata	disseminados	pela	cara.	Quando	se	vira,	noto	que	na	T-shirt	 que	 lhe	 cobre	o	 corpo
escanzelado	exibe	as	palavras	«Furada.	Penetrada.	Mutilada.»	Que	maravilha.
Dirijo-me	para	a	caixa.	A	Rapariga	dos	Piercings	olha-me	e	sorri.
–	Olá.	Posso	ajudá-lo?
–	Bem…	na	verdade	estava	à	procura	de	outra	pessoa.
–	Que	pena.
Solto	uma	risada,	um	tanto	nervoso.
–	Uma	pessoa	que	trabalha	aqui.	Uma	amiga.	Chloe	Jackson.
A	rapariga	franze	o	sobrolho.
–	Chloe	Jackson?
–	Sim.	Magra.	Cabelo	escuro.	Costuma	vestir-se	de	preto.
Continua	a	olhar	para	mim	e	dou-me	conta	de	que	a	descrição	é	aplicável	 a	quase	 todas	as	pessoas
que	ali	se	encontram.
–	Desculpe.	Não	me	estou	a	lembrar	de	ninguém.	Tem	a	certeza	de	que	ela	trabalha	aqui?
Tinha,	mas	começo	a	duvidar	de	mim.	Se	calhar,	enganei-me	na	loja.
–	Há	mais	alguma	loja	deste	género	em	Boscombe?
Pensa	antes	de	responder.
–	Na	verdade,	não.
–	Está	a	ver.



Talvez	 por	 causa	 da	 expressão	 desolada	 do	 meu	 rosto	 e	 com	 pena	 do	 cavalheiro	 de	 meia-idade
atrapalhado,	diz:
–	Oiça,	só	aqui	estou	há	duas	semanas.	Deixe-me	perguntar	ao	Mark.	É	o	gerente.
–	Muito	obrigado	–	agradeço,	embora	aquilo	não	esclareça	nada.
Chloe	disse	que	estava	hoje	na	loja,	e	tanto	quanto	sei	tem	vindo	para	cá	trabalhar	durante	os	últimos
nove	meses.
Enquanto	espero	observo	uma	 fiada	de	 relógios	 cujos	mostradores	 são	 lúbricas	 caveiras	vermelhas	e
uma	pilha	de	postais	de	aniversário	com	os	dizeres	impressos	«Aniversário	Fodido»	e	«Feliz	Aniversário,
puta».
Ao	cabo	de	alguns	minutos	surge	em	passo	vagaroso	um	tipo	alto	e	esgalgado,	de	cabeça	rapada	e	com
uma	barba	enorme.
–	Olá.	Chamo-me	Mark	e	sou	o	gerente.
–	Olá.
–	Anda	à	procura	da	Chloe?
Experimento	um	certo	alívio.	Ele	conhece-a.
–	Sim.	Julguei	que	trabalhava	aqui.
–	Trabalhou,	mas	já	não	trabalha.
–	Sim?	E	quando	saiu?
–	Há	mais	ou	menos	um	mês.
–	Pronto.	Estou	a	ver.	–	Embora	de	facto	não	esteja.	–	Estaremos	a	falar	da	mesma	Chloe?
–	Magra,	cabelo	preto,	quase	sempre	apanhado	em	dois	rabichos?
–	Parece-me	ela.
Fita-me	com	atenção.
–	Disse	que	é	sua	amiga?
–	Pensei	que	era.
–	Para	ser	franco	consigo,	tive	de	a	mandar	embora.
–	O	que	quer	dizer	com	isso?
–	Por	causa	das	suas	maneiras.	Foi	muito	rude	para	com	alguns	clientes.
Mais	uma	vez,	parece	coisa	de	Chloe.
–	Pensei	que	fosse	natural,	numa	loja	destas.
O	homem	sorri.
–	Descontracção,	sim.	Insultos,	não.	Além	disso,	teve	uma	discussão	aos	berros	com	uma	mulher	que
aqui	 entrou.	 Fui	 obrigado	 a	 intervir.	 Cheguei	 a	 pensar	 que	 se	 iam	 envolver	 à	 pancada.	 Por	 disso,
despedi-a.
–	Estou	a	ver.
Dou-me	tempo	para	digerir	tudo	aquilo,	como	se	fosse	salmonela.	Percebo	que	estão	os	dois	a	olhar
para	mim.
–	Peço	desculpa	–	digo.	–	Devem	ter-me	dado	uma	informação	errada.
Uma	forma	elegante	de	dizer	que	fui	enganado	por	alguém	que	pensava	conhecer.
–	Muito	obrigado	pela	ajuda.
Dirijo-me	para	a	porta	e	é	então	que	tenho	o	meu	momento	Columbo.	Viro-me.



–	A	mulher	com	quem	Chloe	discutiu,	qual	era	o	aspecto	dela?
–	Magra,	bastante	atraente	para	uma	mulher	daquela	idade.	Cabelos	ruivos,	compridos.
Imobilizo-me,	com	todos	os	nervos	alerta.
–	Cabelos	ruivos?
–	Sim.	Vermelho-labareda.	De	facto,	era	uma	brasa.
–	Presumo	que	não	tenha	percebido	o	nome	dela,	não?
–	Apontei-o,	embora	ela	não	quisesse,	mas	tinha	de	o	fazer	para	o	caso	de	haver	alguma	queixa.
–	E	ainda	tem	o	papel	onde	o	apontou?	Sei	que	é	pedir	muito,	mas…	é	mesmo	importante.
–	 Bem,	 gosto	 sempre	 de	 ajudar	 os	 clientes.	 –	 Franze	 a	 testa,	 puxa	 pela	 barba	 e	 olha-me	 de	 alto	 a
baixo.	–	É	cliente,	não	é?	Como	não	lhe	vi	nenhum	saco…
Era	de	 esperar.	Não	há	 almoços	 grátis.	 Suspiro,	 volto	 atrás	 e	 agarro	na	 primeira	 camisola	 preta	 que
encontro,	decorada	com	caveiras	lascivas.	Passo-a	à	Rapariga	dos	Piercings.
–	Levo	esta.
A	rapariga	sorri,	abre	uma	gaveta	e	tira	de	lá	um	pedaço	de	papel	amarrotado,	que	me	estende.	Mal
consigo	decifrar	o	nome	garatujado:
Nicola	Martin.
Nicky.
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–	Tens	de	ter	um	sonho.	Se	não	tiveres	um	sonho,	como	se	pode	o	sonho	tornar	realidade?
Curiosamente,	essa	canção	vem-me	sempre	à	memória	quando	penso	no	dia	em	que	a	encontrámos.
Conheço	muitas	canções	de	filmes	musicais	antigos,	talvez	por	ser	o	que	tinham	sempre	a	tocar	na	casa
de	repouso,	quando	íamos	visitar	o	papá.	Depois	de	a	minha	mãe	ter	admitido	a	sua	incapacidade	para
cuidar	dele	em	casa.
Já	 vi	 muitos	 horrores,	 mas	 a	 terrível	 decadência	 do	meu	 pai	 por	 causa	 da	 Alzheimer,	 antes	 de	 se
poder	reformar,	é	o	que	me	atormenta	os	dias	e	me	faz	acordar	encharcado	em	suores	frios.	Há	a	morte
violenta,	 repentina	 e	 sangrenta,	 e	 há	 outra	 coisa	muito	 pior.	 Se	 tivesse	 de	 escolher,	 saberia	 por	 qual
optar.
Tinha	vinte	e	sete	anos	quando	assisti	à	morte	do	meu	pai.	Tinha	doze	anos,	onze	meses	e	oito	dias
quando	pela	primeira	vez	vi	um	cadáver.
Por	estranho	que	pareça,	já	esperava	que	acontecesse.	Desde	a	agressão	ao	reverendo	Martin.	Talvez
mesmo	desde	o	acidente	de	Sean	Cooper	e	do	primeiro	homem	de	giz.
E	também	porque	tinha	tido	um	sonho.
Estava	no	bosque.	Bem	embrenhado.	As	árvores	erguiam-se	como	velhos	gigantes	nodosos,	a	esticar
os	membros	 queixosos	 em	 direcção	 ao	 céu.	 Uma	 Lua	 pálida	 e	 remelosa	 espreitava-lhes	 por	 entre	 os
dedos	curvos	e	retorcidos.
Estava	 de	 pé	 numa	 pequena	 clareira,	 cercado	 por	 montões	 de	 folhas	 castanhas	 apodrecidas.	 O	 ar
húmido	da	noite	penetrava-me	na	pele	e	entranhava-se-me	nos	ossos.	Só	 trazia	vestido	o	pijama,	uns
ténis	e	uma	camisola	com	capuz.	Arrepiado	de	frio,	puxei	para	cima	o	fecho	de	correr	da	camisola.	Frio
como	o	gelo,	o	metal	do	fecho	encostou-se-me	ao	queixo.
Verdadeiro.	Demasiado	verdadeiro.
Havia	 mais	 qualquer	 coisa.	 Um	 cheiro.	 Um	 cheiro	 doentio,	 adocicado	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 azedo.
Invadiu-me	as	narinas	e	entupiu-me	a	garganta.	Uma	vez	 tínhamos	topado	com	um	texugo	morto	no
bosque.	Já	tinha	apodrecido,	e	estava	coberto	de	larvas.	Era	o	mesmo	cheiro.
Percebi	de	imediato.	Já	tinham	decorrido	quase	três	meses	sobre	o	acidente.	Muito	tempo	para	estar
debaixo	de	 terra.	Muito	 tempo	para	 estar	 deitado	num	caixão	duro	 e	 brilhante	 enquanto	 as	 flores	 se
transformam	em	pó	e	os	vermes	castanhos	se	retorcem	sobre	a	carne	amolecida,	a	abrir	caminho	para	o
interior.
Virei-me.	 Sean	 Cooper,	 ou	 o	 que	 restava	 dele,	 sorria	 para	 mim	 com	 os	 lábios	 gretados	 que	 se
desfaziam	em	escamas	à	volta	dos	pedúnculos	esbranquiçados	dos	dentes	que	emergiam	das	gengivas
negras	e	apodrecidas.
–	Ei,	Cara	de	Merda.
No	lugar	onde	antes	eram	os	olhos	agora	só	havia	duas	cavernas	escuras	e	vazias.	Mas	não	vazias.	Lá
dentro,	consegui	entrever	coisas	que	se	mexiam.	Coisas	pretas	e	brilhantes	que	deslizavam,	 frenéticas,



no	interior	mole	da	concavidade	das	órbitas.
–	O	que	estou	aqui	a	fazer?
–	Diz-me	tu,	Cara	de	Merda.
–	Não	sei.	Não	sei	por	que	razão	estou	aqui.	Não	sei	por	que	razão	estás	aqui.
–	É	fácil,	Cara	de	Merda.	Eu	sou	a	Morte,	a	tua	primeira	experiência	próxima	com	a	Morte.	Parece	que

nunca	te	saio	da	cabeça.
–	Não	quero	pensar	em	ti.	Quero	que	te	vás	embora.
–	 Difícil	 como	 a	 merda.	 Mas	 não	 te	 preocupes,	 em	 breve	 terás	 mais	 merda	 para	 te	 aparecer	 em

pesadelos.
–	O	quê?
–	O	que	te	parece?
Olhei	 em	 redor.	 Os	 troncos	 das	 árvores	 estavam	 cobertos	 de	 desenhos.	 Homens	 brancos,	 de	 giz.
Moviam-se.	 Agitavam-se	 e	 vibravam	 sobre	 a	 casca,	 como	 que	 entregues	 a	 uma	 folia	 macabra.	 Os
membros	finos	acenavam	e	esvoaçavam.	Não	tinham	rosto,	mas	sem	saber	como,	tinha	a	noção	de	que
sorriam.	E	não	era	um	sorriso	agradável.
Senti	um	arrepio	que	me	chegou	aos	ossos.
–	Quem	os	desenhou?
–	O	que	te	parece,	Cara	de	Merda?
–	Não	sei!
–	Sabes	sim,	Cara	de	Merda.	Só	que	ainda	não	percebeste.
Piscou-me	o	olho,	não	sei	como,	pois	não	tinha	olhos	nem	pálpebras,	e	desapareceu.	Desta	vez	não	foi
numa	nuvem	de	 pó,	mas	 numa	 repentina	 cascata	 de	 folhas	 que,	 chegadas	 ao	 solo,	 se	 começaram	de
imediato	a	encarquilhar	e	a	decompor.
Voltei	a	erguer	os	olhos.	Os	homens	de	giz	tinham	desaparecido.	O	bosque	também.	Estava	no	meu
quarto,	a	tremer	de	medo	e	de	frio	e	sentia	nas	mãos	as	picadas	da	dormência.	Enfiei-as	nos	bolsos.	E	só
então	me	apercebi.
Tinha	os	bolsos	cheios	de	giz.

A	nossa	quadrilha	não	se	voltara	a	reunir	desde	a	zaragata.	Nicky	tinha-se	ido	embora,	como	é	óbvio,
e	agora	o	Metal	Mickey	tinha	os	seus	novos	companheiros.	Quando	encontrava	algum	de	nós,	Hoppo,	o
Gav	Gordo	 ou	 eu,	 fingia	 não	 nos	 ver.	 Por	 vezes,	 quando	 passávamos,	 ouvíamos	 os	 risos	 abafados	 da
quadrilha	dele	e	alguém	a	murmurar	«Maricas»,	«Panascas»,	ou	qualquer	outro	insulto.
Naquela	manhã,	 ao	passar	 pelo	parque	de	 jogos,	mal	 o	 reconheci.	Tinha	o	 cabelo	mais	 comprido	 e
mais	 claro.	 Começava	 a	 parecer-se	 assustadoramente	 com	 o	 irmão.	 E	 tive	 a	 certeza	 de	 que	 andava	 a
vestir	algumas	das	roupas	de	Sean.
Na	verdade,	durante	um	horrível	momento,	julguei	ver	o	irmão	sentado	no	carrossel,	à	minha	espera.
–	Ei,	Cara	de	Merda,	não	me	queres	chupar	a	picha?
E	desta	vez	tive	a	certeza	–	bem,	tive	quase	a	certeza	–	de	que	não	se	tratava	de	um	sonho.	Para	já,	era
de	dia.	Os	espíritos	e	os	zombies	não	aparecem	à	luz	do	dia.	Só	existem	naquele	vácuo	adormecido	que
se	 arrasta	 da	 meia-noite	 até	 ao	 romper	 da	 madrugada	 e	 se	 desfazem	 em	 poeira	 sob	 os	 efeitos	 dos
primeiros	raios	do	Sol.	Pelo	menos	era	nisso	que	acreditava,	quando	tinha	doze	anos.



Mas	 então	 Mickey	 sorriu,	 e	 era	 apenas	 ele.	 Escorregou	 para	 fora	 do	 carrossel,	 onde	 se	 tinha
encavalitado	a	mascar	pastilha	elástica	e	saltitou	na	minha	direcção.
–	Ei,	Eddie	Munster.	Viste	a	mensagem?
Vira-a	quando	descera	a	escada,	desenhada	a	azul	no	caminho	de	acesso.	O	símbolo	que	usávamos
quando	nos	queríamos	encontrar	no	parque,	e	três	pontos	de	exclamação.	Um,	indicava	urgência;	dois,
queria	dizer	que	tinha	de	ser	já;	três,	era	uma	questão	de	vida	ou	de	morte.
–	Para	que	queres	um	encontro?	O	que	é	assim	tão	urgente?
Mickey	franziu	a	testa.
–	Eu?	Não	fui	eu	que	deixei	a	mensagem.
–	Deixaste-me	uma	mensagem.	A	azul.
Sacudiu	a	cabeça.
–	Não.	Recebi	uma	mensagem	do	Hoppo.	A	verde.
Olhámo-nos.
–	Uau!	O	regresso	do	filho	pródigo!	–	exclamou	o	Gav	Gordo	ao	entrar	no	parque.	–	O	que	se	passa?
–	Alguém	te	deixou	uma	mensagem	para	vires	aqui?	–	perguntei.
–	Sim.	Foste	tu,	Cara	de	Caralho.
Entrávamos	em	explicações	quando	Hoppo	chegou.
–	Quem	te	disse	para	vires?	–	perguntou-lhe	o	Gav	Gordo.
Hoppo	lançou-lhe	um	olhar	intrigado.
–	Foste	tu.	O	que	se	passa?
–	Alguém	quis	que	nos	reuníssemos	aqui	–	disse	eu.
–	Porquê?
–	Sabes,	sim,	Cara	de	Merda.	Só	que	ainda	não	percebeste.
–	Penso	que	vão	fazer	mal	a	alguém,	ou	já	fizeram.
–	Vai-te	lixar!	–	desdenhou	Mickey.
Relanceei	os	olhos	 em	volta.	Outra	mensagem.	Tinha	de	haver	outra,	 estava	certo	disso.	Comecei	 a
andar	à	volta	do	parque	de	jogos.	Os	outros	ficaram	a	olhar	para	mim,	como	se	eu	estivesse	maluco.	E
então	 apontei.	 Por	 baixo	 do	 baloiço	 dos	 bebés.	Um	 desenho	 a	 giz	 branco.	Mas	 este	 era	 diferente.	 A
figura	 tinha	 cabelos	 compridos	 e	 usava	 um	 vestido.	 Não	 era	 um	 homem	 de	 giz,	 era	 uma	 rapariga,	 e
desenhadas	ao	lado	dela	apareciam	várias	árvores,	também	a	giz	branco.
Recordo-me	bem	desse	momento.	A	aspereza	do	giz	branco	sobre	o	alcatrão	preto.	O	ligeiro	ranger	do
ferrugento	baloiço	de	bebé	e	o	frio	cortante	do	ar	matinal.
–	Mas	que	merda	é	esta?	–	perguntou	Metal	Mickey	quando	se	aproximou.
Hoppo	e	o	Gav	Gordo	vieram	atrás	dele.	Todos	baixaram	os	olhos	para	o	desenho.
–	Temos	de	ir	ao	bosque	–	disse	eu.
–	Não	podes	estar	a	falar	a	sério!	–	exclamou	o	Gav	Gordo,	mas	sem	grande	convicção.
–	Eu	não	vou	ao	bosque	–	declarou	Metal	Mickey.	–	Vai	demorar	imenso	tempo,	e	para	quê?
–	 Eu	 vou	 –	 afirmou	Hoppo,	 e	 embora	 desconfiasse	 que	 dizia	 aquilo	 só	 para	 contrariar	 o	 Mickey,
agradou-me	ter	o	apoio	dele.
O	Gav	Gordo	revirou	os	olhos,	encolheu	os	ombros	e	disse:
–	Eu	também	alinho.



Metal	Mickey	deixou-se	ficar	de	parte,	numa	atitude	rebelde,	com	as	mãos	enfiadas	nos	bolsos.	Olhei
para	os	outros	dois.
–	Vamos	embora.
Voltámos	a	atravessar	o	parque	de	jogos	para	ir	buscar	as	bicicletas.
–	Esperem!	–	Metal	Mickey	aproximou-se.	Olhou	para	nós,	ameaçador.	–	É	melhor	que	isto	não	seja
uma	piada	parva.
–	Não	é	nenhuma	piada	–	disse	eu	e	ele	assentiu	com	um	gesto	da	cabeça.
Conduzimos	as	bicicletas	à	mão	para	fora	do	parque.	Olhei	para	trás,	na	direcção	dos	baloiços.	Não	sei
se	 algum	 dos	 outros	 reparou,	mas	 havia	 algo	 de	 diferente	 na	 figura	 da	 rapariga.	 Parecia	 partida.	 As
linhas	do	corpo	não	eram	contínuas.	Braços,	Pernas.	Cabeça.	Não	estavam	juntos.

De	uma	maneira	estranha	–	a	mesma	maneira	como	quando	as	coisas	horríveis	acontecem	e	se	sente
um	desejo	avassalador	de	rir	até	não	se	conseguir	parar	–	a	ida	dessa	manhã	ao	bosque	foi	a	mais	alegre
e	divertida	de	sempre.
Era	 raro	 irmos	 ao	 bosque	 durante	 o	 Inverno,	 com	 excepção	 de	Hoppo,	 que	 pedalava	 até	 lá	 para	 ir
buscar	 lenha.	 Naquele	 dia	 o	 Sol	 brilhava,	 e	 o	 vento	 cortante	 fustigava-nos	 o	 rosto	 e	 sacudia-nos	 o
cabelo.	 Sentia	 na	 pele	 um	 formigueiro	 fresco.	 As	 minhas	 pernas	 pareciam	 conseguir	 pedalar	 mais
rapidamente	do	que	nunca.	Nada	nos	poderia	parar.	Apetecia-me	que	 a	 cavalgada	não	 tivesse	 fim,	 o
que,	 como	 é	 evidente,	 não	 podia	 ser.	Mais	 depressa	 do	 que	 esperávamos,	 a	massa	 escura	 do	 bosque
surgiu-nos	à	frente.
–	E	agora?	–	perguntou	o	Metal	Mickey,	um	pouco	ofegante.
Descemos	das	bicicletas.	Olhei	em	volta.	Foi	então	que	o	vi.	Desenhado	na	cerca	de	madeira,	perto
dos	degraus.	Um	braço	de	giz,	com	um	dedo	a	apontar	para	a	frente.
–	Para	a	frente	é	que	é	o	caminho	–	disse	o	Gav	Gordo,	a	levantar	a	bicicleta	por	cima	dos	degraus.
A	expressão	dos	 seus	olhos	denunciava	o	mesmo	que	eu	 sentia.	Um	pressentimento,	uma	excitação
que	 rondava	 a	 histeria.	 Não	 sei	 se	 algum	 deles	 sabia	 ao	 certo	 o	 que	 devia	 procurar.	 Ou	 talvez
soubessem,	mas	não	se	atreviam	a	dizê-lo	em	voz	alta.
Não	 há	miúdo	 que	 não	 anseie	 por	 encontrar	 um	 cadáver.	Melhor	 do	 que	 isso	 só	 se	 for	 uma	 nave
espacial,	 um	 tesouro	 enterrado	 ou	 uma	 revista	 pornográfica.	 Naquele	 dia	 estávamos	 dispostos	 a
encontrar	uma	coisa	horrível.	E	foi	o	que	aconteceu.	Mas	creio	que	ninguém	previu	a	que	ponto	seria
horrível.
O	Gav	Gordo	seguia	à	frente	e	 lembro-me	de	isso	me	ter	irritado.	Aquela	aventura	era	minha.	Era	a

minha	coisa.	Mas	o	Gav	Gordo	sempre	tinha	sido	o	nosso	chefe,	de	modo	que	achei	justo.	A	quadrilha
estava	de	novo	reunida.	Quase.
Penetrámos	muito	fundo	no	bosque	antes	de	a	ver.	Uma	mão	desenhada	no	tronco	de	uma	árvore.
–	Por	aqui	–	disse	o	Gav	Gordo,	já	a	arquejar.
–	Sim,	isso	já	nós	vimos	–	observou	o	Metal	Mickey,	a	desvalorizar	a	indicação.
Hoppo	 e	 eu	 trocámos	 um	 olhar	 e	 sorrimos.	 Parecia	 que	 as	 coisas	 voltavam	 à	 normalidade.	 As
altercações	estúpidas.	Os	comentários	depreciativos	de	Mickey.
Abandonámos	 a	 vereda	 e	 fomos	 avançando	 com	dificuldade	pela	 espessura	do	matagal.	De	vez	 em
quando	ouvia-se	um	súbito	restolhar	e	um	bando	de	estorninhos	ou	de	corvos	debandava	das	árvores.



Por	duas	vezes	julguei	ouvir	o	restolhar	ao	nível	do	solo.	Possivelmente	um	coelho,	ou	alguma	raposa,
que	por	vezes	também	lá	apareciam.
–	Parem!	–	ordenou	o	Gav	Gordo,	e	todos	estacámos.
Apontou	para	outra	árvore,	à	nossa	frente.	No	tronco	da	árvore,	desta	vez	não	havia	nenhum	braço
desenhado,	mas	uma	rapariga.	Por	cima	de	um	grande	montão	de	folhas.	Olhámos	uns	para	os	outros.
E	depois	de	novo	para	o	montão	de	folhas,	de	onde	emergia	qualquer	coisa.
–	Foda-se!	–	exclamou	o	Gav	Gordo.
Eram	dedos.

As	unhas	eram	curtas	e	limpas,	pintadas	de	uma	bela	cor	pastel.	Nem	roídas,	nem	partidas,	nada.	A
polícia	diria	que	ela	não	oferecera	resistência.	Ou	que	não	tivera	hipótese.	A	pele	era	mais	clara	do	que
eu	me	recordava,	com	o	bronzeado	do	Verão	a	dar	lugar	a	uma	pigmentação	mais	própria	do	Inverno.
No	 dedo	médio	 usava	 um	 pequeno	 anel	 de	 prata	 com	 uma	 pedra	 verde	 ao	 centro.	 Assim	 que	 o	 vi,
percebi	que	o	braço	pertencia	à	Rapariga	do	Carrossel.
Hoppo	foi	o	primeiro	a	debruçar-se.	De	todos	nós,	era	quem	tinha	mais	estômago.	Uma	vez	vi-o	pôr
cobro	com	uma	pedra	ao	sofrimento	de	um	pássaro	ferido.	Com	a	mão,	afastou	mais	folhas.
–	Oh,	merda!	–	murmurou	Metal	Mickey.
A	 extremidade	 lascada	do	osso	 era	muito	branca.	 Foi	 o	que	mais	me	despertou	 a	 atenção,	mais	do
que	o	 sangue,	que	 tinha	coagulado	num	tom	baço,	de	 ferrugem,	que	 se	confundia	com	as	 folhas	que
continuavam	a	cobrir	parcialmente	o	braço.	Cortado	por	altura	do	ombro.
De	repente	o	Gav	Gordo	sentou-se	no	chão.
–	É	um	braço	–	disse	num	sussurro.	–	É	a	porra	de	um	braço.
–	Bem	visto,	Sherlock	–	comentou	Mickey,	mas	até	os	seus	habituais	comentários	cáusticos	lhe	saíam
com	uma	tremura	na	voz.
O	Gav	Gordo	olhou	para	mim,	esperançado.
–	Isto	pode	ser	uma	piada?	Pode	não	ser	verdadeiro?
–	É	verdadeiro	–	respondi.
–	O	que	fazemos?
–	Chamamos	a	polícia	–	disse	Hoppo.
–	É	isso,	é	isso	–	murmurou	Gav.	–	Pode	ser	que	ainda	esteja	viva…
–	Não	pode	estar	viva,	meu	gordo	estúpido	–	contrapôs	Mickey.	–	Está	tão	morta	como	o	Sean.
–	Não	sabes	isso.
–	Sabemos,	sim	–	repliquei,	a	apontar	para	outra	árvore,	onde	se	via	um	dedo	desenhado	a	giz.	–	Há
mais	indicações…	para	os	restos	dela.
–	Temos	de	chamar	a	polícia	–	insistiu	Hoppo.
–	Ele	tem	razão	–	apoiou	Mickey.	–	Venham	daí.	Temos	de	lá	ir.
Todos	anuímos.	Começámos	a	andar.	Até	que	o	Gav	Gordo	disse:
–	Não	devia	ficar	alguém…	para	o	caso	de…?
–	De	quê?	De	o	braço	se	levantar	e	fugir?	–	troçou	Mickey.
–	Não.	Não	sei.	Só	para	termos	a	certeza	de	que	não	lhe	acontece	nada.



Trocámos	olhares.	Ele	tinha	razão.	Alguém	tinha	de	ficar	de	guarda.	Mas	ninguém	queria.	Nenhum
de	nós	desejava	 ficar	 sozinho	na	clareira	do	bosque	com	um	braço	desmembrado,	 a	ouvir	o	 restolhar
das	folhas	caídas,	a	sobressaltar-se	com	a	debandada	dos	pássaros,	a	imaginar…
–	Eu	fico	–	prontifiquei-me.
Quando	os	outros	se	foram	embora,	sentei-me	ao	lado	dela.	Estendi	hesitantemente	a	mão	e	toquei-
lhe	 nos	 dedos.	 Porque	 era	 o	 que	 ela	 também	 parecia	 querer.	 A	 estender	 a	mão,	 para	 que	 alguém	 a
agarrasse.	Esperasse	que	estivesse	fria	como	o	gelo.	Mas	na	verdade	era	macia,	e	quase	quente.
–	Tenho	muita	pena.	Tenho	tanta	pena	–	disse	eu.
Não	 sei	 durante	 quanto	 tempo	 permaneci	 no	 bosque.	 Não	 deve	 ter	 sido	 mais	 do	 que	 meia	 hora.
Quando	 a	 quadrilha	 regressou,	 acompanhada	 por	 dois	 polícias	 locais,	 as	 minhas	 pernas	 estavam
entorpecidas	e	julgo	ter	caído	numa	espécie	de	transe.
Mas	 pude	 garantir	 à	 polícia	 que	 ninguém	 tinha	 vindo	 importunar	 o	 braço.	Que	 estava	 tal	 e	 qual	 o
tínhamos	encontrado.	O	que	era	quase	verdade.
A	única	diferença	era	um	círculo	ligeiramente	mais	claro	no	dedo	médio,	onde	antes	tinha	estado	um
anel.

Encontraram	o	que	restava	dela	espalhado	pelo	bosque,	oculto	debaixo	de	outros	montes	de	 folhas.
Quero	dizer,	 encontraram	quase	 tudo.	Deve	 ter	 sido	por	 isso	que	 levaram	 tanto	 tempo	a	perceber	de
quem	 se	 tratava.	 É	 claro	 que	 eu	 já	 sabia.	 Mas	 ninguém	 me	 perguntou.	 Perguntaram	 muitas	 outras
coisas.	 O	 que	 andavam	 a	 fazer	 pelo	 bosque?	 Como	 encontraram	 o	 corpo?	 Quando	 lhes	 falámos	 nos
desenhos	a	giz	nas	árvores	mostraram	grande	 interesse	nisso,	mas	quando	 lhes	 tentei	 falar	nos	outros
desenhos,	nas	mensagens,	creio	que	não	me	perceberam.
É	o	mal	dos	adultos.	Por	vezes	não	dão	importância	ao	que	dizemos,	só	ouvem	o	que	querem	ouvir.
Para	a	polícia,	éramos	apenas	garotos	a	brincar	no	bosque	que	seguiram	as	indicações	traçadas	a	giz	e
depararam	com	um	cadáver.	Não	foi	assim	que	aconteceu,	mas	também	não	foi	muito	diferente.	Deve
ser	 assim	 que	 nascem	 os	mitos.	 O	 passado	 é	 contado	 e	 recontado	 e,	 de	 cada	 vez	 que	 isso	 acontece,
qualquer	coisa	é	acrescentada	ou	elidida	e	ao	fim	de	algum	tempo	a	nova	história	acaba	por	se	 tornar
um	facto.
Como	é	natural,	não	havia	ninguém	na	escola	que	não	quisesse	 falar	 connosco.	Foi	mais	ou	menos
como	 depois	 da	 feira,	 só	 que	 desta	 vez	 as	 pessoas	 estavam	 ainda	mais	 interessadas,	 porque	 ela	 tinha
morrido.	E	estava	em	bocados.
Houve	 uma	 reunião	 em	 que	 esteve	 presente	 um	 polícia	 que	 nos	 avisou	 para	 sermos	 muitíssimo
cautelosos	 e	 não	 falarmos	 com	 desconhecidos.	 Por	 essa	 altura,	 havia	 inúmeros	 desconhecidos	 na
cidade.	 Gente	 com	 câmaras	 de	 televisão	 e	microfones,	 a	 falar	 pelas	 ruas	 ou	 na	 orla	 do	 bosque.	 Não
fomos	autorizados	a	voltar	 lá.	Passaram	uma	 fita	 a	 rodear	o	 local,	 e	por	 todo	o	 lado	havia	polícias	de
guarda.
Tanto	o	Gav	Gordo	como	o	Metal	Mickey	deliciaram-se	a	relatar	os	pormenores	macabros	e	a	inventar
outros.	Hoppo	e	eu	deixámos	que	fossem	eles	a	fazer	as	despesas	da	conversa.	Era	uma	coisa	excitante,
e	tudo	o	mais,	mas	também	me	sentia	um	tanto	culpado.	Não	me	parecia	correcto	tirar	tanto	partido	da
morte	de	uma	rapariga.	Como	me	parecia	injusto	que	a	Rapariga	do	Carrossel	tivesse	sobrevivido	àquele
dia	na	feira	sem	perder	a	perna	para	que	lha	cortassem	depois.	Um	monte	de	merda	malcheirosa.



Também	me	senti	mal	por	causa	do	senhor	Halloran.	Parecera-me	tão	triste	da	última	vez	que	o	vira,
e	a	Rapariga	do	Carrossel	estava	viva	e	preparavam-se	para	partir	e	viver	juntos.	Agora	ela	estava	morta
e	não	iria	para	lado	algum,	excepto	para	o	mesmo	lugar	escuro	e	frio	onde	repousava	Sean	Cooper.
Uma	noite,	durante	o	jantar,	tentei	falar	nisso	ao	meu	pai	e	à	minha	mãe.
–	Tenho	muita	pena	do	senhor	Halloran.
–	Do	senhor	Halloran?	Porquê?	–	quis	saber	o	meu	pai.
–	Porque	ele	a	salvou	e	agora	ela	está	morta	e	todo	aquele	trabalho	foi	para	nada.
A	minha	mãe	soltou	um	suspiro.
–	 Tu	 e	 o	 senhor	Halloran	 foram	muito	 corajosos	 nesse	 dia.	 E	 não	 penses	 que	 não	 valeu	 de	 nada.
Nunca	deves	pensar	isso,	seja	o	que	for	que	as	pessoas	digam.
–	E	o	que	dizem	as	pessoas?
A	minha	mãe	e	o	meu	pai	 trocaram	um	olhar	de	«adultos»,	daqueles	de	que	 julgam	que	os	miúdos
não	se	apercebem,	como	por	magia.
–	Eddie	–	disse	 a	minha	mãe	–,	 sabemos	que	 gostas	muito	do	 senhor	Halloran.	Mas	por	 vezes	não
conhecemos	 as	 pessoas	 tão	 bem	 como	 julgamos.	 O	 senhor	 Halloran	 não	 está	 cá	 há	 muito	 tempo.
Ninguém	o	conhece	verdadeiramente.
Olhei	para	um	e	para	o	outro.
–	As	pessoas	pensam	que	foi	ele	quem	a	matou?
–	Não	foi	isso	que	nós	dissemos,	Eddie.
Nem	precisavam.	Tinha	doze	anos,	mas	não	era	estúpido.
Senti	um	nó	na	garganta.
–	Ele	nunca	a	teria	matado.	Ele	amava-a.	Iam-se	embora	juntos.	Foi	ele	que	disse.
A	minha	mãe	franziu	a	testa.
–	Quando	te	disse	ele	isso,	Eddie?
Estava	encurralado.
–	Quando	o	fui	visitar.
–	Foste	visitá-lo?	Quando?
Encolhi	os	ombros.
–	Há	mais	ou	menos	duas	semanas.
–	A	casa	dele?
–	Sim.
O	meu	pai	pousou	a	faca	com	ruído.
–	Eddie,	nunca	mais	lá	deves	ir,	percebes?
–	Mas	ele	é	meu	amigo.
–	Já	não	é,	Eddie.	Neste	momento,	não	sabemos	ao	certo	o	que	ele	é.	Nunca	mais	te	deves	encontrar
com	ele.
–	Porquê?
–	Porque	é	isso	que	te	dizemos,	Eddie	–	replicou	a	minha	mãe	em	tom	áspero.
A	 minha	 mãe	 nunca	 dizia	 aquilo.	 Costumava	 dizer	 que	 não	 se	 pode	 mandar	 uma	 criança	 fazer
qualquer	coisa	e	esperar	que	ela	o	 faça	 sem	uma	razão.	Mas	detectei-lhe	no	 rosto	uma	expressão	que



nunca	lhe	tinha	visto.	Nem	quando	o	pacote	chegou.	Nem	quando	o	tijolo	nos	entrou	pela	janela.	Nem
mesmo	quando	aquelas	coisas	más	aconteceram	ao	reverendo	Martin.	Parecia	assustada.
–	Então,	prometes?
Baixei	os	olhos	e	disse	entredentes:
–	Prometo.
O	meu	pai	pousou-me	no	ombro	uma	grande	mão	pesada.
–	Lindo	menino.
–	Posso	ir	um	bocadinho	para	o	meu	quarto?
–	Com	certeza.
Deixei-me	escorregar	da	cadeira	e	subi	a	escada.	Pelo	caminho,	descruzei	os	dedos.
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Respostas.	 Para	 uma	 pergunta	 que	 nem	 formulei.	 Que	 nunca	 pensei	 formular.	 Seria	 Chloe	 o	 que
aparentava	ser?	Teria	andado	a	mentir-me?
Tive	de	a	despedir.	Teve	uma	discussão	com	uma	cliente.	Nicky.
Procuro	nas	gavetas	da	cozinha,	a	vasculhar	freneticamente	entre	listas	de	restaurantes	de	take	away,
cartões	de	vendedores	e	folhetos	de	supermercado,	na	tentativa	de	pôr	em	ordem	os	meus	pensamentos
tumultuosos,	em	busca	de	uma	explicação	racional.
Talvez	Chloe	tenha	encontrado	outro	emprego	e	não	se	tenha	dado	ao	trabalho	de	me	contar.	Talvez
se	sentisse	envergonhada	por	ter	sido	despedida,	embora	isso	não	seja	muito	próprio	de	Chloe.	Talvez	a
discussão	com	Nicky	fosse	acidental.	Talvez	nem	fosse	a	Nicky	que	eu	conheço	(ou	conhecia).	Podia	ser
outra	mulher	 de	meia-idade,	magra	 e	 atraente,	 com	 cabelos	 ruivos	 e	 chamada	Nicky.	 Sim,	 pode	 ser.
Estou	a	imaginar	coisas,	mas	é	possível.
Por	 diversas	 vezes	me	 sinto	 tentado	 a	 ligar-lhe,	mas	 não	 o	 faço.	Ainda	 não.	Antes	 disso,	 tenho	 de
fazer	outra	chamada.
Fecho	 a	 gaveta	 com	 força	 e	 dirijo-me	 para	 o	 andar	 de	 cima.	 Não	 para	 o	meu	 quarto,	 mas	 para	 o
quarto	 onde	 guardo	 as	 minhas	 colecções.	 Olho	 para	 as	 caixas	 empilhadas	 e	 de	 cabeça	 excluo	 logo
algumas.
Depois	 de	 partir,	Nicky	 enviou	um	postal	 a	 cada	um	de	nós	 com	o	 seu	novo	 endereço.	 Escrevi-lhe
várias	vezes,	mas	nunca	tive	resposta.
Tiro	três	caixas	de	uma	das	prateleiras	mais	altas	e	começo	a	trabalhar	nelas.	A	primeira	não	oferece
resultados,	nem	a	segunda.	Desencorajado,	abro	a	terceira.
Quando	o	meu	pai	morreu,	recebi	outro	postal.	Apenas	com	uma	palavra.	Lamento.	N.	E	desta	vez,
acompanhada	por	um	número	de	telefone.	Nunca	lhe	liguei.
O	meu	 olhar	 aterra	 sobre	 um	postal	 amarrotado	 com	uma	 imagem	do	 cais	 de	Bournemouth.	 Pego
nele	e	viro-o.	Bingo!	Agarro	no	telefone.
Farta-se	de	tocar.	Pode	ser	que	o	número	já	não	seja	este.	Pode	ter	mudado	de	telefone.	É…
–	Estou?
–	Nicky,	é	o	Ed.
–	Ed?
–	Eddie	Adams…
–	Não,	não,	sei	muito	bem	quem	és.	Apenas	fiquei	surpreendida.	Já	se	passou	bastante	tempo.
É	 verdade.	 Mas	 ainda	 consigo	 perceber	 quando	 ela	 está	 a	 mentir.	 Não	 está	 surpreendida.	 Está
preocupada.
–	Eu	sei.
–	Como	tens	passado?
Uma	boa	pergunta.	Com	muitas	respostas.	Opto	pela	mais	fácil.



–	Já	estive	melhor.	Escuta,	sei	que	isto	é	inesperado,	mas	podemos	conversar?
–	Julguei	que	era	o	que	estávamos	a	fazer.
–	Pessoalmente.
–	A	respeito	de	quê?
–	Chloe.
Silêncio.	Tão	prolongado	que	pensei	que	desligara	o	telefone.
Até	que	diz:
–	Largo	o	trabalho	às	três.

O	comboio	para	Bournemouth	chega	às	três	e	trinta.	Passo	o	resto	do	dia	a	fingir	que	leio,	a	virar	as
páginas	do	livro	mais	recente	de	Harlan	Coben.	Quando	o	comboio	pára,	saio	da	estação	e	junto-me	à
multidão	que	 se	dirige	para	a	beira-mar.	Atravesso	nos	 semáforos	e	enveredo	pelos	carreiros	 sinuosos
de	Bournemouth	Gardens.
Apesar	 de	 não	 ficar	 a	 mais	 de	 trinta	 quilómetros,	 raramente	 vou	 a	 Bournemouth.	 Não	 sou	 um
apreciador	da	beira-mar.	Já	em	criança	tinha	medo	das	ondas	e	detestava	a	areia	esponjosa	e	áspera	que
se	metia	 entre	os	dedos	dos	pés;	uma	 sensação	que	 se	agravou	quando	uma	vez	vi	 alguém	a	enterrar
uma	 sanduíche	 meio	 comida.	 Desde	 então,	 recuso-me	 a	 andar	 descalço	 pela	 areia	 e	 uso	 sempre
chinelos	ou	ténis.
No	 dia	 de	 hoje,	 não	 um	 dos	mais	 quentes	 deste	 fim	 de	 Verão,	 ainda	 há	 um	 número	 razoável	 de
pessoas	a	vaguear	pelos	jardins	e	a	jogar	minigolfe	(de	que	gostava	muito	quando	era	criança).
Chego	 à	 marginal,	 rodeio	 o	 espaço	 agora	 vazio,	 onde	 o	 monstruoso	 cinema	 IMAX	 vai	 caindo	 em
ruínas	após	anos	de	abandono,	sigo	ao	 longo	da	arcada	das	diversões	e	viro	à	direita,	na	direcção	dos
cafés	da	beira-mar.
Sento-me	na	esplanada	de	um	deles	e	vou	fumando	enquanto	bebo	devagar	um	cappuccino	morno.
Só	há	outra	mesa	ocupada	por	um	casal	jovem.	Uma	mulher	de	cabelos	louros	curtos,	pintados,	e	o	seu
companheiro,	de	 tranças	 e	uma	 infinidade	de	piercings.	 Sinto-me	–	 e	decerto	pareço	–	muito	velho	 e
formal.
Tiro	o	livro	do	bolso,	mas	mais	uma	vez	não	me	consigo	concentrar.	Olho	de	relance	para	o	relógio.
São	quase	quatro	menos	um	quarto.	Tiro	outro	cigarro	do	maço	–	é	o	terceiro	no	espaço	de	meia	hora	–
e	inclino-me	para	a	frente	para	o	acender.	Quando	levanto	a	cabeça,	Nicky	está	de	pé	à	minha	frente.
–	Um	hábito	repugnante.	–	Puxa	uma	cadeira	e	senta-se.	–	Tens	um	a	mais?
Empurro	o	maço	e	o	isqueiro	por	cima	da	mesa,	grato	pelo	facto	de	não	me	tremer	a	mão.	Nicky	tira
um	 cigarro	 e	 acende-o,	 o	 que	me	 dá	 a	 oportunidade	 para	 a	 ver	melhor.	 Parece	mais	 velha.	 Como	 é
óbvio.	O	 tempo	cavou-lhe	 linhas	na	 testa	e	nos	cantos	dos	olhos.	O	cabelo	 ruivo	está	mais	 liso	e	com
madeixas	 louras.	 Continua	 magra,	 veste	 calças	 de	 ganga	 e	 uma	 camisa	 de	 xadrez.	 Por	 baixo	 da
maquilhagem	meticulosa,	distingo	um	ligeiro	vestígio	de	sardas.	A	rapariga	sob	a	pele	da	mulher.
Levanta	a	cabeça.
–	Pois	é.	Envelheci.	Mas	tu	também.
Tomo	de	súbito	consciência	do	aspecto	que	lhe	devo	apresentar.	Um	tipo	esguio,	malpronto,	vestido
com	 um	 casaco	 de	 corte	 antiquado,	 camisa	 amarrotada	 e	 gravata	 de	 nó	 mal	 feito.	 De	 cabelo
desgrenhado,	e	óculos	para	ler.	Até	me	espanto	que	me	tenha	reconhecido.



–	Obrigado	–	digo.	–	Ainda	bem	que	deixámos	de	parte	as	amabilidades.
Fita-me	com	os	olhos	verdes	muito	vivos.
–	Sabes	o	que	é	mais	estranho?
Aquilo	pode	ter	muitas	respostas.
–	O	que	é?
–	Não	fiquei	surpreendida	quando	telefonaste.	Na	verdade,	creio	que	estava	à	espera.
–	Nem	sabia	se	tinha	o	número	correcto.
Um	empregado	de	 farda	preta,	 com	uma	barba	comprida	que	não	combina	com	a	 idade	dele	e	um
tufo	de	cabelo	que	parece	desafiar	a	gravidade,	acerca-se	em	passos	ligeiros.
–	Um	expresso	duplo	–	encomenda	Nicky.
O	empregado	afasta-se	depois	de	um	quase	imperceptível	gesto	de	compreensão.
–	Sendo	assim…	–	pergunta	ela,	a	dirigir-se	a	mim	–	quem	começa	primeiro?
Percebo	que	não	faço	ideia	por	onde	principiar.	Olho	para	o	café,	em	busca	de	inspiração.	Como	não
aparece,	resolvo	começar	pelo	óbvio:
–	Portanto,	ficaste	a	viver	em	Bournemouth?
–	Trabalhei	longe	daqui	durante	algum	tempo.	Agora	estou	de	volta.
–	Certo.	E	o	que	fazes?
–	Nada	de	excitante.	Trabalho	de	escritório.
–	Bestial.
–	Nem	por	isso.	Para	dizer	a	verdade,	é	muito	monótono.
–	Oh!
–	E	tu?
–	Ensino.	Sou	professor.
–	Em	Anderbury?
–	Sim.
–	Melhor	para	ti.
O	empregado	regressa	com	o	café	dela.	Nicky	agradece.	Bebo	um	gole	do	meu	cappuccino.	Os	gestos
são	deliberados	e	exagerados.	Ambos	protelamos.
–	Como	está	a	tua	mãe?	–	pergunto.
–	Morreu.	Cancro	da	mama.	Há	cinco	anos.
–	Lamento.
–	Não	precisas.	Não	nos	dávamos	muito	bem.	Saí	de	casa	aos	dezoito	anos.	Depois	disso,	pouco	a	vi.
Olho	para	ela.	Sempre	tinha	pensado	que	Nicky	tivera	sorte.	Sair	da	casa	do	pai.	O	regresso	da	mãe.
Mas	na	vida	real	não	há	fins	felizes,	são	sempre	confusos	e	desordenados.
Nicky	expele	o	fumo	do	cigarro.
–	Continuas	a	dar-te	com	os	outros?
Confirmo	com	um	movimento	da	cabeça.
–	Sim.	Hoppo	agora	é	canalizador.	Gav	tomou	conta	do	The	Bull.	–	Hesito.	–	Soubeste	do	acidente?
–	Ouvi	falar.
–	Como?
–	Ruth	costumava	escrever-me.	Foi	por	ela	que	soube	do	teu	pai.



Ruth?	 Desperta-me	 uma	 recordação	 longínqua.	 Tento	 localizá-la.	 A	 amiga	 do	 reverendo	 Martin,
aquela	de	cabelos	encaracolados.	Que	ficou	com	Nicky	depois	da	agressão.
–	Mas	ela	continuou	a	visitar	o	meu	pai	–	prossegue.	–	Ao	fim	de	algum	tempo	deixei	de	ler	as	cartas
dela.	Depois	mudei-me	e	não	lhe	dei	a	nova	morada.	–	Bebe	um	gole	de	café.	–	Ele	ainda	é	vivo,	não
sei	se	sabes.
–	Sei.
–	Ah,	sim	–	diz	ela,	com	um	aceno	de	cabeça.	–	A	tua	mãe.	A	Boa	Samaritana.	Irónico,	não	é?
Esboço	um	sorriso	breve.
–	Nunca	o	foste	visitar?
–	Não.	Irei	vê-lo	quando	estiver	morto.
–	Nunca	pensaste	em	regressar	a	Anderbury?
–	São	muitas	recordações	penosas.	E	nem	lá	estava	quando	o	pior	aconteceu.
Pois	não,	penso.	Não	estava	lá.	Mas	continuava	a	fazer	parte	daquilo.
Inclina-se	para	esmagar	o	que	resta	do	cigarro.
–	 Bem,	 já	 fizemos	 a	 conversa	 de	 circunstância.	 Vamos	 ao	 que	 interessa?	 Por	 que	 razão	 me	 fazes
perguntas	a	respeito	de	Chloe?
–	Como	a	conheces?
Observa-me	durante	alguns	segundos	antes	de	dizer:
–	Diz-me	tu	primeiro.
–	É	minha	hóspede.
Esbugalha	os	olhos.
–	Merda!
–	Muito	reconfortante.
–	Desculpa,	mas…	bem,	é	uma	merda.	–	Abana	a	cabeça.	–	Nem	quero	acreditar	que	fez	uma	coisa
dessas.
Olho	para	ela,	intrigado.
–	Que	fez	o	quê?
Estende	o	braço	e	tira	outro	cigarro	do	maço,	sem	me	pedir.	A	manga	da	camisa	subiu,	a	revelar	uma
pequena	tatuagem	no	pulso.	Asas	de	anjo.	Percebe	que	eu	vi.
–	Em	memória	do	meu	pai.	Um	tributo.
–	Mas	ele	não	está	ainda	vivo?
–	Não	chamo	àquilo	viver.
E	eu	não	chamo	à	 tatuagem	um	tributo.	É	qualquer	outra	coisa.	Qualquer	coisa	com	a	qual	não	me
sinto	muito	à	vontade.
–	Seja	como	for	–	prossegue	ela,	a	acender	o	cigarro	e	a	inalar	profundamente	o	fumo	–,	só	a	conheci
há	pouco	mais	de	um	ano.	Quando	ela	me	encontrou.
–	Quando	te	encontrou?	Quem	é	ela?
–	A	minha	irmã.

–	Lembras-te	da	Hannah	Thomas?



Preciso	de	alguns	segundos,	até	haver	um	clique.	A	amiga	da	Rapariga	do	Carrossel,	a	loura	que	fazia
parte	dos	manifestantes.	A	filha	do	polícia.	E,	é	claro…
–	Foi	a	rapariga	que	o	Sean	Cooper	violou	–	digo.	–	E	que	engravidou.
–	Não	foi	ele	–	afirma	Nicky.	–	Isso	foi	uma	calúnia.	Sean	Cooper	não	violou	Hannah	Thomas.	E	não
era	o	pai	do	bebé	dela.
–	Então	quem	era?	–	pergunto	em	tom	perplexo.
Olha	para	mim	como	se	eu	fosse	um	idiota.
–	Vá	lá,	Eddie.	Pensa	um	bocadinho.
Depois	de	reflectir	um	pouco	julgo	compreender.
–	O	teu	pai?	Foi	o	teu	pai	que	a	engravidou?
–	Não	faças	esse	ar	tão	escandalizado.	Aquelas	manifestantes	eram	o	pequeno	harém	do	meu	pai.	As
suas	fãs.	Adoravam-no	como	a	uma	estrela	de	rock.	E	o	meu	pai?	Bem,	digamos	que	a	carne	é	fraca.
Procuro	digerir	tudo	aquilo.
–	Então,	por	que	motivo	a	Hannah	mentiu	e	disse	que	tinha	sido	o	Sean	Cooper?
–	Porque	o	meu	pai	a	mandou.	Porque	o	pai	dela	não	podia	matar	um	rapaz	que	já	estava	morto.
–	Como	descobriste?
–	Ouvi-os	a	discutir,	uma	noite.	Pensavam	que	eu	estava	a	dormir.	Tal	como	pensavam	que	dormia
enquanto	fornicavam.
Acudiu-me	à	memória	o	dia	em	que	vi	Hannah	Thomas	na	sala	de	estar,	com	a	minha	mãe.
–	Ela	foi	ver	a	minha	mãe	–	disse.	–	Estava	muito	transtornada.	A	minha	mãe	estava	a	confortá-la.	–
	Esboço	um	sorriso.	–	É	curioso	como	os	princípios	vão	pela	janela	fora	quando	se	trata	da	nossa	criança
que	não	queremos	e	da	nossa	vida.
–	Ela	queria	ter	o	bebé.	O	meu	pai	é	que	queria	que	ela	se	livrasse	dele.
Olho	para	ela,	incrédulo.
–	Ele	queria	que	ela	fizesse	um	aborto?	Depois	de	tudo	o	que	fez?
Nicky	ergue	uma	sobrancelha.
–	É	curioso	como	as	nossas	 crenças	vão	pela	 janela	 fora	quando	é	o	nosso	 filho	e	a	nossa	 reputação
que	estão	em	causa.
Abano	a	cabeça.
–	Foda-se!
–	Isso.	É	mesmo	isso.
O	meu	cérebro	dá	voltas	e	mais	voltas,	a	tentar	absorver	tudo.
–	Então	ela	teve	a	criança?	Não	me	recordo.
–	A	família	mudou-se	dali.	O	pai	conseguiu	uma	transferência,	ou	coisa	parecida.
E	depois	o	reverendo	Martin	foi	agredido,	e	não	ficou	em	condições	de	manter	o	contacto.
Nicky	sacode	o	morrão	do	cigarro	para	dentro	do	cinzeiro,	que	começa	a	assemelhar-se	a	um	cartaz
do	governo	sobre	saúde	pública.
–	Avançando	quase	trinta	anos	–	diz	ela	–,	Chloe	aparece-me	à	porta.	Continuo	a	não	saber	como	me
encontrou	o	rasto.
–	Apresentou-se	como	filha	de	Hannah,	e	minha	meia-irmã.	A	princípio,	não	acreditei	nela.	Mandei-
a	 embora.	Mas	 deu-me	 o	 número	 do	 telefone.	Não	 tencionava	 telefonar-lhe,	mas	 não	 sei,	 acho	 que



fiquei	curiosa…
«Encontrámo-nos	para	almoçar.	Trouxe	fotografias	e	contou-me	coisas	que	me	convenceram	de	que

era	quem	dizia	 ser.	Dei	por	mim	a	gostar	dela.	Talvez	me	 fizesse	 lembrar	um	pouco	de	mim,	quando
era	mais	nova.
Talvez	tenha	sido	por	isso	que	também	gostei	dela,	penso.
–	Disse-me	que	a	mãe	tinha	morrido,	de	cancro	–	continua.	–	Não	tinha	uma	relação	afectuosa	com	o
padrasto.	Tive	pena	dela.
«Encontrámo-nos	mais	 algumas	vezes.	Um	dia	disse	que	 tinha	de	 sair	do	apartamento	onde	vivia	 e
que	tinha	dificuldade	em	encontrar	outro.	Disse-lhe	que,	se	fosse	preciso,	podia	ficar	no	meu	durante
algum	tempo.
–	O	que	aconteceu?
–	Nada.	Durante	três	meses	foi	uma	hóspede	perfeita,	quase	demasiado	perfeita.
–	E	depois?
–	Uma	noite	 voltei	 para	 casa	 e	Chloe	devia	 ter	 saído.	Deixara	 a	porta	do	quarto	 escancarada…	e	o
computador	portátil	aberto	em	cima	da	mesa.
–	Andaste	a	bisbilhotar	no	quarto	dela.
–	No	meu	quarto…	e,	não	sei,	ia	só…
–	Invadir-lhe	a	privacidade?
–	E	 ainda	 bem	que	 o	 fiz.	Descobri	 que	 andava	 a	 escrever	 a	meu	 respeito.	 Sobre	 os	 homens	 de	 giz.
Sobre	todos	nós.	Como	se	andasse	a	fazer	pesquisas.
–	Para	quê?
–	Quem	sabe?
–	Deu-te	alguma	explicação?
–	Não	lhe	dei	oportunidade.	Certifiquei-me	de	que	fazia	as	malas	nessa	mesma	noite.
Esmaga	a	ponta	do	segundo	cigarro	e	bebe	um	grande	gole	de	café.	Reparo	que	as	mãos	lhe	tremem
um	pouco.
–	Há	quanto	tempo	foi	isso?
–	Vai	para	nove	ou	dez	meses.
Mais	ou	menos	quando	me	apareceu	à	porta,	a	agradecer-me	por	lhe	ceder	o	quarto	tão	depressa.
Uma	rajada	de	vento	varre	a	marginal.	Arrepiado,	levanto	a	gola	do	casaco.	É	apenas	o	vento.	Nada
mais.
–	Se	já	não	a	vias	há	meses,	o	que	te	levou	a	discutir	com	ela	na	loja?
–	Soubeste	disso?
–	Foi	assim	que	descobri	que	ela	te	conhecia.
–	Recebi	uma	carta…
O	coração	cai-me	aos	pés.
–	O	enforcado	e	o	giz?
Olha-me	fixamente.
–	Como	sabes?
–	Porque	também	recebi	uma,	e	o	Gav,	o	Hoppo…	e	o	Mickey.
Nicky	franze	a	testa.



–	Quer	dizer	que	ela	escreveu	a	todos	nós?
–	Ela?	Achas	que	foi	Chloe	quem	escreveu	essas	cartas?
–	Claro	que	sim	–	retorquiu	com	secura.
–	Ela	reconheceu	que	as	tinha	escrito?
–	Não.	Mas	quem	mais	poderia	ser?
Silêncio.	Penso	na	Chloe	que	conheço.	A	pessoa	 irreverente,	divertida	e	 inteligente,	 a	 cuja	presença
quotidiana	mais	do	que	me	acostumei.	Nada	disto	faz	sentido.
–	Não	sei.	Mas	talvez	seja	melhor	não	chegar	a	conclusões	precipitadas.
Encolhe	os	ombros.
–	Tudo	bem.	O	funeral	é	teu.
Aproveito	a	deixa	e	espero	que	ela	beba	o	café	antes	de	dizer,	agora	em	tom	mais	afável:
–	Já	ouviste	sobre	o	Mickey?
–	Ouvi	o	quê?
Ed	Adams,	o	mensageiro	da	alegria	e	das	boas	notícias.
–	Morreu.
–	Cristo!	O	que	aconteceu?
–	Caiu	ao	rio	e	afogou-se.
Olha-me	com	atenção.
–	Ao	rio	de	Anderbury?
–	Sim.
–	O	que	estava	ele	a	fazer	em	Anderbury?
–	Foi	lá	para	me	ver.	Estava	a	pensar	escrever	um	livro	sobre	os	homens	de	giz.	Queria	que	o	ajudasse.
Bebemos	bastante,	insistiu	em	voltar	a	pé	para	o	hotel…	mas	nunca	lá	chegou.
–	Foda-se!
–	É	isso.
–	Foi	um	acidente?
Hesito.
–	Ed?
–	É	provável.
–	É	provável?
–	Ouve,	isto	parece	uma	coisa	de	doidos,	mas	nessa	noite,	antes	de	sair,	o	Mickey	disse-me	que	sabia
quem	de	facto	assassinara	Elisa.
Funga	depreciativamente.
–	E	acreditaste	nele?
–	E	se	ele	estivesse	a	dizer	a	verdade?
–	Bem,	seria	a	primeira	vez.
–	Mas	se	estava,	talvez	a	morte	dele	não	tenha	sido	um	acidente.
–	E	então?	Quem	quer	saber	disso?
Por	um	instante,	sou	apanhado	desprevenido.	Pergunto-me	se	ela	seria	sempre	assim,	tão	insensível.
Um	pedaço	de	rocha	com	um	convite	«MORDE-ME»	estampado	por	todos	os	lados.
–	Não	estás	a	falar	a	sério.



–	Estou,	sim.	Mickey	passou	a	vida	a	fazer	inimigos.	Não	era	amigo	de	ninguém.	Tu	foste.	Foi	por	isso
que	aceitei	encontrar-me	contigo.	Mas	agora	acabou.
Empurra	a	cadeira	para	trás.
–	Segue	o	meu	conselho,	vai	para	casa,	dá	um	pontapé	no	cu	da	Chloe…	e	continua	com	a	tua	vida.
Devia	 dar-lhe	 ouvidos.	 Deixá-la	 ir	 embora.	 Devia	 acabar	 o	meu	 cappuccino	 e	 apanhar	 o	 comboio.
Mas	 a	 minha	 vida	 é	 uma	 longa	 sequência	 de	 coisas	 que	 devia	 ter	 feito,	 uma	 teia	 emaranhada	 de
arrependimentos.
–	Nicky.	Espera.
–	O	que	é?
–	E	quanto	ao	teu	pai?	Não	sabes	quem	foi	o	responsável?
–	Ed,	deixa-te	disso.
–	Porquê?
–	Porque	eu	sei	quem	fez	aquilo.
É	a	segunda	vez	que	me	apanha	desprevenido.
–	Sabes?	Como	sabes?
Olha-me	com	uma	expressão	dura.
–	Porque	ela	me	disse.

O	comboio	para	Anderbury	está	atrasado.	Tento	atribuir	o	facto	a	uma	infeliz	coincidência,	mas	não
consigo.	 Vagueio	 entre	 a	 multidão,	 a	 amaldiçoar	 a	 minha	 decisão	 de	 vir	 de	 comboio	 e	 não	 de
automóvel	 (e	 também	 de	 ter	 ficado	 a	 beber	 uma	 garrafa	 de	 vinho	 e	 de	 não	 ter	 apanhado	 outro
comboio,	mais	cedo).	De	vez	em	quando	olho	para	o	quadro	das	PARTIDAS.	Atrasado.	Bem	podia	dizer:
«Só	para	te	lixar	a	vida,	Ed.»
Chego	 pouco	 depois	 das	 nove,	 suado,	 amarrotado	 e	 dormente	 de	 um	 lado	 por	 ter	 sido	 esmagado
contra	a	janela	por	um	tipo	que	devia	jogar	râguebi	nos	Titans	(falo	dos	deuses,	não	da	equipa).
Quando	 por	 fim	 apanho	 o	 autocarro	 que	 sai	 da	 estação	 e	 depois	 me	 dirijo	 para	 casa,	 sinto-me
cansado,	com	os	nervos	em	franja	e	lamentavelmente	sóbrio.	Empurro	a	cancela	e	subo	pelo	carreiro.	A
casa	 está	 às	 escuras.	 Chloe	 deve	 ter	 resolvido	 sair.	 Talvez	 seja	 melhor	 assim.	 Não	 sei	 se	 já	 estou
preparado	para	a	conversa	que	precisamos	de	ter.
O	primeiro	arrepio	de	estranheza	eriça-me	os	pêlos	do	pescoço	quando	chego	à	porta	e	verifico	que
não	 está	 fechada.	Chloe	 pode	 ser	 de	 uma	 futilidade	 irritante,	mas	 em	 geral	 não	 é	 irresponsável	 nem
esquecida.
Estaco	por	um	momento,	hesitante	como	um	vendedor	diante	da	minha	porta,	até	que	me	decido	a
empurrá-la.
–	Está	alguém	em	casa?
A	única	resposta	é	o	silêncio,	apenas	quebrado	por	um	zumbido	proveniente	da	cozinha.	Ligo	a	luz	do
corredor	e	deixo-me	ficar,	agarrado	às	chaves	inúteis.
–	Chloe?
Dirijo-me	à	cozinha,	acendo	a	luz	e	olho	em	redor.
A	porta	 das	 traseiras	 está	 escancarada	 e	 sou	 recebido	por	 uma	 rajada	de	 vento	 frio.	 Sobre	 o	 balcão
abundam	os	restos	dos	preparativos	para	o	jantar:	de	um	lado,	uma	piza;	uma	tigela	com	salada.	Sobre	a



mesa,	um	copo	de	vinho	meio	bebido.	O	zumbido	que	ouço	provém	do	forno.
Inclino-me	para	o	desligar.	O	silêncio	parece	pesar	mais.	O	único	som	que	agora	se	ouve	é	o	tumulto
do	sangue	nos	meus	ouvidos.
–	Chloe?
Avanço	um	passo.	Escorrega-me	o	pé	em	qualquer	coisa	que	está	no	chão.	Olho	para	baixo.	O	coração
pára-me	no	peito.	O	rugido	do	sangue	nos	ouvidos	aumenta.	Vermelho.	Vermelho-escuro.	Sangue.	Um
rasto	esbatido	dirige-se	para	a	porta	aberta	das	traseiras.	Dirijo-me	para	lá,	com	o	coração	aos	saltos	no
peito.	Chegado	à	porta,	hesito.	Já	está	bastante	escuro.	Volto	atrás,	tiro	a	lanterna	da	gaveta	da	tralha	e
transponho	a	porta.
–	Chloe?	Estás	aí?
Rodeio	 a	 casa	 com	precaução	pelo	 lado	de	 trás,	 a	 apontar	 a	 lanterna	para	o	matagal	 espesso	que	 se
estende	 até	 um	 pequeno	 conjunto	 de	 árvores.	 Em	 certos	 sítios,	 a	 erva	 alta	 foi	 espezinhada.	 Alguém
andou	há	pouco	por	ali.
Sigo	 o	 trilho	 rudimentar.	 As	 ervas	 e	 as	 urtigas	 agarram-se-me	 às	 calças.	 À	 luz	 da	 lanterna	 distingo
qualquer	 coisa	 entre	 as	 ervas.	 Qualquer	 coisa	 vermelha,	 cor-de-rosa	 e	 castanha.	 Inclino-me	 para	 ver
melhor	e	o	meu	estômago	faz	uma	pirueta	como	uma	ginasta	russa.
–	Merda!
Uma	ratazana.	Uma	ratazana	estripada.	Abriram-lhe	a	barriga	e	os	intestinos	derramam-se	como	uma
massa	de	minúsculas	salsichas	cruas.
Oiço	um	restolhar	à	minha	direita.	Viro-me	de	um	salto.	Um	par	de	discos	verdes	brilha	por	entre	as
ervas	altas.	Mittens	salta	em	frente,	a	bufar	selvaticamente.
Recuo	atabalhoado,	com	um	grito	abafado	na	garganta.
–	Foda-se!
Mittens	olha-me,	divertido	–	Assustei-te,	não	foi,	Eddie?	–,	e	depois	avança	em	movimentos	furtivos,
agarra	o	que	resta	da	ratazana	entre	os	dentes	brancos	pontiagudos	e	desaparece	na	noite.
Solto	uma	gargalhada	histérica.
–	Foda-se	para	isto!
Uma	 ratazana.	A	origem	do	 sangue.	Apenas	uma	 ratazana	 e	 a	porra	de	um	gato.	 Sou	 invadido	por
uma	onda	de	alívio.	Até	que	uma	vozinha	me	segreda	ao	ouvido:
–	Mas	o	gato	e	a	ratazana	não	explicam	a	porta	das	traseiras	aberta,	pois	não,	Eddie?	E	os	preparativos

inacabados	para	o	jantar?	O	que	quer	dizer	isto	tudo?
Regresso	a	casa.
–	Chloe!	–	grito.
Subo	 a	 escada	 a	 correr	 e	 páro	 à	 porta	 dela.	 Bato	 uma	 vez	 e	 abro,	 esperançado	 em	 ver	 uma	 cabeça
desgrenhada	a	emergir	de	entre	os	 lençóis.	Mas	a	cama	está	vazia.	O	quarto	está	vazio.	Num	impulso,
abro	a	porta	do	guarda-vestidos.	Os	cabides	vazios	entrechocam-se.	Abro	violentamente	as	gavetas	da
cómoda.	Nada.	Nada.	Nada.
Chloe	foi-se	embora.



1986

Julguei	que	teria	de	deixar	passar	algum	tempo	antes	de	ter	a	oportunidade	de	me	escapulir.	Mas	só
tive	de	esperar	dois	dias,	até	ao	fim-de-semana.
A	minha	mãe	recebeu	um	telefonema	e	teve	de	ir	a	correr	para	a	clínica.	O	meu	pai,	que	devia	tomar
conta	de	mim,	tinha	um	prazo	para	entregar	o	trabalho	e	estava	fechado	no	escritório.	Vi	o	bilhete	que
a	minha	mãe	 lhe	deixou:	«Prepara	o	pequeno-almoço	do	Eddie.	Cereais	ou	 torradas.	NADA	 de	batatas
fritas	ou	de	chocolates!	Beijos,	Marianne.»
Creio	que	o	meu	pai	nunca	o	chegou	a	ler.	Parecia	mais	distraído	do	que	nunca.	Quando	me	dirigi	ao
louceiro,	vi	que	 tinha	posto	o	 leite	numa	prateleira	e	guardado	o	café	no	 frigorífico.	Abanei	a	cabeça,
tirei	 uma	 tigela,	 despejei	 lá	 para	 dentro	 uma	pequena	 porção	 de	Rice	Krispies	 e	 um	pouco	 de	 leite	 e
deixei-a	no	escorredouro	do	lava-loiças,	com	uma	colher	lá	dentro.
Agarrei	 num	 pacote	 de	 batatas	 fritas	 e	 comi-as	 rapidamente	 na	 saleta,	 enquanto	 via	 Saturday
Superstore.	Deixei	 a	 televisão	 ligada	e	voltei	para	o	quarto	em	bicos	de	pés.	Arredei	a	 cómoda	para	o
lado,	tirei	a	caixa	de	sapatos	e	levantei	a	tampa.
O	anel	continuava	 lá	dentro.	Ainda	sujo	da	humidade	do	solo	da	floresta,	mas	não	queria	 limpá-lo.
Se	o	fizesse,	não	seria	mais	dela,	não	seria	especial.	Aquilo	era	importante.	Se	nos	queremos	afeiçoar	a
uma	coisa	temos	de	o	fazer	na	sua	integralidade.	Para	recordar	o	tempo	e	o	lugar.
Mas	 havia	 alguém	 que	 precisava	 mais	 dele.	 Alguém	 que	 a	 amava	 e	 que	 não	 tinha	 nada	 para	 a
recordar.	Bem,	tinha	os	quadros.	Mas	os	quadros	não	faziam	parte	dela,	não	lhe	tinham	tocado	a	pele
nem	ficado	encostados	a	ela	enquanto	arrefecia	no	chão	da	floresta.
Voltei	a	embrulhar	o	anel	num	pedaço	de	papel	higiénico	e	guardei-o	no	bolso	com	todo	o	cuidado.
Creio	 que	 naquele	 momento	 não	 sabia	 o	 que	 tencionava	 fazer.	 Na	 minha	 cabeça,	 imaginava-me	 a
visitar	o	senhor	Halloran,	a	dizer-lhe	quanta	pena	sentia,	a	dar-lhe	o	anel	e	ele	a	ficar	muito	agradecido,
e	era	uma	maneira	de	o	recompensar	por	tudo	quanto	tinha	feito	por	mim.	Creio	que	não	queria	mais
nada.
Ouvi	um	ruído	proveniente	da	porta	ao	lado:	tosse,	o	ranger	da	cadeira	do	meu	pai	e	o	zumbido	e	o
matraquear	da	 impressora.	Voltei	a	arrastar	a	cómoda	para	o	sítio	e	desci	a	escada	sem	fazer	barulho.
Agarrei	 no	 casaco	 grosso	 de	 inverno	 e	 no	 cachecol	 e,	 para	 o	 caso	 de	 o	 meu	 pai	 descer	 e	 ficar
preocupado,	 escrevi-lhe	 apressadamente	 um	 bilhete.	 «Fui	 a	 casa	 do	Hoppo.	 Não	 o	 quis	 incomodar.
Eddie.»
De	uma	maneira	geral,	não	era	um	garoto	desobediente.	Mas	era	teimoso,	obsessivo	mesmo.	Quando
se	me	metia	uma	 ideia	na	cabeça,	nada	ma	 fazia	 largar.	Não	posso	afirmar	que	não	 fui	assaltado	pela
dúvida	e	pela	ansiedade	ao	pedalar	para	fora	da	garagem	e	ao	longo	da	estrada,	em	direcção	à	vivenda
do	senhor	Halloran.
Este	 já	 devia	 ter	 partido	 para	 a	 Cornualha.	 Mas	 a	 polícia	 pedira-lhe	 para	 não	 ir,	 por	 causa	 da
investigação.	 Por	 essa	 altura	 eu	 não	 sabia	 como	 eles	 estavam	 perto	 de	 considerar	 se	 tinham	 ou	 não



provas	suficientes	para	o	acusarem	do	homicídio	da	Rapariga	do	Carrossel.
Na	verdade,	 as	provas	que	 tinham	eram	 irrelevantes.	Na	 sua	maior	parte	eram	circunstanciais,	 e	de
ouvir	dizer.	Todos	queriam	que	ele	 fosse	culpado	porque	seria	bonito,	 limpo	e	compreensível.	Era	um
forasteiro,	e	além	disso	um	forasteiro	de	aspecto	estranho,	que	já	tinha	demonstrado	a	sua	perversão	ao
corromper	uma	jovem.
A	teoria	deles	era	que	a	Rapariga	do	Carrossel	quis	acabar	com	a	relação	e	que	o	senhor	Halloran	se
passara	 e	 que	 a	 tinha	 matado	 quando	 ela	 lho	 dissera.	 Isto	 era	 em	 parte	 confirmado	 pela	 mãe	 da
Rapariga	do	Carrossel,	que	havia	contado	à	polícia	que	na	noite	anterior	a	 filha	 tinha	vindo	para	casa
lavada	em	lágrimas,	depois	de	uma	discussão	com	o	senhor	Halloran.	Este	reconheceu	que	discutiram,
mas	negou	que	tivessem	terminado	a	relação.	Admitiu	mesmo	que	combinaram	encontrar-se	no	bosque
na	 noite	 em	 que	 ela	 foi	 morta,	 mas	 que,	 depois	 da	 discussão	 que	 tinham	 tido,	 ele	 resolvera	 não
aparecer.	Não	posso	ter	a	certeza	de	qual	será	a	verdade,	e	não	havia	ninguém	que	pudesse	confirmar
ou	negar	qualquer	das	histórias,	excepto	uma	rapariga	que	nunca	mais	voltaria	a	falar,	salvo	num	lugar
onde	a	sua	voz	seria	abafada	pela	terra	e	pelos	vermes.
Era	uma	calma	manhã	de	 sábado,	uma	daquelas	manhãs	 em	que	o	dia	parece	não	 ter	pressa	de	 se
levantar	 da	 cama,	 como	 um	 adolescente	 amuado	 que	 se	 recusa	 a	 afastar	 os	 cobertores	 e	 a	 abrir	 as
cortinas	 à	 madrugada.	 Às	 dez	 horas,	 o	 dia	 continuava	 cinzento	 e	 escuro,	 e	 a	 única	 luz	 na	 estrada
provinha	dos	raros	automóveis	que	circulavam.	A	maioria	das	casas	continuava	às	escuras.	Embora	não
faltasse	muito	 tempo	para	 o	Natal,	 poucas	 eram	 as	 decorações.	Creio	 que	ninguém	 tinha	 vontade	 de
festejar.	 O	 meu	 pai	 ainda	 não	 tinha	 comprado	 uma	 árvore	 e	 eu	 mal	 me	 tinha	 lembrado	 do	 meu
aniversário.
A	 vivenda	 erguia-se	 como	 um	 fantasma	 branco	 de	 contornos	 algo	 desfocados	 sob	 a	 luz	 difusa.	 O
automóvel	do	 senhor	Halloran	estava	estacionado	cá	 fora.	Parei	a	curta	distância	e	olhei	 em	redor.	A
vivenda,	 isolada,	 ficava	num	extremo	de	Armory’s	 Lane,	 uma	 rua	pequena	onde	havia	mais	 algumas
moradias.	Não	 havia	 ninguém	 à	 vista.	 Apesar	 disso,	 em	 vez	 de	 encostar	 a	 bicicleta	 à	 casa	 do	 senhor
Halloran,	 deixei-a	 em	 frente,	 meio	 escondida	 por	 uma	 sebe,	 onde	 dificilmente	 podia	 ser	 vista.
Atravessei	a	rua	com	rapidez	e	corri	pelo	caminho	de	acesso.
As	cortinas	estavam	abertas,	mas	lá	dentro	não	se	viam	luzes.	Ergui	a	mão,	bati	à	porta	e	esperei.	Não
se	 ouviu	 qualquer	 som	 de	 movimentos.	 Tentei	 outra	 vez.	 O	 silêncio	 perdurou.	 Bem,	 não	 era	 bem
silêncio.	 Julguei	ouvir	um	 ruído.	Hesitei.	Talvez	 ele	não	quisesse	 ver	ninguém.	Talvez	o	melhor	 fosse
voltar	para	casa.	Estive	quase	a	fazê-lo.	Mas	houve	qualquer	coisa	–	ainda	hoje	não	sei	o	quê	–	que	me
impeliu	a	ficar,	dizendo:	Experimenta	a	porta.
Pousei	 a	mão	no	puxador	 e	 rodei.	A	porta	 abriu-se.	Olhei	para	 a	nesga	 escura	que	me	convidava	 a
entrar.
–	Está	aí,	senhor	Halloran?
Não	houve	resposta.	Inspirei	fundo	e	dei	um	passo	para	dentro.
–	Está	aí	alguém?
Olhei	em	volta.	Continuava	a	haver	caixas	empilhadas	por	todo	o	lado,	mas	havia	uma	coisa	nova	na
pequena	sala	de	estar.	Garrafas.	De	vinho,	de	cerveja,	e	duas	mais	baixas	e	atarracadas,	com	um	rótulo
onde	 se	 lia	 Jim	Beam.	 Franzi	 a	 testa.	 Tinha	 a	 impressão	 de	 que	 todos	 os	 adultos	 bebiam	 de	 vez	 em
quando.	Mas	eram	muitas	garrafas.



Do	piso	de	cima	chegou-me	o	som	de	água	a	correr.	Era	esse	o	ruído	distante	que	tinha	ouvido	antes.
Experimentei	uma	sensação	de	alívio.	O	senhor	Halloran	estava	a	preparar	um	banho.	Fora	por	isso	que
não	me	ouvira	bater	à	porta.
É	claro	que	aquilo	me	deixou	numa	situação	incómoda.	Não	podia	gritar	lá	para	cima.	Ele	podia	estar
despido,	 ou	 assim.	 E	 ficaria	 a	 saber	 que	 lhe	 tinha	 entrado	 em	 casa,	 sem	 que	 me	 convidasse.	 Mas
também	não	queria	esperar	lá	fora,	não	fosse	dar-se	o	caso	de	alguém	me	ver.
Depois	 de	 alguns	momentos	 de	 hesitação,	 decidi-me.	Dirigi-me	 pé	 ante	 pé	 para	 a	 cozinha.	 Tirei	 o
anel	da	algibeira	e	deixei-o	ficar	em	cima	da	mesa,	onde	ele	não	deixaria	de	o	encontrar.
Devia	 ter	 deixado	 também	um	bilhete,	mas	 não	 vi	 nenhum	papel	 nem	 caneta.	Olhei	 para	 cima.	O
tecto	apresentava	uma	mancha	estranha.	Mais	escura	do	que	o	resto.	Passou-me	pela	cabeça	que	havia
ali	 algo	de	 errado,	 a	 juntar	 ao	 contínuo	 correr	da	 água.	De	 repente,	ouviu-se	na	 rua	o	 escape	de	um
motor.	Sobressaltei-me,	alertado	pelo	som,	para	o	facto	de	ser	um	intruso	em	casa	alheia,	e	 também	a
recordar-me	do	aviso	solene	do	meu	pai	e	da	minha	mãe.	O	meu	pai	já	devia	ter	acabado	o	trabalho;	e
se	 a	 minha	 mãe	 tivesse	 voltado	 para	 casa?	 Deixara	 um	 bilhete,	 mas	 ela	 podia	 sempre	 desconfiar	 e
telefonar	à	mãe	de	Hoppo	para	confirmar.
Com	o	coração	aos	saltos	no	peito,	esgueirei-me	para	fora	da	vivenda	e	fechei	a	porta	atrás	de	mim.
Atravessei	 a	 rua	 a	 correr	 e	 agarrei	na	bicicleta.	Pedalei	 em	direcção	a	 casa	 tão	depressa	quanto	pude,
encostei	a	bicicleta	à	porta	das	 traseiras,	despi	o	casaco	e	o	cachecol	e	atirei-me	para	o	sofá	da	sala	de
estar.	O	meu	pai	desceu	cerca	de	vinte	minutos	mais	tarde	e	meteu	a	cabeça	pela	porta.
–	Tudo	bem,	Eddie?	Saíste?
–	Fui	à	procura	do	Hoppo,	mas	ele	não	estava.
–	Devias	ter-me	avisado.
–	Deixei	um	bilhete.	Não	o	queria	incomodar.
Sorriu.
–	És	um	bom	rapaz	E	se	fôssemos	fazer	uns	queques,	para	quando	a	mãe	voltar	para	casa?
–	Está	bem.
Gostava	de	fazer	bolos	com	o	papá.	Alguns	miúdos	pensavam	que	fazer	bolos	era	coisa	de	raparigas,
mas	quando	o	papá	os	fazia	não	era.	Não	seguia	nenhuma	receita	e	misturava	na	massa	as	coisas	mais
extravagantes.	 Ou	 ficavam	 muito	 bons	 ou	 um	 bocado	 esquisitos,	 mas	 descobri-lo	 era	 sempre	 uma
aventura.
Estávamos	a	tirar	do	forno	os	queques	de	passas,	Marmite	e	manteiga	de	amendoim	quando	a	minha
mãe	voltou,	decorrida	mais	ou	menos	uma	hora.
–	Estamos	aqui!	–	exclamou	o	meu	pai	em	voz	alta.
A	minha	mãe	entrou.	Percebi	imediatamente	que	alguma	coisa	estava	mal.
–	Tudo	bem	na	clínica?	–	perguntou	o	meu	pai.
–	O	quê?	Sim,	sim.	Tudo	resolvido.
Mas	o	ar	dela	não	indicava	que	tudo	estivesse	bem.	Parecia	preocupada	e	transtornada.
–	O	que	se	passa,	mamã?
Olhou	para	mim	e	para	o	meu	pai	e	finalmente	disse:
–	No	regresso	passei	em	frente	da	casa	do	senhor	Halloran.



O	meu	corpo	inteiriçou-se.	Ter-me-ia	visto?	Com	certeza	que	não.	Estava	em	casa	há	imenso	tempo.
Ou	 talvez	 alguém	me	 tivesse	 visto	 e	 lhe	 fosse	 contar,	 ou	 talvez	 apenas	 soubesse,	 porque	 era	 a	minha
mãe	e	tinha	um	sexto	sentido	para	as	minhas	asneiras.
Mas	não	era	nada	disso.
–	Havia	polícias	cá	fora…	e	uma	ambulância.
–	Uma	ambulância?	–	repetiu	o	meu	pai.	–	Porquê?
A	minha	mãe	respondeu	em	voz	abafada.
–	Estavam	a	retirar	um	corpo,	numa	maca.

Suicídio.	A	polícia	fora	lá	a	casa	para	prender	o	senhor	Halloran,	mas	tinham-no	encontrado	no	andar
de	cima,	dentro	da	banheira	a	transbordar.	O	tecto	da	sala	de	baixo	estava	cheio	de	bolhas	e	a	cair	aos
pedaços.	As	gotas	de	água	que	caíam	do	tecto	sobre	a	mesa	da	cozinha	tinham	uma	coloração	rósea.	Na
água	 do	 banho,	 onde	 jazia	 o	 senhor	 Halloran,	 a	 cor	 era	 mais	 escura,	 devido	 aos	 golpes	 nos	 seus
antebraços,	 cortados	 dos	 cotovelos	 até	 aos	 pulsos.	No	 sentido	 do	 comprimento.	Não	 fora	 um	 grito	 a
pedir	auxílio.	Fora	um	grito	de	adeus.
Encontraram	o	anel.	Ainda	com	terra	do	bosque	agarrada.	Para	a	polícia,	foi	um	pormenor	decisivo.
Era	a	prova	concreta	de	que	precisavam.	O	senhor	Halloran	assassinara	a	Rapariga	do	Carrossel	e	depois
suicidara-se.
Nunca	 confessei.	 Devia	 tê-lo	 feito,	 bem	 sei.	 Mas	 tinha	 doze	 anos,	 estava	 assustado	 e	 de	 qualquer
maneira	não	sei	se	alguém	teria	acreditado	em	mim.	A	minha	mãe	havia	de	julgar	que	tentava	ajudar	o
senhor	Halloran,	que	já	ninguém	podia	ajudar,	bem	como	à	Rapariga	do	Carrossel.	De	que	valia	dizer	a
verdade	agora?
Não	houve	mais	mensagens.	Não	houve	mais	homens	de	giz.	Nem	mais	acidentes	terríveis,	ou	crimes
horrendos.	Creio	que	a	coisa	pior	que	aconteceu	em	Anderbury	durante	os	anos	que	se	seguiram	foi	o
roubo,	por	uns	ciganos,	do	telhado	de	cobre	da	igreja.	Ah,	e	quando	Mickey	chocou	com	o	automóvel
numa	árvore	e	quase	se	matou,	bem	como	a	Gav.
O	que	não	quer	dizer	que	as	pessoas	se	tenham	esquecido	imediatamente.	O	crime,	e	todas	as	outras
peripécias	que	se	seguiram,	conferiram	a	Anderbury	uma	triste	fama.	Os	jornais	locais	chafurdaram	no
assunto	durante	semanas	a	fio.

–	Não	 tarda	 que	 vão	 distribuir	 paus	 de	 giz	 com	 as	 edições	 de	 fim-de-semana	 –	 ouvi	 a	minha	mãe
murmurar	certa	noite.
O	Gav	Gordo	 disse-me	que	o	pai	 tinha	pensado	 em	mudar	o	nome	do	pub	 para	O	Homem	de	Giz,
mas	que	a	mãe	o	dissuadira.
–	É	demasiado	cedo	–	afirmara.
Durante	 algum	 tempo,	 era	 frequente	 ver	 grupos	 de	 desconhecidos	 na	 cidade.	 Vestiam	 anoraques,
calçavam	sapatos	práticos	 e	 traziam	máquinas	 fotográficas	 e	blocos	de	apontamentos.	Faziam	 fila	para
entrar	na	igreja	e	deambulavam	pelo	bosque.
Paspalhões	curiosos,	como	o	meu	pai	lhes	chamava.
Tive	de	lhe	perguntar	o	que	aquilo	queria	dizer.



–	São	pessoas	que	gostam	de	olhar	para	coisas	terríveis	ou	de	visitar	o	lugar	onde	uma	coisa	horrível
aconteceu.	Também	conhecidos	por	perdigueiros	mórbidos.
Gostei	 mais	 da	 segunda	 definição.	 Perdigueiros	 mórbidos.	 Condizia	 com	 o	 aspecto,	 os	 cabelos
compridos,	 os	 rostos	 abatidos	 e	 a	maneira	 como	esmagavam	o	nariz	 contra	os	 vidros	das	 janelas	para
espreitar,	ou	se	inclinavam	para	o	chão	para	o	fotografar	com	as	suas	Polaroids.
Por	vezes	também	faziam	perguntas	como:	Onde	era	a	vivenda	do	Homem	de	Giz?	Alguém	o	conheceu

pessoalmente?	Alguém	possui	algum	dos	seus	desenhos?
Nunca	 perguntavam	 pela	Rapariga	 do	 Carrossel.	 Ninguém	 o	 fazia.	 A	mãe	 deu	 uma	 entrevista	 aos
jornais.	Disse	que	Elisa	apreciava	música,	que	aspirava	a	ser	enfermeira,	para	ajudar	as	pessoas	feridas,
como	acontecera	com	ela,	e	que	tinha	demonstrado	uma	grande	coragem	depois	do	acidente.	Mas	foi
só	um	artigo	curto.	Era	como	se	as	pessoas	a	quisessem	esquecer.	Como	se	lembrá-la	como	uma	pessoa
concreta	que	tinha	morrido	estragasse	a	magia	da	história.
Por	 fim,	 até	 os	 perdigueiros	 mórbidos	 regressaram	 aos	 seus	 canis.	 Outros	 acontecimentos	 terríveis
ocuparam	 as	 primeiras	 páginas	 dos	 jornais.	 O	 crime	 era	 às	 vezes	 referido	 num	 artigo	 de	 revista,	 ou
reencenado	nalgum	programa	de	reality	show	da	televisão.
É	 claro	 que	 havia	 pontas	 soltas.	Coisas	 bizarras	 que	não	 faziam	 sentido.	Toda	 a	 gente	 assumiu	 que
tinha	 sido	 o	 senhor	 Halloran	 a	 agredir	 o	 reverendo	 Martin	 e	 a	 fazer	 os	 desenhos	 na	 igreja,	 mas
ninguém	 conseguia	 explicar	 porquê.	 Nunca	 foi	 encontrado	 o	 machado	 que	 utilizara	 para	 decepar	 o
corpo…
E,	é	claro,	nunca	encontraram	a	cabeça	da	Rapariga	do	Carrossel.
Mesmo	 assim,	 e	 embora	nenhum	de	nós	 estivesse	de	 acordo	 sobre	 quando	 aquilo	 tinha	 começado,
todos	acreditámos	que	o	dia	em	que	o	senhor	Halloran	morreu	assinalava	o	fim	de	tudo
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Sob	certos	aspectos,	o	funeral	do	meu	pai	ocorreu	com	vários	anos	de	atraso.	O	homem	que	eu	tinha
conhecido	morrera	muito	antes.	O	que	restara	fora	uma	casca	vazia.	Tudo	o	que	fazia	dele	a	pessoa	que
era,	 a	 simpatia,	 o	 humor,	 o	 calor	 humano,	 e	 mesmo	 as	 suas	 previsões	 falhadas	 do	 tempo,	 tinha
desaparecido.	E	a	sua	memória	também.	O	que	talvez	fosse	o	pior	de	tudo,	pois	quem	somos	nós	senão
o	 somatório	das	nossas	 experiências,	 as	 coisas	que	 reunimos	 e	 congregamos	 ao	 longo	da	 vida?	 Se	nos
tiram	isso,	não	somos	mais	do	que	um	monte	de	carne,	ossos	e	vasos	sanguíneos.
Se	existe	algo	a	que	se	possa	chamar	«alma»	–	e	ainda	não	estou	convencido	disso	–,	então	a	do	meu
pai	partiu	muito	antes	de	a	pneumonia	o	arrebatar	de	um	leito	branco	e	estéril	de	hospital,	onde	gemia
e	 delirava;	 uma	 versão	mirrada	 e	 esquelética	 do	 homem	 alto	 e	 pleno	 de	 vitalidade	 que	 toda	 a	 vida
conheci.	Nunca	o	 identifiquei	naquela	 concha	de	 ser	humano.	Tenho	vergonha	de	dizer	que	quando
me	comunicaram	a	sua	morte	a	minha	primeira	reacção	não	foi	de	desgosto,	mas	de	alívio.
O	 funeral	 foi	pequeno	e	 teve	 lugar	no	crematório.	 Só	a	minha	mãe	e	 eu,	 alguns	amigos	dos	 jornais
para	os	quais	o	meu	pai	escrevia,	Hoppo	e	a	mãe,	o	Gav	Gordo	e	a	família.	Não	me	importei.	Não	creio
que	 se	 possa	 aquilatar	 o	 valor	 de	 uma	 pessoa	 pelo	 número	 dos	 que	 comparecem	 no	 seu	 funeral.	 A
maioria	das	pessoas	tem	demasiados	amigos.	E	aqui	uso	a	palavra	«amigos»	no	seu	sentido	mais	lato.	Os
«amigos»	 on	 line	 não	 são	 amigos	 verdadeiros.	 Os	 amigos	 verdadeiros	 são	 uma	 coisa	 diferente.
Os	 amigos	 verdadeiros	 são	 os	 que	 estão	 presentes,	 sejam	 quais	 forem	 as	 circunstâncias.	 Os	 amigos
verdadeiros	 são	 pessoas	 que	 amamos	 e	 odiamos	 na	mesma	medida,	mas	 que	 são	 parte	 integrante	 de
nós.
Depois	do	serviço	fúnebre,	fomos	todos	para	nossa	casa.	A	minha	mãe	tinha	preparado	sanduíches	e
outras	coisas	para	comer,	mas	o	que	as	pessoas	sobretudo	fizeram	foi	beber.	Embora	antes	de	morrer	o
meu	pai	tivesse	estado	num	lar	durante	mais	de	um	ano	e	a	casa	nunca	tivesse	visto	tanta	gente,	creio
que	nunca	a	senti	tão	vazia	como	nessa	ocasião.
No	dia	do	aniversário	da	sua	morte,	eu	e	a	minha	mãe	vamos	ao	crematório.	A	minha	mãe	deve	lá	ir
mais	vezes.	Há	sempre	flores	frescas	junto	da	pequena	placa	com	o	seu	nome,	e	uma	ou	duas	linhas	no
Livro	de	Recordações.
Encontro-a	 lá	 hoje,	 sentada	 num	 dos	 bancos	 do	 jardim.	 O	 Sol	 descobre	 de	 vez	 em	 quando.	 Uma
massa	de	nuvens	cinzentas	cavalga	o	céu	sem	descanso,	empurrada	por	uma	brisa	impaciente.	A	minha
mãe	veste	umas	calças	de	ganga	e	um	elegante	casaco	vermelho.
–	Olá.
–	Olá,	mãe.
Sento-me	a	seu	lado.
Os	pequenos	óculos	redondos,	tão	meus	conhecidos,	assentam-lhe	no	nariz	e	reflectem	a	luz	quando
se	vira	para	mim.
–	Tens	um	ar	cansado,	Ed.



–	É	verdade.	Foi	uma	semana	cansativa.	Desculpe	ter-lhe	abreviado	as	férias.
Desvaloriza	o	assunto	com	um	gesto	da	mão.
–	Não	abreviaste	nada.	Foi	uma	opção	minha.	Além	disso,	quem	já	viu	um	lago	já	viu	todos.
–	De	qualquer	maneira,	muito	obrigado	por	ter	vindo.
–	Bem,	quatro	dias	na	companhia	de	Mittens	deve	ter	sido	de	mais	para	os	dois.
Esboço	um	sorriso.	Requer	esforço.
–	Então,	vais	contar-me	o	que	se	passa?
Olha	 para	mim	 como	 costumava	 fazer	 quando	 eu	 era	 garoto.	 Aquele	 olhar	 que	me	 faz	 sentir	 que
consegue	ver	o	âmago	das	minhas	mentiras.
–	Chloe	desapareceu.
–	Desapareceu?!
–	Fez	as	malas	e	pôs-se	a	andar.	Desapareceu.
–	Sem	uma	palavra?
–	Sim.
Nem	espero	nenhuma.	Não,	é	mentira.	Durante	os	primeiros	dois	dias	acalentei	a	esperança	ténue	de
que	entrasse	em	contacto.	Que	entrasse	casualmente	pela	porta,	preparasse	um	café	e	me	olhasse,	com
uma	sobrancelha	irónica	levantada,	enquanto	me	dava	uma	explicação	lacónica	e	plausível	que	me	faria
sentir	pequeno,	idiota	e	paranóico.
Mas	 não	 o	 fez.	 Agora,	 decorrida	 quase	 uma	 semana,	 seja	 qual	 for	 o	 aspecto	 que	 considere,	 não
encontro	qualquer	 explicação,	 além	da	óbvia.	É	uma	 jovem	de	carácter	 ínvio	que	 resolveu	 levar-me	à
certa.
–	Bem,	a	rapariga	nunca	me	caiu	no	goto	–	diz	a	minha	mãe	–,	mas	não	me	parece	coisa	dela.
–	Não	devo	ser	um	bom	avaliador	do	carácter	das	pessoas.
–	Não	te	culpes,	Ed.	Há	pessoas	que	mentem	muito	bem.
–	Sim,	pois	há.	Lembra-se	da	Hannah	Thomas,	mãe?
Franze	o	sobrolho.
–	Lembro-me,	mas	o	que…
–	Chloe	é	filha	da	Hannah	Thomas.
Arregala	um	pouco	os	olhos	por	detrás	das	lentes,	mas	sem	perder	a	compostura.
–	Estou	a	ver.	E	foi	ela	quem	te	disse	isso,	não	foi?
–	Não,	foi	a	Nicky.
–	Falaste	com	a	Nicky?
–	Fui	vê-la.
–	Como	está	ela?
–	Deve	estar	mais	ou	menos	como	estava	quando	a	mãe	a	foi	ver,	há	uns	cinco	anos…	para	lhe	contar
o	que	de	facto	acontecera	ao	pai	dela.
Segue-se	 um	 silêncio	 prolongado.	 A	 minha	 mãe	 olha	 para	 baixo.	 Tem	 as	 mãos	 enclavinhadas,
sulcadas	de	veias	 azuis.	As	mãos	 traem-nos	 sempre,	 acho	eu.	A	 idade.	Os	nervos.	As	mãos	da	minha
mãe	eram	capazes	de	fazer	coisas	maravilhosas.	Desfazer	os	nós	do	meu	cabelo	emaranhado,	acariciar-
me	gentilmente	o	rosto,	 lavar	e	aplicar	um	emplastro	num	joelho	esfolado.	Mas	também	eram	capazes
de	fazer	outras	coisas.	Coisas	que	algumas	pessoas	considerariam	menos	aceitáveis.



Por	fim,	diz:
–	Foi	o	Gerry	que	me	convenceu	a	 ir.	Contei-lhe	 tudo.	Fiquei	aliviada,	depois	de	confessar.	Fez-me
ver	que	devia	uma	explicação	a	Nicky.	Que	lhe	devia	a	verdade.
–	E	qual	era	a	verdade?
Sorri	com	tristeza.
–	 Sempre	 te	 disse	 para	 não	 te	 arrependeres	 de	 nada.	 Quando	 se	 toma	 uma	 decisão	 é	 a	 que	 no
momento	nos	parece	mais	 correcta.	Mesmo	que	mais	 tarde	 se	 venha	a	 revelar	 errada,	 temos	de	viver
com	isso.
–	Nunca	olhes	para	trás.
–	Sim.	Mas	é	mais	fácil	dizer	do	que	fazer.
Espero.	Ela	deixa	escapar	um	suspiro.
–	Hannah	Thomas	era	uma	jovem	vulnerável.	Fácil	de	manipular.	Sempre	à	espera	de	alguém	a	quem
seguir.	De	alguém	a	quem	venerar.	Infelizmente,	encontrou-o	a	ele.
–	O	reverendo	Martin?
Confirma	com	um	aceno	de	cabeça.
–	Foi	visitar-me	uma	noite…
–	Eu	lembro-me.
–	Lembras-te?
–	Vi-a	consigo,	na	saleta.
–	Ela	devia	 ter	marcado	 consulta	na	 clínica.	Eu	devia	 ter	 insistido,	mas	 ela	 estava	 tão	 transtornada,
pobre	 rapariga,	 não	 sabia	 com	 quem	 falar,	 de	 maneira	 que	 a	 deixei	 entrar,	 fiz-lhe	 uma	 chávena	 de
chá…
–	Embora	ela	fosse	uma	das	manifestantes?
–	Sou	médica.	Os	médicos	não	julgam.	E	estava	grávida.	De	quatro	meses.	Apavorada	com	a	ideia	de
contar	ao	pai.	E	tinha	apenas	dezasseis	anos.
–	Ela	queria	ter	o	bebé?
–	Não	sabia	o	que	queria.	Não	passava	de	uma	rapariguinha.
–	O	que	lhe	disse?
–	Disse-lhe	o	mesmo	que	dizia	às	mulheres	que	me	apareciam	na	clínica.	Fiz-lhe	ver	todas	as	opções.
E,	é	claro,	perguntei	se	o	pai	estaria	disposto	a	ajudar.
–	O	que	disse	ela?
–	 Ao	 princípio	 negou-se	 a	 dizer	 quem	 era,	 mas	 depois	 saiu-lhe	 tudo	 num	 repelão.	 Que	 ela	 e	 o
reverendo	estavam	apaixonados,	mas	que	a	Igreja	os	proibia	de	se	continuarem	a	ver.	–	Abana	a	cabeça.
–	Aconselhei-a	 o	melhor	 que	pude,	 e	 quando	 se	 foi	 embora	 estava	 um	pouco	mais	 calma.	Mas	devo
admitir	 que	 fiquei	 perturbada,	 dividida.	 E	 naquele	 dia,	 no	 funeral,	 quando	 o	 pai	 dela	 entrou	 de
rompante	para	acusar	Sean	Cooper	de	a	ter	violado…
–	Já	sabia	a	verdade?
–	Sabia,	mas	o	que	podia	fazer?	Não	podia	trair	a	confiança	da	Hannah.
–	Contou	ao	papá?
Diz	que	sim	com	a	cabeça.



–	Ele	já	sabia	que	ela	tinha	vindo	falar	comigo.	Nessa	noite	contei-lhe	tudo.	Ele	queria	ir	à	polícia	e	à
Igreja	denunciar	o	reverendo	Martin,	mas	convenci-o	a	ficar	calado.
–	Mas	ele	não	conseguiu,	pois	não?
–	Não.	Quando	nos	atiraram	o	tijolo	pela	janela	ficou	furioso.	Discutimos…
–	Eu	ouvi-os.	O	pai	saiu	e	embriagou-se…
Já	conheço	o	resto,	mas	deixo	que	a	minha	mãe	acabe.
–	O	pai	de	Hannah	e	alguns	dos	amigos	estavam	nessa	noite	no	pub.	O	teu	pai	 tinha	bebido	muito,
estava	furioso…
–	E	disse-lhes	que	o	reverendo	Martin	era	o	pai	da	criança	de	Hannah?
A	minha	mãe	volta	a	assentir.
–	 Tens	 de	 perceber	 que	 ele	 não	 podia	 prever	 o	 que	 aconteceria.	 O	 que	 eles	 fariam	 ao	 reverendo
Martin	naquela	noite.	Entrar-lhe	em	casa,	arrastá-lo	para	a	igreja	e	espancarem-no	como	fizeram.
–	Eu	sei.	E	compreendo.
Da	mesma	maneira	que	Gav	não	podia	ter	previsto	o	que	aconteceria	quando	roubara	a	bicicleta	de
Sean.	 Como	 eu	 não	 podia	 ter	 previsto	 o	 que	 aconteceria	 quando	 deixara	 o	 anel	 em	 casa	 do	 senhor
Halloran.
–	Mas	depois,	por	que	razão	a	mãe	nunca	disse	nada?	Por	que	razão	o	pai	nunca	falou	no	assunto?
–	Andy	Thomas	era	agente	da	polícia.	E	não	podíamos	provar	nada.
–	Portanto,	ficou	assim?	Deixou	que	escapassem	com	aquilo	que	tinham	feito?
Leva	algum	tempo	a	responder.
–	Não	foi	só	 isso.	Naquela	noite,	Andy	Thomas	e	os	amigos	estavam	bêbedos	e	sedentos	de	sangue.
Não	tenho	dúvidas	de	que	foram	eles	que	fizeram	o	reverendo	Martin	em	papas…
–	Mas…?
–	Aqueles	horríveis	 desenhos	 a	 giz	 e	 os	 golpes	nas	 costas?	Ainda	hoje	 acho	difícil	 que	 tenham	 sido
eles	a	fazer	isso.
Asas	de	anjos.	Acode-me	à	memória	a	pequena	tatuagem	no	pulso	de	Nicky.	«Em	memória	do	meu

pai.»
E	outra	coisa	que	ela	disse,	pouco	antes	de	se	ir	embora,	quando	lhe	perguntei	sobre	os	desenhos.
–	O	meu	pai	adorava	aquela	igreja.	Era	a	única	coisa	que	ele	amava.	Aqueles	desenhos.	A	violação	do

seu	precioso	santuário.	Esquece	o	espancamento.	Era	isso	que	era	capaz	de	o	matar.
Sou	assaltado	por	uma	onda	de	frio.	Um	sopro	gélido,	fino	como	uma	teia	de	aranha.
–	Devem	ter	sido	eles	–	digo.	–	Quem	mais	poderia	ter	sido?
–	Creio	que	sim.	–	Suspira.	–	Fiz	coisas	erradas,	Ed.	Contar	ao	teu	pai.	Nunca	denunciar	quem	atacou
o	reverendo.
–	Era	por	isso	que	o	ia	visitar	todas	as	semanas?	Porque	se	sentia	responsável?
Confirma	com	um	gesto	da	cabeça.
–	Podia	não	ser	um	homem	bom,	mas	todos	merecemos	perdão.
–	Não	de	Nicky.	Diz	que	só	o	irá	visitar	quando	ele	estiver	morto.
A	testa	da	minha	mãe	enrugou-se.
–	Isso	é	estranho.
–	É	uma	maneira	de	dizer.



–	Não,	quero	dizer,	é	estranho	porque	ela	o	tem	visitado.
–	Desculpe?
–	Segundo	as	enfermeiras,	no	último	mês	foi	lá	todos	os	dias.

À	medida	que	vamos	envelhecendo	o	mundo	vai	 encolhendo	à	nossa	volta.	Tornamo-nos	Gullivers
no	 nosso	 pequeno	 Liliput.	 Recordava-me	 da	 casa	 de	 repouso	 de	 St.	 Magdalene	 como	 um	 edifício
enorme.	Uma	mansão	 imponente	 ao	 fundo	 de	 uma	 longa	 alameda	 sinuosa,	 cercada	 por	 hectares	 de
relva	impecavelmente	cortada.
Hoje,	a	alameda	é	mais	curta,	e	o	relvado	não	é	maior	do	que	um	jardim	suburbano,	mal	aparado	e
irregular.	 Nem	 sinal	 de	 um	 jardineiro	 que	 cuide	 dele	 e	 o	 mantenha.	 A	 velha	 cabana	 aguenta-se,
adornada	para	um	lado,	a	porta	escancarada,	a	revelar	algumas	peças	de	equipamento	negligenciadas	e
vários	fatos-macaco	pendurados	nos	cabides.	Mais	adiante,	onde	outrora	encontrei	a	velha	senhora	com
o	grande	chapéu,	o	mesmo	conjunto	de	mobiliário	de	jardim	em	ferro	forjado	assenta	sobre	as	pernas
enferrujadas,	entregue	às	inclemências	do	tempo	e	à	porcaria	dos	pássaros.
A	 casa	 é	 mais	 pequena,	 as	 paredes	 brancas	 precisam	 de	 uma	 pintura	 e	 as	 janelas	 de	 madeira
carcomida	clamam	por	uma	substituição	urgente.	À	semelhança	de	alguns	dos	seus	ocupantes,	creio,	a
casa	parece	uma	velha	senhora	a	murchar	nos	seus	anos	crepusculares.
Primo	 a	 campainha	 da	 porta	 da	 frente.	 Há	 uma	 pausa,	 ouve-se	 um	 estalido,	 e	 uma	 voz	 feminina
pergunta	em	tom	impaciente:
–	Quem	é?
–	Edward	Adams,	para	visitar	o	reverendo	Martin.
–	Está	bem.
Oiço	 o	 zumbido	 do	 trinco	 e	 empurro	 a	 porta.	 Lá	 dentro,	 o	 lar	 não	 é	 tão	 diferente	 das	 minhas
recordações.	As	paredes	continuam	amarelas,	 talvez	mais	cor	de	mostarda.	Tenho	a	certeza	de	que	os
quadros	 são	 os	mesmos,	 e	 o	 cheiro	 também.	Fragrance	 à	 la	 Instituition.	 Detergente,	 urina	 e	 comida
rançosa.
A	um	canto	do	corredor	está	uma	secretária	de	recepção,	vazia.	Um	computador	exibe	um	screensaver
irrequieto,	e	no	telefone	pisca	uma	luz.	O	livro	de	registo	dos	visitantes	está	aberto.	Avanço	e	olho	em
volta.	Percorro	a	página	com	o	dedo,	a	examinar	nomes	e	datas…
Não	são	muitos.	Ou	os	residentes	não	têm	família	ou,	como	diria	Chloe,	foram	abandonados	por	esta,
que	os	deixou	a	afundar-se	lentamente	no	pântano	lamacento	das	suas	mentes.
Encontro	logo	o	nome	de	Nicky.	Visitou-o	na	semana	passada.	Então,	por	que	razão	me	mentiu?
–	Posso	ajudá-lo?
Dou	um	pulo.	O	 livro	dos	visitantes	 fecha-se.	Uma	mulher	possante,	de	 rosto	 severo,	 com	o	cabelo
apanhado	 atrás	 num	 carrapito	 e	 ameaçadoras	 unhas	 falsas,	 olha-me	 de	 sobrancelhas	 erguidas.	 Pelo
menos	parece-me	que	estão.	Podem	ser	apenas	pintadas.
–	Bom	dia…	ehhh,	só	estava	a	assinar	o	livro.
–	Estava,	não	estava?
As	enfermeiras	têm	o	mesmo	olhar	das	mães.	Daquelas	que	dizem:	Não	me	tentes	enganar,	rapaz.	Sei

muito	bem	o	que	estavas	a	fazer.
–	Desculpe,	o	livro	estava	aberto	na	página	errada	e…



Bufa	 desdenhosamente,	 aproxima-se,	 abre	 o	 livro	 e	 folheia-o	 até	 encontrar	 a	 página	 do	 dia,	 que
marca	com	um	talão	brilhante	de	cor	púrpura.
–	Nome.	Pessoa	que	vem	visitar.	Amigo	ou	parente.
–	Está	bem.
Agarro	numa	esferográfica	e	 escrevo	o	meu	nome	e	o	do	 reverendo	Martin.	Após	um	momento	de
hesitação	acrescento:	«Amigo.»
A	enfermeira	observa-me.
–	Já	cá	esteve	antes?	–	pergunta.
–	Ehhh,	a	minha	mãe	costuma	visitá-lo.
Olha-me	mais	atento.
–	Adams.	Pois	claro,	Marianne.
A	sua	expressão	suaviza-se.
–	É	uma	boa	mulher.	Tem	vindo	ao	longo	de	todos	estes	anos	todas	as	semanas,	para	o	ver	e	para	lhe
ler	um	bocadinho.	–	A	sua	testa	enruga-se	de	súbito.	–	Ela	está	bem,	não	está?
–	Está.	Quero	dizer,	apanhou	uma	constipação.	Foi	por	causa	disso	que	vim.
Faz	um	gesto	de	assentimento.
–	O	reverendo	está	no	quarto.	Ia	agora	buscá-lo	para	o	chá	da	tarde,	mas	se	o	quiser	fazer…
Não	queria.	Agora	que	aqui	estou,	repugna-me	a	 ideia	de	o	ver,	de	estar	perto	dele,	mas	não	tenho
alternativa.
–	Com	certeza.
–	Siga	pelo	corredor.	O	quarto	do	reverendo	é	a	quarta	porta	do	lado	direito.
–	Muito	obrigado.
Começo	a	andar	muito	devagar,	a	arrastar	os	pés.	Não	foi	para	isto	que	vim.	Vim	para	saber	se	Nicky
tinha	visitado	o	pai.	Não	sei	bem	porquê,	mas	senti	que	era	importante.	Agora	que	aqui	estou,	não	sei
mesmo	porquê,	mas	tenho	de	dar	continuidade	à	farsa.
Chego	 ao	 quarto	 do	 reverendo.	 A	 porta	 está	 fechada.	 Por	 pouco	 não	 me	 viro	 e	 volto	 atrás	 pelo
corredor.	Mas	qualquer	coisa	me	impede,	talvez	uma	curiosidade	mórbida.	Levanto	a	mão	e	bato	com
os	nós	dos	dedos.	Não	estou	à	espera	de	uma	resposta,	mas	é	uma	questão	de	boa	educação.	Passado
um	momento,	abro	a	porta.
Se	 o	 resto	 da	 casa	 tentava,	 sem	 êxito,	 parecer	 algo	mais	 do	 que	 um	 hospital	 para	 doentes	mentais
irrecuperáveis,	o	quarto	do	reverendo	resistia	tenazmente	a	esses	toques	de	domesticidade.
É	vazio	e	austero.	Não	há	quadros	a	adornar	as	paredes,	nem	 jarras	com	flores.	Não	há	 livros,	nem
objectos	de	decoração	ou	recordações.	Só	uma	cruz	pendurada	na	parede,	por	cima	da	cama	muito	bem
feita,	 e	uma	Bíblia	na	mesa-de-cabeceira.	A	 janela	dupla,	de	vidro	 simples	 e	 fecho	 inseguro,	que	não
cumpre	as	normas	de	saúde	e	segurança,	dá	para	um	espaço	de	relva	descuidada	que	se	estende	até	à
orla	do	bosque.	Uma	vista	agradável	para	quem	está	em	condições	de	a	apreciar,	o	que	duvido	seja	o
caso	do	reverendo.
O	homem,	ou	o	que	resta	dele,	está	sentado	numa	cadeira	de	rodas	a	um	canto	do	quarto,	defronte
de	uma	 televisão.	No	braço	da	 cadeira	 repousa	um	 telecomando.	Mas	o	 ecrã	da	 televisão	permanece
apagado.



Pergunto-me	se	estará	a	dormir,	até	que	lhe	vejo	os	olhos	muito	abertos,	a	olhar	sem	ver,	como	antes.
O	 efeito	 é	 desconcertante.	 A	 boca	 dele	 move-se	 um	 pouco,	 a	 dar	 a	 impressão	 de	 que	 mantém	 um
diálogo	interior	com	alguém	que	só	ele	vê	e	ouve.	Se	calhar	Deus.
Faço	um	esforço	para	entrar	no	quarto	e	detenho-me,	num	momento	de	 incerteza.	Parece-me	uma
intrusão,	 embora	 tenha	 a	 certeza	 de	 que	 o	 reverendo	mal	 se	 apercebe	 da	minha	 presença.	 Por	 fim,
sento-me	na	beira	da	cama,	ao	lado	dele.
–	Olá,	reverendo	Martin.
Não	há	reacção.	Mas,	afinal,	de	que	estava	eu	à	espera?
–	Provavelmente	não	se	lembra	de	mim.	Eddie	Adams.	A	minha	mãe	vem	visitá-lo	todas	as	semanas,
apesar…	bem,	apesar	de	tudo.
Silêncio,	apenas	quebrado	pela	sua	respiração	sibilante	e	rala.	Nem	o	tiquetaque	de	um	relógio.	Nada
para	 assinalar	 a	 passagem	 das	 horas.	 Mas	 num	 lugar	 como	 aquele	 talvez	 seja	 a	 última	 coisa	 que	 se
deseja.	Ser	recordado	do	lento	arrastar	do	tempo.	Desvio	o	olhar,	a	evitar	os	olhos	fixos	e	sem	expressão
do	reverendo.	Apesar	de	já	ser	adulto,	continuam	a	parecer-me	espectrais	e	um	tanto	assustadores.
–	Da	última	 vez	 que	me	 viu	 eu	 ainda	 era	 garoto.	Doze	 anos.	Um	dos	 amigos	de	Nicky.	 Lembra-se

dela?	A	sua	filha?
Calo-me	por	um	momento.	Uma	pergunta	estúpida.	Claro	que	se	lembra.	Algures,	lá	dentro.
Calo-me	de	novo.	Não	tivera	a	intenção	de	dizer	nada,	mas	agora	que	aqui	estou	percebo	que	quero
falar.
–	 O	meu	 pai.	 Teve	 problemas	mentais.	 Não	 como	 os	 seus.	 O	 problema	 dele	 foi	 um	 esvaziamento
gradual.	Um	gotejar	constante.	Não	retinha	nada:	nem	recordações,	nem	palavras	e,	por	fim,	nem	a	sua
identidade.	Creio	que	o	seu	caso	é	o	oposto.	Está	 tudo	fechado	aí	dentro.	Algures.	Muito	fundo.	Mas
continua	lá.
Ou	 então	 foi	 apagado,	 destruído,	 obliterado	 para	 sempre.	 Mas	 não	 acredito	 nisso.	 Os	 nossos
pensamentos,	 as	 nossas	 recordações,	 têm	 de	 ir	 para	 qualquer	 lado.	 Os	 do	 meu	 pai	 podem	 ter-se
escoado,	mas	tanto	a	minha	mãe	como	eu	tentámos	limpar	o	que	podíamos.	A	lembrarmo-nos	por	ele.
A	guardar	em	segurança	nas	nossas	mentes	os	seus	momentos	mais	preciosos.
No	 entanto,	 à	 medida	 que	 vou	 envelhecendo,	 tenho	 mais	 dificuldade	 em	 recuperá-los.
Acontecimentos,	coisas	que	alguém	disse,	o	que	as	pessoas	vestiam,	o	seu	aspecto,	tudo	se	vai	tornando
indistinto.	O	passado	esbate-se,	como	uma	fotografia	antiga,	e	por	muito	que	me	esforce	não	há	nada
que	possa	fazer	para	o	evitar.
Volto	a	olhar	para	o	reverendo,	e	por	pouco	não	caio	da	beira	da	cama.
O	homem	olha	para	mim,	com	os	olhos	cinzentos	límpidos	e	duros.
Os	seus	lábios	movem-se	e	deixam	escapar	um	sussurro:
–	Confessa.
Sinto	que	se	me	eriçam	os	cabelos.
–	O	quê?
De	repente,	 a	mão	dele	move-se	para	me	agarrar	o	braço.	Para	um	homem	que	durante	os	últimos
trinta	anos	não	foi	capaz	de	ir	sozinho	à	retrete,	o	aperto	é	surpreendentemente	forte.
–	Confessa.
–	Confesso	o	quê?	Eu	não…



Antes	que	 consiga	dizer	mais	 alguma	coisa,	uma	pancada	na	porta	 faz-me	virar	 com	brusquidão.	O
reverendo	larga-me	o	braço.
Uma	enfermeira	espreita	pela	abertura	da	porta.	Muito	diferente	da	anterior.	Magra	e	loura,	com	um
rosto	simpático.
–	Olá	–	diz	com	um	sorriso.	–	Vinha	só	ver	se	estava	tudo	bem	por	aqui.	–	O	sorriso	desvanece-se.	–
	Está	tudo	bem,	não	está?
Tento	recompor-me.	A	última	coisa	que	desejo	é	que	alguém	accione	o	alarme	e	me	obriguem	a	sair
das	instalações.
–	Sim,	está	tudo	bem.	Só	estávamos…	só	estava	a	falar.
A	enfermeira	sorri.
–	Digo	sempre	às	pessoas	que	devem	falar	com	os	residentes.	É	bom	para	eles.	Parece	que	não	estão	a
ouvir,	mas	percebem	mais	do	que	se	pensa.
Esboço	um	sorriso	forçado.
–	Sei	o	que	quer	dizer.	O	meu	pai	teve	Alzheimer.	Era	frequente	reagir	a	coisas	que	pensávamos	que
não	tinha	compreendido.
Acena	com	a	cabeça,	a	mostrar	que	percebe.
–	Há	 tantas	coisas	que	não	sabemos	a	 respeito	das	doenças	mentais.	Mas	 lá	dentro	continuam	a	ser
pessoas.	 Seja	 o	 que	 for	 que	 tenha	 acontecido	 a	 isto	 –	 e	 bate	 com	 um	 dedo	 na	 cabeça	 –,	 o	 coração
permanece	o	mesmo.
Volto	a	olhar	para	o	reverendo.	Os	seus	olhos	retomaram	a	expressão	abstracta.
Confessa.
–	Pode	ser	que	tenha	razão.
–	Vamos	lanchar	na	sala	comum	–	anuncia,	em	tom	mais	alegre.	–	Não	quer	trazer	o	reverendo?
–	Sim,	com	certeza.
Faço	o	que	for	preciso	para	sair	daqui.	Agarro	a	cadeira	de	rodas	e	empurro-o	pela	porta.	Seguimos	ao
longo	do	corredor.
–	Nunca	o	tinha	visto	por	cá	a	visitá-lo	–	observa	a	enfermeira.
–	Não.	Quem	costuma	cá	vir	é	a	minha	mãe.
–	Oh,	Marianne?
–	Sim.
–	Ela	está	bem?
–	Apanhou	uma	constipação.
–	Coitada.	Espero	que	melhore	depressa.
Abre	a	porta	da	sala	comum	–	a	mesma	onde	eu	e	a	minha	mãe	já	estivemos	–	e	empurro	a	cadeira
do	reverendo	lá	para	dentro.	Resolvo	arriscar.
–	A	minha	mãe	disse	que	a	filha	o	tem	vindo	visitar.
A	enfermeira	assume	uma	pose	pensativa.
–	Sim,	de	facto,	há	pouco	tempo	vi	uma	jovem	com	ele.	Magra,	de	cabelo	escuro?
–	Não	–	começo	a	dizer.	–	Nicky	é…
Mas	interrompo-me.



Mentalmente,	dou	uma	palmada	na	testa.	Pois	claro.	Não	é	Nicky	que	cá	tem	vindo,	apesar	do	que	a
jovem	astuta	escreveu	no	livro	de	visitas.	O	reverendo	tem	outra	filha.	Chloe.	Chloe	tem	vindo	visitar	o
pai.
–	Peço	desculpa	–	digo,	a	emendar-me.	–	Sim,	deve	ser	ela.
A	enfermeira	acena.
–	Não	sabia	que	era	da	família.	Bem,	tenho	de	servir	o	chá.
–	Muito	bem.	Com	certeza.
Afasta-se.	Algumas	peças	ajustam-se.	Onde	Chloe	tem	ido,	quando	não	estava	a	trabalhar.	A	visita	da
semana	passada.	No	mesmo	dia	em	que	voltou	para	casa	embriagada	e	em	 lágrimas	e	a	 fazer	aqueles
estranhos	comentários	em	relação	à	família.
Mas	porquê?	Mais	pesquisas?	A	revisitar	o	passado?	Que	anda	ela	a	tramar?
Empurro	a	 cadeira	do	 reverendo	e	posiciono-a	de	modo	a	que	ele	possa	ver	a	 televisão,	onde	passa
um	episódio	antigo	de	Diagnosis	Murder.	Por	Cristo,	 se	 alguém	ainda	não	perdeu	o	 juízo	antes	de	 cá
entrar,	ver	todos	os	dias	as	interpretações	exageradas	de	Dick	Van	Dyke	e	da	família	deve	acabar	com
ele	de	vez.
É	então	que	algo	me	desperta	a	atenção.	Para	lá	da	televisão	e	dos	corpos	reclinados	nas	cadeiras	de
espaldar,	 uma	 figura	 frágil	 está	 sentada	 do	 outro	 lado	 das	 portas	 duplas	 envidraçadas.	 Envolta	 num
espesso	casaco	de	peles,	com	um	turbante	cor	de	púrpura	equilibrado	na	cabeça,	a	deixar	ver	algumas
mechas	de	cabelo	branco	que	se	escapam	por	baixo.
A	Dama	 do	 Jardim.	 A	mesma	 que	me	 contou	 um	 segredo.	Mas	 já	 lá	 vão	 quase	 trinta	 anos.	 Nem
quero	acreditar	que	ainda	esteja	viva.	É	possível	que	na	época	andasse	apenas	pelos	sessenta	e	tal.	Mas
isso	implicaria	que	já	tem	mais	de	noventa.
Movido	pela	curiosidade,	avanço	e	abro	a	porta.	O	ar	está	fresco,	mas	o	Sol	imprime-lhe	um	pouco	de
calor.
–	Olá?
A	Dama	do	Jardim	vira-se.	Os	seus	olhos	são	leitosos,	nublados	pelas	cataratas.
–	Ferdinand?
–	Não,	o	meu	nome	é	Ed.	Já	cá	vim	uma	vez,	há	muito	tempo,	com	a	minha	mãe,	lembra-se?
Inclina-se	para	 a	 frente	 e	 olha-me	de	 viés.	Os	olhos	 escondem-se	por	detrás	 de	um	 leque	de	 rugas
castanhas,	encarquilhadas	como	pergaminho	velho.
–	Lembro-me	de	ti.	O	rapaz.	O	ladrão.
Sinto	vontade	negar,	mas	para	quê?
–	Isso	mesmo.
–	Voltaste	a	pô-lo	no	sítio?
–	Voltei.
–	És	um	bom	rapaz.
–	Posso	sentar-me?	–	pergunto,	a	indicar	com	um	gesto	da	mão	a	única	cadeira	vaga	existente.
Hesita	antes	de	assentir.
–	Mas	só	um	pouco.	Ferdinand	deve	estar	a	chegar.
–	Com	certeza.
Sento-me	na	cadeira.



–	Veio	vê-lo	–	diz	ela.
–	Ferdinand?
–	Não	–	diz,	a	abanar	a	cabeça.	–	O	reverendo.
Olho	de	relance	para	onde	ele	se	encontra,	afundado	na	cadeira.	Confessa.
–	Sim.	Da	outra	vez	disse	que	ele	os	engana	a	todos.	O	que	queria	dizer	com	isso?
–	As	pernas.
–	Perdão?
Inclina-se	para	a	 frente	e	agarra-me	a	perna	com	uma	garra	branca	e	ossuda.	Estremeço.	Não	gosto
que	 me	 toquem	 sem	 aviso	 prévio,	 nem	 mesmo	 na	 ocasião	 apropriada.	 E	 esta	 não	 é	 uma	 ocasião
apropriada.
–	Gosto	de	um	homem	com	boas	pernas	–	diz	ela.	–	Ferdinand.	Tem	boas	pernas.	Pernas	fortes.
–	Estou	a	ver.	–	Não	estou,	mas	concordar	torna	as	coisas	mais	fáceis.	–	O	que	tem	isso	a	ver	com	o
reverendo?
–	O	reverendo?!
A	sua	expressão	volta	a	toldar-se.	O	reconhecimento	esbate-se.	Quase	consigo	ver-lhe	a	mente	a	saltar
do	presente	para	o	passado.	Larga-me	a	perna	e	olha	para	mim.
–	Quem	és	tu?	O	que	estás	a	fazer	sentado	na	cadeira	do	Ferdinand?
–	Peço	desculpa	–	digo,	a	levantar-me.
Sinto	um	ardor	na	perna	esquerda,	do	aperto	que	lhe	deu.
–	Vai	chamar	o	Ferdinand.	Está	atrasado.
–	Eu	vou.	Gostei…	de	a	voltar	a	ver.
Acena	 com	a	mão,	 a	 despedir-me.	Volto	 a	 transpor	 as	 portas	 duplas.	A	mesma	 enfermeira	 que	me
deixou	entrar	anda	por	ali,	a	limpar	a	boca	de	alguém.	Ergue	o	olhar	para	mim.
–	Não	sabia	que	conhecia	a	Penny	–	observa.
–	Conheci-a	quando	cá	vim	com	a	minha	mãe,	 já	 lá	vão	muitos	anos.	Fiquei	 admirado	por	ainda	a
encontrar	cá.
–	Já	vai	nos	novena	e	oito	e	continua	rija.
Pernas	fortes.
–	E	à	espera	do	Ferdinand?
–	Sim,	claro.
–	Isso	é	que	é	amor.	Todos	estes	anos	à	espera	do	noivo.
–	Era	capaz	de	ser.	–	A	enfermeira	endireita-se	e	oferece-me	outro	sorriso	rasgado.	–	Só	que,	ao	que
parece,	o	noivo	que	morreu	chamava-se	Alfred.

Regresso	a	casa	em	passo	rápido.	Podia	ter	ido	de	automóvel	até	St.	Magdalene,	mas	são	apenas	trinta
minutos	 a	pé	desde	 a	 cidade,	 e	 queria	 clarificar	 as	 ideias.	Embora,	 para	 ser	 franco,	não	 tenha	havido
qualquer	 clarificação.	 As	 palavras	 e	 as	 frases	 continuam	 a	 flutuar-me	 na	 cabeça,	 como	 confetti	 num
globo	de	neve.
Confessa.	Pernas	fortes.	O	falecido	noivo	chamava-se	realmente	Alfred.
Há	aqui	qualquer	coisa.	Apenas	perceptível	por	entre	 toda	esta	agitação.	Mas	não	consigo	dissipar	o
torvelinho	dos	meus	pensamentos	para	a	ver	com	clareza.



Levanto	 a	 gola	 do	 casaco.	 O	 Sol	 escondeu-se,	 substituído	 por	 nuvens	 cinzentas.	 O	 crepúsculo
iminente	ergue-se	como	uma	sombra	negra	por	detrás	do	ombro	do	dia.
Paira	uma	sensação	de	estranheza	em	redor	das	paisagens	familiares.	Como	se	eu	fosse	um	estranho
naquilo	que	é	o	meu	mundo.	Como	se	sempre	tivesse	olhado	as	coisas	de	maneira	errada.	Sem	as	ver
bem.	Tudo	se	afigura	mais	duro	e	acerado.	Quase	me	é	possível	imaginar	que	se	tocasse	a	folha	de	uma
árvore	ela	me	deceparia	os	dedos.
Rodeio	o	que	era	a	orla	do	bosque,	 e	que	agora	é	um	vasto	complexo	habitacional.	Dou	por	mim	a
olhar	para	 trás,	 a	 estremecer	 a	 cada	 rajada	de	vento.	As	únicas	pessoas	que	vejo	 são	um	homem	que
passeia	 um	 labrador	 relutante	 e	 uma	 jovem	 mãe	 que	 empurra	 o	 carrinho	 do	 bebé	 em	 direcção	 à
paragem	do	autocarro.
Mas	 não	 é	 verdade.	 Por	 uma	 ou	 duas	 vezes	 tenho	 a	 impressão	 de	 ver	 alguém	 ou	 alguma	 coisa
escondida	entre	as	sombras	que	se	vão	cerrando	atrás	de	mim:	um	relance	de	pele	cor	de	marfim,	a	aba
de	um	chapéu	preto,	 o	 reflexo	pálido	de	uma	 cabeleira	 branca,	 vejo-os	por	 fracções	de	 segundo	pelo
canto	do	olho.
Chego	a	casa	 tenso	e	ofegante,	encharcado	em	suor	apesar	da	 frescura	do	ar.	Pouso	a	mão	pegajosa
sobre	o	puxador	da	porta.	Tenho	de	chamar	um	serralheiro	para	mudar	as	fechaduras.	Mas	antes	disso
quero	 tomar	 uma	 bebida.	 Melhor,	 preciso	 de	 tomar	 uma	 bebida.	 Ou	 mais	 do	 que	 uma.	 Entro	 no
corredor	e	estaco.	Pareceu-me	ouvir	um	ruído,	mas	pode	ser	apenas	o	vento,	ou	um	rangido	da	casa.
Ainda	assim…	olho	em	redor…	há	qualquer	coisa	que	está	mal.	Há	qualquer	coisa	na	casa	que	faz	que
pareça	diferente.	Um	vago	aroma	a	baunilha.	Feminino.	Deslocado.	E	a	porta	da	cozinha.	Está	aberta
de	par	em	par.	Não	a	fechei	antes	de	sair?
Chamo	em	voz	alta:
–	Chloe!
Responde-me	o	silêncio.	Pois	claro.	Que	estúpido.	São	apenas	os	meus	nervos,	mais	tensos	do	que	as
cordas	 de	 um	Stradivarius.	 Atiro	 as	 chaves	 para	 cima	 da	mesa.	 E	 nesse	momento	 dou	 um	 pulo	 que
quase	me	faz	chegar	ao	tecto	quando	uma	voz	lacónica	e	arrastada	me	saúda	da	cozinha:
–	Já	não	era	sem	tempo.
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Tem	 o	 cabelo	 solto,	 a	 chegar-lhe	 aos	 ombros.	 Pintado	 de	 louro.	 Não	 lhe	 fica	 bem.	 Usa	 calças	 de
ganga,	 ténis	Converse	 e	 uma	 velha	 camisola	Foo	Fighters.	 O	 rosto	 não	 apresenta	 a	 habitual	 carga	 de
maquilhagem	em	volta	dos	olhos.	Não	parece	Chloe.	A	minha	Chloe.	Que	afinal	nunca	foi.
–	Assumiste	um	new	look?	–	pergunto.
–	Apeteceu-me	mudar.
–	Creio	que	preferia	a	versão	antiga.
–	Eu	sei.	Desculpa.
–	Não	faz	mal.
–	Nunca	tive	intenção	de	te	magoar.
–	Não	estou	magoado.	Apenas	chateado.
–	Ed…
–	Poupa-me.	Dá-me	uma	boa	razão	para	não	chamar	imediatamente	a	polícia.
–	Não	fiz	nada	de	mal.
–	Perseguição.	Cartas	ameaçadoras.	E	que	tal	homicídio?
–	Homicídio?
–	Naquela	noite,	seguiste	Mickey	até	ao	rio	e	empurraste-o.
–	Cristo,	Ed.	–	Abana	a	cabeça.	–	Por	que	havia	de	matar	o	Mickey?
–	Não	me	queres	dizer?
–	É	aquela	parte	em	que	tenho	de	confessar	tudo,	como	numa	história	policial	de	má	qualidade?
–	Pensei	que	fosse	por	isso	que	tinhas	voltado.
Ergue	uma	sobrancelha.
–	Voltei	porque	me	esqueci	de	uma	garrafa	de	gim	no	frigorífico.
–	Serve-te	à	vontade.
Dirige-se	ao	frigorífico	e	tira	de	lá	uma	garrafa	de	Bombay	Sapphire.
–	Também	queres?
–	É	uma	pergunta	desnecessária.
Serve	duas	porções	generosas,	senta-se	à	minha	frente	e	ergue	o	copo.
–	Cheers!
–	Brindamos	a	quê?
–	Às	confissões?
Confessa.
Bebo	um	grande	trago	e	só	então	me	lembro	de	que	não	gosto	de	gim,	mas	neste	momento	qualquer
bebida	alcoólica	me	serve.
–	Muito	bem.	Começas	tu.	Por	que	razão	vieste	viver	para	minha	casa?
–	Talvez	por	ter	um	fraquinho	por	homens	mais	velhos.



–	Em	tempos	idos,	isso	seria	a	felicidade	de	um	velho.
–	E	agora?
–	Só	quero	saber	a	verdade.
–	Muito	bem.	Há	pouco	mais	de	um	ano,	o	teu	amigo	Mickey	entrou	em	contacto	comigo.
Não	é	a	resposta	que	esperava.
–	Como	te	encontrou	ele?
–	Não	me	encontrou.	Encontrou	a	minha	mãe.
–	Julguei	que	a	tua	mãe	tinha	morrido.
–	Não.	Isso	foi	o	que	eu	disse	à	Nicky.
–	Mais	uma	mentira.	Que	surpresa.
–	Bem	podia	estar	morta.	Não	era	uma	mãe	a	sério.	Passei	metade	da	minha	adolescência	a	entrar	e	a
sair	de	lares.
–	Pensei	que	ela	tivesse	encontrado	Deus.
–	Sim,	mas	depois	dele	encontrou	a	bebida,	a	erva	e	qualquer	 tipo	que	 lhe	pagasse	uma	vodca	com
cola.
–	Lamento.
–	 Não	 lamentes.	 Seja	 como	 for,	 não	 precisou	 de	 muito	 para	 contar	 a	 Mickey	 quem	 era	 o	 meu
verdadeiro	pai.	E	quando	digo	muito	estou	a	falar	de	meia	garrafa	de	Smirnoff.
–	Foi	assim	que	Mickey	te	encontrou?
–	Foi.
–	Já	sabias	quem	era	o	teu	pai?
Faz	um	gesto	de	assentimento.
–	A	minha	mãe	 contou-me	há	 alguns	 anos,	 quando	 estava	 bêbeda.	Não	quis	 saber.	 Foi	 apenas	um
doador	de	esperma,	um	acidente	biológico.	Mas	a	visita	de	Mickey	despertou-me	a	curiosidade.	Além
disso,	 ele	 fez-me	 uma	 proposta.	 Se	 o	 ajudasse	 nas	 pesquisas	 para	 um	 livro	 que	 estava	 a	 escrever,	 ele
arranjava-me	umas	massas.
Experimento	uma	sensação	deprimente	de	déjà	vu.
–	Conheço	essa	história.
–	Eu	sei.	Só	que	eu	exigi	um	pagamento	adiantado.
Esboço	um	sorriso	triste.
–	É	claro	que	exigiste.
–	Ouve,	não	me	sinto	orgulhosa	disso,	mas	disse	para	comigo	que	também	devia	fazer	qualquer	coisa
por	mim…	descobrir	a	minha	família,	o	meu	passado.
–	E	o	dinheiro	não	te	fazia	mal,	pois	não?
A	sua	expressão	endurece.
–	O	que	queres	que	eu	diga,	Ed?
Quero	 que	 não	 diga	 nada	 daquilo.	 Quero	 que	 não	 passe	 tudo	 de	 um	 pesadelo	 horrível.	 Mas	 a
realidade	é	sempre	mais	dura	e	cruel.
–	Portanto,	e	resumindo,	Mickey	pagou-te	para	me	espiares	a	mim	e	à	Nicky.	Porquê?
–	Disse	que	talvez	te	abrisses	mais.	O	que	daria	um	bom	pano	de	fundo.



Pano	de	fundo.	Creio	que	para	Mickey	nunca	fomos	mais	do	que	isso.	Não	éramos	amigos.	Só	a	porra
de	um	pano	de	fundo.
–	Foi	então	que	a	Nicky	descobriu	o	que	andavas	a	fazer	e	te	pôs	a	andar?
–	Mais	ou	menos.
–	E	eu	até	tinha	um	quarto	vago.	A	ocasião	não	podia	ser	melhor.
Demasiado	 perfeita.	 Perguntara-me	 por	 que	 razão	 o	 jovem	 que	 estava	 para	 entrar	 (um	 aluno	 de
medicina,	muito	nervoso)	tinha	mudado	de	repente	de	ideias	e	solicitado	a	devolução	da	caução.	Mas
agora	posso	arriscar	uma	conjectura.
–	O	que	aconteceu	ao	outro	potencial	inquilino?	–	pergunto.
Passa	o	dedo	pela	borda	do	copo.
–	Pode	ser	que	 tenha	bebido	uns	copos	com	uma	 jovem	que	 lhe	disse	que	eras	um	velho	 libidinoso
com	um	fraco	por	estudantes	de	medicina	e	que	devia	fechar	o	quarto	à	chave	durante	a	noite.
–	Muito	Uncle	Monty.
–	Na	verdade	fiz-te	um	favor.	O	tipo	era	um	idiota.
Abano	 a	 cabeça.	 Não	 há	 nada	 pior	 do	 que	 um	 velho	 parvo,	 talvez	 com	 excepção	 de	 um	 parvo	 de
meia-idade.	Estendo	a	mão	para	a	garrafa	e	encho	o	copo.	Emborco	metade	de	um	único	trago.
–	E	as	cartas?
–	Não	fui	eu	que	as	enviei.
–	Então	quem	foi?
Sem	lhe	dar	tempo	de	falar,	respondo	à	minha	pergunta:
–	Foi	o	Mickey,	não	foi?
–	Bingo!	Ganhaste	o	jackpot.
Pois	claro.	A	agitar	as	águas	do	passado.	Para	nos	encher	de	cagaço.	Mesmo	coisa	do	Mickey.	Mas	o
tiro	acabou	por	lhe	sair	pela	culatra.
–	Não	lhe	fizeste	mal?
–	Evidentemente	que	não.	 Jesus,	Ed.	Pensas	mesmo	que	 era	 capaz	de	matar	 alguém?	–	Cala-se	por
um	momento.	–	Mas	tens	razão.	Naquela	noite	fui	atrás	dele.
De	repente,	dá-se	um	clique.
–	Levaste	o	meu	sobretudo?
–	Estava	frio.	Agarrei	nele	ao	sair.
–	Porquê?
–	Porque	me	ficava	bem…
–	O	que	eu	quero	saber	é	por	que	razão	o	seguiste.
–	Sei	que	não	vais	acreditar	em	mim,	mas	estava	farta	de	mentir.	Ouvi	mais	ou	menos	a	história	que
ele	te	estava	a	impingir.	Fiquei	furiosa.	De	modo	que	fui	atrás	dele.	Para	lhe	dizer	que	já	chegava.
–	O	que	aconteceu?
–	Riu-se	na	minha	 cara.	Acusou-me	de	 ser	um	arranjinho	 teu	 e	que	mal	podia	 esperar	para	 incluir
isso	no	livro,	para	lhe	dar	cor.
Mesmo	uma	coisa	do	velho	Mickey.
–	Preguei-lhe	uma	chapada	–	prossegue.	–	Na	cara.	Talvez	com	mais	força	do	que	queria.	Saltou-lhe	o
sangue	do	nariz.	Insultou-me	e	foi-se	embora	aos	tropeções…



–	Em	direcção	ao	rio?
–	Não	sei.	Não	fiquei	a	ver.	Mas	não	o	empurrei.
–	E	o	meu	sobretudo?
–	Ficou	sujo,	com	o	sangue	do	Mickey.	Não	podia	voltar	a	pendurá-lo	no	cabide,	de	maneira	que	o
encafuei	no	fundo	do	teu	guarda-fatos.
–	Obrigado.
–	 Não	 pensei	 que	 precisasses	 dele	 e	 contava	 mandá-lo	 limpar,	 quando	 as	 coisas	 estivessem	 mais
calmas.
–	Até	agora	convenceste-me.
–	Não	estou	aqui	para	te	convencer,	Ed.	Acredita	naquilo	que	quiseres.
Mas	acredito	nela.	Como	é	evidente,	fica	por	esclarecer	o	que	depois	aconteceu	a	Mickey.
–	Por	que	te	foste	embora?	–	pergunto.
–	 Uma	 amiga	 da	 loja	 disse-me	 que	 tinhas	 lá	 ido	 procurar-me.	 Telefonaram-me.	 Percebi	 que	 se
descobrisses	sobre	Nicky	perceberias	que	te	tinha	mentido.	Não	era	capaz	de	te	encarar,	pelo	menos	de
momento.
Baixo	os	olhos	para	o	copo.
–	E	então	foste-te	embora	sem	mais	nem	menos?
–	Voltei.
–	Por	causa	do	gim.
–	Não	foi	só	por	causa	do	gim.	–	Estende	a	mão	para	agarrar	a	minha.	–	Não	foram	só	mentiras,	Ed.
Tu	és	meu	amigo.	Naquela	noite	em	que	me	embebedei	estive	para	te	dizer	a	verdade,	sobre	tudo.
Gostaria	de	conseguir	retirar	a	minha	mão.	Mas	o	meu	orgulho	não	é	assim	tanto.	Deixei	que	os	seus
dedos	 brancos	 e	 frios	 repousassem	 por	 um	momento	 sobre	 os	meus	 antes	 de	 ela	 afastar	 a	mão	 para
procurar	qualquer	coisa	no	bolso.
–	Olha.	Sei	que	não	posso	emendar	tudo,	mas	pode	ser	que	isto	ajude.
Deposita	sobre	a	mesa	um	pequeno	bloco	de	apontamentos,	de	capa	preta.
–	O	que	é	isso?
–	É	o	bloco	do	Mickey.
–	Como	está	em	teu	poder?
–	Roubei-lho	do	bolso	do	casaco,	enquanto	ele	estava	cá	em	casa.
–	Não	me	estás	a	convencer	muito	quanto	à	tua	honestidade.
–	Nunca	disse	que	era	honesta.	Apenas	disse	que	não	eram	só	mentiras.
–	O	que	tem	escrito?
Encolhe	os	ombros.
–	Não	li	muito.	Para	mim	não	faz	sentido,	mas	pode	ser	que	faça	para	ti.
Folheio	algumas	páginas.	Os	rabiscos	de	Mickey	são	quase	tão	ilegíveis	como	os	meus.	As	frases	nem
são	coerentes.	São	apontamentos	soltos,	 ideias,	nomes	(o	meu	é	um	deles).	Volto	a	 fechá-lo.	Pode	ser
alguma	 coisa,	 mas	 também	 pode	 não	 ser	 nada.	 Prefiro	 olhar	 para	 ele	 mais	 tarde,	 quando	 estiver
sozinho.
–	Obrigado.
–	Não	tens	de	quê.



Há	outra	coisa	que	preciso	de	saber.
–	Por	que	motivo	foste	visitar	o	teu	pai?	Foi	também	por	causa	do	Mickey	e	do	livro?
Olha-me	com	ar	espantado.
–	Tens	andado	a	fazer	as	tuas	pesquisas,	não	é?
–	Um	pouco.
–	Bem,	não	teve	nada	a	ver	com	o	Mickey.	Foi	por	mim.	Inútil,	é	claro.	Ele	não	faz	a	mínima	ideia	de
quem	eu	sou.	Talvez	seja	melhor	assim,	não?
Levanta-se	e	pega	numa	mochila	que	está	no	chão.	Na	parte	de	cima	vejo	uma	tenda	enrolada.
–	O	dinheiro	do	Mickey	não	chega	para	um	hotel	de	cinco	estrelas?
–	Nem	para	um	Travelodge.	–	Fita-me	 friamente.	–	Se	queres	 saber,	usei-o	para	pagar	um	curso	na
universidade,	para	o	ano	que	vem.
Atira	a	mochila	para	as	costas.	Ajoujada	sob	o	peso,	parece	ainda	mais	magra	e	frágil.
Apesar	de	tudo,	pergunto:
–	Vais	ficar	bem,	espero?
–	Uma	noite	ou	duas	a	acampar	no	bosque	não	fazem	a	mal	a	ninguém.
–	No	bosque.	Não	estás	a	falar	a	sério,	pois	não?	Não	podes	ir	para	uma	pensão,	ou	coisa	parecida?
Olha-me	e	diz:
–	Não	tem	importância.	Já	fiz	isto	antes.
–	Mas	não	é	seguro.
–	Estás	a	falar	no	Grande	Lobo	Mau	ou	na	Bruxa	Malvada	e	na	Casinha	de	Chocolate?
–	Isso.	Troça	de	mim.
–	É	a	minha	função.	–	Dirige-se	para	a	porta.	–	Até	à	vista,	Ed.
Devia	ter	dito	alguma	coisa.	Nos	teus	sonhos.	Não	se	for	eu	a	ver-te	primeiro.	Nunca	se	sabe.	Qualquer
coisa.	Qualquer	coisa	adequada	ao	fim	do	nosso	relacionamento.
Mas	 não	 o	 faço.	 E	 o	 momento	 passa,	 a	 cair	 pelo	 grande	 abismo	 para	 se	 juntar	 a	 todos	 os	 outros
momentos	 perdidos;	 a	 todos	 os	devia	 ser,	podia	 ser	 e	 se	 ao	menos,	 que	 constituem	 o	 enorme	 buraco
negro	que	é	o	cerne	da	minha	vida.
Oiço	bater	a	porta	da	 frente.	Levanto	o	copo	e	descubro	que	está	vazio.	E	o	mesmo	acontece	com	a
garrafa	de	gim.	Levanto-me,	agarro	numa	garrafa	de	bourbon	e	sirvo-me	abundantemente.	Sento-me	e
volto	a	folhear	o	bloco	de	apontamentos.	A	minha	intenção	é	apenas	dar-lhe	uma	vista	de	olhos.	Mas
depois	de	quatro	grandes	doses	de	uísque	ainda	o	estou	a	ler.	Devo	ser	sincero:	Chloe	tem	razão,	nada
disto	faz	sentido.	Pensamentos	avulsos,	corrente	de	consciência,	muita	bílis	injustificada.	E	a	ortografia
de	Mickey	era	ainda	pior	do	que	a	letra.	Contudo,	insisto	em	regressar	a	uma	página,	perto	do	fim:
	
Quem	queria	matar	Elisa?
O	Homem	de	Giz?	Ninguém.
Quem	queria	mal	ao	reverendo	Martin?
Toda	a	gente!	Suspeitos:	o	pai	de	Ed,	a	mãe	de	Ed.	Nicky.	Hannah	Thomas?	Grávida	do	filho	de	Martin.	O	pai	de	Hannah?	Hannah?
Hannah	–	revendo	Martin.	Elisa	–	senhor	Halloran.	Ligação?
Ninguém	queria	fazer	mal	a	Elisa	–	importante.
CABELO.
	



Qualquer	 coisa	me	 faz	 comichão	 num	 canto	 do	 cérebro,	mas	 não	 consigo	 lá	 chegar	 para	me	 coçar
como	deve	ser.	Por	fim,	fecho	o	bloco	e	ponho-o	de	parte.	É	tarde	e	estou	embriagado.	Nunca	ninguém
encontrou	respostas	no	fundo	de	uma	garrafa.	A	ideia	também	não	é	essa.	Quando	se	chega	ao	fundo
da	garrafa	é	para	esquecer	as	perguntas.
Apago	a	luz	e	começo	a	subir	a	escada	em	passos	hesitantes.	Até	que	reconsidero	e	volto	aos	tropeções
para	a	cozinha.	Agarro	no	bloco	de	Mickey	e	 levo-o	comigo.	Sirvo-me	da	casa	de	banho,	atiro	o	bloco
para	cima	da	mesa-de-cabeceira	e	deixo-me	cair	sobre	a	cama.	Espero	que	o	bourbon	me	faça	perder	a
consciência	 antes	 de	 o	 sono	 se	 apoderar	de	mim.	A	distinção	 é	 importante.	O	 torpor	provocado	pelo
álcool	 é	 diferente.	 É	 um	 mergulho	 directo	 na	 inconsciência,	 on	 the	 rocks.	 Com	 o	 verdadeiro	 sono,
vagueamos,	sonhamos.	E	por	vezes…	estamos	despertos.

Abro	 de	 súbito	 os	 olhos.	 Não	 é	 um	 despertar	 gradual,	 por	 entre	 as	 camadas	 do	 sono.	 O	 coração
cavalga-me	 no	 peito,	 tenho	 o	 corpo	 coberto	 por	 uma	 fina	 capa	 de	 suor	 e	 sinto	 os	 olhos	 arregalados.
Qualquer	coisa	me	despertou.	Não.	Corrijo.	Qualquer	coisa	me	arrancou	para	um	estado	de	vigília.
Relanceio	 os	 olhos	 pelo	 quarto.	 Vazio,	 só	 que	 nenhum	 compartimento	 está	 vazio,	 pelo	 menos	 na
escuridão.	As	 sombras	pairam	nos	 cantos	 e	derramam-se	pelo	 chão,	 em	movimentos	 sonolentos.	Mas
não	foi	isso	que	me	acordou.	É	a	sensação	de	que,	ainda	há	poucos	segundos,	alguém	estava	sentado	na
minha	cama.
Sento-me.	A	porta	do	quarto	está	escancarada.	Tenho	a	certeza	de	que	a	fechei	antes	de	me	deitar.	A
claridade	pálida	da	Lua	penetra	pela	 janela	do	patamar,	 a	 iluminar	o	corredor.	Deve	 ser	noite	de	 lua
cheia,	penso.	Muito	adequado.	Rodo	as	pernas	para	fora	da	cama,	apesar	de	a	pequena	parte	racional
do	meu	cérebro,	a	única	que	subsiste	mesmo	num	estado	de	sono	 letárgico,	me	dizer	que	é	má	 ideia,
uma	 ideia	mesmo	má,	 o	 pior	 possível.	 Preciso	de	 acordar.	 Já.	Mas	não	 consigo.	Não	me	 liberto	deste
sonho.	À	semelhança	de	algumas	coisas	na	vida,	há	sonhos	que	têm	de	seguir	o	seu	rumo.	Mesmo	que
conseguisse	acordar,	o	sonho	havia	de	voltar.	É	o	que	estes	sonhos	sempre	fazem,	até	que	os	sigamos	até
ao	seu	núcleo	putrefacto	e	lhes	cortemos	as	raízes	em	supuração.
Enfio	os	pés	nos	chinelos	e	visto	o	roupão.	Aperto-o	na	cintura	e	dirijo-me	para	o	patamar.	Olho	para
baixo.	No	chão	vejo	terra	e	mais	alguma	coisa.	Folhas.
Movo-me	mais	depressa,	a	descer	a	escada	que	range,	atravesso	o	corredor	e	vou	à	cozinha.	A	porta
das	traseiras	está	aberta.	Uma	lufada	de	ar	 frio	acaricia-me	os	tornozelos.	Lá	fora,	a	escuridão	chama-
me	com	um	gesto	dos	seus	dedos	gélidos.	Pela	porta	aberta,	o	cheiro	que	me	chega	não	é	o	do	ar	fresco
da	 noite,	 mas	 o	 odor	 fétido	 da	 podridão.	 Num	 gesto	 instintivo,	 tapo	 o	 nariz	 e	 a	 boca	 com	 a	 mão.
Enquanto	isso,	olho	para	baixo.	Nos	mosaicos	escuros	da	cozinha,	um	homem	de	giz	de	braço	esticado
aponta	para	a	porta.	Pois	claro.	Um	homem	de	giz	a	indicar	o	caminho.	Tal	como	dantes.
Espero	ainda	um	momento	e	depois,	com	um	derradeiro	olhar	triste	sobre	os	contornos	familiares	da
cozinha,	atravesso	a	soleira	da	porta.
Não	estou	no	caminho	de	acesso.	Como	é	próprio	dos	sonhos,	este	saltou	para	outro	lugar.	O	bosque.
As	sombras	rumorejam	e	murmuram	à	minha	volta,	as	árvores	gemem	e	estalam,	as	ramarias	agitam-se
de	um	lado	para	o	outro,	insones,	atormentadas	pelos	terrores	da	noite.
Tenho	uma	lanterna	na	mão,	mas	não	me	lembro	de	ter	pegado	nela.	Dirijo	o	foco	em	volta	e	detecto
movimento	mais	à	frente,	entre	as	ervas.	Avanço,	a	 ignorar	deliberadamente	os	batimentos	acelerados



do	coração,	apenas	concentrado	nos	pés	que	esmagam	e	fazem	estalar	o	solo	irregular.	Não	sei	durante
quanto	 tempo	ando.	Parece	uma	eternidade,	mas	não	devem	ser	mais	do	que	 segundos.	 Sinto	que	 já
devo	estar	perto.	Mas	perto	de	quê?
Estaco.	De	 repente,	 o	 bosque	 perdeu	 espessura.	 Estou	 numa	 pequena	 clareira.	Que	 reconheço.	 É	 a
mesma	onde	estive,	há	muitos	anos.
Ilumino	o	espaço	à	minha	volta.	Está	vazio,	com	excepção	de	alguns	pequenos	montes	de	folhas.	Mas
não	 são	 enroladas,	 castanhas	 e	 alaranjadas	 como	 da	 outra	 vez.	 Já	 estão	 mortas,	 encarquilhadas,
cinzentas,	 apodrecidas.	 E	movem-se,	 apercebo-me	 com	 um	 terror	 crescente.	 Cada	 um	 dos	 pequenos
montes	se	agita	sem	descanso.
–	Eddieee!	Eddieee?
Não	 é	 a	 voz	de	 Sean	Cooper,	nem	mesmo	a	do	 senhor	Halloran.	Esta	noite	 tenho	uma	 companhia
diferente.	Uma	companhia	feminina.
O	 primeiro	 monte	 de	 folhas	 abre-se	 numa	 explosão	 e	 uma	 mão	 branca	 emerge	 como	 um	 animal
nocturno	que	desperta	da	hibernação.	Sufoco	um	grito.	De	outra	pilha	de	folhas	brota	um	pé,	a	flectir
os	dedos	de	unhas	pintadas	de	cor-de-rosa.	Uma	perna	avança	sobre	um	coto	sangrento,	e	por	 fim,	a
pilha	 maior	 explode	 e	 dela	 irrompe	 um	 torso	 esguio	 que	 se	 arrasta	 pelo	 chão	 como	 uma	 horrenda
lagarta	humana.
Mas	continua	a	faltar	uma	peça.	Olho	em	redor	e	vejo	que	a	mão	saltita,	a	caminhar	sobre	as	pontas
dos	 dedos,	 para	 o	monte	 de	 folhas	mais	 distante.	Desaparece	 debaixo	 dele	 para	 logo	 em	 seguida	 ela
emergir	 do	 monturo	 apodrecido,	 numa	 pose	 quase	 majestática,	 os	 cabelos	 a	 caírem	 sobre	 o	 rosto
desfigurado,	transportada	ao	alto	pela	mão	decepada.
Deixo	escapar	um	gemido.	A	bexiga,	repleta	de	bourbon,	 trai-me	vergonhosamente	e	a	urina	quente
escorre-me	pelas	 pernas	 das	 calças	 do	pijama.	Mal	 dou	por	 isso.	Tudo	quanto	 vejo	 é	 a	 cabeça	dela	 a
correr	apressada	pelo	solo	da	floresta	na	minha	direcção,	o	rosto	ainda	encoberto	por	um	véu	de	cabelos
sedosos.	 Cambaleio	 para	 trás,	 prende-se-me	 o	 pé	 na	 raiz	 de	 uma	 árvore	 e	 caio	 com	 grande	 aparato
sobre	o	traseiro.
Os	dedos	dela	enclavinham-se	em	volta	do	meu	tornozelo.	Quero	gritar,	mas	as	minhas	cordas	vocais
estão	paralisadas.	O	híbrido	cabeça/mão	sobe-me	com	delicadeza	pela	perna,	evita	as	virilhas	molhadas
e	 descansa	 por	momentos	 sobre	 o	meu	 estômago.	 Passei	 além	do	medo.	Além	da	 repulsa.	 Se	 calhar,
vários	pontos	além	da	sanidade	mental
–	Eddieee	–	sussurra	ela.	–	Eddieee.
A	mão	rasteja	sobre	o	meu	peito.	Ela	começa	a	levantar	a	cabeça.	Sustenho	a	respiração,	à	espera	que
os	olhos	acusadores	pousem	sobre	mim.
Confessa,	penso.	Confessa.
–	Perdão.	Peço	perdão.
Os	dedos	 acariciam-me	o	queixo	 e	os	 lábios.	 Só	 então	 reparo	num	pormenor.	As	unhas	dela.	Estão
pintadas	de	preto.	Não	está	certo.	Não	está…
Puxa	 o	 cabelo	 para	 trás,	 o	 cabelo	 recém-pintado	 de	 louro,	 manchado	 pelo	 sangue	 que	 escorre	 do
pescoço	cortado.
Só	então	percebo	o	meu	erro.



Acordo	no	chão,	ao	lado	da	cama,	enrolado	nos	cobertores.	Sinto	uma	dor	no	cóccix.	Deixo-me	ficar
deitado,	 a	 arquejar,	 até	 que	 a	 realidade	me	 penetre	 os	 sentidos.	Mas	 não	 resulta.	A	 proximidade	 do
sonho	continua	a	subjugar-me.	Ainda	 lhe	consigo	ver	a	cara.	Sinto	nos	 lábios	o	toque	dos	seus	dedos.
Levo	a	mão	ao	cabelo	e	desembaraço	um	caule	de	erva.	Baixo	os	olhos	para	os	pés.	As	dobras	do	pijama
e	as	solas	dos	meus	chinelos	estão	sujas	de	terra	e	de	folhas	esmagadas.	Chega-me	ao	nariz	o	odor	acre
da	urina.	Engulo	em	seco.
Mas	há	mais	alguma	coisa,	e	tenho	de	lhe	compreender	depressa	o	significado,	antes	que	se	esgueire
para	longe	como	a	horrenda	cabeça	aracnídea	do	meu	sonho.
Levanto-me	 com	 esforço	 e	 apalpo	 a	 cama	 às	 cegas.	 Ligo	 o	 interruptor	 do	 candeeiro	 da	 mesa-de-
cabeceira	 e	 agarro	 no	 bloco	 de	 apontamentos	 de	 Mickey.	 Folheio-o	 em	 movimentos	 frenéticos	 até
chegar	à	última	página.	Olho	para	as	notas	garatujadas	por	Mickey	e	de	repente	qualquer	coisa	se	abre
no	meu	espírito	com	uma	clareza	absurda.	Quase	consigo	ouvir	o	ping	da	lâmpada	que	se	ilumina.
É	como	quando	se	olha	para	uma	daquelas	ilusões	de	óptica	e,	por	muito	que	se	tente,	não	se	vê	mais
do	que	uma	série	de	pontos	e	 linhas	retorcidas.	E	ao	mover	a	cabeça	apenas	um	milímetro	depara-se-
nos	 de	 repente	 a	 imagem	 oculta.	 Clara	 como	 água.	 E	 depois	 de	 tê-la	 visto,	 espanta-nos	 como	não	 a
vimos	antes.	Tão	enganadora	e	loucamente	óbvia.
Tenho	 estado	 a	 ver	mal.	 Todos	 têm	 estado	 a	 ver	mal.	 Talvez	 por	 não	 possuírem	 a	 última	 peça	 do

puzzle.	Talvez	porque	todas	as	fotos	de	Elisa	que	apareceram	nos	jornais	e	nos	noticiários	a	mostravam
antes	do	acidente.	Essa	imagem,	essa	representação,	tornou-se	Elisa,	a	rapariga	encontrada	no	bosque.
Mas	 não	 era	 a	 imagem	 verdadeira.	 Não	 era	 a	 rapariga	 cuja	 beleza	 tinha	 sido	 arrancada	 com	 tanta
crueldade.	Não	era	a	rapariga	que	eu	e	o	senhor	Halloran	tínhamos	tentado	salvar.
Mais	 importante	 ainda,	 não	 era	 a	 Elisa	 que	 tinha	 há	 pouco	 resolvido	 operar	 uma	 mudança.	 Que
pintara	o	cabelo.	Que,	à	distância,	já	nem	se	parecia	com	Elisa.
«Ninguém	queria	mal	a	Elisa	–	importante.	CABELO.»
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Quando	tinha	os	meus	nove	ou	dez	anos	era	um	grande	admirador	de	Doctor	Who.	Quando	cheguei
aos	doze,	 a	 série	 tinha-se	 tornado	uma	porcaria	 pouco	 convincente.	Com	efeito,	 e	 na	 sincera	 opinião
dos	meus	 doze	 anos,	 tinha	 começado	 a	 perder	 quando	 Peter	Davison	 se	 tinha	 regenerado	 em	Colin
Baker,	que	nunca	foi	tão	interessante,	com	o	seu	estúpido	casaco	de	muitas	cores	e	a	gravata	às	bolas.
Seja	como	for,	antes	disso	tinha	adorado	todos	os	episódios,	em	especial	aqueles	em	que	entravam	os
Daleks	e	os	que	deixavam	o	fim	em	suspenso.	Um	«fim	em	aberto»,	como	lhe	chamavam.
A	 verdade	 é	 que	 o	 «fim	 em	 aberto»	 era	 sempre	 melhor	 do	 que	 a	 solução	 pela	 qual	 esperávamos
ansiosamente	 todas	as	semanas.	O	primeiro	episódio	deixava	em	geral	o	Doutor	exposto	a	um	grande
perigo,	 cercado	 por	 uma	 horda	 de	Daleks	 dispostos	 a	 exterminá-lo,	 ou	 numa	 nave	 espacial	 prestes	 a
explodir,	ou	a	enfrentar	um	monstro	enorme	e	horrendo	ao	qual	não	havia	maneira	de	escapar.
Mas	ele	escapava	sempre,	e	isso	implicava	aquilo	a	que	o	Gav	Gordo	chamava	«uma	fuga	do	caraças».
Um	alçapão	secreto,	um	salvamento	à	última	hora	pela	UNIT,	ou	qualquer	outra	coisa	 incrível	que	o
Doutor	conseguia	fazer	com	o	auxílio	da	sua	chave	de	parafusos	sónica.	Embora	continuasse	a	gostar	de
ver	a	segunda	parte,	sentia-me	sempre	um	tanto	desiludido.	Como	se	tivesse	sido	intrujado.
Na	vida	real	não	há	dessas	intrujices.	Ninguém	escapa	a	um	destino	terrível	porque	possui	uma	chave
de	parafusos	 sónica	 que	 funciona	na	mesma	 frequência	 do	botão	de	 autodestruição	do	Cybermen.	 A
vida	não	é	assim.
E,	 no	 entanto,	 durante	 algum	 tempo,	 depois	 de	 ouvir	 dizer	 que	 o	 senhor	Halloran	 tinha	morrido,
ansiava	por	ser	intrujado.	Queria	que	o	senhor	Halloran	estivesse	vivo.	Que	aparecesse	e	dissesse	a	toda
a	gente:	Como	podem	ver,	continuo	vivo.	Não	fiz	nada	de	mal,	e	o	que	de	facto	aconteceu…
Embora	tivéssemos	um	fim,	não	me	parecia	adequado.	Não	era	um	bom	 fim.	E	havia	coisas	que	me
intrigavam.	 Era	 um	 anticlímax.	 Quanto	 a	 mim,	 tinha	 de	 haver	 mais	 qualquer	 coisa.	 «Lacunas	 na
intriga»,	 como	 lhes	 poderiam	 chamar,	 se	 estivessem	 a	 falar	 do	 Doctor	 Who.	 Coisas	 que	 o	 escritor
esperava	 que	 passassem	 despercebidas,	 mas	 que	 não	 passavam.	 Mesmo	 quando	 se	 tem	 doze	 anos.
Especialmente	quando	se	 tem	doze	anos.	Quando	se	 tem	doze	anos	procura-se	 ser	astuto	para	não	se
ser	ludibriado.
O	 que	 quero	 dizer	 é	 que,	 depois,	 todos	 afirmavam	 que	 o	 senhor	Halloran	 era	 louco,	 como	 se	 isso
explicasse	 tudo.	 Mas	 mesmo	 um	 louco,	 ou	 um	 lagarto	 com	 dois	 metros	 de	 altura	 no	 Doctor	Who,
precisava	de	um	motivo	para	fazer	as	coisas.
Quando	 disse	 isto	 aos	 outros,	 ao	 Gav	Gordo	 e	 ao	Hoppo	 (porque	 o	 facto	 de	 termos	 encontrado	 o
corpo	 juntos	 não	 nos	 tinha	 aproximado	 de	 Mickey	 e	 continuámos	 a	 dar-nos	 pouco	 com	 ele	 depois
disso),	o	Gav	Gordo	limitou-se	a	lançar-me	um	olhar	de	irritação,	rodou	o	dedo	encostado	à	têmpora	e
disse:
–	 Ele	 fez	 isso	 por	 ser	 marado,	 meu.	 Passado	 dos	 carretos.	 Lunático.	 Com	 pancada.	 Um	 membro
efectivo	da	Brigada	dos	Tarados.



Hoppo	 pouco	disse,	 excepto	uma	vez,	quando	o	Gav	Gordo	 se	 irritou	 e	 estava	prestes	 a	dar	 início	 a
uma	discussão.	Nesse	momento,	Hoppo	apenas	comentou,	sem	levantar	a	voz:
–	Talvez	ele	tivesse	as	suas	razões.	Nós	é	que	não	as	compreendemos,	porque	não	somos	ele.
Estou	em	crer	que,	por	debaixo	disto	tudo,	eu	continuava	a	alimentar	um	sentimento	de	culpa;	pela
minha	participação	nas	coisas,	em	especial	pelo	estúpido	incidente	do	anel.
Se	não	o	tivesse	lá	deixado	naquele	dia,	será	que	toda	a	gente	estaria	convencida	da	culpabilidade	do
senhor	 Halloran?	 Talvez	 sim,	 pelo	 facto	 de	 se	 ter	 suicidado.	 Mas	 sem	 o	 anel	 é	 possível	 que	 não	 se
precipitassem	a	atribuir-lhe	o	homicídio	de	Elisa.	O	processo	não	teria	sido	fechado	tão	cedo	e	a	polícia
talvez	procurasse	mais	provas.	A	arma	do	crime.	A	cabeça	dela.
Nunca	 fui	 capaz	de	me	dar	 respostas	 satisfatórias	 para	 estas	 perguntas,	 para	 estas	 dúvidas.	 E	 assim,
acabei	por	pô-las	de	parte.	Com	infantilidades.	Que	talvez	nunca	tenhamos	deixado.

O	 tempo	 foi	passando	e	os	 acontecimentos	desse	Verão	começaram	a	esbater-se	na	nossa	memória.
Fizemos	 catorze,	 quinze,	 dezasseis	 anos.	Os	 exames,	 as	 hormonas	 e	 as	miúdas	 passaram	 a	 ocupar	 os
nossos	pensamentos.
Por	essa	altura,	eu	tinha	outras	coisas	com	que	me	preocupar.	A	saúde	do	meu	pai	tinha	começado	a
piorar.	A	vida	impusera	uma	rotina	que	me	tornaria	a	existência	miserável	por	mais	sete	anos.	Primeiro
a	estudar,	depois	a	trabalhar.	Durante	o	dia,	a	conviver	com	a	mente	cada	vez	mais	perturbada	do	meu
pai,	à	noite,	com	a	frustração	impotente	da	minha	mãe.	Passou	a	ser	a	minha	normalidade.
O	 Gav	Gordo	 começou	 a	 encontrar-se	 com	 uma	 rapariga	 bonita	 e	 um	 tanto	 gorducha,	 chamada
Cheryl.	 Além	 de	 também	 perder	 peso.	 De	maneira	 gradual	 a	 princípio.	 Começou	 a	 comer	menos	 e
andar	 mais	 de	 bicicleta.	 Entrou	 para	 um	 clube	 de	 corrida	 e,	 embora	 tratasse	 tudo	 como	 uma
brincadeira,	em	breve	estava	a	correr	mais	depressa	e	a	cobrir	distâncias	maiores,	e	o	peso	continuou	a
desaparecer.	 Como	 se	 estivesse	 a	 largar	 a	 sua	 antiga	 personalidade.	 E	 penso	 que	 foi	 que	 o	 que
aconteceu.	Além	do	peso,	 abandonou	os	 comportamentos	 bizarros,	 a	 constante	 correnteza	 de	 piadas.
Tornou-se	mais	 sério.	Adquiriu	 um	perfil	mais	 duro.	Dizia	menos	 graçolas,	 estudava	mais,	 e	 quando
não	 estava	 a	 estudar	 estava	 na	 companhia	 de	Cheryl.	 Tal	 como	 antes	 tinha	 acontecido	 com	Mickey,
começou	a	afastar-se.	O	que	deixava	apenas	dois:	Hoppo	e	eu.
Tive	algumas	namoradas,	mas	nada	sério.	E	algumas	paixões	assolapadas	e	impossíveis,	uma	delas	por
uma	 professora	 de	 Inglês	 de	 aspecto	 severo,	 cabelos	 escuros,	 óculos	 pequeninos	 e	 uns	 olhos	 verdes
incríveis.	A	menina	Barford.
Quanto	 ao	 Hoppo	 –	 bem,	 Hoppo	 nunca	 pareceu	 interessar-se	 muito	 pelas	 raparigas	 até	 termos
conhecido	uma	chamada	Lucy	(que	acabaria	por	traí-lo	com	Mickey	e	seria	a	causa	da	briga	na	tal	festa
a	que	não	fui).
Hoppo	apaixonou-se,	uma	paixão	a	sério.	Que	eu	nunca	compreendi	quando	era	rapaz.	A	rapariga	era
engraçada,	 mas	 nada	 de	 especial.	 Bastante	 apagada,	 por	 sinal.	 Cabelos	 castanhos	 escorridos,	 óculos.
Também	se	vestia	de	maneira	estranha.	Saias	plissadas	compridas,	botas,	T-shirts	tingidas	e	todas	essas
porcarias	hippies.	Não	era	uma	tipa	porreira.
Só	mais	 tarde	percebi	quem	ela	me	 fazia	 lembrar:	 a	mãe	de	Hoppo.	 Seja	 como	 for,	 pareciam	dar-se
bem	e	faziam	um	par	interessante.	Apreciavam	as	mesmas	coisas,	embora	numa	relação	todos	cedamos
um	pouco	e	finjamos	gostar	de	algumas	coisas	para	satisfazer	a	outra	pessoa.



Com	 os	 amigos	 passa-se	 o	 mesmo.	 Não	 gostava	 muito	 de	 Lucy,	 mas	 fingia	 gostar	 para	 agradar	 a
Hoppo.	 Por	 essa	 altura,	 eu	 andava	 com	uma	miúda	que	 frequentava	o	 ano	 anterior,	 chamada	Angie.
Tinha	uma	 enorme	 cabeleira,	 arranjada	 em	permanente,	 e	 um	corpo	 jeitoso.	Não	 estava	 apaixonado,
mas	 gostava	dela,	 que	não	 era	nada	 complicada	 (não	 é	nesse	 aspecto,	 embora	 também	não	 se	 fizesse
muito	 difícil).	 Era	 fácil	 estar	 na	 companhia	 dela:	 descontraída	 e	 nada	 exigente.	 Com	 tudo	 o	 que	 se
passava	com	o	meu	pai,	era	o	que	eu	precisava.
Saímos	 por	 diversas	 vezes	 na	 companhia	 de	 Hoppo	 e	 de	 Lucy.	 Angie	 e	 Lucy	 pouco	 tinham	 em
comum,	mas	Angie	era	uma	garota	afável	que	se	esforçava	por	agradar	às	pessoas.	O	que	era	bom,	pois
assim	não	tinha	de	ser	eu	a	fazê-lo.
Íamos	ao	cinema,	também	íamos	ao	pub	e,	um	fim-de-semana,	Hoppo	sugeriu	algo	diferente.
–	Vamos	à	feira.
Nesse	momento	encontrávamo-nos	no	pub.	Não	era	o	The	Bull.	Nem	pensar	que	o	pai	do	Gav	Gordo
nos	permitisse	beber	cervejas	e	comer	uns	petiscos.	Era	no	Wheatsheaf,	do	outro	lado	da	cidade,	onde	o
dono	não	nos	conhecia	e	não	queria	saber	se	tínhamos	apenas	dezasseis	anos.
Estávamos	em	Junho,	de	modo	que	nos	sentávamos	cá	fora,	na	esplanada,	a	qual	não	era	mais	do	que
um	pequeno	 quintal	 nas	 traseiras	mobilado	 com	 algumas	mesas	 de	madeira	 desengonçadas	 e	 bancos
corridos.
Lucy	e	Angie	reagiram	com	entusiasmo.	Eu	fiquei	em	silêncio.	Não	tinha	voltado	à	feira	desde	o	dia
do	terrível	acidente.	Não	vou	dizer	que	evitava	todas	as	feiras	e	parques	de	diversões,	apenas	não	sentia
vontade	de	ir	a	nenhum.
Mas	era	mentira.	Tinha	medo.	No	Verão	anterior	esquivara-me	a	uma	ida	ao	Thorpe	Park	alegando
uma	 indisposição	 de	 estômago,	 o	 que	 era	 mais	 ou	 menos	 verdadeiro.	 O	 estômago	 dava-me	 voltas
sempre	 que	 pensava	 em	 andar	 no	 carrossel	 ou	 noutra	 coisa	 qualquer.	 Só	 me	 acudia	 à	 memória	 a
imagem	 da	 Rapariga	 do	 Carrossel,	 estendida	 no	 chão	 com	 a	 perna	 pendurada	 e	 o	 rosto	 adorável
reduzido	a	uma	massa	de	ossos	e	cartilagens.
–	Ed?	–	perguntou	Angie,	 a	dar-me	um	apertão	na	perna.	–	O	que	dizes?	Não	queres	 ir	 amanhã	 à
feira?	–	Sussurrou-me	ao	ouvido,	numa	voz	um	pouco	entaramelada.	–	No	Comboio	Fantasma,	deixo
que	me	metas	o	dedo.
Por	 muito	 aliciante	 que	 a	 ideia	 fosse	 (até	 então	 só	 lhe	 tinha	 metido	 o	 dedo	 no	 ambiente	 pouco
estimulante	do	meu	quarto),	apenas	esbocei	um	sorriso	forçado.
–	Sim.	Parece-me	bestial.
Não	parecia,	mas	não	quis	mostrar-me	cobarde	em	frente	de	Angie	e,	por	qualquer	razão,	em	frente
de	 Lucy,	 que	 me	 lançava	 um	 olhar	 estranho.	 Um	 olhar	 que	 me	 desagradou,	 como	 se	 ela	 tivesse
percebido	a	minha	mentira.

No	dia	da	feira	estava	muito	calor.	Tal	como	da	outra	vez.	E	Angie	cumpriu	a	promessa.	Mas	nem	isso
me	deu	o	prazer	que	esperava,	embora	à	saída	do	Comboio	Fantasma	sentisse	dificuldade	em	andar.	O
que	em	breve	desapareceu	quando	vi	onde	tínhamos	vindo	parar.	Mesmo	em	frente	do	carrossel.
Não	sei	como,	mas	ainda	não	o	tinha	visto.	Talvez	oculto	pela	multidão,	ou	porque	a	minha	atenção
se	 concentrava	 noutras	 coisas,	 como	 a	 minúscula	 minissaia	 de	 licra	 de	 Angie	 e	 o	 que	 me	 esperava
tentadoramente	alguns	centímetros	mais	acima.



Estaquei,	 imóvel,	a	olhar	para	os	compartimentos	que	rodopiavam.	Vinda	não	sei	de	onde,	a	voz	de
Bon	Jovi	berrava	nos	altifalantes.	As	raparigas	gritavam,	deliciadas,	quando	os	empregados	do	carrossel
faziam	rodopiar	mais	depressa	as	cadeirinhas.
Grita	se	quiseres	ir	mais	depressa.
–	Ei.	–	Hoppo	surgiu	ao	meu	lado	e	percebeu	para	onde	eu	estava	a	olhar.	–	Sentes-te	bem?
Assenti,	pois	não	queria	dar	parte	de	fraco	na	presença	das	raparigas.
–	Estou	bem,	estou.
–	A	seguir	vamos	ao	carrossel?	–	perguntou	Lucy,	a	dar	o	braço	a	Hoppo.
A	 pergunta	 foi	 feita	 em	 tom	 inocente,	mas	 ainda	 hoje	 estou	 convencido	 de	 que	 havia	 ali	 qualquer
coisa.	Falsidade.	Astúcia.	Ela	sabia.	E	dava-lhe	gozo	provocar-me.
–	Pensei	que	íamos	para	o	Meteorito	–	repliquei.
–	Podemos	ir	depois.	Anda	lá,	Eddie.	Vai	ser	giro.
Detestava	quando	ela	me	chamava	Eddie.	Eddie	era	um	nome	de	garoto.	Aos	dezasseis	anos,	gostava
que	me	tratassem	por	Ed.
–	Acho	que	o	carrossel	é	uma	treta	–	disse,	a	encolher	os	ombros.	–	Mas	se	querem	fazer	uma	corrida
de	merda,	por	mim	está	bem.
Ela	sorriu.
–	E	tu,	o	que	dizes,	Angie?
Eu	sabia	o	que	Angie	ia	dizer.	E	Lucy	também.
–	Se	é	isso	que	toda	a	gente	quer,	eu	não	me	importo.
Por	um	instante,	gostaria	que	se	importasse.	Que	tivesse	opinião	própria,	espinha	dorsal.	Porque	outra
palavra	para	«afável»	é	ser	«mole».
–	Bestial	–	disse	Lucy,	com	um	sorriso.	–	Vamos	lá.
Dirigimo-nos	ao	carrossel	 e	 juntámo-nos	à	pequena	 fila	para	entrar.	O	coração	 saltava-me	no	peito.
Sentia	as	mãos	húmidas.	Julguei	que	ia	vomitar,	ainda	não	tinha	começado	a	corrida	e	já	as	contracções
do	estômago	se	tornavam	insuportáveis.
Os	participantes	na	corrida	anterior	saíram.	Ajudei	Angie	a	subir,	a	tentar	mostrar-me	cavalheiro	e	a
deixá-la	ir	à	frente.	Coloquei	um	pé	sobre	a	plataforma	de	madeira	instável	e	detive-me.	Qualquer	coisa
me	chamou	a	atenção,	ou	melhor,	qualquer	coisa	me	perpassou	pelo	canto	do	olho.	O	bastante	para	me
obrigar	a	virar.
Uma	figura	alta	e	esguia	ao	 lado	do	Comboio	Fantasma.	Vestida	de	preto.	Calças	de	ganga	pretas	e
lustrosas,	 camisa	 larga	 e	 um	 chapéu	 preto	 de	 abas	 largas,	 à	 cowboy.	 Estava	 de	 costas	 para	 mim,	 a
observar	o	Comboio	Fantasma,	mas	consegui	distinguir	os	longos	cabelos	louro-esbranquiçados	que	lhe
desciam	pelas	costas.
Continuas	comigo,	Eddie?
Uma	 loucura.	 Impossível.	 Não	 podia	 ser	 o	 senhor	Halloran.	 Não	 podia.	 O	 senhor	Halloran	 estava
morto.	Desaparecido.	Enterrado.	Mas	Sean	Cooper	também	estava.
–	Ed?
Angie	olhava-me,	intrigada.
–	Sentes-te	bem?
–	Eu…



Olhei	para	trás,	na	direcção	do	Comboio	Fantasma.	A	figura	movera-se.	Apenas	vi	uma	sombra	negra
desaparecer	na	esquina.
–	Desculpa,	tenho	de	ir	ver	uma	coisa.
E	saltei	do	carrossel.
–	Ed!	Não	te	podes	ir	embora	assim!
Angie	 lançou-me	 um	 olhar	 irado.	 Nunca	 a	 vira	 tão	 chateada.	 Não	 tive	 dúvida	 de	 que	 a	 nossa
aventura	no	Comboio	Fantasma	podia	ser	a	última	durante	muito	 tempo,	mas	naquele	momento	não
tinha	importância.	Tinha	de	ir.	Tinha	de	saber.
–	Desculpa	–	tartamudeei	outra	vez.
Atravessei	a	correr	o	recinto	da	feira.	Dobrava	a	esquina	do	Comboio	Fantasma	no	momento	em	que
a	 figura	 desaparecia	 por	 detrás	 das	 bancas	 do	 algodão-doce	 e	 dos	 balões.	 Acelerei	 o	 passo,	 fui	 de
encontro	a	algumas	pessoas	que	me	insultaram.	Não	me	importei.
Não	sei	se	acreditava	ou	não	que	a	aparição	que	perseguia	era	real,	mas	estava	habituado	a	fantasmas.
Mesmo	já	adolescente,	continuava	a	espreitar	à	noite	pela	janela	do	quarto,	para	o	caso	de	Sean	estar	lá
em	baixo.	De	 cada	 vez	 que	 sentia	 um	 cheiro	 desagradável	 perguntava-me	 se	 não	 seria	 uma	mão	 em
decomposição	a	tocar-me	no	rosto.
Passei	 rapidamente	 pelos	 carrinhos	 de	 choque	 e	 pela	 nave	 espacial,	 que	 antes	 era	 uma	 grande
atracção,	mas	 que	 com	 o	 aparecimento	 das	montanhas-russas	 e	 das	 rodas	 gigantes	 cada	 vez	maiores
agora	não	passava	de	uma	sensaboria.	Ganhava-lhe	terreno.	Até	que	a	figura	parou.	Abrandei	o	passo	e
escondi-me	atrás	de	uma	barraca	de	venda	de	cachorros.	Fiquei	a	vê-la	levar	a	mão	ao	bolso	para	tirar
um	maço	de	cigarros.
Foi	 então	 que	me	 apercebi	 do	meu	 erro.	As	mãos.	Não	 eram	mãos	 brancas	 e	 de	 dedos	 finos,	mas
mãos	rudes,	escuras,	de	unhas	compridas	e	irregulares.	A	figura	virou-se.	Fitei-lhe	o	rosto	macilento,	de
linhas	 cavadas	 tão	 fundo	 que	 pareciam	 entalhadas	 com	 uma	 goiva;	 os	 olhos	 eram	 pedras	 azuis
enterradas	nas	órbitas.	Uma	barba	amarela	descia-lhe	do	queixo,	quase	até	ao	peito.	Não	era	o	senhor
Halloran,	nem	um	jovem.	Era	um	velho,	um	cigano.
A	sua	voz	soou	como	gravilha	agitada	dentro	de	um	balde.
–	Estás	a	olhar	para	quê,	miúdo?
–	Nada…	ehhh…	peço	desculpa.
Virei-me	 e	 fugi	 tão	depressa	quanto	me	permitia	 a	dignidade	–	ou	o	que	 restava	dela.	Quando	me
considerei	 longe	 da	 vista	 dele	 abrandei	 o	 passo,	 ofegante,	 a	 tentar	 dominar	 as	 ondas	 de	 náusea	 que
ameaçavam	 submergir-me.	Até	 que	 abanei	 a	 cabeça,	 e	 em	 vez	 de	 um	 vómito	 soltei	 uma	 gargalhada.
Não	 era	 o	 senhor	 Halloran,	 não	 era	 o	 Homem	 de	 Giz,	 apenas	 um	 velho	 trabalhador	 da	 feira,
provavelmente	careca	sob	o	chapéu	de	cowboy.
Doido,	doido,	doido.	Como	o	maldito	anão	de	Aquele	Inverno	em	Veneza	(um	filme	que	uns	dois	anos
antes	 tínhamos	 visto	 em	 segredo	 em	 casa	 do	 Gav	Gordo,	 apenas	 porque	 ouvimos	 dizer	 que	 Donald
Sutherland	e	Julie	Christie	«o	faziam»	diante	da	câmara.	Foi	um	desapontamento	porque	quase	nada	se
viu	de	Julie	Christie,	apenas	o	traseiro	branco	e	esquelético	de	Sutherland).
–	Ed.	O	que	se	passa?
Levantei	a	cabeça	e	vi	Hoppo,	que	corria	para	mim,	seguido	pelas	raparigas.	Deviam	ter	abandonado	o
carrossel.	Lucy	parecia	bastante	irritada	com	isso.



Procurei	sufocar	o	riso,	para	não	parecer	doido.
–	Julguei	ter	visto	o	senhor	Halloran.	O	Homem	de	Giz.
–	O	quê?	Estás	a	brincar?
Abanei	a	cabeça.
–	Mas	não	era	ele.
–	É	claro	que	não	podia	ser	–	declarou	Hoppo,	de	testa	franzida.	–	Está	morto.
–	Eu	sei.	Só	que…
Olhei	para	os	seus	rostos,	inquietos	e	intrigados,	e	assenti.
–	Eu	sei.	Estava	enganado.	Foi	uma	estupidez.
–	 Anda	 daí	 –	 disse	Hoppo,	 sem	 abandonar	 a	 sua	 expressão	 preocupada.	 –	 Vamos	 beber	 qualquer
coisa.
Olhei	 para	 Angie.	 Esboçou	 um	 sorriso	 tímido	 e	 estendeu-me	 a	 mão.	 Estava	 perdoado.	 Com
demasiada	facilidade.	Como	sempre.
Mesmo	assim,	agarrei-a.	Agradecido.	Até	que	ela	perguntou:
–	Quem	é	o	Homem	de	Giz?

Acabámos	o	namoro	pouco	 tempo	depois.	Penso	que	não	 tínhamos	muito	em	comum.	Afinal,	nem
nos	conhecíamos	bem.	Ou	talvez	eu	já	fosse	um	jovem	com	um	historial	de	experiências	desagradáveis
que	 requeria	 alguém	 especial	 para	 partilhar	 esse	 fardo.	 Talvez	 tenha	 sido	 por	 isso	 que	 permaneci
solteiro	por	tanto	tempo.	Ainda	não	encontrei	essa	pessoa.	Ainda	não.	Talvez	nunca	encontre.
Depois	 da	 feira,	 despedi-me	 de	 Angie	 com	 um	 beijo	 e	 regressei	 a	 casa	 cansado,	 sob	 o	 calor	 ainda
escaldante	do	fim	da	tarde.	As	ruas	estavam	estranhamente	desertas,	os	moradores	procuravam	o	fresco
nas	esplanadas	das	cervejarias	e	nos	relvados	das	traseiras;	até	o	trânsito	era	esporádico,	ninguém	estava
interessado	em	derreter	dentro	de	uma	grande	caixa	metálica.
Dobrei	 a	 esquina	 da	 nossa	 rua,	 ainda	 assaltado	 por	 uma	 sensação	 de	 estranheza	 por	 causa	 do
incidente	 na	 feira.	 E	 também	 a	 sentir-me	 um	 pouco	 estúpido.	 Tinha-me	 assustado	 com	 facilidade,
convencido	de	que	poderia	ser	ele.	Idiota.	Obviamente,	não	era.	Não	podia	ser.	Mais	uma	intrujice.
Suspirei,	percorri	o	caminho	de	acesso	em	passos	pesados	e	abri	a	porta	da	frente.	O	meu	pai	estava
sentado	na	sua	cadeira	de	braços	predilecta,	na	sala	de	estar,	de	olhar	perdido	na	televisão.	Na	cozinha,
a	minha	mãe	preparava	o	jantar.	Tinha	os	olhos	vermelhos,	como	se	tivesse	chorado.	A	minha	mãe	não
chorava	com	facilidade.	Creio	que	nesse	aspecto	saio	a	ela.
–	O	que	se	passa?	–	perguntei.
Enxugou	 os	 olhos,	 mas	 não	 se	 deu	 ao	 trabalho	 de	 dizer	 que	 não	 se	 passava	 nada.	 A	 minha	 mãe
também	não	mentia.	Ou	pelo	menos	era	isso	que	eu	então	pensava.
–	É	o	teu	pai	–	disse	ela.
Como	 se	pudesse	 ser	qualquer	outra	 coisa.	Por	vezes	–	 e	 continuo	a	 sentir	 vergonha	ao	admiti-lo	–
chegava	a	odiar	o	meu	pai	por	ele	estar	doente.	Pelas	coisas	que	a	doença	o	obrigava	a	dizer	e	a	fazer.
Pela	 expressão	 vaga	 e	 perdida	dos	 seus	 olhos.	 Pelo	 que	 a	 sua	doença	nos	 afectava,	 a	mim	 e	 à	minha
mãe.	Quando	se	é	adolescente,	o	que	se	deseja	acima	de	tudo	é	ser	normal,	e	na	vida	do	meu	pai	nada
havia	de	normal.
–	O	que	fez	ele	desta	vez?	–	perguntei,	a	disfarçar	mal	o	desdém.



–	Esqueceu-se	de	quem	sou	–	disse	ela,	e	vi	que	as	 lágrimas	 teimavam	em	reaparecer.	–	Levei-lhe	o
almoço	e	ele	olhou	para	mim	como	se	não	me	conhecesse.
–	Oh,	mãe…
Puxei-a	 para	 mim	 e	 apertei-a	 com	 quanta	 força	 tinha,	 como	 se	 assim	 pudesse	 libertá-la	 da	 dor,
embora	uma	parte	de	mim	se	interrogasse	se	por	vezes	esquecer	não	seria	o	melhor.
A	memória	–	a	memória	talvez	fosse	esse	o	assassino.
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–	Nunca	tentes	presumir.	É	coisa	de	idiotas.
Quando	o	fitei	sem	compreender,	prosseguiu:
–	Estás	a	ver	esta	cadeira?	Acreditas	que	continuará	aqui	onde	está	durante	toda	a	manhã?
–	Sim.
–	Estás	a	presumir.
–	Parece-me.
O	meu	pai	agarrou	na	cadeira	e	colocou-a	sobre	a	mesa.
–	A	única	maneira	de	ter	a	certeza	de	que	esta	cadeira	vai	ficar	no	mesmo	sítio	é	grudá-la	ao	chão.
–	Mas	isso	não	é	uma	aldrabice?
Assumiu	um	tom	mais	sério.
–	As	 pessoas	 estão	 sempre	 a	 aldrabar,	 Eddie.	 E	 a	mentir.	 É	 por	 isso	 que	 devemos	 questionar	 tudo.
Tens	de	olhar	sempre	além	do	óbvio.
–	Está	bem	–	concordei	com	um	movimento	da	cabeça.
A	porta	da	 cozinha	abriu-se	 e	 a	minha	mãe	entrou.	Olhou	para	 a	 cadeira,	depois	para	o	meu	pai	 e
para	mim,	e	abanou	a	cabeça.
–	Acho	que	nem	quero	saber.

Nunca	presumas.	Questiona	tudo.	Olha	sempre	além	do	óbvio.
Presumimos	porque	é	mais	 fácil,	mais	cómodo.	Não	nos	obriga	a	pensar	muito	sobre	coisas	que	não
nos	agradam.	Mas	não	pensar	pode	levar	a	não	compreender	e,	em	alguns	casos,	à	tragédia.
Como	 a	 partida	 estouvada	 do	 Gav	 Gordo,	 que	 conduziu	 a	 uma	 morte.	 Porque	 era	 garoto	 e	 não
pensou	 nas	 consequências.	 E	 a	 minha	 mãe,	 que	 não	 pensou	 que	 contar	 ao	 meu	 pai	 a	 história	 de
Hannah	Thomas	podia	 resultar	 em	 tanto	mal,	porque	presumiu	que	o	meu	pai	nunca	 revelaria	 a	 sua
confidência.	E	o	rapazinho	que	roubou	um	pequeno	anel	de	prata	e	o	tentou	devolver	porque	julgava
estar	a	fazer	o	que	era	certo	e	afinal	estava	errado,	tremendamente	errado.
Presumir	 pode	 levar-nos	 a	 outro	 tipo	de	 enganos.	Deixamos	de	 ver	 as	 pessoas	 como	de	 facto	 são	 e
perdemos	a	noção	daquelas	que	conhecemos.	Presumi	que	fora	Nicky	a	visitar	o	pai	em	St.	Magdalene,
mas	afinal	tinha	sido	Chloe.	Presumi	que	perseguia	o	senhor	Halloran	na	feira,	quando	era	apenas	um
velho	feirante.	Até	Penny,	a	Dama	do	Jardim,	havia	induzido	toda	a	gente	a	enveredar	por	um	sinuoso
caminho	 de	 presunções.	 Todos	 acreditavam	 que	 ela	 esperava	 por	 Ferdinand,	 o	 noivo	 falecido.	 Mas
Ferdinand	não	era	o	noivo.	O	noivo	era	o	pobre	Alfred.	Durante	todos	aqueles	anos,	ela	esperara	pelo
amante.
Não	é	um	caso	de	amor	imorredoiro,	mas	de	infidelidade	e	de	identidade	trocada.



A	primeira	 coisa	que	 fiz	na	manhã	 seguinte	 foram	alguns	 telefonemas.	Bem	a	primeira	 coisa	 foram
algumas	chávenas	de	café	muitíssimo	forte,	e	fumar	meia	dúzia	de	cigarros.	Só	depois	fiz	os	telefonemas.
Primeiro	 para	Gav	 e	Hoppo,	 depois	 para	 Nicky.	 Como	 já	 esperava,	 ela	 não	 atendeu.	 Deixo-lhe	 uma
mensagem	atabalhoada,	que	espero	que	apague	sem	ouvir.	Por	fim,	telefono	a	Chloe.
–	Não	sei,	Ed.
–	Preciso	que	faças	isto.
–	Há	anos	que	não	falo	com	ele.	Não	somos	chegados.
–	É	uma	boa	ocasião	para	reatarem.
Suspira.
–	Estás	muito	enganado	quanto	a	isto.
–	Talvez	sim.	Talvez	não.	No	entanto,	não	preciso	de	te	lembrar,	estás	em	dívida	para	comigo.
–	 Está	 bem.	 Só	 não	 percebo	 o	 que	 tem	 isto	 de	 tão	 importante.	 Porquê	 agora?	 Foi	 há	 trinta	 anos,
caraças.	Por	que	não	deixas	as	coisas	como	estão?
–	Não	posso.
–	 Isto	não	 tem	nada	a	ver	 com	o	Mickey,	pois	não?	Porque	 tenho	a	 certeza	de	que	a	 ele	não	deves
nada.
–	Não.	–	Penso	no	senhor	Halloran	e	naquilo	que	roubei.	–	Mas	talvez	deva	a	outra	pessoa	e	chegou	o
momento	de	pagar	a	dívida.

The	 Elms	 é	 um	 pequeno	 bairro	 de	 reformados	 nos	 arredores	 de	 Bournemouth.	 Há	 dezenas	 de
propriedades	destas	ao	longo	da	costa	sul.	A	bem	dizer,	a	costa	sul	é	uma	grande	casa	de	repouso,	onde
algumas	áreas	são	mais	dispendiosas	do	que	outras.
É	 justo	 que	 se	 diga	 que	The	Elms	 é	um	dos	 empreendimentos	menos	 sedutores.	O	beco	 sem	 saída
com	pequenas	vivendas	quadradas	é	desinteressante	e	está	em	mau	estado	de	conservação.	Os	jardins
continuam	bem	cuidados,	mas	a	tinta	despega-se	das	paredes	e	as	partes	metálicas	acusam	os	efeitos	do
tempo.	Do	 lado	de	 fora,	os	automóveis	 estacionados	 também	contam	a	 sua	história.	Pequenos,	muito
brilhantes,	religiosamente	lavados	todos	os	domingos,	sou	capaz	de	apostar,	mas	todos	eles	com	muitos
anos	 em	cima.	Não	 é	um	 sítio	mau	para	 alguém	viver	 a	 reforma.	Mas	 também	não	 tem	grande	 coisa
para	mostrar	ao	cabo	de	quarenta	anos	de	labuta.
Por	vezes	penso	que	aquilo	por	que	 lutamos	em	vida	é	 inútil.	Trabalha-se	duramente	para	comprar
uma	bela	casa	para	a	 família	e	para	andar	ao	volante	do	último	modelo	de	um	Countryside	Destroyer
4x4.	Depois,	os	garotos	crescem	e	vão-se	embora	e	troca-se	o	automóvel	por	outro	mais	pequeno,	mais
ecológico	 (só	 com	 espaço	 para	 o	 cão,	 lá	 atrás).	 Depois	 reformamo-nos	 e	 a	 grande	 casa	 de	 família
transforma-se	 numa	 prisão,	 com	 portas	 fechadas	 e	 divisões	 a	 ganhar	 pó,	 e	 o	 jardim,	 que	 era	 tão
agradável	para	os	churrascos	da	família	dá	demasiado	trabalho,	além	de	que	os	miúdos	já	têm	os	seus
churrascos.	 E	 assim,	 também	 a	 casa	 se	 torna	 mais	 pequena.	 E	 mais	 depressa	 do	 que	 julgamos,	 só
existimos	nós	para	cuidar.	E	dizemos	para	nós	que	aquilo	era	formidável	quando	nos	mudámos	para	lá,
pois	as	divisões	mais	pequenas	são	menos	propensas	a	fazer-nos	sentir	sós.	Se	tivermos	sorte,	saímos	de
cena	 antes	 de	 sermos	 reduzidos,	 uma	 vez	mais,	 a	 viver	 sozinhos	 num	quarto	 e	 a	 dormir	 numa	 cama
com	grades,	incapazes	de	limpar	o	traseiro.



Armado	 com	 estes	 pensamentos	 exaltantes,	 estaciono	 o	 automóvel	 no	 espaço	 acanhado	 entre	 dois
caminhos	 de	 acesso,	 defronte	 do	 número	 23.	 Percorro	 o	 trilho	 curto	 e	 primo	 a	 campainha	 da	 porta.
Aguardo	 alguns	 segundos.	Estou	prestes	 a	 tocar	de	novo	 à	 campainha	quando	 através	do	 vidro	 fosco
distingo	os	contornos	imprecisos	de	uma	figura	que	se	aproxima	e	oiço	o	restolhar	das	correntes	e	dos
ferrolhos	a	abrirem-se.	Cuidadoso	com	a	segurança,	penso.	O	que	não	é	de	surpreender,	considerando	a
sua	antiga	profissão.
–	Edward	Adams?
–	Sim.
Estende	a	mão.	Após	uma	hesitação	de	alguns	segundos,	aperto-a.
A	última	 vez	 que	 vi	 de	perto	o	 agente	Thomas	 foi	 na	 soleira	da	minha	porta,	 já	 lá	 vão	 trinta	 anos.
Continua	magro,	mas	não	 é	 tão	 alto	 como	me	 recordava.	Como	 é	 óbvio,	 agora	 também	 sou	bastante
mais	 alto,	mas	 é	 certo	que	a	 idade	diminui	 a	 estatura	de	um	homem.	O	cabelo	 escuro	é	 agora	 ralo	 e
sobretudo	 grisalho.	 As	 feições	 angulosas	 são	 menos	 grosseiras,	 mas	 mais	 macilentas.	 Continua	 a
assemelhar-se	um	pouco	a	uma	gigantesca	peça	de	Lego,	mas	derretida.
–	Obrigado	por	ter	aceitado	receber-me	–	digo.
–	Devo	 reconhecer	que	hesitei…	mas	Chloe	espicaçou	a	minha	curiosidade.	–	Afasta-se	da	porta.	–
	Faça	o	favor	de	entrar.
Entro	num	corredor	pequeno	e	estreito.	No	ar	paira	um	ligeiro	odor	a	comida	requentada,	à	mistura
com	o	aroma	forte	de	um	perfumador	ambiental.	É	mesmo	forte,	este	aroma.
–	A	sala	de	estar	fica	em	frente,	à	sua	esquerda.
Avanço	 e	 empurro	 uma	 porta	 que	 se	 abre	 sobre	 um	 compartimento	 surpreendentemente	 amplo,
mobilado	 com	 sofás	 estafados	 e	 cortinas	 com	 flores	 estampadas.	 Ao	 gosto	 da	 antiga	 dona	 da	 casa,
imagino.
Segundo	Chloe,	 o	 avô	mudou-se	 há	 alguns	 anos	 para	 o	 sul,	 depois	 de	 se	 ter	 reformado.	Dois	 anos
depois,	a	mulher	morreu.	Pergunto-me	se	terá	sido	então	que	deixou	de	caiar	as	paredes	e	de	arrancar
as	ervas	bravas	do	jardim.
Com	um	gesto,	Thomas	convida-me	a	sentar	no	menos	gasto	dos	sofás.
–	Bebe	alguma	coisa?
–	Ehhh,	não,	obrigado.	Acabei	de	tomar	um	café.
É	mentira,	mas	não	quero	 transformar	 a	 visita	numa	ocasião	 social,	 considerando	o	 assunto	de	que
venho	falar.
–	Está	bem	–	diz	ele,	de	pé,	um	tanto	desorientado.
Não	deve	 receber	muitas	visitas,	parece-me.	Não	sabe	como	agir	quando	 tem	outra	pessoa	em	casa.
Mais	ou	menos	como	eu.
Senta-se	por	fim	numa	posição	rígida,	com	as	mãos	sobre	os	joelhos.
–	 Portanto,	 é	 o	 caso	 de	 Elisa	 Rendell.	 Já	 se	 passou	 muito	 tempo.	 Você	 é	 um	 dos	 garotos	 que	 a
encontrou?
–	Sim.
–	E	agora	tem	uma	teoria	sobre	quem	de	facto	a	matou?
–	Tenho.
–	Pensa	que	a	polícia	se	enganou?



–	Penso	que	todos	nos	enganámos.
Acaricia	o	queixo.
–	As	provas	circunstanciais	eram	convincentes.	Mas	eram	só	isso.	Circunstanciais.	Se	Halloran	não	se
tivesse	 suicidado,	não	 tenho	 a	 certeza	de	 que	 chegariam	para	 lhe	mover	um	processo.	A	única	prova
sólida	foi	o	anel.
Sinto	o	sangue	afluir-me	ao	rosto.	Mesmo	agora.	O	anel.	O	maldito	anel.
–	Mas	não	apareceu	a	arma	do	crime,	não	se	encontrou	sangue.	–	Calou-se	por	um	momento,	antes
de	prosseguir.	–	E,	é	claro,	nunca	encontrámos	a	cabeça.
Lança-me	um	olhar	inquisidor	e	é	como	se	trinta	anos	se	tivessem	evaporado	de	um	momento	para	o
outro.	Como	se	uma	luz	se	voltasse	a	acender	nos	seus	olhos.
–	Então	qual	é	a	sua	teoria?	–	pergunta,	inclinado	para	a	frente.
–	Antes	disso,	posso	fazer-lhe	algumas	perguntas?
–	Creio	que	sim,	mas	 lembre-se	de	que	não	estive	envolvido	no	caso.	Não	passava	de	um	polícia	de
giro.
–	Não	é	sobre	o	caso.	É	sobre	a	sua	filha	e	o	reverendo	Martin.
Assume	uma	pose	formal.
–	Não	percebo	o	que	tem	isso	a	ver	com	o	resto.
Tem	tudo,	penso.
–	Faça-me	a	vontade.
–	Podia	pedir-lhe	que	saísse.
–	Pois	podia.
Espero.	O	bluff	 está	 feito.	Percebo	que	a	 sua	vontade	é	pôr-me	 fora,	mas	 tenho	esperança	de	que	a
curiosidade	e	o	velho	instinto	policial	levem	a	melhor.
–	Está	bem.	Faço-lhe	a	vontade.	Mas	é	por	Chloe.
–	Compreendo	–	digo	com	um	aceno	de	cabeça.
–	Não.	Não	compreende.	Ela	é	tudo	o	que	me	resta.
–	Então	e	Hannah?
–	Há	muito	tempo	que	perdi	a	minha	filha.	E	hoje	foi	a	primeira	vez	em	mais	de	dois	anos	que	falei
com	a	minha	neta.	Se	falar	consigo	significa	que	a	verei	mais	vezes,	faço-o.	Percebe	isto?
–	Quer	que	a	convença	a	visitá-lo?
–	É	óbvio	que	ela	lhe	dá	ouvidos.
Nem	por	isso,	mas	ainda	está	em	dívida	para	comigo.
–	Farei	o	que	for	possível.
–	Muito	bem.	Não	posso	pedir	mais.	–	Recosta-se	no	sofá.	–	O	que	quer	saber?
–	Quais	eram	os	seus	sentimentos	em	relação	ao	reverendo	Martin?
Funga	de	irritação.
–	Pensei	que	fosse	mais	do	que	evidente.
–	E	quanto	a	Hannah?
–	Era	minha	filha.	Adorava-a.	E	continuo	a	adorá-la.
–	E	quando	ela	engravidou?



–	Fiquei	desgostoso.	Qualquer	pai	ficaria.	E	furioso,	também.	Deve	ter	sido	por	isso	que	me	mentiu	a
respeito	do	pai	da	criança.
–	Sean	Cooper.
–	É	 isso.	Ela	não	devia	 ter	mentido.	Depois	 senti-me	mal,	 por	 ter	dito	o	que	disse	 acerca	do	 rapaz.
Mas	naquela	altura,	se	ele	não	tivesse	já	morrido,	daria	cabo	dele.
–	Tal	como	tentou	fazer	com	o	reverendo?
–	Teve	o	que	merecia.	–	Esboça	um	sorriso.	–	Creio	que	tenho	de	agradecer	ao	seu	pai.
–	Parece-me	que	sim.
Suspira.
–	Hannah	não	era	perfeita.	Era	uma	adolescente	como	as	outras.	Tínhamos	as	nossas	desavenças,	por
causa	da	maquilhagem,	das	saias	curtas.	Senti-me	contente	quando	se	envolveu	no	círculo	religioso	do
reverendo	Martin.	Achei	 que	 seria	 bom	para	 ela.	 –	 Solta	uma	 risada	 amarga.	 –	Não	podia	 estar	mais
errado.	 Foi	 a	 sua	 desgraça.	 Antes	 disso	 éramos	 muito	 chegados.	 Mas	 depois	 não	 fazíamos	 senão
discutir.
–	Discutiu	com	ela	no	dia	em	que	Elisa	foi	assassinada?
Confirma	silenciosamente.
–	Foi	uma	das	discussões	piores.
–	Porquê?
–	Porque	ela	foi	visitá-lo	a	St.	Magdalene.	Para	lhe	dizer	que	ia	ter	a	criança.	E	que	ia	esperar	por	ele.
–	Estava	apaixonada.
–	Era	uma	criança.	Nem	sabia	o	que	era	o	amor.	–	Abana	a	cabeça.	–	Tem	filhos,	Ed?
–	Não.
–	Um	homem	sensato.	Desde	que	nascem,	os	miúdos	enchem-nos	a	vida	de	amor…	e	de	terror.	Em
especial	 as	 raparigas.	 Queremos	 protegê-las	 de	 tudo.	 E	 quando	 não	 conseguimos,	 sentimos	 que
falhámos	no	nosso	papel	de	pai.	Faz	muito	bem	em	não	ter	filhos,	poupa-se	a	muito	sofrimento.
Agito-me	no	assento.	Embora	a	sala	não	esteja	muito	quente,	sinto-me	sufocar	de	calor.	Tento	repor	a
conversa	no	rumo	certo.
–	Portanto,	diz	que	nesse	dia	Hannah	foi	visitar	o	reverendo	Martin,	no	dia	em	que	Elisa	foi	morta?
Recompõe-se.
–	Sim.	Tivemos	uma	discussão	 terrível,	 e	ela	 fugiu	de	casa.	Não	voltou	para	 jantar.	Foi	por	 isso	que
passei	a	noite	fora.	A	procurá-la.
–	Esteve	perto	do	bosque?
–	Julguei	que	pudesse	ter	 fugido	para	 lá.	Sei	que	era	 lá	que	por	vezes	se	encontravam.	–	A	sua	testa
enruga-se.	–	Tudo	isto	foi	relatado	no	momento	oportuno.
–	Elisa	e	o	senhor	Halloran	também	se	costumavam	encontrar	no	bosque.
–	Era	para	onde	iam	muitos	miúdos,	para	fazer	o	que	não	deviam.	Miúdos…	e	pervertidos.
A	última	palavra	sai-lhe	num	repelão.	Baixo	os	olhos.
–	 Eu	 tinha	 uma	 grande	 admiração	 pelo	 senhor	 Halloran	 –	 digo.	 –	 Mas	 ao	 que	 parece	 era	 outro
homem	mais	velho	a	andar	com	uma	jovem,	tal	como	o	reverendo.
–	Não.	–	Thomas	abana	a	cabeça.	–	Halloran	não	se	comparava	com	o	reverendo.	Não	aprovo	o	que
ele	fez,	mas	não	era	a	mesma	coisa.	O	reverendo	era	um	hipócrita,	um	mentiroso,	sempre	a	proclamar	a



palavra	 de	 Deus	 enquanto	 fazia	 o	 que	 fazia	 com	 as	 raparigas.	 Foi	 ele	 que	 mudou	 Hannah.	 Fingia
enchê-la	de	amor,	quando	na	verdade	 só	 lhe	enchia	o	coração	de	veneno,	 e	quando	 isso	não	chegou
encheu-lhe	a	barriga	com	um	bastardo.
Os	 olhos	 azuis	 faiscaram.	 A	 saliva	 esbranquiçada	 cobria-lhe	 as	 comissuras	 dos	 lábios.	 As	 pessoas
dizem	que	não	há	nada	mais	forte	do	que	o	amor.	Têm	razão.	É	por	isso	que	as	piores	atrocidades	são
cometidas	em	seu	nome.
–	Foi	por	isso	que	fez	o	que	fez?	–	pergunto	sem	erguer	a	voz.
–	Que	fiz	o	quê?
–	Entrou	no	bosque	e	viu-a	lá,	não	foi?	De	pé,	como	costumava	estar	quando	esperava	por	ele.	Foi	aí
que	 não	 conseguiu	 resistir?	Agarrou-a	 e	 sufocou-a	 antes	 que	 tivesse	 possibilidade	 de	 se	 virar?	Talvez
não	 conseguisse	 olhá-la	 nos	 olhos	 enquanto	 o	 fazia,	 e	 quando	 percebeu	 o	 engano	 já	 era	 demasiado
tarde.
«Mais	tarde	voltou	ao	local	para	decepar	o	cadáver.	Não	sei	bem	porquê.	Para	esconder	o	corpo?	Ou
talvez	só	para	baralhar	as	coisas…
–	Que	raio	está	você	para	aí	a	dizer?
–	Estou	a	dizer	que	matou	Elisa	julgando	que	era	Hannah.	Tinham	a	mesma	estatura,	e	Elisa	até	tinha
pintado	o	cabelo.	Era	fácil	enganar-se	no	escuro,	furioso	e	de	cabeça	perdida	como	estava.	Pensou	que
Elisa	 era	 a	 sua	 filha,	 que	 fora	 envenenada,	 corrompida,	 e	 carregava	 no	 ventre	 o	 bastardo	 do
reverendo…
–	Não!	Eu	adorava	Hannah.	Queria	que	ela	tivesse	a	criança.	Queria	que	a	desse	para	adopção,	mas
nunca	lhe	faria	mal.	Nunca…
Levanta-se	bruscamente.
–	Não	devia	ter	aceitado	falar	consigo.	Pensei	que	podia	mesmo	saber	alguma	coisa,	mas	isto?	Chegou
a	altura	de	sair.
Levanto	os	olhos	para	ele.	Se	espero	ver-lhe	uma	expressão	de	medo	ou	de	culpa,	estou	errado.	Tudo
quanto	vejo	 é	dor	 e	 indignação.	 Sinto-me	agoniado.	Um	monte	de	merda.	Acima	de	 tudo,	 creio	que
cometi	um	engano	terrível.
–	Lamento…
Atira-me	um	olhar	que	me	gela	até	aos	ossos.
–	Lamenta	ter-me	acusado	de	matar	a	minha	filha?	Não	me	parece	que	seja	suficiente,	senhor	Adams.
–	Não…	não,	claro	que	não	é.
Levanto-me	e	dirijo-me	para	a	porta.	Nesse	momento,	ouço-o	dizer:
–	Espere.
Viro-me.	Ele	vem	na	minha	direcção.
–	Devia	esmurrar-lhe	as	ventas	pelo	que	acaba	de	dizer…
Pressinto	um	«mas».	Pelo	menos	assim	espero.
–	Identidade	trocada?	É	uma	teoria	interessante.
–	E	errada.
–	Talvez	não	seja	errada.	Só	a	pessoa	implicada.
–	O	que	está	a	dizer?



–	Além	de	Halloran,	ninguém	tinha	razão	para	fazer	mal	a	Elisa.	E	a	Hannah?	Bem,	por	essa	altura	o
reverendo	Martin	 tinha	muitas	 seguidoras.	 Se	 alguma	 tivesse	 conhecimento	 da	 relação	 e	 da	 criança,
podia	sentir	um	ciúme	louco,	o	bastante	para	matar	por	ele.
Ponderei	a	hipótese.
–	Não	faz	ideia	por	onde	andam	agora?
Abana	a	cabeça.
–	Não.
–	Certo.
Thomas	acaricia	o	queixo.	Parece	debater-se	com	qualquer	coisa.	Por	fim,	diz:
–	Nessa	noite,	quando	andava	à	procura	de	Hannah	perto	do	bosque,	vi	alguém.	Estava	escuro,	e	à
distância	pareceu-me	vestir	um	fato-macaco,	como	um	operário,	a	coxear	um	bocadinho.
–	Não	me	lembro	de	ouvir	falar	noutro	suspeito.
–	A	pista	nunca	foi	seguida.
–	Porquê?
–	 Por	 que	 razão	 nos	 havíamos	 de	 dar	 a	 esse	 trabalho	 se	 tínhamos	 o	 culpado,	 e	 ainda	 para	mais	 já
morto,	o	que	dispensava	as	despesas	do	julgamento?	Além	disso,	não	era	uma	descrição	suficiente.
Ele	tem	razão.	Não	é	uma	grande	ajuda.
–	De	qualquer	maneira,	obrigado.
–	Trinta	anos	são	muito	tempo.	Pode	ser	que	nunca	venha	a	encontrar	as	respostas	que	procura…
–	Eu	sei.
–	Ou	ainda	pior.	Pode	encontrar	as	respostas,	mas	não	serem	as	que	deseja.
–	Também	sei	isso.
Quando	volto	a	entrar	no	automóvel,	tremo	da	cabeça	aos	pés.	Baixo	o	vidro	da	janela	e	tiro	o	maço
de	cigarros.	Acendo	um	avidamente.	Antes	de	 entrar	na	vivenda	 tinha	posto	o	 telemóvel	no	 silêncio.
Pego	nele	e	vejo	que	tenho	uma	chamada	não	atendida.	Uma	não,	duas.	Nunca	fui	tão	popular.
Ligo	para	o	correio	de	voz	e	escuto	as	duas	mensagens	entrecortadas,	uma	de	Hoppo,	outra	de	Gav.	O
teor	é	o	mesmo:
–	Ed,	é	sobre	o	Mickey.	Já	sabem	quem	o	matou.
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Estão	sentados	à	mesa	do	costume,	mas	em	vez	da	Diet	Cola	Gav	tem	uma	cerveja	à	sua	frente.
Mal	 acabo	 de	me	 sentar	 com	 a	minha	 cerveja	 quando	 ele	 escarrapacha	 o	 jornal	 em	 cima	 da	mesa,
virado	para	mim.	Olho	para	o	título.
	
JOVENS	DETIDOS	POR	ASSALTO	NA	MARGEM	DO	RIO.
Dois	jovens	de	quinze	anos	estão	a	ser	interrogados	sobre	o	assalto	fatal	ao	antigo	residente	local,	Mickey	Cooper	(42).	O	par	foi	detido	há
duas	noites,	após	nova	tentativa	de	assalto	no	mesmo	troço	do	caminho,	junto	ao	rio.	A	Polícia	«mantém	em	aberto»	a	possibilidade	de	os
dois	incidentes	estarem	relacionados.

	
Leio	 o	 resto	 do	 artigo.	Não	 tinha	 ouvido	 falar	 no	 assalto,	mas	 a	 verdade	 é	 que	 tinha	mais	 em	 que
pensar.	Franzo	a	testa.
–	Há	qualquer	coisa	errada?	–	pergunta	Gav.
–	Não	afirmam	aqui	que	estes	miúdos	atacaram	o	Mickey	–	sublinho.	–	Não	passa	de	uma	conjectura.
Gav	encolhe	os	ombros.
–	E	então?	Faz	sentido.	Um	assalto	que	correu	mal.	Não	tem	nada	a	ver	com	o	livro	dele,	nem	com	os
homens	de	giz.	Apenas	um	par	de	bandidozecos	a	ver	se	sacavam	umas	lecas.
–	Pode	ser.	Sabes	quem	são	os	miúdos?
–	Ouvi	dizer	que	um	deles	andava	na	tua	escola.	Danny	Myers,	conheces?
Danny	Myers.	Devia	ficar	surpreendido,	mas	não	fico.	Parece	que	já	nada	me	surpreende	na	natureza
humana.	Mesmo	assim…
–	Não	pareces	convencido	–	diz	Hoppo.
–	De	 que	Danny	 assaltou	 alguém?	 Imagino-o	 a	 fazer	 coisas	 estúpidas	 para	 impressionar	 os	 colegas.
Mas	matar	Mickey…
Não	 estou	 convencido.	 É	 demasiado	 conveniente.	 Demasiado	 fácil.	 É	 presumir	 muito.	 E	 há	 mais
qualquer	coisa,	não	sei	o	quê,	que	não	me	deixa	sossegar.
No	mesmo	troço	do	caminho,	junto	ao	rio.
Abano	a	cabeça.
–	Gav	deve	ter	razão.	É	a	explicação	mais	plausível.
–	Os	miúdos	de	hoje,	hem?	–	comenta	Hoppo.
–	Sim.	Quem	sabe	do	que	são	capazes	–	concordo	devagar.
Estabelece-se	um	silêncio	prolongado,	enquanto	vamos	bebericando	as	cervejas.
Por	fim,	digo:
–	O	Mickey	havia	de	ficar	chateado	por	lhe	chamarem	um	«antigo	residente	local».	Havia	de	esperar
qualquer	coisa	como	«distinto	executivo»,	pelo	menos.
–	 Pois	 é.	Mas	 olha	 que	 «local»	 não	 deve	 ser	 a	 coisa	 pior	 que	 já	 lhe	 chamaram	 –	 diz	Gav.	 E	 a	 sua
expressão	 endurece.	 –	 Ainda	 nem	 acredito	 que	 pagou	 a	 Chloe	 para	 te	 espiar.	 E	 que	 nos	 mandou



aquelas	cartas.
–	 Penso	 que	 só	 queria	 apimentar	 o	 livro	 –	 digo.	 –	 As	 cartas	 eram	 uma	 maneira	 de	 arranjar	 um
enredo.
–	O	Mickey	sempre	foi	bom	a	inventar	coisas	–	diz	Hoppo.
–	E	a	agitar	a	merda	–	acrescenta	Gav.	–	Esperemos	que	tenha	sido	a	última	vez.
Hoppo	ergue	o	copo	de	cerveja.
–	Brindo	a	isso.
Estendo	a	mão	para	o	meu	copo,	mas	o	movimento	é	desastrado,	derrubo	o	copo	e	entorno	a	cerveja.
Consigo	agarrá-lo	antes	de	se	estilhaçar	no	chão,	mas	a	cerveja	derrama-se	sobre	o	tampo	da	mesa	e	o
colo	de	Gav.
Gav	faz	um	gesto	com	a	mão.
–	Não	te	rales.
Sacode	 as	 calças	 de	 ganga	 para	 limpar	 a	 cerveja	 entornada.	 Mais	 uma	 vez	 me	 sinto	 chocado	 pelo
contraste	entre	as	mãos	poderosas	e	os	músculos	atrofiados	das	pernas.
Pernas	fortes.
As	palavras	acodem-me	à	memória	sem	que	as	procure.
Enganou-os	a	todos.
Levanto-me	tão	precipitadamente	que	por	pouco	não	entorno	o	que	resta	das	bebidas.
Gav	deita	a	mão	ao	copo.
–	Que	raio	foi	isso?
–	Eu	tinha	razão	–	digo.
–	A	respeito	de	quê?
Olho	para	eles.
–	 Estava	 enganado,	 e	 estava	 certo.	 É	 uma	 loucura,	 eu	 sei.	 Difícil	 de	 acreditar,	 mas…	 faz	 sentido.
Porra.	Tudo	faz	sentido.
O	demónio	disfarçado.	Confessa.
–	Ed,	estás	a	falar	de	quê?	–	pergunta	Hoppo.
–	Sei	quem	matou	a	Rapariga	do	Carrossel.	Elisa.	Sei	o	que	lhe	aconteceu.
–	O	que	foi?
–	Um	acto	de	Deus.

–	Eu	disse-lhe	ao	telefone,	senhor	Adams.	A	hora	da	visita	já	passou.
–	E	eu	respondi-lhe	que	precisava	de	o	ver.	É	importante.
A	enfermeira,	 a	mesma	mulher	 soturna	 e	 alentada	que	 já	me	 recebera	 antes,	 olha	para	nós	os	 três.
(Hoppo	e	Gav	insistiram	em	vir	comigo.	A	velha	quadrilha.	Uma	última	aventura.)
–	É	uma	questão	de	vida	ou	morte,	calculo?
–	Isso	mesmo.
–	E	não	pode	esperar	até	amanhã	de	manhã?
–	Não.
–	O	reverendo	tão	depressa	não	vai	a	lado	nenhum.
–	Eu	não	teria	tanta	certeza	disso.



Lança-me	um	olhar	 estranho.	 Só	 então	 percebo.	 Ela	 sabe.	Todos	 sabem,	mas	 nunca	 ninguém	disse
nada.
–	Não	dá	uma	boa	imagem,	pois	não?	Quando	os	residentes	saem?	Quando	os	encontram	a	vaguear.
São	 coisas	 que	 é	 preferível	 não	 revelar.	 Especialmente	 quando	 se	 espera	 que	 a	 Igreja	 continue	 a
subsidiar?
Os	olhos	dela	estreitam-se	numa	fenda.
–	Você	vem	comigo.	Vocês	os	dois	–	estala	os	dedos	na	direcção	de	Hoppo	 e	Gav	–	esperam	aqui.	–
	Dirige-me	outro	olhar	irado.	–	Cinco	minutos,	senhor	Adams.
Sigo	atrás	dela	pelo	corredor.	As	lâmpadas	fluorescentes	compridas	irradiam	uma	luz	crua.	Durante	o
dia,	a	casa	ainda	consegue	fingir	que	é	algo	mais	do	que	um	hospital.	À	noite,	não.	Porque	nos	hospitais
a	noite	não	existe.	Há	sempre	luz.	Há	sempre	ruído.	Gemidos	e	queixumes.	Portas	a	ranger,	a	chiadeira
das	solas	macias	sobre	o	chão	de	linóleo.
Alcançamos	a	porta	do	quarto	do	reverendo.	A	Enfermeira	Simpatia	lança-me	um	derradeiro	olhar	de
aviso	e	mostra-me	cinco	dedos	antes	de	bater	à	porta.
–	Reverendo	Martin?	Trago	uma	visita	para	si.
Por	um	instante	louco	espero	que	a	porta	se	abra	e	que	ele	apareça,	a	sorrir-me	com	frieza.
Confessa.
No	entanto,	a	única	resposta	é	o	silêncio.	A	enfermeira	lança-me	um	olhar	complacente	e	abre	a	porta
com	suavidade.
–	Reverendo?
Apercebo-me	da	dúvida	na	sua	voz,	em	simultâneo	com	uma	lufada	de	ar	frio.
Não	espero.	Passo	por	ela.	O	quarto	está	vazio,	a	janela	está	aberta,	e	as	cortinas	drapejam,	sacudidas
pela	brisa	da	noite.	Volto-me	para	a	enfermeira.
–	Não	têm	fechaduras	de	segurança	nas	janelas?
–	Nunca	nos	pareceu	necessário…	–	gagueja.
–	Apesar	de	ele	ter	o	hábito	de	andar	por	aí?
Olha-me.
–	Só	faz	isso	quando	está	perturbado.
–	Se	assim	é,	hoje	deve	estar	perturbado.
–	De	facto	está.	Recebeu	uma	visita	que	o	deixou	muito	agitado.	Mas	nunca	se	afasta	para	longe.
Corro	 até	 à	 janela	 e	 espreito	 lá	 para	 fora.	 O	 crepúsculo	 desce	 rapidamente,	 mas	 distingo	 a	 massa
informe	e	escura	do	bosque.	A	curta	distância.	E	para	lá	dele,	através	dos	campos,	quem	daria	pela	sua
presença?
–	 Nunca	 lhe	 acontece	 nenhum	 mal	 –	 continua	 ela.	 –	 Em	 geral,	 encontra	 sozinho	 o	 caminho	 de
regresso.
Rodo	nos	calcanhares.
–	Disse	que	recebeu	uma	visita.	Quem	foi?
–	A	filha.
Chloe.	Veio	despedir-se.	Sou	avassalado	por	uma	onda	de	pavor.
Uma	ou	duas	noites	a	acampar	no	bosque	não	faz	mal	a	ninguém.
–	Tenho	de	dar	o	alarme	–	diz	a	enfermeira.



–	Não.	O	que	tem	a	fazer	é	chamar	a	polícia.	Já!
Passo	a	perna	sobre	o	peitoril	da	janela.
–	Onde	julga	que	vai?
–	Ao	bosque.

É	mais	 pequeno	do	que	quando	 éramos	 crianças.	 E	não	 se	 trata	 de	percepção	de	 adulto.	O	bosque
tem	 vindo	 a	 ceder	 terreno	 perante	 o	 avanço	 dos	 empreendimentos	 residenciais,	 que	 crescem	 mais
depressa	do	que	os	velhos	carvalhos	e	 sicómoros.	No	entanto,	esta	noite	parece-me	de	novo	grande	e
denso.	O	bosque	é	um	lugar	escuro	e	proibido,	onde	abundam	os	perigos	e	se	agitam	vultos	tenebrosos.
Desta	vez	sou	eu	que	vou	à	frente,	a	fazer	estalar	sob	os	pés	os	ramos	secos,	e	a	iluminar	o	caminho
com	uma	lanterna	emprestada	(com	alguma	relutância)	pela	Enfermeira	Simpatia.	Uma	vez	por	outra,	o
foco	 luminoso	 intercepta	 os	 discos	 brilhantes	 dos	 olhos	 de	 algum	 animal	 que	 depressa	 se	 some	 na
escuridão.	Há	criaturas	do	dia	e	criaturas	da	noite.	Apesar	das	minhas	insónias	e	do	sonambulismo,	não
sou	uma	criatura	da	noite.	Definitivamente,	não	sou.
–	Estás	bem?	–	pergunta	Hoppo	atrás	de	mim,	e	sobressalto-me.
Insistiu	em	acompanhar-me.	Gav	ficou	à	espera	no	lar,	para	garantir	que	chamam	a	polícia.
–	Estou	–	respondo	num	murmúrio.	–	Só	me	estava	a	recordar	de	quando	éramos	garotos	e	vínhamos
para	o	bosque.
–	Eu	também	–	confirma	Hoppo,	também	num	sussurro.
Não	 sei	 por	 que	 razão	 falamos	 em	 segredo.	 Não	 há	 ninguém	 para	 nos	 ouvir.	 Ninguém,	 além	 das
criaturas	da	noite.	Talvez	eu	esteja	enganado.	Talvez	ele	não	tenha	vindo	para	aqui.	Talvez	Chloe	me
tenha	dado	ouvidos	e	alugado	um	quarto	numa	pensão	qualquer.	Talvez…
O	 grito	 eleva-se	 do	 bosque,	 como	 um	 espírito	 maligno	 a	 pressagiar	 a	 morte.	 As	 árvores	 parecem
arrepiar-se	e	uma	nuvem	de	asas	negras	adeja	no	céu	nocturno.
Olho	para	Hoppo	e	ambos	começamos	a	correr.	À	nossa	frente,	o	foco	da	lanterna	enceta	uma	dança
irregular.	Evitamos	os	ramos,	saltamos	sobre	os	tufos	de	ervas	e	emergimos	numa	pequena	clareira,	tal
como	antes.	Tal	como	no	meu	sonho.
Estaco,	 e	Hoppo	 esbarra	 nas	minhas	 costas.	 Percorro	 o	 espaço	 com	 a	 luz	 da	 lanterna.	No	 chão	 está
uma	tenda	pequena,	para	uma	pessoa,	parcialmente	caída.	Em	frente	dela,	uma	mochila	e	uma	pilha	de
roupas.	Ela	não	está	à	vista.	Experimento	um	alívio	momentâneo…	e	volto	a	iluminar	a	cena.	A	pilha	de
roupas.	Demasiado	grande.	Demasiado	volumosa.	Não	são	roupas.	É	um	corpo.
Não!	Corro	e	deixo-me	cair	de	joelhos.
–	Chloe!
Puxo	para	 trás	o	 capuz.	O	 rosto	 está	pálido,	 e	 em	volta	do	pescoço	apresenta	marcas	 avermelhadas,
mas	respira.	Uma	respiração	fraca,	quase	indistinta,	mas	respira.	Não	está	morta.	Ainda	não.
Devemos	 ter	 chegado	 mesmo	 a	 tempo,	 e	 por	 muito	 que	 deseje	 vê-lo,	 confrontá-lo,	 isso	 terá	 de
esperar.	Para	já,	garantir	que	Chloe	está	bem	é	o	essencial.	Olho	para	Hoppo,	de	pé,	hesitante,	na	orla
da	clareira.
–	Temos	de	chamar	uma	ambulância.
Concorda	com	um	movimento	da	cabeça,	pega	no	telefone	e	franze	a	testa.
–	Quase	não	tenho	sinal.



Mesmo	assim,	leva-o	à	orelha…	e	de	súbito	desaparece.	Não	apenas	o	telefone,	a	orelha	também.	No
seu	lugar	abre-se	agora	um	buraco	sanguinolento.	Apercebo-me	de	um	lampejo	prateado,	um	jorro	de
sangue	vermelho,	e	o	braço	dele	cai	ao	nível	da	cintura,	apenas	preso	por	alguns	pedaços	de	músculo.
Oiço	um	grito.	Não	foi	Hoppo.	Ele	olha-me	em	silêncio	antes	de	se	abater	no	chão	com	um	gemido
gutural.	O	grito	foi	meu.
O	reverendo	passa	por	cima	do	corpo	prostrado	de	Hoppo.	Na	mão,	brande	um	machado,	brilhante	e
sujo	de	sangue.	Por	cima	do	pijama,	traz	vestido	um	fato-macaco	de	jardineiro.
Vestia	um	fato-macaco,	como	um	operário,	e	coxeava.
Arrasta	uma	perna	ao	caminhar	todo	desajeitado	na	minha	direcção.	A	respiração	é	ofegante,	o	rosto
ceroso	e	alucinado.	Se	não	fossem	os	olhos,	pareceria	um	morto	a	andar.	Os	olhos,	muito	vivos,	cintilam
com	uma	luz	que	antes	só	vira	uma	vez.	Em	Sean	Cooper.	Um	brilho	de	loucura.
Levanto-me	 com	 dificuldade.	 Todos	 os	 meus	 sentidos	 me	 gritam	 para	 fugir.	 Mas	 como	 posso
abandonar	Chloe	 e	Hoppo?	Mais	 concretamente,	 quanto	 tempo	 restará	 de	 vida	 a	Hoppo	 antes	 de	 se
esvair	 em	 sangue?	 Ao	 longe,	 julgo	 ouvir	 o	 uivo	 das	 sirenes.	 Talvez	 seja	 só	 a	minha	 imaginação.	 Por
outro	lado,	se	conseguir	mantê-lo	a	falar…
–	Então,	vai	matar-nos	a	todos?	Matar	não	é	pecado,	reverendo?
–	«Aquele	que	pecou	é	que	morrerá;	ao	justo	será	imputada	a	justiça	e	ao	pecador	a	sua	maldade.»6

Olho	para	a	lâmina	do	machado,	de	onde	pinga	o	sangue	de	Hoppo,	mas	não	recuo,	embora	sinta	as
pernas	a	tremer.
–	Foi	por	isso	que	quis	matar	Hannah?	Por	ela	ser	uma	pecadora?
–	 «Porque	 à	 meretriz	 basta	 um	 pedaço	 de	 pão,	 mas	 a	 mulher	 adúltera	 quer	 uma	 vida	 preciosa.
Porventura	pode	um	homem	esconder	fogo	no	seu	seio,	sem	que	as	suas	vestes	se	inflamem?»7

Acerca-se	mais,	 a	perna	 tolhida	 a	 arrastar	 consigo	 as	 folhas	 secas,	 o	machado	a	balançar	na	mão.	É
como	tentar	manter	uma	conversa	com	um	Exterminador	bíblico.	Mesmo	assim,	prossigo	em	desespero,
a	voz	trémula:
–	Ela	trazia	no	ventre	o	seu	filho.	E	amava-o.	Isso	não	significava	nada	para	si?
–	«E	se	a	tua	mão	direita	for	para	ti	origem	de	pecado,	corta-a	e	lança-a	fora,	porque	é	melhor	perder-
se	um	só	dos	teus	membros	do	que	todo	o	teu	corpo	ser	lançado	à	Geena.»8	«Se	a	tua	mão	ou	o	teu	pé
são	 para	 ti	 ocasião	 de	 queda,	 corta-os	 e	 lança-os	 para	 longe	 de	 ti:	 é	melhor	 para	 ti	 entrares	 na	Vida
mutilado	ou	coxo,	do	que,	tendo	as	duas	mãos	ou	os	dois	pés,	seres	lançado	no	fogo	eterno.»9

–	Mas	você	não	cortou	a	sua	mão.	E	não	matou	Hannah.	Matou	Elisa.
O	reverendo	hesita.	Percebo	a	incerteza	em	que	se	debate	e	procuro	tirar	partido	dela.
–	Enganou-se,	 reverendo.	Assassinou	a	 rapariga	errada.	Uma	 jovem	 inocente.	Mas	 isso	 já	 sabe,	não
sabe?	 E	 vamos	 ser	 sinceros,	 lá	 no	 fundo,	 bem	no	 fundo,	 sabia	 que	Hannah	 também	 era	 inocente.	O
pecador	é	você,	reverendo.	Um	mentiroso,	um	hipócrita,	um	assassino.
Solta	um	rugido	e	 lança-se	 sobre	mim.	Desvio-me	no	último	 instante,	mergulho	e	acerto-lhe	com	o
ombro	no	estômago.	Oiço	com	agrado	um	som	huumf	quando	o	ar	lhe	foge	dos	pulmões	e	ele	recua	aos
tropeções	e	depois	uma	dor	atroz,	quando	o	cabo	do	machado	me	atinge	com	violência	na	têmpora.	O
reverendo	estatela-se	no	chão.	Levado	pelo	ímpeto,	caio	em	cima	dele.
Procuro	levantar-me	e	agarrar	o	machado,	mas	sinto	a	cabeça	a	latejar	e	a	andar	à	roda.	Está	a	pouca
distância	da	ponta	dos	meus	dedos.	Estico-me	e	rodo	para	um	lado.	O	reverendo	vira-se,	a	esmagar-me



com	o	seu	peso.	Envolve-me	o	pescoço	com	as	mãos.	Atinjo-o	na	cara,	na	tentativa	de	o	afastar,	mas	os
meus	membros	estão	fracos	e	os	golpes	não	surtem	efeito.	Engalfinhados,	rodamos	para	um	lado	e	para
o	outro.	Um	homem	dolorosamente	contuso	a	 lutar	com	um	morto-vivo.	Os	dedos	dele	apertam	com
mais	força.	Em	desespero,	procuro	obrigá-los	a	abrir.	O	meu	peito	ameaça	explodir,	os	meus	olhos	são
carvões	incandescentes	a	saírem	das	órbitas.	Tolda-se-me	a	visão,	como	se	alguém	corresse	devagarinho
as	cortinas.
Não	era	assim	que	isto	devia	terminar,	arqueja	o	meu	cérebro	privado	de	oxigénio.	Não	é	este	o	meu

grand	finale.	 Isto	 é	um	 logro,	um	embuste.	 Isto	 é…	e	de	 repente	oiço	uma	pancada	 surda	 e	o	 aperto
diminui.	Consigo	respirar.	Afasto	as	mãos	dele	do	meu	pescoço.	Recupero	a	visão.	O	reverendo	fita-me
de	olhos	esbugalhados	de	espanto.	Abre	a	boca.
–	Confessa…
A	última	palavra	é	babujada,	à	mistura	com	um	fio	de	sangue	escuro.	Os	olhos	continuam	a	fitar-me,
mas	a	luz	que	neles	fulgurava	extinguiu-se.	Agora	não	passam	de	globos	de	cartilagem	e	fluido;	o	quer
que	seja	que	antes	estava	por	detrás	acaba	por	desaparecer.
Estrebucho	para	sair	debaixo	dele.	O	machado	continua	enterrado	nas	suas	costas.	Levanto	os	olhos.
Nicky	está	de	pé,	ao	 lado	do	corpo	do	pai,	o	 rosto	e	as	 roupas	 salpicados	de	sangue,	nas	mãos	parece
calçar	luvas	vermelhas.	Olha	para	mim	como	se	só	naquele	momento	se	desse	conta	da	minha	presença.
–	Peço	perdão,	não	sabia.
Deixa-se	cair	ao	lado	do	corpo	do	pai	e	as	lágrimas	correm-lhe	pela	cara,	à	mistura	com	sangue.
–	Devia	ter	chegado	mais	cedo.	Devia	ter	chegado	mais	cedo.

6	Ezequiel,	18:20.	(N.	do	T.)
7	Provérbios,	6:	26-27.	(N.	do	T.)
8	Mateus,	5:30.	(N.	do	T.)
9	Mateus,	18:7.	(N.	do	T.)
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Subsistem	perguntas.	 Imensas	perguntas.	Percebo	os	 «comos»	 e	os	 «quês»,	mas	não	 tenho	 respostas
para	os	«porquês».	Não	tenho	todas	as	respostas.	Nem	de	longe.
Ao	que	parece,	Nicky	meteu-se	no	automóvel	depois	de	ouvir	a	minha	mensagem.	Quando	não	me
encontrou	em	casa,	procurou	no	pub.	Cheryl	disse-lhe	onde	tínhamos	ido,	e	as	enfermeiras	contaram-
lhe	o	resto.	Sendo	como	é,	Nicky	veio	atrás	de	nós.	Fico	contente	por	isso,	mais	do	que	contente.
Chloe	 resolveu	 fazer	 uma	 última	 visita	 ao	 pai.	 Foi	 um	 erro.	 Tal	 como	 foi	 um	 erro	 dizer-lhe	 que	 ia
acampar	 no	 bosque.	 E	 o	 cabelo	 pintado	 de	 louro.	 Creio	 que	 foi	 o	 que	 desencadeou	 tudo.	 A	 súbita
semelhança	com	Hannah.	Um	despertar	no	seu	espírito.
Por	 falar	 no	 espírito	 do	 bom	 reverendo,	 os	 médicos	 ainda	 debatem	 o	 assunto.	 A	 tomada	 de
consciência,	 andar	 (e	 matar)	 seria	 uma	 aberração	 temporária	 do	 seu	 estado	 quase	 catatónico,	 ou	 o
contrário?	 Teria	 a	 invalidez	 sido	 sempre	 uma	 representação?	 Que	 desde	 sempre	 entendia	 o	 que	 se
passava	à	sua	volta?
Agora	 que	 está	morto	 nunca	 viremos	 a	 saber.	 Todavia,	 tenho	 a	 certeza	 de	 que	 alguém	há-de	 fazer
nome	e	ganhar	uns	cobres	a	escrever	um	artigo	sobre	o	caso,	talvez	mesmo	um	livro.	Mickey	deve	estar
a	dar	voltas	na	campa.
A	 teoria	–	 sobretudo	minha	–	 é	que	o	 reverendo	matou	Elisa	 a	pensar	que	 era	Hannah,	 a	meretriz
que	carregava	no	ventre	um	 filho	 seu	e,	na	 sua	mente	perturbada,	 a	 ruína	da	 sua	 reputação	Mas	por
que	despedaçou	o	corpo?	Bem,	a	única	explicação	é	a	que	me	citou	no	bosque:
–	 «Se	 a	 tua	mão	 ou	 o	 teu	 pé	 são	 para	 ti	 ocasião	 de	 queda,	 corta-os	 e	 lança-os	 para	 longe	 de	 ti:	 é
melhor	para	 ti	 entrares	na	Vida	mutilado	ou	 coxo,	do	que,	 tendo	 as	duas	mãos	ou	os	dois	pés,	 seres
lançado	no	fogo	eterno.»
Decepar-lhe	 os	 membros	 era	 uma	 maneira	 de	 garantir	 que	 ela	 entraria	 no	 reino	 dos	 céus.
Possivelmente	depois	de	 ter	percebido	o	erro	que	cometera.	Ou	 talvez	por	causa	disso	mesmo.	Quem
poderá	 saber	 ao	 certo?	 Deus	 pode	 ser	 o	 juiz	 do	 reverendo,	 mas	 seria	 bom	 vê-lo	 numa	 sala	 de
audiências,	a	encarar	a	acusação	e	os	rostos	severos	dos	jurados.
A	polícia	fala	em	reabrir	o	caso	de	Elisa	Rendell.	Hoje	em	dia,	os	processos	de	análise	forense	são	mais
evoluídos,	existe	o	ADN	e	todas	aquelas	coisas	fantásticas	que	se	vêem	na	televisão	e	que	podem	provar
sem	 margem	 para	 dúvidas	 que	 o	 reverendo	 foi	 o	 responsável	 pelo	 assassínio.	 Quanto	 a	 mim,	 não
sustenho	a	respiração	enquanto	espero.	Depois	daquela	noite	no	bosque	e	da	recordação	das	mãos	do
reverendo	no	meu	pescoço,	duvido	que	alguma	vez	volte	a	fazê-lo.
Hoppo	 está	 a	 recuperar	muito	 bem.	Os	médicos	 voltaram	a	 colocar-lhe	 a	 orelha,	 embora	não	 como
estava,	mas	usa	o	cabelo	bastante	comprido.	Quanto	ao	braço,	estão	a	fazer	o	melhor	que	podem,	mas
os	 nervos	 são	 uma	 coisa	 complicada.	 Disseram-lhe	 que	 poderá,	 ou	 não,	 recuperar	 parcialmente	 os
movimentos.	Ainda	é	demasiado	cedo	para	dizer.	O	Gav	Gordo	tenta	consolá-lo	dizendo-lhe	que	agora
pode	estacionar	onde	bem	lhe	apetecer	(e	que	ainda	ficou	com	uma	mão	boa	para	se	masturbar).



Durante	 algumas	 semanas,	 os	 jornais	 fizeram-se	 notar	 pela	 sua	 presença	 irritante	 e	 indesejada	 na
cidade,	e	em	frente	da	minha	porta.	Não	quero	falar	com	eles,	mas	o	Gav	Gordo	dá-lhes	uma	entrevista
na	qual	refere	por	diversas	vezes	o	seu	pub.	Quando	lá	vou,	vejo	que	o	negócio	vai	de	vento	em	popa.
Pelo	menos	houve	uma	coisa	boa	no	meio	de	tudo	isto.
A	 minha	 vida	 começa	 a	 regressar	 à	 rotina,	 com	 algumas	 excepções.	 Informo	 a	 escola	 de	 que	 não
voltarei	a	trabalhar	lá	depois	das	férias	de	Outono	e	chamo	um	agente	imobiliário.
Um	 tipo	 janota,	 com	 um	 corte	 de	 cabelo	 caro	 e	 um	 fato	 barato	 aparece	 lá	 em	 casa	 para	 ver	 tudo.
Mordo	a	língua	e	tento	refrear	o	que	sinto	quanto	à	intrusão	enquanto	ele	mete	o	nariz	nos	louceiros,
bate	com	os	pés	nas	pranchas	do	soalho	e	vai	murmurando	hmmms	e	ahhhs	enquanto	diz	que	os	preços
subiram	 em	 flecha	 nos	 últimos	 anos	 e	 que,	 apesar	 de	 a	 casa	 precisar	 de	 alguma	 «remodelação»,
menciona	um	valor	que	me	faz	erguer	as	sobrancelhas.
A	tabuleta	PARA	VENDA	é	colocada	alguns	dias	mais	tarde.
No	dia	 seguinte,	 visto	 o	meu	melhor	 fato	 escuro,	 aliso	 o	 cabelo	 e	 faço	 o	 nó	 de	 uma	 sóbria	 gravata
cinzenta	 com	 todo	o	 cuidado.	Estou	quase	 a	 sair	 quando	 alguém	bate	 à	 porta.	Resmungo	 impaciente
tinha	de	ser	agora,	percorro	rapidamente	o	corredor	e	escancaro	a	porta	num	movimento	brusco.
Nicky	está	na	soleira.	Olha-me	da	cabeça	aos	pés.
–	Mas	que	elegância!
–	Muito	obrigado.	–	Olho	para	o	casaco	verde-claro	que	traz	vestido.	–	Calculo	que	não	tenciones	lá
ir.
–	Não.	Só	cá	vim	hoje	para	falar	com	o	advogado.
Apesar	de	ter	salvado	três	vidas,	Nicky	pode	ser	indiciada	pela	morte	do	pai.
–	Não	podes	ficar	um	pouco	mais?
–	Tenho	uma	reserva	no	comboio.	Diz	aos	outros	que	lamento,	mas…
–	Tenho	a	certeza	de	que	vão	compreender.
–	Obrigada.	–	Estende-me	a	mão.	–	Só	me	queria	despedir	de	ti,	Ed.
Olho	para	a	mão	dela.	Depois,	tal	como	ela	fizera	há	muitos	anos,	dou	um	passo	em	frente	e	envolvo-
a	num	abraço	apertado.	O	 seu	corpo	 inteiriça-se	por	um	 instante,	mas	depois	 corresponde	ao	abraço.
Inalo	o	seu	perfume.	Não	é	baunilha	e	pastilha	elástica,	mas	cigarros	e	almíscar.	E	não	é	um	gesto	de
posse,	mas	de	libertação.
Por	fim,	separamo-nos.	Vejo-lhe	uma	coisa	brilhante	em	volta	do	pescoço.
Franzo	a	testa.
–	Estás	a	usar	o	teu	colar	antigo?
Baixa	os	olhos	para	ele.
–	Sim.	Guardei-o	sempre	–	diz,	a	segurar	entre	os	dedos	o	pequeno	crucifixo	de	prata.	–	É	estranho,
não	é,	guardar	uma	coisa	tão	associada	a	más	recordações?
Abano	a	cabeça.
–	Nem	por	isso.	Há	coisas	de	que	não	nos	podemos	separar.
Sorri.
–	Cuida	de	ti.
–	E	tu	também.
Fico	a	vê-la	afastar-se	e	desaparecer	na	esquina.	Posse	e	libertação.	Por	vezes	são	a	mesma	coisa.



Agarro	no	sobretudo,	verifico	se	o	cantil	de	bolso	lá	continua	e	saio	porta	fora.

O	ar	fresco	de	Outubro	fustiga-me	e	mordisca-me	as	maçãs	do	rosto.	Entro	no	automóvel,	grato	pelo
abrigo,	e	ligo	o	aquecimento	no	máximo.	Quando	chego	ao	crematório	já	está	morno.
Odeio	funerais.	Quem	não	odeia,	excepto	os	cangalheiros?	Mas	alguns	são	piores	do	que	outros.	Os
dos	jovens,	arrancados	súbita	e	violentamente	à	vida.	Os	dos	bebés.	Ninguém	devia	ser	obrigado	a	ver
um	caixão	que	parece	feito	para	bonecas	a	descer	para	o	abismo	negro.
Outros	parecem	apenas	inevitáveis.	No	entanto,	a	morte	de	Gwen	foi	um	choque.	Contudo,	tal	como
com	o	meu	pai,	quando	 já	se	disse	adeus	ao	espírito,	é	apenas	uma	inevitável	questão	de	tempo	até	o
corpo	se	seguir.
Não	 há	muita	 gente	 a	 assistir.	Muitas	 pessoas	 conheciam	Gwen,	mas	 os	 seus	 amigos	 eram	 poucos.
Estão	cá	a	minha	mãe,	o	Gav	Gordo	e	Cheryl.	E	alguns	daqueles	para	quem	fez	limpezas.	Lee,	o	irmão
mais	velho	de	Hoppo,	não	pôde	–	ou	não	quis	–	pedir	uma	licença.	Hoppo	está	sentado	na	primeira	fila,
envolto	 num	 casaco	 acolchoado	 demasiado	 grande	 para	 ele,	 o	 braço	 suspenso	 num	 apoio	 de	 fabrico
industrial.	Perdeu	peso	e	parece	mais	velho.	O	hospital	só	lhe	deu	alta	há	alguns	dias.	Continua	a	lá	ir
para	fazer	fisioterapia.
Gav	está	 sentado	ao	 seu	 lado	na	 sua	 cadeira	de	 rodas	 e	Cheryl	no	banco	corrido,	do	outro	 lado	da
coxia.	Sento-me	atrás	deles,	ao	lado	da	minha	mãe.	Quando	me	sento,	ela	estende	a	mão	para	agarrar	a
minha.	Como	fazia	quando	eu	era	pequeno.	Agarro-a	e	aperto-a	com	força.
O	 serviço	 fúnebre	 é	 breve.	 O	 que	 é	 ao	 mesmo	 tempo	 uma	 bênção	 e	 uma	 oportuna	 chamada	 de
atenção	para	a	precariedade	da	vida	neste	planeta,	onde	setenta	anos	de	vida	se	podem	resumir	em	dez
minutos	e	algumas	alusões	a	Deus,	evasivas	e	desnecessárias.	Quando	eu	morrer,	se	alguém	mencionar
Deus	espero	que	arda	para	sempre	no	Inferno.
Pelo	menos	na	cremação	tudo	acaba	quando	as	cortinas	se	fecham.	Não	há	procissão	vagarosa	até	ao
cemitério.	 Não	 se	 vê	 o	 caixão	 a	 descer	 para	 a	 cova	 hiante.	 Recordo-me	 muito	 bem	 disso	 tudo,	 no
funeral	de	Sean.
Em	vez	disso,	saímos	em	fila	para	o	exterior	e	vagueamos	sem	destino	pelo	jardim	das	recordações,	a
admirar	as	flores.	Gav	e	Cheryl	prepararam	um	pequeno	velório	no	The	Bull,	mas	não	creio	que	alguém
esteja	disposto	a	participar	nele.
Converso	um	pouco	com	Gav,	deixo	a	minha	mãe	a	trocar	algumas	palavras	com	Cheryl	e	escapo-me
furtivamente	para	fumar	um	cigarro	rápido	e	beber	um	trago	do	cantil	que	trago	no	bolso,	mas	também
para	me	furtar	à	companhia	das	pessoas.
Mais	alguém	teve	a	mesma	ideia.
Hoppo	está	de	pé	junto	a	uma	fiada	de	pequenas	pedras	tumulares	que	assinalam	o	lugar	onde	foram
enterradas	 ou	 dispersas	 as	 cinzas	 de	 alguém.	 Sempre	 achei	 que	 as	 pedras	 tumulares	 no	 jardim	 do
crematório	se	assemelhavam	a	versões	mirradas	das	verdadeiras:	um	cemitério-modelo	em	miniatura.
Quando	me	aproximo,	Hoppo	ergue	a	cabeça.
–	Ei?
–	Como	te	sentes,	ou	é	uma	pergunta	estúpida?
–	Estou	bem,	creio.	Embora	estivesse	à	espera	disto,	nunca	se	está	preparado.



Não.	Ninguém	está	preparado	para	a	morte.	Para	algo	tão	definitivo.	Como	seres	humanos,	estamos
habituados	 a	 ter	 o	 controlo	 das	 nossas	 vidas.	 A	 prolongá-la,	 até	 aos	 limites.	Mas	 a	morte	 não	 tolera
argumentações.	Não	existe	um	apelo	final.	A	morte	é	a	morte	e	tem	todas	as	cartas	na	mão.	Mesmo	que
a	enganemos	uma	vez,	não	nos	permite	um	segundo	bluff.
–	Sabes	o	que	é	o	pior?	–	diz	Hoppo.	–	Em	parte	sinto-me	aliviado	por	ela	ter	partido.	Para	não	ter	de
cuidar	mais	dela.
–	Foi	o	que	senti	quando	o	meu	pai	morreu.	Não	te	sintas	mal	por	isso.	Não	estás	contente	por	ela	ter
morrido.	Estás	contente	porque	o	seu	sofrimento	acabou.
Tiro	o	cantil	do	bolso	e	estendo-lho.	Hesita	antes	de	aceitar	e	beber	um	gole.
–	E	o	resto,	como	vai?	O	braço?	–	pergunto.
–	Ainda	tenho	pouca	sensibilidade,	mas	os	médicos	dizem	que	vai	levar	algum	tempo.
Pois	claro.	Estamos	sempre	a	dar-nos	tempo.	Até	que	um	dia	se	esgota.
Estende-me	o	cantil.	Ainda	que	me	esteja	também	a	apetecer,	 faço-lhe	sinal	para	que	beba	mais	um
trago.	Hoppo	bebe	outro	gole	enquanto	acendo	um	cigarro.
–	Então	e	tu?	–	pergunta.	–	Estás	preparado	para	te	mudares	para	Manchester?
Tenciono	 trabalhar	 algum	 tempo	 como	professor	 substituto.	 E	Manchester	 situa-se	 a	 uma	distância
razoável	para	me	dar	uma	perspectiva	das	coisas.	De	muitas	coisas.
–	Quase.	Embora	tenha	o	pressentimento	de	que	os	miúdos	me	vão	comer	vivo.
–	E	a	Chloe?
–	Não	vai	comigo.
–	Pensei	que	vocês…
Abano	a	cabeça.
–	Achei	que	o	melhor	seria	ficarmos	amigos.
–	É	mesmo?
–	É	mesmo.
Porque,	por	muito	lindo	que	fosse	imaginar	que	eu	e	Chloe	pudéssemos	ter	uma	relação,	a	verdade	é
que	ela	não	me	vê	assim.	Nunca	há-de	ver.	Não	sou	o	seu	género,	e	ela	não	é	a	pessoa	adequada	para
mim.	Além	disso,	agora	que	sei	que	é	a	irmã	mais	nova	de	Nicky,	parece-me	impróprio.	As	duas	têm	de
construir	pontes	entre	si.	Não	quero	ser	eu	a	derrubá-las.
–	Seja	como	for,	pode	ser	que	encontre	uma	nortenha	gira.
–	Já	vi	coisas	mais	estranhas.
–	Não	é	verdade?
Silêncio.	Desta	vez,	quando	Hoppo	estende	o	braço	para	me	devolver	o	cantil,	pego	nele.
–	Espero	que	tudo	tenha	terminado	–	diz	ele,	e	sei	que	não	se	refere	apenas	aos	homens	de	giz.
–	Creio	que	sim.
Embora	ainda	subsistam	lacunas.	Pontas	soltas.
–	Não	me	pareces	convencido.
Encolho	os	ombros.
–	Há	coisas	que	ainda	não	compreendo.
–	Como,	por	exemplo?



–	Nunca	te	perguntaste	quem	terá	envenenado	Murphy?	Nunca	fez	qualquer	sentido.	Quero	dizer,	de
certeza	que	foi	Mickey	quem	o	soltou	da	trela.	Talvez	para	te	fazer	sofrer,	como	ele	estava	a	sofrer.	E	o
desenho	 que	 encontrei,	 também	 pode	 ter	 sido	 o	Mickey.	Mas	 continuo	 a	 não	 imaginar	 o	Mickey	 a
matar	Murphy.	E	tu?	Consegues?
Reflecte	um	bom	bocado	antes	de	falar.	Por	um	momento,	pensei	que	não	responderia.	Até	que	ele
diz:
–	Não	foi	ele.	Não	foi	ninguém.	Intencionalmente.
Olho	para	ele.
–	Não	estou	a	perceber.
O	 olhar	 de	 Hoppo	 dirige-se	 para	 o	 cantil	 de	 bolso.	 Ofereço-lho	 outra	 vez.	 Emborca	 o	 resto	 do
conteúdo.
–	Já	nesse	 tempo	a	minha	mãe	se	baralhava	com	certas	coisas.	Colocava-as	 fora	do	sítio,	nos	 lugares
mais	 disparatados.	Uma	 vez	 dei	 por	 ela	 a	 despejar	 cereais	 numa	 caneca	 de	 café	 e	 a	 acrescentar	 água
quente.
Nada	a	que	eu	não	tivesse	assistido.
–	Certo	dia,	talvez	um	ano	ou	dois	depois	da	morte	de	Murphy,	cheguei	a	casa	e	ela	estava	a	preparar
a	comida	do	Buddy.	Tinha	posto	comida	numa	tigela	e	estava	a	acrescentar-lhe	qualquer	coisa	de	uma
caixa	 que	 tirou	 do	 louceiro.	 Pensei	 que	 fosse	 comida	 seca.	 Até	 que	 percebi	 que	 era	 veneno	 para	 as
lesmas.	Tinha	trocado	as	caixas.
–	Merda!
–	Pois	é.	Cheguei	mesmo	a	tempo	de	evitar	que	ela	 lhe	desse	a	tigela,	e	creio	que	até	dissemos	uma
piada	acerca	disso.	Mas	fiquei	a	pensar	se	ela	não	teria	feito	o	mesmo	com	Murphy.
Um	caso	a	considerar.	Não	foi	uma	acção	deliberada.	Apenas	um	engano	terrível.
Nunca	presumas,	Eddie.	Questiona	tudo.	Procura	sempre	além	do	óbvio.
Não	consigo	evitar	uma	gargalhada.
–	Durante	todo	este	tempo	interpretámos	tudo	mal.	Outra	vez.
–	Desculpa	não	te	ter	contado	antes.
–	Por	que	razão	havias	de	contar?
–	Bem,	penso	que	já	tens	a	tua	resposta.
–	Uma	delas.
–	Há	mais?
Inalo	o	fumo	do	cigarro	com	mais	força.
–	A	festa.	Na	noite	do	acidente.	O	Mickey	sempre	afirmou	que	alguém	lhe	drogara	a	bebida.
–	O	Mickey	estava	sempre	a	mentir.
–	Mas	não	acerca	disso.	Nunca	bebia	quando	 ia	conduzir.	Adorava	aquele	carro,	não	 se	arriscaria	a
estampar-se	com	ele.
–	E	então?
–	Estou	convencido	de	que	alguém	lhe	deitou	qualquer	coisa	na	bebida.	Alguém	que	desejava	que	ele
sofresse	um	acidente.	Alguém	que	o	odiava	mesmo.	Mas	que	não	contou	com	a	presença	de	Gav.
–	Tinha	de	ser	um	amigo	muito	mau.
–	Não	creio	que	se	tratasse	de	um	amigo	de	Mickey.	Nem	na	altura	nem	agora.



–	O	que	queres	dizer?
–	Viste	 o	Mickey	 quando	 ele	 regressou	 a	 Anderbury.	No	 primeiro	 dia.	 Disseste	 ao	Gav	 que	 ele	 te
falou.
–	E	então?
–	Toda	a	gente	presumiu	que	o	Mickey	vagueava	pelo	parque	naquela	noite	porque	estava	bêbedo	e	a
pensar	 no	 irmão	 morto,	 mas	 não	 me	 parece.	 Creio	 que	 foi	 lá	 de	 propósito.	 Para	 se	 encontrar	 com
alguém.
–	E	foi.	Um	par	de	rufiões	adolescentes.
Sacudo	a	cabeça.
–	Nunca	 foram	 formalmente	 acusados.	Não	 há	 provas	 suficientes.	Além	disso,	 sempre	 negaram	 ter
estado	perto	do	parque	naquela	noite.
Cala-se,	a	ponderar	a	questão.
–	Talvez	tenha	acontecido	como	eu	sempre	disse,	o	Mickey	estava	bêbedo	e	caiu	ao	rio?
Confirmo	com	um	movimento	da	cabeça.
–	Não	há	 candeeiros	naquele	 troço	do	 caminho.	Foi	o	que	disseste	quando	 te	 contei	 que	o	Mickey
tinha	caído	ao	rio	e	morrido	afogado.	Certo?
–	É	isso.
Sinto	um	pequeno	abalo	no	coração.
–	Como	sabias	em	que	sítio	ele	caíra?	A	menos	que	estivesses	presente?
A	sua	expressão	perde	vivacidade.
–	Por	que	razão	havia	de	matar	o	Mickey?
–	Porque	ele	finalmente	descobriu	que	foste	tu	o	culpado	do	acidente?	Ia	contar	ao	Gav,	escrever	no
livro?	Diz-me	tu.
Fita-me	demasiado	longamente,	o	que	não	me	deixa	à	vontade.	Depois,	estende-me	o	cantil	de	bolso,
a	empurrá-lo	contra	o	meu	peito.
–	Por	vezes,	Ed…	é	melhor	não	saber	todas	as	respostas.



Duas	semanas	mais	tarde

É	estranho	como	a	nossa	vida	parece	pequena	quando	a	deixamos	para	trás.
Ao	 fim	 de	 quarenta	 e	 dois	 anos,	 imaginava	 que	 o	meu	 espaço	 sobre	 a	 terra	 havia	 de	 ser	maior,	 a
minha	marca	no	tempo	mais	dilatada.	Mas	não,	como	acontece	com	quase	toda	a	gente,	a	maior	parte
da	minha	vida	–	pelo	menos	a	parte	material	–	cabe	sem	dificuldade	dentro	de	um	grande	camião	de
mudanças.
Fico	a	ver	até	que	as	portas	se	fecham	sobre	os	meus	últimos	haveres,	encaixotados	e	etiquetados.	Os
últimos,	ou	quase.
Dirijo	aos	homens	das	mudanças	um	sorriso	que	pretende	ser	jovial	e	cúmplice.
–	Tudo	em	ordem?
–	Tudo	em	ordem	–	repete	o	mais	velho	do	grupo.	–	Tudo	arrumado.
–	Bom,	bom.
Olho	 para	 a	 casa.	 O	 letreiro	 VENDIDO	 fita-me	 acusador,	 como	 que	 a	 dizer-me	 que	 de	 algum	modo
falhei,	que	aceitei	a	derrota.	Pensei	que	a	minha	mãe	ficasse	triste	por	eu	vender	a	casa,	mas	pareceu-
me	aliviada.	Fez	questão	de	não	aceitar	nem	um	tostão	da	venda.
–	Vais	precisar	dele,	Eddie.	Instala-te.	Um	novo	começo.	Todos	precisamos	de	um.
Levanto	o	braço	quando	o	camião	das	mudanças	se	afasta.	Aluguei	um	apartamento	com	uma	única
divisão,	 de	maneira	 que	 a	maior	 parte	 dos	meus	 pertences	 vai	 directa	 para	 um	 armazém.	Regresso	 à
casa	com	todo	o	vagar.
Do	mesmo	modo	que	 a	 vida	me	parece	mais	pequena,	 agora	que	os	meus	haveres	 foram	 retirados,
inevitavelmente	 a	 casa	parece-me	maior.	Deambulo	 sem	destino	pelo	 corredor	 até	que	 subo	a	 escada
em	passos	pesados	e	vou	ao	meu	quarto.
Sob	 a	 janela,	 onde	 a	 cómoda	 costumava	 estar,	 há	 uma	mancha	 escura	 no	 chão.	Dirijo-me	 para	 lá,
ajoelho-me	e	tiro	do	bolso	uma	pequena	chave	de	parafusos.	Introduzo-a	na	ranhura	entre	as	pranchas
e	levanto-as.	Lá	dentro	só	ficaram	duas	coisas.
Pego	com	cuidado	na	primeira:	uma	grande	caixa	de	plástico.	Por	baixo,	dobrada,	uma	mochila	velha.
A	minha	mãe	comprou-ma	depois	de	ter	perdido	a	bolsa	de	cintura	na	feira.	Já	vos	falei	nisso?	Gostava
daquela	mochila.	Tinha	uma	imagem	das	Jovens	Tartarugas	Ninjas	Mutantes	e	era	muito	mais	porreira
do	que	a	bolsa	de	cintura.	E	também	melhor	para	guardar	coisas.
Tinha-a	comigo	quando	pedalei	para	o	bosque	naquela	manhã	límpida	e	fria.	Sozinho.	Não	sei	dizer
porquê.	 Era	 ainda	muito	 cedo,	 e	 não	 tinha	 o	 hábito	 de	 ir	 sozinho	 para	 o	 bosque.	 Especialmente	 no
Inverno.	 Talvez	 fosse	 um	 pressentimento.	 Afinal	 de	 contas,	 nunca	 se	 sabe	 quando	 se	 vai	 encontrar
qualquer	coisa	interessante.
E	nessa	manhã	encontrei	uma	coisa	muito	interessante.
Tropecei	 na	mão.	 Passado	 o	 choque	 da	 surpresa	 e	 depois	 de	 algumas	 buscas,	 encontrei	 o	 pé	 dela.
Depois,	a	mão	esquerda.	As	pernas.	O	tronco.	E,	por	fim,	a	peça	mais	importante	do	puzzle	humano.	A



cabeça.
Repousava	 sobre	 uma	 pequena	 pilha	 de	 folhas,	 a	 olhar	 para	 a	 cúpula	 de	 arvoredo.	 A	 luz	 do	 Sol
filtrava-se	por	entre	os	ramos	despidos,	a	formar	poças	de	luz	no	solo	da	mata.	Ajoelhei-me	a	seu	lado,
estendi	uma	mão	 trémula	de	expectativa,	 acariciei-lhe	os	cabelos	e	afastei-os	do	 rosto.	As	cicatrizes	 já
não	 pareciam	 tão	 horríveis.	 Do	 mesmo	 modo	 que	 o	 senhor	 Halloran	 as	 dissimulara	 com	 os	 toques
suaves	do	pincel,	a	morte	também	as	suavizara	com	a	carícia	fria	da	sua	mão	esquelética.	Era	de	novo
bela.	Mas	triste.	E	perdida.
Acariciei-lhe	o	rosto	com	os	dedos	e	depois,	sem	pensar,	levantei-a.	Era	mais	pesada	do	que	pensava.
E	agora	que	lhe	tinha	tocado,	não	era	capaz	de	a	largar.	Não	a	podia	deixar	ali,	perdida	entre	as	folhas
amareladas	do	Outono.	A	morte	não	só	a	tornara	de	novo	bela	como	a	fizera	especial.	E	era	eu	o	único
a	poder	vê-la,	o	único	a	poder	agarrá-la.
Com	gestos	cuidadosos	e	reverentes	sacudi	algumas	folhas	e	coloquei-a	na	mochila.	Ficava	quente	e
seca,	 e	 não	 era	 obrigada	 a	 levantar	 os	 olhos	 para	 o	 sol.	 Também	 não	 queria	 que	 ela	 olhasse	 para	 a
escuridão,	 ou	 que	 pedaços	 de	 giz	 se	 lhe	 enfiassem	 nos	 olhos.	 Por	 isso	 estendi	 a	mão	 e	 fechei-lhe	 as
pálpebras.
Antes	de	sair	do	bosque,	peguei	num	pedaço	de	giz	e	desenhei	indicações	para	o	seu	corpo,	para	que
a	polícia	a	pudesse	encontrar.	Para	que	o	que	restava	dela	não	ficasse	perdido	por	muito	tempo.
No	 caminho	 de	 regresso,	 ninguém	 me	 interpelou	 nem	 me	 deteve.	 Se	 o	 tivessem	 feito,	 talvez
confessasse.	Quando	 cheguei	 a	 casa,	 levei	 para	 dentro	 a	mochila	 com	 o	meu	 novo	 e	 precioso	 bem	 e
escondi-a	debaixo	das	pranchas	do	soalho.
Percebi	 que	 tinha	 um	 problema.	 Precisava	 de	 falar	 de	 imediato	 à	 polícia	 sobre	 o	 corpo.	 E	 se	 me
perguntassem	 pela	 cabeça?	Não	 era	 um	mentiroso	 convincente.	 Se	 percebessem	 que	 a	 levara?	 Se	me
metessem	na	prisão?
Foi	 então	 que	 tive	 a	 ideia.	 Peguei	 na	 caixa	 com	os	 paus	 de	 giz	 e	 desenhei	 figuras	 de	 homem.	Para

Hoppo,	para	o	Gav	Gordo	e	para	Mickey.	Mas	troquei	as	cores	para	criar	confusão.	Para	que	ninguém
soubesse	quem	as	tinha	desenhado.
Cheguei	mesmo	a	desenhar	um	homem	de	giz	para	mim	e	fingi	–	até	para	comigo	–	que	o	encontrara
ao	acordar.	Depois,	cavalguei	a	bicicleta	e	dirigi-me	ao	parque	de	jogos.
Mickey	já	lá	se	encontrava.	Os	outros	apareceram	logo	a	seguir.	Como	eu	esperava	que	fizessem.

Retiro	a	tampa	do	contentor	e	espreito	lá	para	dentro.	As	órbitas	vazias	correspondem	ao	meu	olhar.
Algumas	 madeixas	 de	 cabelo	 estaladiço,	 fino	 como	 algodão-doce,	 agarram-se	 ao	 crânio	 amarelado.
Olhando	 de	 perto	 continuam	 a	 notar-se	 pequenas	 incisões	 nos	 malares,	 onde	 a	 peça	 metálica	 do
carrossel	lhe	retalhou	a	carne.
Não	esteve	em	descanso	durante	todo	este	tempo.	Ao	fim	de	algumas	semanas,	o	cheiro	a	podre	no
quarto	tornou-se	insuportável.	O	quarto	dos	adolescentes	costuma	cheirar	mal,	mas	não	assim.	Escavei
um	buraco	na	extremidade	do	quintal	e	guardei-a	lá	vários	meses.	Mas	voltei	a	levá-la	para	casa.	Para	a
ter	perto	de	mim.	Em	segurança.
Estico	o	braço	para	 lhe	 tocar	mais	uma	vez.	Depois,	olho	para	o	 relógio.	Reponho	relutantemente	a
tampa,	enfio	a	caixa	dentro	da	mochila	e	desço	a	escada.



Meto	a	mochila	no	porta-bagagem	do	automóvel	e	cubro-a	com	vários	casacos	e	sacos.	Não	espero	ser
parado	e	interrogado	sobre	o	conteúdo	da	mala,	mas	nunca	se	sabe.	Podia	ser	embaraçoso.
Estou	 quase	 a	 sentar-me	 ao	 volante	 quando	 percebo	 que	me	 esqueci	 das	 chaves	 de	 casa.	O	 agente
imobiliário	tem	um	conjunto,	mas	antes	de	sair	tencionava	deixar	as	minhas	na	caixa	do	correio,	para	o
novo	dono.	Volto	a	pisar	a	gravilha	do	caminho,	pego	nas	chaves	e	introduzo-as	na…
Fico	quieto.	Na…	do	correio?
Procuro	recordar-me	da	palavra,	mas	quanto	mais	tento	mais	ela	parece	escapar-me.	…	do	correio?	O
raio	da…	do	correio?
Acode-me	à	memória	o	meu	pai,	a	olhar	para	o	puxador	da	porta,	 incapaz	de	se	 lembrar	da	palavra
óbvia	que	se	lhe	esquivava,	a	confusão	e	a	frustração	estampadas	no	rosto.	Pensa,	Ed.	Pensa.
E,	por	fim,	chego	lá.	A	ranhura	do	correio.	É	isso.	A	ranhura	do	correio.
Sacudo	a	cabeça.	Estúpido.	Entrei	em	pânico.	Não	 foi	nada.	Estou	só	cansado	e	 tenso,	por	causa	da
mudança.	Está	tudo	bem.	Não	sou	o	meu	pai.
Empurro	as	chaves	pela	abertura,	ouço-as	cair	com	um	baque	surdo	e	regresso	ao	automóvel.
A	ranhura	do	correio.	Pois	claro.
Ligo	o	motor	e	arranco,	em	direcção	a	Manchester,	e	ao	futuro.
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