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Prologo

A cabeca da rapariga descansava sobre um pequeno monte de folhas castanhas e cor de laranja.

Os olhos cor de avela fitavam o dossel frondoso dos sicomoros, das faias e dos carvalhos, mas sem
verem os dedos hesitantes dos raios de Sol que se insinuavam por entre as ramadas, a polvilhar de ouro
o solo da floresta. Ndao pestanejaram quando os escaravelhos negros de dorso brilhante fugiram
apressadamente sobre as pupilas. Ja nada viam, além das trevas.

A curta distancia, uma mao branca esticava-se para fora do seu sudario de folhagem, como que em
busca de auxilio, ou para se certificar de que ndo estava s6. Nada havia para encontrar. O resto do
corpo estava fora de alcance, espalhado por outros lugares reconditos do bosque.

Perto dali, um ramo fino estalou com o som de um petardo na quietude da floresta e um bando de
passaros levantou voo, espavorido, de entre a vegetacao baixa. Alguém que se aproximava.

Ajoelharam ao lado da rapariga de olhos sem vida e as suas maos acariciaram-lhe com ternura o
cabelo e afagaram-lhe o rosto frio, com dedos trémulos de excitagdo. Levantaram a cabeca, sacudiram
algumas folhas que se agarravam aos bordos irregulares do pescogo, e colocaram-na com cuidado
dentro de um saco, aninhada entre fragmentos de paus de giz.

Ao fim de um momento de reflexdo, fecharam-lhe os olhos. Depois, correram o fecho do saco,
levantaram-se e levaram-na consigo.

A policia e os especialistas forenses chegaram algumas horas mais tarde. Numeraram, fotografaram,
examinaram e por fim transportaram o corpo da rapariga para a morgue, onde permaneceu durante
varias semanas, a aguardar que o completassem.

O que nunca aconteceu. Realizaram-se buscas exaustivas, houve interrogatérios, fizeram-se apelos,
mas apesar de todos os esforcos dos detectives e dos voluntarios da cidade, a cabe¢a nunca foi
encontrada, e o corpo da rapariga encontrado no bosque nunca foi reconstituido.



2016

Comecemos pelo principio.

O problema é que nunca estivemos de acordo quanto ao principio. Foi quando o Gav Gordo recebeu
o balde com paus de giz como presente de anos? Foi quando come¢amos a desenhar bonecos de giz ou
quando eles comecaram a aparecer por sua iniciativa? Foi quando se deu o terrivel acidente? Ou
quando encontraram o primeiro corpo?

S4o muitos principios. Na minha opinido, qualquer um pode assinalar o come¢o. Mas creio que tudo
teve inicio naquele dia, na feira. E desse dia que me recordo melhor. Por causa da rapariga do carrossel,
evidentemente, mas também porque foi o dia em que tudo deixou de ser normal.

Se 0 nosso mundo fosse um globo de neve, seria o dia em que um deus qualquer o sacudiria com
violéncia e o voltaria a pousar. Mesmo depois de os flocos e a espuma terem assentado, as coisas ja nao
eram como antes. Nao eram iguais. Podiam parecer iguais através do vidro, mas la dentro era tudo
diferente.

Foi também nesse dia que conheci o senhor Halloran. Para falar de principios, é tio bom como outro
qualquer.



1986

— Hoje vamos ter tempestade, Eddie.

O meu pai adorava prever o tempo numa voz grave e autoritaria, como as pessoas da televisao. Fazia-
o sempre em tom seguro e afirmativo, embora em geral se enganasse.

Olhei pela janela para o céu de um azul sem macula, tdo brilhante que era preciso semicerrar os olhos
para o fitar.

— Nao me parece que va haver tempestade, papa - contrapus com a boca cheia da sanduiche de
queijo.

— Porque ndo vai haver nenhuma - disse a minha mae, que tinha entrado stbita e silenciosamente na
cozinha, como um guerreiro ninja. - A BBC diz que vai ser um fim-de-semana de sol e calor... e ndo
fales com a boca cheia, Eddie — acrescentou.

— Hmmm - fez o meu pai, como sempre fazia quando discordava da minha mae mas néo se atrevia a
contraria-la.

Ninguém se arriscava a discordar da minha mae. A mama era — e continua a ser — uma personagem
intimidante. Alta, de cabelos pretos cortados curtos e olhos castanhos capazes de cintilar de alegria, mas
que se tornavam quase negros quando estava irritada (e, um pouco a semelhanga do Incrivel Hulk,
ninguém desejava vé-la irritada).

A minha mae era médica, mas ndo era como os outros médicos, daqueles que cosem os golpes nas
pernas e que ddo injecgdes a troco de dinheiro. Uma vez, o meu pai disse-me que ela «ajudava as
mulheres em dificuldade». Nao explicou que espécie de dificuldade, mas pensei que devia ser muito
mau, para precisarem de um médico.

O meu pai também trabalhava, mas em casa. Escrevia para jornais e revistas. Mas nem sempre. As
vezes resmungava que ninguém lhe dava trabalho ou soltava uma pequena gargalhada e dizia:

— Este més nao tenho audiéncia, Eddie.

Na minha opinido de miudo, aquilo ndo era um «trabalho a sério». Nao era um trabalho de pai. Um
pai devia usar fato e gravata, sair todas as manhas para o emprego e regressar ao fim da tarde, para o
lanche. O meu pai trabalhava no quarto das visitas e sentava-se ao computador de pijama e T-shirt, as
vezes sem se pentear.

O meu pai também nao se parecia muito com os outros pais. Usava uma grande barba farfalhuda e
cabelo comprido, apanhado em rabo-de-cavalo. Mesmo no Inverno, vestia umas calgas de ganga
esburacadas, cortadas para fazerem de cal¢oes, e T-shirts desbotadas com nomes de grupos musicais
antigos, como Led Zeppelin e The Who. Por vezes também cal¢cava sandalias.

O Gav Gordo dizia que o meu pai era um «hippie do caracas». E era capaz de ter razdo. Mas naquele
tempo eu considerava aquilo um insulto, dava-lhe um empurrido e ele respondia com um par de
murros, de modo que voltava para casa com meia duzia de nddoas negras e o nariz a sangrar.



E claro que mais tarde compreendemos. O Gav Gordo era capaz de se armar em parvo — um daqueles
miados gordos que tém sempre de ser os mais barulhentos e mais desagradaveis, para afastar os
verdadeiros rufides -, mas também era um dos meus melhores amigos e a pessoa mais leal e generosa
que ja conheci.

— Cuida dos teus amigos, Eddie Munster — disse-me uma vez, em tom solene. — Os amigos sdo tudo.

Eddie Munster era a minha alcunha. O meu apelido era Adams, como na Familia Adams. Bem sei
que o miudo da Familia Adams se chamava Pugsley, e Eddie Munster era retirado de The Munsters,
mas naquele tempo fazia sentido, como é préprio das alcunhas, e pegou.

Eddie Munster, Gav Gordo, Metal Mickey (por causa das grandes prdteses metalicas nos dentes),
Hoppo (David Hopkins) e Nicky. A nossa quadrilha. Nicky nao tinha alcunha por ser rapariga, embora
fizesse tudo o que podia para fingir que ndo era. Praguejava como um rapaz. Subia as arvores como um
rapaz e lutava quase tdo bem como a maioria dos rapazes. Mas continuava a ter aspecto de rapariga.
Uma rapariga bastante bonita, de longos cabelos ruivos e pele clara salpicada por uma infinidade de
minusculas sardas castanhas. Nada em que eu reparasse.

Tinhamos combinado encontrar-nos nesse sibado. Encontravamo-nos a maior parte dos sabados e
famos para casa de um de nds, ou para o parque de jogos e as vezes para o bosque. No entanto, aquele
sabado era especial, por causa da feira. A feira aparecia todos os anos e instalava-se no parque, perto do
rio. Era o primeiro ano em que tinhamos autorizagdo para ir sozinhos, sem um adulto para nos vigiar.

Ha semanas que aguardavamos aquele dia, desde que os cartazes tinham comegado a aparecer pela
cidade. Havia carrinhos de choque, um meteorito, um navio-pirata e uma nave espacial. Parecia bestial.

— Bem - disse, a acabar a sanduiche tdo depressa quanto possivel -, combinei com o pessoal que nos
encontravamos a entrada do parque as duas horas.

— Vai sempre pela estrada principal — recomendou a minha mae. - Ndo te metas por atalhos nem fales
com ninguém que néo conhecas.

— Esta bem.

Deixei-me escorregar do assento e dirigi-me para a porta.

— E leva a bolsa de cintura.

— Oh, mdeeee.

— Vais andar nas corridas. A carteira pode cair-te do bolso. Levas a bolsa de cintura. E nio discutas.

Abri a boca e voltei a fecha-la. Sentia a cara a arder. Detestava a estupida bolsa de cintura. Quem
usava bolsas de cintura eram os turistas gordos. Como podia ter um ar cool diante dos outros,
especialmente de Nicky? Mas quando a minha mae falava assim nao valia a pena discutir.

— Esta bem.

Nao estava, mas o ponteiro do relégio da cozinha aproximava-se das duas e precisava de me por a
caminho. Subi a escada a correr, agarrei na estupida bolsa de cintura e meti o dinheiro 14 dentro. Cinco
libras inteirinhas. Uma fortuna. Depois, voltei a descer a escada, sempre a correr.

— Até logo.

— Diverte-te.

Nao tinha duvidas quanto a isso. O Sol brilhava. Levava a minha T-shirt preferida e os ténis Converse.
Ja se ouvia ao longe a musica da feira e no ar flutuava o odor dos hamburgueres e do algodao-doce.
O dia adivinhava-se perfeito.
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Quando cheguei, o Gav Gordo, Hoppo e Metal Mickey ja estavam a espera junto ao portdo do parque.

— Ei, Eddie Munster. Que bolsa tao gira! — gritou o Gav Gordo a laia de cumprimento.

Corei até a raiz dos cabelos e fiz-lhe um gesto com o dedo médio. Hoppo e Metal Mickey riam-se
como perdidos por causa da gracola do Gav Gordo. Depois, Hoppo, que era sempre o mais simpatico e o
apaziguador, disse para o Gordo:

— Pelo menos ndo parece tdo panasca como os teus cal¢des, 6 cara de fuinha.

O Gav Gordo sorriu, agarrou os calgoes pela bainha e ensaiou uns passos de dangca como uma
bailarina, a levantar bem alto as pernas curtas e grossas. O Gav Gordo era assim. Nao era possivel
insultd-lo porque ele ndo se ralava. Ou pelo menos era o que queria que os outros pensassem.

— De qualquer maneira - disse eu, que apesar de Hoppo ter desviado a conversa continuava a achar
que a bolsa tinha um aspecto estipido — niao a vou usar.

Desapertei o cinto, enfiei a carteira no bolso dos cal¢oes e olhei em redor. Uma sebe espessa corria ao
longo do perimetro exterior do parque. Escondi a bolsa na sebe de modo a ndo ser vista por quem
passava, mas ndo tao longe que ndo a pudesse recuperar mais tarde.

— Tens a certeza de que a queres deixar ai? — perguntou Hoppo.

~ E isso, e se a tua mamd descobre? — inquiriu o Metal Mickey, naquele tom monocérdico e
escarninho que lhe era caracteristico.

Embora fizesse parte da nossa quadrilha e fosse 0 melhor amigo do Gav Gordo, nunca gostei muito do
Metal Mickey. Havia nele um nao-sei-qué tao desagradavel e frio como a protese que lhe enchia a boca
de um lado ao outro. O que nio era de estranhar, sabendo de quem era irmio.

— Quero 14 saber — menti, a encolher os ombros.

— Quem quer saber? - interpds o Gav Gordo em tom impaciente. - Podemos esquecer a porcaria da
bolsa e ir andando? Quero comecar pela nave espacial.

Metal Mickey e Hoppo comecaram a andar — em geral faziamos o que o Gav Gordo queria. Talvez por
ser o maior e o que falava mais alto.

— Mas a Nicky ainda ndo chegou - protestei.

— E entdo? - ripostou o Metal Mickey. - Chega sempre atrasada. Vamos embora. Ela ha-de encontrar-
nos.

Mickey tinha razdo. Nicky chegava sempre atrasada. No entanto, ndo era isso que tinhamos
combinado. Deviamos ir todos juntos. Nao era seguro andarmos sozinhos pela feira. Especialmente
uma rapariga.

— Damos-lhe mais cinco minutos — disse eu.

— Ndo podes estar a falar a sério! - exclamou o Gav Gordo, a assumir a sua mais convincente expressao
de desagrado, a John McEnroe.

O Gav Gordo assumia uma série de expressdes. Sobretudo americanas. Tao terriveis que nos
escangalhavamos a rir.

Metal Mickey nao riu tanto como eu e Hoppo. Nao gostava de sentir a quadrilha contra ele. O que
ndo teve importancia, pois nesse momento uma voz conhecida perguntou:

— O que tem tanta piada?

Viramo-nos. Nicky subia a encosta, ao nosso encontro. Como sempre acontecia, senti um aperto no
estdmago quando a vi. Como se de repente me sentisse com fome e um pouco agoniado.



Os cabelos ruivos soltos caiam-lhe pelas costas numa massa emaranhada, quase até a cintura dos
calgoes de ganga puidos. Trazia uma blusa amarela, sem mangas, com florinhas azuis na gola. Apercebi-
me de um reflexo prateado no seu pescoco. Uma pequena cruz, presa a uma corrente. A tiracolo,
carregava um grande saco de serapilheira.

— Vens atrasada - disse o Metal Mickey. — Estdvamos a tua espera.

Como se a ideia tivesse sido dele.

— O que trazes no saco? — perguntou Hoppo.

— O meu pai quer que eu distribua esta merda pela feira.

Tirou um folheto do saco e estendeu-o.

Venha a Igreja de Sdo Tomds adorar o Senhor. E a melhor de todas as atraccées!

O pai de Nicky era o vigario da igreja local. Eu nunca fora a igreja — tanto a minha mae como o meu
pai ndo alinhavam nessas coisas —, mas ja o tinha visto na cidade. Usava uns dculos redondos,
pequeninos, e a careca dele era coberta de sardas, como o nariz de Nicky. Sorria sempre e
cumprimentava-me, mas sempre o achei um tanto assustador.

— Ora ca esta um monte de merda malcheirosa, meu — disse Gav.

Merda «malcheirosa» ou merda «voadora» era outra das frases favoritas do Gav Gordo, em geral
seguida de «meu» com uma pronuncia requintada, sabe-se la porqué.

— Nao vais fazer isso, pois nao? — perguntei, a imaginar um dia estragado, a andar de um lado para o
outro para a acompanhar enquanto ela distribuia os folhetos.

Atirou-me um olhar que me fez lembrar a minha mae.

~ E claro que nio vou, Joey - respondeu. — Vou s6 levar alguns e espalhd-los, como se fossem as
pessoas que os tivessem deitado fora, e o resto vou enfid-lo num caixote de lixo.

Todos esbocamos um sorriso. Nao ha nada melhor do que fazer uma coisa indevida e enrolar um
adulto ao mesmo tempo.

Espalhamos os folhetos, deitimos fora o saco e fomos tratar do que era importante. A nave espacial
(que era de facto um espanto) e os carrinhos de choque, onde o Gav Gordo me abalroou com tanta
forca que até senti a coluna a estalar. Os foguetdes (muito excitantes no ano anterior, mas agora um
tanto desinteressantes), a montanha-russa, o meteorito e o navio-pirata.

Comemos cachorros-quentes, e tanto o Gav Gordo como a Nicky tentaram enfiar as argolas no
pescoco dos patos e ficaram a saber que nem sempre o prémio cobicado é desejavel, quando sairam de
14 a atirar os patinhos empalhados um ao outro.

Por esta altura, a tarde ja ia adiantada. A excitagdo e a adrenalina comegavam a esmorecer, além da
constatacdo crescente de que s6 me restava dinheiro para mais duas ou trés corridas.

Meti a mdo no bolso para tirar a carteira. O cora¢do saltou-me no peito até a boca. Tinha
desaparecido.

— Merda!

— O que foi? - quis saber Hoppo.

— A carteira. Perdi-a.

— Tens a certeza?

— Claro que tenho a certeza.

A cautela, procurei no outro bolso. Ambos vazios. Porra para isto.



— Onde a tiraste pela tltima vez? - perguntou Nicky.

Tentei recordar-me. Sabia que a tinha comigo depois da ultima corrida, pois tinha verificado. Além
do mais, depois disso tinhamos comprado os cachorros-quentes. Nao tinha jogado as argolas nos patos,
portanto...

— Foi na barraca dos cachorros.

A barraca dos cachorros ficava do outro lado da feira, na direccio oposta a nave espacial e ao
meteorito.

— Merda! - repeti.

— Anda dai - disse Hoppo. - Vamos la ver.

— Para qué? - interpos Metal Mickey. — Por esta hora ja alguém a apanhou.

— Podia emprestar-te algum dinheiro - disse 0 Gav Gordo -, mas ja ndo me sobra muito.

Tinha a certeza de que era mentira. O Gav Gordo tinha sempre mais dinheiro que qualquer de nds.
Tal como tinha os brinquedos melhores e a bicicleta novinha em folha. O pai era dono de um dos pubs
locais, o The Bull, e a mae vendia produtos da Avon. O Gav Gordo era generoso, mas percebi que estava
interessado em fazer mais algumas corridas.

Abanei a cabeca.

— Obrigado. Nao faz mal.

Mas fazia. Sentia as lagrimas a queimarem-me os olhos. Nao era s6 por causa do dinheiro que
perdera. Sentia-me estupido, o dia estava estragado. A minha mae ia ficar zangada e dizer:

— Eu bem te disse.

— Vocés vio andando - disse. - Eu volto para tras, para procurar a carteira. Nao vale a pena todos
perdermos tempo.

— Bestial — aproveitou logo o Metal Mickey. - Vamos embora. Vamos.

Afastaram-se, embaracados. Mas percebi que tinham ficado aliviados. O dinheiro perdido nao era
deles e o dia estragado também nao. Comecei a atravessar a feira em passo acelerado, em direc¢do a
barraca dos cachorros. Ficava mesmo em frente do carrossel, que usei como um ponto de referéncia.
Era impossivel nao dar com o velho carrossel carnavalesco. Mesmo no centro da feira.

A musica berrava, distorcida pelos altifalantes roufenhos. As luzes multicolores piscavam e os folides
gritavam enquanto os assentos de madeira rodopiavam cada vez mais depressa sobre o estrado de
madeira do carrossel.

Quando cheguei mais perto, comecei a olhar para o chao, a movimentar-me com mais cuidado. Lixo,
papéis de embrulhar os cachorros, nada de carteira. Claro que ndo. O Metal Mickey tinha razao.
Alguém a devia ter apanhado e surripiado o meu dinheiro.

Suspirei e levantei os olhos. A primeira coisa que vi foi o Homem Branco. Ndo era o nome dele,
evidentemente. Mais tarde vim a saber que se chamava senhor Halloran e era o nosso novo professor.

Era dificil nao reparar no Homem Branco. Para ja, porque era muito alto e magro. Vestia umas cal¢as
de ganga desbotadas, uma camisa branca, muito larga, e um enorme chapéu de palha. Parecia aquele
cantor dos anos de 1970 de quem a minha mae tanto gostava. David Bowie.

O Homem Branco estava perto da barraca dos cachorros-quentes, a beber por uma palhinha um
refresco de cor azulada enquanto observava o carrossel. Bem, fiquei com a impressido de que observava
o carrossel.



Acompanhei o olhar dele, e foi entdo que vi a rapariga. Continuava chateado por causa da carteira,
mas era um garoto de doze anos cujas hormonas comegavam a fervilhar. No quarto, nem todas as
noites eram gastas a ler histérias aos quadradinhos debaixo dos lengois, a luz de uma lanterna.

A rapariga estava de pé diante de uma amiga loura que reconheci como alguém da cidade (o pai dela
era policia ou coisa parecida), mas releguei-a logo para segundo plano. E triste, mas a beleza, a
verdadeira beleza, eclipsa tudo e todos em seu redor. A Amiga Loura era bonita, mas a Rapariga do
Carrossel - como sempre pensaria nela, mesmo depois de saber o seu nome — era verdadeiramente bela.
Alta e magra, de longos cabelos escuros e pernas ainda mais longas, tao lisas e tisnadas que cintilavam
sob o sol. Vestia uma saia de folhos e um casaco largo com a palavra «Relax», sobre um ftop verde-
fluorescente. Tinha o cabelo puxado para tras de uma orelha, onde uma argola de ouro refulgia ao sol.

Sinto-me um pouco envergonhado ao dizer que a principio nao prestei aten¢io ao rosto, mas quando
ela se virou para conversar com a Amiga Loura nao fiquei desapontado. Era de uma beleza que fazia
doer o coracido, de labios cheios e olhos amendoados.

E de subito desapareceu.

Estava ali um minuto antes, vi o rosto dela, e no minuto seguinte aquele guincho terrivel de rebentar
os timpanos, como se um animal gigantesco urrasse do centro da terra. Mais tarde vim a saber que fora
a cinta do rolamento do velho eixo do carrossel a estoirar por causa do excesso de uso e da falta de
manutenc¢do. Entrevi um clardo prateado que lhe arrancou metade da cara, a deixar & mostra uma
massa hiante de cartilagens, ossos e sangue. Muito sangue.

Uma fracgao de segundo mais tarde, sem que tivesse tempo de abrir a boca para gritar, passou por
mim uma coisa enorme, negra e purpura. Ouviu-se um estrondo ensurdecedor, e a grande carruagem
redonda do carrossel esmagou-se contra a barraca dos cachorros entre uma chuva de pedagos de metal
e madeira e mais gritos desenfreados das pessoas que se atiravam para o chao para lhe escapar.
Qualquer coisa me derrubou e me fez estatelar no chao.

Outras pessoas cairam por cima de mim. Um pé calcou-me o pulso. Um joelho atingiu-me a cabega.
Uma bota pontapeou-me as costelas. Gritei e ndo sei como consegui desembaragar-me e rebolar. Voltei
a gritar. A Rapariga do Carrossel jazia ao meu lado. Os cabelos cobriam-lhe o rosto, mas reconheci a T-
shirt e o top fluorescente, ainda que estivessem ambos empapados em sangue. Mais sangue lhe escorria
pela perna. Um segundo estilhaco metalico tinha-a rasgado até ao osso, logo abaixo do joelho. A parte
inferior da perna pendia, apenas presa por alguns tenddes.

Tentei abrir caminho para me afastar, era ébvio que a rapariga estava morta. Nao podia fazer nada, e
foi entdo que ela estendeu a mdo e me agarrou o braco.

Virou para mim a cara desfeita e coberta de sangue. Algures, por entre a massa avermelhada, um
olho castanho fitou-me. O outro pendia, inerte, sobre a face esfacelada.

— Ajuda-me - articulou num arranco. - Ajuda-me.

Quis fugir. Queria gritar, chorar e vomitar, tudo ao mesmo tempo. Podia ter feito tudo isso se outra
mao maior e mais firme nao me tivesse agarrado o ombro e uma voz suave nao me tivesse dito:

— Pronto. Sei que estas apavorado, mas preciso que me oicas e fagas tudo o que eu disser.

Virei-me. La do alto, o Homem Branco olhava para mim. S6 entdo me dei conta de que o seu rosto,
parcialmente oculto pelas abas do chapéu, era quase tdo branco como a camisa. Até os olhos eram de
um cinzento enevoado e translucido. Tinha o aspecto de um fantasma, ou de um vampiro, e se as



circunstincias fossem outras teria tido medo dele. Mas naquele momento era apenas um adulto e eu
precisava que um adulto me dissesse o que devia fazer.

— Como te chamas? - perguntou ele.

— Ed-Eddie.

— Muito bem, Eddie. Estas ferido?

Abanei a cabeca.

— Muito bem. Mas esta jovem estd, e temos de a ajudar, estd bem?

Assenti.

— O que quero que fagas ¢ isto... segura-lhe na perna com forga, com bastante forga.

Agarrou-me as maos e colocou-as em volta da perna da rapariga. Da perna quente e viscosa por causa
do sangue.

— Percebeste?

Voltei a assentir com um movimento da cabega. Sentia na lingua um gosto amargo e metalico. O
sangue escorria-me por entre os dedos, embora estivesse a apertar com quanta forca tinha.

De longe, de muito longe, chegaram-me aos ouvidos os sons de musica e os berros das pessoas que se
divertiam. Os gritos da rapariga tinham cessado. Jazia imédvel e calada e apenas se ouvia o estertor cada
vez mais sumido da sua respiracio.

— Eddie, tens de te concentrar, percebes?

— Percebo.

Olhei para o Homem Branco. Tirou o cinto que lhe prendia as calgas de ganga. Um cinto comprido,
demasiado comprido para a sua cintura tio estreita, com buracos feitos por ele para o encurtar. E
curioso como nos momentos mais improprios se repara nas pequenas coisas. Como reparei que o sapato
da Rapariga do Carrossel caira. Um sapato de plastico, transparente. Cor-de-rosa-brilhante. E pensei
que ela ndo devia voltar a precisar dele, com a perna quase cortada em duas.

— Continuas comigo, Eddie?

— Sim.

— Bom. Estamos quase. Estas a portar-te muito bem, Eddie.

O Homem Branco pegou no cinto e enrolou-o a volta da coxa da rapariga. Apertou com forga, muita
forca. Era mais forte do que parecia. O fluxo de sangue diminuiu quase de imediato. Olhou para mim
e gesticulou com a cabega.

— Ja podes largar. Consegui.

Afastei as maos. Desaparecida a tensdo, comecaram a tremer. Apertei-as contra o corpo, debaixo dos
bracos.

— Ela vai ficar bem?

— Nio sei. Espero que lhe possam salvar a perna.

- E a cara? - murmurei.

Olhou para mim, e qualquer coisas nos olhos cinzento-claros me imobilizou.

— Antes de aquilo acontecer, estavas a olhar para a cara dela, Eddie?

Abri a boca, mas sem saber o que devia dizer, e ndo percebi por que razido a sua voz perdera a
afabilidade.

O homem desviou o olhar e disse em voz baixa:



— Vai sobreviver. E isso que é importante.

Nesse momento um trovao estalou por cima das nossas cabegas e as primeiras gotas de chuva
comegaram a cair.

Creio que foi a primeira vez que fiquei a perceber como as coisas se podem alterar de um momento
para o outro. Tudo o que damos por garantido pode desaparecer de subito. Talvez tenha sido por isso
que fixei 0 momento. Para me agarrar a qualquer coisa. Para me sentir seguro. Pelo menos foi o que
disse para comigo.

No entanto, tal como acontece com tantas coisas que dizemos para nds mesmos, talvez ndo passasse
de um monte de merda malcheirosa.

e

No jornal local aparecemos como heréis. Pegaram em mim e no senhor Halloran, levaram-nos de
volta para o parque e fotografaram-nos.

Por incrivel que parega, as duas pessoas que estavam no banco do carrossel que se soltou safaram-se
com alguns ossos partidos e algumas contusdes e ferimentos superficiais. Alguns dos que assistiam
sofreram golpes profundos e tiveram de levar pontos, e além disso houve mais algumas fracturas e
costelas partidas devido ao pandemonio que se gerou.

A Rapariga do Carrossel (que afinal se chamava Elisa) sobreviveu. Os médicos conseguiram salvar-lhe
a perna e o olho. Os jornais chamaram-lhe milagre. Nao disseram grande coisa sobre o resto da cara
dela.

A pouco e pouco, como acontece com todos os dramas e tragédias, o interesse no caso comegou a
esmorecer. O Gav Gordo deixou de largar piadas de mau gosto (quase todas sobre «pernetas») e até o
Metal Mickey se cansou de me chamar Super Rapaz e de perguntar onde tinha deixado a capa. Outras
noticias e banalidades ocuparam o seu lugar. Houve um acidente de automoével na A36 onde morreu
um primo de um rapaz que andava na nossa escola; Marie Bishop, que frequentava o quinto ano, ficou
gravida. E assim a vida foi continuando, como lhe é préprio.

Nao me importei. Ja estava um tanto farto daquela histéria. Nao era o género de miudo que gostasse
de ser o centro das atencoes. Além disso, quanto menos falasse no assunto menos tinha de me recordar
da cara destrocada da Rapariga do Carrossel. Os pesadelos comecaram a ser menos frequentes. As
minhas deslocagoes em segredo ao cesto da roupa suja com os lenc¢dis conspurcados tornaram-se mais
raras.

A minha mae perguntou algumas vezes se nao gostaria de ir ao hospital visitar a Rapariga do
Carrossel. Respondi sempre que ndo. Ndo queria voltar a vé-la. Ndao queria olhar-lhe para a cara
destrocada. Nao queria que aqueles olhos castanhos me fitassem, acusadores: Sei que te preparavas para
fugir, Eddie. Se o senhor Halloran ndo te tivesse agarrado tinhas-me deixado ali a morrer.

Creio que o senhor Halloran a visitou. Muitas vezes. Devia ter tempo para isso. Ndo comecava a
leccionar na nossa escola antes de Setembro. Ao que parecia, resolvera mudar-se com alguns meses de
antecedéncia para a vivenda que tinha alugado, para se acostumar a cidade.

Achei boa ideia. Todos tinham oportunidade de se habituarem a vé-lo a deambular por ali. Para
dissipar todas as duvidas antes de entrar na sala de aula.

Qual era o problema da pele dele? Era um albino, explicaram pacientemente os adultos. Faltava-lhe
uma coisa chamada «pigmentacdo», que confere a pele das pessoas normais um tom rosado ou



acastanhado. E os olhos? A mesma coisa. Faltavam-lhes os pigmentos. Portanto ndo era um fenémeno,
um monstro ou um fantasma? Nao. Apenas uma pessoa normal como as outras, mas com um problema
clinico.

Estavam enganados. O senhor Halloran podia ser muitas coisas, mas «normal» ndo constava dessa
lista.



2016

A carta chega sem floreados nem fanfarra, nem mesmo uma sensacdo premonitdria. Escorrega para
dentro da caixa do correio, ensanduichada entre um peditério da Macmillan! e o prospecto de uma
nova pizaria takeaway.

Nos dias que correm, quem ainda envia cartas? Até a minha mae, aos setenta e oito anos, se rendeu
ao correio electronico, ao Twitter e ao Facebook. Para dizer a verdade, é muito mais entusiasta das
tecnologias do que eu, que sou um tanto ludita. O que é motivo de constante chacota para os meus
alunos, cujas conversas sobre Snapchat, favoritos, hashtags e Instagram bem podiam desenrolar-se
numa lingua estrangeira. Julgava que ensinava Inglés, digo-lhes muitas vezes, pesaroso. Ndo fa¢o a
minima ideia do que estdo a dizer.

Nao reconheco a caligrafia do sobrescrito, mas hoje em dia mal reconhego a minha. Sao s6 teclados e
ecras tacteis.

Sentado a mesa da cozinha, abro o sobrescrito e examino o conteildo enquanto vou bebericando uma
chavena de café. Quero dizer, ndo é bem assim. Estou sentado a mesa, a olhar para o conteido
enquanto o café vai arrefecendo ao meu lado.

— O que ¢ isso?

Sobressaltado, olho em redor. Chloe entra descalca na cozinha, a bocejar e com o rosto marcado pela
almofada. O cabelo preto pintado estd solto e desgrenhado. Veste uma velha camisola de malha e
conserva no rosto os restos da maquilhagem da véspera.

— Isto - respondo, a dobra-la cuidadosamente - é o que se costuma chamar uma carta. No passado, as
pessoas costumavam usa-las como meio de comunicacao.

Lan¢a-me um olhar assassino e acena-me com o dedo médio espetado.

— Sei que estas a falar, mas s6 oico bla, bl4, bla.

~ E o problema dos jovens de hoje. Nio prestam atencio.

— Ed, mal tens idade para seres meu pai. Por que razio falas como se fosses o meu avo?

Tem razdo. Estou com quarenta e dois e Chloe deve andar pelos vinte e muitos. (Penso eu. Ela nunca
disse, e sou demasiado cavalheiro para perguntar.) Ndo sio muitos os anos que nos separam, mas por
vezes parecem décadas.

Chloe é jovem e azougada, parece uma adolescente. Eu ndo, mais depressa me confundiriam com um
reformado. Com simpatia, pode dizer-se do meu aspecto que é «desgastado pela vida». Ainda que
tenha descoberto que nado sdo as responsabilidades da vida que nos esgotam, mas sim os desgostos e as
preocupacoes.

O meu cabelo continua espesso e predominantemente escuro, mas as minhas marcas do riso
perderam o humor ha algum tempo. A semelhanca de muitas pessoas altas, ando curvado, e as minhas
roupas sdo o que Chloe designa por «loja de caridade chique». Fatos, coletes e sapatos a condizer.
Possuo alguns pares de calgas de ganga, mas nunca os uso para trabalhar - a menos que esteja



encafuado no escritdrio — e estou sempre a trabalhar, e nas férias dou explica¢gdes para ganhar algum
dinheiro.

Podia dizer que o faco por gostar de ensinar, mas ninguém ama assim tanto o seu trabalho. E porque
preciso do dinheiro. E pela mesma razio que Chloe vive cd. E minha hdspede, e gosto de pensar que
também é minha amiga.

Tenho de reconhecer que formamos um par estranho. Chloe néo é o tipo de hdspede que por norma
aceito, mas tinha acabado de receber uma recusa de outro potencial inquilino e a filha de uma amiga
conhecia «esta rapariga» que precisava com urgéncia de um quarto. Parece resultar e a renda da-me
jeito. Tal como a companhia.

Pode parecer estranho que precise de um inquilino. Sou relativamente bem pago, a casa onde vivo
foi-me dada pela minha mae e tenho a certeza de que a maioria das pessoas imagina que levo uma vida
desafogada, isenta de hipotecas.

A triste verdade é que a casa foi comprada quando os juros estavam na casa dos dois digitos, foi
objecto de uma segunda hipoteca para pagar as obras, e de novo mais tarde para pagar os cuidados de
sade com o meu pai, quando o seu declinio tornou impossivel tratar dele em casa.

Eu e a minha mae vivemos aqui até ha cinco anos, quando ela conheceu Gerry, um antigo banqueiro
jovial que decidiu mandar tudo a fava em troca de um estilo de vida auto-suficiente numa casa
ecologica que ele construiu em Wiltshire.

Nao tenho nada contra Gerry. Na verdade também néao tenho nada a favor dele, mas parece fazer a
minha mae feliz, e isso, como gostamos de mentir, é o mais importante. Apesar de ja ter quarenta e dois
anos, ha uma parte de mim que néo gosta que a minha mae seja feliz com qualquer homem que nédo
seja 0 meu pai. E uma infantilidade, imatura e egoista. E nisso sou bom.

Além do mais, com os seus setenta e oito anos, a minha mae esta-se marimbando. Ndo foram bem as
palavras que usou quando me disse que tinha resolvido ir viver com Gerry, mas retive o subtexto:

— Tenho de sair desta casa, Ed. Hd aqui demasiadas recordagoes.

— Quer vender a casa?

— Nao, Ed, quero que fiques com ela. Com um pouco de amor, pode ser uma maravilhosa casa de
familia.

- Mae, eu nem tenho uma companheira, quanto mais uma familia.

— Nunca é tarde.

Nao respondi.

— Se ndo quiseres a casa podes vendé-la.

— Ndo, eu s6... s6 quero que sejas feliz.

— Entdo de quem ¢ a carta? - pergunta Chloe, a dirigir-se para a maquina do café e a encher uma
caneca.

Enfio a carta no bolso do roupao.

— Ninguém importante.

— Oooh... Tanto mistério.

— Realmente nio... E s6 uma pessoa que conheco h4 muito tempo.

Ergue uma sobrancelha.

— Mais uma? Uau! Parece que brotam do chido. Nao fazia ideia de que fosses tio popular.



Franzo a testa. E nesse momento recordo-me de que lhe falei no meu convidado de hoje para o
jantar.

— Nio te devia surpreender.

— Mas surpreende. Para alguém tio pouco sociavel, é espantoso que tenhas amigos.

— Tenho amigos aqui, em Anderbury. Ja os conheces. Gav e Hoppo.

— Esses ndo contam.

— Porqué?

— Porque nao sio mesmo amigos. Sao sd pessoas que conheces desde sempre.

— Nao é assim que se definem os amigos?

— Nao, isso é uma definicdo muito redutora. Pessoas com quem te sentes obrigado a conviver por
habito e tradi¢ao, ndo por um desejo real da sua companhia.

Tem alguma razdo. Mais ou menos.

~ Bem - digo, a mudar de assunto. — E melhor vestir-me. Hoje tenho de ir a escola.

— Nao estao de férias?

— Contrariamente ao que em geral se pensa, o trabalho de um professor nao termina quando a escola
fecha para as férias de Verao.

— Nunca te julguei admirador de Alice Cooper.

— Gosto da musica dela - respondo sem expressao.

Chloe sorri, um sorriso peculiar e enviesado que lhe altera o rosto sem graca em algo digno de nota.
Algumas mulheres siao assim. Invulgares e mesmo um pouco estranhas a primeira vista, até que de
subito um sorriso ou um arquear da sobrancelha as transforma.

Penso que tenho um fraquinho por Chloe, embora nunca o tenha admitido. Sei que me vé mais como
um tio protector do que como um potencial namorado. Ndo quero que se sinta desconfortavel ao
permitir-lhe que perceba que tenho por ela algo mais do que um afecto paternal. Como também tenho
consciéncia da minha posicdo; numa cidade pequena, uma relacio com uma mulher muito mais nova
pode ser facilmente mal interpretada.

— Quando chega a tua outra «velha amizade»? - pergunta Chloe, a trazer o café para a mesa.

Empurro a cadeira para tras e levanto-me.

— Por volta das sete.

E depois de uma pausa:

— Se te quiseres juntar a nds, és bem-vinda.

— Passo. Ndo quero estragar o vosso encontro.

— Esta bem.

— Fica para outra vez. Pelo que lj, ele parece ser uma pessoa interessante.

— Sim - concordo, com um sorriso for¢ado. — Interessante ¢ um adjectivo possivel.

e
A escola fica a quinze minutos de minha casa, a passo estugado. Num dia como o de hoje - um calido
e agradavel dia de Verdao, com o céu azul a espreitar por entre uma fina camada de nuvens — é um
passeio revigorante. Uma maneira de por os pensamentos em ordem antes de comecar a trabalhar.
O que, no periodo das aulas, pode ser muito util. A maioria dos garotos que ensino na Anderbury
Academy é aquilo a que chamamos «um desafio». No meu tempo seriam um «bando de criaturas



merdosas». Ha dias em que preciso de me preparar mentalmente para os enfrentar. Noutros dias, a
Unica preparagao que resulta é uma pinga de vodca no café da manha.

A semelhanca de muitas pequenas cidades com um mercado rural, Anderbury parece, para quem nio
estiver atento, um lugar pitoresco para viver. Inimeras ruas calcetadas a maneira antiga, casas de cha e
uma catedral quase famosa. O mercado realiza-se duas vezes por semana, abundam os belos jardins e é
possivel passear ao longo das margens do rio. A curta distancia de automdvel das praias arenosas de
Bournemouth e da vasta charneca de New Forest.

No entanto, basta raspar a superficie para perceber que o brilho turistico acaba ai. A maior parte dos
trabalhos é sazonal e o desemprego é elevado. Grupos de jovens inactivos concentram-se indiferentes
em volta das lojas e nos jardins. Maes adolescentes empurram carrinhos de bebés chordes pela rua
principal. Nao é nada de novo, mas agora é o que parece prevalecer. Ou talvez seja apenas a minha
percep¢ao. Muitas vezes, o que se adquire com a idade nao é sabedoria, mas intolerancia.

Chego as portas do Old Meadows Park. O meu territério de brincadeiras da infancia. Mudou muito
desde o meu tempo, como é 6bvio. Ha uma pista de skate nova e o terreiro de brincadeiras da nossa
quadrilha foi substituido por um «espaco recreativo» moderno, do outro lado do parque, com baloicos,
um «escorrega» em forma de tinel, cabos para deslizar e toda uma série de aparelhos interessantes com
os quais nem sonhavamos quando éramos criancas.

No entanto, a nossa antiga area de recreio permanece, abandonada e em ruinas. O escorrega
enferrujou, os baloicos estao enrolados no alto das barras de suporte e a tinta outrora brilhante da cerca
de madeira estd empolada e a descascar, garatujada com velhos graffiti por pessoas que ha muito
esqueceram por que razao Helen é uma cabra ou por que motivo alguém desenhou um coragio em
redor de Andy W.

Estaco por um momento, imerso em recordagdes.

O leve ranger do baloico dos bebés, o frio cortante do ar matinal, o giz estaladico sobre a negrura do
alcatrdo. Outra mensagem. Mas esta é diferente. Ndo é um homem de giz... é outra coisa.

Viro-me abruptamente. Agora ndo. Nao me vou deixar outra vez arrastar para o passado.

e

O trabalho que tenho a fazer na escola nio me ocupa muito tempo. Acabo por volta da hora de
almogo. Retno os meus livros e enceto o caminho de regresso ao centro da cidade.

O The Bull continua a esquina da rua principal, é o Gnico que subsiste. Em Anderbury havia dois
outros pubs, The Dragon e The Wheatsheaf, entretanto demolidos. Os estabelecimentos do passado
fecharam e, para sobreviverem, os pais de Gav foram obrigados a reduzir os precos, a fazer noites
especiais para senhoras e para familias e happy hours.

Até que se fartaram. Mudaram-se para Maiorca, onde dirigem um bar chamado Britz. Gav, que tinha
trabalhado em part time no pub desde os dezasseis anos, assumiu a fun¢ao de tirar cervejas e desde
entao tem estado a frente do estabelecimento.

Empurro a porta velha e pesada e entro. Hoppo e Gav estdo sentados a mesa do costume, no canto da
janela. Da cintura para cima, Gav continua a ser corpulento, o bastante para me recordar por que lhe
chamavamos o Gav Gordo. S6 que agora é mais musculo do que gordura. Os bragos parecem troncos de
arvore e as veias azuis salientes fazem lembrar arames esticados. O rosto parece talhado a escopro e o
cabelo cortado curto é escasso e grisalho.



Hoppo quase ndo mudou. Com o seu fato-macaco de canalizador, basta semicerrar os olhos para o
tomar por um garoto de doze anos mascarado.

Estiao empenhados numa conversa. Sobre a mesa, as bebidas permanecem quase intactas. Guinness
para Hoppo e Diet Coke para Gav, que é raro beber alcool.

Peco uma Taylor’s Mild a rapariga taciturna que serve ao balcdo e que olha com ar carrancudo,
primeiro para mim, depois para a bomba da cerveja, como se a tivesse ofendido de morte.

— Tenho de mudar o barril - murmura entredentes.

— Esta bem.

Fico a espera. A rapariga revira os olhos.

— Eu levo-a a mesa.

— Obrigado.

Viro-me e atravesso o pub. Quando olho para tras, ela ainda nao se mexeu.

Sento-me num banco desengongado, ao lado de Hoppo.

— B’ tarde.

Levantam os olhos e percebo de imediato que algo esta mal. Alguma coisa aconteceu. Gav faz girar as
rodas e afasta-se da mesa. Os musculos dos bragos contrastam com as pernas tolhidas que descansam
na cadeira de rodas.

Viro-me no assento.

- Gav? O que...

O punho dele voa de encontro a minha cara e o meu malar esquerdo explode de dor. Estatelo-me de
costas no chao.

Debrugado sobre mim, Gav olha-me.

— Ha quanto tempo ja sabias?

1 Organiza¢io que auxilia os doentes com cancro. (N. do T.)



1986

Apesar de ser o mais matuldo e o chefe incontestado do nosso bando, o Gav Gordo era na verdade o
mais novo.

O aniversario dele era no principio de Agosto, no comeco das férias escolares. Todos tinhamos inveja
disso. Especialmente eu. Era o mais velho. O meu aniversario também calhava nas férias, trés dias antes
do Natal. O que significava que, em vez de receber presentes duas vezes, recebia quase sempre um
«grande» presente, ou dois menos bons.

O Gav Gordo recebia sempre montes de presentes. Ndo s6 porque o pai e a mie tinham bastante
dinheiro, mas porque a familia dele era enorme. Tios, tias, primos, avos, avds, e até bisavos.

Também lhe invejava isso. S tinha a minha mae, o meu pai e a avd, que ndo viamos com frequéncia
porque vivia longe e também porque estava a ficar um tanto «trolard», como o meu pai dizia. Nao
gostava de a visitar. A saleta dela estava sempre demasiado aquecida e cheirava mal, e ela via sempre o
mesmo filme estipido na televisao.

— A Julie Andrews nao era linda? — perguntava num suspiro, de olhos velados, e todos tinhamos de
concordar e dizer «sim» enquanto comiamos biscoitos moles da velha lata de bolachas ferrugenta com
figuras de renas a dangar a toda a volta.

A mae e o pai do Gav Gordo faziam-lhe uma grande festa todos os anos. Naquele ano era um
churrasco. Haviam contratado um magico, e depois ia-se para a discoteca.

A minha mae revirara os olhos ao ver o convite. Nao gostava da mae nem do pai do Gav Gordo. Uma
vez, tinha-a ouvido dizer ao meu pai que eram «contagiosos». Quando cresci, percebi que o que ela de
facto dissera era «ostentosos», mas durante anos julguei que ela queria dizer que sofriam de uma
doenca qualquer.

— Uma discoteca, Geoff? — disse para o meu pai num tom de voz estranho, que niao percebi se era
bom ou mau. - O que te parece?

O meu pai largou a loiga que estava a lavar e olhou para o convite.

— Parece-me divertido - foi o seu comentario.

— O papa nio pode ir — disse eu. — E uma festa para mitidos. Nio foi convidado.

— De facto, fomos - disse a minha mae, e apontou para o convite. «As maes e os pais sio bem-vindos.
Tragam um enchido.»

Olhei para o convite e franzi a testa. Pais e mdes numa festa de mitidos? Nao me pareceu boa ideia.
Nao era com certeza uma boa ideia.

Foe

— Entdo o que vais dar ao Gav Gordo no aniversario? — perguntou Hoppo.

Estavamos no parque, sentados na armagao de trepar, a balancar as pernas e a comer chupa-chupas
de cola gelados. Murphy, o velho labrador preto de Hoppo, dormitava la em baixo, a sombra.



Isto foi por fins de Julho, quase dois meses depois daquele terrivel dia na feira, e uma semana antes
do aniversario do Gav Gordo. A vida comecava a retomar a normalidade, o que me agradava. Era um
garoto que ndo apreciava a excita¢io nem o drama inesperado. Era — e continuo a ser - alguém que
gosta da rotina. Mesmo aos doze anos, a minha gaveta das meias estava sempre cuidadosamente
arrumada, e tanto os meus livros como as minhas cassetes estavam guardados por ordem alfabética.

Talvez por tudo o resto na nossa casa ser mais ou menos cadtico. Para ja, a constru¢do nem estava
acabada. Mais uma coisa que distinguia a minha mae e o meu pai dos outros pais que conhecia. Com
excep¢ao de Hoppo, que vivia com a mae numa velha casa em banda, a maioria dos miados la da escola
vivia em casas modernas com jardins quadrados que pareciam todos iguais.

Nos habitavamos aquela velha e feia casa vitoriana que parecia constantemente rodeada de andaimes.
La atras, havia um grande espac¢o onde as plantas cresciam livres ao ponto de nunca ter conseguido
chegar ao extremo do terreno. No piso de cima, havia pelo menos dois quartos onde se conseguia ver o
céu através do tecto.

A mama e o papd tinham-na comprado para «restaurar» quando eu era muito pequeno. Ja la vao oito
anos, e tanto quanto me era dado ver, precisava ainda de muitos restauros. As divisdes principais
estavam em condig¢Oes aceitaveis. Mas no corredor e na cozinha as paredes tinham o reboco a mostra e
nao havia nem uma carpete.

L4 em cima, a casa de banho era a antiga. Uma banheira pré-historica, de esmalte, com a sua aranha
residente, um lavatério que vertia e uma sanita antiga com um autoclismo que se descarregava puxando
uma corrente comprida. E nada de chuveiro.

Com os meus doze anos, achava aquilo horrivelmente embaracoso. Nem tinhamos um irradiador
eléctrico. O meu pai tinha de cortar troncos e trazé-los para casa, para acender a lareira. Como se
vivéssemos na Idade Média.

— Quando acabam de construir a casa? — perguntava eu as vezes.

— Bem, as obras exigem tempo e dinheiro - respondia o meu pai.

— E n6s ndo temos dinheiro? A mama é médica. O Gav Gordo diz que os médicos ganham montes de
dinheiro.

O papa suspirava.

— J4 falamos sobre isso, Eddie. O Gor... o Gavin nao sabe tudo sobre tudo. E tens de te lembrar de
que o meu trabalho ndo é tdo bem pago como o de alguns, nem com regularidade.

Por mais de uma vez estive tentado a perguntar «Entdo por que ndo arranja um trabalho como deve
ser?», mas isso so serviria para o deixar maldisposto, e eu nao gostava de fazer isso.

Sabia que o meu pai se sentia muitas vezes culpado por ndo ganhar tanto como a mama. Entre os
artigos que escrevia para as revistas, andava a tentar escrever um livro.

— Quando for um autor de éxito, tudo sera diferente — dizia muitas vezes, com uma gargalhada e uma
piscadela de olho.

Fingia brincar com o assunto, mas creio que, 14 no fundo, esperava que de facto acontecesse.

Mas nunca aconteceu. Sei que enviou manuscritos para diversos agentes e que durante algum tempo
despertou um certo interesse. No entanto, ndo sei porqué, nio deu em nada. Se entretanto nido
comegasse a ficar doente talvez tivesse conseguido. Mas a doenca corroeu-lhe a mente, e a primeira
coisa que lhe engoliu foi o que ele mais adorava. As palavras.



Suguei o chupa-chupa com mais forga.

— Nao pensei em nenhum presente - repliquei, em resposta a pergunta de Hoppo.

Mentira. Tinha pensado nisso, e muito. Era esse o problema com o Gav Gordo. Tinha quase tudo,
pelo que comprar-lhe um presente de que gostasse era mesmo dificil.

— Entdo e tu? - perguntei.

Encolheu os ombros.

— Ainda nao sei.

Fiz a agulha para outro lado.

— A tua mae vai a festa?

Fez uma careta.

— Nio sei. E capaz de estar a trabalhar.

A mae de Hoppo fazia limpezas. Viamo-la muitas vezes pelas ruas da cidade, no seu velho e
ferrugento Reliant Robin, com o porta-bagagens cheio de baldes e esfregonas.

Nas costas de Hoppo, o Metal Mickey chamava-lhe a Cigana. Era uma alcunha cruel, mas a verdade é
que se parecia um pouco com uma cigana, com os cabelos grisalhos desgrenhados e os vestidos
escorridos.

Nao sei quem era o pai de Hoppo. Na verdade, Hoppo nunca falava nele, mas fiquei com a impressao
de que o abandonara quando era pequeno. Hoppo tinha um irmao mais velho, que se alistara no
Exército, ou qualquer coisa parecida. Em retrospectiva, creio que o motivo de o nosso bando se ter
mantido coeso foi o facto de nenhuma das nossas familias ser «normal».

— O teu pai e a tua mae vao? - quis saber Hoppo.

— Penso que sim. SO espero que nao seja uma chatice.

Encolheu os ombros.

— Vai correr bem. E vai haver um magico.

— Pois é.

Sorrimos, e Hoppo disse:

— Se quisesses, podiamos dar uma volta pelas lojas, para ver se encontravamos alguma coisa para o
Gav Gordo.

Hesitei. Gostava da companhia de Hoppo. Ndo era preciso armar-me em esperto a toda a hora. Nem
estar alerta. Era muito facil.

Hoppo ndo era particularmente inteligente, mas era um miudo que sabia estar. Nao procurava ser
estimado por todos, como o Gav Gordo, nem mudar de atitude de acordo com as conveniéncias, como
o Metal Mickey, e eu respeitava-o por essa atitude.

Foi por isso que me senti um bocado mal ao dizer:

— Desculpa, ndo posso. Tenho de voltar para ajudar o meu pai a fazer umas coisas la em casa.

Era a minha desculpa para me esquivar. Ninguém duvidava de que na nossa casa houvesse sempre
muitas coisas para arranjar.

Hoppo concordou com um gesto da cabega, acabou o chupa-chupa, amarrotou o papel e atirou-o para
o chao.

— Esta bem. Vou dar uma volta com o Murphy.

— Pronto. Até logo.



— Até logo.

Afastou-se devagar, a franja a dancar-lhe na testa, com Murphy a trotar a seu lado. Meti o papel do
meu chupa-chupa na lata do lixo e segui na direc¢ao contraria, a caminho de casa. Assim que tive a
certeza de estar longe da vista, dei uma volta em U e regressei a cidade.

Nao gostava de mentir a Hoppo, mas ha coisas que nao se podem partilhar com ninguém, nem com os
melhores amigos. Os garotos também tém segredos. Por vezes mais do que os adultos.

De todos os membros da quadrilha, sabia que era o tinico carola, estudioso e um tanto convencional.
O género de miudo que gosta de coleccionar coisas — selos, moedas, miniaturas de automoveis. E
também outras coisas: conchas, esqueletos de pdssaros apanhados no bosque, chaves. E espantoso o
numero de vezes que se encontra uma chave perdida. Gostava da ideia de me poder esgueirar para
dentro da casa das pessoas, embora nao soubesse quem eram os donos das chaves, nem onde viviam.

Era muito cioso das minhas colec¢des. Escondia-as bem, em seguranca. Julgo que, de certo modo, isso
me dava uma sensa¢ao de controlo. Os garotos nao tém grande controlo sobre as suas vidas, mas s6 eu
sabia o que se encontrava dentro das minhas caixas, s6 eu podia tirar ou por la alguma coisa.

Desde a feira, coleccionava cada vez mais. Objectos que encontrava, coisas que as pessoas deixavam
para tras (comecava a notar como as pessoas eram desleixadas, como se nido soubessem a importincia
de nos agarrarmos as coisas, para que nao desaparecam para sempre).

Por vezes — quando via qualquer objecto que tinha absolutamente de possuir — apoderava-me de
coisas pelas quais devia ter pago.
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Anderbury ndo era uma grande cidade, mas no Verao era um local bulicoso, com autocarros repletos
de turistas, na maioria americanos. Deambulavam pelas ruas, a entupir os passeios estreitos com as suas
camisas floridas e calgdes largos, a ver mapas e a apontar edificios.

Além da catedral, havia uma grande loja Debenhams na praga do mercado, uma imensidade de casas
de cha e um hotel de luxo. Na rua principal, as lojas eram em geral pouco interessantes, como um
supermercado, uma farmacia e uma livraria. Contudo, havia também um enorme Woolworths.

Quando éramos miudos, o Woolworths — ou Woolies, como toda a gente lhe chamava — era a nossa
loja preferida. Tinha tudo quanto se podia imaginar. Corredores atras de corredores repletos de
brinquedos, desde os mais caros até aos montes de porcarias de plastico, das quais se podia comprar
uma tonelada e ainda ficar com uns trocos para os rebucados.

O Woolworths tinha um seguranga bastante maldoso chamado Jimbo, do qual todos tinhamos pavor.
Jimbo era um skinhead e eu tinha ouvido dizer que sob o uniforme escondia um sem-ntimero de
tatuagens, incluindo uma enorme sudstica nas costas.

Jimbo era um incompetente no servigo. Passava a maior parte do tempo a flanar ca fora, a fumar e a
lancar olhares as raparigas. O que quer dizer que quem fosse esperto e rapido iludiria com facilidade a
atencdo de Jimbo, bastando esperar que ele estivesse distraido.

Era o meu dia de sorte. Um grupo de miudas adolescentes pavoneava-se a volta da cabina telefonica
que havia na rua, um pouco mais abaixo. Fazia calor, e as raparigas vestiam cal¢ées ou minissaia. Jimbo
estava encostado a esquina da loja, a balangar um cigarro entre os dedos e com a lingua a rogar o chao,
embora as miudas ndo fossem sendo um ou dois anos mais velhas do que eu, enquanto ele devia andar
pelos trinta, ou coisa parecida.



Atravessei a rua a correr e dirigi-me a entrada. A porta abriu-se a minha frente. Corredores cheios de
doces e o balcao dos rebucados a minha esquerda. Do lado direito, cassetes e discos. Mesmo em frente,
as prateleiras dos brinquedos. Sentia-me vibrar de excitacio. Mas ndo me podia manifestar nem deixar-
me ficar por ali, ndo fosse algum dos membros do pessoal reparar.

Encaminhei-me resoluto para os brinquedos, a examinar as prateleiras e a avaliar as opgdes.
Demasiado caro. Excessivamente grande. Demasiado barato. Pouco interessante. Foi entdo que a vi. A
bola Magic 8. Steven Gemmel tinha uma. Um dia tinha-a levado para a escola, e recordo-me de pensar
que era bestial. E tinha a certeza de que o Gav Gordo nao tinha uma. Bastava isso para a tornar especial.
Além de ser a Unica que restava no escaparate.

Agarrei nela e relanceei o olhar em redor. Depois, num gesto rapido, meti-a dentro da mochila.
Saltitei em direc¢do aos doces. O proximo passo exigia coragem. Sentia o peso do saque a bater-me
contra as costas. Agarrei num saco e forcei-me a escolher os rebugados sortidos com calma. Optei por
uma seleccdo de garrafas de cola, ratos brancos e discos voadores. Depois, dirigi-me a caixa. A
empregada gorda de permanente encaracolada pesou os doces e sorriu-me.

— Quarenta e trés pence, meu querido.

— Muito obrigado.

Contei os trocos que trazia no bolso e estendi-lhe o dinheiro. A mulher comecou a meter o dinheiro
na caixa, mas a dado momento franziu a testa.

— Falta um penny, meu querido.

— Oh!

Merda. Voltei a procurar nos bolsos. Ndo tinha mais dinheiro.

— Bem... é melhor nao levar todos - disse, a sentir a cara em fogo.

O suor escorria-me pelas maos e a mochila parecia cada vez mais pesada.

A Dama da Permanente fitou-me, inclinou-se para a frente e piscou-me o olho. As palpebras dela
eram engelhadas, como papel amarrotado.

— Nao te preocupes, meu querido. Finjo que contei mal.

Agarrei no saco dos rebucados.

— Muito obrigado.

- V4, va, desaparece daqui.

Nio precisei que me dissesse duas vezes. Corri para a luz do Sol, passei por Jimbo, que estava a acabar
o cigarro e mal me viu. Caminhei em passo rapido pela rua, depressa, cada vez mais depressa, tomado
de alegria e excitagdo pelo feito cometido, até que comecei a correr quase até chegar a casa, com um
sorriso imbecil estampado no rosto.

Tinha conseguido, e ndo era a primeira vez. Gosto de pensar que ndo era um garoto mau sob
qualquer outro aspecto. Tentava ser amavel, ndo denunciava os meus amigos nem falava mal deles nas
suas costas. Até fazia o possivel por dar ouvidos a minha mie e ao meu pai. Para minha defesa,
argumentava que nunca tinha tirado dinheiro. Se encontrasse uma carteira caida no chao, devolvé-la-ia
com todo o dinheiro que 14 estivesse (mas talvez sem uma foto de familia).

Sabia que tinha procedido mal mas, como ja disse, toda a gente tem os seus segredos, coisas que
sabem que nao devem fazer e mesmo assim fazem. O meu era tirar coisas... juntar coisas. O pior é que
foi da inica vez que tentei devolver uma coisa que estraguei tudo.
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No dia da festa fazia muito calor. Parecia que naquele Verdo todos os dias eram muito quentes.
Tenho a certeza de que ndo foram. Um bom meteorologista — um a sério, ndo como o meu pai — diria
que também houve imensa chuva e dias tristes, de céu encoberto. Mas a memoria é uma coisa estranha,
e o tempo passa de maneira diferente quando se é garoto. Trés dias quentes seguidos sio como um més
de sol para um adulto.

O dia da festa do Gav Gordo foi mesmo quente. A roupa colada a pele, os assentos dos automoveis a
queimar as pernas, o alcatrdo a derreter na estrada.

— Com este calor nem ¢é preciso um grelhador para a carne — gracejou o meu pai quando saimos de
casa.

— Até me admiro que ndo nos aconselhes a levar as gabardinas — observou a minha mae enquanto
dava as voltas a chave e dava dois ou trés empurrdes na porta para se certificar de que estava bem
fechada.

Estava muito bonita nesse dia. Trazia um vestido azul, de Verdo, e calcava sandalias romanas. O azul
ficava-lhe bem e tinha prendido a franja com um gancho reluzente, para nao lhe cair para a cara.

Quanto ao meu pai, bem, era o meu pai, com os seus cal¢des de ganga, uma T-shirt com as palavras
Grateful Dead e sandalias de couro. Pelo menos a mae aparara-lhe a barba.

A casa do Gav Gordo era uma das mais recentes de Anderbury. S6 se tinham mudado para la no ano
anterior. Antes disso, viviam por cima do pub. Embora a casa fosse nova, o pai de Gav alargara-a, de
modo que apresentava inumeros pormenores que nao se coadunavam com a constru¢io original, para
ndo falar dos dois grandes pilares diante da porta da frente, como nas casas da Grécia Antiga.

Naquele dia tinham pendurado uma infinidade de baldes com o niimero 12 agarrado e por cima da
porta estava uma enorme faixa reluzente onde se lia «Feliz Aniversario, Gavin».

Antes de a minha mae ter tempo para fazer um comentario depreciativo, fungar ou premir a
campainha, a porta abriu-se e 1a estava o Gav Gordo, resplandecente nos seus cal¢oes havaianos, na T-
shirt verde-néon e num chapéu de pirata.

— Ol4, senhor e senhora Adams. Ola, Eddie.

— Feliz aniversario, Gavin — gritimos em coro.

Tive de me reprimir para nao dizer Gav Gordo.

— O churrasco ¢ 14 atras — informou o Gav Gordo, a dirigir-se aos meus pais. E agarrou-me no braco. -
Anda ver o mdgico. E impressionante.

O Gav Gordo tinha razio. Era mesmo impressionante. O churrasco também estava bom. Havia
também indmeros jogos e dois grandes baldes cheios de agua e de pistolas de agua. Depois de o Gav
Gordo ter aberto os presentes (e dizer que a bola Magic 8 era «bestial»), travimos uma intensa luta de
agua com os outros miudos da escola. Estava tanto calor que mal nos molhavamos ficivamos logo secos.

A dado momento, tive vontade de ir a casa de banho. Ainda a pingar, atravessei o jardim, a esgueirar-
me por entre os adultos, de pé em pequenos grupos, de prato na méao e a beber cerveja pela garrafa ou
vinho por copos de plastico.

Para surpresa geral, o pai de Nicky viera. Nao pensei que os vigarios frequentassem festas nem que se
divertissem. Trazia o colarinho branco. Era possivel identifica-lo a uma milha de distancia, com o
cabecdo a cintilar ao sol. Lembro-me de ter pensado que devia ter um calor horrendo. Talvez fosse por
isso que bebia tanto vinho.



Conversava com o meu pai e com a minha mae, o que também me surpreendeu, pois nao
frequentavam a igreja. A minha mae viu-me e sorriu.

— Tudo bem, Eddie?

— Sim, mama. Muito bem.

Assentiu com um movimento da cabeca, mas nio me pareceu muito contente. Quando passei por
eles, ouvi o meu pai dizer:

— Nio sei se é assunto para discutir numa festa de criancas.

A resposta do reverendo Martin chegou-me aos ouvidos um tanto abafada:

— Mas é da vida das criancas que estamos a falar.

Para mim, aquilo nao fazia qualquer sentido; coisas de adultos. Além disso, ja outra coisa me
despertava a aten¢do. Outra figura familiar. Alto e magro, vestido de preto apesar do calor sufocante e
com um grande chapéu de abas moles. O senhor Halloran. Especado num dos extremos do jardim,
perto da estatua de um rapazinho que urinava para um bebedouro de péassaros, a conversar com outras
mamas e papas.

Achei estranho que os pais do Gav Gordo tivessem convidado um professor para a festa, em especial
um que ainda nem tinha comecado a dar aulas, mas talvez fosse para que ele se sentisse bem-vindo.
Eles eram assim. Além disso, o Gav Gordo tinha-me dito uma vez:

— A minha mae trata de conhecer toda a gente. Assim, fica também a saber a vida de todos.

Num movimento esquisito de quem sente que estd a ser observado, o senhor Halloran olhou em
volta, viu-me e ergueu a mao. Respondi-lhe levantando um pouco a minha. Um tanto atrapalhado.
Podiamos ter salvado juntos a vida da Rapariga do Carrossel, mas ele ndo deixava de ser um professor, e
nao era fixe ser visto a cumprimentar um professor.

Como se soubesse 0 que me ia na cabeca, o senhor Halloran saudou-me com um aceno rapido da
cabeca e tornou a virar-se. Agradecido — e nao s6 por causa da minha bexiga inchada -, corri através do
patio e das portas envidracadas.

Na sala de estar estava frio e escuro. Deixei que os meus olhos se adaptassem. Os presentes estavam
espalhados por todo o lado. Dezenas e dezenas de brinquedos. Brinquedos que constavam da minha
lista de desejos para o meu aniversario, mas que sabia que nunca viria a possuir. Olhei em redor, roido
pela inveja... e foi entdo que a vi. Uma caixa de tamanho médio, mesmo no centro da sala, embrulhada
em papel com imagens de Transformers. Ainda por abrir. Alguém devia ter chegado tarde e deixara-a
ali. De outro modo, nunca o Gav Gordo deixaria um presente por abrir.

Fiz o que tinha a fazer na casa de banho e voltei a olhar para o presente quando atravessei a saleta
para sair. Apdés um momento de hesita¢ao, peguei nele e levei-o comigo para fora.

Ca fora, havia varios grupos de mitdos espalhados. O Gav Gordo, Nicky, Metal Mickey e Hoppo
estavam sentados em semicirculo sobre a relva, suados, vermelhos, felizes e a beber refrigerantes. O
cabelo de Nicky ainda estava humido e emaranhado. As gotas de agua cintilavam nos seus bragos.
Naquele dia usava um vestido. Ficava-lhe bem. Era comprido, com flores estampadas. Tapava-lhe
algumas das nédoas negras nas pernas. Nicky tinha sempre nédoas negras. Nao me recordo de alguma
vez a ter visto sem marcas castanhas ou de cor purpura em qualquer lado. Certo dia até apareceu com
um olho negro.

— Ei, Munster! - disse o Gav Gordo.



— Ei, o que foi?

— Quando deixas de ser um mariquinhas?

— Ah, ah! Encontrei um presente que ainda nao abriste.

— Nem penses. Abri todos.

Mostrei-lhe a caixa.

O Gav Gordo agarrou-a.

— Extraordinario!

— De quem é? - perguntou Nicky.

O Gav Gordo abanou a caixa e examinou o papel de embrulho. Nenhuma indicacéo.

— Que importancia tem isso? - Comec¢ou a rasgar o papel e a sua expressio alterou-se. — Que raio é
isto?

Olhamos todos para o presente. Um grande balde repleto de pedacos de giz das mais variadas cores.

— Giz? - riu Metal Mickey a socapa. - Quem te ofereceu paus de giz?

— Nao sei. Nao tem remetente, génio — replicou o Gav Gordo.

Levantou a tampa do balde e retirou dois pedagos de giz.

— Que raio vou eu fazer com esta merda?

— Nao ¢ assim tdo mau... - comegou Hoppo a dizer.

— Isto é um monte de merda, meu.

Achei que ele estava a ser demasiado severo. Afinal de contas, alguém se dera ao trabalho de comprar
o presente e de o embrulhar. Mas o Gav Gordo estava hiperactivo, empanturrado em sol e actcar.
Estavamos todos.

Atirou os paus de giz para o chao, com um gesto enjoado.

— Esquece. Vamos brincar com as pistolas de agua.

Comegamos todos a levantar-nos. Deixei os outros seguir a frente, agachei-me, apanhei um pedaco de
giz e meti-o no bolso.

Mal me acabava de levantar quando ouvi um baque e um grito. Rodei nos calcanhares. Nao sei o que
esperava ver. Talvez alguém tivesse caido ou deixado cair qualquer coisa.

Precisei de algum tempo para interiorizar o que vi. O reverendo Martin estava de costas no chdo entre
um montdo de copos, pratos, boides de molho partidos e condimentos espalhados. Agarrado ao nariz,
emitia estranhos murmurios. Debrucado sobre ele e com um punho erguido, um vulto desgrenhado em
calgoes e de T-shirt rasgada. O meu pai.

Grande merda! O meu pai tinha estendido o reverendo Martin com um soco.

Imobilizei-me, paralisado pelo choque, enquanto ele dizia numa voz rouca e gutural:

— Se volta a dirigir a palavra @ minha mulher, juro que...

Mas o que ele jurou perdeu-se quando o pai do Gav Gordo o levou dali. Alguém ajudou o reverendo
Martin a levantar-se. Estava muito vermelho e o sangue pingava-lhe do nariz. O colarinho branco
estava manchado de sangue.

Apontou para a minha mae e para o meu pai.

— Deus sera o vosso juiz.

O meu pai fez mencio de avancar para ele, mas o pai do Gav Gordo agarrou-o com firmeza.

— Acaba com isso, Geoff.



Apercebi-me de uma fugaz mancha amarela e dei-me conta de que Nicky passara por mim a correr
em direcgdo ao reverendo Martin, que agarrou por um brago.

— Anda, papd. Vamos para casa.

O reverendo afastou-a com um gesto brusco que quase a fez perder o equilibrio. Tirou do bolso um
lengo que levou ao nariz e disse para a mae do Gav Gordo:

— Muito obrigado por me ter convidado - e dirigiu-se, muito direito, para o interior da casa.

Nicky olhou para tras, para o jardim. Gosto de pensar que os seus olhos verdes se cruzaram com os
meus, que se estabeleceu entre nés uma corrente de compreensio, mas na verdade julgo que sé estava
a ver quem tinha assistido a cena - toda a gente, pois claro — antes de dar meia volta e seguir atras dele.

Por um momento, tudo pareceu parar. Movimentos, conversas. Depois, o pai do Gav Gordo bateu as
palmas e declarou numa voz tonitruante:

— Entdo, quem quer mais uma das minhas salsichas gigantes?

Julgo que mais ninguém queria, mas sorriram e acenaram que sim, e a mde do Gav Gordo levantou o
som da musica, s6 um bocadinho.

Alguém me bateu nas costas. Dei um salto. Era o Metal Mickey.

— Uau! Nem acredito que o teu pai acabou de esmurrar um vigario.

Nem eu queria acreditar. Senti que o sangue me subia a cara. Olhei para o Gav Gordo.

— Pego muita desculpa.

Ele arreganhou os dentes num sorriso.

— Ndo podes estar a falar a sério. Aquilo foi bestial. E a melhor festa de anos de sempre!

— Eddie - disse a minha mae, a aproximar-se. Dirigiu-me um sorriso estranho e tenso. - Eu e o teu
pai vamos agora para casa. Mas tu podes ficar, se quiseres.

Eu queria, mas ndo me agradava a ideia de os outros miidos a olharem para mim, como se fosse um
anormal, e o Metal Mickey a largar piadas, de maneira que disse, taciturno:

— Nao, néo faz mal. - Embora fizesse. — Eu também vou.

— Estd bem - disse ela, com um aceno de cabeca.

Até esse dia, nunca tinha ouvido os meus pais pedirem desculpa. Quando se é miado, cabe-nos a nos
pedir desculpa. Mas nessa tarde ambos pediram muitas vezes desculpa ao pai e 3 mie do Gav Gordo.
Os pais do Gav Gordo foram muito simpaticos, disseram-lhes para nio se ralarem, mas tenho a certeza
de que ficaram muito chateados. Mesmo assim, a mie do Gav Gordo deu-me um saco com bolo,
algumas Hubba Bubba e outros doces.

Assim que a porta da frente se fechou sobre nos virei-me para o meu pai.

— O que aconteceu, papa? Por que razao lhe bateste? O que disse ele 8 mama?

O meu pai passou-me o brago pelos ombros.

— Mais tarde, Eddie.

Quis protestar, gritar-lhe. Afinal, o que ele estragara era a festa do meu amigo. Mas néo o fiz. Porque,
quando se tratava do que era importante, adorava o meu pai e a minha mae, e pela cara deles percebi
que ndo era o momento certo.

Portanto, deixei que o meu pai me enlagasse, a minha mae pegou-me no outro brago e seguimos
juntos pela rua abaixo. E quando a mama perguntou: «Apetece-vos umas batatas fritas para o lanche?»,
esbocei um sorriso forcado e respondi:



— Sim. Bestial.
O meu pai nunca me contou. Mas acabei por vir a saber. Depois de a policia ter aparecido 14 em casa,
para o prender por tentativa de homicidio.



2016

— Ha duas semanas - digo. — Ele mandou-me um e-mail. Pego desculpa.

Hoppo estende-me a mao. Aceito-a e deixo-me cair pesadamente no assento.

— Obrigado.

Podia ter dito a Gav e a Hoppo que Mickey estava de regresso a Anderbury. Devia ter sido a primeira
coisa a fazer. Ndo sei ao certo por que motivo o ndo fiz. Talvez por curiosidade. Ou por Mickey me ter
pedido que ndo dissesse a ninguém. Ou talvez quisesse descobrir por mim qual era o intuito dele.

Ja sabia um pouco do historial do nosso velho amigo. Tinha-o lido alguns anos antes. Tédio, & mistura
com muito vinho. O nome dele nédo tinha sido o unico que procurara no Google, mas fora o tnico a
apresentar resultados.

Tinha-se safado bastante bem. Trabalhava para uma agéncia de publicidade - daquelas que tém uma
mutagao vocalica no nome e aversao a letras maitsculas. Havia fotos dele com clientes, no lancamento
de produtos, a erguer tagas de champanhe e a exibir um daqueles sorrisos que sdo a garantia da
choruda reforma de qualquer dentista.

Nada disto foi surpresa. Mickey era o género de miudo capaz de triunfar pelos seus méritos. Era
muito criativo. Em geral em relagao a verdade. O que lhe dava imenso jeito naquela profissao.

No e-mail, Mickey tinha mencionado um projecto em que andava a trabalhar. Qualquer coisa que
seria «mutuamente benéfica». Tenho a certeza de que nido tenciona preparar uma reunido com o0s
antigos colegas de escola. SO consigo imaginar uma razdo para Mickey querer contactar-me ao fim de
todo este tempo. E essa razao é ele estar decidido a enterrar uma faca sem gume numa lata ferrugenta e
fechada, repleta de vermes apodrecidos.

Nao digo nada disto a Gav nem a Hoppo. Fricciono a cara, que lateja, e relanceio os olhos pelo pub.
Nio tem mais do que um quarto da capacidade. Os poucos clientes desviam rapidos o olhar, de volta as
cervejas ou aos jornais. Bem, a quem se iam queixar? Nao é provavel que Gav se expulse a si mesmo do
seu pub por ter feito uma cena.

— Como descobriste? — pergunto.

— Foi o Hoppo quem o viu - responde Gav. — Na rua principal, era ele inteirinho, sem tirar nem por.

— Estou a ver.

— Até teve a desfacatez de me cumprimentar. Disse que te tinha vindo fazer uma visita. Fiquei
admirado por ndo teres dito nada.

Senti a irritacdo a crescer. O velho Mickey de sempre, a espalhar a confusdao como de costume.

A empregada do bar traz-me a cerveja e poisa-a descuidadamente no tampo da mesa, a esparrinhar
uma parte.

— Uma rapariga simpatica — digo para Gav. - De temperamento afavel.

Gav esboca um sorriso relutante.

— Peco desculpa - repito para ele. - Devia ter-te contado.



— Podes crer, porra - resmunga. — Pensava que éramos amigos.

— Por que ndo disseste nada? - pergunta Hoppo.

— Porque ele me pediu. Até termos conversado.

— E tu concordaste?

— Creio que lhe quis dar o beneficio da duvida.

— Nao te devia ter batido — diz Gav, que bebe um gole de Diet Cola. - Perdi a cabeca. Voltar a vé-lo
trouxe de novo tudo a lume.

Olho-o. Nenhum de nos é um fa de Mickey Cooper. Mas Gav odeia-o mais do que qualquer de nos.

Tinhamos dezassete anos. Houve uma festa. Nao pude ir, ou ndo me convidaram. Ja ndo me recordo
bem. Mickey meteu-se com uma rapariga que Hoppo andava a catrapiscar. Gerou-se uma discussao.
Gav meteu-se nos copos e alguém convenceu Mickey a leva-lo a casa... mas nunca la chegaram porque
Mickey virou o volante numa estrada em linha recta e chocaram contra uma arvore.

Mickey esteve uma semana em coma mas recuperou miraculosamente. Quanto ao Gav Gordo, bem o
Gav Gordo fracturou varias vértebras. Sem remédio possivel. Desde entdo, anda numa cadeira de rodas.

Descobriu-se que Mickey bebera muito além dos limites, apesar das suas afirmagdes de que néo tinha
bebido nada toda a noite além de Diet Cola. O Gav Gordo e o Mickey nunca mais se falaram. E tanto
Hoppo como eu nunca falamos no assunto.

Ha coisas na vida que conseguimos alterar — o peso, a aparéncia, até o nome -, mas ha outras que, por
muito que se deseje e tente, nunca conseguimos modificar. Sdo essas as coisas que nos moldam. Nao as
que conseguimos alterar, mas aquelas que ndo conseguimos.

— Portanto, por que razao voltou? - pergunta Gav.

— Nio explicou la muito bem.

— Que disse ele?

— Falou num projecto em que estava a trabalhar.

— S6 isso? — quis saber Hoppo.

— Sim.

— Mas a questdo nio é essa, pois nao? — diz Gav. Olha para nds dois com os olhos azuis em brasa. - A
verdadeira questdo é saber o que vamos fazer.

e

Quando regresso, encontro a casa vazia. Chloe saiu para se encontrar com os amigos, ou talvez esteja
a trabalhar. Sinto-me um bocado perdido. Chloe trabalha numa loja de roupa alternativa na cidade, e
as suas folgas sdo incertas. Pode ser que me tenha dito, mas a minha memdria ja ndo é tdo boa como
dantes. Isto preocupa-me mais do que devia.

A memoria do meu pai comecou a falhar aos quarenta e muitos. Pequenas coisas a que em geral nao
damos atengdo. Esquecer-se onde tinha posto as chaves, deixar coisas em lugares indevidos, como o
comando da televisio dentro do frigorifico e uma banana no aparador, no sitio dos telecomandos.
Perder-se a meio de uma frase ou misturar as palavras. Por vezes via-o debater-se a procura da palavra
adequada, apenas para a substituir por outra semelhante.

A medida que a Alzheimer foi piorando, baralhava os dias da semana e por fim, o que realmente o
assustou, foi ndo se recordar de qual o dia que vinha a seguir a quinta-feira. O ultimo dia util da
semana escapou-lhe por completo. Ainda me recordo do péanico nos seus olhos. Perder uma coisa tao



bésica, uma coisa que sabemos desde a infincia, foi o que o levou por fim a admitir que nao se tratava
apenas de distraccdo. Era muito mais sério.

Decerto sou um tanto hipocondriaco em relacdo a isto. Leio muito para manter a mente desperta e
resolvo problemas de sudoku, embora nao os aprecie muito. A verdade é que a doenca de Alzheimer é
por norma hereditaria. Ja vi o que o futuro me reserva e estou disposto a fazer tudo para o evitar,
mesmo que isso signifique tornar a minha vida mais curta do que poderia ser.

Atiro as chaves para cima da velha mesa desengonc¢ada do vestibulo e olho-me no pequeno espelho
empoeirado suspenso por cima dela. Uma marca escura comeca a notar-se do lado esquerdo da minha
cara, embora quase absorvida pela concavidade da face. Ainda bem. Nao tenho de explicar que levei
um soco de um homem numa cadeira de rodas.

Dirijo-me a cozinha, hesitante quanto a fazer um café, e resolvo que estou demasiado cheio dos
fluidos do almo¢o. Opto por subir a escada.

O antigo quarto dos meus pais é agora o de Chloe e eu durmo no meu quarto de sempre, nas
traseiras; o antigo escritério do meu pai e o quarto das visitas servem-me de arrecadagdo. Para um
monte de coisas.

Nao gosto de me imaginar como um acumulador compulsivo. Os meus artigos de «colecgao» estao
cuidadosamente etiquetados e arrumados em prateleiras. Mas ocupam grande parte dos
compartimentos do primeiro andar, e se ndo fossem as etiquetas ja me teria esquecido de muito do que
tenho vindo a acumular.

Corro o dedo sobre alguns rétulos: Brincos. Porcelana. Brinquedos. Ha varias caixas destes ultimos.
Coisas antigas, dos anos de 1980, algumas da minha inféncia, outras compradas no eBay — em geral a
precos exorbitantes. Numa outra prateleira ha um par de caixas com a etiqueta «Fotografias». Nem
todas sdo da minha familia. Outra caixa contém sapatos. Sapatos de mulher, brilhantes, extravagantes.
Meia duazia de caixas com quadros. Aguarelas e pastéis adquiridos em vendas de ocasido. Muitas caixas
apresentam etiquetas preguicosas com o dizer «Miscelaneas». Mesmo submetido a um interrogatdrio
seria incapaz de dizer o que contém. S6 hd uma caixa cujo conteudo conhec¢o de cor - folhas de papel
dactilografadas, um par de sandalias velhas, uma T-shirt suja e uma maquina eléctrica de barbear
nunca utilizada. A etiqueta desta caixa reza apenas «Pai».

Sento-me a secretaria. Tenho a certeza de que Chloe ndo estd em casa nem regressara tdo depressa,
mas mesmo assim fecho a porta. Abro o sobrescrito que recebi esta manha e volto a examinar o
conteudo. Nao tem nada escrito. Contudo, a mensagem é muito clara. Uma figura apenas esbogada,
com um né em volta do pescoco.

Desenhada a lapis, o que esta errado. Talvez por isso, ou para me avivar a memdria, o remetente
incluiu outra coisa. Volto o sobrescrito ao contrario e a coisa cai sobre a secretdria, envolta numa
pequena nuvem de p6. Um pedaco de giz branco.



1986

Desde aquele dia na feira, o «terrivel dia na feira», como me habituei a pensar nele, nunca mais
estivera com o senhor Halloran. Quero dizer, ja o tinha visto — a deambular pela cidade, a passear junto
ao rio, na festa de aniversario do Gav Gordo, mas nunca haviamos falado.

Pode parecer estranho, tendo em considera¢do o que acontecera. Mas 14 por termos sido apanhados
juntos naquela situagao horrivel isso ndo queria dizer que nos sentissemos presos por um lago qualquer.
Eu, pelo menos, nao pensava assim. Ainda nao.

Atravessava o parque de bicicleta, no caminho para me encontrar com os outros no bosque, quando o
vi. Estava sentado num banco, com um bloco de desenho no colo e ao lado um pequeno tabuleiro com
0 que me pareceu serem lapis. Vestia jeans pretos, camisa branca folgada, com uma gravata
estreitissima, e calcava botas grossas. Como sempre, trazia na cabeca um grande chapéu para se proteger
do sol. Mesmo assim, admirei-me que nio estivesse derretido. Fazia calor, e eu sé trazia uma T-shirt
sem mangas, cal¢des e uns ténis velhos.

Hesitei um momento, sem me decidir. Nao sabia o que lhe havia de dizer, mas também ndo podia
passar por ele sem lhe dar atengdo. Enquanto me resolvia, ele ergueu os olhos e viu-me.

- Ola, Eddie.

— Ol4, senhor Halloran.

— Como tens passado?

— Ehh... bem, muito obrigado.

— Ora ainda bem.

Fez-se siléncio. Senti que devia dizer mais alguma coisa, portanto perguntei:

— Estd a desenhar o qué?

— As pessoas. — Sorriu. Os dentes pareciam sempre amarelados, por causa do contraste com a extrema
alvura da pele. - Queres ver?

Na verdade nao queria, mas seria indelicado recusar.

— Esta bem.

Deitei a bicicleta, aproximei-me e encavalitei-me no banco, ao lado dele. Virou o bloco para que eu
pudesse ver o que estava a desenhar. Deixei escapar um arquejo de surpresa.

— Uau! Isso é mesmo muito bom.

Nao estava a armar (embora ndo tivesse deixado de o elogiar, mesmo que nao fosse bom). Como ele
tinha dito, eram esbogos de pessoas no jardim. Um casal de velhotes num banco préximo, um homem
com um cdo e duas raparigas sentadas na relva. Ndo parece muito, mas havia no conjunto algo
impressionante. Ainda que fosse um garoto, percebi que o senhor Halloran era mesmo dotado de
talento. Ha qualquer coisa nos desenhos feitos pelas pessoas talentosas. Qualquer pessoa pode copiar
uma coisa de modo a que se parega com o original, mas é preciso mais do que isso para construir um
cendrio, para imprimir vida as pessoas.



— Obrigado. Queres ver mais?

Disse que sim com a cabega. O senhor Halloran folheou algumas paginas para tras. O retrato de um
velho de gabardina com um cigarro (quase se conseguia cheirar as volutas do fumo acinzentado); um
grupo de mulheres a tagarelar numa das ruas pavimentadas com seixos nas imedia¢des da catedral; a
catedral, da qual ndo gostei tanto como das pessoas, e...

— Nao te quero macar — disse o senhor Halloran, a afastar de repente o bloco, sem me dar tempo a ver
o desenho seguinte. Apenas captei um relance de cabelos escuros compridos e de um olho castanho.

— Nio maca nada - repliquei. — Gosto mesmo deles. Na escola, vai ensinar-nos desenho?

— Nao. Vou ensinar inglés. A arte é apenas um entretenimento.

— Esta bem.

De qualquer maneira, ndo me interessava muito pelo desenho. Por vezes garatujava bonecos das
minhas personagens favoritas das histdrias aos quadradinhos, mas ndo eram bons. No entanto, gostava
de escrever. Inglés era a minha disciplina preferida.

— Esta a desenhar com qué? - perguntei.

— Com isto — e mostrou-me a embalagem do que pareciam ser pedagos de giz. - Chamam-se pastéis.

— Parecem giz.

— Sdo do mesmo género.

— O Gav Gordo recebeu uma prenda de paus de giz pelo aniversario, mas achou que nao prestava.

Perpassou-lhe no rosto uma estranha expressao.

— Ah sim?

Por qualquer razao, senti que fizera asneira.

— O Gav Gordo as vezes é um tanto, percebe...

— Mimado?

Embora sentisse que estava a ser desleal, assenti.

~ E isso. Mais ou menos.

Calou-se, pensativo.

— Lembro-me de me darem paus de giz quando era garoto. Desenhavamos no passeio, defronte da
casa.

~ E mesmo?

— Sim. Nunca fizeste isso?

Tentei recordar-me. Ndao me parecia que alguma vez o tivesse feito. Como ja disse, ndo sou muito
dado a desenhos.

— E queres saber outra coisa que faziamos? Eu e os meus amigos inventamos simbolos secretos que
usavamos para deixar uns aos outros por todo o lado mensagens que s6 nds entendiamos. Por exemplo,
eu desenhava em frente da casa do meu melhor amigo um simbolo que significava «ir para o jardim» e
ele percebia o significado.

— Nio podia bater-lhe a porta?

— Pois podia, mas ndo tinha a mesma piada.

Fiquei a pensar naquilo. A ideia era tentadora. Como pistas para um tesouro escondido. Um codigo
secreto.



— Seja como for... — disse o senhor Halloran quando (s6 percebi mais tarde) me tinha dado o tempo
suficiente para digerir a ideia, mas nao o bastante para a rejeitar. Fechou o bloco e colocou a tampa na
caixa dos pastéis. - ... tenho de ir andando. Preciso de falar com uma pessoa.

— Eu também tenho de ir. Vou encontrar-me com os meus amigos.

— Foi bom voltar a ver-te, Eddie. Continuas a ser corajoso.

Foi a primeira vez que aludiu ao que acontecera no dia da feira. Apreciei-o por isso. Com muitos
adultos, seria a primeira coisa de que falariam. Como estds? Sentes-te bem? Coisas assim.

— E o senhor também.

Voltou a exibir o sorriso amarelo.

— Eu néo sou corajoso, Eddie. Nao passo de um louco.

Inclinou a cabega para o lado perante a minha expressao intrigada.

— Os loucos arriscam-se onde os anjos receiam pisar. Nunca ouviste este ditado?

— Nao, senhor. O que quer dizer?

— Bem, da maneira como eu vejo as coisas, ¢ que é melhor ser louco do que anjo.

Fiquei a pensar. Nao percebi muito bem como a coisa funcionava. O senhor Halloran despediu-se
com uma chapelada.

— Até mais ver, Eddie.

— Adeus.

Saltei do banco e montei na bicicleta. Gostava do senhor Halloran, mas o homem era mesmo
misterioso. E melhor ser louco do que ser anjo. Misterioso e um tanto assustador.

e

A orla do bosque acompanhava os limites de Anderbury, onde os suburbios davam lugar aos baldios e
aos terrenos agricolas. Mas ndo por muito tempo. A cidade comecava a estender-se. Uma area
significativa acabava de ser arrasada. Os tijolos, o cimento e os andaimes erguiam-se do solo.

«Salmon Homes», podia ler-se em letras grandes e alegres num enorme cartaz. «Ha trinta anos a
construir lares e a conquistar coragdes.» O estaleiro estava cercado por uma alta vedacio de arame. Do
outro lado, eram visiveis os contornos gigantescos da maquinaria, enormes dinossaurios mecéanicos, de
momento inactivos. Rodeados por homens alentados, de calcas de ganga e coletes amarelos, a fumar e a
beber por canecas. Shakin’ Stevens berrava num radio. Alguns letreiros de aviso tinham sido montados
na vedagio. «PERIGO. NAO ENTRAR».

Pedalei ao longo da rede e depois por um carreiro estreito que conduzia aos campos. Até alcangar
uma pequena vedagdo de madeira que se podia transpor por uns degraus. Saltei da bicicleta, passei-a
por cima do obstaculo e embrenhei-me na frescura do bosque.

O bosque ndo era grande, mas era escuro e denso. Formado numa concavidade natural, as arvores
mergulhavam nas terras mais fundas e alastravam pela encosta, onde davam lugar a vegetagio rasteira e
as rochas brancas como giz. A medida que ia penetrando na mata, tdo depressa montava a bicicleta
como tinha de a conduzir a mdo. Chegava-me aos ouvidos o sussurro alegre de um regato. A luz do Sol
espreitava por entre o dossel das ramarias.

Um pouco mais a frente ouvi o murmurio de vozes. Num relance, discerni uma mancha azul e verde.
Um clardo de raios prateados. Gav Gordo, Metal Mickey e Hoppo estavam acocorados numa pequena
clareira, a coberto dos arbustos e da folhagem. Tinham ja construido cerca de metade de um refugio



impressionante, feito de ramos entrelacados, em redor de uma cobertura natural providenciada por um
grande tronco caido.

— Eil - gritou o Gav Gordo. - La vem o Eddie Munster, que tem um pai pugilista.

Era a nova piada do Gav Gordo para nos divertir durante a semana.

Hoppo olhou para cima e acenou-me. Metal Mickey nao se incomodou. Segui o trilho por entre o
matagal e larguei a bicicleta junto das deles, consciente de que a minha era a mais velha e a mais
ferrugenta.

— Onde esta a Nicky? — perguntei.

Metal Mickey encolheu os ombros.

— O que interessa isso? Deve estar a brincar com as bonecas.

Soltou uma gargalhada cinica, divertido com a gracola.

— Nao sei se ela vem - comentou Hoppo.

— Oh!

Nao via Nicky desde o dia da festa, mas sabia que ela andara pelas lojas na companhia de Hoppo e
Metal Mickey. Comecei a perceber que me evitava. Tinha esperado encontra-la ali, na expectativa de
que tudo pudesse voltar a normalidade.

— O pai é capaz de a ter mandado fazer qualquer coisa — disse Hoppo, como se me adivinhasse os
pensamentos.

— Sim, ou entdo continua chateada contigo por o teu pai ter estendido o dela no chéo. Zds!

De novo o Metal Mickey, que nunca resistia a uma oportunidade de acicatar os &nimos.

— Deve-o ter merecido - repliquei.

— Pois deve - corroborou Hoppo. — E além disso estava com os copos.

— Nao sabia que os vigarios bebiam — observei.

— Talvez beba as escondidas.

O Gav Gordo inclinou a cabega para tras, emitiu um glu-glu, revirou os olhos e disse em voz
entaramelada:

— Sou o reverrendo Martin. Dai gracas ao Senhorrrr. Hic.

Antes que alguém tivesse tempo de reagir, ouviu-se um restolhar entre os arbustos e um bando de
passaros esvoagou das arvores, espavorido. Demos um salto, como coelhos assustados.

Nicky surgiu na orla da clareira, a segurar o volante da bicicleta. Fiquei com a impressao de que ja ali
devia estar ha algum tempo.

Relanceou os olhos por nos.

— O que estdo aqui a fazer sentados? Pensei que estavam a construir um refugio.

e

Com os cinco a trabalhar, nao levamos muito tempo a terminar o refigio. Era bestial. Suficientemente

grande para que todos coubéssemos la dentro, ainda que um pouco apertados. Até fizemos uma porta

com ramos folhosos para fechar a entrada. Melhor do que tudo, mal se conseguia distingui-lo até se
chegar muito perto.

Sentamo-nos cd fora, de pernas cruzadas. Suados e arranhados, mas felizes. E famintos também.

Comegamos a desembrulhar as sanduiches. Nicky nada tinha dito sobre a festa, de maneira que fiz o



mesmo. Agiamos com toda a normalidade. Quando se é garoto, é assim. Conseguimos que as coisas nos
passem ao lado. Quando crescemos torna-se mais dificil.

— O teu pai ndo te preparou nenhuma sanduiche? - perguntou o Gav Gordo a Nicky.

— Ele ndo sabe que estou aqui. Tive de me pirar sem ele ver.

— Toma - disse Hoppo, a estender-lhe duas sanduiches de queijo que tirou da pelicula aderente que
as embalava.

Gosto do Hoppo, mas naquele momento odiei-o, por se me ter antecipado.

— Também podes ficar com a minha banana - ofereceu o Gav Gordo. - Nao gosto muito delas.

— E podes partilhar o meu sumo - apressei-me a dizer, para nao ficar de fora.

Metal Mickey enfiou na boca uma sanduiche de manteiga de amendoim. Nao ofereceu nada a Nicky.

— Obrigada - agradeceu Nicky, a abanar a cabeca. - Tenho de voltar para casa. O meu pai da pela
minha falta se eu ndo for almocar.

— Mas ainda agora acabamos de construir o refigio — protestei.

— Desculpa. Nio posso.

Levantou a manga da T-shirt para friccionar o ombro. S entdo reparei na grande ndédoa negra que la
tinha.

— O que fizeste ao ombro?

Puxou a manga para baixo.

— Nada. Fui de encontro a uma porta. - Levantou-se rapidamente. - Tenho de ir.

Levantei-me também.

~ E por causa da festa? - perguntei.

Nicky encolheu os ombros.

— O meu pai continua muito chateado. Mas aquilo passa-lhe.

— Tenho muita pena - disse eu.

— Nao tenhas. Ele mereceu.

Quis dizer mais alguma coisa, mas ndo sabia o qué. Abri a boca.

Qualquer coisa me atingiu na cabega, de lado. Com for¢a. O mundo rodopiou. As minhas pernas
flectiram. Cai de joelhos. Agarrado a cabecga. Senti os dedos peganhentos.

Outra coisa passou no ar, sibilante, e por pouco ndo atingiu a cabega de Nicky, que gritou e se
agachou. Outra grande pedra caiu no chdo em frente de Hoppo e Metal Mickey, a provocar uma
explosio de manteiga de amendoim e pdo. Agacharam-se e esgueiraram-se mais para tras, para a
proteccio da mata.

Mais projécteis continuaram a cair. Pedras e calhaus grandes, pedagos de tijolo. Ouvi o berreiro e a
gritaria excitada provenientes do alto da eleva¢ao sobranceira ao bosque. Olhei para cima e distingui
trés rapazes mais velhos. Dois deles com cabelo escuro. Outro louro e mais alto. Reconheci-os de
imediato.

Sean, o irmdo de Metal Mickey, e os seus comparsas, Duncan e Keith.

O Gav Gordo agarrou-me o brago.

— Estas bem?

Sentia-me tonto e nauseado, mas acenei que sim. Gav empurrou-me para o arvoredo.

— Protege-te.



Metal Mickey gritou para os rapazes mais velhos.

— Deixa-nos em paz, Sean!

— Deixa-nos em paz, deixa-nos em paz - repetiu o irmdo, o rapaz louro, numa voz esganicada. -
Porqué? Vais comegar a chorar? Vais contar a mama?

— Pode ser que sim.

— Isso mesmo. Experimenta fazé-lo com o nariz partido, cabega de merda! — gritou Duncan.

— Vocés estdo no nosso bosque! — gritou Sean.

— Este bosque ndo vos pertence! - respondeu o Gav Gordo, também a gritar.

— E nosso, sim, e vamos lutar por ele.

— Merda - resmungou entredentes o Gav Gordo.

— Vamos! Vamos a eles! — berrou Keith.

Comecgaram a descer a encosta, sem parar de nos bombardear com pedras.

Outro grande pedaco de pedra voou e foi aterrar sobre a bicicleta de Nicky com um ruido de metal
retorcido.

Nicky soltou um grito.

— E a minha bicicleta, seus atrasados!

— Olha, é a cabeca de cobre.

— Cabeca de cobre, ja tens pintelhos encarnados?

— Ponham-se a andar, maricas.

— Cabra.

Um pedaco de tijolo atravessou a cobertura de folhas e atingiu-a no ombro. Nicky gritou e
cambaleou.

A ira cresceu-me no peito. Nao se agride uma rapariga. Nao se lhe atiram tijolos. Levantei-me com
dificuldade e fiquei a descoberto. Agarrei na pedra mais pesada e atirei-a para a encosta com quanta
forca tinha.

Se a pedra ndo fosse tao grande e embalada pelo peso, se Sean ainda estivesse la no alto e ndo ja a
meio da encosta, é natural que lhe tivesse passado muito longe.

Mas ouvi um grito. Nao foi um grito de troga ou insulto, foi um grito de dor.

— Foda-se! O meu olho. Aquele cabrdo acertou-me na porra do olho.

Estabeleceu-se o siléncio. Um daqueles momentos em que o tempo parece parar. Gav Gordo, Hoppo,
Metal Mickey, Nicky e eu entreolhamo-nos.

— Sacanas de merda! - gritou uma das outras vozes. - Vao levar uma coga por isto!

— Temos de sair daqui — apressou-nos Hoppo.

Corremos para as bicicletas. Atras de mim, ouvia o bando arfar e arquejar enquanto descia a encosta
ingreme com a ajuda dos pés e das maos.

Ainda precisavam de algum tempo para chegar até nds. Mas estdvamos em desvantagem, pois
tinhamos de conduzir as bicicletas @ mao até sairmos do bosque e chegarmos ao carreiro. Corremos
como loucos, a empurrar as bicicletas contra o mato rasteiro. La de tras, chegavam-nos o restolhar e as
imprecagdes. Nao muito para tras. Tentei acelerar o passo. Hoppo e Metal Mickey iam mais a frente.
Nicky também era rapida. O Gav Gordo revelou-se muitissimo veloz para um middo tdo grande e
também tinha algum avanco em relagdo a mim. As minhas pernas eram as mais compridas, mas eu era



uma desgraca, descoordenado nos movimentos e incapaz de correr depressa. Recordei-me de uma
histéria que o meu pai contava sobre vencer um ledo em corrida. Néo se tratava de ser mais veloz do
que o ledo. Bastava ser mais veloz do que o mais lento dos fugitivos. Infelizmente, era eu.

Irrompemos das sombras da mata para a luz ofuscante do Sol e o carreiro estreito. Mais a frente, era
visivel a escada da vedagdo de madeira. Olhei de relance para tras. Sean estava a sair do bosque, com
o olho esquerdo inchado e vermelho e o sangue a escorrer pela cara, o que ndo parecia afectar-lhe a
velocidade. Pelo contrério, a raiva e a dor pareciam imprimir-lhe maior rapidez. O rosto dele contorceu-
se num esgar.

— Vou dar cabo de ti, cara de merda.

Virei-me para tras. O meu coragio batia tao depressa que ameagava explodir. Sentia a cabeca a latejar.
O suor escorria-me pela testa e o sal picava-me nos olhos.

Hoppo e Mickey chegaram a escada, atiraram as bicicletas e saltaram para o outro lado. Nicky seguiu
atras deles, também a atirar a bicicleta e a trepar com a agilidade de um macaco. Sem largar a bicicleta,
o Gav Gordo subiu os degraus com dificuldade e passou a barreira. Era a minha vez. Levantei a
bicicleta, mas esta era mais velha e pesada do que as dos outros. A roda prendeu-se nos degraus. Um
pedaco de madeira entalou-se entre os raios.

— Merda.

Debati-me com a bicicleta, mas s6 consegui que ela ficasse ainda mais presa. Tentei ergué-la, mas era
pequeno, e a bicicleta pesada, além de estar cansado de correr e do esfor¢o de construir o refugio.

— Deixa-a ficar! - gritou-me o Gav Gordo.

Para ele néo fazia diferenga, com a sua bicicleta de corrida novinha em folha. A minha devia parecer-
lhe um monte de sucata.

— Nao posso — arquejei. — Foi um presente de aniversario.

O Gav Gordo virou-se; Hoppo e Nicky voltaram atras. Apds um segundo de hesitacdo, Metal Mickey
fez 0 mesmo. Puxaram do outro lado, enquanto eu empurrava do meu. Um dos raios dobrou e a
bicicleta soltou-se. O Gav Gordo cambaleou para tras quando ela caiu no chao. Galguei os degraus, e
passava a perna por cima do topo quando alguém me puxou para trés, pela T-shirt.

Por pouco ndo cai, mas consegui deitar a mdo ao poste da vedagdo. Virei-me. Atras de mim, Sean
parecia enorme. O punho cerrado sobre a minha T-shirt. Sorriu entre os fios de sangue e de suor, os
dentes assustadoramente brancos em contraste com o vermelho do sangue. O olho em bom estado
cintilava de furia febril.

— Estds morto, cara de merda.

Impelido por um medo visceral, desferi um pontapé com quanta forca tinha. Acertou-lhe na boca do
estdbmago e ele dobrou-se, a grunhir de dor. A mdo que me agarrava a T-shirt afrouxou o aperto. Passei
a outra perna por cima da vedac¢ao e saltei. Ouviu-se o som da T-shirt a rasgar. Mas ndo queria saber.
Estava livre. Os outros ja estavam montados nas bicicletas. Levantei a minha do chao e segui atras deles,
a correr ao lado até que saltei para o selim e pedalei tdo depressa quanto pude. Desta vez ndo olhei para
tras.

e
O parque de recreio estava vazio. Sentamo-nos no carrossel, as bicicletas deitadas no chdo. Agora que
a adrenalina se dissipava, sentia a cabega a latejar. O meu cabelo estava empastado de sangue.



— Tens um aspecto de merda - disse-me Nicky, sem rodeios.

— Obrigado.

O brago dela estava esfolado e tinha a blusa suja de terra. Agarradas aos caracois ruivos viam-se
particulas de ramos secos e de fetos.

— Olha que tu também.

Baixou os olhos para se ver.

— Merda - disse, a levantar-se. - Agora é que o meu pai vai mesmo dar cabo de mim.

— Queres ir primeiro a minha casa para te lavares? - sugeri.

Gav interveio sem lhe dar tempo a responder.

— Nada disso, a minha casa é mais perto.

— Acho que sim - disse Nicky.

— E agora, o que vamos fazer? - lamentou-se Metal Mickey. — O dia ficou estragado.

Olhamos uns para os outros, cabisbaixos. Mickey tinha razdo, embora me apetecesse deixar claro que
era por culpa do irmao dele, ndo o fiz. Ocorreu-me uma ideia e ouvi-me de subito dizer:

— Tenho uma ideia bestial de uma coisa que podemos fazer.



2016

Nao sei cozinhar. Nesse aspecto, saio a minha mae. Contudo, viver sozinho requer alguns
conhecimentos basicos de cozinha. Consigo fazer um assado decente de frango com batatas, bife, massa
e peixes variados. Ainda estou a aperfeicoar o caril.

Calculei que Mickey estivesse habituado a comer em bons restaurantes. De facto, a primeira sugestao
dele foi que nos encontrassemos num restaurante da cidade. No entanto, eu queria encontrar-me com
ele no meu territério. Para o manter a defesa. Um convite para jantar é dificil de recusar sem parecer
mal-educado, mas percebi que aceitou com relutincia.

Optei por fazer esparguete a bolonhesa. E fécil e ¢ caseiro. E, de um modo geral, toda a gente gosta.
Para acompanhar, tenho uma garrafa de bom vinho e um cacete de pao com alho no frigorifico. Estou a
corta-lo em fatias finas e a preparar o molho quando Chloe regressa, pouco antes das seis. Mickey deve
chegar as sete.

Chloe inspira fundo.

— Mmmmm, um dia ainda vais fazer uma mulher feliz.

— Ao contrario de ti.

Leva a mao ao peito, a fingir-se ofendida.

— E eu, que acima de tudo ambiciono ser dona de casa.

Sorrio. Chloe consegue fazer-me sorrir. Estd muito... bem, bonita nao é a palavra adequada. Esta
noite esta muito Chloe. O cabelo escuro apanhado em dois rabichos. Traz uma sweatshirt preta com um
retrato de Jack Skellington, uma minissaia cor-de-rosa por cima das leggings pretas e botas de para-
quedista com atacadores multicoloridos. Em muitas mulheres, o conjunto seria ridiculo. Mas Chloe
aguenta-se bem.

Dirige-se ao frigorifico e tira uma garrafa de cerveja.

— Vais sair esta noite? — pergunto.

— Nao, mas nao te preocupes. Nao apareco enquanto o teu amigo ca estiver.

— Nao tens necessidade disso.

— Nao me importo. Além disso, acho que me ia sentir a mais enquanto vocés conversam sobre os
velhos tempos.

— Esta bem.

Concordo. Quanto mais penso nisso mais me convengo de que o melhor é Chloe nio estar presente.
Nao sei a que ponto ela estara ao corrente de Mickey e da nossa histéria em Anderbury, mas os factos
foram copiosamente relatados pelos jornais ao longo dos anos. E um daqueles crimes que despertam
sempre o interesse das pessoas. Com todos os ingredientes. O protagonista bizarro, os arrepiantes
desenhos a giz, o horrivel assassinio. Deixdmos a nossa marca na historia. Um pequeno homem
desenhado a giz, penso com amargura. E claro que ao longo dos tempos os factos foram sendo



embelezados e a verdade aos poucos limada nas suas arestas. A Histéria ndo passa de uma histéria
contada pelos sobreviventes.

Chloe emborca uma golada de cerveja.

— Se precisares de mim, estou la em cima, no quarto.

— Queres que faca um pouco de esparguete a mais para ti?

— Nao, deixa estar, almocei tarde.

— Esta bem.

E fico a espera.

— Pronto, faz 1a. Mais tarde sou capaz de sentir fome.

Chloe come mais do que eu julgara ser humanamente possivel para alguém que se pode esconder
atrds de um candeeiro. E come as horas mais desencontradas. J4 a encontrei muitas vezes na cozinha a
comer massa ou sanduiches, e certa vez um pequeno-almo¢o completo, as primeiras horas da manha.
Mas sofro de insonias e por vezes de sonambulismo, o que ndo faz de mim a pessoa ideal para criticar os
habitos nocturnos dos outros.

Chloe detém-se ao chegar a porta. A expressdo do seu rosto denota preocupacao.

— Agora a sério, se precisares de uma desculpa, posso ligar-te para o telemdvel, do género uma
chamada de emergéncia.

Olho para ela.

— Quem vem jantar é um velho amigo, ndo se trata de um encontro-surpresa.

— Sim, mas «velho» é a palavra-chave. Ja nao vés esse tipo ha dezenas de anos.

— Obrigado por ndo me deixares esquecer.

— A verdade é que vocés deixaram de ter contacto. Como sabes se arranjam assunto para conversar?

— Bem, ao fim de tanto tempo ha muitas conversas para por em dia.

— Mas se tivessem alguma coisa importante para dizer ja tinham dito, ndo é? Deve haver um motivo
para ele te querer visitar ao fim de tanto tempo.

Percebo o que ela quer dizer, o que me deixa pouco a vontade.

— Nio tem de haver uma razao para tudo.

Estendo a mao para o copo de vinho de que me servi para ir saboreando enquanto cozinho, e bebo
metade. Sinto que ela me observa.

— Sei 0 que aconteceu ha trinta anos - diz ela. — O homicidio.

Concentro-me a mexer a bolonhesa.

— Tens razao.

— Os quatro garotos que encontraram o corpo dela. Tu foste um deles.

Continuo sem levantar os olhos.

— Quer dizer que andaste a fazer pesquisas.

— Ed, vinha viver com um desconhecido, um homem solteiro que vive numa casa assustadoramente
grande. E claro que fiz algumas perguntas a teu respeito.

Como ¢ evidente. Descontraio-me um pouco.

— Nunca tinhas falado no assunto.

— Nunca tive razdo para isso. E pensei que nao fosse do teu agrado.

Viro-me para ela e esbogco um sorriso.



— Muito obrigado.

— Nio tens de qué.

Levanta de novo a garrafa da cerveja e bebe o resto.

— Seja como for - diz, a atirar a garrafa vazia para a caixa da reciclagem que esta perto da porta das
traseiras —, vé se te divertes. Nao facas nada que eu nio fizesse.

—Ja te disse que nao é um encontro de namorados.

— Sim, porque se fosse valia a pena escrever sobre o assunto. Até era capaz de alugar uma avioneta
com uma tarja a dizer: EDDIE TEM UM ENCONTRO.

— Sinto-me feliz como estou, obrigado.

— Falo por falar, a vida é curta.

— Se me estds a dizer para aproveitar o dia, confisco toda a cerveja.

— Nio € o dia, é apenas o saque.

Pisca-me o olho e pavoneia-se para fora da cozinha, em direc¢do a escada.

Num gesto impensado, sirvo-me de outro copo de vinho. Sinto-me nervoso, o que me parece natural.
Nao sei o que esperar do serdo. Olho para o reldgio. 6 h 30 m. O melhor é tornar-me apresentavel.

Subo os degraus, tomo um duche rapido, visto uma calgas cinzentas de bombazina e uma camisa
decente. Passo um pente para alisar o cabelo, que se revolta, ainda mais espigado. No que respeito a
cabelo, 0 meu apresenta uma resisténcia tenaz a todas as tentativas de o domar, desde o simples pente
até ao gel e ao fixador. Uso-o cortado quase até ao couro cabeludo, mas durante a noite
miraculosamente parece ter crescido e criado mais alguns remoinhos. Mas pelo menos tenho cabelo.
Pelas fotografias que vi de Mickey, ndo parece ser tao afortunado.

Largo o espelho e volto a descer a escada. Mesmo a tempo. A campainha da porta retine, seguida por
algumas pancadas no batente. Ericam-se-me os pélos imaginarios do pescoco. Detesto quando as
pessoas usam a campainha e também o batente, a sugerir que ndo oigo bem ou que tém tanta pressa de
entrar que empreendem um assalto frontal ao exterior da minha propriedade.

Recomponho-me e comego a andar pelo corredor. Ap6s uma curta hesitagio, abro a porta...

e

Nos livros, estes momentos sio sempre carregados de dramatismo. Na sua banalidade, a realidade
causa um desapontamento.

Depara-se-me um homem baixo e magro, de meia-idade. A cabeca calva e o cabelo rapado dos lados.
Veste uma camisa cara, um casaco desportivo, calgas de ganga azul-escuras, a condizer com os sapatos
luva brilhantes, e sem meias. Sempre achei que os homens ficavam ridiculos quando usavam sapatos
sem meias. Como se os tivessem calgado a pressa, no escuro, durante uma ressaca.

Sei o que ele tem diante dos olhos. Um homem magro, mais alto do que a média, vestido com uma
camisa banal e calgas de bombazina largas, cabelo espigado e mais rugas do que seria de esperar num
tipo com quarenta e dois anos. Mas cada um tem o que merece.

— Ed! Que bom ver-te.

Para ser sincero nio posso dizer o mesmo, portanto limito-me a um aceno de cabeca. Antes que ele
estenda a mao e me veja obrigado a aperta-la, desloco-me para o lado e convido-o a entrar com um
gesto largo.

— Entra, se fazes favor.



— Obrigado.

— Por aqui.

Pego-lhe no casaco, penduro-o no cabide do vestibulo e indico-lhe o caminho para a saleta, embora
tenha a certeza de que Mickey se recorda bem.

Talvez por comparagio com o esplendor ostentado por Mickey, choca-me a imagem da divisdo
acanhada e escura. Uma saleta poeirenta e gasta, ocupada por um homem que nao atribuiu grande
importancia a decoragao.

— Posso arranjar-te uma bebida? Tenho uma boa garrafa de Barolo aberta, ha cerveja, ou...

— Pode ser cerveja.

— Tudo bem. Tenho Heineken...

— Qualquer coisa. Ndo sou grande bebedor.

— Certo.

Mais uma coisa que nao temos em comum.

— Vou buscar uma garrafa ao frigorifico.

Regresso a cozinha, agarro uma Heineken e abro-a. Estendo a mao para o meu copo de vinho e
emborco um grande trago antes de o voltar a encher com a garrafa ja meio vazia.

— Vejo que fizeste um bom trabalho com esta casa velha.

Sobressalto-me. Mickey esta a porta, a olhar em redor. Nao sei se me tera visto beber e voltar a encher
0 copo. Nem sei por que razdo isso me importa.

— Obrigado - digo, embora ambos saibamos que fiz pouca coisa com «a casa velha».

Estendo-lhe a cerveja.

— Uma casa antiga como esta deve ser um sorvedouro de dinheiro, ndo? - pergunta.

— Nem por isso.

— Admira-me que néo a tenhas vendido.

— Razdes sentimentais, presumo.

Bebo um pequeno gole de vinho. Mickey vai bebericando a cerveja. O momento prolonga-se
demasiado, a converter a pausa natural num siléncio embaracoso.

— Entdo - pergunta Mickey -, ouvi dizer que és professor?

— Sim, para mal dos meus pecados - confirmo com um aceno de cabeca.

— Gostas?

— A maior parte das vezes.

Na maior parte dos casos adoro o tema a leccionar e quero partilhar esse amor com os meus alunos.
Quero que apreciem as aulas e que saiam com a consciéncia de terem aprendido alguma coisa.

Mas ha dias em que me sinto cansado, exausto, capaz de dar um A+ a quem quer que seja s para me
deixarem em paz.

— E curioso — diz Mickey, a abanar a cabeca —, sempre pensei que viesses a ser escritor, como o teu pai.
Sempre foste bom a inglés.

— E tu sempre foste bom a inventar coisas. Deve ser por isso que estds na publicidade.

Ele ri, pouco a vontade. Outro siléncio. Finjo que vigio o esparguete.

— Fiz um bocado de esparguete. Espero que nao te importes.



— Sim, bestial. — Oigo uma cadeira a arrastar quando ele se senta. — Obrigado por te dares a tanto
trabalho. Quero dizer, ndo me importava se coméssemos no pub.

— Mas ndo no The Bull, pois nao?

A expressao endurece.

— Imagino que lhes tenhas falado na minha visita.

Quando fala no plural percebo que se refere a Hoppo e a Gav.

— De facto, ndo. Mas Hoppo disse que te viu no outro dia na cidade, portanto...

Encolhe os ombros.

— Também néo estava a fazer segredo.

— Entédo por que raziao me disseste para nao lhes contar?

— Porque sou um cobarde. Depois do acidente, de tudo o que aconteceu... pensei que nenhum deles
quisesse ouvir falar de mim.

— Nunca se sabe - respondo. — As pessoas mudam. Ja se passou muito tempo.

Também é mentira, mas soa melhor do que dizer: Tens razdo. Tém-te um 6dio visceral. Especialmente
Gav.

— Imagino.

Ergue a garrafa da cerveja e bebe os ultimos goles. Para quem ndo bebe muito, esta a dar um bom
espectaculo.

Tiro-lhe outra do frigorifico e sento-me a mesa, diante dele.

— O que quero dizer é que nesse tempo todos fizemos coisas das quais ndo nos orgulhamos.

- Excepto tu.

Antes de conseguir responder, oico atras de mim o som de qualquer coisa a derramar. O esparguete
estd a ferver. Apresso-me a reduzir a intensidade do gas.

— Queres que te ajude em alguma coisa? - pergunta Mickey.

— Nao, néo. Esta tudo bem.

— Obrigado - diz, a erguer a cerveja. — Gostava de te falar sobre uma proposta.

Ora ca vamos nds.

— Sim?

— Deves estar a pensar qual a razdo que me fez voltar.

— A minha famosa arte culinaria?

— Este ano completam-se trinta anos, Ed.

— Eu seil.

— O interesse dos media ja se manifestou.

— Nao presto grande atengao aos media.

— Uma atitude sensata. A maior parte do que dizem ¢ treta. E por isso que acho tdo importante que
alguém lhes conte a verdadeira histéria. Alguém que la tenha de facto estado.

— Alguém como tu?

Concorda com um movimento da cabeca.

— E gostaria de contar com a tua ajuda.

— Para qué, exactamente?

— Um livro. Se calhar televisao. Tenho contactos. E ja fiz imensas pesquisas.



Olho para ele e abano a cabeca.

- Nao.

— Ao menos ouve o que tenho a dizer.

— Nio estou interessado. Ndo quero voltar a desenterrar tudo isso.

— Mas eu quero. - Inclina a garrafa bem alto. - Escuta, durante anos tentei ndo pensar no que
aconteceu. A esquivar-me. A calar-me. Pois bem, conclui que é chegado o momento de enfrentar e
lidar com toda essa culpa e todo esse medo.

Descobri que é muito melhor pegar nos medos, fecha-los numa caixa muito bonita e atira-la para o
recanto mais escuro e fundo da memoria. Mas cada um pensa a sua maneira.

— Entdo e nos, os outros? Ja te perguntaste se estamos dispostos a enfrentar os nossos medos, a reviver
tudo o que aconteceu?

— Percebo o que queres dizer. A sério que percebo. E por isso que te quero envolvido, e ndo apenas
por causa da escrita.

— O que queres dizer com isso?

— Ha mais de vinte anos que ndo venho aqui. Sou um desconhecido. Mas tu continuas a viver ca.
Conheces as pessoas, elas confiam em ti...

— Queres que lime as arestas com Gav e Hoppo?

— Nao o farias de graca. Ganharias uma parte do adiantamento. Direitos de autor.

Hesito. Mickey interpreta a minha hesita¢gao como reluténcia.

— E ainda had outra coisa.

- O que €7

Esbog¢a um sorriso cinico e num instante percebo que tudo quanto disse sobre voltar e enfrentar os
medos é s treta, um monte de merda malcheirosa.

— Sei quem realmente a matou.



1986

As férias de Verdo aproximavam-se do fim.

— S6 mais seis dias — disse 0 Gav Gordo em tom desalentado. - E ja incluindo o fim-de-semana, que
nao conta, portanto s6 faltam quatro.

Partilhava o seu desalento, mas tentava expulsar da minha cabeca a ideia da escola. Seis dias
continuavam a ser seis dias, e agarrava-me a essa ideia por mais de uma razdo. Por enquanto, Sean
Cooper ainda nao tinha dado cumprimento a ameaca.

Ja o vira pela cidade, mas conseguira sempre escapar antes que ele desse por mim. O olho direito dele
ostentava uma grande mancha negra e um corte de aspecto repugnante. O género de corte que iria ficar
com ele durante toda a sua vida adulta - se Sean chegasse a atingir a idade adulta.

Metal Mickey dizia que ele ja se tinha esquecido de mim, mas ndo me parecia. Evita-lo durante as
férias era uma coisa. Como dizem os cowboys, a cidade era grande o suficiente para os dois. Mas assim
que voltassemos para a escola seria muito mais dificil evitd-lo todos os dias... a hora de almoco, no
recreio, no caminho para a escola e no regresso a casa.

Também estava preocupado com outra coisa. As pessoas julgam que a vida dos mitdos é isenta de
preocupagdes. Mas nao é verdade. As preocupagdes dos garotos sio maiores porque somos mais
pequenos. Estava preocupado com a minha mae. Ultimamente andava arisca e desabrida e ainda mais
irritavel do que o costume. O meu pai dizia que era nervosismo, por causa da abertura da nova clinica.

A minha maée costumava trabalhar em Southampton. Mas agora ia abrir uma nova clinica em
Anderbury, perto da escola técnica. Num edificio que tivera outro uso. Ja ndo me lembro qual, mas era
um prédio mais do que banal. Creio que o problema era esse. Nem uma tabuleta havia. Era possivel
passar por ele sem se dar pela sua existéncia, se nao fossem as pessoas que se juntavam ca fora.

Vinha de bicicleta da minha ida as compras quando as vi. Um grupo talvez de cinco pessoas.
Marchavam em circulo, a segurar cartazes e a cantar slogans. Nos cartazes liam-se coisas como «ESCOLHE
A VIDA», «NAO MATEM OS BEBES» € «DEIXEM VIVER AS CRIANCINHASY.

Reconheci algumas delas. Uma mulher que trabalhava no supermercado e a amiga loura da Rapariga
do Carrossel, que vira na feira. Por incrivel que pareca, a Amiga Loura escapara incolume naquele dia.
Uma pequena parte de mim — uma parte ndo muito agradavel - entendia que ndo era justo. Ndo era
tdo bonita como a Rapariga do Carrossel, nem tdo simpatica. Empunhava um dos cartazes e marchava
atras de outra pessoa que eu conhecia. O reverendo Martin. A voz dele sobrepunha-se as restantes e
marchava com uma Biblia aberta na mao, a recitar versiculos.

Parei a bicicleta e fiquei a ver. Depois da contenda na festa do Gav Gordo, o meu pai tinha tido uma
conversa comigo e eu ficara a saber um pouco mais sobre o que se passava na clinica da minha mae.
Mas aos doze anos ndo se consegue abarcar todas as implicagoes de um tema como o aborto. So sabia
que a minha mée ajudava as mulheres que nao podiam tomar conta dos filhos. Nem tinha vontade de
saber mais.



Todavia, e apesar da minha idade, apercebia-me da indigna¢io - da viruléncia - dos manifestantes.
Qualquer coisa nos seus olhos, na saliva que expeliam pelos cantos da boca, no modo como brandiam
os cartazes, como se fossem armas. Entoavam cinticos de amor, mas pareciam destilar 6dio. Pedalei
rapidamente até casa. Estava tudo em siléncio, apenas quebrado pelo ruido do meu pai a serrar
qualquer coisa ndo sei onde. A minha mae estava 14 em cima, a trabalhar. Larguei os sacos das compras
e deixei o troco ao lado. Queria falar com eles sobre a cena a que tinha assistido, mas estavam ambos
ocupados. Sai sem destino, pela porta das traseiras. Foi quando reparei no desenho a giz no caminho de
acesso.

Por essa altura, havia algum tempo que andavamos a desenhar figuras a giz e outros simbolos.
Quando se é garoto, as ideias sio um pouco como sementes espalhadas pelo vento. Algumas nunca
chegam a germinar, levadas pela brisa, esquecidas e nunca mais mencionadas. Outras ganham raizes.
Instalam-se, crescem e alastram.

Os desenhos a giz foram uma dessas ideias bizarras que todos acolheram quase de imediato. Como é
evidente, os nossos primeiros desenhos no terreiro dos jogos foram uma multidao de homens de sexos
avantajados e as palavras «Vai-te foder». Mas assim que sugeri a ideia de os usarmos para transmitir
mensagens secretas entre nos, parece que os homens de giz adquiriram vida propria.

Cada um de nds usava uma cor diferente de giz, de maneira que sabiamos quem tinha deixado a
mensagem, e os diversos desenhos comportavam significados diferentes. Uma figura erecta dentro de
um circulo queria dizer «encontrem-se comigo no parque de jogos». Uma pluralidade de linhas verticais
e tridngulos significava «o bosque». Havia simbolos para encontros nas lojas e no recreio. Havia sinais
de alerta para Sean Cooper e o seu bando. Reconheco que também usdvamos sinais para representar
palavroes, de maneira que podiamos escrever «Vai-te foder» e outras coisas piores defronte das casas
das pessoas de quem ndo gostavamos.

Deixdmo-nos obcecar um pouco por aquilo? Penso que sim. Mas é o que acontece aos miidos.
Tornam-se obcecados pelas coisas durante algumas semanas ou meses até se cansarem da ideia e a
descartarem por completo.

Lembro-me de um dia ir ao Woolies comprar mais giz e a Dama da Permanente estar a caixa.
Langou-me um olhar estranho e perguntei-me se ela desconfiaria de que tinha outro pacote de giz
enfiado na mochila. Mas o que ela disse foi:

— Vocés gostam muito de giz, ndo gostam? Hoje ja és o terceiro que ca vem. E eu a pensar que agora
era s6 Donkey Kong e Pac-Man.

A mensagem no caminho de acesso estava escrita a azul, o que significava que era de Metal Mickey.
Um homem ao lado de um circulo e um ponto de exclamaciao (que queria dizer «depressa»). Estranhei,
pois era pouco habitual o Metal Mickey deixar-me mensagens. Em geral preferia comunicar com o Gav
Gordo ou com o Hoppo.

Mas naquele dia ndo me apetecia andar pela casa, de modo que arredei mentalmente as duvidas,
gritei pela porta que me ia encontrar com Mickey, montei a bicicleta e meti-me ao caminho.

fo
O parque estava vazio. Outra vez. Nada de invulgar. Estava quase sempre vazio. Havia muitas familias
em Anderbury e uma imensidade de garotos pequenos, que seria de esperar encontrar a brincar nos
baloi¢os. Mas a maioria dos pais e das maes levava os filhos para outro parque, mais distante.



Segundo Metal Mickey, a razao pela qual as pessoas evitavam o parque era por este estar assombrado.
Ao que parecia, trés anos antes tinha la sido encontrada uma rapariga morta.

— Encontraram-na no carrossel. Tinha a garganta cortada, tio fundo que a cabeca estava quase
separada do corpo. E também lhe tinham aberto a barriga e as tripas saiam-lhe como se fossem
salsichas.

Ha que reconhecer que Metal Mickey sabia contar uma histéria; em geral, quanto mais sanguinolenta
melhor. Mas nao passavam disso. Historias. Estava sempre a inventar coisas, embora por vezes incluisse
nelas uma pequena parte de verdade.

Contudo, o parque de jogos tinha sem duvida qualquer coisa de sinistro. Sempre escuro, mesmo nos
dias de sol. E claro que se devia mais & ramaria densa das drvores do que a qualquer coisa sobrenatural,
mas a verdade é que muitas vezes sentia um ligeiro arrepio quando me sentava no carrossel, ou uma
vontade premente de olhar para tras, para ver se alguém me observava, e por norma nunca la ia
sozinho.

A cancela ferrugenta rangeu quando a empurrei, irritado com o facto de Metal Mickey ainda la nao
se encontrar. Encostei a bicicleta a vedac¢do. Foi quando senti os primeiros sinais de inquieta¢io. Em
geral, o Metal Mickey ndo se atrasava. Havia ali algo de errado. Atras de mim, a cancela voltou a ranger
€ ouvi uma voz:

— Ola, Cara de Merda.

Quando me virei, um punho embateu-me na cabeca, de lado.

e

Abri os olhos. Sean Cooper olhava-me 14 do alto. O rosto oculto pelas sombras. S6 lhe conseguia
distinguir a silhueta, mas tive a certeza de que estava a sorrir, o que nao augurava nada de bom. Nada
daquilo era bom.

— Tens andado a ver se nos escapas?

Nos? Da minha posicao, deitado de costas no chio, tentei rodar a cabeca para a esquerda e para a
direita. Consegui entrever mais dois pares de ténis Converse emporcalhados. Nao precisava de ver as
caras para saber que pertenciam a Duncan e a Keith.

Sentia a cabega a latejar. O panico apertava-me a garganta. O rosto de Sean aproximou-se. Percebi
que me agarrava a T-shirt e que a puxava para 0 meu pescogo.

— Atiraste-me um tijolo para a porra do olho, Cara de Merda. — Sacudiu-me e a minha cabeca
embateu no alcatrdo. - Ainda nao te ouvi pedir desculpa, pois nao?

— Peeco... esculp...

As palavras sairam-me distorcidas e entarameladas. Comecava a ser dificil respirar.

Sean puxou-me para cima e a minha cabeca deixou de assentar no chdo. A T-shirt continuava a
estrangular-me.

— Esculp...? — perguntou numa voz chorosa e esganigada.

Olhou para Duncan e Keith, que eu agora conseguia ver, encostados a armagio de trepar.

— Vocés ouviram isto? O Cara de Merda pediu esculp...

Ambos riram, a mostrar os dentes.

— Nao é muita esculp...? - disse Keith.

— Na. Parece-me mais Cara de Merda — concordou Duncan.



Sean chegou-se mais perto. Senti-lhe no halito o cheiro a tabaco.

— Nao me parece que estejas a ser sincero, Cara de Merda.

— Est... estou.

— Na. Mas ndo faz mal. Porque nos fazemos-te pedir esculp...

Senti que esvaziava a bexiga. Felizmente o dia estava quente e suara bastante, pois se tivesse mais uma
gota de liquido no corpo tinha-a derramado nas calcas.

Sean deu um puxao a T-shirt para me levantar. Agitei frenético os pés para me apoiar no alcatrdo e
nao sufocar. Empurrou-me para trds, contra a armagio de trepar. Tinha a cabeca a andar a roda, e s6
nao me estatelei no chdo porque ele me mantinha de pé.

Em desespero, relanceei os olhos pelo parque, mas estava vazio, com excep¢do de Sean e do seu
bando, com as suas reluzentes bicicletas de corrida BMX abandonadas sem cuidado junto aos baloigos.
A de Sean era facil de reconhecer. De um vermelho-vivo, com uma caveira negra pintada de lado. Do
outro lado da estrada, apenas um carro azul isolado, estacionado no parque do Spar. Do condutor, nem
sinal.

S6 entao me apercebi de uma coisa: um vulto no parque. Nao o distingui bem, mas parecia...

— Estas a ouvir-me, Cara de Merda?

Sean atirou-me com violéncia contra as barras da estrutura metalica. A minha cabeca embateu no
metal e a visdo toldou-se. O vulto desapareceu; por um instante, tudo desapareceu. Como se alguém
me corresse uma pesada cortina cinzenta diante dos olhos. As pernas cederam. Um abismo escuro
escancarou-se. Senti uma violenta bofetada. Mais outra. A minha cabeca rodava de um lado para o
outro. A pele parecia arder. A cortina voltou a abrir-se.

A minha frente, a cara de Sean rasgava-se num sorriso. J4 o conseguia ver bem. O espesso cabelo
louro, a pequena cicatriz por cima do olho. Os olhos azuis cintilantes, como os do irmao. Mas com uma
luminosidade diferente. Um brilho de morte, pensei. Frio, duro, tresloucado.

— Ora bem. Agora ja temos toda a tua atengao.

O punho dele atingiu-me no estomago, a arrancar-me todo o ar. Dobrei-me para a frente. Nem
conseguia gritar. Nunca antes ninguém me tinha batido assim, e a dor era imensa, colossal. Como se as
minhas entranhas estivessem em brasa.

Sean agarrou-me pelos cabelos e levantou-me a cabeca. Dos olhos e do nariz escorriam-me lagrimas e
ranho.

— Auu, magoei-te, Cara de Merda? Vamos fazer um acordo: nao te bato mais se mostrares como
queres pedir esculp.

Procurei assentir com a cabeca, mas era impossivel porque Sean me prendia com tanta forca pelos
cabelos que até as raizes gritavam.

— Achas que consegues?

Mais um doloroso gesto afirmativo.

— Muito bem. Ajoelha-te.

Nio tinha escolha possivel, pois ele empurrava-me a cabeca para baixo. Duncan e Keith avancaram
para me agarrar os bragos.

Esfolei os joelhos no alcatrao aspero do recinto. Fez-me doer, mas ndo me atrevi a chorar. Demasiado
apavorado para isso. De olhos baixos, fixados nos ténis Nike brancos de Sean. Ouvi o som de uma fivela



e de um fecho de correr e de repente percebi o que se avizinhava. O pinico, o0 medo e a repulsa
avassalaram-se em simultaneo.

— Nao!

Debati-me, mas Duncan e Keith imobilizavam-me.

— Mostra-me 14 como estas arrependido, Cara de Merda. Chupa-me a picha.

Levantou-me a cabeca com um puxdo e dei por mim a olhar para o membro dele. Pareceu-me
enorme. Muito vermelho e inchado. E malcheiroso também. A suor e a qualquer outra coisa azeda e
esquisita. Na base, avultavam os pélos louros encaracolados.

Cerrei os dentes com forca e tentei abanar a cabeca.

Sean comprimiu a extremidade do membro contra os meus labios. O fedor repugnante subiu-me
pelas narinas. Cerrei os maxilares ainda com mais forga.

— Chupa.

Duncan torceu-me o braco nas costas. Gritei. Sean enfiou-me o membro na boca.

— Chupa, cabrao de merda.

Nao conseguia respirar. Engasguei-me. Uma mistura de lagrimas e ranho escorria-me pelo queixo.
Julguei que ia vomitar. Nesse momento ouvi distintamente a voz de um homem gritar:

— Ei! Que raio pensam vocés que estdo a fazer?

A miao que me prendia a cabeca afrouxou o aperto. Sean deu um passo atras, a retirar o membro da
minha boca e a guarda-lo depressa nos calgdes. Largaram-me os bracos.

— Perguntei que raio estdo a fazer!

Pestanejei. Através de um véu de lagrimas entrevi um homem alto e muito branco, de pé a entrada
do recinto. O senhor Halloran.

Passou a perna por cima da vedagdo e dirigiu-se para nds em passos largos. Trajava o seu uniforme
habitual: a camisa larga, os jeans justos e botas. Desta vez o chapéu era cinzento, e por baixo dele
safam-lhe os cabelos brancos da nuca. O seu rosto era de pedra, de marmore para ser mais exacto. Os
olhos minusculos pareciam cintilar com um fogo interior. Furioso e assustador, como um anjo vingador
de banda desenhada.

— Nada. Nio estdvamos a fazer nada - ouvi Sean dizer, agora menos arrogante. - S6 anddavamos a
brincar por ai.

— S6 a brincar por ai?

— Sim, senhor.

O olhar do senhor Halloran recaiu sobre mim e suavizou-se.

— Estas bem?

Pus-me de pé e assenti.

— Estou sim, senhor.

~ E verdade que s6 andavam por ai a brincar?

Olhei de relance para Sean que me lancou um olhar. Percebi-lhe o significado. Se revelasse alguma
coisa, a minha vida estava acabada. Nunca mais poderia sair de casa. Se ficasse calado, talvez, apenas
talvez, a coisa ficasse por ali. Acabavam-se a provacio e o castigo.

Voltei a anuir com a cabeca.

— Sim, senhor, s6 andavamos por ai a brincar.



O senhor Halloran olhou-me. Baixei os olhos para os ténis, a sentir-me cobarde, estipido e
insignificante.

Por fim, ele virou a cara.

— Muito bem - disse, a dirigir-se aos outros rapazes. — Nao sei o que vi aqui, e s6 por isso ndo vos levo
ja para a esquadra. Agora desaparecam, antes que mude de ideias.

— Sim, senhor - murmuraram em unissono, de subito humildes e doceis como garotinhos.

Fiquei a vé-los saltar para as bicicletas e pedalarem a toda a velocidade. O senhor Halloran continuou
a olhar para eles. Por um instante julguei que se tinha esquecido da minha presenca. Depois, virou-se
para mim.

— Entao, estas mesmo bem?

Qualquer coisa no seu rosto, nos seus olhos e até na sua voz impossibilitaram-me de continuar a
mentir. Abanei a cabeg¢a, a sentir as lagrimas que me assomavam aos olhos.

— Também pensei que ndo. — Os seus labios tornaram-se mais finos. — Nao ha coisa que mais deteste
que rufides abusadores. Sabes qual é o problema dos rufides?

Abanei a cabeca. Naquele momento nao sabia nada de nada. Sentia-me fraco e a tremer. Doiam-me o
estdbmago e a cabega, e a vergonha avassalava-me. Apetecia-me lavar a boca com detergente e esfregar-
me até a pele ficar em sangue.

~ Sd0 cobardes - continuou o senhor Halloran. - E os cobardes recebem sempre o castigo devido. E o
karma. Sabes o que é?

Abanei outra vez a cabega, a desejar que o senhor Halloran se fosse embora.

— Quer dizer que se colhe o que se semeia. Fazem-se coisas mas e elas acabam por nos vir morder o
traseiro. O dia daquele rapaz ha-de chegar. Podes estar certo disso.

Pousou a mio no meu ombro e apertou-o um pouco. Esbocei um sorriso for¢ado.

— Aquela bicicleta é tua?

— E, sim senhor.

— Sentes-te em condicoes de voltar para casa?

Quis responder que sim, mas sentia-me exausto s6 de estar de pé. O senhor Halloran dirigiu-me um
sorriso de compreensao.

— O meu automavel esta ali adiante. Pega na bicicleta, que eu dou-te uma boleia.

Atravessamos a estrada em direc¢do ao carro dele. Um Princess azul. No parque de estacionamento
do Spar ndo havia sombra; quando ele abriu a porta saiu uma baforada de calor. Felizmente os assentos
eram de tecido, e ndo de plastico como no automodvel do meu pai, e ndo queimei as pernas ao sentar-
me. Mesmo assim, sentia a T-shirt colada a pele.

O senhor Halloran instalou-se ao volante.

— Puff! Esta um bocadinho quente, nao te parece?

Baixou o vidro da janela. Fiz o mesmo do meu lado. Quando arrancdmos, fez-se sentir uma brisa
suave.

Mesmo assim, confinado no espago quente, apercebia-me do penetrante cheiro a suor que exalava,
junto com a sujidade, o sangue e tudo o mais.

A mamd vai matar-me, pensei. Ja imaginava a cara dela:



— Que raio andaste a fazer, Eddie? Andaste a bulha? Estds um nojo, olha para a tua cara. Quem te fez
isto?

Ia querer saber quem tinha sido e depois havia de la ir e arranjar sarilho. Senti que o estomago me
caia lentamente até aos dedos dos pés.

O senhor Halloran olhou-me de soslaio.

— Sentes-te bem?

— A minha mie — murmurei. - Vai ficar furiosa.

— Mas nio tiveste culpa do que aconteceu.

— Isso ndo interessa.

— Se lhe contares...

- Nao, nao posso.

— Esta bem.

— Ela anda numa pilha de nervos por causa de outras coisas.

— Ah! - disse ele, como se soubesse do que se tratava. - Vou sugerir uma coisa. Por que nao vamos
até minha casa e te limpas um pouco?

Abrandou no cruzamento e fez sinal, mas em vez de virar a esquerda para a minha rua virou a direita.
Demos mais algumas voltas e estacionou defronte de uma pequena vivenda branca.

Sorriu.

— Vem dai, Eddie.

e

O interior da vivenda era escuro e fresco. Todas as cortinas estavam corridas. A porta da frente abria
para uma pequena sala de estar. A mobilia era escassa. Apenas um par de cadeiras de bracos, uma mesa
de café e uma pequena televisdo sobre uma banqueta. Cheirava a qualquer coisa estranha, a ervas. Em
cima da mesa de café, um cinzeiro com duas beatas brancas. O senhor Halloran pegou-lhe.

— Vou deitar isto fora. A casa de banho é 14 em cima, ao cimo da escada.

— Esta bem.

Subi a escada estreita. Ao chegar ao patamar, deparei-me com uma casa de banho minuscula. O chao
e as loucas eram verdes. Ao lado da banheira e em redor do pé da sanita, havia tapetes claros cor de
laranja, convenientemente dispostos. Um pequeno armario de porta espelhada preso a parede, por cima
do lavatério.

Fechei a porta da casa de banho e mirei-me ao espelho. O ranho seco no nariz e os sulcos abertos
pelas lagrimas na poeira que me cobria a cara. Ainda bem que a minha méae ndo me ia ver naquele
estado, ou passaria o resto dos dias de férias confinado ao quarto e ao quintal das traseiras. Comecei a
limpar a cara com a toalha que estava no lavatdrio, a molha-la na d4gua quente que ia ficando turva a
medida que a sujidade ia saindo.

Voltei a olhar-me no espelho. Melhor. Quase normal. Enxuguei a cara com uma grande toalha turca
e sai da casa de banho.

Devia ter descido de imediato. Se o tivesse feito, tudo se passaria pelo melhor. Podia ir para casa e
esquecer-me daquela visita. Em vez disso, dei por mim a olhar para as duas outras portas do patamar.
Ambas fechadas. Imaginei o que estaria por detras delas. S6 uma espreitadela. Rodei a macaneta e
empurrei a que me ficava mais proxima.



Nao era um quarto. Nao havia mobilia nenhuma. No centro da sala erguia-se um cavalete com um
quadro coberto por um lencol sujo. Em volta do compartimento, encostados a parede, uma imensidade
de quadros. Alguns feitos a giz, ou la como o senhor Halloran lhe tinha chamado. Mas os outros eram
em tinta espessa, a sério.

A maioria parecia representar apenas duas raparigas. Uma muito branca e loura, como o senhor
Halloran. Linda, mas com um ar contristado, como se alguém lhe tivesse dito qualquer coisa
desagradavel e procurasse disfarcar.

A outra rapariga, reconheci-a logo. Era a Rapariga do Carrossel. No primeiro quadro estava sentada
de lado a uma janela, com um vestido branco. S6 se lhe via o perfil, mas nao tive duvida de que era ela,
e continuava linda. O seguinte era um pouco diferente. Estava sentada num jardim, com um lindo
vestido de Verdo, e olhava para o pintor. O cabelo castanho sedoso caia-lhe em ondas sobre os ombros.
Distinguia-se-lhe o contorno suave do maxilar e um olho grande em forma de améndoa.

O terceiro quadro mostrava-lhe ainda melhor o rosto, ou melhor, o lado do rosto que o pedago de
metal despedacgara. O aspecto ja ndo era tao terrivel porque o senhor Halloran tinha disfarcado as
cicatrizes de modo a parecerem uma colagem de diferentes cores, e o cabelo ocultava-lhe em parte o
olho defeituoso. Quase outra vez bela, s6 que de uma maneira diferente.

Olhei para a tela que estava no cavalete e os meus passos levaram-me até ela. Levantei uma ponta da
cobertura. Foi entdo que ouvi estalar uma prancha do soalho.

— Eddie? Que estés a fazer?

Rodei sobre os calcanhares, tolhido pela vergonha pela segunda vez nesse dia.

— Peco desculpa... estava sé... sd queria ver.

Por um instante julguei que o senhor Halloran me expulsasse dali, mas ele sorriu.

— Nio faz mal, Eddie. Devia ter fechado a porta.

Estive tentado a abrir a boca para lhe dizer que a porta estava fechada. Mas depois percebi. Ele
facultava-me uma saida airosa.

— S40 mesmo muito bons — comentei.

— Obrigado.

— Quem é? - perguntei, a apontar para o quadro da rapariga loura.

— A minha irma, Jenny.

Aquilo explicava a parecenca.

~ E muito bonita.

— Era, sim. Ja morreu. Ha alguns anos. Com leucemia.

— Peco desculpa.

Nao sabia por que razdo pedia desculpa, mas era o que as pessoas diziam sempre quando alguém
motria.

— Nao faz mal. Em certa medida, os quadros ajudam-me a manté-la viva... penso que reconheces a
Elisa?

A Rapariga do Carrossel. Assenti.

— Visitei-a muito, no hospital.

— Ela esta bem?

— Ndo muito bem, Eddie. Mas h4-de ficar boa. E forte. Mais forte do que ela pensa.



Fiquei calado, com a sensacao de que o senhor Halloran queria dizer mais alguma coisa.

— Espero que os quadros a ajudem na convalescenca. Uma rapariga como Elisa, a quem toda a vida
disseram que era bonita. E quando se lhe tira isso fica-se com a impressio de que nada mais resta. Mas
h4, 14 por dentro. E essa beleza que quero mostrar para que saiba que ainda ha qualquer coisa a que se
agarrar.

Atentei de novo no quadro de Elisa. E percebi. Nao se parecia com o que era antes, mas ostentava um
tipo de beleza diferente, especial. E percebi também o que era agarrarmo-nos as coisas. Para que nao se
perdessem para sempre. Estive quase a dizer-lho. Mas quando me virei para trds o senhor Halloran
contemplava o quadro, como que esquecido da minha presenca.

E ai compreendi outra coisa. Ele estava apaixonado por ela.

Gosto do senhor Halloran, mas mesmo assim experimentei uma sensa¢ido de desconforto, como se ali
houvesse algo de errado. O senhor Halloran era um adulto. Ndo era um adulto velho (mais tarde
viemos a saber que tinha trinta e um anos), mas nao deixava de ser um adulto, e a Rapariga do
Carrossel, bem, ja ndo era uma rapariguinha de escola, mas continuava a ser muito mais nova do que
ele. Nao podia apaixonar-se por ela sem que isso fosse causa de sarilhos. Muitos sarilhos.

O senhor Halloran regressou de repente a realidade e apercebeu-se da minha presenca na sala.

— Seja como for, ca estou eu a divagar. E por isso que ndo ensino artes. Ninguém acabaria por
aprender nada. — Sorriu-me com o seu sorriso amarelo. — Estds pronto para ires para casa?

— Estou sim, senhor.

Mais do que tudo.

e

O senhor Halloran estacionou a esquina da minha rua.

— Creio que ndo desejas que a tua mae faca perguntas.

— Obrigado.

— Queres que te ajude a tirar a bicicleta do porta-bagagem?

— Nao, néo é preciso, eu ca me arranjo. Muito obrigado.

— Nao tens de qué, Eddie. S6 uma coisa.

— Sim, senhor.

— Vamos fazer uma combinagdo. Nado falo a ninguém no que aconteceu hoje se tu também nao
disseres nada. Especialmente sobre os quadros. Sdo... como hei-de dizer?, um assunto privado.

Nao precisei de pensar duas vezes. Ndo queria que ninguém soubesse o que se tinha passado naquele
dia.

— Sim, senhor. Esta combinado.

— Boa. Adeus, Eddie.

— Adeus.

Montei na bicicleta e pedalei até ao carreiro de acesso. Encostei-a a parede, ao lado da porta de
entrada. Havia um pacote no degrau. Com uma etiqueta colada. Senhora M. Adams. Perguntei-me por
que razdo o carteiro ndo teria batido a porta, mas talvez o papa e a mama nao tivessem ouvido.

Peguei no pacote e entrei com ele em casa.

— Ei, Eddie! - chamou o meu o pai da cozinha.



Olhei-me de relance no espelho do vestibulo. Ainda tinha uma nddoa negra na testa e a T-shirt
estava bastante suja, mas tinha de servir. Inspirei fundo e entrei na cozinha.

O meu pai estava sentado a mesa, a beber limonada de um grande copo. Olhou para mim e franziu a
testa.

— O que te aconteceu a cabega?

— Eu... ehh... cai do baloico.

— Estas bem? Nao te sentes agoniado, pois nao? Tonto?

— Nao, estou bem.

Pousei o pacote em cima da mesa.

— Isto estava no degrau.

— Ah, estd bem. Nao ouvi a campainha. — Levantou-se e gritou 14 para cima. - Marianne... uma
encomenda para ti.

— Esta bem, ja la vou - gritou a minha mée em resposta.

— Queres limonada, Eddie? - perguntou o meu pai.

— Obrigado - aceitei com um gesto da cabega.

Dirigiu-se para o frigorifico e tirou uma garrafa da porta. Funguei. Dentro de casa pairava um cheiro
estranho.

A minha maie entrou na cozinha. Trazia os 6culos puxados para o cabelo e aparentava um ar de
cansago.

— Ei, Eddie. - Olhou para o pacote e perguntou: - O que é isto?

— Perguntas bem, mas ndo faco a menor ideia.

A minha mae farejou o ar.

— Nio te cheira a qualquer coisa?

O meu pai abanou a cabeca para dizer que nao, mas reconsiderou.

— Sim, talvez um bocadinho.

A minha maée voltou a olhar para o pacote e pediu, numa voz um pouco tensa:

— Geoff, és capaz de me dar uma tesoura?

O papa estendeu-lhe uma, que tirou da gaveta. A mama cortou a fita castanha que fechava o pacote e
abriu-o.

A minha mae ndo era pessoa para se impressionar facilmente, mas deu um passo atras e exclamou:

— Jesus!

O meu pai espreitou.

— Cristo!

Sem lhe dar tempo a retirar o pacote, espreitei la para dentro. Aninhada no fundo da caixa estava
uma coisa pequena e cor-de-rosa, coberta de sangue e muco viscoso (mais tarde vim a saber que se
tratava de um feto de porco). E enterrada nela uma faca de lamina estreita com um papel espetado
onde se liam trés palavras:

ASSASSINA DE BEBES.



2016

Os principios sio uma coisa muito bonita. Para quem os pode ter. Gosto de pensar em mim como um
homem de principios, mas a maioria das pessoas pensa 0 mesmo. A verdade é que todos temos o nosso
preco, todos temos uns botdes que basta premir para que facamos coisas ndo muito dignificantes. Os
principios nao pagam hipotecas, nem dividas. Na verdade, os principios sao intteis no dia-a-dia da
existéncia. Um homem de principios é em geral alguém que tem tudo quanto precisa, ou entao que
nada tem a perder.

Fico acordado durante muito tempo, e ndo é s por causa da indisposi¢do causada pelo excesso de
vinho e de esparguete.

— Sei quem realmente a matou.

Um poderoso efeito dramatico. Mickey tinha consciéncia disso. E, como ¢ evidente, ndo se deu ao
trabalho de explicar.

— Neste momento ndo te posso dizer. Primeiro tenho de esclarecer umas coisas.

Uma ova, pensei. Mas assenti, atordoado pelo choque.

— Vou deixar-te dormir sobre o assunto — disse Mickey ao sair.

Nao tinha trazido o automoével e ndo deixou que lhe chamasse um taxi. Estava alojado num
Travelodge, nos arrabaldes da cidade.

— A caminhada vai-me fazer bem - tinha ele dito.

Nao tive tanta certeza disso, considerando que mal se aguentava nas pernas. Mas concordei. Afinal de
contas ainda ndo era muito tarde e ele era um adulto.

Depois de ele sair, meti os pratos na maquina de lavar e retirei-me para a saleta com um grande copo
de bourbon, para reflectir na sua proposta. Posso ter fechado os olhos por alguns minutos. A soneira
que se segue ao jantar... a maldicdo da meia-idade.

Acordei com o ruido das pranchas do soalho a ranger por cima da minha cabega e com o som de
passos que desciam a escada.

Chloe meteu a cabeca pela abertura da porta.

- Ei!

- Ola!

Estava vestida para se ir deitar. Uma T-shirt larga por cima de umas calcas de pijama de homem e um
par de meias descaidas. O cabelo escuro estava solto. O seu aspecto era sexy, vulneravel e a0 mesmo
tempo desgrenhado. Enfiei o nariz no meu bourbon.

— Entdo, como correu? - perguntou.

— Foi interessante - respondi, ao cabo de uma breve hesitagio.

Entrou e empoleirou-se no braco do sofa.

— Conta-me.

Bebi um pequeno trago.



— Mickey quer escrever um livro sobre o que aconteceu, talvez mesmo um argumento para televisdo.
Quer que trabalhe com ele nisso.

— A trama adensa-se.

— Achas?

-E.2

- E o que?

— Bem, calculo que tenhas dito que sim.

— Ainda néo disse nada. Nao sei se me apetece colaborar nisso.

— Porqué?

— Porque ha muitas coisas a considerar. Em primeiro lugar, como as pessoas de Anderbury se vao
sentir com este desenterrar do passado. Gav e Hoppo. As nossas familias.

E Nicky, pensei. Teria ele falado com Nicky?

Chloe franziu a testa.

— Pronto, isso percebo. Mas tu, o que pensas?

- Eu?

Suspirou e olhou para mim como se eu fosse um garotinho de compreensao lenta.

— Pode ser uma boa oportunidade. E tenho a certeza de que o dinheiro também nio te faria mal.

— A questdo ndo é essa. Além do mais, tudo isto é apenas hipotético. Projectos destes ficam a todo o
momento pelo caminho.

— Sim, mas de vez em quando é preciso tentar.

- E 0 que fazes?

— Sim. De outra maneira nunca se vai a lado algum na vida. Fica-se sentado a fossilizar, em vez de
viver realmente.

Ergui o copo.

— Obrigado por isso. Um conselho sabio de alguém que vive no fio da navalha, a trabalhar a tempo
parcial na porcaria de uma loja de trapos. De facto, estas a dar o maximo.

Irritada, levantou-se e dirigiu-se para a porta.

— Estas bébedo. Vou voltar para a cama.

Arrependi-me da tirada. Era um idiota. Um idiota diplomado com distin¢gdo, mas um idiota.

— Peco desculpa.

— Esquece. - Esbogou um sorriso amargo. — Seja como for, amanha de manha ja nao te deves lembrar
de nada.

— Chloe...

— Vai dormir para esquecer, Ed.

e
Vai dormir para esquecer. Viro-me de lado, e depois de costas. Um bom conselho. Assim eu
conseguisse adormecer.
Recosto-me na almofada, mas sem resultado. O estdbmago é uma dor persistente e irritante. Devo ter
antiacidos por ai em qualquer lado. Talvez na cozinha.
A contragosto, balan¢o as pernas para fora da cama e desgo a escada, descal¢o. Ligo a luz crua da
cozinha, que me agride os olhos doridos. Semicerro os olhos e vasculho uma das gavetas repletas de



tralha. Rolos de pelicula aderente, cola, canetas, tesouras. No fundo, chaves e parafusos que nio sei a
que pertencem, e um velho baralho de cartas. Por fim, 14 encontro os antiacidos, a mistura com uma
lima de unhas e um velho saca-capsulas.

Pego na embalagem e verifico que sé me resta uma pastilha. Serve. Enfio-a na boca e trinco-a. Devia
saber a fruta, mas sabe-me a giz. Regresso ao corredor, e é entdo que reparo numa coisa. Bem, de facto
sdo duas coisas: a luz da saleta estd acesa e no ar paira um cheiro esquisito. Adocicado e rangoso. Podre.
Mas que ndo me é estranho.

Dou um passo em frente e piso uma coisa estaladica. Olho para baixo. Um rasto de terra escura
percorre o corredor. Pegadas. Arrastadas e a largar terra ao longo do caminho. Uma coisa que se
arrastou, vinda de profundezas escuras e gélidas onde pontificam os vermes e os escaravelhos.

Engulo em seco. Ndo. Nio é possivel. E a minha mente a pregar-me partidas. A desenterrar um
pesadelo antigo sonhado por um rapazinho de doze anos dotado de uma imaginagao hiperactiva.

Um sonho desperto. E como lhes chamam. Um sonho que parece quase real. No interior do sonho
podem realizar-se actividades que contribuem para a ilusao de realidade, tal como manter conversas,
preparar comida, por um banho a correr... ou outras coisas.

Isto nao ¢é real (mal-grado a sensagdo concreta da terra entre os dedos dos meus pés e da pastilha com
sabor a giz que tenho na boca). Tudo o que tenho a fazer é acordar. Acorda. Acorda! Infelizmente, o
estado de vigilia, tal como o de esquecimento que antes busquei, é também dificil de alcangar.

Avanco e apoio a mdo na porta da saleta. Claro que o fago. E um sonho, e em sonhos como este
(maus sonhos) o caminho a seguir é inevitavel: uma senda estreita e sinuosa através das profundezas
escuras do bosque, que conduz a vivenda de arquitectura rebuscada alojada no &mago da nossa psique.

Empurro a porta. Aqui também faz frio. Um frio que ndo é normal. Néao é a frescura ligeira de uma
casa durante a noite. E um frio que nos envolve 0s 0ssos e se nos instala nas entranhas, como um bloco
de gelo. Um frio de medo. E o cheiro é mais intenso. Avassalador. Mal consigo respirar. Quero recuar,
sair da saleta. Quero fugir. Quero gritar. Mas o que faco é ligar o interruptor.

Esta sentado no meu cadeirdo de bragos. O cabelo, de um louro-esbranquicado, agarra-se-lhe ao
couro cabeludo como uma teia de aranha pegajosa, a deixar ver por baixo pedacos de osso e de cérebro.
A cara é uma caveira irregularmente coberta por pedacos desgarrados de pele putrefacta.

Como sempre, traz vestida uma camisa preta larga, umas calcas de ganga justas e pesadas botas pretas.
As roupas estdo rasgadas, em farrapos. As botas, rucas e incrustadas de terra. O chapéu amachucado
repousa no braco da cadeira.

Devia ter percebido. O tempo do espectro da minha infdncia jd ld vai. Agora sou um adulto. Chegou o
momento de encarar o Homem de Giz.

O senhor Halloran volta a cabega na minha direcgdo. Os olhos ja desapareceram, mas hda algo no
interior daquelas orbitas que se assemelha a reconhecimento e compreensio... e mais qualquer coisa
que faz que nio as queira fitar com atencdo, com receio de nunca vir a recuperar por completo a
sanidade mental.

- Ola, Ed. Ha muito tempo que ndo te via.

e
Pouco depois das oito horas, quando desco, exausto e estremunhado, Chloe ja esta levantada, a beber
café e a comer torradas na cozinha.



Sintonizou a telefonia noutra estacio e, em vez da Radio 4, o aparelho berra qualquer coisa que se
assemelha aos gritos de um homem em agonia enquanto se tenta suicidar a bater com a guitarra na
cabeca.

Escusado sera dizer que em nada contribui para aliviar o latejar surdo dentro da minha cabeca. Chloe
vira-se e avalia-me num breve instante.

— Pareces um monte de merda.

- E o que sinto.

— Optimo. Fica-te bem.

— Muito obrigado pela gentileza.

— O sofrimento auto-infligido ndo merece compaixao.

— Mais uma vez obrigado... e se puderes baixa o volume ao homem branco furioso que tem
problemas com o paizinho.

— Chama-se musica rock, avozinho.

— Foi o que acabei de dizer.

Abana a cabega mas reduz ligeiramente o volume.

Dirijo-me a maquina do café e sirvo-me de uma chavena.

— Quanto tempo ainda ficaste a pé depois de eu me ter ido deitar? — pergunta Chloe.

Sento-me a mesa.

— Nao muito. Estava a cair de bébedo.

— Nao me digas.

— Desculpa.

Desvaloriza o assunto com um aceno da mio branca.

— Esquece. Nao me devia ter intrometido. Nao é nada que me diga respeito.

— Pois ndo, quero dizer, tens razdo. Naquilo que disseste. Mas por vezes as coisas ndo sio assim tdo
simples.

— Optimo. - Bebe um gole de café e continua: — Tens a certeza de que nio ficaste a pé até tarde?

— Tenho.

— E néo te voltaste a levantar?

— Sim, vim ca abaixo buscar uma pastilha para o estdmago.

— S0 isso?

Acode-me a memdria um fragmento do sonho:

- Ola, Ed. Ha muito tempo que ndo te via.

Afugento-o.

— Sim. Porqué?

Atira-me um olhar desconfiado.

— Deixa que te mostre uma coisa.

Ergue-se e sai da cozinha. Com reluténcia, levanto-me do assento e vou atras dela.

Estaca a entrada da saleta.

— Perguntei a mim mesma se nao andarias a ver coisas, depois da conversa com o teu amigo.

— Mostra la o que é, Chloe.

— Esta bem.



Empurra a porta.

Uma das poucas alteragdes que introduzi na casa foi a substitui¢ao da velha lareira por um fogao de
sala com recuperador de calor.

Olho para ele. O fogdo esta coberto de desenhos que se destacam violentamente a branco sobre a
placa cinzenta. Dezenas e dezenas, uns por cima dos outros, como num acesso de furor. Homens de giz.



1986

Apareceu um policia la em casa. Nunca tinhamos tido um policia em casa. Até aquele Verao, creio
que nem nunca tinha visto um de perto.

Este era alto e magro. Com uma grande cabeleira escura e uma cara que parecia quadrada.
Assemelhava-se a uma gigantesca peca de Lego, s6 que ndo era amarelo. Chamava-se agente Thomas.

Espreitou para dentro da caixa, meteu-a num saco de lixo e levou-a para o carro da policia. Voltou e
sentou-se desajeitadamente na cozinha enquanto fazia perguntas ao meu pai e a minha mae e escrevia
num pequeno bloco com um arame em espiral.

— Foi o vosso filho que encontrou o pacote la fora?

— Exacto - disse a minha mae, que olhou para mim. - Nao foi, Eddie?

Fiz que sim com a cabeca.

— Foi sim, senhor.

— A que horas foi isso?

~ As16 h e 4 m - respondeu a mama. - Olhei para o relégio antes de descer.

O policia tomou mais apontamentos.

— E nao viste ninguém perto de casa ou na rua?

Abanei a cabeca.

— Nao, senhor.

— Muito bem.

Mais garatujas no bloco. O meu pai agitou-se na cadeira.

— Ouga, isto ndo faz qualquer sentido — afirmou. - Todos sabemos quem deixou o pacote.

O agente Thomas dirigiu-lhe um olhar muito pouco simpatico.

— Sabemos mesmo?

— Claro que sabemos. Algum dos membros da pequena quadrilha do reverendo Martin. Andam a
intimidar a minha mulher e a minha familia, e ja é tempo de alguém acabar com isso.

— Tem alguma prova?

— Nao, mas é ébvio, nao é?

— Talvez seja melhor deixarmos por agora as alegacdes sem fundamento.

— Sem fundamento?

Percebi que o meu pai comecava a perder a cabeca. Ndo acontecia muitas vezes, mas quando
acontecia - como na festa —, saltava-lhe mesmo a tampa.

— Nio ha nenhuma lei contra os protestos pacificos, meu caro senhor.

S6 entdo percebi. O policia nao estava do lado do meu pai e da minha mae. Estava do lado dos
manifestantes.

— Tem razao - disse a minha mae, muito calma. - Os protestos pacificos nao sdo ilegais. Mas
intimidar, perseguir e ameacar sio-no com certeza. Espero que esteja a levar este assunto a sério.



O agente Thomas fechou o bloco com forga.

— Com certeza que sim. Se conseguirmos encontrar os culpados, pode crer que receberdao o castigo
apropriado.

Levantou-se, a arrastar ruidosamente a cadeira no chao de mosaicos.

— Agora, se me dao licenga...

Abandonou a cozinha. Ouviu-se bater a porta da frente.

Voltei-me para a minha mae.

— Ele quer mesmo ajudar?

Ela soltou um suspiro.

— Sim. Claro que quer.

O meu pai fungou.

— Talvez ajudasse mais se a filha nao fizesse parte dos manifestantes.

— Geoff — admoestou-o a minha mae. — Deixa-te disso.

— Muito bem.

Levantou-se, e por um instante ndo me pareceu nada o meu pai. O rosto estava contorcido num esgar
de furia.

— Mas se a policia ndo tratar disto, trato eu.

e

Antes do come¢o das aulas, reunimo-nos como deve ser pela ultima vez. Foi na casa do Gav Gordo.
Como de costume. Era quem tinha o quarto maior e o melhor quintal, com um baloico e uma casa na
arvore, e a mae dele abastecia-nos com gasosas e batatas fritas.

Estadvamos deitados na relva, a falar de ninharias e a chatear-nos uns aos outros. Apesar do pacto com
o senhor Halloran, contei-lhes parte do meu encontro com o irmao de Mickey. Tive de contar, pois ele
sabia dos homens de giz, o que significava que o nosso segredo tinha deixado de o ser. E claro que, na
minha versio, me debati heroicamente e tinha conseguido escapar. Preocupava-me um pouco a
possibilidade de Sean ter contado a Mickey, que se apressaria a desmentir-me com grande prazer, mas
ao que parecia o senhor Halloran tinha-o assustado o suficiente para ele também nao abrir a boca.

— Entdo o teu irmao sabe dos homens de giz? - perguntou o Gav Gordo a Mickey, com ar de poucos
amigos. — Es um linguarudo.

— Eu ndo lhe disse nada - choramingou Mickey. — Deve ter descoberto sozinho. Quero dizer, nds
desenhdmos dezenas. E provavel que nos tenha visto.

Estava a mentir, mas pouco me importava saber como Sean tinha descoberto. O facto é que tinha, e
isso alterava tudo.

— Podemos sempre inventar novas mensagens — disse Hoppo, mas sem grande convicgao.

Percebi como ele se sentia. Agora que havia mais alguém a saber — em especial Sean — estava tudo
estragado.

— De qualquer maneira era um jogo muito estipido — disse Nicky, a dar um jeito ao cabelo.

Olhei para ela, ofendido e um tanto irritado. Naquele dia comportava-se de uma maneira estranha.
Por vezes acontecia. Mal-humorada e sempre a discutir.

— Nao, ndo era nada - disse o Gav Gordo. - Mas parece-me que nao vale a pena continuar a joga-lo,
uma vez que Sean o conhece. Além disso, a escola comeca amanha.



— Pois é.

O grupo soltou um suspiro colectivo. Naquela tarde, todos estdvamos um pouco cabisbaixos. Nem o
Gav Gordo se saia com as piadas do costume. E o tempo reflectia a nossa disposicdo. O céu azul dera
lugar a um cinzento-soturno. As nuvens galopavam de um lado para o outro, como se estivessem
impacientes por desencadear uma chuvada a sério.

— Tenho de ir andando - disse Hoppo. - A minha mae quer que eu parta uns cavacos para o lume.

Tal como nds, Hoppo e a mae tinham uma lareira antiga na sua velha casa em banda.

— Eu também vou - disse Metal Mickey. — Esta noite vamos lanchar a casa da minha avé.

— Vocés desiludem-me, meeeuus — contrapds o Gav Gordo, mas sem grande entusiasmo.

— Também tenho de ir - disse eu.

A minha mae tinha-me comprado algumas roupas novas para a escola e queria que as experimentasse
antes da hora do cha, para o caso de alguma precisar de arranjo.

Levantamo-nos, e pouco depois Nicky fez o mesmo.

O Gav Gordo deixou-se cair sobre a relva, numa pose teatral.

— Vio-se embora, vao. Vocés matam-me.

Olhando em retrospectiva, creio que foi a dltima vez que estivemos juntos assim. Descontraidos,
amigos, ainda uma quadrilha, antes de as coisas comecarem a desintegrar-se.

Hoppo e Metal Mickey tomaram uma direcgdo. Nicky e eu tomdmos outra. O vicariato nao ficava
muito longe da nossa casa e por vezes eu e Nicky faziamos o caminho juntos. Mas ndo muitas vezes. Em
geral, Nicky era a primeira a sair. Por causa do pai, julgo eu. Era muito rigoroso com os horarios.
Sempre tive a impressdo de que ndo gostava que Nicky confraternizasse connosco. Mas nunca pensamos
muito no assunto. Era um vigario e para nos isso era uma explicagdo suficiente. Quero dizer, os vigarios
ndo estdo de acordo com nada, nao é?

— Entdo, ehh... estas preparada para a escola? - perguntei quando atravessamos a rua nos semaforos,
em direccao ao parque.

Atirou-me um dos seus olhares de pessoa adulta.

— Eu sei.

— Sabes o qué?

- Do pacote.

— Oh!

Nio tinha falado aos outros no pacote. Era demasiado complicado e confuso e constituia uma
deslealdade para com o meu pai e a minha mae.

Tanto quanto sabia, ndo tinha havido consequéncias. O agente da policia nao voltara e nao tinha
constado que alguém tivesse sido preso. A clinica da minha mae tinha aberto e os manifestantes
continuavam ca fora, a marchar em circulos como abutres.

— A policia veio falar com o meu pai.

— Oh!

— Sim.

— Lamento... - comecei a dizer.

— Lamentas porqué? O meu pai é um idiota.

~ E mesmo?



— Toda a gente tem medo de o dizer porque ele é o vigario, até o policia. Foi patético...

Calou-se e baixou os olhos para os dedos, quatro deles envoltos em ligaduras.

- O que aconteceu a tua mao?

Levou muito tempo a responder. Cheguei a pensar que ndo me responderia.

Até que disse:

— Gostas muito do teu pai e da tua mae?

Franzi a testa. Nao era o que eu esperava que ela dissesse.

— Com certeza que sim.

— Pois olha, eu odeio 0 meu pai. E verdade, odeio-o mesmo.

— Nao estas a falar a sério.

— Estou, sim. Fiquei contente quando o teu pai lhe deu um soco. S6 lamento que nio tenha sido com
mais forga.

Olhou para mim, e qualquer coisa nos seus olhos me provocou um ligeiro calafrio.

— Gostaria que o tivesse matado.

Atirou os cabelos para cima do ombro e desatou a andar, tio determinada que percebi que nao queria
que a seguisse.

Esperei até os cabelos ruivos desaparecerem ao virar da esquina e retomei a caminhada em passos
cansados. Parecia carregar sobre os ombros o peso do dia. A Unica coisa que queria era chegar a casa.

Quando entrei, o meu pai estava a preparar o lanche; para comer tinha o meu prato favorito:
lombinhos de peixe panados e batatas fritas.

— Posso ir ver televisao? — perguntei.

— Nao. - Agarrou-me o braco. — A tua mae estd la dentro com uma pessoa. Vai-te lavar e depois vem
comer.

— Quem estd 14 com ela?

— Vai-te lavar e volta.

Entrei no corredor. A porta da saleta estava escancarada. A minha mae estava sentada no sofa com
uma rapariga loura. A rapariga chorava e a minha mae abracava-a. Pareceu-me alguém conhecido, mas
nao a identifiquei de imediato.

Foi s6 depois de me servir da sanita e de ter lavado as maos é que percebi quem era. Era a amiga
loura da Rapariga do Carrossel, a mesma que tinha visto a manifestar-se a porta da clinica. Perguntei-
me o que teria ido ali a fazer e por que razao estaria a chorar. Talvez tivesse vindo pedir desculpa a
minha mée. Ou entdo estava metida nalgum sarilho.

Como se veio a saber, era este 0 caso. Mas nao o género de sarilho que eu imaginara.

Fom

Encontraram o corpo num domingo de manha, trés semanas depois do recomeco das aulas.

De certo modo, e embora nenhum de nds o admitisse, voltar a escola depois das férias de Verdo nao
era mau de todo. Seis semanas de férias eram bestiais. Mas brincar e encontrar coisas para nos
divertirmos tornava-se um pouco cansativo.

E naquele Verdo as férias tinham sido um tanto estranhas. Fiquei contente por deixd-las para tras e
por retomar a vida normal. A mesma rotina, as mesmas aulas, os mesmos rostos. Bem, se ndo contar
com o senhor Halloran.



Nio era meu professor, o que era uma pena, mas a0 mesmo tempo um alivio. Sabia demasiado acerca
dele. Os professores devem ser simpaticos e afaveis, mas também devem guardar um certo
distanciamento. Eu e o senhor Halloran partilhavamos um segredo, e embora de certa maneira isso
fosse formidavel, fazia-me sentir embaracado na sua presenca, como se nos tivéssemos visto despidos,
ou coisa parecida.

E evidente que me cruzava com ele na escola. Estava 14 4 hora do almoco, as vezes de servigo durante
o intervalo, e um dia deu-nos aula porque a senhora Wilkinson, a nossa professora de Inglés, estava
doente. Era um bom professor.

Divertido, interessante, muito bom a tornar as aulas numa sessdo alegre e nada mondtona. Tao bom,
que depressa nos esqueciamos do seu aspecto, embora isso ndo impedisse os rapazes de lhe porem uma
alcunha logo no primeiro dia: o Senhor Giz ou o0 Homem de Giz.

Aquele domingo decorria sem nada digno de registo. O que para mim era excelente. Era bom nao ter
nada para fazer, como de costume. A minha méde e o meu pai também pareciam um pouco menos
tensos. Estava 14 em cima, no meu quarto a ler, quando ouvi a campainha da porta. Como as vezes me
acontece, tive logo a percep¢ao de que alguma coisa tinha acontecido. Alguma coisa ma.

— Eddie? - chamou ca de baixo a minha mae. — O Mickey e o David estdo aqui.

- Ja vou.

Um tanto contrariado, desci a escada e dirigi-me a porta da frente. A minha mae desapareceu na
cozinha.

Metal Mickey e Hoppo esperavam na soleira da porta, com as respectivas bicicletas. Mickey estava
muito corado e excitado.

— Caiu um miudo ao rio.

— Pois foi - corroborou Hoppo. — Esta 14 uma ambulancia, a policia passou uma fita, e essas merdas
todas. Queres vir ver?

Gostaria de poder dizer que achei macabro e despropositado o entusiasmo deles por irem ver um
garoto morto. Mas tinha doze anos. E claro que também queria ver.

— Esta bem.

— Entdo anda dai - incitou Mickey, impaciente.

~ E s6 tirar a bicicleta.

— Despacha-te - incitou Hoppo. — Se ndo, quando la chegarmos ja ndo ha nada para ver.

— O que ha para ver? - perguntou a minha mae, a espreitar da cozinha.

— Nada, mama - respondi.

— Parecem com muita pressa para nao irem ver nada.

— S40 s6 umas coisas novas no parque de jogos — mentiu Mickey.

Sempre foi muito bom a mentir.

— Nio te demores. Quero-te em casa a hora de almogo.

— Esta bem.

Montei na bicicleta e descemos a rua a toda a velocidade.

— Onde esta o Gav Gordo? — perguntei a Mickey, que em geral o contactava sempre em primeiro
lugar.

— A mae dele disse que o mandou as compras. Ele é que fica a perder.



Como se veio a verificar, nao foi ele quem perdeu. Foi Mickey.

e

Havia um corddo a vedar o acesso & margem do rio e um policia afastava as pessoas que se
aproximavam demasiado. Os adultos juntavam-se em pequenos grupos, com ar circunspecto. Pardmos
as bicicletas junto a uma pequena turba de mirones.

Para dizer a verdade, foi um desapontamento. Além do cordao, a policia tinha montado um grande
pano de tenda verde. Nédo se via mesmo nada.

— Achas que o corpo esta por detras daquilo? — perguntou Mickey.

Hoppo encolheu os ombros.

— Provavelmente.

— Aposto que esta verde e inchado e que os peixes lhe comeram os olhos.

— Que nojo! - exclamou Hoppo, que emitiu um som de repulsa.

Tentei expulsar da cabeca a imagem que Mickey tinha criado, mas ela recusou-se a mexer.

— E uma merda - suspirou ele. - Viemos demasiado tarde.

— Espera, estdo a tirar qualquer coisa — disse eu.

Sentiu-se alguma agitagao. Os policias deslocavam com muito cuidado qualquer coisa que estava por
detras do pano verde. Nao era um corpo. Era uma bicicleta. Pelo menos o que restava dela. Retorcida,
presa por uma correia e coberta de limos viscosos. Mas assim que a vimos, compreendemos. Todos
compreendemos. Era uma bicicleta de corrida BMX. De um vermelho-vivo e com uma caveira negra
pintada.

e

Quem se levantasse cedo ao sabado ou ao domingo poderia ver Sean e a sua bicicleta de corrida BMX
a circular pela cidade para distribuir jornais. No entanto, naquele domingo de manha, ao sair para
procurar a bicicleta, Sean verificara que ela tinha desaparecido. Alguém a tinha roubado.

No ano anterior houvera uma onda de roubos de bicicletas. Alguns dos rapazes mais velhos que
andavam na secunddria cortavam-lhes as correntes e atiravam-nas para o rio, pelo simples prazer de
pregarem uma partida.

Deve ter sido por isso que foi o primeiro sitio onde Sean procurou. Adorava aquela bicicleta. Mais do
que tudo. Assim, quando viu o guiador a emergir da agua, preso entre os ramos secos das arvores,
resolveu entrar na dgua para a ir buscar, embora toda a gente soubesse que a corrente era forte e Sean
Cooper um péssimo nadador.

Por pouco nao conseguiu. Ja tinha desembaragado a bicicleta dos ramos das arvores quando o peso
lhe fez perder o equilibrio e caiu de costas. A agua chegava-lhe ao peito. O blusdo e as calgas de ganga
puxavam-no para baixo como dezenas de maos a agarra-lo. E estava gelado. Terrivelmente gelado.

Agarrou-se aos ramos. Gritou, mas ainda era muito cedo, e nem havia ninguém a passear o cao. Deve
ter sido entdo que Sean Cooper entrou em panico. A corrente envolveu-lhe as pernas e os bragos e
comegou a arrasta-lo.

Esperneou desesperadamente, na tentativa de chegar a margem, mas esta ficava-lhe cada vez mais
longe e a cabeca ndo parava de submergir, e em vez de ar o que respirava era a agua castanha e
malcheirosa.



Na verdade, eu nao sabia nada disto. Uma parte, descobri mais tarde. O resto, imaginei. A minha
mae sempre disse que eu tinha uma imaginacio fértil. Proporcionava-me boas notas a Inglés, mas
também me provocava pesadelos terriveis.

Creio que ndo dormi nessa noite, apesar do leite quente que a minha mae me deu antes de me deitar.
S6 imaginava Sean Cooper verde, inchado e coberto de limos viscosos, como a sua bicicleta. Havia ainda
outra coisa que ndo me saia da cabeca, uma coisa que o senhor Halloran tinha dito: karma. Colhe-se o
que se semeia.

— Fazem-se coisas mds, e elas acabam por nos vir morder o traseiro. O dia daquele rapaz hd-de chegar.
Podes estar certo disso.

Mas néo tinha a certeza. Sean Cooper podia ter feito coisas mas. Mas seriam assim tdo mas? Entdo e o
Mickey? O que tinha ele feito?

O senhor Halloran nao tinha visto a cara do Mickey quando percebeu que a bicicleta era a do irmao,
nem ouviu o grito angustiado que ele langou. Nunca mais queria voltar a ouvir aquele som.

Fomos precisos os dois, eu e Hoppo, para o impedir de correr para a tenda. Por fim, o alarido que ele
fazia era tal que um policia se acercou de nds. Quando explicimos quem o Mickey era, passou-lhe um
braco pelos ombros e quase que o transportou para o carro. Ao cabo de alguns minutos, arrancaram.
Senti-me muitissimo aliviado. Ver a bicicleta de Sean tinha sido mau. Ver Mickey naquele estado,
enlouquecido e a gritar, foi pior.

— Sentes-te bem, Eddie?

O meu pai aconchegou-me os cobertores e sentou-se na beira da cama. O peso do seu corpo serviu
para me tranquilizar.

— O que acontece quando morremos, papa?

~ Uau! E uma boa pergunta, Eddie. Acho que ninguém sabe ao certo, ninguém tem a certeza.

— Entao nao vamos para o Céu ou para o Inferno?

— Ha quem pense que sim. Mas ha muitas outras pessoas que ndo acreditam que o Céu e o Inferno
existam.

— Entdo nao tem importancia se tivermos sido maus, ¢ isso?

— Nao, Eddie. Nao me parece que as nossas acgdes em vida fagam alguma diferenga depois de
morrermos. Boas ou mas. Mas fazem uma enorme diferenca enquanto estamos vivos. Para as outras
pessoas. E por isso que deves sempre fazer o possivel por tratd-las bem.

Reflecti sobre aquilo e acenei. Quero dizer, achei que era um logro passar a vida a ser bom e depois
nao ir para o Céu, mas a outra parte agradou-me. Por muito que odiasse Sean Cooper, ndo me agradava
a ideia de que ardesse eternamente nas chamas do Inferno.

— Eddie - disse o meu pai -, aquilo que aconteceu a Sean Cooper foi muito triste. Um acidente
tragico. Mas nao foi mais do que isso. Um acidente. Por vezes as coisas acontecem sem qualquer razao.
A vida é assim. E a morte também.

— Estou a ver.

— Achas que agora consegues dormir?

— Sim.

Nio me parecia, mas ndo queria que o meu pai pensasse que era um bebé.

— Muito bem, Eddie. Vamos apagar a luz.



Inclinou-se e deu-me um beijo na testa. Era raro fazé-lo. Naquela noite gostei de sentir o picar da
barba hirsuta. Depois, apagou a luz e o quarto encheu-se de sombras. Ha muito que me livrara da luz
nocturna, mas naquela noite senti-lhe a falta.

Deitei a cabeca na almofada e procurei uma posi¢ao confortavel. Ao longe, ouviu-se o piar de uma
coruja. Um cdo uivou, tentei pensar em coisas alegres e ndo em rapazes mortos afogados. Coisas como
andar de bicicleta, gelados e Pac-Man. Enterrei a cabe¢a mais fundo na almofada. Os meus
pensamentos vaguearam a deriva para os seus suaves recessos. Ao fim de algum tempo ndo pensava em
nada. O sono acercou-se de mansinho e empurrou-me para o mundo das trevas.

e

Qualquer coisa me despertou de repente. Um fustigar insistente, como de chuva ou granizo. Franzi a
testa e virei-me na cama. Voltei a ouvi-lo. Pedrinhas a bater no vidro da janela. Saltei da cama,
atravessei o soalho de pranchas nuas e afastei as cortinas.

Devia ter dormido bastante tempo, pois 1a fora ja era noite cerrada. A Lua era uma pincelada de
prata, como um recorte de papel sobre o negrume do céu.

A fornecer-me apenas a luz suficiente para ver Sean Cooper.

De pé sobre a relva, na extremidade do patio. Vestido com calgas de ganga e o blusdo azul de basebol,
sujo e rasgado. Nao estava verde nem inchado e os peixes nao lhe tinham comido os olhos; apenas
extremamente palido e morto.

Um sonho. Tinha de ser um sonho. Acorda, pensei. Acorda, acorda, ACORDA!

— Ei, Cara de Merda.

Sorriu. Senti uma contracgdo no estomago. Com uma tranquilidade horrenda e doentia, percebi que
nao se tratava de um sonho. Era um pesadelo.

— Vai-te embora - articulei entredentes, os punhos cerrados, a enterrar as unhas nas palmas das
maos.

— Tenho uma mensagem para ti.

— Nio quero saber. Vai-te embora - disse 1a para baixo.

Procurei assumir um tom seguro, de desafio. Mas o medo paralisava-me a garganta e as palavras
sairam-me num guincho agudo.

— Ouve, Cara de Merda, se ndo vieres cd abaixo tenho de ir ai buscar-te.

Sean Cooper morto no quintal era mau, mas Sean Cooper morto no meu quarto ainda era pior. E
continuava a ser um sonho, ndo era? S6 tinha de alinhar com ele até acordar.

— Esta bem... Da-me s6 um minuto.

Agarrei nos ténis que estavam aos pés da cama e calcei-os com maos trémulas. Dirigi-me para a porta
em bicos de pés, peguei na macaneta e abri-a. Nao me atrevi a acender a luz, de modo que segui as
apalpadelas na parede até a escada, que desci centimetro a centimetro, como um caranguejo.

Cheguei ao fim da escada. Atravessei o corredor e entrei na cozinha. A porta das traseiras estava
aberta. Sai para o exterior. O ar da noite beliscou-me a pele através do algodao fino do pijama, e uma
brisa ligeira cariciou-me o cabelo. No ar pairava um odor a humidade, a azedo e a podridao.

— Deixa de farejar o ar como a porra de um cdo, Cara de Merda.

Voltei-me de um salto. Sean Cooper estava de pé, a minha frente. Visto de perto, o seu aspecto era
mais horrendo do que da janela do quarto. A pele apresentava uma estranha tonalidade azulada.



Viam-se-lhe as veias finas por baixo. Os olhos eram amarelos e encovados.

Perguntei-me se haveria um momento em que nao seria possivel sentir mais medo. Se havia, julgava
té-lo atingido.

— O que estas aqui a fazer?

— Ja te disse. Tenho uma mensagem para ti.

— Qual é?

— Atengdo aos homens de giz.

— Nao percebo.

— E eu, pensas que percebo?

Deu um passo na minha direcgao.

— Pensas que quero ld estar? Julgas que quero estar morto? Que gosto de cheirar assim mal?

Apontou para mim com um brago preso ao ombro de uma maneira estranha. Na verdade, percebi
entdo, o braco ndo encaixava no ombro. Estava rasgado na parte superior. Os ossos brancos cintilavam
sob a claridade enevoada da Lua.

— 86 aqui estou por tua causa.

— Por minha causa?

— Isto é culpa tua, Cara de Merda. Foste tu quem comegou isto.

Recuei um passo, em direccio a porta.

— Peco desculpa... peco muita desculpa.

— Realmente. — Os seus labios contorceram-se num esgar. — Se assim é, por que ndo me mostras a tua
esculp...

Agarrou-me o brago. Senti o calor da urina a escorrer-me pela perna.

— Chupa-me a picha.

— NAAAOOO!

Puxei o braco com for¢a. No mesmo instante em que o caminho de acesso era inundado por uma luz
branca e intensa, proveniente da janela do patamar.

— EDDIE, ESTAS ACORDADO? O QUE ESTAS A FAZER?

Por um momento. Sean Cooper ficou iluminado como uma horrenda arvore de Natal, atravessado
pela luz. Depois, a maneira de todos os monstros bons libertados das trevas, desmoronou-se e flutuou
no ar como uma pequena nuvem de pé branco.

Olhei para baixo. No lugar onde ele antes se encontrava estava agora outra coisa. Um desenho. De
uma brancura gritante, em contraste com o negrume da vereda. Uma figura rigida, meio submersa em
ondas apenas esbocadas, com um brago erguido como se dissesse adeus. Ndo, pensei. Estd a afogar-se.
Nao estd a dizer adeus. E ndo era uma figura rigida... era um homem de giz.

Fui sacudido por um arrepio.

- Eddie?

Corri para casa e fechei a porta tdo silenciosamente quanto pude.

— Esta tudo bem, mama. S6 vim beber um copo de agua.

— Nao ouvi a porta das traseiras?

- Nao, mama.

— Bem, bebe a agua e volta para a cama. Amanha tens escola.



— Esta bem, mama.

— Lindo menino.

Tranquei a porta. Os dedos tremiam-me tanto que precisei de varias tentativas para rodar a chave na
fechadura. Subi a escada, despi as calcas molhadas do pijama e enfiei-as no cesto da roupa suja. Tirei
umas calcas lavadas e meti-me na cama. Durante muito tempo ndo consegui conciliar o sono. Deitado,
imodvel, a espera de ouvir mais pedras a bater nas vidragas, ou o som abafado de pés molhados a subir
os degraus.

e

A dado momento, quando 14 fora os passaros comecavam a chilrear nas arvores, devo ter sido vencido
pelo sono. Nao por muito tempo. Acordei cedo. Antes da minha mae e do meu pai. Corri escada abaixo
e abri a porta das traseiras, na esperanca de que tudo nio tivesse passado de um sonho. Nao vi nenhum
Sean Cooper morto. Nao vi nenhum...

O homem de giz continuava l4.

— Ei, Cara de Merda. Vai um mergulho? Anda, a dgua estd de morte.

Podia té-lo deixado ficar. Talvez tivesse sido mais sensato. Mas agarrei no balde das limpezas da
minha mae, que estava debaixo do tanque, e enchi-o de agua. Despejei-lho em cima, a afogar de novo
o homem de giz em agua fria com restos de sabao.

Procurei convencer-me de que tinha sido um dos outros a desenhd-lo. Talvez o Gav Gordo ou Hoppo.
Uma espécie de piada doentia. Foi s6 quando ja ia a caminho da escola que a verdade se impds. Cada
um de nds usava a sua cor de giz. A do Gav Gordo era encarnada, de Metal Mickey, azul, de Hoppo,
verde, de Nicky, amarelo, e a minha, laranja. Nenhum de nés usava giz branco.



2016

A minha mae telefona pouco antes do almogo. Tem o habito de ligar nos momentos mais
inconvenientes, e hoje nao é excep¢iao. Podia ter deixado ir para o correio de voz, mas a minha mae
odeia o correio de voz e da préxima vez que falar com ela vou encontra-la irritada, por isso primo
relutantemente o botao para aceitar a chamada.

— Estou.

- Ol4, Eddie.

Saio atabalhoado da sala de aula para o corredor.

— Esta tudo bem? - pergunto.

— Claro que sim. Por que nédo havia de estar?

A minha mae nunca foi pessoa para fazer telefonemas s6 para conversar. Se telefona, tem de haver
uma razao para isso.

— Nao sei. Sente-se bem? Como esta o Gerry?

— Muito bem. Temos andado a fazer uma dieta desintoxicante de sumos, portanto transbordamos
vitalidade.

Ha alguns anos, a minha mae nunca teria pensado em fazer uma dieta de sumos nem em usar a
palavra «vitalidade». Quando o meu pai era vivo. A culpa é do Gerry.

— Formidavel. Olhe, mae, apanhou-me a meio de uma coisa, portanto...

— Nio estds a trabalhar, pois ndo, Eddie?

- Bem...

— Mas estamos nas férias escolares.

— Eu sei, mas nos tempos que correm isso ndo tem grande significado.

— Nao deixes que te obriguem a trabalhar de mais, Eddie. — Suspira. — Ha outras coisas na vida.

Mais uma coisa que a minha mae nio diria aqui hd uns anos. O trabalho era a vida dela. Mas depois
o meu pai adoeceu e a vida dela passou a ser ocupar-se dele.

Percebo que tudo quanto agora faz — incluindo Gerry - é a sua maneira de compensar esses anos
perdidos. Nao a censuro. Censuro-me a mim.

Se fosse casado e tivesse uma familia, talvez ela tivesse outras coisas para lhe preencherem a vida, em
vez das dietas desintoxicantes de sumos. E até talvez eu também tivesse outras coisas para me ocupar,
além do trabalho.

Mas néo é isto que ela quer ouvir.

— Eu sei. Tem razdo - digo.

— Sabes, devias experimentar fazer Pilates. Faz muito bem a tudo.

- Vou pensar nisso.

E claro que nao vou.

— Bem, ndo te quero prender, visto que estas ocupado. Estava a pensar se me poderias fazer um favor.



— Es... estd bem.

— Eu e o Gerry estamos a pensar em passar uma semana fora, na caravana.

— Fazem muito bem.

— Mas a pessoa que nos costuma ficar com o gato deixou-nos pendurados.

— Oh, que pena!

— Ed! Tu gostas de animais.

— Pois gosto. Mas os gatos ndo gostam de mim.

— Que disparate! E um gato. Nao odeia ninguém.

~ Nao é um gato. E um sociopata com pélos.

— Podes ficar com ele durante alguns dias ou nao?

Deixo escapar um suspiro.

— Posso, sim. Claro que posso.

— Ainda bem. Levo-o ai amanha de manha.

— Pode ser.

Desligo a chamada e regresso a sala de aula. Um adolescente esquelético de cabelos pendurados para
a cara numa franja mal-amanhada esta reclinado numa cadeira, os ténis estendidos sobre a carteira, a
premir as teclas do telefone e a mascar pastilha elastica.

Danny Myers é meu aluno de Inglés. E um rapaz muito inteligente, pelo menos é o que toda a gente
me diz: o director, os pais de Danny que, curiosamente, sio amigos do director, e varios membros do
Conselho Administrativo. Nao duvido, mas ainda estou para ver no seu trabalho qualquer manifesta¢io
dessa inteligéncia.

Como ¢ evidente, ndo é o que os pais dele nem o director gostariam de ouvir. Entendem que Danny
merece uma atencdo especial. Danny esta a ser deixado para tras pela «bitola unica» do sistema oficial
de ensino. Demasiado inteligente, distrai-se com facilidade, é muitissimo sensivel. Bla, bla, bla.

Danny estd agora naquilo a que chamamos intervencido pedagogica. Quer dizer que o levam de
automovel para aulas extra durante as férias escolares e que se espera de mim que o estimule, o espevite
e o lisonjeie para conseguir alcangar as notas de que os pais o julgam merecedor.

Por vezes, estas intervengdes produzem resultados, com garotos que tém capacidades, mas que nao se
ddo bem nas aulas. Outras vezes, é uma total perda de tempo, tanto para mim como para os alunos.
Nio gosto de me ver como um derrotista. Mas sou realista. Nao sou nenhum Mr. Chips®. Quando se
trata de trabalhar, gosto de ensinar alunos que querem aprender. Interessados e empenhados. Ou que
pelo menos querem tentar. Antes um D conseguido com esforco do que um C de quero-la-saber.

— Pde os pés para baixo e guarda o telefone — digo quando me sento a secretaria.

Tira as pernas de cima da carteira, mas continua a premir as teclas do telefone. Volto a por os éculos e
localizo a passagem do texto que estavamos a trabalhar.

— Quando acabares talvez possas prestar atencao a O Deus das Moscas, nao?

Continua a digitar as teclas.

— Danny, nao gostaria de sugerir aos teus pais que uma proibi¢ao de todas as redes sociais talvez te
ajudasse a obter as classificagdes que pretendes...

Danny olha-me por um momento. Sorrio-lhe educadamente. Vejo que tem vontade de discutir, de
me provocar, mas desliga o telefone e mete-o no bolso. Nao considero isto uma vitéria, apenas que ele



me deixou ganhar desta vez.

Nao faz mal. Seja o que for que facilite o decorrer destas duas horas esta bem para mim. Por vezes
aprecio estes jogos mentais com Danny. E sinto-me sem duvida satisfeito quando lhe consigo arrancar
um trabalho mais ou menos decente. Mas hoje nao. Sinto-me cansado e enervado por causa da noite
mal dormida. Como se esperasse que alguma coisa acontecesse. Alguma coisa ruim. Irreversivel.

Tento concentrar-me no texto.

— Muito bem. Estavamos a falar sobre o que representam as personagens principais, Ralph, Jack,
Simon...

Encolhe os ombros.

— Desde o principio que Simon era um desperdicio de espaco.

— Porqué?

— Um peso morto. Um palerma. Merecia morrer.

— Merecia? Como assim?

— Pronto. Niao se perdeu nada, pois ndo? Jack tinha razdo. Se queriam sobreviver na ilha tinham de
esquecer todas as parvoices da civilizacao.

— Mas o sentido profundo do romance é que se recorrermos a selvajaria a sociedade se desagrega.

~ Talvez devesse. De qualquer maneira, ¢ tudo falso. E o que o livro diz. Fingimos ser civilizados, mas
la no fundo nao somos.

Sorrio, mas sinto um mal-estar interior. Pode ser que seja de novo o estdmago.

— Bem, é um ponto de vista interessante.

O meu relégio apita. Ligo sempre o alarme para assinalar o fim da sessdo.

— Pronto, por hoje é tudo. — Pego nos livros. — Espero que desenvolvas essa teoria no préximo teste,
Danny.

O rapaz levanta-se e pega no saco de flanela.

— Até a proxima, senhor professor.

— Na semana que vem, & mesma hora.

Enquanto ele saltita para fora da sala, dou por mim a dizer:

— E nessa tua nova versao de sociedade, serias um dos sobreviventes, Danny?

— Com certeza. - Olha-me com uma expressdo estranha e acrescenta: — Mas ndo se preocupe. O
senhor também seria.

e

O parque é o caminho mais longo para regressar da escola; o dia nem esta especialmente quente, mas
resolvo fazer um desvio. Um pequeno passeio pelas alamedas da memoria.

O percurso ao longo do rio é bonito, com os campos ondulados de um lado, e para 14 deles uma
perspectiva da catedral, embora hoje esteja meio escondida pelos andaimes, como, alids, acontece ha
varios anos. Foram precisos quatrocentos anos para edificar o famoso pinaculo, sem ferramentas nem
maquinas adequadas. Para o restaurar parece-me que vao ser precisos mais, mesmo com recurso as
maravilhas da tecnologia moderna.

Apesar do enquadramento pitoresco, sempre que caminho pela margem do rio o meu olhar é atraido
para as aguas castanhas e tumultuosas. A imaginar como devem ser frias e traicoeiras. Mas penso



sobretudo em Sean Cooper, a ser arrastado quando tentava agarrar a bicicleta. A bicicleta que ninguém
assumiu ter roubado.

Do meu lado esquerdo fica o novo parque de recreio. Dois rapazes usam com enorme estardalhaco o
espaco reservado aos skates; uma mde empurra no carrossel um garotinho que se desfaz em
gargalhadas; sentada no baloico, estd uma adolescente solitdaria. Mantém a cabega baixa e os cabelos
cobrem-lhe o rosto como uma cortina lustrosa. Cabelos castanhos, ndo ruivos. Mas pela maneira como
esta sentada, fechada na sua concha calma e contida, por momentos faz-me recordar Nicky.

Acode-me a memoria outro dia desse Verdo. Um momento fugaz, perdido no labirinto confuso de
outras recordacdes. A minha maie tinha-me mandado a cidade fazer umas compras. Atravessava o
jardim para regressar a casa quando vi Nicky no parque de jogos. Sentada no baloi¢o, sozinha e de
cabeca baixa. Estive quase a gritar-lhe: Ei, Nicky.

Nao sei o que me impediu de o fazer. Talvez a maneira como ela se balangava em siléncio, para a
frente e para tras. Aproximei-me sem ruido. Nicky segurava qualquer coisa na mao. Qualquer coisa que
cintilava como prata sob a luz do Sol - e reconheci o pequeno crucifixo que costumava usar ao pescoco.
Fiquei a ver quando ela o ergueu e o espetou com forga na carne macia da coxa. Uma vez, duas vezes,
trés vezes.

Recuei e corri para casa. Nunca falei a Nicky, nem a mais ninguém, na cena a que assisti nesse dia.
Mas nunca mais a esqueci. A maneira como ela espetava repetidamente o crucifixo na perna. Se calhar
a verter sangue. Mas nunca lhe ouvi um som, nem um gemido.

A rapariga do parque ergue a cabe¢a e puxa o cabelo para tras de uma orelha. Varias argolas cintilam,
presas no 16bulo da orelha, e do nariz pende-lhe um grande anel metdlico. E mais velha do que eu
pensava, decerto ja frequenta a escola secundaria. Mesmo assim, apercebo-me de stibito de que sou um
homem de meia-idade, de aparéncia um tanto excéntrica, a olhar para uma adolescente num parque de
jogos.

Baixo a cabec¢a e recomec¢o a andar em passo mais estugado. O telemovel retine no bolso. Tiro-o, na
expectativa de ser a minha mae. Mas nao. E Chloe.

— Sim?

— Que cumprimento tio simpatico. Devias treinar o modo como atendes o telefone.

— Desculpa. Estou um pouco... o que se passa?

— O teu amigo deixou ca a carteira.

— Mickey?

— Sim, encontrei-a debaixo da consola do corredor, pouco depois de saires. Deve ter-lhe caido do
casaco.

Franzo o sobrolho. Estamos na hora de almoco. Mickey ja se deve ter apercebido da falta da carteira.
Mas ontem a noite estava perdido de bébedo. Talvez ainda esteja a dormir no hotel.

— Esta bem. Vou telefonar-lhe. Obrigado.

— Pronto.

De subito, ocorre-me uma ideia.

— Podes dar uma espreitadela na carteira do Mickey?

— Espera ai.

Oigo os passos dela, e depois volta a pegar no telefone.



— J4 estd. Dinheiro... umas vinte mocas..., cartdes de crédito, cartdes de débito, recibos, carta de
condugio.

— E o cartao-chave do hotel?

— Ah, sim, também ca esta.

O cartdo-chave. Do qual teria precisado para entrar no quarto. E claro que um membro do pessoal
ndo hesitaria em emitir outro, se tivesse com ele algum documento de identificagdo...

Como um eco dos meus pensamentos, Chloe diz:

— Isto quer dizer que ontem a noite nao voltou para o hotel?

— Nao sei. Pode ter dormido no automoével, sei la.

Mas por que razao nao me telefonou? E mesmo que ndo me quisesse incomodar a noite passada, por
que nao ligou esta manha?

— S6 espero que ele ndo esteja para ai caido nalguma valeta — diz Chloe.

— Por que raio estds a dizer isso?

Arrependo-me de imediato da minha brusquidao. Quase consigo ouvi-la a eri¢ar-se do outro lado da
linha.

— O que se passa contigo esta manha? Acordaste com os pés de fora?

— Peco desculpa. Estou sé muito cansado.

— Tudo bem - diz ela num tom que me dd a entender que nio esta nada bem. — O que vais fazer em
relacdo ao teu amigo?

— Vou telefonar-lhe. Se ndo conseguir encontra-lo, deixo a carteira no hotel e certifico-me de que esta
bem.

— Vou deixa-la em cima da consola do corredor.

— Vais sair?

— Bingo, Sherlock. Tenho uma vida social incrivel, lembras-te?

— Pronto, esta bem. Até logo.

— Espero sinceramente que nao.

Desliga a chamada e fico a dar voltas a cabega se seria uma piada sobre ficar a pé até tarde ou a
genuina expressdo do desejo de nunca mais voltar a ver um lundtico mal-humorado como eu.

Suspiro e marco o nimero do Mickey. Vai para o correio de voz.

— Fala o Mickey. Neste momento ndo me é possivel atender o telefone. Por favor deixe mensagem depois
de ouvir o sinal.

Nio me dou ao incdmodo de deixar uma mensagem. Volto para tras, atravesso o parque no sentido
inverso e tomo o caminho mais curto para casa. Fago por ignorar os roncos de inquieta¢ao na boca do
estomago. Nao deve ser nada. Mickey deve ter cambaleado até ao hotel e convencido o pessoal a dar-
lhe outro cartdo-chave. Ainda deve estar a curtir a bebedeira. Quando eu la chegar deve estar a vestir-
se para o almoco. Tudo numa boa, perfeito.

Repito isto para mim mesmo varias vezes, cada vez com mais convic¢ao.

E de cada vez acredito menos.

o
O The Travelodge é um edificio atarracado e feio, paredes meias com um Little Chef bastante
degradado. Julguei que Mickey tivesse dinheiro para ficar num hotel melhor, mas este deve servir-lhe.



No caminho para ca tentei mais duas vezes o nimero de Mickey. Das duas vezes fui parar ao correio
de voz. O mau pressentimento comeca a consolidar-se.

Estaciono o automovel e dirijo-me a recepgao. Atras do balcido estd um jovem de cabelos cor de
gengibre, rabo-de-cavalo hirsuto e grandes buracos nas orelhas, pouco a vontade na camisa demasiado
justa e na gravata de n6 mal feito. Um craché na lapela informa-me que se chama «Duds», o que me
parece mais uma alcunha bem posta do que um nome de gente.

— Boa tarde. Quer um quarto?

— Na verdade, ndo. Venho a procura de um amigo.

— Muito bem.

— Mickey Cooper. Creio que chegou ontem.

— Muito bem.

E continua a fitar-me com um olhar vago.

— Portanto - insisto —, importa-se de verificar se ele esta?

— Nao lhe pode telefonar?

— Nao atende o telefone, e depois ha isto — tiro a carteira do bolso. - Deixou-a ontem a noite em
minha casa. Tem o cartdo-chave do quarto e todos os cartdes de crédito.

Espero que o significado das minhas palavras lhe chegue ao cérebro. Cresce-me relva a volta dos pés.
Formam-se e fundem-se glaciares.

— Pego desculpa - diz por fim. - Nao percebo.

— Estou a pedir-lhe que veja se ele regressou a noite passada. Estou preocupado com ele.

— Ah, isso. Ontem a noite ndo estive ca. Quem esteve foi a Georgia.

— Estd bem. Ndo tem nada no computador? - pergunto, a acenar com a cabeca na direc¢do de um
velho computador que estava a um canto, em cima de uma secretaria poeirenta. — Deve ter tido que
pedir outro cartdo-chave. Nao ha registo disso?

- Bem, posso ver.

— Ja calculava que sim.

O sarcasmo passou-lhe a milhas. Deixa-se cair diante do computador e prime varias teclas.

Vira-se para mim.

— Nao, ndo ha nada.

— Pode telefonar a Georgia?

Duds hesita. Tenho a impressao de que conseguir que ele faca alguma coisa que esteja ainda que
ligeiramente fora das suas atribui¢des requer um esfor¢o colossal. Para ser sincero, até respirar parece
ser um esforco colossal para Duds.

— Por favor?

Suspira fundo.

— Esta bem.

Pega no telefone.

— Al6. Georgia?

Espero.

— Ontem a noite apareceu um tipo qualquer chamado Mickey Cooper a dizer que tinha perdido o
cartdo-chave? Tiveste de o substituir? Esta bem. Obrigado.



Poisa o telefone e volta para a secretaria.
- Entao?
— Nao. O seu amigo ndo voltou na noite passada.

2 Personagem principal de um livro da autoria de James Hilton. (N. do T.)



1986

Sempre tinha imaginado os enterros em dias cinzentos e chuvosos, com pessoas vestidas de preto,
abrigadas sob os chapéus-de-chuva.

O Sol brilhava na manha em que Sean Cooper foi a enterrar — pelo menos ao principio. E ninguém
vestia de preto. A familia tinha pedido que as pessoas se vestissem de azul ou de encarnado. As cores
preferidas de Sean. As cores da equipa de futebol da escola. Alguns miidos compareceram com o
equipamento.

A minha mae escolheu-me uma camisa azul-clara, com uma gravata encarnada e calgas escuras.

— Tens de ir bem vestido, Eddie. Para apresentares os teus pésames.

Nio me apetecia apresentar os pésames por Sean Cooper. Nem me apetecia ir ao funeral. Nunca tinha
ido a nenhum. Pelo menos que me lembrasse. Ao que parece, a minha mie e o meu pai tinham-me
levado ao funeral do avd, mas nessa altura ainda era bebé e além disso o avo era velho. Dos velhos,
espera-se que morram. Até cheiram como se ja estivessem mais ou menos mortos. A mijo e a mofo.

A morte acontecia as outras pessoas, ndo a miudos como nds, ndo as pessoas que conheciamos. A
morte era remota e abstracta. O enterro de Sean Cooper deve ter sido a primeira ocasido em que
percebi que a morte ndo passa de um sopro frio e distante. O melhor truque dela é fazer-nos pensar que
ndo esta la. E a morte guarda uma imensidade de truques dentro da sua manga escura e gélida.

e

A igreja ficava apenas a dez minutos da nossa casa. Bem gostaria que fosse mais longe. Arrastei os pés,
puxei pelo colarinho da camisa. A minha mae vestia 0 mesmo vestido azul que tinha usado na festa do
Gav Gordo, mas com um casaco encarnado por cima. O meu pai fez uma cedéncia e desta vez vestiu
calgas compridas, o que muito lhe agradeci, e uma camisa com flores vermelhas estampadas (que nao
agradeci).

Chegamos a entrada do adro da igreja ao mesmo tempo que Hoppo e a mae. Ndo vemos muitas vezes
a mae de Hoppo, a menos que seja ca fora, de carro, nas suas deslocagdes para as limpezas. Hoje traz os
cabelos, habitualmente desgrenhados, apanhados num carrapito, um vestido azul sem formas e nos pés
umas sandalias velhas e gastas. Parece horrivel dizer isto mas, com aquele aspecto, fiquei contente por
ela ndo ser a minha mae.

Hoppo trazia uma T-shirt encarnada, as calcas azuis da escola, e calcava sapatos pretos. O cabelo
escuro e espesso tinha sido penteado para o lado. Nem parecia 0 mesmo Hoppo. E nao era s6 por causa
do cabelo e das roupas elegantes. Estava tenso, inquieto. Murphy vinha com ele, preso por uma trela.

— Bom dia, David. Bom dia, Gwen - cumprimentou a minha mae.

Nao fazia ideia de que a mae de Hoppo se chamava Gwen. A minha mée era boa com nomes. O meu
pai, nem tanto. Antes de ter piorado por causa da Alzheimer, costumava dizer em tom de troga que



esquecer os nomes das pessoas ndo era nada de novo, isto mesmo antes de a sua memoria apresentar
grandes lacunas.

— Bom dia, senhor e senhora Adams - cumprimentou Hoppo.

— Ola - disse a mae dele numa voz timida.

Parecia sempre estar a pedir desculpa por qualquer coisa.

— Como esta? — perguntou a minha mae, naquele tom polido que usava quando nao estava de facto
interessada em saber.

A mae de Hoppo nao percebeu.

— Nao muito bem. Quero dizer, isto é tudo tdo horrivel, e Murphy esteve toda a noite doente.

— Coitado - disse 0 meu pai em tom sincero.

Baixei-me para acariciar Murphy. Agitou a cauda e voltou a deitar-se. Parecia tdo contrariado por ali
estar como nos.

— Foi por isso que o trouxe? — perguntou o meu pai.

Hoppo assentiu.

— Nao o quisemos deixar em casa. Desata a fazer disparates. E se o pusermos no quintal, salta por
cima da vedagao e vem para a rua. Portanto achamos melhor trazé-lo connosco e deixa-lo aqui preso.

O meu pai concordou.

— Bem, parece-me uma boa ideia. — Acariciou a cabeca de Murphy. — Pobre velhote. Estas a ficar
velho, ndo estas?

— E melhor irmos andando - interrompeu a minha mae.

Hoppo baixou-se para abragar Murphy. O velho cao passou-lhe a enorme lingua molhada pela cara.

— Lindo menino - murmurou Hoppo. - Adeus.

Cruzamos o portdo da cerca, em direc¢do a entrada da igreja. Andavam por ali outras pessoas,
algumas a fumar com gestos furtivos. Notei a presenca do Gav Gordo e dos pais. Nicky estava a entrada
da igreja, ao lado do reverendo Martin. Com um grosso mago de papéis. As letras dos hinos, calculei.

Para mim, foi um momento de tensdo. Era a primeira vez que os meus pais e o reverendo Martin se
encontravam cara a cara desde a festa e do pacote. Assim que nos viu, o reverendo sorriu.

— Senhor e senhora Adams, Eddie. Muito obrigado por terem vindo neste dia tao triste e terrivel.

Estendeu a mao. O meu pai ndo a apertou. O sorriso nao se apagou do rosto do reverendo, mas
detectei nos seus olhos um lampejo fugaz muito pouco agradavel.

— Por favor, peguem numa folha de hinos e ocupem os vossos lugares la dentro.

Aceitamos as folhas dos hinos. Nicky saudou-me com um aceno de cabeca discreto e entramos
vagarosamente na igreja.

L4 dentro estava frio, o bastante para me provocar um arrepio. E escuro, também. Os meus olhos
precisaram de algum tempo para se ajustarem. Algumas pessoas ja estavam sentadas. Reconheci varios
garotos da escola. Alguns professores também, e o senhor Halloran. Impossivel ndo dar pela sua
presenga, com aquele tufo de cabelo branco. Para variar, trazia vestida uma camisa encarnada. O
chapéu repousava no colo. Quando me viu entrar com a minha mae e o meu pai, dirigiu-me um sorriso
breve. Naquele dia, todos os sorrisos eram breves e constrangidos, como se as pessoas ndo soubessem o
que fazer a cara.



Sentamo-nos e ficimos a espera, até que o reverendo Martin entrou, acompanhado por Nicky, e a
musica comec¢ou a tocar. Uma melodia que ja tinha ouvido, mas ndo me recordava de onde. Néo era
um hino, nem nada que se parecesse. Era uma can¢do moderna, lenta. Nao sei porqué, e embora fosse
moderna, ndo me pareceu apropriada para Sean, que gostava de ouvir os Iron Maiden.

Todos inclinamos a cabe¢a quando trouxeram o caixdo para dentro. Metal Mickey, a méae e o pai
vinham atras. Era a primeira vez que via Mickey depois do acidente. A mide e o pai ndo o tinham
deixado ir a escola, e depois tinham ido todos para casa dos avos dele.

Metal Mickey nédo olhava para o caixdo. O corpo erecto, a cabeca levantada, os olhos postos em frente.
O esfor¢o de andar, respirar e ndo chorar parecia requerer toda a sua concentragao. Estava ja a meio da
igreja quando estacou. O homem que vinha atras por pouco ndo esbarrou nele. Seguiu-se um momento
de confusdo, quando Mickey deu meia volta e fugiu da igreja a correr.

Todos os presentes se entreolharam, excepto a mie e o pai, que deram a impressio de mal se
aperceberem da fuga. Continuaram a arrastar-se penosamente como zombies, encapsulados no seu
desgosto. Ninguém foi atrds do Mickey. Olhei de relance para a minha mae, que abanou a cabega
e apertou-me a mao.

Creio que foi aquilo que me tocou. Ver Mickey outra vez tdo alterado por causa de um rapaz que
quase todos detestivamos, mas que nem por isso deixava de ser seu irmdo. Talvez Sean nio fosse
sempre um rufia quezilento. Talvez tivesse brincado com o Mickey quando era mais pequeno. Talvez
tivessem ido juntos ao parque, partilhado o banho e as pegas do Lego.

E agora estava estendido num caixdo escuro e frio, coberto de flores que exalavam um odor
demasiado forte, enquanto alguém tocava musica que teria detestado, mas ndo protestava por que
nunca mais poderia dizer nada a ninguém.

Engoli em seco o né que sentia na garganta e pisquei rapidamente os olhos. A minha mae tocou-me
no braco, e todos nos sentamos. A musica parou e o reverendo Martin levantou-se para falar de Sean
Cooper e de Deus. A maior parte do que disse nao fazia sentido. Coisas como o céu ter mais um anjo e
como Deus amava mais Sean Cooper do que o tinham feito as pessoas na Terra. Olhei para a mie e
para o pai dele, encostados um ao outro e a chorar, despedacados pela dor, e achei que ele estava
enganado.

O reverendo Martin ja tinha quase terminado quando se ouviu um estrondo e uma subita corrente de
ar fez voar para o chdo algumas das folhas dos hinos. A maioria dos que estavam na igreja virou-se,
incluindo eu.

As portas da igreja abriram-se de par em par. A principio, julguei que Mickey tinha voltado. Mas
depois distingui duas figuras que se destacavam, envoltas num halo de luz. Quando se aproximaram,
reconheci a amiga da Rapariga do Carrossel e o policia que tinha ido a nossa casa, o agente Thomas
(mais tarde vim a saber que ela se chamava Hannah e que o agente era pai dela).

Por um instante imaginei que a rapariga se tivesse metido em sarilhos. O agente Thomas segurava-a
por um brago e quase a arrastava consigo pela nave da igreja. Um murmurio perpassou pela assisténcia.

A mae de Mickey segredou qualquer coisa ao marido, que se levantou. O seu rosto exprimia dureza e
raiva. Do alto do pulpito, o reverendo Martin disse:

— Se vieram apresentar os vossos respeitos ao falecido, saibam que estamos prestes a dirigir-nos ao
local da sepultura.



O agente Thomas e a rapariga loura estacaram. O homem relanceou os olhos pela igreja. Nenhum
olhar o afrontou. Sentamo-nos todos, calados e roidos de curiosidade, mas sem o mostrar. A rapariga
loura nao tirava os olhos do chdo, como se esperasse que este a engolisse, tal como se aprestava a fazer
com Sean Cooper.

— Respeitos? — repetiu lentamente o agente Thomas. — Nao, ndo me parece que lhe deva algum
respeito. — Escarrou no chao, mesmo diante do caixdo. - Ndo ao rapaz que violou a minha filha.

Os murmdrios de surpresa ergueram-se dos bancos até ao travejamento do tecto. Julgo que deixei
escapar um ruido abafado. Violou? Nao sabia ao certo o significado de «violar» (sob muitos aspectos,
aos doze anos era muito ingénuo), mas sabia que era obrigar uma rapariga a fazer o que nao queria, e
que era mau.

— Seu filho-da-puta mentiroso! — gritou o pai de Mickey.

— Filho-da-puta? - rosnou Thomas. - Ja te mostro o que é um filho-da-puta! - Apontou para a filha.
~ E a crianca que ela traz consigo.

Um novo arquejo colectivo. A cara do reverendo Martin parecia querer a todo o momento despegar-
se da caveira. Abriu a boca, mas antes de ter tempo para dizer qualquer coisa ouviu-se um rugido
tremendo e o pai de Mickey investiu contra o agente Thomas.

O pai de Mickey nao era grande, mas era rapido e bem constituido, e apanhou o agente Thomas
desprevenido. O policia oscilou, mas nao perdeu o equilibrio. O par engalfinhado cambaleava para a
frente e para tras, os bragos agarrados, como num bailado horrivel e bizarro. Até que o agente Thomas
se libertou. Desferiu um soco a cabeca do pai de Mickey. Este conseguiu esquivar-se, ripostou e acertou
em cheio. O agente Thomas cambaleou para tras.

Apercebi-me do que ia acontecer um milésimo de segundo antes de ter acontecido. Creio que a
maioria dos presentes também se deu conta. Ouviram-se gritos e alguém gritou Ndoooo! quando o
agente Thomas embateu contra o caixdo de Sean Cooper, instalado em frente do pulpito, e o atirou
para o chdo de pedra com um tremendo estardalhago.

Nao sei se imaginei o que se passou a seguir, pois a tampa do caixdo devia estar aparafusada, nao é?
Nio haviam de querer que escorregasse quando o metessem na cova. Mas quando o caixdo bateu no
pavimento com um horroroso som de rachar que me fez imaginar os ossos de Sean Cooper aos
trambolhoes 1a dentro, a tampa deslizou para o lado e entrevi num relance uma mao muito branca.

Ou talvez ndo tenha visto. Talvez fosse outra vez a minha imaginagido estipida e tresloucada.
Aconteceu tudo tdo depressa. Mal o caixdo embateu no solo, a igreja encheu-se de uma gritaria
ensurdecedora e varios homens acorreram para o levantar e voltar a colocar sobre o plinto.

O agente Thomas endireitou-se, inseguro nas pernas. O pai de Mickey também cambaleava.
Levantou o braco como que para voltar a agredir o agente Thomas, mas virou-se de repente e langou-se
sobre o caixdo, a chorar. Em grandes solugos que lhe sacudiam o corpo.

O agente Thomas olhou em redor. Parecia atordoado, como se acabasse de acordar de um pesadelo.
Abria e fechava os punhos. Passou a mao pelo cabelo escuro, suado e revolto. Junto do olho direito
comegava a despontar uma mancha escura.

— Papa, por favor? — implorou a rapariga loura num murmurio abafado.

O agente Thomas olhou para ela, voltou a agarrar-lhe a méo e arrastou-a pela nave da igreja. Perto da
saida, voltou-se e rosnou:



— Isto ndo acaba aqui.

E desapareceram.

O incidente ndo se prolongou por mais do que dois ou trés minutos, mas tive a sensacao de que fora
muito mais longo. O reverendo Martin tossiu alto para limpar a garganta, mas continuou a ndo se
conseguir fazer ouvir acima do choro convulsivo do pai de Mickey.

— Pec¢o imensa desculpa por esta interrup¢do. Agora vamos la para fora, para dar continuidade ao
servico. Levantem-se, por favor.

Mais musica. Alguns membros da familia de Mickey conseguiram arrancar o pai ao caixao e levaram-
no consigo, e todos voltdmos a sair para o adro.

Mal tinha posto um pé fora da igreja quando senti na cabeca a primeira gota de chuva. Olhei para
cima. O azul tinha sido expulso do céu por uma camada de nuvens cinzentas que se comecavam a
desfazer em chuva sobre o caixdo e os participantes no funeral.

Ninguém trazia chapéu-de-chuva, de maneira que nos encapuchamos nas vistosas roupas vermelhas e
azuis, os ombros arqueados contra o chuvisco que aumentava de intensidade. Senti um arrepio ligeiro
quando o caixdo foi lentamente descido para a cova. As flores ja tinham sido tiradas. Como para
afirmar que nada alegre e vivo devia descer para as entranhas do buraco negro.

Julgava que a contenda desenrolada 14 dentro tinha sido a parte pior do funeral, mas estava
enganado. Aquela é que foi a parte pior. O som cavo da terra a cair sobre a tampa de madeira do
caixdo. O cheiro da terra himida a elevar-se sob o calor evanescente do sol de Setembro. O olhar
cravado no abismo hiante rasgado no chéo, ciente de que de 14 seria impossivel sair. Sem desculpas, sem
saidas de fim-de-semana, sem a possibilidade de a mae escrever um bilhete ao professor. A morte era
definitiva e absoluta e ninguém tinha o poder de a alterar.

Por fim, tudo acabou e comegamos a abandonar o cemitério. O saldo da igreja tinha sido reservado
para as pessoas beberem e comerem sanduiches.

— Chama-se veldrio - explicou a minha mae.

Ja estavamos perto do portao quando alguém conhecido dos meus pais os deteve para falarem. O Gav
Gordo e a familia vinham logo atras, a falar com a mae de Hoppo. Também vi a familia de Mickey, mas
a ele ndo o vi. Calculei que andasse algures por ali.

Dei por mim sozinho na orla do cemitério, mais ou menos perdido.

- Ol4, Eddie.

Virei-me. O senhor Halloran aproximou-se. Tinha posto o chapéu na cabega para se proteger da
chuva e segurava na mao um mago de cigarros. Nunca o tinha visto fumar, mas recordei-me do cinzeiro
que tinha visto em casa dele.

— Ol4, senhor Halloran.

— Como te sentes?

Encolhi os ombros.

— Nao sei bem.

O senhor Halloran tinha o dom, que falta a muitos adultos, de nos fazer responder com sinceridade.

— Nao faz mal. Nao tens de te sentir triste.

Hesitei, sem saber o que responder.



— Nao nos podemos sentir tristes por causa de todos os que morrem. — Baixou a voz. — Sean Cooper
era um rufia. Nao deixou de o ser pelo facto de estar morto. O que ndo quer dizer que o que lhe
aconteceu nao tenha sido tragico.

— Por ainda ser um garoto?

— Nio. Por nio ter tido a hipdtese de ser uma pessoa diferente.

Assenti, e depois perguntei:

— Aquilo que o policia disse é verdade?

— Sobre Sean Cooper e a filha dele?

Acenei com a cabeca.

O senhor Halloran olhou para os cigarros. Creio que lhe apetecia acender um, mas que ndo achava
correcto fazé-lo no adro da igreja.

— Sean Cooper ndo era um jovem simpatico. Aquilo que ele te fez... algumas pessoas também lhe
chamariam violac¢ao.

Senti um calor na cara. Ndo queria pensar naquilo. Como se me percebesse, o senhor Halloran
prosseguiu:

— Mas tera feito aquilo de que o policia o acusou? Nao, nao creio que seja verdade.

— Porqué?

— Néo me parece que aquela jovem fizesse o género de Sean Cooper.

— Oh! - exclamei, sem perceber muito bem o que ele queria dizer.

O senhor Halloran abanou a cabeca.

— Esquece. E ndo te preocupes mais com Sean Cooper. Ja ndo te pode fazer mal.

Pensei nas pedrinhas a bater na vidraga e na pele azul-acinzentada a luz do luar.

— Ei, Cara de Merda.

Nao estava assim tao certo. Mas disse:

— Pois nao. Quero dizer, claro que sim, senhor.

— Es um bom rapaz.

Sorriu e afastou-se.

Ainda tentava assimilar tudo aquilo quando alguém me agarrou o brago. Virei-me. Hoppo estava a
minha frente. O cabelo ja despenteado e a camisa meio desabotoada. Na mao, segurava a coleira e a
trela de Murphy. Mas nada de Murphy.

— O que aconteceu?

Fitou-me, de olhos muito abertos.

— Murphy. Desapareceu.

— Libertou-se da coleira?

— Nao sei. Nunca o tinha feito. Nao esta larga, nem nada...

— Achas que foi para casa? - perguntei.

Hoppo abanou a cabeca.

— Nao sei. Ja é velho, e tanto a visdo como o faro nao sao grande coisa.

Percebi que tentava ndo entrar em panico.

— Mas anda devagar. Nao pode ter ido longe.



Olhei em volta. Os adultos continuavam a conversar. O Gav Gordo estava demasiado longe para lhe
chamar a ateng¢do. Continuava a nao haver sinal de Mickey... mas vi outra coisa.

Desenhado numa pedra tumular lisa, perto do portdo da igreja. Comecava a desaparecer, esborratado
pela chuva, mas chamou-me a aten¢do porque havia ali algo de errado. Deslocado e, no entanto, tdo
familiar. Aproximei-me. Senti que se me ericavam os pélos dos bracos e das pernas e o couro cabeludo
pareceu-me apertado no crénio.

Um homem desenhado a giz branco. Os bracgos levantados, a boca um pequeno «O», como se gritasse.
E ndo estava sd. Ao lado, alguém tinha esbocado um cdo rudimentar. De subito, tive um mau
pressentimento. Muito mau, mesmo.

Procura o homem de giz.

— O que ¢ isso? — perguntou Hoppo.

— Nada. - Endireitei-me depressa. - Deviamos ir a procura do Murphy. Ja.

— David! Eddie! O que se passa?

A minha mae e o meu pai aproximavam-se, acompanhados pela mae de Hoppo.

~ E 0 Murphy - respondi. - Parece que fugiu.

— Oh, ndo! - exclamou a mae de Hoppo, a levar a mao a cara.

Hoppo limitou-se a apertar a trela com mais forga.

— Mama4, temos de ir a procura dele — disse eu.

— Eddie... - comecou ela a dizer.

- Por favor... — implorei.

Vi que reflectia. Nao me pareceu contente. Estava palida e tensa. S depois me lembrei que estavamos
num funeral. O meu pai pousou-lhe a mao no bracgo e anuiu discretamente.

— Esta bem - disse a minha mae. — Vao la a procura do Murphy. Quando o encontrarem, venham ter
connosco ao salao da igreja.

— Obrigado.

— Vo la. Corram.

Corremos pela estrada, a gritar o nome de Murphy, o que era inutil, ja que o bicho era surdo.

— Nao deviamos ir primeiro a tua casa, a cautela? — perguntei.

Hoppo assentiu.

— Tens razao.

Hoppo vivia do outro lado da cidade, numa rua estreita com casas em banda. O género de rua em que
os homens se sentavam na soleira da porta a beber cerveja de lata, os bebés de fraldas brincavam no
passeio e havia sempre um cio a ladrar. Na altura nunca pensei nisso, mas devia ser a razao pela qual
raramente famos a casa de Hoppo. Nos, os outros membros do grupo, viviamos em casas boas. A minha
podia ser um pouco antiquada e estar em mau estado, mas mesmo assim era numa rua bonita,
bordejada de arvores, e essas coisas.

Seria simpatico dizer que a casa de Hoppo era uma das melhores da rua, mas ndo era. As cortinas de
rede penduradas nas janelas eram amareladas, a tinta da porta da frente estava a descascar e o
minusculo patio fronteiro estava atafulhado com vasos partidos, gnomos de jardim e uma velha cadeira
de lona.



La dentro, o caos era semelhante. Lembro-me de pensar que, para quem fazia limpezas, a mae de
Hoppo nao se incomodava muito a manter o asseio dentro da sua casa. Havia coisas empilhadas por
todo lado e nos sitios mais estranhos: embalagens grandes de cereais na sala de estar, em cima da
televisao, um monte de rolos de papel higiénico no corredor, embalagens industriais de lixivia e caixas
de veneno para as lesmas em cima da mesa da cozinha. Também tresandava a cdo. Gostava muito de
Murphy, mas o cheiro que deitava ndo era o seu ponto forte.

Hoppo atravessou a casa a correr até ao quintal das traseiras e voltou para tras, a abanar a cabega.

— Pronto - disse eu. — Vamos ver no parque. Pode ser que tenha ido para la.

Acenou com a cabega, mas percebi que se esforcava por conter as lagrimas.

— Ele nunca fez isto.

— Vai correr tudo bem - disse eu, o que era uma parvoice, porque nada ia correr bem.

Pelo contrario, tao longe disso quanto possivel.

e

Fomos encontra-lo enroscado debaixo de um arbusto, ndo longe do recinto de jogos. Penso que deve
ter procurado um refagio. A chuva caia agora com bastante intensidade. O cabelo de Hoppo escorria-
lhe da cabeca como algas finas e a minha camisa estava colada ao corpo. Os sapatos também deixavam
entrar agua, que esparrinhava a cada passo que dava na direccio de Murphy.

Ao longe, parecia estar a dormir. S6 quando se chegava perto se distinguia o movimento penoso do
peito amplo e o raspar aspero da sua respiracdo. Quando se estava mesmo perto, percebia-se que tinha
vomitado. Todo ele era vomitado. Mas ndo era um vomito normal. Grosso, preto como alcatrio, devido
ao sangue misturado. E ao veneno.

Ainda me lembro do cheiro e da expressao dos seus grandes olhos castanhos quando nos ajoelhamos
a seu lado. Confusos, perplexos, e a0 mesmo tempo gratos. Como se fossemos pdr tudo em ordem. Mas
nao podiamos. Pela segunda vez no mesmo dia, percebi que ha coisas que nao se podem remediar.

Tentamos levanta-lo para o levarmos connosco. Hoppo sabia de um veterindrio na cidade. Mas
Murphy era muito pesado e a massa fumegante de pélo molhado tornava-o ainda mais pesado. Ainda
nao tinhamos saido do parque quando ele comecou a tossir e voltou a vomitar. Deitimo-lo com
cuidado sobre a erva molhada.

— E se eu for a correr ao veterinario e trouxer alguém comigo? - sugeri.

Hoppo abanou a cabega e contrapds numa voz rouca:

- Nio, ndo vale a pena.

Enterrou a cara no pélo espesso e ensopado de Murphy, agarrado ao cao como se assim evitasse que
ele fugisse, que se escapasse deste mundo para o outro.

Mas é algo que nem a pessoa que mais nos ama pode evitar. Tudo o que pudemos fazer foi acarinha-
lo, segredar-lhe junto as orelhas felpudas, desejar que nao sofresse mais. Deve ter sido o bastante, pois
Murphy foi sacudido por um tremor, inspirou uma derradeira lufada de ar e quedou-se imdvel.

Hoppo solugava, agarrado ao corpo inerte. Tentei reter as lagrimas, mas nao evitei que me corressem
pela cara. Mais tarde, ocorreu-me que nesse dia tinhamos chorado mais pelo cio morto do que pelo
irmao de Mickey. E que isso também nos viria a causar remorsos.

Por fim, 14 conseguimos congregar as energias necessarias para o transportar até casa de Hoppo. Era a
primeira vez que tocava em algo morto. Ainda parece mais pesado do que antes, pensei. Um peso morto.



Levamos uma boa meia hora. Houve pessoas que pararam para ver, mas ninguém se ofereceu para
ajudar.

Deitamo-lo na cama dele, na cozinha.

— O que vais fazer com ele? - perguntei.

— Vou enterra-lo - respondeu Hoppo, como era dbvio.

— Sozinho?

- E 0 meu cdo.

Nio soube o que responder, por isso fiquei calado.

— Devias voltar - disse Hoppo. — Para aquilo do veldrio.

Qualquer coisa em mim me dizia que me oferecesse para o ajudar, mas algo mais poderoso instava-
me a sair dali.

— Esta bem.

Virei-me para sair.

- Eddie.

— Sim?

— Quando encontrar quem fez isto vou mata-lo.

Nunca esqueci o que vi nos seus olhos quando disse aquilo. Talvez tenha sido por isso que néo lhe
falei no homem de giz e no cdo. Nem no facto de nunca mais ter visto Metal Mickey, depois de ele ter
saido a correr da igreja.



2016

Nio me considero um alcodlico. Da mesma maneira que nao me considero um agambarcador. Sou
um homem que gosta de uma bebida e que colecciona coisas.

Nao bebo todos os dias, e em geral ndo chego a escola a cheirar a alcool. Embora ja tenha acontecido.
Nao chegou ao conhecimento do director, mas valeu-me um aviso amistoso de um colega professor:

— Ed, vai para casa, toma um duche e compra um elixir. E, de futuro, bebe s6 ao fim-de-semana.

Na verdade, bebo mais do que devia, e com mais frequéncia. Hoje, sinto a necessidade. Um aperto na
garganta. Uma secura nos labios, que ndo desaparece por muito que os humedec¢a com a lingua. E ndo
preciso apenas de uma bebida. Preciso de beber. Uma subtileza gramatical. Uma enorme diferenca na
intencao.

Entro no supermercado e escolho duas garrafas de tintos robustos na prateleira dos vinhos. Depois,
pego numa garrafa de bourbon de qualidade e empurro o carrinho das compras até a caixa. Troco
algumas palavras de ocasido com a mulher que superintende nas caixas e deposito as garrafas no
automovel. Regresso a casa pouco depois das seis, selecciono alguns velhos discos de vinil que ndo oico
ha muito tempo e sirvo-me do primeiro copo de vinho.

E quando oico a porta da frente a bater com tanta forca que faz estremecer os casticais sobre a
prateleira do fogao de sala e 0 meu copo cheio oscilar periclitante em cima da mesa.

— Chloe?

Tem de ser ela. Forcosamente. Tranquei a porta e mais ninguém tem a chave. Mas Chloe nio
costuma atirar com as portas. Chloe desliza com a subtileza de um gato ou de uma neblina
sobrenatural.

Olho com desejo para o copo de vinho e depois, com um suspiro de resignac¢io, levanto-me e dirijo-
me a cozinha, onde agora a posso ouvir a abrir e a fechar o frigorifico e a fazer tilintar os vidros. Depois,
um outro som. Um som com o qual ndo estou familiarizado.

Preciso de algum tempo antes de o assimilar. Chloe esta a chorar.

Nao sou bom com choros. Eu ndo choro muito. Nem no funeral do meu pai. Nao gosto da porcaria,
do ranho, do som. Ninguém ¢ atraente quando chora. Pior ainda, quando uma mulher chora, com
certeza precisa de alguém que a conforte. E também nao sou bom a confortar pessoas.

Hesito a entrada da cozinha. Até que oigo Chloe dizer:

— Porra, Eddie. Sim, estou a chorar. Ou entras e enfrentas isto ou entdo pdes-te a andar.

Empurro a porta. Chloe estd sentada & mesa da cozinha. A sua frente, uma garrafa de gim e um
grande copo. Nao ha agua ténica. O seu cabelo esta mais desgrenhado do que o costume, e na cara tem
riscos de rimmel preto.

— Nao te vou perguntar se estas bem...

— Ainda bem. Fra capaz de te enfiar a garrafa de gim pelo cu acima.

— Queres falar sobre isso?



- Nao.

— Muito bem. - Inclino-me sobre a mesa. — Posso fazer alguma coisa?

— Senta-te e bebe um copo.

Embora esta noite tenha sido essa a minha inten¢do, o gim ndo é a minha bebida preferida, mas
percebo que ndo é negociavel. Tiro um copo do armario e deixo que Chloe me sirva uma por¢io
generosa.

Com mao pouco firme, empurra desajeitadamente o copo por cima da mesa. Percebo que esta bebida
ndo € a sua primeira, nem a segunda ou a terceira. O que é invulgar. Chloe gosta de sair. Chloe gosta de
beber um copo. Mas creio que nunca a vi bébeda.

— Entdo - pergunta em voz entaramelada -, que tal foi o teu dia?

— Bem, tentei participar a policia o desaparecimento do meu amigo.

- E?

— Apesar de nao ter voltado ao hotel na noite passada, de néo ter a carteira nem os cartdes do banco e
de ndo atender o telefone, parece que ndo pode ser oficialmente dado como desaparecido antes de se
passarem vinte e quatro horas depois de ter sido visto pela tltima vez.

— Que merda!

— Sim, que merda.

— Pensas que lhe aconteceu alguma coisa?

Parece preocupada.

Bebo um gole de gim.

— Nao sei...

— Pode ser que tenha ido para casa.

— Pode ser.

— Entdo, o que vais fazer agora?

— Amanha tenho de voltar a esquadra.

Chloe fita o copo.

— Amigos, ndo é? Dao mais chatices do que merecem. Embora nao sejam tdo maus como a familia.

— Suponho que sim - respondo na defensiva.

— Oh, podes acreditar. Com os amigos podemos cortar. Com a familia, ndo. Estao sempre 14, em
fundo, para nos dar cabo do juizo.

Emborca o que resta de gim no copo e serve-se de outro.

Chloe nunca tinha falado na sua vida pessoal e eu nunca lhe fizera perguntas. E como com os miudos.
Se nos querem contar alguma coisa, fazem-no! Mas se lhes perguntamos, refugiam-se de imediato na
sua concha.

E evidente que teci as minhas conjecturas. Durante algum tempo, considerei a sua presenca na minha
casa a consequéncia de uma ruptura desagradavel com um namorado. Bem vistas as coisas, ha
indmeras casas que alugam quartos e que ficam mais proximas do emprego dela, e com pessoas de
idade e aspecto mais consentineos com o seu. Ndo é por acaso que se escolhe uma velha casa
assombrada, habitada por um homem solteiro e excéntrico, a menos que se procure solidio e
privacidade.



Mas Chloe nunca me contou nada e eu nunca insisti, talvez com receio de a afugentar. Encontrar um
inquilino para o quarto de hdéspedes é uma coisa. Encontrar uma companhia para a minha solidao ¢é
outra, muito diferente.

Bebo mais um gole de gim, mas a vontade de beber esta rapidamente a dissipar-se. Nao ha nada
como falar com um tipo embriagado para repelir a ideia de ficar no mesmo estado.

— Bem... tanto a familia como os amigos podem ser dificeis — digo.

— Sou tua amiga, Ed?

A pergunta desconcerta-me. Chloe fita-me com uma expressdo sincera, os musculos do rosto
descontraidos, os labios entreabertos.

Engulo em seco.

— Espero que sim.

Sorri.

— Ainda bem. Porque nunca faria nada para te magoar. Quero que saibas isso.

— Eu sei - respondo, embora nio saiba.

Na verdade nao sei. As pessoas podem magoar-nos sem que se apercebam disso.

Chloe magoa-me um pouco todos os dias, so pelo simples facto de existir. Mas nao faz mal.

— Ainda bem.

Aperta-me os dedos e fico alarmado ao ver os seus olhos outra vez marejados. Limpa a cara com a
mao.

— Por Cristo, sou mesmo uma idiota.

Bebe outra golada e diz:

— Devia contar-te uma coisa...

Nao gosto daquelas palavras. Nao se pode esperar nada de bom de uma frase que comeca assim.
Como «Deviamos conversar...».

— Chloe...

Sou salvo pela campainha. Esta alguém a porta. Nao recebo muitas visitas, sobretudo das que chegam
sem aviso preévio.

— Quem sera agora, porra? — interroga-se Chloe no seu habitual tom caloroso e bem-disposto.

— Nao sei.

Arrasto-me devagar até a porta e abro-a. La fora estao dois homens de fato cinzento. Ainda antes de
abrirem a boca percebo que sao policias. Ha neles qualquer coisa de peculiar. O rosto fatigado. O cabelo
mal cortado. Os sapatos baratos.

— Senhor Adams? - pergunta o mais alto, de cabelos escuros.

— Sim?

— Sou o inspector Furniss. Este é o sargento Danks. Foi esta tarde a esquadra participar o
desaparecimento de um amigo seu, Mick Cooper?

— Tentei. Disseram-me que oficialmente nédo estava desaparecido.

~ E verdade. Lamentamos que assim seja — interveio o mais baixo e careca. - Podemos entrar?

Tenho vontade de lhes perguntar para qué, mas como de qualquer maneira vao entrar, ndo me dou a
esse trabalho.

— Com certeza.



Passam por mim para o corredor e fecho a porta.

— Por aqui.

Por for¢a do habito, levo-os para a cozinha. Assim que vejo Chloe percebo que pode ser um erro.
Continua com a «roupa de sair». Um casaco preto muito justo decorado com caveiras, uma minissaia de
licra, meias de rede e botas.

Levanta os olhos a entrada dos policias.

— Oh, que bom, temos companhia.

— E Chloe, a minha inquilina. E amiga.

Os policias sao demasiado profissionais para erguerem uma sobrancelha, mas tenho a certeza do que
estdo a pensar. Um velho e uma rapariga bonita a viverem na mesma casa. Ou ando a dormir com ela
ou nao passo de um velho parvo. Infelizmente, é o segundo caso.

— Querem beber alguma coisa? — pergunto. — Cha, café?

— Gim? - pergunta Chloe, a erguer a garrafa.

— Lamento, mas estamos de servico, menina — replica o inspector Furniss.

— Como queiram. Ehhh... sentem-se por favor.

Olham um para o outro.

— Na verdade, senhor Adams, seria melhor se conversassemos consigo a sos.

Olho para Chloe.

— Nao te importas?

— Peco desculpa. - Agarra na garrafa e no copo. — Se precisares de mim estou aqui ao lado.

Brinda os dois agentes com um olhar carrancudo e sai furtiva da cozinha.

Sentam-se os dois, a arrastar as cadeiras pelo chdo, e eu encavalito-me todo desajeitado na
extremidade da mesa.

— Posso saber qual é o motivo da vossa visita? Ja disse tudo o que sabia ao sargento de servigo.

— Posso pedir-lhe que repita tudo, com todos os pormenores?

Danks tira a caneta do bolso.

— Bem, Mickey saiu daqui ontem a noite.

— Desculpe, pode ir um pouco mais atras? Ele veio ca porqué? Tanto quanto sei, ele vive em Oxford,
nao €?

— Bem, é um velho amigo, voltou a Anderbury e quis encontrar-se comigo.

— Velho amigo de ha quanto tempo?

— Desde a infancia.

— E mantiveram-se em contacto?

— Nao. Mas as vezes é bom recordar.

Ambos assentiram.

— Seja como for, ele veio ca jantar.

— E a que horas foi isso?

— Chegou por volta das sete e meia.

— Veio a conduzir?

— Nao, veio a pé. O hotel onde ficou ndo ¢ longe e deve ter calculado que iamos beber uma pinga.

— Quanto pensa que ele bebeu?



— Bem - vém-me a memoria as garrafas de cerveja vazias para reciclar -, sabe como é. Come-se,
conversa-se... ndo sei, umas seis ou sete cervejas.

— Uma quantidade razoavel, portanto.

— Suponho que sim.

— Entdo, em que estado estava ele quando saiu?

— Nao estava a cair, mas estava bastante embriagado.

— E deixou-o voltar a pé para o hotel?

— Ofereci-me para lhe chamar um taxi, mas ele disse que o passeio o ajudaria a aclarar as ideias.

— Muito bem. E a que horas diria que isso aconteceu?

— Por volta das dez, dez e meia. Ndo muito tarde.

— E foi essa a altima vez que o viu nessa noite?

— Sim.

— Entregou a carteira dele a sargento de servi¢o?

Com alguma dificuldade. A agente tinha insistido comigo para que a guardasse.

— Sim.

— E como entrou na posse da carteira?

— Mickey deve ter-se esquecido dela quando saiu da minha casa.

— E néo tentou devolver-lha nessa mesma noite?

— S6 me apercebi disso no dia seguinte. Foi a Chloe que a encontrou e me telefonou.

— E a que horas foi isso?

— A hora de almoco. Tentei ligar a0 Mickey para lhe dizer que tinha c4 deixado a carteira, mas ele ndo
atendeu.

Mais garatujas no bloco.

— Foi entao que se dirigiu ao hotel para saber se o seu amigo se encontrava bem?

— Foi. E eles disseram-me que ele ndo tinha regressado na noite anterior. Foi quando resolvi ir a
policia.

Mais gestos de assentimento. Depois, Furniss perguntou:

— Que tal lhe pareceu o seu amigo nessa noite?

— Bem... pareceu-me bem.

— Estava bem-disposto?

— Sim, acho que sim.

— Qual foi o objectivo da visita?

— Qual é a importancia disso, posso saber?

— Bem, ao fim de tantos anos sem contacto, de repente ele faz-lhe uma visita. E um pouco estranho.

— As pessoas sdo estranhas, como diria Jim Morrison.

Olharam para mim sem expressdo. Nao eram apreciadores de rock classico.

- Oica, foi um encontro social. Falaimos numa imensidade de coisas, naquilo que anddvamos a fazer.
De trabalho. Nada especialmente importante. Agora, posso saber qual o motivo de todas estas
perguntas? Aconteceu alguma coisa ao Mickey?

Ponderaram a pergunta e Danks fechou o bloco.

— Foi hoje encontrado um corpo que corresponde a descri¢do do seu amigo Mickey Cooper.



Um corpo. Mickey. Procuro digerir a informagdo. Agarra-se-me a garganta. Nao consigo falar.
Respirar ¢é dificil.

— O senhor sente-se bem?

~ N... ndo sei. E um choque. O que aconteceu?

— Retiramos o corpo do rio.

Aposto que estd verde e inchado e que os peixes lhe comeram os olhos.

— Mickey... afogado?

— Ainda estamos a tentar estabelecer as circunstancias exactas da morte do seu amigo.

— Se ele caiu ao rio, o que ha para estabelecer?

Pareceu-me que qualquer coisa perpassou entre os dois.

— Old Meadows Park é na direc¢ao oposta ao hotel do seu amigo, ndo é?

~ E, sim,

— Entao, por que razio estava ele la?

— Talvez tenha resolvido dar uma volta maior para arejar a bebedeira. Ou sera que se enganou no
caminho?

— Talvez.

Em tom céptico.

— Nao acreditam que a morte de Mickey tenha sido um acidente?

— Pelo contrario, parece-nos a explicacio mais plausivel. No entanto, temos de explorar todas as
opgoes.

— Tais como?

— Conhece alguém que desejasse fazer mal a Mickey?

Sinto uma veia a palpitar na témpora. Alguém que desejasse mal a Mickey? Lembro-me pelo menos
de uma pessoa, mas essa pessoa ndo esta em condi¢oes de correr a noite pelos parques para empurrar
Mickey para o rio.

— Nao, ndo me recordo de ninguém. - E depois, numa voz mais firme, acrescento: - Anderbury ¢é
uma cidade pacata. Nao consigo imaginar alguém a atacar Mickey.

Ambos concordam com um gesto da cabega.

— Creio que tem razdo. Deve ter sido um acidente triste e infeliz.

Tal como o irmdo, penso. Triste, infeliz, e um raio de uma coincidéncia...

— Lamentamos transmitir-lhe esta noticia, senhor Adams.

— Nio tem importancia. E a vossa funcio.

Empurram as cadeiras para tras. Levanto-me para os acompanhar até a porta.

— H4 mais uma coisa.

Pois claro, ha sempre mais qualquer coisa.

- O que €7

— Encontramos no seu amigo um objecto que nos intrigou. Gostariamos de saber se nos podera
esclarecer.

— Se puder.

Furniss mete a mao ao bolso e retira um saco de plastico transparente. Dentro do saco, um pedago de
papel com o esboco de um homem enforcado e um pedago de giz branco.



1986

— Oh, homens de pouca fé2.

Era o que o meu pai costumava dizer a minha mae quando ela nao acreditava que ele fosse capaz de
fazer alguma coisa. Era uma piada entre ambos, pois ela olhava sempre para ele e respondia:

— Nao, ndo tenho fé em nada.

E riam os dois a gargalhada.

Penso que isto se devia ao facto de ndo serem religiosos e de nao fazerem segredo disso. Talvez fosse a
razao que levava algumas pessoas da cidade a olha-los com uma certa desconfianca e a tomarem o
partido do reverendo Martin no que respeitava a clinica. Mesmo os que apoiavam a minha mae ndo o
queriam demonstrar como se isso fosse 0 mesmo que discordar de Deus, ou sei la o qué.

A minha mae emagreceu nesse Outono e também envelheceu. Nunca me tinha detido a pensar que
os meus pais eram mais velhos que os outros (talvez porque, quando se tem dez anos, todos os que tém
mais de vinte sdo velhos). A minha mae s6 me teve aos trinta e seis anos, portanto estava quase com
cinquenta.

Em parte, devia-se ao muito trabalho. A noite, chegava a casa cada vez mais tarde e era o meu pai
quem preparava o lanche, o que era sempre interessante, ainda que nem sempre comestivel. Mas a
causa principal — presumi - eram os manifestantes que todos os dias desfilavam em circulos defronte da
clinica. Agora eram cerca de vinte. Também tinha visto cartazes em algumas lojas da cidade:

ESCOLHA A VIDA. ACABE COM O CRIME.
DIGA NAO AO ASSASSINIO LEGAL.
JUNTE-SE AOS ANJOS DE ANDERBURY.

Era assim que os manifestantes se intitulavam, os Anjos de Anderbury, o que deve ter sido ideia do
reverendo Martin. Mas ndo se pareciam muito com anjos. Sempre imaginei os anjos calmos e serenos.
Os manifestantes apresentavam rostos vermelhos de furia, gritavam e cuspiam. Em retrospectiva, era
uma multidao de gente radicalizada que acreditava fazer o que era correcto em prol de um fim mais
elevado. Tao radicalizada que se sentia justificada em todas as mas acgdes que cometia em favor da sua
causa.

o
Estavamos em Outubro. O Verdo ja tinha recolhido as toalhas de praia, os baldes e as pas e
preparava-se para a nova estagdo. As campainhas dos carros de venda de gelados tinham dado lugar aos
assobios e estrondos dos foguetes comprados as escondidas, ao aroma das flores e dos churrascos e ao
cheiro mais acre das fogueiras.



Mickey dava-se menos connosco. Tinha mudado desde a morte do irmao. Ou talvez féssemos nos
que ja nao soubéssemos como lidar com ele. Estava mais duro, mais frio. Sempre tinha sido sarcastico e
falso, mas agora era ainda mais caustico. E o seu aspecto também era diferente. Tinha crescido (ainda
que nunca viesse a ser alto), as suas feigoes tornaram-se angulosas e deixou de usar o aparelho nos
dentes. De certo modo, ja ndo era o Metal Mickey, o nosso amigo. De um momento para o outro
passara a ser Mickey Cooper, o irmao de Sean Cooper.

Todos nos sentiamos pouco a vontade com ele, mas entdo com Hoppo era uma briga constante. Uma
espécie de antagonismo latente que se vinha a acumular e que estava destinado a eclodir a qualquer
momento numa guerra aberta. Como aconteceu. No dia em que nos reunimos para espalhar as cinzas
de Murphy.

Afinal, Hoppo tinha acabado por nao o enterrar. A mae levara o corpo do animal ao veterindrio para
que fosse cremado. Hoppo guardou as cinzas durante algum tempo, até decidir espalha-las no parque,
no sitio onde Murphy se costumava deitar e onde soltara o derradeiro suspiro.

Combinamos um encontro no parque de jogos as onze horas de um sabado. Sentdmo-nos no
carrossel, Hoppo agarrado a pequena caixa que continha os restos de Murphy, e todos enrolados em
casacos grossos e cachecdis. Fazia frio naquela manha. Um frio que mordia a cara e os dedos através das
luvas. Isso, com o facto de nos aprestarmos para um trabalho ligubre, criara entre nés uma atmosfera
deprimente. Quando Mickey apareceu a correr, com um atraso de quinze minutos, Hoppo levantou-se
de um salto.

— Onde estiveste?

Mickey encolheu os ombros.

— Tinha umas coisas para fazer. Agora sou s6 eu em casa e a minha méae encarrega-me de mais
trabalhos.

Disse aquilo no seu habitual trejeito de desafio.

Pode parecer cruel, mas tudo quanto ele dizia remetia invariavelmente para a morte do irmao.
Tinhamos consciéncia de que era triste e tragico e todas essas coisas, mas gostarfamos que deixasse de
repisar o assunto todos os dias e a cada minuto.

Vi que Hoppo se acalmava, compadecido.

— Pronto, agora ja ca estas — disse ele, num tom que devia ter posto cobro a qualquer animosidade.

Como Hoppo sempre fazia. Mas naquela manha Mickey nao estava pelos ajustes.

— Nio sei qual é o teu problema, meu. Nédo passa da porcaria de um cio.

Senti uma vibracio no ar.

— Murphy era mais do que um cdo.

— Ah, sim? Entdo o que fazia ele? Falava, fazia truques de cartas?

Era para provocar Hoppo. Todos o percebemos, até o Hoppo. Mas ainda que percebamos que alguém
nos tenta fazer perder a cabeca isso ndo significa que nos consigamos conter. Mas, Hoppo fez um
esforco.

— Era 0 meu cdo e significava muito para mim.

— Também o meu irmao significava muito para mim.

O Gav Gordo desceu do carrossel.

— No6s sabemos isso. Mas isto é diferente.



— Pois é, todos se incomodam muito com a morte de um cdo estipido, mas com a morte do meu
irmao ninguém se rala.

Olhamos todos para ele. Ninguém sabia o que lhe responder. Porque, em certa medida, ele tinha
razao.

— Estdo a ver? Nenhum de vocés consegue falar dele, mas estamos aqui por causa de um rafeiro
bronco, estupido e cheio de pulgas.

— Retira ja o que disseste — ordenou Hoppo.

— Sendo o qué? - perguntou Mickey com um sorriso provocador e a dar um passo na direcgdo de
Hoppo.

Hoppo era bastante mais alto do que Mickey, e também mais forte. Mas Mickey tinha aquele brilho
tresloucado no olhar. Tal como o irmao. E com doidos ndo se deve brigar. Os doidos levam sempre a
melhor.

— Era um rafeiro bronco, estipido e carregado de pulgas que se estava sempre a cagar e cheirava mal.
De qualquer maneira ja ndo devia durar muito tempo. Alguém o ajudou a acabar com o sofrimento.

Vi que Hoppo cerrava os punhos, mas continuo a pensar que nao teria agredido Mickey se este nao se
tivesse chegado a frente e derrubado com uma palmada a caixa das cinzas que ele segurava. Ao embater
no chéo, a caixa abriu-se e as cinzas esvoacaram numa pequena nuvem cinzenta.

Mickey espezinhou-as.

— Cao velho, estipido, malcheiroso e morto.

Foi nesse momento que Hoppo investiu, com um grito estrangulado, incompreensivel. Rolaram ambos
pelo chdo e durante alguns segundos ndo se viu mais do que punhos a desferir socos, os dois
engalfinhados, a rebolar no p6 cinzento que tinha sido Murphy.

O Gav Gordo intrometeu-se para pdr fim a contenda. Nicky e eu secundamo-lo. Nao sei como, mas
conseguimos separa-los. O Gav Gordo agarrou o Mickey. Tentei segurar Hoppo, mas ele afastou-me
com um safanao.

— O que se passa contigo? — berrou ele para Mickey.

— O meu irmao morreu, ou sera que te esqueceste? - Olhou em redor, para cada um de nés. - Vocés
todos se esqueceram?

Limpou o nariz, que escorria sangue.

— Nao - disse eu. — Nao nos esquecemos. S6 queremos ser outra vez teus amigos.

— Amigos, nao é? Esta bem. - Olhou para Hoppo com um sorriso de escarnio. - Queres saber quem
matou o teu cdo estupido? Fui eu. Para que soubesses o que custa perder alguém que se ama. Talvez
vocés todos devessem sentir o mesmo.

Hoppo soltou um grito. Libertou-se das minhas méaos e disparou um poderoso soco em Mickey.

Nao estou certo do que aconteceu a seguir. Ou Mickey se desviou ou foi Nicky que se tentou
interpor. Seja como for, lembro-me de me virar e ver Nicky no chéao, agarrada a cara. No calor da
refrega, o soco de Hoppo tinha-a atingido num olho.

— Cabrao! - gritou ela. — Estupido cabrao de merda!

Nao sei se ela se referia a Hoppo ou a Mickey, nem se isso faria alguma diferenca.

A expressao de Hoppo passou da raiva ao horror.

— Peco desculpa. Peco desculpa.



O Gav Gordo e eu corremos para a ajudar. Sacudiu-nos com um gesto trémulo.

— Estou bem.

Mas ndo estava. O olho comecava a inchar e a ficar negro. Percebi de imediato que aquilo era mau e
senti-me avassalado pela raiva. Uma raiva como nunca tinha sentido. Tudo aquilo era por culpa de
Mickey. Ainda que nunca tenha sido um lutador, tive ganas de lhe esmurrar as ventas, tal como Hoppo
tinha feito. Mas nao tive oportunidade.

Quando acabamos de ajudar Nicky a pdr-se de pé e o Gav Gordo dizia que a levava a mae para ela lhe
pdr um pacote de ervilhas congeladas sobre o olho, ja Mickey tinha desaparecido.

e

Como se veio a saber, Mickey tinha mentido. Segundo o veterinario, Murphy tinha sido envenenado
pelo menos vinte e quatro horas antes do enterro, talvez mais. Mickey nao tinha matado Murphy. Mas
isso ja ndo tinha importancia. A presenca de Mickey tornara-se um veneno em si mesma, a contaminar
todos os que o rodeavam.

As ervilhas ajudaram a desinchar um pouco o olho de Nicky, mas quando foi para casa a nédoa negra
continuava bem visivel. Esperei que aquilo nao lhe arranjasse nenhum problema. Disse para comigo
que ela havia de inventar uma histéria qualquer para contar ao pai e que tudo correria pelo melhor.
Mas estava enganado.

Nessa tarde, quando o meu pai me estava a preparar o lanche, ouviu-se bater furiosamente a porta da
frente. A minha mae continuava no trabalho, de modo que o meu pai limpou as maos aos cal¢oes de
ganga e revirou os olhos. Dirigiu-se para a porta e abriu-a. La fora estava o reverendo Martin,
enfarpelado nas suas vestes de vigario e com um pequeno chapéu preto. Parecia saido de um quadro de
tempos passados. E com ar furioso. Deixei-me ficar no corredor.

— Posso ajuda-lo nalguma coisa? — perguntou o meu pai, numa voz que denunciava que era a ultima
coisa que lhe apetecia fazer.

— Pode. Pode manter o seu filho longe da minha filha.

— Desculpe...?

— A minha filha tem um olho negro por causa do seu filho e da quadrilha dele.

Estive quase a protestar num atropelo que nao era a minha quadrilha. Mas depois senti-me orgulhoso
por ele ter dito aquilo.

O meu pai virou-se.

- Ed?

Agitei os pés, embaragado. Sentia a cara a arder.

— Foi um acidente.

O meu pai virou-se de novo para o reverendo.

— O meu filho diz que foi um acidente e eu acredito nele.

Os dois homens fitaram-se. Depois, o reverendo Martin sorriu.

— Mas de que estava a espera? A macd nao cai longe da arvore apodrecida: «Vos tendes por pai o
diabo, e quereis realizar os desejos do vosso pai. Quando ele profere a mentira, profere-a a partir dos
seus; pois é mentiroso e é pai da mentira.»

— Pode pregar a vontade, reverendo - disse o meu pai. - Mas todos sabemos que nao faz aquilo que

prega.



— O que quer dizer com isso?

— Nao ¢é a primeira vez que a sua filha tem um olho negro, pois nao?

— Isso é uma caltnia, senhor Adams.

— Ai é? - O meu pai deu um passo em frente. Fiquei contente por ver o reverendo Martin estremecer.
— «Porque ndo ha coisa oculta que nao venha a manifestar-se, nem escondida que nao se saiba e venha
a luz.»?

Foi a vez de o meu pai esbo¢ar um sorriso odioso.

— A sua Igreja ndo o protegera para sempre, reverendo. Agora, ponha-se a andar da minha porta
antes que eu chame a policia.

A tltima coisa que vi foi a boca escancarada do reverendo Martin antes de o meu pai lhe bater com a
porta na cara.

Senti o peito inchado de orgulho. O meu pai tinha vencido. Tinha levado a melhor.

— Obrigado, papa. Aquela foi bestial. Nao sabia que conhecia passagens da Biblia.

— Catequese... Ha coisas que nos ficam para sempre na cabeca.

— Na verdade foi mesmo um acidente.

— Eu acredito em ti, Eddie... mas...

Nao, pensei. Nao ha aqui nenhum «mas». Os «mas» nunca sdo bons, e aquele pareceu-me
particularmente mau. Como um dia disse 0 Gav Gordo, os «mas» eram o pontapé nos tomates no fim
de um dia bom.

O meu pai suspirou.

— Olha, Eddie. Talvez seja mesmo melhor nao veres a Nicky durante uns tempos.

— Ela é minha amiga.

— Tens mais amigos. Gavin, David e Mickey.

— Mickey nao.

— Ah, vocés zangaram-se?

Nio respondi.

O meu pai inclinou-se e pousou-me as maos nos ombros. S6 fazia aquilo quando falava mesmo a
sério.

— Nao estou a dizer que nunca mais podes ser amigo da Nicky, mas neste momento as coisas estao
complicadas e o reverendo Martin... bem, ndo é um homem muito simpatico.

- E entao?

— Talvez seja melhor manteres a distancia.

— Nao! - E afastei-me.

— Eddie...

— Nio é o melhor. O papa nido sabe. O papa ndo sabe nada.

Embora soubesse que estava a ser estupido e infantil, dei meia volta e galguei a escada a correr.

— O teu lanche esta pronto...

- Nao quero comer.

E ndo queria. Sentia o estdbmago a roncar de fome, mas nao era capaz de engolir nada. Tudo estava a
correr mal. O meu universo — e quando se é crian¢a 0 nosso universo sio os amigos — estava a cair aos
bocados.



Empurrei a cdmoda e levantei as tabuas soltas que estavam por baixo. Olhei para o contetido do
esconderijo e retirei uma pequena caixa de paus de giz coloridos. Escolhi um branco e, sem pensar,
comecei a rabiscar gatafunhos nas tabuas do soalho, uma vez, mais outra e mais outra.

— Eddie.

Toc toc a porta.

Imobilizei-me.

— Va-se embora.

— Eddie. Olha, nao te vou proibir de veres a Nicky...

Esperei, de giz na mao.

— ... 80 te estou a pedir, esta bem? Por mim e pela tua mae.

Pedir era pior, e o meu pai sabia isso. Apertei com forca o pau de giz, que se esboroou na minha mao.

— O que dizes?

Nao disse nada. Nao podia. Era como se todas as palavras me entupissem a garganta, a sufocar-me.
Por fim, ouvi os passos pesados do meu pai a descer os degraus. Baixei os olhos para os meus desenhos.
Figuras de giz branco, freneticamente garatujadas, umas por cima das outras. Uma subita inquietacio
apertou-me o estdmago. Apaguei-os depressa com a manga, até que no chdo nao restou mais do que
uma mancha esbranquicada.

Fom

O tijolo entrou pela janela nessa noite, mais tarde. Foi uma sorte, pois ja estava no meu quarto e os
meus pais estavam a comer um jantar tardio na cozinha, porque se estivessem na sala da frente podiam
ter sido atingidos pelos estilhacos de vidro, ou pior. O tijolo abriu na vidraga um buraco de tamanho
consideravel e destruiu a televisao, mas ninguém se feriu.

Como era de prever, o tijolo trazia agarrada uma mensagem, presa com um elastico. Na ocasido, a
minha mie ndo me disse qual era o teor. Deve ter pensado que me poderia assustar e perturbar. Mais
tarde, revelou-me o contetido do bilhete: «Deixa de matar bebés ou a tua familia sera a proxima.»

A policia voltou a aparecer. Veio também um homem que pregou uma tabua a tapar a janela. Depois,
ouvi os meus pais a discutirem na saleta, quando pensavam que eu ja estava deitado. Acocorado na
escada, fiquei a ouvir, um pouco assustado. A minha mie e o meu pai nunca discutiam. As vezes
desconversavam, mas nao eram discussoes. Sem vozes alteradas e carregadas de azedume, como agora.

— Isto nao pode continuar assim — declarou o meu pai, em tom irado.

— Assim, como? - replicou a minha mae, em voz tensa.

— Sabes muito bem o que quero dizer. Ja basta que estejas sempre a trabalhar, que esses evangelistas
idiotas intimidem as pessoas a porta da tua clinica, mas agora isto? Ameacgas contra a nossa familia?

— S40 apenas tacticas de intimidacao, e sabes que nao lhes podemos ceder.

— Isto é diferente. Isto é pessoal.

— Sao apenas ameagas. Ja aconteceu antes. Acabam por se fartar. Hao-de encontrar outra causa
divina, e isto morre. E sempre assim.

Embora nao o conseguisse ver, imaginei o meu pai a abanar a cabeca e andar de um lado para o outro
em grandes passadas, como sempre fazia quando estava transtornado.

— Penso que estds enganada e ndo sei se estou disposto a arriscar.



— Entdo o que queres que faga? Que abandone o trabalho? O meu trabalho? Que fique em casa a
amarinhar pelas paredes enquanto tentamos sobreviver com o saldrio de um escritor free lancer?

— Nao estds a ser justa.

— Eu sei. Peco desculpa.

— Nao podes voltar para 1a? Para Southampton? Deixar outra pessoa encarregada de Anderbury?

— Este projecto foi meu. A minha... - retraiu-se — a minha oportunidade de mostrar o que valho.
— Oportunidade de qué? De seres alvo do 6dio desses doidos?
Siléncio.

— Nio vou deixar o meu trabalho na clinica. Nao me pecas isso.

— Entao e o Eddie?

— O Eddie esta bem.

— Esta mesmo? Como sabes, se ultimamente mal o tens visto?

— Portanto, estas dizer-me que ele ndo estd bem?

— O que estou a dizer é que, com tudo o que tem acontecido — a briga na festa de Gavin, o rapaz dos
Cooper, o cao do David Hopkins - ja tem mais do que o suficiente para o perturbar. Sempre dissemos
que lhe iamos proporcionar amor e seguranga e ndo quero que isto o atinja seja de que maneira for.

— Se eu pensasse por um minuto que qualquer destas coisas poderia magoar o Eddie...

— Entdo? Largavas tudo?

A voz do meu pai tinha um som estranho. Carregada de ira e amargura.

— Farei tudo o que for preciso para proteger a familia, mas isso ndo me impede de continuar a
trabalhar.

— Bem, vamos esperar que ndo, ndo é?

Ouvi a porta da saleta a abrir-se e o rogagar de tecido.

— Aonde vais? - perguntou a minha mae.

— Vou dar uma volta.

A porta da frente bateu com tanta forca que os balaustres estremeceram e do tecto do patamar caiu
um pequeno pedaco de estuque.

O meu pai deve ter ido dar uma volta muito grande, pois ndo o ouvi regressar. Devo ter adormecido,
Mas ouvi outra coisa, que nunca antes tinha ouvido: a minha mae a chorar.

3 Mateus: 8, 26.
4 Respectivamente: Jodo 8:44; Lucas 8:17, Biblia dos Capuchinhos.



2016

Sento-me num banco, a entrada da igreja. Como era de calcular, estava vazia. Hoje em dia, as pessoas
procuram outros locais de culto. Bares, centros comerciais, a televisio e o mundo virtual on line. Quem
precisa da palavra de Deus quando a palavra de uma qualquer estrela de televisdo faz o mesmo efeito?

Nio tinha voltado a entrar em St. Thomas desde o funeral de Sean Cooper, embora tenha passado
muitas vezes a porta. E um edificio velho e de traca antiquada. Nio tdo grande nem grandioso como a
Catedral de Anderbury, mas mesmo assim bonito. Gosto de igrejas antigas, mais para as ver por fora do
que para orar la dentro. Hoje é uma excepcdo, ainda que nao esteja ca para rezar. Nem sei bem o que
vim fazer.

Do alto do grande vitral, Sao Tomas fita-me com olhar benevolente. Santo patrono sabe-se 1a de qué.
Por qualquer razao, imagino-o um santo simpatico. Nao um chato, como Maria ou Mateus. Um santo
modernaco. Até a barba dele esta de novo na moda.

Pergunto-me se os santos terdo de viver uma existéncia impoluta ou se é possivel viver como um
pecador e basta fazer depois uns milagres para se ser santo. Parece que com a religido é assim.
Homicidio, violacdo, massacre e mutilacao, tudo pode ser perdoado desde que a pessoa se arrependa.
Nunca me pareceu justo. Mas, tal como a vida, Deus também nao ¢ justo.

Além disso, como disse Cristo, quem entre de nods esta isento de pecado? A maioria das pessoas fez
coisas mas a dado momento da sua vida, coisas que gostaria que nunca tivessem acontecido e das quais
se arrepende. Todos cometemos erros. Em todos nds coexistem o bem e o mal. S6 porque alguém
cometeu um acto terrivel é justo que isso se sobreponha a todas as coisas boas que fez? Ou havera coisas
tdo mas que nenhuma boa ac¢io as pode redimir?

Penso no senhor Halloran. Nos seus quadros belissimos, na maneira como salvou a vida da Rapariga
do Carrossel e, de certo modo, como também me salvou a mim e ao meu pai.

Seja o que for que ele tenha feito depois, ndo acredito que fosse um homem mau. Como Mickey
também ndo era um rapaz mau. Ndo era mesmo. E verdade que as vezes podia ser um bandalho, e nio
tenho a certeza de gostar do adulto em que se tornou. Mas seria possivel que alguém o odiasse ao ponto
de o matar?

Ergo o olhar para Sdo Tomas. Nao tem sido um grande auxilio. Nao sinto nenhuma inspira¢io divina.
Deixo escapar um suspiro. Talvez esteja a exagerar em tudo isto. A morte de Mickey foi com certeza um
acidente tragico e a carta apenas uma coincidéncia desagradavel. Se calhar escrita por um parvalhdao
mal-intencionado que descobriu as nossas moradas e nos quis fazer uma velhacaria. Pelo menos é disso
que me tenho tentado convencer, depois da visita da policia.

O problema é que conseguiu o que queria. Partiu-se a tampa da caixa. A mesma caixa que tenho
conservado hermeticamente fechada a cadeado no mais recondito da minha mente. E uma vez aberta a
caixa de Eddie, tal como a de Pandora, é um sarilho dos diabos voltar a fecha-la. Pior ainda, o que jaz la
no fundo nio é esperanca. E culpa.



Ha uma cangio que Chloe pde muitas vezes a tocar e a qual ja me habituei, da autoria de um cantor
popular punk: Frank Turner.

O refrao é assim: «Ninguém ¢é lembrado por aquilo que nao fez.»

Mas nio é verdade. A minha vida tem-se pautado por aquilo que nao fiz. Pelas coisas que néo disse.
Creio que o mesmo acontece a muita gente. Em muitos casos, aquilo que nos define nao é o que
fazemos, mas sim as nossas omissoes. Nao estou a falar de mentiras, mas de verdades que nao se dizem.

Quando a policia me mostrou a carta, devia ter-lhes dito alguma coisa. Devia ter-lhes mostrado a
carta igual que recebi. Mas néao o fiz. Continuo a ndo saber porqué, da mesma maneira que nao posso
explicar com sinceridade por que razio durante todos estes anos nunca contei as coisas que sabia ou
que fiz.

Nem sei como me sinto em relacdo a morte de Mickey. De cada vez que o tento imaginar no presente
tudo o que vejo é o jovem Mickey de doze anos, com a boca cheia de metal e a maldade no olhar. E, no
entanto, continuava a ser um amigo. S6 que agora desapareceu. Deixou de partilhar as minhas
recordagdes, agora esta reduzido a uma recordagao.

Levanto-me e aceno um adeus a Sdo Tomds. Quando me viro para sair, detecto um movimento. A
vigaria. Uma mulher loura e gorda que gosta de usar botas de pele de carneiro com a batina. Ja a tinha
visto na cidade. Para vigaria, parece bastante simpatica.

Sorri.

— Encontrou o que precisava?

Ao que parece, agora a igreja assemelha-se a um centro comercial. Infelizmente, o meu cesto continua
vazio.

— Ainda néo - respondo.

e

Quando volto para casa, o automovel da minha mae estd estacionado a entrada. Merda. Sé agora me
lembro da nossa conversa a respeito de Mittens, o Hannibal Lecter do universo felino. Empurro a porta,
poiso o sobretudo no corrimao da escada e dirijo-me a cozinha.

A minha mie estd sentada a mesa. Mittens estd aos seus pés, numa transportadora. Encostada ao
balcdao, Chloe prepara um café. Esta vestida de uma forma algo discreta para Chloe, com uma camisola
larga, leggings e meias as riscas.

Apesar disso, sinto a reprova¢do da minha mae a fluir como uma aura. Nao gosta da Chloe. Nunca
esperei que gostasse. Também nunca gostou de Nicky. Ha raparigas de quem as maes nunca gostam e,
claro estd, sdo aquelas que nos ddo a volta ao miolo.

— Ed... finalmente - diz a minha mae. - Onde tens andado?

— Eu... ehh, sai para dar um passeio.

Chloe vira-se.

— E ndo pensaste em dizer-me que a tua mae vinha ca a casa?

Olham-me as duas com ar irritado. Como se o facto de nao se suportarem fosse culpa minha.

— Peco desculpa. Perdi a no¢iao do tempo.

Chloe bate com uma caneca na mesa em frente da minha mae e diz, virada para mim:

— Prepara um café para ti. Eu vou tomar um duche.

Abandona a cozinha e a minha mae olha para mim.



— Uma rapariga encantadora. Nem sei como ainda nao arranjou namorado.

Dirijo-me para a maquina do café.

— E s6 um pouco irritadica.

— Ora ai esta uma palavra que lhe fica bem.

Sem me dar tempo a responder, acrescenta:

— Estds com muito mau aspecto.

Sento-me.

— Obrigado. Ontem a noite recebi uma ma noticia.

— Sim?

Relato-lhe em termos concisos os acontecimentos das ultimas vinte e quatro horas, enquanto ela vai
sorvendo pequenos goles de café.

— Que coisa mais triste. E pensar que foi assim que o irmdo morreu.

Uma coisa em que ja pensei. Imenso.

— Por vezes o destino pode ser cruel - diz ela. - Mas, ndo sei porqué, ndo me surpreende.

— Nao?

— Mickey sempre foi um rapaz com pouca sorte na vida. Primeiro, o irmdo. Depois, aquele horrivel
acidente com Gavin.

— Por culpa dele — digo em tom indignado. — Era ele que ia a conduzir. E por causa dele o Gav esta
agora numa cadeira de rodas.

~ E uma culpa muito pesada para se viver com ela, um peso que esmaga.

Olho para ela, exasperado. A minha mae gosta sempre de exprimir um ponto de vista contrario, o que
nao tem importancia quando ndo me diz respeito nem aos meus amigos.

— Nao me pareceu esmagado por nada além da camisa cara e dos dentes posti¢os novos.

Ignora-me, tal como costumava fazer quando eu era garoto e dizia qualquer coisa que ela achava nem
merecer um comentario.

— Ele ia escrever um livro - digo.

A minha mae pousa a caneca e assume uma expressio séria.

— Sobre aquilo que aconteceu quando vocés eram mitidos?

Confirmo com um aceno de cabeca.

— Queria que o ajudasse.

— E o que lhe disseste?

— Disse que ia pensar.

— Estou a ver.

— Ainda ha outra coisa, ele disse que sabia quem a matou.

Fitou-me com os seus grandes olhos escuros. Mesmo aos setenta e oito anos, continuam a ser
penetrantes e limpidos.

— Acreditaste nele?

— Nao tenho a certeza. Talvez.

— Ele disse mais alguma coisa sobre o que aconteceu entdo?

— Nao. Porqué?

— S0 por curiosidade.



Mas a minha méae nunca faz uma pergunta sé por curiosidade. A minha mae nunca faz nada s

porque.
- O que é, mae?
Hesita.
— Maeee...?

Poisa a méo fria e engelhada sobre a minha.

— Nao é nada. Tenho pena do Mickey. Sei que nao o vias ha muito tempo. Mas vocés foram amigos.
Deves estar transtornado.

Estou prestes a insistir com ela quando a porta da cozinha se abre e Chloe volta a entrar.

— Preciso de uma recarga - diz, a erguer a caneca. - Ndo vim interromper, pois nao?

Olho de relance para a minha mae.

— Nao, de maneira nenhuma. J4 estava de saida.

e

Antes de sair, a minha mae deixa alguns sacos grandes que parecem ser vitais para a continuidade da
harmonia e do bem-estar de Mittens.

Baseado em experiéncias anteriores, julgava que tudo quanto Mittens precisava para dar continuidade
a sua harmonia e bem-estar era um fornecimento interminavel de passarinhos e de ratos para estripar,
em geral na minha cama quando eu acordava de uma ressaca, ou sobre a mesa da cozinha, quando
estava a tomar o pequeno-almogo.

Liberto-o da transportadora e fitamo-nos, desconfiados, antes de ele saltar para o colo de Chloe e se
espreguicar com notoria satisfacao felina.

Odeio a crueldade para com os animais, mas para Mittens era capaz de abrir uma excepcio.

Deixo-os sentados no sofd a ronronar de contentamento (néao sei se Mittens se Chloe). Subo a escada
até ao escritorio, abro uma gaveta da secretaria e tiro de 14 o inofensivo sobrescrito castanho. Enfio-o no
bolso e volto a descer a escada.

— Vou dar um salto as lojas — grito, e saio apressado de casa antes que Chloe me dé uma lista de
compras comparavel a Guerra e Paz e suficiente para forrar a papel uma pequena sala.

E dia de mercado. As ruas estdo pejadas de automdveis estacionados que nio encontraram lugar nos
parques da cidade. Em breve chegarao os autocarros e os passeios estreitos ficarao apinhados de turistas
a olhar para os mapas do Google e a apontar iPhones a tudo que tenha uma trave ou um telhado de
colmo.

Dirijo-me para a pequena loja da esquina, onde compro um mago de cigarros e um isqueiro. Depois,
atravesso o centro da cidade em direc¢ao ao The Bull. Cheryl esta a servir, mas, contra o costume, Gav
ndo se encontra no seu poiso habitual, na mesa mais proxima.

Sem me dar tempo a aproximar do balcao, Cheryl levanta os olhos.

— Ele nao estd, Ed... e ja sabe.

fo
Vou encontra-lo no nosso velho terreiro de brincadeiras, onde passavamos os dias ensolarados e
quentes de Verao a chupar caramelos e a comer barras Wham. O mesmo sitio onde tinhamos
encontrado os desenhos que nos guiaram até ao corpo dela.



Esta sentado na cadeira de rodas, ao lado do velho banco. Daqui consegue entrever-se o reflexo das
aguas do rio e os restos da fita colocada pela policia em redor das arvores, no local onde retiraram da
agua o corpo de Mickey.

A cancela range quando a empurro. Os baloigos retomaram a sua posi¢ao habitual, enrolados no alto,
em volta da barra. O chao esta juncado de lixo, de beatas, algumas mais suspeitas que outras. Ja
apanhei Danny Meyers e o seu bando a flanarem por aqui ao fim da tarde. Durante o dia, néo.
Durante o dia ndo vem aqui ninguém.

Gav nao se vira a minha aproxima¢do, embora deva ter ouvido a cancela a ranger. Sento-me no
banco, perto dele. No colo tem um saco de papel, que me estende. La dentro ha um sortido de
rebugados a moda antiga. Embora nao me apetega, agarro num disco voador.

— Custou-me trés libras, isto — diz ele. - Numa daquelas lojas elegantes. Lembras-te de quando
compravamos um saco grande por vinte pence?

— Lembro. E por isso que tenho tantos dentes chumbados.

Deixa escapar uma gargalhada forcada.

— A Cheryl disse-me que ja sabias do Mickey - comeco.

— Pois sei. — Tira do saco um rato branco, que comeca a chupar. - E nem vou fingir que tenho pena.

Acredito nele, mas tem os olhos vermelhos e a voz um pouco embargada. Quando éramos miados, o
Gav Gordo e Mickey eram grandes amigos, até que tudo se comegou a desmoronar. Muito antes do
acidente, embora isso tenha sido o ultimo prego ferrugento no caixao podre e rachado.

— A policia foi falar comigo - continuo. - Fui a tltima pessoa a ver Mickey naquela noite.

— Nao o empurraste, pois nao?

Se era uma piada, ndo me arranca nem um sorriso. Gav olha para mim e franze o sobrolho.

— Foi mesmo um acidente?

— Provavelmente.

— Provavelmente?

— Quando o tiraram do rio encontraram-lhe uma coisa no bolso.

Olho em volta. Ndo ha quase movimento no parque. Apenas um tipo que passeia 0 cio no caminho
que bordeja o rio.

Tiro do bolso a minha carta e estendo-lha.

— Uma coisa destas.

Gav inclina-se para a frente. Espero. Gav sempre teve uma expressio impenetravel, mesmo quando
era garoto. Era capaz de dizer uma mentira com uma desfagatez que se aproximava da de Mickey.
Percebo que hesita entre dizer ou ndo dizer outra.

— Parece-te familiar? - pergunto.

Confirma com a cabeca e acaba por dizer num tom cansado:

— Sim. Recebi uma. E o Hoppo também.

— Hoppo?

Fico a digerir a informagdo, e de repente sou assaltado por um ressentimento infantil, por ndo me
terem dito nada. Por me terem deixado de fora.

— Por que razao ndo me disseram nada? — pergunto.

— Pensdamos que se tratava de uma piada de mau gosto. E tu?



— O mesmo, creio. — Fago uma curta pausa. - S6 que agora o Mickey esta morto.

— Um resultado perfeito.

Gav mete a mao no saco dos rebucados, tira uma garrafa de cola e enfia-a na boca.

Olho para ele durante um momento.

— Qual é a razdo para odiares tanto o Mickey?

Deixa escapar uma gargalhada seca.

— Precisas mesmo de perguntar?

— Entdo € por isso? Por causa do acidente?

— E um motivo de peso, no te parece?

Tem razao. S6 que, de repente, tenho a sensacido de que guarda qualquer coisa para si. Levo a mao ao
bolso e retiro o mago de Marlboro Lights, ainda por abrir. Gav olha para mim.

— Quando voltaste a fumar?

— Nao voltei. Ainda.

— Tens um a mais?

— Ndo podes estar a falar a sério!

Ambos sorrimos. Ou quase.

Abro o mago e tiro dois cigarros.

— Pensei que também tinhas deixado.

— Pois sim. Mas hoje parece-me um dia bom para quebrar promessas.

Estendo-lhe o cigarro. Acendo o meu e passo-lhe o isqueiro. Quando inalo pela primeira vez sinto-me
um pouco tonto, agoniado e eufdrico.

Gav expele o fumo e diz:

— Porra, estas coisas sabem a merda. — Olha-me de viés. - Mas merda da boa, meu.

Outro sorriso.

— Portanto - digo -, ja que estamos em maré de quebrar votos, ndo me queres contar nada a respeito
do Mickey?

Baixa os olhos e o sorriso desaparece.

— Sabes do acidente? — Faz um gesto largo, com o cigarro na mao. — Uma pergunta estdpida. E claro
que sabes.

— Sei 0 que me contaram. Nio estava 4.

Franze a testa, a tentar recordar-se.

- Nao, de facto ndo estavas, pois nao?

— Devia estar a estudar.

— Bem, quem ia a conduzir nessa noite era o Mickey. Como sempre, alids. Lembras-te de como
adorava aquele Peugeot pequenino que tinha?

— Andava sempre nele como um louco.

~ E isso. Era por isso que nunca bebia. Preferia conduzir. No meu caso, gostava mais de me meter nos
COpOS.

— Eramos adolescentes. E o que se faz nessa idade.

Mas eu, ndo. Nesse tempo, nao. S6 que depois, tenho compensado sobremaneira.



— Foi o que fiz nessa festa. Apanhei uma bebedeira de caixdo a cova. Perdido de bébedo. Quando
comecei a vomitar por todos os lados, Tina e Rich quiseram ver-se livres de mim e convenceram o
Mickey a levar-me a casa.

— E o Mickey, também tinha bebido?

— Parece que sim. Ndo me recordo de o ver beber, mas a verdade é que nao me lembro de muitas
coisas dessa noite.

— Quando lhe mediram o grau alcoélico, ele estava acima do limite?

Gav acena.

— Estava. Mas disse-me que alguém lhe tinha misturado qualquer coisa na bebida.

— Quando te disse isso?

— Depois de sair do coma, foi visitar-me ao hospital. Nem pediu desculpa, comegou logo a justificar-
se, a dizer que a culpa nado fora dele. Alguém lhe tinha misturado alcool na bebida e que se eu ndo
estivesse naquele estado lastimavel nao se veria obrigado a levar-me a casa.

Muito tipico do Mickey. Sempre a atirar as culpas para cima dos outros.

— Agora percebo por que razao continuas a odia-lo.

— Nao o odeio.

Olho-o com aten¢ao, com o cigarro a meio caminho dos labios.

—Ja o odiei - afirma. - Durante algum tempo. Queria que fosse ele o culpado. Mas ndo consegui.

— Nao estou a perceber.

— Nao é por causa do acidente que nao falo sobre o Mickey nem foi por causa disso que nunca mais o
quis ver.

— Entéo foi porqué?

— Porque me faz lembrar que tive o que merecia. Mereco estar nesta cadeira de rodas. Por aquilo que
fiz. E o karma.

De subito, volto a ouvir a voz do senhor Halloran:

- Karma. Colhe-se o que se semeia. Fazem-se coisas mds e elas acabam por nos vir morder o traseiro.

— O que fizeste?

— Matei o irmao dele.



1986

Além de trabalhar em casas particulares, a mae de Hoppo também fazia a limpeza da escola primaria,
da igreja e do saldo da igreja.

Foi assim que ficamos a saber sobre o reverendo Martin.

Como de costume, Gwen Hopkins chegou a St. Thomas no domingo de manha, por volta das seis e
meia, para lavar o chao, limpar o pd e deixar tudo a brilhar antes da primeira missa, as nove e meia.
(Parece que o descanso dominical ndo se aplicava a quem prestava servicos ao vigario.) Os relogios
ainda nao tinham sido atrasados, de modo que ainda era escuro quando ela se dirigiu as grandes portas
de carvalho, pegou na chave que guardava no chaveiro da cozinha e a meteu na fechadura.

As chaves de todas as casas que limpava estavam penduradas nesse chaveiro, com a indicagdo da
morada do proprietario. Nao muito seguro nem muito inteligente, sobretudo quando se considera que
a mae de Hoppo vinha a noite fumar para as traseiras da casa e as vezes se esquecia de voltar a fechar a
porta a chave.

Mais tarde, nessa manha, disse a policia (e aos jornais) que tinha reparado que as chaves da igreja
estavam na escapula errada. Ndo dera importancia ao caso, nem ao facto de a porta das traseiras ndo
estar fechada a chave porque, como ela disse, era um bocado distraida, mas costumava pendurar as
chaves na escapula certa. O problema é que toda a gente sabia onde ela as guardava. Era um milagre
que ninguém ainda as tivesse usado para roubar.

Bastava penetrar furtivamente 14 em casa e depois ter acesso a uma casa da qual se soubesse que os
donos estavam fora. Podia levar-se qualquer coisa por cuja falta ndo dessem, como um pequeno objecto
decorativo ou uma caneta tirada de uma gaveta. Qualquer coisa pouco valiosa e que pensariam ter
deixado fora do lugar. Podia ser sé isso. Para quem fosse o género de pessoa que gosta de tirar coisas.

A primeira coisa errada que Gwen notou foi que a porta da igreja nao estava fechada a chave. Mas
nao lhe deu importancia. Podia ser que o reverendo ja la estivesse. Por vezes ele levantava-se cedo e
quando Gwen chegava a igreja ele ja la estava, a rever os sermdes. Foi s6 quando penetrou na nave que
se deu conta de que qualquer coisa estava mal. Muito mal.

A igreja ndo estava as escuras.

Em condigdes normais, tanto os bancos corridos como o pulpito ndo passavam de sombras negras e
solidas. Naquela manha refulgiam, cobertos de tragos brancos.

Talvez tenha hesitado. Talvez tenha sentido que se lhe arrepiavam os pélos da nuca. Um daqueles
arrepios de medo que atribuimos a uma partida da nossa imagina¢ao, quando a verdadeira partida é
iludirmo-nos com a ideia de que tudo estd bem.

Gwen benzeu-se, procurou o interruptor, que ficava junto a porta, e ligou-o. Ao longo das naves
laterais, as velhas lampadas, algumas fundidas e a precisarem de substituicdo, zumbiram e foram-se
iluminando.



Gwen soltou um grito. O interior da igreja estava coberto de desenhos. No chao de pedra, nos bancos
de madeira, no pulpito. Para onde quer que olhasse. Dezenas e dezenas de figuras brancas, desenhadas
a giz. Umas a dangar, outras a acenar. E outras, muito mais profanas. Homens de pénis rigidos.
Mulheres de peitos avultados. Pior do que tudo, homens enforcados, com lagos em volta do pescoco.
Fatidico, arrepiante. Mais do que arrepiante, aterrador.

Gwen esteve prestes a virar-se para fugir. Por pouco nao deixou cair o balde das limpezas e desatou a
correr para fora da igreja, tdo depressa quanto lhe permitiam as pernas brancas. Se o tivesse feito,
poderia ter sido demasiado tarde. Mas hesitou, e foi quando ouviu um ligeiro ruido. Um gemido fraco.

— Esta ai alguém?

Novo gemido, desta vez um pouco mais alto. Que ndo podia deixar de ouvir. Um gemido de dor.
Persignou-se outra vez — agora com mais determina¢ao — e percorreu a nave, com os cabelos da nuca
ericados e os bracos em pele-de-galinha.

Foi encontra-lo por detras do pulpito. Enroscado no chdo, em posicao fetal. Todo nu, com excep¢iao
do plastrao eclesiastico. O tecido deste, dantes branco, apresentava manchas vermelhas. Tinha sido
violentamente agredido na cabega. Mais uma pancada e té-lo-iam morto, disseram os médicos. Mas foi
poupado a morte, se é que «poupado» é a palavra adequada.

Todavia, o sangue nao provinha apenas da cabeca. Era também dos ferimentos nas costas. Gravados
com uma faca; duas longas linhas irregulares que lhe corriam das omoplatas até as nadegas. Foi s
depois de todo o sangue ser limpo que as pessoas perceberam que se tratava de...

Asas de anjo.

e

O reverendo Martin foi transportado para o hospital e ligado a uma imensidade de tubos e de outras
coisas. O cérebro tinha sido afectado e os médicos precisavam de avaliar a gravidade das lesdes antes de
se decidirem a opera-lo.

Nicky foi ficar em casa de uma das manifestantes amigas do pai - uma senhora de idade, de cabelos
encaracolados e dculos de lentes grossas. Mas ndo ficou 14 muito tempo. Um ou dois dias mais tarde,
um automodvel desconhecido estacionou a porta do vicariato. Um Mini amarelo, brilhante, com uma
enorme quantidade de autocolantes: Greenpeace, um arco-iris, «Combater a sipa» — esse género de
coisas.

Nao a cheguei a ver. Quem me contou foi Gav, que ouviu do pai dele, que por sua vez tinha ouvido a
alguém no pub. Do automdvel saiu uma mulher. Uma mulher alta, de cabelos ruivos que lhe chegavam
quase a cintura, vestida com umas cal¢as de ganga grossas, um blusao verde do exército e botas de para-
quedista.

Como uma daquelas tipas de Greenham Common?.

Mas afinal ndo era de Greenham Common. Vinha de Bournemouth e era a mae de Nicky.

Nao tinha morrido, como todos pensavamos. Muito longe disso. Era apenas o que o reverendo Martin
tinha dito a toda a gente, incluindo Nicky. Ao que parecia, tinha-se ido embora quando Nicky ainda
era muito pequena. Mas eu ndo sabia porqué. Ndo percebia como uma mée podia desaparecer. Mas
agora estava de volta e Nicky ia viver com ela porque ndo tinha mais familia e o pai nao estava em
condic¢oes de tomar conta dela.



Os médicos operaram-no e disseram que iria melhorar, que talvez até recuperasse. Mas ndo se podia
ter a certeza. Quando se trata de lesdes na cabeca, nunca se sabe. Com um pouco de ajuda, conseguia
sentar-se numa cadeira, comer, beber, ir aos lavabos. Mas nio conseguia falar — ou nao queria - e eles
ndo faziam ideia se ele percebia alguma coisa do que se lhe dizia.

Foi levado para uma casa onde cuidavam de pessoas com perturbagdes mentais, para «convalescer»,
disse a minha mae. A Igreja pagava a conta. E ainda bem, pois ndo creio que a mae de Nicky tivesse
dinheiro para isso, ou talvez nem o quisesse fazer.

Tanto quanto sei, nunca levou Nicky a visita-lo. Talvez fosse a sua maneira de se vingar dele. Durante
todos aqueles anos ele andara a dizer a Nicky que a mae tinha morrido e impedira-a de ver a filha. Ou
talvez Nicky nao quisesse la ir. Nao lhe posso levar a mal.

S6 uma pessoa o visitava com regularidade, todas as semanas, sem falhar, e ndo era nenhum dos
membros da congrega¢do, nem nenhum dos seus «anjos» devotos. Era a minha mae.

Nunca percebi porqué. No passado, tinham-se odiado. O reverendo Martin tinha dito e feito coisas
horriveis a minha mae. Mais tarde, ela havia de me dizer:

— Exactamente por isso, Eddie. Tens de compreender que ser uma pessoa boa nada tem a ver com
entoar hinos nem rezar a um qualquer deus mitico. Nao é usar um crucifixo nem ir todos os domingos
a igreja. Uma pessoa boa nao precisa de religido porque estd em paz consigo mesma ao fazer o que deve
ser feito.

— E € por isso que o visita?

Esbo¢ou um estranho sorriso.

— Nao, néo é por isso. Tenho pena dele.

e

Acompanhei-a numa dessas visitas. Nao sei porqué. Talvez ndo tivesse nada melhor para fazer. Ou
porque fosse agradavel estar na companhia da minha mae, ja que ela continuava a trabalhar muito e
ndo passavamos muito tempo juntos. Ou motivado pela curiosidade mdrbida de uma crianca.

A casa chamava-se St. Magdalene e ficava a dez minutos de automdvel, na estrada para Wilton.
Situada no fundo de uma alameda estreita bordejada de arvores de um lado e do outro. Era imponente:
uma grande mansio antiga, com um extenso relvado as riscas em frente, salpicado de elegantes mesas e
cadeiras brancas.

Havia uma barraca de madeira situada ao fundo e dois homens de fato-macaco que trabalhavam de
modo penoso. Jardineiros, pensei. Um andava para tras e para diante com uma ruidosa maquina de
cortar relva; o outro cortava os ramos secos das arvores com um machado e amontoava-os numa pilha,
para os queimar.

Sentada a uma das mesas do jardim estava uma senhora idosa. Envergava um vestido com flores
estampadas e na cabega usava um chapéu profusamente ornamentado. Quando passamos por ela no
automovel ergueu o brago numa saudagio:

— Ainda bem que vieste, Ferdinand.

Olhei para a minha mae.

— Esta a falar connosco?

— Nao, Eddie, esta a falar com o noivo.

— E ele vem visita-la?



— Duvido. J4 morreu ha quarenta anos.

Estacionamos e subimos por uma vereda de gravilha que rangia debaixo dos nossos pés, em direc¢io a
um grande portao. La dentro ndo era nada como eu imaginara. Continuava a ser agradavel, ou pelo
menos tentava ser, com as paredes pintadas de amarelo, ornatos, quadros e coisas assim. Mas cheirava a
médicos. Um cheiro caracteristico a desinfectante, urina e couves podres.

Senti que ia vomitar, ainda antes de chegarmos ao pé do reverendo. Uma senhora em uniforme de
enfermeira conduziu-nos ao longo de uma sala muito comprida com muitas mesas e cadeiras. A um
canto, uma televisio emitia uma claridade palida. Estavam duas pessoas sentadas em frente dela. Uma
mulher muito gorda que parecia meio adormecida e um jovem com 6culos de lentes grossas e um
aparelho auditivo, que de vez em quando se levantava, agitava os bracos no ar e gritava:

— Da-me com o chicote, Mildred!

Era a0 mesmo tempo engracado e embaragoso. As enfermeiras nem pareciam dar por ele.

O reverendo Martin estava sentado numa cadeira, perto das portas envidragadas, as maos apoiadas
nas pernas e um rosto tdo inexpressivo como o de um manequim numa montra. Tinham-no colocado
numa posicdo de onde podia ver o jardim, mas nao sei se apreciava a vista. Olhava em frente sem
expressdo, para qualquer coisa situada ao longe - ou talvez para nada. Os seus olhos ndo se moviam,
nem mesmo quando alguém passava perto ou quando o homem do aparelho auditivo gritava. Nem sei
se chegava a piscar os olhos.

Nao fugi da sala a correr, mas pouco faltou. A minha mae sentou-se para lhe ler um livro classico de
um autor ja falecido. Inventei uma desculpa para dar uma volta pelo jardim, s6 para sair dali e apanhar
um pouco de ar fresco. A senhora do chapéu grande continuava sentada no mesmo sitio. Esforcei-me
para me manter fora do seu angulo de visao, mas quando me aproximei ela virou-se.

— O Ferdinand nao vem, pois nao?

— Nao sei — gaguejei em resposta.

Os seus olhos fixaram-se em mim.

— Eu conheco-te. Como te chamas, rapaz?

— Eddie.

— Eddie, minha senhora.

— Eddie, minha senhora.

— Vieste visitar o reverendo.

— A minha mae é que veio.

Assentiu com a cabeca.

— Queres saber um segredo, Freddie?

Estive para lhe dizer que me chamava Eddie, mas resolvi ficar calado. Havia algo de assustador
naquela senhora, e ndo era sé por ser velha, embora isso também contasse. Para um garoto, os velhos
de peles engelhadas e maos esqueléticas sdo figuras monstruosas.

Com um dedo fino e ossudo, fez-me sinal para que me aproximasse. A unha era amarela e recurvada.
Uma parte de mim quis correr para longe. Mas qual é o garoto que ndo deseja conhecer um segredo?
Dei um pequeno passo em frente.

— O reverendo... esta a engana-los a todos.

- Como?



— J4 o vi, & noite. E o diabo disfarcado.

Esperei. A dama reclinou-se na cadeira e franziu o sobrolho.

— Eu conheco-te.

— Sou o Eddie - repeti.

De repente, apontou para mim.

— Sei o que fizeste, Eddie. Roubaste uma coisa, néo foi?

Dei um salto.

— Nao, ndo fiz nada disso.

— Devolve-a. Ou a devolves ou te mando agoitar com o chicote dos cavalos, meu vagabundo.

Recuei, seguido pelos gritos dela.

— Devolve o que roubaste, rapaz. Devolve!

Corri com todas as minhas forcas de volta ao carreiro que conduzia a casa, o coracdo aos saltos no
peito, a cara a arder. A minha mae continuava a ler para o reverendo. Sentei-me ca fora nos degraus,
até ela acabar.

Mas antes disso repus no seu lugar a pequena figura de porcelana que tinha tirado da sala comum.

e

Aconteceu tudo mais tarde, muito mais tarde. Depois da visita da policia. Depois de terem vindo
prender o meu pai. Depois de o senhor Halloran ter sido obrigado a demitir-se da escola.

Nicky fora viver com a mae em Bournemouth. O Gav Gordo foi uma ou duas vezes a casa do Metal
Mickey para tentar fazer as pazes com ele, mas em ambas as ocasides a mae de Mickey lhe disse que o
filho ndo podia vir e lhe bateu com a porta na cara.

— Aquilo era uma treta de merda - disse o Gav Gordo, que mais tarde tinha visto o Mickey a andar
pelas lojas, na companhia de dois rapazes mais velhos.

Uns tipos grosseiros, que costumavam andar com o irmao dele.

Quanto a mim, pouco me importava saber com quem Mickey andava. Ainda bem que ja nao fazia
parte da nossa quadrilha. Mas importava-me o facto de Nicky ja nao estar connosco, mais do que estava
disposto a admitir ao Hoppo e ao Gav Gordo. E ndo era a unica coisa que nao lhes contava. Nunca lhes
disse que ela tinha vindo ver-me uma ultima vez. No dia em que se fora embora.

Estava sentado a mesa da cozinha, a fazer os trabalhos de casa. O meu pai encontrava-se nao sei onde
a martelar e a minha mae aspirava. Eu tinha o radio ligado e foi por milagre que ouvi a campainha da
porta.

Esperei um momento. Quando se tornou evidente que ninguém a ia abrir, deixei-me escorregar para
o chéo, corri para a entrada e fui abri-la.

Nicky estava la fora, agarrada ao guiador da bicicleta. Muito palida, com os cabelos ruivo-bacos e
emaranhados, e por baixo do olho esquerdo ainda era visivel uma mancha amarela e azulada. Parecia
um dos quadros abstractos do senhor Halloran. Uma versdo palida e atamancada da sua pessoa.

— Ei — saudou ela, e nem a voz parecia a mesma.

— Ei - disse eu em resposta. - Eramos para te fazer uma visita, mas...

Nao continuei. Era mentira. Tinhamos medo, nao sabiamos o que dizer. Como com o Mickey.

— Nao faz mal - disse.

Mas fazia. Afinal, éramos os amigos dela.



— Queres entrar? — perguntei. — Tenho limonada e bolachas.

— Nao posso. A minha mae julga que estou a fazer a mala. Escapuli-me.

— Vais-te embora hoje?

- Vou.

O coragao caiu-me aos pés. Senti que qualquer coisa dentro de mim dava de si.

— Vou sentir a tua falta - disse, a atropelar as palavras. - Vamos todos.

Preparei-me para uma resposta mordaz, sarcastica. Mas em vez disso deu um subito passo em frente e
abracou-me. Um abrago tdo apertado que nem parecia um abrago, foi mais um enlace desesperado,
como se eu fosse a ultima tabua a flutuar num mar de aguas negras e tumultuosas.

Deixei que me apertasse. Inalei o cheiro dos caracdis retorcidos. Baunilha e pastilha elastica. Senti a
agitacdo do peito dela. Os mamilos incipientes, através da camisola larga. Nao me importava de ficar
assim para sempre. Que ela nunca desfizesse o amplexo.

Mas desfez. Virou-se com a mesma brusquiddo e passou a perna por cima da bicicleta. Depois,
pedalou furiosamente pela estrada fora, os cabelos ruivos a flutuar atras dela como uma massa de
chamas furiosas. Sem mais uma palavra. Sem um adeus.

Fiquei a vé-la desaparecer e tomei consciéncia de outra coisa: ndo tinha feito qualquer alusao ao pai.
Nem uma dnica vez.

e

A policia apareceu de novo para falar com a mae de Hoppo.

— Entéo, ja sabem quem fez aquilo? - perguntou o Gav Gordo a Hoppo, enquanto metia na boca um
rebucado em forma de garrafa de cola.

Estavamos no recreio da escola, sentados num banco. O sitio onde nos costumavamos sentar os cinco,
na orla do campo, perto dos quadrados do jogo da macaca. Agora, éramos s trés.

Hoppo abanou a cabeca.

— Nao creio. Estiveram a perguntar-lhe pela chave, quem sabia onde ela a guardava. E também lhe
perguntaram outra vez pelos desenhos na igreja.

Aquilo despertou-me a atencio.

— Os desenhos? O que perguntaram?

— Se ela ja tinha visto alguma coisa daquelas. Se o reverendo tinha falado noutras mensagens ou
ameacas. Se alguém tinha algum ressentimento contra ele.

Agitei-me no banco, pouco a vontade. Cuidado com os homens de giz.

O Gav Gordo olhou para mim.

— O que foi, Eddie Munster?

Hesitei. Nao sei porqué. Eram os meus companheiros. A minha quadrilha. Podia falar-lhes de tudo.
Devia falar-lhes sobre os outros homens de giz.

Mas qualquer coisa me impediu.

Talvez porque o Gav Gordo, ainda que divertido, leal e generoso, ndo era muito seguro a guardar
segredos. Talvez porque nao quisesse falar a Hoppo no desenho do cemitério, pois teria de explicar o
motivo que me levara a nada dizer na ocasido. E ainda porque me recordava do que ele tinha dito nesse
dia: Quando descobrir quem fez isto, mato-o.



— Nada - respondi. — S6 que nds desenhamos homens de giz, nao foi? Espero que a policia nao pense
que fomos nos.

O Gav Gordo fungou depreciativamente.

— Isso era s6 uma brincadeira de merda. Ninguém vai pensar que fomos nds a dar com uma tranca na
cabeca do vigario. — O seu rosto iluminou-se. - Aposto que foi algum desses tipos do satanismo. Um
adorador do diabo. A tua méae tem a certeza de que era giz? Nao era saaangue?

Inclinou-se para tras, dobrou os dedos a imitar garras e soltou uma gargalhada demoniaca.

— Aah, aahh, aaahh.

A campainha tocou para as aulas da tarde e o assunto, embora nao encerrado, foi adiado por algum
tempo.

e

Quando voltei da escola, vi um carro desconhecido parado no caminho de acesso, e 0 meu pai estava
sentado na cozinha com um homem e uma mulher que vestiam roupas cinzentas de ma qualidade.

Pareceram-me secos e antipaticos. O meu pai estava sentado de costas para mim, mas pela maneira
como o seu corpo se afundava na cadeira imaginei-lhe o rosto perturbado, com as sobrancelhas
farfalhudas unidas pela preocupacio.

Nio tive oportunidade para ver muito mais porque a minha mae saiu da cozinha e fechou a porta
atras de si. Empurrou-me pelo corredor fora.

- Quem sdao? - perguntei.

A minha mie ndo era pessoa para adogar uma resposta.

— Sao detectives, Eddie.

— Policias? O que estio eles aqui a fazer?

— Querem fazer umas perguntas a mim e ao teu pai, por causa do reverendo Martin.

Levantei os olhos para ela, com o coragdo ja um pouco acelerado.

— Porqué?

— E a rotina. Estdo a falar com muitas das pessoas que o conheciam.

— Mas nao falaram com o pai do Gav Gordo e ele conhece toda a gente.

— Nao sejas atrevido, Eddie. Vai ver televisao enquanto nés acabamos.

A minha mae nunca me mandava ver televisdo. Nao havia televisao até ter terminado os trabalhos de
casa, portanto percebi logo que se passava alguma coisa.

— Ia buscar qualquer coisa para beber.

— Eu trago-te.

Olhei demoradamente para ela.

— Ha algum problema, mama? Eles pensam que o papa fez alguma coisa?

O seu olhar adogou-se. Pousou-me a mao no brago e deu-lhe um ligeiro aperto.

— Nao, Eddie. O teu pai ndo fez nada de mal. Esta bem? Agora, desaparece. Ja te trago um sumo.

— Esta bem.

Dirigi-me para a saleta e liguei a televisdo. A minha mae nunca me trouxe o sumo. Mas ndo fazia mal.
Pouco depois, o policia e a mulher sairam. O meu pai foi com eles. E percebi que nada estava bem.
Nem um bocadinho.

e



Veio a saber-se que o meu pai tinha saido para dar uma volta na noite em que o reverendo foi
atacado, mas que ndo tinha ido mais longe do que o The Bull. O pai de Gav atestou a sua presenga 14, a
beber uisque (o meu pai ndo bebia muitas vezes, mas quando o fazia nunca bebia cerveja como os
outros pais, s6 uisque). O pai do Gav Gordo tinha conversado com ele, mas estava muito ocupado nessa
noite, e além disso observou:

— Percebe-se quando um fregués apenas quer estar sozinho.

Mesmo assim, quando ele saiu, perto da hora de fecho, ja tinha pensado em ndo lhe servir mais
uisque.

Depois disso, o meu pai lembrava-se de pouca coisa, s6 que se tinha sentado para apanhar ar fresco
num dos bancos do adro da igreja, que ficava a caminho de casa. Alguém o tinha visto 14, por volta da
meia-noite. A minha mae disse a policia que o papa tinha voltado para casa pela uma da madrugada. A
policia ndo sabia ao certo a que horas o reverendo Martin tinha sido atacado, mas acreditavam que teria
sido entre a meia-noite e as trés da manha.

Nao deviam ter matéria bastante para acusar o meu pai, mas com a briga e as ameacas contra a minha
mae, ndo precisavam de mais nada para o levarem para a esquadra, para outro interrogatorio. E talvez
o tivessem retido 14, se ndo fosse o senhor Halloran.

Na manha seguinte, entrou na esquadra da policia para lhes dizer que naquela noite tinha visto o
meu pai a dormir num banco do adro da igreja. Como nédo o queria deixar ali ficar, tinha-o acordado e
ajudado a regressar a casa, até a cancela. Isto tinha acontecido entre a meia-noite e a uma hora.
Tinham precisado de uns bons quarenta minutos (embora a distincia se percorresse em dez) dado o
estado em que o meu pai se encontrava.

E, disse ainda o senhor Halloran a policia, que o meu pai ndo tinha quaisquer vestigios de sangue na
roupa, nao estava irado nem violento. Apenas embriagado e um tanto sentimental.

Este depoimento ilibou por completo o meu pai. Infelizmente, também suscitou perguntas sobre o
motivo que levara o senhor Halloran a vaguear pelo adro da igreja a uma hora tao tardia e foi assim que
todos ficaram a saber sobre a Rapariga do Carrossel.

2 Base militar americana no Reino Unido que encerrou em 1981 e onde depois se instalou um grupo de mulheres que protestavam contra o
emprego de armas nucleares. (N. do T.)
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Pensamos que queremos respostas, mas o que realmente pretendemos sdo as respostas certas. E a
natureza humana. Fazemos perguntas que esperamos nos déem as verdades que queremos ouvir. O
problema é que nao podemos escolher as nossas verdades. A verdade tem o habito de ser a verdade. A
Unica op¢do que nos resta é acreditar ou ndo nela.

— Roubaste a bicicleta do Sean Cooper? — pergunto a Gav.

— Sabia que a noite ele a costumava deixar no carreiro de acesso. Julgava-se tao importante que
ninguém se atreveria a leva-la. Mas foi o que fiz. S6 para o chatear. — Cala-se por instantes. - Nunca
pensei que ele se fosse meter no rio para a ir buscar. Nunca imaginei que acabasse por morrer afogado.

Pois nao, digo para comigo. Mas toda a gente sabia a que ponto Sean adorava aquela bicicleta. Devia
ter passado pela cabeca de Gav que rouba-la s6 poderia causar sarilho.

— Por que o fizeste? — pergunto.

Gav expele um anel de fumo.

— Vi o que ele te fez. Naquele dia, no campo de jogos.

A confissdao atinge-me como um murro no estdbmago. Ja se passaram trinta anos e ainda sinto a cara a
arder com a vergonha da recordagao. Os joelhos esfolados no alcatrao aspero. O sabor a urina e a suor
na boca.

— Eu estava no parque - prossegue Gavin. — Vi como tudo aconteceu, e ndo fiz nada. Apenas fiquei a
ver. Depois vi o senhor Halloran aparecer e disse para comigo que tudo ia ficar bem. Mas néo ficou.

— Nao podias ter feito nada — assegurei. — Eles davam cabo de ti.

— Mesmo assim, devia ter tentado. Os amigos sdo tudo. Lembras-te? Era o que eu sempre dizia. Mas
quando o momento chegou, abandonei-te. Deixei que Sean levasse a dele avante. Como acontecia com
toda a gente. Se fosse hoje, ia parar a prisao por aquilo que fez. Naquela altura, todos tinhamos medo
dele. - Olha-me com uma expressio de dureza. — Nido era apenas um rufia. Era um psicopata de
merda.

Gav tem razdo. Pelo menos em parte. Nao estou certo de que Sean Cooper fosse um psicopata, mas
era de certeza um sadico. Em certa medida, é o que acontece com a maioria dos miidos. Mas talvez se
tornasse diferente quando fosse mais velho. Penso nas palavras do senhor Halloran no cemitério:

— Nunca teve a hipétese de ser diferente.

— Ficaste calado — observa Gav.

Aspiro o cigarro com mais for¢a. O choque da nicotina provoca-me um zumbido nos ouvidos.

— Na noite a seguir a morte de Sean, alguém desenhou um homem de giz no acesso a minha casa.
Um homem de giz a afogar-se. Uma espécie de mensagem.

— Nao fui eu.

— Entao quem foi?

Gav esmaga o cigarro no banco.



~ Sabe-se 14. E que interesse tem isso? A porra dos homens de giz. E s6 disso que todos se lembram
desse Verdo. Sdo mais os que se borrifaram para esses desenhos estipidos do que os que se
melindraram.

E verdade. Mas os dois casos estdo indissoluvelmente associados. Como o ovo e a galinha. Qual deles
surgiu primeiro? Os homens de giz ou a morte?

— Es a unica pessoa a saber, Ed - diz Gav.

— Nao digo nada.

— Eu sei. — Suspira. - Alguma vez fizeste uma coisa tdo ma que nem aos amigos mais chegados possas
contar?

Esmago o cigarro até ao filtro.

— Tenho a certeza de que toda a gente fez.

— Sabes 0 que uma vez me disseram? Os segredos sao como o olho do cu. Todos os temos, s6 que uns
sdo mais sujos do que outros.

— Uma excelente imagem mental.

— Pois é - e solta uma pequena gargalhada. - Um monte de merda.

e

Regresso a casa ja ao cair da tarde. Entro, dirijo-me a cozinha, e logo franzo o nariz por causa do odor
penetrante a dejectos de gato. Espreito para o tabuleiro de plastico. Nao parece haver la nada. O que
tanto pode ser uma sorte como uma preocupacio, dependendo do nivel de perversidade de Mittens no
dia de hoje. Tomo nota para inspeccionar os chinelos antes de 14 enfiar os pés.

Tentadora, a garrafa de bourbon esta sobre o balcio da cozinha, mas em alternativa (para manter a
cabeca lucida), tiro uma cerveja do frigorifico e subo para o piso de cima. Detenho-me um instante a
porta do quarto de Chloe. La de dentro ndo vem nenhum som, mas sinto uma leve vibracdo nas
pranchas do soalho, o que deve querer dizer que estda a ouvir musica com os auscultadores postos.
Ainda bem.

Sigo em bicos de pés para o meu quarto e fecho a porta. Poiso a cerveja sobre a mesa-de-cabeceira,
agacho-me e desloco a comoda que estd ao lado da janela. E pesada e arrasta pelo chdo, mas ndo me
incomodo com o ruido. Quanto Chloe ouve musica, é de rebentar os timpanos. Era capaz de ndo se
aperceber de um pequeno tremor de terra.

Pego numa velha chave de parafusos que guardo na gaveta da roupa interior e uso-a para levantar as
tabuas do soalho. Quatro. Sao mais do que quando era garoto. Agora tenho mais coisas para esconder.

Retiro uma das duas caixas entaladas na cavidade, levanto a tampa e observo o conteudo. Tiro o
objecto mais pequeno e desenrolo com cuidado o papel de seda envolvente. La dentro estd um brinco
de ouro solitario, em forma de argola. Nao é ouro verdadeiro, é uma pecga barata, de fantasia, ja um
tanto manchada. Seguro-o na palma da mio por alguns momentos, a deixar o metal aquecer. A
primeira coisa que tirei dela, julgo eu. Na feira, no dia em que tudo comegou.

Percebo como Gav se deve sentir. Se ndo tivesse roubado a bicicleta de Sean Cooper, este ainda
poderia estar vivo. Um estipido acto infantil que resultou numa tragédia terrivel. Mas Gav ndo poderia
ter previsto semelhante desenlace. Como eu também nédo podia. Mesmo assim, sou avassalado por uma
sensac¢do estranha, de desconforto. Nao de culpa. Uma sensa¢ao gémea. De responsabilidade. Por tudo.



Tenho a certeza de que Chloe diria que é por eu ser um homem isolado e obcecado consigo mesmo,
que assume a responsabilidade de tudo e acredita que o mundo gira a sua volta. Em certa medida, é
verdade. A solidao pode levar a introspec¢io. Por outro lado, talvez eu ndo tenha concedido tempo
suficiente a introspec¢do, nem a analise do passado. Volto a embrulhar cuidadosamente o brinco e
recoloco-o na caixa.

Talvez seja 0 momento para uma longa deambulagdo pelas velhas alamedas da meméria. Mas néo se
trata de um glorioso passeio ao sol, a evocar ternas recordacdes. E uma vereda escura, ensombrada por
nos entrelacados de mentiras e segredos e semeada de buracos ocultos.

E ao longo do caminho ha homens de giz.



1986

— Nio se escolhe quem se ama.

Foi o que me disse o senhor Halloran.

Creio que tinha razio. O amor ndo é uma escolha. E uma compulsio. Agora sei isso. No entanto, por
vezes deviamos escolher. Ou pelo menos escolher ndo nos deixarmos apaixonar. Combaté-lo, afastarmo-
nos dele. Se o senhor Halloran escolhesse nao se apaixonar pela Rapariga do Carrossel, tudo poderia ter
sido diferente.

Isto foi s6 depois de ele ter abandonado a escola, quando me esgueirei de casa e atravessei a cidade
de bicicleta para o visitar na sua pequena vivenda. Um dia frio. O céu de um cinzento-férreo, duro e
inflexivel como um bloco de betao. Por vezes, despejava aqui e ali uns chuviscos esparsos. Demasiado
desesperado para uma chuvada a sério.

O senhor Halloran tinha sido obrigado a pedir a demissdao. O caso nao foi publicitado. Penso que
esperavam que ele se afastasse discretamente. Mas, como é evidente, todos sabiamos que ele se ia
embora, e por que razio.

Durante a convalescenga da Rapariga do Carrossel, o senhor Halloran fora visita-la ao hospital. E
continuara a visita-la depois de ela sair. Encontravam-se no parque, ou para beber um café. Imagino
que devem ter agido com muita discri¢ao, porque nunca ninguém os viu, ou se alguém viu ndo se
apercebeu. A Rapariga do Carrossel tinha pintado o cabelo de uma tonalidade mais clara, quase loura.
Nunca percebi porqué, pois o cabelo dela era muito bonito. Mas talvez sentisse a necessidade de
o mudar, ja que também ela tinha mudado. Por vezes usava uma bengala para andar. Outras vezes,
coxeava. Presumo que se alguém os tivesse visto pensaria que o senhor Halloran estava apenas a ser
simpatico. Por essa altura, ainda era considerado um heroi.

Mas isso mudou quando as pessoas descobriram que a Rapariga do Carrossel o visitava a noite na
vivenda, e que ele se introduzia em segredo em casa dela, na auséncia da mae. Fora por isso que
naquela noite, ao regressar a casa, passara pelo adro da igreja.

Foi ai que a merda chegou a ventoinha, pois a Rapariga do Carrossel tinha apenas dezassete anos e o
senhor Halloran mais de trinta, e era professor. As pessoas deixaram de o ver como um herdi, mas antes
como um pervertido e um pedofilo. Os pais indignados foram a escola falar com a directora. E embora
ele ndo tivesse oficialmente, ou legalmente, feito nada de errado, ela nao teve remédio senao pedir-lhe
que se fosse embora. Estava em causa a reputacgao da escola e a «seguranca» das criangas.

Comegaram a circular histérias sobre como o senhor Halloran deixava cair as borrachas durante a
aula para poder espreitar para as saias das raparigas ou como se deixava ficar por ali durante o recreio, a
olhar para as pernas delas, e como uma vez na cantina tinha tocado no peito de uma das empregadas,
quando ela lhe fora limpar a mesa.

Nada daquilo era verdade, mas os boatos sio como os germes. Espalham-se e multiplicam-se num
abrir e fechar de olhos, e antes que se dé por isso ja toda gente estd contaminada.



Gostaria de poder dizer que tomei o partido do senhor Halloran e que defendi o seu nome perante os
outros miudos. Mas ndo é verdade. Tinha doze anos e aquilo era a escola. Ri-me das piadas que
contavam sobre ele e ndo disse uma palavra quando as pessoas lhe chamavam nomes ou espalhavam
rumores insidiosos.

Nunca lhes disse que nido acreditava em nada do que diziam. Que o senhor Halloran era uma pessoa
boa. Porque tinha salvado a vida da Rapariga do Carrossel e também tinha salvado o meu pai. Nao lhes
pude falar nos belos quadros que ele pintava nem do dia em que me salvou das garras de Sean Cooper,
nem como me tinha ensinado a manter-me firme no que era importante. A mostrar verdadeira firmeza.

Creio que foi por isso que naquele dia o fui visitar. Além de ser obrigado a pedir a demissao, fora
forcado a abandonar a vivenda. Era alugada pela escola e seria ocupada pelo professor que o viesse
substituir.

Quando estacionei a bicicleta ca fora e bati a porta, continuava a sentir-me pouco a vontade e um
tanto assustado. O senhor Halloran levou algum tempo a abrir. Hesitava quanto a ir-me embora,
pensando que ele ndo estava em casa, embora o automovel estivesse estacionado na rua em frente,
quando a porta se abriu e o senhor Halloran assomou a entrada.

Nao sei como, mas pareceu-me diferente. Sempre fora magro, mas agora tinha um ar esquelético. Se
isso fosse possivel, diria mesmo que a sua pele estava mais branca. Tinha os cabelos soltos, vestia jeans e
uma T-shirt escura que deixava a vista os bracos musculosos, onde a unica cor era o azul das veias,
surpreendentemente vivo sob a pele translicida. Naquele dia, o seu aspecto era mesmo de uma criatura
estranha e ndo humana, como o Homem de Giz.

- Ol4, Eddie.

— Ol4, senhor Halloran.

— O que estas aqui a fazer?

Uma boa pergunta, pois agora que ali estava nao fazia ideia.

— O teu pai e a tua mie sabem que estas aqui?

- Bem... ndo.

Franziu a testa, veio a rua e olhou em redor. Na ocasido, nao percebi porqué. Mais tarde acabaria por
compreender — com todas as acusagoes que lhe eram dirigidas, a ultima coisa que desejava era ser visto
a convidar um rapazinho para entrar em sua casa. Julgo que esteve quase a mandar-me embora, mas
depois olhou para mim e a sua voz adogou-se:

— Entra, Eddie. Queres beber alguma coisa? Um sumo, leite?

Na verdade nao me apetecia, mas seria mal-educado recusar, de maneira que disse:

— Eh... pode ser leite.

— Esta bem.

Segui o senhor Halloran até a cozinha acanhada.

— Senta-te.

Sentei-me numa das cadeiras de pinho desengonc¢adas. O balcdo da cozinha estava atafulhado de
caixas e 0 mesmo acontecia com a sala de estar.

— Vai-se embora? — perguntei.

Uma pergunta estipida, pois ja sabia que sim.



— Vou - respondeu o senhor Halloran, a tirar o leite do frigorifico e a verificar a data de validade
antes de procurar um copo dentro das caixas.

— Vou morar com a minha irma, na Cornualha.

— Oh, pensei que a sua irma tinha morrido.

— Tenho outra irma, mais velha. Chama-se Kirsty.

— Oh!

O senhor Halloran estendeu-me o copo de leite.

— Esta tudo bem, Eddie?

— Eu... eh... queria agradecer-lhe, pelo que fez pelo meu pai.

— Nio fiz nada. Limitei-me a dizer a verdade.

— Pois sim, mas ndo tinha de o fazer, e se néo tivesse...

Deixei no ar o resto da frase. Aquilo era horrivel. Mais horrivel do que tinha imaginado. Nao queria
ali estar. Queria ir-me embora e, no entanto, senti que ndo podia.

O senhor Halloran soltou um suspiro.

— Eddie, nada disto tem a ver com o teu pai ou contigo. De qualquer maneira, tencionava ir-me
embora dentro de pouco tempo.

— Por causa da Rapariga do Carrossel?

— Estas a falar da Elisa?

— Sim - assenti.

Bebi um gole de leite. Pareceu-me um pouco passado.

— Pensamos que um novo comego pode ser o melhor para os dois.

— Entao ela vai consigo para a Cornualha?

— Espero que sim.

— As pessoas andam a dizer coisas mas a seu respeito.

— Eu sei. Ndo sdo verdadeiras.

- Eu sei.

Mas deve ter percebido que eu precisava de uma explicacdo convincente, de maneira que continuou:

— Elisa é uma rapariga muito especial, Eddie. Nao quis que nada disto acontecesse. S6 queria ajuda-la,
ser amigo dela.

— Entao por que ndo ficou s6 amigo dela?

— Quando fores mais velho vais perceber. Nao escolhemos as pessoas que amamos, que nos podem
fazer felizes.

Mas ele nio parecia feliz. Como se espera das pessoas apaixonadas. O seu ar era triste e desorientado.

e

Pedalei de regresso a casa, um tanto confuso e também desorientado. O Inverno estava a chegar, e as
trés horas da tarde o dia perdia consisténcia e dissolvia-se numa poalha crepuscular.

Tudo parecia frio e lagubre e irremediavelmente diferente. O nosso grupo estava desfeito. Nicky vivia
com a mae em Bournemouth. Mickey tinha novos amigos, pouco simpaticos. Continuava a encontrar-
me com Hoppo e o Gav Gordo, mas ja ndo era a mesma coisa. Um grupo de trés apresentava os seus
problemas préprios. Sempre tinha visto Hoppo como o meu melhor amigo e agora, quando ia a procura



dele, descobria que ele tinha saido com o Gav Gordo. O que dava origem a um sentimento diferente:
despeito.

O meu pai e a minha mae também estavam diferentes. Depois da agressdo ao reverendo Martin, os
protestos a porta da clinica da minha mae tinham cessado.

— Foi como cortar a cabeca do monstro - disse o meu pai.

Mas enquanto a minha mae andava mais descontraida, o meu pai parecia mais nervoso e irritadico.
Talvez aquela coisa com a policia o tivesse abalado ou houvesse outra razdo. Esquecia-se das coisas
e irritava-se por tudo e por nada. Por vezes ia encontra-lo sentado numa cadeira, a olhar para o vazio,
como se esperasse alguma coisa mas nao soubesse o que era.

Essa atmosfera de expectativa parecia pairar sobre toda a Anderbury. Tudo parecia suspenso. A
policia ainda néao tinha acusado ninguém do ataque ao reverendo Martin, de modo que talvez fosse o
efeito da suspeita: um olhar em volta, a davida se alguém conhecido teria sido capaz de fazer uma tal
coisa.

As folhas encarquilhavam-se, secavam e acabavam por perder a fragil ligacio que as prendia as
arvores. Uma sensagdo de atrofia e morte que penetrava todas as coisas. Ja nada parecia fresco, colorido
ou inocente. Como se toda a cidade estivesse provisoriamente suspensa na sua capsula temporal
poeirenta.

Como se veio a verificar, estdvamos mesmo a espera. E quando a mao branca da rapariga acenou por
entre o montdo de folhas mortas, foi como se toda a cidade despertasse de um longo torpor estagnado.
Porque tinha acontecido. O pior tinha por fim acontecido.



2016

Na manha seguinte acordo cedo. Ou melhor, acabo por desistir do sono ao fim de horas as voltas e
reviravoltas, apenas interrompidas por sonhos dos quais s em parte me recordo.

Num deles, o senhor Halloran esta montado no carrossel com a Rapariga do Carrossel. Tenho a
certeza de que ¢é ela por causa das roupas, pois falta-lhe a cabeca, poisada no colo do senhor Halloran, a
gritar de cada vez que o empregado do carrossel, que identifico como Sean Cooper, lhes faz dar voltas
atras de voltas.

— Grita se quiseres andar mais depressa, Cara de Merda. Jd disse, GRITA!

Arranco-me pesadamente da cama, a tremer e sem ter descansado. Visto qualquer coisa antes de
descer a escada. Como penso que Chloe ainda deve estar a dormir, vou matando o tempo fazendo café,
a ler e a fumar dois cigarros, do lado de fora da porta das traseiras. Quando o relégio marca mais de
nove horas, o que é uma hora respeitavel, pego no telefone e ligo para Hoppo.

Quem atende é a mae.

— Ol4, senhora Hopkins. O David esta?

— Quem fala?

A voz dela é débil e trémula. Em acentuado contraste com os sons secos e precisos da minha mae. A
mae de Hoppo sofre de deméncia. Como o meu pai, s6 que a Alzheimer dele surgiu mais cedo e
progrediu mais depressa.

E por essa razido que Hoppo ainda vive na casa onde cresceu. Para tomar conta da mie. Por vezes
gracejamos sobre o facto de nenhum de nés, dois homens adultos, termos abandonado o lar de
infancia. Uma piada um tanto amarga.

~ E Ed Adams, senhora Hopkins - digo.

— Quem?

— Eddie Adams. O amigo do David.

— Ele nao esta.

— Oh! Sabe quando volta?

Uma pausa prolongada. Depois, em tom mais dspero.

— Nio precisamos de nada. Ja temos vidros duplos.

Poisa bruscamente o telefone. Fico por um momento a olhar. Sei que ndo se deve dar grande
importincia ao que Gwen diz. O meu pai perdia-se com frequéncia a meio de uma conversa e dizia as
coisas mais disparatadas que lhe vinham a cabeca.

Ligo para o telemével de Hoppo. Vou parar ao correio de voz. E sempre assim. Se ndo fosse por causa
do negdcio, tenho a certeza de que nunca havia de ligar o maldito telefone.

Bebo de um trago o que resta do meu quarto café e dirijjo-me para o corredor. O dia esta frio para
meados de Agosto e o vento sopra com for¢a. Olho em volta, a procura do sobretudo. Costuma estar



dependurado no cabide, ao lado da porta. Ha ja algum tempo que nao o visto, pois o tempo tem estado
agradavel. No entanto, agora que preciso dele, nao esta no sitio.

Franzo o sobrolho. Detesto coisas fora do lugar. Foi o principio do declinio do meu pai, e de cada vez
que perco o norte as chaves sofro um ligeiro ataque de péanico. Comeca-se por perder os objectos,
depois perdem-se as palavras que os designam.

Lembro-me do meu pai uma manha, o olhar vago fixado na porta da rua, a mexer em siléncio os
labios, as sobrancelhas cerradas de inquieta¢do. Depois, bateu as palmas de repente como uma crianga,
sorriu e apontou para o puxador da porta.

— O cabide da porta. O cabide da porta. — Virou-se para mim. — Pensava que me tinha esquecido.

Estava tao feliz, tio contente, que ndo o pude contradizer. Limitei-me a sorrir.

— Boa, pai. Essa foi mesmo boa.

Verifico de novo o cabide. Pode ser que tenha deixado o sobretudo 14 em cima. Mas nao, por que
razao haveria de levar o sobretudo la para cima? Mesmo assim, subo penosamente a escada e procuro
no meu quarto. Nas costas da cadeira? Ndo. Pendurado atras da porta? Nao. Dentro do roupeiro? Passo
em revista as roupas penduradas nos cabides... até que vejo uma coisa enrolada a um canto, mesmo no
fundo.

Dobro-me para a apanhar. O meu sobretudo. Olho para ele. Amarrotado, vincado e um pouco
humido. Tento recordar-me da ultima vez que o vi. Na noite em que Mickey ca esteve. Recordo-me de
pendurar o seu elegante e caro casaco desportivo no cabide ao lado dele. E depois disso? Ndo me
recordo de o ter voltado a vestir.

Mas talvez tenha. Talvez o tenha vestido mais tarde, nessa mesma noite, e vagueado pela noite fria e
humida e... e 0 qué? Empurrei o Mickey para o rio? Tenho a certeza de que me havia de lembrar se
tivesse atirado ao rio o meu velho amigo.

E mesmo, Ed? Mas ndo te lembras de ter descido a escada e desenhado os homens de giz na lareira, pois
nao? Tinhas bebido imenso. Ndo fazes ideia do que poderds ter feito nessa noite.

Calo a vozinha irritante. Nao tinha motivo para fazer mal ao Mickey. Estava a dar-me uma grande
oportunidade. E se Mickey soubesse quem de facto matara a Rapariga do Carrossel — e assim ilibar o
senhor Halloran - eu teria ficado satisfeito, ndo era?

Entdo, o que faz o sobretudo amarrotado no fundo do teu roupeiro, Ed?

Volto a olhar para ele e faco correr os dedos pelo tecido de 1a aspera. S6 entao reparo noutra coisa. No
punho de uma das mangas. Umas manchas bagas, cor de ferrugem. Sinto um aperto na garganta.

Sangue.

e

Ser adulto ndo passa de uma ilusdo. Quando penso nisso a sério, ndo estou seguro de que alguém
chegue a adulto. Ficamos apenas mais altos e com mais pélos na cara. Por vezes espanto-me por me
deixarem conduzir um automdével ou que ninguém me tenha denunciado por beber no pub.

Por baixo do verniz da idade adulta, sob as camadas de experiéncia que vamos acumulando a medida
que os anos vao inexoravelmente avangando, continuamos a ser criangas com os joelhos esfolados e
ranho no nariz que precisam dos pais... e dos amigos.

A furgoneta de Hoppo estava parada ca fora. Ao dar a volta a esquina deparo com Hoppo a descer da
sua velha bicicleta, dois sacos cheios de paus secos e cascas sobre o guiador e uma grande mochila as



costas. Acodem-me a memdria os dias ensolarados de Verao, quando ele vinha do bosque carregado de
lenha e gravetos para a mae.

Apesar de tudo, ndo consigo evitar um sorriso quando o vejo passar a perna por cima do selim e
encostar a bicicleta ao lancil.

- Ed, o que andas por aqui a fazer?

— Tentei ligar-te, mas tinhas o telemdvel desligado.

— Pois é. Fui ao bosque. O sinal 14 é muito fraco.

— Os velhos habitos levam tempo a morrer — respondo com um aceno de cabeca.

Hoppo sorri.

— A memodria da minha mae pode estar a desaparecer, mas nunca me havia de perdoar se eu tivesse
de pagar pela lenha.

O sorriso desaparece-lhe do rosto, talvez ao atentar na minha cara.

— O que se passa?

— Ja sabes do Mickey?

— Que fez ele agora?

Abro a boca, a lingua agita-se 14 dentro, até que o cérebro lhe ordena que articule as palavras dbvias:

— Estd morto.

— Morto?

E curioso como as pessoas repetem sempre aquela palavra, ainda que saibam que a ouviram bem.
Uma espécie de negacio por adiamento.

Ao fim de alguns instantes, Hoppo pergunta:

— Como? O que aconteceu?

— Afogado. No rio.

— Jesus! Como o irmao.

— Nio exactamente. Olha, posso entrar?

— Claro, com certeza.

Hoppo conduz a bicicleta a mao pelo carreiro curto. Sigo atras dele. Hoppo abre a porta. Entramos por
um corredor estreito e escuro. Nao venho a casa de Hoppo desde que éramos garotos e mesmo entio
era raro entrar, por causa da barafunda. De vez em quando brincdvamos no quintal dele, mas ndo
durante muito tempo, pois o espaco era pequeno, pouco mais de um metro. Muitas vezes também la
havia cocé de cdo por apanhar, algum recente, outro ja esbranquicado.

A casa cheira a suor, a comida azeda e a desinfectante. Do meu lado direito, através da porta aberta
da sala de estar, vejo o mesmo sofa cogado de tecido as flores, e as cobertas de renda de um amarelo-
sujo, cor de nicotina. A um canto, a televisdo. No outro, uma cadeira com retrete e um andarilho.

A mae de Hoppo esta sentada ao lado do sofa, num cadeirdo de costas altas, a olhar para um concurso
qualquer na televisio. Gwen Hopkins sempre foi uma mulher pequena, mas com a idade e a doenca
parece ter encolhido ainda mais. Perdida dentro de um enorme vestido estampado e de um cardigan
verde. Os seus punhos emergem das mangas como minusculas excrescéncias de carne seca e mirrada.

— Mae? - chama Hoppo em tom carinhoso. — Estd aqui o Ed. Lembra-se do Eddie Adams?

— Ol4a, senhora Hopkins - cumprimento, naquele tom ligeiramente mais alto que as pessoas adoptam
para falar com os velhos e os doentes.



Vira-se devagar e faz um esfor¢o para perceber o que vé, ou talvez seja a sua mente a procurar um
ténue entendimento. Sorri, a revelar os dentes posticos, regulares e de cor creme.

— Lembro-me de ti, Eddie. Tinhas um irmao. Sean, nao era?

— Nao, mae, esse era o Mickey — corrige Hoppo. — Mickey é que tinha um irmao chamado Sean.

A senhora Hopkins franze a testa e sorri de novo.

— Ah, pois claro. Mickey. Como esta ele?

— Esta bem, mée - responde Hoppo com rapidez. - Muito bem.

— Ainda bem. Podes arranjar-me um cha, David?

— Com certeza, mée. - Olha-me de relance. - Vou por a cafeteira ao lume.

Deixo-me ficar a porta, a sorrir para Gwen, embaracado. Paira na sala um cheiro desagradavel.
Pergunto-me ha quanto tempo nao sera despejado o bacio.

— E um bom rapaz - diz Gwen.

— Pois é.

Franze a testa.

— Quem ¢é vocé?

— Ed. Eddie. O amigo do David.

— Ah, sim, sim. Onde esta o David?

— Foi a cozinha.

— Tem a certeza? Pensei que tinha ido passear o cio.

— Qual cao?

— Murphy.

~ E isso. Ndo, ndo me parece que tenha ido passear o Murphy.

Aponta-me um dedo, que agita no ar.

— Tem razdo. O Murphy morreu. Estava a falar do Buddy.

Buddy era o nome do cao que Hoppo tivera depois de Murphy e que também ja tinha morrido.

— Oh, com certeza.

Faco um gesto de assentimento, ao qual ela corresponde. Acenamo-nos com a cabeca. Teriamos feito
um figurdo no dculo traseiro de um automovel.

Inclina-se na minha direc¢do, sobre o braco da cadeira de rodas.

— Lembro-me de ti, Eddie. A tua méde matava bebés.

A respiragio prende-se-me na garganta. Gwen continua a sorrir e a acenar com a cabega, mas agora
ha nisso qualquer coisa diferente, um esgar amargo no canto dos labios, uma subita lucidez nos olhos
azul-bacos.

— Nao te preocupes. Eu ndo lhes digo nada. - Inclina-se para a frente, bate no nariz e pisca o olho
num gesto vagaroso e trémulo. - Sei guardar um segredo.

— Ora ca esta — diz Hoppo, a emergir da cozinha com uma chavena de cha. — Esta tudo bem?

Olho para Gwen, mas a sua lucidez desvanece-se e o olhar volta a toldar-se, perdido na confusao.

— Tudo bem - respondo. — Estivamos s6 a conversar.

— Pronto, mae, estd aqui o cha. - Pousa a chavena sobre a mesa. - Cuidado, estd quente. Tem de o
soprar antes de beber.

— Muito obrigada, Gordy.



— Gordy? - pergunto, virado para Hoppo.

— O meu pai - responde num murmurio.

— Oh!

Em geral, o meu pai nao confundia as pessoas, mas por vezes chamava-me «filho» para que eu nao
percebesse que se tinha esquecido outra vez do meu nome.

Gwen reclina-se na cadeira, a olhar para a televisio, uma vez mais fechada no seu mundo, ou talvez
num outro qualquer. Como é fino o tecido que separa as diversas realidades. Pode ser que os espiritos
ndo se percam. Pode ser que apenas se passem para um outro lugar, onde podem vaguear.

Hoppo dirige-me um sorriso triste.

— Vamos até a cozinha?

— Claro.

Se tivesse sugerido nadar com tubardes também teria concordado, s6 para sair daquela sala abafada e
malcheirosa.

A cozinha ndo é muito melhor. Os pratos sujos amontoam-se no lava-loicas. Sobre o balcdo, pilhas de
revistas antigas, envelopes, embalagens econdmicas de sumos e de cola. A mesa foi limpa a pressa, mas
ainda se véem os restos de um velho radio, ou talvez sejam pecas internas de um motor. Nao sou
habilidoso com as mdos - como sempre aconteceu com Hoppo -, ndo tenho jeito para montar e
desmontar coisas.

Sento-me numa das velhas cadeiras de madeira. Range e desengong¢a-se um pouco.

— Cha? Café? - oferece Hoppo.

— Ehhh... pode ser café, obrigado.

Hoppo dirige-se para a cafeteira, que para variar é nova, e pega num par de canecas que estavam a
escorrer.

Despeja algum p6 de café na minha e vira-se para me encarar.

— Entao? O que aconteceu?

Volto a relatar os acontecimentos dos dois ultimos dias. Hoppo escuta-me em siléncio. A sua
expressdo nao se altera até eu chegar ao ultimo pormenor.

— O Gav diz que também recebeste uma carta — digo.

Faz um gesto de concordéncia e acrescenta agua a ferver ao pé de café.

— Sim, ja la vdo mais ou menos duas semanas. — Dirige-se ao frigorifico, tira um pacote de leite,
cheira-o e despeja um pouco em cada caneca. — Achei que se tratava de uma piada de mau gosto.

Traz as bebidas para a mesa e senta-se a minha frente.

— Mas a policia pensa que foi um acidente, a morte do Mickey?

Eu tinha sido intencionalmente vago quanto a isso, mas agora digo:

— Para ja.

— Pensas que vao mudar de opinido?

— Encontraram a carta.

— Nio quer dizer nada.

— Nao?

— O qué? Pensas que alguém nos vai apanhar um por um, como uma coisa saida de um livro?



Nao era o que eu pensava, mas agora que ele o dizia tornava-se demasiado plausivel. E faz-me pensar
noutra coisa. Sera que Nicky também teria recebido uma carta?

— Estou a brincar - diz ele. - Tu disseste que o Mickey estava embriagado. Estava escuro e ndo ha
luzes ao longo daquele troco do caminho. O mais provavel é ter caido. Os bébedos estdo sempre a cair
aos rios.

Tem razdo, mas. Ha sempre um «mas». Uma coisa chata e irritante que nos causa um no nas tripas.

— Ha mais alguma coisa?

— Naquela noite, quando o Mickey foi 14 a casa, estivemos a conversar, e ele disse... disse que sabia
quem tinha morto a Elisa.

— Uma ova!

— Bem, foi 0 que eu pensei, mas e se ele estivesse a dizer a verdade?

Hoppo bebe um pequeno gole de café.

— Entao pensas que foi o «verdadeiro» assassino que empurrou Mickey para o rio?

— Nao sei - digo, e abano a cabeca.

— Olha, o Mickey sempre foi bom a armar confusoes. E parece que o consegue fazer mesmo depois de
morto. — Cala-se por um momento. - Além disso, foste a tinica pessoa a quem ele falou nessa teoria,
nao foste?

— Penso que sim.

— Se assim ¢, como podia o «verdadeiro» assassino saber que o Mickey desconfiava dele?

- Bem...

— A menos que tenhas sido tu.

Olho-o nos olhos.

As manchas bagas, cor de ferrugem. Sangue.

— Estava a brincar - diz ele.

~ E evidente.

Beberico um gole de café. E evidente.

e

No regresso da casa de Hoppo, pego no telemdvel e ligo para Chloe. Continuo a sentir que as coisas
ndo estao bem entre nés. Como se houvesse algo pendente, a espera de resolu¢ao. Incomoda-me. Além
de Hoppo e de Gav, é a Uinica amiga verdadeira que tenho.

Atende ao terceiro toque.

— Estou.

- Ola. Sou eu.

— Ja percebi.

— Refreia o teu entusiasmo.

— Estou a tentar.

— Desculpa aquilo de ontem, da minha mae.

~ Nao faz mal. E a tua mae. E a tua casa.

— Sim, mas de qualquer maneira peco desculpa. O que estds a fazer para o almogo?

— Estou no trabalho.

— Oh! Pensei que hoje estivesses de folga.



— Adoeceu uma pessoa.

— Esta bem. Bem...

— Olha, desculpas aceites, Ed. Tenho de desligar. Uma cliente.

— Tudo bem. Entdo, até logo.

— Talvez.

Desliga a chamada. Fico por um momento a olhar para o telefone. Com Chloe, as coisas nunca sio
faceis. Paro, acendo um cigarro e penso em comprar uma sanduiche a caminho de casa. Depois,
reconsidero. Chloe pode estar a trabalhar, mas ha-de ter um intervalo para almo¢o. Nao me deixo por
de parte com tanta facilidade. Volto para casa, pego no automovel e conduzo até Boscombe.

Nunca visitei Chloe quando ela esta a trabalhar. Devo confessar que uma «loja alternativa
rock/gotica» nao é o meu habitat natural. Creio que tenho tido um certo receio de lhe causar embaraco,
e a mim também.

Nem sei ao certo onde é. Abro caminho por entre o trafego habitual de um feriado e 14 encontro um
estacionamento com parcdmetro. Gear, a loja de Chloe (o simbolo da marijuana no anuncio sugere
mais do que vestuario), fica a meio de uma rua lateral, entalada entre um bar para estudantes e uma
loja de artigos em segunda mao e em frente de um clube de rock chamado The Pit.

Empurro a porta, que faz retinir uma sineta. Dentro da loja, a luz é escassa e o ruido intenso.
Qualquer coisa que tanto pode ser musica como alguém a quem arrancam os membros do corpo - um
coro de gritos por cima da minha cabeca que logo me agridem dolorosamente os timpanos.

Algumas adolescentes esqueléticas deambulam por entre as roupas expostas, ndo sei se fazem parte do
pessoal ou se sdo clientes. Do que tenho a certeza é que Chloe nio estd. Franzo a testa. A caixa estd uma
jovem esguia, de cabelo encarnicado de um lado, o cranio rapado do outro, e uma abundéncia de
piercings de prata disseminados pela cara. Quando se vira, noto que na T-shirt que lhe cobre o corpo
escanzelado exibe as palavras «Furada. Penetrada. Mutilada.» Que maravilha.

Dirijo-me para a caixa. A Rapariga dos Piercings olha-me e sorri.

— Ola. Posso ajuda-lo?

— Bem... na verdade estava a procura de outra pessoa.

- Que pena.

Solto uma risada, um tanto nervoso.

— Uma pessoa que trabalha aqui. Uma amiga. Chloe Jackson.

A rapariga franze o sobrolho.

— Chloe Jackson?

— Sim. Magra. Cabelo escuro. Costuma vestir-se de preto.

Continua a olhar para mim e dou-me conta de que a descricao é aplicavel a quase todas as pessoas
que ali se encontram.

— Desculpe. Nao me estou a lembrar de ninguém. Tem a certeza de que ela trabalha aqui?

Tinha, mas comeco a duvidar de mim. Se calhar, enganei-me na loja.

— Ha mais alguma loja deste género em Boscombe?

Pensa antes de responder.

— Na verdade, nao.

— Estd a ver.



Talvez por causa da expressio desolada do meu rosto e com pena do cavalheiro de meia-idade
atrapalhado, diz:

— Oiga, s6 aqui estou hd duas semanas. Deixe-me perguntar ao Mark. E o gerente.

— Muito obrigado - agradego, embora aquilo nao esclareca nada.

Chloe disse que estava hoje na loja, e tanto quanto sei tem vindo para ca trabalhar durante os ultimos
nove meses.

Enquanto espero observo uma fiada de relogios cujos mostradores sdo lubricas caveiras vermelhas e
uma pilha de postais de aniversario com os dizeres impressos «Aniversario Fodido» e «Feliz Aniversario,
puta».

Ao cabo de alguns minutos surge em passo vagaroso um tipo alto e esgalgado, de cabega rapada e com
uma barba enorme.

— Ola. Chamo-me Mark e sou o gerente.

- Ola.

— Anda a procura da Chloe?

Experimento um certo alivio. Ele conhece-a.

— Sim. Julguei que trabalhava aqui.

— Trabalhou, mas ja nao trabalha.

- Sim? E quando saiu?

— H4 mais ou menos um més.

— Pronto. Estou a ver. - Embora de facto nao esteja. — Estaremos a falar da mesma Chloe?

— Magra, cabelo preto, quase sempre apanhado em dois rabichos?

— Parece-me ela.

Fita-me com atencdo.

— Disse que € sua amiga?

— Pensei que era.

— Para ser franco consigo, tive de a mandar embora.

— O que quer dizer com isso?

— Por causa das suas maneiras. Foi muito rude para com alguns clientes.

Mais uma vez, parece coisa de Chloe.

— Pensei que fosse natural, numa loja destas.

O homem sorri.

— Descontracgdo, sim. Insultos, ndo. Além disso, teve uma discussdo aos berros com uma mulher que
aqui entrou. Fui obrigado a intervir. Cheguei a pensar que se iam envolver a pancada. Por disso,
despedi-a.

— Estou a ver.

Dou-me tempo para digerir tudo aquilo, como se fosse salmonela. Percebo que estdo os dois a olhar
para mim.

— Pego desculpa - digo. - Devem ter-me dado uma informagio errada.

Uma forma elegante de dizer que fui enganado por alguém que pensava conhecer.

— Muito obrigado pela ajuda.

Dirijo-me para a porta e é entdo que tenho o meu momento Columbo. Viro-me.



— A mulher com quem Chloe discutiu, qual era o aspecto dela?

— Magra, bastante atraente para uma mulher daquela idade. Cabelos ruivos, compridos.

Imobilizo-me, com todos os nervos alerta.

— Cabelos ruivos?

— Sim. Vermelho-labareda. De facto, era uma brasa.

— Presumo que nio tenha percebido o nome dela, nao?

— Apontei-o, embora ela ndo quisesse, mas tinha de o fazer para o caso de haver alguma queixa.

— E ainda tem o papel onde o apontou? Sei que é pedir muito, mas... é mesmo importante.

— Bem, gosto sempre de ajudar os clientes. — Franze a testa, puxa pela barba e olha-me de alto a
baixo. - E cliente, ndo é2 Como nio lhe vi nenhum saco...

Era de esperar. Ndo ha almogos gratis. Suspiro, volto atrds e agarro na primeira camisola preta que
encontro, decorada com caveiras lascivas. Passo-a a Rapariga dos Piercings.

— Levo esta.

A rapariga sorri, abre uma gaveta e tira de la um pedaco de papel amarrotado, que me estende. Mal
consigo decifrar o nome garatujado:

Nicola Martin.

Nicky.



1986

— Tens de ter um sonho. Se ndo tiveres um sonho, como se pode o sonho tornar realidade?

Curiosamente, essa can¢do vem-me sempre 3 memoria quando penso no dia em que a encontrdmos.
Conheco muitas cangdes de filmes musicais antigos, talvez por ser o que tinham sempre a tocar na casa
de repouso, quando famos visitar o papa. Depois de a minha mae ter admitido a sua incapacidade para
cuidar dele em casa.

Ja vi muitos horrores, mas a terrivel decadéncia do meu pai por causa da Alzheimer, antes de se
poder reformar, é o que me atormenta os dias e me faz acordar encharcado em suores frios. Ha a morte
violenta, repentina e sangrenta, e ha outra coisa muito pior. Se tivesse de escolher, saberia por qual
optar.

Tinha vinte e sete anos quando assisti 8 morte do meu pai. Tinha doze anos, onze meses e oito dias
quando pela primeira vez vi um cadaver.

Por estranho que pareca, ja esperava que acontecesse. Desde a agressdo ao reverendo Martin. Talvez
mesmo desde o acidente de Sean Cooper e do primeiro homem de giz.

E também porque tinha tido um sonho.

Estava no bosque. Bem embrenhado. As arvores erguiam-se como velhos gigantes nodosos, a esticar
os membros queixosos em direccdo ao céu. Uma Lua palida e remelosa espreitava-lhes por entre os
dedos curvos e retorcidos.

Estava de pé numa pequena clareira, cercado por montdes de folhas castanhas apodrecidas. O ar
humido da noite penetrava-me na pele e entranhava-se-me nos ossos. S trazia vestido o pijama, uns
ténis e uma camisola com capuz. Arrepiado de frio, puxei para cima o fecho de correr da camisola. Frio
como o gelo, o metal do fecho encostou-se-me ao queixo.

Verdadeiro. Demasiado verdadeiro.

Havia mais qualquer coisa. Um cheiro. Um cheiro doentio, adocicado e ao mesmo tempo azedo.
Invadiu-me as narinas e entupiu-me a garganta. Uma vez tinhamos topado com um texugo morto no
bosque. Ja tinha apodrecido, e estava coberto de larvas. Era o mesmo cheiro.

Percebi de imediato. Ja tinham decorrido quase trés meses sobre o acidente. Muito tempo para estar
debaixo de terra. Muito tempo para estar deitado num caixdo duro e brilhante enquanto as flores se
transformam em po e os vermes castanhos se retorcem sobre a carne amolecida, a abrir caminho para o
interior.

Virei-me. Sean Cooper, ou o que restava dele, sorria para mim com os labios gretados que se
desfaziam em escamas a volta dos pedinculos esbranquicados dos dentes que emergiam das gengivas
negras e apodrecidas.

— Ei, Cara de Merda.

No lugar onde antes eram os olhos agora s6 havia duas cavernas escuras e vazias. Mas nao vazias. La
dentro, consegui entrever coisas que se mexiam. Coisas pretas e brilhantes que deslizavam, frenéticas,



no interior mole da concavidade das drbitas.

— O que estou aqui a fazer?

- Diz-me tu, Cara de Merda.

— Nao sei. Nao sei por que razao estou aqui. Nao sei por que razao estds aqui.

— E fdcil, Cara de Merda. Eu sou a Morte, a tua primeira experiéncia préxima com a Morte. Parece que
nunca te saio da cabega.

— Nao quero pensar em ti. Quero que te vas embora.

— Dificil como a merda. Mas ndo te preocupes, em breve terds mais merda para te aparecer em
pesadelos.

- O que?

- O que te parece?

Olhei em redor. Os troncos das arvores estavam cobertos de desenhos. Homens brancos, de giz.
Moviam-se. Agitavam-se e vibravam sobre a casca, como que entregues a uma folia macabra. Os
membros finos acenavam e esvoacavam. Nao tinham rosto, mas sem saber como, tinha a no¢io de que
sorriam. E ndo era um sorriso agradavel.

Senti um arrepio que me chegou aos 0ssos.

— Quem os desenhou?

- O que te parece, Cara de Merda?

— Nao sei!

— Sabes sim, Cara de Merda. S6 que ainda ndo percebeste.

Piscou-me o olho, nio sei como, pois ndo tinha olhos nem palpebras, e desapareceu. Desta vez nao foi
numa nuvem de pd, mas numa repentina cascata de folhas que, chegadas ao solo, se comecaram de
imediato a encarquilhar e a decompor.

Voltei a erguer os olhos. Os homens de giz tinham desaparecido. O bosque também. Estava no meu
quarto, a tremer de medo e de frio e sentia nas maos as picadas da dorméncia. Enfiei-as nos bolsos. E s
entido me apercebi.

Tinha os bolsos cheios de giz.

e

A nossa quadrilha nao se voltara a reunir desde a zaragata. Nicky tinha-se ido embora, como é 6bvio,
e agora o Metal Mickey tinha os seus novos companheiros. Quando encontrava algum de nés, Hoppo, o
Gav Gordo ou eu, fingia ndo nos ver. Por vezes, quando passavamos, ouviamos os risos abafados da
quadrilha dele e alguém a murmurar «Maricas», «Panascas», ou qualquer outro insulto.

Naquela manha, ao passar pelo parque de jogos, mal o reconheci. Tinha o cabelo mais comprido e
mais claro. Comecava a parecer-se assustadoramente com o irmao. E tive a certeza de que andava a
vestir algumas das roupas de Sean.

Na verdade, durante um horrivel momento, julguei ver o irméao sentado no carrossel, a minha espera.

— Ei, Cara de Merda, ndo me queres chupar a picha?

E desta vez tive a certeza — bem, tive quase a certeza — de que néo se tratava de um sonho. Para ja, era
de dia. Os espiritos e os zombies nao aparecem a luz do dia. S6 existem naquele vacuo adormecido que
se arrasta da meia-noite até ao romper da madrugada e se desfazem em poeira sob os efeitos dos
primeiros raios do Sol. Pelo menos era nisso que acreditava, quando tinha doze anos.



Mas entio Mickey sorriu, e era apenas ele. Escorregou para fora do carrossel, onde se tinha
encavalitado a mascar pastilha elastica e saltitou na minha direcgio.

— Ei, Eddie Munster. Viste a mensagem?

Vira-a quando descera a escada, desenhada a azul no caminho de acesso. O simbolo que usavamos
quando nos queriamos encontrar no parque, e trés pontos de exclamagdo. Um, indicava urgéncia; dois,
queria dizer que tinha de ser ja; trés, era uma questao de vida ou de morte.

— Para que queres um encontro? O que ¢ assim tao urgente?

Mickey franziu a testa.

— Eu? Nao fui eu que deixei a mensagem.

— Deixaste-me uma mensagem. A azul.

Sacudiu a cabeca.

— Ndo. Recebi uma mensagem do Hoppo. A verde.

Olhamo-nos.

— Uau! O regresso do filho préodigo! - exclamou o Gav Gordo ao entrar no parque. - O que se passa?

— Alguém te deixou uma mensagem para vires aqui? — perguntei.

— Sim. Foste tu, Cara de Caralho.

Entravamos em explicacdes quando Hoppo chegou.

— Quem te disse para vires? — perguntou-lhe o Gav Gordo.

Hoppo langou-lhe um olhar intrigado.

— Foste tu. O que se passa?

— Alguém quis que nos reunissemos aqui — disse eu.

— Porqué?

— Sabes, sim, Cara de Merda. S6 que ainda ndo percebeste.

— Penso que vao fazer mal a alguém, ou ja fizeram.

— Vai-te lixar! - desdenhou Mickey.

Relanceei os olhos em volta. Outra mensagem. Tinha de haver outra, estava certo disso. Comecei a
andar a volta do parque de jogos. Os outros ficaram a olhar para mim, como se eu estivesse maluco. E
entdo apontei. Por baixo do baloi¢o dos bebés. Um desenho a giz branco. Mas este era diferente. A
figura tinha cabelos compridos e usava um vestido. Nao era um homem de giz, era uma rapariga, e
desenhadas ao lado dela apareciam varias arvores, também a giz branco.

Recordo-me bem desse momento. A aspereza do giz branco sobre o alcatrao preto. O ligeiro ranger do
ferrugento baloico de bebé e o frio cortante do ar matinal.

— Mas que merda é esta? — perguntou Metal Mickey quando se aproximou.

Hoppo e o Gav Gordo vieram atras dele. Todos baixaram os olhos para o desenho.

— Temos de ir ao bosque - disse eu.

— Ndo podes estar a falar a sério! — exclamou o Gav Gordo, mas sem grande convicgao.

— Eu ndo vou ao bosque — declarou Metal Mickey. — Vai demorar imenso tempo, e para qué?

— Eu vou - afirmou Hoppo, e embora desconfiasse que dizia aquilo s6 para contrariar o Mickey,
agradou-me ter o apoio dele.

O Gav Gordo revirou os olhos, encolheu os ombros e disse:

— Eu também alinho.



Metal Mickey deixou-se ficar de parte, numa atitude rebelde, com as maos enfiadas nos bolsos. Olhei
para os outros dois.

— Vamos embora.

Voltamos a atravessar o parque de jogos para ir buscar as bicicletas.

— Esperem! — Metal Mickey aproximou-se. Olhou para nés, ameacador. — E melhor que isto ndo seja
uma piada parva.

— Nao é nenhuma piada — disse eu e ele assentiu com um gesto da cabeca.

Conduzimos as bicicletas a mao para fora do parque. Olhei para tras, na direccdo dos baloicos. Nao sei
se algum dos outros reparou, mas havia algo de diferente na figura da rapariga. Parecia partida. As
linhas do corpo ndo eram continuas. Bragos, Pernas. Cabeca. Nao estavam juntos.

e

De uma maneira estranha - a mesma maneira como quando as coisas horriveis acontecem e se sente
um desejo avassalador de rir até nao se conseguir parar — a ida dessa manha ao bosque foi a mais alegre
e divertida de sempre.

Era raro irmos ao bosque durante o Inverno, com excep¢do de Hoppo, que pedalava até la para ir
buscar lenha. Naquele dia o Sol brilhava, e o vento cortante fustigava-nos o rosto e sacudia-nos o
cabelo. Sentia na pele um formigueiro fresco. As minhas pernas pareciam conseguir pedalar mais
rapidamente do que nunca. Nada nos poderia parar. Apetecia-me que a cavalgada néo tivesse fim, o
que, como ¢é evidente, ndo podia ser. Mais depressa do que esperavamos, a massa escura do bosque
surgiu-nos a frente.

— E agora? — perguntou o Metal Mickey, um pouco ofegante.

Descemos das bicicletas. Olhei em volta. Foi entdo que o vi. Desenhado na cerca de madeira, perto
dos degraus. Um braco de giz, com um dedo a apontar para a frente.

— Para a frente é que é o caminho - disse 0 Gav Gordo, a levantar a bicicleta por cima dos degraus.

A expressdao dos seus olhos denunciava 0 mesmo que eu sentia. Um pressentimento, uma excita¢ao
que rondava a histeria. Nao sei se algum deles sabia ao certo o que devia procurar. Ou talvez
soubessem, mas ndo se atreviam a dizé-lo em voz alta.

Nio ha mitdo que ndo anseie por encontrar um cadaver. Melhor do que isso s6 se for uma nave
espacial, um tesouro enterrado ou uma revista pornografica. Naquele dia estavamos dispostos a
encontrar uma coisa horrivel. E foi o que aconteceu. Mas creio que ninguém previu a que ponto seria
horrivel.

O Gav Gordo seguia a frente e lembro-me de isso me ter irritado. Aquela aventura era minha. Era a
minha coisa. Mas o Gav Gordo sempre tinha sido o nosso chefe, de modo que achei justo. A quadrilha
estava de novo reunida. Quase.

Penetramos muito fundo no bosque antes de a ver. Uma mao desenhada no tronco de uma arvore.

— Por aqui - disse o Gav Gordo, ja a arquejar.

— Sim, isso ja nds vimos — observou o Metal Mickey, a desvalorizar a indicagdo.

Hoppo e eu trocamos um olhar e sorrimos. Parecia que as coisas voltavam a normalidade. As
altercagoes estupidas. Os comentarios depreciativos de Mickey.

Abandonamos a vereda e fomos avangando com dificuldade pela espessura do matagal. De vez em
quando ouvia-se um subito restolhar e um bando de estorninhos ou de corvos debandava das arvores.



Por duas vezes julguei ouvir o restolhar ao nivel do solo. Possivelmente um coelho, ou alguma raposa,
que por vezes também la apareciam.

— Parem! - ordenou o Gav Gordo, e todos estacamos.

Apontou para outra arvore, a nossa frente. No tronco da arvore, desta vez nao havia nenhum braco
desenhado, mas uma rapariga. Por cima de um grande montao de folhas. Olhamos uns para os outros.
E depois de novo para o montao de folhas, de onde emergia qualquer coisa.

— Foda-se! — exclamou o Gav Gordo.

Eram dedos.

e

As unhas eram curtas e limpas, pintadas de uma bela cor pastel. Nem roidas, nem partidas, nada. A
policia diria que ela nao oferecera resisténcia. Ou que nio tivera hipotese. A pele era mais clara do que
eu me recordava, com o bronzeado do Verdo a dar lugar a uma pigmenta¢ao mais propria do Inverno.
No dedo médio usava um pequeno anel de prata com uma pedra verde ao centro. Assim que o vi,
percebi que o brago pertencia a Rapariga do Carrossel.

Hoppo foi o primeiro a debrugar-se. De todos nds, era quem tinha mais estdmago. Uma vez vi-o pdr
cobro com uma pedra ao sofrimento de um passaro ferido. Com a mao, afastou mais folhas.

— Oh, merda! - murmurou Metal Mickey.

A extremidade lascada do osso era muito branca. Foi o que mais me despertou a aten¢do, mais do
que o sangue, que tinha coagulado num tom bago, de ferrugem, que se confundia com as folhas que
continuavam a cobrir parcialmente o braco. Cortado por altura do ombro.

De repente o Gav Gordo sentou-se no chéo.

— E um brago - disse num sussurro. - E a porra de um braco.

— Bem visto, Sherlock - comentou Mickey, mas até os seus habituais comentarios cdusticos lhe saiam
com uma tremura na voz.

O Gav Gordo olhou para mim, esperancado.

— Isto pode ser uma piada? Pode nio ser verdadeiro?

— E verdadeiro - respondi.

- O que fazemos?

— Chamamos a policia — disse Hoppo.

~ E isso, é isso — murmurou Gav. - Pode ser que ainda esteja viva...

— Nao pode estar viva, meu gordo estipido — contrapds Mickey. — Esta tdo morta como o Sean.

— Nao sabes isso.

— Sabemos, sim - repliquei, a apontar para outra arvore, onde se via um dedo desenhado a giz. - Ha
mais indicagoes... para os restos dela.

— Temos de chamar a policia - insistiu Hoppo.

— Ele tem razao - apoiou Mickey. — Venham dai. Temos de 14 ir.

Todos anuimos. Comecamos a andar. Até que o Gav Gordo disse:

— Nao devia ficar alguém... para o caso de...?

— De qué? De o brago se levantar e fugir? — trocou Mickey.

— Nao. Nio sei. SO para termos a certeza de que ndo lhe acontece nada.



Trocamos olhares. Ele tinha razdo. Alguém tinha de ficar de guarda. Mas ninguém queria. Nenhum
de nds desejava ficar sozinho na clareira do bosque com um brago desmembrado, a ouvir o restolhar
das folhas caidas, a sobressaltar-se com a debandada dos passaros, a imaginar...

— Eu fico - prontifiquei-me.

Quando os outros se foram embora, sentei-me ao lado dela. Estendi hesitantemente a mao e toquei-
lhe nos dedos. Porque era o que ela também parecia querer. A estender a mao, para que alguém a
agarrasse. Esperasse que estivesse fria como o gelo. Mas na verdade era macia, e quase quente.

— Tenho muita pena. Tenho tanta pena - disse eu.

Nio sei durante quanto tempo permaneci no bosque. Nao deve ter sido mais do que meia hora.
Quando a quadrilha regressou, acompanhada por dois policias locais, as minhas pernas estavam
entorpecidas e julgo ter caido numa espécie de transe.

Mas pude garantir a policia que ninguém tinha vindo importunar o braco. Que estava tal e qual o
tinhamos encontrado. O que era quase verdade.

A Unica diferenga era um circulo ligeiramente mais claro no dedo médio, onde antes tinha estado um
anel.

e

Encontraram o que restava dela espalhado pelo bosque, oculto debaixo de outros montes de folhas.
Quero dizer, encontraram quase tudo. Deve ter sido por isso que levaram tanto tempo a perceber de
quem se tratava. E claro que eu ja sabia. Mas ninguém me perguntou. Perguntaram muitas outras
coisas. O que andavam a fazer pelo bosque? Como encontraram o corpo? Quando lhes falaimos nos
desenhos a giz nas arvores mostraram grande interesse nisso, mas quando lhes tentei falar nos outros
desenhos, nas mensagens, creio que ndo me perceberam.

E 0 mal dos adultos. Por vezes nio dao importancia ao que dizemos, s6 ouvem o que querem ouvir.

Para a policia, éramos apenas garotos a brincar no bosque que seguiram as indicag¢des tracadas a giz e
depararam com um cadaver. Nao foi assim que aconteceu, mas também nao foi muito diferente. Deve
ser assim que nascem os mitos. O passado é contado e recontado e, de cada vez que isso acontece,
qualquer coisa ¢é acrescentada ou elidida e ao fim de algum tempo a nova histéria acaba por se tornar
um facto.

Como ¢ natural, nao havia ninguém na escola que nao quisesse falar connosco. Foi mais ou menos
como depois da feira, s6 que desta vez as pessoas estavam ainda mais interessadas, porque ela tinha
morrido. E estava em bocados.

Houve uma reunido em que esteve presente um policia que nos avisou para sermos muitissimo
cautelosos e ndo falarmos com desconhecidos. Por essa altura, havia indmeros desconhecidos na
cidade. Gente com camaras de televisio e microfones, a falar pelas ruas ou na orla do bosque. Nao
fomos autorizados a voltar 14. Passaram uma fita a rodear o local, e por todo o lado havia policias de
guarda.

Tanto o Gav Gordo como o Metal Mickey deliciaram-se a relatar os pormenores macabros e a inventar
outros. Hoppo e eu deixamos que fossem eles a fazer as despesas da conversa. Era uma coisa excitante,
e tudo o mais, mas também me sentia um tanto culpado. Ndo me parecia correcto tirar tanto partido da
morte de uma rapariga. Como me parecia injusto que a Rapariga do Carrossel tivesse sobrevivido aquele
dia na feira sem perder a perna para que lha cortassem depois. Um monte de merda malcheirosa.



Também me senti mal por causa do senhor Halloran. Parecera-me tao triste da ultima vez que o vira,
e a Rapariga do Carrossel estava viva e preparavam-se para partir e viver juntos. Agora ela estava morta
e ndo iria para lado algum, excepto para o mesmo lugar escuro e frio onde repousava Sean Cooper.

Uma noite, durante o jantar, tentei falar nisso ao meu pai e @ minha mae.

— Tenho muita pena do senhor Halloran.

— Do senhor Halloran? Porqué? — quis saber o meu pai.

— Porque ele a salvou e agora ela estd morta e todo aquele trabalho foi para nada.

A minha mae soltou um suspiro.

— Tu e o senhor Halloran foram muito corajosos nesse dia. E ndo penses que ndo valeu de nada.
Nunca deves pensar isso, seja o que for que as pessoas digam.

- E 0 que dizem as pessoas?

A minha mie e o meu pai trocaram um olhar de «adultos», daqueles de que julgam que os miados
ndao se apercebem, como por magia.

— Eddie - disse a minha mae -, sabemos que gostas muito do senhor Halloran. Mas por vezes nao
conhecemos as pessoas tdo bem como julgamos. O senhor Halloran ndo esta cda ha muito tempo.
Ninguém o conhece verdadeiramente.

Olhei para um e para o outro.

— As pessoas pensam que foi ele quem a matou?

— Nio foi isso que nds dissemos, Eddie.

Nem precisavam. Tinha doze anos, mas nao era estupido.

Senti um né na garganta.

— Ele nunca a teria matado. Ele amava-a. lam-se embora juntos. Foi ele que disse.

A minha mae franziu a testa.

— Quando te disse ele isso, Eddie?

Estava encurralado.

— Quando o fui visitar.

— Foste visita-lo? Quando?

Encolhi os ombros.

— Ha mais ou menos duas semanas.

— A casa dele?

— Sim.

O meu pai pousou a faca com ruido.

— Eddie, nunca mais la deves ir, percebes?

— Mas ele é meu amigo.

- Ja ndo é, Eddie. Neste momento, ndo sabemos ao certo o que ele é. Nunca mais te deves encontrar
com ele.

— Porqué?

— Porque ¢ isso que te dizemos, Eddie - replicou a minha mae em tom aspero.

A minha mie nunca dizia aquilo. Costumava dizer que nao se pode mandar uma crianca fazer
qualquer coisa e esperar que ela o faca sem uma razdo. Mas detectei-lhe no rosto uma expressao que



nunca lhe tinha visto. Nem quando o pacote chegou. Nem quando o tijolo nos entrou pela janela. Nem
mesmo quando aquelas coisas mas aconteceram ao reverendo Martin. Parecia assustada.

— Entdo, prometes?

Baixei os olhos e disse entredentes:

— Prometo.

O meu pai pousou-me no ombro uma grande mao pesada.

— Lindo menino.

— Posso ir um bocadinho para o meu quarto?

— Com certeza.

Deixei-me escorregar da cadeira e subi a escada. Pelo caminho, descruzei os dedos.



2016

Respostas. Para uma pergunta que nem formulei. Que nunca pensei formular. Seria Chloe o que
aparentava ser? Teria andado a mentir-me?

Tive de a despedir. Teve uma discussio com uma cliente. Nicky.

Procuro nas gavetas da cozinha, a vasculhar freneticamente entre listas de restaurantes de take away,
cartdes de vendedores e folhetos de supermercado, na tentativa de pér em ordem os meus pensamentos
tumultuosos, em busca de uma explicacao racional.

Talvez Chloe tenha encontrado outro emprego e nao se tenha dado ao trabalho de me contar. Talvez
se sentisse envergonhada por ter sido despedida, embora isso ndo seja muito proprio de Chloe. Talvez a
discussdo com Nicky fosse acidental. Talvez nem fosse a Nicky que eu conhec¢o (ou conhecia). Podia ser
outra mulher de meia-idade, magra e atraente, com cabelos ruivos e chamada Nicky. Sim, pode ser.
Estou a imaginar coisas, mas é possivel.

Por diversas vezes me sinto tentado a ligar-lhe, mas ndo o fago. Ainda ndo. Antes disso, tenho de
fazer outra chamada.

Fecho a gaveta com for¢a e dirijjo-me para o andar de cima. Ndo para o meu quarto, mas para o
quarto onde guardo as minhas colecgdes. Olho para as caixas empilhadas e de cabeca excluo logo
algumas.

Depois de partir, Nicky enviou um postal a cada um de nds com o seu novo endereco. Escrevi-lhe
varias vezes, mas nunca tive resposta.

Tiro trés caixas de uma das prateleiras mais altas e comeco a trabalhar nelas. A primeira ndo oferece
resultados, nem a segunda. Desencorajado, abro a terceira.

Quando o meu pai morreu, recebi outro postal. Apenas com uma palavra. Lamento. N. E desta vez,
acompanhada por um numero de telefone. Nunca lhe liguei.

O meu olhar aterra sobre um postal amarrotado com uma imagem do cais de Bournemouth. Pego
nele e viro-o. Bingo! Agarro no telefone.

Farta-se de tocar. Pode ser que o nimero ja ndo seja este. Pode ter mudado de telefone. E...

— Estou?

— Nicky, é o Ed.

- Ed?

— Eddie Adams...

— Nio, ndo, sei muito bem quem és. Apenas fiquei surpreendida. Ja se passou bastante tempo.

E verdade. Mas ainda consigo perceber quando ela estd a mentir. Nido estd surpreendida. Esta
preocupada.

— Eu sei.

— Como tens passado?

Uma boa pergunta. Com muitas respostas. Opto pela mais facil.



— Ja estive melhor. Escuta, sei que isto é inesperado, mas podemos conversar?
— Julguei que era o que estavamos a fazer.

— Pessoalmente.

— A respeito de qué?

— Chloe.

Siléncio. Tao prolongado que pensei que desligara o telefone.

Até que diz:

— Largo o trabalho as trés.

e

O comboio para Bournemouth chega as trés e trinta. Passo o resto do dia a fingir que leio, a virar as
paginas do livro mais recente de Harlan Coben. Quando o comboio para, saio da estagao e junto-me a
multiddo que se dirige para a beira-mar. Atravesso nos semaforos e enveredo pelos carreiros sinuosos
de Bournemouth Gardens.

Apesar de ndo ficar a mais de trinta quilometros, raramente vou a Bournemouth. Ndo sou um
apreciador da beira-mar. Ja em crianga tinha medo das ondas e detestava a areia esponjosa e aspera que
se metia entre os dedos dos pés; uma sensacdo que se agravou quando uma vez vi alguém a enterrar
uma sanduiche meio comida. Desde entio, recuso-me a andar descalco pela areia e uso sempre
chinelos ou ténis.

No dia de hoje, ndo um dos mais quentes deste fim de Verdo, ainda hda um nimero razoavel de
pessoas a vaguear pelos jardins e a jogar minigolfe (de que gostava muito quando era crianga).

Chego a marginal, rodeio o espago agora vazio, onde o monstruoso cinema IMAX vai caindo em
ruinas ap6s anos de abandono, sigo ao longo da arcada das diversdes e viro a direita, na direc¢do dos
cafés da beira-mar.

Sento-me na esplanada de um deles e vou fumando enquanto bebo devagar um cappuccino morno.
S6 ha outra mesa ocupada por um casal jovem. Uma mulher de cabelos louros curtos, pintados, e o seu
companheiro, de trangas e uma infinidade de piercings. Sinto-me - e decerto pareco — muito velho e
formal.

Tiro o livro do bolso, mas mais uma vez nao me consigo concentrar. Olho de relance para o reldgio.
Sdo quase quatro menos um quarto. Tiro outro cigarro do mago - é o terceiro no espago de meia hora -
e inclino-me para a frente para o acender. Quando levanto a cabega, Nicky esta de pé a minha frente.

— Um habito repugnante. — Puxa uma cadeira e senta-se. — Tens um a mais?

Empurro o maco e o isqueiro por cima da mesa, grato pelo facto de nao me tremer a mao. Nicky tira
um cigarro e acende-o, o que me da a oportunidade para a ver melhor. Parece mais velha. Como ¢é
6bvio. O tempo cavou-lhe linhas na testa e nos cantos dos olhos. O cabelo ruivo estd mais liso e com
madeixas louras. Continua magra, veste calcas de ganga e uma camisa de xadrez. Por baixo da
maquilhagem meticulosa, distingo um ligeiro vestigio de sardas. A rapariga sob a pele da mulher.

Levanta a cabeca.

— Pois é. Envelheci. Mas tu também.

Tomo de stbito consciéncia do aspecto que lhe devo apresentar. Um tipo esguio, malpronto, vestido
com um casaco de corte antiquado, camisa amarrotada e gravata de nd mal feito. De cabelo
desgrenhado, e 6culos para ler. Até me espanto que me tenha reconhecido.



— Obrigado - digo. — Ainda bem que deixdmos de parte as amabilidades.

Fita-me com os olhos verdes muito vivos.

— Sabes o que é mais estranho?

Aquilo pode ter muitas respostas.

- O que €7

— Nio fiquei surpreendida quando telefonaste. Na verdade, creio que estava a espera.

— Nem sabia se tinha o numero correcto.

Um empregado de farda preta, com uma barba comprida que nao combina com a idade dele e um
tufo de cabelo que parece desafiar a gravidade, acerca-se em passos ligeiros.

— Um expresso duplo — encomenda Nicky.

O empregado afasta-se depois de um quase imperceptivel gesto de compreensio.

— Sendo assim... — pergunta ela, a dirigir-se a mim - quem comega primeiro?

Percebo que nio faco ideia por onde principiar. Olho para o café, em busca de inspira¢io. Como nio
aparece, resolvo comecar pelo 6bvio:

— Portanto, ficaste a viver em Bournemouth?

— Trabalhei longe daqui durante algum tempo. Agora estou de volta.

— Certo. E o que fazes?

— Nada de excitante. Trabalho de escritorio.

— Bestial.

— Nem por isso. Para dizer a verdade, ¢ muito mondtono.

— Oh!

- E tu?

— Ensino. Sou professor.

— Em Anderbury?

— Sim.

— Melhor para ti.

O empregado regressa com o café dela. Nicky agradece. Bebo um gole do meu cappuccino. Os gestos
sdo deliberados e exagerados. Ambos protelamos.

— Como esta a tua mae? — pergunto.

— Morreu. Cancro da mama. Ha cinco anos.

— Lamento.

— Nio precisas. Nao nos ddvamos muito bem. Sai de casa aos dezoito anos. Depois disso, pouco a vi.

Olho para ela. Sempre tinha pensado que Nicky tivera sorte. Sair da casa do pai. O regresso da mae.
Mas na vida real ndo ha fins felizes, sio sempre confusos e desordenados.

Nicky expele o fumo do cigarro.

— Continuas a dar-te com os outros?

Confirmo com um movimento da cabeca.

— Sim. Hoppo agora é canalizador. Gav tomou conta do The Bull. - Hesito. — Soubeste do acidente?

— Ouvi falar.

- Como?

— Ruth costumava escrever-me. Foi por ela que soube do teu pai.



Ruth? Desperta-me uma recorda¢do longinqua. Tento localiza-la. A amiga do reverendo Martin,
aquela de cabelos encaracolados. Que ficou com Nicky depois da agressao.

— Mas ela continuou a visitar o meu pai — prossegue. — Ao fim de algum tempo deixei de ler as cartas
dela. Depois mudei-me e ndo lhe dei a nova morada. - Bebe um gole de café. — Ele ainda ¢ vivo, ndo
sei se sabes.

— Sei.

— Ah, sim - diz ela, com um aceno de cabeca. - A tua mae. A Boa Samaritana. Irénico, nao é?

Esbo¢o um sorriso breve.

— Nunca o foste visitar?

— Nao. Irei vé-lo quando estiver morto.

— Nunca pensaste em regressar a Anderbury?

— S4o0 muitas recordagdes penosas. E nem la estava quando o pior aconteceu.

Pois ndo, penso. Ndo estava ld. Mas continuava a fazer parte daquilo.

Inclina-se para esmagar o que resta do cigarro.

— Bem, ja fizemos a conversa de circunstancia. Vamos ao que interessa? Por que razao me fazes
perguntas a respeito de Chloe?

— Como a conheces?

Observa-me durante alguns segundos antes de dizer:

— Diz-me tu primeiro.

— E minha héspede.

Esbugalha os olhos.

— Merda!

— Muito reconfortante.

— Desculpa, mas... bem, é uma merda. - Abana a cabeca. - Nem quero acreditar que fez uma coisa
dessas.

Olho para ela, intrigado.

- Que fez o qué?

Estende o braco e tira outro cigarro do mago, sem me pedir. A manga da camisa subiu, a revelar uma
pequena tatuagem no pulso. Asas de anjo. Percebe que eu vi.

— Em memoria do meu pai. Um tributo.

— Mas ele ndo esta ainda vivo?

— Nao chamo aquilo viver.

E eu ndo chamo a tatuagem um tributo. E qualquer outra coisa. Qualquer coisa com a qual nido me
sinto muito a vontade.

— Seja como for - prossegue ela, a acender o cigarro e a inalar profundamente o fumo -, s6 a conheci
ha pouco mais de um ano. Quando ela me encontrou.

— Quando te encontrou? Quem é ela?

— A minha irma.

— Lembras-te da Hannah Thomas?



Preciso de alguns segundos, até haver um clique. A amiga da Rapariga do Carrossel, a loura que fazia
parte dos manifestantes. A filha do policia. E, é claro...

— Foi a rapariga que o Sean Cooper violou - digo. - E que engravidou.

— Nao foi ele - afirma Nicky. - Isso foi uma calunia. Sean Cooper nao violou Hannah Thomas. E nao
era o pai do bebé dela.

— Entdo quem era? — pergunto em tom perplexo.

Olha para mim como se eu fosse um idiota.

— Vala, Eddie. Pensa um bocadinho.

Depois de reflectir um pouco julgo compreender.

— O teu pai? Foi o teu pai que a engravidou?

— Nao facas esse ar tdo escandalizado. Aquelas manifestantes eram o pequeno harém do meu pai. As
suas fas. Adoravam-no como a uma estrela de rock. E o meu pai? Bem, digamos que a carne ¢ fraca.

Procuro digerir tudo aquilo.

— Entdo, por que motivo a Hannah mentiu e disse que tinha sido o Sean Cooper?

— Porque o meu pai a mandou. Porque o pai dela nao podia matar um rapaz que ja estava morto.

— Como descobriste?

— Ouvi-os a discutir, uma noite. Pensavam que eu estava a dormir. Tal como pensavam que dormia
enquanto fornicavam.

Acudiu-me a memoria o dia em que vi Hannah Thomas na sala de estar, com a minha mae.

— Fla foi ver a minha mae - disse. - Estava muito transtornada. A minha mae estava a conforta-la. -
Esboco um sorriso. — E curioso como os principios vao pela janela fora quando se trata da nossa crianca
que nao queremos e da nossa vida.

— Ela queria ter o bebé. O meu pai é que queria que ela se livrasse dele.

Olho para ela, incrédulo.

— Ele queria que ela fizesse um aborto? Depois de tudo o que fez?

Nicky ergue uma sobrancelha.

— E curioso como as nossas crencas vio pela janela fora quando é o nosso filho e a nossa reputacio
que estdo em causa.

Abano a cabeca.

— Foda-se!

— Isso. E mesmo isso.

O meu cérebro da voltas e mais voltas, a tentar absorver tudo.

— Entéo ela teve a crianca? Nao me recordo.

— A familia mudou-se dali. O pai conseguiu uma transferéncia, ou coisa parecida.

E depois o reverendo Martin foi agredido, e ndo ficou em condi¢cdes de manter o contacto.

Nicky sacode o morrao do cigarro para dentro do cinzeiro, que comeca a assemelhar-se a um cartaz
do governo sobre saude publica.

— Avancando quase trinta anos - diz ela —, Chloe aparece-me a porta. Continuo a nao saber como me
encontrou o rasto.

— Apresentou-se como filha de Hannah, e minha meia-irma. A principio, nao acreditei nela. Mandei-
a embora. Mas deu-me o nimero do telefone. Ndo tencionava telefonar-lhe, mas nao sei, acho que



fiquei curiosa...

«Encontrdmo-nos para almocar. Trouxe fotografias e contou-me coisas que me convenceram de que
era quem dizia ser. Dei por mim a gostar dela. Talvez me fizesse lembrar um pouco de mim, quando
era mais nova.

Talvez tenha sido por isso que também gostei dela, penso.

— Disse-me que a mae tinha morrido, de cancro — continua. - Nao tinha uma relagiao afectuosa com o
padrasto. Tive pena dela.

«Encontramo-nos mais algumas vezes. Um dia disse que tinha de sair do apartamento onde vivia e
que tinha dificuldade em encontrar outro. Disse-lhe que, se fosse preciso, podia ficar no meu durante
algum tempo.

— O que aconteceu?

— Nada. Durante trés meses foi uma héspede perfeita, quase demasiado perfeita.

— E depois?

— Uma noite voltei para casa e Chloe devia ter saido. Deixara a porta do quarto escancarada... e o
computador portatil aberto em cima da mesa.

— Andaste a bisbilhotar no quarto dela.

— No meu quarto... e, ndo sei, ia so...

— Invadir-lhe a privacidade?

— E ainda bem que o fiz. Descobri que andava a escrever a meu respeito. Sobre os homens de giz.
Sobre todos nés. Como se andasse a fazer pesquisas.

— Para que?

— Quem sabe?

— Deu-te alguma explica¢ao?

— Nio lhe dei oportunidade. Certifiquei-me de que fazia as malas nessa mesma noite.

Esmaga a ponta do segundo cigarro e bebe um grande gole de café. Reparo que as maos lhe tremem
um pouco.

— Ha quanto tempo foi isso?

— Vai para nove ou dez meses.

Mais ou menos quando me apareceu a porta, a agradecer-me por lhe ceder o quarto tao depressa.

Uma rajada de vento varre a marginal. Arrepiado, levanto a gola do casaco. E apenas o vento. Nada
mais.

— Se ja ndo a vias ha meses, o que te levou a discutir com ela na loja?

— Soubeste disso?

— Foi assim que descobri que ela te conhecia.

— Recebi uma carta...

O coragdo cai-me aos pés.

— O enforcado e o giz?

Olha-me fixamente.

— Como sabes?

— Porque também recebi uma, e o Gav, o Hoppo... e o Mickey.

Nicky franze a testa.



— Quer dizer que ela escreveu a todos nds?

— Ela? Achas que foi Chloe quem escreveu essas cartas?

— Claro que sim - retorquiu com secura.

— Ela reconheceu que as tinha escrito?

— Nao. Mas quem mais poderia ser?

Siléncio. Penso na Chloe que conhego. A pessoa irreverente, divertida e inteligente, a cuja presenca
quotidiana mais do que me acostumei. Nada disto faz sentido.

— Nao sei. Mas talvez seja melhor ndo chegar a conclusoes precipitadas.

Encolhe os ombros.

— Tudo bem. O funeral é teu.

Aproveito a deixa e espero que ela beba o café antes de dizer, agora em tom mais afavel:

— Ja ouviste sobre o Mickey?

— Ouvi o que?

Ed Adams, o mensageiro da alegria e das boas noticias.

— Morreu.

— Cristo! O que aconteceu?

— Caiu ao rio e afogou-se.

Olha-me com atencao.

— Ao rio de Anderbury?

— Sim.

— O que estava ele a fazer em Anderbury?

— Foi la para me ver. Estava a pensar escrever um livro sobre os homens de giz. Queria que o ajudasse.
Bebemos bastante, insistiu em voltar a pé para o hotel... mas nunca la chegou.

— Foda-se!

- E isso.

— Foi um acidente?

Hesito.

- Ed?

~ E provavel.

~ E provavel?

— Ouve, isto parece uma coisa de doidos, mas nessa noite, antes de sair, o Mickey disse-me que sabia
quem de facto assassinara Elisa.

Funga depreciativamente.

— E acreditaste nele?

— E se ele estivesse a dizer a verdade?

— Bem, seria a primeira vez.

— Mas se estava, talvez a morte dele ndo tenha sido um acidente.

- E entdo? Quem quer saber disso?

Por um instante, sou apanhado desprevenido. Pergunto-me se ela seria sempre assim, tdo insensivel.
Um pedaco de rocha com um convite «MORDE-ME» estampado por todos os lados.

— Nao estas a falar a sério.



— Estou, sim. Mickey passou a vida a fazer inimigos. Nao era amigo de ninguém. Tu foste. Foi por isso
que aceitei encontrar-me contigo. Mas agora acabou.

Empurra a cadeira para tras.

— Segue 0 meu conselho, vai para casa, d4 um pontapé no cu da Chloe... e continua com a tua vida.

Devia dar-lhe ouvidos. Deixa-la ir embora. Devia acabar o meu cappuccino e apanhar o comboio.
Mas a minha vida é uma longa sequéncia de coisas que devia ter feito, uma teia emaranhada de
arrependimentos.

— Nicky. Espera.

- O que é?

— E quanto ao teu pai? Nio sabes quem foi o responsavel?

— Ed, deixa-te disso.

— Porqué?

— Porque eu sei quem fez aquilo.

E a segunda vez que me apanha desprevenido.

— Sabes? Como sabes?

Olha-me com uma expressao dura.

— Porque ela me disse.

e

O comboio para Anderbury esta atrasado. Tento atribuir o facto a uma infeliz coincidéncia, mas nao
consigo. Vagueio entre a multiddo, a amaldicoar a minha decisdo de vir de comboio e ndo de
automovel (e também de ter ficado a beber uma garrafa de vinho e de ndo ter apanhado outro
comboio, mais cedo). De vez em quando olho para o quadro das parTIDAS. Atrasado. Bem podia dizer:
«S6 para te lixar a vida, Ed.»

Chego pouco depois das nove, suado, amarrotado e dormente de um lado por ter sido esmagado
contra a janela por um tipo que devia jogar raguebi nos Titans (falo dos deuses, ndo da equipa).

Quando por fim apanho o autocarro que sai da estagio e depois me dirijo para casa, sinto-me
cansado, com os nervos em franja e lamentavelmente sobrio. Empurro a cancela e subo pelo carreiro. A
casa esta as escuras. Chloe deve ter resolvido sair. Talvez seja melhor assim. Nado sei se ja estou
preparado para a conversa que precisamos de ter.

O primeiro arrepio de estranheza erica-me os pélos do pescoco quando chego a porta e verifico que
ndo esta fechada. Chloe pode ser de uma futilidade irritante, mas em geral ndo é irresponsavel nem
esquecida.

Estaco por um momento, hesitante como um vendedor diante da minha porta, até que me decido a
empurra-la.

— Esta alguém em casa?

A Unica resposta ¢ o siléncio, apenas quebrado por um zumbido proveniente da cozinha. Ligo a luz do
corredor e deixo-me ficar, agarrado as chaves intuteis.

— Chloe?

Dirijo-me a cozinha, acendo a luz e olho em redor.

A porta das traseiras estd escancarada e sou recebido por uma rajada de vento frio. Sobre o balciao
abundam os restos dos preparativos para o jantar: de um lado, uma piza; uma tigela com salada. Sobre a



mesa, um copo de vinho meio bebido. O zumbido que ouco provém do forno.

Inclino-me para o desligar. O siléncio parece pesar mais. O tinico som que agora se ouve é o tumulto
do sangue nos meus ouvidos.

— Chloe?

Avanc¢o um passo. Escorrega-me o pé em qualquer coisa que esta no chao. Olho para baixo. O coragio
para-me no peito. O rugido do sangue nos ouvidos aumenta. Vermelho. Vermelho-escuro. Sangue. Um
rasto esbatido dirige-se para a porta aberta das traseiras. Dirijo-me para 14, com o coragdo aos saltos no
peito. Chegado a porta, hesito. Ja esta bastante escuro. Volto atras, tiro a lanterna da gaveta da tralha e
transponho a porta.

— Chloe? Estas ai?

Rodeio a casa com precaugao pelo lado de tras, a apontar a lanterna para o matagal espesso que se
estende até um pequeno conjunto de arvores. Em certos sitios, a erva alta foi espezinhada. Alguém
andou ha pouco por ali.

Sigo o trilho rudimentar. As ervas e as urtigas agarram-se-me as calcas. A luz da lanterna distingo
qualquer coisa entre as ervas. Qualquer coisa vermelha, cor-de-rosa e castanha. Inclino-me para ver
melhor e 0 meu estdbmago faz uma pirueta como uma ginasta russa.

— Merda!

Uma ratazana. Uma ratazana estripada. Abriram-lhe a barriga e os intestinos derramam-se como uma
massa de minusculas salsichas cruas.

Oic¢o um restolhar a minha direita. Viro-me de um salto. Um par de discos verdes brilha por entre as
ervas altas. Mittens salta em frente, a bufar selvaticamente.

Recuo atabalhoado, com um grito abafado na garganta.

— Foda-se!

Mittens olha-me, divertido — Assustei-te, ndo foi, Eddie? -, e depois avanca em movimentos furtivos,
agarra o que resta da ratazana entre os dentes brancos pontiagudos e desaparece na noite.

Solto uma gargalhada histérica.

— Foda-se para isto!

Uma ratazana. A origem do sangue. Apenas uma ratazana e a porra de um gato. Sou invadido por
uma onda de alivio. Até que uma vozinha me segreda ao ouvido:

— Mas o gato e a ratazana ndo explicam a porta das traseiras aberta, pois ndo, Eddie? E os preparativos
inacabados para o jantar? O que quer dizer isto tudo?

Regresso a casa.

— Chloe! - grito.

Subo a escada a correr e paro a porta dela. Bato uma vez e abro, esperancado em ver uma cabega
desgrenhada a emergir de entre os lengdis. Mas a cama esta vazia. O quarto esta vazio. Num impulso,
abro a porta do guarda-vestidos. Os cabides vazios entrechocam-se. Abro violentamente as gavetas da
comoda. Nada. Nada. Nada.

Chloe foi-se embora.



1986

Julguei que teria de deixar passar algum tempo antes de ter a oportunidade de me escapulir. Mas s6
tive de esperar dois dias, até ao fim-de-semana.

A minha mae recebeu um telefonema e teve de ir a correr para a clinica. O meu pai, que devia tomar
conta de mim, tinha um prazo para entregar o trabalho e estava fechado no escritério. Vi o bilhete que
a minha mie lhe deixou: «Prepara o pequeno-almoc¢o do Eddie. Cereais ou torradas. NaDA de batatas
fritas ou de chocolates! Beijos, Marianne.»

Creio que o meu pai nunca o chegou a ler. Parecia mais distraido do que nunca. Quando me dirigi ao
louceiro, vi que tinha posto o leite numa prateleira e guardado o café no frigorifico. Abanei a cabeca,
tirei uma tigela, despejei la para dentro uma pequena por¢iao de Rice Krispies e um pouco de leite e
deixei-a no escorredouro do lava-loi¢as, com uma colher 14 dentro.

Agarrei num pacote de batatas fritas e comi-as rapidamente na saleta, enquanto via Saturday
Superstore. Deixei a televisdao ligada e voltei para o quarto em bicos de pés. Arredei a cdmoda para o
lado, tirei a caixa de sapatos e levantei a tampa.

O anel continuava la dentro. Ainda sujo da humidade do solo da floresta, mas ndo queria limpa-lo.
Se o fizesse, ndo seria mais dela, ndo seria especial. Aquilo era importante. Se nos queremos afeigoar a
uma coisa temos de o fazer na sua integralidade. Para recordar o tempo e o lugar.

Mas havia alguém que precisava mais dele. Alguém que a amava e que ndo tinha nada para a
recordar. Bem, tinha os quadros. Mas os quadros ndo faziam parte dela, ndo lhe tinham tocado a pele
nem ficado encostados a ela enquanto arrefecia no chido da floresta.

Voltei a embrulhar o anel num pedago de papel higiénico e guardei-o no bolso com todo o cuidado.
Creio que naquele momento ndo sabia o que tencionava fazer. Na minha cabeca, imaginava-me a
visitar o senhor Halloran, a dizer-lhe quanta pena sentia, a dar-lhe o anel e ele a ficar muito agradecido,
e era uma maneira de o recompensar por tudo quanto tinha feito por mim. Creio que nao queria mais
nada.

Ouvi um ruido proveniente da porta ao lado: tosse, o ranger da cadeira do meu pai e o zumbido e o
matraquear da impressora. Voltei a arrastar a comoda para o sitio e desci a escada sem fazer barulho.
Agarrei no casaco grosso de inverno e no cachecol e, para o caso de o meu pai descer e ficar
preocupado, escrevi-lhe apressadamente um bilhete. «Fui a casa do Hoppo. Nao o quis incomodar.
Eddie.»

De uma maneira geral, ndo era um garoto desobediente. Mas era teimoso, obsessivo mesmo. Quando
se me metia uma ideia na cabega, nada ma fazia largar. Nao posso afirmar que nao fui assaltado pela
duvida e pela ansiedade ao pedalar para fora da garagem e ao longo da estrada, em direc¢ao a vivenda
do senhor Halloran.

Este ja devia ter partido para a Cornualha. Mas a policia pedira-lhe para nao ir, por causa da
investigacdo. Por essa altura eu nao sabia como eles estavam perto de considerar se tinham ou ndo



provas suficientes para o acusarem do homicidio da Rapariga do Carrossel.

Na verdade, as provas que tinham eram irrelevantes. Na sua maior parte eram circunstanciais, e de
ouvir dizer. Todos queriam que ele fosse culpado porque seria bonito, limpo e compreensivel. Era um
forasteiro, e além disso um forasteiro de aspecto estranho, que ja tinha demonstrado a sua perversiao ao
corromper uma jovem.

A teoria deles era que a Rapariga do Carrossel quis acabar com a relagdo e que o senhor Halloran se
passara e que a tinha matado quando ela lho dissera. Isto era em parte confirmado pela mae da
Rapariga do Carrossel, que havia contado a policia que na noite anterior a filha tinha vindo para casa
lavada em lagrimas, depois de uma discussio com o senhor Halloran. Este reconheceu que discutiram,
mas negou que tivessem terminado a relagio. Admitiu mesmo que combinaram encontrar-se no bosque
na noite em que ela foi morta, mas que, depois da discussio que tinham tido, ele resolvera nido
aparecer. Nao posso ter a certeza de qual sera a verdade, e ndo havia ninguém que pudesse confirmar
ou negar qualquer das historias, excepto uma rapariga que nunca mais voltaria a falar, salvo num lugar
onde a sua voz seria abafada pela terra e pelos vermes.

Era uma calma manha de sabado, uma daquelas manhds em que o dia parece nio ter pressa de se
levantar da cama, como um adolescente amuado que se recusa a afastar os cobertores e a abrir as
cortinas 3 madrugada. As dez horas, o dia continuava cinzento e escuro, e a tnica luz na estrada
provinha dos raros automéveis que circulavam. A maioria das casas continuava as escuras. Embora nao
faltasse muito tempo para o Natal, poucas eram as decoragoes. Creio que ninguém tinha vontade de
festejar. O meu pai ainda nao tinha comprado uma arvore e eu mal me tinha lembrado do meu
aniversario.

A vivenda erguia-se como um fantasma branco de contornos algo desfocados sob a luz difusa. O
automovel do senhor Halloran estava estacionado ca fora. Parei a curta distancia e olhei em redor. A
vivenda, isolada, ficava num extremo de Armory’s Lane, uma rua pequena onde havia mais algumas
moradias. Ndo havia ninguém a vista. Apesar disso, em vez de encostar a bicicleta a casa do senhor
Halloran, deixei-a em frente, meio escondida por uma sebe, onde dificilmente podia ser vista.
Atravessei a rua com rapidez e corri pelo caminho de acesso.

As cortinas estavam abertas, mas la dentro nédo se viam luzes. Ergui a mao, bati a porta e esperei. Nao
se ouviu qualquer som de movimentos. Tentei outra vez. O siléncio perdurou. Bem, ndo era bem
siléncio. Julguei ouvir um ruido. Hesitei. Talvez ele ndo quisesse ver ninguém. Talvez o melhor fosse
voltar para casa. Estive quase a fazé-lo. Mas houve qualquer coisa - ainda hoje ndo sei o qué — que me
impeliu a ficar, dizendo: Experimenta a porta.

Pousei a mao no puxador e rodei. A porta abriu-se. Olhei para a nesga escura que me convidava a
entrar.

— Esta ai, senhor Halloran?

Nio houve resposta. Inspirei fundo e dei um passo para dentro.

— Esta ai alguém?

Olhei em volta. Continuava a haver caixas empilhadas por todo o lado, mas havia uma coisa nova na
pequena sala de estar. Garrafas. De vinho, de cerveja, e duas mais baixas e atarracadas, com um rétulo
onde se lia Jim Beam. Franzi a testa. Tinha a impressio de que todos os adultos bebiam de vez em
quando. Mas eram muitas garrafas.



Do piso de cima chegou-me o som de agua a correr. Era esse o ruido distante que tinha ouvido antes.
Experimentei uma sensacao de alivio. O senhor Halloran estava a preparar um banho. Fora por isso que
nao me ouvira bater a porta.

E claro que aquilo me deixou numa situacio incomoda. Nao podia gritar 14 para cima. Ele podia estar
despido, ou assim. E ficaria a saber que lhe tinha entrado em casa, sem que me convidasse. Mas
também ndo queria esperar la fora, nao fosse dar-se o caso de alguém me ver.

Depois de alguns momentos de hesitagdo, decidi-me. Dirigi-me pé ante pé para a cozinha. Tirei o
anel da algibeira e deixei-o ficar em cima da mesa, onde ele nao deixaria de o encontrar.

Devia ter deixado também um bilhete, mas ndo vi nenhum papel nem caneta. Olhei para cima. O
tecto apresentava uma mancha estranha. Mais escura do que o resto. Passou-me pela cabeca que havia
ali algo de errado, a juntar ao continuo correr da agua. De repente, ouviu-se na rua o escape de um
motor. Sobressaltei-me, alertado pelo som, para o facto de ser um intruso em casa alheia, e também a
recordar-me do aviso solene do meu pai e da minha mae. O meu pai ja devia ter acabado o trabalho; e
se a minha mae tivesse voltado para casa? Deixara um bilhete, mas ela podia sempre desconfiar e
telefonar a mae de Hoppo para confirmar.

Com o coragdo aos saltos no peito, esgueirei-me para fora da vivenda e fechei a porta atras de mim.
Atravessei a rua a correr e agarrei na bicicleta. Pedalei em direc¢do a casa tdo depressa quanto pude,
encostei a bicicleta a porta das traseiras, despi o casaco e o cachecol e atirei-me para o sofa da sala de
estar. O meu pai desceu cerca de vinte minutos mais tarde e meteu a cabeca pela porta.

— Tudo bem, Eddie? Saiste?

— Fui a procura do Hoppo, mas ele ndo estava.

— Devias ter-me avisado.

— Deixei um bilhete. Ndo o queria incomodar.

Sorriu.

— Es um bom rapaz E se féssemos fazer uns queques, para quando a mie voltar para casa?

— Esta bem.

Gostava de fazer bolos com o papa. Alguns miudos pensavam que fazer bolos era coisa de raparigas,
mas quando o papa os fazia ndo era. Ndo seguia nenhuma receita e misturava na massa as coisas mais
extravagantes. Ou ficavam muito bons ou um bocado esquisitos, mas descobri-lo era sempre uma
aventura.

Estavamos a tirar do forno os queques de passas, Marmite e manteiga de amendoim quando a minha
mae voltou, decorrida mais ou menos uma hora.

— Estamos aqui! - exclamou o meu pai em voz alta.

A minha mae entrou. Percebi imediatamente que alguma coisa estava mal.

— Tudo bem na clinica? - perguntou o meu pai.

— O qué? Sim, sim. Tudo resolvido.

Mas o ar dela ndo indicava que tudo estivesse bem. Parecia preocupada e transtornada.

— O que se passa, mama?

Olhou para mim e para o meu pai e finalmente disse:

— No regresso passei em frente da casa do senhor Halloran.



O meu corpo inteirigou-se. Ter-me-ia visto? Com certeza que ndo. Estava em casa ha imenso tempo.
Ou talvez alguém me tivesse visto e lhe fosse contar, ou talvez apenas soubesse, porque era a minha
mae e tinha um sexto sentido para as minhas asneiras.

Mas ndo era nada disso.

— Havia policias ca fora... e uma ambulancia.

— Uma ambulancia? - repetiu o meu pai. - Porqué?

A minha mae respondeu em voz abafada.

— Estavam a retirar um corpo, numa maca.

e

Suicidio. A policia fora 14 a casa para prender o senhor Halloran, mas tinham-no encontrado no andar
de cima, dentro da banheira a transbordar. O tecto da sala de baixo estava cheio de bolhas e a cair aos
pedacos. As gotas de agua que caiam do tecto sobre a mesa da cozinha tinham uma coloragao rosea. Na
agua do banho, onde jazia o senhor Halloran, a cor era mais escura, devido aos golpes nos seus
antebracos, cortados dos cotovelos até aos pulsos. No sentido do comprimento. Nao fora um grito a
pedir auxilio. Fora um grito de adeus.

Encontraram o anel. Ainda com terra do bosque agarrada. Para a policia, foi um pormenor decisivo.
Era a prova concreta de que precisavam. O senhor Halloran assassinara a Rapariga do Carrossel e depois
suicidara-se.

Nunca confessei. Devia té-lo feito, bem sei. Mas tinha doze anos, estava assustado e de qualquer
maneira nao sei se alguém teria acreditado em mim. A minha mae havia de julgar que tentava ajudar o
senhor Halloran, que ja ninguém podia ajudar, bem como a Rapariga do Carrossel. De que valia dizer a
verdade agora?

Nao houve mais mensagens. Nao houve mais homens de giz. Nem mais acidentes terriveis, ou crimes
horrendos. Creio que a coisa pior que aconteceu em Anderbury durante os anos que se seguiram foi o
roubo, por uns ciganos, do telhado de cobre da igreja. Ah, e quando Mickey chocou com o automével
numa arvore e quase se matou, bem como a Gav.

O que nio quer dizer que as pessoas se tenham esquecido imediatamente. O crime, e todas as outras
peripécias que se seguiram, conferiram a Anderbury uma triste fama. Os jornais locais chafurdaram no
assunto durante semanas a fio.

e

— Nao tarda que vao distribuir paus de giz com as edigdes de fim-de-semana - ouvi a minha mae
murmurar certa noite.

O Gav Gordo disse-me que o pai tinha pensado em mudar o nome do pub para O Homem de Giz,
mas que a mae o dissuadira.

— E demasiado cedo - afirmara.

Durante algum tempo, era frequente ver grupos de desconhecidos na cidade. Vestiam anoraques,
calgavam sapatos praticos e traziam maquinas fotograficas e blocos de apontamentos. Faziam fila para
entrar na igreja e deambulavam pelo bosque.

Paspalhdes curiosos, como o meu pai lhes chamava.

Tive de lhe perguntar o que aquilo queria dizer.



— Sdo pessoas que gostam de olhar para coisas terriveis ou de visitar o lugar onde uma coisa horrivel
aconteceu. Também conhecidos por perdigueiros mérbidos.

Gostei mais da segunda defini¢do. Perdigueiros morbidos. Condizia com o aspecto, os cabelos
compridos, os rostos abatidos e a maneira como esmagavam o nariz contra os vidros das janelas para
espreitar, ou se inclinavam para o chao para o fotografar com as suas Polaroids.

Por vezes também faziam perguntas como: Onde era a vivenda do Homem de Giz? Alguém o conheceu
pessoalmente? Alguém possui algum dos seus desenhos?

Nunca perguntavam pela Rapariga do Carrossel. Ninguém o fazia. A mde deu uma entrevista aos
jornais. Disse que Elisa apreciava musica, que aspirava a ser enfermeira, para ajudar as pessoas feridas,
como acontecera com ela, e que tinha demonstrado uma grande coragem depois do acidente. Mas foi
s6 um artigo curto. Era como se as pessoas a quisessem esquecer. Como se lembra-la como uma pessoa
concreta que tinha morrido estragasse a magia da historia.

Por fim, até os perdigueiros mdrbidos regressaram aos seus canis. Outros acontecimentos terriveis
ocuparam as primeiras paginas dos jornais. O crime era as vezes referido num artigo de revista, ou
reencenado nalgum programa de reality show da televisao.

E claro que havia pontas soltas. Coisas bizarras que nao faziam sentido. Toda a gente assumiu que
tinha sido o senhor Halloran a agredir o reverendo Martin e a fazer os desenhos na igreja, mas
ninguém conseguia explicar porqué. Nunca foi encontrado o machado que utilizara para decepar o
corpo....

E, é claro, nunca encontraram a cabega da Rapariga do Carrossel.

Mesmo assim, e embora nenhum de nos estivesse de acordo sobre quando aquilo tinha comecado,
todos acreditamos que o dia em que o senhor Halloran morreu assinalava o fim de tudo
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Sob certos aspectos, o funeral do meu pai ocorreu com varios anos de atraso. O homem que eu tinha
conhecido morrera muito antes. O que restara fora uma casca vazia. Tudo o que fazia dele a pessoa que
era, a simpatia, o humor, o calor humano, e mesmo as suas previsdes falhadas do tempo, tinha
desaparecido. E a sua memoria também. O que talvez fosse o pior de tudo, pois quem somos noés sendo
o somatorio das nossas experiéncias, as coisas que reunimos e congregamos ao longo da vida? Se nos
tiram isso, ndo somos mais do que um monte de carne, 0ssos e vasos sanguineos.

Se existe algo a que se possa chamar «alma» — e ainda nao estou convencido disso —, entdo a do meu
pai partiu muito antes de a pneumonia o arrebatar de um leito branco e estéril de hospital, onde gemia
e delirava; uma versio mirrada e esquelética do homem alto e pleno de vitalidade que toda a vida
conheci. Nunca o identifiquei naquela concha de ser humano. Tenho vergonha de dizer que quando
me comunicaram a sua morte a minha primeira reac¢ao nao foi de desgosto, mas de alivio.

O funeral foi pequeno e teve lugar no crematério. S6 a minha mae e eu, alguns amigos dos jornais
para os quais o meu pai escrevia, Hoppo e a mae, o Gav Gordo e a familia. Nao me importei. Nao creio
que se possa aquilatar o valor de uma pessoa pelo numero dos que comparecem no seu funeral. A
maioria das pessoas tem demasiados amigos. E aqui uso a palavra «amigos» no seu sentido mais lato. Os
«amigos» on line nao sdo amigos verdadeiros. Os amigos verdadeiros sdo uma coisa diferente.
Os amigos verdadeiros sdo os que estdo presentes, sejam quais forem as circunstancias. Os amigos
verdadeiros sdo pessoas que amamos e odiamos na mesma medida, mas que sdo parte integrante de
nos.

Depois do servico funebre, fomos todos para nossa casa. A minha mae tinha preparado sanduiches e
outras coisas para comer, mas o que as pessoas sobretudo fizeram foi beber. Embora antes de morrer o
meu pai tivesse estado num lar durante mais de um ano e a casa nunca tivesse visto tanta gente, creio
que nunca a senti tao vazia como nessa ocasiao.

No dia do aniversario da sua morte, eu e a minha mae vamos ao crematério. A minha mae deve 14 ir
mais vezes. Ha sempre flores frescas junto da pequena placa com o seu nome, e uma ou duas linhas no
Livro de Recordacoes.

Encontro-a la hoje, sentada num dos bancos do jardim. O Sol descobre de vez em quando. Uma
massa de nuvens cinzentas cavalga o céu sem descanso, empurrada por uma brisa impaciente. A minha
mae veste umas calgas de ganga e um elegante casaco vermelho.

- Ola.

— Ola, mae.

Sento-me a seu lado.

Os pequenos 6culos redondos, tio meus conhecidos, assentam-lhe no nariz e reflectem a luz quando
se vira para mim.

— Tens um ar cansado, Ed.



— E verdade. Foi uma semana cansativa. Desculpe ter-lhe abreviado as férias.

Desvaloriza o assunto com um gesto da mao.

— Nao abreviaste nada. Foi uma op¢ao minha. Além disso, quem ja viu um lago ja viu todos.

— De qualquer maneira, muito obrigado por ter vindo.

— Bem, quatro dias na companhia de Mittens deve ter sido de mais para os dois.

Esbog¢o um sorriso. Requer esforco.

— Entdo, vais contar-me o que se passa?

Olha para mim como costumava fazer quando eu era garoto. Aquele olhar que me faz sentir que
consegue ver o amago das minhas mentiras.

— Chloe desapareceu.

— Desapareceu?!

— Fez as malas e pOs-se a andar. Desapareceu.

— Sem uma palavra?

— Sim.

Nem espero nenhuma. Nao, é mentira. Durante os primeiros dois dias acalentei a esperanca ténue de
que entrasse em contacto. Que entrasse casualmente pela porta, preparasse um café e me olhasse, com
uma sobrancelha irdnica levantada, enquanto me dava uma explicaciao lacdnica e plausivel que me faria
sentir pequeno, idiota e parandico.

Mas ndo o fez. Agora, decorrida quase uma semana, seja qual for o aspecto que considere, ndo
encontro qualquer explicacio, além da 6bvia. E uma jovem de caracter invio que resolveu levar-me a
certa.

— Bem, a rapariga nunca me caiu no goto - diz a minha mée -, mas ndo me parece coisa dela.

— Nio devo ser um bom avaliador do caracter das pessoas.

— Nio te culpes, Ed. Ha pessoas que mentem muito bem.

— Sim, pois ha. Lembra-se da Hannah Thomas, mae?

Franze o sobrolho.

— Lembro-me, mas o que...

— Chloe é filha da Hannah Thomas.

Arregala um pouco os olhos por detras das lentes, mas sem perder a compostura.

— Estou a ver. E foi ela quem te disse isso, ndo foi?

— Nao, foi a Nicky.

— Falaste com a Nicky?

— Fui vé-la.

— Como esta ela?

— Deve estar mais ou menos como estava quando a mae a foi ver, hd uns cinco anos... para lhe contar
o que de facto acontecera ao pai dela.

Segue-se um siléncio prolongado. A minha mae olha para baixo. Tem as maos enclavinhadas,
sulcadas de veias azuis. As mios traem-nos sempre, acho eu. A idade. Os nervos. As maos da minha
mae eram capazes de fazer coisas maravilhosas. Desfazer os n6s do meu cabelo emaranhado, acariciar-
me gentilmente o rosto, lavar e aplicar um emplastro num joelho esfolado. Mas também eram capazes
de fazer outras coisas. Coisas que algumas pessoas considerariam menos aceitaveis.



Por fim, diz:

— Foi o Gerry que me convenceu a ir. Contei-lhe tudo. Fiquei aliviada, depois de confessar. Fez-me
ver que devia uma explicacdo a Nicky. Que lhe devia a verdade.

— E qual era a verdade?

Sorri com tristeza.

— Sempre te disse para ndo te arrependeres de nada. Quando se toma uma decisio é a que no
momento nos parece mais correcta. Mesmo que mais tarde se venha a revelar errada, temos de viver
com isso.

— Nunca olhes para tras.

— Sim. Mas é mais facil dizer do que fazer.

Espero. Ela deixa escapar um suspiro.

— Hannah Thomas era uma jovem vulneravel. Facil de manipular. Sempre a espera de alguém a quem
seguir. De alguém a quem venerar. Infelizmente, encontrou-o a ele.

— O reverendo Martin?

Confirma com um aceno de cabeca.

— Foi visitar-me uma noite...

— Eu lembro-me.

— Lembras-te?

— Vi-a consigo, na saleta.

— Ela devia ter marcado consulta na clinica. Eu devia ter insistido, mas ela estava tdo transtornada,
pobre rapariga, ndo sabia com quem falar, de maneira que a deixei entrar, fiz-lhe uma chavena de
cha...

— Embora ela fosse uma das manifestantes?

— Sou médica. Os médicos ndo julgam. E estava gravida. De quatro meses. Apavorada com a ideia de
contar ao pai. E tinha apenas dezasseis anos.

— Ela queria ter o bebé?

— Nao sabia o que queria. Ndo passava de uma rapariguinha.

— O que lhe disse?

— Disse-lhe 0 mesmo que dizia as mulheres que me apareciam na clinica. Fiz-lhe ver todas as opgoes.
E, é claro, perguntei se o pai estaria disposto a ajudar.

— O que disse ela?

— Ao principio negou-se a dizer quem era, mas depois saiu-lhe tudo num repeldo. Que ela e o
reverendo estavam apaixonados, mas que a Igreja os proibia de se continuarem a ver. - Abana a cabeca.
— Aconselhei-a 0 melhor que pude, e quando se foi embora estava um pouco mais calma. Mas devo
admitir que fiquei perturbada, dividida. E naquele dia, no funeral, quando o pai dela entrou de
rompante para acusar Sean Cooper de a ter violado...

— J4 sabia a verdade?

— Sabia, mas o que podia fazer? Nao podia trair a confianca da Hannah.

— Contou ao papa?

Diz que sim com a cabeca.



— Ele ja sabia que ela tinha vindo falar comigo. Nessa noite contei-lhe tudo. Ele queria ir a policia e a
Igreja denunciar o reverendo Martin, mas convenci-o a ficar calado.

— Mas ele ndo conseguiu, pois nao?

— Nao. Quando nos atiraram o tijolo pela janela ficou furioso. Discutimos...

— Eu ouvi-os. O pai saiu e embriagou-se...

Ja conheco o resto, mas deixo que a minha mae acabe.

— O pai de Hannah e alguns dos amigos estavam nessa noite no pub. O teu pai tinha bebido muito,
estava furioso...

— E disse-lhes que o reverendo Martin era o pai da crianca de Hannah?

A minha mae volta a assentir.

— Tens de perceber que ele ndo podia prever o que aconteceria. O que eles fariam ao reverendo
Martin naquela noite. Entrar-lhe em casa, arrasta-lo para a igreja e espancarem-no como fizeram.

— Eu sei. E compreendo.

Da mesma maneira que Gav ndo podia ter previsto o que aconteceria quando roubara a bicicleta de
Sean. Como eu nao podia ter previsto o que aconteceria quando deixara o anel em casa do senhor
Halloran.

— Mas depois, por que razdo a mae nunca disse nada? Por que razdo o pai nunca falou no assunto?

— Andy Thomas era agente da policia. E ndo podiamos provar nada.

— Portanto, ficou assim? Deixou que escapassem com aquilo que tinham feito?

Leva algum tempo a responder.

— Nao foi s6 isso. Naquela noite, Andy Thomas e os amigos estavam bébedos e sedentos de sangue.
Nio tenho davidas de que foram eles que fizeram o reverendo Martin em papas...

- Mas...?

— Aqueles horriveis desenhos a giz e os golpes nas costas? Ainda hoje acho dificil que tenham sido
eles a fazer isso.

Asas de anjos. Acode-me a memoria a pequena tatuagem no pulso de Nicky. «Em meméria do meu
pai.»

E outra coisa que ela disse, pouco antes de se ir embora, quando lhe perguntei sobre os desenhos.

— O meu pai adorava aquela igreja. Era a unica coisa que ele amava. Aqueles desenhos. A violagdo do
seu precioso santudrio. Esquece o espancamento. Era isso que era capaz de o matar.

Sou assaltado por uma onda de frio. Um sopro gélido, fino como uma teia de aranha.

— Devem ter sido eles — digo. - Quem mais poderia ter sido?

— Creio que sim. — Suspira. — Fiz coisas erradas, Ed. Contar ao teu pai. Nunca denunciar quem atacou
o reverendo.

— Era por isso que o ia visitar todas as semanas? Porque se sentia responsavel?

Confirma com um gesto da cabeca.

— Podia ndo ser um homem bom, mas todos merecemos perdao.

— Nao de Nicky. Diz que s6 o ira visitar quando ele estiver morto.

A testa da minha mae enrugou-se.

— Isso é estranho.

— E uma maneira de dizer.



— Nio, quero dizer, é estranho porque ela o tem visitado.
— Desculpe?
— Segundo as enfermeiras, no ultimo més foi la todos os dias.

e

A medida que vamos envelhecendo o mundo vai encolhendo & nossa volta. Tornamo-nos Gullivers
no nosso pequeno Liliput. Recordava-me da casa de repouso de St. Magdalene como um edificio
enorme. Uma mansido imponente ao fundo de uma longa alameda sinuosa, cercada por hectares de
relva impecavelmente cortada.

Hoje, a alameda é mais curta, e o relvado ndo é maior do que um jardim suburbano, mal aparado e
irregular. Nem sinal de um jardineiro que cuide dele e o mantenha. A velha cabana aguenta-se,
adornada para um lado, a porta escancarada, a revelar algumas pecas de equipamento negligenciadas e
varios fatos-macaco pendurados nos cabides. Mais adiante, onde outrora encontrei a velha senhora com
o grande chapéu, o mesmo conjunto de mobilidrio de jardim em ferro forjado assenta sobre as pernas
enferrujadas, entregue as incleméncias do tempo e a porcaria dos passaros.

A casa é mais pequena, as paredes brancas precisam de uma pintura e as janelas de madeira
carcomida clamam por uma substituicdo urgente. A semelhanca de alguns dos seus ocupantes, creio, a
casa parece uma velha senhora a murchar nos seus anos crepusculares.

Primo a campainha da porta da frente. H4 uma pausa, ouve-se um estalido, e uma voz feminina
pergunta em tom impaciente:

- Quem é?

— Edward Adams, para visitar o reverendo Martin.

— Esta bem.

Oi¢o o zumbido do trinco e empurro a porta. La dentro, o lar ndo é tio diferente das minhas
recordagdes. As paredes continuam amarelas, talvez mais cor de mostarda. Tenho a certeza de que os
quadros sao os mesmos, e o cheiro também. Fragrance a la Instituition. Detergente, urina e comida
rancosa.

A um canto do corredor estd uma secretaria de recepgao, vazia. Um computador exibe um screensaver
irrequieto, e no telefone pisca uma luz. O livro de registo dos visitantes esta aberto. Avango e olho em
volta. Percorro a pagina com o dedo, a examinar nomes e datas...

Nio sdao muitos. Ou os residentes ndo tém familia ou, como diria Chloe, foram abandonados por esta,
que os deixou a afundar-se lentamente no pantano lamacento das suas mentes.

Encontro logo o nome de Nicky. Visitou-o na semana passada. Entdo, por que razdo me mentiu?

— Posso ajuda-lo?

Dou um pulo. O livro dos visitantes fecha-se. Uma mulher possante, de rosto severo, com o cabelo
apanhado atras num carrapito e ameagadoras unhas falsas, olha-me de sobrancelhas erguidas. Pelo
menos parece-me que estdo. Podem ser apenas pintadas.

— Bom dia... ehhh, s6 estava a assinar o livro.

— Estava, ndo estava?

As enfermeiras tém o mesmo olhar das maes. Daquelas que dizem: Ndo me tentes enganar, rapaz. Sei
muito bem o que estavas a fazer.

— Desculpe, o livro estava aberto na pagina erradae...



Bufa desdenhosamente, aproxima-se, abre o livro e folheia-o até encontrar a pagina do dia, que
marca com um taldo brilhante de cor pturpura.

— Nome. Pessoa que vem visitar. Amigo ou parente.

— Esta bem.

Agarro numa esferografica e escrevo o meu nome e o do reverendo Martin. Apds um momento de
hesita¢ao acrescento: «Amigo.»

A enfermeira observa-me.

— Ja cd esteve antes? — pergunta.

— Ehhh, a minha mae costuma visita-lo.

Olha-me mais atento.

— Adams. Pois claro, Marianne.

A sua expressao suaviza-se.

— E uma boa mulher. Tem vindo ao longo de todos estes anos todas as semanas, para o ver e para lhe
ler um bocadinho. - A sua testa enruga-se de subito. — Ela esta bem, nao esta?

— Esta. Quero dizer, apanhou uma constipacio. Foi por causa disso que vim.

Faz um gesto de assentimento.

— O reverendo esta no quarto. Ia agora busca-lo para o cha da tarde, mas se o quiser fazer...

Nao queria. Agora que aqui estou, repugna-me a ideia de o ver, de estar perto dele, mas ndo tenho
alternativa.

— Com certeza.

— Siga pelo corredor. O quarto do reverendo é a quarta porta do lado direito.

— Muito obrigado.

Comeco a andar muito devagar, a arrastar os pés. Nao foi para isto que vim. Vim para saber se Nicky
tinha visitado o pai. Ndo sei bem porqué, mas senti que era importante. Agora que aqui estou, nao sei
mesmo porqué, mas tenho de dar continuidade a farsa.

Chego ao quarto do reverendo. A porta esta fechada. Por pouco ndo me viro e volto atras pelo
corredor. Mas qualquer coisa me impede, talvez uma curiosidade moérbida. Levanto a mao e bato com
os nds dos dedos. Nao estou a espera de uma resposta, mas é uma questdo de boa educagio. Passado
um momento, abro a porta.

Se o resto da casa tentava, sem éxito, parecer algo mais do que um hospital para doentes mentais
irrecuperaveis, o quarto do reverendo resistia tenazmente a esses toques de domesticidade.

E vazio e austero. Nao hd quadros a adornar as paredes, nem jarras com flores. Nao h4 livros, nem
objectos de decoragdo ou recordagdes. S6 uma cruz pendurada na parede, por cima da cama muito bem
feita, e uma Biblia na mesa-de-cabeceira. A janela dupla, de vidro simples e fecho inseguro, que nao
cumpre as normas de saude e seguranga, da para um espacgo de relva descuidada que se estende até a
orla do bosque. Uma vista agradavel para quem estd em condi¢des de a apreciar, o que duvido seja o
caso do reverendo.

O homem, ou o que resta dele, esta sentado numa cadeira de rodas a um canto do quarto, defronte
de uma televisdo. No bra¢o da cadeira repousa um telecomando. Mas o ecrd da televisio permanece
apagado.



Pergunto-me se estara a dormir, até que lhe vejo os olhos muito abertos, a olhar sem ver, como antes.
O efeito é desconcertante. A boca dele move-se um pouco, a dar a impressio de que mantém um
didlogo interior com alguém que s6 ele vé e ouve. Se calhar Deus.

Faco um esfor¢o para entrar no quarto e detenho-me, num momento de incerteza. Parece-me uma
intrusdo, embora tenha a certeza de que o reverendo mal se apercebe da minha presenca. Por fim,
sento-me na beira da cama, ao lado dele.

— Ol4, reverendo Martin.

Nio hd reac¢do. Mas, afinal, de que estava eu a espera?

— Provavelmente ndo se lembra de mim. Eddie Adams. A minha mae vem visita-lo todas as semanas,
apesar... bem, apesar de tudo.

Siléncio, apenas quebrado pela sua respiracao sibilante e rala. Nem o tiquetaque de um reldgio. Nada
para assinalar a passagem das horas. Mas num lugar como aquele talvez seja a tdltima coisa que se
deseja. Ser recordado do lento arrastar do tempo. Desvio o olhar, a evitar os olhos fixos e sem expressao
do reverendo. Apesar de ja ser adulto, continuam a parecer-me espectrais e um tanto assustadores.

— Da ultima vez que me viu eu ainda era garoto. Doze anos. Um dos amigos de Nicky. Lembra-se
dela? A sua filha?

Calo-me por um momento. Uma pergunta estipida. Claro que se lembra. Algures, 14 dentro.

Calo-me de novo. Nao tivera a inten¢do de dizer nada, mas agora que aqui estou percebo que quero
falar.

— O meu pai. Teve problemas mentais. Ndo como os seus. O problema dele foi um esvaziamento
gradual. Um gotejar constante. Nao retinha nada: nem recordagdes, nem palavras e, por fim, nem a sua
identidade. Creio que o seu caso é o oposto. Esta tudo fechado ai dentro. Algures. Muito fundo. Mas
continua la.

Ou entdo foi apagado, destruido, obliterado para sempre. Mas nado acredito nisso. Os nossos
pensamentos, as nossas recordacgdes, tém de ir para qualquer lado. Os do meu pai podem ter-se
escoado, mas tanto a minha mae como eu tentdmos limpar o que podiamos. A lembrarmo-nos por ele.
A guardar em seguranca nas nossas mentes 0s seus momentos mais preciosos.

No entanto, a medida que vou envelhecendo, tenho mais dificuldade em recupera-los.
Acontecimentos, coisas que alguém disse, 0 que as pessoas vestiam, o seu aspecto, tudo se vai tornando
indistinto. O passado esbate-se, como uma fotografia antiga, e por muito que me esforce nao ha nada
que possa fazer para o evitar.

Volto a olhar para o reverendo, e por pouco nio caio da beira da cama.

O homem olha para mim, com os olhos cinzentos limpidos e duros.

Os seus labios movem-se e deixam escapar um sussurro:

— Confessa.

Sinto que se me ericam os cabelos.

- O qué?

De repente, a mdo dele move-se para me agarrar o braco. Para um homem que durante os ultimos
trinta anos nao foi capaz de ir sozinho a retrete, o aperto é surpreendentemente forte.

— Confessa.

— Confesso o qué? Eu nio...



Antes que consiga dizer mais alguma coisa, uma pancada na porta faz-me virar com brusquidao. O
reverendo larga-me o braco.

Uma enfermeira espreita pela abertura da porta. Muito diferente da anterior. Magra e loura, com um
rosto simpatico.

— Ola - diz com um sorriso. - Vinha sé ver se estava tudo bem por aqui. — O sorriso desvanece-se. -
Esta tudo bem, néo esta?

Tento recompor-me. A ultima coisa que desejo é que alguém accione o alarme e me obriguem a sair
das instalacoes.

— Sim, esta tudo bem. S6 estavamos... so estava a falar.

A enfermeira sorri.

— Digo sempre as pessoas que devem falar com os residentes. E bom para eles. Parece que nio estio a
ouvir, mas percebem mais do que se pensa.

Esbo¢o um sorriso forgado.

— Sei 0 que quer dizer. O meu pai teve Alzheimer. Era frequente reagir a coisas que pensavamos que
nao tinha compreendido.

Acena com a cabecga, a mostrar que percebe.

— Ha tantas coisas que ndo sabemos a respeito das doencas mentais. Mas la dentro continuam a ser
pessoas. Seja o que for que tenha acontecido a isto — e bate com um dedo na cabeca -, o coragdo
permanece 0 mesmo.

Volto a olhar para o reverendo. Os seus olhos retomaram a expressao abstracta.

Confessa.

— Pode ser que tenha razao.

— Vamos lanchar na sala comum - anuncia, em tom mais alegre. - Nao quer trazer o reverendo?

— Sim, com certeza.

Fago o que for preciso para sair daqui. Agarro a cadeira de rodas e empurro-o pela porta. Seguimos ao
longo do corredor.

— Nunca o tinha visto por ca a visita-lo — observa a enfermeira.

— Nao. Quem costuma ca vir é a minha mae.

— Oh, Marianne?

— Sim.

— Ela esta bem?

— Apanhou uma constipagio.

— Coitada. Espero que melhore depressa.

Abre a porta da sala comum - a mesma onde eu e a minha mae ja estivemos - e empurro a cadeira
do reverendo la para dentro. Resolvo arriscar.

— A minha mae disse que a filha o tem vindo visitar.

A enfermeira assume uma pose pensativa.

— Sim, de facto, ha pouco tempo vi uma jovem com ele. Magra, de cabelo escuro?

— Nao - comego a dizer. - Nicky é...

Mas interrompo-me.



Mentalmente, dou uma palmada na testa. Pois claro. Nao é Nicky que ca tem vindo, apesar do que a
jovem astuta escreveu no livro de visitas. O reverendo tem outra filha. Chloe. Chloe tem vindo visitar o
pai.

— Pego desculpa - digo, a emendar-me. — Sim, deve ser ela.

A enfermeira acena.

— Nio sabia que era da familia. Bem, tenho de servir o cha.

— Muito bem. Com certeza.

Afasta-se. Algumas pegas ajustam-se. Onde Chloe tem ido, quando néo estava a trabalhar. A visita da
semana passada. No mesmo dia em que voltou para casa embriagada e em lagrimas e a fazer aqueles
estranhos comentarios em relacao a familia.

Mas porqué? Mais pesquisas? A revisitar o passado? Que anda ela a tramar?

Empurro a cadeira do reverendo e posiciono-a de modo a que ele possa ver a televisio, onde passa
um episodio antigo de Diagnosis Murder. Por Cristo, se alguém ainda ndo perdeu o juizo antes de ca
entrar, ver todos os dias as interpretacoes exageradas de Dick Van Dyke e da familia deve acabar com
ele de vez.

E entdo que algo me desperta a atencdo. Para 14 da televisio e dos corpos reclinados nas cadeiras de
espaldar, uma figura fragil esta sentada do outro lado das portas duplas envidracadas. Envolta num
espesso casaco de peles, com um turbante cor de purpura equilibrado na cabeca, a deixar ver algumas
mechas de cabelo branco que se escapam por baixo.

A Dama do Jardim. A mesma que me contou um segredo. Mas ja la vio quase trinta anos. Nem
quero acreditar que ainda esteja viva. E possivel que na época andasse apenas pelos sessenta e tal. Mas
isso implicaria que ja tem mais de noventa.

Movido pela curiosidade, avanco e abro a porta. O ar esta fresco, mas o Sol imprime-lhe um pouco de
calor.

- Olaz?

A Dama do Jardim vira-se. Os seus olhos sao leitosos, nublados pelas cataratas.

— Ferdinand?

— Nio, o meu nome é Ed. Ja cd vim uma vez, ha muito tempo, com a minha mie, lembra-se?

Inclina-se para a frente e olha-me de viés. Os olhos escondem-se por detras de um leque de rugas
castanhas, encarquilhadas como pergaminho velho.

— Lembro-me de ti. O rapaz. O ladrao.

Sinto vontade negar, mas para qué?

— Isso mesmo.

— Voltaste a pd-lo no sitio?

— Voltei.

— Es um bom rapaz.

— Posso sentar-me? — pergunto, a indicar com um gesto da mao a unica cadeira vaga existente.

Hesita antes de assentir.

— Mas s6 um pouco. Ferdinand deve estar a chegar.

— Com certeza.

Sento-me na cadeira.



— Veio vé-lo - diz ela.

— Ferdinand?

— Nio - diz, a abanar a cabeca. - O reverendo.

Olho de relance para onde ele se encontra, afundado na cadeira. Confessa.

— Sim. Da outra vez disse que ele os engana a todos. O que queria dizer com isso?

— As pernas.

— Perdao?

Inclina-se para a frente e agarra-me a perna com uma garra branca e ossuda. Estremeco. Ndo gosto
que me toquem sem aviso prévio, nem mesmo na ocasido apropriada. E esta ndo é uma ocasido
apropriada.

— Gosto de um homem com boas pernas - diz ela. - Ferdinand. Tem boas pernas. Pernas fortes.

— Estou a ver. — Nao estou, mas concordar torna as coisas mais faceis. - O que tem isso a ver com o
reverendo?

— O reverendo?!

A sua expressdo volta a toldar-se. O reconhecimento esbate-se. Quase consigo ver-lhe a mente a saltar
do presente para o passado. Larga-me a perna e olha para mim.

— Quem és tu? O que estds a fazer sentado na cadeira do Ferdinand?

— Pego desculpa - digo, a levantar-me.

Sinto um ardor na perna esquerda, do aperto que lhe deu.

— Vai chamar o Ferdinand. Esta atrasado.

— Eu vou. Gostei... de a voltar a ver.

Acena com a mio, a despedir-me. Volto a transpor as portas duplas. A mesma enfermeira que me
deixou entrar anda por ali, a limpar a boca de alguém. Ergue o olhar para mim.

— Nao sabia que conhecia a Penny - observa.

— Conheci-a quando ca vim com a minha mae, ja 14 vado muitos anos. Fiquei admirado por ainda a
encontrar ca.

— Ja vai nos novena e oito e continua rija.

Pernas fortes.

— E a espera do Ferdinand?

— Sim, claro.

— Isso é que é amor. Todos estes anos a espera do noivo.

— Fra capaz de ser. — A enfermeira endireita-se e oferece-me outro sorriso rasgado. — S6 que, ao que
parece, o noivo que morreu chamava-se Alfred.

e

Regresso a casa em passo rapido. Podia ter ido de automovel até St. Magdalene, mas sdo apenas trinta
minutos a pé desde a cidade, e queria clarificar as ideias. Embora, para ser franco, ndo tenha havido
qualquer clarificagdo. As palavras e as frases continuam a flutuar-me na cabega, como confetti num
globo de neve.

Confessa. Pernas fortes. O falecido noivo chamava-se realmente Alfred.

Ha aqui qualquer coisa. Apenas perceptivel por entre toda esta agitagdo. Mas nao consigo dissipar o
torvelinho dos meus pensamentos para a ver com clareza.



Levanto a gola do casaco. O Sol escondeu-se, substituido por nuvens cinzentas. O crepusculo
iminente ergue-se como uma sombra negra por detrdas do ombro do dia.

Paira uma sensa¢do de estranheza em redor das paisagens familiares. Como se eu fosse um estranho
naquilo que é o meu mundo. Como se sempre tivesse olhado as coisas de maneira errada. Sem as ver
bem. Tudo se afigura mais duro e acerado. Quase me ¢ possivel imaginar que se tocasse a folha de uma
arvore ela me deceparia os dedos.

Rodeio o que era a orla do bosque, e que agora é um vasto complexo habitacional. Dou por mim a
olhar para tras, a estremecer a cada rajada de vento. As Unicas pessoas que vejo sio um homem que
passeia um labrador relutante e uma jovem mae que empurra o carrinho do bebé em direcgdo a
paragem do autocarro.

Mas nao é verdade. Por uma ou duas vezes tenho a impressio de ver alguém ou alguma coisa
escondida entre as sombras que se vao cerrando atrds de mim: um relance de pele cor de marfim, a aba
de um chapéu preto, o reflexo palido de uma cabeleira branca, vejo-os por fraccdes de segundo pelo
canto do olho.

Chego a casa tenso e ofegante, encharcado em suor apesar da frescura do ar. Pouso a mao pegajosa
sobre o puxador da porta. Tenho de chamar um serralheiro para mudar as fechaduras. Mas antes disso
quero tomar uma bebida. Melhor, preciso de tomar uma bebida. Ou mais do que uma. Entro no
corredor e estaco. Pareceu-me ouvir um ruido, mas pode ser apenas o vento, ou um rangido da casa.
Ainda assim... olho em redor... ha qualquer coisa que esta mal. Ha qualquer coisa na casa que faz que
pareca diferente. Um vago aroma a baunilha. Feminino. Deslocado. E a porta da cozinha. Esta aberta
de par em par. Nio a fechei antes de sair?

Chamo em voz alta:

— Chloe!

Responde-me o siléncio. Pois claro. Que estipido. Sdo apenas os meus nervos, mais tensos do que as
cordas de um Stradivarius. Atiro as chaves para cima da mesa. E nesse momento dou um pulo que
quase me faz chegar ao tecto quando uma voz laconica e arrastada me satida da cozinha:

— J& ndo era sem tempo.
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Tem o cabelo solto, a chegar-lhe aos ombros. Pintado de louro. Nao lhe fica bem. Usa calgas de
ganga, ténis Converse e uma velha camisola Foo Fighters. O rosto ndo apresenta a habitual carga de
maquilhagem em volta dos olhos. Nao parece Chloe. A minha Chloe. Que afinal nunca foi.

— Assumiste um new look? - pergunto.

— Apeteceu-me mudar.

— Creio que preferia a versdo antiga.

— Eu sei. Desculpa.

— Nao faz mal.

— Nunca tive inten¢io de te magoar.

— Nao estou magoado. Apenas chateado.

- Ed...

— Poupa-me. Dd-me uma boa razao para ndo chamar imediatamente a policia.

— Nao fiz nada de mal.

— Perseguicgdo. Cartas ameagadoras. E que tal homicidio?

— Homicidio?

— Naquela noite, seguiste Mickey até ao rio e empurraste-o.

— Cristo, Ed. - Abana a cabeca. - Por que havia de matar o Mickey?

— Nao me queres dizer?

— E aquela parte em que tenho de confessar tudo, como numa histéria policial de mé4 qualidade?

— Pensei que fosse por isso que tinhas voltado.

Ergue uma sobrancelha.

— Voltei porque me esqueci de uma garrafa de gim no frigorifico.

— Serve-te a vontade.

Dirige-se ao frigorifico e tira de 1a uma garrafa de Bombay Sapphire.

— Também queres?

— E uma pergunta desnecesséria.

Serve duas por¢des generosas, senta-se a minha frente e ergue o copo.

— Cheers!

— Brindamos a qué?

— As confissdes?

Confessa.

Bebo um grande trago e s6 entdo me lembro de que ndo gosto de gim, mas neste momento qualquer
bebida alcodlica me serve.

— Muito bem. Comecas tu. Por que razao vieste viver para minha casa?

— Talvez por ter um fraquinho por homens mais velhos.



— Em tempos idos, isso seria a felicidade de um velho.

— E agora?

— S6 quero saber a verdade.

— Muito bem. Ha pouco mais de um ano, o teu amigo Mickey entrou em contacto comigo.

Nao ¢ a resposta que esperava.

— Como te encontrou ele?

— Nao me encontrou. Encontrou a minha mae.

— Julguei que a tua mae tinha morrido.

— Nao. Isso foi 0 que eu disse a Nicky.

— Mais uma mentira. Que surpresa.

— Bem podia estar morta. Nao era uma mae a sério. Passei metade da minha adolescéncia a entrar e a
sair de lares.

— Pensei que ela tivesse encontrado Deus.

— Sim, mas depois dele encontrou a bebida, a erva e qualquer tipo que lhe pagasse uma vodca com
cola.

— Lamento.

— Nao lamentes. Seja como for, ndo precisou de muito para contar a Mickey quem era o meu
verdadeiro pai. E quando digo muito estou a falar de meia garrafa de Smirnoff.

— Foi assim que Mickey te encontrou?

- Foi.

— Ja sabias quem era o teu pai?

Faz um gesto de assentimento.

— A minha mae contou-me ha alguns anos, quando estava bébeda. Nao quis saber. Foi apenas um
doador de esperma, um acidente bioldgico. Mas a visita de Mickey despertou-me a curiosidade. Além
disso, ele fez-me uma proposta. Se o ajudasse nas pesquisas para um livro que estava a escrever, ele
arranjava-me umas massas.

Experimento uma sensacido deprimente de déja vu.

— Conheco essa historia.

— Eu sei. S6 que eu exigi um pagamento adiantado.

Esbogo um sorriso triste.

- E claro que exigiste.

— Ouve, nao me sinto orgulhosa disso, mas disse para comigo que também devia fazer qualquer coisa
por mim... descobrir a minha familia, o meu passado.

— E o dinheiro nio te fazia mal, pois ndo?

A sua expressdo endurece.

— O que queres que eu diga, Ed?

Quero que ndo diga nada daquilo. Quero que ndo passe tudo de um pesadelo horrivel. Mas a
realidade é sempre mais dura e cruel.

— Portanto, e resumindo, Mickey pagou-te para me espiares a mim e a Nicky. Porqué?

— Disse que talvez te abrisses mais. O que daria um bom pano de fundo.



Pano de fundo. Creio que para Mickey nunca fomos mais do que isso. Ndo éramos amigos. So a porra
de um pano de fundo.

— Foi entao que a Nicky descobriu o que andavas a fazer e te pds a andar?

— Mais ou menos.

— E eu até tinha um quarto vago. A ocasiao nao podia ser melhor.

Demasiado perfeita. Perguntara-me por que razio o jovem que estava para entrar (um aluno de
medicina, muito nervoso) tinha mudado de repente de ideias e solicitado a devolu¢io da cau¢ido. Mas
agora posso arriscar uma conjectura.

— O que aconteceu ao outro potencial inquilino? - pergunto.

Passa o dedo pela borda do copo.

— Pode ser que tenha bebido uns copos com uma jovem que lhe disse que eras um velho libidinoso
com um fraco por estudantes de medicina e que devia fechar o quarto a chave durante a noite.

— Muito Uncle Monty.

— Na verdade fiz-te um favor. O tipo era um idiota.

Abano a cabeca. Nao ha nada pior do que um velho parvo, talvez com excep¢io de um parvo de
meia-idade. Estendo a mao para a garrafa e encho o copo. Emborco metade de um tnico trago.

— E as cartas?

— Nio fui eu que as enviei.

— Entao quem foi?

Sem lhe dar tempo de falar, respondo a minha pergunta:

— Foi o Mickey, nao foi?

— Bingo! Ganhaste o jackpot.

Pois claro. A agitar as aguas do passado. Para nos encher de cagago. Mesmo coisa do Mickey. Mas o
tiro acabou por lhe sair pela culatra.

— Nao lhe fizeste mal?

— Evidentemente que ndo. Jesus, Ed. Pensas mesmo que era capaz de matar alguém? - Cala-se por
um momento. - Mas tens razdo. Naquela noite fui atras dele.

De repente, da-se um clique.

— Levaste o meu sobretudo?

— Estava frio. Agarrei nele ao sair.

— Porqué?

— Porque me ficava bem...

— O que eu quero saber é por que razio o seguiste.

— Sei que ndo vais acreditar em mim, mas estava farta de mentir. Ouvi mais ou menos a historia que
ele te estava a impingir. Fiquei furiosa. De modo que fui atras dele. Para lhe dizer que ja chegava.

— O que aconteceu?

— Riu-se na minha cara. Acusou-me de ser um arranjinho teu e que mal podia esperar para incluir
isso no livro, para lhe dar cor.

Mesmo uma coisa do velho Mickey.

— Preguei-lhe uma chapada - prossegue. — Na cara. Talvez com mais for¢a do que queria. Saltou-lhe o
sangue do nariz. Insultou-me e foi-se embora aos tropegdes...



— Em direc¢do ao rio?

— Nao sei. Nao fiquei a ver. Mas nao o empurrei.

— E 0 meu sobretudo?

— Ficou sujo, com o sangue do Mickey. Ndo podia voltar a pendura-lo no cabide, de maneira que o
encafuei no fundo do teu guarda-fatos.

— Obrigado.

— Nio pensei que precisasses dele e contava manda-lo limpar, quando as coisas estivessem mais
calmas.

— Até agora convenceste-me.

— Nio estou aqui para te convencer, Ed. Acredita naquilo que quiseres.

Mas acredito nela. Como ¢é evidente, fica por esclarecer o que depois aconteceu a Mickey.

— Por que te foste embora? — pergunto.

— Uma amiga da loja disse-me que tinhas la ido procurar-me. Telefonaram-me. Percebi que se
descobrisses sobre Nicky perceberias que te tinha mentido. Nao era capaz de te encarar, pelo menos de
momento.

Baixo os olhos para o copo.

— E entdo foste-te embora sem mais nem menos?

— Voltei.

— Por causa do gim.

— Nao foi s6 por causa do gim. — Estende a mao para agarrar a minha. - Nao foram s6 mentiras, Ed.
Tu és meu amigo. Naquela noite em que me embebedei estive para te dizer a verdade, sobre tudo.

Gostaria de conseguir retirar a minha mao. Mas o meu orgulho ndo é assim tanto. Deixei que os seus
dedos brancos e frios repousassem por um momento sobre os meus antes de ela afastar a mdo para
procurar qualquer coisa no bolso.

— Olha. Sei que ndo posso emendar tudo, mas pode ser que isto ajude.

Deposita sobre a mesa um pequeno bloco de apontamentos, de capa preta.

— O que ¢ isso?

~ E o bloco do Mickey.

— Como esta em teu poder?

— Roubei-lho do bolso do casaco, enquanto ele estava ca em casa.

— Nio me estds a convencer muito quanto a tua honestidade.

— Nunca disse que era honesta. Apenas disse que ndo eram s6 mentiras.

- O que tem escrito?

Encolhe os ombros.

— Nao li muito. Para mim niao faz sentido, mas pode ser que faga para ti.

Folheio algumas paginas. Os rabiscos de Mickey sdo quase tdo ilegiveis como os meus. As frases nem
sdo coerentes. Si0 apontamentos soltos, ideias, nomes (o meu é um deles). Volto a fecha-lo. Pode ser
alguma coisa, mas também pode ndo ser nada. Prefiro olhar para ele mais tarde, quando estiver
sozinho.

— Obrigado.

— Nio tens de qué.



Ha outra coisa que preciso de saber.

— Por que motivo foste visitar o teu pai? Foi também por causa do Mickey e do livro?

Olha-me com ar espantado.

— Tens andado a fazer as tuas pesquisas, ndo é?

- Um pouco.

— Bem, néo teve nada a ver com o Mickey. Foi por mim. Inutil, é claro. Ele ndo faz a minima ideia de
quem eu sou. Talvez seja melhor assim, nao?

Levanta-se e pega numa mochila que estd no chdo. Na parte de cima vejo uma tenda enrolada.

— O dinheiro do Mickey nao chega para um hotel de cinco estrelas?

— Nem para um Travelodge. - Fita-me friamente. — Se queres saber, usei-o para pagar um curso na
universidade, para o ano que vem.

Atira a mochila para as costas. Ajoujada sob o peso, parece ainda mais magra e fragil.

Apesar de tudo, pergunto:

— Vais ficar bem, espero?

— Uma noite ou duas a acampar no bosque nao fazem a mal a ninguém.

— No bosque. Nao estas a falar a sério, pois ndo? Nao podes ir para uma pensao, ou coisa parecida?

Olha-me e diz:

— Niao tem importancia. Ja fiz isto antes.

— Mas ndo € seguro.

— Estas a falar no Grande Lobo Mau ou na Bruxa Malvada e na Casinha de Chocolate?

— Isso. Troca de mim.

~ E a minha funcdo. - Dirige-se para a porta. — Até a vista, Ed.

Devia ter dito alguma coisa. Nos teus sonhos. Ndo se for eu a ver-te primeiro. Nunca se sabe. Qualquer
coisa. Qualquer coisa adequada ao fim do nosso relacionamento.

Mas nao o fagco. E o momento passa, a cair pelo grande abismo para se juntar a todos os outros
momentos perdidos; a todos os devia ser, podia ser e se ao menos, que constituem o enorme buraco
negro que ¢ o cerne da minha vida.

Oigo bater a porta da frente. Levanto o copo e descubro que esta vazio. E 0 mesmo acontece com a
garrafa de gim. Levanto-me, agarro numa garrafa de bourbon e sirvo-me abundantemente. Sento-me e
volto a folhear o bloco de apontamentos. A minha intencio é apenas dar-lhe uma vista de olhos. Mas
depois de quatro grandes doses de uisque ainda o estou a ler. Devo ser sincero: Chloe tem razao, nada
disto faz sentido. Pensamentos avulsos, corrente de consciéncia, muita bilis injustificada. E a ortografia
de Mickey era ainda pior do que a letra. Contudo, insisto em regressar a uma pagina, perto do fim:

Quem queria matar Elisa?

O Homem de Giz? Ninguém.

Quem queria mal ao reverendo Martin?

Toda a gente! Suspeitos: o pai de Ed, abe-deEd—Nieky. Hannah Thomas? Gravida do filho de Martin. O pai de Hannah? Hannah?
Hannah - revendo Martin. Elisa - senhor Halloran. Ligagdo?

Ninguém queria fazer mal a Elisa — importante.
CABELO.



Qualquer coisa me faz comichdo num canto do cérebro, mas nao consigo la chegar para me cocar
como deve ser. Por fim, fecho o bloco e ponho-o de parte. E tarde e estou embriagado. Nunca ninguém
encontrou respostas no fundo de uma garrafa. A ideia também néo é essa. Quando se chega ao fundo
da garrafa é para esquecer as perguntas.

Apago a luz e comeco a subir a escada em passos hesitantes. Até que reconsidero e volto aos trope¢oes
para a cozinha. Agarro no bloco de Mickey e levo-o comigo. Sirvo-me da casa de banho, atiro o bloco
para cima da mesa-de-cabeceira e deixo-me cair sobre a cama. Espero que o bourbon me faca perder a
consciéncia antes de o sono se apoderar de mim. A distingdo é importante. O torpor provocado pelo
alcool é diferente. E um mergulho directo na inconsciéncia, on the rocks. Com o verdadeiro sono,
vagueamos, sonhamos. E por vezes... estamos despertos.

e

Abro de subito os olhos. Nao é um despertar gradual, por entre as camadas do sono. O coragiao
cavalga-me no peito, tenho o corpo coberto por uma fina capa de suor e sinto os olhos arregalados.
Qualquer coisa me despertou. Nao. Corrijo. Qualquer coisa me arrancou para um estado de vigilia.

Relanceio os olhos pelo quarto. Vazio, s6 que nenhum compartimento estd vazio, pelo menos na
escuriddao. As sombras pairam nos cantos e derramam-se pelo chdo, em movimentos sonolentos. Mas
nao foi isso que me acordou. E a sensac¢io de que, ainda héd poucos segundos, alguém estava sentado na
minha cama.

Sento-me. A porta do quarto esta escancarada. Tenho a certeza de que a fechei antes de me deitar. A
claridade palida da Lua penetra pela janela do patamar, a iluminar o corredor. Deve ser noite de lua
cheia, penso. Muito adequado. Rodo as pernas para fora da cama, apesar de a pequena parte racional
do meu cérebro, a Gnica que subsiste mesmo num estado de sono letargico, me dizer que é ma ideia,
uma ideia mesmo ma, o pior possivel. Preciso de acordar. Ja. Mas ndo consigo. Nao me liberto deste
sonho. A semelhanca de algumas coisas na vida, ha sonhos que tém de seguir o seu rumo. Mesmo que
conseguisse acordar, o sonho havia de voltar. E o que estes sonhos sempre fazem, até que os sigamos até
ao seu nucleo putrefacto e lhes cortemos as raizes em supuracao.

Enfio os pés nos chinelos e visto o roupao. Aperto-o na cintura e dirijo-me para o patamar. Olho para
baixo. No chéo vejo terra e mais alguma coisa. Folhas.

Movo-me mais depressa, a descer a escada que range, atravesso o corredor e vou a cozinha. A porta
das traseiras esta aberta. Uma lufada de ar frio acaricia-me os tornozelos. La fora, a escuriddo chama-
me com um gesto dos seus dedos gélidos. Pela porta aberta, o cheiro que me chega nao é o do ar fresco
da noite, mas o odor fétido da podriddo. Num gesto instintivo, tapo o nariz e a boca com a mao.
Enquanto isso, olho para baixo. Nos mosaicos escuros da cozinha, um homem de giz de braco esticado
aponta para a porta. Pois claro. Um homem de giz a indicar o caminho. Tal como dantes.

Espero ainda um momento e depois, com um derradeiro olhar triste sobre os contornos familiares da
cozinha, atravesso a soleira da porta.

Naio estou no caminho de acesso. Como é proprio dos sonhos, este saltou para outro lugar. O bosque.
As sombras rumorejam e murmuram a minha volta, as arvores gemem e estalam, as ramarias agitam-se
de um lado para o outro, insones, atormentadas pelos terrores da noite.

Tenho uma lanterna na mao, mas ndo me lembro de ter pegado nela. Dirijo o foco em volta e detecto
movimento mais a frente, entre as ervas. Avanco, a ignorar deliberadamente os batimentos acelerados



do corac¢do, apenas concentrado nos pés que esmagam e fazem estalar o solo irregular. Nao sei durante
quanto tempo ando. Parece uma eternidade, mas nao devem ser mais do que segundos. Sinto que ja
devo estar perto. Mas perto de qué?

Estaco. De repente, o bosque perdeu espessura. Estou numa pequena clareira. Que reconheco. E a
mesma onde estive, ha muitos anos.

[lumino o espago a minha volta. Esta vazio, com excep¢io de alguns pequenos montes de folhas. Mas
nido sdo enroladas, castanhas e alaranjadas como da outra vez. Ja estio mortas, encarquilhadas,
cinzentas, apodrecidas. E movem-se, apercebo-me com um terror crescente. Cada um dos pequenos
montes se agita sem descanso.

- Eddieee! Eddieee?

Nao é a voz de Sean Cooper, nem mesmo a do senhor Halloran. Esta noite tenho uma companhia
diferente. Uma companhia feminina.

O primeiro monte de folhas abre-se numa explosio e uma mao branca emerge como um animal
nocturno que desperta da hiberna¢ao. Sufoco um grito. De outra pilha de folhas brota um pé, a flectir
os dedos de unhas pintadas de cor-de-rosa. Uma perna avanca sobre um coto sangrento, e por fim, a
pilha maior explode e dela irrompe um torso esguio que se arrasta pelo chdo como uma horrenda
lagarta humana.

Mas continua a faltar uma pega. Olho em redor e vejo que a mao saltita, a caminhar sobre as pontas
dos dedos, para o monte de folhas mais distante. Desaparece debaixo dele para logo em seguida ela
emergir do monturo apodrecido, numa pose quase majestatica, os cabelos a cairem sobre o rosto
desfigurado, transportada ao alto pela mao decepada.

Deixo escapar um gemido. A bexiga, repleta de bourbon, trai-me vergonhosamente e a urina quente
escorre-me pelas pernas das calcas do pijama. Mal dou por isso. Tudo quanto vejo é a cabeca dela a
correr apressada pelo solo da floresta na minha direc¢ao, o rosto ainda encoberto por um véu de cabelos
sedosos. Cambaleio para trds, prende-se-me o pé na raiz de uma arvore e caio com grande aparato
sobre o traseiro.

Os dedos dela enclavinham-se em volta do meu tornozelo. Quero gritar, mas as minhas cordas vocais
estdo paralisadas. O hibrido cabeca/mao sobe-me com delicadeza pela perna, evita as virilhas molhadas
e descansa por momentos sobre o meu estdomago. Passei além do medo. Além da repulsa. Se calhar,
varios pontos além da sanidade mental

— Eddieee - sussurra ela. — Eddieee.

A mao rasteja sobre o meu peito. Ela comega a levantar a cabeca. Sustenho a respiragdo, a espera que
os olhos acusadores pousem sobre mim.

Confessa, penso. Confessa.

— Perdao. Peco perdao.

Os dedos acariciam-me o queixo e os labios. S6 entdo reparo num pormenor. As unhas dela. Estao
pintadas de preto. Ndo esta certo. Nao esta...

Puxa o cabelo para tras, o cabelo recém-pintado de louro, manchado pelo sangue que escorre do
pescoco cortado.

S6 entdo percebo o meu erro.



Acordo no chao, ao lado da cama, enrolado nos cobertores. Sinto uma dor no coccix. Deixo-me ficar
deitado, a arquejar, até que a realidade me penetre os sentidos. Mas ndo resulta. A proximidade do
sonho continua a subjugar-me. Ainda lhe consigo ver a cara. Sinto nos labios o toque dos seus dedos.
Levo a mdo ao cabelo e desembarac¢o um caule de erva. Baixo os olhos para os pés. As dobras do pijama
e as solas dos meus chinelos estdo sujas de terra e de folhas esmagadas. Chega-me ao nariz o odor acre
da urina. Engulo em seco.

Mas ha mais alguma coisa, e tenho de lhe compreender depressa o significado, antes que se esgueire
para longe como a horrenda cabega aracnidea do meu sonho.

Levanto-me com esforco e apalpo a cama as cegas. Ligo o interruptor do candeeiro da mesa-de-
cabeceira e agarro no bloco de apontamentos de Mickey. Folheio-o em movimentos frenéticos até
chegar a ultima pagina. Olho para as notas garatujadas por Mickey e de repente qualquer coisa se abre
no meu espirito com uma clareza absurda. Quase consigo ouvir o ping da lampada que se ilumina.

E como quando se olha para uma daquelas ilusdes de dptica e, por muito que se tente, ndo se vé mais
do que uma série de pontos e linhas retorcidas. E ao mover a cabeca apenas um milimetro depara-se-
nos de repente a imagem oculta. Clara como agua. E depois de té-la visto, espanta-nos como ndo a
vimos antes. Tédo enganadora e loucamente ébvia.

Tenho estado a ver mal. Todos tém estado a ver mal. Talvez por ndo possuirem a ultima peca do
puzzle. Talvez porque todas as fotos de Elisa que apareceram nos jornais e nos noticiarios a mostravam
antes do acidente. Essa imagem, essa representacio, tornou-se Elisa, a rapariga encontrada no bosque.

Mas ndo era a imagem verdadeira. Nao era a rapariga cuja beleza tinha sido arrancada com tanta
crueldade. Nao era a rapariga que eu e o senhor Halloran tinhamos tentado salvar.

Mais importante ainda, ndo era a Elisa que tinha ha pouco resolvido operar uma mudanca. Que
pintara o cabelo. Que, a distancia, ja nem se parecia com Elisa.

«Ninguém queria mal a Elisa - importante. CABELO.»



1986-1990

Quando tinha os meus nove ou dez anos era um grande admirador de Doctor Who. Quando cheguei
aos doze, a série tinha-se tornado uma porcaria pouco convincente. Com efeito, e na sincera opinido
dos meus doze anos, tinha comegado a perder quando Peter Davison se tinha regenerado em Colin
Baker, que nunca foi tdo interessante, com o seu estipido casaco de muitas cores e a gravata as bolas.

Seja como for, antes disso tinha adorado todos os episddios, em especial aqueles em que entravam os
Daleks e os que deixavam o fim em suspenso. Um «fim em aberto», como lhe chamavam.

A verdade é que o «fim em aberto» era sempre melhor do que a solu¢iao pela qual esperavamos
ansiosamente todas as semanas. O primeiro episodio deixava em geral o Doutor exposto a um grande
perigo, cercado por uma horda de Daleks dispostos a extermina-lo, ou numa nave espacial prestes a
explodir, ou a enfrentar um monstro enorme e horrendo ao qual ndo havia maneira de escapar.

Mas ele escapava sempre, e isso implicava aquilo a que o Gav Gordo chamava «uma fuga do caragas».
Um alcapdo secreto, um salvamento a tltima hora pela UNIT, ou qualquer outra coisa incrivel que o
Doutor conseguia fazer com o auxilio da sua chave de parafusos sénica. Embora continuasse a gostar de
ver a segunda parte, sentia-me sempre um tanto desiludido. Como se tivesse sido intrujado.

Na vida real ndo ha dessas intrujices. Ninguém escapa a um destino terrivel porque possui uma chave
de parafusos sonica que funciona na mesma frequéncia do botido de autodestruicao do Cybermen. A
vida ndo é assim.

E, no entanto, durante algum tempo, depois de ouvir dizer que o senhor Halloran tinha morrido,
ansiava por ser intrujado. Queria que o senhor Halloran estivesse vivo. Que aparecesse e dissesse a toda
a gente: Como podem ver, continuo vivo. Ndo fiz nada de mal, e o que de facto aconteceu...

Embora tivéssemos um fim, ndo me parecia adequado. Nao era um bom fim. E havia coisas que me
intrigavam. Era um anticlimax. Quanto a mim, tinha de haver mais qualquer coisa. «Lacunas na
intriga», como lhes poderiam chamar, se estivessem a falar do Doctor Who. Coisas que o escritor
esperava que passassem despercebidas, mas que nao passavam. Mesmo quando se tem doze anos.
Especialmente quando se tem doze anos. Quando se tem doze anos procura-se ser astuto para nao se
ser ludibriado.

O que quero dizer é que, depois, todos afirmavam que o senhor Halloran era louco, como se isso
explicasse tudo. Mas mesmo um louco, ou um lagarto com dois metros de altura no Doctor Who,
precisava de um motivo para fazer as coisas.

Quando disse isto aos outros, ao Gav Gordo e ao Hoppo (porque o facto de termos encontrado o
corpo juntos ndo nos tinha aproximado de Mickey e continuamos a dar-nos pouco com ele depois
disso), o0 Gav Gordo limitou-se a lancar-me um olhar de irritacio, rodou o dedo encostado a témpora e
disse:

— Ele fez isso por ser marado, meu. Passado dos carretos. Lunatico. Com pancada. Um membro
efectivo da Brigada dos Tarados.



Hoppo pouco disse, excepto uma vez, quando o Gav Gordo se irritou e estava prestes a dar inicio a
uma discussdo. Nesse momento, Hoppo apenas comentou, sem levantar a voz:

— Talvez ele tivesse as suas razdes. Nds é que ndo as compreendemos, porque nio somos ele.

Estou em crer que, por debaixo disto tudo, eu continuava a alimentar um sentimento de culpa; pela
minha participa¢ao nas coisas, em especial pelo estipido incidente do anel.

Se ndo o tivesse la deixado naquele dia, sera que toda a gente estaria convencida da culpabilidade do
senhor Halloran? Talvez sim, pelo facto de se ter suicidado. Mas sem o anel é possivel que nao se
precipitassem a atribuir-lhe o homicidio de Elisa. O processo nao teria sido fechado tdo cedo e a policia
talvez procurasse mais provas. A arma do crime. A cabeca dela.

Nunca fui capaz de me dar respostas satisfatorias para estas perguntas, para estas duvidas. E assim,
acabei por po-las de parte. Com infantilidades. Que talvez nunca tenhamos deixado.

e

O tempo foi passando e os acontecimentos desse Verdo comegaram a esbater-se na nossa memoria.
Fizemos catorze, quinze, dezasseis anos. Os exames, as hormonas e as miudas passaram a ocupar os
Nnossos pensamentos.

Por essa altura, eu tinha outras coisas com que me preocupar. A saude do meu pai tinha comegado a
piorar. A vida impusera uma rotina que me tornaria a existéncia miseravel por mais sete anos. Primeiro
a estudar, depois a trabalhar. Durante o dia, a conviver com a mente cada vez mais perturbada do meu
pai, a noite, com a frustracao impotente da minha mae. Passou a ser a minha normalidade.

O Gav Gordo comegou a encontrar-se com uma rapariga bonita e um tanto gorducha, chamada
Cheryl. Além de também perder peso. De maneira gradual a principio. Comegou a comer menos e
andar mais de bicicleta. Entrou para um clube de corrida e, embora tratasse tudo como uma
brincadeira, em breve estava a correr mais depressa e a cobrir distincias maiores, e o peso continuou a
desaparecer. Como se estivesse a largar a sua antiga personalidade. E penso que foi que o que
aconteceu. Além do peso, abandonou os comportamentos bizarros, a constante correnteza de piadas.
Tornou-se mais sério. Adquiriu um perfil mais duro. Dizia menos gracolas, estudava mais, e quando
ndo estava a estudar estava na companhia de Cheryl. Tal como antes tinha acontecido com Mickey,
comecou a afastar-se. O que deixava apenas dois: Hoppo e eu.

Tive algumas namoradas, mas nada sério. E algumas paixdes assolapadas e impossiveis, uma delas por
uma professora de Inglés de aspecto severo, cabelos escuros, 6culos pequeninos e uns olhos verdes
incriveis. A menina Barford.

Quanto ao Hoppo - bem, Hoppo nunca pareceu interessar-se muito pelas raparigas até termos
conhecido uma chamada Lucy (que acabaria por trai-lo com Mickey e seria a causa da briga na tal festa
a que nao fui).

Hoppo apaixonou-se, uma paixao a sério. Que eu nunca compreendi quando era rapaz. A rapariga era
engracada, mas nada de especial. Bastante apagada, por sinal. Cabelos castanhos escorridos, dculos.
Também se vestia de maneira estranha. Saias plissadas compridas, botas, T-shirts tingidas e todas essas
porcarias hippies. Nao era uma tipa porreira.

S6 mais tarde percebi quem ela me fazia lembrar: a mae de Hoppo. Seja como for, pareciam dar-se
bem e faziam um par interessante. Apreciavam as mesmas coisas, embora numa relacdo todos cedamos
um pouco e finjamos gostar de algumas coisas para satisfazer a outra pessoa.



Com os amigos passa-se 0 mesmo. Nao gostava muito de Lucy, mas fingia gostar para agradar a
Hoppo. Por essa altura, eu andava com uma midda que frequentava o ano anterior, chamada Angie.
Tinha uma enorme cabeleira, arranjada em permanente, e um corpo jeitoso. Nao estava apaixonado,
mas gostava dela, que ndo era nada complicada (ndo é nesse aspecto, embora também nao se fizesse
muito dificil). Era fécil estar na companhia dela: descontraida e nada exigente. Com tudo o que se
passava com 0 meu pai, era o que eu precisava.

Saimos por diversas vezes na companhia de Hoppo e de Lucy. Angie e Lucy pouco tinham em
comum, mas Angie era uma garota afavel que se esforcava por agradar as pessoas. O que era bom, pois
assim nao tinha de ser eu a fazé-lo.

[amos ao cinema, também famos ao pub e, um fim-de-semana, Hoppo sugeriu algo diferente.

— Vamos a feira.

Nesse momento encontravamo-nos no pub. Nao era o The Bull. Nem pensar que o pai do Gav Gordo
nos permitisse beber cervejas e comer uns petiscos. Era no Wheatsheaf, do outro lado da cidade, onde o
dono nio nos conhecia e ndo queria saber se tinhamos apenas dezasseis anos.

Estdvamos em Junho, de modo que nos sentdvamos ca fora, na esplanada, a qual nao era mais do que
um pequeno quintal nas traseiras mobilado com algumas mesas de madeira desengongadas e bancos
corridos.

Lucy e Angie reagiram com entusiasmo. Eu fiquei em siléncio. Nao tinha voltado a feira desde o dia
do terrivel acidente. Ndo vou dizer que evitava todas as feiras e parques de diversdes, apenas ndo sentia
vontade de ir a nenhum.

Mas era mentira. Tinha medo. No Verao anterior esquivara-me a uma ida ao Thorpe Park alegando
uma indisposicio de estdbmago, o que era mais ou menos verdadeiro. O estdbmago dava-me voltas
sempre que pensava em andar no carrossel ou noutra coisa qualquer. S6 me acudia a memoria a
imagem da Rapariga do Carrossel, estendida no chdo com a perna pendurada e o rosto adoravel
reduzido a uma massa de ossos e cartilagens.

— Ed? - perguntou Angie, a dar-me um apertdo na perna. — O que dizes? Nao queres ir amanha a
feira? — Sussurrou-me ao ouvido, numa voz um pouco entaramelada. - No Comboio Fantasma, deixo
que me metas o dedo.

Por muito aliciante que a ideia fosse (até entdo so6 lhe tinha metido o dedo no ambiente pouco
estimulante do meu quarto), apenas esbocei um sorriso forcado.

— Sim. Parece-me bestial.

Nao parecia, mas ndo quis mostrar-me cobarde em frente de Angie e, por qualquer razdo, em frente
de Lucy, que me langava um olhar estranho. Um olhar que me desagradou, como se ela tivesse
percebido a minha mentira.

e
No dia da feira estava muito calor. Tal como da outra vez. E Angie cumpriu a promessa. Mas nem isso
me deu o prazer que esperava, embora a saida do Comboio Fantasma sentisse dificuldade em andar. O
que em breve desapareceu quando vi onde tinhamos vindo parar. Mesmo em frente do carrossel.
Nio sei como, mas ainda nao o tinha visto. Talvez oculto pela multiddo, ou porque a minha aten¢io
se concentrava noutras coisas, como a minuscula minissaia de licra de Angie e o que me esperava
tentadoramente alguns centimetros mais acima.



Estaquei, imdvel, a olhar para os compartimentos que rodopiavam. Vinda néo sei de onde, a voz de
Bon Jovi berrava nos altifalantes. As raparigas gritavam, deliciadas, quando os empregados do carrossel
faziam rodopiar mais depressa as cadeirinhas.

Grita se quiseres ir mais depressa.

— Ei. — Hoppo surgiu ao meu lado e percebeu para onde eu estava a olhar. — Sentes-te bem?

Assenti, pois ndo queria dar parte de fraco na presencga das raparigas.

— Estou bem, estou.

— A seguir vamos ao carrossel? — perguntou Lucy, a dar o braco a Hoppo.

A pergunta foi feita em tom inocente, mas ainda hoje estou convencido de que havia ali qualquer
coisa. Falsidade. Astucia. Ela sabia. E dava-lhe gozo provocar-me.

— Pensei que famos para o Meteorito - repliquei.

— Podemos ir depois. Anda la, Eddie. Vai ser giro.

Detestava quando ela me chamava Eddie. Eddie era um nome de garoto. Aos dezasseis anos, gostava
que me tratassem por Ed.

— Acho que o carrossel é uma treta — disse, a encolher os ombros. - Mas se querem fazer uma corrida
de merda, por mim esta bem.

Ela sorriu.

— E tu, o que dizes, Angie?

Eu sabia o que Angie ia dizer. E Lucy também.

— Se ¢é isso que toda a gente quer, eu ndo me importo.

Por um instante, gostaria que se importasse. Que tivesse opinido propria, espinha dorsal. Porque outra
palavra para «afavel» é ser «<mole».

— Bestial - disse Lucy, com um sorriso. — Vamos la.

Dirigimo-nos ao carrossel e juntdmo-nos a pequena fila para entrar. O coragdo saltava-me no peito.
Sentia as maos humidas. Julguei que ia vomitar, ainda ndo tinha comegado a corrida e ja as contracgdes
do estomago se tornavam insuportaveis.

Os participantes na corrida anterior sairam. Ajudei Angie a subir, a tentar mostrar-me cavalheiro e a
deixa-la ir a frente. Coloquei um pé sobre a plataforma de madeira instavel e detive-me. Qualquer coisa
me chamou a aten¢do, ou melhor, qualquer coisa me perpassou pelo canto do olho. O bastante para me
obrigar a virar.

Uma figura alta e esguia ao lado do Comboio Fantasma. Vestida de preto. Calcas de ganga pretas e
lustrosas, camisa larga e um chapéu preto de abas largas, a cowboy. Estava de costas para mim, a
observar o Comboio Fantasma, mas consegui distinguir os longos cabelos louro-esbranquicados que lhe
desciam pelas costas.

Continuas comigo, Eddie?

Uma loucura. Impossivel. Nao podia ser o senhor Halloran. Ndo podia. O senhor Halloran estava
morto. Desaparecido. Enterrado. Mas Sean Cooper também estava.

- Ed?

Angie olhava-me, intrigada.

— Sentes-te bem?

- Eu...



Olhei para tras, na direcgdo do Comboio Fantasma. A figura movera-se. Apenas vi uma sombra negra
desaparecer na esquina.

— Desculpa, tenho de ir ver uma coisa.

E saltei do carrossel.

— Ed! Nao te podes ir embora assim!

Angie lancou-me um olhar irado. Nunca a vira tdo chateada. Nao tive duvida de que a nossa
aventura no Comboio Fantasma podia ser a ultima durante muito tempo, mas naquele momento nao
tinha importancia. Tinha de ir. Tinha de saber.

— Desculpa - tartamudeei outra vez.

Atravessei a correr o recinto da feira. Dobrava a esquina do Comboio Fantasma no momento em que
a figura desaparecia por detrds das bancas do algodao-doce e dos baldes. Acelerei o passo, fui de
encontro a algumas pessoas que me insultaram. Nao me importei.

Nao sei se acreditava ou ndo que a aparigdo que perseguia era real, mas estava habituado a fantasmas.
Mesmo ja adolescente, continuava a espreitar a noite pela janela do quarto, para o caso de Sean estar la
em baixo. De cada vez que sentia um cheiro desagradavel perguntava-me se nao seria uma mao em
decomposicao a tocar-me no rosto.

Passei rapidamente pelos carrinhos de choque e pela nave espacial, que antes era uma grande
atracgdo, mas que com o aparecimento das montanhas-russas e das rodas gigantes cada vez maiores
agora nao passava de uma sensaboria. Ganhava-lhe terreno. Até que a figura parou. Abrandei o passo e
escondi-me atrds de uma barraca de venda de cachorros. Fiquei a vé-la levar a mao ao bolso para tirar
um mago de cigarros.

Foi entdao que me apercebi do meu erro. As maos. Nao eram maos brancas e de dedos finos, mas
maos rudes, escuras, de unhas compridas e irregulares. A figura virou-se. Fitei-lhe o rosto macilento, de
linhas cavadas tao fundo que pareciam entalhadas com uma goiva; os olhos eram pedras azuis
enterradas nas drbitas. Uma barba amarela descia-lhe do queixo, quase até ao peito. Ndo era o senhor
Halloran, nem um jovem. Era um velho, um cigano.

A sua voz soou como gravilha agitada dentro de um balde.

— Estas a olhar para qué, miudo?

— Nada... ehhh... peco desculpa.

Virei-me e fugi tdo depressa quanto me permitia a dignidade — ou o que restava dela. Quando me
considerei longe da vista dele abrandei o passo, ofegante, a tentar dominar as ondas de nausea que
ameacgavam submergir-me. Até que abanei a cabeca, e em vez de um vomito soltei uma gargalhada.
Nio era o senhor Halloran, ndo era o Homem de Giz, apenas um velho trabalhador da feira,
provavelmente careca sob o chapéu de cowboy.

Doido, doido, doido. Como o maldito ando de Aquele Inverno em Veneza (um filme que uns dois anos
antes tinhamos visto em segredo em casa do Gav Gordo, apenas porque ouvimos dizer que Donald
Sutherland e Julie Christie «o faziam» diante da cAmara. Foi um desapontamento porque quase nada se
viu de Julie Christie, apenas o traseiro branco e esquelético de Sutherland).

- Ed. O que se passa?

Levantei a cabeca e vi Hoppo, que corria para mim, seguido pelas raparigas. Deviam ter abandonado o
carrossel. Lucy parecia bastante irritada com isso.



Procurei sufocar o riso, para ndo parecer doido.

— Julguei ter visto o senhor Halloran. O Homem de Giz.

— O qué? Estas a brincar?

Abanei a cabeca.

— Mas nao era ele.

~ E claro que nio podia ser — declarou Hoppo, de testa franzida. — Esta morto.

— Eu sei. S6 que...

Olhei para os seus rostos, inquietos e intrigados, e assenti.

— Eu sei. Estava enganado. Foi uma estupidez.

— Anda dai - disse Hoppo, sem abandonar a sua expressio preocupada. — Vamos beber qualquer
coisa.

Olhei para Angie. Esbocou um sorriso timido e estendeu-me a mao. Estava perdoado. Com
demasiada facilidade. Como sempre.

Mesmo assim, agarrei-a. Agradecido. Até que ela perguntou:

— Quem é o Homem de Giz?

e

Acabamos o namoro pouco tempo depois. Penso que nao tinhamos muito em comum. Afinal, nem
nos conheciamos bem. Ou talvez eu ja fosse um jovem com um historial de experiéncias desagradaveis
que requeria alguém especial para partilhar esse fardo. Talvez tenha sido por isso que permaneci
solteiro por tanto tempo. Ainda ndo encontrei essa pessoa. Ainda nio. Talvez nunca encontre.

Depois da feira, despedi-me de Angie com um beijo e regressei a casa cansado, sob o calor ainda
escaldante do fim da tarde. As ruas estavam estranhamente desertas, os moradores procuravam o fresco
nas esplanadas das cervejarias e nos relvados das traseiras; até o transito era esporadico, ninguém estava
interessado em derreter dentro de uma grande caixa metalica.

Dobrei a esquina da nossa rua, ainda assaltado por uma sensacdo de estranheza por causa do
incidente na feira. E também a sentir-me um pouco estupido. Tinha-me assustado com facilidade,
convencido de que poderia ser ele. Idiota. Obviamente, nao era. Nao podia ser. Mais uma intrujice.

Suspirei, percorri o caminho de acesso em passos pesados e abri a porta da frente. O meu pai estava
sentado na sua cadeira de bracos predilecta, na sala de estar, de olhar perdido na televisao. Na cozinha,
a minha mae preparava o jantar. Tinha os olhos vermelhos, como se tivesse chorado. A minha mée nao
chorava com facilidade. Creio que nesse aspecto saio a ela.

— O que se passa? - perguntei.

Enxugou os olhos, mas nao se deu ao trabalho de dizer que ndo se passava nada. A minha mae
também ndo mentia. Ou pelo menos era isso que eu entio pensava.

— E o teu pai - disse ela.

Como se pudesse ser qualquer outra coisa. Por vezes — e continuo a sentir vergonha ao admiti-lo -
chegava a odiar o meu pai por ele estar doente. Pelas coisas que a doenga o obrigava a dizer e a fazer.
Pela expressao vaga e perdida dos seus olhos. Pelo que a sua doenga nos afectava, a mim e a minha
mae. Quando se é adolescente, 0 que se deseja acima de tudo é ser normal, e na vida do meu pai nada
havia de normal.

— O que fez ele desta vez? - perguntei, a disfarcar mal o desdém.



— Esqueceu-se de quem sou - disse ela, e vi que as lagrimas teimavam em reaparecer. — Levei-lhe o
almogo e ele olhou para mim como se ndo me conhecesse.

— Oh, mae...

Puxei-a para mim e apertei-a com quanta for¢a tinha, como se assim pudesse liberta-la da dor,
embora uma parte de mim se interrogasse se por vezes esquecer nao seria o melhor.

A memoria - a memdria talvez fosse esse o assassino.
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— Nunca tentes presumir. E coisa de idiotas.

Quando o fitei sem compreender, prosseguiu:

— Estas a ver esta cadeira? Acreditas que continuara aqui onde esta durante toda a manha?

— Sim.

— Estds a presumir.

— Parece-me.

O meu pai agarrou na cadeira e colocou-a sobre a mesa.

— A unica maneira de ter a certeza de que esta cadeira vai ficar no mesmo sitio é gruda-la ao chao.

— Mas isso ndo é uma aldrabice?

Assumiu um tom mais sério.

— As pessoas estio sempre a aldrabar, Eddie. E a mentir. E por isso que devemos questionar tudo.
Tens de olhar sempre além do ébvio.

— Esta bem - concordei com um movimento da cabeca.

A porta da cozinha abriu-se e a minha mae entrou. Olhou para a cadeira, depois para 0 meu pai e
para mim, e abanou a cabega.

— Acho que nem quero saber.

e

Nunca presumas. Questiona tudo. Olha sempre além do ébvio.

Presumimos porque é mais facil, mais comodo. Nao nos obriga a pensar muito sobre coisas que nao
nos agradam. Mas ndo pensar pode levar a ndo compreender e, em alguns casos, a tragédia.

Como a partida estouvada do Gav Gordo, que conduziu a uma morte. Porque era garoto e nao
pensou nas consequéncias. E a minha maie, que ndo pensou que contar ao meu pai a histéria de
Hannah Thomas podia resultar em tanto mal, porque presumiu que o meu pai nunca revelaria a sua
confidéncia. E o rapazinho que roubou um pequeno anel de prata e o tentou devolver porque julgava
estar a fazer o que era certo e afinal estava errado, tremendamente errado.

Presumir pode levar-nos a outro tipo de enganos. Deixamos de ver as pessoas como de facto sdo e
perdemos a no¢ao daquelas que conhecemos. Presumi que fora Nicky a visitar o pai em St. Magdalene,
mas afinal tinha sido Chloe. Presumi que perseguia o senhor Halloran na feira, quando era apenas um
velho feirante. Até Penny, a Dama do Jardim, havia induzido toda a gente a enveredar por um sinuoso
caminho de presuncoes. Todos acreditavam que ela esperava por Ferdinand, o noivo falecido. Mas
Ferdinand nio era o noivo. O noivo era o pobre Alfred. Durante todos aqueles anos, ela esperara pelo
amante.

Nao é um caso de amor imorredoiro, mas de infidelidade e de identidade trocada.

e



A primeira coisa que fiz na manha seguinte foram alguns telefonemas. Bem a primeira coisa foram
algumas chavenas de café muitissimo forte, e fumar meia duzia de cigarros. S6 depois fiz os telefonemas.
Primeiro para Gav e Hoppo, depois para Nicky. Como ja esperava, ela ndo atendeu. Deixo-lhe uma
mensagem atabalhoada, que espero que apague sem ouvir. Por fim, telefono a Chloe.

— Nao sei, Ed.

— Preciso que fagas isto.

— Ha anos que nao falo com ele. Nao somos chegados.

— E uma boa ocasido para reatarem.

Suspira.

— Estds muito enganado quanto a isto.

— Talvez sim. Talvez ndo. No entanto, nao preciso de te lembrar, estas em divida para comigo.

— Esta bem. S6 nao percebo o que tem isto de tdo importante. Porqué agora? Foi ha trinta anos,
caracas. Por que nao deixas as coisas como estao?

— Nao posso.

— Isto nao tem nada a ver com o Mickey, pois ndo? Porque tenho a certeza de que a ele ndo deves
nada.

— Nao. - Penso no senhor Halloran e naquilo que roubei. - Mas talvez deva a outra pessoa e chegou o
momento de pagar a divida.

e

The Elms é um pequeno bairro de reformados nos arredores de Bournemouth. Ha dezenas de
propriedades destas ao longo da costa sul. A bem dizer, a costa sul é uma grande casa de repouso, onde
algumas areas sdo mais dispendiosas do que outras.

E justo que se diga que The Elms é um dos empreendimentos menos sedutores. O beco sem saida
com pequenas vivendas quadradas é desinteressante e estd em mau estado de conservagao. Os jardins
continuam bem cuidados, mas a tinta despega-se das paredes e as partes metalicas acusam os efeitos do
tempo. Do lado de fora, os automéveis estacionados também contam a sua histéria. Pequenos, muito
brilhantes, religiosamente lavados todos os domingos, sou capaz de apostar, mas todos eles com muitos
anos em cima. Nao é um sitio mau para alguém viver a reforma. Mas também ndo tem grande coisa
para mostrar ao cabo de quarenta anos de labuta.

Por vezes penso que aquilo por que lutamos em vida é inutil. Trabalha-se duramente para comprar
uma bela casa para a familia e para andar ao volante do dltimo modelo de um Countryside Destroyer
4x4. Depois, os garotos crescem e vao-se embora e troca-se o automoével por outro mais pequeno, mais
ecologico (s6 com espago para o cdo, la atras). Depois reformamo-nos e a grande casa de familia
transforma-se numa prisdo, com portas fechadas e divisdes a ganhar pd, e o jardim, que era tdo
agradavel para os churrascos da familia da demasiado trabalho, além de que os mitdos ja tém os seus
churrascos. E assim, também a casa se torna mais pequena. E mais depressa do que julgamos, s
existimos nos para cuidar. E dizemos para nés que aquilo era formidavel quando nos mudamos para 14,
pois as divisdes mais pequenas sdo menos propensas a fazer-nos sentir sos. Se tivermos sorte, saimos de
cena antes de sermos reduzidos, uma vez mais, a viver sozinhos num quarto e a dormir numa cama
com grades, incapazes de limpar o traseiro.



Armado com estes pensamentos exaltantes, estaciono o automdvel no espago acanhado entre dois
caminhos de acesso, defronte do ntimero 23. Percorro o trilho curto e primo a campainha da porta.
Aguardo alguns segundos. Estou prestes a tocar de novo a campainha quando através do vidro fosco
distingo os contornos imprecisos de uma figura que se aproxima e oico o restolhar das correntes e dos
ferrolhos a abrirem-se. Cuidadoso com a seguran¢a, penso. O que néo é de surpreender, considerando a
sua antiga profissao.

— Edward Adams?

— Sim.

Estende a mao. Apds uma hesitagao de alguns segundos, aperto-a.

A ultima vez que vi de perto o agente Thomas foi na soleira da minha porta, ja 1 vao trinta anos.
Continua magro, mas nao é tao alto como me recordava. Como é 6bvio, agora também sou bastante
mais alto, mas é certo que a idade diminui a estatura de um homem. O cabelo escuro é agora ralo e
sobretudo grisalho. As feicdes angulosas sio menos grosseiras, mas mais macilentas. Continua a
assemelhar-se um pouco a uma gigantesca peca de Lego, mas derretida.

— Obrigado por ter aceitado receber-me - digo.

— Devo reconhecer que hesitei... mas Chloe espicacou a minha curiosidade. - Afasta-se da porta. -
Faca o favor de entrar.

Entro num corredor pequeno e estreito. No ar paira um ligeiro odor a comida requentada, a mistura
com o aroma forte de um perfumador ambiental. E mesmo forte, este aroma.

— A sala de estar fica em frente, a sua esquerda.

Avanco e empurro uma porta que se abre sobre um compartimento surpreendentemente amplo,
mobilado com sofas estafados e cortinas com flores estampadas. Ao gosto da antiga dona da casa,
imagino.

Segundo Chloe, o avd mudou-se ha alguns anos para o sul, depois de se ter reformado. Dois anos
depois, a mulher morreu. Pergunto-me se tera sido entdo que deixou de caiar as paredes e de arrancar
as ervas bravas do jardim.

Com um gesto, Thomas convida-me a sentar no menos gasto dos sofas.

— Bebe alguma coisa?

— Ehhh, nao, obrigado. Acabei de tomar um café.

E mentira, mas ndo quero transformar a visita numa ocasido social, considerando o assunto de que
venho falar.

— Esta bem - diz ele, de pé, um tanto desorientado.

Nao deve receber muitas visitas, parece-me. Ndo sabe como agir quando tem outra pessoa em casa.
Mais ou menos como eu.

Senta-se por fim numa posigao rigida, com as maos sobre os joelhos.

— Portanto, é o caso de Elisa Rendell. J& se passou muito tempo. Vocé é um dos garotos que a
encontrou?

— Sim.

— E agora tem uma teoria sobre quem de facto a matou?

— Tenho.

— Pensa que a policia se enganou?



— Penso que todos nos enganamos.

Acaricia o queixo.

— As provas circunstanciais eram convincentes. Mas eram so isso. Circunstanciais. Se Halloran ndo se
tivesse suicidado, ndo tenho a certeza de que chegariam para lhe mover um processo. A tnica prova
solida foi o anel.

Sinto o sangue afluir-me ao rosto. Mesmo agora. O anel. O maldito anel.

— Mas ndo apareceu a arma do crime, nao se encontrou sangue. — Calou-se por um momento, antes
de prosseguir. — E, é claro, nunca encontramos a cabeca.

Langa-me um olhar inquisidor e é como se trinta anos se tivessem evaporado de um momento para o
outro. Como se uma luz se voltasse a acender nos seus olhos.

— Entdo qual é a sua teoria? — pergunta, inclinado para a frente.

— Antes disso, posso fazer-lhe algumas perguntas?

— Creio que sim, mas lembre-se de que nio estive envolvido no caso. Ndo passava de um policia de
giro.

— Nao é sobre o caso. E sobre a sua filha e o reverendo Martin.,

Assume uma pose formal.

— Nao percebo o que tem isso a ver com o resto.

Tem tudo, penso.

— Faca-me a vontade.

— Podia pedir-lhe que saisse.

— Pois podia.

Espero. O bluff esta feito. Percebo que a sua vontade é pér-me fora, mas tenho esperanca de que a
curiosidade e o velho instinto policial levem a melhor.

— Esta bem. Faco-lhe a vontade. Mas é por Chloe.

— Compreendo - digo com um aceno de cabega.

— Niao. Nao compreende. Ela é tudo o que me resta.

— Entdo e Hannah?

— Ha muito tempo que perdi a minha filha. E hoje foi a primeira vez em mais de dois anos que falei
com a minha neta. Se falar consigo significa que a verei mais vezes, faco-o. Percebe isto?

— Quer que a convenca a visita-lo?

— E 6bvio que ela lhe d4 ouvidos.

Nem por isso, mas ainda estd em divida para comigo.

— Farei o que for possivel.

— Muito bem. Nao posso pedir mais. — Recosta-se no sofa. — O que quer saber?

— Quais eram os seus sentimentos em rela¢io ao reverendo Martin?

Funga de irritacdo.

— Pensei que fosse mais do que evidente.

— E quanto a Hannah?

— Era minha filha. Adorava-a. E continuo a adora-la.

— E quando ela engravidou?



— Fiquei desgostoso. Qualquer pai ficaria. E furioso, também. Deve ter sido por isso que me mentiu a
respeito do pai da crianga.

— Sean Cooper.

— E isso. Ela ndo devia ter mentido. Depois senti-me mal, por ter dito o que disse acerca do rapaz.
Mas naquela altura, se ele ndo tivesse ja morrido, daria cabo dele.

— Tal como tentou fazer com o reverendo?

— Teve o que merecia. - Esboga um sorriso. — Creio que tenho de agradecer ao seu pai.

— Parece-me que sim.

Suspira.

— Hannah néao era perfeita. Era uma adolescente como as outras. Tinhamos as nossas desavengas, por
causa da maquilhagem, das saias curtas. Senti-me contente quando se envolveu no circulo religioso do
reverendo Martin. Achei que seria bom para ela. — Solta uma risada amarga. - Ndo podia estar mais
errado. Foi a sua desgraca. Antes disso éramos muito chegados. Mas depois ndo faziamos sendo
discutir.

— Discutiu com ela no dia em que Elisa foi assassinada?

Confirma silenciosamente.

— Foi uma das discussdes piores.

— Porqué?

— Porque ela foi visita-lo a St. Magdalene. Para lhe dizer que ia ter a crianca. E que ia esperar por ele.

— Estava apaixonada.

— Era uma crianca. Nem sabia o que era o amor. — Abana a cabeca. - Tem filhos, Ed?

- Nao.

— Um homem sensato. Desde que nascem, os miudos enchem-nos a vida de amor... e de terror. Em
especial as raparigas. Queremos protegé-las de tudo. E quando ndo conseguimos, sentimos que
falhdmos no nosso papel de pai. Faz muito bem em nao ter filhos, poupa-se a muito sofrimento.

Agito-me no assento. Embora a sala nao esteja muito quente, sinto-me sufocar de calor. Tento repor a
conversa no rumo certo.

— Portanto, diz que nesse dia Hannah foi visitar o reverendo Martin, no dia em que Elisa foi morta?

Recompde-se.

— Sim. Tivemos uma discussao terrivel, e ela fugiu de casa. Nao voltou para jantar. Foi por isso que
passei a noite fora. A procura-la.

— Esteve perto do bosque?

— Julguei que pudesse ter fugido para la. Sei que era 14 que por vezes se encontravam. — A sua testa
enruga-se. — Tudo isto foi relatado no momento oportuno.

— Elisa e o senhor Halloran também se costumavam encontrar no bosque.

— Era para onde iam muitos mitdos, para fazer o que nao deviam. Middos... e pervertidos.

A dltima palavra sai-lhe num repeldo. Baixo os olhos.

— Eu tinha uma grande admira¢do pelo senhor Halloran - digo. — Mas ao que parece era outro
homem mais velho a andar com uma jovem, tal como o reverendo.

— Néo. - Thomas abana a cabeca. - Halloran nio se comparava com o reverendo. Nao aprovo o que
ele fez, mas ndo era a mesma coisa. O reverendo era um hipdcrita, um mentiroso, sempre a proclamar a



palavra de Deus enquanto fazia o que fazia com as raparigas. Foi ele que mudou Hannah. Fingia
enché-la de amor, quando na verdade s6 lhe enchia o coragdo de veneno, e quando isso nao chegou
encheu-lhe a barriga com um bastardo.

Os olhos azuis faiscaram. A saliva esbranquicada cobria-lhe as comissuras dos ldbios. As pessoas
dizem que nido h4 nada mais forte do que o amor. Tém razdo. E por isso que as piores atrocidades sio
cometidas em seu nome.

— Foi por isso que fez o que fez? - pergunto sem erguer a voz.

- Que fiz 0 qué?

— Entrou no bosque e viu-a 14, ndo foi? De pé, como costumava estar quando esperava por ele. Foi ai
que nao conseguiu resistir? Agarrou-a e sufocou-a antes que tivesse possibilidade de se virar? Talvez
nio conseguisse olha-la nos olhos enquanto o fazia, e quando percebeu o engano ja era demasiado
tarde.

«Mais tarde voltou ao local para decepar o cadaver. Ndo sei bem porqué. Para esconder o corpo? Ou
talvez s para baralhar as coisas...

— Que raio estd vocé para ai a dizer?

— Estou a dizer que matou Elisa julgando que era Hannah. Tinham a mesma estatura, e Elisa até tinha
pintado o cabelo. Era facil enganar-se no escuro, furioso e de cabega perdida como estava. Pensou que
Elisa era a sua filha, que fora envenenada, corrompida, e carregava no ventre o bastardo do
reverendo...

— Ndo! Eu adorava Hannah. Queria que ela tivesse a crianca. Queria que a desse para adop¢io, mas
nunca lhe faria mal. Nunca...

Levanta-se bruscamente.

— Nao devia ter aceitado falar consigo. Pensei que podia mesmo saber alguma coisa, mas isto? Chegou
a altura de sair.

Levanto os olhos para ele. Se espero ver-lhe uma expressio de medo ou de culpa, estou errado. Tudo
quanto vejo é dor e indignac¢do. Sinto-me agoniado. Um monte de merda. Acima de tudo, creio que
cometi um engano terrivel.

— Lamento...

Atira-me um olhar que me gela até aos 0ssos.

— Lamenta ter-me acusado de matar a minha filha? Nao me parece que seja suficiente, senhor Adams.

— Nio... nao, claro que nao é.

Levanto-me e dirijo-me para a porta. Nesse momento, ouco-o dizer:

— Espere.

Viro-me. Ele vem na minha direcgio.

— Devia esmurrar-lhe as ventas pelo que acaba de dizer...

Pressinto um «mas». Pelo menos assim espero.

~ Identidade trocada? E uma teoria interessante.

- E errada.

— Talvez nao seja errada. S6 a pessoa implicada.

— O que esta a dizer?



— Além de Halloran, ninguém tinha razdo para fazer mal a Elisa. E a Hannah? Bem, por essa altura o
reverendo Martin tinha muitas seguidoras. Se alguma tivesse conhecimento da relagdo e da crianga,
podia sentir um ciime louco, o bastante para matar por ele.

Ponderei a hipotese.

— Nao faz ideia por onde andam agora?

Abana a cabeca.

- Nao.

— Certo.

Thomas acaricia o queixo. Parece debater-se com qualquer coisa. Por fim, diz:

— Nessa noite, quando andava a procura de Hannah perto do bosque, vi alguém. Estava escuro, e a
distdncia pareceu-me vestir um fato-macaco, como um operario, a coxear um bocadinho.

— Nao me lembro de ouvir falar noutro suspeito.

— A pista nunca foi seguida.

— Porqué?

— Por que razdo nos haviamos de dar a esse trabalho se tinhamos o culpado, e ainda para mais ja
morto, o que dispensava as despesas do julgamento? Além disso, ndo era uma descri¢ao suficiente.

Ele tem razao. Nao é uma grande ajuda.

— De qualquer maneira, obrigado.

— Trinta anos sdo muito tempo. Pode ser que nunca venha a encontrar as respostas que procura...

— Eu sei.

— Ou ainda pior. Pode encontrar as respostas, mas nio serem as que deseja.

— Também sei isso.

Quando volto a entrar no automdvel, tremo da cabeca aos pés. Baixo o vidro da janela e tiro o mago
de cigarros. Acendo um avidamente. Antes de entrar na vivenda tinha posto o telemédvel no siléncio.
Pego nele e vejo que tenho uma chamada nao atendida. Uma néo, duas. Nunca fui tdo popular.

Ligo para o correio de voz e escuto as duas mensagens entrecortadas, uma de Hoppo, outra de Gav. O
teor € o mesmo:

— Ed, é sobre o Mickey. Ja sabem quem o matou.
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Estao sentados a mesa do costume, mas em vez da Diet Cola Gav tem uma cerveja a sua frente.
Mal acabo de me sentar com a minha cerveja quando ele escarrapacha o jornal em cima da mesa,
virado para mim. Olho para o titulo.

JOVENS DETIDOS POR ASSALTO NA MARGEM DO RIO.

Dois jovens de quinze anos estdo a ser interrogados sobre o assalto fatal ao antigo residente local, Mickey Cooper (42). O par foi detido ha
duas noites, apés nova tentativa de assalto no mesmo trogo do caminho, junto ao rio. A Policia «<mantém em aberto» a possibilidade de os
dois incidentes estarem relacionados.

Leio o resto do artigo. Nao tinha ouvido falar no assalto, mas a verdade é que tinha mais em que
pensar. Franzo a testa.

— Ha qualquer coisa errada? - pergunta Gav.

— Nao afirmam aqui que estes mitidos atacaram o Mickey - sublinho. - Ndo passa de uma conjectura.

Gav encolhe os ombros.

— E entdo? Faz sentido. Um assalto que correu mal. Nao tem nada a ver com o livro dele, nem com os
homens de giz. Apenas um par de bandidozecos a ver se sacavam umas lecas.

— Pode ser. Sabes quem sao os miudos?

— Ouvi dizer que um deles andava na tua escola. Danny Myers, conheces?

Danny Myers. Devia ficar surpreendido, mas ndo fico. Parece que ja nada me surpreende na natureza
humana. Mesmo assim...

— Nao pareces convencido - diz Hoppo.

— De que Danny assaltou alguém? Imagino-o a fazer coisas estipidas para impressionar os colegas.
Mas matar Mickey...

Nio estou convencido. E demasiado conveniente. Demasiado facil. E presumir muito. E hd mais
qualquer coisa, ndo sei o qué, que nao me deixa sossegar.

No mesmo trogo do caminho, junto ao rio.

Abano a cabeca.

— Gav deve ter razdo. E a explicacdo mais plausivel.

— Os miudos de hoje, hem? - comenta Hoppo.

— Sim. Quem sabe do que sao capazes — concordo devagar.

Estabelece-se um siléncio prolongado, enquanto vamos bebericando as cervejas.

Por fim, digo:

— O Mickey havia de ficar chateado por lhe chamarem um «antigo residente local». Havia de esperar
qualquer coisa como «distinto executivo», pelo menos.

— Pois é. Mas olha que «local» ndo deve ser a coisa pior que ja lhe chamaram - diz Gav. E a sua
expressio endurece. - Ainda nem acredito que pagou a Chloe para te espiar. E que nos mandou



aquelas cartas.

— Penso que sé queria apimentar o livro - digo. - As cartas eram uma maneira de arranjar um
enredo.

— O Mickey sempre foi bom a inventar coisas — diz Hoppo.

— E a agitar a merda - acrescenta Gav. — Esperemos que tenha sido a tltima vez.

Hoppo ergue o copo de cerveja.

— Brindo a isso.

Estendo a mao para o meu copo, mas o movimento é desastrado, derrubo o copo e entorno a cerveja.
Consigo agarra-lo antes de se estilhacar no chdo, mas a cerveja derrama-se sobre o tampo da mesa e o
colo de Gav.

Gav faz um gesto com a mao.

— Nao te rales.

Sacode as calgas de ganga para limpar a cerveja entornada. Mais uma vez me sinto chocado pelo
contraste entre as maos poderosas e os musculos atrofiados das pernas.

Pernas fortes.

As palavras acodem-me & memoria sem que as procure.

Enganou-os a todos.

Levanto-me tdo precipitadamente que por pouco ndo entorno o que resta das bebidas.

Gav deita a mao ao copo.

— Que raio foi isso?

— Eu tinha razao - digo.

— A respeito de qué?

Olho para eles.

~ Estava enganado, e estava certo. E uma loucura, eu sei. Dificil de acreditar, mas... faz sentido.
Porra. Tudo faz sentido.

O deménio disfarcado. Confessa.

— Ed, estas a falar de qué? - pergunta Hoppo.

— Sei quem matou a Rapariga do Carrossel. Elisa. Sei o que lhe aconteceu.

- O que foi?

— Um acto de Deus.

e

— Eu disse-lhe ao telefone, senhor Adams. A hora da visita ja passou.

— E eu respondi-lhe que precisava de o ver. E importante.

A enfermeira, a mesma mulher soturna e alentada que ja me recebera antes, olha para nds os trés.
(Hoppo e Gav insistiram em vir comigo. A velha quadrilha. Uma ultima aventura.)

— E uma questdo de vida ou morte, calculo?

— Isso mesmo.

— E ndo pode esperar até amanha de manha?

- Nao.

— O reverendo tio depressa nao vai a lado nenhum.

— Eu ndo teria tanta certeza disso.



Langa-me um olhar estranho. Sé entao percebo. Ela sabe. Todos sabem, mas nunca ninguém disse
nada.

— Nao da uma boa imagem, pois ndo? Quando os residentes saem? Quando os encontram a vaguear.
Sdo coisas que é preferivel nao revelar. Especialmente quando se espera que a Igreja continue a
subsidiar?

Os olhos dela estreitam-se numa fenda.

— Vocé vem comigo. Vocés os dois — estala os dedos na direcgdo de Hoppo e Gav — esperam aqui. —
Dirige-me outro olhar irado. - Cinco minutos, senhor Adams.

Sigo atras dela pelo corredor. As lampadas fluorescentes compridas irradiam uma luz crua. Durante o
dia, a casa ainda consegue fingir que ¢é algo mais do que um hospital. A noite, nio. Porque nos hospitais
a noite nao existe. Ha sempre luz. Ha sempre ruido. Gemidos e queixumes. Portas a ranger, a chiadeira
das solas macias sobre o chao de lindleo.

Alcangamos a porta do quarto do reverendo. A Enfermeira Simpatia lanca-me um derradeiro olhar de
aviso e mostra-me cinco dedos antes de bater a porta.

— Reverendo Martin? Trago uma visita para si.

Por um instante louco espero que a porta se abra e que ele apareca, a sorrir-me com frieza.

Confessa.

No entanto, a Unica resposta é o siléncio. A enfermeira lanca-me um olhar complacente e abre a porta
com suavidade.

— Reverendo?

Apercebo-me da duvida na sua voz, em simultineo com uma lufada de ar frio.

Nao espero. Passo por ela. O quarto esta vazio, a janela estd aberta, e as cortinas drapejam, sacudidas
pela brisa da noite. Volto-me para a enfermeira.

— Nao tém fechaduras de seguranca nas janelas?

— Nunca nos pareceu necessario... — gagueja.
— Apesar de ele ter o habito de andar por ai?
Olha-me.

— S6 faz isso quando esta perturbado.

— Se assim ¢é, hoje deve estar perturbado.

— De facto esta. Recebeu uma visita que o deixou muito agitado. Mas nunca se afasta para longe.

Corro até a janela e espreito la para fora. O crepusculo desce rapidamente, mas distingo a massa
informe e escura do bosque. A curta distdncia. E para 1a dele, através dos campos, quem daria pela sua
presenca?

— Nunca lhe acontece nenhum mal - continua ela. - Em geral, encontra sozinho o caminho de
regresso.

Rodo nos calcanhares.

— Disse que recebeu uma visita. Quem foi?

— A filha.

Chloe. Veio despedir-se. Sou avassalado por uma onda de pavor.

Uma ou duas noites a acampar no bosque ndo faz mal a ninguém.

— Tenho de dar o alarme - diz a enfermeira.



— Ndo. O que tem a fazer é chamar a policia. Ja!
Passo a perna sobre o peitoril da janela.

— Onde julga que vai?

— Ao bosque.

e

E mais pequeno do que quando éramos criancas. E ndo se trata de percepcio de adulto. O bosque
tem vindo a ceder terreno perante o avan¢o dos empreendimentos residenciais, que crescem mais
depressa do que os velhos carvalhos e sicdmoros. No entanto, esta noite parece-me de novo grande e
denso. O bosque é um lugar escuro e proibido, onde abundam os perigos e se agitam vultos tenebrosos.

Desta vez sou eu que vou a frente, a fazer estalar sob os pés os ramos secos, e a iluminar o caminho
com uma lanterna emprestada (com alguma relutancia) pela Enfermeira Simpatia. Uma vez por outra, o
foco luminoso intercepta os discos brilhantes dos olhos de algum animal que depressa se some na
escuridao. Ha criaturas do dia e criaturas da noite. Apesar das minhas insdnias e do sonambulismo, ndo
sou uma criatura da noite. Definitivamente, ndo sou.

— Estas bem? — pergunta Hoppo atras de mim, e sobressalto-me.

Insistiu em acompanhar-me. Gav ficou a espera no lar, para garantir que chamam a policia.

— Estou - respondo num murmdrio. - S6 me estava a recordar de quando éramos garotos e vinhamos
para o bosque.

— Eu também - confirma Hoppo, também num sussurro.

Nao sei por que razdo falamos em segredo. Nao ha ninguém para nos ouvir. Ninguém, além das
criaturas da noite. Talvez eu esteja enganado. Talvez ele ndo tenha vindo para aqui. Talvez Chloe me
tenha dado ouvidos e alugado um quarto numa pensao qualquer. Talvez...

O grito eleva-se do bosque, como um espirito maligno a pressagiar a morte. As drvores parecem
arrepiar-se e uma nuvem de asas negras adeja no céu nocturno.

Olho para Hoppo e ambos comegamos a correr. A nossa frente, o foco da lanterna enceta uma danga
irregular. Evitamos os ramos, saltamos sobre os tufos de ervas e emergimos numa pequena clareira, tal
como antes. Tal como no meu sonho.

Estaco, e Hoppo esbarra nas minhas costas. Percorro o espaco com a luz da lanterna. No chio estd
uma tenda pequena, para uma pessoa, parcialmente caida. Em frente dela, uma mochila e uma pilha de
roupas. Ela ndo esta a vista. Experimento um alivio momentaneo... e volto a iluminar a cena. A pilha de
roupas. Demasiado grande. Demasiado volumosa. N4o sio roupas. E um corpo.

Nao! Corro e deixo-me cair de joelhos.

— Chloe!

Puxo para trds o capuz. O rosto estd péalido, e em volta do pescoco apresenta marcas avermelhadas,
mas respira. Uma respirac¢do fraca, quase indistinta, mas respira. Ndo estd morta. Ainda nio.

Devemos ter chegado mesmo a tempo, e por muito que deseje vé-lo, confronta-lo, isso tera de
esperar. Para ja, garantir que Chloe esta bem ¢é o essencial. Olho para Hoppo, de pé, hesitante, na orla
da clareira.

— Temos de chamar uma ambulancia.

Concorda com um movimento da cabeca, pega no telefone e franze a testa.

— Quase nao tenho sinal.



Mesmo assim, leva-o a orelha... e de subito desaparece. Nao apenas o telefone, a orelha também. No
seu lugar abre-se agora um buraco sanguinolento. Apercebo-me de um lampejo prateado, um jorro de
sangue vermelho, e o brago dele cai ao nivel da cintura, apenas preso por alguns pedacos de musculo.

Oigo um grito. Nao foi Hoppo. Ele olha-me em siléncio antes de se abater no chdo com um gemido
gutural. O grito foi meu.

O reverendo passa por cima do corpo prostrado de Hoppo. Na mao, brande um machado, brilhante e
sujo de sangue. Por cima do pijama, traz vestido um fato-macaco de jardineiro.

Vestia um fato-macaco, como um operdrio, e coxeava.

Arrasta uma perna ao caminhar todo desajeitado na minha direc¢do. A respiracdo é ofegante, o rosto
ceroso e alucinado. Se nio fossem os olhos, pareceria um morto a andar. Os olhos, muito vivos, cintilam
com uma luz que antes s6 vira uma vez. Em Sean Cooper. Um brilho de loucura.

Levanto-me com dificuldade. Todos os meus sentidos me gritam para fugir. Mas como posso
abandonar Chloe e Hoppo? Mais concretamente, quanto tempo restara de vida a Hoppo antes de se
esvair em sangue? Ao longe, julgo ouvir o uivo das sirenes. Talvez seja s6 a minha imagina¢do. Por
outro lado, se conseguir manté-lo a falar...

— Ento, vai matar-nos a todos? Matar ndo é pecado, reverendo?

— «Aquele que pecou é que morrera; ao justo sera imputada a justica e ao pecador a sua maldade.»®

Olho para a lamina do machado, de onde pinga o sangue de Hoppo, mas ndo recuo, embora sinta as
pernas a tremer.

— Foi por isso que quis matar Hannah? Por ela ser uma pecadora?

— «Porque a meretriz basta um pedago de pdao, mas a mulher adultera quer uma vida preciosa.
Porventura pode um homem esconder fogo no seu seio, sem que as suas vestes se inflamem?»?

Acerca-se mais, a perna tolhida a arrastar consigo as folhas secas, o0 machado a balancar na mio. E
como tentar manter uma conversa com um Exterminador biblico. Mesmo assim, prossigo em desespero,
a voz trémula:

— Ela trazia no ventre o seu filho. E amava-o. Isso ndo significava nada para si?

— «E se a tua mao direita for para ti origem de pecado, corta-a e langa-a fora, porque é melhor perder-
se um s6 dos teus membros do que todo o teu corpo ser lancado a Geena.»® «Se a tua mao ou o teu pé
sdo para ti ocasido de queda, corta-os e lanca-os para longe de ti: é melhor para ti entrares na Vida
mutilado ou coxo, do que, tendo as duas méos ou os dois pés, seres langado no fogo eterno.»?

— Mas vocé ndo cortou a sua mao. E nao matou Hannah. Matou Elisa.

O reverendo hesita. Percebo a incerteza em que se debate e procuro tirar partido dela.

— Enganou-se, reverendo. Assassinou a rapariga errada. Uma jovem inocente. Mas isso ja sabe, ndo
sabe? E vamos ser sinceros, 1a no fundo, bem no fundo, sabia que Hannah também era inocente. O
pecador é vocé, reverendo. Um mentiroso, um hipdcrita, um assassino.

Solta um rugido e langa-se sobre mim. Desvio-me no ultimo instante, mergulho e acerto-lhe com o
ombro no estdbmago. Oi¢o com agrado um som huumf quando o ar lhe foge dos pulmoes e ele recua aos
tropegdes e depois uma dor atroz, quando o cabo do machado me atinge com violéncia na témpora. O
reverendo estatela-se no chdo. Levado pelo impeto, caio em cima dele.

Procuro levantar-me e agarrar o machado, mas sinto a cabecga a latejar e a andar a roda. Esta a pouca
distdncia da ponta dos meus dedos. Estico-me e rodo para um lado. O reverendo vira-se, a esmagar-me



com o seu peso. Envolve-me o pesco¢o com as maos. Atinjo-o na cara, na tentativa de o afastar, mas os
meus membros estdo fracos e os golpes nao surtem efeito. Engalfinhados, rodamos para um lado e para
o outro. Um homem dolorosamente contuso a lutar com um morto-vivo. Os dedos dele apertam com
mais forca. Em desespero, procuro obriga-los a abrir. O meu peito ameaca explodir, os meus olhos sdo
carvdes incandescentes a sairem das drbitas. Tolda-se-me a visdo, como se alguém corresse devagarinho
as cortinas.

Nao era assim que isto devia terminar, arqueja o meu cérebro privado de oxigénio. Nao é este o meu
grand finale. Isto é um logro, um embuste. Isto é... e de repente oigo uma pancada surda e o aperto
diminui. Consigo respirar. Afasto as maos dele do meu pescogo. Recupero a visao. O reverendo fita-me
de olhos esbugalhados de espanto. Abre a boca.

— Confessa...

A tltima palavra é babujada, a mistura com um fio de sangue escuro. Os olhos continuam a fitar-me,
mas a luz que neles fulgurava extinguiu-se. Agora nao passam de globos de cartilagem e fluido; o quer
que seja que antes estava por detras acaba por desaparecer.

Estrebucho para sair debaixo dele. O machado continua enterrado nas suas costas. Levanto os olhos.
Nicky esta de pé, ao lado do corpo do pai, o rosto e as roupas salpicados de sangue, nas maos parece
calcar luvas vermelhas. Olha para mim como se sé naquele momento se desse conta da minha presenca.

— Pego perddo, nao sabia.

Deixa-se cair ao lado do corpo do pai e as lagrimas correm-lhe pela cara, a mistura com sangue.

— Devia ter chegado mais cedo. Devia ter chegado mais cedo.

© Ezequiel, 18:20. (N. do T.)

Z provérbios, 6: 26-27. (N. do T.)
8 Mateus, 5:30. (N.doT.)

2 Mateus, 18:7. (N. do T.)
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Subsistem perguntas. Imensas perguntas. Percebo os «comos» e 0s «qués», mas ndo tenho respostas
para os «porqués». Nao tenho todas as respostas. Nem de longe.

Ao que parece, Nicky meteu-se no automovel depois de ouvir a minha mensagem. Quando ndo me
encontrou em casa, procurou no pub. Cheryl disse-lhe onde tinhamos ido, e as enfermeiras contaram-
lhe o resto. Sendo como é, Nicky veio atras de nds. Fico contente por isso, mais do que contente.

Chloe resolveu fazer uma ultima visita ao pai. Foi um erro. Tal como foi um erro dizer-lhe que ia
acampar no bosque. E o cabelo pintado de louro. Creio que foi o que desencadeou tudo. A subita
semelhanca com Hannah. Um despertar no seu espirito.

Por falar no espirito do bom reverendo, os médicos ainda debatem o assunto. A tomada de
consciéncia, andar (e matar) seria uma aberragdo temporaria do seu estado quase catatonico, ou o
contrario? Teria a invalidez sido sempre uma representacio? Que desde sempre entendia o que se
passava a sua volta?

Agora que esta morto nunca viremos a saber. Todavia, tenho a certeza de que alguém ha-de fazer
nome e ganhar uns cobres a escrever um artigo sobre o caso, talvez mesmo um livro. Mickey deve estar
a dar voltas na campa.

A teoria — sobretudo minha - é que o reverendo matou Elisa a pensar que era Hannah, a meretriz
que carregava no ventre um filho seu e, na sua mente perturbada, a ruina da sua reputacdo Mas por
que despedagou o corpo? Bem, a tnica explicacdo é a que me citou no bosque:

— «Se a tua mao ou o teu pé sdo para ti ocasido de queda, corta-os e lanca-os para longe de ti: é
melhor para ti entrares na Vida mutilado ou coxo, do que, tendo as duas maos ou os dois pés, seres
lang¢ado no fogo eterno.»

Decepar-lhe os membros era uma maneira de garantir que ela entraria no reino dos céus.
Possivelmente depois de ter percebido o erro que cometera. Ou talvez por causa disso mesmo. Quem
podera saber ao certo? Deus pode ser o juiz do reverendo, mas seria bom vé-lo numa sala de
audiéncias, a encarar a acusagdo e os rostos severos dos jurados.

A policia fala em reabrir o caso de Elisa Rendell. Hoje em dia, os processos de analise forense sdo mais
evoluidos, existe 0 ADN e todas aquelas coisas fantasticas que se véem na televisio e que podem provar
sem margem para duvidas que o reverendo foi o responsavel pelo assassinio. Quanto a mim, ndo
sustenho a respiracio enquanto espero. Depois daquela noite no bosque e da recordacio das maos do
reverendo no meu pescogo, duvido que alguma vez volte a fazé-lo.

Hoppo esta a recuperar muito bem. Os médicos voltaram a colocar-lhe a orelha, embora nao como
estava, mas usa o cabelo bastante comprido. Quanto ao braco, estdo a fazer o melhor que podem, mas
os nervos sio uma coisa complicada. Disseram-lhe que podera, ou nio, recuperar parcialmente os
movimentos. Ainda é demasiado cedo para dizer. O Gav Gordo tenta consola-lo dizendo-lhe que agora
pode estacionar onde bem lhe apetecer (e que ainda ficou com uma mao boa para se masturbar).



Durante algumas semanas, os jornais fizeram-se notar pela sua presenca irritante e indesejada na
cidade, e em frente da minha porta. Nao quero falar com eles, mas o Gav Gordo da-lhes uma entrevista
na qual refere por diversas vezes o seu pub. Quando la vou, vejo que o negécio vai de vento em popa.
Pelo menos houve uma coisa boa no meio de tudo isto.

A minha vida comeca a regressar a rotina, com algumas excep¢des. Informo a escola de que ndo
voltarei a trabalhar 1a depois das férias de Outono e chamo um agente imobiliario.

Um tipo janota, com um corte de cabelo caro e um fato barato aparece la em casa para ver tudo.
Mordo a lingua e tento refrear o que sinto quanto a intrusdo enquanto ele mete o nariz nos louceiros,
bate com os pés nas pranchas do soalho e vai murmurando hmmms e ahhhs enquanto diz que os precos
subiram em flecha nos ultimos anos e que, apesar de a casa precisar de alguma «remodelagio»,
menciona um valor que me faz erguer as sobrancelhas.

A tabuleta parA VENDA € colocada alguns dias mais tarde.

No dia seguinte, visto o meu melhor fato escuro, aliso o cabelo e fagco 0 n6 de uma sobria gravata
cinzenta com todo o cuidado. Estou quase a sair quando alguém bate a porta. Resmungo impaciente
tinha de ser agora, percorro rapidamente o corredor e escancaro a porta num movimento brusco.

Nicky esta na soleira. Olha-me da cabega aos pés.

— Mas que elegéncia!

— Muito obrigado. — Olho para o casaco verde-claro que traz vestido. — Calculo que nédo tenciones la
ir.

— Nao. S6 ca vim hoje para falar com o advogado.

Apesar de ter salvado trés vidas, Nicky pode ser indiciada pela morte do pai.

— Nio podes ficar um pouco mais?

— Tenho uma reserva no comboio. Diz aos outros que lamento, mas...

— Tenho a certeza de que vao compreender.

— Obrigada. - Estende-me a mao. — S6 me queria despedir de ti, Ed.

Olho para a mio dela. Depois, tal como ela fizera ha muitos anos, dou um passo em frente e envolvo-
a num abrago apertado. O seu corpo inteirica-se por um instante, mas depois corresponde ao abraco.
Inalo o seu perfume. Nao é baunilha e pastilha elastica, mas cigarros e almiscar. E ndo é um gesto de
posse, mas de libertagio.

Por fim, separamo-nos. Vejo-lhe uma coisa brilhante em volta do pescogo.

Franzo a testa.

— Estas a usar o teu colar antigo?

Baixa os olhos para ele.

~ Sim. Guardei-o sempre - diz, a segurar entre os dedos o pequeno crucifixo de prata. - E estranho,
ndo é, guardar uma coisa tao associada a mas recordagdes?

Abano a cabeca.

— Nem por isso. Ha coisas de que ndo nos podemos separar.

Sorri.

— Cuida de ti.

— E tu também.

Fico a vé-la afastar-se e desaparecer na esquina. Posse e libertacao. Por vezes sio a mesma coisa.



Agarro no sobretudo, verifico se o cantil de bolso la continua e saio porta fora.
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O ar fresco de Outubro fustiga-me e mordisca-me as magas do rosto. Entro no automével, grato pelo
abrigo, e ligo 0 aquecimento no maximo. Quando chego ao crematorio ja estd morno.

Odeio funerais. Quem néo odeia, excepto os cangalheiros? Mas alguns sdo piores do que outros. Os
dos jovens, arrancados subita e violentamente a vida. Os dos bebés. Ninguém devia ser obrigado a ver
um caixao que parece feito para bonecas a descer para o abismo negro.

Outros parecem apenas inevitaveis. No entanto, a morte de Gwen foi um choque. Contudo, tal como
com o meu pai, quando ja se disse adeus ao espirito, é apenas uma inevitavel questdo de tempo até o
COrpo se seguir.

Nao hd muita gente a assistir. Muitas pessoas conheciam Gwen, mas os seus amigos eram poucos.
Estao ca a minha mae, o Gav Gordo e Cheryl. E alguns daqueles para quem fez limpezas. Lee, o irmédo
mais velho de Hoppo, ndo pdde — ou ndo quis — pedir uma licenga. Hoppo esta sentado na primeira fila,
envolto num casaco acolchoado demasiado grande para ele, o braco suspenso num apoio de fabrico
industrial. Perdeu peso e parece mais velho. O hospital sé lhe deu alta ha alguns dias. Continua a la ir
para fazer fisioterapia.

Gav esta sentado ao seu lado na sua cadeira de rodas e Cheryl no banco corrido, do outro lado da
coxia. Sento-me atras deles, ao lado da minha méae. Quando me sento, ela estende a mao para agarrar a
minha. Como fazia quando eu era pequeno. Agarro-a e aperto-a com forca.

O servico funebre é breve. O que é ao mesmo tempo uma béng¢ido e uma oportuna chamada de
atencdo para a precariedade da vida neste planeta, onde setenta anos de vida se podem resumir em dez
minutos e algumas alusdes a Deus, evasivas e desnecessarias. Quando eu morrer, se alguém mencionar
Deus espero que arda para sempre no Inferno.

Pelo menos na cremagido tudo acaba quando as cortinas se fecham. Ndo ha procissdo vagarosa até ao
cemitério. Ndo se vé o caixdo a descer para a cova hiante. Recordo-me muito bem disso tudo, no
funeral de Sean.

Em vez disso, saimos em fila para o exterior e vagueamos sem destino pelo jardim das recordagdes, a
admirar as flores. Gav e Cheryl prepararam um pequeno velério no The Bull, mas nao creio que alguém
esteja disposto a participar nele.

Converso um pouco com Gav, deixo a minha mie a trocar algumas palavras com Cheryl e escapo-me
furtivamente para fumar um cigarro rapido e beber um trago do cantil que trago no bolso, mas também
para me furtar a companhia das pessoas.

Mais alguém teve a mesma ideia.

Hoppo esta de pé junto a uma fiada de pequenas pedras tumulares que assinalam o lugar onde foram
enterradas ou dispersas as cinzas de alguém. Sempre achei que as pedras tumulares no jardim do
crematorio se assemelhavam a versdes mirradas das verdadeiras: um cemitério-modelo em miniatura.

Quando me aproximo, Hoppo ergue a cabeca.

- Ei?

— Como te sentes, ou ¢ uma pergunta estupida?

— Estou bem, creio. Embora estivesse a espera disto, nunca se estd preparado.



Nao. Ninguém esta preparado para a morte. Para algo tao definitivo. Como seres humanos, estamos
habituados a ter o controlo das nossas vidas. A prolonga-la, até aos limites. Mas a morte ndo tolera
argumentac¢des. Nao existe um apelo final. A morte é a morte e tem todas as cartas na mao. Mesmo que
a enganemos uma vez, ndo nos permite um segundo bluff.

— Sabes o que ¢é o pior? - diz Hoppo. - Em parte sinto-me aliviado por ela ter partido. Para nao ter de
cuidar mais dela.

— Foi o que senti quando o meu pai morreu. Nio te sintas mal por isso. Nao estds contente por ela ter
morrido. Estds contente porque o seu sofrimento acabou.

Tiro o cantil do bolso e estendo-lho. Hesita antes de aceitar e beber um gole.

— E o resto, como vai? O brago? - pergunto.

— Ainda tenho pouca sensibilidade, mas os médicos dizem que vai levar algum tempo.

Pois claro. Estamos sempre a dar-nos tempo. Até que um dia se esgota.

Estende-me o cantil. Ainda que me esteja também a apetecer, fago-lhe sinal para que beba mais um
trago. Hoppo bebe outro gole enquanto acendo um cigarro.

— Entdo e tu? - pergunta. — Estas preparado para te mudares para Manchester?

Tenciono trabalhar algum tempo como professor substituto. E Manchester situa-se a uma distancia
razoavel para me dar uma perspectiva das coisas. De muitas coisas.

— Quase. Embora tenha o pressentimento de que os mitdos me vao comer vivo.

— E a Chloe?

— Nao vai comigo.

— Pensei que voces...

Abano a cabeca.

— Achei que o melhor seria ficarmos amigos.

— E mesmo?

— E mesmo.

Porque, por muito lindo que fosse imaginar que eu e Chloe pudéssemos ter uma relago, a verdade ¢é
que ela ndo me vé assim. Nunca ha-de ver. Nao sou o seu género, e ela nao é a pessoa adequada para
mim. Além disso, agora que sei que é a irma mais nova de Nicky, parece-me improprio. As duas tém de
construir pontes entre si. Nao quero ser eu a derruba-las.

— Seja como for, pode ser que encontre uma nortenha gira.

— J4 vi coisas mais estranhas.

— Nao é verdade?

Siléncio. Desta vez, quando Hoppo estende o braco para me devolver o cantil, pego nele.

— Espero que tudo tenha terminado - diz ele, e sei que néo se refere apenas aos homens de giz.

— Creio que sim.

Embora ainda subsistam lacunas. Pontas soltas.

— Nao me pareces convencido.

Encolho os ombros.

— Ha coisas que ainda ndo compreendo.

— Como, por exemplo?



— Nunca te perguntaste quem tera envenenado Murphy? Nunca fez qualquer sentido. Quero dizer, de
certeza que foi Mickey quem o soltou da trela. Talvez para te fazer sofrer, como ele estava a sofrer. E o
desenho que encontrei, também pode ter sido o Mickey. Mas continuo a ndo imaginar o Mickey a
matar Murphy. E tu? Consegues?

Reflecte um bom bocado antes de falar. Por um momento, pensei que nao responderia. Até que ele
diz:

— Nao foi ele. Néo foi ninguém. Intencionalmente.

Olho para ele.

— Nao estou a perceber.

O olhar de Hoppo dirige-se para o cantil de bolso. Oferego-lho outra vez. Emborca o resto do
conteudo.

— Ja nesse tempo a minha mae se baralhava com certas coisas. Colocava-as fora do sitio, nos lugares
mais disparatados. Uma vez dei por ela a despejar cereais numa caneca de café e a acrescentar agua
quente.

Nada a que eu nio tivesse assistido.

— Certo dia, talvez um ano ou dois depois da morte de Murphy, cheguei a casa e ela estava a preparar
a comida do Buddy. Tinha posto comida numa tigela e estava a acrescentar-lhe qualquer coisa de uma
caixa que tirou do louceiro. Pensei que fosse comida seca. Até que percebi que era veneno para as
lesmas. Tinha trocado as caixas.

— Merda!

— Pois é. Cheguei mesmo a tempo de evitar que ela lhe desse a tigela, e creio que até dissemos uma
piada acerca disso. Mas fiquei a pensar se ela nao teria feito o mesmo com Murphy.

Um caso a considerar. Nao foi uma ac¢ao deliberada. Apenas um engano terrivel.

Nunca presumas, Eddie. Questiona tudo. Procura sempre além do 6bvio.

Nao consigo evitar uma gargalhada.

— Durante todo este tempo interpretamos tudo mal. Outra vez.

— Desculpa néo te ter contado antes.

— Por que razao havias de contar?

— Bem, penso que ja tens a tua resposta.

— Uma delas.

— Ha mais?

Inalo o fumo do cigarro com mais forga.

— A festa. Na noite do acidente. O Mickey sempre afirmou que alguém lhe drogara a bebida.

— O Mickey estava sempre a mentir.

— Mas ndo acerca disso. Nunca bebia quando ia conduzir. Adorava aquele carro, ndo se arriscaria a
estampar-se com ele.

- E entao?

— Estou convencido de que alguém lhe deitou qualquer coisa na bebida. Alguém que desejava que ele
sofresse um acidente. Alguém que o odiava mesmo. Mas que ndo contou com a presenca de Gav.

— Tinha de ser um amigo muito mau.

— Nao creio que se tratasse de um amigo de Mickey. Nem na altura nem agora.



— O que queres dizer?

— Viste o Mickey quando ele regressou a Anderbury. No primeiro dia. Disseste ao Gav que ele te
falou.

- E entao?

— Toda a gente presumiu que o Mickey vagueava pelo parque naquela noite porque estava bébedo e a
pensar no irmao morto, mas nio me parece. Creio que foi 14 de propdsito. Para se encontrar com
alguém.

— E foi. Um par de rufides adolescentes.

Sacudo a cabeca.

— Nunca foram formalmente acusados. Nao ha provas suficientes. Além disso, sempre negaram ter
estado perto do parque naquela noite.

Cala-se, a ponderar a questao.

— Talvez tenha acontecido como eu sempre disse, o0 Mickey estava bébedo e caiu ao rio?

Confirmo com um movimento da cabeca.

— Nao ha candeeiros naquele trogo do caminho. Foi o que disseste quando te contei que o Mickey
tinha caido ao rio e morrido afogado. Certo?

— E isso.

Sinto um pequeno abalo no coracio.

— Como sabias em que sitio ele caira? A menos que estivesses presente?

A sua expressdo perde vivacidade.

— Por que razao havia de matar o Mickey?

— Porque ele finalmente descobriu que foste tu o culpado do acidente? Ia contar ao Gav, escrever no
livro? Diz-me tu.

Fita-me demasiado longamente, o que ndo me deixa a vontade. Depois, estende-me o cantil de bolso,
a empurra-lo contra o meu peito.

— Por vezes, Ed... é melhor nio saber todas as respostas.



Duas semanas mais tarde

E estranho como a nossa vida parece pequena quando a deixamos para trés.

Ao fim de quarenta e dois anos, imaginava que o meu espago sobre a terra havia de ser maior, a
minha marca no tempo mais dilatada. Mas nao, como acontece com quase toda a gente, a maior parte
da minha vida - pelo menos a parte material - cabe sem dificuldade dentro de um grande camiao de
mudancgas.

Fico a ver até que as portas se fecham sobre os meus ultimos haveres, encaixotados e etiquetados. Os
ultimos, ou quase.

Dirijo aos homens das mudangas um sorriso que pretende ser jovial e camplice.

— Tudo em ordem?

— Tudo em ordem - repete o mais velho do grupo. — Tudo arrumado.

— Bom, bom.

Olho para a casa. O letreiro vEnDIDO fita-me acusador, como que a dizer-me que de algum modo
falhei, que aceitei a derrota. Pensei que a minha mae ficasse triste por eu vender a casa, mas pareceu-
me aliviada. Fez questdo de ndo aceitar nem um tostdo da venda.

— Vais precisar dele, Eddie. Instala-te. Um novo comec¢o. Todos precisamos de um.

Levanto o braco quando o camido das mudancas se afasta. Aluguei um apartamento com uma tnica
divisao, de maneira que a maior parte dos meus pertences vai directa para um armazém. Regresso a
casa com todo o vagar.

Do mesmo modo que a vida me parece mais pequena, agora que os meus haveres foram retirados,
inevitavelmente a casa parece-me maior. Deambulo sem destino pelo corredor até que subo a escada
em passos pesados e vou ao meu quarto.

Sob a janela, onde a comoda costumava estar, hd uma mancha escura no chao. Dirijo-me para 13,
ajoelho-me e tiro do bolso uma pequena chave de parafusos. Introduzo-a na ranhura entre as pranchas
e levanto-as. La dentro s6 ficaram duas coisas.

Pego com cuidado na primeira: uma grande caixa de plastico. Por baixo, dobrada, uma mochila velha.
A minha mae comprou-ma depois de ter perdido a bolsa de cintura na feira. Ja vos falei nisso? Gostava
daquela mochila. Tinha uma imagem das Jovens Tartarugas Ninjas Mutantes e era muito mais porreira
do que a bolsa de cintura. E também melhor para guardar coisas.

Tinha-a comigo quando pedalei para o bosque naquela manha limpida e fria. Sozinho. Nao sei dizer
porqué. Era ainda muito cedo, e ndo tinha o hédbito de ir sozinho para o bosque. Especialmente no
Inverno. Talvez fosse um pressentimento. Afinal de contas, nunca se sabe quando se vai encontrar
qualquer coisa interessante.

E nessa manha encontrei uma coisa muito interessante.

Tropecei na mao. Passado o choque da surpresa e depois de algumas buscas, encontrei o pé dela.
Depois, a mao esquerda. As pernas. O tronco. E, por fim, a pega mais importante do puzzle humano. A



cabeca.

Repousava sobre uma pequena pilha de folhas, a olhar para a cupula de arvoredo. A luz do Sol
filtrava-se por entre os ramos despidos, a formar pogas de luz no solo da mata. Ajoelhei-me a seu lado,
estendi uma mao trémula de expectativa, acariciei-lhe os cabelos e afastei-os do rosto. As cicatrizes ja
niao pareciam tdo horriveis. Do mesmo modo que o senhor Halloran as dissimulara com os toques
suaves do pincel, a morte também as suavizara com a caricia fria da sua mao esquelética. Era de novo
bela. Mas triste. E perdida.

Acariciei-lhe o rosto com os dedos e depois, sem pensar, levantei-a. Era mais pesada do que pensava.
E agora que lhe tinha tocado, ndo era capaz de a largar. Nao a podia deixar ali, perdida entre as folhas
amareladas do Outono. A morte ndo s6 a tornara de novo bela como a fizera especial. E era eu o unico
a poder vé-la, o inico a poder agarra-la.

Com gestos cuidadosos e reverentes sacudi algumas folhas e coloquei-a na mochila. Ficava quente e
seca, e nao era obrigada a levantar os olhos para o sol. Também ndo queria que ela olhasse para a
escuriddo, ou que pedacos de giz se lhe enfiassem nos olhos. Por isso estendi a méao e fechei-lhe as
palpebras.

Antes de sair do bosque, peguei num pedago de giz e desenhei indicagdes para o seu corpo, para que
a policia a pudesse encontrar. Para que o que restava dela nio ficasse perdido por muito tempo.

No caminho de regresso, ninguém me interpelou nem me deteve. Se o tivessem feito, talvez
confessasse. Quando cheguei a casa, levei para dentro a mochila com o meu novo e precioso bem e
escondi-a debaixo das pranchas do soalho.

Percebi que tinha um problema. Precisava de falar de imediato a policia sobre o corpo. E se me
perguntassem pela cabeca? Ndo era um mentiroso convincente. Se percebessem que a levara? Se me
metessem na prisao?

Foi entdo que tive a ideia. Peguei na caixa com os paus de giz e desenhei figuras de homem. Para
Hoppo, para o Gav Gordo e para Mickey. Mas troquei as cores para criar confusao. Para que ninguém
soubesse quem as tinha desenhado.

Cheguei mesmo a desenhar um homem de giz para mim e fingi - até para comigo — que o encontrara
ao acordar. Depois, cavalguei a bicicleta e dirigi-me ao parque de jogos.

Mickey ja la se encontrava. Os outros apareceram logo a seguir. Como eu esperava que fizessem.

e

Retiro a tampa do contentor e espreito la para dentro. As orbitas vazias correspondem ao meu olhar.
Algumas madeixas de cabelo estaladico, fino como algoddo-doce, agarram-se ao cranio amarelado.
Olhando de perto continuam a notar-se pequenas incisbes nos malares, onde a peca metalica do
carrossel lhe retalhou a carne.

Nao esteve em descanso durante todo este tempo. Ao fim de algumas semanas, o cheiro a podre no
quarto tornou-se insuportavel. O quarto dos adolescentes costuma cheirar mal, mas ndo assim. Escavei
um buraco na extremidade do quintal e guardei-a la varios meses. Mas voltei a leva-la para casa. Para a
ter perto de mim. Em seguranca.

Estico o braco para lhe tocar mais uma vez. Depois, olho para o reldgio. Reponho relutantemente a
tampa, enfio a caixa dentro da mochila e desco a escada.



Meto a mochila no porta-bagagem do automovel e cubro-a com varios casacos e sacos. Nao espero ser
parado e interrogado sobre o contetido da mala, mas nunca se sabe. Podia ser embaragoso.

Estou quase a sentar-me ao volante quando percebo que me esqueci das chaves de casa. O agente
imobilidrio tem um conjunto, mas antes de sair tencionava deixar as minhas na caixa do correio, para o
novo dono. Volto a pisar a gravilha do caminho, pego nas chaves e introduzo-as na...

Fico quieto. Na... do correio?

Procuro recordar-me da palavra, mas quanto mais tento mais ela parece escapar-me. ... do correio? O
raio da... do correio?

Acode-me a memoria o meu pai, a olhar para o puxador da porta, incapaz de se lembrar da palavra
6bvia que se lhe esquivava, a confusio e a frustracdo estampadas no rosto. Pensa, Ed. Pensa.

E, por fim, chego 14. A ranhura do correio. E isso. A ranhura do correio.

Sacudo a cabeca. Estapido. Entrei em péanico. Ndo foi nada. Estou s6 cansado e tenso, por causa da
mudanca. Esta tudo bem. Ndo sou o meu pai.

Empurro as chaves pela abertura, ougo-as cair com um baque surdo e regresso ao automével.

A ranhura do correio. Pois claro.

Ligo o motor e arranco, em direc¢ao a Manchester, e ao futuro.
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