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ESCRAVAS
DE	CORAGEM

The Kitchen House

Kathleen	Grissom



Belle	 já	 tinha	problemas	su�icientes	preparando	a	comida	da	casa-
grande	e	cuidando	para	se	manter	longe	dos	olhos	de	D.	Martha	e	de	seu
�ilho,	Marshall.	Eles	não	 sabem	que,	na	verdade,	 ela	é	 �ilha	 ilegítima	do
capitão	James	Pyke,	por	isso	imaginam	o	pior	em	relação	à	preferência	do
capitão	 pela	 escrava	 mestiça.	 Ser	 responsável	 por	 uma	 menina	 meio
doente	que	acaba	de	chegar	à	fazenda	é	um	tormento	do	qual	Belle	não
precisava.	 A	 garota	 parece	 incapaz	 de	 reter	 comida	 no	 estômago,	 mal
fala,	não	se	lembra	de	nada	e,	às	vezes,	é	até	meio	assustadora,	com	sua
cara	de	avoada.	Além	de	 tudo	 é	 branca	 e	 tem	 cabelos	 cor	 de	 fogo.	Mas
Belle	 sabe	 que,	 entre	 as	 pessoas	 que	 a	 acolheram,	 a	 cor	 da	 pele	 não
signi�ica	nada	e	por	isso	acaba	recebendo	Lavinia	de	braços	abertos.	Esse
é	 apenas	 o	 início	 da	 saga	 de	 uma	 família	 formada	 por	 laços	 que	 vão
muito	além	do	sangue.	Uma	história	de	coragem,	esperança,	força	e	amor
à	vida.



PRÓLOGO

1810
Lavinia

HAVIA UM CHEIRO FORTE de fumaça e um novo medo me
impulsionou. Já na trilha conhecida, avancei em disparada, desatenta à
minha �ilha que vinha correndo atrás de mim, tentando me
acompanhar. Minhas pernas estavam dormentes, desacostumadas
àquela velocidade, e meus pulmões pareciam ressecados. Proibi-me de
pensar que era tarde demais e concentrei todas as minhas forças em
seguir para casa.

Cometi um erro tolo de cálculo e, na intenção de pegar um atalho
para o rio, me desviei da trilha e disparei pelo arvoredo. Para meu
horror, vi-me presa numa armadilha.

Puxei minha saia azul comprida, para soltá-la dos espinhos das
amoreiras que me enredavam. Enquanto eu avançava aos trancos, Elly
me alcançou. Agarrou-se ao meu braço, soluçando e tentando me deter.
Embora uma menina de 7 anos não seja páreo para uma mulher adulta,
ela lutou furiosamente, com forças fomentadas por seu próprio pavor.
No meu frenesi, derrubei-a no chão e ela me lançou um olhar incrédulo.

— Fique aqui — implorei, e voltei a disparar trilha abaixo até
chegar ao rio.

Pretendia atravessá-lo pisando nas pedras da parte rasa, mas não
tirei os sapatos, o que foi um erro. No meio do caminho, escorreguei e
caı,́ espirrando água por todos os lados. A temperatura fria me deixou
em choque e, por um instante, �iquei sentada, aturdida, vendo a água
borbulhar, até que ergui os olhos e reconheci nosso defumadouro do
outro lado do rio. A construção cinzenta lembrou-me de que eu estava
perto de casa. Levantei-me, com as saias encharcadas e pesadas, e segui
pela água, trôpega, segurando-me nas pedras que se projetavam pelo
caminho.



Na base do morro, curvei-me para a frente, arfante, tentando
tomar ar. De algum modo, Elly me alcançara de novo e, dessa vez,
agarrou-se a minhas saias molhadas feito um gatinho. Senti pavor do
que ela poderia ver, mas já era tarde, por isso segurei-a pela mão e
subimos juntas até o alto do morro. Ao chegar lá, parei. Elly também viu
e soltou um gemido. Sua mão escorregou da minha e ela se sentou no
chão. Avancei devagar, como se caminhasse num sonho.

Nosso enorme carvalho erguia-se no cume do morro, as folhas
viçosas da copa fazendo sombra no galho grosso que suportava o peso
do corpo pendurado. Recusei-me a olhar de novo para cima depois de
ter visto o lenço verde e os sapatos feitos à mão que apontavam para
baixo.



CAPÍTULO 1

1791
Lavinia

NAQUELA PRIMAVERA DE 1791, eu não entendia que o trauma da
perda afetara minha memória. Só sabia que, depois de acordar,
espremida entre caixotes e sacos, �iquei aterrorizada ao descobrir que
não sabia onde me encontrava e não conseguia lembrar meu nome.
Estava fragilizada, após meses de árdua viagem, e, quando o homem me
levantou da carroça, agarrei-me a seus ombros largos. Ele pareceu não
gostar e, sem esforço, soltou meus braços para me pôr no chão.
Comecei a chorar e tornei a estender os braços para ele, mas o homem
me empurrou para o negro idoso que vinha correndo em nossa direção.

— Leve-a, Jacob — disse o homem. — Entregue-a a Belle. E�  dela,
para a cozinha.

— Sim, senhor, capitão. — O velho manteve os olhos baixos.
— James! James, você chegou!
Um grito de mulher! Esperançosa, ergui os olhos para a casa

enorme diante de mim. Era revestida de ripas de madeira pintadas de
branco. Uma varanda ampla emoldurava toda a fachada. Em ambos os
lados dos largos degraus da entrada havia uma coluna muito alta, na
qual se enroscavam glicıńias violeta e verdes, cuja fragrância inundava
o ar nessa manhã de inıćio de abril.

— James, por que você não mandou avisar? — cantarolou a
mulher na névoa matutina.

Com as mãos nas cadeiras, o homem inclinou-se para trás, para ter
uma visão melhor dela.

— Estou avisando, mulher. Vim para casa por sua causa. E�  melhor
você vir aqui antes que eu suba aı.́

Lá no alto, numa janela que parecia abrir-se até o piso, a mulher
riu, uma �igura que parecia espuma branca, encimada por ondas de



cabelos castanho-avermelhados.
— Ah, não, James. Trate de �icar longe de mim até tomar um

banho.
— Sra. Pyke, prepare-se! — gritou ele, e cruzou a soleira num

salto. Lá dentro, continuou sua algazarra. — Onde estão todos? — ouvi-
o chamar. — Cheguei!

Comecei a correr atrás dele, mas o velho escuro segurou meu
braço e me deteve. Como resisti, ele me pegou no colo e gritei de pavor.
Ele me levou depressa para os fundos da casa. Estávamos no alto de um
morro e, ao longe, colinas menores nos cercavam. Uma corneta soou, o
que me assustou ainda mais, e comecei a bater no meu captor, que me
deu uma boa sacudida.

— Vancê para já com isso! — disse. Olhei para ele, com a sua
estranha pele castanho-escura, que tanto contrastava com o cabelo
branco, e aquele seu dialeto muito estranho, que eu mal conseguia
entender. — Pra que suncê tá brigano comigo? — perguntou.

Exausta daquilo tudo, recostei a cabeça no ombro magro do
homem, que continuou andando para a casa da cozinha.

— Belle? — chamou o velho. — Belle?
— Tio Jacob? Entre — respondeu uma voz feminina.
A porta de madeira rangeu quando ele a abriu com o pé.
O tio Jacob deixou-me escorregar de seu colo e me pôs de pé,

enquanto uma moça descia a escada devagar e se aproximava,
amarrando depressa uma faixa de chita verde em volta de uma trança
grossa de cabelo preto e brilhante. Seus grandes olhos verdes se
arregalaram de incredulidade ao me �itar. Consolou-me ver que ela não
parecia tão estranha quanto o homem que me levara até lá, porque,
embora sua pele castanho-clara também fosse diferente da minha, seus
traços faciais eram mais parecidos com os meus.

— O capitão mandô essa menina pr’ ocê — disse o tio Jacob. — Diz
que é pra casa da cozinha.



— O que é que aquele homem tem na cabeça? Não vê que ela é
branca? — A mulher abaixou-se diante de mim e me fez girar. — Você
andou doente? — perguntou, franzindo o nariz. — Tenho que queimar
essa roupa. Você está que é só osso. Quer comer alguma coisa?

Ela tirou meu dedo da boca e me perguntou se eu sabia falar. Não
consegui encontrar minha voz e olhei em volta, tentando me situar.

Belle foi até a enorme lareira que se estendia por toda a largura do
cômodo. Verteu leite pelando numa caneca de madeira. Quando a
encostou na minha boca, engasguei com o leite e meu corpo teve um
tremor involuntário. Vomitei e desmaiei.

Acordei num catre em um quarto do andar de cima, amedrontada
demais para me mexer, depois de perceber que continuava sem
memória. Minha cabeça doıá, mas, quando a esfreguei, tirei as mãos
num susto. Meu cabelo comprido havia sido cortado.

Tinham me lavado e esfregado até me deixar com a pele cor-de-
rosa e sensıv́el sob a camisola marrom de tecido rústico. Senti o
estômago embrulhar com o aroma de comida que subia pela escada,
vindo da cozinha. Meu polegar me serviu de consolo e me acalmei
observando o quarto. Havia roupas penduradas em ganchos na parede
e, de um lado, uma cama com armação e estrado de madeira, junto à
qual �icava um roupeiro pequeno e simples. O sol entrava por uma
janela aberta e sem cortinas, e lá de fora veio uma súbita risada de
criança. Aquilo me soou familiar e, esquecendo-me de todo o resto,
corri para a janela. A luminosidade era tão forte que precisei das duas
mãos para proteger os olhos. A primeira coisa que avistei foi o verde
que se estendia em ondas, mas sob a janela vi uma trilha. Ela cortava
uma grande horta cercada e levava a uma casa de toras de madeira, em
cujos degraus de entrada sentavam-se duas garotinhas de pele
castanho-escura. Estavam observando uma cena lá para os lados da
casa-grande. Debrucei mais na janela e vi um carvalho imponente.
Sentada no balanço pendurado num galho baixo e grosso, uma
garotinha cantava para um menino atrás dela.

Quando ele empurrava o balanço, a menina, loura e toda vestida de
azul, dava gritinhos agudos. O menino alto ria. Ali estava outra vez: uma



risada que eu reconhecia! Movida pela esperança, desci correndo a
escada de madeira, saı ́pela porta aberta da cozinha e subi a encosta em
direção a eles. O menino puxou o balanço para fazê-lo parar e os dois
me olharam, boquiabertos. Ambos tinham olhos azuis bastante vivos e
emanavam um ar vibrante e saudável.

— Quem é você? De onde você veio? — perguntou o menino, cujo
cabelo louro cintilava sob a luz forte.

Só consegui �icar olhando, muda de decepção. Eu não o conhecia.
— Eu sou o Marshall — o menino tentou de novo — , e esta é a

minha irmã, Sally.
— Eu tenho 4 anos — disse Sally. — Quantos anos você tem? —

Bateu os sapatinhos azuis no ar e me olhou por baixo da aba mole de
uma touca branca.

Não consegui achar a voz para responder e por isso senti uma
onda de gratidão quando Marshall desviou a atenção de mim,
sacudindo o balanço: — Quantos anos eu tenho? — perguntou à irmã.

— Você tem 2 — respondeu Sally, tentando cutucá-lo com o pé.
— Não tenho, não! — Marshall riu. — Tenho 11.
— Não, você tem 2 — provocou Sally, divertindo-se com a

brincadeira deles.
De repente, fui arrebatada pelos braços de Belle.
— Volte pra dentro — disse ela, em tom rıśpido. — Você �ica

comigo.
Dentro da casa da cozinha, Belle me sentou num catre de canto,

diante de uma mulher castanho-escura que amamentava um bebê.
Fiquei olhando, sedenta daquela intimidade. A mãe me olhou e, embora
seu rosto fosse jovem, tinha olheiras profundas.

— Como ocê se chama? — ela me perguntou. Como não respondi,
prosseguiu: — Este aqui é meu bebê, Henry, e eu sou a mãe dele, Dory.

De repente, o bebê largou o seio e soltou um grito alto e agudo.
En�iei o dedo na boca e recuei, me encolhendo.



Sem saber o que esperavam de mim, �iquei quieta num catre da
cozinha. Naqueles primeiros dias, estudei todos os movimentos de
Belle. Eu não tinha apetite e, quando ela insistia em me fazer comer,
meu estômago se esvaziava com violência. Toda vez que eu vomitava,
tinha que limpar tudo de novo. A�  medida que a frustração da Belle
comigo aumentava, crescia também meu medo de aborrecê-la. Eu
dormia num enxergão num canto do quarto dela, no andar de cima. Na
segunda noite, sem conseguir dormir, �iquei parada junto à sua cama,
tranquilizada pelo som suave de sua respiração.

Devo tê-la assustado, porque, quando acordou, gritou para eu
voltar para a minha cama. Voltei esbaforida, mais apavorada do que
nunca.

A escuridão me assombrava e a cada noite eu mergulhava mais na
minha perda. A cabeça latejava, na luta para tentar me lembrar de
alguma coisa sobre meu passado. Felizmente, o alıv́io da minha tristeza
vinha pouco antes do nascer do sol, quando os galos e a corneta
chamavam todo mundo para se levantar. Então, outra mulher, a Mama
Mae, juntava-se a Belle na cozinha. As duas trabalhavam com
desembaraço, mas logo intuı ́que, embora Belle mandasse na cozinha, a
Mama Mae mandava em Belle. Era uma mulher corpulenta, embora
nada nela fosse �lácido. Era uma pessoa séria, que se movia feito uma
correnteza, e sua rapidez deixava claro que ela não gostava de preguiça.
Segurava um cachimbo de espiga de milho entre os dentes manchados
de fumo. Raras vezes o acendia, embora mastigasse a ponteira e, com o
tempo, concluı ́ que o cachimbo tinha para ela a mesma função do
polegar para mim. Eu poderia ter sentido mais medo, não fosse ela ter
me dado desde cedo a bênção do seu sorriso. Nessa hora, seu rosto
castanho-escuro, suas feições achatadas e seus olhos negros franziam-
se numa expressão de bondade.

Nos dias que se seguiram, não tentei mais comer e dormi quase o
tempo todo. De manhã, Mama Mae me examinava, sob o olhar da Belle,
do outro lado do quarto.

— E�  só teimosia dela. Quando consigo que coma, ela devolve tudo,
então, agora só vou lhe dar água. Logo, logo, ela �ica com fome — disse



Belle, um dia.
A Mama segurou meu rosto com sua mão forte.
— Belle! — exclamou, em tom rıśpido. — Essa criança não tá de

briga c’ ocê. Tá é muito doente. Ocê percisa fazer a menina comer, senão
perde ela.

— Não sei por que o capitão me deu essa menina. Já tenho
trabalho demais.

— Belle, ocê já pensou que quando eu sube que iam lhe passar pra
casa da cozinha, foi isso que eu pensei de ocê?

— Bem, mas com certeza eu não tava fazendo uma sujeirada,
vomitando tudo na senhora.

— Não, mas ocê tinha mais ou menos a mesma idade, uns 6, 7
anos, naquela época. E era nascida e criada aqui, mas, assim mesmo, era
malcomportada — repreendeu-a a Mama Mae.

Belle calou-se, mas, depois disso, foi menos brusca comigo.
Mais tarde, no mesmo dia, Mama Mae matou uma galinha. Fez um

caldo para mim e, pela primeira vez, meu estômago tolerou alguma
coisa além de água. Após alguns dias desse caldo curativo, comecei a
comer e a reter alimentos sólidos. Quando voltei a �icar mais alerta, a
Belle passou a me fazer perguntas. Por �im, reunindo toda a minha
coragem, consegui transmitir a ideia de que eu não tinha memória. Não
sei se por meu sotaque estrangeiro ou se pela surpresa da Belle com
minha informação, ela me olhou �ixo, sem acreditar. Para meu enorme
alıv́io, não me fez mais perguntas. E, então, mal as coisas haviam
começado a se acomodar, nós duas fomos chamadas à casa-grande.

Belle �icou nervosa. Atrapalhou-se com um pente, tentando me
arrumar, até que, frustrada, acabou enrolando um lenço na minha
cabeça, para cobrir a bagunça que era o meu cabelo picotado. Vesti um
camisão marrom limpo, que descia abaixo do meu joelho e por cima do
qual a Belle amarrou um avental branco, costurado às pressas com um
pedaço de pano de cozinha.

— Não chupe o dedo — ordenou, tirando o polegar inchado da
minha boca. Abaixou-se até a minha altura e me forçou a encará-la. —



Quando ela perguntar alguma coisa, você diz “ sim, nhá dona” . E�  só isso
que você diz: “ Sim, nhá dona.” Está entendendo?

Não entendi muito do que se esperava de mim, mas assenti, a�lita
para aplacar a ansiedade da Belle.

Fui atrás dela, bem de perto, pela trilha de tijolos que levava à
varanda dos fundos. O tio Jacob fez um aceno solene com a cabeça,
enquanto segurava a porta.

— Limpa os pé — disse.
Parei para sacudir a poeira �ina e a areia dos meus pés descalços, e

então senti a madeira lisa, muito encerada, ao atravessar a soleira. Lá
adiante, a porta da frente estava aberta e uma brisa leve soprava pelo
corredor comprido, passando por mim e saindo pela porta dos fundos.
Nessa primeira manhã, não notei a cômoda alta de mogno postada
como uma sentinela no corredor, nem vi o grande tullipier azul e
branco, orgulhosamente exibido como a mais recente aquisição do
outro lado do oceano. Lembro-me com muita clareza, porém, do pavor
que senti ao ser levada à sala de jantar.

— Ora, ora, aı ́estão elas! — ressoou a voz do capitão.
Ao me ver, a pequena Sally gritou:
— Olha, Marshall! E�  a menina da cozinha. Posso brincar com ela,

mamãe? — Fique longe dela — respondeu a mulher. — A menina
parece doente. James! O que é...

— Fique tranquila, Martha. Não tive escolha. Os pais morreram e
me deviam pela travessia. Ou ela vinha comigo, ou eu teria que vendê-la
como aprendiz. A menina estava doente. Não me dariam nada por ela.

— Ela estava sozinha?
— Não. Tinha um irmão, mas ele foi bem fácil de recolocar.
— Por que o senhor a mandou para a casa da cozinha? —

perguntou Marshall.
— O que mais eu podia fazer? — retrucou o pai. — Ela tem que ser

treinada para ter alguma serventia.



— Mas, por que com ela? — insistiu Marshall, com um sinal da
cabeça para Belle.

— Já chega, �ilho — disse o capitão, acenando com a mão para que
eu me aproximasse. — Venha cá, venha cá.

Embora ele estivesse barbeado e vestido como um cavalheiro,
reconheci-o como o homem que me tirara da carroça. Não era alto, mas
seu porte e seu vozeirão tornavam sua presença marcante. O cabelo
grisalho estava amarrado para trás, e os olhos de um azul vivo espiavam
por cima dos óculos. O capitão olhou para além de mim e perguntou:

— Como vai você, Belle?
— Bem, capitão — respondeu ela, em voz baixa.
— Você está muito bem — disse ele, e seus olhos lhe sorriram.
— E�  claro que ela está bem, James, por que não estaria? Olhe para

ela. Uma moça muito bonita. Não lhe falta nada, che�iando uma cozinha
com tão pouca idade e praticamente dona de sua bela casa. Você pode
escolher entre muitos pretendentes, não é, Belle? — A mulher foi
falando depressa, com a voz esganiçada, apoiando o cotovelo na mesa e
puxando repetidamente uma mecha fugidia do cabelo ruivo. — Não é,
Belle? Eles não vivem indo e vindo? — perguntou, com insistência.

— Sim, nhá dona — respondeu Belle, com voz tensa.
— Venha, venha — interrompeu o capitão, e voltou a fazer sinal

para eu me aproximar. Mais perto dele, concentrei-me nas rugas fundas
que marcavam seu rosto curtido quando ele sorria. — Você tem
ajudado na cozinha?

— Sim, nhá dona — resmunguei, com a voz rouca, a�lita para
seguir as instruções da Belle.

A sala explodiu numa gargalhada, embora eu notasse que o
menino, Marshall, não tinha rido.

— Ela disse “ sim, nhá dona” para o senhor, papai — riu Sally.
O capitão deu um risinho.
— Eu lhe pareço uma “ nhá dona” ?



Insegura da minha resposta, pois não compreendia essa forma de
tratamento pouco conhecida, �iz que sim, ansiosa. E ouviu-se nova
gargalhada.

De repente, o capitão virou-se e sua voz ribombou:
— Fanny! Beattie! Devagar, senão vocês vão nos abanar para fora

da sala!
Foi nessa hora que notei as duas garotinhas de pele escura e me

lembrei delas naquele primeiro dia, quando estavam sentadas nos
degraus de entrada da cabana de toras. Pelas conversas na cozinha, eu
�icara sabendo que elas eram as gêmeas de 6 anos da Mama Mae. Nesse
momento, estavam do outro lado da mesa, cada uma puxando uma
corda. As cordas prendiam-se a um grande abano pendurado no teto,
que, quando puxado, batia as asas sobre a mesa de jantar, como se fosse
uma borboleta gigante, e com isso criava uma corrente de ar. Com a
agitação das risadas, o entusiasmo delas começou a ventilar demais a
sala; após o grito do capitão, porém, seus olhos pretos assumiram um
ar solene e os puxões nas cordas �icaram mais lentos.

O capitão tornou a se virar para nós.
— Belle, você se saiu bem. Conseguiu mantê-la viva — disse. Deu

uma olhada nuns papéis à sua frente e falou diretamente comigo,
depois de ler por alto uma página. — Vejamos. Você logo fará 7 anos.
Está certo?

Eu não sabia.
No silêncio, Sally cantarolou:
— Eu tenho 4 anos.
— Já chega, Sally — disse D. Martha, com um suspiro, e o capitão

deu uma piscadela para sua mulher. Quando tirou os óculos para me
examinar melhor, senti-me zonza sob o seu escrutıńio. — Você não sabe
quantos anos tem? O seu pai era professor; ele não lhe ensinou os
números?

Meu pai, pensei. Eu tenho pai?



— Quando você se sentir mais forte, quero que trabalhe na cozinha
— continuou. — Pode fazer isso?

Eu estava com dor no peito e era difıćil respirar, mas con�irmei
com um aceno da cabeça.

— O� timo. Nesse caso, vamos mantê-la aqui até você crescer. — Fez
uma pausa. — Quer perguntar alguma coisa?

Minha necessidade de saber ultrapassou o meu pavor. Cheguei
mais perto dele:

— Meu nome — consegui murmurar.
— Como? O que você quer dizer com seu nome? — perguntou o

capitão. Belle apressou-se a falar:
— Ela não sabe como se chama.
O capitão olhou para Belle como quem esperasse uma explicação.

Sem receber nenhuma, tornou a olhar para os papéis à sua frente.
Tossiu antes de responder:

— Diz aqui que o seu nome é Lavinia. Lavinia McCarten.
Agarrei-me a essa informação como a um bote salva-vidas. Não me

lembro de ter saıd́o daquela sala, mas voltei à tona num catre na
cozinha, entreouvindo o tio Jacob e a Belle conversarem sobre o
capitão. Ele ia partir de novo na manhã seguinte, disse Belle, que
esperava receber uma visita dele nessa noite.

— Ocê vai pedir aqueles papel? — indagou tio Jacob.
Belle não respondeu.
— Ocê diz pra ele que tá percisando deles já. Siá Martha tá de olho

nocê. O capitão sabe que ela toma aquelas gota preta, mas num sabe
que ela bebe junto o licor de pêssego. Ocê tá �icando mais bonita a cada
dia que passa, e depois daquela bebida toda, quando Siá Martha pega
naquele espelho, ela vê que tá parecendo mais veia que os 30 ano que
tem. Ela tá atrás de ocê e, passando o tempo, só vai piorar.

A voz de Belle, em geral decidida, soou acanhada:



— Mas, tio, eu não quero ir embora. Aqui é a minha casa. Vocês
todos são minha famıĺia.

— Belle, ocê sabe que tem que ir.
A conversa acabou quando o tio Jacob me viu de olhos abertos.
— Ora, ora, ora. A menina Abinia acordou — disse ele.
Belle se aproximou de mim.
— Lavinia — disse, afastando meu cabelo da testa. — Esse nome é

parecido com você.
Olhei-a, depois desviei o rosto. Eu estava mais perdida que nunca,

porque não sentia a menor ligação com esse nome.
Na tarde seguinte, fui mandada para a casa da Mama Mae junto

com ela. Não queria sair da casa da cozinha, mas a Belle insistiu. A
Mama disse que suas gêmeas, Fanny e Beattie, as duas meninas que eu
vira acionando o abanador, estariam lá comigo. No caminho, ela
segurou minha mão e me mostrou que a casa da cozinha �icava a uma
distância muito pequena da sua cabana miúda.

Lá chegando, a Fanny e a Beattie vieram nos receber. Fiquei mais
para trás, querendo continuar perto da Mama Mae, mas as meninas
estavam ansiosas por uma nova amiga para brincar. Puxaram-me para
um canto da cabana miúda, para uma prateleira que fora escavada
numa das toras de madeira e onde elas guardavam os seus tesouros.

A mais alta, Fanny, era quem liderava, tendo os olhos ágeis e a fala
direta da mãe; seus braços e pernas pareciam os de uma potrinha.
Beattie era baixa e rechonchuda, já bonita, com um sorriso largo,
enfatizado por duas covinhas fundas.

— Olha — instruiu Fanny, enquanto ia tirando brinquedos da
prateleira.

Entregou-me uma mesa e duas cadeirinhas próprias para uma
boneca, feitas de pequenos gravetos atados com pedacinhos de tendão
de animais. Beattie me mostrou sua boneca e a ofereceu para que eu a
segurasse. Agarrei-a com tanta avidez que a menina hesitou, mas seu
espıŕito generoso saiu ganhando e ela soltou o brinquedo.



— Foi a mamãe que fez — disse com orgulho, dando uma olhadela
para a Mama Mae.

Segurei a preciosidade de Beattie com o coração doıd́o de saudade.
A boneca era de um tecido marrom áspero, com olhos de pontos de
linha preta e uma lã preta espichada formando as tranças. Alisei o
camisão da boneca, de corte igual ao que eu e as gêmeas usávamos. Ela
tinha um avental vermelho, que reconheci ser do mesmo tecido do
lenço da cabeça da Mama Mae.

Quando começou a escurecer, a Dory e o bebê Henry vieram �icar
conosco. Os dois visitavam com frequência a casa da cozinha, onde eu
�icara sabendo que ela era a �ilha mais velha da Mama Mae. Eu gostava
da Dory, porque ela me deixava sossegada, mas não gostava do neném,
com seu choro estridente.

Apesar de me distrair com as meninas e suas brincadeiras,
continuei de olho na presença tranquilizadora da Mama Mae. Quando a
porta se abriu de repente, um homem escuro e enorme, parecendo um
urso, foi emoldurado pelo céu noturno, que era ainda mais preto. Voei
para o lado da Mama. Fanny e Beattie levantaram-se, atabalhoadas, e
correram para o homem, que pegou as duas no colo. “ Papai!” , gritaram.
Depois que ele as soltou, voltaram para suas brincadeiras e, incentivada
pela Mama Mae, fui brincar com elas.

— Noite, Dory — disse a voz do homem, muito grave; e, ao parar
junto à mãe do neném Henry, sua manzorra cobriu o alto da cabeça da
�ilha. — Como vai o seu �iote?

— Tá muito bom não, papai — respondeu Dory, sem levantar os
olhos do banco em que amamentava o �ilho. O menino se agitou quando
ela puxou com delicadeza as suas mãozinhas inchadas, para mostrá-las
ao pai. — Quando �ica com as mão grande assim, ele chora o tempo
todo.

O pai dela se curvou e, com o nó de um dos dedos, bateu de leve na
bochecha do bebê. Quando endireitou o corpo, deu um suspiro e alguns
passos gigantescos, indo para junto da Mama Mae. As meninas deram
risinhos e tamparam os olhos quando o pai estendeu as mãos para a
Mama, puxando-a para si e fungando seu pescoço, de brincadeira.



— George! — exclamou ela, rindo, e depois o enxotou.
Ao dar um passo atrás, ele cruzou o olhar com o meu e fez um

aceno com a cabeça. Virei depressa para o outro lado.
A Belle estava esperando visita, disse a Mama ao homem, como

que para explicar a minha presença, e o casal se entreolhou, antes de a
Mama Mae virar-se de novo para a lareira. Serviu o guisado de um
caldeirão preto, pendurado acima do lume vivo, e o Papa George pôs as
tigelas de madeira cheias na mesa estreita. Depois, tirou os pedaços de
carvão que estavam sobre a tampa de outra panela preta de ferro,
aninhada nas cinzas quentes, e dela retirou um bolo de milho redondo e
fumegante, de bordas douradas e crocantes.

Os três adultos puxaram os banquinhos para a mesa, e Fanny e
Beattie me puseram entre elas ao começarem a comer. Mas tudo
parecia estranho, e eu queria a familiaridade da casa da cozinha. Sem
apetite, �iquei olhando a comida e, quando a Mama me instruiu a comer,
desatei a chorar.

— Vem cá, Abinia — disse ela. Quando cheguei perto, colocou-me
no colo. — Criança, ocê tem de cumê. Percisa de um pouco de carne
nesses osso. Olha, eu boto isso no molho pr’ ocê, e ocê come pra �icar
forte que nem a Mama.

As gêmeas riram:
— Nhora tá tratando ela igualzinho a um bebê, mamãe — disse

Fanny.
— Bom, vai ver que ela é o meu novo bebê, e eu tenho que lhe dar

de cumê. Então, abre a boca, nenenzinha.
Eu queria tanto aquele tratamento maternal que comi a broa de

milho que ela foi mergulhando no molho grosso de presunto. Ela
continuou a me dar de comer, enquanto falava da partida do capitão e
de como os nervos de sinhá Martha estavam de novo fora de controle.

A Dory disse que tinha de voltar para a casa-grande nessa noite,
porque era impossıv́el saber o que a D. Martha ia fazer quando o
capitão fosse embora de manhã. A Mama Mae falou do quanto gostaria
de poder �icar com ela, para que a Dory pudesse �icar com seu bebê.



Dory respondeu com um suspiro profundo:
— Nhora sabe que sou eu que ela quer. — E a Mama concordou.
Quase havıámos terminado a refeição quando ouvimos vozes

abafadas do lado de fora. O Papa George começou a se levantar e eu
senti um frio na barriga quando a Mama me empurrou depressa para o
lado.

— Não, George! — disse ela, �icando de pé. — Eu vou mais a Dory.
Não vai ser bom pra ninguém botar outro homem nesse caldeirão.

Ouvi passos que se aproximavam correndo e, quando a porta se
escancarou, Belle entrou, esbaforida. Estava sem o lenço verde da
cabeça e com a costumeira trança noturna desfeita. Mama Mae a puxou
para dentro, antes de correr para o lado de fora com a Dory. Belle
encostou-se na parede, arfando, depois endireitou o corpo e andou até
a mesa, sentando-se em frente ao Papa George.

— Dessa vez, ela desceu atrás dele — disse. — Nunca fez isso
antes. E o Marshall veio junto. Quando viu o pente novo e o livro que ele
me deu, ela pegou os dois e jogou em cima de mim. Aı ́o Marshall danou
a me empurrar e me bater. O capitão agarrou ele e o jogou porta afora,
mas aı ́a D. Martha começou a chorar e a bater nele. Ele disse: “ Martha,
Martha, controle-se” , mas ela tava tão agitada que ele me mandou
buscar a Mama.

Belle pôs os cotovelos na mesa e apoiou a cabeça entre as mãos.
O Papa George meneou a cabeça:
— Ocê pediu os papel da alforria? — perguntou.
— Ele falou que me dá no próximo verão.
O ar estalou com a raiva do Papa George, que, ao se levantar,

empurrou a mesa com tanta força que duas tigelas de madeira voaram
para o chão.

— Ano que vem! Ano que vem! E�  sempre da próxima vez! Vai
acontecer alguma coisa aqui, se ele num te der esses papel!

Quando a porta fechou atrás dele, sem aviso algum vomitei meu
jantar, e isso me deixou mais surpresa do que a qualquer um. Mas



também senti certo alıv́io, porque meu ato involuntário pareceu
devolver à Belle a capacidade de se concentrar e se acalmar, enquanto
me limpava.

As gêmeas �icaram olhando da sua enxerga, com o bebê Henry
dormindo junto delas. Depois que terminou de me limpar, Belle me pôs
sentada com elas e arrumou a sala. Quando �icou tudo em ordem, ela se
aproximou de nós, pegou delicadamente no colo o bebê adormecido e
fez sinal para que eu a acompanhasse. Todas nos assustamos ao ouvir
um som de batidas fortes do lado de fora, mas, com a repetição, Fanny
identi�icou sua origem.

— E�  o pai cortando lenha de novo — cochichou.
Ao sairmos para a casa da Belle, a luz branca do luar só deixava

sombras do outro lado da cabana, onde o Papa George estava
trabalhando. — Papa? — chamou Belle, baixinho. — Papa?

As batidas pararam.
— Não se preocupe, Papa. Eu arranjo os papéis — disse ela para o

silêncio.



CAPÍTULO 2

Belle

A MAMA DISSE: “ MAIS UMA VEZ, o capitão só �icou em casa
tempo bastante pra deixar tudo de pernas pro ar.”

E ela tem razão, como sempre. Que ideia foi essa de me dar essa
menina doente? De dia ela não consegue reter a comida e de noite me
assusta, sentada lá no escuro, parecendo avoada.

E�  claro, o capitão é conhecido por isto, essa história de ir e vir sem
dizer nada a ninguém. A Mama diz que ele sempre foi assim. E tem
razão, porque eu sei o que ela sabe. Quando eu era pequena e morava
na casa-grande, �icava esperando a carruagem dele na porta da frente e
lá vinha ele pelos fundos, montado num cavalo. Na vez seguinte, quando
eu esperava o cavalo, ele chegava puxando uma carroça carregada.

Eu nunca sabia quando ele vinha nem como. Mas com certeza, de
um jeito ou de outro, ele sempre voltava.

Naquela época, a minha avó branca, a Sra. Pyke, era quem cuidava
disto aqui. O pai do capitão tinha morrido cedo. Caiu de um cavalo, a
vovó contava. O capitão era só um garotinho de 9 anos e �icou muito
triste, e por isso, no ano seguinte, a Sra. Pyke o mandou estudar em
Londres, na esperança de que ele virasse advogado. Mas, quando voltou
para casa, aos 19 anos, ele só queria saber de ir de novo para a água.

“ Por que ele não �ica?” , eu perguntava sempre que ele partia, e
vovó dizia que ele tinha seu negócio do navio e que estava fazendo a
parte dele pra manter este lugar funcionando. Quando ele vinha em
casa, vovó sempre dizia que aqui estava tudo bem. Não falava nada
sobre ele �icar pra ajudar na fazenda.

A Sra. Pyke me criou na casa-grande e me ensinou tudo, igualzinho
a uma menina branca. Até a ler e escrever. Dizia que não havia razão pra
eu agir como se não soubesse das coisas, só por ser metade negra.
Sentávamos à mesa, ela e eu, e a Mama Mae trazia a comida. A Sra. Pyke
me ensinou a usar guardanapo e a sentar direito. E me levava pra



cavalgar com ela, pra ter certeza de que os campos estavam sendo
cultivados. E aı,́ num dia igual a qualquer outro, fui acordá-la. E lá
estava ela, morta, sem nem dizer adeus. Gritei e chorei até não poder
mais. Durante sete anos, aquela mulher tinha sido o meu mundo inteiro.

Depois que ela partiu, o capitão, já velho e sem nunca ter se
casado, resolveu trazer pra casa uma esposa jovem, vinte anos mais
nova que os seus 40. Eles me tiraram da casa-grande, porque o capitão
não queria que a D. Martha soubesse de mim.

Lá na casa da cozinha, a Mama Mae não se importa que o capitão
seja meu pai. Ela me diz que não vai me fazer bem nenhum e que as
coisas podem até �icar mais difıćeis se eu sair por aı ́anunciando isso. “
Ocê aprende a cozinhar, que desse jeito eles não se livra de ocê” , dizia
ela. O tempo passou e eu faço o que a Mama manda, mas isso não quer
dizer que eu ache que o capitão está agindo direito comigo.

Desta vez, a Dory e a Mama dizem que vai levar muito tempo pra
D. Martha se acalmar. Mas pra ela é sempre difıćil quando o capitão vai
embora. E�  claro, quase toda vez que ele volta pra casa, ela �ica de
barriga. O problema é que esses bebês não vivem muito. Ela já enterrou
dois. Toda vez que vem e morre mais um, ela toma mais daquelas gotas.
Quando o capitão vai embora, a D. Martha só �ica dentro daquela casa,
vagando de um cômodo pra outro. E, além disso, assim que o pai vai
embora, o Marshall volta a me atormentar, me atirando pedras quando
trabalho na horta. Ele é sonso. Só faz isso quando não tem ninguém
olhando. Sei que ele acha que eu é que sou o problema da mãe dele. A� s
vezes me pergunto o que aconteceria se eu o mandasse sentar e
dissesse: “ Ei, garoto, sabia que você está jogando pedras na sua irmã
mais velha?” Mas acho que isso é assunto do capitão.

Contrariando tudo que é certo, tenho que cozinhar pra D. Martha e
pros meus irmãos lá na casa-grande, e às vezes, especialmente quando
o capitão está em casa, �ico pensando em como isso está errado. E aı,́
cuidado! Sai panela voando pra todo canto.

Agora tenho 18 anos e sou grande o bastante pra saber o que eu
quero.



Esta casa da cozinha é o meu lar e, haja o que houver, não saio
daqui por causa de ninguém. Não me interessa o que os outros dizem.
Não quero nenhum papel de alforria. Isso é só um jeito de o capitão me
tirar daqui.



CAPÍTULO 3

Lavinia

QUANDO A BELLE ACHOU a boneca roubada da Beattie embaixo
do meu catre, lá no quarto de cima, �icou furiosa e insistiu em que eu a
levasse no mesmo instante para a cozinha.

— Por que ocê pegou isso? — perguntou a Mama Mae, quando lhe
entreguei a boneca.

Eu me encolhi, com o dedo na boca.
— Eu disse, ela é sonsa... — começou Belle.
— Belle! — a Mama a interrompeu. — Esta é a melhor coisa da

Beattie — disse-me em tom severo.
Sem conseguir suportar a zanga dela, corri para os fundos da casa

da cozinha e passei o restante da manhã escondida atrás da pilha de
lenha. Mais tarde, voltei pé ante pé, subi a escada e peguei no sono,
esperando a Mama Mae ir embora.

Só apareci na manhã seguinte, quando ela me chamou com uma
voz que não admitia recusa. Devagar, desci a escada e fui até onde
estavam as gêmeas, ao lado da mãe. A Beattie deu um passo à frente e
me entregou um pacote embrulhado num pano de cozinha. Dentro
havia uma boneca de tranças vermelhas e corpo de pano branco; ela
usava um vestido marrom e um avental do mesmo calicô verde do pano
da cabeça da Belle.

— A mamãe fez ela pr’ ocê — disse a Fanny.
Segurei a boneca, com medo de acreditar na menina, e olhei para a

Mama Mae. Ela meneou a cabeça e disse:
— Agora ocê tem uma coisa sua.
Em julho daquele primeiro ano, minha saúde foi melhorando, mas

minha memória, não. Eu era calada, mas me incentivavam a falar,
porque todos achavam divertido o meu sotaque irlandês. Minha
aparência era um tema frequente de discussão. A Fanny torcia para que



as sardas do meu nariz se espalhassem e dessem mais cor à minha pele
alva. A Beattie vivia tentando afofar o meu cabelo ruivo por cima das
minhas orelhas pontudas, e até a Belle comentou o tom estranho dos
meus olhos cor de âmbar. Quando entreouvia essas crıt́icas, a Mama
Mae me dizia para eu não me preocupar e garantia que um dia eu
desabrocharia. Já então eu adorava a Mama e vivia para que ela me
notasse. Mantinha distância da Belle, dividindo os cômodos com ela,
mas vigiando-a de perto; ela cuidava de mim, mas �icava tão pouco à
vontade comigo quanto eu com ela.

Durante o dia, a Mama Mae me estimulava a sair com as meninas.
Era comum descermos até os celeiros onde o Papa George trabalhava.
Foi lá que conheci o irmão mais velho delas, o Ben. Ele era da idade da
Belle, 18 anos, e ainda mais alto que o pai. Por causa do seu tamanhão,
seria fácil eu me assustar com ele, mas �iquei encantada.

O Ben era um homem simpático, de riso grave e caloroso, e eu
observava com inveja enquanto ele implicava gentilmente com as
irmãzinhas. Ele deve ter sentido pena de mim, porque logo me incluiu, e
passou a me chamar de passarinho. Como é que eu podia voar de dedo
na boca?, perguntou. Depois desse comentário, decidida a agradá-lo,
tratei de manter minha mão longe do rosto sempre que estava na
presença dele. Depois dessa primeira apresentação, meu único pedido
às gêmeas, todas as manhãs, era para ver o Ben. As meninas implicavam
comigo e, um dia, quando entreouviu a conversa, a Belle me perguntou:

— Você gosta do Ben?
Apesar de sem graça, �iz que sim com a cabeça. Ela me sorriu, pela

primeira vez na vida.
— Pelo menos você tem juıźo — comentou.
Passei a separar um pouquinho da minha refeição noturna e, de

manhã, mal podia esperar para levar minha oferenda ao Ben. Ele nunca
deixava de manifestar surpresa e sempre comia com grandes
demonstrações de prazer. Um dia, como retribuição, me deu de
presente um ninho de passarinho que havia encontrado. Nem toda a
riqueza do mundo seria capaz de comprá-lo de mim, e ele veio a ser o
primeiro da minha coleção de ninhos abandonados. Com cuidado,



coloquei-o no chão junto ao meu catre, ao lado da minha preciosa
boneca.

As gêmeas e eu estávamos brincando no rio na tarde em que o
Jimmy, um rapaz do alojamento, roubou a tábua. Não sabıámos nadar,
por isso chapinhávamos com água pelo joelho, perto da margem
musgosa, jogando a água clara para o alto e rodopiando nela, até
�icarmos exaustas. Estávamos descansando na margem quando, de
repente, a Fanny levou o dedo à boca, pedindo que �icássemos caladas.
Fomos atrás quando ela rastejou para uma moita densa e afastou as
folhas, deixando-nos ver um rapaz negro a uma pequena distância, rio
abaixo, agachado à sombra do depósito da nascente. Eu sabia que essa
construção guardava manteiga, queijos resfriados e, muitas vezes,
alguns doces, e meu primeiro pensamento, quando vi o peito nu e
magro do rapaz, foi que ele parecia faminto.

Ele olhou para os lados e, não vendo ninguém, correu para a
construção seguinte, o defumadouro, que guardava o estoque anual de
carne. Um odor penetrante de fumaça de nogueira vazava da
construção, na qual �icavam os cortes salgados de carne de porco e de
boi, pendurados em traves. Fanny e Beattie prenderam a respiração
quando o homem abriu o trinco e entrou. Beattie cochichou que a porta
deveria estar trancada e que o Papa George tinha a chave.

Ficamos olhando até vê-lo de novo. Ele saiu, mas não levava carne.
Em vez disso, carregava uma tábua embaixo do braço: parecia uma
tábua de piso de cerca de um metro de comprimento. O rapaz voltou
correndo para a proteção do depósito da nascente e, depois de uma
pequena pausa, virou-se e disparou pelo arvoredo, descendo a encosta
em direção ao alojamento.

Corri atrás das meninas quando elas saıŕam à procura do Papa
George. Fomos encontrá-lo com a Mama Mae no galinheiro, ajudando-a
a pegar uma galinha. Quando estávamos dobrando a quina, ele pegou
uma ave cacarejante e a segurou pelos pés.

— Papai! — chamou Fanny, ao corrermos para ele. — Papai! O
Jimmy, lá do alojamento, pegou outra tábua do defumadouro.



A Mama Mae tirou a galinha da mão do marido e foi para os fundos
do galinheiro. Nós três os seguimos, e o Papa George e ela começaram a
brigar.

— Isso tem que acabar — sibilou a Mama Mae.
— Eles percisa do sal — disse o Papa George e saiu em seguida.
Furiosa, a Mama Mae bateu com a galinha no cepo.
Virou-se e olhou para nós três.
— Ocês não viu nada — disse, antes de levantar uma machadinha

e, de um só golpe, decepar a cabeça da galinha.
Jogou no chão o corpo da ave, de cujo pescoço o sangue jorrava. A

cabeça �icou caıd́a, enquanto o corpo permaneceu de pé, apavorando-
me com sua mórbida dança da morte. Virei-me e corri para a casa da
cozinha, passando pelo Papa George, que ia para o defumadouro com
uma tábua para substituir a outra. Belle estava no quintal da cozinha,
vigiando um caldeirão de água que fervia sobre uma fogueira montada
do lado de fora. Surpreendi a nós duas ao correr e me agarrar à
segurança das saias dela.

Quando a Mama Mae veio atrás, foi um alıv́io eu ver que a galinha,
que ela segurava pelas pernas, agora estava imóvel. Fiquei junto da
Belle e vi a Mama mergulhar a ave na água escaldante. Quando a tirou,
não esperou que esfriasse para depená-la. Achei que estivesse zangada,
mas, depois de eviscerar a galinha, ela me chamou para eu ver como as
entranhas guardavam um ovo perfeitamente formado.

— Viu? Não tem motivo pra �icar com tanto medo. A Mama só tava
matando uma galinha — disse. Em seguida, deu-me o ovo para eu
comer na janta. Ainda estava morno.

Semanas depois, fui com as meninas ver as crianças do alojamento.
As gêmeas eram proibidas de ir lá sem a Mama, mas a Fanny, já rebelde,
convenceu a Beattie e eu a irmos.

O alojamento dos escravos �icava quase na base do morro,
margeando o rio. Ao sairmos da �loresta, nós nos aproximamos das
cabanas pelos fundos, onde telhados de meia-água protegiam pilhas de
lenha. As cabanas eram de toras de madeira sem acabamento, com as



brechas vedadas por barro. Cada uma tinha duas portas e uma parede
no meio, que criava duas casas separadas. Quando espiamos o interior
de uma delas, o cômodo pareceu pequeno. Havia enxergas empilhadas
num canto e um caldeirão preto de ferro junto à lareira. Colheres de pau
pendiam de ganchos na parede e havia uns trapos pendurados num
pedaço de corda, preso de um lado ao outro do cômodo. Sob uma
janelinha aberta voejavam moscas, na busca infrutıf́era de migalhas
sobre a mesa improvisada e as tigelas de madeira nela empilhadas.

A Fanny disse que era lá que moravam o Jimmy e seus muitos
irmãos. Contando nos dedos, foi dizendo o nome de cada um.

— A mãe deles é a Ida, e ela teve um montão assim de menino. —
E sorriu, levantando seis dedos.

Ouvimos crianças e seguimos o som. Passamos por algumas
cabanas duplas e várias pequenas hortas. Ao contornarmos a última
cabana, vimo-nos num grande terreiro. A uma pequena distância �icava
uma casa revestida de ripas de madeira, e a Beattie sussurrou que era lá
que morava o capataz, longe dos outros.

— Ele é branco — cochichou no meu ouvido.
Do centro do terreiro, uma mulher idosa nos cumprimentou:
— Eita, se num é a Fanny mais a Beattie! — Endireitou as costas

magras e recurvadas o melhor que pôde e continuou a mexer o
conteúdo de uma panela preta que fervia sobre um lume aberto. —
Ocês tá aqui pra cumê? — perguntou.

Atrás dela, um grupo de crianças observava com atenção.
— Não, tia. A gente tem que voltar agora mesmo — disse a Fanny.
— E essa aı ́é quem? — Os olhos negros da velha me examinaram.
— Essa é a Abinia, tia. A Belle é a nova mãe dela — respondeu

Fanny, para quem dei uma olhadela, intrigada com o tıt́ulo que dera à
Belle.

— Hu-hum — murmurou a velha, me olhando de cima a baixo
antes de voltar ao seu trabalho.



Chamou dois meninos para ajudá-la a tirar a panela do fogo e pô-la
de lado para esfriar.

Quando ela pegou uma grande pá de madeira para tornar a mexer
o angu, captei um sopro agradável do aroma de carne de porco salgada,
mas me surpreendi ao vê-la mexer no fundo um pedaço de madeira. Ela
olhou em volta com cuidado antes de retirá-lo, depois o jogou depressa
no fogo. Não tenho certeza de como eu soube, mas reconheci que
aquele era um pedaço da tábua que o Jimmy havia furtado do
defumadouro.

Com a ajuda dos meninos, ela verteu o angu quente numa gamela
não muito diferente da que o Papa George usava para alimentar seus
porcos.

Uma garota alta despejou o leitelho de um baldinho de madeira
por cima do fubá que endurecia, e a velha usou sua pá de cozinha para
misturar os dois. Quando fez sinal para as crianças, elas correram
ansiosas para sua refeição. Alguns dos pequeninos agarraram-se aos
irmãos mais velhos e foram acomodados num ou noutro colo, ou
instalados junto à gamela, da qual todos começaram a comer. Algumas
crianças seguravam pedaços �inos de madeira para ajudar a pegar o
alimento, porém a maioria não usava nada além das mãos sujas, e a
mistura amarela não tardou a escurecer. Ao ver a fome delas, senti uma
profunda familiaridade e virei para o outro lado, com a cabeça ansiosa
por manter afastadas umas lembranças que eu ainda não estava
preparada para resgatar.

Voltamos à casa da cozinha a tempo de fazer a nossa própria
refeição vespertina. Nesse dia, nossas tigelas de madeira continham
uma batata-doce assada, uma generosa fatia de presunto cozido e uma
espiga de milho-doce. Senti culpa quando comecei a comer, lembrando-
me das crianças que acabáramos de deixar, mas a causa da minha culpa
mudou depressa, quando ouvi a Fanny mentir para a Mama Mae sobre
onde havıámos passado a tarde.

Com a aproximação do tempo frio, nossas responsabilidades
aumentaram. As meninas foram levadas para a casa-grande para
aprender coisas com a Mama Mae, enquanto eu �icava com a Belle.



Quando a Fanny torceu o nariz para o trabalho doméstico, a Mama a fez
sentar na casa da cozinha e, ao alcance dos nossos ouvidos, meus e da
Beattie, passou um sermão na �ilha:

— Ocê tá pensando o quê, Fanny? Tá esquecendo que é escrava?
Será que ocê já não sabe que, na hora que o capitão quiser, ele pode te
vender? Na hora que a D. Martha disser que quer ocê fora daqui, ocê vai
pra fora daqui.

— E�  só eu dizer que não, que eu vou �icar — rebateu Fanny,
insolente. A voz da Mama tremeu:

— Ocê escuta bem, minina. Vou lhe dizer o que acontece com
quem diz não pra um branco. Eu vi o meu pai levar um tiro quando ele
selou e montou uma mula pra ir buscar ajuda pra minha mãe doente.
Ela tava tendo neném, gritando por socorro. Eu tava parada bem ali,
quando aquele sinhô mandou o meu pai descer da mula. Quando meu
pai disse “ Não, eu vou catar ajuda” , o patrão velho atirou nas costa
dele. Naquela noite, só consegui afastar as mosca enquanto via minha
mãe morrer. Quando aquele sinhô velho me vendeu, disse que eu não
prestava pra nada além dos campo. E foi lá que eu cresci, dando um
duro danado, junto com a Ida, até o dia que a velha Siá Pyke me chamou
lá na casa-grande pra dar de mamar à Belle. Não demorei pra ver o que
eu tinha de fazer pra �icar lá. Trabalhei pra Siá Pyke como quem não
sabe o que é cansaço. Não tinha nada que eu não fazia. “ Sim, Siá Pyke,
nhá dona tem razão, Siá Pyke” , era só o que eu dizia. Ocês olha bem pra
mim. Eu �injo que não tenho cabeça pra pensar, só pra deixar todo
mundo da casa-grande feliz. E�  porque eu quero continuar aqui, e tô
fazendo tudo que eu posso pra ocês �icar comigo. Não tem nem um dia
que eu não digo: “ Brigada, Senhô, por me mandar pra casa-grande e
por me dar o capitão pra ser meu amo.” Sei que não tem nada de certo
em ser escrava, mas, pra quem é que eu vou dizer isso? Agora, Fanny, se
ocê inda tá querendo ser vendida, ocê vai preguntar pro pai como foi
que ele chegou aqui. E aı ́ocê se prepara, porque ele vai chorar quando
contar e, quando ele tiver acabado, ocê vai tá chorando também.

De olhos arregalados, nós três não tıńhamos nada a dizer quando a
Mama Mae terminou.



No �im daquele mês, as gêmeas me falaram de um recém-chegado,
um outro adulto que tinha ido se juntar à famıĺia. Vinha da Inglaterra e
era preceptor, elas disseram, mandado pelo capitão para dar aulas aos
seus �ilhos. Quando a Fanny declarou não gostar dele, não me lembro
de ter lhe perguntado por quê.

E�  claro que eu �icava curiosa com a casa-grande e as crianças de lá,
mas as meninas me contaram que não viam os moradores com
frequência. Quando isso acontecia, eram instruıd́as a não puxar
conversa, mas a cumprimentar com um aceno da cabeça e continuar
seu trabalho. Quando a Beattie con�irmou o que a Fanny tinha falado,
dizendo que o trabalho delas, de varrer e limpar os pisos, era cansativo
e sem graça, parei de me incomodar por ser mantida na cozinha.

A Belle foi amolecendo comigo e, quando isso aconteceu, �iquei
ainda mais ansiosa por agradá-la. Já era minha responsabilidade dar
milho e farelo às galinhas e, por isso, �iquei duplamente orgulhosa no
dia em que ela me incumbiu de ir ao galinheiro recolher os ovos.
Quando o Papa George me viu saindo de lá, veio andando na minha
direção. Ansiosa por brilhar na minha nova responsabilidade, depositei
trabalhosamente o cesto cheio de ovos no chão e fechei o portão com
todo cuidado.

— Ocê cuida bem das galinha, Abinia — disse-me. — Ocê é uma
boa menina.

Seu sorriso irradiou-se pelo meu coração solitário e o abriu de
repente para uma nova possibilidade.

— Papa George — perguntei — , a Dory é sua �ilha?
— E� , sim.
— E a Beattie e a Fanny são suas �ilhas?
— Mas ora se são — disse ele.
— Papa — acrescentei — , a Belle é sua �ilha?
— Por que ocê tá preguntando isso tudo, minina?
— Eu estava pensando, Papa... — comecei, mas parei e me

concentrei no dedão do pé, desenhando um risco no chão.



— Fala, minina. Ocê tava pensando o quê? — ele me incentivou.
— Eu também posso ser sua �ilha? — perguntei depressa.
O homem alto e espadaúdo desviou os olhos antes de responder.
— Ora, ora — disse, como se considerasse profundamente o

assunto. — Olha que eu acho que ia gostar muito disso.
— Mas eu não sou parecida com as suas outras �ilhas — retruquei,

com medo de ele não ter notado.
— Quer dizer, porque ocê é branca?
Assenti.
— Abinia — disse ele, apontado para as galinhas — , olha

praquelas ave.
Umas é marrom, umas é branca e preta. Ocê acha que, quando elas

têm pintinho, aquelas mamães e papais se incomoda com isso?
Sorri para ele, que apoiou sua manzorra na minha cabeça.
— Acho que acabei de arranjar mais uma �iota — disse,

bagunçando o meu cabelo — e essa eu vou chamar de Abinia. Mas
quem diria! Eu digo

“ Brigado, Senhô” ! Ora se não sou um sujeito sortudo!
Fui saltitando por todo o caminho de volta para casa. A Belle me

deu uma bronca quando achou um ovo quebrado, e jurei que seria mais
cuidadosa da próxima vez, mas o meu coração alegre não pedia
desculpa nenhuma.

Caıá uma neve �ina na noite do inıćio de dezembro em que a Mama
Mae trouxe para a cozinha aquecida o bebê Henry, que estava aos
gritos. As gêmeas a seguiram e nós três nos sentamos juntas, vendo a
Belle e a Mama Mae aplicarem compressas quentes nos pés e nas mãos
inchados do bebê. Mas os gritos agoniados não cessavam.

— Fanny, vai lá buscar a Dory. Siá Martha passou o dia inteiro
tomando as gotas preta, e agora com certeza tá dormindo. O tio Jacob
�ica de olho nela até a Dory voltar.

Fanny virou-se para sair correndo e Mama Mae a chamou:



— Diz pra Dory trazer as gotas preta.
Quando chegou, Dory tentou consolar seu bebê, dando-lhe de

mamar. Cheio de dor, ele recusou até esse alıv́io, jogando a cabeça para
a frente e para trás. Dory começou a chorar.

— Mamãe, o que eu posso fazer?
— Ele num tá bom, benzinho — disse a Mama Mae à �ilha mais

velha. — Já vi isso lá no alojamento. A gente dá as gota pra aliviar a dor
dele.

A Mama Mae segurou o vidrinho marrom que a Dory tinha trazido
da casa-grande e misturou um pouco do lıq́uido escuro com água
morna. Dory segurou o bebê, enquanto Belle lhe abria a boca e a Mama
pingava cuidadosamente a mistura dentro dela. O neném tossiu ao
engolir, mas, para nosso grande alıv́io, logo caiu num sono profundo.
Mais tarde, houve uma batida leve e o tio Jacob entrou.

— Siá Martha tá chamando, Dory — anunciou. — Ela quer ocê já.
A Mama Mae pegou o bebê Henry do colo da Dory.
— Pode ir — disse — , agora ele vai dormir.
Depois que a Dory saiu, a Mama Mae mostrou os pés e mãos

inchados do bebê ao tio Jacob. Ele balançou a cabeça e disse:
— Ele num vai �icar muito tempo por aqui.
— Vai ser difıćil pra Dory — disse a Mama Mae.
— Difıćil pro Jimmy também — acrescentou a Belle. — Não

esqueçam que ele é o pai. Todo dia, tudo que ele quer é ver a Dory e o
seu minininho, mas tem de �icar longe. O capataz avisou que, se achar o
Jimmy de novo perto da Dory, vende ele. Diz que o Jimmy é lavrador,
então tem que ter uma mulher do campo, e não tem nada que andar
atrás de uma garota da casa-grande.

— Ninguém preguntou pro capitão se a Dory pode pular a
vassoura com o Jimmy? — indagou tio Jacob.

— O Rankin diz que o capataz é ele. Quer dizer que é ele que
manda, e é ele que diz quem casa com quem — respondeu a Mama Mae.
— Aquele Rankin só quer fazer mardade.



Quando a Mama Mae reparou na presença de nós três, as gêmeas
foram mandadas para casa e eu para a cama, lá em cima. Depois que o
tio Jacob se foi, ela �icou com o neném e se sentou junto ao fogo, para
conversar com a Belle. Peguei no sono, reconfortada pelas vozes baixas
e suaves das duas.

O bebê Henry morreu naquela noite. De manhã cedo, o Papa
George chegou com uma tábua pequena, em cima da qual a Mama Mae
e a Belle improvisaram uma enxerga miúda. A Dory �icou perto da
porta, segurando o neném que já não fazia mais barulho. A Mama foi até
ela:

— Me dá o minino — disse, baixinho, estendendo as mãos para o
bebê Henry.

— Não, mamãe. — E Dory virou-lhe as costas, segurando sua
trouxinha.

O Papa George aproximou-se e pôs os braços sobre os ombros
magros da �ilha mais velha:

— Dory, agora ele tá bem, tá lá com o Senhô. Dá ele pra Mama.
Com gestos lentos, Dory estendeu o bebê Henry.
— Inhora arruma ele, mamãe? Inhora foi sempre muito boa com

ele, mãe — pediu.
Belle pegou a Dory pelo braço e a conduziu para o lado de fora. Da

porta, �iquei vendo as duas passarem pelos celeiros e entrarem na
�loresta. Caıá a neve, estendendo um lençol limpo, de um branco
imaculado. A Mama Mae esperou que elas se afastassem e voltou para o
Papa George.

Deitou o bebê Henry na enxerga e, juntos, usando um pano
marrom comprido, ataram o corpinho à tábua de madeira. Quando
terminaram de enfaixá-lo, a Mama olhou para o Papa George, as
lágrimas escorrendo por seu rosto redondo.

— E�  melhor pra esse menino ir embora, eu sei disso — falou — ,
mas tenho medo que ele leve junto o coração da Dory.



— A nossa menina vai �icar bem — disse o Papa, e enxugou o rosto
da Mama com os dedos.

As gêmeas estavam lá, e também choravam. Eu não. Eu me sentia
vazia e, quando todos saıŕam para o enterro, deixei-me �icar, até que,
apavorada com o isolamento, corri atrás deles para o cemitério próximo
do alojamento.

Fiquei abrigada pela copa das árvores para observar. O Ben estava
parado junto a uma covinha de nada, que tinha cavado ao lado de
outras pequenas sepulturas, marcadas por pedras pontiagudas. Quando
baixaram à terra o corpo do bebê Henry, a Dory soltou uma série de
uivos de dor, longos e dilacerantes. Apanhada pela onda da tristeza
dela, minha mente voou para longe. Foi como se um véu se rasgasse e
eu deixasse aquele lugar de tristeza para entrar num outro, mais
profundo, um lugar em que estava a outra eu, a que �icara perdida até
esse dia. Eu me revi a bordo do navio, sem conseguir suportar seu
balanço violento nem a náusea desesperada do meu vômito.

O corpo amortalhado tornou-se o da minha mãe. Revi o momento
em que o baixaram nas profundezas das águas revoltas, deixando-o ir
para longe. Dias antes, meu pai tinha aberto o caminho; também fora
para as águas. Olhei em volta, buscando na neve o meu irmão, Cardigan.
Certa de tê-lo ouvido chamar, saı ́à sua procura.

Jimmy, o pai do bebê Henry, me achou e me levou para a casa da
cozinha. Eu tinha �icado sumida o dia inteiro. A�  noite, depois de
escurecer, indo sozinho chorar a perda do �ilho, Jimmy havia topado
comigo na �loresta.

Dizem que passei quase dois dias balançando o corpo, em silêncio.
Por �im, a Mama Mae se aproximou. Sentou-se perto de mim no meu
catre e mandou a Belle e as gêmeas saıŕem.

— Abinia — disse, em tom �irme — , por que ocê tá balançando
desse jeito?

Continuei a oscilar feito louca, me agarrando à lembrança da dor, à
lembrança da minha mãe. Não podia soltá-la, senão a perderia outra
vez.



— Abinia — ela repetiu, tentando me manter parada — , ocê diz
pra Mama Mae por que tá balançando desse jeito. — Segurou meu rosto
e forçou meus olhos a encontrarem os seus. — Ocê fala com a Mama.
Ocê tem que falar, Abinia. Num vai assim pra longe. Ocê fala com a
Mama. Ocê diz pra ela qual é o problema.

Tentei me afastar, precisando da força do movimento para acalmar
a náusea, mas a Mama pegou o meu corpo balançante e o pôs no colo.
Apertando-me contra seu peito forte, diminuiu meu ritmo, para igualá-
lo ao seu.

— A Mama vai tirar essa dor de ocê — disse.
Ao balançarmos para trás, ela respirava fundo e me puxava para si,

e ao balançarmos para a frente, exalava em fundos gemidos guturais a
dor que eu estava retendo.

Para a frente e para trás ela oscilou, trazendo à tona o veneno
purulento do pesadelo que eu escondia. Tentei respirar com ela, mas
minha respiração vinha em arfadas curtas, e eu tinha a sensação de
estar me afogando.

— Agora, ocê conta pra Mama.
Murmurei o meu horror:
— O bebê Henry está na água.
— O bebê Henry num tá na água. Aquele neném tá com Deus. Tá

num lugar bom. Tá rindo e brincando com os outros �ilho do Senhô. Ele
não sente mais dor! Está num lugar bom.

— A minha mãe está na água — tornei a murmurar.
— Abinia, a sua mamãe tá com Deus, que nem o bebê Henry. Aliás,

agora mesmo, ela tá segurando o bebê Henry e os dois tão brincando
junto. Escuta só, quase dá pra ouvir a risada deles. Este mundo aqui não
é a única casa. Este mundo é pra gente praticar, pra fazer as coisa
direito. A� s vez, o Senhô diz: “ Não, aquela mamãe, aquele bebê Henry,
eles é meigo demais pra continuar longe de mim. Agora eu trago eles
pra casa.” Eu sei que é assim, Abinia — garantiu, ancorando-me com
seus braços sólidos e suas palavras de convicção. — A Mama tá dizendo
que tem hora que a gente tem de con�iar no Senhô.



De algum modo, escutei a verdade da Mama Mae e meu coração
acreditou nela. Tendo reencontrado meu passado, agarrei-me a essa
mãe que agora me dava meu futuro.

— Mamãe! — gritei meu lamento. — Mamãe! — Meus gritos en�im
libertaram as lágrimas que eu havia guardado desde a minha chegada.
— Mamãe tá aqui — ela me tranquilizou. — Mamãe tá aqui.



CAPÍTULO 4

Belle

PRA FALAR A VERDADE, quando o bebê Henry fez a passagem,
estava sofrendo tanto que foi melhor ele ir. A pobre da Dory queria
salvá-lo, mas a Mama disse que já tinha visto aquilo no alojamento e
que sempre acabava mal. Agora, os olhos da Dory parecem os de Siá
Martha depois que ela perdeu os bebês.

Quando a Lavinia viu o bebê Henry baixar à terra, perdeu a cabeça.
Na hora que o Jimmy a trouxe de volta, eu não sabia o que fazer com ela,
mas a Mama sabia. Depois, a Lavinia se lembrou de quando estava no
navio e viu a mãe e o pai morrerem e serem jogados na água. Onde é
que aqueles homens estavam com a cabeça, pra deixar uma garotinha
ver isso?

Agora ela sabe de onde veio, da Irlanda, mas disse que a mãe e o
pai não tinham nada lá e vieram pra cá procurar trabalho. Contou que
tem um irmão, Cardigan.

Nome engraçado, Cardigan. Não faço mais perguntas porque
percebo que ela ainda tem di�iculdade de falar dele.

Desde o dia em que ela se lembrou das coisas, é difıćil acreditar na
mudança que teve essa menina, embora continue a parecer um
camundongo, arisca e com medo do mundo. Dá uma importância
enorme a cumprir suas tarefas e, quando termina, sempre vem me
pedir para olhar. Quando eu digo “ muito bem” , o rostinho dela tem um
sorriso que ilumina a casa da cozinha.

Tenho que admitir, quando as gêmeas me contaram que ela anda
levando comida para o Ben, aquela menininha aqueceu meu coração.
Ela não sabe por que eu lhe dou comida extra pra levar, mas só posso rir
quando penso que nós duas estamos de olho no mesmo homem.



CAPÍTULO 5

Lavinia

DEPOIS QUE ME LEMBREI da morte dos meus pais, outras
recordações começaram a vir à tona. E�  claro que, naquela tenra idade,
eu tinha poucos anos em que me basear, mas, quando um som ou um
aroma traziam outra imagem, muitas vezes isso bastava para me deixar
arrasada. Acabrunhada por minhas perdas, eu só conseguia sofrer. Tive
pais bondosos, embora os dois estivessem tensos quando embarcamos
no navio. Minha mãe não queria sair de Castlebar, a cidade irlandesa em
que seus pais ainda moravam. Mas meu pai, que não tinha nenhum
parente de quem eu me lembrasse, estava decidido a proporcionar uma
vida melhor à famıĺia. Tive lembranças de quando os dois brigavam,
mas não consegui esquecer a tristeza terrıv́el da mamãe quando ele
morreu. E então, eu a perdi. Durante o resto da viagem, agarrei-me
desesperadamente ao meu irmão. Minha última lembrança do Cardigan
foi seu desamparo, quando ele não pôde atender aos meus gritos
suplicantes, na hora em que o capitão me tirou dele.

Amenizei a dor dessas lembranças fazendo uma promessa a mim
mesma: um dia, eu encontraria meu irmão.

Minha saúde foi voltando e, embora agora eu tivesse uma profunda
afeição pela Mama, também comecei a buscar consolo com a Belle. A
atitude dela para comigo havia mudado desde a morte do bebê Henry
— tanto que, uma noite, ao me ouvir chorar, ela me levou para a sua
cama. Lá, aninhou-me nos braços e afagou minhas costas até eu dormir.
Desde então, muitas vezes tive permissão de deitar na cama dela à
noite.

Quando o capitão chegou, a tempo para o Natal, nós da cozinha
fomos informados de que D. Martha tinha voltado à vida mais uma vez.
Nos meses anteriores, enquanto o capitão estivera fora, a dona da casa
mandara servir as refeições na sala de estar do andar de cima, contıǵua
ao seu quarto. Os �ilhos jantavam lá com ela, mas, nas outras refeições,
comiam com o preceptor na sala de estudos. Desde a chegada do



capitão e com a aproximação das festas de �im de ano, as refeições
ganharam um ar festivo e voltaram a ser servidas na sala de jantar.

Com a necessidade de ajuda extra no preparo da comida, para
minha alegria a Beattie foi trazida para a casa da cozinha, enquanto a
Fanny permaneceu na casa-grande para trabalhar com a Dory. Todas
nos atarefamos, assando doces e salgados no forno para as festas, e até
o Ben veio dos celeiros ajudar. Cortava a lenha que mantinha pelando
os fornos e fogos da cozinha, além de fornecer combustıv́el para as
lareiras da casa-grande. Beattie e eu �icamos encantadas quando nos
incumbiram de ajudar o Ben a carregar lenha. Corremos a recebê-lo do
lado de fora, ansiosas por agradar.

— Ocês são muito pequena pra trabalhar — disse ele, mexendo
conosco. — Não somos, não — garantimos.

Ele deu um gravetinho a cada uma.
— Mais, mais — pedimos até ele nos encher os braços.
Saıḿos aos tropeços da pilha de lenha, decididas a exibir nossa

força, mas, quando chegamos à cozinha, a Mama Mae o chamou:
— Ben! Ben! Ocê venha cá!
Ben era tão alto que tinha de curvar o corpo ao passar pela porta

da cozinha. Endireitou-se e sorriu.
— Chamou, mãe?
Belle virou-se para olhar e Ben a cumprimentou com um aceno de

cabeça. Ela, cujo rosto ganhara um brilho rosado, retribuiu o aceno,
depois se virou depressa e continuou a pesar meio quilo de açúcar. A
Belle era magra, mas notei que, quando se dobrou para a frente para
quebrar um pedaço do bloco de açúcar, sua cintura curvou-se e mostrou
um busto generoso, que lhe dava uma forma graciosa. Com uma
olhadela para o Ben, vi que ele também havia notado.

— Ben — disse a Mama Mae — , o que ocê tá fazendo com essas
minina, botando elas pra carregar tanta lenha?

Ele nos deu uma piscadela.
— Mama, elas são as minha ajudante grande e fortona.



Corremos para o lado dele, orgulhosas, prontas para outra leva.
— A gente tá ajudando ele, mãe — dissemos.
— Ben — retrucou ela, rindo — , ocê tem mesmo jeito pra lidar

com a mulherada.
Ele deu uma risadinha e olhou diretamente para Belle.
— Acha mesmo, mãe?
Belle virou-lhe as costas, mas o vigor com que bateu o pilão no

almofariz, moendo o açúcar, deu mostras de uma resposta.
— E então, Abinia? A Belle cuida de ocê que nem uma boa mãe? —

Ben me perguntou.
Olhei para a Belle e, quando seus olhos encontraram os meus, ela

sorriu. Virei-me para o Ben e �iz que sim com a cabeça.
— Essa Belle arranjou uma �ilhinha bonita que nem ela. Ocê tá

percisando de um papai? — ele me perguntou.
— Não — respondi, bastante segura. — Eu tenho o Papa George.
Os adultos riram.
— Ele também é meu pai — brincou Ben.
— Eu sei — retruquei, orgulhosa. — E da Dory, e da Fanny, e da

Beattie e da Belle.
— Bom — disse ele — , a Belle é a sua mãe, o Papa é o seu pai.

Então, quem é a Mama Mae?
— Ela é a mamãe grande — respondi, surpresa por ele não saber

disso.
Senti-me envolvida pela gargalhada que se seguiu e, embora não

tivesse certeza da minha posição exata na estrutura familiar, comecei a
sentir que existia um lugar para mim.

— Ben — disse Mama Mae — , ocê tome cuidado com o trabalho
que dá pra essas minina, que elas inda são uns neném.

— Pois então, venham, nenenzinhas — disse ele, pegando nossas
mãos. —



A gente tem muita lenha pra carregar.
Belle virou-se para nós.
— Ben, cuide direito do meu neném.
Senti um arrepio me perpassar ante a referência dela, e o Ben, sem

saber o que dizer, carregou-nos ambas no colo para o lado de fora e nos
balançou alternadamente, até gritarmos de alegria.

Na manhã de Natal, a Fanny foi da casa-grande à casa da cozinha,
com os olhos brilhando:

— O Marshall ganhou dois livros de história novo — contou. — Ele
e a irmã ganharam potes de tinta colorida e pincel pra pintar. O
Marshall ganhou soldados, e a Sally, ela ganhou uma boneca igualzinha
a ela, e louça e uma porção de outras coisa. A nhá dona ganhou um �io
comprido de umas conta brilhante que eles chama de pérola! — Fanny
abriu os braços e levantou a voz para o céu: — Acho que eu tô
morrendo! — exclamou, em tom dramático.

— Ocê vai morrer é se não entrar já aqui pra ajudar — disse a
Mama Mae, mas com um sorriso no rosto.

O movimento aumentou quando chegaram hóspedes nesse dia, na
hora do almoço. Eu não via uma comoção tão alegre desde a minha
chegada. De um canto externo da casa-grande, Fanny, Beattie e eu
vimos os cavalos subirem a ladeira da entrada. O capitão permaneceu
na porta, mas D.

Martha saiu do lado dele e desabalou escada abaixo. Correu para a
carruagem, e o cocheiro teve que puxar as rédeas com força para
segurar os cavalos. A porta da carruagem se abriu e, com um grito, uma
mulher se atirou para fora, caindo nos braços de D. Martha. As duas
�icaram abraçadas por muito tempo.

— Elas são irmã — cochichou a Fanny.
O capitão desceu os degraus para cumprimentar o homem baixo e

calvo que saiu da carruagem. Com ele veio uma menina mais ou menos
da minha idade, que vestia um casaco vermelho-vivo e usava um
chapéu debruado de branco. Marshall observou as boas-vindas da
porta, enquanto a Sally corria ao encontro da prima Meg.



Os hóspedes foram conduzidos para dentro de casa e levados a
seus quartos para descansar um pouco. Ficamos observando enquanto
o Ben, o Papa George e o tio Jacob ajudavam o cocheiro a descarregar
todos os baús. Por �im, depois que a carruagem enlameada e os cavalos
brilhando de suor foram levados para a cocheira, nós, meninas,
voltamos para a cozinha. A Belle e a Mama Mae haviam passado dias
trabalhando nos preparativos para o banquete que seria servido e
precisavam da nossa ajuda.

No meio da tarde, começamos a levar a comida da cozinha para a
casa-grande. Chegávamos à sala de jantar por uma porta lateral,
evitando o salão onde o capitão e D. Martha recepcionavam as visitas.
As grandes portas corrediças de lambris que ligavam o corredor à sala
de jantar estavam fechadas, de modo que também tıńhamos
privacidade em relação aos ocupantes do casarão.

Era apenas a segunda vez que eu via a sala de jantar, e �iquei
deslumbrada com ela. A Dory, o tio Jacob e a Fanny a haviam decorado
com plantas ornamentais e visco. Pequenos ramos de azevinho
adornavam as vidraças, e suas drupas combinavam perfeitamente com
as suntuosas cortinas vermelhas. No centro de cada parapeito largo,
havia um vaso baixo de porcelana com as ervas aromáticas adocicadas
que eu tinha ajudado a Belle a preparar no outono, combinando pétalas
secas de rosas, alfazema, alecrim e fatias de maçã, tudo salpicado com
canela e noz-moscada moıd́as. O perfume das ervas misturava-se ao
aroma agradável dos galhos de pinheiro recém-cortados que
enfeitavam o console da lareira.

A mesa fora posta sobre duas toalhas brancas adamascadas que eu
tinha visto a Mama Mae passar, alguns dias antes. A de cima parecia rica
e espessa como creme de leite grosso. Os talheres de prata e os cristais
reluziam junto ao aparelho de jantar, pintado com aves de cores vivas. A
Belle me disse que eram pavões e que o capitão tivera um deles na
fazenda.

— Que ave danada de barulhenta! — resmungou tio Jacob.
— Sim, tio, ele era — retrucou Belle — , mas não era bonito e

orgulhoso?



— Até o dia que aquela raposa veia pegou ele — disse o tio, rindo e
pondo mais uma tora no fogo crepitante. E então começou a acender as
inúmeras velas.

Cada uma de nós foi levando para o casarão os pratos preparados
na casa da cozinha, enquanto a Mama Mae e a Belle os dispunham
estrategicamente na mesa, para dar equilıb́rio ao banquete. Um grande
pernil de porco defumado, envolto num guardanapo e decorado com
ameixas em conserva e pêssegos ao conhaque, serviu de âncora numa
das extremidades. Belle cercou a travessa com folhas verde-escuras de
magnólia e, ao lado do açucareiro de prata, arrumou um pote de cristal
para temperos, cheio de molho picante de mel e mostarda.

A Mama Mae e a Belle tiveram de carregar juntas a grande travessa
com um corte suculento de carne de boi. Ela �icara assando num espeto
em fogo brando durante horas, enquanto, abaixo do espeto, uma
frigideira de batatas chiava com as gotas de gordura colhidas. Quatro
travessas de legumes, todas decoradas com o desenho do pavão,
ocupavam os cantos da mesa. As ervilhas frescas tinham sido
preparadas num molho grosso de creme de leite; as beterrabas
pequeninas reluziam com o molho de manteiga; as batatas-doces
gotejavam mel e os nabos tinham um ar festivo, salpicados com
folhinhas frescas de salsa. Em frente ao lugar da dona da casa, a Mama
Mae colocou uma terrina fumegante de sopa de ostras, temperada e
decorada com raminhos verdes de tomilho.

A sobremesa, um saboroso pudim de ameixas, mantinha-se
aquecida na cozinha, mas sobre o aparador, aguardando sua vez de ser
servida. Havia também uma travessa de gelatinas e cremes. Ao lado
dessas iguarias estavam quatro carrocinhas de prata em miniatura,
puxadas por minúsculas cabras de prata. A Belle me dera o privilégio de
enchê-las de docinhos e de passas.

Dory veio até a porta quando recuamos para admirar nosso
trabalho. Estivera com o capitão e a dona da casa, servindo xerez no
salão, e, embora eu a invejasse pelo que tinha visto, ela me pareceu
cansada e sem interesse. De repente, a Sally entrou, passando pela Dory
com um empurrão.



— Fanny! Fanny! — exclamou a menina, toda contente, e correu
para nós com sua nova boneca de porcelana. — Vem cá, Meg! —
chamou, acenando para a prima, que esperava junto à porta.

Enquanto as gêmeas examinavam a boneca da Sally, a menina Meg
aproximou-se devagar. Andava mancando de leve, porém o que mais me
chamou a atenção foram os pequenos óculos que usava. Seu cabelo
castanho estava puxado para trás e preso com uma �ita púrpura, mas os
cachos encaracolados se recusavam a ser contidos e se encrespavam em
volta do rosto, suavizando seus traços severos. Apesar do seu ar solene,
senti uma simpatia imediata por ela.

— Você tem boneca? — perguntou Fanny à Meg.
— Não gosto de bonecas! — respondeu Meg.
— Mas você gosta de passarinho, não é, Meggy? — perguntou

Sally.
— Gosto de aves — admitiu Meg.
— Ela tem uma que fala — explicou Sally — , mas teve que deixá-la

em casa.
— Um pássaro que fala? — perguntou Fanny.
Meg assentiu com a cabeça, �icando sem jeito com a nossa atenção.
— Eu gosto de aves — intervim, para ajudá-la.
Meg me olhou pelas lentes dos óculos.
— De que tipo? — perguntou.
— Galinhas — respondi.
— Você tem alguma?
Assenti.
— Uma porção. Elas moram lá no celeiro. Eu dou comida a elas

todo dia. E apanho os ovos. Quando �izer calor, o Papa George disse que
elas vão ter pintinhos.

— Ahhh... — exclamou Meg, com um ar de anseio.
Dory nos interrompeu:



— Sinhá Sally, leve a sua boneca daqui antes de entrar pra comer.
Quando as meninas se retiraram, Dory disse à Mama Mae, num

cochicho alto:
— D. Martha vem aı ́com a D. Sarah.
Quando as duas entraram, �iquei olhando, muda de surpresa. A

diferença entre elas tornava difıćil acreditar que fossem irmãs. D.
Martha, esbelta e alta, usava um vestido simples de brocado azul, mas
de corte lindo, enquanto D. Sarah, baixa e rechonchuda, fazia um nıt́ido
contraste com ela, vestida numa seda vermelha volumosa e vibrante,
cheia de babados da cintura até o chão. Os portes das duas também
eram opostos um ao outro. D. Martha, calada e discreta, trazia em si um
ar de elegância, enquanto D. Sarah, entusiástica e comunicativa, dava a
impressão de ser alvoroçada e se agitar facilmente.

D. Sarah logo começou a exclamar sobre a decoração natalina, mas
então me avistou, parada ao lado da Mama Mae e das gêmeas, e
arregalou os olhos. Não gostando do seu escrutıńio, escondi-me atrás
da Mama.

— Ora, Martha, minha querida! Quem... o quê...?
— Eu sei, eu sei. Não tive tempo para... Ela estava a bordo do navio.

O
James a trouxe para cá na primavera passada.
— Mas, minha querida! Ela precisa ter uma chance! Colocá-la

com...
— Sarah! Podemos falar disso depois?
— Sim, sim, é claro. Mas você entende a minha surpresa.
D. Martha encerrou a conversa, voltando-se para a Mama e lhe

agradecendo por todo o trabalho. Depois nos mandou sair, exceto a
Belle, que tinha recebido a ordem de permanecer lá. Ficamos escutando
atrás da porta, enquanto ela a interpelava, em tom rıśpido, sobre a
razão de não estar com a cabeça coberta. Quando Belle tentou explicar
que havia tirado o lenço por causa do calor da cozinha, foi silenciada.



— Será que você tem sempre que tentar chamar a atenção? —
disse D. Martha, brusca, e dispensou a Belle depressa, quando o capitão
e os outros começaram a entrar.

Demorou um pouco para a Belle se juntar à famıĺia, na casa da
Mama Mae e do Papa George, para o almoço de Natal. Ela �icou murcha
até que o Ben, em cujo colo eu estava sentada, pôs-se a provocá-la,
deixando-a de bom humor.

Depois da refeição, cada um de nós ganhou algumas passas e uma
maçã fresca do barril de armazenamento. Papa George quebrou umas
nozes e o Ben tirou as frutas da casca, usando os pregos de ferradura
que sempre carregava no bolso.

O tio Jacob tornou a sair para trabalhar na casa-grande e nesse
momento surgiu uma garrafa de conhaque de pêssego, presente do
capitão. A Mama Mae serviu uma dose para cada adulto, inclusive Ben,
Dory e Belle. A conversa �icou mais animada depois da segunda rodada
de bebida, e logo entrei na diversão, ao saber que irıámos a um baile lá
no acampamento nessa noite. O Papa George e o Ben saıŕam logo
depois, a�litos para terminar suas tarefas do dia.

Lavada a louça no casarão, a Belle voltou com as gêmeas e comigo
para a casa da cozinha. Subiu ao quarto e, quando desceu, quase não a
reconheci. Por baixo do xale de inverno ela usava uma blusa branca que
eu nunca tinha visto. Na borda do decote havia um pequeno
acabamento franzido que combinava com o da anágua branca cuja
bainha aparecia debaixo da saia rodada. O cabelo comprido estava solto
e encaracolado em volta do rosto. As gêmeas e eu �icamos olhando �ixo
para ela, todas esperando a vez de tocar nos cachos macios do seu
cabelo. Belle sorriu e nos mandou parar de fazer bagunça com ela, mas
seus olhos verdes brilharam.

Ela entregou à Fanny e a mim o seu pente de prata, o seu espelho
de mão, também de prata, e umas �itas azuis, para levarmos para a casa
da Mama. Ela e a Beattie saıŕam carregando um bolo grande de
gengibre cada uma, ambos assados mais cedo. Antes de sairmos de
casa, disseram para eu não comer nenhum doce na festa.

— Por quê? — perguntei.



— Porque já comemos os nossos doces — respondeu a Belle.
Quando voltamos, a Mama Mae estava tentando convencer a Dory

a ir conosco ao baile.
— Vem, �ilhinha, ocê tem que continuar a viver — dizia. — E

depois, eu sei de um homem que hoje vai procurar ocê.
Dory desviou o rosto.
— Não posso mesmo, mamãe.
— Então, tá bem — retrucou a Mama Mae, tirando o avental e se

sentando à mesa. — Eu �ico aqui com ocê.
— Não, mamãe — protestou a Dory — , não quero que nhora �ique

sem diversão.
— Então, ocê vai com a gente. Você vai e se senta comigo, e nós �ica

assistindo à dança.
Belle puxou a Dory e a fez sentar num banquinho.
— Pronto, me deixe arrumar o seu cabelo — disse.
Tirou o lenço de cabeça da Dory e entremeou uma �ita azul nas

tranças dela. Ao terminar, levantou o espelho. Dory deu uma olhada em
seu re�lexo, franziu o rosto e começou a chorar. Belle se inclinou para
abraçá-la.

— O bebê Henry tá feliz lá onde está, e sei que ele quer que você
seja feliz — falou.

A Mama estava olhando e, quando a vimos usar o avental para
enxugar as próprias lágrimas, nós três, as meninas, também desatamos
a chorar. E foi assim que o Ben e o Papa George nos encontraram, ao
abrir a porta.

— Ora, ora, ora — disse o Papa George — , parece que a mulherada
tá prontinha pra festa, num é, Ben?

— E� , sim, papai — respondeu Ben. — Elas tão cantando bonito
mesmo, com certeza.

— Com qual ocê vai dançar, Ben? — perguntou Papa George.



— Eu escolho a minha mãe, que é a que tá chorando mió. Dá pra
escutar ela lá embaixo, no celeiro.

A Mama riu, enxugando as lágrimas.
— Ocês dois para com isso — disse.
— Bom, acho que eu vou tirar a Dory — emendou Papa George,

continuando a brincar. Foi até ela, pôs o braço em seus ombros, olhou-a
no rosto e disse: — Os oio dela tá tão inchado que vai todo mundo
pensar que eu tô com uma muié nova.

Todos rimos, e até a Dory sorriu. Saıḿos todos juntos para a festa.
Lá fora estava escuro e a noite era fria. Não vıámos neve desde o dia em
que havıámos sepultado o bebê Henry, mas o solo estava congelado e
nossos pés faziam as folhas secas estalarem. Era doloroso andar com os
sapatos pesados que ralavam meus tornozelos, mas não foi preciso
reclamar, porque a Fanny protestou o su�iciente por nós duas.

A Mama Mae a repreendeu:
— Aquele povo lá do alojamento daria quarqué coisa pra ter esses

sapato — ralhou, e �iquei contente por ter permanecido calada.
Do alto do morro já pudemos ver o laranja das chamas da fogueira.

Ao chegarmos mais perto, reconheci o som de uma rabeca e ouvi
pessoas rindo e cantando. Protegida entre a Belle e o Ben, segurei �irme
a mão de cada um deles, como um elo da sua felicidade, caminhando
pela �loresta escura em direção à música alegre.

Nosso grupinho foi saudado por gritos de reconhecimento. Os
bolos da Belle foram recebidos com gratidão e as mulheres logo
trouxeram um banco, no qual convidaram a Mama Mae, a Belle e a Dory
a se sentarem com elas. Uma grande área em volta da fogueira tinha
sido varrida e já havia pessoas dançando. Do lado oposto, alguns
homens tocavam uma música animada com instrumentos feitos em
casa: dois tocavam rabecas de cabaça; outros dois, �lautas de bambu; e
outro batia em panelas e tampas com paus e ossos.

Fiquei junto da Belle até a Beattie e a Fanny virem me chamar.
Chegamos perto de um grupo de crianças, mas elas recuaram,

ressabiadas conosco. Umas eram meninas da nossa idade, mas não



falavam. Nossa roupa era diferente, com certeza mais substancial que a
delas, e as garotas olharam para nossos pés como se nunca tivessem
visto sapatos.

Nós três logo voltamos para a Mama, a Belle e a Dory. Belle nos
deixou provar um golinho do conhaque de pêssego que as mulheres
estavam tomando — um raro prazer, enviado pela casa-grande para
essa comemoração natalina. Havia mesas rústicas, emendadas umas
nas outras, e, meio de lado, alguns homens compartilhavam avidamente
dois garrafões de uıśque de milho, outro presente da casa-grande.

Todos �icaram atentos quando as mulheres se reuniram e
concordaram que os frangos, que assavam num espeto sobre uma
camada de carvão em brasa, estavam prontos. Num instante, um
homem tirou da água fervente dois presuntos grandes e os colocou
sobre cepos, um de cada lado de um grande caldeirão preto e
fumegante de feijão-fradinho. As mulheres trouxeram panelas quentes
de verduras do �im da estação e desenformaram na mesa broas de
milho quentes e crocantes. Outras usaram espetos pontiagudos para
tirar das cinzas as batatas-doces assadas. Por �im, anunciou-se que a
ceia estava servida.

As mulheres serviram primeiro os homens, depois as crianças.
Insistiram em que nós, da casa-grande, comêssemos com elas, e �iquei
surpresa ao ver minha famıĺia concordar. Todos aceitaram porções
pequenas, mas vi os sorrisos das mulheres quando a Belle, a Mama Mae
e a Dory lhe disseram que a comida estava muito gostosa. Quando
baixei minha tigela, não tinha terminado um pedacinho do presunto.

Belle inclinou-se para mim.
— Coma tudo — disse, baixinho, e percebi por seu tom que não

devia protestar.
Depois que as mulheres comeram, as crianças foram chamadas de

novo e receberam o restinho de comida que tinha sobrado. Ao ver sua
empolgação, percebi como aquilo era raro e senti vergonha ao pensar
que a Belle tivera de me mandar terminar de comer a carne.



A rabeca deu inıćio a uma melodia animada e os outros
instrumentos logo a acompanharam. Com gritos animados, alguns
casais jovens se levantaram para dançar. Os membros mais velhos da
plateia começaram a bater palmas e, em pouco tempo, o cıŕculo em
volta da fogueira encheu-se de dançarinos alegres. Após algumas
rodadas, o rabequista chamou:

— Quem vai mostrá pra nós como se dita os passo da roda?
— Vamo lá, George, Mae, ocês mostra. Ocês mostra pra nós! —

gritaram os mais velhos, começando a bater palmas ritmadas.
O Papa George aproximou-se da Mama Mae.
— Mae — disse, curvando-se numa reverência — , vamo mostrar

pra garotada que nós inda sabe dançar.
Fazendo ar de quem hesitava, ela se levantou e, quando o marido a

levou para o terreiro, todos deram vivas. O Papa George se curvou para
a frente e a Mama Mae lhe fez uma mesura, enquanto começava a
melodia animada. Ele foi repetindo cada passo que a Mama fazia, e vi
que se divertia na tentativa de adivinhar qual seria o movimento
seguinte.

Outros casais dançaram depois deles, mas nenhum gerou a mesma
empolgação, até chegar a vez da Belle com o Ben. Ela pareceu tıḿida ao
fazer uma grande mesura, mas, quando levantou os olhos para o Ben,
ele deu uma piscadela. Ao que ela respondeu com uma batida forte no
chão, que deu o ritmo de uma dança impetuosa.

Entreouvi umas mulheres conversando atrás de mim.
— Ela é �ia dele, isso ela é — disse uma. — De cor clara mesmo.
Dory, sentada ao lado da Mama Mae, também ouviu. Virou-se para

trás e as encarou:
— A Belle é boa moça. Não tem culpa de quem é o pai dela.
— Nós sabe que a Belle é boa moça — retrucou a que tinha falado.

— Nós só tava dizendo que ela podia passar por branca.
— Passar pra quê? — perguntou Dory, com voz áspera. — Esta é a

famıĺia dela. Ela ia pra onde? Aqui é a casa dela. Ela nasceu e cresceu



aqui.
Ao ouvir o tom da Dory, a Mama Mae já ia entrar na conversa,

quando uma �igura escura e magra, encolhida nas sombras, chamou sua
atenção. Era o Jimmy, o pai do bebê Henry. Fez sinal para a Dory, que,
quando o viu, quase caiu por cima da Beattie, na pressa de ir para o
arvoredo escuro atrás dele.

— Ocê toma cuidado — cochichou a Mama Mae, quando a Dory se
afastou. Depois que os dois saıŕam de mansinho, uma mulher
excepcionalmente preta e magra feito um caniço aproximou-se da
Mama. As mãos nervosas esfregavam a barriga redonda e protuberante.
Fanny a identi�icou para mim como a mãe do Jimmy, Ida.

— Que é que nós vai fazer, Mae? — perguntou Ida, com uma
olhadela para trás. — O Rankin diz que vai matar o meu Jimmy, se ele
chegar perto da Dory de novo.

— Eu falo com o capitão — disse a Mama Mae. — Percuro ele antes
de ele viajar. Vou pedir pra eles pular a vassoura.

— Ocê sabe que eles num quer os home do acampamento se
metendo com as muié da casa-grande. Ocê sabe disso, Mae — disse Ida.

— Aqueles dois não �ica longe um do outro, isso é que eu sei —
retrucou a Mama. — Vou dizer pro capitão que o Jimmy é um bom
homem pra Dory. O capitão sempre gostou da Dory.

— Se o capitão falar que sim, o Rankin num vai gostar — disse Ida.
— Aquele capataz não gosta nem dele mesmo, como é que vai

gostar de outra coisa? — comentou a Mama.
A conversa parou de repente quando, como se tivesse ouvido a

deixa, o capitão apareceu à luz da fogueira, acompanhado pelo cunhado
corpulento. Marshall e outro homem vinham atrás. A música parou.

— Não parem! — gritou o capitão, levantando mais dois garrafões
de uıśque de milho acima da cabeça. — Algum de vocês quer mais um
pouco disto?

Ouviram-se vivas e a música recomeçou.



— Aquele é o Seu Waters, o preceptor — cochichou Fanny no meu
ouvido, apontando o homem parado atrás do Marshall.

O homem de aparência esquisita captou minha atenção. Apoiava
�irmemente a mão no ombro do Marshall e olhava com arrogância para
o pessoal do acampamento e os arredores. De vez em quando,
inclinava-se para dizer alguma coisa ao Marshall, e �iquei
impressionada com o ar a�lito do menino, embora ele não �izesse
nenhum movimento para se afastar. Hoje percebo que, ainda pequena,
adivinhei a natureza perversa daquele homem e, mesmo sem
compreender, intuı ́a cilada em que o Marshall estava preso.

— Vai chamar a Dory e o Jimmy — disse a Mama Mae ao Ben, que
correu para a mata escura.

O capitão correu os olhos pelo cıŕculo externo até pousá-los na
Belle.

Não fez nenhuma pausa, aproximando-se dela na mesma hora.
— Belle — cumprimentou-a — , você está linda.
— Obrigada — disse ela em voz baixa, olhando para o chão.
O capitão virou-se para a Mama Mae, que estivera sentada ao lado

da
Belle, mas que, nesse momento, pôs-se de pé.
— Mae — disse ele — , foi esplêndido o banquete que você e a sua

famıĺia nos proporcionaram hoje.
— Sim, sinhô, capitão — veio a resposta.
— A sua famıĺia tem tudo de que precisa para uma boa

comemoração? — perguntou ele.
— Nós tem bastante, capitão, com certeza — respondeu a Mama

Mae.
— O� timo, ótimo — falou ele e, como se não soubesse mais o que

dizer, virou-se para contemplar os dançarinos.
— Capitão? — Ouvi a voz da Mama Mae.
Ele se virou.



— Pois não, Mae?
— Capitão, eu perciso falar com o sinhô. E�  sobre a Dory.
— Mae, eu já soube do bebê. Senti muito pela notıćia.
— Num é esse o problema, capitão. A Dory tá querendo casar com

o
Jimmy, daqui do alojamento. Ele é o pai do neném.
— Bem, Mae, quanto a isso, não sei. O Rankin andou me falando

sobre casar o Jimmy com outra moça. Ele parece achar que a Dory é
uma complicação para o Jimmy, não é?

— Eu acho que nisso ele tá errado — disse a Mama Mae.
— Você acha, Mae? — perguntou o capitão.
— Acho que é bom pra eles pular a vassoura — respondeu ela. —

O George também acha.
— Bem, Mae, você e o George são como a minha famıĺia, e a Dory

signi�ica tudo para D. Martha. Acho que podemos fazer uma concessão
nisto. Mas o Jimmy teria de continuar no campo, e a Dory teria de
morar na casa-grande.

— Tá muito bem — disse a Mama Mae.
— E quando eles querem fazer isso? — indagou o capitão.
— Assim que o sinhô mandar — respondeu a Mama.
Ele riu.
— Vamos fazer o seguinte, Mae. Se você acha que isto é uma boa

ideia, eles podem se casar aqui hoje. Assim �ica bom para você?
— Fica muito bom pra todo mundo — disse a Mama — , mas pode

ser que não �ica bom pro seu Rankin, não é?
— Ele vai voltar dentro de uns dois dias. Então conversarei com

ele. Não se preocupe, Mae, eu cuido disso. Agora — continuou, olhando
em volta — , onde está o jovem casal?

Por sorte, Ben os havia encontrado e os dois estavam juntos ao
lado do Papa George. A Mama Mae fez sinal para se aproximarem e eles



vieram, com o Papa George à frente.
— Dory, a sua mãe me disse que você quer se casar com esse rapaz

aqui — disse o capitão.
Dory estivera chorando outra vez. Tinha os olhos quase fechados

de tanto inchaço, mas assentiu com a cabeça.
— E você, Jimmy, quer pular a vassoura com a Dory? — perguntou

o capitão.
— Sim, sinhô, capitão, quero muito — disse Jimmy.
— Alguém traga uma vassoura — gritou o capitão — , porque

vamos ter um casamento.
A música parou e as pessoas se juntaram em roda. Houve um

murmúrio de vozes baixas e alguém apareceu com uma vassoura.
— Agora, deem a mão, vocês dois — o capitão instruiu Dory e

Jimmy — para que eu realize a cerimônia.
A vassoura foi colocada diante do casal; o capitão perguntou se

eles seriam bons um para o outro, se não se entregariam a outras
pessoas e se teriam uma porção de �ilhos. Os dois responderam que sim
e ele mandou que pulassem a vassoura. Os noivos deram as mãos e
pularam juntos, mas, quando Jimmy tropeçou, todos riram, inclusive o
capitão.

— Bem, Jimmy — disse ele — , você sabe quem vai dar as ordens
nessa famıĺia.

E assim foi. A Belle me disse que eles estavam casados.
— Agora, vamos comemorar! — exclamou o capitão, que mandou

o Ben procurar o tio Jacob na casa-grande e buscar mais bebida. A
música recomeçou e �iquei surpresa ao ver o capitão se aproximar da
Belle, estendendo-lhe a mão: — Belle, aceita dançar comigo?

Belle se levantou. Quando os dois se aproximaram da área da
dança, os outros casais recuaram e, à medida que foram saindo,
restaram apenas o capitão e a Belle. Fez-se silêncio enquanto os dois se
moviam juntos, os pés deslizando ao som pungente de uma rabeca
solitária. Quando Belle ergueu os olhos para ele, tinha o belo rosto



enrubescido pelo conhaque. O capitão a �itou com orgulho e, ao guiá-la
pelo cıŕculo da fogueira, deixou claro o amor que sentia por ela.

Procurei o Ben, mas não consegui achá-lo. E então vi o Marshall. O
preceptor tinha ido embora e o menino estava sozinho, observando o
casal que dançava. Senti um calafrio ao ver sua expressão de ódio.



CAPÍTULO 6

Belle

SE A D. MARTHA CONTINUAR me perturbando, uma hora dessas
eu conto a verdade pra ela. O problema é que, se eu �izer isso, o capitão
com certeza me manda embora.

O Natal é sempre a pior época pra mim. E�  do que eu mais me
lembro de quando morava lá na casa-grande. E agora o Marshall dorme
no meu antigo quarto.

O tio Jacob sabe a história da minha mãe de verdade. Disse que o
capitão, com 34 anos e ainda solteiro, estava lá em Richmond, andando
pelo pátio onde havia uma venda de negros. Ele viu uns homens
futucando uma mulher, que estava trepada no caixote com ar altivo,
olhando pra longe, como se ela fosse a árvore e eles, a terra. Quando o
capitão disse “ Vou levá-la” , todo mundo riu, dizendo: “ E�  melhor tomar
cuidado. Essa é do tipo que mata o sujeito enquanto ele está dormindo.”

Quando o capitão trouxe a mulher pra cá, a mãe dele, Sra. Pyke,
estava muito doente. Minha mãe preta sabia como usar as plantas e fez
a Sra. Pyke �icar boa. O capitão passou aquele perıódo aqui e, imagine
só, foi aı ́que eu cheguei. Mas, quando eu nasci, a minha mãe teve uma
febre e morreu. Dizem que o capitão �icou transtornado, como se ela
fosse branca.

O Ben nasceu no mesmo ano que eu, 1773, e assim, quando a Sra.
Pyke viu que a Mama Mae estava amamentando, trouxe-a do
acampamento pra ela me dar de mamar também. A Mama era muito
trabalhadora e num instante estava ajudando o tio Jacob na casa-
grande, depois cozinhando na casa da cozinha. Acontece que o Papa
George já trabalhava nos celeiros.

O tio disse que eu fui que nem a luz do dia para a Sra. Pyke. Minha
avó me mostrou que há sempre alguma coisa pra aprender, que todo
mundo tem alguma coisa pra ensinar. Fez o tio Jacob nos mostrar como
escrever em árabe, e escutávamos o que ele nos contava sobre a sua
tribo fula e o seu Alá.



Depois que a Sra. Pyke morreu, tudo mudou. Quando ela era viva, a
casa-grande era a minha casa.

A Dory sempre fala de como a D. Martha muda quando o capitão
está em casa, mas contou que o que a deixou mais surpresa ainda foi
ver como a D. Martha parece outra mulher com a irmã dela em casa.
Disse que nunca a viu tão feliz.

A Dory ainda tem saudade do bebê Henry, mas pular a vassoura
com o Jimmy fez bem a ela. A Mama disse:

— Graças a Deus. Eu vivia com medo de alguém pegar aqueles dois
junto. Pra minha surpresa, a Mama Mae me perguntou sobre o Ben:

— Vi ocês dois dançando, e aquilo me disse umas coisa.
— E a senhora e o Papa George? Os dois na casa dos 40, e ainda

dançando daquele jeito. Isso também me diz alguma coisa.
A Mama não riu.
— Isso não responde o que eu tô perguntando, Belle.
Levantei para começar a cozinhar.
— Pode ser que o Ben seja o meu escolhido.
— Belle, é melhor ocê tomar cuidado. Ocê sabe que o capitão vai te

dar os papel da alforria e quer levar ocê embora daqui.
Não lhe contei que o Ben e eu já nos beijamos. Quando a gente era

pequeno, o Ben era meu melhor amigo, mas este ano ele tá mais calado
e me olha de um jeito todo diferente. Isso me faz sorrir, porque aı ́eu me
lembro. Um dia, lá no galinheiro, ele me pegou e me puxou pra me dar
um beijo. Eu disse: “ Não, Ben.” Ele pareceu magoado, como se eu não
quisesse ele. Aı,́ peguei o seu rosto meigo entre as mãos e lasquei um
beijo tão gostoso que ele me empurrou.

— Ocê não sabe o que tá fazendo comigo? — perguntou.
— Você não gosta do meu jeito de beijar? — perguntei, fazendo

troça. — Belle, ocê sabe que eu te quero — disse ele.
E começou a falar em pular a vassoura, mas aı ́voltei correndo para

a casa da cozinha. Nós dois sabemos que, desde que eu era pequena, o



capitão sempre disse que um dia vai me levar pra Filadél�ia.
E agora, toda vez que vem em casa, o capitão fala em fazer planos.

Mas eu sempre choro e digo: “ Espere, não me faça deixar minha casa,
por favor.” Ele não sabe o que dizer quando eu choro, e aı ́vai embora e
eu vou �icando. Mas ele sempre me faz prometer não me envolver com
nenhum homem, e tenho cumprido essa promessa. Até agora.



CAPÍTULO 7

Lavinia

EMBORA OS HO� SPEDES TENHAM passado mais duas semanas na
casa-grande, Belle e eu �icamos ocupadas na cozinha e não tivemos
mais contato com eles. Uma noite, antes de eles partirem, entreouvi
uma conversa entre o tio Jacob e a Belle. Estavam falando da D. Martha.

— Num sei o que ela vai fazer quando acabá essas festa — disse o
tio Jacob. — A irmã dela vai embora e o capitão vai viajar de novo. D.
Martha vai cair de cama, ah, se num vai. Num sei o que aquele homem
tem na cabeça, pra torná a deixar essa muié sozinha.

De acordo com tio Jacob, o capitão vem fazendo isso desde que a
trouxe para cá, recém-casada, achando que ela assumiria a direção da
fazenda, do mesmo jeito que a mãe dele a assumira.

— Ele tem seus negócios na Filadél�ia e em Williamsburg — Belle
defendeu o capitão.

— Eu sei, Belle. Mas já tá mais que na hora de ele �icá aqui. A D.
Martha não entende nada de cuidar deste lugar. A Dory me disse que
toda vez que ele viaja, ela toma cada vez mais daquelas gota. E a D.
Martha não desgruda da garotinha, a Sally. A única pessoa a quem ela
con�ia aquela criança é a Dory.

— Ela tem muito medo de perder mais um. A Mama disse que a D.
Martha não tem funcionado direito desde que perdeu aquele último
bebê — retrucou Belle.

— Só sei é que tá na hora do capitão �icá por aqui e prestá atenção
no que tá acontecendo. Aquele tal de Rankin num presta lá no
acampamento, e esse tal de tutor não vale nada, com certeza.

— Algum problema com o preceptor? — perguntou Belle.
— Tem arguma coisa esquisita com aquele home — respondeu o

tio.
— O que o senhor quer dizer?



— Pra que o home percisa trancar a porta quando ensina os livro
ao sinhozinho? Não sei o que tá acontecendo, mas já ouvi o menino
chorar mais de uma vez, quando eu passava pela porta. Falei com o
capitão, mas ele me disse que o sinhozinho percisa de disciplina, que tá
na hora de ele estudar os livro, pra poder cuidá deste lugar quando
crescer.

Belle deu um suspiro.
— Também tá na hora do capitão fazer arguma coisa por ocê —

disse tio Jacob.
— Bem, eu estou chegando à conclusão de que não quero ir

embora — disse Belle. — Ele simplesmente vai ter que falar com a D.
Martha. Não sei por que está querendo me tirar daqui agora!

— Belle, ocê tá �icando muito veia pra continuar aqui. A D. Martha
sempre achou que ocê era �ilha da Mae. E agora, quando o capitão vai lá
na casa da cozinha, cheio dos pente e das �ita pra te dar, ela �ica
imaginando coisa. Tá na hora de ele te dar os papel da alforria. Ele tá
certo, Belle. Tá na hora de tirar ocê daqui.

— Todo mundo vive dizendo que eu tenho que ir embora. Mas
vocês todos se esquecem de que aqui é a minha casa! Vou dizer ao
capitão que eu vou �icar, talvez até me case com o Ben.

— O Ben! Ocê toma cuidado! — disse o tio Jacob com voz áspera.
— Desde que ocê era pequena, sabe que o capitão tem outras ideia pr’
ocê.

— E�  melhor eu terminar o expediente por hoje — retrucou Belle,
encerrando a conversa.

Quando ela se deitou, enrosquei-me na cama ao seu lado. Ela não
se virou para mim, mas percebi que estava chorando, por isso fui dando
tapinhas nas suas costas, como ela sempre fazia comigo. Mas não sei
direito se acertei, porque parece que os meus esforços para consolá-la
só a �izeram chorar ainda mais.

Quando os hóspedes se foram, a dona da casa surpreendeu a todos
com seu contıńuo bom humor. O capitão permaneceu em casa até
meados de fevereiro, mas, dessa vez, para espanto de todos, D. Martha



continuou bem-humorada depois que ele partiu. Antes da viagem, o
capitão autorizou o Papa George a trazer o Jimmy para trabalhar com
ele nos celeiros, e a Dory voltou a sorrir. Aos poucos, D. Martha foi
aceitando a Fanny como babá alternativa da menina Sally, deixando a
Dory livre para �icar mais tempo com a patroa.

Soubemos que a primavera tinha chegado quando as galinhas
puseram ovos e nasceram pintinhos. Eu não poderia estar mais
empolgada. A Fanny, obrigada a permanecer dentro de casa com sua
pupila, �icou impaciente.

— Aquela Sally é só uma garotinha mimada — disse-nos, mas não
soou muito convincente, porque sabıámos quanto gostava da menina de
cabelos dourados.

Para nosso espanto, numa cálida manhã de primavera, Fanny
apareceu na porta da cozinha, trazendo a Sally pela mão.

— A D. Martha deixou a gente ver os pintinhos — informou.
Belle e a Mama Mae se entreolharam.
— Cadê o sinhozinho Marshall? — perguntou a Mama.
— Está estudando — respondeu a menininha.
— Estudando o quê, dona Sally? — Mama Mae quis saber.
— Livros — respondeu a menina. — Ele tem um preceptor, o Sr.

Waters, mas o Marshall e eu não gostamos dele. — Virou-se para Fanny
e indagou: — Você gosta do Sr. Waters, Fanny?

Fanny olhou para a mãe, assustada.
— Por que não vamos ver os pintinhos? — disse a Mama Mae.
Em sua empolgação, a menininha disparou à frente. Sua touca

branca, tão grande que apenas uns cachinhos louros escapavam pelas
costas, foi batendo em seu rosto, e ela levantou os bracinhos gorduchos
para segurá-la no lugar enquanto corria. Ao fazer isso, as anáguas
brancas apareceram por baixo do vestido cor-de-rosa, e as �ivelas
douradas dos sapatos também rosados cintilaram, como se o sol as
acendesse.



Logo a alcançamos e, chegando ao galinheiro, a Fanny levou a
menininha para um trecho relvado e a sentou com cuidado na grama.
Em seguida, entrou no galinheiro e pegou um dos pintos, arriscando-se
a levar uma bicada de uma mamãe galinha. Sally esperou
pacientemente até a Fanny colocar a ave amarela em suas mãos
estendidas.

— Não aperta com força — avisou Fanny — , senão é fácil você
matar ele. A garotinha pareceu parar de respirar.

— Ah, é tão macio, Fanny! — murmurou.
— E�  porque ele é pequenininho — explicou Fanny à pupila.
— Igual a mim — disse Sally. — A mamãe diz que eu ainda sou a

neném dela. E que vou continuar sendo, mesmo quando o novo neném
chegar. — A sua mamãe vai ter outro bebê? — perguntou a Beattie.

— Vai — a menininha meneou a cabeça — , um neném de verdade.
E a mamãe disse que eu posso pegá-lo no colo. Você também pode,
Fanny — ofereceu ela, generosamente.

Nós nos demoramos mais um pouco, porém Mama Mae �icou por
perto observando, inquieta, até que a Fanny acompanhasse Sally em
segurança de volta à casa-grande.

— Eu vou voltar! — gritou a menina, virando-se para nós que
acenávamos do terreiro da cozinha.

Ela cumpriu sua palavra. A partir desse dia, quando o tempo
deixava, Fanny trazia sua nova pupila para nós. O balanço era a grande
alegria da sinhazinha Sally, e todas nos revezávamos para empurrá-la.
Marshall não aparecia com frequência. As poucas vezes que o vıámos
era quando a irmãzinha conseguia convencê-lo a empurrá-la no
balanço. A menina o adorava, e era visıv́el que o irmão também era
apaixonado por ela.

Durante a primavera, e o verão que veio em seguida, todos nos
apaixonamos pela sinhazinha Sally, que era uma criança generosa e
gostava de se divertir, desprovida de qualquer pretensão. Insistia em
trazer suas bonecas e sua louça de porcelana da casa-grande e sempre



adorava compartilhá-las. Somente a Belle mantinha distância da
menina.

— Você não gosta de mim? — Sally lhe perguntou, um dia.
Belle a �itou e a menina enfrentou seu olhar com olhos inquisitivos

e bem abertos. Por um minuto, pensei que a Belle fosse chorar. Depois,
ela respondeu:

— Ora, é claro que gosto, Srta. Sally.
— Ah, que bom — disse a garotinha — , porque às vezes você

parece não gostar.
— Deve ser quando estou com dor de cabeça — disse a Belle.
— Você também tem dor de cabeça? A mamãe tem dor de cabeça o

tempo todo. Dói muito. Quando eu crescer, eu torço pra nunca ter dor
de cabeça.

— Não terá, com certeza — disse Belle.
Em seguida, ofereceu à menina um punhadinho de passas, e �icou

observando enquanto ela chegava a cada uma de nós com a mão aberta,
dividindo generosamente. Então vi que a Belle também tinha sido
conquistada.

Naquele verão, as gêmeas e eu não tivemos muitas horas de folga,
mas uma dessas ocasiões foi uma tarde no �im de agosto. A�  sombra das
copas das árvores, na �loresta, nós três nos deitamos num leito de
folhas de pinheiro, conversando sobre a notıćia empolgante de que
tanto a Dory quanto D. Martha iam ter bebês.

— Como foi que isso aconteceu? — admirei-me, em voz alta.
Fanny sentiu-se à vontade para compartilhar uma teoria que me

chocou. Depois que a Beattie con�irmou esse conhecimento, nós três
re�letimos sobre ele em silêncio. De repente, a Fanny sentou-se e virou
a cabeça, aguçando os ouvidos. Então, a Beattie e eu também ouvimos.
Todas reconhecemos a voz suplicante do Marshall. A�  medida que ela
�icou mais alta, escutamos um adulto mandando-o �icar quieto.

— Quer que eu pegue a sua irmãzinha no seu lugar, da próxima
vez?



— Não, não, deixe-a em paz. Eu vou me comportar, eu vou me
comportar — disse Marshall.

Não sei quem levou um susto maior, quando o Marshall foi
empurrado para a nossa clareira. Ele pareceu ao mesmo tempo aliviado
e apavorado por nos ver. A surpresa furiosa do preceptor, ao deparar
conosco, cintilou em seus olhos espremidos.

— Ora, ora — disse, enxugando os cantos da boca úmida — ,
parece que temos companhia.

— Saiam daqui — sibilou Marshall.
As meninas correram, mas alguma coisa na a�lição do Marshall me

fez �icar.
— Venha com a gente — pedi, puxando-o pelo braço, mas ele

parecia enraizado no chão.
O Sr. Waters se aproximou, risonho.
— E o que temos aqui? — perguntou.
Estendeu a mão e segurou meu braço, mas o Marshall, num ıḿpeto

de raiva, puxou o preceptor e gritou para eu ir embora. Fiquei tão
apavorada que saı ́correndo.

As meninas já tinham encontrado o Papa George no celeiro grande.
Quando explicaram por que tinham ido chamá-lo, ele não esperou que
terminassem, apenas pegou um forcado e partiu para a mata. Antes que
atravessasse o rio, porém, o tutor e Marshall apareceram. Marshall
lançou um olhar de súplica ao Papa, ao vê-lo seguindo na sua direção.
Eu não sei o que o Papa George disse, mas foi algo que fez o rosto do
preceptor ganhar um tom vermelho-vivo.

— Este menino é responsabilidade minha! — gritou ele. — Você
não passa de um negro do celeiro. Se não tomar cuidado, eu o ponho
para trabalhar no campo.

— Papai, tá percisando de ajuda? — ouvimos a voz do Ben, que
veio depressa dos celeiros.

Estivera trabalhando na forja, um trabalho quente num dia
escaldante. Um avental de couro preto lhe cobria a frente do corpo, para



protegê-lo das centelhas quando ele batia o ferro incandescente. Riscas
negras de carvão marcavam seu rosto escuro e suado, e ele segurava o
martelo da forja que usava para moldar o metal. Com os ombros largos
e o porte ereto, caminhava com ar de guerreiro.

O Papa George virou-se.
— Tá tudo certo, Ben. Eu tava só dizendo a esse homem que nós

cuidamo do sinhozinho Marshall.
O Sr. Waters viu Ben se aproximar e puxou Marshall consigo,

virando-se depressa em direção à casa-grande. Ben fez um movimento
para segui-lo, mas o Papa George segurou o braço do �ilho e murmurou,
em tom urgente:

— Ben! Espera!
Fiquei ali, incapaz de tirar os olhos do Ben, enquanto ele observava

o preceptor que desapareceu na casa-grande. A fúria havia
transformado o homem gentil que eu conhecia. Seu pescoço estava
inchado. Ele falou por entre os dentes cerrados, e não reconheci sua
voz:

— Me deixa ir, pai! Tenho que acertar isso.
— Não, Ben. Isso é o que ele tá esperando. Num instante ele chama

o Rankin aqui. O Rankin mata ou vende ocê, e depois inventa uma
história pro capitão. D. Martha vai ter neném a quarqué hora, e o
capitão disse que vinha pra isso. Inté lá, a gente espera e vigia o mió que
puder.

Quando o Papa George fez o Ben voltar para os celeiros, corri para
a segurança da cozinha, onde encontrei a Belle. Atirei-me na cintura
dela e �iquei agarrada. Nessa noite, mais uma vez, tudo me apavorou.
Fiquei deitada no escuro ao lado da Belle, tentando entender o que
havia acontecido. Não tinha palavras para descrever o meu medo e
experimentei uma sensação terrıv́el de mau presságio.

Eu estava alegremente distraıd́a quando, no �im de setembro, a
Dory teve uma menina. Nas semanas seguintes, desfrutou do luxo de
passar suas horas de trabalho na cozinha, e tive permissão para ajudar
a cuidar da neném.



Ela recebeu o nome de Sukey e era completamente diferente do
bebê Henry, que vivia gritando. Essa criança preta, de rosto redondo,
era como uma boneca para mim, e eu me deleitava com ela. A Mama
Mae assumiu as funções da Dory na casa-grande e, dia após dia, contava
como era lidar com a frustração de D. Martha, con�inada ao leito.

— Em mais umas duas semanas o bebê chega — Belle lembrou à
Mama. — E, graças a Deus, o capitão prometeu pra D. Martha que vem
pra casa antes desse dia — retrucou a Mama.

A Fanny já tinha a responsabilidade quase exclusiva pela Srta.
Sally. Quase todas as tardes ela a levava para a área da cozinha, onde eu
e as gêmeas a entretıńhamos com brincadeiras. A garotinha estava
apaixonada pela �ilhinha da Dory e �icou encantada quando a deixaram
segurá-la. Uma manhã, ela nos surpreendeu a todos, aparecendo no
terreiro da cozinha acompanhada pelo Marshall. Fanny vinha atrás
deles, sem jeito.

O Ben, que tinha vindo dos estábulos, estava atrás da casa da
cozinha, cortando lenha para a fogueira ao ar livre da Belle. Beattie e eu
voltáramos a ser suas dedicadas ajudantes, carregando a lenha para a
Belle usar, enquanto ela mexia e cozinhava a primeira manteiga de
maçã da estação.

— O Marshall pode ver a neném? — perguntou Sally à Belle.
— Pode sim — Belle a orientou. — A Dory está na casa da cozinha.
Marshall parecia constrangido, mas demonstrou interesse quando

a Dory levou a neném à porta da casa da cozinha para que ele a visse.
— E�  bonita — disse o menino, parecendo sincero.
— Obrigada, sinhozinho Marshall — retrucou Dory.
— O nosso bebê vai ser igual a esse? — perguntou Sally ao

Marshall.
Após um silêncio, ele meneou a cabeça e disse:
— Não.
— Por quê? — perguntou Sally, surpresa.
— Porque não vai — resmungou ele, e �icou vermelho.



— Mas eu quero um bebê igual a esse.
— Bem, você não pode ter um desses — disse Marshall, já irritado

com a irmã.
Sally começou a choramingar:
— Eu quero um bebê igual a esse.
Belle pôs de lado a pá com que mexia as maçãs e veio agachar-se

ao lado da Sally.
— Onde você arranjou essa coisa bonita que está no seu braço? —

perguntou, no esforço de distrair a menina. Funcionou.
— Foi papai que me deu no Natal. Olhe, é um retrato dele — disse

Sally — , virando a miniatura pintada para que Belle pudesse ver
melhor. O pingente tinha a borda de ouro e �icava amarrado ao pulso
por uma �ita de veludo cor-de-rosa.

— E�  muito bonito — disse Belle, baixinho.
— Anda, Sally, vamos embora — chamou Marshall, impaciente,

puxando-a pelo braço.
A garotinha lembrou-se da neném e empurrou o irmão.
— Belle, eu posso ter um bebê igual a esse? — perguntou.
Belle a tranquilizou:
— A sua mamãe vai ter um bebê lindo, tão bom quanto este.
— Ela vai, Belle? — perguntou Sally.
Belle con�irmou com a cabeça.
— Sim, vai, sim.
— Viu? — disse Sally ao irmão. — Viu? A Belle disse que ele vai ser

igualzinho a esse.
Marshall lançou um olhar furioso para Belle e se afastou. A

irmãzinha, atenta à insatisfação do irmão, correu atrás dele. Fanny os
seguiu, mas a Beattie e eu �icamos junto à pilha de lenha com o Ben,
vendo os três caminharem em direção à casa-grande. Sally chegou ao
carvalho e, com esforço, sentou-se em seu balanço.



— Marshall! Me balança! — gritou, batendo com os pés. Marshall a
ignorou e continuou andando em direção à casa.

Fanny foi até ela, mas a menina insistiu em querer o irmão.
— Vem, Marshall! Me empurra no balanço! — pediu.
Ele �ingiu não ouvir os apelos. Então, a garotinha avistou o

preceptor, parado à porta dos fundos da casa-grande, e mudou de
tática:

— Sr. Waters, Sr. Waters! — chamou. — Diga ao Marshall para me
empurrar no balanço.

Marshall parou e ergueu os olhos. Viu o preceptor dar alguns
passos e voltou depressa para junto da irmã. Quando chegou ao
balanço, segurou o assento e o empurrou com fúria, quase derrubando
Sally.

— Marshall! — gritou a menininha. — Não tão forte!
Ele tornou a empurrá-la, com mais força ainda. Assustada, Sally o

chutou e lhe pediu que parasse, mas ele deu outro empurrão, como que
instigado pela reclamação da irmã. Quando a menina soltou um grito
agudo, Belle subiu a encosta correndo. O Ben também foi, disparando
atrás dela. A Belle gritou “ Pare, pare!” para o Marshall, e a Fanny correu
para ele, usando a força do corpo para derrubá-lo no chão, mas não
antes de ele conseguir dar um último empurrão violento. O balanço
voou, atingiu uma altura crıt́ica e sacudiu antes de descer.

Ninguém soube ao certo se a criança caiu ou pulou. Quando bateu
no chão, houve um estalo audıv́el. Ela �icou imóvel, com a cabeça jogada
para trás do tronco e os bracinhos abertos, como que a dar boas-vindas
ao céu.

Até os pássaros pararam de cantar.



CAPÍTULO 8

Belle

NA PRIMEIRA VEZ QUE VI aquela garotinha, a Sally, não gostei
dela, só por ser quem era. Embora fosse minha irmã, eu não podia lhe
dizer isso. E, só por ser toda branca, ela nunca seria transferida para a
casa da cozinha, como eu. Mas neste verão, depois que conheci a
menina, vi que tinha o mesmo jeito da Beattie, risonha e contente na
hora de dar o que era seu. Depois de algum tempo, passei a gostar dela
e pensei: talvez, quando ela for mais velha, eu mesma lhe conte que
somos irmãs. E então, assim, de repente, a menina se foi. Depois que a
Sally morreu, a Mama Mae me mandou lavá-la e vesti-la com seu
melhor vestido.

— Não, Mama, por favor, deixe a Dory fazer isso — pedi.
Mas ela disse:
— Belle, ocê sabe como a Dory ama aquela menina. E depois, ela tá

amamentando, e pode ser que isso faça o leite secar. — Depois, a Mama
olhou bem pra mim e falou: — Mas ocê inda tá querendo que a Dory
cuide disso. Eu vou chamar ela aqui.

— Não, Mama, a senhora tem razão. E�  só que eu não gosto de tocar
numa coisa que não tem vida.

— Ninguém gosta — retrucou ela.
Quando lavei essa criança, ela era macia que nem �ilhote de

passarinho. Não parece certo ir pra baixo da terra. Quando limpei seu
bracinho, tirei a pulseira com o retrato do capitão e a botei no meu
bolso, achando que agora era minha; mas comecei a chorar e a peguei
de novo, pois sei que aquilo nunca foi meu, assim como sei que nunca
poderei morar na casa-grande. Quando o tio Jacob chegou, eu chorava
tanto que dei um pulo ao sentir seu toque no meu ombro.

— Vamo, Belle, todo mundo morre, uma hora ou outra — disse ele.
Mas seus próprios olhos tavam molhados quando terminamos. — Ela é
uma boa menina — ele �icou repetindo.



Ao acabarmos, dei-lhe a pulseira. Ele a olhou, depois olhou pra
mim. Balançou a cabeça, cheio de tristeza, como se soubesse tudo que
eu estava pensando, e pôs a pulseira no bolso.



CAPÍTULO 9

Lavinia

DISSERAM QUE OS GRITOS de D. Martha pela �ilha foram ouvidos
pelos trabalhadores até nas lavras do campo. Assim que a Mama Mae
lhe deu a notıćia terrıv́el, ela entrou em trabalho de parto.

A Fanny, certa de ter sido a causa da morte da Sally, não conseguia
parar de tremer e não soltava a Beattie. A Mama Mae fez a Dory levá-las
para a cozinha, dar uma dose de conhaque à Fanny e �icar com ela. O
Papa George carregou a menina Sally para a casa-grande, enquanto o
preceptor levava Marshall, aturdido, para o quarto. Tio Jacob e Belle
�icaram com o corpo da menina enquanto Ben saiu para buscar o
médico. Fui a única que restou para ajudar a Mama Mae quando o bebê
Campbell nasceu.

Parei no vão da porta, tremendo, sem saber direito se os gritos
agoniados de D. Martha eram pela Sally ou por causa das contrações. A
Mama Mae me chamou para o seu lado, mas, quando D. Martha deu
outro grito ensurdecedor, �iquei paralisada e minhas mãos voaram para
minhas orelhas. A Mama se aproximou, segurou meu braço e cochichou
no meu ouvido:

— D. Martha acabou de perder uma �ia, ocê quer que ela perde
esse neném? Ocê tá aqui pra ajudar, e num ajuda ninguém desse jeito.

A raiva da Mama Mae me afetou mais que o pavor dos gritos de D.
Martha, por isso aceitei a toalha úmida que ela me entregou.

— Vai enxugar a cabeça dela, Abinia. Calma, D. Martha. Devagar
agora pra fazer força, vamo fazer força com calma, isso!

Pelo que aprendi desde então, foi um parto rápido, mas, naquela
tarde, a agonia de D. Martha pareceu durar uma eternidade. Por �im, o
bebê nasceu.

— Abinia, me dá o cordão, agora pega a tesoura, corta aqui, não
tenha medo, ocê não tá machucando ele. Tudo bem, me dá o cobertor.

Minhas mãos tremiam, mas consegui fazer tudo até o �im.



O bebê tossiu e se engasgou enquanto Mama Mae o limpava,
depois começou a chorar. Lágrimas de alıv́io e deslumbramento
rolaram pelo meu rosto e, sem conseguir contê-las, enxuguei-as com as
costas da mão. A Mama Mae embrulhou o neném numa manta e o levou
para a mãe dele.

— E�  um menino, D. Martha — disse — , um menino grande e forte.
— Não! — disse D. Martha, empurrando a Mama Mae e o bebê que

chorava.
Virou o rosto para o outro lado e fechou os olhos.
— Toma, Abinia, ocê segura ele — disse a Mama, fazendo sinal com

a cabeça para eu me sentar numa cadeira. Eu fungava alto e ela
sussurrou, em tom urgente: — Abinia, não é hora de chorar. Ocê tem
que segurar bem esse bebê. Vem cá. Tô percisando de ocê aqui.

Mais uma vez, me recuperei. Decidida a ganhar a aprovação da
Mama Mae, estendi as mãos para o neném:

— Eu posso segurar ele, Mama.
Instintivamente, comecei a embalá-lo, até ele se acalmar. Enquanto

a Mama Mae cuidava da D. Martha, olhei para o neném que me fora
con�iado. Quando suas mãos se mexeram no ar, notei as unhas
minúsculas e vi seu tom arroxeado tornar-se cor-de-rosa. Mal pude
acreditar naquelas feições em miniatura e, quando os olhinhos se
abriram, concentraram-se em mim. A boquinha se mexeu como se
tentasse falar e, vindo do fundo do meu coração, o amor me �isgou.

A Mama Mae insistiu nas tentativas de fazer a D. Martha segurar o
�ilho; toda vez que ela o rejeitava, eu mal podia esperar para pegá-lo no
colo de novo. O alıv́io da Mama foi evidente quando chegou a
carruagem do médico. Primeiro ele parou no quarto das crianças, para
ver sinhazinha Sally, depois, com o rosto lıv́ido, foi ver D. Martha.
Examinou-a, embora ela não respondesse a nenhuma de suas
perguntas. Em seguida, o médico chamou a Mama Mae num canto.
Tirou da maleta um frasco marrom de um lıq́uido escuro e deu algumas
instruções:



— Você sabe como usar essas gotas, Mae. Dê o su�iciente para ela
dormir até... — Fez sinal com a cabeça para o quarto das crianças.

O neném começou a se agitar e o médico se aproximou de onde eu
estava sentada com ele.

— Você terá de trazer alguém do acampamento para amamentá-lo.
Tem alguém? — perguntou, dirigindo-se à Mama Mae.

— A minha �ilha Dory tá de neném novo — a Mama apressou-se
em dizer. — Ela dá de mamar a este também.

O médico examinou o recém-nascido; afagou o cabelo �ino e louro
do menino, e eu me perguntei se a Sally ia achá-lo tão bonito quanto a
neném da Dory. Com um susto, lembrei-me de que ela estava morta.

— O sinhozinho Marshall tá carecendo de cuidado — disse a
Mama Mae ao médico.

Levou-o pelo corredor e bateu à porta até o preceptor abrir. O Sr.
Waters convidou o médico a entrar, mas fechou a porta, deixando a
Mama Mae do lado de fora. Ela voltou com uma expressão sombria.
Pouco depois, ouvimos o médico e o preceptor conversando, enquanto
desciam a escada. Quando se trancaram na biblioteca, a Mama Mae
cruzou o corredor para ver como estava o Marshall, mas voltou dizendo
que ele tinha adormecido. Tirou o bebê de mim e me mandou buscar a
Dory.

Não sei por que, mas em vez de usar a porta dos fundos, saı ́pela da
frente. Talvez porque ela estivesse aberta; com certeza, eu estava
desorientada por causa do trauma daquele dia. Parei por um instante
na varanda da frente, surpresa com a normalidade de um pôr do sol
dourado. Desci os degraus da entrada, passei pela lateral da casa e
afrouxei o passo, com medo de contornar para os fundos. Sabia que o
carvalho com o balanço estava lá, e não queria vê-lo. Parei sob a janela
aberta da biblioteca. Os buxeiros estavam altos e, embora lá de dentro
ninguém pudesse me ver, pude distinguir com clareza a voz do Sr.
Waters:

— Foi aquele tal de Ben, lá dos celeiros. Ele não tem nada que se
meter com as crianças, mas parece não haver ninguém capaz de



controlá-lo. Ele manda em tudo e, não raro, �ica dormindo sentado atrás
daquela pilha de lenha. Não sei por que se meteu a pôr aquela garotinha
no balanço e empurrá-la daquele jeito. Não creio que pretendesse matá-
la, mas, do jeito que empurrava o balanço, não sei o que estava tentando
fazer.

Corri para a cozinha, querendo contar à Dory a conversa do
preceptor com o médico, mas, quando cheguei, ela ainda estava tão
chocada com a morte da Sally que me mandou calar a boca. Lembrei-me
do meu propósito original.

— Dory, a Mama está chamando você — avisei, com urgência.
Ela estava tentando preparar o jantar, enquanto sua própria

neném, a Sukey, se agitava, querendo mamar.
— O que é? — perguntou Dory. — O que ela quer? Ela sabe que eu

tô cheia de coisa pra fazer, tentando cuidar de tudo aqui!
Insisti em que Mama Mae precisava dela na casa-grande para

amamentar o bebezinho. Dory me fuzilou com os olhos, pousou a tigela
que segurava com uma pancada, pegou a neném no colo e partiu para a
casa-grande, eu atrás, seguindo-a de perto.

O choro do bebê de D. Martha nos recebeu. A Mama Mae o
segurava no colo ao se encontrar conosco na sala azul, bem junto ao
quarto da patroa. Ali, seguindo com relutância as instruções da mãe, a
Dory deu o peito ao bebê da D. Martha. Cheguei perto, a�lita para vê-lo
mamar. Enquanto ele sugava com avidez, a Sukey começou a se agitar
no colo da Mama Mae.

— Mamãe, como é que pode? — perguntou Dory. — O meu Henry
vai embora, a menina Sally vai embora, e agora vem este. — Olhou para
sua própria �ilha, que chorava no colo da Mama Mae. Com raiva, �itou o
bebê que mamava. — Ele tá mamando como se tivesse esse direito —
disse, começando a soluçar. — Não quero fazer isso, mãe.

A Mama Mae aproximou sua cadeira. Falou baixo, mas em tom
�irme:

— Vamo, minha menina. Não esquece que tudo isso é bom pr’ ocê.
Faz eles continuar percisando de ocê nesta casa. Agora, para com essa



choradeira. Ele tem direito de viver, que nem ocê e eu. E neném não
gosta de ninguém chorando na hora de lhe dá de mamar. Ocê não vai
querer que digam que o seu leite não presta. Num instante eles traz
outra pessoa pra cá. Ocê canta pra ele, que isso faz o leite cair bem. —
Ela balançou a Sukey até a neta se acalmar e continuou, abraçando a
neném da Dory: — Primeiro ocê dá o peito pra esse bebê novo, que ele
percisa do leite. Depois dá de mamar à sua doçura de menina. Ocê tem
mais que su�iciente pra dar pros dois. Só percisa comer mais.

Dory deu uma grande fungada.
— Vou tentar, mamãe.
Eu mal podia esperar que ela acabasse, para poder voltar a segurar

o bebê da D. Martha.
A Mama Mae me elogiou pela ajuda e disse que eu me portara

muito bem para a minha idade. Lembrei-lhe de que eu já tinha 8 anos.
Ela assentiu com a cabeça e se perguntou em voz alta como podia ter se
esquecido disso. Falou que eu me comportara tão bem com o novo bebê
que ela estava achando que talvez eu pudesse �icar com ele no dia
seguinte. Entusiasmada, garanti-lhe que podia, sim, e segurei o bebê no
colo com enorme cuidado, enquanto ela preparava um berçário na sala
azul.

O capataz escreveu um salvo-conduto para o Ben, que partiu a
cavalo para levar a notıćia da morte da Sally ao capitão. Logo cedo, na
manhã seguinte, chegou um pastor, e também vieram alguns vizinhos
em carruagens e carroças. Trouxeram comida, e a Mama Mae �icou
atarefada, correndo de um lado para outro entre a casa-grande e a
cozinha, e tornando a subir para ver como estava a D. Martha. Por �im,
perguntou se eu achava que saberia dar o remédio à dona da casa,
quando ela acordasse. Apesar de apreensiva com esse novo pedido, eu
ansiava por continuar a receber elogios da Mama, por isso concordei.
Ela mediu a dose e a deixou lá, com instruções criteriosas, e garantiu
que eu não passaria muito tempo sozinha, porque a Dory logo iria dar
de mamar ao neném.

Ele estava dormindo no berço e fui dar uma olhada no quarto. Ao
ver a D. Martha se mexer e abrir os olhos, não hesitei e lhe levei o



remédio. Ela pareceu saber o que eu estava oferecendo e bebeu com
avidez.

Em seguida, descansou a cabeça nos travesseiros e, com um
suspiro, arriou os braços dos dois lados do corpo magro. Seus pulsos
�icaram à mostra, as veias azuis pulsando sob a pele branca. Naquele
momento, ela me pareceu tão frágil quanto o recém-nascido. Não estava
de touca, e seu cabelo ruivo e farto emoldurava o rosto delicado. Os
olhos, verdes como a relva, pousaram em mim.

— Isabelle? — disse ela. Pegou minha mão e eu a deixei segurá-la.
Quando seus olhos se fecharam e �iz um movimento para me afastar, ela
me chamou de novo: — Isabelle.

— Eu sou a Lavinia.
— Não vá embora.
Reconhecendo seu desamparo, perdi o medo e �iquei ali,

segurando sua mão quente e seca. Ela não voltou a se dirigir a mim;
�icou �itando o vazio até os olhos se fecharem e ela mergulhar num sono
profundo.

Não participei das cerimônias fúnebres realizadas para a menina
Sally e não assisti ao sepultamento, embora, um pouco mais tarde, a
Belle tenha me levado ao pequeno cemitério, situado a curta distância
da casa, do outro lado do pomar. Atravessamos um portão negro de
ferro, preso a um muro de pedra, e nos sentamos num banco de
madeira dentro da área fechada. Fiquei surpresa com a serenidade do
lugar.

— Por que não puserem o neném Henry aqui? — indaguei,
encontrando consolo na ideia de os dois inocentes descansarem juntos.

— Este lugar é só para as pessoas da casa-grande — explicou
Belle. — Minha avó está aqui — acrescentou, aproximando-se de uma
lápide enorme, cuja lateral alisou.

— Onde está a sua mamãe? — perguntei.
— Lá no mesmo lugar que o bebê Henry.
— Você vem pra cá quando morrer? — indaguei.



— Não. Eu já lhe disse: aqui é só para as pessoas da casa-grande —
ela retrucou, rıśpida. E acrescentou, como que para abrandar suas
palavras: — Não sei o que vão fazer comigo, Lavinia. Pode ser que me
enterrem embaixo da casa da cozinha, simplesmente.

Inclinou-se para ver a lápide da menina Sally.
— O que está escrito? — perguntei, confusa e ansiosa por mudar

de assunto.
— Sally Pyke — disse a Belle. As lágrimas rolaram pelo seu rosto à

medida que ela foi desenhando as letras com os dedos. — Sally Pyke,
Filha Amada de James e Martha Pyke.

Nos dias que se seguiram, o médico tornou a visitar a D. Martha e
deu instruções para que o ópio continuasse a ser ministrado até a volta
do capitão.

— Deixe-a dormir — o médico recomendou à Mama Mae.
— Essa beberagem confunde a cabeça dela — disse-lhe a Mama.
— Isso se resolve — tranquilizou-a o médico. — Continue a lhe dar

o remédio.
Depois que a D. Martha tomava a mistura, em geral, demorava um

pouco para voltar a dormir. Quando acordada, a pobre regredia à
infância e, para ela, eu assumia a identidade da sua irmã mais nova,
Isabelle. A�  medida que o remédio surtia efeito, não era incomum ela me
fazer sentar a seu lado na beirada da cama. Desfazia minhas tranças e
desembaraçava nervosamente o meu cabelo, alisando-o até se acalmar
e dormir.

Dory alimentava o neném e o mantinha limpo, mas era eu que o
amava. Segurava-o em todas as oportunidades que tinha e, sozinha com
ele, eu o abraçava e afundava o nariz no seu pescoço macio, para aspirar
seu cheiro doce.

No dia seguinte ao enterro, eu estava sentada sozinha na sala azul,
com ele no colo. O bebê estava acordado e me olhando, quando, numa
lembrança repentina e clara, recordei um irmãozinho meu, nascido na
Irlanda. Um que havia morrido.



— Vou chamar você de Campbell — cochichei, enquanto as
lembranças me invadiam. — Campbell — repeti. Ele segurou meu dedo
e �icou agarrado a ele. — Você é o meu menino lindo.

Dei um pulo quando uma voz nos interrompeu.
— Preciso falar com minha mãe. — Era o Marshall, parado à porta

aberta.
— Ela está dormindo — informei. Eu não o via desde o dia em que

a Sally tinha caıd́o do balanço. Seu rosto pálido mostrava seu
sofrimento profundo, e senti pena dele. — Vem ver o neném —
convidei. Para minha surpresa, ele se aproximou. — Está vendo como
ele é gordinho? — perguntei, afastando as cobertas para mostrar os
braços e as pernas saudáveis.

Apesar de sua relutância, Marshall ajoelhou-se junto à cadeira.
— Como ele se chama? — perguntou.
— Campbell — respondi, para experimentar. Levantei um dos pés

do neném. — Olhe os dedinhos dele.
Marshall pegou delicadamente o pé do bebê.
— Pode beijar — sugeri.
— Não!
Como se tivesse sido tocado por um atiçador em brasa, ele retirou

a mão. Baixou a cabeça e pensei que fosse chorar.
— Marshall, você não queria machucar a Sally — falei, no desejo

de consolá-lo.
Ele arriou os ombros e me �itou com ar desamparado. Já ia falando

quando sua mãe chamou de dentro do quarto:
— Isabelle. Isabelle!
Marshall levantou-se de um salto.
— Quem ela está chamando? — perguntou.
— A mim.
— E�  esse o seu nome?



— Não. Eu sou a Lavinia, mas sua mãe acha que sou a Isabelle. A
Mama Mae acha que é uma irmã dela.

Embora eu não imaginasse que isso fosse possıv́el, o rosto de
Marshall empalideceu ainda mais.

— E�  — ele con�irmou, mas acrescentou, com repugnância: — Ela
está morta! — E saiu, batendo a porta.

O capitão chegou na tarde seguinte. Dory estava na sala azul,
amamentando o neném, e eu, sentada na beirada da cama, ao lado da D.
Martha. Ela estava quase dormindo e eu segurava sua mão no meu colo.

— Martha — disse o capitão, parado no vão da porta.
Sua presença imponente me assustou e eu só queria sair depressa

dali, mas a D. Martha segurou minha mão.
— Martha — ele repetiu, com a voz se embargando, e me afastei

quando caminhou em direção a nós.
Ele exalava um cheiro forte de sujeira e de cavalos, mas, quando se

sentou e a puxou para si, ela afundou o rosto no pescoço do marido.
— James — murmurou, e a angústia pareceu renovar-se quando

ela começou a gritar o nome da �ilha.
Com um nó na garganta, à beira das lágrimas, saı ́ enquanto ele

tentava acalmá-la.
Ao anoitecer, Marshall juntou-se aos pais no quarto para uma ceia

leve. Dona Martha continuou na cama, porém escorada nos travesseiros
para comer. A Mama Mae serviu a refeição, enquanto a Dory e eu
cuidávamos do bebê na sala ao lado. O tio Jacob estava preparando o
fogo na lareira quando a Belle irrompeu pela sala azul.

— Mama — chamou — , Mama, eles estão com o Ben! Vá buscar o
capitão!

A Mama Mae veio correndo com o capitão, com o Marshall atrás.
— Belle, silêncio! — pediu o capitão. — Por favor. A Martha está...
— Eles pegaram o Ben! — disse ela.



— O quê?! — exclamou o capitão, lançando um olhar protetor para
trás, para o quarto de sua mulher.

— Levaram o Ben! — gritou Belle. — O Rankin e os guardas estão
com ele. Estão todos bebendo. Estão dizendo que o Ben matou a Sally.

Atordoada, a Mama Mae sentou-se na poltrona de seda azul.
— Eles o amarraram para levá-lo — disse a Belle. — O senhor tem

que buscar o Ben! Vão matar ele!
— Acalme-se, Belle — disse o capitão. — Do que você está

falando? Por que eles achariam que o Ben...
Marshall deu um passo atrás quando o preceptor apareceu na

porta.
Belle virou-se para o Sr. Waters:
— O senhor! — acusou. — Estão dizendo que o senhor disse a eles

que o
Ben matou a Sally.
O preceptor franziu o cenho, com ar de incredulidade.
— O que está havendo aqui? Alguém me diga que história é essa!

— gritou o capitão.
O preceptor se dirigiu à Belle:
— Eu não falei com ninguém sobre o seu amante. Nem fui

testemunha do acidente. Só posso repetir o que o jovem Marshall me
disse e ele me contou que o Ben empurrou a menina Sally até ela cair
do balanço.

Todos olhamos para o Marshall. Iam machucar o Ben! Eu sabia que
o preceptor estava mentindo. Por que o Marshall não dizia nada?

— Marshall? — trovejou o pai dele.
O olhar do menino, em pânico, passou do pai para o preceptor.
— E�  só dizer a verdade, Marshall — instruiu o inglês.
Os olhos do Marshall continuaram cravados nele.



— Vão matar o Ben! — gritou Belle, desesperada. — Por favor,
Marshall.

Conte ao capitão! Diga-lhe que você empurrou a Sally.
Senti o mesmo pavor de Belle.
— Quem estava empurrando o balanço?! — berrou o capitão.
— Era o Marshall — soltei. — Todos nós vimos. Mas ele não queria

machucar a Sally.
Corri para a Mama Mae.
— Belle? — perguntou-lhe o capitão. — Belle?
— Foi o Marshall! — disse ela. — Vá, por favor! Vão matá-lo!
As palavras dela impeliram o capitão à ação. Nós o vimos sair da

sala e descer correndo à biblioteca, onde destrancou o armário das
armas. Depois de ele entregar um dos ri�les ao Papa George, os dois
partiram a galope, na noite azulada por mais uma lua cheia.

O dia estava quase raiando quando o capitão voltou para sua
mulher adormecida. Acordou-me ao passar pela sala azul, onde eu
dormia ao lado do berço do Campbell. Tive vontade de segui-lo e
perguntar pelo Ben, mas não me atrevi. Em vez disso, vi-o se aproximar
da cabeceira da cama de dossel alto, cujas cortinas em azul e branco
estavam abertas. Inclinou-se para beijar a D. Martha e lhe balançar de
leve o braço, mas ela dormia um sono de ópio. Como ela não respondeu,
ele se empertigou. Fitou-a por um longo tempo antes de ir até a
penteadeira. Ali, levantou o vidro de remédio, sacudiu-o, deu um
suspiro profundo e se sentou na cadeirinha ao lado do móvel. Depôs o
vidro, mas, quando o ouvi inspirar com força, adivinhei o que viria a
seguir. No dia do enterro da Sally, enquanto a patroa dormia, o tio Jacob
pusera ali, com cuidado, a joia que o capitão segurava agora. Era a
miniatura de porcelana com o retrato do pai, que alguém havia
desamarrado do pulso da garotinha.

O capitão apertou a pulseira contra o peito. Como se a �ita cor-de-
rosa lhe rasgasse o coração, soltou um gemido e dobrou o corpo.
Quando voltou a se endireitar, levou a joia aos lábios.



Campbell mexeu-se e começou a chorar. Peguei-o no colo e �iquei
andando com ele, até o menino se acalmar. Quando ergui os olhos, o
capitão estava parado à porta.

— O Ben está bom? — indaguei, não conseguindo mais conter a
pergunta. O capitão me olhou como se estivesse surpreso com meu
interesse.

— Ele vai se recuperar — disse. Aproximou-se e, sem muito jeito,
tirou o bebê de mim. — Quem o está amamentando? — perguntou.

— A Dory — respondi. — Ela já vem já.
— O� timo. Como é o nome dele?
— Campbell.
— Campbell. Campbell? — ele repetiu.
Antes que eu pudesse explicar, antes que pudesse dizer-lhe que eu

é que dera esse nome ao bebê, a Dory apareceu.
— Como está o Ben? — indagou o capitão. — Já �izeram o

sangramento parar?
— Sim — respondeu Dory — , mas ele tá gritando, de tanto que

dói. — Suas mãos tremiam quando ela pegou o bebê do capitão.
Ele foi ao quarto da mulher e voltou com o vidro de ópio.
— Leve isto para a Mae — instruiu, dirigindo-se a mim. — Diga

para ela dar um pouco ao Ben.
Peguei o vidro e corri, ansiosa por ver eu mesma como estava o

Ben. O dia começava a raiar e o tio Jacob vinha voltando da casa da
Mama Mae. Saudou-me com um aceno da cabeça, ao me encontrar na
escada da varanda. O alvorecer brilhante, num céu sem nuvens,
derramava ouro sobre o nosso mundinho. A fumaça subia em caracóis
serenos da chaminé da cozinha da Belle, e dei um suspiro de alıv́io ao
ver que havia começado a rotina de um novo dia.

— O Ben está bom, tio? — perguntei.
O olhar do tio Jacob perdeu-se na distância.



— Isso é com o Ben — respondeu. — Agora ele tá cheio de medo.
Se botar esse medo pra dentro, num vai ter nada que faz ele �icar feliz.
Se botar o medo de novo no mundo, tudo vira razão pra lutar. — Deu
um suspiro profundo e levantou os braços: — Ocê e eu, nós entrega isso
a Alá. Nós diz: “ Alá, tira esse medo do Ben.” — Curvou a cabeça e
tornou a levantá-la. — A gente vê o sol, vê as árvore, vê o novo dia. E
diz: “ Obrigado, Alá. Obrigado por ajudar nosso menino.”

As lágrimas rolaram pelo seu rosto e ele tornou a se curvar.
Depois, baixou os braços e enxugou os olhos.

Querendo ser agradável, também me curvei para o sol e disse:
— Obrigada, Alá, e trate de escutar o tio Jacob.
— Ocê é uma bênção, Abinia — disse ele, brindando-me com um

sorriso, antes de eu correr para a casa da Mama Mae.
Quando cheguei à cabana dela, ouvi o Ben gritando de dor. Fiquei

tão assustada que mal consegui bater na porta, e me senti aliviada
quando a Mama atendeu e não me deixou entrar. Entreguei-lhe as gotas
e corri para a segurança da casa da cozinha. Os olhos da Belle estavam
inchados de tanto chorar, mas ela me deu leite e broa de milho, depois
refez minhas tranças do cabelo e mandou que eu me lavasse. Enquanto
isso, fui perguntando pelo Ben, mas ela descartou minhas perguntas,
dizendo que ele logo �icaria bom. Certa de que ele estava em segurança,
manifestei meu alıv́io efusivamente. Continuei a tagarelar, contando-lhe
a minha conversa com o tio Jacob, o que me levou a lhe perguntar quem
era Alá. Ela me disse que Alá era o deus do tio Jacob, assim como o
Senhor era o da Mama Mae.

— Quem é o seu?
— Os dois — ela respondeu, e me olhou, intrigada. — Você não fala

tanto assim desde que veio pra cá.
Sorri, mas não tive resposta. Não sabia explicar-lhe a minha

felicidade. Só sabia que o Ben tinha voltado e que, lá na casa-grande, eu
tinha um neném para amar. Um neném que precisava de mim.



CAPÍTULO 10

Belle

SO�  ACONTECE UMA COISA ruim atrás da outra. Primeiro a menina
Sally, depois pegaram o Ben.

Ontem à noite, sem mais nem menos, vieram atrás do Ben. Quem
che�iava o bando era o capataz, aquele asqueroso do Rankin. Quatro
homens pularam em cima do Ben quando ele saiu do celeiro dos porcos.
Eles o amarraram e partiram com ele antes que o Papa George ou o
Jimmy chegassem para detê-los. Não esperei. Fui correndo chamar o
capitão. Ele levou o Papa e os dois saıŕam a galope. Chegaram ao Ben
depois que os homens o tinham reduzido a nada, tirado toda a roupa
dele, só de maldade.

— Confessa, tição, senão a gente te mata — diziam, mas o Ben
falou que sabia que eles iam matá-lo, não importava o que ele dissesse.

— O que foi que eu �iz? O que foi que eu �iz? — perguntava.
— Você matou aquela garotinha branca — acusaram.
— Não sei do que ocês tão falando — disse o Ben, mas eles o

derrubaram aos pontapés, mandando-o falar que tinha feito aquilo.
— Tome — disse um deles — , tome, use isto — e tirou um dos

pregos de ferradura que o Ben carregava no bolso. — Tire a orelha dele.
Isso vai fazer ele falar.

Lá no tribunal, todos sabem que, quando um negro age mal, eles
pregam sua orelha na árvore e a cortam. E foi o que �izeram com o Ben.
Tiraram uma orelha dele e se preparavam para arrancar a outra, mas o
capitão chegou e atirou na copa da árvore.

— Soltem esse homem! — gritou. — Ele é propriedade minha.
Estavam todos bebendo e não queriam parar, mas o Papa George

apontou a espingarda e se preparou para o disparo. O capitão disse:
— Calma, George, apenas mantenha a arma �irme para que eles a

vejam. Deixe-me tentar resolver isto.



O capitão desceu do cavalo e se aproximou dos homens, os quais
conhecia bem o bastante para chamá-los pelo nome.

Rankin se adiantou.
— Capitão, só estou fazendo o meu trabalho, prendendo esse

negrinho.
— Rankin, senhores — cumprimentou o capitão. — Receio que

tenha havido um mal-entendido. O meu homem aqui não fez nada de
errado.

Eles não queriam desistir do Ben, mas sabiam que ele era
propriedade do capitão. O Rankin é esperto o bastante para saber que
era melhor �icar do lado do patrão e disse aos homens para irem
embora. Falou que ia ajudar o capitão a resolver o assunto em casa.

O sangue jorrava do lugar de onde a orelha do Ben fora cortada, e o
Papa George rasgou a camisa para fazer uma atadura apertada na
ferida.

— O Ben tava fora de si — disse o Papa. — Ficava andando em
roda, dizendo: “ Papai, cadê minha roupa, cadê minha roupa?”

No meio daquela confusão toda, o Ben se recusou a montar no
cavalo antes de pôr de volta a roupa. O capitão pegou o cavalo do
Rankin para o Ben e mandou o capataz voltar a pé. Todo mundo sabe
que, depois, o Rankin vai descontar isso em alguém.

O meu Ben não queria que eu o visse, mas eu fui lá, assim mesmo.
Ele se recusou a me olhar e manteve os olhos fechados. Ajudei a Mama
Mae a estancar o sangramento, mas, quando voltei para minha casa da
cozinha, só �iz chorar, por causa da aparência dele. Ele ainda é o meu
Benny, mas já não é o homem bonito que era. Por que �izeram isso com
ele?

No dia seguinte, quando eu estava preparando o jantar, o capitão
veio aqui e abriu a porta com um soco, perguntando:

— O que o Waters quis dizer quando falou que você tinha um
amante?



— Não sei — respondi, assustada. Nunca tinha visto o capitão tão
zangado comigo.

— Era do �ilho da Mae que ele estava falando? Era do Ben?
Balancei a cabeça.
— Não sei do que aquele preceptor estava falando.
— Eu vendo o rapaz se achar que ele encostou um dedo em você!
— O Ben não fez nada comigo.
— Belle, isto vem sendo adiado há tempo demais. Vou pôr os seus

documentos em ordem. No verão, você irá para o norte. Vou lhe
arranjar o marido certo. Não quero você estragando sua vida aqui.

— Mas eu quero �icar! Essa é a minha casa! Aqui eu tenho a Mama
e o

Papa. A Dory e as meninas são como irmãs para mim.
— Eles são meus escravos!
Fiquei com raiva.
— O senhor está se esquecendo da minha mãe? Ela também era

sua escrava. O senhor traz escravos no seu navio! O senhor vende
escravos!

— Não! No meu navio, nunca! Eu nunca os trouxe para cá.
— Mas os comprou! Eles são seus. Com exceção do Rankin, todos

lá no acampamento são escravos.
— Meu pai comprou todos eles — disse o capitão. — Precisou

deles para começar esta fazenda. E você sabe que agora preciso deles
para mantê-la funcionando.

Respirei fundo algumas vezes, tentando me conter.
— Primeiro o senhor diz que não posso �icar na casa-grande.

Agora, diz que não posso �icar na minha casa da cozinha. Por que tem
sempre que me fazer mudar de lugar?

— Belle — disse ele, abrandando a voz — , quero que você tenha
uma vida boa. Você é minha �ilha.



Ah! Ele me chama de �ilha, e o tempo todo me bota aqui
trabalhando na cozinha da casa-grande!

— Então, se eu morrer, será que vou ser enterrada do lado da
menina Sally, ou o senhor vai me botar no cemitério lá perto do
alojamento?

— Você está indo longe demais! No próximo verão, vou tirá-la
daqui. Enquanto isso, �ique longe daquele homem.

— O Ben é um bom homem, capitão — tentei de novo.
— Escute, Belle. Dei instruções ao Rankin para vigiá-lo. Ele tomará

providências, se necessário. Estou avisando, Belle, as consequências
serão muito sérias.

— Por favor — pedi.
— Já chega, Belle! Acabei de perder... Tenho que partir de manhã, e

preciso saber se este assunto �icou resolvido.
Pela primeira vez na vida, percebi que ele parecia mais velho que

os seus 50 e poucos anos.
— O senhor vai embora de novo? Tão depressa?
— Não tenho alternativa, Belle. Mas sei que está na hora de eu

voltar para cá e administrar isto aqui. A Martha não pode continuar
como está, e o Marshall...

— Aquele preceptor não tem agido direito com o menino.
O capitão levantou a mão.
— Não quero ouvir mais nada sobre o Marshall. Ele precisa de

disciplina.
— Mas...
— Belle. — Ele me deteve. — Chega! Agora, me dê a sua palavra de

que não deixará aquele homem chegar perto de você.
E foi o que �iz.



CAPÍTULO 11

Lavinia

NA TARDE SEGUINTE A�  volta do Ben, tornei a ser mandada à casa-
grande para �icar com o Campbell. A casa estava em silêncio e eu
cochilava junto ao bebê, quando fui despertada pela voz do capitão no
andar de cima:

— Aonde você vai?
— Nas circunstâncias atuais, achei que seria melhor eu procurar

emprego em outro lugar. — Reconheci a voz do tutor.
— Escute, Waters — disse o capitão — , este é um momento difıćil.

Não posso lidar com novas perturbações na minha casa. Tenho de viajar
novamente amanhã; preciso acertar as coisas com a tripulação,
desembarcar uma carga, providenciar consertos. Voltarei em menos de
dois meses. Com certeza estarei aqui no Natal. Ficaria grato se você
considerasse permanecer, pelo menos até lá. Está claro que o meu �ilho
precisa de alguém de pulso �irme. A Martha não pode lidar com ele
neste momento. Além disso, creio que a complacência dela seja grande
parte do problema.

— Eu realmente me sinto responsável, da minha parte, pela
descrição enganosa que ele fez da morte da... — começou o preceptor.

— Isto compete ao meu �ilho — interrompeu o capitão. — Ele
precisa aprender a assumir responsabilidades.

— Sim — concordou Waters. — Creio que é minha obrigação
dizer-lhe que, desde a minha chegada, percebi que o jovem Marshall
precisava de uma orientação �irme. Os seus criados domésticos e
aqueles dos celeiros mimam o menino, e reluto em dizer que tentaram
interferir, vez por outra.

— Vou falar com eles. Como vai o Marshall nos estudos? —
indagou o capitão.

— Mal, receio — respondeu o preceptor. — Não está habituado à
disciplina e sua atenção se dispersa com facilidade.



— Se você quiser �icar, eu lhe darei plena autoridade para usar
todas as medidas que julgar necessárias para guiá-lo.

Houve uma pausa antes que o preceptor respondesse.
— Neste caso, capitão, sinto-me no dever de permanecer aqui com

os meus serviços. Farei o melhor possıv́el para ajudar o jovem Marshall.
— O� timo, ótimo — disse o capitão. — Está na hora de alguém

controlar aquele menino.
Em seguida, o capitão chamou o tio Jacob e, quando ele chegou,

mandou-o levar a bagagem do preceptor de volta ao quarto e desfazer
as malas.

— Sim, sinhô, capitão. — Ouvi a resposta do tio Jacob, em voz
baixa.

Na manhã da partida, o capitão foi falar com a Dory e a Mama Mae
na sala azul.

— Não quero mais que a D. Martha tome o láudano — disse. — Ela
nunca �icará boa se continuar a dormir dessa maneira.

— O médico disse que ela percisa daquelas gota — disse a Mama
Mae.

— Não me interessa o que o médico disse. Estou falando que ela
não deve mais tomá-las!

— Sim, senhor, capitão — retrucou a Mama Mae.
— Mae, estou contando com você — alertou ele. — O Sr. Waters se

responsabilizará pelo Marshall. Deixo por sua conta cuidar da D. Martha
e do Campbell — declarou, fazendo sinal com a cabeça para o berço.

— Capitão — disse a Mama Mae, olhando na direção da porta — ,
tenho que falar com o senhor sobre o Marshall e o Sr. Wa...

— O Waters concordou em �icar — o capitão a interrompeu. — Ele
está encarregado do Marshall. Preciso que você e os outros o deixem
fazer o seu trabalho.

— Mas, capitão... — a Mama Mae tentou, porém ele a interrompeu
outra vez.



— Agora não, Mae! Ele me disse que tem havido interferências e
não vou admitir isso! Fica tudo como está, até eu voltar para casa no
Natal.

Dirigiu-se depressa à porta do quarto e olhou para a mulher
adormecida antes de partir.

Depois que ele saiu, a Mama perguntou à Dory:
— Como foi que o capitão chamou esse bebê?
Dory deu de ombros.
— Campbell — falei.
A Mama Mae franziu o rosto. — Onde ele arranjou esse nome?

Dory respondeu com uma careta. Fiquei calada.
Logo se estabeleceu uma rotina. De manhã cedo, mandavam-me

ajudar a Dory a cuidar dos bebês na sala azul. Quando a D. Martha
acordava e se sentava numa cadeira para o desjejum, a Mama Mae
trocava a roupa de cama e eu recebia a incumbência de ajudar a D.
Martha em sua toalete matinal. Embora me orgulhasse das minhas
novas responsabilidades, muitas vezes �icava insegura do que fazer e
recorria a Mama Mae com frequência para pedir orientação. Nas
primeiras semanas, a D. Martha �icou numa tristeza pavorosa. Vivia
pedindo mais gotas, porém, embora a Mama Mae continuasse a �ingir
que lhe dava uma dose grande, não tive dúvida de que vinha mantendo
a �irmeza no cumprimento das ordens do capitão. Aos poucos, à medida
que os remédios foram perdendo força, começou a emergir uma nova a
D. Martha, mais estável. Quando ela andava pelo quarto, era comum
parar e olhar pela janela. Na primeira vez que a vi parada ali, intuı ́seus
soluços, mais do que os ouvi. Achando que ela estava com saudade da
Sally, postei-me em silêncio ao seu lado, sem ser chamada. Ela baixou os
olhos para mim e me afagou a cabeça.

— Querida Isabelle.
Minha compaixão por ela aumentava dia a dia, mas, com isso, eu

me sentia desleal à Belle. Não compreendia inteiramente as razões da
Belle para sentir raiva da D. Martha e, um dia, questionei-a sobre isso.



— Você vai entender tudo quando tiver idade su�iciente — instruiu
Belle. — Quando estiver na casa-grande, é só fazer o que a Mama Mae
mandar.

Essas palavras me ajudaram muito, pois, no �im das contas, a
mulher que eu mais queria agradar era a Mama Mae.

A D. Martha continuou a demonstrar pouco interesse pelo
Campbell, apesar de ele ser levado à sua presença pelo menos duas
vezes por dia. Quando pressionada, ela o segurava, mas, no instante em
que o menino se agitava, ela o devolvia e pedia que o tirassem do
quarto.

Não fez menção alguma ao Marshall, até uma manhã de novembro,
quando o �ilho apareceu à porta do quarto. Eu estava tirando os
grampos do cabelo da D. Martha, enquanto Mama Mae fazia a cama.

— Olá, Marshall — a mãe o cumprimentou, parecendo
sinceramente feliz por vê-lo. — Santo Deus! — acrescentou, em tom
mais sóbrio — Como você... está alto!

Aos 13 anos, ele era magricela e tinha braços muito mais
compridos do que suas mangas. Porém, havia olheiras fundas
sombreando seus olhos de um azul intenso, e o cabelo tinha um corte
desigual, rente à cabeça, como se ele mesmo o houvesse cortado, sem o
auxıĺio de um espelho. Marshall fechou a porta depressa.

— Mamãe — disse, aproximando-se com rapidez. — Eu quero
parar.

— Parar o quê, meu bem? — perguntou ela.
— Meus estudos — respondeu ele, com uma olhadela para a porta

às suas costas.
— Ah, Marshall — disse a D. Martha — , você sabe que precisa

estudar. O seu pai contratou o... humm... Sr.... humm...
— Waters! — veio o cochicho furioso do Marshall. — O nome dele

é Waters!
— E�  claro — disse a D. Martha.



— Por favor, mãe — o menino começou a implorar — , mande-me
para a escola.

— Por que você quer fazer isso, Marshall? Onde está o Sr. Waters?
— perguntou-lhe a mãe. — Quer que eu fale com ele? Ele é exigente
demais?

— Não — disse Marshall, tornando a olhar para a porta. — Não
conte a ele que eu a procurei.

— Onde ele está agora? — perguntou a Mama Mae, sacudindo a
colcha branca.

— Ele saiu — disse Marshall.
— Saiu com o Rankin? — perguntou a Mama Mae, mas seus olhos

estavam pousados na D. Martha.
— Não é da sua conta! — gritou Marshall, subitamente furioso.
— Marshall! — exclamou sua mãe, em tom severo. — Peça

desculpas.
— Por quê? O que ela pode fazer, a�inal? E�  só uma negra!
O rosto dele ganhou um tom rosa vivo e, sem aviso prévio, ele

pegou o copo da mãe e o atirou na Mama Mae. Ela se desviou e o copo
passou voando, indo bater na parede. A Dona Martha levantou-se
depressa e segurou o braço do �ilho. Enfurecido, ele a empurrou,
jogando-a contra a penteadeira. Ela tentou segurar-se e sua mão foi
escorregando por toda a extensão do tampo, derrubando um espelho
de prata e fazendo espatifarem-se no chão todos os seus tesouros de
cristal e de porcelana. De algum modo, ela conseguiu se agarrar e se
manter de pé. No silêncio que se seguiu, Marshall �icou quieto. Quando
a mãe, incrédula, pronunciou o seu nome, ele correu os olhos em volta,
parecendo perdido. Em seguida, com ar derrotado, retirou-se do
quarto.

Nessa noite, depois que a dona da casa se acomodou, a Mama Mae
e eu fomos à cozinha buscar o guisado que a Belle tinha preparado para
o jantar.

— Vem jantar com a gente hoje — a Mama Mae a convidou.



— Obrigada, Mama, mas acho que hoje vou �icar por aqui —
respondeu a Belle.

— Ocê tá se sentindo bem?
— A-hã — disse Belle, esfregando uma mancha no avental. — O tio

Jacob vem aqui mais tarde.
A Mama Mae a examinou.
— Tudo bem se a Abinia vier jantar com nós?
— E�  claro que está bem, Mama.
— Eu mando ela de volta com o Ben, depois que nós comer.
— Ela já é bem crescida para voltar sozinha — disse Belle, sem

enfrentar o olhar questionador da Mama Mae.
— Então, tá certo, Belle — a Mama acabou dizendo, e fez sinal para

que eu a acompanhasse.
As gêmeas estavam esperando na escada da cabana quando a

Mama e eu nos aproximamos. Essa famıĺia parecia estar a um mundo de
distância das pessoas da casa-grande e, ao me juntar a ela, deixei para
trás as preocupações daquele dia. O Papa George vinha voltando dos
celeiros e as gêmeas e eu corremos ao seu encontro. Ele se curvou para
que a Beattie montasse em suas costas, depois estendeu os dois braços,
para que a Fanny e eu o puxássemos morro acima. Ao chegarmos no
alto, desvencilhou-se de nós e se endireitou.

— Ocê mesmo não passa é de um crianção — ralhou a Mama Mae.
— Agora, vai se lavar.

— Primeiro eu ganho um beijo da minha muié — disse ele,
tentando pegá-la.

Ela o afastou, mas riu conosco quando ele a estreitou num abraço.
Dentro de casa, alegrei-me ajudando as meninas a tirarem seus

brinquedos da prateleira. O Papa sentou-se à mesa e conversou com a
Mama, enquanto ela preparava a broa de milho para a nossa refeição.

— O Marshall disse que hoje aquele tal de Waters tava de novo
com o tal do Rankin — comentou ela.



— Eles tão tirando a comida que era pr’ aqueles coitado daqueles
negro comer e tão vendendo — disse o Papa George.

— Como é que ocê sabe?
— Falei com os home. Eles num tão recebendo o que o capitão

disse que era pra receber. Aqueles dois deram até pra ir atrás das muié
de lá...

A Mama Mae olhou para nós e meneou a cabeça para o marido,
justo na hora em que o Ben abriu a porta. Eu não o via desde o dia em
que ele fora agredido, e não estava preparada para o choque da sua
mutilação.

Um ferimento escuro e feio tinha substituıd́o sua orelha, mas, pior
ainda, esse lado do rosto e do pescoço estava tão inchado que mal o
reconheci. Fiquei olhando �ixamente, horrorizada.

— Abinia! — exclamou ele, feliz com a surpresa, até ver minha
a�lição.

Foi até o banco junto à mesa, sentou-se e me chamou. Pus o dedo
na boca e balancei a cabeça, rejeitando-o.

— Vem cá, passarinho — disse ele, pedindo minha mão.
Com relutância, cheguei mais perto. Ele me puxou com delicadeza

para eu dar a volta e virou o lado machucado da cabeça para longe de
mim. — Viu? Ainda sou o Ben.

Nessa hora eu o reconheci. Quando desatei em prantos, ele me pôs
no colo e escondi o rosto em seu peito largo. Ele cobriu minha cabeça
com a mão enorme e me confortou, enquanto eu chorava pelo que lhe
haviam feito.

— Eu vou miorá de aparência com o tempo. — Ben me acalmou, e
já me deixara tranquila quando a Mama Mae serviu nossa refeição.

Todos comemos em silêncio, até o Ben perguntar pela Belle.
— Ela �icou em casa — respondeu a Mama. — Diz que o Jacob vai

passar lá. — Quando eu terminar, eu levo a Abinia — disse Ben, olhando
para a Mama Mae.



— Sei não, Ben — disse ela — , tem arguma coisa que num tá boa
com a Belle, desde que o capitão viajou.

Não havia lua e era uma noite escura, mas eu me senti protegida
quando o

Ben segurou minha mão e atravessou o terreiro comigo, depois do
jantar.

— A sua cabeça dói, Ben? — perguntei.
— Dói, sim, mas tá miorando.
— Quer que eu pegue mais gotas pra você?
Ele riu.
— E como é que ocê vai fazer isso?
— Eu peço pra D. Martha.
— Puxa, eu agradeço muito, passarinho, por ocê cuidar de mim,

mas acho que vou �icar bom — disse ele, e apertou minha mão.
Ao chegarmos à porta da cozinha, a Belle se aproximou e, evitando

o
Ben, puxou-me abruptamente para dentro.
— O que foi? Agora eu tô feio demais pr’ ocê? — perguntou ele e

em seguida deu meia-volta e se foi, antes que ela pudesse responder.
Abalada, Belle o chamou, mas ele nem virou para trás. Ela me

mandou para a cama. Mais tarde, porém, quando a ouvi chorar, desci de
mansinho.

— O que foi, Belle? — perguntei.
— Volte lá para cima — ela gritou. — Vá dormir.
Hesitei, mas então disse algo que sabia que lhe despertaria a

atenção.
— Hoje o Marshall empurrou a D. Martha e ela caiu.
Funcionou. Belle parou de chorar.
— O quê? — perguntou.



Eu repeti. Belle assoou o nariz e deu um tapinha no banco a seu
lado.

— Venha cá. Que história é essa que você está contando?
Senti alıv́io ao contar tudo. A Belle �icou calada, pegou minha mão

e entrelaçou meus dedos nos seus.
— E�  bom você me contar isso — disse, enquanto me examinava. —

Você está se tornando uma grande ajuda.
— Já tenho 8 anos — recordei-lhe.
— Está grande demais pra sentar no meu colo? — perguntou ela.

Fiz que não com a cabeça, satisfeita. — Vem — disse a Belle.
Eu tinha crescido desde a minha chegada, mas continuava magra

feito um graveto, e ela me levantou sem di�iculdade. Apoiei a cabeça no
seu ombro e, durante muito tempo, �icamos aninhadas assim, diante do
borralho.

A Dory e eu estávamos sentadas juntas na sala azul e, enquanto ela
dava de mamar ao Campbell, segurei a Sukey. Era uma das primeiras
semanas de dezembro, primeiro dia do abate de porcos. Perguntei à
Dory por que havia tanto alvoroço em torno desse acontecimento.

Ela explicou que era uma folga no trabalho para os escravos do
alojamento, e eles �icavam na expectativa de um banquete quando
terminassem. Além disso, durante essa semana, recebiam uma porção
extra de carne com suas rações de fubá de milho.

— Fora disso, eles só comem fubá? — indaguei.
— Não, eles também recebem uma porção semanal de carne

salgada de porco — disse a Dory.
Quase todos no alojamento tinham pequenas hortas, onde

plantavam verduras, batata-doce, ervilha-do-campo e feijão, e alguns
tinham até umas galinhas.

— Por que eles não recebem comida da casa-grande? — perguntei.
Eu tinha ido muitas vezes com a Belle aos depósitos do porão da

casa-grande, e sabia da abundância de mantimentos guardados lá.



— Num recebem e pronto — disse ela, dando um suspiro — A
Belle tá certa. Ocê anda mesmo fazendo um montão de pergunta nos
últimos tempo.

Isso encerrou nossa conversa. Eu estava começando a perceber
que as perguntas sobre o alojamento não eram bem-vindas e, quando
conseguia uma resposta de um adulto, �icava claro que o assunto o
constrangia.

Quando os bebês se acomodaram para seu cochilo, a Dory sugeriu
que eu descesse para ajudar a Mama Mae e a Belle na casa da cozinha,
onde o trabalho já havia começado. Eu estava a�lita para ir, mas
primeiro tinha a tarefa de esvaziar o urinol que �icava embaixo da cama
da D. Martha. Carregando o pote de porcelana com tampa, desci pela
escada dos fundos e saı ́em direção à casinha mais próxima. Havia dois
banheiros externos. O dos criados da casa-grande �icava nos fundos da
casa da Mama Mae. O outro, ao qual eu me dirigi, usado pelas pessoas
da famıĺia, �icava situado numa área mais reservada, nos fundos do
pomar.

O ar da manhãzinha tinha um perfume limpo e revigorante, e
�iquei contente por estar ao ar livre. Fui andando devagar, farfalhando
pelas folhas caıd́as. Quando avistei a casinha, o urinol tinha �icado
pesado e eu o pousei no chão para descansar. Sob uma árvore próxima,
notei uma maçã vermelha que havia escapado à atenção num ninho de
folhas marrons. Fiquei com água na boca, mas resolvi apanhá-la na
volta e dividi-la com as gêmeas. Na mesma hora, ouvi sons
desconhecidos vindo da casinha.

Pensei reconhecer a voz do Marshall, mas os sons eram
estranhamente perturbadores. Por instinto, corri para trás da proteção
oferecida pela cerca do pomar. Agachei-me e espiei pela abertura entre
as tábuas. Quando a porta da casinha se abriu, o preceptor apareceu na
soleira. Depois, virou-se e chutou alguma coisa no chão, mandando que
se levantasse. Por algum motivo, eu soube que era o Marshall. Encolhi-
me quando o homem vasculhou a área e não me atrevi a olhar de novo
até ele chegar à casa-grande. Esperei que entrasse e, com cuidado, corri
até a casinha. Ao espiar o interior, deparei com o Marshall seminu,



sentado num canto do chão. Tinha uma expressão aturdida e, quando o
chamei pelo nome, não pareceu me ouvir. Por alguma razão, corri para
buscar a maçã e a ofereci a ele.

— Tome, Marshall, pode �icar pra você — falei. Ele não pareceu
notar. Peguei sua mão e tentei pôr a maçã nela, mas seus dedos se
recusaram a se fechar. — Toma, Marshall, você come isto, que eu vou
chamar o Papa.

Como ele continuou sem responder, tirei uma pequena dentada e
pus o pedaço em sua boca.

— Mastigue — ordenei. Ao ver que ele começara a mastigar
lentamente, tornei a pôr a maçã em sua mão. Dessa vez, os dedos se
fecharam em volta dela. — Eu volto já com o Papa George — disse, e
deixei-o lá.

Corri pelo pomar, passei pela horta e pelos fundos da casa da
cozinha. Quando contornei o celeiro de milho, parei. Horrorizada, não
consegui avançar. Meus olhos se cravaram num capão já morto,
pendurado por uma perna sobre uma tina fumegante de água quente.
Mais adiante, havia outro pendurado numa estaca, com a barriga
arreganhada. Quando vi um terceiro, com o sangue pingando do
pescoço numa tina colocada abaixo, eu mesma comecei a balançar.

— Abinia, o que ocê tá fazendo aqui? — A voz zangada do Ben me
trouxe de volta. Ele me sacudiu pelos ombros até eu me concentrar
nele. — Volta lá pra casa, aqui não é lugar pr’ ocê.

— O Papa? — perguntei.
— O que foi, Abinia?
— O Papa. Cadê o Papa?
— Ele tá com o Rankin — disse Ben. Puxou-me para trás do celeiro

de milho e se abaixou todo para me olhar nos olhos. — O que tá
havendo, Abinia? O que ocê quer com o Papa George?

— E�  o Marshall — respondi. — Ele está passando mal. Está na
casinha e não consegue se levantar. Não quer falar.

— O quê? — disse Ben.



— O preceptor. Ele estava chutando o Marshall na casinha.
A expressão do Ben me assustou e eu me lembrei do dia em que

ele tinha saıd́o dos celeiros com seu malho da forja. Ele correu os olhos
em volta.

— Não procura o Papa, ele tá com o Rankin. Eu cuido do Marshall.
Ocê vai chamar a Mama, ela tá na cozinha. Manda ela pra mim.

Quando o Ben disparou, voltei em direção à casa da cozinha. Ao
chegar ao terreiro, vi mais uma parte do abate dos porcos. Mas essa
visão foi menos perturbadora. Ali, as mulheres do alojamento estavam
trabalhando numas tábuas grossas que serviam de bancada, cortando
pedaços de carne fresca para prepará-los para o defumadouro. Vi a
Mama Mae numa das mesas, trabalhando e rindo com as outras. Ela se
virou com impaciência quando a puxei pelo braço, mas, ao ver meu
rosto, inclinou-se.

— O Ben precisa da senhora.
— O Ben? — repetiu ela. Fez um ar intrigado, depois, alarmado.
— Ele está com o Marshall na casinha — expliquei. — O preceptor

machucou ele.
A Mama Mae largou o serrote pequeno com que estivera

trabalhando, foi até a Belle, cochichou alguma coisa no ouvido dela e
saiu às pressas.

Metade da manhã já tinha passado quando a Mama Mae voltou e,
ao chegar, ela havia perdido todo o bom humor de antes. Chamou Belle
num canto, antes de voltar depressa para o trabalho do lado de fora,
com as outras mulheres, mas, depois disso, a Belle também �icou séria.

— O Marshall está bom? — perguntei.
— O Ben está lá com ele.
Foi um alıv́io saber que o Marshall estava em segurança com o Ben,

mas senti que ainda havia alguma coisa muito errada. Logo depois, no
entanto, a Fanny me distraiu. Tinha voltado ao seu jeito dos velhos
tempos, fazendo a Beattie e eu rirmos das suas trapalhadas. Primeiro,
tirou uma lıńgua de porco de um balde e apareceu pé ante pé atrás de



nós, e adorou os nossos guinchos de nojo. Depois, achou lá fora duas
orelhas de porco e as prendeu entre suas tranças. Levamos um minuto
para percebê-la parada à porta, com as orelhas de porco caindo por
cima das dela.

— Fanny, ocê é impossıv́el — disse a Beattie, meneando a cabeça,
mas rindo, mesmo a contragosto.

— Ora, ora, se não é bom ver todo mundo se divertindo — disse
Rankin, o capataz, que nos observava da porta, mas cujos olhos duros
brilhavam com algo diferente de diversão.

Suas mechas de cabelo grisalho grudavam-se e caıám sobre os
ombros, e sua roupa marrom estava ensanguentada do abate. Ele
enganchou os dedos no cós das calças e notei a sujeira entranhada sob
suas unhas compridas. Examinou a Belle da cabeça aos pés, antes de
entrar na cozinha, fazendo questão de olhar com cuidado em todos os
cantos.

— Estou procurando aquele negrinho, o Ben. E�  bom ver que ele
não está escondido nesta cozinha.

— Sr. Rankin, posso lhe oferecer alguma coisa? — perguntou a
Belle.

— Onde é que uma negrinha como você aprendeu a falar tão
bonito? Você fala quase igual a uma branca. Raios, você quase parece
branca. Dá para ver por que o capitão quer guardá-la só para ele.

Belle o �itou como se olhasse para um inseto. Quando passou por
ele, em direção à porta, Rankin segurou-a pelo braço:

— Ora, não tive nenhuma intenção de assustar você — declarou.
Belle olhou �ixo para a mão dele em seu braço, até ele a soltar.
— Há muito trabalho a fazer — disse ela.
— Eu estava com esperança de você tomar um trago comigo logo

mais. Quem sabe depois do baile? — perguntou, com uma piscadela.
Belle se retirou.
— Ora, vejam só, isso é que é crioula metida a besta. Tô achando

que pode ser que eu tenha de baixar um pouquinho a crista dela. Vocês



não acham? — perguntou. Deu um soco na mesa e tornou a gritar: —
Não acham? — Pulamos de susto, e ele riu. — Bom, é assim que eu
gosto das minhas mulheres. Elas precisam saber quem é o patrão.

Quando a Mama Mae entrou, fez um ar de surpresa ao vê-lo,
embora eu tivesse visto a sombra dela o tempo todo, do lado de fora da
porta.

— Ora, seu Rankin, que bom ver o sinhô aqui na cozinha — disse
ela.

— Estou procurando aquele seu negrinho. Cadê o Ben? Faz algum
tempo que não vejo o menor sinal dele.

— Inhô Rankin, num é mesmo de admirá que o sinhô num ache as
pessoa que tá percurando. Sinhô anda tão ocupado que eu nem sei
como é que faz tudo que faz. Hoje é um dia muito pesado pro sinhô.

— E�  um dia atarefado, com certeza — admitiu ele.
— O sinhô é um capataz bom pra diabo — continuou a Mama Mae.

— O capitão acertô na mosca quando truxe o sinhô pra cá. O George
veve dizendo: “ Capitão, aquele seu Rankin é que sabe botá a turma pra
trabaiá.”

— Ora, bem, �ico contente por saber disso, Mae.
A Mama Mae foi até os garrafões de conhaque que o tio Jacob

trouxera mais cedo, para a festança noturna. Tirou a rolha de um deles,
serviu um bocado do lıq́uido âmbar num copo e o entregou ao Rankin:

— Inhô tá trabaiando tanto, que eu tô achando que podia querê
começá com um cadinho disto aqui — ofereceu.

Ele sorriu ao aceitar a bebida, virou-a de um trago e estendeu o
copo, pedindo mais.

— Já você, Mae, você é que sabe fazer um homem feliz — disse ele.
Depois de terminar o segundo copo, empertigou-se e deu um suspiro.
— Bem, tenho que voltar pra lá. Você sabe como são esses negros. E�  só
deixá-los sozinhos um minuto que eles não fazem nada, só �icam
sentados.



— Seu Rankin, nisso aı ́ o sinhô tá coberto de razão — disse a
Mama Mae. Esperou até ter certeza de que ele se fora, pôs a Fanny na
porta, encontrou um banco e se sentou, com ar decidido. — Num tenho
tempo pra isso — disse, sem se dirigir a ninguém em particular — , mas
vou �icar sentada aqui por todo mundo que tá lá fora. Tomara que o
bom Deus não queira fazer comigo o que eu queria fazer com aquele
diabo perverso.

No �im da tarde, a Belle nos trouxe uma iguaria. Era uma tigelinha
de pedaços crocantes de torresmo, que ela havia apanhado na tina de
derretimento da gordura de porco. Nós os comemos com vontade.
Haveria mais na refeição noturna, disse a Belle, quando ela faria pão de
torresmo para todas as pessoas do alojamento.

— Pão de torresmo? — repeti. Gostei do som.
— Não tem nada melhor — disse a Beattie.
— Ela mistura o torresmo na broa de milho — concluiu a Fanny,

falando pela irmã.
— Hummm — �izeram as duas, ao mesmo tempo.
Ao anoitecer, quando foi escurecendo e o trabalho do lado de fora

estava quase terminado, Beattie e eu fomos mandadas à casa-grande
para ajudar a Dory. A carne fresca de porco passara boa parte da tarde
assando num espeto sobre um braseiro escavado no chão. A batata-
doce ia assando nas brasas e, com a ajuda da Ida, a Belle estava fazendo
uma quantidade enorme do pão de torresmo na grande lareira da
cozinha.

A Mama Mae veio falar conosco antes de sairmos:
— O tio Jacob tá com o sinhozinho Marshall. Quando eu terminar

aqui, vou �icar com os bebês e a D. Martha, e ocês voltam com a Dory
pro jantar e pro baile.

E assim, Beattie e eu saıḿos de mãos dadas, contentes por saber
que logo voltarıámos.

A casa-grande estava envolta em sombras à luz esmaecente e, ao
entrarmos, pairava um silêncio sinistro no térreo. O tio Jacob tinha



acendido um dos lampiões do corredor comprido, mas ele bruxuleava e
lançava sombras escuras; hesitamos, uma apertando a mão da outra.

— Vamos correr — sussurrei.
— A mamãe diz que é pra não correr na casa-grande — cochichou

Beattie de volta.
Assim, começamos a andar juntas, embora ganhássemos

velocidade depressa, ao passar pelos cômodos escuros e cavernosos
que davam para a escadaria. Estávamos no primeiro patamar quando
ouvimos a voz �irme do tio Jacob:

— Tô dizendo que eu �ico aqui com o minino.
Continuamos a subir, porém mais devagar.
— Ele é responsabilidade minha e você vai deixá-lo comigo!
Era o Sr. Waters. Ao som da sua fúria, eu preferiria dar meia-volta,

por medo, mas a Beattie me puxou para adiante. Chegamos ao patamar
superior no exato instante em que o preceptor tentava empurrar o tio
Jacob e entrar, mas, nesse momento, o Ben saiu do quarto do Marshall e
se plantou no vão da porta:

— Como disse o Jacob, nós �ica aqui com o sinhozinho Marshall
inté o capitão vortá pra casa.

— Negros dirigindo a casa? Vocês �icaram todos loucos? — disse o
preceptor, recuando.

Ben não respondeu, mas, mesmo na penumbra, pude ver seus
olhos faiscarem.

— Você não aprende a sua lição, não é? — esbravejou o Sr. Waters.
— Eu me pergunto o que o Sr. Rankin terá a dizer sobre isto.

Deu meia-volta e, tão logo ele desceu a escada correndo, Ben nos
instruiu:

— Vão buscar a Dory! Digam pra ela chamar a Mama!
Quando abrimos a porta da sala azul, foi como se entrássemos em

outro mundo. A sala estava tranquila, mas não em silêncio, como o
restante da casa. Embora ali também houvesse lamparinas acesas, sua



luz era estável e suave. Os tons azul e mar�im tremeluziam ao brilho da
lareira e a sala recendia a bebês e alfazema. Os dois nenéns dormiam,
Campbell em seu berço e Sukey numa enxerga no chão. Uma vaga
melodia das comemorações do lado de fora se in�iltrava no aposento e,
pela grande janela fechada, vi uma fogueira refulgindo como um farol
no terreiro da cozinha.

— Até que en�im ela dormiu — sussurrou Dory para nós, saindo
do quarto de D. Martha. — Foi um dia ruim pra ela. Ficou ouvindo
aqueles porco guinchar o dia inteiro, e...

— Dory, Dory — chamou Beattie, correndo para ela.
— Psssiu! Ocê vai acordar ela. O que ocê quer?
Antes que a Beattie terminasse a explicação, a Dory estava na

porta: — Eu volto já — disse. — Ocês pega os bebês, se eles chorar.
Saiu de mansinho, no instante em que o Campbell começava a se

remexer. Beattie e eu corremos para o berço e, quando apalpei seu
bumbum úmido, percebi que ele precisava ser trocado. Cheia de
con�iança, desamarrei sua camisola e exibi com orgulho minhas
habilidades recém-adquiridas, tirando a primeira camada de tecido de
lã e, em seguida, desatando e retirando o cueiro por baixo. Levantei o
bumbum do Campbell, segurando-o pelos tornozelos com uma das
mãos e en�iando o cueiro limpo embaixo dele com a outra. Embora a
sala estivesse fria, ele pareceu gostar da liberdade e agitou as perninhas
no ar. Beattie e eu rimos, observando e estudando a diferença óbvia
entre meninos e meninas.

— Eu não ia querer esse negócio — declarou a Beattie, com ar
solene. — Nem eu — falei, com uma careta.

— E�  engraçado mesmo — disse ela, e concordei.
Espiamos mais de perto.
Como se esperasse esse momento, a diferença masculina

espichou-se e disparou no ar um jato que parecia uma fonte, borrifando
o nosso rosto. Levamos um susto e pulamos para trás. Quando nos
entreolhamos, começamos a bufar e tentamos desesperadamente
conter as gargalhadas que se seguiram. Toda vez que conseguıámos



recuperar o controle, uma de nós gesticulava uma reencenação que
dava inıćio a outro acesso de risos incontrolável. Recobramos o bom
senso ao ouvir o grito assustado da D. Martha.

— Vai lá você — disse a Beattie. — Eu boto o cueiro no Campbell.
— Isabelle! — D. Martha me cumprimentou, soerguendo-se na

cama. — Escute — disse, pondo a mão em concha na direção da janela.
— Há alguém chamando.

Reproduzi as palavras habituais da Mama Mae:
— Está tudo bem, é que hoje tem festa no terreiro da cozinha.
— Ah — fez ela, e então me instruiu a servir uma taça alta de xerez

da garrafa que estava em sua penteadeira. Bebeu tudo, até esvaziar a
taça, e começou a bebericar outra. — Escute! — tornou a dizer. — Não
está ouvindo? Há alguém chamando.

Meu coração palpitou quando também ouvi um grito de a�lição. No
mesmo instante, adivinhei que era a Dory. Não dei explicações ao sair
correndo do quarto, passar pela Beattie, que segurava o Campbell,
disparar pelo corredor e bater forte na porta do Marshall.

— Ben! Ben! — chamei, e a porta se escancarou no mesmo
instante. — A Dory está lá fora, chamando você.

Ben não hesitou, mas pegou um malho pequeno antes de correr
para a escada.

— Volta pros bebês — ordenou — e �ica naquela sala.
Quanto voltei ao quarto da D. Martha, ela estava chamando pela

Mama Mae.
— Aonde ela foi? — perguntou, irritada.
Torcendo fervorosamente para que fosse verdade, garanti-lhe que

a Mama estava a caminho. A Dona Martha depôs a taça vazia de xerez,
afastou as cobertas e anunciou que precisava aliviar-se. Puxei o urinol
de baixo da cama, ajudei-a a se levantar e virei de costas, enquanto ela o
usava. Depois que ela acabou, tampei o urinol e o empurrei de volta
para baixo da cama, pensando em quem o teria trazido do pomar, onde
eu o tinha deixado de manhã. A Dona Martha estava sem �irmeza nas



pernas e eu a ajudei a se deitar. Ela se reacomodou nos travesseiros e
correu os olhos pelo quarto.

— Pode pedir ao Jacob para pôr outra tora na lareira?
— Eu mesma faço isso — apressei-me em dizer, e fui para a lareira.
— Obrigada, Isabelle. Venha sentar ao meu lado — convidou, com

um tapinha no colchão junto dela. — As crianças estão bem? —
perguntou, começando a parecer cansada.

— Sim.
— O James já chegou?
— Ainda não.
— Não me deixe — murmurou, com os olhos se fechando.
Fiquei lá até ter certeza de que ela havia adormecido, e então

voltei para a sala azul. Surpreendi a Beattie, que saltitava de leve no
assento da poltrona de seda azul. Olhou para mim com ar de culpa.

— E�  muito macia — disse, alisando-a com a mão.
Não tive chance de responder antes que a Dory irrompesse sala

adentro. Estava com o olhar desvairado, esbaforida. O sangue pingava
do seu nariz, manchando a frente da blusa rasgada, que ela segurava
junto ao peito.

— Vão buscar a Mama — disse, num sussurro agudo e urgente. —
Vão buscar o Papa. Vão! Vão!

Descemos a escada correndo e disparamos pela casa. No escuro,
quase caıḿos por cima do Ben, sentado nos degraus da varanda dos
fundos. Ao vê-lo, achei por um momento que estava tudo bem, mas, por
seu jeito quieto de nos apressar a chamar o Papa George, eu soube que
havia encrenca.

As pessoas ainda estavam comendo, mas os músicos haviam
começado a tocar e algumas crianças, inclusive a Fanny, já dançavam. O
Papa George estava na ponta de uma mesa comprida de comida,
servindo tragos dos garrafões de conhaque. Fomos na sua direção, até
ver o Rankin sentado num banco ao seu lado. Mudamos de rumo e



corremos para a cozinha, onde achamos a Mama Mae, Belle e Ida
preparando-se para levar os bolos de gengibre e canela para fora.

A Beattie tropeçou nas palavras, mas a Mama Mae entendeu o
bastante para agir de imediato.

— Ocês duas �ica aqui — ordenou, e foi para o canto embaixo da
escada onde estavam todas as ferramentas usadas no abate naquele dia.

Quando pegou uma faca pontiaguda e a en�iou embaixo do avental,
Ida se manifestou:

— Mae, é mió ocê mandar o George!
A Mama Mae fez que não com a cabeça.
— O Rankin tá lá com ele — disse.
E saiu, caminhando com passos displicentes pelo terreiro da

cozinha. Belle nos instruiu a permanecer na casa da cozinha e, em
seguida, ela e Ida levaram rapidamente os bolos para fora.

Belle achava-se de novo na cozinha com a Beattie e comigo quando
a Mama Mae voltou. Sua respiração estava arfante, mas ela agiu ligeiro.
Primeiro, mandou a Beattie para a porta e lhe disse para começar a
cantar alto se aparecesse alguém. Em seguida, fez sinal para Belle e,
num canto, cochichou no seu ouvido. Belle soltou uma exclamação
abafada e se afastou para olhá-la no rosto, mas a Mama não perdeu
tempo com explicações. Em vez disso, tirou de baixo do avental uma
garrafa do uıśque da casa do capitão e a pôs na mesinha lateral; em
seguida, en�iou a mão no bolso fundo da saia e pegou o vidrinho
marrom da D. Martha.

Os olhos da Belle se arregalaram quando a Mama Mae tirou a rolha
da garrafa e derramou na bebida uma dose generosa do láudano. Repôs
a rolha, sacudiu a garrafa e a entregou à Belle, dizendo:

— Ocê tem de botar isto dentro dele. O bastante pra ele dormir a
noite toda. Assim que ele desabar, manda o Papa pra casa-grande.

Tornou a ir até a pilha de ferramentas. Separando-as depressa,
pegou uma serra pequena de carne e a meteu embaixo das saias.



De repente, a Beattie começou a cantar. Bateu palmas e calcou os
pés no chão, cantando a plenos pulmões uma música sobre um rio. A
Mama Mae se encaminhou para a porta e a Belle atarefou-se junto à
lareira.

— Pare com essa gritaria — disse o Rankin à Beattie, ao passar por
ela na porta. Ao ver a Mama Mae, olhou-a com ar de reprovação. —
Mae, achei que você ia ajudar com a comida.

— Sinhô Rankin, discurpa muito eu num poder �icá, mas tenho de
ir lá pra casa-grande. D. Martha num tá passando muito bem — disse
ela, de novo se dirigindo à porta.

Rankin a deteve:
— Diga uma coisa, onde está o seu �ilho? Quase não o vi o dia

inteiro.
— Inhô perdeu ele de novo por pouco — disse a Mama Mae, com

um timbre estranho na voz. — Ele tá lá nos celeiro, cuidando dos
serviço.

Quando Rankin lançou-lhe um olhar duro, a Belle veio da lareira.
Tinha o rosto afogueado pelo calor e nunca havia parecido mais linda.

— Mama, tenho certeza de que vai �icar tudo certo com o Sr.
Rankin se você for andando. Ele sabe que a D. Martha está à sua espera.
Sr. Rankin, o senhor já comeu um pedaço do meu bolo de gengibre e
canela? — perguntou, chegando mais perto.

— Ora, comi, sim — respondeu o homem, olhando-a com surpresa
— , e apreciei muito, com certeza. No momento, tenho uns assuntos pra
resolver com o Sr. Waters, mas depois, �iquei pensando se você me daria
uma dança. Ouvi dizer que você dança muito bem.

A Mama Mae escapuliu pela porta.
— Será um prazer, Sr. Rankin — retrucou Belle, que foi à mesa de

canto e apanhou a garrafa de uıśque. — Antes de ir, quem sabe o senhor
não gostaria de tomar um pouco disto aqui. O capitão o traz
especialmente pra mim do navio.



— Ora, obrigado — disse ele, levantando um caneco — , mas estou
com uma bebida bem aqui. — Deu uma boa olhada na garrafa de
uıśque. — Mas depois eu tomo um trago desse aı,́ se a oferta ainda
estiver de pé.

Belle deu um risinho meigo.
— Um homem como o senhor com certeza pode acabar com esse

pouquinho que sobrou no copo, pra eu poder lhe servir outra bebida,
não é?

Rankin envaideceu-se.
— Está me parecendo que um dia de trabalho pesado lhe fez bem

— comentou.
— O dia e um pouquinho disto — disse ela, apertando a garrafa no

peito, risonha.
Rankin esvaziou o caneco, limpou a boca com o dorso da mão e

estendeu o caneco para Belle.
— Acho que talvez eu experimente um golinho — admitiu,

observando-a com atenção, enquanto ela inclinava a garrafa e lhe servia
uma dose generosa.

— Não quer se sentar? — perguntou Belle. — Meninas — disse,
dirigindo-se à Beattie e a mim — , está na hora de vocês irem dançar.

Hesitei, mas a Beattie me lançou um olhar que não admitia
desobediência. Fomos ao encontro da Fanny, mas mantive um olho na
casa da cozinha, na esperança de avistar a Belle. Quando vi o Rankin
fechar a porta, encerrando-a lá dentro com ele, mal pude me impedir de
voltar correndo.

Fiquei de vigia e me pareceu ter se passado uma eternidade até a
porta se abrir de novo. Quando isso aconteceu, a Belle saiu, segurando
uma das mãos imundas do Rankin e o conduzindo.

— Volte pra dentro de casa — ele choramingou, oscilando,
enquanto Belle o instigava a dançar.

— Só uma dança, depois nós voltamos pra dentro — prometeu ela.



Rankin protestou, mas Belle levantou um pouco as saias e
começou a gingar. Os outros dançarinos recuaram quando o capataz,
trôpego, tentou segurá-la. Belle rodopiou para longe. A baba gotejava da
boca de Rankin, que foi atrás, cambaleando, mas ela fugia
repetidamente do seu alcance. Ele tomou um último trago antes de
derrubar a caneca e tombar para a frente. O Papa George partiu no
mesmo instante para a casa-grande.

A música havia parado, mas Belle parecia não conseguir parar de
rodopiar. Girou e girou, até que a Ida se aproximou e a tomou nos
braços. Ida era uma mulher alta, e a Belle pareceu uma criança ao
afundar o rosto no peito magro dela. Suas costas arfaram, enquanto Ida
lhe sussurrava ao ouvido:

— Ele arriô, meu bem. Arriô. Num vai pegar ocê.



CAPÍTULO 12

Belle

NUMA NOITE, VI PROBLEMAS como nunca tinha visto. Mal me
soltei das garras do Rankin, a Mama precisou de mim na casa-grande. O
que aconteceu foi o seguinte: o Waters foi atrás da Dory e agora é um
homem morto. O Ben cuidou disso. E agora, na casinha que �ica atrás da
casa da Mama, há uma coisa de que ninguém vai falar. Trabalhamos
depressa, a Mama, o tio Jacob e eu, para esvaziar o quarto do preceptor.
Não sei quem �icou com mais medo. Se alguém descobrir o que
aconteceu aqui, estamos todos mortos. Trabalhamos a noite toda, e aı,́
pouco antes de amanhecer, antes de eu voltar para a casa da cozinha, a
Mama disse para eu escrever uma carta ao capitão. Eu tinha de fazer
parecer que era do Waters, dizendo que ele tinha de ir embora. Usei
meu dicionário e, ao terminar, assinei o nome dele, igualzinho ao que
estava no papel que encontramos no seu quarto.

Aı ́ eu disse que tıńhamos de pôr um lacre, como faz o capitão.
Mostrei à Mama como pôr a vela acesa embaixo da cera que eu
segurava sobre o papel, mas ela estava tão cansada e assustada, e
tremia tanto, que pegou o meu dedo.

— Ai! — reclamei. — A senhora está chegando muito perto com
esse fogo. — Ocê se mexeu — disse a Mama.

— Não me mexi, a senhora é que está se mexendo.
— Fica parada — disse ela, mas, quando a vi aproximar a vela de

novo, com a mão ainda tremendo, percebi que ia me queimar outra vez
e desatei a rir.

— Não começa a rir agora — disse a Mama, só que aı ́ nós duas
começamos.

A Mama pousou a vela, de tanto que ria, e eu �iz igualzinho.
Foi nessa hora que o tio Jacob entrou no quarto.
— O Jimmy vortô — disse. — Contou que aquele cavalo é doido

que nem o Waters. Diz que nem percisou de chicote pra botar ele pra



correr. Diz que vai demorar muito pra eles achar o cavalo do tutor.
— A Dory escolheu um bom homem — disse a Mama, tentando

não rir, porque o tio nos olhava esquisito. A Mama se levantou e deu a
vela ao tio Jacob. — E�  melhor ocê ajudar a Belle a terminar aqui. Eu vou
olhar aquele quarto pela última vez, pra ver se tá tudo limpo. Depois,
vou mandar o Papa e o Ben limpar aquela fogueira. O Papa falou que, se
sobrar arguma coisa, ele empurra pra baixo na casinha.

— E como é que ele vai fazer tudo �icar lá embaixo? — perguntei, e
aı ́bufei que nem um cavalo, e a Mama teve de sentar de novo, de tanto
que ria. Quanto mais o tio olhava pra nós, mais a gente ria.

— Essas muié — disse ele, meneando a cabeça.



CAPÍTULO 13

Lavinia

A BELLE ESTAVA TA� O TENSA e distraıd́a, na manhã seguinte ao
abate dos porcos, que, se eu não a tivesse lembrado, ela se esqueceria
de me dar alguma coisa para comer antes de me mandar para a casa-
grande. A Dory também teve um sobressalto quando abri a porta da
sala azul. Eu, por minha vez, perdi o fôlego ao vê-la. Seu olho direito
estava que parecia um ovo e com um cıŕculo roxo, e o lábio superior,
inchado e ferido. Ela desviou o rosto da minha inspeção e me mandou
em tom áspero para o quarto da D. Martha.

No minuto em que entrei, a Mama pediu licença, dizendo que
voltaria dentro de uma hora. A D. Martha estava sentada na cama,
escorada pelos travesseiros e já com a higiene matinal concluıd́a.
Sozinha com ela, senti-me acanhada. Permaneci a certa distância da
cama, enquanto ela me estudava.

— Olá, Isabelle — disse-me. De forma inesperada, acrescentou: —
Você pode buscar a Sally para mim?

Olhei para trás, à procura da Mama Mae, mesmo sabendo que ela
já havia saıd́o. Senti as pernas bambas de apreensão, mas, sem
alternativa, cheguei mais perto da cama. Enfrentei o olhar da D. Martha,
respirei fundo e disse:

— Não, não posso. Ela caiu do balanço.
A mulher pálida respirou fundo e cobriu o rosto com as mãos. Eu

já ia correr para buscar a Mama quando a D. Martha voltou a olhar para
mim, com os olhos verdes escurecidos pelo sofrimento.

— Fico o tempo todo torcendo para que seja um sonho — disse. —
Um sonho pavoroso.

— Eu não me chamo Isabelle — contrapus, na esperança de
distraı-́la. Quando ela desviou os olhos, temi ter dito a coisa errada,
mas, quando tornou a virar para mim, ela sorriu.



— Eu sei, meu bem, mas faça a minha vontade, por favor. Você me
lembra a minha irmã e para mim é um enorme consolo usar o nome
dela.

E�  claro que eu compreendia, já que fora exatamente por isso que
eu tinha escolhido o nome do Campbell.

— Não faz mal a senhora me chamar de Isabelle.
Ela pegou minha mão.
— Sei que preciso voltar a �icar forte, sair deste quarto, mas tudo

parece sem sentido — disse. Fitou-me, perscrutando meus olhos. —
Não sei o que fazer.

Lembrei-me da sabedoria do tio Jacob.
— A senhora pode entregar a Alá — sugeri.
— Alá? — perguntou ela. — Quem é Alá?
— E�  um outro nome do Senhor. A Mama diz que a sinhazinha Sally

está brincando com a minha mãe e que o bom Deus está cuidando das
duas.

A Dona Martha me olhou com ar curioso, depois deu um tapinha
na cama.

— Venha sentar-se ao meu lado — convidou, e obedeci. — Como
foi que você �icou tão esperta?

Dei de ombros.
Ela alisou minhas tranças por um minuto.
— Como vai o neném? — perguntou.
— Quer que eu vá buscá-lo? — perguntei, cheia de esperança.
Ela negou com a cabeça.
— Agora não. — Intuindo minha decepção, acrescentou: — Mais

tarde, talvez.
Fiz que sim e �icamos sentadas em silêncio.
— Você pode ler para mim? — ela acabou perguntando.
— Não sei ler — respondi.



Ela pareceu levar um susto.
— Neste caso, terei que lhe ensinar.
Ela mal havia aberto um livro quando ouvimos a voz elevada da

Mama
Mae na sala azul:
— Primeiro eu falo com ela! Ela é uma dama e não vai querer

home nenhum no quarto, a não ser que ela mande!
— Trate de informá-la que estou aqui para tratar de negócios com

ela.
Senti um arrepio na nuca ao som da voz do Rankin.
A Mama Mae entrou no quarto e fechou a porta. Aproximou-se de

D.
Martha, inclinou-se para ela e cochichou que o capataz estava lá.
— Do jeito que veio entrando na casa, ele deve de tá pensando que

é o sinhô. Diz que a senhora é só uma coitada de uma doente e que, até
o capitão vortá, é ele que manda aqui.

Dona Martha arqueou as sobrancelhas e suas faces coraram.
— Andando pela minha casa? Ele me chamou de coitada? Como se

atreve?!
— Aquele homem ali fora tá achando que manda na sua casa. A

sinhá vai falar com ele?
— Sim, com certeza!
A Mama ia saindo em direção à sala azul, mas D. Martha a chamou

de volta:
— Mae. Não estamos com pressa. Pode me dar o meu espelho de

mão?
A Mama voltou para fazer o que ela pediu.
D. Martha tirou a touca de dormir e a entregou a ela.
— Agora, me dê minha escova — falou, e me fez segurar o espelho,

enquanto arrumava os cachos ruivos em volta dos ombros.



Beliscou as bochechas, deu umas piscadelas exageradas e levantou
os olhos, topando comigo a encará-la, admirada com a transformação.

Enrubesci quando ela me sorriu.
A Mama Mae deu uma olhadela nervosa para a porta.
— Mae — disse D. Martha — , sente-se naquela poltrona. Isabelle,

quer fazer a gentileza de abrir a porta para o Sr. Rankin?
Fui até a porta, mas, quando ia abri-la, a Mama me disse para

esperar.
Foi até o urinol e o empurrou para debaixo da cama, depois tirou

uma peça ıńtima de outra cadeira e a guardou depressa. Enquanto isso,
pela porta entreaberta, observei o Rankin parado perto da Dory na sala
azul:

— Quem bateu no seu rosto? — perguntou.
— Ninguém. Eu caı ́— disse ela, depressa.
— Caiu? — repetiu ele, examinando-a com atenção. — Tem

certeza?
Como a Dory, claramente petri�icada, não respondeu, ele

continuou:
— Você é muito bonitinha. — Riu. — Está me parecendo que tem

bastante leite para esses dois bebês. — Fez uma pausa e perguntou: —
Como é mesmo que eles a chamam?

— Dona Dory — respondeu ela, com petulância.
— Dona Dory! Ora, mas não me diga! Com certeza temos um

pessoal bem metido a besta nesta casa-grande, não é?
A um aceno da Mama, abri a porta e �iz sinal com a cabeça para o

Rankin entrar. Ele se inclinou para o ouvido da Dory antes de deixá-la:
— Você sabe que o Sr. Rankin está sempre atento às moças bonitas.
Entrou no quarto a passos con�iantes. Não houvera melhora

alguma em sua aparência e um odor de sujeira o seguia. Ele segurava
um documento.

— Sr. Rankin?



O tom da voz da patroa o impediu de chegar mais perto. Ele
pareceu surpreso ao ver a Mama Mae sentada numa poltrona.

— Sim, senhora, D. Martha — dirigiu-se a ela, após ligeira
hesitação — , é muito bom vê-la com aparência tão boa.

— Sim — retrucou ela. — Como o senhor pode ver, estou passando
muito bem.

As mãos sujas do capataz remexeram no papel que ele segurava.
— Em que posso ajudá-lo? — perguntou a D. Martha.
— Aqui diz que o Waters foi embora — respondeu ele,

aproximando-se e lhe entregando o documento.
Ela o pegou e examinou o lacre partido.
— Isto foi endereçado ao capitão — disse.
— Sim, bem... com as coisas... com a senhora estando...
Ela levantou a mão para silenciá-lo enquanto lia.
— Pois então, o Sr. Waters se foi? — perguntou, tornando a dobrar

o papel.
— Sim. Sim. Os pertences dele se foram e ele parece ter levado o

cavalo, mas não tenho certeza...
— Não tem certeza de quê, Sr. Rankin? — interrompeu a D.

Martha.
— Bem, veja, ele não me disse que ia embora — respondeu

Rankin.
— E por que deveria lhe dizer? — perguntou ela.
O capataz pareceu �icar sem palavras.
— Pelo que vejo, Sr. Rankin, este é um assunto para o meu marido.

Ele deverá estar de volta a qualquer momento. Deixarei a questão em
suspenso até seu retorno. Agradeço muito a sua preocupação, mas,
como o senhor está vendo, sou perfeitamente capaz de administrar esta
casa e os assuntos dela.



— Bem, eu só estou tentando fazer o meu trabalho — disse
Rankin. — Quando o capitão viajou, ele me pediu para tomar conta do
lugar. Não me disse que eu responderia à esposa dele, mas suponho...

O tom de D. Martha tornou-se gélido:
— Sr. Rankin, não permita que eu o atrase no cumprimento das

suas outras obrigações.
O homem se curvou feito um idiota e se encaminhou para a porta.

Ao entrar na sala azul, parou ao lado da Dory, que acabara de
amamentar o Campbell e estava dando de mamar à Sukey. A�
aproximação do capataz, ela cobriu depressa o seio. Rankin parou a seu
lado por um momento, depois se inclinou e beliscou o rosto da neném.
Sukey deu um grito e, quando a Dory afastou a mão dele, o sujeito
agarrou-lhe o pulso e o apertou feito um torno, a encarando. Por �im,
com uma risada rouca, soltou-a e foi embora, deixando à Dory a tarefa
de acalmar a si própria e à �ilha.

Atrás de mim, ouvi a D. Martha dizer à Mama Mae que, desse dia
em diante, começaria a fazer mais exercıćios.

Mais tarde, depois do almoço, a D. Martha descansou, e �iquei
sentada com o Campbell enquanto a Dory ia almoçar. O bebê estava
acordado, e por isso o peguei no colo e o aninhei, o tempo todo
cantarolando uma das canções da Mama. O Marshall en�iou a cabeça no
vão da porta. Tinha as pálpebras pesadas e parecia meio adormecido,
por causa do ópio que a Mama lhe dera na noite anterior.

— Por que o quarto do Waters está vazio? Sabe aonde ele foi? —
perguntou-me num cochicho.

— Ele foi embora — respondi.
— O Waters? Embora para onde?
— Não sei. O Sr. Rankin veio aqui hoje e disse à sua mãe que o Sr.

Waters foi embora.
— Não acredito — retrucou Marshall, com raiva, tornando a olhar

para o corredor.
— E�  verdade. A Mama disse que ele foi conversar com o demonho.



— Foi aonde?
— Conversar com o demonho — repeti.
— O demônio? — ele me corrigiu.
— Acho que sim.
— Não comece a falar desse jeito. Você não é um deles.
— O que você quer dizer?
— Eles não são como nós. São burros.
— Quem é burro?
— A negrada!
— A Belle não é — rebati, pronta a lhe informar sobre as

habilidades de leitura dela.
— A Belle! — disse ele, como se cuspisse o nome. — Ela não passa

de uma prostituta mulata.
Fiquei calada, sem saber o que aquilo signi�icava.
— Não con�ie em nenhum deles — disse Marshall. — Eles se

voltam contra você no minuto em que você lhes dá as costas.
— Você se refere ao Ben e também ao Papa George? — perguntei.
— Esses são o pior tipo, os que são mais próximos da pessoa.

Matam você enquanto dorme.
— Quem disse isso?
— O Waters e o Rankin. Isso vive acontecendo. Eles me falaram de

uma porção de escravos que mataram os seus senhores. E�  preciso
aprender a controlá-los antes que eles matem todos nós.

Olhei �ixamente para ele. Marshall falou com tanta convicção que,
mesmo sem querer, eu me perguntei se haveria algo a temer.

— Mas não se preocupe — ele acrescentou. — Eu cuido de você.
Campbell começou a se agitar e afrouxei suas cobertas. Quando

tornei a levantar os olhos, o Marshall tinha saıd́o. Fiquei perturbada
com suas palavras e, à noite, mais tarde, perguntei à Belle o que ele



tinha querido dizer. Ela me respondeu que era bobagem e que o
Marshall parecia andar passando tempo demais com o Rankin.

O estado fıśico e mental de D. Martha fortaleceu-se à medida que
diminuıŕam as doses de láudano. No �im das manhãs, ela passou a me
manter a seu lado. Mandara buscar lousas e começou a me ensinar a ler
e a escrever. Eu era uma aluna entusiasmada e adorava a sua atenção,
embora estranhasse o fato de ela não se importar mais com os próprios
�ilhos. Nunca perguntava pelo Marshall e, quando voltou a frequentar
os cômodos de baixo, contentava-se em ver o Campbell sob cuidados da
Dory, mas nunca pedia para segurá-lo. Também notei, quando
andávamos pelo corredor de cima, passando pelo quarto da Sally, que
ela mantinha os olhos afastados.

No térreo, havia quatro cômodos muito grandes para visitarmos. O
corredor, pintado de um azul vibrante, atravessava o centro da casa e
era amplo o bastante para acomodar seus próprios móveis, mas a larga
escadaria era seu ponto principal. A�  esquerda e ao fundo, a sala de
jantar tinha paredes cobertas de murais, com cenas panorâmicas de
mar azul e navios e de colinas verdes com cavalos. A�  frente desse
cômodo esplêndido �icava uma sala de visitas formal.

Do outro lado do corredor, o lado direito da casa, havia uma ampla
sala de estar e, atrás dela, a biblioteca, também conhecida como sala de
estudos. A sala de estar era o menos formal desses aposentos, e era lá
que a D. Martha parecia se reencontrar um pouco.

Como todos os cômodos do térreo, a sala de estar tinha um pé-
direito de 3,70m. Seus três janelões tinham venezianas de madeira que
se dobravam, embutidas em nichos na parede, quando se desejava a luz
do sol. As paredes eram pintadas de um verde vivo e o piso de tábuas
de pinho era coberto por tapetes de tamanhos diferentes, cada qual
com desenhos intricados e cores variadas. Retratos com molduras
douradas decoravam as paredes e, embora eu tivesse a intenção de
questionar sua origem, essa oportunidade nunca se apresentou
naqueles anos.

Num canto oposto à lareira de mármore, onde o tio Jacob se
incumbia de sempre manter um fogo ardendo, havia um cravo; no canto



inverso �icava um relógio alto, cuja caixa era de suntuosa nogueira
preta. Entre os dois, uma bela mesa de biblioteca exibia dois livros
grandes, ao lado dos quais �icavam óculos que presumi pertencerem ao
capitão. No centro da sala havia uma mesinha e, ao redor dela, um
canapé e três poltronas confortáveis. Quando eu me sentava lá com D.
Martha, ela me contava abertamente histórias sobre ela e sua infância,
sem dúvida feliz por recordar uma época em que se sentira segura e
amada.

Ela tivera duas irmãs. A mais velha, Sarah, era a visitante vinda de
Williamsburg. A mais nova, Isabelle, “ morreu quando tinha 12 anos; foi
uma grande perda” , disse a D. Martha, e começou depressa a falar de
sua mãe. Ela era da Inglaterra, severa, exigente e decidida a criar �ilhas
inglesas respeitáveis. O pai era o inverso. Viera da Irlanda na juventude.
Com senso de oportunidade e dedicação ao trabalho árduo, tornara-se
um comerciante rico. Espalhafatoso e barulhento, vivia constrangendo
a esposa, mas ela tolerava isso, já que o marido era um nome de peso na
sociedade da Filadél�ia. E, o que era mais importante para D. Martha, o
pai amava as �ilhas com um orgulho que não conhecia limites.

— Ele nos mimava — contou ela. — Se pedıámos um vestido,
ganhávamos dois; se pedıámos uma touca, ele nos dava três.

— Alguma vez eles vieram visitá-la? — perguntei.
— Só uma — disse a D. Martha. — A viagem era muito longa e,

naquela época, minha mãe já andava com a saúde fraca. A� s vezes me
pergunto se a viagem para cá terá apressado... o falecimento dela.

Numa dessas ocasiões em que me contava histórias, a D. Martha
levou-me à sala de estudos. Foi até uma grande escrivaninha e parou
para deslizar a mão pela borda polida.

— Esta era a escrivaninha do meu pai — disse. Abriu a gaveta e
tirou um maço de cartas atado com uma �ita de gorgorão. — São da
minha mãe.

— E�  uma �ita bonita — comentei.
Ela me convidou a sentar numa cadeira a seu lado.



— E�  — concordou, desatando o laço. — O azul sempre foi minha
cor favorita. Qual é a sua?

— Verde — respondi, pensando no lenço que a Belle usava na
cabeça e na roupa da minha boneca.

— Ah — disse ela, dando-me um sorriso — , o verde da Irlanda.
Leu em voz alta trechos de pelo menos uma dúzia de cartas. Quase

pude ver sua mãe — uma mulher imponente, imaginei — escrevendo
em sua escrivaninha na Filadél�ia. Ela escrevera sobre eventos sociais e
para contar que as amigas de infância da D. Martha tinham se casado e
agora participavam de glamorosas atividades sociais. Externara sua
preocupação maternal com a �ilha e a aconselhara a cuidar bem da
saúde. Solidarizara-se com a D. Martha por sua solidão, mas lembrara à
�ilha que ela é que havia optado por partir.

— Por que a senhora quis vir para cá? — perguntei.
Ela riu um pouco, como se relembrasse uma piada particular.

Pegou um livro pequeno no interior da escrivaninha. De dentro dele
tirou um recorte amarelado de jornal. Leu-o em voz alta, tanto para si
mesma quanto para mim. A matéria falava do casamento de uma bela
jovem, a Srta. Martha Blake, com o capitão James Pyke, de 40 anos, um
comerciante bem-sucedido e proprietário de um navio. O casal iria
residir na fazenda Carvalhos Altos, uma propriedade que cultivava
tabaco no sul da Virgıńia. O jornal também dizia que a Srta. Martha, ela
própria de natureza vibrante, com certeza seria a parceira perfeita para
esse homem ilustre e aventureiro.

— Isso era sobre a senhora? — perguntei.
Era difıćil acreditar que aquela reportagem repleta de elogios,

referindo-se a uma mulher vibrante, dissesse respeito à D. Martha.
— Sim. Eu era jovem e tola — disse ela. — Ainda não completara

20 anos. Achei que isto seria uma aventura. Não fazia ideia do que me
esperava aqui. Tinha imagens de mim como uma �idalga do interior, que
teria um sem-número de criados para me ajudar quando eu oferecesse
meus bailes campestres. Imaginei que me manteria atarefada
planejando esses eventos, à espera de que meu marido retornasse de



suas viagens. Achei que, se me sentisse solitária, bastaria voltar à
Filadél�ia ou fazer uma viagem empolgante a Williamsburg, para visitar
minha irmã. Mas não era para ser assim — ela concluiu, e tornou a se
calar.

— O que aconteceu? — não consegui evitar a pergunta.
— Quando cheguei e vi esta casa e como estávamos isolados, tudo

que eu queria era voltar para a Filadél�ia. Achei que tinha feito a escolha
errada, talvez houvesse até casado com o homem errado. Mas o James
foi muito sedutor, apaziguador, e me prometeu que logo venderia o
navio e liquidaria os seus negócios para �icar aqui comigo. Mas os anos
se passaram... — ela se deteve.

— A senhora não tem amigos aqui? — indaguei, querendo
introduzir alguma esperança.

— O vizinho mais próximo é um solteirão idoso, que vive da
maneira mais imprópria com... uma de suas criadas. — Ela meneou a
cabeça, como se quisesse afastar essa ideia. — Não posso viajar sem um
acompanhante homem, tampouco posso viajar com um que... — hesitou
e olhou para mim — que não seja da nossa cor. Isso simplesmente não é
permitido a uma mulher. Resta-me a alternativa de viajar com o Sr.
Rankin, e tenho certeza de que você tem idade su�iciente para
compreender por que isso fala por si.

— A senhora tem a Mama Mae, a Belle e a Dory — retruquei. —
Elas são suas amigas.

A Dona Martha veri�icou a porta e tornou a olhar para mim. Falou
em voz baixa:

— Elas não são minhas amigas. São minhas criadas. Cuidam de si.
A Mae sabe que sua �ilha mais velha se relaciona com meu marido,
embora negue. Você é pequena, mas com certeza entende. Quase desde
o inıćio, descon�iei dos segredos delas.

Embora não entendesse com clareza o que ela queria dizer,
comecei a lhe oferecer garantias da lealdade da Belle para com ela, mas
a D. Martha me interrompeu rapidamente:



— Não me fale dela! — ordenou. No mesmo instante, viu o efeito
de suas palavras rıśpidas e deu um tapinha na minha mão. — Um dia
você entenderá, querida. Sei que é uma tolice falar destes assuntos com
uma criança, mas me sinto tão só que há dias em que acho que vou
morrer por isso.

— A senhora não pode visitar a sua irmã?
Ela balançou a cabeça e deu um suspiro.
— Não tenho estado com saúde su�iciente. O Marshall nasceu um

ano depois de nos casarmos. Nos anos seguintes, tive outros �ilhos que...
não sobreviveram. Eu parecia incapaz de recuperar a saúde, embora
estivesse �icando muito mais forte, pouco antes da Sally...

Empalideceu, ao ser atingida pela lembrança, e fechou os olhos,
como que para repelir a tristeza.

— Quer que eu busque a Mama? — perguntei.
Ela fez que não com a cabeça e abriu os olhos.
— O que a senhora fazia quando era pequena? — perguntei

depressa, incorporando outra técnica da Mama para desviar a conversa
de um assunto incômodo.

A D. Martha continuou calada, enquanto dobrava cuidadosamente
o artigo de jornal e o reintroduzia no livro, antes de devolvê-lo à gaveta
da escrivaninha. Dobrou as cartas e começou a atá-las, e �iquei
pensando se teria ouvido a minha pergunta.

— Pode pôr o seu dedo aqui? — perguntou ela, indicando a dobra
da �ita. Firmei cuidadosamente o meu polegar e ela deu um lindo laço.
Ficou com o maço no colo, alisando a �ita de leve, enquanto falava:

— Quando eu era pequena, na Filadél�ia, um dos meus maiores
prazeres era ir com minhas irmãs ao mercado da cidade. Sarah, Isabelle
e eu saıámos com frequência. Nossas criadas nos acompanhavam, é
claro, mas que aventuras tıńhamos! A vida na cidade era maravilhosa,
Isabelle. Havia restaurantes! — exclamou, e me �itou com os olhos
brilhando. — Todo domingo à tarde, depois do ofıćio religioso, papai
levava a famıĺia a um restaurante. Que rebuliço faziam por nossa causa,



embora nós, as irmãs, já soubéssemos que éramos muito bonitas. — Ela
parou para rememorar. — Que saudade eu sinto daqueles domingos!

— Por quê? — perguntei, com medo de que sua história acabasse.
— Havia uma igreja, Isabelle, cuja torre tinha uma agulha tão alta

que acredito que fosse a principal caracterıśtica da Filadél�ia naquela
época. Nas manhãs de domingo, vestıámos nossos melhores trajes e
andávamos até essa Igreja Anglicana de Cristo. Sempre caminhávamos
juntos em famıĺia. Como eu gostaria de voltar a assistir a um ofıćio
religioso!

— Aqui não há nenhuma igreja? — perguntei, certa de ter ouvido a
Mama Mae falar de uma delas.

— E�  presbiteriana — disse a D. Martha, como se isso fosse uma
resposta que prescindisse de maiores explicações.

Vi que ela estava cansada e não lhe pedi que aliviasse minha
confusão.

Numa tarde cinzenta, após dois dias de chuva, a D. Martha sentou-
se diante do que chamou de cravo e começou a tocar. Quando terminou,
virou-se para mim com um sorriso de quem pedia desculpas.

— Acho que não toco muito bem.
Eu �icara encantada e lhe garanti que a música era linda.
Ela assumiu um ar sério ao dizer as palavras seguintes:
— Não toco com frequência porque a música faz com que eu me

sinta solitária demais.
Era compreensıv́el, porque, quando ela iniciou outra melodia, senti

a solidão de cada nota pulsar e ecoar por aquela sala lindamente
mobiliada, porém vazia.



CAPÍTULO 14

Belle

ESTAMOS TODOS PREPARANDO UMA história para o capitão.
Repassamos várias vezes o que aconteceu, depois repassamos várias
vezes o que vamos dizer que aconteceu. O Papa quer contar a verdade
ao capitão, mas a Mama diz que ele está esquecendo que o Waters era
branco e que, se contarmos a verdade, com certeza vão enforcar o Ben.
E�  a primeira vez na vida que vejo a Mama Mae e o Papa George não
concordarem numa coisa.

Todo mundo anda com medo do Rankin. Desde que ele foi à casa-
grande e a D. Martha falou duro com ele, a Ida disse que ele tem batido
neles como nunca. O Rankin sabe que houve alguma coisa com o
Waters, mas ninguém diz nada, e isso o deixa com raiva. Além disso, ele
deu pra me perseguir, desde aquela noite em que lhe dei o uıśque e ele
não me pegou. Agora, toda manhã ele vem aqui na casa da cozinha.

Quando eu disse que achava que o capitão não ia querer que ele
me incomodasse, foi como se saıśse fogo dos olhos dele. Ele disse que tá
cuidando da fazenda pro capitão e que tá de olho no Ben e em mim,
como o capitão mandou. Depois, �icou lá rindo, só me olhando. O tempo
todo eu �ico pensando em quanto espaço terá sobrado naquela casinha.

E o Ben, em vez de �icar com medo por ter acabado com o Waters,
agora parece achar que é capaz de fazer qualquer coisa. Anda se
arriscando demais. Ontem à noite, ele me achou quando eu trabalhava
no depósito do porão da casa-grande. Estava umedecendo com
conhaque os bolos para o Natal, quando ele entrou de �ininho e fechou a
porta.

— Benny, é melhor você sair daqui! — falei.
— O Rankin tá dormindo, por causa da bebida — respondeu ele e

perguntou, bem baixinho: — Belle, ocê não gosta mais de mim?
Por vontade própria, meus pés queriam correr pra ele, mas �iquei

�irme. — Eu ainda gosto de você, Benny, mas no verão o capitão vai me



levar para a Filadél�ia.
O Ben chegou perto de mim. Seus olhos me �itaram e vi que, se ele

me tocasse, eu não conseguiria me segurar.
— Belle — disse ele, e já ia me beijar, mas o tio Jacob chegou à

porta bem na hora.
O tio fechou a carranca para mim, mas eu expliquei:
— O Benny só veio aqui pra ter certeza de que está tudo bem.
Depois que o Benny foi embora, o tio Jacob perguntou:
— Ocê tá querendo matar esse garoto?
— Não! — protestei.
— Tudo depende de ocê, Belle. Se acontecer arguma coisa com o

Ben, a Mae e o George vão pôr a culpa n’ ocê.
Sei que tenho que manter o Ben longe de mim, mas preferia cortar

uma das mãos.



CAPÍTULO 15

Lavinia

NAS U� LTIMAS SEMANAS ANTES do Natal, a D. Martha foi à janela
várias vezes e olhou lá para fora, na expectativa de avistar a carroça do
capitão. A Mama Mae a tranquilizava, todos os dias:

— Ele vai chegar logo. A senhora bota aquele vestido especial hoje,
pra �icar igual à moça bonita com quem ele casou.

Certa manhã, quando a Dory estava no andar de cima com os
bebês e a Beattie e eu estávamos embaixo, ajudando a D. Martha a pôr
ramos de azevinho e cedro sobre a moldura da lareira, a Mama
irrompeu porta adentro.

— Os guardas tão aqui, e tão levando o Jimmy! — disse, esbaforida.
— Mae, pelo amor de Deus! — exclamou a D. Martha. — Você me

deu um susto.
— Os guardas! — repetiu a Mama. — Eles tão aqui, lá nos celeiros,

e agora tão dizendo que vão à casa da cozinha. Dizem que tão
procurando o tal de Waters. Tão batendo no Jimmy! Dizem que ele sabe
alguma coisa e vão levar ele. — A Mama estava desvairada. — O Rankin
diz que depois vão levar o Ben!

A Dona Martha largou os raminhos e chamou o tio Jacob, enquanto
ia ao armário das armas na biblioteca.

— Tome, pegue isto — disse, entregando uma pistola ao tio Jacob e
tirando outra do armário.

Suas mãos tremiam quando ela a carregou, mas �icou evidente que
estava familiarizada com o mecanismo de uma arma. Saiu pela porta
dos fundos para o dia frio e claro com a Mama e o tio Jacob, um de cada
lado. Ninguém notou que Beattie e eu fomos atrás. Os cavalos estavam
selados e amarrados ao lado da casa da cozinha, para onde o nosso
grupo se dirigiu. O Papa estava nos fundos da casa da cozinha, soltando
um machado de um toco de madeira.



— Você não vai precisar disso, George. Venha, pegue isto e �ique
comigo — disse a D. Martha, entregando-lhe a pistola que o tio Jacob
carregava.

Contornaram juntos a casa. As mãos do Jimmy estavam amarradas
na sela de um cavalo baio, a cabeça encostada no �lanco do animal;
desviei os olhos as ver suas costas sangrando.

O Papa falou baixo ao passarmos por ele:
— Aguenta �irme, �ilho.
Do interior da cozinha vinham gritos e risadas, e não demorou

para vermos por quê. Quatro homens, um deles o Rankin, formavam um
cıŕculo. Jogavam a Belle de um lado para outro, fazendo-a rodopiar.
Num canto da cozinha, o Ben se debatia de bruços, as mãos e os pés
amarrados e a boca amordaçada. Chorando e tremendo, a Fanny estava
agachada ao lado dele.

— Quem vai falar primeiro? — perguntou um dos guardas.
Rankin deu uma risada grosseira, pegando a Belle e puxando-a

para si: — O que é que nos vamos ter que fazer com essa garotinha, pra
forçar aquele negrinho ali no chão a falar?

Marshall observava tudo, com o olhar excitado. Outro homem,
parado no cômodo no lado oposto a Ben, não participava do cıŕculo.
Mais jovem que os outros, parecia inquieto com aquele jogo.

O estouro da pistola da D. Martha parou tudo.
— Senhores — disse ela, sem se dirigir a ninguém em particular.

— Agora que tenho a sua atenção, quero lhes assegurar que sei usar a
pistola com mais precisão do que acabo de fazer. — Fez uma pausa e
olhou para o teto lascado. — Ora, vejam, �iz um buraco na minha
própria cozinha! — Virando-se para o Papa George, disse: — George,
receio ter aumentado o seu trabalho. — Fitou a plateia perplexa e
indagou: — Alguém quer ter a bondade de me dizer o que signi�ica isto?

Rankin cambaleou em direção a ela.
— Bem, sabe, D. Martha, esses cidadãos cumpridores da lei vieram

nos informar que o cavalo que o Sr. Waters montava foi achado lá no



condado de Buckingham. Como o Sr. Waters ainda não foi encontrado,
eles pensaram que alguém aqui poderia ter informações que não achou
conveniente revelar.

D. Martha encarou Rankin com um olhar frio, depois virou-se para
os outros homens na cozinha:

— Receio que os senhores tenham sido mal informados. O assunto
da partida do Sr. Waters está aguardando resolução até o regresso do
meu marido. O Sr. Rankin não tem nada que fazer aqui. Ele foi
contratado para manter a ordem no campo, onde talvez esse tipo de
tratamento — baixou os olhos para o Ben e tornou a erguê-los — seja
necessário. Mas não é preciso usá-lo com meus criados domésticos. —
Olhou para Belle: — Os senhores estão cientes de estarem brincando
com uma das posses mais valiosas do capitão, não é? — Suas palavras
eram frias como gelo.

— Ela é só uma vagabunda, mãe! — gritou Marshall.
Se a D. Martha �icou surpresa com essa explosão, não o

demonstrou, apenas disse:
— Sim, Marshall, é mesmo, mas é a vagabunda do seu pai, e Deus

proteja o homem que se esquecer disso.
Os homens a �itaram com olhos assustados, que me �izeram

lembrar os pavões do aparelho de jantar.
— Senhores — ela se dirigiu a eles — , aprecio o fato de todos

serem cidadãos tão cumpridores da lei. Entretanto, neste momento eu
lhes peço que se retirem da minha propriedade. Espero que
desamarrem o negro que está lá fora e o deixem comigo.

O rapaz que estava num canto deu um passo à frente, tirou o
chapéu e passou a mão pelo cabelo castanho-escuro e liso.

— Pedimos muitas desculpas por perturbar o seu dia, Sra. Pyke —
falou. — Parece que recebemos informações equivocadas.

Os outros o fuzilaram com os olhos.
— Isso é assunto para a lei — resmungou um deles.



— E como é o seu nome, senhor? — perguntou a D. Martha,
dirigindo-se ao rapaz que lhe pedira desculpas.

— E� ... ah... Stephens — gaguejou ele. — Will Stephens.
— Stephens? — repetiu ela. — E�  um nome familiar. O capitão

conhece o seu pai?
— Sim, senhora — respondeu ele, apalpando o chapéu. — Nós

arrendamos a propriedade do capitão lá no lado leste.
— Não me diga que você é aquele garotinho que nos ajudou aqui

nos celeiros, no ano em que o Marshall nasceu, é? — perguntou ela,
com um leve cantarolar na voz.

O rosto dele enrubesceu.
— Sim, senhora. Eu mesmo.
— Santo Deus! Como está crescido! Sinto-me muito melhor

sabendo que conto com o senhor para zelar por nós na colina. E
transmita minhas palavras a seu pai, sim?

Ele lhe assegurou que o faria.
Quando o Rankin se retirou, os outros o seguiram rapidamente. O

Papa permaneceu ao lado da D. Martha ao vê-la ir atrás deles. Enquanto
os outros partiam cavalgando, Rankin tomou a direção do alojamento.

A voz da D. Martha o deteve:
— Sr. Rankin.
Ele se virou.
— Não quero que o senhor se preocupe com coisa alguma por

aqui. Meus criados de casa estarão armados — disse, indicando o Papa
George a seu lado, com a pistola. — Imagino que eles �iquem nervosos
com toda esta agitação. Espero muito que meu sono não seja
interrompido pelo som de tiros, mas eles estão autorizados a usar as
armas, caso descon�iem que há um intruso nas terras da casa-grande.

O rosto do Rankin se fechou, mas ele nada disse e se virou
novamente na direção do alojamento. Para minha surpresa, o Marshall
correu atrás dele, mas a mãe o chamou. Por um momento, ele pareceu



prestes a desobedecer, mas, quando a D. Martha tornou a chamá-lo, o
garoto chutou a terra e voltou correndo para a casa-grande.

— Preciso me sentar — disse ela, de repente perdendo toda a cor.
A Mama Mae estendeu-lhe os braços e lhe serviu de apoio para ela

entrar na cozinha, onde o tio Jacob estava ajudando o Ben a se levantar.
Uma vez livre, ele correu porta afora. A Belle, debruçada sobre a mesa,
bateu no tampo repetidas vezes com a palma da mão. Do lado de fora, o
Papa chamou a Mama para ajudá-lo com o Jimmy. O tio Jacob fez a D.
Martha sentar-se e se aproximou da Belle.

— Belle — disse, pondo a mão em seu braço e falando com
�irmeza: — O Jimmy tá lá fora, percisando de ajuda. Vamos.

— E�  uma sorte ninguém ter se machucado — comentou a D.
Martha.

Belle girou na direção dela, com um olhar fulminante. O tio Jacob
colocou-se entre as duas.

— Dona Martha, é melhor nós levar a sinhá de vorta lá pra casa-
grande. A Mae e o George cuida de tudo aqui. Se o capitão chegar, vai
querer a senhora lá, esperando ele. Vamo, eu levo a sinhá de vorta.

Estendeu-lhe o cotovelo e a D. Martha se levantou para aceitar seu
braço. O tio fez sinal com os olhos para que eu também fosse. Eu não
queria ir. Estava com medo e queria �icar com a Belle. Queria saber
onde estava o Ben e se ia �icar tudo certo com ele. Eu não conseguia
apagar da lembrança o olhar que vira em seu rosto quando ele estava
amarrado, sem poder ajudar a Belle.

Apesar da minha relutância, obedeci, mas, quando o nosso
grupinho tinha quase chegado à casa-grande, ouvimos uma barulheira
abafada lá atrás. Foi como se alguém estivesse atirando panelas na
parede da casa da cozinha.



CAPÍTULO 16

Belle

TA�  TODO MUNDO COM os nervos à �lor da pele. Agora, todos os
dias, �icamos esperando o capitão chegar em casa. Desde que o Rankin e
os homens apareceram aqui na cozinha da casa-grande, o Ben não veio
mais me procurar. E�  melhor assim, mas acho que ele �ica longe porque
passou vergonha. No dia que o Rankin �icou me jogando pra lá e pra cá,
o Ben correu daqui, fedendo que nem privada. A culpa não é dele.
Depois que lhe arrancaram a orelha, sei que ele só pode é �icar
apavorado. Naquele dia, aqui na casa da cozinha, não tinha nada que o
Ben pudesse fazer, eu entendo. Mas ele é homem, e pode ser que não
veja as coisas desse jeito.

Todo mundo anda olhando onde pisa, com muito cuidado. O
Rankin tá só procurando um pretexto em que se agarrar.



CAPÍTULO 17

Lavinia

UMA CARROÇA CHEGOU NA véspera do Natal, e a patroa correu
toda alegre para a porta da entrada. Vieram pilhas de presentes e uma
carta, mas o capitão não veio. A D. Martha empalideceu ao saber que ele
não viera e o tio Jacob a levou depressa para um sofá na sala de estar,
onde ela se sentou, incrédula, segurando a carta fechada.

— Ele não vem — disse a si mesma. — Santo Deus, ele não vem.
A Mama Mae entrou às pressas.
— Ele não vem, Mae — disse a D. Martha, olhando-a como se ela

pudesse dizer algo diferente.
A Mama pareceu tão perturbada quanto a D. Martha, mas acabou

dizendo:
— E�  melhor a sinhá ler essa carta.
— Sim. — Dona Martha baixou os olhos para a carta em suas mãos.

— A carta.
Parecia ter se esquecido de que a estava segurando.
Marshall apareceu na porta.
— Onde está meu pai? — Correu os olhos pela sala, cheio de

expectativa.
— Dê-me um minuto, Marshall — respondeu sua mãe. — Estou

lendo a carta dele — informou. Seus olhos leram por alto o parágrafo
inicial. — Ele vendeu o navio! — exclamou. — Mas ainda não conseguiu
concluir os negócios. Pede que o perdoemos, mas só poderá vir para
casa na primavera.

Baixou a carta no colo.
A Mama Mae sentou-se na cadeira mais próxima.
Marshall tirou a carta do colo da mãe. Houve um silêncio vazio

enquanto examinava o papel.



— Ele vai levar a senhora para a Filadél�ia. E eu irei para
Williamsburg. A Dona Martha ergueu os olhos para o rosto do �ilho.

— Como? O que você disse?
— Leia o resto — disse o �ilho, devolvendo a carta e apontando

para a informação.
A�  medida que a D. Martha foi lendo, seu rosto começou a exibir

alguma cor.
— Marshall! — exclamou, animada. — Você tem razão! Ele

arranjou um colégio para você, em Williamsburg! E tomou providências
para eu visitar meu pai na Filadél�ia. Vou rever o papai! Passaremos o
verão inteiro lá!

As lágrimas começaram a correr pelo rosto dela e eu as vi
pingarem no corpete do vestido de brocado azul.

Marshall retirou-se abruptamente da sala, mas a tensão no rosto
da Mama persistiu.

O Natal chegou e se foi com poucas comemorações, embora tenha
havido uma festa no alojamento. Ben foi o único a comparecer e,
quando voltou, bêbado, nos acordou, batendo na porta da cozinha da
Belle e chamando o nome dela. Fez tanto barulho que o Papa foi buscá-
lo. Falou em tom urgente com o �ilho, e julguei ter ouvido o Ben chorar
quando os dois se afastaram. A Belle também estava chorando, por isso
fui para a sua cama e tentei consolá-la como a Mama faria, mas peguei
no sono antes que ela parasse de chorar.

A patroa esperou dois longos dias até decidir que estava disposta a
abrir seus presentes de Natal.

— Será que a Beattie e a Fanny podem ver comigo? — perguntei.
— Acho que não tem problema — concordou ela, relutante.

Quando corri para buscá-las, ela me chamou: — Veja se o Marshall
também quer vir.

As meninas e eu fomos procurar o Marshall, mas o Papa, que
estava limpando uma baia no estábulo, disse que ele tinha saıd́o para
cavalgar com o Rankin. As gêmeas e eu voltamos correndo para a casa-



grande, muito animadas com a perspectiva de ver D. Martha abrir os
presentes. Eu lhe falei do paradeiro do Marshall e ela franziu o cenho.

— O que ele está fazendo com aquele homem? — perguntou. Eu
não tinha resposta, mas suponho que ela não esperasse alguma. — Ah,
bem, ele logo estará longe daqui — respondeu a si mesma. — Pois
então, vamos em frente. Ele já abriu os presentes dele.

Beattie, Fanny e eu �icamos observando, cheias de assombro,
enquanto a D. Martha alinhava seus pacotes, depois que um bilhete a
instruiu a abri-los em sequência. Do primeiro embrulho ela retirou
duas bonecas. Leu em voz alta:

— “ Garantiram-me que essas bonequinhas estão usando a última
moda em Londres. Encomendei os dois modelos para você a uma
excelente costureira aqui de Williamsburg, e vou levar-lhe o produto
acabado na primavera. Desejo de coração vê-la usá-los na Filadél�ia. E�
minha esperança que você aprove a seleção do tecido e das cores.
Eternamente seu, James.”

Nós, meninas, nunca tıńhamos visto nada tão bonito. Os
manequins eram bonecas de madeira com o rosto pintado, e seu cabelo
humano era penteado em cachos rebuscados. Os vestidos eram de um
tecido diáfano: um era um estilo império azul, com o corpete e a cauda
debruados com elegantes bordados de seda; o outro, de estilo
semelhante, era de um tom creme pálido, debruado de bordados
brancos e �itas mar�im.

Cada um dos dois embrulhos seguintes continha um par de
sapatos. Um deles eram delicadas sapatilhas, de cetim azul com
bordados prateados, e os saltos baixos eram revestidos de cetim cor de
mar�im. O outro par era de seda mar�im, enfeitado com rosetas de �ita
cor-de-rosa e com os saltos revestidos de cetim também rosa. Eu
simplesmente não conseguia imaginar que uma coisa tão linda devesse
ser usada nos pés, e disse isso a

D. Martha. Ela riu, tirou o sapato de couro marrom que estava
usando e en�iou o pé delgado na sapatilha de cetim azul, levantando-o
para que a vıśsemos. Girou o tornozelo, descrevendo um cıŕculo,



apontou os dedos para baixo e tornou a rir quando todas soltamos
exclamações admiradas pelo encaixe perfeito.

Os outros embrulhos incluıám luvas de seda até os cotovelos e dois
pares de meias bordadas. D. Martha explicou que esses acessórios
deveriam complementar os vestidos.

Por �im, do fundo da última caixa, a D. Martha tirou um envelope
pardo e o examinou. Minha leitura tinha avançado o bastante para eu
reconhecer o nome da Belle, escrito no alto em letras grossas. A D.
Martha franziu o cenho, girou o envelope nas mãos algumas vezes e se
levantou. Ordenando que �icássemos sentadas, levou-o para a sala de
estudos. Julguei ter ouvido a gaveta se abrir e, quando ela voltou sem
trazer o pacote, presumi que o teria guardado com suas cartas, as que
�icavam atadas com a �ita azul.

— Aquilo era para a Belle? — perguntei.
Por um momento, ela pareceu assustada.
— Não — respondeu. — E�  para eu abrir mais tarde.
Por seu tom, percebi que o assunto estava encerrado, e achei que

devia ter me enganado na leitura do nome. Pouco depois, a Dory me
chamou, precisando de mim para cuidar do Campbell, e esqueci todo o
resto, menos a beleza dos presentes que vira serem desembrulhados
naquele dia.



CAPÍTULO 18

Belle

EU NUNCA TINHA VISTO a Mama Mae tão agitada assim. O Rankin
anda bisbilhotando, falando que vai descobrir o que aconteceu com o
Waters antes que o capitão volte. E também tem se gabado, em tudo
quanto é canto, de que tem ordens do capitão pra vender o Ben se o
pegar mexendo comigo. A Mama Mae me repete sem parar que é pra eu
ter certeza de não ter nada com o Ben, e diz que, se ele me procurar,
tenho que mandá-lo embora. E fala pra gente continuar rezando para o
capitão voltar depressa. E aı,́ veja só, o capitão manda uma carta
dizendo que só volta no verão, quando vai levar a D. Martha à Filadél�ia.
Na noite em que a Mama veio me dar essa notıćia, perguntei a ela o que
vai acontecer comigo quando o capitão voltar. Ele vai me levar junto
para a Filadél�ia? Será que acha que pode botar a D. Martha e eu na
mesma carruagem, durante todo o caminho até lá?

A Mama disse que não sabe quando o capitão vai me levar, mas
que era melhor eu sair daqui o mais depressa possıv́el. Quando ela
disse isso, dei um pulo, gritando:

— Ora essa! E�  fácil ver que a senhora não se importa comigo e que
é só do Ben que está cuidando!

A Mama me olhou como se eu tivesse dado uma bofetada no seu
rosto. Ficou de pé:

— E�  isso que ocê acha, Belle? Pensa que não quero ocê aqui? — A
boca se mexia como se ela fosse chorar. — Acha que eu não quero que
ocê �ica? Não sabe que, quando ocê for embora, vai ser que nem eu
perder minha própria �ilha?

E aı,́ a Mama começou a chorar.
Fui até lá, abracei-a e a �iz sentar do meu lado.
— Desculpa, Mama. Sei que a senhora gosta de mim como da sua

própria famıĺia. Por favor, Mama, pare de chorar.



Ela puxou um trapo, assoou o nariz e me olhou, com os olhos
pretos cheios de medo.

— Belle, ocê tem que sair daqui. Aquele Rankin tá �icando mais
agitado a cada dia que passa. Não suporta não descobrir o que
aconteceu com o tal tutor. Meus nervo mal consegue aguentar quando
eu vejo ele bisbilhotando por aı.́ Ele não vai parar enquanto não pegar o
Ben. Eu sei disso.

— Mama — retruquei, e dessa vez entendi que tinha que cumprir
a promessa — , não se preocupe com o Ben e comigo. Não tenho mais
nada com ele.

Depois que a Mama foi embora, demorei algum tempo para me
acalmar. Foi a primeira vez que vi como isso tudo a está afetando.
Percebi que até para a Mama existem limites do que ela consegue
aguentar.

Mais uma coisa. O Papa anda dizendo que o Marshall passa o
tempo todo com o Rankin. Ele tá deixando o garoto tomar bebida
alcoólica e, apesar de tão jovem, disse o Papa, o Marshall já pegou gosto
pela coisa. O Papa disse que o Rankin tem rancor da D. Martha e tem
feito tudo que pode pra levar o garoto a se voltar contra ela.

Só vejo problemas surgindo, pra todo canto que olho.



CAPÍTULO 19

Lavinia

A PRIMAVERA DE 1793 chegou cedo. Uma tarde, no inıćio de maio,
as gêmeas e eu, comemorando o nosso nono aniversário, sentamos do
lado de fora da casa da cozinha, fazendo grinaldas de madressilva. O
aroma intenso dos botões brancos e amarelos permeava o ar, enquanto
nossos dedos ágeis trabalhavam depressa, para ver quem acabaria
primeiro.

— A mamãe diz que um dia ocê vai morar numa casa-grande, pode
ser até que mande os empregado da casa trabaiá pr’ ocê — disse a
Fanny, pondo sua grinalda pronta na cabeça.

— Não — retruquei, muito satisfeita com as coisas como eram. —
Quero �icar com a Belle.

— Não — disse a Fanny, meneando a cabeça. — A Mama disse que
a D. Martha está te ensinando a ser moça branca.

— Não quero ser moça branca — retruquei, sentindo o medo
crescer dentro de mim. — Quero morar com a Belle, e depois vou casar
com o Ben!

A Fanny, que estivera apoiada nos cotovelos, ergueu o tronco e se
sentou para me olhar.

— E�  melhor ocê esquecer essa ideia já. Ocê nunca vai ser de cor
que nem nós e isso quer dizer que é uma garota branca e vai morar
numa casa-grande. E, de qualquer jeito, ocê não pode casar com o Ben.
Ele é de cor.

— Nisso a Fanny tem razão — concordou a Beattie.
Comecei a chorar.
— Eu posso casar com o Ben se eu quiser. Você não pode me

obrigar a ser branca — protestei, jogando minha grinalda de lado. — E
não pode me fazer morar na casa-grande.

A Mama Mae veio até a porta.



— Abinia, é ocê que tá chorando? Ocê tem 9 ano e ainda chora que
nem bebê?

— Ela quer casar com o Ben — explicou a Fanny. — Não quer
morar na casa-grande e não quer ser branca.

Enquanto a Fanny contava a verdade, comecei a urrar.
— Ora, onde já se viu?! — disse a Mama. — E�  a primeira vez que

escuto uma coisa dessas. Vem cá, criança.
Eu me aproximei dela, entre soluços e lágrimas. Ela se sentou num

banco, tirou o cachimbo da boca e bateu de leve com ele no meu peito.
— Quer dizer que ocê acha que quer ser preta?
Assenti.
— E por quê?
— Não quero morar na casa-grande. Quero �icar aqui com a

senhora e a Belle e o Papa.
A voz da Mama tornou-se mais terna:
— Criança, tem umas coisa neste mundo que ocê inda não sabe.

Nós semo a tua famıĺia, isso não vai mudar nunca. Mesmo quando ocê
achar um moço branco e se casar, nós vamo continuá sendo a tua
famıĺia. A Mama sempre vai ser a sua mamãe, a Belle sempre vai ser a
sua Belle.

Parei de chorar.
— E o Papa e o Ben? — perguntei, cheia de esperança.
— Eles vão olhar por ocê que nem agora. Abinia — a Mama me

olhou nos olhos — , ocê tá do lado que sai ganhando. Um dia, pode até
ser que ocê cuida de nós.

As palavras dela me acalmaram, mas, nesse dia, despertei para
uma nova realidade e tomei consciência de uma linha traçada em preto
e branco, embora a profundidade dela ainda �izesse pouco sentido para
mim.

Durante toda essa primavera, o Marshall passou a maior parte do
tempo com o Rankin. A dona da casa tinha perdido o controle do �ilho,



que era tão distante dela quanto ela do Campbell.
A D. Martha continuou a me incluir em muitas de suas atividades

rotineiras. Lia a Bıb́lia diariamente e, de vez em quando, parava para
me dar sua interpretação de certas passagens. Continuou a me ensinar
a ler e escrever e, para minha grande alegria, a tocar cravo. Em alguns
dias, a meu pedido, deixava a Beattie e a Fanny observarem, mas
sempre hesitava em incluı-́las. Uma tarde, depois de ver nós três rindo
juntas, a patroa me chamou de lado:

— Você não deve ser amistosa demais com elas — disse. — Elas
não são iguais a nós.

— Como? Não são iguais em quê?
— Você aprenderá — ela respondeu, com um suspiro profundo. —

Quando eu voltar da Filadél�ia, vou lhe ensinar o seu lugar apropriado.
Campbell era o meu amor. De manhã, depois de lhe dar de mamar,

a Dory o vestia e o mandava comigo para a D. Martha. Comparado à
Sukey, o Campbell continuava a ser um menininho sério, mas eu sabia
fazê-lo sorrir. A mãe observava a resposta alegre dele às minhas
brincadeiras, mas raramente participava.

— Por que ela não quer o �ilho? — perguntei à Dory um dia, ao
trazê-lo de volta.

Dory achava que a patroa tinha medo de gostar de outro bebê
como tinha gostado da pequena Sally.

— Ela não gosta mais do Marshall? — perguntei.
— Acho que ela culpa o Marshall por ter empurrado a Sally do

balanço. — Mas o Marshall não queria machucar a Sally. — Eu tinha
certeza disso. — Eu sei, mas parece que a mãe dele não sabe. E agora, o
Marshall tá �icando rebelde, fazendo marcriação pra ela e passando o
tempo com o

Rankin.
— Onde eles vão?
— Fazer maldade.
— Que maldade?



— Ocê logo vai saber — disse ela, encerrando a conversa.
Na segunda semana de maio, eu estava esperando na porta da

frente com a D. Martha, quando o capitão �inalmente chegou. O casal
reunido passou muito tempo abraçado, antes de entrar na sala de estar
e fechar a porta. A casa palpitou de vida, enquanto todos corrıámos
para a sala de jantar, para pôr a mesa para um almoço no �im da tarde.

Quando o capitão e sua mulher apareceram, o rosto de D. Martha
tinha um brilho rosado que destacava seus olhos verdes cintilantes. A
boca estava vermelha e cheia, e o cabelo, antes preso, caıá desalinhado
sobre os ombros.

— Mae — disse o capitão — , você me devolveu a minha garota.
— Ela vortô a ser ela mesma, com certeza — retrucou a Mama,

sorrindo. O capitão olhou para a mulher.
— Voltou, sim — concordou. D. Martha enrubesceu e encostou o

rosto no braço do marido. — A minha mulher ainda é tıḿida — brincou
o capitão, que correu os olhos em volta. — E onde estão meus �ilhos?
Onde está o Marshall? E o Campbell?

Eu era tão ligada ao Campbell que, quando a Dory o entregou ao
pai, �iquei orgulhosa ao ouvir o capitão comentar a aparência saudável
do �ilho.

— Martha — disse ele, cheio de orgulho — , você me deu outro
�ilho maravilhoso.

— Sim, sim — respondeu a D. Martha, fazendo sinal para a Dory
levar o menino embora. — Agora, vamos, precisamos comer enquanto a
comida está quente.

Não gostei da D. Martha querer a atenção do capitão toda para ela.
Passei muito tempo com o Campbell no colo nessa tarde, tentando
compreender como era possıv́el ela se importar tão pouco com essa
criança que eu adorava.

Na semana seguinte, o Marshall foi despachado para Williamsburg.
O capitão o mandou �icar na casa da irmã da D. Martha e do marido dela
enquanto frequentasse a escola. O garoto partiu sozinho na carruagem
e não virou para trás para acenar um adeus.



Ao término daquele maio verde e radioso, chegou outra
carruagem. Essa era grande e de um preto brilhante — uma surpresa
para D. Martha, comprada novinha em folha, justamente para a viagem
seguinte. Quando partiu para a Filadél�ia, ela foi levando a D. Martha, o
capitão, a Dory e o meu querido Campbell. Ao entregar sua �ilhinha para
a Mama Mae, a Dory chorou tanto que tive medo de que seu coração
não aguentasse. Belle a abraçou.

— Você vai voltar em poucos meses — disse. — Nós todos vamos
cuidar da

Sukey, você sabe disso.
— Abinia — disse Dory, soltando-se da Belle e me segurando pelos

ombros — , ocê sabe do que ela gosta, sabe o que ela quer. Ocê cuida
dela pra mim.

Assenti, mas o nó na minha garganta doıá demais para eu
conseguir falar.

— Diz pra Ida que ela gosta de mamar antes de brincar — Dory me
instruiu — , e depois, ocê segura ela no colo. Ela te conhece. Ocê brinca
com ela.

Tornei a fazer que sim com a cabeça, só querendo me afastar da
dor no rosto da Dory. Quando os vimos partir, dessa vez foi a Dory, com
o Campbell no colo, quem não virou para trás para acenar. A Belle
abraçou meus ombros e escondi a cabeça no corpo dela, começando a
chorar minha perda.

A Ida, que estava amamentando mais um �ilho, vinha do
alojamento dar de mamar à neta, Sukey. A neném passou a maior parte
do primeiro dia gritando, sem querer mamar. Por �im, para grande
alıv́io de todos, aceitou o leite da Ida à noite. Mamou, parou de chorar e
mamou de novo. Mais tarde, a Mama a levou para casa, mas voltou logo
depois, com a menina em prantos. Eu devia parecer a pessoa mais
familiar para a Sukey, pois, quando me viu, ela estendeu os bracinhos
gorduchos e se agarrou a mim.

Ficou decidido que ela dormiria ao meu lado no meu catre, com a
Belle zelando por nós. Quando a Sukey acordou durante a noite, a Belle



acendeu um lampião e foi no escuro até o depósito da nascente. Na
volta, aqueceu um pouco do leite que trouxera de lá. Molhamos nele a
ponta de um pano limpo e, embora a neném se agitasse, acabou
engolindo o lıq́uido morno pingado em sua boca.

Levou uma semana inteira para a Sukey se adaptar à nova rotina,
aceitando o peito da Ida de manhã e à noitinha. A Belle e eu
complementávamos essas mamadas com leite de vaca. Nessa primeira
semana, �iquei alternadamente envaidecida com a preferência da
neném por mim e oprimida por essa responsabilidade. Sentia saudade
de segurar o Campbell no colo e só me restava esperar que a Dory
estivesse cuidando dele como eu da Sukey.

Antes de partir, o capitão tomou uma decisão que nos afetou a
todos para melhor. Empregou Will Stephens, o rapaz que se mantivera
afastado dos guardas na cozinha da Belle. Eu sabia que o Papa George e
a Mama Mae tinham conversado com o capitão sobre a contratação
dele.

Algumas noites antes de ele viajar, a Belle também teve um
encontro com o capitão. Não estive presente, mas essa conversa surtiu
um efeito negativo na Belle. Mesmo com a agitação dos preparativos
para despachar os viajantes, era fácil perceber que ela estava
aborrecida.

Depois que eles se foram, a Belle se retraiu, até que, após uns dias
de isolamento, a Mama veio fazer uma visita à noite. Sukey e eu já
tıńhamos deitado, mas eu estava bem acordada e escutei a conversa.

A Belle desviou as perguntas dela mesma e indagou:
— Por que o capitão contratou o Will Stephens?
— Ele vai trabalhar com o Rankin, mas vai �icar mais aqui, se nós

percisar dele na casa-grande. Vai escrever pro capitão e contar o que
acontece enquanto ele e a D. Martha tão fora. — E a Mama emendou: —
Belle, eu queria saber o que o capitão disse sobre ocê ir embora.

— Mama, ele arranjou um homem pra eu me casar! — disse Belle,
e caiu em prantos.



Achei melhor quando os soluços �icaram abafados, porque nessa
hora eu soube que os braços da Mama estavam em volta dela.

— O que ele falou desse homem? — perguntou a Mama.
— Disse que é um negro alforriado que mora na Filadél�ia. Tem

seu próprio negócio, fazendo sapatos, e o capitão diz que vai comprar
uma boa casa pra nós. Ele vem me buscar quando o capitão voltar.

— Nós sabia que esse dia ia chegar, Belle.
Belle assoou o nariz.
— Trate de fazer o Ben �icar longe, Mama. O capitão tornou a dizer

que o Rankin tem o direito de vendê-lo.
— O Papa tá garantindo a distância do Ben.
— Eu não quero ir embora, Mama — disse a Belle, chorando.
— Ocê tem que fazer isso, Belle. Ocê vai ser livre.
— O capitão disse que mandou meus papéis da alforria no Natal.
— Mandou? E onde eles tão? — perguntou a Mama.
— Não sei. Ele disse que mandou com os embrulhos da D. Martha.
— Ocê disse a ele que não recebeu nada dela?
— Não, mas eles têm que estar lá na casa-grande.
— Belle, ocê tem que achar esses papéis!
— Eu sei, Mama, só que tem mais uma coisa.
— O quê?
— Pedi pra levar a Fanny ou a Beattie, achando que elas iam

receber seus documentos de alforria, mas ele disse que não. Tenho que
levar a Lavinia.

— Ele vai deixar ela ser livre? — perguntou a Mama Mae.
— Foi o que ele disse — respondeu Belle.
— Bom, então é isso aı.́
Sentei-me no catre, o coração disparado com a notıćia. Eu não

queria ir embora. Esta era minha casa! Quando a Sukey se agitou, tornei



a me deitar e afaguei as covinhas da sua mão pra me consolar, até en�im
pegar no sono. Mas acordei de novo durante a madrugada, nauseada de
medo.

Tinha sonhado que me afastava da fazenda numa grande
carruagem negra e que estava inteiramente só, como o Marshall.

Na manhã seguinte, perguntei à Belle se eu iria embora com ela.
— Acho que sim — respondeu ela — , mas agora nós estamos aqui,

e não há motivo para preocupação.
Quando insisti em obter mais informações, a Belle me respondeu

em tom rıśpido:
— Olhe, Lavinia, não quero mais falar disto. Vamos ver o que

acontece quando o capitão voltar pra casa.
Pelo seu tom, eu sabia que ela não discutiria mais o assunto, por

isso lhe falei do embrulho que eu havia esquecido — o que era
endereçado a ela, o que eu tinha visto no Natal. Ela e a Mama me
�izeram mostrar a gaveta da escrivaninha onde eu achava que a D.
Martha tinha posto o pacote, mas ele não estava lá. Juntas, elas
vasculharam a casa à procura dos documentos, que não foram
encontrados em parte alguma. Por �im, desistiram, sabendo que o
assunto seria resolvido quando o capitão voltasse.

Com Will Stephens no comando, a vida para nós foi fácil naquele
verão. Não fosse por eu saber que a Belle e eu serıámos mandadas para
longe, teria sido a mais feliz de todas as épocas.

A Mama aproveitou a oportunidade para ensinar às gêmeas e a
mim como limpar a casa-grande. Mostrou-nos como salpicar areia �ina
nos assoalhos amarelos de pinho e depois varrê-los bem com água, até
deixá-los limpos. Ensinou-nos a polir os móveis com óleo de linhaça ou
cera de abelhas, dependendo da madeira. Depois veio o dia em que nos
levou para limpar o quarto das crianças. Antes de viajar, o capitão tinha
lhe pedido para levar as coisas da Sally para o sótão e preparar o quarto
para o Campbell, quando eles voltassem. Quando a Mama abriu a porta
desse quarto infantil, as gêmeas e eu entramos, boquiabertas. Havia
duas camas, duas cômodas e mais brinquedos do que eu jamais poderia



imaginar. Havia uma mesa infantil forrada com uma toalhinha de linho
e arrumada com um aparelho de chá em miniatura, em porcelana rosa e
branca. Um cavalinho de balanço branco e cinza estava a postos, com a
crina preta jogada para um lado e os olhos escuros nos convidando a
montá-lo. Numa das duas cadeirinhas de tamanho infantil, reconheci a
boneca de porcelana da Sally. O quarto estava inundado de sua
presença.

A Mama assentiu, dando-nos permissão para examinar os
brinquedos. Não hesitamos e logo fomos tomadas pela empolgação de
tocar em tantos tesouros. Peguei um livro ilustrado e �iquei encantada
ao descobrir que conseguia lê-lo. A Fanny experimentou um chapéu de
palha de aba larga, que estava numa das camas. Depois, foi se olhar
num espelhinho pendurado na parede, acima de uma penteadeira
baixa. A Beattie pegou a boneca com reverência e a segurou no colo,
afagando seus cachos louros. Compartilhamos nossas descobertas até
que a Mama, que estivera o tempo todo com uma expressão inquieta,
disse que estava na hora de guardarmos as coisas da Sally. Depois que o
tio Jacob levou as caixas, para armazená-las no terceiro andar, o quarto
�icou com uma estranha sensação de vazio, e foi uma alegria sairmos de
lá.

Nos dias seguintes, a Mama também nos ajudou a limpar e
arrumar a sala azul. Eu não estava preparada para a melancolia que
senti ao me ver cercada pelas coisas do Campbell. Perguntei-me como
suportaria �icar sem ele, se partisse para a Filadél�ia.

Levamos o berço e os pertences do menino para o quarto das
crianças, mas o cômodo passou a parecer escuro e grande demais para
um bebê. Não pude deixar de achar que deverıámos tê-lo deixado como
estava, pois, com a retirada das coisas da Sally, foi como se
houvéssemos retirado o que restava da luz rosada da menina.

O Ben surpreendeu todo mundo, no inıćio de julho, ao anunciar
que havia pulado a vassoura com uma moça lá do alojamento. Ela
trabalhava no campo e se chamava Lucy. A Mama pareceu hesitar em
falar dessa união com a Belle e, quando o fez, embora a Belle não



dissesse uma palavra, não conseguiu esconder a expressão de traição e
mágoa nos olhos.

Os recém-casados passaram as noites seguintes no quarto de
dormir do Ben, perto dos celeiros, mas a esposa saıá cedo todas as
manhãs, ao som do berrante, para se juntar aos outros lavradores do
alojamento que partiam para os campos. Rankin havia concordado com
o casamento, desde que a Lucy continuasse a trabalhar sob a sua
supervisão.

No �im de junho, Will Stephens levou à Belle a primeira carta da
Filadél�ia. Ele era um homem atraente, de olhos castanhos profundos,
queixo �irme e sorriso fácil. De estatura mediana, tinha compleição
forte e porte altivo. Sempre tirava o chapéu ao entrar num recinto
fechado e tinha o hábito de alisar para trás o cabelo castanho e farto
antes de falar. A franqueza do Will era seu maior encanto. Ele olhava o
interlocutor nos olhos e, quando este retribuıá o olhar, sabia que o
rapaz era incapaz de prejudicar os outros. Quando trouxe aquela
primeira carta, eu o ouvi desculpar-se com a Belle pelo episódio da
primavera, quando o Rankin a havia segurado. O Will disse que �icou
envergonhado por não ter interferido para ajudá-la e lhe pediu perdão.
A Belle �icou acanhada com ele, mas aceitou as desculpas. Em seguida,
Will perguntou se devia ler a carta para ela, mas não pareceu
surpreender-se quando a Belle declinou e, em vez disso, estendeu-lhe a
mão aberta. Depois que o rapaz se foi, ela me mandou chamar a Mama
na casa-grande. Ao voltarmos, �iquei segurando a Sukey enquanto
ouvıámos a Belle ler a carta em voz alta.

O texto falou da chegada tranquila dos viajantes, mas trouxe
também notıćias alarmantes. O pai da D. Martha estava doente, mas,
pior que isso, temia-se que a Filadél�ia estivesse em meio a uma
epidemia de febre amarela. O capitão declarou seu desejo de voltar para
casa, mas a D. Martha se recusara a deixar o pai doente. Outra carta foi
prometida para dali a duas semanas.

Fiel a sua palavra, o capitão nos mandou outra correspondência.
Will Stephens apareceu novamente para entregá-la e, dessa vez, Belle o
convidou a entrar. Nesse dia, o Ben estava substituindo o suporte de



ferro em que eram penduradas as panelas na lareira da cozinha e,
quando entrou e ouviu a Belle conversando animadamente com Will
Stephens, tornou a sair depressa. Eu me perguntei por que tinha
parecido tão zangado.

Novamente, a Belle esperou para ler a carta depois que o Will
Stephens foi embora, e me mandou procurar a Mama. Dessa vez, as
notıćias foram tristes. O pai da D. Martha havia morrido. Agora, quem
estava doente era o capitão e, embora ainda houvesse conseguido ditar
a carta, �icara impossibilitado de viajar. A D. Martha, o Campbell e a
Dory passavam bem — a Mama Mae deu um suspiro de alıv́io — , mas
era provável que a famıĺia não voltasse em agosto, como planejado.

No �im de julho, Will Stephens foi à cozinha da casa-grande,
trazendo aberta na mão uma carta que lhe fora endereçada. Ao vê-lo se
aproximar com ar solene, a Mama voltou correndo do galinheiro.

— Tenho más notıćias — disse ele, olhando primeiro para Belle,
depois para a Mama. — Lamento dizer-lhes... que a Dory faleceu da
febre amarela. A Mama afundou numa cadeira e a Belle correu para o
seu lado.

— Vou chamar o George — disse Will Stephens.
Depois que ele saiu, o silêncio foi tão profundo que prendi a

respiração, temendo que o menor som nos projetasse na dor. Senti os
braços frouxos e, devagar, pus a Sukey no chão. Acostumada a ganhar
atenção, ela puxou minha saia para seus olhos e brincou de esconde-
esconde, quebrando o silêncio com seu riso. A Mama soltou um gemido
grave e puxou o avental para o rosto, tentando esconder a angústia. A
Sukey, achando que isso fazia parte da brincadeira, engatinhou até lá,
pôs-se de pé e parou junto ao joelho da avó.

— Buu. Buu — disse, com um sorriso cheio de expectativa.
Quando a Mama pegou a neta, Sukey riu e atirou os braços em

volta do pescoço da avó. Quando a Mama Mae desatou em lágrimas,
todas choramos junto.



CAPÍTULO 20

Belle

POR UNS DOIS DIAS, depois de sabermos que a Dory tinha
morrido, a Mama não foi ela mesma. Andava até a casa-grande e voltava
outra vez para a cozinha, esquecida do que tinha ido fazer lá. Dizia: “ Vai
ver que a Dory tá vindo pra casa... vai ver que eles entendeu mal... pode
ser que, quando a carruagem voltar, a Dory vem correndo buscar a
Sukey.”

O Papa George disse que a Mama só precisa de um tempo. E�  difıćil
pra ela, explicou, não ver por si mesma, não ter a Dory ali pra enterrá-la
ao lado do bebê Henry. Sei que a Dory morreu. Sinto isso quando seguro
a Sukey. A Dory é como minha irmã. Mas não demonstro meus
sentimentos. Tento �icar forte para a Mama.

A Sukey anda agarrada com a Lavinia, que é boa pra ela, mas sei
que a Lavinia está esperando pelo Campbell. Não sei por que se importa
tanto com aquele bebê. Fico pensando no que vai acontecer quando
formos pra Filadél�ia e ela tiver que deixá-lo.

O Papa não me olha nos olhos quando me vê. Sei que mandou o
Ben pular a vassoura com a Lucy. Quando penso nos lábios do Benny
nela, tenho vontade de pisar na cabeça daquela garota. Ela é só uma
feiosa lá do alojamento! Uma noite, fui até o quarto do Ben, só pra ter
certeza. Ouvi os dois juntos, pareciam dois bichos, mas �iquei
escutando, porque não conseguia me mexer, meus pés não me levavam.
Meu coração batia tão forte que sentei bem ali, na grama alta, sem nem
ligar para as cobras. Fiquei até o Benny roncar, aı ́voltei pra minha casa.
Nem enxergava, de tanto chorar. No dia seguinte, o Ben veio trabalhar
aqui na minha cozinha quando o Will Stephens estava aqui para me
entregar uma carta. Conversei com o Will, tratando-o como um homem
excelente. Os olhos do Ben cuspiam fogo quando ele saiu correndo
daqui! Eu me senti bem com isso.

Todos acham que, quando eu for para a Filadél�ia e me entender
com o sapateiro do capitão, serei feliz. Mas não quero nenhum



sapateiro horroroso. Quero o meu Benny. Se puserem a Lucy de volta no
alojamento e me derem o Benny, não digo nada sobre o assunto. Nem
durmo à noite, pensando em como acabar com a Lucy.



CAPÍTULO 21

Lavinia

CAI�AM AS U� LTIMAS FOLHAS, numa tarde de meados de novembro
de 1793, quando a carruagem negra subiu a ladeira. O capitão e seu
grupo tinham �inalmente voltado para casa. Fanny e Beattie estavam na
casa-grande com a Mama e o tio Jacob, preparando tudo para a chegada
dos viajantes. Enquanto a Sukey cochilava, trabalhei com a Belle na
cozinha, onde começávamos a dar os retoques �inais nos bolos de
frutas. Para fazê-los, tıńhamos acrescentado groselha e passas a uma
receita de bolo inglês, depois derramamos a massa em formas
pequenas. Os bolinhos ainda estavam quentes do forno e, antes de me
dar um deles de presente, a Belle salpicou uma cobertura de açúcar
branco sobre o topo crocante. Quando ouvi a carruagem se aproximar,
engoli o bolinho em duas ou três dentadas gulosas, enquanto corria
para a casa-grande. Estava fora de mim, de tanta empolgação. O
Campbell tinha voltado para casa!

O tio Jacob e a Mama já estavam na carruagem, com a Fanny e a
Beattie do lado, prontas para ajudar. A D. Martha foi a primeira a sair.
Foi difıćil acreditar no quanto lhe haviam custado os difıćeis meses
anteriores. Eu já a vira enferma, mas isso era diferente. Agora seu rosto
estava contraıd́o e com rugas fundas, e ela estreitou os olhos para a luz,
ao descer pesadamente da carruagem. Ainda assim, nada me havia
preparado para a aparência do homem emaciado e envelhecido que o
tio Jacob ajudou a desembarcar. O capitão havia sobrevivido à febre
amarela, mas parecia ter perdido sua identidade. Depois que ele e a
mulher foram levados para dentro de casa, aguardei sozinha, com
ansiosa expectativa, que o Campbell e sua babá aparecessem. Por �im,
não pude mais esperar e me aproximei da carruagem.

— Campbell — chamei, baixinho, certa de que ele reconheceria
minha voz. O interior da carruagem era surpreendentemente pequeno
e tinha um cheiro horroroso de doença. Depois que meus olhos se



adaptaram à escuridão, vi que estava vazio. Corri pela porta da frente e
alcancei o grupo na subida da escada.

— Cadê o Campbell?! — gritei para eles.
A Mama virou-se para trás e meneou a cabeça, para me calar.
— Ele tá com a Dory — disse.
Passei um bom tempo imóvel, tentando compreender o signi�icado

daquelas palavras. Depois, tornei a correr para o lado de fora, para
examinar mais uma vez a carruagem. Atordoada, desci para a casa da
cozinha. A Belle estava com a Sukey no colo quando me achou ao lado
da pilha de lenha, vomitando o bolo de frutas.

Seus olhos se encheram de compaixão quando me recuperei o
bastante para lhe falar do Campbell. A Sukey me estendeu os bracinhos
e, para meu próprio choque, dei-lhe um tapa. Ela levou um susto,
porque nunca havia apanhado. Confusa, começou a gritar por mim,
querendo que eu a segurasse. Não consegui suportar suas lágrimas e,
no meio do meu desespero, estendi as mãos para ela.

— Desculpe, desculpe — gritei, pegando-a no colo. — Desculpe,
desculpe! Belle segurou meu queixo e virou meu rosto para ela.

— Não se culpe — disse-me. — Você não teve nada a ver com a
morte daquele bebê.

Com os braços da Sukey agarrados no meu pescoço, chorei. Nas
semanas seguintes, foi a necessidade que ela tinha de mim que me
trouxe de volta.

A Fanny, como se veio a constatar, tornou-se a enfermeira favorita
do capitão. Ele gostou do jeito expedito da menina e, quando ela fazia
suas observações, aliadas a seu senso de humor, era frequente arrancar
dele um sorriso e, vez por outra, até uma discreta risada. O médico
aparecia com frequência para fazer sangrias em seu paciente, mas,
depois que ia embora, o capitão parecia mais letárgico do que antes. A
Mama Mae observou isso durante algumas semanas, até �inalmente
convencer o capitão a recusar os tratamentos de sangria do médico.
Depois que o capitão concordou, ela trabalhou com a�inco para lhe
estimular o apetite. De manhã, antes do nascer do sol, saıá com uma das



gêmeas e, enquanto elas seguravam a lanterna, matava uma galinha.
Levava-a para a cozinha, limpava a ave e a cozinhava em fogo brando
com um bom punhado de salsinha verde da horta, uns dentes de alho,
cebola e uma quantidade generosa de sal. Durante o dia inteiro, a Fanny
dava colheradas desse caldo ao capitão. O chá de camomila era outro
dos lıq́uidos que a Mama fazia o capitão beber, e à noite ela lhe dava
vinho adoçado e diluıd́o em água, para ajudá-lo a repousar. Após alguns
dias, ele começou a pedir pedaços de galinha, mas a Mama recusou. Em
vez disso, passou a amassar e misturar cenoura cozida no caldo,
prometendo que ele logo poderia comer a galinha. Quando esse dia
chegou, a Fanny levou de volta a tigela vazia do capitão, orgulhosa como
se ela própria a tivesse comido, e a Mama deu um suspiro profundo de
alıv́io.

— Ele tá vortando — declarou.
O tio Jacob não saıá do lado do capitão, dormindo no chão num

enxergão de palha. Foi graças à intervenção dele que a Belle pôde
visitar o pai quando a patroa dormia em seu quarto.

Na primeira visita da Belle, o capitão lhe disse que o rapaz da
Filadél�ia não viria, a�inal. Contou-lhe que, ao chegarem lá, a febre
amarela estava apenas começando a se alastrar, e que, mais tarde,
quando se concluiu que a doença era contagiosa, milhares de cidadãos
apavorados fugiram. No verão, até o presidente George Washington
tinha deixado a cidade, e o governo �icara fechado. O capitão falou da
luta de D. Martha, de como sua mulher havia cuidado primeiro do pai,
depois da Dory e, por �im, dele mesmo. Não mencionou o Campbell e,
quando a Belle lhe perguntou pelo �ilho, hesitou, mas depois pareceu
aliviado por con�iar em alguém.

— Depois que a Dory morreu — contou — , a Martha foi tomada
pelo medo, certa de que eu também morreria. Eu estava doente demais
para ajudar, mas sabia que ela andava diferente, não era a mesma de
sempre. O bebê passou dias chorando. Uma manhã, quando não ouvi
mais o seu choro, insisti em que ela o trouxesse para mim. Mas ele já se
fora.

O capitão respirou fundo e prosseguiu:



— Graças a Deus, chegou ajuda. O rapaz destinado a você era
membro de uma comunidade de negros alforriados que nos socorreu.
No começo, pensou-se que os negros não podiam contrair a febre
amarela, mas, depois que a Dory morreu, soubemos que não era bem
assim. Os mantimentos andavam escassos e os lavradores não queriam
ir às feiras da cidade, mas, quando o seu jovem ia nos visitar, trazia
comida e depois levava a... Ele provou repetidas vezes ser o homem que
eu pensava que era. Teria sido um bom marido, Belle. Eu me orgulharia
de vê-la casada com ele. Mas também morreu da doença... — a voz do
capitão �icou embargada. — Estivemos no inferno e agora eu temo pela
Martha.

Como temiam todos. O comportamento dela não fazia sentido. Ela
vagava de um cômodo para outro, trocando móveis e outras peças
domésticas de lugar. A Mama levou-me até ela, achando que eu poderia
oferecer o que já lhe havia proporcionado antes, mas a expressão vazia
em seus olhos me assustou, e ela não reagiu à minha presença como a
Mama havia esperado. Mais uma vez, o médico apareceu e receitou
doses de láudano. Para falar a verdade, todos �icamos aliviados ao vê-la
tomar a medicação que a ajudava a dormir.

Nos dias que se seguiram, a Belle, acreditando que agora poderia
continuar na fazenda, �icou quase zonza de alıv́io. Con�iando nela,
também voltei a ter esperança de que meu futuro estivesse seguro ali.
Mas pretendia ir à Filadél�ia quando crescesse. Meu coração de menina
não aceitava a perda do Campbell; convenci-me de que tinha havido um
erro. Certa de que ele estava vivo e sendo criado por pessoas amorosas,
resolvi encontrá-lo, um dia. Eu nunca esquecera meu irmão e, nesse
momento, decidi que, quando crescesse o bastante, eu reencontraria o
Cardigan e o Campbell.

As necessidades da Sukey me salvaram, sem dúvida. Ela continuou
a dividir o meu catre; seu rosto era o primeiro que eu via de manhã e o
último que via antes de dormir. Ela �icou mais dependente de mim do
que nunca, e a primeira palavra que disse foi Binny, sua versão do meu
nome. A�  noite, eu dormia com a Sukey agarrada a mim, decidida a não
perdê-la jamais.



A Mama Mae mandou a Beattie me chamar na fria manhã do dia do
abate dos porcos, em dezembro. Os guinchos dos animais agonizantes
haviam afetado a D. Martha de tal maneira que ela começara a chamar
pela Isabelle. A Beattie e a Sukey foram comigo e �icaram na sala azul,
enquanto eu ia ver a senhora. Quando entrei no quarto dela, a D. Martha
parecia mais lúcida que antes, mas, ao me ver, insistiu em que eu lhe
levasse o bebê. Fiquei sem saber o que fazer, até ouvir o risinho da
Sukey na sala azul. Tive uma ideia repentina e olhei para a Mama. Ela
adivinhou minha intenção e assentiu, então saı ́e voltei com a Sukey. D.
Martha estendeu os braços para a menina como se ela fosse exatamente
o neném que havia pedido. Sukey, uma criança sociável, não teve medo
e foi prontamente para o colo da mulher desorientada. Reclinou-se na
cama para examinar o ambiente e, quando a D. Martha lhe fez cócegas
na barriga, ela riu e segurou as mãos da outra com suas mãozinhas
gorduchas. Quando Sukey avistou a bonequinha-manequim de
Williamsburg em cima do roupeiro, ao lado da cama, a D. Martha
mandou que eu a buscasse para ela. A menina pegou a boneca e a
inspecionou atentamente, alisando com cuidado os trajes �inos. Nesse
dia, a D. Martha �icou olhando-a brincar com a boneca até as duas
pegarem no sono.

Depois dessa visita, ela passou a pedir a neném quase todos os
dias. Quando a Sukey chegava, na expectativa de brincar com a
bonequinha adorada, a D. Martha abria os braços, e sempre �icava
satisfeita quando a menina a atendia de bom grado.

Havia uma discórdia crescente no alojamento. Com o capitão em
casa, o Will Stephens tinha voltado para a fazenda do pai. Rankin,
in�lado de poder, reassumira o controle. Segundo a Ida, o capataz vinha
usando o �ilho dela para descarregar suas frustrações, e o Jimmy,
instigado pela perda da Dory, ameaçava revidar. Ida temia pela vida
dele e, em desespero, pediu ao Papa George que apelasse para o
capitão.

Beattie e eu estávamos polindo os móveis no andar de cima
quando o Papa entrou no quarto do capitão. Deixou a porta entreaberta,
assim, quando Rankin o seguiu, logo depois, nós o vimos escutar, sem
ser notado, do lado de fora. Quando o Papa defendeu o Jimmy, o capitão



rejeitou suas a�irmações. O Rankin, lembrou o capitão, estivera na
fazenda nos últimos cinco anos e, embora o patrão soubesse que ele era
um capataz severo, a fazenda ia bem. O capitão disse que, até sua saúde
melhorar, teria de apoiá-lo nas decisões que ele tomasse.

Quando o Papa saiu, levou um susto ao deparar com o Rankin no
corredor. O capataz, sem ser visto pelo capitão, esticou o pé na frente da
porta e obrigou o Papa a passar por cima. Não entendi por que o Papa
não tinha pegado aquele homem menor que ele e o jogado de lado; em
vez disso, cumprimentou-o com um aceno da cabeça. Mas notei seu
andar rıǵido e os punhos cerrados quando ele passou.

No Natal, ainda sem forças para ir à comemoração no alojamento,
o capitão mandou o Papa e o Ben levarem para lá uma barrica de maçãs,
três pernis grandes e quatro garrafões de conhaque. Depois, soubemos
pela Ida que o Rankin vendeu dois pernis e �icou com dois garrafões de
conhaque para si. Havia uma insatisfação crescente entre os
trabalhadores, já que o Rankin voltara a tirar metade das suas rações
cotidianas e a trocar o milho e a gordura de porco por bebida para ele.
As pessoas estavam passando fome, disse Ida.

Ben con�irmou a triste situação do alojamento. Embora pudesse
garantir a comida para a Lucy, ele não conseguia protegê-la do trabalho
árduo no campo.

Novas áreas de terra vinham sendo preparadas para o cultivo de
tabaco e tanto as mulheres quanto os homens participavam do
estafante trabalho braçal. Rankin tornava-se cada vez mais atrevido e
perigoso, e ninguém ousava levantar a voz.

O Ben tinha se distanciado da famıĺia e principalmente da Belle. A�
noite, levava sua comida da casa da Mama e jantava sozinho, ou
esperava em sua cabana até a Lucy voltar do alojamento.

Sem muito sucesso, a Mama tentou fazer amizade com a mulher do
Ben. Já então eu sabia como a nossa vida devia parecer estranha e
privilegiada, em contraste com a dela. No dia de Natal, Lucy foi com o
marido à casa da Mama, porém postou-se timidamente à porta,
recusando-se a sentar. O Ben �icou frustrado e lhe disse palavras
ásperas e, com isso, ela voltou correndo para sua cabana. Ben comeu



em silêncio e voltou para casa, levando a ceia de Natal que a Mama
mandou para a mulher dele.

A Mama Mae disse que a Lucy sempre fora tıḿida. Conhecia a
história da moça e nos contou que, na tenra idade da Sukey, ela fora
tirada da mãe e trazida para a fazenda. Tinha sido dada à velha que
cuidava das muitas crianças do alojamento. A velha não era má,
explicou a Mama, porém tinha crianças demais para poder cuidar
direito delas.

— A Lucy foi tirada da mãe muito cedo — disse a Mama Mae. —
Nem bicho é tirado tão cedo.

— Dê tempo ao tempo — disse o Papa George. — Ela muda.
Durante o restante daquele inverno, a saúde do capitão continuou

instável. Assim que tinha uma melhora, ele se esforçava até chegar a um
tal nıv́el de exaustão que voltava para a cama. Então, apesar dos
protestos da Mama, o médico reaparecia para fazer sangrias e dar
purgativos ao paciente. Nesses perıódos, o capitão �icava irritadiço e
exigente, mas a Belle, com suas visitas noturnas, e a Fanny, com seu
humor animado e inteligente, eram as duas que o acalmavam.

Na maior parte do tempo, a D. Martha permanecia em seu quarto.
Uma vez, porém, o tio Jacob a encontrou andando pela casa, à noite,
tentando destrancar o armário das armas. Disse ao tio que ia atirar na
vagabunda, mas ele a convenceu a voltar para a cama. A partir de então,
a Beattie passou a dormir na sala azul.

A primavera de 1794 foi fria e úmida. Alguns trabalhadores do
alojamento adoeceram, com tosse e febre, mas o Rankin insistiu em que
estavam bem o bastante para plantar as mudas de tabaco. O Papa
George disse que eles adoeceram porque estavam quase morrendo de
inanição. Quando nossa famıĺia se sentava para a refeição da noitinha,
era difıćil apreciar a comida simples, mas farta, sabendo da fome tão
perto dali.

Havia uma garoa fria e constante na manhã em que a Ida veio
correndo do alojamento e esmurrou a porta da cozinha. Ficou do lado
de fora, tremendo, sem conseguir falar, até que a Belle a puxou para



dentro, tirando-a da chuva, e pôs um cobertor nos seus ombros
trêmulos. Quando Ida �inalmente falou, foi difıćil entender o que dizia
por entre os dentes que batiam.

Durante a tempestade da noite anterior, seu �ilho mais velho,
Jimmy, e o irmão mais novo dele, Eddy, tinham entrado no defumadouro
à procura de comida. “ Só um naquinho pros pequeno” , disse ela.
Esperaram um relâmpago para enxergar os pregos, e então arrancaram
as tábuas, enquanto a trovoada abafava o barulho. Depois de pegarem
só um pedacinho de gordura de porco, inverteram o processo e
tornaram a usar a ajuda da natureza para repor as tábuas no lugar.

Achavam que o Rankin estava dormindo, mas ele sentiu o cheiro
da carne fervendo. Quando invadiu a cabana, puxou o Jimmy para fora e
o amarrou numa estaca no terreiro. Bateu nele até o Jimmy admitir que
tinha pego a carne. Rankin �icou radiante, certo de que o Ben também
estivera envolvido no furto, mas o Jimmy insistiu em que tinha agido
sozinho. No esforço de obrigar o Jimmy a denunciar o Ben, o Rankin
continuou a espancá-lo.

— Eu fui fazê ele parar — contou Ida — , mas ele disse que ia
pegar os pequeninho, se eu num saıśse dali. Mesmo eles sendo �io dele,
o Rankin diz que é tudo só uns negrinho e não signi�ica nada pra ele. —
Em sua terrıv́el impotência, Ida batia nas próprias pernas: — Ele tá
dando no meu Jimmy agora!

— Eu vou à casa-grande, Ida. Você �ica aqui — instruiu Belle,
depressa.

Mas Ida voltou para o alojamento assim que a Belle se afastou. Não
sei o que a Belle disse, mas sei que o capitão se vestiu e fez o Ben e o
Papa George irem com ele ao alojamento.

Ainda amarrado à estaca, o Jimmy estava morto. Ida sentara-se a
seu lado, levantara a cabeça do �ilho da lama e falava com ele como se
ainda estivesse vivo. Vários homens e mulheres do alojamento haviam
cercado a mãe, com medo de desamarrar o corpo do rapaz.

O Rankin, bêbado, estava em sua cabana. Enfurecido, o capitão
mandou que o tirassem de lá e o jogassem em cima do seu cavalo. Ele



foi informado de que iria para a cadeia se voltasse. Em seguida, o
capitão mandou o Ben buscar o Will Stephens.

O capitão fez uma proposta a Will Stephens. Tanto quanto a Fanny
pôde entender (foi a única de nós que esteve presente nesse encontro),
Will Stephens seria o único a exercer a função de capataz, por um
perıódo de cinco anos. A cada ano ganharia cinquenta acres de terra e,
no �inal do perıódo acordado, poderia escolher quatro negros, sendo
duas mulheres e dois homens, para iniciar sua própria plantação de
tabaco. Will Stephens aceitou a proposta e, por causa disso, vivemos
tranquilos durante os dois anos seguintes.



CAPÍTULO 22

Belle

TODA VEZ QUE A GENTE acha que o capitão está melhorando, ele
adoece de novo. Faz quase dois anos que está nisso. Quando me contou
que o sapateiro tinha morrido de febre amarela, tive vontade de sair
pulando e dançando, mas disse, com toda a educação:

— Eu ainda tenho que ir para a Filadél�ia?
— Sim. Logo que eu �icar bom — disse o capitão.
Mas, nesse tempo todo, nos dois anos em que está doente, ele não

mencionou o assunto, e eu, com certeza, não digo nada.
Ao ver que o Campbell não tinha voltado, a Lavinia se agarrou com

a Sukey como se a menina fosse dela. Nunca se vê uma sem a outra. Um
dia, a Lavinia me pediu pra perguntar ao capitão pelo irmão dela, o
Cardigan, e eu perguntei. O capitão não sabe o que aconteceu com o
menino depois que o vendeu, mas acha que talvez tenham levado o
Cardigan pro norte.

Ele lembrou que, quando o Cardigan foi embora com o homem, a
Lavinia gritou tanto que chegou a doer nos ouvidos dele. Quando lhe
contei isso, ela desatou a chorar, e por isso eu lhe disse pra não �icar
preocupada, porque sempre vou cuidar dela. Falei que sei como é �icar
sozinha.

O meu único problema é a mulher do Ben, a Lucy, que não gosta de
mim. Ela é grandona e tıḿida com todo mundo, mas vive me olhando de
cima a baixo. Sabe que o Ben ainda está de olho em mim e que eu
também �ico de olho nele. A verdade é que ainda o quero como nunca
quis mais ninguém, mas ele pulou a vassoura com a Lucy e acabou-se a
história. Pelo menos, é o que repito para mim mesma quase todo dia.

O Will Stephens tá administrando muito bem isto aqui, e todo
mundo anda feliz com o jeito como estão as coisas. Quando o Will
Stephens me olha, eu sei que ele gosta do que vê. Eu também. Ele é um
homem bonito.



Não como o Benny, ah, não, mas é muito masculino, igualzinho. A
gente conversa, ri, e às vezes senta pra conversar à noite com a Mama e
o Papa. Quando estou conversando e rindo com o Will, isso deixa o Ben
danado da vida. Um dia, o Ben apareceu quando eu dava de comer às
galinhas.

— O que ocê anda fazendo com aquele homem? — perguntou.
— O que ocê anda fazendo com a Lucy? — rebati.
Ele �icou com tanta raiva nos olhos que eu ri, e aı ́saı ́andando bem

devagar, pra ele ver o que tá perdendo.
Faz dois anos que a gente tá assim. O negócio é que, quanto mais

tempo passa, melhor pra mim. Já estou com 23 anos e, daqui a pouco,
vou �icar velha demais para o capitão me arranjar marido.



CAPÍTULO 23

1796
Lavinia

EM MAIO DE 1796, as gêmeas e eu comemoramos nosso
aniversário de 12 anos. Ganhamos uma tarde livre de tarefas e saıḿos
saltitando, alegres, carregando juntas a cesta de piquenique que a Belle
tinha preparado. Conversamos sem parar pelo caminho, até chegarmos
à �loresta, onde a Fanny determinou que ıámos comer. Era a mais alta
de nós e estava sempre faminta. Muito inteligente, Fanny era tão sem
atrativos quanto era direta na fala, e não raro era preciso lembrar-lhe
de cuidar da aparência. Arguta por natureza, ela comentava em voz alta
coisas que a maioria não se atrevia a pensar, e havia momentos em que
seus palpites espontâneos provocavam um silêncio assustado, logo
seguido por sonoras gargalhadas.

Ao contrário de sua gêmea, a Beattie parecia fadada a ser uma
beldade. Era gentil e de fala mansa e, quando sorria, as covinhas fundas
de seu rosto pareciam pontuar seu temperamento cordato. Beattie era
limpa e caprichosa no vestir e adorava coisas bonitas. Costurar e bordar
eram suas paixões, e suas roupas sempre tinham adornos. Nada a
empolgava mais do que pegar os retalhos que a Mama Mae trazia da
casa-grande e usar esses tecidos coloridos para enfeitar sua roupa, sob
a forma de golas e bolsos.

Eu �icava entre as duas na altura. Era delicada e magra, mas não
tão alta quanto a Fanny. Descon�iava que era muito sem graça, embora
ninguém me dissesse isso. Meu cabelo, antes vermelho como fogo,
estava ganhando um tom castanho-avermelhado mais escuro, e eu o
usava em tranças compridas. Fanny implicava comigo por causa das
sardas no meu nariz, até que a Mama acabou com essa história.

Com a tranquilidade dos dois anos anteriores, eu me tornara mais
segura e, com certeza, mais extrovertida. No entanto, uma ansiedade
subjacente sempre persistia em mim. Como resultado, eu tomava o
cuidado de agradar e obedecia depressa.



Nossos dias eram cheios de atividades. A Fanny ajudava o capitão,
enquanto a Beattie e eu trabalhávamos com a Belle na cozinha, ou
ajudávamos a Mama na casa-grande.

Minhas tarefas do inıćio da manhã incluıám ajudar a Mama nos
cuidados pessoais da D. Martha. Desde a volta da Filadél�ia, ela não
vivia na realidade, as doses de láudano a mantinham controlada e eu já
não a temia como no seu regresso. Na verdade, acolhia de bom grado as
horas em que me sentava com ela, para ler em voz alta ou cardar lã
enquanto ela descansava. No �im da tarde, quando seu estado de humor
permitia, eu levava a Sukey para visitá-la, pois a menina provocava uma
reação vıv́ida. A D. Martha sempre se iluminava ao vê-la. Quando a
Sukey se aninhava junto dela, a pobre lia para a criança um livro infantil
ilustrado. Numa estranha voz cantarolada, repetia os versos, vez após
outra, até as duas adormecerem.

Uma tarde, a Mama Mae deu uma espiada no quarto e as viu
dormindo. — Esse é o único repouso bom dessa mulher — cochichou
para mim — , mas nunca deixe as duas sozinhas.

O capitão parecia incapaz de recuperar a saúde. Nos primeiros
tempos, tinha conseguido andar ao ar livre, mas essas excursões foram
rareando, à medida que ele foi tomado por uma letargia crescente. A
Fanny e o tio Jacob continuaram a cuidar dele, mas sua única alegria era
a Fanny. O capitão lhe ensinou a jogar cartas e, nos dias em que ela
ganhava, era recompensada com moedas, que entregava
orgulhosamente à mãe para guardar.

Só me resta imaginar de que modo as visitas noturnas da Belle
animavam seu pai. Ela pegava livros na biblioteca da casa-grande e os
lia para ele, muitas vezes até altas horas. Numa dessas noites, acordei
ao ouvir a voz dela vindo da cozinha. Com cuidado para não perturbar o
sono da Sukey, desci pé ante pé e a encontrei à mesa, estudando uns
livros abertos à luz fraca do lampião. Ela me explicou que estava
examinando a leitura da noite seguinte. Sem familiaridade com algumas
palavras, procurava-as num dicionário em dois volumes e
experimentava o som delas em voz alta, como lhe ensinara sua avó.



Depois disso, a meu pedido, ela me incluiu, e juntas aprimoramos nossa
habilidade na leitura.

Naquele dia de maio, no piquenique do nosso décimo segundo
aniversário, a conversa entre Fanny, Beattie e eu voltou-se para o
evento eclesiástico do �im de semana seguinte. Planejava-se uma
cerimônia sacramental, o que signi�icava um dia inteiro longe de casa,
durante o qual se daria atenção não apenas às preces e ao sermão, mas
também à comida e ao convıv́io social. Nós três falamos calorosamente
do Will Stephens, a quem tıńhamos de agradecer por tudo isso.

Com a introdução de algumas mudanças humanitárias, Will
Stephens havia conquistado a boa vontade do pessoal do alojamento.
Sob a sua supervisão, a fazenda havia não apenas prosperado, mas
superado a produção dos anos anteriores. As rações foram aumentadas
e o sal foi acrescentado como gênero de primeira necessidade. As
tardes de sábado e os domingos tornaram-se horários de descanso:
perıódos para os trabalhadores do alojamento cuidarem de suas hortas,
caçarem ou pescarem, lavarem sua roupa e fazerem visitas. Também
lhes foi oferecida a possibilidade de irem à igreja aos domingos.

Will Stephens fora criado frequentando a igreja e, todo domingo,
aprestava uma carroça e chamava a viajarem nela todos os que
coubessem, enquanto os outros faziam a pé o percurso, que durava uma
hora. Fiquei me roendo de inveja no primeiro domingo em que descobri
que a Beattie e a Fanny, acompanhadas por Ben e Lucy, tinham recebido
autorização para ir com o grupo do alojamento.

— Mas por quê? — protestei com a Belle. — Por que eu não posso
ir? — O seu lugar não é com eles — Belle tentou explicar.

Ainda me assombro com a confusão que devo ter armado, e que
fez o Will intervir e falar com a Belle em minha defesa. Mas ele o fez, e
mal pude acreditar no que ouvia quando ele disse que, se eu pudesse ir,
cuidaria de mim.

— Por que você não vem também? — perguntou à Belle. — Vocês
poderiam ir na carroça.



— Obrigada — respondeu ela — , mas tenho que �icar aqui para
cozinhar.

E assim, lá fomos nós, as gêmeas e eu, naquela primeira manhã de
domingo. Eu estava tão feliz por ir que não perguntei por que fui
sentada na frente, ao lado do Will Stephens, enquanto as meninas
�icaram na traseira da carroça.

A igreja era rústica, uma grande construção de toras de madeira
com bancos sem acabamento. Foi nessa casa de culto que tomei
consciência, pela primeira vez, da clara distinção que era feita entre as
raças. Os �iéis brancos sentavam-se na frente, ao passo que, nos fundos
da construção, reservava-se um espaço para os escravos negros �icarem
de pé.

Olhei para as gêmeas, lá atrás, quando o Will pôs minha mão na
dobra do seu braço e me conduziu a um banco. A Beattie me viu
primeiro e escondeu um sorriso tıḿido, mas, quando a Fanny me viu,
acenou abertamente, o que levou o Ben e abaixar o braço dela. Parei,
querendo voltar para onde eles estavam, mas o Ben fez sinal com a
cabeça para eu seguir adiante com o Will. Durante todo o ofıćio
religioso, senti essa separação e me perguntei, caso a Belle tivesse ido,
se ela teria podido sentar-se comigo e com o Will. Depois do ofıćio,
embora outras famıĺias �icassem para confraternizar, o nosso grupo se
retirou, empolgado para voltar para casa e compartilhar a experiência
com os outros que não tinham ido.

Os ofıćios religiosos de domingo viraram rotina. Recebi permissão
para ir com as gêmeas e o Will, sempre que eles fossem. Parei de querer
que a Belle fosse conosco quando comecei a sentir pelo Will Stephens
uma afeição que, da minha parte, logo se transformou num amor
juvenil. Provavelmente percebendo minha paixonite, o Will me
provocava e brincava comigo. Dizia que eu era muito solene e parecia
encantar-se quando conseguia me fazer sorrir. Com o passar do tempo,
nossas idas e voltas da igreja, aos domingos, deram margem a
conversas mais ıńtimas, e ele acabou conquistando minha con�iança.
Assim, tornei-me mais tagarela e, um dia, perguntei-lhe a sua idade.
Sem hesitar, ele me informou que ia fazer 23 anos em outubro.



— Você tem namorada? — perguntei, e seu sorriso foi tão caloroso
que tive vontade de segurar seu braço, o que não �iz, é claro.

— Ora, não — respondeu ele. — Você tem alguém em mente?
— Que tal a Belle? — perguntei, ansiosa.
Ele �icou sério.
— Ela nunca poderia ser minha namorada — disse. E, antes que eu

pudesse perguntar por quê, acrescentou: — Nunca poderıámos nos
casar. Você sabe disso. Seria contra a lei.

Eu não sabia e não compreendi, mas não quis parecer jovem e
ignorante, por isso não falei nada.

— Você tem algum admirador? — perguntou ele, depois de algum
tempo.

— O Ben era meu admirador, mas ele se casou — respondi.
— Ah — fez Will, curvando os lábios num sorriso. — E�  fácil

entender por que você gostaria do Ben. Ele é um bom homem.
De repente, senti-me corajosa.
— Talvez você queira esperar por mim, até eu crescer. Eu poderia

ser sua namorada.
— Ora, ora! — exclamou ele. — Essa é uma boa ideia.
— Eu sou muito esperta — prossegui. — E sei cozinhar e ler, e a

Sukey é louca por mim.
— E quem é a Sukey? — ele perguntou.
— Era �ilha da Dory, mas, quando a Dory morreu, a Sukey quis que

eu fosse mãe dela.
Dei um sorriso e cruzei as mãos no colo.
— Você não é meio nova para isso? — perguntou Will.
— Tenho 12 anos — respondi, indignada.
— Nesse caso, está bem, é claro.
— A Belle diz que um dia eu vou ser uma beldade — informei,

olhando-o para ver sua reação.



— Acho que você já é — disse ele, e me deu uma piscadela.
Fiquei com o rosto em fogo, mas segui em frente:
— Ah, e sei criar galinhas. Ainda não matei nenhuma, mas a Mama

disse que esse dia logo vai chegar. — Estremeci ao pensar nisso.
Will endireitou os ombros para falar:
— Bem, vejamos aqui. Uma beldade que sabe ler e matar galinhas.

Acho que devo considerar seriamente essa proposta.
— Você está brincando comigo? — perguntei.
Ele sacudiu as rédeas e me olhou com um belo sorriso.
— Algum dia já brinquei com você?
— O tempo todo! — retruquei, e nós rimos.
Descon�iei que ele me via como uma criança, mas não me importei.
Tinha certeza de que, se dependesse de mim, ele seria meu futuro

marido.
— Abinia, Abinia — chamou a Fanny, trazendo-me de volta ao

nosso piquenique. — No que ocê tá pensando?
— Em nada — respondi.
Beattie me deu um sorriso.
— Está pensando no Will?
— Pode ser — respondi, sorrindo também.
— Ocê sabe que o Marshall vem pra casa esta semana — disse

Fanny, propondo outro assunto.
No chão, virei de bruços e me lembrei da imagem desolada do

menino perdido, indo embora na carruagem.
— Fico pensando em como ele estará agora.
— Ele só vem por duas semana. Depois, vai voltar pra estudar. O

capitão quer ver como ele tá indo — completou Fanny.
Durante nosso piquenique daquele dia, de fato, o Marshall chegou.



— Ele tá tão crescido que é difıćil acreditar que é o mesmo minino
— a Mama Mae nos disse.

E como tinha razão! No �im da tarde, mandaram-me à casa-grande
para �icar com D. Martha enquanto ela dormia. Lá chegando, levei um
susto ao encontrar o Marshall sentado a uma janela no quarto da mãe.
Apesar de avisada, mal o reconheci. Ele se levantou ao me ver. Tıḿida,
recuei. Aos 16 anos, ele já era da altura de um homem adulto.

— Olá, Lavinia — cumprimentou-me. Sua monótona voz infantil
fora substituıd́a por um barıt́ono con�iante.

— Olá — respondi em voz baixa.
— Você cresceu — disse ele, olhando-me de cima a baixo, e, pela

primeira vez na vida, tive consciência de minhas roupas caseiras e sem
graça.

Marshall, ao contrário, usava calções azul-marinho até os joelhos e
um colete de cetim de tom mar�im. Nele fora bordada uma cena
pitoresca em cores vivas, o que me fez pensar imediatamente na Beattie
e em como ela �icaria encantada com os detalhes do bordado.

— Junte-se a mim — convidou ele, pondo uma cadeira a seu lado
junto à janela.

Sem saber o que fazer, mas vendo que a mãe dele dormia, �iz o que
me pediu. Ele se posicionou com ar seguro e eu me sentei como a D.
Martha me ensinara, com os pés unidos e as mãos dobradas no colo.

Marshall tornara-se um rapaz incrivelmente atraente. O cabelo
louro e curto caıá em cachos soltos no pescoço, e os olhos azuis, que na
minha lembrança eram opacos, agora brilhavam quando ele sorria.

— Eu me lembro de você com frequência — disse-me, e esvaziou
uma taça de vinho. — Você era a que gostava muito do meu irmãozinho
— acrescentou, e olhou pela janela.

Era hora do poente e a luz do sol contornou seu rosto de dourado.
Eu mal podia acreditar que Marshall estivesse falando comigo daquela
maneira, e não conseguia tirar os olhos dele.

— Pelo que eu soube, você é de grande ajuda para minha mãe.



— Eu leio para ela — retruquei, orgulhosa da minha conquista.
— Você gosta de ler?
— E�  minha atividade favorita.
— Preciso falar de você com meu pai. Quero saber que planos já

foram feitos.
Fui poupada de uma resposta pela entrada abrupta da Mama Mae.

Ela nos examinou por um momento e se dirigiu ao Marshall:
— O sinhozinho sabe que o capitão quer vê-lo.
Marshall enrubesceu. Levantou-se e, com uma expressão de

desa�io, foi à sala azul. Parou junto à mesinha lateral em que havia um
decantador e se serviu de outra taça de vinho. Bebeu-a em dois tempos
e saiu da sala.

A Mama balançou a cabeça.
— Esse minino anda bebendo por demais — comentou.
Só vi o Marshall de passagem nos dias seguintes, mas, toda vez que

me via, ele meneava a cabeça, sorria e me cumprimentava pelo nome.
Fiquei lisonjeada com a atenção daquele jovem so�isticado.

— O Marshall tá bebendo o tempo todo — disse a Mama Mae à
mesa, na refeição da noite.

— Já falei pra ele não montar quando bebe daquele jeito —
concordou o Papa George — , mas ele sai assim mesmo, todo dia.

— Aonde ele vai? — perguntou a Mama.
— O pessoal lá da outra fazenda diz que ele achô o Rankin de

novo... Vai ver que foi o Rankin que achô ele, num sei. Que bom que esse
garoto já vai embora daqui a uns dia.

— O que vai acontecer quando o capitão morrer? — perguntou a
Fanny. — O Marshall vai voltar pra cuidar daqui? Aı ́ele vai ser o patrão?

Belle apressou-se em responder:
— O capitão vai �icar muito bem, Fanny! Está �icando mais forte a

cada dia que passa.



— Belle, ocê sabe que ele tá doente. E�  melhor falar com ele pra
pegar aqueles papel da tua alforria — disse o Papa George.

— Vou falar, Papa. Vou pegar os papéis, mas não quero que ele
recomece a falar em me mandar embora daqui.

— Diz pra ele que ocê percisa dos papel — retrucou Papa George
em tom �irme.

— Vou dizer. Vou dizer — respondeu Belle, com clara irritação.
O domingo da esperada cerimônia sacramental �inalmente chegou,

e as gêmeas e eu mal podıámos conter a animação. Eu havia trabalhado
com a Belle na preparação do banquete que levamos para o piquenique
comunitário no terreno da igreja. Arrumamos cestas de biscoito e pão
de milho frescos, pepinos em conserva e compotas de pêssego, além do
meu favorito: bolo inglês com uma cobertura espessa de geleia de
morango.

Louca de empolgação, implorei que a Belle fosse conosco e levasse
a Sukey.

— O Ben e a Lucy vão — insisti, para incentivá-la.
— A Mama precisa de mim para cozinhar para a casa-grande, e

acho que eu não quero mesmo passar o dia inteiro rezando.
Ela acenou um adeus à luz da manhãzinha. Tinha-se apressado em

dar uma ajuda para nos aprontarmos e não tivera tempo de arrumar o
cabelo. Sua trança grossa estava caıd́a e, quando ela levantou o braço e
acenou para nós, a combinação escorregou de um lado e expôs um
canto de seu ombro moreno e liso. Ela a suspendeu depressa e
enrubesceu de vergonha. Não me escapou o olhar de admiração que
Will Stephens lhe lançou, e por isso �iquei contente por ela não poder ir.

Dei adeusinho, mas tive uma estranha sensação de mau
pressentimento ao erguer os olhos para a casa-grande e ver o Marshall
na janela do quarto, observando a nossa carroça se afastar.



CAPÍTULO 24

Belle

EU ESTAVA SOZINHA NA cozinha, varrendo, e não ouvi nada até
sentir a faca no pescoço e o Rankin no meu ouvido, dizendo que, se eu
�izesse algum barulho, aquela faca ia entrar. Aı,́ o Marshall, bêbado
como o Rankin, veio pra cima de mim. Comecei a dar pontapés, mas o
Rankin torceu meu braço e me deu um soco na barriga. Desatei a gritar,
mas o Rankin tirou minha faixa da cabeça e a en�iou na minha boca.
Ficou difıćil respirar e eu estava sufocando no sangue, mas, quando vi o
que o Marshall ia fazer, �iquei doida. Aı ́o Rankin me bateu e eu caı.́ O
tempo todo que o Marshall �icou em cima de mim, ele foi falando, mas
não ouvi o que dizia. O Rankin também �icou falando, mas eu só
pensava uma coisa: eu vou morrer, vou morrer. Quando acabou tudo e o
Marshall tava se abotoando, o Rankin passou a faca bem devagar no
meu peito, olhando pro meu rosto.

— Quer que eu corte esses peitinhos pra guardar pra mim? —
falou. Minha cabeça voava de um lado pro outro, de um lado pro outro.
Eu não conseguia parar.

Ele disse que, se eu contasse pra alguém, ele voltava pra cortar
meus seios, depois matava qualquer pessoa com quem eu falasse.

— Desse jeitinho aqui — disse, levantando a faca acima de mim e
baixando-a depressa até cravá-la no chão.

Fiquei toda me tremendo.
Eles foram embora e eu me encolhi num canto e me mantive

imóvel, só tentando respirar. Continuei sufocando. Nem me passou pela
cabeça a ideia de tirar o pano da boca. Quando o tio Jacob me achou,
disse pra eu aguentar �irme que ele ia buscar a Mama.

— Quem fez isso? — perguntou a Mama, mas não falei nada. Ela
me lavou e me deu licor de pêssego. Depois, tornou a perguntar: —
Belle, quem fez isso?



Eu tinha certeza de que aqueles dois estavam escutando, por isso
não falei nada. Sabia que o Rankin ia fazer o que tinha dito.

— O Papa falou que o Rankin e o Marshall anda bebendo e fazendo
o que num presta. Eles veio aqui? — perguntou a Mama.

Pus a mão em sua boca, depressa, para ela parar. A Mama recuou e
olhou pra mim. Depois, disse que ia lá contar ao capitão, e foi nessa
hora que comecei a chorar.

— Não, Mama, não — pedi, agarrando-a como se ela fosse me
abandonar. — Não, Mama, não. Não conte a ninguém!

— Calma, criança, eu num faço nada que ocê não quer que eu faça.
Ela me deu outra dose da bebida, para fazer cessar a minha

tremedeira. — Não conte isto a ninguém, Mama, por favor, não conte a
ninguém! — implorei.

— Está bem. Vou fazer o que ocê tá pedindo, Belle.
Bebi mais um pouco, e a última coisa de que me lembro é da Mama

me levando para a cama.



CAPÍTULO 25

Lavinia

TINHA SIDO UM DIA maravilhosamente longo e enriquecedor. Na
volta para casa, continuamos a cantar hinos, repetindo as canções
entoadas mais cedo no ofıćio religioso. A Lucy nos surpreendera a
todos. Era uma negra alta e grande, pouco dada a falar, mas Deus a
havia abençoado com uma voz maravilhosa, que fazia os outros
pararem para ouvir. Pedimos com insistência, no trajeto da volta, até a
convencermos a cantar em solo. Seu canto foi um esplendor radiante,
que emocionou todo mundo na carroça.

Na nossa primeira parada no alojamento, Ida e as outras mulheres
desceram da carroça e o Ben subiu, sentando-se orgulhoso ao lado da
Lucy. O Will balançou as rédeas e os cavalos foram adiante, parando em
seguida na casa da cozinha, antes da última parada no estábulo. Quando
as gêmeas e eu descemos, foi uma surpresa ver o Papa George sentado
no banco tosco de pinho, do lado de fora da cozinha. Ele se levantou ao
chegarmos e veio ao nosso encontro. Meus olhos estavam acostumados
à luz noturna e vi a preocupação em seu rosto.

— Tudo bem — ele tentou nos tranquilizar — , tá tudo bem.
— Papai? — disse Ben, pulando da carroça.
— A Belle teve uns pobrema, mas ela vai �icar boa — disse o Papa.
Will desceu e se juntou aos homens:
— O que aconteceu aqui, George?
O Papa os levou até um ponto a uma pequena distância da carroça

e falou com eles em voz baixa. A reação de ambos às informações
reveladas em surdina foi idêntica: os dois soltaram um arquejo e
desviaram os olhos do rosto do Papa. Ben virou-se para a casa-grande e,
pelo per�il do lado sem cicatriz do seu rosto, eu nunca o tinha visto com
tanta raiva. Quando ele começou a andar para a porta da cozinha, o pai
o deteve:



— Ocê leva a Lucy pra casa — ordenou. — Ela não percisa de
confusão, com o bebê chegando.

Como se atendesse a um chamado, Lucy veio postar-se ao lado do
Ben e tentou pegar a mão dele. O marido a repeliu:

— Volta pr’ aquela carroça! — disse, e virou o rosto, com mais
raiva ainda.

Lucy não voltou para a carroça; descon�io que achou que, no
último mês de gestação, não valia a pena fazer aquele esforço para
subir. Saiu andando sozinha no escuro, em direção à sua casa, perto dos
celeiros. O Papa lançou um olhar severo ao Ben, até ele sair atrás da
mulher. Depois que o Will se foi, com os cavalos e a carroça, o Papa
George mandou a Beattie e a Fanny para a casa-grande, onde elas foram
informadas de que passariam a noite juntas, na sala azul. A Mama Mae
estava lá com a Sukey, à espera delas. As gêmeas saıŕam juntas,
andando de mãos dadas no escuro, e �iquei sozinha com o Papa. Ele
baixou os olhos para mim, como se não soubesse bem o que dizer.

— Papa, cadê a Belle? — perguntei, mal conseguindo falar, de tanto
medo. — A Mama já vem — respondeu ele.

— Papa — insisti, quase sem me atrever a perguntar — , a Belle
morreu?

— Não, criança — disse ele. Levou-me a um banco para eu me
sentar e se sentou a meu lado. — A Belle vai �icar boa — disse,
desviando os olhos ao falar. — A Belle teve um dia ruim, só isso.

— O que aconteceu, Papa?
— Apareceram uns home. Eles tinha bebido e bateram na Belle.
— Onde estava a Mama? — perguntei, assustada.
O Papa George respirou fundo.
— Ela e a Sukey tava lá com a D. Martha.
— Quem foram os homens?
— A Belle num quer ninguém falando disso — ele respondeu.
— Mas eu quero saber o que aconteceu.



— Ela num quer nem que o capitão �ica sabendo.
— Por quê, Papa? — perguntei, com raiva. — Por que ela não quer

contar ao capitão?
— A Belle tem medo de ser mandada embora — ele respondeu, em

tom neutro.
Quando chegou, a Mama pôs a Sukey e eu para dormir, nos

mandando �icar quietas. A Belle já estava dormindo no nosso quarto
escuro e, logo depois que a Mama saiu, a Sukey pegou no sono. Passei
muito tempo olhando para a noite, com medo demais para chegar perto
da Belle, com medo demais para dormir.

O sol já tinha saıd́o quando acordei na manhã seguinte, sentindo
os dedos da Sukey afagarem de leve as linhas do meu rosto. Fingi que
estava dormindo enquanto ela me apalpou os olhos, depois as
sobrancelhas, me fazendo cócegas. Sorri sem querer, depois lhe dei um
susto, ao agarrar sua mão. Ela caiu em cima de mim, rindo, e eu a
estreitei contra o peito, sentindo seu cheirinho delicioso de neném.

Quando ouvi barulho de panelas e potes na cozinha, lembrei da
noite anterior e me soergui depressa, apoiada no cotovelo, para ver a
Belle. A cama estava vazia e senti alıv́io ao saber que ela havia descido
para preparar a refeição da manhã. Parei de brincar com a Sukey,
levantei e en�iei a saia marrom comprida por cima da camisola, depois
mandei a Sukey esperar até que eu voltasse.

— Belle! — chamei, inclinada para baixo, na metade da descida da
escada.

Sem que eu soubesse, a Sukey tinha me seguido e, de brincadeira,
havia agarrado minha saia. A Belle estava trabalhando junto à lareira e,
quando a chamei, assustou-se e se virou para mim. Tornei a gritar seu
nome, ao ver seu rosto machucado. Notando o meu horror, ela tentou
sorrir, no esforço de atenuar o choque. Deve ter doıd́o, porque ela fez
uma careta e levou a mão à boca inchada. Não sei quando notei pela
primeira vez suas saias encostando nas brasas, mas, quando vi que
estavam queimando, meu susto foi tão grande que não consegui falar.
Em vez disso, desci a escada correndo, com a intenção de puxá-la para



longe do fogo. Na corrida, sem querer dei um puxão na Sukey, e ela,
soltando um grito, rolou escada abaixo. Quando a Sukey começou a
gritar, �iquei paralisada, sem saber qual das duas pessoas queridas
ajudar primeiro. Virei para a Sukey por um instante, e então vi a Belle
passar correndo por mim, em direção à menina, sem saber que a parte
de trás das suas saias começara a pegar fogo.

Em choque, não consegui me mexer. Para nossa sorte, o Will
Stephens apareceu. Em instantes, tirou a Sukey do colo da Belle e me
jogou a menina que gritava. Derrubou a Belle no chão, pisou nas saias
dela e me mandou buscar o balde de água. Deixei a Sukey berrando na
cadeira e corri para o balde de água potável. Will o arrancou da minha
mão e derramou a água na Belle, para molhar as saias. Ela soltou um
arquejo quando a água fria bateu em suas pernas.

— De novo não — gritou — , de novo não!
Balançou a cabeça para a frente e para trás e, embora estivesse

com os olhos arregalados, não nos viu.
O Will sentou-se a seu lado no chão de terra e pôs a cabeça dela em

seu ombro.
— Está tudo bem, Belle — disse. — Já passou. A sua saia estava

pegando fogo e nós o apagamos. Está tudo bem.
A Sukey continuava a berrar, e saı ́correndo com ela para buscar a

Mama.
Quando nasceu o bebê do Ben e da Lucy, o Junior, a Belle, embora

parecesse recuperada do seu trauma fıśico, permaneceu retraıd́a e com
o humor instável. Curiosamente, não houve nenhuma explicação. Pelos
cochichos dos adultos, a Fanny, a Beattie e eu tentamos juntar as poucas
informações de que dispúnhamos, porém no outono, algum tempo
depois, quando a barriga da Belle começou a estufar, não associamos a
gravidez dela a esse evento.

Quando nos disseram que ela ia ter um bebê, nós três achamos que
o Will era o pai, já que ele se tornara uma visita constante na cozinha.
Eu olhava enciumada para o interesse que ele demonstrava pela Belle.



Não via nenhum contato fıśico entre os dois, mas, no meu coração de
mocinha, convenci-me de que eles eram amantes.

Um dia, sem conseguir me conter, perguntei à Belle como era o
nome do pai do seu �ilho.

— Você sabe que eu não falo disso — respondeu, em tom frio.
Não reagi, mas, depois da recusa dela, �iquei cada vez mais rebelde.

No �im do mês, quando meu corpo atingiu a maturidade feminina,
procurei a Mama Mae para ela me ensinar a cuidar de mim nos meus
perıódos mensais. Depois das instruções, a Mama me fez sentar na sua
casa pequenina.

— Por que ocê anda tão zangada com a Belle? — perguntou.
Dei de ombros.
— Eu sube que ocê anda falando com ela de uns jeito que não tá

certo — ela continuou.
Baixei a cabeça.
— A� s vez as mulher sente um mal-estar e num sabe por quê. Tudo

bem se ocê num sabe por que tá com tanta raiva da Belle, mas eu tô
achando que tem alguma coisa a ver com ela ter um neném.

Continuei calada.
— A Belle num teve escolha com esse bebê. Agora é hora de nós

ajudar. Ela tá percisando de ocê, assim como a Sukey percisa de ocê. —
A Mama Mae me puxou para junto de si e afagou minhas costas. — Sei
que ocê é uma boa menina, Abinia. O dia que ocê chegou foi um dia
muito bom pra nós. Agora, é como se ocê fosse �ilha da Belle. Isso num
muda nunca. Mas ocê tá crescendo, e essa é uma hora em que ela
percisa de ocê. — Pôs a mão no meu queixo e levantou meu rosto. — A
Belle tá percisando de cada um de nós — disse, me olhando nos olhos.
— Nós é a famıĺia dela, e nós vamo ajudar. Ocê faz parte desta famıĺia?

Com um safanão, dei-lhe as costas.
— Abinia? — chamou ela, decepcionada. — Ocê num é dessa

famıĺia?



— Não sei! — exclamei, batendo com o pé. — Não sei! Quase
sempre eu pareço fazer parte da famıĺia, mas, na igreja, tenho que
sentar lá na frente com os brancos. Quero me sentar com as gêmeas, e
elas não podem ir comigo nem eu posso voltar para elas. A senhora não
é minha mãe de verdade, nem a Belle. Para onde eu vou quando
crescer? E também não quero morar numa casa-grande!

Comecei a chorar, e a Mama esperou um pouco antes de falar:
— Abininha, se ocê e a Beattie e a Fanny fosse brincar no rio e a

água �icasse funda, que nem depois da chuvarada, e ocês todas
carecesse de ajuda, num acha que eu tava lá pra ajudar ocê, igualzinho a
ajudar as gêmea?

Pensei naquilo por um momento.
— Mas qual de nós a senhora ia tirar primeiro? — perguntei,

virando-me para encará-la.
— A que passasse por mim primeiro — respondeu ela depressa.

Olhamos �ixo uma para a outra, depois rimos alto da sua resposta
franca. — Abinia, uma coisa eu sei. Qual é a cor da pessoa, nem quem é
o pai, nem quem é a mãe, nada disso quer dizer nada. Nós é uma
famıĺia, cuidando um do outro. A famıĺia deixa a gente forte nas hora de
aperto. A gente �ica tudo junto, ajudando um ao outro. E�  esse o
verdadeiro sentido de famıĺia. Quando ocê crescer, vai levar esse
sentimento de famıĺia dentro do peito.

— Mas eu não quero ir embora... — comecei.
A Mama me interrompeu:
— Por que ocê tá pensando em ir embora? Pra isso inda farta

muito tempo. Ocê olha pra hoje, menina. E ocê diz: “ Obrigada, Senhô,
por tudo que o Senhô me deu hoje.” E ocê se preocupa com o dia
seguinte na hora que o dia seguinte chegar.

Dei um suspiro de alıv́io.
— Então, Abinia, ocê faz parte desta famıĺia? — a Mama Mae

tornou a perguntar.
Fiz que sim.



Ela me deu um sorriso.
— O� timo. Então, é melhor nós vortar pro trabalho, porque nós é

uma famıĺia de trabalhador.
Ela se levantou e eu, sentindo-me uma mulher, segui-a porta afora

para a luz do sol.
Ao longo do outono e do inverno, a Belle foi �icando pesada e

desajeitada. Recordando as palavras da Mama, procurei ajudá-la,
sempre que ela permitia. Ela continuou temperamental, mas voltamos a
nos aproximar, embora nenhuma das duas falasse do bebê que ela
carregava. A Fanny disse à Beattie e a mim que, quando o capitão
�inalmente notou o estado da Belle, �icou furioso e exigiu saber quem
era o pai. A Belle se recusou a discutir o assunto e disse que não o
visitaria mais se ele insistisse na pergunta. Ele se enfureceu e mandou
que ela �icasse longe. E foi o que ela fez.

Eu estava na casa da cozinha com a Belle e a Mama, numa noite
fria de fevereiro, quando o bebê da Belle nasceu. As gêmeas estavam na
casa-grande e o Papa George veio buscar a Sukey quando as dores de
parto da Belle começaram para valer. Eu quis ir com ele, mas a Belle
agarrou minha mão e me pediu para não sair. Olhei para a Mama,
torcendo para ela me mandar embora com a Sukey.

— A Abinia vai �icar — disse ela, acalmando-me com os olhos. — A
Abinia quase pode fazer isso sozinha — a�irmou, para tranquilizar a
Belle. — Ocê tá lembrada de quanto ela me ajudou quando o Campbell
nasceu.

Dessa vez, eu era mais velha e estava mais preparada para um
parto, mas cheguei a me sentir mal de tanto alıv́io quando a Belle en�im
deu à luz a criança. A Mama me fez cortar o cordão arroxeado e, depois
de limpar e enfaixar o bebê, entregou-o a mim.

— Dá ele pra Belle — instruiu.
Olhei para o neném.
— Anda logo. — A Mama me empurrou para a Belle.
— Belle! — gritei, encantada. — Belle! Ele é igualzinho ao

Campbell!



Belle soltou um grito agudo e virou a cabeça para o outro lado. Sua
reação me fez lembrar a D. Martha rejeitando o Campbell, e temi pelo
bebê. Olhei para a Mama, em busca de orientação, e me surpreendi ao
vê-la enxugando as próprias lágrimas. Esperei, insegura, até o neném
começar a se agitar.

A Mama Mae se aproximou.
— Belle — disse, tirando o bebê de mim. — Vamos lá. Ele é seu

�ilho. Essa criança veio do Senhô. Tem direito de ter mãe, e a mãe é ocê.
Agora ocê segura ele, Belle, e dá o seu leite pra ele. Ele é um bom
menino. Vai ser um menino meigo.

Belle continuava deitada, com a cabeça virada para o lado oposto,
mas a Mama puxou a camisola dela e expôs um seio carregado de leite.
Acomodou o neném junto dela. Quando o menino, faminto, procurou o
mamilo e começou a sugar, a Belle soltou um gemido baixo, enquanto
seu corpo cedia à necessidade do �ilho. Seus olhos angustiados
buscaram a Mama, porém se abrandaram no instante em que ela olhou
para o menino que mamava. Aninhou-o nos braços e fez sons delicados
de arrulho, acarinhando o rostinho branco.

Derramei lágrimas de alıv́io e alegria. Belle pegou minha mão e me
puxou para ela e para o neném.

— Lavinia — cochichou — , que nome vamos dar a ele?



CAPÍTULO 26

Belle

NO FIM DE MAIO DE 1797, o capitão me chamou pra eu levar o
meu bebê, Jamie Pyke, lá na casa-grande. Primeiro eu disse não, mas a
Mama falou:

— Belle, ocê tem que ir. Aquele homem tá �icando mais doente a
cada dia. Já quase num consegue andar e tá da cor de um pêssego velho
e murcho. Ocê tem que pegar os papel da alforria pra ocê e o Jamie. Se o
capitão morrer, o que ocê vai fazer? Ficar aqui com o Marshall no lugar
do capitão? E�  isso que ocê quer?

Pela primeira vez, eu soube que tinha que pegar os documentos.
Assim, fui à casa-grande e levei comigo o meu �ilho de quatro meses.

A Mama estava certa. Quando vi o capitão, percebi que ele não ia
resistir. Minhas pernas não queriam se mexer, mas levei o Jamie até lá
para mostrá-lo a ele. O capitão apenas olhou. Perguntou mais uma vez
quem era o pai, mas minha boca não quis funcionar. O tio Jacob,
parecendo não aguentar mais, se aproximou.

— Tá na cara quem é o pai! — disse. — E a Belle num teve
nenhuma escolha nessa história. E a verdade é essa!

O capitão pareceu ter di�iculdade para respirar. Quando tornou a
falar, disse que ia dar os papéis da alforria ao Jamie, mas aı ́eu teria que
ir para a Filadél�ia. Respondi que estava bem, eu iria, mas disse que eu
também continuava precisando dos meus próprios documentos. Ele
achava que estavam comigo, mas falei que não, que nunca os tinha
recebido.

— Volte de manhã — disse ele. — Vou chamar o advogado e
mandar redigir os papéis.

E aı,́ ontem à noite, a Mama veio correndo chamar o Ben para ele
buscar o médico, mas o capitão faleceu antes de eles voltarem.

Não tenho tempo para chorar, só para me perguntar o que vai
acontecer agora. A Mama tem razão. Agora o patrão será o Marshall.



Tenho que sair daqui com o Jamie. Não sei para onde vou, só sei que
tenho que sair antes que o Marshall volte.

Quando todos trabalhavam na casa-grande, fazendo os
preparativos do enterro do capitão, peguei a melhor faca da minha casa
da cozinha, embrulhei-a bem embrulhada e tratei de reunir e amarrar
numa trouxa tudo o que podia levar. A�  noite, ia pegar o Jamie e fugir.
Primeiro pensei em levar a Lavinia, mas sabia que ela não iria sem a
Sukey.

Esperei até não haver ninguém por perto, aı ́ corri para esconder
minha trouxa atrás do depósito da nascente. Não vi o Ben me seguindo.
Quando ele dobrou a quina da casa, me deu um susto tão grande que
comecei a bater nele. Ele me segurou, mas isso me fez bater ainda mais.

— Não, benzinho, num me bate — disse ele.
— Não vem me chamar de benzinho! — retruquei.
Mas ele disse:
— Belle, ocê é sempre o meu bem, não sabe disso? Eu cuido de ocê

como se ocê fosse minha.
Foi aı ́que eu me enfureci! Minha boca não parava:
— Ocê cuida de mim?! E quando é que faz isso? Naquela vez que o

Rankin e os homens dele me jogaram de um lado para outro na
cozinha? Ou será que estava cuidando de mim quando o Rankin me
segurou no chão e o Marshall me montou? Ou... não... não! Isso mesmo!
Você estava cuidado de mim todas as noites, quando montava a sua
Lucy!

Ben me soltou. Olhou para mim e seus olhos grandes me disseram
que as palavras que eu estava usando o dilaceravam. Deu um passo
atrás, com as mãos levantadas para eu parar de falar.

— Tem razão — disse — , ocê tem razão.
Quando começou a chorar, toda a vontade de brigar me deixou.
— Ah, Benny, são só palavras. Elas não dizem a verdade.
Mas ele continuou a balançar a cabeça, falando:



— Não. Não. Ocê tem razão, Belle. Eu nunca ajudo ocê. Nunca
ajudo de verdade.

Cheguei perto dele, segurei a saia e enxuguei a água que descia dos
seus olhos, mas ele não parava de chorar.

— Desculpe, Benny. Desculpe eu ter dito isso tudo. — Toquei sua
boca com meu dedo. — Psiu — sussurrei. — Psiu...

Ele gemeu fundo e alto, e me puxou para perto. Quando
começamos a nos beijar, ninguém mais fez questão de parar.

A�  noite, tornei a me encontrar com o Ben. Ele me disse para �icar
até vermos o que o Will Stephens terá a dizer. O Ben diz que vai fugir
comigo se o Marshall voltar.



CAPÍTULO 27

Lavinia

O CAPITA� O FOI ENTERRADO antes que a irmã e o cunhado da D.
Martha chegassem de Williamsburg. Em vista do estado de D. Martha, o
médico tomou para si a responsabilidade de optar por uma cerimônia
fúnebre rápida e simples. Apenas algumas carruagens vieram de outros
lugares, mas todos da fazenda estávamos lá. Todos, bem entendido,
menos a D. Martha e o Marshall, pois o �ilho, por razões que me eram
desconhecidas, permaneceu em Williamsburg.

Depois que o Sr. e a Sra. Madden chegaram, seguiu-se uma semana
movimentada. Quando a D. Sarah entrava no quarto da irmã, era
comum me encontrar cuidando dela. Eu me lembrava dessa senhora, da
sua visita no Natal, e minha primeira opinião não mudou muito.
Continuei atônita ao ver o quanto ela era diferente da irmã. Embora
assumisse um ar solene naquelas circunstâncias, seus olhos eram
animados e ágeis. O rosto de D. Sarah era rechonchudo, assim como o
corpo, mas eu viria a aprender que sua aparência branda era
desmentida por sua determinação.

Ao assumir o comando, ela não deixou dúvida de que era
realmente capaz de dirigir uma casa. Nos primeiros dias, pouco falou,
enquanto nos observava em nossos cuidados diários com a D. Martha. E
então, um dia, dirigiu-se a mim:

— O Marshall me contou como você é boa para a mãe dele. Agora,
posso ver por mim mesma que ela con�ia muito em você.

— D. Martha gosta que eu leia para ela.
— E quem lhe ensinou a ler? — perguntou-me.
Eu soube intuitivamente que não deveria incluir a Belle, e

respondi: — Foi a própria D. Martha, antes de �icar muito doente.
— E você gostaria de continuar a estudar? — perguntou ela, em

tom bondoso.
— Ah, sim — respondi, na minha inocência.



Mais tarde, nessa semana, ela pediu minha ajuda para selecionar
as roupas da irmã. Indiquei os vestidos favoritos da D. Martha e
também os sapatos que ela preferia, apontando os que lhe apertavam
os dedos. Por algum motivo, não percebi que estávamos fazendo as
malas para uma partida próxima.

O Sr. Madden, advogado, era o executor testamentário do cunhado.
O Papa George e Will Stephens reuniram-se várias vezes com ele e, por
�im, na sexta-feira, todas as pessoas da casa-grande foram chamadas à
biblioteca. O Sr. Madden foi o primeiro a falar. O jovem Marshall, disse-
nos, herdara a fazenda e tudo o que havia nela. Entretanto, era desejo
do capitão que o Sr. Madden mantivesse o controle até o rapaz
completar 22 anos. Isso seria dali a cinco anos, informou-nos. Até lá,
Marshall deveria prosseguir nos estudos em Williamsburg, onde
planejava cursar direito numa honorável universidade, o College of
William and Mary. O pessoal da casa-grande e da fazenda cuidaria da
propriedade até o retorno do jovem herdeiro. Will Stephens, agora
administrador da fazenda, seria o encarregado.

Em seguida, a D. Sarah nos disse que a D. Martha regressaria com
eles para Williamsburg. Lá, seria internada num hospital de renome,
onde pacientes com distúrbios semelhantes ao dela eram tratados com
sucesso. A Sra. Sarah tinha certeza de que eles conseguiriam ajudar sua
irmã. Além disso, a D. Martha se bene�iciaria da proximidade do �ilho
em Williamsburg.

Fiquei surpresa, depois assustada, quando me pediram para �icar
após o encerramento da reunião. Nervosa, olhei para a Mama Mae e a
Belle, quando as duas iam saindo. A Belle dava a impressão de estar
prestes a chorar, mas a Mama me tranquilizou com um meneio da
cabeça.

O Sr. Madden, tão rotundo quanto a mulher, continuou sentado à
escrivaninha, examinando através dos óculos os papéis à sua frente.
Esvaziada a sala, a D. Sarah tossiu para chamar a atenção do marido. Ele
ergueu os olhos.

— Ah — disse, como se �icasse surpreso ao me ver. — Então, você
é a Lavinia? Estive examinando os seus documentos. Ao que parece,



você irá conosco.
Devo ter demonstrado o meu choque, pois a D. Sarah me pegou

pela mão e me fez sentar numa cadeira. Então liguei as palavras do Sr.
Madden à conversa que entreouvira, algumas noites antes. Nessa noite,
eu havia acordado ao som da voz da Belle, que vinha lá de baixo. Dei
uma olhadela para ver como estava o neném James, que dormia a sono
solto no berço resistente que o Papa George lhe �izera. A Sukey dormia
a meu lado e me inclinei para beijar seu rosto redondo, ao me levantar.
Antes que chegasse ao degrau inferior, vi a porta da cozinha aberta. Por
alguma razão, detive-me ao escutar a voz da Mama, que vinha do lado
de fora. Era �im de maio e a noite estava quente. Pensei em como devia
ser agradável ela e a Belle se sentarem para aproveitar o ar noturno.

— Mas e se ela não quiser ir? — perguntou a Belle.
— E�  uma boa chance pra ela — disse a Mama Mae.
Foi a voz do Will que ouvi em seguida:
— E�  uma grande oportunidade, Belle. Eles são boas pessoas e

darão instrução a ela.
Numa onda de raiva, ao escutar a voz do Will, voltei correndo

escada acima. Continuava a acreditar que ele era o pai do bebê James, e
mal conseguia conter meu ciúme. Mas essa era a primeira vez que eu os
ouvia juntos à noite, e minha raiva ardeu com tal intensidade que perdi
o interesse na conversa.

Agora, na biblioteca com os Madden, compreendi que eles estavam
falando de mim.

— Lavinia — disse a D. Sarah, tirando o papel do marido. — Você
já tem 13 anos e, à luz do fato de que só lhe restam alguns anos para
prestar serviços a esta famıĺia, resolvemos levá-la conosco.

Fiz que sim, embora pouco soubesse do meu contrato. Nunca me
haviam explicado nada e, verdade seja dita, eu não tinha pensado em
pedir esclarecimentos.

— Eu a tenho observado com a D. Martha e vejo que ela gosta de
você. Tornei a assentir com a cabeça, entorpecida de medo.



— Queremos que você venha conosco para Williamsburg. Quando
a D. Martha voltar a melhorar, você trabalhará para ela. Até lá, �icará
morando conosco. Já concordamos — continuou, com uma olhadela em
busca da aprovação do marido — em que você poderá estudar com a
preceptora que dá aulas a nossa �ilha.

Calei-me.
— Estamos dispostos a levá-la para nossa casa, a lhe dar todas as

vantagens para o seu futuro.
O rugido em meus ouvidos me impedia de ouvir mais, e a D. Sarah

acabou me mandando subir para retomar meus afazeres.
A Beattie estava lá me esperando e, por seu jeito de me observar,

calculei que já soubesse da minha partida próxima. Tão agudo foi meu
sentimento de traição que me recusei a falar com ela ou com qualquer
outra pessoa pelo resto do dia. Planejava evitar todo mundo até ter que
ir embora.

Fiquei mais zangada ainda no dia seguinte, quando a Mama Mae
me fez sentar com a D. Martha durante boa parte da manhã e, depois
disso, até o �im da tarde. A Fanny estava cuidando das necessidades do
Sr. Madden e da D. Sarah, enquanto a Beattie e a Mama �icaram
curiosamente ausentes da casa-grande. O tio Jacob foi me ver quando a
D. Martha estava dormindo, mas eu me recusei a falar com ele.

— Que Alá teje com ocê — disse ele, depois que encolhi os ombros
para afastar sua mão consoladora.

Quando ele saiu, dei chutes no ar, furiosa com ele e com o seu Alá.
Depois que a D. Martha terminou a ceia, servida mais cedo, a D.

Sarah veio me entregar um bauzinho de couro e me instruiu a levá-lo à
casa da cozinha, para eu arrumar meus pertences.

Eu sabia que tinha pouca coisa para arrumar e, quando lhe disse
que não precisaria de um baú daquele tamanho, ela sorriu e me disse
para levá-lo assim mesmo.

A casa da cozinha estava deserta. A Belle não tinha servido meu
jantar de praxe, e isso quase superou o que eu podia suportar. Nessa



hora, acreditei que ela já houvesse me esquecido. Desolada, subi para
fazer a mala, batendo com o bauzinho atrás de mim.

Lá em cima, para meu assombro, vi dois vestidos de D. Martha
estendidos na cama da Belle. Quando me aproximei para examinar
melhor, a Fanny e a Beattie subiram aos pulos.

— A gente ajudou a mamãe a aprontar os dois pr’ ocê! — gritaram.
Correram juntas para mim e começaram a me despir, insistindo em que
eu experimentasse os vestidos novos. Enquanto o faziam, contaram que
D.

Sarah tinha dado à Mama dois vestidos de uso diurno da D.
Martha, com a instrução de que ela os apertasse para mim. A Fanny, que
tinha o corpo mais parecido com o meu, tinha servido de manequim,
para que eu pudesse ganhar essa surpresa. Depois que pus o vestido de
calicô azulclaro, a Fanny abotoou os botões da frente, enquanto a
Beattie tirava do bolso uma �ita azul dobrada. Desmanchou minhas
tranças, escovou meu cabelo comprido, deixou-o solto e puxou umas
mechas para trás, atando-as com a �ita. As duas pegaram minhas mãos
e, entre risinhos, recusaram-se a me dizer por que estavam me levando
para o alojamento.

Uma fogueira crepitava alto. Havia comida disposta em mesas
improvisadas: tinham preparado um banquete. Houve aplausos quando
apareci com as meninas, e foi então que compreendi que a festa era
para mim. Belle foi a primeira a vir me abraçar, depois a Mama Mae e o
Papa George, seguidos pelo Ben e pela Lucy. Por último, a Ida, com
todos os adultos e crianças que tinham sido meus companheiros na
igreja, vieram me desejar boa sorte. Olhei em volta, admirada ao pensar
que tanta gente se importava comigo. Como eu suportaria deixá-los?

Quando serviram a comida, �iquei com medo de comer e sujar meu
vestido novo. Ida reconheceu meu dilema, foi à sua cabana e voltou com
um pedaço de pano limpo, que estendeu cuidadosamente no meu colo,
antes de me devolver minha tigela. Fiquei de olhos marejados ante sua
preocupação e desejei que ela me abraçasse, que dissesse que tinha
havido um engano e eu não teria de ir embora. Lutei a noite toda contra
as lágrimas. Quando começou a música, o Papa me tirou para ser sua



parceira na primeira dança. Enquanto rodávamos em cıŕculos, fui
olhando para os rostos risonhos e nem pude acreditar que deixaria
todos pela manhã. Depois veio o Will me tirar para uma dança. Seu
cabelo liso e farto caiu para a frente quando ele meneou a cabeça, e ele
o ajeitou para trás antes de segurar minha mão. A Beattie deu risinhos e
a Fanny me cutucou nas costas quando me levantei para dançar com
ele. Enquanto dançávamos, evitei o seu olhar, mas ele começou a
implicar comigo e não demorou muito para eu devolver as brincadeiras,
entre risos. Terminada a dança, o Will me devolveu à Belle e às gêmeas,
dizendo:

— Não se esqueça, Lavinia: você prometeu que vai ser minha
namorada. Estarei à sua espera.

Virei-lhe as costas, aborrecida por ele se atrever a fazer aquela
brincadeira na frente da Belle. Alegrei-me quando a Mama disse que
estava na hora de irmos embora.

Minha famıĺia ainda me fez outra surpresa, quando todos se
reuniram na casa da cozinha e cada um me ofereceu um presente. O
Ben me deu um pequeno descanso de metal, forjado em forma de
passarinho. A Mama tinha trançado uma cesta, dentro da qual estava a
contribuição da Beattie: três penas de peru selvagem. Tinham sido
fervidas e despojadas das membranas, as pontas tinham sido a�inadas e
elas estavam prontas para escrever. Algumas nozes de nogueira-preta
tinham sido incluıd́as, e a Belle me deu instruções sobre como fervê-las
para fazer tinta. A Fanny me deu uma bolsinha com duas moedas.

— Essas a Fanny ganhou do capitão — disse Beattie, orgulhando-
se da irmã.

A Belle me deu o seu precioso espelhinho de mão de prata e,
quando tentei devolvê-lo, insistiu em que eu o aceitasse e pediu para eu
pensar nela toda vez que o usasse. O Papa me entregou um pintinho de
madeira que havia entalhado.

— Ocê sabe o que isto quer dizer — declarou, e me engasguei com
as lágrimas, lembrando a nossa conversa de anos antes, quando ele me
dissera que seria meu pai.



O tio Jacob me deu um apito. Era uma miniatura, feita de um
bambu �ino, e, quando ele me disse para soprá-lo, produziu uma nota
muito aguda.

— Esse é o toque pra mim — disse ele. — Ocê tendo pobrema, ocê
pega isso e assopra. Eu escuto esse som de longe.

Não sei se foi o timbre do apito ou se foram as meigas palavras
dele, mas não pude conter as lágrimas, me encostei na Belle e desatei a
chorar. Ela me abraçou, enquanto o Papa começou a fazer brincadeiras
bem-humoradas para me trazer de volta. Todos riram quando ele me
disse que era melhor eu usar o apito com cuidado, porque o tio Jacob
não sabia montar muito bem. Traçou para nós imagens mentais do tio
entrando em Williamsburg, agarrando-se desesperadamente ao cavalo,
ao mesmo tempo que gritava que estava chegando para resolver todos
os problemas.

Funcionou. Eu ria por entre as lágrimas quando todos disseram
boa-noite.

Belle me ajudou a arrumar o baú. Houve espaço para tudo, menos
minha coleção de ninhos de pássaros, e por isso a Belle sugeriu que eu
levasse apenas dois, e ela guardaria o restante. Com relutância,
concordei, mas não tinha muita alternativa, pois meu baú estava cheio
quando Ben o levou para a casa-grande, na manhã seguinte, e o
amarrou na carruagem.

Todos foram assistir à partida. No último minuto, a D. Martha
resolveu que não queria ir embora. Após algumas tentativas inúteis de
exercer uma persuasão delicada, o Sr. Madden mandou o Ben pegá-la no
colo e colocá-la na carruagem.

Fui a última a entrar. Os cavalos estavam ansiosos para partir e dei
graças pela ajuda do Ben, quando ele me auxiliou a subir os degraus.
Deu-me um forte aperto de mão, mas não me atrevi a �itar seus olhos.
Quando a porta se fechou, vi a Sukey correr morro acima, vindo da casa
da cozinha. Eu tinha conversado com ela de manhã e explicado que ia
viajar por algum tempo. Ela havia escutado com atenção e pareceu
imperturbável, entretida com suas brincadeiras matinais. Devia ter sido



esquecida em meio à agitação e, nesse momento, veio carregando os
sapatos pesados de inverno e a bonequinha.

— Espela, Binny, eu vou com ocê! — gritou. — Eu vou com ocê!
Antes que ela pudesse chegar à carruagem, o Papa George

levantou-a no colo.
Partimos, mas não pude deixar de olhar para trás pela janela,

enquanto a carruagem se afastava. A Sukey �icou enlouquecida e o Papa
teve di�iculdade para segurá-la, enquanto ela dava socos e pontapés,
tentando se soltar.

Na carruagem, os gritos da D. Martha falaram por mim.



CAPÍTULO 28

Belle

SINTO MESMO E�  FALTA da Lavinia. Depois que ela foi embora,
descobri como não gosto de �icar sozinha. As noites são o pior. Embora
o Marshall ainda esteja em Williamsburg e o Will Stephens diga que o
Rankin se foi há muito tempo, ainda assim eu mandei pôr um trinco na
minha porta e durmo com a faca junto de mim. Se um deles aparecer,
desta vez é um homem morto.

De dia não tenho tempo pra pensar muito nisso. Apesar de todo
mundo da casa-grande haver partido, �ico muito ocupada com as
hortas, o Jamie e a Sukey.

Fico pensando em como a Lavinia estará se arranjando sem a
Sukey. De noite a Sukey andava chorando, deixando o Jamie e eu
acordados, até que a Mama acabou por levá-la para �icar com a Beattie.
Isso a ajudou um pouco, mas agora ela não quer comer. A Mama disse
que é como se a garotinha tivesse perdido duas mães. Primeiro a Dory,
agora a Lavinia.

A verdade é que, quando a Mama passou a levar a Sukey de noite,
�icou mais fácil o Ben vir me ver. Ele não consegue �icar longe, e não
quero que �ique. Mas, primeiro, fui procurar a Ida pra arranjar alguma
coisa pra não ser apanhada com um �ilho na barriga. Ela disse que isso
só funciona pra algumas, que com ela nunca funcionou, mas até agora
tem funcionado bem pra mim. O meu Jamie é tudo para mim, mas não
quero nenhum outro �ilho. Se um dia eu tiver que fugir, já chega um
�ilho pra eu e o Ben carregarmos.

E também tem a Lucy. Da minha parte, não gosto dela. Só de
pensar nela morando lá com o Ben já �ico com raiva, mas o Ben não
quer que ela saiba de nós. Diz que, se ela descobrir que temos �icado
juntos, vai se magoar, e diz que ela já teve mágoa su�iciente na vida.

E depois, também não queremos que a Mama ou o Papa saibam de
nós. Mas conheço a Mama. Logo, logo, ela vai descobrir, e aı,́ cuidado!
Ontem de noite a gente deu risada, quando eu disse ao Ben que tinha



alguma coisa errada se, aos 24 anos, ainda estamos preocupados em
esconder coisas da Mama.



CAPÍTULO 29

Lavinia

EM 1797, WILLIAMSBURG JA�  não era a capital, mas se destacava
por três instituições remanescentes. Uma, foco da cidade e ponto de
encontro, era o Palácio da Justiça. Era uma impressionante construção
de alvenaria em centro de terreno, e tinha toda a aparência de ser o
esteio da principal via pública, a rua Duque de Gloucester. Homem da
lei, o Sr. Madden tinha estreita familiaridade com esse local de trabalho.

A segunda instituição, também central, era o College of William &
Mary. Fundado em 1693, ele mantivera uma excelente reputação como
escola de ensino superior, particularmente de direito. Era nessa
instituição que Marshall deveria ampliar seus estudos.

A terceira, a que acabou ganhando maior signi�icação para mim,
era o hospital público. Também ele era um belo prédio de alvenaria.
Mas �icava nos limites da cidade e era mais comumente conhecido
como Hospital dos Insanos, fundado em 1773. Sua fama vinha
crescendo, e foi nesse hospital que a D. Martha foi internada. O
manicômio só aceitava pacientes perigosos ou curáveis. Nunca me
disseram em qual dessas duas categorias a D. Martha fora incluıd́a.

Os Maddens tinham uma casa acolhedora. A uma pequena
distância do Palácio da Justiça, fácil de percorrer a pé, era uma
construção de formato irregular, revestida de ripas de madeira e,
embora decerto impressionasse pelo tamanho, não era tão ampla
quanto a casa-grande que eu havia deixado. Os cômodos eram muito
numerosos, mas de pé-direito baixo, e os aposentos eram mais
compactos, mais ıńtimos que os da fazenda Carvalhos Altos. Muitas
janelas tinham recessos com bancos acolchoados, enquanto, em outros
parapeitos largos, �loresciam plantas próprias para interiores,
perfumando os cômodos. Apesar de haver uma biblioteca, os livros
também se dispunham informalmente em outros aposentos e, com
acerto, calculei que a leitura era rotina nessa famıĺia. O mobiliário não
era tão extravagante quanto o de Carvalhos Altos, mas era substancial o



bastante para se saber que a casa pertencia a uma famıĺia de posses.
Num primeiro momento, assustei-me com as cores dos cômodos,
pintados de tons vivos e vibrantes, mas em pouco tempo me adaptei a
esse estilo de decoração.

Para meu grande espanto, ganhei meu próprio quartinho no andar
superior. Mais tarde, �iquei sabendo que fora instalada ali porque esse
cômodo era adjacente ao quarto maior, que se destinava a ser usado
pela D. Martha quando voltasse do hospital. Mesmo assim, �iquei pasma
ao ser abrigada na casa principal e ao ver um quarto tão lindamente
decorado. O verde vivo das paredes fazia um contraste agradável com a
colcha branca da cama de pés altos. Um tapete redondo, trançado,
cobria boa parte do assoalho de pinho, havendo numa de suas bordas
uma pequena escrivaninha de carvalho, em frente a uma janela de
empena.

Olhei para a rua larga e movimentada lá embaixo, ladeada por
grandes olmos e acácias-bastardas, e vi por entre suas copas outras
casas de aspecto similar. Algumas pareciam necessitar de reparos, mas
quase todas eram cercadas por jardins viçosos, repletos de �lores, ervas
e arbustos.

Meus an�itriões tinham apenas um rebento: uma �ilha muito
querida, de nome Meg. Na minha chegada a Williamsburg, ela me
saudou com entusiasmo. Tinha 12 anos, quase equiparando-se aos
meus 13, e, embora ambas houvéssemos crescido desde o nosso
primeiro encontro, anos antes, agora ela era signi�icativamente mais
baixa que eu. Era magra e sua claudicação era mais pronunciada do que
eu me lembrava, mas o cabelo castanho e crespo esvoaçava como antes,
e devo dizer que, à primeira vista, ela me pareceu uma criatura
estranha. Usava óculos redondos, mas, para escutar o que o interlocutor
dizia, tirava-os e o �itava diretamente, sem que os grandes olhos
castanhos jamais lhe deixassem o rosto, quase como se ela procurasse
estudar o que gerava os pensamentos da outra pessoa.

Nas primeiras semanas, �iquei tão abalada com a mudança abrupta
da minha situação que não sei direito como teria conseguido atravessar
aquele perıódo, não fosse a Meg. Tive especial di�iculdade para me



adaptar à vida dentro dos con�ins de uma cidade. A atividade constante
me inquietava, e eu achava enervantes os gritos súbitos das crianças da
vizinhança, ou o chocalhar inesperado das carruagens que passavam.

Durante o dia, com tanta gente por perto, a atmosfera da vida
urbana parecia coercitiva, e eu ansiava pelos campos abertos e pelas
trilhas de �loresta que havia deixado para trás.

No quarto da Meg, porém, encontrava consolo. Nele �icava o
mundo das aves e da botânica, o mundo natural que eu pensava haver
deixado. Encantou-me ver que ela também colecionava ninhos e os
mantinha alinhados ao longo dos parapeitos das janelas, em meio a
pedras e folhas de todos os tipos. Espécies emolduradas de samambaia
cobriam a maior parte de uma parede, enquanto gravuras de aves
cobriam outra. Todas, ela me disse, eram nativas da região.

Quando estava estudando as gravuras mais de perto, levei um
susto ao ouvir uma voz meio rouca chamar, de um canto distante:

— Olá!
Virei-me.
— Pecapeca — disse Meg, aproximando-se de uma grande gaiola

de vime — , você tem de ser bonzinho.
Abriu a porta da gaiola e estendeu a mão. Uma grande ave negra

saiu andando, pulou no ombro dela e, arrulhando, cutucou-lhe a orelha
com o bico.

— Este é o Pecado — disse Meg, orgulhosa.
— Pecado?
— E� . Eu o chamei de Pecado. A mamãe lhe deu esse nome. Não é o

favorito dela. E�  “ negro como o pecado” , ela disse, no dia que o peguei.
— Ele viria comigo?
Meg abriu um sorriso largo.
— E�  claro.
A ave veio de bom grado e me fez rir, ao esquadrinhar meu cabelo

com o bico.



— O que ele come? — indaguei.
— Camundongos, rãs, amendoim, frutas...
— Que espécie de ave é essa? — perguntei, afagando sua

plumagem negra iridescente.
— Ele é do gênero Corvus. Um corvo negro. — Ela falou em tom

formal, como faria uma professora. — Eu o achei quando era muito
pequeno e ele se apegou a mim. E�  muito inteligente e eu o ensinei a
falar.

Enquanto ela o fazia exibir suas habilidades, fui examinando o
quarto.

Havia uma plantinha, com raıźes e tudo, escorada na escrivaninha,
e vi num bloco de desenho aberto os primórdios de um esboço. Ao
perceber meu interesse, a Meg mostrou outros de seus bens preciosos:
uma longa caixa de metal ovalada, pintada de azul-claro. Explicou-me
que era usada para colher espécimens de animais e plantas ao ar livre.
Ficava presa a uma tira de couro que a Meg pendurou no ombro, para
demonstrar como conseguia abrir a tampa da caixa só com uma das
mãos. A tampa em si tinha uma delicada pintura feita à mão, mostrando
�lores silvestres brancas e cor-de-rosa, embora parte da decoração
estivesse desgastada pelo uso. Tratava-se de um vásculo, disse ela,
rolando a palavra na lıńgua como se fosse um doce.

Fiquei pasma quando ela me apontou sua estante de livros. Eram
todos presentes do seu pai, disse-me, e serviam para ajudá-la nos
estudos. Depois que o Pecado voou para um poleiro acima da
escrivaninha, sentei-me numa cadeirinha para me recuperar e olhei em
volta, fascinada. Meg emocionou-se com meu interesse pelo seu mundo
e, em poucos dias, éramos amigas.

A princıṕio, estava planejado que eu teria apenas aulas de leitura e
redação com a Meg. Foram-me atribuıd́as algumas tarefas domésticas, e
a D. Sarah mandou sua criada negra, a Nancy, me instruir sobre esses
afazeres. Numa solidão a�litiva, por falta da famıĺia que havia deixado,
tentei fazer amizade com a Nancy e sua �ilha, Bess.



Nancy, o marido e a Bess, moravam na propriedade dos Maddens,
numa casinha nos fundos da casa da cozinha. As duas mulheres
cozinhavam, lavavam e cuidavam da casa, sob a supervisão da D. Sarah,
enquanto o marido da Nancy fazia a manutenção da residência e dos
amplos jardins.

Ao cuidar de minhas tarefas, �iz tentativas de me aproximar da
Nancy e de sua �ilha, mas elas, que nada sabiam de mim, mantiveram a
distância. Uma tarde, ao me descobrir com tempo de sobra e pensando
em conquistar a amizade delas, fui à cozinha e perguntei se poderia
ajudá-las a cozinhar. Elas me deram um olhar impassıv́el. Não,
disseram, estava tudo bem. Não precisavam da minha ajuda.

Horas depois, nesse dia, a D. Sarah veio falar comigo e pediu que
eu não perturbasse as criadas. Elas eram muito reservadas, disse-me, e
não gostavam de outras pessoas no seu local de trabalho. Na minha
ingenuidade, senti-me confusa com essa rejeição, mas não �iz outras
tentativas de ganhar a afeição delas.

De inıćio, achei a D. Sarah autoritária, mas, com o tempo,
compreendi que suas intenções eram boas. Ela levava a casa a sério e,
embora a famıĺia fosse sua prioridade número um, as obrigações sociais
também lhe eram de grande interesse. Desde a infância, fora-lhe
concedido na sociedade um lugar que implicava luxo e privilégio. Sua
mãe havia enfatizado os compromissos da posição social, e a D. Sarah
estava decidida a cumprir o seu dever. Era frequente eu ouvi-la dizer o
quanto se sentia na obrigação de ajudar os menos afortunados, e não
havia dúvida de que o meu bem-estar se incluıá nessa a�irmação.

Para a D. Sarah, a aparência e o decoro eram de suprema
importância, embora ela própria fosse corpulenta e seu gosto em
matéria de vestuário não se prestasse à lisonja. Tinha uma queda por
doces e, como resultado, seus vestidos de cores vivas frequentemente
�icavam mais justos do que a costureira havia pretendido. Tal como a
Meg, a D. Sarah tinha uma estranha propensão a encarar o interlocutor
enquanto ele falava, mas o que a distinguia da �ilha era seu hábito de
movimentar os lábios, reproduzindo as palavras do falante, como que
para digeri-las melhor.



O Sr. Madden passava boa parte do dia fora de casa, mas, quando
não estava exercendo a advocacia, ocupava-se com a jardinagem. Fazia
as vontades da Meg a todo momento, o que impunha a D. Sarah a tarefa
de estabelecer limites mais claros para a �ilha. Foi num jantar que
testemunhei pela primeira vez a proximidade entre pai e �ilha. Os dois
adoravam o mundo da botânica, mas, enquanto o Sr. Madden mantinha
o interesse basicamente restrito ao seu jardim, a Meg almejava
compreender o que �icava fora do seu quintal domesticado.

Admirei-me ao saber que era o Sr. Madden quem provia grande
parte dos alimentos vivos do Pecapeca. Para desolação da D. Sarah, esse
era um tema discutido com frequência durante as refeições. Havia dias
em que eu me esquecia de comer, tão intrigada �icava com a conversa
inusitada no jantar. Com o tempo, o Sr. Madden procurou me incluir,
mas eu era tão afetada pela timidez que era quase incapaz de
responder. Deve ter passado quase um ano até eu poder �itá-lo nos
olhos e responder a suas perguntas.

Devo acrescentar o quanto me surpreendeu, no primeiro dia, ser
informada de que faria as refeições com a famıĺia; até então, eu nunca
me sentara a uma mesa formal como a deles. Adivinhando minhas
carências, a D. Sarah logo atirou-se à tarefa de me orientar. Ansiosa por
provar o meu valor, pautei-me imediatamente pelo exemplo dela.

Nas semanas seguintes, a Meg insistiu em que a mãe me liberasse
dos meus afazeres domésticos, para que eu pudesse participar de todas
as suas aulas. Nossa preceptora era uma viúva mais velha, a Sra. Ames,
que era bastante inteligente, mas se deixava distrair com frequência e
era muito dada a mexericos. Todos os dias, exceto sábados e domingos,
tıńhamos aulas de leitura e redação pela manhã. Arte e música �icavam
reservadas a duas tardes por semana, enquanto as aulas de dança eram
dadas em dias alternados. No restante do tempo, tıńhamos liberdade
para sair a passeio. No começo, eu teria preferido ir às lojas do centro
da cidade, para ver por mim o que soubera existir lá. Mas a Meg não
estava interessada e, por isso, em nossas horas de folga, eu a auxiliava a
colher novos espécimens de plantas para o estudo de botânica, ou a
ajudava a inventar novas maneiras de capturar mais uma refeição para
o Pecapeca.



A cada mês que passava, eu era apresentada a outras facetas de um
mundo novo e agradável. Todavia, embora passasse quase todos os
meus dias em atividades alegres, havia sempre a tênue sensação
subjacente de um futuro incerto. Em mais de uma ocasião, disseram-me
que a educação que eu recebia ali destinava-se a aumentar minhas
oportunidades, porém nunca me informaram quais seriam essas
oportunidades. Com medo, eu guardava as perguntas para mim. Não
deixava de ser grata pela situação afortunada em que me achava, mas,
durante todo o tempo que passei em Williamsburg, meu desejo
profundo de voltar para casa não diminuiu. Logo no começo, ao
escrever uma carta para a Belle, considerei fazer um apelo a que me
desse garantias de que um dia eu haveria de regressar. Mas, pensando
bem, reconheci a inutilidade de pedir a intercessão dela e decidi não
fazê-lo. Esta decisão, no entanto, fez-me sentir mais sozinha do que
nunca.

Eu tinha pavor da hora de dormir, pois era então que a saudade me
invadia. A�  noite, meu quarto encantador era vazio e solitário. No escuro,
eu sentia a dor da saudade do perfume e da proximidade da Sukey,
assim como dos sons noturnos da cozinha ou das vozes familiares da
Belle e da Mama Mae. Antes de adormecer, eu não conseguia conter as
lembranças. Repassava vez após outra a imagem da corrida da Sukey
para a carruagem e, quando a dor era grande demais, eu tirava as
cobertas da cama e as arrumava no chão, para que se parecessem com
meu velho catre. Dali eu puxava de baixo da cama a cesta feita pela
Mama Mae. Tirava cada tesouro e me entregava à tristeza impotente
que me tragava. Quando en�im adormecia, era comum sonhar que eu
estava num navio. Acordava com o coração disparado, com medo da
onda seguinte — a que arrastaria para longe tudo o que me era familiar.

De dia era mais fácil, já que eu tinha distrações constantes.
Interessava-me por todas as aulas, mas o ensino da dança era o mais
divertido. As aulas eram dadas pelo Sr. Degat, acompanhado por um
violinista que era seu amigo de longa data, o Sr. Alessi. Os dois
compartilhavam uma casa, mas eram comuns as suas discordâncias e
nenhum dos dois fazia a menor cerimônia na hora de corrigir o
trabalho do outro. Havia dias em que nossa aula era suspensa porque



um dos dois saıá porta afora, pisando duro, e deixava apenas metade da
equipe para prosseguir. Considerando-se a sua interdependência, a
tentativa feita por um só homem costumava fracassar.

Após um desses episódios, Meg relatou à mesa, no jantar dessa
noite, o mais recente drama infausto: os dois homens já se mostravam
tensos no inıćio da aula. Ao ocorrer um passo errado entre Meg e o Sr.
Degat, o Sr. Alessi parou de tocar e externou a opinião de que, se o Sr.
Degat tivesse ido para a esquerda, e não para a direita, tudo teria saıd́o
como se pretendia. O Sr. Degat externou a opinião de que, se a execução
da música tivesse sido mais precisa, ele não teria �icado tão perturbado.
O Sr. Alessi declarou que sua execução das peças ao violino era
irretocável, e que talvez conviesse ao Sr. Degat desculpar-se por
tamanha afronta. O Sr. Degat assegurou-lhe que não o faria e, diante
disso, o Sr. Alessi baixou seu instrumento e se retirou da sala, para “
respirar um pouco de ar puro” .

Furioso, o Sr. Degat aproximou-se do violino em repouso, pegou o
arco e o partiu em dois no joelho. Em seguida, recolocou-o
cuidadosamente junto ao violino. Passada a raiva, voltou-se para nós,
deu uma olhadela nervosa na porta e bateu uma palma, chamando-nos
à ordem. A aula prosseguiria, informou-nos. Ele cantarolaria o
acompanhamento da nossa dança. E foi o que fez, depois de me
posicionar como par da Meg. Mal começáramos a dançar quando o Sr.
Alessi entrou. Um grito de indignação seguiu-se à descoberta do arco
partido. Ao se retirar, ele anunciou que o Sr. Degat era um homem vil e
cruel. Em resposta, o Sr. Degat apenas cantarolou mais alto, fazendo
sinal para continuarmos. Fazia menos de meia hora que o Sr. Alessi
saıŕa quando o Sr. Degat manifestou uma de suas dores de cabeça
debilitantes e teve de interromper a aula.

Ao �inal da história, o Sr. Madden, que não era de manifestar
opiniões sobre esses assuntos, perguntou a D. Sarah se ela não gostaria
de considerar a contratação de outro violinista. A D. Sarah reagiu com
surpresa. Eles trabalhavam em equipe, disse. E porventura seu marido
não se dava conta de que o Sr. Degat era o melhor professor do
di�icıĺimo minueto? Além disso, acrescentou, os dois sempre haviam
resolvido suas divergências. Dei uma olhadela para a Meg e percebi que



ela �icou tão aliviada quanto eu quando o Sr. Madden não verbalizou
nenhuma outra discordância. Ambas gostávamos da nossa aula de
dança tal como era.

Havia uma aula de latim nas manhãs de sábado, e �iquei surpresa
ao saber que era lecionada por ninguém menos que o Marshall. Esse era
um dia de folga para ele na escola e, por meio de um arranjo especial
feito com seu tio Madden, ele havia concordado em ensinar à Meg a
lıńgua que estudava lá. Apesar de ter pouco interesse no assunto, eu
sofria com a saudade de casa e �iquei ansiosa por rever o Marshall. No
nosso primeiro encontro, ele me cumprimentou com gentileza e não
pareceu admirar-se da minha nova posição nessa casa. Eu tivera pouco
contato com ele no ano anterior, quando de suas estadas em casa para
visitar o pai, mas me lembrava da atenção que ele me havia
demonstrado. E agora, pelo simples fato de vê-lo, senti uma alegre
ligação com a famıĺia que eu havia deixado.

Aos sábados, depois da aula, era rotina o Marshall �icar para o
almoço. O

Sr. Madden e a D. Sarah demonstravam sincero interesse e afeição
pelo sobrinho e, por causa de minhas próprias carências similares,
percebi como ele vicejava sob a atenção e aprovação dos tios.

Marshall era um belo rapaz, diziam todos. O cabelo louro havia
escurecido, ganhando um tom de areia, e, se fosse preciso apontar um
traço facial como o mais destacado, eu mencionaria a mandıb́ula �irme
e o queixo forte, marcado por uma covinha. Ele tinha lábios carnudos,
dentes brancos e alinhados e olhos do mais vivo azul. Sempre bem-
vestido, tinha 1,85 metro de altura, ombros largos e um fıśico excelente.

Era bom professor e, embora confessasse não ter grande paixão
pela botânica, parecia satisfeito em ajudar a Meg a decifrar a
terminologia latina que, para ela, guardava tantos segredos da natureza.
Assim, dado o gosto pela botânica que eu compartilhava com a Meg e a
atração de Marshall como professor, comecei a ansiar pela aula dos
sábados.

Uma noite, após um terrıv́el acesso de saudade, formulei um
projeto. Decidi que a D. Martha tinha de se recuperar e que, quando o



�izesse, eu voltaria para casa com ela, para servir de sua acompanhante.
Foi então que iniciei meu plano para vê-la.

Nos primeiros meses, quando pedi para visitar a D. Martha, a D.
Sarah não deixou dúvida, através de sua recusa categórica, de que o
hospital não era lugar para uma pessoa da minha idade. Notei que ela
mesma fazia poucas visitas a cada mês e, por último, ao �inal de uma
tarde de quinta-feira, quando ela voltou, entreouvi sua conversa com o
Sr. Madden. Sem o menor pudor, postei-me atrás da porta da biblioteca
para escutar.

— E�  simplesmente horrıv́el demais para descrever! Convenci-o a ir
comigo, e foi acontecer uma coisa dessas!

— Ele é �ilho dela — retrucou o Sr. Madden. — Você tinha razão.
Estava na hora de ele fazer uma visita.

— Mas você não sabe... — Ela começou a soluçar.
— Pois, então, comece a contar, querida.
— Não sei se consigo falar disto.
— Você precisa. Conte-me sem rodeios.
A D. Sarah contou depressa a história:
— Eu disse: “ Marshall, ela é sua mãe. Você é sua única esperança.

Ao vê-lo, com certeza ela reagirá.” Ele não queria ir. Percebi como �icou
pálido à nossa simples aproximação do hospital. No saguão, teve de se
sentar, mas eu, achando que ele poderia inspirar um avanço
importante, praticamente o obriguei a levar adiante a visita. Ela estava
dormindo quando destrancaram a cela para nos deixar entrar, e
presumo ter sido por isso que o atendente não �icou. Marshall sentou-
se num banquinho num canto e, no mesmo instante, do outro lado,
outra... outra mulher digna de pena... en�iou o braço por entre as grades
e deu um grito, pedindo ajuda a ele. Quando vi como isso o afetou, como
ele tremia, �iquei penalizada, e já ia sugerir que saıśsemos, mas foi
nesse momento que a Martha acordou. Estava calma... até ver o
Marshall. Antes que qualquer de nós tivesse chance de imaginar quais
seriam os seus atos, ela se levantou do catre e se atirou sobre ele.
Quando Marshall tentou livrar-se, ela o segurou pelo rosto e o beijou de



um modo que... certamente achou que era seu marido. Quando
começou a... Deus me perdoe... a apalpá-lo, ele �icou em tamanho
estupor que não conseguiu se proteger. Precisei chamar os atendentes
para que ele pudesse se livrar — concluiu a D. Sarah, engasgando-se
com os soluços.

— Ah, minha querida — lamentou o Sr. Madden.
— Mas não é só isso — murmurou ela, e cheguei mais perto para

ouvir melhor.
— E o que mais? Diga de uma vez, e nunca mais falaremos disto.
— Antes que conseguıśsemos sair, antes que pudéssemos nos

retirar, ela levantou as saias e... urinou.
Quando sua mulher recomeçou a soluçar, imaginei o Sr. Madden

abraçando-a, enquanto a acalmava. Depois que ela serenou, o marido
tornou a lhe perguntar pelo Marshall.

— Ele se recusou a falar comigo na carruagem. Quando peguei sua
mão trêmula, puxou-a para longe. Tentei lhe pedir desculpas, mas ele
não quis olhar para mim. Como posso ter falhado de maneira tão
pavorosa com ele?

— Você não falhou, meu bem. Teve razão em incluı-́lo. E�  claro que
presumiu que a presença dele seria bené�ica.

— Mas eu poderia ter adivinhado. Você se lembra daquele último
jantar de Natal... quando ele bebeu demais... lembra-se de como ele
disse que a

Martha o odiava, que o culpava pela morte da Sally? E lembra-se da
raiva que demonstrou ao falar do uso extremo que a Martha �izera do
láudano durante toda a infância dele?

— Mas o láudano não é um dos tratamentos dados a ela agora? —
perguntou o Sr. Madden.

— Não, eles pararam. — Houve um silêncio antes de ela
prosseguir. — Do modo como estão as coisas, não vejo como algum dia
ela possa ter alta. Já tentaram de tudo. Fazem sangrias toda semana,
ministram purgativos, já tentaram a intimidação e também a cadeira de



contenção. Usaram várias vezes os banhos frios, mas nada tem
funcionado.

— Minha querida, por que você continua a visitá-la? A que
�inalidade isso pode servir?

— Não posso abandoná-la — disse a D. Sarah. — E�
responsabilidade minha. Ela �ica sozinha o dia inteiro naquela cela
terrıv́el. Dorme num catre, sem ter ao menos a dignidade de uma cama.
Não lhe dão talheres. Ela é obrigada a comer com as mãos, feito um
animal!

— Ela sabe que é você, quando você vai visitá-la? — perguntou o
Sr. Madden.

— Há momentos, depois de ela fazer exercıćios no pátio... no pátio
dos loucos, como eles o chamam... em que ela parece ter algum nıv́el de
reconhecimento. Mas depois, implora pelo neném, ou por nossa irmã
Isabelle. Sinto que tenho de ser franca, mas ela �ica arrasada quando lhe
digo que as duas morreram.

Não aguentei mais e, vıt́ima da minha própria indiscrição, corri
para o meu quarto, levando essas notıćias que perturbaram ainda mais
as minhas noites já insones.

No sábado seguinte à visita à sua mãe, Marshall não apareceu para
nos dar nossa aula de latim, nem esteve presente no almoço. Por
insistência da D. Sarah, o Sr. Madden saiu para procurá-lo. A busca se
encerrou tarde da noite, quando o Marshall foi encontrado, bêbado,
numa taberna a alguns quilômetros da cidade. A Meg já fora dormir e
eu estava com a D. Sarah na sala da entrada quando o Sr. Madden voltou
com o sobrinho. Marshall estava tão embriagado que foi necessária a
participação de nós três para colocá-lo num dos quartos.

Ao acomodá-lo na cama, a D. Sarah e eu vimos que sua mão direita
estava muito machucada e cheia de cortes. Juntas, nós a limpamos e,
embora nossos cuidados devessem estar causando-lhe dor, ele só se
comunicou por resmungos incoerentes. Quando começou a ter ânsias
de vômito, nós o viramos de lado, mas, pelo estado de sua roupa, �icou
claro que seu estômago já tinha devolvido tudo, menos a bile manchada



de sangue que cuspiu nessa hora. Depois que o Marshall pegou no sono,
todos nos recolhemos para dormir, mas fomos acordados em pouco
tempo pelos gritos que vinham do seu quarto. Quando os Maddens
chegaram lá, ele andava atabalhoado e agitado pelo aposento.

A Meg �icou comigo no corredor e consolamos uma à outra, até a D.
Sarah aparecer e nos mandar de volta para nossos quartos. A atividade
continuou pela noite adentro. Sem conseguir dormir, vesti-me ao
amanhecer e saı ́para perguntar a D. Sarah se poderia ajudá-la. Com os
olhos vermelhos de cansaço, ela disse:

— Se você quiser apenas sentar junto dele, eu posso dormir por
uma hora. O Sr. Madden está se arrumando para sair. Tem que
providenciar... cuidar... das consequências.

Acomodei-me na cadeira ao lado da cama, garantindo a D. Sarah
que a chamaria, se precisasse. Depois que ela se foi, olhei timidamente
para o

Marshall, adormecido. Durante a madrugada, eu sentira medo do
seu estado, mas agora ali estava ele, pálido e vulnerável. Aquilo me fez
lembrar seus piores dias de menino — seu rosto atormentado após a
morte da Sally, seu aspecto abatido quando eu o encontrara na casinha
— e meu coração se abriu para ele. Como era parecido com sua mãe,
pensei, e mergulhei numa triste saudade de todos os moradores da
fazenda Carvalhos Altos. Não pude evitar as lágrimas e estava
enxugando os olhos, quando me dei conta de que o Marshall havia
acordado e olhava para mim.

— Não chore — disse-me, estendendo a mão enfaixada para a
minha.

Horrorizada, �itei seus dedos roxos e inchados. Ante minha reação,
ele notou a própria mão e se apoiou num cotovelo para erguer o corpo e
examiná-la melhor. Com o movimento, voltou a ter ânsias de vômito, e
por isso segurei a bacia e procurei animá-lo, como faria a Mama Mae.
Seu rosto �icou úmido com o esforço e, quando ele voltou a se recostar,
pus uma toalha molhada em sua testa. Seus olhos azuis encontraram os
meus e, quando o Marshall tentou sorrir, senti por ele uma onda de
ternura que só havia experimentado com a Sukey e o Campbell. Tive



vontade de consolá-lo, de embalá-lo nos braços como a uma criança,
mas sabia que isso seria impróprio e me contive. Confusa com meus
sentimentos, foi uma alegria deixar o quarto, quando a D. Sarah veio me
substituir.

Só voltei a ver o Marshall no dia seguinte. Ainda estava enjoado
demais para comer e só conseguia reter uns goles de água. A D. Sarah
�icou à sua cabeceira, mas acabou descendo para se reunir com a
famıĺia no desjejum.

— Ele disse que a única coisa que lhe apeteceria seria a sopa da
Mama Mae — contou-nos a D. Sarah.

— Não creio que paparicá-lo possa ter alguma serventia neste
assunto — comentou o Sr. Madden, servindo-se de outro waf�le. —
Talvez uns dias de estômago vazio lhe ensinem alguma coisa.

— Ele precisa comer! — exclamei, num tom tão apaixonado que
todos à mesa cravaram os olhos em mim, e senti meu rosto pegar fogo.
— Desculpem.

Enquanto o Sr. Madden se concentrava em comer, a D. Sarah
manifestou-se:

— E�  claro que o Marshall será alimentado, querida.
Em silêncio, engoli o restante do desjejum, meio engasgada, depois

pedi licença para me retirar. Quando subia a escada, entreouvi o
comentário do Sr. Madden:

— Mocinha leal. Não se pode censurá-la por isso.
Esperei que �icasse mais tarde e eu pudesse encontrar a D. Sarah

sozinha, e então lhe disse que eu sabia fazer a sopa da Mama Mae. Será
que poderia prepará-la para o Marshall?, perguntei, e ela me deu
permissão.

Nancy e Bess não me receberam de bom grado em sua cozinha,
mas também não impediram meu trabalho. Viram-me pegar, matar e
limpar a galinha, depois picar salsinha, cebola e tomilho. Cozinhei a
canja em fogo muito brando, exatamente como a Mama Mae tinha-me
ensinado, e ela �icou pronta à noitinha. A D. Sarah ia saindo do quarto



do Marshall quando subi com uma xıćara pequena do caldo fumegante.
A preocupação dela com o sobrinho era visıv́el.

— Não sei — disse-me, olhando para a xıćara que eu segurava. —
Duvido que ele tolere até mesmo isso.

— Posso tentar? — perguntei.
— Vá em frente. Acha que pode se arranjar, se eu descer para

comer alguma coisa do jantar? — perguntou, e eu lhe assegurei que
sim.

A�  luz da lamparina, vi quão pouco o Marshall havia melhorado;
deu-me um olhar apático quando me sentei na beirada da cama.

— Fiz uma sopa para você.
Ele me olhou.
— Não consigo comer, Lavinia.
— E�  um caldo. Eu o �iz do jeitinho que a Mama Mae me ensinou —

retruquei, pondo um guardanapo em seu peito.
Quando lhe ofereci uma colherada, ele negou com a cabeça, mas

insisti até que abrisse a boca e engolisse o lıq́uido quente.
— Muito bem — comentei, e esperei antes de oferecer mais.
Marshall não tirava os olhos de mim. Com a única preocupação de

que ele retivesse o caldo, não me apressei e, entre uma colherada e
outra, desconsiderando seu olhar, observei as sombras trêmulas no
quarto que escurecia.

— Está gostoso — disse ele.
— Eu sei. Tomei um pouco na cozinha.
Ele deu um risinho.
— Está se sentindo melhor? — perguntei.
— Vou melhorar, se conseguir reter isto — respondeu, depois

respirou fundo. — Eu soube que você me defendeu.
— Como assim?
— No desjejum.



— Eu só disse que você precisava comer.
— O titio está zangado comigo?
— Acho que sim.
Esperei um pouco.
Marshall virou a cabeça para a parede.
— Bem, não é a primeira vez.
— O que quer dizer?
— Ele detém a minha guarda até eu fazer 22 anos, e está sempre

tentando me controlar. “ Demarcando limites e estabelecendo padrões”
, como ele diz.

Não tive resposta para isso e pousei a colher na xıćara vazia.
Levantei-me para me retirar.

— Você pode �icar? — perguntou ele.
— Quer que eu leia para você? Posso aumentar a luz.
— Não. Apenas sente-se aqui. Converse comigo.
Fiquei pensando em como o entreteria, porém, mal sentei na

cadeira, ele fechou os olhos e não tardou a adormecer.
A�  noite, a D. Sarah deu-lhe outra xıćara do caldo, e de manhã ele

pediu mais.
Nos dias seguintes da recuperação de Marshall, ajudei a D. Sarah a

cuidar dele. A Meg não quis ter nada a ver com a enfermagem, embora
tenha aparecido para dar uma olhadela crıt́ica no ferimento quando
trocávamos o curativo. Declarou que não havia infecção e instruiu a
mãe e a mim a prosseguirmos. A D. Sarah levantou os olhos para o céu e
balançou a cabeça quando a Meg se retirou. Ao voltar, mais tarde, ela
veio com o Pecapeca empoleirado no ombro e trazendo um baralho.
Nessa tarde e nas seguintes, jogamos algumas partidas animadas.

Ao todo, passou-se quase uma semana até que o Marshall se fosse.
Durante esse perıódo, o Sr. Madden providenciou para que ele �icasse
hospedado na casa de um dos professores do College of William and
Mary. O professor e sua esposa eram rigorosos com a disciplina e alguns



limites de horário seriam impostos. Quando Marshall recebeu alta, o Sr.
Madden arrancou-lhe a promessa de �icar longe do álcool e de, no
futuro, só tomar vinho no jantar.

Depois que eu soube da situação deplorável da D. Martha, e depois
de saber que ela havia perguntado por mim, por Isabelle, senti-me
obrigada a visitá-la e a fazer com que ela me visse. Convenci-me de que,
se me visse, ela �icaria boa. Algumas semanas depois da doença do
Marshall, sugeri à Meg que as nossas excursões de botânica nos
levassem em direção ao hospital público. O lugar era bastante
conhecido. Comumente chamado de manicômio, situava-se sozinho
num terreno de quatro acres, numa parte relativamente pouco
desenvolvida de Williamsburg. Podia-se chegar lá a pé e, sem a menor
cerimônia, usei a mata virgem que havia atrás dele como uma tentação
para a Meg descobrir novas espécies de plantas. Embora fosse
concedida a nós duas uma liberdade inusitada, eu sabia que esse era
um território proibido, pois havia um acordo de que nossas excursões
de botânica se limitariam ao parque da cidade e a jardins vizinhos. A
Meg, como eu havia esperado, não se deixou deter por essas restrições
e viu a excursão como uma aventura.

Creio que a visita inicial foi no �im de outubro, meu primeiro
aniversário em Williamsburg, pois me lembro que a Meg e eu
comentamos o vermelho e o amarelo das folhas de outono. Ficamos na
margem da �loresta que protegia o hospital e, enquanto a Meg fazia suas
buscas, achei um espaço para espiar por entre as tábuas altas do muro
que cercava o pátio dos loucos. Um ou outro grito ou risada estridente
vinham desse espaço ao ar livre em que os pacientes faziam seus
exercıćios e, apesar de temerosa, eu estava ansiosa para ver o que
pudesse.

Era um dia fresco, mas o sol batia na área cercada. Meus olhos
nervosos pousaram numa �igura esguia, sentada num banco do outro
lado da minha janela improvisada. Enquanto eu a observava, ela tirou
um cobertor pesado dos ombros magros. A princıṕio, não a reconheci,
mas houve algo no modo como inclinou a cabeça, ao afastar o cobertor
cinzento, que me ajudou a identi�icá-la. Não vi nenhum atendente e a
chamei:



— D. Martha. — Minha voz �icou embargada, mas tornei a chamar:
— D. Martha.

Ela ouviu e levantou a cabeça, como um pássaro assustado. Tirei o
lenço do bolso, acenei por entre as ripas quebradas e tornei a chamar.
Ela viu o clarão branco do meu lenço e deixou cair o cobertor ao se
levantar. Andou na minha direção como quem dormisse, arrastando os
pés, um atrás do outro.

Vi que cuidavam dela, embora sua roupa fosse feia, de corte solto e
tecido marrom pesado, feito em algum tear caseiro. Seus belos cachos
ruivos, longos e sedosos, tinham sido cortados curtos e, não sendo
�irmados por grampos nem travessas, espichavam-se da cabeça em
tufos. Olheiras de um azul-escuro enfatizavam os olhos fundos e, nos
dois lados da testa, cıŕculos de um vermelho vivo marcavam sua pele
alva. Posteriormente, �iquei sabendo que esses eram os locais em que se
colocavam xıćaras secas e quentes nos tratamentos feitos pelo médico,
em sua tentativa de afastar a loucura do cérebro da paciente.

Assustada com o que eu havia desencadeado, vi a lenta
aproximação dela, mas me recusei a ceder à tentação de fugir. Quando
ela olhou para fora, seus olhos encontraram os meus. Eu mal conseguia
respirar quando disse:

— D. Martha, sou eu, a Isabelle.
Ela segurou a cerca com uma das mãos, para se �irmar, depois

fechou os olhos lentamente e tornou a abri-los. Quando estendeu a mão
pela abertura, seus dedos roçaram a lateral do meu rosto.

— Isabelle? — sussurrou.
— Sim.
A D. Martha retirou a mão frágil, tornou a estendê-la e descansou

de leve a palma na lateral do meu pescoço. Fiquei atordoada, até que
me ouvi recitar espontaneamente uma passagem favorita da história
usada para ninar a Sukey. Terminei a declamação com “ e declara que
irá em sua própria carruagem” . A mão da D. Martha começou a tremer.

— Neném? — perguntou.
— A neném está em casa. Está à sua espera.



A D. Martha me encarou e, em seguida, seus gritos agudos
penetraram o ar, desencadeando outros que se juntaram aos dela.
Nesse momento, corri, primeiro para buscar a Meg, depois para voltar
para casa.

Por mais perturbada que eu houvesse �icado, depois de ver a D.
Martha naquele dia, ainda acreditei, na minha ingenuidade, em sua
recuperação.

Voltei sozinha ao pátio dos loucos todas as vezes que consegui
reunir coragem, mas só revi a D. Martha na primavera seguinte. Tornei
a chamá-la, mas dessa vez ela não reagiu.

A�lita, procurei a D. Sarah e, sem lhe dizer a razão, pedi que ela me
autorizasse a visitar o hospital. No entanto, meu pedido a perturbou a
tal ponto que não insisti. Nos anos seguintes, porém, continuei a
observar a D. Martha no pátio, sempre que podia.



CAPÍTULO 30

Belle

NA PRIMEIRA VEZ QUE recebi uma carta da Lavinia, eu soube que
estar lá era difıćil para ela. Não pelo que ela disse, mas pelo que não
disse. Não perguntou pela Sukey, pela Mama nem pelas gêmeas. A carta
da Lavinia dizia que ela tem uma professora e está morando na casa-
grande. Vejo que as aulas vão indo bem, porque ela já está escrevendo
bonito que nem o capitão. Primeiro, pensei em não responder. Fiquei
com medo de minha escrita não ser bonita como a dela, mas a Mama
disse:

— Ocê escreve pra ela, porque ela num tá nem se importando com
isso, só quer saber que tamos tudo com saudade.

Assim, peguei meu dicionário e escrevi pra Lavinia. Contei que o
Jamie é o melhor bebê do mundo e tá crescendo que nem as coisas da
minha horta. Não disse a ela que ele é igualzinho ao menino branco
nem que ando preocupada com o olho dele, que tá �icando turvo.

Eu disse à Lavinia que as gêmeas e a Mama mandaram um abraço,
mas não contei que a Mama tá superando uma fase difıćil, depois de
perder outro bebê, ela mesma. Ela diz que, na sua idade, está velha
demais pra ter �ilho, e acho que tem razão. Pelas minhas contas, ela
deve estar beirando os 50.

Contei à Lavinia que a fazenda está funcionando muito bem, que o
Will Stephens anda fazendo um belo trabalho. A Ida falou que estão
todos felizes lá no alojamento. Mas todos sabemos que não vai
continuar assim quando o Marshall voltar.

E�  claro que não contei à Lavinia que o Ben e eu nos encontramos
em toda chance que temos. E com certeza não falei do dia em que a
Mama Mae me deu um olhar entendido e disse:

— Acho que ocê sabe que a Lucy tá de barriga, esperando outro
bebê, num sabe?

— Não. Tem certeza?



— E�  só olhar pra ela que ocê também vai ter certeza.
Na primeira vez que vi o Ben depois disso, dei-lhe um empurrão:
— Esse tempo todo que você está comigo, continua se deitando

com a
Lucy? — perguntei.
— Belle, ocê sabe que ocê é a única pra mim. Mas a Lucy também

tá comigo. Ocê sabe disso.
— Pois mande ela de volta para o alojamento, que é o lugar dela!

— exclamei.
Mas aı ́o Ben se zangou.
— Aquela garota sabe de ocê, mas num diz nada. Já tem uma luta

danada, trabaiando no campo. E é uma boa mãe pro meu �io. Não vou
mandar ela embora, que nem se ela fosse uma porcaria. Ela vai �icar, e
acabou-se a história.

Deu meia-volta para se afastar.
Eu ainda estava com raiva, por causa do bebê da Lucy, mas sabia

que tinha de aceitar o Benny como ele é.
— Vem cá — chamei.
Aı,́ lasquei-lhe um bom beijo e �iz ele me desejar que nem um

homem faminto.



CAPÍTULO 31

Lavinia

A�  MEDIDA QUE A MEG e eu fomos �icando mais velhas, a D. Sarah
usou nosso relacionamento próximo para nos ensinar a desenvoltura
social exigida das jovens senhoritas de Williamsburg. Contou com a
minha in�luência, já que a Meg opunha-se com frequência a essas aulas,
fazendo objeção ao tempo que elas tiravam do seu adorado estudo das
aves e da natureza. Eu, por minha vez, sabia que era do meu interesse
agradar a D. Sarah e por isso prestava muita atenção. Tratava-se de
dotes re�inados, dizia ela, decidida a não permitir que �icássemos
aquém da obtenção deles. A princıṕio, as aulas da D. Sarah voltaram-se
para instruções muito corriqueiras, como a maneira de fazer uma
mesura ou de entrar e sair corretamente de um aposento. Aos poucos,
porém, as aulas tornaram-se mais so�isticadas e incluıŕam tarefas como
as de uma an�itriã ao receber para uma refeição.

Embora tomar chá não fosse ainda o ritual em que veio a se
transformar anos depois, servi-lo seguia certos padrões e, de acordo
com a D. Sarah, era uma importante habilidade, cujo conhecimento era
exigido de toda jovem da sociedade. A Meg considerava todo esse
assunto uma chateação, mas �iquei sinceramente intrigada e incentivei
a participação dela. Como esse artigo era muito caro, a D. Sarah tinha
sua própria caixa de chá, um recipiente de pau-rosa em que o precioso
jogo �icava trancado a chave. Seu belo aparelho de chá, em porcelana
vermelha e branca, importado da China, tinha xıćaras sem alça e um
bule baixo e roliço, muito diferente do bule alto de café. Para a
cerimônia do chá, a D. Sarah nos orientou criteriosamente sobre todo o
equipamento necessário. Eu estava muito interessada em aprender essa
tarefa e, por isso, a D. Sarah usou meu entusiasmo como exemplo:

— Você deve ser mais cuidadosa, Meg. Observe a Lavinia, veja
como ela verte a água.

A�lita com o desinteresse da �ilha, a D. Sarah tentou outra
abordagem. Usando meu aniversário de 15 anos para treinamento, ela



recorreu à afeição da Meg por seu primo e mandou avisar ao Marshall
que ela ofereceria um chá em minha homenagem, na tarde do sábado
seguinte. Será que ele aceitaria comparecer e se disporia a trazer um
amigo?

A Meg mostrou-se irritadiça desde o começo. Mal se haviam
passado vinte minutos, o rapaz que acompanhara o Marshall caiu em
desgraça, ao anunciar, com arrogante desinibição, seu desapreço pelas
mulheres que estudavam latim. Meg retrucou de pronto que os homens
imaturos e cheios de opiniões formadas eram, a seu ver, muito
maçantes. Fez-se um longo silêncio, no qual a D. Sarah olhou �ixamente
para a Meg. Recordando minhas obrigações, lutei sem sucesso para
puxar um assunto conveniente, que entretivesse nossos convidados
perplexos. Então (e creio que foi um acidente de verdade), ao passar
uma xıćara cheia, a Meg respingou um pouco do lıq́uido quente no colo
de seu convidado.

A coisa terminou mal quando o rapaz teceu um comentário
indelicado e, enquanto ele se retirava abruptamente, a Meg saiu da sala
em prantos. A D. Sarah, com o rosto vermelho, não pediu desculpas
antes de se retirar da sala para acertar as coisas com a �ilha. O Sr.
Madden, que ainda não tinha voltado do trabalho, não testemunhou as
risadas que Marshall e eu demos daquele incidente.

Como única an�itriã, decidi que só restava uma coisa a fazer: servir
o restante do chá e oferecer ao Marshall o último pãozinho tostado.
Quando a conversa ameaçou extinguir-se, lembrei-me do meu dever e
�iz ao meu convidado perguntas sobre ele próprio. Escutei por um bom
tempo o Marshall falar, e notei, sorrindo por dentro, como a D. Sarah
tivera razão ao dizer que homem algum resistia a falar de si mesmo.
Marshall terminou dizendo que, embora gostasse do curso de direito,
estava apenas passando o tempo.

— Para quê? — indaguei.
Ele pareceu surpreso com minha pergunta:
— Para ir para casa.
— E�  claro — concordei.



O anúncio me deixou tão perplexa que perdi a capacidade de
pensar em outra pergunta. Baixei os olhos e comecei a alisar o debrum
bordado cor-de-rosa da manga do meu novo vestido de aniversário.

— E você? — perguntou ele. — O que quer para o futuro?
Quando levantei a cabeça, seus olhos azuis me observavam tão

atentamente, e seu sorriso era tão franco, que logo tornei a olhar para
baixo, desta vez para alisar a saia.

— Não tenho certeza — respondi.
Fui salva pelo toque do carrilhão do corredor. Comentei

prontamente sobre a hora. Aceitando a deixa, como conviria a um
cavalheiro, Marshall levantou-se e anunciou que deveria partir. Quando
se preparava para retirar-se, perguntou se a Meg estava planejando
outros eventos sociais.

— Não faço ideia — respondi.
— Bem — disse ele, em tom sumamente sério — , você poderia

fazer a �ineza de mandar me avisar, antes que eu me comprometa a
comparecer, se o evento envolverá ou não lıq́uidos quentes?

Tornamos a rir. Antes de sair, Marshall pegou minha mão, fez uma
reverência formal e, com olhar alegre, disse o quanto havia apreciado
minha companhia.

— E eu a sua — retruquei, fazendo uma mesura.
Passei um longo tempo sentada, depois que ele se foi, ponderando

sobre meu estado confuso. Desde o infausto incidente com a bebida,
Marshall vinha-se portando esplendidamente. Alguma coisa naquele
episódio parecia tê-lo libertado e, mais uma vez, ele fazia todos os
esforços para agradar os Maddens. Marshall me intrigava. Era mais
velho e, a meu ver, experiente e so�isticado. Embora sempre fosse
reservado com os outros, mostrava outra face quando �icava sozinho
com a Meg e comigo. Nunca fazia com que eu me sentisse menos do que
sua igual. No entanto, embora ninguém falasse disso, eu me perguntava
se não continuava a ser considerada uma criada de sua famıĺia.

Pus de lado estas re�lexões quando o Sr. Madden apareceu. Sentou-
se e indagou como havia transcorrido a tarde. Antes que eu pudesse



responder, a Meg, de olhos vermelhos, se juntou a nós e se sentou numa
banqueta, quase aos pés do pai. Segurou-lhe a mão e implorou que ele
intercedesse por ela junto a D. Sarah. Não teria como suportar uma vida
inteira daquilo!, lamuriou-se. Quando a D. Sarah entrou, com as
palavras da Meg ainda ressoando no ar, resolvi que era hora de ir para o
meu quarto.

A Meg continuou a objetar aos ensinamentos da mãe. Para que
serviam eles?, questionava.

Horrorizou-a ainda mais ao anunciar que não planejava se casar
nem participar da vida social, porque isso apenas lhe roubaria tempo
dos estudos. Eu era sensıv́el tanto à postura da D. Sarah quanto à da
Meg, e por isso podia intervir. A Meg tinha senso de humor e, desde que
eu abordasse a instrução com leveza, ela fazia uma tentativa sincera de
aprender os elementos básicos. Por outro lado, quando a D. Sarah se
cansava da oposição frequente da �ilha, eu chamava atenção para mim.
Fazia perguntas e me orgulhava de executar o que havia aprendido.
Minha contribuição não escapava a D. Sarah, que me elogiava com
frequência por minha boa in�luência. A concentração dela em mim não
causava à Meg o menor incômodo. Ao contrário, a �ilha me falava de sua
gratidão.

E�  claro que havia dias em que eu também me cansava do
escrutıńio da D. Sarah, mas logo me chamava à ordem, lembrando a
mim mesma como eu tinha sorte por receber aquela oportunidade.
Inquietava-me cada vez mais com meu futuro. Nunca se falava disso,
mas eu sabia que meu tempo ali era limitado. A D. Sarah tinha
insinuado que um dia eu poderia casar-me, porém onde se haveria de
encontrar um marido, isto eu não sabia. Tıńhamos pouca vida social, já
que a Meg se opunha à maioria dos convites recebidos e, à medida que
foi amadurecendo, só fez �irmar ainda mais sua posição.

Eu não sabia para quem me voltar com minhas preocupações. Já
não me comunicava com a Belle com regularidade; de uma forma
dolorosa, começava a me dar conta de que não regressaria à fazenda
Carvalhos Altos. Pelas visitas esporádicas a D. Martha, vi que seu estado



só parecia agravar-se, e eu duvidava que algum dia ela voltasse para
casa.

Ao completar 15 anos, eu tinha começado a alimentar a ideia de
localizar meu irmão. Sempre havia sonhado em encontrá-lo. E agora, ao
lado do meu anseio de reencontrá-lo como membro da minha famıĺia,
eu pensava que ele estava numa idade em que talvez tivesse condições
de me auxiliar. Dadas a minha grande sorte com os Maddens e a
extrema generosidade deles, eu relutava em abordá-los com um pedido
de ajuda. Não queria que me tomassem por ingrata ou achassem que eu
queria deixar sua casa. Assim, calei-me no que concernia ao Cardigan,
até que surgiu uma oportunidade inesperada.

As manhãs de domingo eram sempre tomadas pelos ofıćios
religiosos, seguidos por confraternizações em que se faziam ou
aceitavam convites para o almoço. O Sr. Madden preferia a companhia
de amigos constantes, por isso, nos últimos tempos, tornara-se rotina a
presença do Sr. Boran e sua �ilha pequena à mesa do almoço de
domingo. O Sr. B., como Meg o chamava, era sócio do escritório de
advocacia do pai dela. No ano anterior, o pobre homem havia perdido a
mulher — mãe da menina de 6 anos — por complicações decorrentes
do parto de um �ilho natimorto. Nos últimos meses, a D. Sarah tomara a
si a tarefa de encontrar uma segunda esposa para o Sr. B. Não fora bem-
sucedida até essa ocasião, havendo percorrido rapidamente toda a sua
lista de possıv́eis candidatas. Para mim, a razão disso era muito clara.

Para começar, o Sr. B. era mal-apessoado, apesar de sua insólita
semelhança fıśica com o Sr. Madden. De idade similar, possivelmente
cerca de 45 anos, o Sr. B. também era baixo e gorducho, meio calvo e de
óculos. Mas aı ́ terminava a semelhança. O Sr. Madden vestia-se bem,
tinha a aparência impecavelmente bem-cuidada e era um perfeito par
social de sua esposa. Em qualquer situação, conhecia a etiqueta exigida
e, embora fosse um homem reservado, que preferia interesses
solitários, sabia, quando a obrigação o exigia, colocar-se
magni�icamente à altura da ocasião.

O Sr. B., por outro lado, era desleixado e malvestido. Seu
verdadeiro defeito era uma timidez que o afetava a ponto de deixá-lo



incapaz de conversar sem gaguejos e tropeços em busca das palavras.
Observá-lo tentando manter uma conversa era penoso e, muitas vezes,
eu me pegava apressando-me em socorrê-lo. Ao que parece, ele se
sentia grato por minha ajuda e, depois do terceiro ou quarto almoço de
domingo, procurou-me para expressar sua gratidão.

Devo mencionar o quanto eu me afeiçoara à encantadora �ilha do
Sr. B., Molly. A menina tinha mais ou menos a mesma idade que eu
quando �iquei órfã, por isso sentia a�inidade com ela. Molly era bem-
educada e curiosa por natureza, e, depois das refeições de domingo, eu
costumava passar algum tempo com ela no canapé. Ali brincávamos de
diferentes jogos, enquanto ela me fazia perguntas sobre a minha
infância.

Nevava lá fora na tarde de inverno em que o Sr. B. aproximou-se de
mim. Molly e eu estávamos jogando dominó e, enquanto aguardava a
jogada seguinte dela, levantei os olhos. Nesse dia em particular, havia
um clima de intimidade na sala, auxiliado pelo crepitar do fogo. Tão
claro era o seu constrangimento que, no mesmo instante, convidei-o a
se sentar. Era sua falta de desenvoltura que me dava coragem, pois ele
era um cavalheiro de uma idade que, não fosse isso, me intimidaria. A D.
Sarah, sempre observando meus modos, fez um aceno de aprovação
com a cabeça, mas, quando o homem se sentou, captei a expressão de
censura da Meg. Dei-lhe um rápido sorriso antes de voltar minha
atenção para o Sr. Boran. Ele se acomodou e, em seguida, enquanto
Molly e eu conversávamos, entrou aos poucos na conversa. Pareceu tão
ansioso quanto a �ilha por se inteirar mais do meu passado. Molly já lhe
dissera que eu era órfã, informou-me. Eu não tinha outros familiares?
Apenas um irmão perdido, respondi. Como assim?, perguntaram pai e
�ilha.

Ao olhar em volta e ver os Maddens conversando e a Meg distraıd́a
com um livro, resolvi contar minha história. Depois que terminei e após
um breve silêncio, o Sr. B. me deixou perplexa ao sugerir que talvez
pudesse ajudar a localizar meu irmão. Hesitei apenas por um breve
instante, mas ele adivinhou a razão e me assegurou que primeiro
buscaria a aprovação dos Maddens. In�initamente grata, não me



demorei a lhe expressar esse sentimento. O homem corou, enquanto
Molly segurou minha mão e encostou a cabeça no meu ombro.

Depois do jantar, os Maddens me pediram que �icasse em sua
companhia, quando a Meg se recolheu cedo a seu quarto. Informaram-
me que o Sr. B. tinha lhes pedido permissão para procurar meu irmão e
se manifestaram desapontados. Por que eu não havia falado com eles?
Se houvesse simplesmente pedido, eles mesmos teriam feito essa busca.

Após minhas explicações, eles me ofereceram todo o seu apoio,
mas se apressaram em me avisar que a procura poderia levar muitos
meses. Acrescentaram que, não raro, essas buscas não davam em nada
e que eu deveria ter em mente que talvez meu irmão nunca fosse
encontrado. O interesse deles, aliado à minha empolgação, por um
pouco não me levou às lágrimas, porém, como a D. Sarah sempre
passava sermões na Meg por explosões emocionais, eu me contive.

A D. Sarah concluiu dizendo que o Sr. Boran era um bom homem e
que ela �icava muito satisfeita com minha maneira de deixar o pobre
sujeito à vontade. Saı ́ da sala quase explodindo de felicidade, mas
esperei chegar à escada para dar vazão ao meu entusiasmo. Subi
saltando os degraus de dois em dois e dei um guincho ao irromper pelo
quarto da Meg.

Ela não compartilhou da minha felicidade. Ao contrário, mostrou-
se cheia de advertências:

— Ele está usando isso como uma oportunidade.
Afundei numa poltrona.
— Oportunidade para quê?
— Você sabe que o Sr. Borrão está procurando uma esposa, não é?

— perguntou, sentando-se de frente para mim na beirada da cama.
— E�  Sr. Boran, Meg.
— E�  Sr. Borrão! — retrucou ela, atirando-se de costas na cama,

com um grande suspiro, e cobrindo os olhos com um braço.
Eu ri.



— Não é engraçado, Vinny — disse ela, espiando por baixo do
cotovelo. — Da próxima vez, ele vai pedi-la em casamento.

— Por favor, Meg! — objetei, perplexa por ela poder sequer pensar
uma coisa dessas. — Só tenho 15 anos. Ele é da idade do seu pai!

— Isso não o deteria, nem deteria a mamãe, se ela achasse que
seria uma boa oportunidade para você.

Quando me preparava para dormir nessa noite, pensei nas
palavras da Meg, mas logo descartei sua apreensão. Certa de que
reencontraria meu irmão, não me dispunha a deixar que nada toldasse
a minha felicidade. Nessa mesma noite, sentei à escrivaninha e, pela
primeira vez em muito tempo, escrevi uma carta para a Belle. Contei-
lhe sobre a busca do Cardigan e disse que sabia que nele estava a
resposta para o meu futuro. Em seguida, contei-lhe o meu plano. Uma
vez que estivesse instalada com ele, eu mandaria buscá-la, com o Jamie.

Sempre ansiei pela chegada dos sábados, quando o Marshall vinha
nos dar aula e �icava para passar o dia. A�  medida que amadurecemos,
nossa amizade cresceu e, em certos momentos, adquiriu um toque de
�lerte. Eu o achava cada vez mais atraente e não raro o via me
observando. Vez por outra, ele me provocava, e eu �icava muito contente
comigo mesma ao vê-lo rir alto das tiradas com que eu respondia.
Periodicamente, quando Marshall entrava num de seus “ humores
soturnos” , como Meg os chamava, lisonjeava-me perceber que era eu a
pessoa mais apta a arrancá-lo desse estado.

Aconteceu então algo de natureza mais grave, que deveria ter feito
com que eu pensasse, mas não fez. Durante uma aula, Marshall e eu
começamos a caçoar um do outro, e a Meg, na tentativa de acabar com
nossa farra, �icou olhando em silêncio para nós por cima dos óculos.
Seu ar sério apenas nos estimulou e, juntos, nós a provocamos a
participar da diversão. Brincando, Marshall roubou os óculos dela e os
colocou na ponta do nariz. Quando não conseguiu recuperá-los, Meg
saiu da sala, ofendida. Eu a vi retornar, mas Marshall, de costas para ela,
não a viu. Fiquei calada quando ela se aproximou por trás dele na ponta
dos pés, segurou seus braços e me chamou para tirar os óculos dele.
Meg era pequena, mas era forte e decidida. Teve a vantagem da



surpresa e, por um breve instante, Marshall deve ter se sentido
dominado. Seu rosto empalideceu, enquanto ele lutava para se soltar. O
banco em que estivera sentado voou longe e, quando ele girou o corpo
de frente para a Meg, por um momento terrıv́el, tive medo de que
batesse nela. Marshall postou-se diante dela, aos gritos:

— Não faça isso! Nunca mais faça isso!
Calou-se, recolheu suas coisas e saiu da sala. Não �icou para o

almoço.
Essa explosão nunca voltou a ser mencionada. E houve uma

segunda.
Era um almoço tardio de sábado e comemorávamos o aniversário

do Marshall, que estava fazendo 19 anos. Por termos convidados, o Sr.
Madden deixara disponıv́el uma quantidade de vinho maior que a
habitual. Nesse dia, Marshall serviu-se à vontade e, quando sua fala
começou a engrolar, vi os Maddens se entreolharem. Imediatamente, a
D. Sarah declarou encerrado o almoço e nos conduziu depressa à sala
de visitas da frente, enquanto o Sr. Madden se retirava para seu estúdio.

Nossos convidados, um jovem casal muito conhecido dos
Maddens, acompanharam-nos. A moça, Srta. Carrie Crater, e seu irmão
gêmeo, o Sr.

Henry Crater, tinham se juntado a nós para esse almoço
comemorativo. Depois dele, deverıámos ter uma aula de dança, a ser
dada pelo Sr. Degat e acompanhada pela D. Sarah. A Srta. Crater, de 17
anos, claramente achara o Marshall atraente. Durante o almoço, como
forma de chamar atenção, tinha-se admirado em voz alta da minha
sorte por estar àquela mesa. Esse comentário parecera irritar o
Marshall. A� gil na compreensão, a Srta. Crater tinha notado como sua
a�irmação o afetara e, quando estávamos prontos para dançar, já havia
mudado habilmente de atitude.

O Sr. Crater — Henry, como insistia em ser chamado — era um tipo
descontraıd́o e simpático. O Sr. Degat, que nos daria a aula nesse dia,
também deveria ser meu par na dança. Na última hora, não pudera
comparecer, mas lá estava o Sr. Alessi, pronto para tocar o violino. Sem



par, animei os outros a ocuparem o salão. Henry — na ânsia de
impressionar a D. Sarah, tenho certeza — insistiu em que eu fosse sua
parceira, enquanto sua irmã esperava. A Srta. Crater, na tentativa de cair
nas graças do Marshall, concordou prontamente com esse plano.
Objetei, mas o Henry não quis saber de recusa. Aproximou-se para me
convencer, pegando minha mão e a beijando, à guisa de brincadeira, e
implorando dramaticamente a minha participação. Apesar de saber que
ele estava brincando, �iquei constrangida e meu rosto enrubesceu.

Para grande surpresa de todos, o Marshall pulou em cima do
Henry, segurou-o pelo colarinho e o jogou contra a parede com tanta
força que o pobre rapaz �icou sem ar. E o pior foi que o Marshall não
parou por aı.́ Inclinou-se para o Henry, já esparramado no chão, e
gritou:

— Deixe-a em paz! Está me ouvindo? Não toque nela!
Quando a D. Sarah chegou ao Henry, o Marshall já havia saıd́o da

sala. O Sr. Alessi, veterano da arte dramática, pôs-se a tocar seu violino,
enquanto o Henry, elevando a voz acima da música, tentou manifestar
bom humor: — Sra. Madden — pediu, ainda arriado no chão — , quer
ter a bondade de me orientar sobre o protocolo correto?

Fugindo à rotina, ao que parece, a D. Sarah não teve uma resposta
pronta. Embora se recuperasse depressa e tentasse fazer pouco da
situação, percebi, por trás do seu tênue disfarce, o quanto ela �icara
abalada com a explosão do sobrinho.

Não consegui entender aquele evento, mas, se em algum momento
ele foi discutido, não participei dessa conversa. Acontece que minha
vida sofreu uma guinada repentina e esse incidente foi rapidamente
esquecido.

Numa noite de terça-feira da primavera de 1800, duas semanas
antes do meu décimo sexto aniversário, o Sr. B. veio jantar. Perguntei-
me se seria possıv́el que estivesse trazendo notıćias do Cardigan. Era
incomum recebermos convidados durante a semana, muito menos para
a refeição noturna, e o fato de a pequena Molly não estar
acompanhando o pai foi mais uma sugestão de algo peculiar. Os
Maddens �icaram estranhamente calados durante o jantar, e eu,



apreensiva, também me calei. O comportamento do Sr. B. era impossıv́el
de avaliar, já que, na melhor das hipóteses, ele falava pouco.

Restava a Meg, mas como, nesse dia, ela havia en�im recebido um
livro longamente esperado, seu objetivo era concluir a refeição de
pernil frio com bolachas o mais depressa possıv́el, a �im de poder correr
para o quarto. Durante a refeição, meu estômago foi �icando
embrulhado e, quando todos haviam terminado, tive medo de vomitar.
Já ia pedir licença quando a D. Sarah sugeriu que eu acompanhasse o Sr.
B. à sala de visitas. Ela mandaria café, disse. Forcei-me a conter a
náusea, enquanto ia abrindo caminho. Ao chegar à sala, sentei-me no
canapé verde e o homem nervoso escolheu a bergére em frente a mim.
Remexeu nas abas da casaca até eu não suportar mais:

— Por favor... — comecei, mas ele me interrompeu.
— Eu o encontrei — disse — , mas ele não está vivo.
Se me houvessem cravado uma espada, eu não teria sentido tanta

dor. Não posso descrever a contundência dessas palavras nem quão
fundo elas me feriram. Fechei os olhos e me obriguei a respirar,
enquanto os pormenores me eram relatados. Cardigan tinha sido
contratado como aprendiz de um ferreiro, a menos de oito quilômetros
de Williamsburg. Após três anos de serviço, quando ferrava um cavalo,
tinha sofrido uma pancada na cabeça e morrera pouco depois.

Meu corpo �icou úmido com o esforço de reter o jantar no
estômago. Todo o meu futuro se apoiava em nosso reencontro. Cardigan
tinha sido o último membro da minha famıĺia de verdade, minha única
esperança.

Agora, eu estava completamente sozinha. Com o transcorrer do
meu perıódo em Williamsburg, a maturidade me havia mostrado a
impossibilidade de regressar à fazenda Carvalhos Altos. Eu fui obrigada
a aceitar que não me reuniria à minha famıĺia adotiva. Agora, também
meu profundo desejo de um reencontro com meu irmão havia acabado.

Como foi que o Sr. B. veio a me abraçar, eu não saberia dizer, mas
me descobri em seus braços, ao me entregar ao desespero. Quando



minhas lágrimas diminuıŕam, inclinei a cabeça para trás e o homem,
num gesto gentil, afastou meu cabelo úmido do rosto.

— O que vou fazer? — murmurei.
O Sr. B. pôs-se de joelhos, antes que eu pudesse compreender para

que �inalidade.
— Case-se comigo — implorou.



CAPÍTULO 32

Belle

NO INVERNO, RECEBI UMA carta da Lavinia dizendo que ela
estava tentando achar o irmão, Cardigan. Disse que eles vão se
encontrar e aı ́ela vai mandar me buscar com o Jamie. Peguei a carta e
corri à procura do Ben lá no estábulo, onde ele limpava as baias dos
cavalos.

— Oi, meu bem — disse ele ao me ver.
Olhou em volta, mas sabia que estávamos sozinhos, porque o Papa

George estava trabalhando na casa-grande com o tio Jacob. Ele baixou o
ancinho, veio andando bem devagar, me olhou de cima a baixo, segurou
meu braço e me puxou. Continua a me desejar como na primeira vez e
sabe que eu sinto a mesma coisa.

Dessa vez, eu falei:
— Não, Ben, espera. — Agitei a carta diante dele. — A Lavinia

disse que tem um irmão, e eles vão mandar me buscar.
Benny parou de sorrir e se sentou. Vi que isso era difıćil pra ele.
— Mas eu vou escrever pra ela e dizer que você tem que ir comigo.
Ben não disse nada.
— Benny, tá me ouvindo? Vou dizer à Lavinia que você vai comigo.
Ele desviou o rosto.
— Ben?
— Belle, como é que ocê vai fazer isso acontecer? Ela vai me

comprá? E a
Lucy e os menino?
— Você tá querendo �icar aqui? Tá escolhendo a Lucy em vez de

mim?
— Meu bem, nós sabia que esse dia ia chegar. Nós sabe que ocê

tem que ir embora antes que o Marshall vorta.



Nem acreditei que ele estava dizendo isso. Comecei a chorar e não
conseguia me conter.

— Meu bem... — disse ele, chegando perto de mim.
Então danei a gritar:
— Não me chama de meu bem! Você vai �icar aqui? Vai escolher a

Lucy em vez de mim? Ora bolas! Acho que deve estar contente por eu
�inalmente ir embora! Agora vejo que esse tempo todo você estava
esperando eu partir!

Seus olhos grandes e cansados marejaram e as lágrimas
começaram a escorrer, até parecer que havia um balde d’ água
descendo pelo seu rosto. Não me incomodei. Voltei correndo para a
casa da cozinha. Quando ele chegou, não o deixei entrar. Disse pra ele ir
embora, pra �icar longe de mim. Aı ́a Mama chegou.

— Ocê sabe que tem que ir, Belle — ela disse. Comecei a lhe dar
uma resposta torta, mas ela me deteve. — Belle, ocê tá com medo, eu
sei disso, mas não �ica com raiva de mim. Ocê sabe que tem que sair
daqui. Ir com a Lavinia é bom pra ocê e pro Jamie.

— Mas eu quero o Ben comigo! — insisti.
— Eu sei, Belle. Mas o Ben tem que �icar. Ele não tem escolha. Onde

vai arranjar os papel da alforria? Já vai ser muito difıćil pra Lavinia
comprá ocê e o Jamie. E quanto à Lucy e os menino?

Depois que a Mama foi embora, apenas �iquei sentada, chorando.
Sabia que tinha que dar um jeito de sair daqui com o Jamie. Era uma
bênção a Lavinia me querer, eu sabia disso, e assim, acabei escrevendo
pra dizer a ela que eu e o Jamie queremos ir. Mas ainda não mandei a
carta. Guardei-a na minha caixa de escrever, embaixo da minha cama.
Ainda há tempo.

Antes da ceia, o Will Stephens veio conversar. Parou do lado de
fora da porta. Como sempre, quando estou sozinha, ele não entra na
casa.

— Tá precisando de quê, Will? — perguntei.



Ele me pediu para sentar no banco fora da cozinha, e assim �iz. Por
�im, ele falou:

— Ouvi dizer que você recebeu uma oferta da Lavinia, não é?
Con�irmei com a cabeça, porque, se falasse, tinha medo de começar

a chorar.
— Você quer ir?
Eu sabia que ele estava vendo meus olhos todos inchados e

vermelhos. Fiz que não com a cabeça.
— Bem, faz algum tempo que ando pensando nisso — disse ele. —

Talvez eu tenha outra oferta para você.
Olhei pra ele, sem saber do que estava falando.
Ele me disse que, quando chegar a primavera, tem que ir a

Williamsburg fazer umas perguntas ao Sr. Madden e ao Marshall, e
pegar umas assinaturas em alguns documentos. O que ele disse em
seguida quase me fez cair do banco. Queria saber se eu concordava que
ele me levasse para sua fazenda. Ele tem um contrato que diz que ele
pode tirar umas pessoas daqui. Gosta do meu jeito de viver sempre
trabalhando e quer que eu vá trabalhar pra ele.

— E�  claro que isso signi�ica que também quero o Jamie —
completou.

O Will sabe que não há lugar pra mim se o Jamie não estiver junto.
A Mama sempre diz que eu mantenho o Jamie muito grudado em mim,
que isso não é bom pra ele. Mas ele é um menino engraçado. Prefere
�icar comigo a ir brincar. E�  um garoto bonito, mas tem um olho
enevoado e não enxerga nada com ele. A Mama diz que pode ser que
melhore quando ele �icar mais velho, só que parece estar piorando,
�icando mais branco. Mas ele enxerga direito do outro olho.

Olhei para o Will Stephens e não consegui encontrar palavras.
— Também tenho planos de negociar o Ben, a Lucy e os dois

meninos — disse.
Não me olhou ao dizer isso, porque, a esta altura, já sabe do Ben

comigo. Com certeza, todo mundo sabe. Ninguém mais se incomoda



com isso. Até a Lucy e eu já não brigamos.
— Quando vai acontecer isso tudo? — foi só o que perguntei ao

Will Stephens.
— Não tenho certeza, mas o Marshall fará 22 anos no ano que vem.

E então terá o controle disto aqui. Não sei se pretende voltar. Se vier,
descon�io que vai querer mudanças, e, embora eu esteja certo de que
amadureceu, gostaria de aprontar os documentos antes que isso
acontecesse. Calculo que seja mais fácil negociar com o Sr. Madden.

O meu coração batia forte e eu não sabia o que dizer, por isso me
conformei com um “ Obrigada, Sr. Stephens” .

Ele riu.
— Desde quando você me chama de Sr. Stephens?
Baixei os olhos, por não conseguir tirar o sorriso do rosto.
— Eu a conheço como Belle e você me conhece como Will. Isso não

tem que mudar... a não ser que você queira que eu a chame de Srta.
Pyke.

Era a primeira vez na vida que alguém me chamava assim.
Empertiguei-me no banco, orgulhosa.

— Não, senhor. Belle está muito bom pra mim.
— Bem, nesse caso, �ica sendo Belle e Will — disse ele, e ambos

rimos. — Mas tenho mais uma pergunta.
— Qual é?
Ele tirou o chapéu, alisou o cabelo para trás e foi recolocando o

chapéu. Sei que está havendo alguma coisa quando ele gasta esse tempo
todo mexendo no chapéu.

— Bem, andei pensando na Lavinia... Você acha que ela cresceu?
— Ela já era crescida quando pequena — respondi, rindo ao me

lembrar. Ele deu um sorriso.
— Isso ela era. Agora está com uns 16 anos, não é?
— Neste mês de maio.



— Então, você acha que ela já teria idade su�iciente para ser
cortejada?

— Ora, Sr. Will Stephens! — exclamei, mas procurei não rir. O rosto
dele parecia estar pegando fogo, por isso acrescentei: — Não há uma
vez que ela não escreva falando em voltar pra cá.

— Sim, você me disse — ele retrucou.
Depois que ele foi embora, a primeira coisa que �iz foi rasgar a

carta anterior para a Lavinia e escrever outra. Escrevi que eu e o Jamie
vamos �icar aqui e que o Will Stephens tem uma boa notıćia. Vou dar
essa carta ao Will quando ele for viajar. Pode ser que, ao lê-la, ela já
esteja dizendo sim para voltar pra cá com ele.

O Ben vai ter que arranjar uma conversa muito boa pra tornar a
entrar pela minha porta. O problema é que nós dois sabemos que é só
uma questão de tempo.



CAPÍTULO 33

Lavinia

MEU NOIVADO COM O Sr. Boran foi anunciado no meu aniversário
de 16 anos. Estarrecida com a proposta repentina, não pude responder
naquela noite e o informei disso. “ Posso esperar” , foi a resposta dele,
que me ofereceu tempo para re�letir. Eu não pensava em me casar com
ele, mas, quando fui pedir orientação a D. Sarah, seu evidente alıv́io me
fez reconsiderar.

— Ah! — exclamou ela, cruzando as mãos no peito. — Eu estava
torcendo por isso. — Conteve-se quando meu rosto deixou
transparecer meus sentimentos. — E�  claro que só você pode tomar essa
decisão, querida — acrescentou.

— Eu não havia realmente pensado nisso — comentei e aguardei a
reação dela. — Quero dizer... ele é muito velho. Digo... para mim...

— Sim, suponho que você possa ver as coisas dessa maneira, mas
há também o fato de que, por causa da idade, ele está bem estabelecido.
E você se dá muito bem com a Molly. E pense, meu bem: duvido que lhe
faltasse alguma coisa. Ele era conhecido por ser extremamente
generoso com a pobre Sra. Boran. E pense nas mudanças que você
poderia lhe proporcionar. A roupa dele, seu... mal posso imaginar as
melhoras. E há também a vantagem de que você permaneceria aqui em
Williamsburg. Não teria que se despedir da Meg nem de nós. Pense
nisso! Sua própria casa, um lugar nesta sociedade... você seria
prontamente aceita. Acho que é tudo muito empolgante, muito
afortunado. Mas a decisão deve ser sua.

Quando falei da proposta dele com a Meg, ela �icou escandalizada.
— Como você pode considerar uma coisa dessas? Ele é um velho

maçante!
— Não sei, Meg. Talvez esta seja minha única chance.
— O que você pode querer dizer com isso?
— O que mais eu vou fazer?



— Pelo amor de Deus, Vinny! Você é capaz de enxergar além disso,
com certeza!

Minha resposta raivosa foi inspirada pelo medo:
— Para você é fácil, Meg. Você tem esta casa, tem famıĺia. Todos os

dias você faz escolhas que lhe servem. Eu não posso me dar a esse luxo!
Meg entendeu mal a minha raiva.
— Você está dizendo que os meus pais não lhe ofereceram todas as

oportunidades?
— Estou dizendo que estou considerando o casamento com o Sr.

Boran, e tinha esperança de contar com o seu apoio!
— Isso você jamais terá!
Virei-lhe as costas, saı ́ do seu quarto e corri para o meu. Lá

chegando, fechei a porta e, zangada demais para chorar, decidi escrever
uma carta para a Belle. Sentei-me diante da escrivaninha e a imaginei
ali comigo. Eu lhe falaria do meu dilema, da morte do Cardigan e da
proposta de casamento do Sr. Boran.

Então, pensei na Mama Mae e no que ela diria. Pensei no Papa
George e nas gêmeas, e em quanto ansiava por vê-los. Antes que eu
pudesse impedi-la, minha lembrança mais a�litiva voltou: a Sukey e a
sua corrida para seguir minha carruagem. Perdê-la continuava tão
doloroso que raras vezes eu me permitia pensar nisso. E nessa hora,
ciente de tê-los perdido para sempre, não consegui escrever uma só
palavra. Debrucei-me sobre o papel, apoiei a cabeça nas mãos e me
entreguei ao pranto.

No dia seguinte, tornei a procurar a D. Sarah e lhe disse que havia
decidido aceitar a proposta do Sr. Boran. Encantada, ela sugeriu que
anunciássemos o noivado no meu 16º aniversário. Ao ser informado
dessa novidade, apesar de menos entusiasmado que sua mulher, o Sr.
Madden concordou com o matrimônio, desde que eu não me casasse
antes de completar 17 anos. Fiquei aliviada ao ouvir essa determinação.

No mês seguinte, na manhã de 5 de junho, fui chamada à sala de
visitas. Fiquei curiosa, pois essa não era uma ocorrência comum. Como
já havia concluıd́o meus preparativos matinais, eu não teria tido o



trabalho de parar para veri�icar minha aparência no espelho de corpo
inteiro, mas descon�iei que a D. Sarah talvez estivesse recebendo a
visita de uma pessoa amiga, e preferiria ver-me apresentável. Meu
vestido de musselina �ina era bastante simples, e de um verde pálido
que a Meg dizia ressaltar meus olhos. Tinha um caimento reto e suave,
cuja linha era quebrada por uma larga faixa verde-escura, destinada a
enfatizar o elegante corte estilo império. Virei-me de lado e sorri,
contente por ver que minha �igura esguia se arredondara em formas
femininas adultas. Inclinei-me para o espelho, a �im de examinar mais
de perto, e mais uma vez me perguntei se aqueles meus olhos de um
estranho tom de âmbar tinham sido herdados de minha mãe ou de meu
pai.

Eu não tinha queixas sobre o formato oval do meu rosto nem sobre
minhas maçãs altas, e franzi o nariz para mim mesma, feliz por ele ter
deixado de ser grande demais para a minha idade. As sardas
continuavam a me aborrecer e eu achava meus lábios muito grossos,
mas agradava-me que meus dentes fossem brancos e regulares. Meu
cabelo estava solto, à moda das colegiais, e eu o sacudi, notando com
certo orgulho o vermelho acastanhado que captou os raios do sol. A
moda do momento era prender o cabelo num nó, deixando umas
mechas soltas para atenuar a severidade, mas Meg e eu preferıámos
soltar o nosso, usando apenas travessas ao puxá-lo para trás. D. Sarah
concordava com isso, desde que prometêssemos que, quando a
convenção o exigisse, farıámos um penteado.

Pronta para ir, olhei para a porta da Meg e �iquei surpresa ao vê-la
ainda fechada. Sem querer deixar D. Sarah esperando, fui adiante sem
ela.

Reconheci a voz antes de chegar à sala, e meu coração disparou.
Quando vi Will Stephens, quando meus olhos encontraram os seus,
todo o meu treinamento nas boas maneiras foi esquecido.

— Will! — exclamei, correndo para ele. — Will!
Contive-me no último instante, ao ver o cenho franzido da D.

Sarah. Então me lembrei de �icar parada e aguardar que Will se
aproximasse. Quando ele chegou até mim, ofereci-lhe minha mão.



— E quem é essa? — perguntou ele, mas vi que estava brincando.
— Will! — repeti. Era tudo que conseguia dizer. — Will!
— Lavinia — lembrou-me a D. Sarah — , por que você não convida

o nosso visitante a sentar-se?
— Ah, sente-se, por favor — ofereci.
Will abriu um largo sorriso e eu o conduzi ao canapé. Depois de

nos sentarmos, a D. Sarah pediu licença, dizendo que a Nancy precisava
de sua ajuda.

— Will! Por que você está aqui? Quando chegou? Como vão todos?
Quanto tempo vai �icar? Veio mais alguém com você?

Uma centena de perguntas veio à tona e saiu aos trambolhões.
Will deu uma risada e meu coração se perdeu. Minha paixonite

juvenil voltou correndo e meus anos adicionais lhe deram um peso
maior. Como ele era lindo: o sorriso, o rosto bronzeado de sol, os olhos
negros e alegres. Contemplei-o enquanto ele falava, saboreando cada
palavra sua.

Estava tudo bem. Ele viera a trabalho, informou, para renegociar
seu contrato de administrador da fazenda. Tinha algumas mudanças
para fazer e queria a aprovação do Sr. Madden e do Marshall antes de
implementá-las. Orgulhava-se de dizer que a plantação ia bem e, ao me
falar de todos, lembrou-se de uma encomenda da Belle. Segurei a carta
sem abri-la, continuando a lhe fazer perguntas sobre as pessoas de
casa.

Ben e Lucy tinham tido outro neném. Tio Jacob, a Mama Mae e o
Papa George mantinham tudo pronto para o retorno de D. Martha e do
Marshall. Olhei diretamente para o Will:

— Como vai a Belle?
— Trabalhadora como sempre — disse ele. — Ainda sente falta de

você. — E o Jamie? — prossegui, sempre olhando �ixamente.
Will notou que eu o estudava, mas seus olhos não revelaram

qualquer embaraço e ele não titubeou ao responder:
— Ele vai bem. Com quantos anos estava quando você partiu?



— Nove meses. Agora está com pelo menos 3 anos.
— Ah, sim, agora você veria que ele é um rapazinho sóbrio,

exatamente como você era uma mocinha sóbria.
Enrubesci com essa terna intimidade.
— E as gêmeas, como vão? — indaguei.
Ele riu. Disse que a Fanny vinha se revelando uma �igurinha difıćil.

A Mama a mantinha sob rédea curta, desde que ela e o Eddy, �ilho da
Ida, tinham desenvolvido um interesse recıṕroco. A Fanny sozinha já
era um prato cheio, disse ele, mas Fanny apaixonada era uma força que
não se podia desprezar. Quanto à Beattie, Will me assegurou, ela
continuava a mesma menina meiga de sempre, e passara a se
encarregar de cuidar da Sukey.

— E a Sukey...
Minha pergunta foi interrompida pela súbita chegada do Sr.

Madden. Ele se aproximou para cumprimentar o Will e me informou
que a Meg e a preceptora estavam à minha espera.

— O Sr. Stephens vai passar dois dias aqui — disse, bondosamente,
ao perceber minha relutância em sair. — Você terá tempo para outras
visitas, querida.

Vi que convinha pedir licença, pois o Sr. Madden aguardava para se
acomodar numa poltrona.

Era quinta-feira, por isso me surpreendi quando o Marshall
chegou para almoçar conosco. A reação dele ao anúncio do meu
noivado não tinha sido melhor que a da Meg, embora ela conseguisse
superar sua irritação, desde que eu não falasse do Sr. Boran. Eu estivera
a caminho do quarto dela na noite em que tinha entreouvido uma briga
terrıv́el entre o Marshall e o Sr. Madden. Suas vozes no estúdio eram tão
altas que eu as ouvira perfeitamente do alto da escada:

— Eu já disse que me recuso a liberá-la! O senhor sabe que ainda
tenho direitos sobre ela.

— E�  verdade, Marshall. Mas o contrato dela não foi bem de�inido e
você certamente percebe por que ela merece essa oportunidade.



— Oportunidade!? Ele pouco tem a oferecer! Não passa de um
velho lascivo!

— Cuidado, Marshall. Esse homem é colega meu.
— Tio! O senhor não pode presumir que ela será feliz!
— Sua tia parece ser de outra opinião. Ela crê que será uma boa

situação para a Lavinia. E a Lavinia não se opõe.
— A Lavinia? Opor-se? Eu a conheço a minha vida inteira. Ela é a

criatura mais gentil que já vi. Quando foi que ela se opôs a alguma
coisa?

— Sinto muito, Marshall, mas esse casamento é um desejo da Sra.
Madden. Receio ter que passar por cima da sua pretensão neste
assunto. — Eu me recuso a concordar com isso! O senhor não pode...

— Você sabe que posso, Marshall, e vou fazê-lo!
A porta do estúdio havia batido e, depois de me esgueirar de volta

para o quarto, eu �icara sentada diante da escrivaninha, abatida demais
para atravessar o corredor e visitar a Meg. Eu não queria levar adiante
o casamento, mas não via saıd́a. Que alternativa havia? Além disso, eu
tinha assumido o compromisso.

Pouca coisa se modi�icara depois do anúncio do nosso noivado. Os
almoços de domingo tinham continuado como antes, embora a Meg se
recusasse a participar da reunião social que sempre se seguia, na qual a
Molly �icava grudada ao meu lado e os olhos do Sr. Boran nunca me
deixavam. Ele e eu só nos havıámos nos encontrado em particular uma
vez, na noite do anúncio formal, quando ele me dera de presente um
broche de esmeraldas. Entregara o presente em meio ao comentário
gaguejante de que as esmeraldas não poderiam aumentar minha
beleza, mas, como eram as melhores, talvez pudessem equiparar-se ao
meu encanto. Eu havia agradecido, prendido o broche no vestido e me
descobri completamente sem assunto para conversar. Antes que
pudesse detê-lo, ele se pusera de joelhos, pegara minha mão sem luva e
começara a cobri-la de beijos tão ardentes e úmidos que só me restara
observar com alarme a sua crescente paixão.



Ao imaginar a Meg assistindo àquela conduta do Sr. Borrão, como
o chamava, eu tivera um impulso fugaz de rir, mas, quando os lábios
dele se deslocaram para o meu pulso, eu havia retirado a mão,
levantado depressa e sugerido que nos juntássemos aos outros. Os
olhos do Sr. Boran estavam vidrados de desejo, e eu tivera vontade de
esbofeteá-lo ao vê-lo levantar-se de um salto à minha ordem. No
entanto, enquanto limpava da mão os remanescentes de seus beijos de
amor, eu havia sentido pela primeira vez na vida o poder exuberante da
minha feminilidade. Numa horrenda premonição, tinha visto no futuro
a probabilidade de que aquele homem viesse a ser vıt́ima da minha
infelicidade. Horrorizada com essa ideia, tinha sido mais gentil do que
nunca com o enamorado Sr. B. durante o resto da noite, enquanto D.
Sarah tecia grandes elogios a minha nova joia.

Marshall se afastara de mim depois da discussão com o Sr.
Madden. Nas nossas aulas de sábado, era comum eu surpreendê-lo me
observando e, quando nossos olhos se encontravam, ele virava a cabeça,
como se estivesse zangado. Nas semanas seguintes, sem qualquer
desculpa, tinha sido frequente ele encerrar nossa aula antes da hora e
pedir à Meg que dissesse a D. Sarah que não poderia �icar para o
almoço.

Nesse dia, com o Will como convidado do almoço, Marshall foi
bastante amável no começo da refeição, se bem que, a cada taça de
vinho, desa�iasse o Will com insinuações cada vez mais frias.

Eu mal podia conter meu entusiasmo com a presença do Will.
Observei com orgulho sua elegância e suas boas maneiras, embora
fosse verdade que, se eu não houvesse atraıd́o sua atenção, ele talvez
tivesse usado a colher de sobremesa na sopa. Mas ele viu meu sinal e
me deu uma piscadela de agradecimento, e então seguiu meu exemplo.

A D. Sarah manteve a conversa �luindo. A Meg incentivou o Will a
falar da fazenda e dos meus primeiros anos lá. Ele contou umas
histórias da minha infância que a�irmou exibirem a minha precocidade.
Após uma dessas histórias, enquanto todos riam, acabou falando do
quanto eu fazia falta em Carvalhos Altos. Não pude deixar de abrir um
largo sorriso quando seus olhos pousaram em mim.



Todos nos assustamos quando o Marshall se levantou para erguer
sua taça de vinho. Com o rosto vermelho, falou mais alto do que seria
necessário:

— Façamos um brinde à Lavinia. Tenho grande esperança de que
ela logo regresse comigo aos Carvalhos Altos. Desta vez, porém, será em
melhores circunstâncias.

Fez-se silêncio. A Meg me chutou por baixo da mesa. A Will
engasgou-se e começou a tossir. Por �im, o Sr. Madden reagiu:

— Sim... bem... nunca se sabe, Marshall, humm... o que o futuro
pode reservar. Mas talvez seja mais apropriado brindarmos ao futuro
casamento da Lavinia com o Sr. Boran.

Embora estivesse de cabeça baixa, pude sentir os olhos perplexos
do Will �ixados em mim. Dei graças quando terminou o brinde e a D.
Sarah tocou a sineta para pedir a sobremesa.

Nessa primeira noite da visita do Will, depois de uma ceia leve, ele
pediu permissão para dar um passeio comigo. A D. Sarah concordou,
mas sugeriu que a Meg nos acompanhasse. Após uma pequena
distância, a Meg começou propositalmente a se deixar �icar para trás.
Caminhando adiante comigo, Will rompeu o silêncio:

— A Belle tinha razão, você sabe.
— Sobre o quê?
— Anos atrás, num trajeto de carroça para a igreja, você me contou

que a
Belle tinha dito que você seria uma beldade quando crescesse.
Enrubesci ao recordar aquilo.
— Obrigada, Will.
— E�  verdade, Lavinia? Você vai se casar?
— Foi uma coisa repentina...
— E�  o que você quer?
— Eu não...
Ele tornou a interromper:



— E o que o Marshall quis dizer, à mesa, quando falou sobre você
voltar com ele?

— Não sei — respondi.
Comecei a andar depressa; sem razão, as lágrimas ameaçavam

rolar.
Will segurou meu braço e me fez parar. Virou-me de frente para

ele:
— Lavinia, talvez seja tolice minha dizer isto, mas sempre pensei

em você como minha namorada.
Meu peito doeu. As palavras dele soavam sinceras, mas, antes que

eu pudesse responder, antes que pudesse falar da Belle e questionar o
seu relacionamento com ela, a Meg nos alcançou.

— A mamãe disse que eu tenho de �icar com vocês — declarou,
revirando os olhos.

Will ofereceu-lhe graciosamente o outro braço. Ao fazê-lo,
inclinou-se e falou ao meu ouvido, numa proximidade que me afetou de
tal maneira que cheguei a me sentir fraca. O que disse foi “ Depois
conversaremos” , mas, para minha frustração e pesar, não voltamos a
ter a oportunidade de um encontro particular nessa noite.

Antes de dormir, li a carta da Belle. Suas frases eram curtas e me
intrigaram:

 
Para Lavinia.
Todos aqui vão bem. Não estou escrevendo para dizer que vou

ficar com você e o Sr. Cardigan porque as coisas mudaram por aqui. O
Will vai lhe falar disto. Não digo mais nada. Espero que você lembre
que o Will Stephens é um bom homem. É só o que tenho a dizer. Todos
aqui pensam em você todo dia.

Belle Pyke
 

Ao pé da carta estava o primeiro bilhete que recebi da Sukey, agora
uma mocinha de 7 anos. Dizia: “ Binny. Eu lembro de você. Você lembra



de mim? Sukey.”
Fiquei intrigada com a carta da Belle, mas me dei conta de que ela

nada sabia sobre a morte do Cardigan nem sobre o meu noivado. Pensei
na carta que deveria ter lhe escrito. Eu havia hesitado, sem querer pôr
no papel a perda do meu irmão nem dizer que isso signi�icava que eu
teria de retirar minha oferta de mandar buscá-la. Além disso, também o
meu noivado com o Sr. Boran não era um fato que eu ansiasse por
compartilhar. A carta da Sukey me emocionou profundamente e eu
poderia ter sofrido com ela, não fosse por saber que o Will Stephens
estava dormindo na casa e eu tornaria a vê-lo no dia seguinte.

Marshall voltou de manhã. Os três homens �izeram uma refeição
juntos na biblioteca e, apesar da minha crescente impaciência, sua
reunião prosseguiu pelo dia afora. No �im da tarde, prendi o cabelo e
pus meu melhor vestido, o de musselina amarelo-claro. Peguei um livro
e fui sentar-me do lado de fora, no jardim dos fundos, sob um
caramanchão que as videiras cobriam de sombra.

O jardim era demarcado por uma cerca de estacas, com lindos
arbustos de tomilho no contorno, e perfumado por rosas cor-de-rosa.
Torci para que o Will fosse encontrar-me ali quando terminasse a
reunião. Em vez disso, foi o Marshall quem apareceu. Abriu num
arranco a porta dos fundos, bateu-a com força e começou a andar de
um lado para outro no passeio de tijolos. Chamei-o e, quando ele não
me ouviu, tornei a chamar. Ele veio andando.

— O que é? — perguntou, os olhos escurecidos de raiva.
Quando intuı ́que poderia me tornar vıt́ima de sua ira, �iquei sem

saber o que responder.
— O que é? — repetiu ele.
— Marshall — respondi, mantendo a voz calma e baixa. — Venha

sentar-se comigo. Qual é o problema?
— Aquele canalha! — disse, sentando-se e olhando para a casa.
Toquei sua mão de leve.
— Marshall, por favor. Conte-me. Qual foi o problema?



Ele se levantou.
— Acabamos de desperdiçar a maior parte do dia, tudo por causa

daquela vagabunda!
Ao ver que eu me encolhia diante dessa palavra, tornou a se sentar.
— Desculpe, Lavinia, mas você perguntou — disse. Inclinou-se e

esfregou os olhos com força. — E�  aquela mulher, a Belle! Não tem sido
nada além de problemas, a minha vida inteira.

Obriguei-me a �icar calada.
— Ela foi a vagabunda do meu pai desde que me entendo por

gente.
Minha mãe passou a vida inteira tentando se livrar dela, mas meu

pai não queria nem discutir o assunto. Meu Deus! Será que isso nunca
vai acabar?

Não pude mais me conter:
— Mas ela não é...
— Não quero ouvir uma palavra em defesa dela! — Marshall

gritou, furioso. — Foi ela que levou minha mãe à loucura! E agora!
Agora é a vagabunda do Stephens. Ele quer �icar com ela. Seu único
objetivo nesta visita foi comprá-la, para poder montar casa com ela. A
única maneira de ele continuar na fazenda, na minha ausência, será se
eu concordar em vendê-la a ele, junto com aquele �ilho bastardo,
quando eu voltar.

Com o choque, eu mal conseguia respirar.
— E você vai concordar?
— Não tenho alternativa. E�  a única maneira de ele continuar lá e,

além disso, o meu tio pode concordar sem a minha aprovação, o que me
disse que vai fazer.

— E é só isso que ele está pedindo? — indaguei.
— Nem de longe — disse Marshall, com um sorriso desdenhoso.

— Ele também quer o Ben e a mulher dele e os dois moleques.
— Mas vai levá-los para onde?



— O meu pai lhe deu umas terras que fazem limite com as minhas.
Ele vai montar sua fazenda lá.

Eu sabia que ia vomitar e não pude aguentar mais. Sem qualquer
desculpa, fugi abruptamente para o meu quarto, deixando o Marshall
sozinho no banco do jardim.

Nessa noite, quando aleguei uma dor de cabeça, a Meg levou-me o
jantar no quarto. Não fez nenhuma pergunta. Na manhã seguinte, D.
Sarah veio dizer para eu me apressar, porque o Will estava esperando
para me ver antes de ir embora. Eu me recusei. Sempre havia
descon�iado do relacionamento dele com a Belle, mas ouvi-lo
con�irmado era quase mais do que eu podia suportar. Não verti uma
lágrima quando a D. Sarah fechou a porta e desceu para dizer a ele que
a minha dor de cabeça persistia, mas que eu lhe desejava boa sorte na
viagem para casa.

Foi depois da visita do Will que a melancolia entranhou-se em
mim, afetando-me tão profundamente que a D. Sarah me procurou para
expressar sua inquietação.

Não lhe falei do redespertar do meu amor pelo Will, nem da minha
tristeza ao saber da intenção dele de levar a Belle para sua própria casa.
Não me atrevi a dizer a D. Sarah o quanto a simples ideia do casamento
com o Sr. Boran me enojava, nem que eu não via saıd́a. Em vez disso,
justi�iquei minha tristeza dizendo apenas parte da minha verdade, da
minha enorme saudade de Carvalhos Altos e das pessoas de lá. A D.
Sarah perguntou se eu gostaria de acompanhá-la ao hospital para
visitar a D. Martha. Ela recebera a notıćia, fazia pouco tempo, de que o
estado de sua irmã havia melhorado um pouco.

— Acha que ajudaria a vencer esses sentimentos abatidos se você
revisse D. Martha? — perguntou-me.

— Sim, ajudaria, sim — respondi.
— Agora você está mais velha — disse ela, racionalizando sua

decisão. — Ora, no próximo ano, será uma mulher casada!
Minhas idas ao hospital haviam acabado na primavera. Agora,

ansiosa por rever a D. Martha, perguntei se poderıámos visitá-la no dia



seguinte. A
D. Sarah concordou, mas só depois de me arrancar a promessa de

que eu voltaria ao meu bom humor usual.
Fomos ao hospital no �im da tarde. Estávamos ambas tensas ao

sermos admitidas pela porta da frente. Ecos de clangores e gritos
receberam-nos no interior, e foi um alıv́io não termos de esperar, sendo
imediatamente levadas à cela da D. Martha. Ela estava deitada,
dormindo, em meio à barulheira. O dourado sol da tarde entrava pela
janela alta, mas as barras de ferro lançavam sombras cinzentas nas
paredes de alvenaria caiadas e na D. Martha, encolhida em sua enxerga
de palha.

O atendente nos informou que ela acabara de receber uma dose
grande de láudano e que, provavelmente, dormiria durante toda a nossa
visita. Ao sair, ele trancou a porta. D. Sarah, com o rosto branco como as
paredes, agachou-se num canto, numa banqueta baixa acorrentada ao
piso.

Fui diretamente até a D. Martha, enroscada de lado, e chamei seu
nome em voz baixa. Ela acordou como fazem as crianças, esfregando os
olhos e murmurando consigo mesma.

— Sou eu, D. Martha — cochichei. — E�  a Isabelle.
Atrás de mim, a D. Sarah arquejou de susto:
— Isabelle?
A D. Martha afastou as mãos do rosto e me espiou, por baixo das

pálpebras pesadas.
— Neném? — perguntou.
— Sukey? A senhora quer a Sukey?
Ela fez que sim.
— Quem é Sukey? — perguntou a D. Sarah, mas não respondi.
A D. Martha havia pegado minha mão e começou a recitar um

verso do livro de histórias da Sukey:



— Dê a ela, de presente, um belo relógio de ouro. Dê a ela, de
presente, um belo relógio de ouro.

— Sim, sim — acalmei-a, e passei a recitar o verso com ela, vez
após outra, até seus olhos pesados, sob o efeito do remédio, tornarem a
se fechar. Quando me virei para a D. Sarah, seus olhos estavam úmidos.

— Eu não fazia ideia... se ao menos tivesse sabido do consolo que
você lhe dá — disse ela.

Depois de nos instalarmos em nossa carruagem, falei a D. Sarah do
carinho que sentia por sua irmã e expliquei sobre a Sukey, o livro dela e
o papel que os dois desempenhavam no processo de confortar a D.
Martha. — Ah, se eu soubesse, se ao menos eu soubesse — repetiu D.
Sarah.

Por �im, no esforço de acalmá-la, confessei minhas visitas
anteriores. Havia esperado deparar com sua ira, mas, em vez disso, ela
me abençoou por meus atos.

Pedi permissão para fazer visitas regulares e, a partir desse dia,
uma carruagem foi prontamente fornecida para meu uso. A D. Martha
quase sempre me reconhecia, e os atendentes logo �icaram sabendo que
minhas visitas eram um consolo para sua paciente. O primeiro utensıĺio
que me deixaram usar foi a escova de cabelo da Belle, que usei como a
Mama me ensinara. Enquanto eu escovava delicadamente sua cabeça
dolorida, a D. Martha relaxava sob o meu toque familiar. Nas semanas
seguintes, a supervisora, agradecida, deu-me permissão para levar
livros e ler para a D. Martha. Embora todos me elogiassem pelo consolo
que eu levava, ninguém sabia que, nessas visitas, eu recebia tanto
quanto ela.



CAPÍTULO 34

Belle

A MAMA ESTAVA TRABALHANDO aqui comigo, preparando
conservas de feijão, quando o Will Stephens voltou de Williamsburg.
Percebi que havia alguma coisa errada ao vê-lo subindo para a casa da
cozinha com os ombros arriados.

— Entra, Will, senta aqui — falei, e a Mama perguntou se ele
queria beber alguma coisa.

— Seria bom, Mama. Eu gostaria de um pouco d’ água.
— Como foi? — perguntei, assim que ele bebeu a água.
A Mama me deu uma olhada pra eu parar de apressá-lo, mas eu

não aguentava mais.
O Will sorriu para ela, devolveu o copo e disse:
— Obrigado, Mama. — Respirou fundo e começou a falar: — Está

tudo em ordem, Belle. Você, o Jamie, o Ben, a Lucy e os meninos deles
virão comigo, quando terminar meu contrato aqui.

Sentei e a Mama se sentou. Como ninguém falou nada, eu
perguntei: — Como vai a Lavinia?

Will olhou para os pés.
— Ela já estava noiva, vai se casar.
— O quê? — exclamei.
— Vai casar com quem? — perguntou a Mama.
Will brincou com o chapéu, tentando dar a impressão de que não

se importava.
— Pelo que entendi, é um colega do Sr. Madden. Não o conheci.
— O que aconteceu com o irmão dela? — a Mama quis saber.
— Morreu há alguns anos.
— Ela mandou uma carta pra nós? — perguntei.



— Não — respondeu ele, e vi que havia uma porção de coisas que
não estava dizendo.

— Como vai a nossa menina? Tá toda crescida? — indagou a
Mama.

— Está, sim — respondeu Will Stephens, sem conseguir esconder
o sorriso. — Está muito bonita. O cabelo �icou mais escuro, não tão
vermelho, mas os olhos... bem, ela olha direto para a gente, como fazia
antes.

— Está mais parecida com a Beattie, ou é alta como a Fanny? —
perguntei.

— Ela é alta como a Fanny, mas não é magrela.
Will �icou vermelho ao dizer isso.
— Ela tá feliz por se casar com esse homem? — perguntou a

Mama.
Ele encolheu os ombros e negou com a cabeça.
— Ah, Mama, não sei muita coisa sobre as mulheres.
A Mama nos fez dar risada:
— Will Stephens, ocês home é tudo igual. O bando todo não sabe

muita coisa sobre as muié.
Will parecia estar se preparando para ir embora, quando a Mama

perguntou:
— Ocê viu o Marshall?
— Vi. Também está muito crescido.
Nós o olhamos e ele viu que querıámos saber mais, e aı,́ disse:
— Receio não ter nada de bom para dizer sobre ele.
Pelo jeito como o Will falou, �iquei toda gelada.
— E a D. Martha? — perguntou a Mama.
— Ainda está no hospital. O Sr. Madden duvida que ela volte para

casa algum dia.



Depois que o Will se foi, a Mama e eu conversamos. Sabemos que
tem alguma coisa errada. Ficamos pensando na Lavinia, em por que não
recebemos nenhuma carta. Por que ela não escreveu sobre o homem
com quem vai casar?

A Mama está preocupada. O que vai acontecer quando o Marshall
voltar pra dirigir esta fazenda? Ela gostaria de tirar suas meninas daqui,
mas o Will Stephens já disse que não tem dinheiro pra isso. E eu sei o
que mais preocupa a Mama. Será que vai acontecer com elas o mesmo
que aconteceu comigo?

Ela disse que é bom o Ben e eu irmos pra fazenda do Will. Tem
medo que o Benny seja morto, se um dia o Marshall vier de novo atrás
de mim.

Mas acho que, se um dia o Marshall tornar a vir pra cima de mim,
não vou precisar do Benny pra acabar com ele.



CAPÍTULO 35

Lavinia

EMBORA O SR. BORAN quisesse se casar imediatamente, o Sr.
Madden �incou pé quanto à data, marcada para junho, um mês depois
do meu aniversário de 17 anos. Com o passar do tempo, tive uma
preocupação crescente com o Sr. Boran. Com os outros, ele continuou a
ser o indivıd́uo manso e de modos afáveis de antes, mas, longe dos
olhos deles, revelou-se outro homem. Quando �icávamos isolados, logo
se enchia de amores e exibia o que era, para mim, uma conduta
assustadora. Seus atos deixaram de ser os beijos inocentes, embora
apaixonados, em minhas mãos; ele começou a me tocar de maneiras
impróprias, de um jeito que eu diria destinar-se a marido e mulher. Mas
eu me perguntava se, como sua futura mulher, eu deveria tolerar isso.

Não sabia a quem recorrer em busca de ajuda. A Meg era tão
inexperiente quanto eu, porém, o que era mais importante, tinha
deixado claro desde o começo que não queria discutir coisa alguma
sobre o meu relacionamento com o Sr. Boran. Tentei conversar com a D.
Sarah, mas creio que ela achou que eu estava em busca de informações
sobre a noite de núpcias e, constrangida, cortou o assunto. No dia
seguinte, foi ao meu quarto e me deu um pequeno pan�leto para ler. As
informações que ele trazia deixaram implıćito que a união entre os
casais ligados pelo matrimônio, praticada pelos homens, tinha que ser
suportada pelas mulheres.

Entrementes, o Sr. Boran foi �icando cada vez mais hábil em
descobrir maneiras de me pegar sozinha. Seus pretextos eram variados:
uma carta que ele queria ler para mim em particular, um presentinho
que desejava me entregar. Os Maddens sempre concordavam com seus
pedidos e, muitas vezes, à noite, recolhiam-se cedo para nos dar
liberdade. Eu desestimulava as investidas do Sr. Boran da melhor forma
que podia, e tentava redirecionar sua atenção por meio da conversa,
mas ele vinha se tornando mais atrevido e mais exigente. Nessas suas
investidas obscenas, eu lutava para controlar minha franca



repugnância, e depois, sozinha no quarto, prometia a mim mesma
encontrar um modo de romper esse acordo. Uma noite, num momento
de inspiração, pensei na nossa preceptora, a Sra. Ames. Eu pediria a
orientação dela. Será que eu poderia trabalhar como governanta? Tinha
instrução su�iciente para lecionar?

A resposta dela foi imediata:
— Minha querida! Por que você quereria fazer uma coisa dessas?
Na conversa unilateral que se seguiu, ela explicou que lecionar só

era um destino aceitável quando não havia alternativa. Fez o rol de suas
razões. Primeiro, havia a questão de encontrar uma posição
conveniente. Depois, havia sempre o temor de perder o emprego.

— Isso está sempre acontecendo. E o que acontece com uma moça
jovem? E�  atirada na rua? Não, não, não! Uma jovem como você precisa
de um casamento.

Muito desanimada, concluı ́que essa porta se fechara.
Veio então o convite para um baile noturno na Taverna Raleigh.

Feito pelo Sr. Boran, ele incluiu a Meg. A� quela altura, meu noivo havia
intuıd́o a oposição da Meg ao nosso noivado e creio que esse convite foi
um esforço para conquistar a boa vontade dela. No começo, não entendi
por que ela havia concordado tão prontamente, já que era seu costume
rejeitar esses eventos sociais. Meg surpreendeu-me ainda mais ao pedir
à mãe que desse a cada uma de nós um vestido novo para a ocasião.
Encantada com a perspectiva de ver a �ilha interessar-se por uma
programação social, a D. Sarah mandou chamar a costureira logo no dia
seguinte.

Meg havia crescido no ano anterior, embora, aos 15 anos,
continuasse baixa e franzina. Desenvolvera poucas curvas femininas,
mas era realmente bem bonita quando tirava os óculos, acentuando o
nariz arrebitado e os grandes olhos castanhos. O cabelo ainda era difıćil
de controlar, porque mais tendia a formar cachinhos do que ondas, e
apenas tranças ou travessas apertadas conseguiam mantê-lo no lugar.
Os grampos lhe davam dor de cabeça, por isso não raro que o cabelo
�izesse o que bem entendesse.



Meg continuava dedicada como sempre ao estudo da biologia, mas,
nos últimos tempos, parecia vir se interessando por um rapaz. Era
Henry

Crater, o gêmeo que o Marshall havia esmurrado alguns anos
antes. Meg dizia que seu interesse pelo Henry relacionava-se
estritamente com o estudo da natureza, pois o rapaz, agora na
universidade, também estudava botânica. Mas, nos últimos tempos,
quando ele passava pela casa para trocar livros sobre o assunto, eu
notava o cabelo da Meg preso com pentes.

Na noite do baile, antes de nos vestirmos, prendi o cabelo para
cima, num coque alto, e o enfeitei lindamente com uma �ita branca. Ao
ver o penteado pronto, Meg me entregou uma �ita amarela e pediu que
eu �izesse o mesmo com seu cabelo. Foi conversando enquanto eu a
penteava, e achei graça quando deixou escapar que tinha esperança de
ver o Henry no evento.

Depois de vestidas, Meg e eu �izemos um exame recıṕroco. Ambas
havıámos escolhido um modelo elegante de cambraia de linho branca,
com a cintura alta, decote quadrado e manguinhas bufantes. Como
debrum, eu havia escolhido �itas azuis, enquanto a Meg optara por um
bordado amarelo. Sob as saias, usávamos pantalonas cor da pele, com
acabamento que combinava com nossos vestidos. Tecemos grandes
elogios à aparência uma da outra e, quando vi a Meg sorrir para si
mesma no espelho, descon�iei que, pela primeira vez, ela soube o que
era sentir-se bonita.

Era minha primeira saıd́a formal com o Sr. Boran e devo admitir
que, apesar de empolgada com a nova experiência, desejei estar no
lugar da Meg. Desde o momento em que o Sr. Boran chegou com sua
carruagem, eu soube que a noite seria um desa�io. No trajeto para a
festa, ele não tirou os olhos de mim e, para meu embaraço, não parou
de olhar para o decote baixo do meu vestido. Teceu reiterados
comentários sobre a minha beleza, até a Meg lhe pedir que �izesse a
gentileza de encontrar outro assunto. Ele se calou e senti alıv́io ao
chegarmos a nosso destino. Os Maddens já estavam lá e vieram nos
receber.



Sem esperar, o Sr. Boran me levou prontamente para a pista de
dança. Movia-se com destreza, mas não �iquei à vontade ao ver que, a
cada passo, seus olhos me cobiçavam de tal modo que temi o modo
como terminaria aquela noite. Era patente que ele me considerava uma
presa sua e, como essa era nossa primeira aparição em público, não tive
dúvida de que haveria mexericos circulando pelo salão. Ele não queria
deixar a pista de dança, até que avistei a Meg, meio afastada,
conversando com o Henry.

Insisti em que precisava de um descanso, mas, mesmo assim, para
minha frustração, o Sr. Boran continuou a agir como minha sombra. Eu
queria falar em particular com a Meg, para ter certeza de que ela
voltaria para casa conosco, mas só quando tive a inspiração de pedir
alguma coisa para beber foi que, com relutância, o Sr. Boran saiu do
meu lado. Foi esse, é claro, o momento em que a Meg aceitou dançar
com o Henry, e eu, sabendo que isso era uma vitória para ele, não os
prendi.

Da pista de dança, a D. Sarah deu um largo sorriso de aprovação,
primeiro para Meg, depois para mim. Para meu alıv́io, vi o Marshall
caminhando na minha direção. A primeira ideia que me ocorreu foi a
segurança, e observei sua aproximação com grande interesse. Marshall
estava lindo, de casaca de veludo verde-escuro, colete para combinar e
echarpe de musselina branca. Deu-me apenas uma olhadela, fez uma
mesura polida e se postou ao meu lado, olhando para a pista de dança.

— Você nunca esteve mais linda — comentou.
— Marshall... — comecei, mas não soube como prosseguir.
— O que foi, Lavinia? — perguntou, inclinando-se para ouvir

melhor.
— Estou com medo.
— Medo? De quê? — Olhou diretamente para mim e, no mesmo

instante, vi sua apreensão.
— Marshall! Que bom vê-lo cuidando da Lavinia — disse o Sr.

Boran, aproximando-se com renovada con�iança. — Agora eu tomo
conta dela — acrescentou, oferecendo-me a bebida.



Marshall não disse palavra, e meu coração veio à boca quando ele
fez uma mesura abrupta e se afastou.

— Minha querida, tenho que lhe pedir um favor — disse o Sr.
Boran.

— Pois não?
— Prometi à Molly que hoje a levaria lá em casa, para ela ver como

você está linda.
— Mas, e a...
— Já falei com os Maddens. Disse-lhes que voltarıámos assim que

�izéssemos a vontade da Molly.
Olhei para a pista de dança e vi os Maddens rindo com outro casal,

enquanto a Meg dançava com o Henry.
— Deixe que eu me despeça.
— Não — objetou ele, segurando meu cotovelo. — Nós voltaremos.

Agora, venha, a carruagem está pronta.
— Mas eu não quero ir.
— Quer decepcionar a Molly?
Hesitei e olhei em volta, tentando pensar numa saıd́a.
— Bem, eu me recuso a desapontá-la — disse ele, e, apertando

meu braço, conduziu-me pelo salão repleto e porta afora.
Mantive silêncio no trajeto para sua casa e senti certo alıv́io

quando o Sr. Boran mandou a carruagem esperar na porta. Ele me
conduziu a uma sala, mas, como eu temia, a Molly não estava em casa.
Quando percebi que a empregada também havia saıd́o, �iquei realmente
apavorada.

— Sr. Boran...
Ele não esperou.
— Você será minha mulher dentro de poucos meses — disse, como

se oferecesse uma desculpa para o ataque que iniciou.



Lutei como se minha vida dependesse da minha virtude e poderia
ter perdido, se ele não houvesse tropeçado nos calções quando fugi. Saı́
correndo da casa, largando meu abrigo por lá e nem me importando
com o fato de estar parcialmente despida. Quando cheguei à carruagem,
agarrei a maçaneta da porta e dei instruções ao cocheiro entre soluços.
Soltei um grito ao sentir um par de mãos me agarrando por trás. Os
cavalos arrancaram, mas me recusei a soltar a porta da carruagem e fui
arrastada, até não mais poder me segurar.

— Lavinia! Sou eu! Sou eu!
Só ao cair da carruagem foi que me dei conta de que o homem que

me segurava era o Marshall.
Ele me cobriu com sua jaqueta e me levou para casa. Lá chegando,

tencionava deixar-me para ir buscar os Maddens, mas, certa de que o Sr.
Boran reapareceria, pedi-lhe que �icasse. Para meu alıv́io, Marshall
esperou que eu subisse para trocar de roupa e prometeu aguardar o
regresso dos tios. Quando voltei, não conseguia parar de tremer, até ele
servir uma dose grande de conhaque e me fazer tomá-la. O lıq́uido me
queimou a garganta, mas ajudou a me acalmar e, passado um breve
espaço de tempo, como eu não estivesse habituada a bebidas alcoólicas,
soltou a minha lıńgua. Contei ao Marshall as liberdades que o Sr. Boran
havia tomado e falei abertamente do meu asco ante a ideia de me casar
com ele. De repente, veio-me um pensamento terrıv́el:

— Ainda terei que manter o noivado?
— Não, Lavinia. Seu compromisso com ele está inteiramente

encerrado — Marshall me garantiu.
— Mas eu havia concordado.
— E nunca entendi por quê — retrucou ele.
— Achei que era a única solução. Os Maddens têm sido muito bons

para mim. Não posso esperar que me sustentem por muito mais tempo.
— Vinny! Vinny! — A Meg entrou voando, com os Maddens logo

atrás. Correu para o meu lado, parou e deu um passo atrás para me
olhar. — Você andou bebendo! — exclamou. — Está cheirando a bebida.

— Dei-lhe um pouco de conhaque — explicou Marshall.



— Marshall! — repreendeu-o a D. Sarah.
— Ela estava precisando — disse ele.
A Meg iniciou as perguntas:
— O que aconteceu, Vinny? O Sr. Boran foi procurar o papai. Estava

com o rosto lıv́ido. Disse coisas terrıv́eis sobre você.
Virei-me para o Marshall em busca de ajuda, mas ele já estava

conduzindo o Sr. Madden para fora da sala. A D. Sarah sentou-se numa
poltrona em frente a mim e exigiu que eu lhe contasse tudo. Quando
terminei, a Meg pôs os braços em volta dos meus ombros. Então
comecei a chorar.

O noivado acabou, mas detestei ter humilhado os Maddens com
meu fracasso. Senti-me especialmente mal por saber que o Sr. Madden
tinha sido amigo do Sr. Boran; sabia como era estreita a relação de
trabalho dos dois. Só me restava imaginar as perguntas e os mexericos
a que D. Sarah �icaria sujeita, e eu não conseguia pensar numa só
palavra para lhe dizer, à guisa de desculpas. Ninguém me contou a
história que aquele patife fez circular, mas o pouco que ouvi era ruim o
bastante para que metade da cidade questionasse a integridade do meu
caráter. Como me arrependi de ter posto essa famıĺia em tal situação!
Mais do que nunca, reconheci que deveria seguir o meu caminho sem
demora.

Resolvi esperar meu aniversário de 17 anos para recorrer
novamente à Sra. Ames. Tinha esperança de que ela visse minha
necessidade com mais clareza e se dispusesse a tomar algumas
providências para me ajudar a obter um emprego de governanta. Com
isso em mente, concentrei-me mais do que nunca nos estudos. Marshall
jamais fez referência àquela noite, mas, constrangida ao pensar no que
ele teria testemunhado pelo meu estado de quase nudez, tornei-me
mais reservada com ele. Marshall continuou a nos dar aulas aos
sábados e, mais uma vez, passou a acompanhar a famıĺia no almoço.

A Meg �icou do meu lado, como sempre. Num dia não muito
posterior ao baile, o Sr. Degat, num tom entre o sarcástico e o
desrespeitoso, questionou qual teria sido a minha participação no



fracasso do noivado. Meg o interrompeu, fazendo-lhe perguntas sobre
um boato particularmente obsceno que o ligava ao Sr. Alessi.

Durante aquele outono e inverno, foi um prazer fazer minhas
visitas a D. Martha, duas vezes por semana. Tamanhas eram as suas
necessidades que, por comparação, as minhas se apagavam, e toda vez
que eu via seus olhos se iluminarem quando eu chegava, aquilo me
dizia que eu tinha algo a oferecer.

A D. Martha vinha �inalmente respondendo ao tratamento. Os
médicos haviam descoberto que, quando o láudano era ministrado
quatro vezes por dia, e não apenas na hora de dormir, os acessos dela
praticamente desapareciam. Com essa melhora, todos os demais
tratamentos foram suspensos e, aos poucos, o comportamento dela se
estabilizou. Havia ocasiões em que eu lhe falava dos meus assuntos
cotidianos e ela demonstrava interesse, parecendo compreender
minhas palavras. Eu não incluıá minhas inquietações, apenas contava
histórias despreocupadas, com base nos mexericos da cidade. Ela
escutava atentamente e, durante o relato, muitas vezes segurava minha
mão e a afagava, com o que eu tomava por afeição.

Um dia, quando ela pegou minha mão, experimentei um
sentimento tão caloroso por aquela mulher que me perguntei se seria
parecido com o que eu sentiria por uma mãe. A D. Martha notou meu
estado de espıŕito e, quando �iquei com os olhos marejados, levou
minha mão ao seu rosto, pela primeira vez na vida. Depois disso, minha
afeição por ela se aprofundou e resolvi continuar a vê-la, não importava
aonde o futuro me levasse.

O mês de maio chegou e, com seu doce verdejar, tentei convencer-
me de que meu futuro não era tão sinistro quanto eu o havia imaginado.
Eu ainda não tinha escrito para a Belle, pois guardava profunda mágoa
por ela não ter julgado por bem me contar a razão da visita do Will — o
objetivo de garanti-la para si. Na verdade, porém, não fora essa a única
razão de eu não escrever. Eu sabia que não havia possibilidade de
retornar à famıĺia que eu amava, e a ideia de prolongar o contato
tornara-se por demais lancinante.



Resolvi encontrar-me com a Sra. Ames no dia seguinte a meu
décimo sétimo aniversário. Decidi que, se ela não pudesse me ajudar, eu
recorreria aos Maddens pela última vez, para que me auxiliassem a
encontrar uma famıĺia que precisasse de uma governanta.

Meg tinha 16 anos, idade em que se considerava completa a
escolarização das meninas. Esperava-se que as jovens dessa idade
preenchessem seu tempo com compromissos sociais, mas, em se
tratando da Meg, ninguém a questionou quando ela anunciou que
continuaria a estudar como antes. Apesar de não falarmos do assunto,
presumiu que eu continuaria com ela, mas eu já havia recebido um ano
de prorrogação dos favores. Estava na hora de arranjar um emprego.

Cerca de uma semana antes do meu aniversário, o clima da famıĺia
mudou. Sem qualquer razão que eu pudesse compreender, os Maddens
tornaram-se mais descontraıd́os no contato comigo, e até a Meg, de
hábito desatenta aos pais, notou a diferença. Calculei que aquilo tivesse
a ver com sua gratidão por minhas visitas a D. Martha. Com efeito, era
comum a D. Sarah comentar como sua irmã estava passando bem e
dizer que tinha certeza de que era eu quem vinha fazendo toda a
diferença.

Durante o inverno, o Marshall havia começado a visitar a casa nas
noites de quarta-feira, para jogar cartas com a Meg e comigo. Eu
continuava extremamente grata por ele ter me salvado e, em função
disso, apanhava-me em constantes devaneios românticos que o
incluıám. Essas fantasias me embaraçavam e, temendo deixá-las
transparecer, era comum eu ser mais reservada com ele do que
pretendia.

Quando o Henry pediu para ser incluıd́o nos nossos jogos de
baralho das quartas-feiras, tornei-me mais parecida com a pessoa que
fora antes. O Henry deu inıćio a um �lerte cauteloso com a Meg e eu
comecei a ter conversas descontraıd́as com o Marshall.

Senti-me melancólica ao voltar do hospital na tarde do meu
aniversário. Na véspera, a D. Sarah me perguntara se havia alguma coisa
especial de que eu pudesse gostar para marcar a comemoração. Com
saudade da época em que as gêmeas e eu compartilhávamos uma



refeição ao ar livre, perguntei se poderia levar um almoço simples para
partilhar com a D. Martha. A D. Sarah pareceu satisfeita com o meu
pedido e, depois de obter permissão do hospital, mandou a Bess
preparar uma cesta.

Quando cheguei, o pessoal do hospital havia montado uma
mesinha à sombra, junto a um banco do pátio dos loucos, e me
informou que a D. Martha e eu terıámos o uso exclusivo do pátio por
uma hora. Ela estava mais alerta que nunca e observou com atenção
enquanto eu cobria a mesa com uma toalha de algodão branco e
arrumava pratos de porcelana azul e branca e talheres de prata. Sentei-
a ao meu lado no banco e cobri nossos colos com grandes guardanapos
de linho, antes de iniciarmos o nosso pequeno banquete de aspargos
em conserva, presunto assado e tortinhas de maçã, com uma cobertura
espessa de creme de leite batido. Ela esperou que eu começasse a
comer e, delicadamente, pegou seus talheres e se pôs a provar os
alimentos.

Enquanto comıámos, falei das refeições que havıámos desfrutado
ao ar livre na fazenda Carvalhos Altos. Vi pelo canto do olho que ela
estava escutando e, por isso, deixei-me levar e falei como se ela
compreendesse tudo. Mergulhei nas lembranças e revivi a alegria de
quando as gêmeas e eu, saciadas depois de um banquete carregado
numa cesta como aquela, deitávamos de costas sobre as agulhas de
pinheiro. Quando voltei ao presente, informei à minha silenciosa
conviva que era dia do meu aniversário. Eu tinha 17 anos, era uma
mulher adulta. A D. Martha me olhou, limpou a boca no guardanapo e,
pela primeira vez desde sua hospitalização, disse uma frase inteira:

— Quando o capitão chegar, Isabelle, partiremos para casa.
Olhei-a. Esperei algo mais, porém foi como se o esforço de

formular aquela ideia a houvesse exaurido. Ela correu os olhos em
volta, como se estivesse perdida. O guardanapo caiu no chão quando se
levantou da mesa, e ela não o apanhou antes de sair andando. Mais
tarde, quando me despedi, continuou distante.

Eu pretendia ir direto para o quarto e terminar algo em que vinha
trabalhando. Estava preparando uma lista das minhas quali�icações



para o futuro empregador que esperava que a Sra. Ames me ajudasse a
encontrar. Quando desembarquei da carruagem, surpreendi-me ao
encontrar Marshall esperando para me receber. Ele pegou a cesta do
meu braço e a depôs no chão.

— Vamos dar uma volta? — perguntou.
— A Meg vem? — retruquei, procurando por ela.
— Não, hoje não.
— Mas a D. Sarah...
— Tenho a permissão dela.
Talvez eu �icasse apreensiva se a expressão dele não fosse tão

agradável. OMarshall pegou minha mão, colocou-a em seu braço e, com
ar con�iante, conduziu nossos passos pela tarde dourada. Caminhamos
em silêncio até o parque, onde ele me fez sentar num banco sob um
corniso em �lor. Olhei-o de relance, insegura.

— Lavinia — disse ele, de frente para mim — , mais uma vez, pelo
que vejo, você demonstrou sua bondade.

Não entendi o que ele queria dizer e informei-lhe disto.
— Só recentemente tomei conhecimento das suas visitas ao

hospital.
— Ah.
— Quanta bondade, Lavinia. Como é extraordinária a sua lealdade.
— Não é realmente tão extraordinária, Marshall. A D. Martha me

consola.
Ela me faz lembrar de casa... digo, da fazenda Carvalhos Altos.
— E você considera Carvalhos Altos a sua casa?
— E�  o único lar de que tenho lembrança.
— E hoje é seu aniversário?
Ri, pensando em aonde essa conversa nos levaria.
— Sim, estou fazendo 17 anos — admiti.



— Então, você está ciente de que, a partir de hoje, é uma mulher
livre?

Olhei-o, surpresa. Embora me soubesse presa a um contrato, eu já
não me considerava em servidão.

— Mandarei redigir os documentos, se você quiser.
— Eles serão necessários?
— Não — disse ele, e sorriu. — Não, se você concordar com o meu

plano.
Questionei-o com o olhar.
Marshall respirou fundo:
— Lavinia, tenho uma proposta a lhe fazer.
No mesmo instante, enchi-me de entusiasmo, percebendo o que

ele estava prestes a sugerir. Queria que eu fosse acompanhante da sua
mãe!

Iria nos levar de volta com ele! Fiz força para controlar minha
crescente empolgação.

— Neste outono, herdarei a propriedade do meu pai. Já então terei
concluıd́o meus estudos, mas não pretendo �icar aqui para exercer o
direito. Planejo voltar para Carvalhos Altos e administrar pessoalmente
a fazenda. — Sentou-se a meu lado. — Você deve saber que é
importante para mim. Quero que vá comigo, Lavinia. Quero me casar
com você.

Fiquei muda de espanto.
Marshall segurou minha mão:
— Já discuti o assunto com o tio e a tia, e os dois acham que é uma

bela união.
Continuei incapaz de falar.
— Lavinia, você deve saber como é preciosa para mim — disse.

Tomando meu silêncio perplexo por uma negativa, prosseguiu: — Por
favor, considere a minha proposta.

— Bem... sim. Seria uma honra — consegui dizer.



Como resposta, ele beijou minha mão enluvada e me deu um
sorriso.

Estendi a mão para soltar ternamente um dos seus cachos louro-
escuros, preso sob o colarinho branco e engomado.

— Seremos felizes — disse ele, e me estreitou num abraço
caloroso.

Busquei imediatamente a orientação da D. Sarah. O que ela achava
de eu me casar com o Marshall?

— Vocês dois são jovens — disse ela — , mas percebo que você o
in�luencia. Ele �ica feliz quando está a seu lado, Lavinia. Acredito muito
que você traz à tona o que ele tem de melhor.

Fiquei lisonjeada ao ouvir isso.
— Sei quanto você deseja voltar para Carvalhos Altos — ela

prosseguiu — e tenho certeza de que está ciente dos benefıćios sociais
que esse casamento lhe trará. — Parou, examinou as mãos e tornou a
olhar para mim: — Você gosta do Marshall?

— Sim — respondi com franqueza — , gosto.
— Nesse caso, o Sr. Madden e eu teremos prazer em dar a nossa

bênção.
Na mesma noite, rompi o silêncio e escrevi para relatar à Belle a

minha sorte. Sentia-me radiante! Eu iria para casa! Escrevi contando
como estava feliz e como me sentia grata ao Marshall por ele ter me
salvado de um futuro incerto.

Como imaginei a minha volta para casa! Casada com o Marshall, eu
estaria em condições de proporcionar benefıćios à famıĺia que me
aguardava e passei muitas horas devaneando sobre como farıámos
melhorias em suas moradias e encontrarıámos maneiras de reduzir sua
carga de trabalho. Levei tão longe a fantasia que cheguei a acreditar que
seria possıv́el que um dia o Marshall lhes concedesse a liberdade, tal
como eu havia recebido a minha.

E�  verdade que eu tinha algumas apreensões a respeito dele, mas
guardei-as para mim. Era evidente que ele con�iava mais em mim do



que em qualquer outra pessoa, e por isso eu enxergava sua
vulnerabilidade — algo que ele escondia bem de terceiros. Marshall me
tratava com consideração, mas, quando eu me opunha a alguma coisa,
emitindo uma opinião diferente da sua, ele a tomava por um insulto
pessoal e se isolava, mal-humorado. Por conseguinte, logo aprendi a
apoiá-lo em qualquer assunto. Por sorte, mostrar-me submissa não me
era estranho, pois eu tinha vivido dessa maneira durante grande parte
da minha vida.

Uma preocupação menor, mas que eu havia notado, era a falta de
afeição fıśica que ele demonstrava. Nossas saıd́as sociais eram poucas,
embora ele me houvesse acompanhado duas vezes a eventos teatrais.
Nessas ocasiões, �icou claro que se orgulhava de me conduzir pelo
braço, mas depois não permanecemos por lá para interagir socialmente
com as outras pessoas. Na verdade, tão logo me depositou em
segurança, ele pediu licença para se retirar. Como seu perıódo letivo na
universidade estava chegando ao �im, sua necessidade de dedicar o
tempo aos estudos havia aumentado, e por isso nossas aulas de sábado
foram suspensas. Marshall comparecia aos nossos jogos de cartas
noturnos, nos quais Henry e Meg estavam sempre à disposição, porém
nunca �icava até tarde nem pedia para me ver a sós. A bem da verdade,
depois da cena do Sr. Boran, eu me sentia aliviada, mas me perguntava
por que o Marshall não tentava ao menos me dar um beijo. Sob muitos
aspectos, o seu modo de me tratar me lembrava o comportamento que
eu tinha na infância com a boneca que a Mama Mae me dera. Eu a
protegia tanto que recusava a mim mesma a alegria de brincar com ela,
só me atrevendo a amá-la com os olhos. Agindo assim, no entanto, eu
me negava o próprio objetivo da boneca.

Embora a Meg e eu continuássemos a ser companheiras
constantes, ela adotou um silêncio curioso a respeito da minha relação
com o Marshall. Intuindo sua relutância em discutir o assunto, não
mencionei nenhuma das minhas preocupações.

Na última semana de agosto, quando eu estava provando três
vestidos novos — presente para o meu casamento próximo, com os
cumprimentos dos Maddens — , a costureira transmitiu a estranha
notıćia de que o Sr. Boran havia morrido. A cidade fervilhava de



mexericos. O pobre homem tinha sido encontrado na �loresta, perto de
uma taberna de beira de estrada, a alguns quilômetros de distância da
cidade. Essa taberna, diziam os rumores, abrigava mulheres que, nas
palavras da D. Sarah, “ atendiam às necessidades de certo tipo de
homem” . O que tornava a coisa curiosa era o fato de ser bem sabido
que o Sr. Boran não bebia. Ao que parecia, no entanto, ele se embriagara
a tal ponto, na noite de seu falecimento, que tinha caıd́o do cavalo e
batido fatalmente com a cabeça numa pedra.

Minha primeira preocupação foi com sua �ilha, Molly, até me
lembrar que a menina tinha uma tia que a amava muito. Eu não poderia
dizer que lamentei saber da notıćia, pois ainda sentia medo dele.
Apesar de não ter dito isso aos Maddens, eu havia con�idenciado ao
Marshall que, em mais de uma ocasião, tinha certeza de ter visto o Sr.
Boran na rua, à noite, em frente à minha janela.

A D. Sarah, a Meg e eu mexericamos loucamente sobre o assunto,
mas fomos discretas no jantar desse dia. O Sr. Madden, como não
havıámos esquecido, tinha sido amigo do Sr. Boran. Eu lhe dei meus
pêsames, mas, apesar de me agradecer, ele exibiu uma expressão
inquieta.

Eu estava com enorme vontade de discutir a notıćia com o
Marshall, por isso �iquei desapontada quando ele enviou uma
mensagem, lamentando não poder aceitar nossos convites, e não nos
visitou durante essa semana. Quando o vi na ocasião seguinte e trouxe à
baila a questão do Sr. Boran, ele teceu um comentário displicente.
Estava farto de falar da morte daquele desgraçado, disse, e percebi por
seu comportamento que convinha deixar o assunto de lado.

Ao longo do verão, continuei a visitar a D. Martha. Nossas
conversas não eram o que os outros conheciam por esse nome, mas ela
sempre parecia se interessar pelo que eu tinha a dizer. Quando sentia
uma atração especial por um assunto, era-lhe comum repetir uma ou
duas das minhas palavras. Então eu sabia como embelezá-lo, fornecer
maiores detalhes.

Não tinha falado com ela sobre o Marshall nem sobre nosso
relacionamento, mas, à medida que se aproximou a data das núpcias,



compreendi que era chegada a hora. No dia que escolhi para lhe falar
disto, sentamo-nos do lado de fora, à sombra, no pátio dos loucos. Era
�im de tarde e o sol quente de agosto ardia, inclemente, sobre os que se
achavam ali, mas era essa área externa que nos proporcionava maior
intimidade.

— Vou me casar com o Marshall — informei, sem rodeios.
Ela não reagiu.
— D. Martha — insisti, com vontade de chorar, por alguma razão

— , a senhora entendeu? Vou me casar com o Marshall, seu �ilho.
Ela começou a beliscar a manga do meu vestido.
— Casar com o Marshall — disse, cantarolando — , casar com o

Marshall. Interrompi-a, como havia aprendido a fazer:
— Sim. Vamos nos casar em setembro, e voltaremos para a fazenda

Carvalhos Altos.
— Carvalhos Altos — ela murmurou. — Carvalhos Altos — repetiu,

levantando a cabeça e �ixando os olhos na distância, como se
enxergasse além do muro.

— O que a senhora acha? — perguntei.
Ela se virou para mim e sorriu, coisa que eu nunca a vira fazer nos

últimos cinco anos. Aquilo me comoveu tanto que desatei a chorar.
Foi o sorriso da D. Martha que me deu coragem para defendê-la

junto ao Marshall. Ao que eu soubesse, ele não a via desde aquela
infausta visita com a D. Sarah, anos antes. Não lhe contei que tinha
conhecimento daquela ocasião, mas perguntei se ele se disporia a me
acompanhar na minha visita seguinte à sua mãe.

— Não posso!
Ouvi a dor em sua declaração e não o pressionei mais. Ainda assim,

perguntei-lhe se não seria possıv́el que a levássemos para casa conosco.
Prometi me responsabilizar pelos cuidados com ela.

Sua resposta inicial foi não, mas notei uma pequena relutância e,
na primeira oportunidade em que senti que o clima era apropriado,
comentei os benefıćios que a D. Martha teria em sua própria casa: a



Mama Mae e as gêmeas poderiam cuidar dela, e a boa alimentação
estimularia seu apetite. Mostrei-me otimista e disse achar possıv́el que
ela se recuperasse por completo. Usei a meu favor a ânsia do Marshall
de me agradar e, poucas semanas antes de nos casarmos, venci sua
resistência.

Nossa cerimônia de casamento ocorreu no �inal da tarde de 6 de
outubro de 1801. Havıámos pretendido realizá-la na sala de estar, mas
fazia um dia tão lindo, o jardim continuava tão bonito e o nosso grupo
era tão pequeno que, no último minuto, resolvemos mudar os planos.
Meg e Henry �icaram ao nosso lado ao proferirmos nossos votos
matrimoniais, em meio ao canto dos pássaros e ao perfume de
madressilvas em �loração tardia. Usei um vestido de cetim cor de
mar�im, de cintura muito alta e mangas descendo à altura dos
cotovelos, e calcei as mais lindas sapatilhas de ponta �ina que já se vira.
A Meg fez meu penteado e nele aninhou prendedores com pérolas e
pequenas rosetas de �ita de cetim, também em tom mar�im.

Cerca de um mês antes do casamento, num raro momento de
intimidade, Marshall tinha me informado que havia aberto uma conta
no meu nome. O Sr. Madden se encarregava dela, mas eu deveria usá-la
unicamente para atender a minhas necessidades. Ao ser informada da
soma, eu havia �icado pasma e dito que não precisava daquele valor. Ele
rira.

— Você vai precisar de tudo isso e mais ainda! Quero que tenha
um guarda-roupa novo.

— Mas eu não preciso...
— Não é questão de precisar, Lavinia. Você vai ser minha mulher e

quero vê-la bem-vestida. Lembre-se, se a quantia não for su�iciente,
você só tem que pedir.

— Posso usar parte dela em presentes?
Marshall tornara a rir.
— Pode usá-la no que quiser, mas prometa-me que verei um novo

guarda-roupa. E não se esqueça do vestido de noiva.



No dia de nossas núpcias, quando o Sr. Madden me conduziu pelo
passeio de tijolos em direção a meu noivo, levantei os olhos, vi o sorriso
aprovador do Marshall e me senti inundar de gratidão. Por causa dele,
meu futuro estava garantido e eu iria para casa. Depois da breve
cerimônia, ofereceram-se bebidas e os nossos convidados — entre eles
o Sr. Degat, o Sr. Alessi e a Sra. Ames — uniram-se para nos fazer um
brinde, desejando-nos um casamento longo e feliz. Seguiu-se uma
rodada de brindes individuais, que terminou com todos realmente
muito alegres. Passado o pôr do sol, fomos para a sala de visitas, cujos
móveis tinham sido retirados. O Sr. Alessi, com um grupo de músicos,
tocou melodias irresistıv́eis e, em pouco tempo, todos dançávamos,
animados. Alegrou-me ver que o Marshall lidou tão bem com a bebida
quanto qualquer um de nós. Na verdade, ela o relaxou, assim como a
mim, e ambos rimos e provocamos um ao outro como se fôssemos
crianças.

Mais tarde, a D. Sarah convocou todos à sala de jantar, onde
saboreamos o banquete que a Nancy e a Bess haviam preparado nos
dias anteriores. O Marshall e eu �icamos hospedados com os Maddens
nessa noite e, pouco depois, todos nos recolhemos, cada qual ao seu
quarto. Eu e meu marido dormimos separados, pois ele havia sugerido
que tivéssemos um bom descanso, antes de iniciarmos nossa viagem na
manhã seguinte.

Nessa noite, na cama, repensando nas alegrias do dia, não
consegui dormir. Somou-se a isso a emoção da ida para casa.

Partimos cedo na manhã seguinte, com a carruagem abarrotada. A
Meg e eu nos agarramos uma à outra até o Marshall fazer troça, dizendo
que iria embora sem mim. Meg correu para dentro de casa quando
entrei na carruagem, e não virei para trás para acenar um adeus aos
Maddens, por medo de minhas próprias lágrimas. Quando chegamos ao
hospital público, outra carruagem nos esperava, com a D. Martha já
instalada. Com ela estavam as duas atendentes do hospital que a
acompanhariam na viagem; depois de chegarmos a Carvalhos Altos e de
sua paciente ter sido acomodada, elas regressariam a Williamsburg.



As palavras não conseguiriam expressar o que senti naquela
manhã. A outra carruagem ia à frente e, quando partiu, nossos cavalos
dispararam. Distraıd́a, fui arrancada do banco. O abraço rápido do
Marshall segurou-me, caso contrário, eu teria sido arremessada no
chão. Girei nos braços dele, encontrei seus olhos e nos surpreendi a
ambos, ao beijá-lo na boca. Recostei-me no assento e enrubesci,
enquanto ele dava um risinho baixo. Estávamos a caminho! Estávamos
indo para casa! Uma profunda alegria me invadiu. Lágrimas de
contentamento encheram-me os olhos e, pela janela, vi prismas
coloridos, enquanto Williamsburg sumia à distância.



CAPÍTULO 36

Belle

PASSAMOS MUITO TEMPO SEM notıćias da Lavinia, até ela
escrever que agora vai se casar com o Marshall. Não respondi. O que eu
ia dizer? O que aconteceu com o outro homem? Como você foi �icar com
o Marshall? Onde está com a cabeça, pra se casar com ele?

Eu disse à Mama que pode ser que isso dê certo, mas ela não
gostou:

— Daı ́ num sai nada de bom. Aquele menino vai se meter em
encrenca, e num gosto de pensar que a Lavinia vai fazer parte disso.

Comecei a �icar com medo de o Marshall vir pra cima de mim de
novo, mas o Will Stephens disse que agora eu pertenço a ele e o
Marshall não tem poder sobre mim. O Will diz que tem que administrar
isto aqui por mais um ano, depois iremos pra fazenda dele, a um
quilômetro e meio do alojamento, do outro lado do rio. Sei que a
fazenda dele vai dar certo, porque, desde que o Will chegou, o Ben e o
Papa George dizem que isto aqui está dando o melhor resultado que já
teve.

Um dia depois de recebermos a carta da Lavinia, os Maddens
mandaram de Williamsburg uma carroça abarrotada de caixotes. O Will
Stephens os levou pra casa-grande e estávamos todos lá quando os
abriu. Recuamos, sem ninguém dizer nada, quando ele tirou o papel
vermelho e branco pra colar nas paredes. O Papa o ajudou a
desembrulhar duas poltronas vermelhas novas e rolos de tecido de uma
cor parecida com creme, macio que nem a minha pele. Quando
terminaram, o Will leu pra nós a carta da Sra. Madden, mandando a
gente pôr isso tudo num quarto para a Lavinia.

A Fanny perguntou se era por isso que a Lavinia ia casar com o
Marshall, por querer todas essas coisas bonitas.

— Se é por isso que vai casar com ele, então ela mudou muito —
respondi. — A única vez que vi a Lavinia querer uma coisa pra ela foi



quando pegou a bonequinha da Beattie. E, na época, ela só estava
procurando uma coisa pra amar.

O Will disse que recebeu ordens pra transferir o quarto do
Marshall para a boa sala de estar do térreo. A gente não faz perguntas,
só trabalha muito para aprontar tudo como manda a carta. A casa-
grande está com o aspecto tão bom quanto no dia em que a D. Martha
foi embora, e todos nos perguntamos se ela vai voltar. O quarto dela
está pronto, se ela vier.

Todo mundo sabe que vem uma grande mudança por aı.́ A Fanny, a
Beattie, a Sukey, todas �icam vigiando pra ver a carruagem chegar, todo
dia. Eu também. Mas o Ben falou que, se o Marshall tornar a me tocar, é
um homem morto.

Nunca na vida vi a Mama Mae tão calada.



CAPÍTULO 37

Lavinia

FOI UMA VIAGEM CANSATIVA para casa. Apesar da tarimba dos
atendentes, fui solicitada a viajar na carruagem da D. Martha por longos
perıódos. Não tardei a descobrir que o Marshall tinha pouca paciência
com a mãe, apesar de notar que ele fez planos com antecedência para
atender às necessidades dela. A cada parada nas hospedarias pelo
caminho, a paciente era imediatamente levada para o seu quarto, onde
as atendentes cuidavam dela até a manhã seguinte. A um custo
altıśsimo, eu recebia meu próprio quarto. Perguntei-me por que o
Marshall não �icava comigo e soube que era comum ele passar as noites
num cômodo comunitário com outros viajantes.

Cada dia da viagem foi se tornando mais penoso para a D. Martha.
No último, compreendi que seria mais fácil para ela se eu passasse o
tempo todo em sua carruagem, por isso, de manhã, insisti em que o
Marshall selasse seu cavalo e partisse na frente. Percebi seu alıv́io à
minha sugestão, e ele se apressou em fazer isso.

No �im da tarde, com a D. Martha �inalmente dormindo, subimos a
alameda comprida que levava à fazenda Carvalhos Altos. Os buxeiros
que ladeavam a via sinuosa haviam crescido muito e, quando a casa-
grande apareceu no horizonte, reluzia com uma camada recente de cal.
Ao pararmos, vi fumaça subindo da casa da cozinha e mal pude me
conter para não sair correndo de um salto. Eu tinha certeza de que
todos estariam na casa-grande, esperando para me receber, e �iquei
desapontada ao ver apenas o Papa George na entrada. Quando ele abriu
a porta da carruagem e me ajudou a descer, estendi as mãos para
abraçá-lo, mas ele deu um ágil passo atrás. Deve ter reconhecido a
minha mágoa, porque apertou com força minha mão enluvada e me fez
uma pequena mesura formal. Fingiu olhar para dentro da carruagem e
perguntou:

— Inhora viu D. Abinia? Diz que ela tá vindo pra casa.
— Ah, Papa — ri. — O senhor sabe que sou eu.



— Ora, ora! — Ele me olhou e meneou a cabeça. — A D. Abinia
vortô pra nós e agora é uma dama.

— Sou a mesma de sempre, Papa. Onde estão todos? — perguntei,
olhando ao redor.

Antes que ele pudesse responder, a Mama Mae saiu pela porta da
frente. Esqueci todo o decoro apropriado da D. Sarah e gritei o nome
dela, correndo escada acima para cumprimentá-la. Atirei os braços em
volta dela, que, apesar de não desestimular meu abraço, não o
prolongou. Eu teria �icado preocupada com isso, se não tivesse visto
outro par de olhos cintilantes acima dos ombros da Mama Mae.

Duvido que eu tivesse reconhecido a Fanny, não fosse por seus
olhos tão familiares. Aos 17 anos, com a testa larga e dentuça, ela
continuava feia como sempre.

Ficara alta e muito magra, porém o que tanto modi�icava sua
aparência era o lenço que ela usava na cabeça. Eu estava acostumada a
ver seu cabelo preto, em geral em tranças, emoldurando seu rosto. A
faixa de pano azul-marinho não favorecia em nada sua tez castanho-
escura.

— Fanny! — chamei, atravessando a soleira e caminhando na
direção dela.

Pelo canto do olho, vi a Mama lhe fazer um aceno com a cabeça.
Fanny deu um passo atrás, para executar uma curiosa tentativa de

reverência:
— D. Abinia, é muito bom ter a sinhá de novo em casa com nós.
Achei que sua formalidade era uma piada e teria rido, se, nesse

momento, as atendentes exaustas não houvessem aparecido com a D.
Martha. Sua paciente estava confusa e aborrecida e, para minha
decepção, não reconheceu a casa. A Mama Mae, a Fanny e eu levamos a
D. Martha para o seu quarto. Ministrei sua dose de láudano e, à medida
que o remédio foi fazendo efeito, a Mama e a Fanny a prepararam para
se deitar. Enquanto ela se acomodava, corri os olhos pelo cômodo e vi
como tudo brilhava. Elogiei a Mama e a Fanny por terem cuidado tão
bem da casa.



A Mama sorriu e disse:
— Ocê vai ser a linda patroinha.
— Ah, Mama, não me chame assim!
— E�  o que ocê é agora. Quando chegou hoje de manhã, o

sinhozinho Marshall deixou claro que nós tem que chamar ocê de sinhá.
Constrangida, eu não soube o que responder. Meu rosto pegava

fogo.
— Abinia — disse a Mama, baixinho — , esse nome não quer dizer

nada.
Aqui todo mundo sabe o que ocê é pra eles, num se preocupa com

isso. A Fanny meneou a cabeça, concordando.
Quando a D. Martha dormiu, a Mama me disse para descer, pois o

Marshall me esperava na sala de jantar. Eu estava meio sem fome,
embora já fosse hora da ceia. Quando entrei na sala de jantar, o
Marshall já havia se sentado. Vi o tio Jacob servindo a mesa.

— Tio! — exclamei, entrando alegre, correndo, até captar o olhar
do meu marido.

Sua expressão me enregelou e afrouxei o passo. Uma vez sentada,
virei-me para o tio.

— Como vai, tio Jacob?
— Tô muito bem, D. Abinia — disse ele.
Seus olhos não encontraram os meus, e eu me lembrei da frieza

das criadas da casa da D. Sarah. Antes que eu pudesse tentar estender a
conversa, o Marshall pôs-se a falar da fazenda e de suas ideias para o
futuro. Ao �im da refeição, a Beattie veio tirar a mesa. Embora também
usasse um lenço na cabeça, o seu era de um bonito amarelo e eu a teria
reconhecido em qualquer lugar. Era mais baixa do que a Fanny e tinha o
corpo mais curvilıńeo. Seus meigos olhos castanhos brilhavam e,
quando sorria, ela era tão bonita quanto eu lembrava. Levantei-me para
ir até ela, mas o Marshall pegou minha mão e franziu o cenho.
Relutante, tornei a me sentar.

— Beattie! Como vai você?



— Eu vou bem, Abinia. — Olhou de relance para o Marshall e se
corrigiu: — D. Abinia.

Marshall pediu mais vinho ao tio Jacob e a Beattie aproveitou esse
momento de distração para me dar outro sorriso. Meus olhos a
seguiram quando ela deixou a sala de jantar e, ao abrir-se a porta de
vaivém, vislumbrei outra menina espiando para dentro. Dessa vez, não
consegui me conter. Empurrei a cadeira para trás, corri até a porta e a
escancarei. O cabelo da menina estava trançado e ela não usava lenço
na cabeça. Tinha os lábios cheios e rosados, rosto redondo e olhos
grandes e sérios. Brincava com o bordado cor-de-rosa que debruava a
gola do camisão marrom feito em casa, sem dúvida um trabalho
artesanal da Beattie. Cruzei a porta e deixei que ela se fechasse às
minhas costas.

— Sukey? — perguntei, sem me importar por estar ajoelhando
com o meu melhor vestido de viagem. — Você é a Sukey?

Ela assentiu timidamente.
— Não se lembra de mim?
— Ocê é a minha Binny — falou, e o mundo parou de rodar quando

ela veio para os meus braços.
Marshall escancarou a porta com tanta força que, assustadas, nós

nos separamos. Lançou-me um olhar estranho, depois fez sinal com a
cabeça para a Sukey.

— Quem é essa? — perguntou.
— E�  a Sukey. — Levantei-me e passei o braço em volta dos ombros

dela. — Eu a conheço desde que era bebê.
— Lavinia, para mim já chega. Foi uma longa viagem. Podemos

terminar nossa refeição sem mais melodramas?
Soltei a Sukey, obedientemente, mas cochichei no seu ouvido “ Vejo

você depois” , e voltei atrás do Marshall para a sala de jantar. Ali, meu
marido e eu terminamos nossa primeira refeição em casa num silêncio
constrangedor.



Não precisei do incentivo do Marshall para me recolher cedo.
Disseram-me que eu �icaria com o quarto em frente ao das crianças, o
que tinha sido do preceptor. Eu o recordava como escuro e temıv́el, mas,
apesar de perceber minha apreensão, a Mama me conduziu até lá.
Quando abriu a porta, soltei uma exclamação de assombro ante a
mudança à minha frente.

Um tecido vermelho e mar�im revestia as paredes, enquanto as
duas janelas altas e a cama de baldaquino tinham cortinas adamascadas
em tom mar�im. Duas pequenas bergéres tinham sido estofadas em
seda vermelha e se dispunham, convidativas, diante da lareira. Ardia
um fogo pequeno e, do outro lado do quarto, numa escrivaninha,
bruxuleava um lampião a óleo, iluminando duas gravuras de botânica
feitas pela Meg.

A Mama lançou-me um olhar esperançoso.
— Está lindo, Mama — comentei, decidida a demonstrar minha

apreciação.
Mas tudo parecia errado. Desde a chegada, eu sentia um mal-estar

se apossando de mim e, por algum motivo, esse quarto resumia minha
inquietação. Essa não parecia a minha casa. Era encantadora, é verdade,
mas não dava a sensação do lar que eu trazia na memória, do lar que eu
havia imaginado. Minha volta para casa não estava sendo nada do que
eu tinha esperado.

A Mama sorriu para mim, como que para abrandar suas palavras
seguintes:

— Ocê num me chama mais de Mama. E�  melhor me chamar de
Mae. O sinhozinho Marshall disse que é isso que ele quer.

Franzi o cenho e ela falou, baixinho:
— A gente vai precisar se acostumá um pouco, mas ocê sabe que

nós tá tudo do seu lado.
A Fanny chegou à porta para pedir a ajuda da Mama com a D.

Martha. Eu quis ir também, mas ela me disse não.
— Hoje nós cuidamo dela. Ocê �ica aqui.



Fanny deu uma espiada antes de se afastar.
— E então, Abinia, gostou do seu quarto? Nós tudo trabaiô pra

deixar ele direito pr’ ocê.
— Ah, está lindo, Fanny — respondi, com toda a sinceridade

possıv́el.
Depois que ela fechou a porta, perambulei pelo quarto e sentei na

beirada da cama. Passei um longo tempo ali, até que, acabrunhada pela
solidão, aproximei-me da janela. Meu quarto era contıǵuo aos
aposentos da D. Martha e, quando olhei para o familiar quintal, havia
luar su�iciente para eu ver a casa da cozinha e a trilha que levava à
cabana da Mama e do Papa. Discerni o estábulo e os celeiros e, quando
pensei ver fumaça subindo de uma chaminé do alojamento, respirei
fundo.

— Estou em casa — murmurei, abraçando meu tronco. — Estou
em casa.

Mais tarde nesta noite, quando eu já estava deitada, o Marshall
entrou no meu quarto. Estivera bebendo desde o jantar e era fácil
perceber que tinha exagerado. Entrou segurando uma taça de conhaque
pela metade e, ao caminhar para mim, tropeçou e derramou boa parte
dela numa das poltronas de seda vermelha. Eu teria corrido para limpá-
la, mas algo me disse que era melhor deixar isso para lá.

Senti-me tensa, pois ainda não tivéramos nenhuma intimidade.
Perguntei-me se ele seria tão virginal quanto eu, porém, quando tirou a
roupa e me puxou para si, não perguntei mais nada. O ato foi rápido e
bruto e o Marshall não demonstrou a menor ternura, mas depois,
quando baixei a camisola, ele deitou a cabeça na minha barriga e,
embriagado, pediu-me perdão. Corri os dedos por seus cachos e lhe
afaguei a cabeça, acalmando-o até ele dormir. Queria
desesperadamente escapulir, correr à casa da cozinha para ver a Belle,
mas não o �iz. E�  verdade que tive medo de acordar meu marido, mas
houve outra razão, uma razão que me havia perseguido durante todo o
ano anterior. Eu não suportaria ver o Will Stephens dividindo a casa da
Belle.



Fiquei sentada, acordada, vendo a luz da lareira se apagar. Tragada
pela escuridão, admiti para mim mesma que, ao pensar que este
casamento me devolveria a minha famıĺia, talvez eu houvesse cometido
um erro terrıv́el.

Quando acordei na manhã seguinte, já tarde, vi que o Marshall
havia deixado um bilhete, dizendo que ele e oWill Stephens tinham ido
inspecionar a fazenda. Voltaria para almoçar comigo às duas horas.

Vesti-me depressa e fui direto ao quarto da D. Martha. A Mama
Mae encontrou-me na sala azul e se pôs a me paparicar, me mandando
descer para comer, ou será que eu queria uma bandeja ali em cima?

— Pare, Mama, por favor. Não se incomode comigo. A senhora sabe
que posso cuidar de mim.

— Ocê me chama de Mae — disse ela, com �irmeza.
Não respondi.
— Como está a D. Martha? — perguntei.
— Vem ver ocê mesma.
A D. Martha já estava sentada numa poltrona, com a Sukey

penteando seu cabelo. Havia uma bandeja afastada de lado e, a julgar
pelas aparências, a paciente já comera um bom desjejum.

— Isabelle — disse, ao me ver, e �iquei encantada ao notar como
parecia alerta e feliz.

Fui até lá e lhe dei um abraço. Depois, passei o braço em volta dos
ombros da Sukey:

— Olá, neném — falei, e ambas rimos e nos abraçamos. — Mama
— perguntei — , a senhora se importa de nos liberar por algum tempo,
para irmos à casa da cozinha?

A Mama não respondeu.
— Mama? — repeti.
— D. Abinia, a senhora me chama de Mae.
Fiquei �irme.
— Não, Mama, não vou fazer isso.



Eu nunca a havia desa�iado, e nós duas nos olhamos, surpresas.
Ela deu meia-volta e foi para a sala azul; eu a segui, deixando a

Sukey e a D. Martha no quarto.
— Ocê me chama de Mae — disse ela.
— Não.
— Criança, eu criei ocê, e tô dizendo que ocê vai me chamar de

Mae!
— Não, Mama — pedi.
Ela se sentou numa cadeira e esperou um pouco antes de levantar

os olhos para mim.
— Por que ocê tá fazendo isso comigo, criança?
— Porque a senhora é a Mama.
Desatei a chorar, com as lágrimas alimentadas pela tensão do dia e

da noite anteriores. Ela se levantou e me acolheu em seus braços
abertos.

— Nada é igual ao que era, Mama! — exclamei. — Nada é igual ao
que era!

Ela tirou do bolso um lenço áspero e enxugou meu rosto, dizendo:
— Tudo vai dá jeito. Percisa de tempo, só isso. Agora, vai. Leva a

Sukey até a cozinha, que eu �ico aqui. Tem alguém lá esperando ocê.
Saindo do pomar, Belle vinha equilibrando um grande cesto de

maçãs no ombro. Um garotinho de 4 ou 5 anos corria em volta dela,
jogando uma maçã para cima. Hesitei, depois apertei o passo. Quanto
me avistou, ela pôs a cesta no chão, chamou meu nome e correu para
me receber. Ficamos abraçadas até ela me afastar, para ver quanto eu
havia crescido. A Sukey trouxe o menininho para mim.

— Ocê conhece o Jamie? — perguntou, puxando-o para a frente.
— Ora, conheço, sim, com certeza — respondi.
Eu o conhecera quando bebê, mas, ao me agachar, mal pude

acreditar no que vi. Seu cabelo louro-escuro tinha um ondulado suave, e
os olhos azuis me �itavam num rosto que poderia ter sido o do



Campbell. No entanto, notei de imediato que o olho esquerdo era
enevoado e, por seu jeito de inclinar a cabeça para me olhar, �icou claro
que ele tinha uma de�iciência da visão.

— Olá, Jamie — falei, segurando-lhe a mão. — Da última vez que o
vi, você era só um tiquinho de gente.

Ele se afastou de mim e correu para a Belle, que lhe afagou a
cabeça. — Ele nunca viu uma dama — explicou.

Mandou-o na frente com a Sukey, passou o braço pelo meu e
seguimos juntas para a casa da cozinha. A Beattie estava preparando o
jantar. Continuou seu trabalho ao entrarmos, mas, quando me ofereci
para ajudar, convidou-me a sentar. Logo depois, a Fanny chegou da
casa-grande, onde a Mama Mae a havia liberado dos seus afazeres para
que ela pudesse participar do nosso reencontro. Sukey sentou-se ao
meu lado e pus o braço nos seus ombros, enquanto ela me enlaçava a
cintura. Senti por ela a ternura que sentiria por uma �ilha minha.

Não demorou para começarmos todas a falar ao mesmo tempo, e a
cozinha logo sacudiu com as nossas risadas. E assim, ali, na casa da
cozinha, �inalmente senti um pouco daquilo por que havia ansiado. Mas
não durou.

A Mama estava sem fôlego quando apareceu à porta:
— Venham — disse, fazendo-nos um aceno e olhando para trás, na

direção dos celeiros. — Eles vortô e o sinhozinho Marshall vai chegar
logo.

Foi impossıv́el não perceber o nervosismo na voz dela, e todas
reagimos prontamente. A Beattie e a Belle voltaram para seu trabalho
na cozinha, enquanto a Fanny, a Sukey e eu fomos depressa atrás da
Mama Mae, de volta à casa-grande.



CAPÍTULO 38

Belle

QUANDO A LAVINIA ERA pequena, toda vez que a gente se virava,
lá estava ela vomitando. Era só alguém lhe dar uma olhadela esquisita
pra comida voltar. Na maior parte do tempo, a Mama e eu achávamos
que ela não ia viver até a idade adulta. Como foi que essa garota voltou,
bonita do jeito que está, não sei. Agora, é mais alta do que eu. Tem um
porte ereto e, quando anda, é quase como se deslizasse com os pés
acima do chão. Os ossos ainda dão a impressão de que podem
facilmente quebrar, mas ela encorpou o bastante pra parecer uma
mulher. O cabelo escureceu, mas ainda é ruivo, quanto a isso não há
dúvida. Ela fala como antes, baixo e com um jeito manso, mas agora tem
um modo de dizer as coisas que faz a gente saber que está diante de
uma dama. A Mama disse que é difıćil acreditar, mas que, se a gente a vê
ao lado da D. Martha, a não ser pelos olhos, a Lavinia é igualzinha a ela.

Na primeira vez que vi o Marshall, ele estava indo para os celeiros,
e dei um pulo pra trás pra ele não me ver. A Sukey e o Jamie estavam
brincando lá fora, e o Marshall foi direto na direção deles. Não disse
nada, �icou só olhando pro Jamie, como se não acreditasse no que via.
Sei que é como se estivesse olhando para ele mesmo. Saı ́ e chamei o
Jamie pra ele entrar na casa da cozinha. O Marshall levantou a cabeça e
viu o menino correr pra mim. Minhas mãos tremiam tanto que mal
conseguiram fechar a porta. Aı,́ tive que me sentar. E�  assim que esse
homem me apavora.

Sei que vou para a fazenda do Will, mas, enquanto não chego lá,
durmo com um olho aberto e a faca de cozinha embaixo da cama. Sei
que a Mama e o Papa querem que eu e o Ben saiamos daqui antes que
aconteça alguma coisa. O Ben não pensa como o Papa. O Papa diz que
ele tem que saber o lugar dele, mas o Ben diz que sabe muito bem qual
é o lugar dele, e não é embaixo de nenhum branco que não aja direito.

Faz só uns dias que o Marshall está em casa, mas já deixou todo
mundo no desassossego. Como quando a gente sabe que vem uma



tempestade e vai cair um raio.



CAPÍTULO 39

Lavinia

NO ALMOÇO DO NOSSO segundo dia, �iquei alarmada com o mau
humor do meu marido. Enquanto o tio Jacob servia em silêncio a
comida deliciosa que a Belle e a Beattie haviam preparado, tentei
comer. Por �im, com o estômago embrulhado, baixei os talheres e
comecei a alisar nervosamente o pesado guardanapo de linho que me
cobria o colo, ouvindo com crescente apreensão os resmungos do meu
jovem marido. O Will Stephens, no dizer dele, �izera um estrago na
fazenda. Ah, o Stephens era muito bom em matéria de lábia, e tinha
enganado o tio Madden em Williamsburg, mas bastava examinar em
pessoa para ver como o lugar tinha sido mal administrado. Marshall só
se interrompeu uma vez:

— Jacob — instruiu — , traga-nos outra garrafa de vinho.
Vi uma expressão momentânea de surpresa no rosto do tio Jacob.

Peguei a mão do Marshall.
— Será que isso não pode esperar até o jantar, logo mais? —

perguntei, mas, quando ele retirou a mão às pressas, percebi meu erro.
Quando o tio Jacob se retirou para ir à adega, Marshall virou-se

para mim, com o rosto tenso.
— Nunca mais me contradiga, Lavinia.
— Marshall, não tive a intenção...
— Não me interessa qual foi sua intenção — ele me interrompeu.

— Você é minha mulher. Você não me questiona!
Examinei seu rosto enfurecido e não vi margem alguma para a

ponderação. Quando o tio Jacob voltou com o vinho e começou a servi-
lo, o Marshall insistiu em que ele também enchesse minha taça. Bebeu
duas em rápida sequência, recostou-se e �icou a me observar, depois de
mandar o tio Jacob encher sua taça pela terceira vez. Nervosa demais
para introduzir outro assunto, �iz um esforço para voltar a comer.
Quando um de meus talheres arranhou acidentalmente a porcelana, dei



uma olhadela para pedir desculpas e me surpreendi ao ver que o humor
do meu marido havia mudado. Ele me deu um sorriso amável, ergueu a
taça e fez sinal para que eu o acompanhasse.

— Vamos fazer um brinde, Lavinia.
Forcei-me a sorrir, erguendo minha taça junto à dele.
— A nós, Lavinia. Que sempre sejamos felizes assim.
Marshall não foi ao meu quarto nessa noite, mas o fez na seguinte

e, mais uma vez, estava embriagado. Não foi gentil e o ato não foi
prazeroso para mim. No entanto, eu conhecia minha responsabilidade e
não me passou pela cabeça rejeitá-lo.

Na verdade, eu tivera a esperança de que nossa união sexual
pudesse ser um modo de estabelecer um laço mais estreito. No entanto,
logo percebi que, para o Marshall, aquele não era um ato de intimidade.
Era, antes, uma função a ser exercida quando ele estava ébrio. Nas
semanas seguintes, quando me procurava, ele não �icava para passar a
noite, mas saıá logo depois de terminar. E então, sozinha, eu
permanecia acordada, pensando no que teria acontecido com o
Marshall que eu conhecera em Williamsburg.

As manhãs eram seu melhor momento. Marshall se levantava cedo,
ansioso por começar o dia e cheio de ambição, mas começava a beber
na hora do almoço e, em geral, seu humor azedava. Sua frustração
raramente dizia respeito a mim, porque eu adivinhava suas
necessidades e sempre assentia, quando necessário. Com o passar dos
dias, entretanto, sua raiva do Will Stephens sofreu uma escalada.

Passei a temer nossos almoços diários, quando começavam as
chuvas de impropérios contra o Will. Eu me consolava com a segurança
da presença constante do tio Jacob na sala de jantar, e também com a da
Beattie, que entrava para servir a comida. Muitas vezes, ao retirar ou
colocar um prato, ela roçava minha mão ou atraıá o meu olhar, e eu me
lembrava de que não estava só.

Semanas depois do nosso regresso, a Beattie usou o medalhão de
ouro que eu lhe trouxera de presente de Williamsburg. Marshall o



notou e, depois de algumas taças de vinho, perguntou em tom amistoso
quem o dera a ela.

— D. Lavinia — disse a Beattie, orgulhosa.
— D. Lavinia? — repetiu ele, virando-se para mim. — E de onde a

sua patroa tirou dinheiro para um presente tão �ino?
— De você, Marshall — respondi, sorrindo. — Do dinheiro que

você me deu em Williamsburg. Você disse que eu podia comprar os
presentes que quisesse.

A expressão dele tornou-se dura.
— Naturalmente, presumi que você estivesse fazendo referência a

meus tios ou à Meg.
— Mas você disse...
— E quem mais nesta casa se bene�iciou da minha generosidade?
— Marshall, por favor, você está me constrangendo.
— Quem mais? — gritou ele.
Balancei a cabeça, recusando-me a responder.
— Dê-me isso — ele ordenou à Beattie, que tirou o presente com

dedos trêmulos. Marshall o en�iou no bolso do colete e se levantou para
me dar uma última ordem: — Você jamais comprará presentes para os
criados sem a minha aprovação. Eles são seus criados! Pelo amor de
Deus, Lavinia! Tente pôr-se à altura da sua nova posição!

Depois que ele saiu da sala, Beattie e eu nos olhamos, ambas
abaladas. — Sinto muito — falei.

— Tá tudo bem, D. Abinia — disse ela, tirando a mesa, e se retirou
da sala.

Sentada ali, sozinha, lembrei-me do dia em que a D. Martha tocara
cravo para mim pela primeira vez. Ela havia falado da solidão e, nesse
dia, compreendi sua situação como nunca a compreendera antes.
Diante dessa lembrança, porém, tomei a decisão de estabelecer um
relacionamento melhor com meu marido e de resgatar a amizade que



tivéramos em Williamsburg. E então apelaria para ele, em prol das
necessidades da minha famıĺia.

A Mama Mae procurou me orientar no meu papel de senhora da
casa. Sua ideia foi reservarmos um tempo para fazer um inventário,
passar por cada um dos cômodos e esvaziar guarda-roupas e cômodas,
gavetas e armários de roupa de cama e mesa, e fazer um rol completo
dos pertences da residência. Ela sugeriu que eu falasse com o Marshall
sobre essa tarefa, para ele saber como eu gastava meu tempo. Assim �iz
e, ao ver a aprovação dele, percebi que a Mama compreendia o meu
papel, e talvez o meu marido, melhor do que eu. Em pouco tempo, boa
parte do meu dia passou a ser tomada pelo esquadrinhamento da casa.

Eu ajudava a cuidar da D. Martha e, na parte da tarde, comprazia-
me em ler para ela. Em certas manhãs, depois de ter certeza de que o
Marshall havia saıd́o do terreiro, corria a fazer uma visita rápida à casa
da cozinha. Sabia que essas ocasiões deixavam a Mama inquieta, mas eu
ia, assim mesmo, sempre na esperança de encontrar a Belle sozinha.
Era ela que eu achava que poderia responder às perguntas ıńtimas que
eu tinha sobre o meu casamento; no entanto, nas poucas vezes que a vi,
sempre havia outras pessoas conosco, cobrindo-me de perguntas sobre
minha vida em Williamsburg.

Mal fazia um mês que voltáramos para casa e já se estabelecera
uma rotina de bebedeiras no almoço. Sem o meu conhecimento,
Marshall devia ter me observado numa visita matinal à casa da cozinha.
No almoço desse dia, ele fez sinal para que o tio Jacob tornasse a encher
seu copo e segurou minha mão.

— E então, Lavinia — perguntou, não sem amabilidade — , o que
você fez hoje?

— A Mama e eu estamos fazendo um inventário do quarto de
crianças — apressei-me a responder.

Marshall apertou minha mão e, tarde demais, percebi a armadilha.
— Mas você esteve na casa da cozinha. Não a quero por lá. Está

entendendo?



Tentei puxar a mão, mas ele continuou a apertá-la com força. Seus
olhos brilhavam com meu incômodo.

— Mas a Mama e eu... — murmurei, com uma olhadela para o tio
Jacob.

— Mama — Marshall cuspiu a palavra. — Você é minha mulher.
Para você, ela é a Mae!

— Marshall! Você está me machucando...
Ele continuou a apertar e arquejei de dor, tentando soltar a mão.
— Eu disse para você chamá-la de Mae! Está me ouvindo?
— Sim — gemi.
Quando o tio Jacob se retirou da sala, tive vontade de gritar que

não saıśse, mas não me atrevi. Por sorte, o Marshall tinha me soltado
quando ele voltou. Fiquei lá, aturdida, com a mão latejando, enquanto
meu marido voltava a comer.

De repente, a Mama irrompeu sala adentro:
— Licença, sinhô Marshall! D. Abinia, perciso da sinhá pra ajudar

com a D. Martha!
Quando ela disparou da sala, levantei-me, alarmada.
— Tenho que ir — disse, e a segui depressa.
Subi a escada correndo atrás dela e, ao chegarmos à sala azul, ela

se apressou em fechar a porta e me mandou entrar no quarto, �icando
para trás. A D. Martha, sentada em sua poltrona, deu-me um sorriso
contente. A Fanny estava junto dela, mas me examinava com expressão
angustiada.

Nós três tivemos um sobressalto ao ouvir batidas altas que vinham
da sala azul. A Fanny e eu corremos até lá, onde encontramos a Mama
dando com uma cadeira no chão.

— Mama! — exclamei, sem conseguir imaginar o que ela estava
fazendo.

Ela levou o dedo aos lábios, depois sussurrou para a Fanny e eu
voltarmos depressa para o quarto.



— Assim — disse, batendo com os dois pés. — Vão, vão —
ordenou, com um aceno.

A Fanny correu, pisando duro, e eu me perguntei se as duas tinham
enlouquecido. O tio Jacob bateu à porta:

— Nhô Marshall quer saber se tem que chamar o dotô.
— Não — retrucou a Mama. — Diz a ele que a gente só percisa de

um tempinho, só isso.
Quando ela se aproximou de mim, levantou meu braço para

examinar minha mão inchada, e �inalmente compreendi.
— Vamos ter que botar isso na água — falou.
— Como a senhora soube? — murmurei.
— Ele toca aquilo — respondeu ela.
Apontou para a tapeçaria e a campainha penduradas ao lado da

cama da D. Martha. Eu sabia que havia um sistema de comunicação em
toda a casa, mas, na minha experiência, ele nunca fora usado.

— Quando isso toca mais de uma vez, a gente sabe que o tio Jacob
tá chamando. Nós tá sempre aqui pra ajudar. — A expressão �irme da
Mama reteve o meu olhar. — Tá entendendo? — perguntou.

Fiz que sim.
Ela alisou minha mão:
— Por que ele fez isso?
— Não devo ir à casa da cozinha — respondi, prendendo o choro.

— E tenho que chamar a senhora de Mae.
A Mama me olhou longamente, e as lágrimas não derramadas me

arderam na garganta.
— E�  só um nome — disse ela — , mas, quando ocê me chama de

Mama, isso diz muita coisa. Ocê me chama de Mae, que eu venho tão
depressa como se me chamar de Mama. Com o Papa é a mesma coisa,
ocê chama ele de George. Pra ocê ele é o Papa, nós sabe disso, mas num
é assim que nhô Marshall vê as coisa.



Quando consegui falar, dei à Mama minha palavra de que faria o
que ela estava pedindo.

A vida tornou-se cada vez mais inquietante com a aproximação do
inverno. Marshall continuou a beber demais no almoço, e eu já não me
atrevia a ir à casa da cozinha para ver a Belle.

Quase sempre, depois de embriagado, o foco do Marshall voltava-
se para o Will Stephens. O desentendimento �inal entre os dois ocorreu
num dia de abate de porcos, no inıćio de dezembro. O Will parecia
haver prometido a todos um banquete de carne de porco fresca e um
gole de conhaque, quando eles terminassem. Marshall fez objeções
vigorosas, vendo naquilo uma extravagância, apesar de o Will dizer que
era algo que os trabalhadores não apenas esperavam, como também
mereciam. O Marshall citou isso como exemplo dos excessos do Will e
de sua má administração da fazenda. Quando chegou para o almoço
nesse dia, bebeu muito e comeu pouco. Tentei acalmá-lo, mas meus
comentários só pareceram alimentar sua agitação. Por que eu estava
defendendo o Will

Stephens e indo contra meu próprio marido? Será que era com o
Will Stephens que eu me preocupava mais?

Meu rosto enrubesceu ante essa sugestão e, com isso, dei mais
combustıv́el ao Marshall.

— Pois então! Quer dizer que você está interessada no Will
Stephens, é isso?! — gritou.

Continuei calada, mas não tinha como controlar o rubor do rosto.
Só tinha visto o Will Stephens duas vezes desde a minha chegada,
ambas quando ele ainda era empregado do Marshall. A primeira vez
fora cedinho, numa manhã, quando mal fazia uma semana da minha
volta. Eu estava escovando o cabelo da D. Martha enquanto a Fanny
trocava a roupa de cama. Tinha me virado para abrir as venezianas e
deixar entrar toda a luz do sol, quando avistei o Will saindo do estábulo.
Estava com o Ben e os dois riam. Uma fúria que eu raras vezes havia
sentido tinha me inundado e, ao voltar para a D. Martha, eu mal
conseguira controlar minha raiva. Como é que ele ousava estar tão feliz?
Fanny percebeu e foi até a janela, para dar uma olhadela lá fora.



— E�  o Will Stephens andando com o Ben — disse, sem rodeios,
como que intrigada com o que me afetara tanto.

— Pelo amor de Deus, Fanny! Qualquer um enxerga isso.
— Ocê lembra do que dizia quando era pequena?
Calei-me, pois lembrava muito bem.
— Ocê sempre dizia que ia casar com aquele homem. — Fanny riu.
— Eu era uma menina idiota!
A Fanny parou de rir.
— Nem tão idiota, talvez. O Will Stephens é um bom homem.
— Ah, tenha santa paciência! Será que temos de falar dele o dia

inteiro? Fanny, que não era dada a conter suas palavras, olhou bem para
mim, porém não disse mais nada.

A segunda ocasião em que eu vira o Will Stephens tinha sido
algumas semanas depois. Escurecia. Eu estava de novo na janela, dessa
vez estudando o lilás, rosa e azul do céu, quando o Will entrou no meu
campo de visão. Senti-me enfraquecer à visão dele. De ombros fortes e
costas eretas, ele caminhava com o andar de um homem seguro de si.
Dirigia-se à casa da cozinha, onde calculei que a Belle e o �ilho dele o
esperassem. Passei a noite a odiá-lo, mas me consolei depois de me
decidir por um plano de vingança. Jurei que, quando en�im �icasse
frente a frente com o Will Stephens, eu ergueria a cabeça e olharia
através dele, como se ele não existisse.

Mas não tive essa oportunidade, porque, no dia desse almoço, ele e
o Marshall tiveram uma altercação que terminou com a partida do Will
para sua fazenda.

A�  mesa, percebi que haveria encrenca quando o Marshall saiu para
descontar sua raiva no Will, que estava trabalhando no terreiro da
cozinha com o pessoal do alojamento. Quando a discussão entrou numa
escalada e chegou ao clıḿax, o Marshall esmurrou o Will e o derrubou
no chão.

Foi o Papa George quem interveio e, de algum modo, convenceu o
Marshall de que o trabalho do dia poderia terminar sem ele. E foi o



Papa quem o levou de volta para casa e o instalou junto à lareira, no
estúdio, na companhia de uma garrafa de conhaque.

Logo cedo, na manhã seguinte, o Papa George chegou à casa-
grande com uma notıćia espantosa. Durante a noite, o Will Stephens
tinha feito as malas e partido para sua fazenda, levando consigo a Belle
e o Jamie, assim como o Ben, a Lucy e seus dois �ilhos.

Fumegando de ódio, o Marshall partiu para a cidade. A Mama e eu
estávamos na janela do quarto quando ele voltou, mais tarde. O xerife o
acompanhava, mas o que me assustou foi ver outro cavaleiro ao lado do
meu marido. Era ninguém menos que o seu velho amigo Rankin. Eu já ia
saindo da janela quando a Mama deixou escapar um arquejo. Tornei a
olhar e, dessa vez, vi um garotinho sentado num cavalo na frente do
xerife. Era Jamie, o �ilho da Belle. Segui o conselho da Mama e �iquei
com a D. Martha, enquanto ela saıá correndo de casa para tirar do
cavaleiro o menino em prantos.

Fui solicitada a partilhar o almoço com esses homens. Enquanto a
Beattie e o tio Jacob nos serviam, nós três os ouvimos contar como
haviam tirado o menino da mãe desesperada. Marshall alegou que o
Will havia rompido seu contrato e que, além disso, o Jamie, pelo menos,
era sua propriedade. Ao ver o prazer do meu marido, perguntei a mim
mesma se teria sido isso que ele havia planejado desde sempre.

Quando não suportei mais, declarei que estava com dor de cabeça
e pedi licença para me retirar. Já fora da sala de jantar, escapuli pela
porta dos fundos e corri à casa da cozinha. A Mama franziu a testa
quando apareci. A Sukey estava sentada num banco, segurando o Jamie
no colo. O garotinho dormia com o dedo na boca, tão esgotado por sua
provação que não se perturbava com seus próprios soluços altos.

— O que posso fazer? — perguntei à Mama.
— E�  melhor ocê voltar — respondeu ela.
— Deve haver algo que eu possa fazer, com certeza.
A Mama não teve resposta, mas, para meu alıv́io, disse ter

mandado avisar à Belle que o Jamie estava em segurança. Contei-lhe a



minha suspeita de que tudo isso tinha sido manobra do Marshall,
porque ele conhecia a lei.

— O Will sem dúvida vai fazer alguma coisa logo — a�irmei, para
tranquilizar a nós duas. — Com certeza, não vai deixar o Marshall �icar
com o �ilho dele.

A Mama lançou-me um olhar severo.
— Que foi que ocê disse?
— O Will Stephens. Se bem o conheço, ele vai lutar pelo �ilho.
Os olhos da Mama se estreitaram.
— O que ocê quer dizer? — indagou, franzindo o cenho e me

�itando com ar incrédulo. — Quer dizer que ocê tá pensando...
Interrompeu-se de estalo quando o Marshall apareceu à porta. Ele

não perdeu tempo, vindo direto para mim e me agarrando pelo braço:
— Bem, vejo que você se recuperou — disse. Olhou para a Sukey e

para o
Jamie, ainda adormecido, depois fuzilou a Mama com o olhar. —

Que bobagens eram essas que você estava dizendo à minha mulher?
Ela baixou a cabeça, mas não antes que eu visse seu medo.
— Nhô Marshall, num sei de falar bobagem nenhuma, não sinhô.
O Marshall torceu dolorosamente o meu braço ao me arrastar da

cozinha. Tornou a se virar para a Mama:
— Eu vendo qualquer um que levar esse tipo de conversa à casa-

grande. Meu braço queimava.
— Marshall, você está me machucando — falei, tentando me soltar.
Olhei para a Mama em busca de ajuda, mas ela estava de cabeça

baixa, e pela primeira vez vi a verdadeira extensão do seu desamparo.
Tıńhamos poucos meses de casados e eu já sabia como era

conturbada essa união. Na a�lição de consertar as coisas, redobrei os
esforços para conquistar a boa vontade do meu marido. Quando estava
com o Marshall, eu procurava dar a impressão de não atentar para
ninguém senão ele. Já não conversava abertamente com ninguém,



esperando por momentos roubados para me inteirar das últimas
notıćias ou saber de alguma pequena necessidade que eu pudesse
satisfazer. Era da Beattie que eu me sentia mais próxima; era ela quem
melhor compreendia o meu dilema, pois o testemunhava diariamente
na sala de jantar. A Fanny cuidava principalmente da D. Martha e,
embora eu soubesse que ela se importava, mantinha-se distante de
mim.

O Jamie permaneceu na casa da cozinha, e muitas vezes houve
necessidade de que a minha amada Sukey �icasse lá para cuidar dele.
Não me atrevi a ir lá ver pessoalmente, mas logo tomei conhecimento
da preocupação de todos. A Beattie me con�idenciou que o Jamie
sempre tivera um apego incomum à Belle. Agora, sem ela, contou-me, o
menino estava �icando cada vez mais retraıd́o.

Fingi desinteresse ao saber por meu marido que o Will Stephens
dera entrada num processo no tribunal, na tentativa de retomar o
menino. Por dentro, temi que o conhecimento das leis que o Marshall
possuıá lhe permitisse vencer a batalha. Eu só podia imaginar o
desespero da Belle. Ansiava por minimizá-lo, por lhe mandar palavras
de alıv́io, mas sabia como a situação era delicada e, com certeza, sabia
não estar em condições de pleitear que o �ilho dela fosse libertado.

Não �iquei surpresa quando o Rankin foi trazido de volta como
capataz. Sua atitude para comigo, na presença do Marshall, era quase
obsequiosa. Longe do meu marido, porém, ele deixava claro que me
considerava de pouca importância.

Incentivei o Marshall a conversar comigo sobre a fazenda, a me
contar seus planos para o futuro. Um dia, ele me informou que havia
decidido, junto com o Rankin, abandonar a diversi�icação da lavoura,
método que o Will Stephens havia incorporado, e voltar a cultivar
apenas tabaco. Na ânsia de demonstrar interesse, cometi um erro e lhe
perguntei se não o preocupava que o cultivo contıńuo do mesmo
produto viesse a esgotar o solo. No mesmo instante, Marshall �icou
indignado e me acusou de defender o Will Stephens e a sua maneira de
fazer as coisas. Não foi a primeira vez que o vi enciumado, e comecei a
me perguntar se, lá em Williamsburg, ele teria adivinhado meus



sentimentos pelo Will. Asseverei-lhe a minha lealdade, mas ele
encerrou a conversa, dizendo-me para cuidar da casa e deixar os
negócios por sua conta. Ciente de haver chegado a um impasse,
concordei. Depois disso, mantive leves e super�iciais as minhas
conversas com o Marshall.

Com suas doses programadas de láudano, os dias da D. Martha
tinham se transformado numa rotina. O que era entediante para mim
lhe proporcionava estrutura e equilıb́rio. A Mama Mae a incentivava a
caminhar e, embora ela se cansasse com facilidade, com o tempo, foi
ganhando mais �irmeza nos pés.

A Mama, a Fanny e a Sukey dividiam os cuidados com ela, e adquiri
o hábito diário de ir vê-la logo de manhã e no �im da tarde. Continuei a
ler para ela e, em outros momentos, sentava-me à sua cabeceira para
fazer minhas costuras. Agora a D. Martha falava, às vezes até usando
frases inteiras, embora sua mente apenas pairasse sobre a realidade.
Para ela, continuei a ser Isabelle, e era quem a acalmava com mais
facilidade quando ela se agitava.

Fazia alguns meses que estávamos em casa quando o médico
chegou para uma visita de rotina a D. Martha. Eu me lembrava bem do
Dr. Mense, dos meus tempos de menina; era o mesmo médico que havia
cuidado do capitão, durante sua doença, e da D. Martha, antes de ela
partir para Williamsburg. Desde a última vez que eu o vira, seu cabelo
havia �icado branco como a neve. Se ele se lembrou de mim ou fez
alguma reserva à minha nova posição, não o demonstrou. Após seu
exame, instruiu-me: “ Continue a fazer o que está fazendo” , embora a
Mama Mae e a Fanny estivessem presentes.

Como o almoço já ia ser servido, convidei o Dr. Mense a
compartilhá-lo conosco, o que ele aceitou prontamente. Quando o
Marshall juntou-se a nós, apesar de surpreso ao ver nosso convidado,
não pareceu insatisfeito. Enquanto almoçávamos, o Dr. Mense lhe
comunicou suas constatações. Apesar de não ter feito uma só visita à
mãe desde a nossa chegada, Marshall deu a impressão de estar
envolvido e a par da doença da D. Martha. Agradeceu ao médico e
deixou claro que atribuıá a mim todos os méritos pela melhora de sua



mãe. Quando expressou sua apreciação, seus olhos pousaram em mim,
mas eu já não tinha certeza de sua sinceridade.



CAPÍTULO 40

Belle

O MARSHALL SABIA O que estava fazendo quando levou meu
menino. Se um sujeito tira o �ilho de uma mãe, não há mais nada que
possa fazer a ela.

O Will Stephens disse que fará tudo que puder pra trazer o Jamie
de volta. Ele disse:

— Faça o que �izer, Belle, não volte lá. Ele está à sua espera. Se você
estiver na propriedade do Marshall, não poderei protegê-la como
quando você está aqui.

Minha cabeça não se mexe. Fica parada lá. Só consigo ver o meu
Jamie gritando. Faz dois dias e duas noites que não choro, não falo.

Quando o Ben veio, ele disse:
— Não se amo�ina, Belle. Ocê sabe que a Mama tá cuidando bem

do Jamie.
Só �iz olhar pra ele. Não disse nada, porque, se dissesse, ia ser: “ O

que é que você entende disso? Você continua com os seus dois meninos!
Quem sabe você dá um dos seus �ilhos pro Marshall, que é pra eu pegar
o meu Jamie de volta?” Mas não falei nada. Só disse pra ele ir embora.

Aı ́veio a Lucy. Foi a primeira vez que veio à minha casa da cozinha.
— Belle — disse ela— , eu sei que ocê e eu, cada uma tem um lado

do Ben, puxando pra lá e pra cá. Mas aqui, na casa do Will Stephens, nós
duas tem que fazer força pra se entender. Sei o que o Jamie é pr’ ocê. Se
tirarem meus menino, é que nem tirar minha vida. Eu tô aqui pra ocê
saber que agora eu tô do teu lado.

A Lucy é gorducha que nem a Mama e, quando passou os braços
em volta de mim, comecei a chorar. Chorei pelo Jamie. Depois, também
chorei pela Mama e pelo Papa. Chorei pela minha casa da cozinha,
chorei até pelo capitão.

— Foi tudo embora — falei. — Foi tudo embora.



— Não — disse a Lucy. — O Jamie inda tá aqui. A Mama e o Papa
também.

Eles só tá morando do outro lado das árvore. Ocê tem que levantar
a cabeça, Belle. Porque o seu menino vai vortá, com certeza, e quando
vortá, vai percisar de ocê forte.

Quando escureceu, o Ben veio de novo me procurar. Disse que a
Lucy o mandou pra mim. Que disse que eu precisava dele. Talvez eu
tenha entendido mal a Lucy esse tempo todo.

Na mesma noite, o Papa George veio aqui, margeando o riacho.
Veio depressa, bufando e tendo que se sentar pra poder falar.

O Ben disse:
— Papai, da próxima vez que tiver novidade, talvez ocê deva

mandar o �ilho da Ida, o Eddy. Ele conhece o caminho e, se for
apanhado, sabe calar a boca.

O Papa respondeu:
— Fio, ocê tá dizendo que eu tô �icando muito velho pra vim aqui?
O Ben disse:
— Papai, eu tô dizendo... bom, é, acho que tô dizendo que ocê tá

�icando velho.
Os dois riram como velhos amigos. O Papa falou:
— Belle, o Jamie tá muito bem. Todo mundo tá cuidando dele. O

Marshall não tem nada a ver com ele. Agora a Beattie tá morando na
casa da cozinha e �ica com a Sukey e o Jamie. Tá todo mundo vigiando o
Jamie.

Depois, ele baixou os olhos, remexeu as mãos e disse:
— Mas o Rankin vortô. Lá no alojamento, eles tá tudo percurando

�icar um passo à frente daquele diabo. E a Abinia tem os pobrema dela
na casa-grande. O Marshall tá bebendo pra danar.

Depois que o Papa me disse que o Jamie estava bem, eu me acalmei
um pouco. Vou esperar pra ver como �icam as coisas. Mas é claro que, se
o Jamie não voltar, eu mesma vou lá buscá-lo, e aı ́pego ele e fujo.



No dia seguinte, voltei ao trabalho e montei esta casa da cozinha. O
Ben e a Lucy têm a cabana deles, e os dois vão trabalhar no campo. Will
Stephens está construindo a casa-grande. Quando ele terminar, talvez
eu pergunte se a Lucy pode trabalhar na casa-grande comigo.

Trabalhei duro e aı,́ depois de uma semana, não aguentei mais e fui
ver o meu menino. Segui a água do rio, passei pelo alojamento e �iquei
agachada entre as árvores. E lá estava o meu menino de 4 anos, sentado
junto da casa da cozinha, olhando em volta, como se quisesse a sua
mamãe. Mordi a mão pra não chamar “ Jamie, Jamie, estou aqui” , mas,
justo nessa hora, a Sukey saiu pra lhe dar uma coisa pra beber. Ela
estava brincando com ele quando vi o Marshall, lá para os lados do
estábulo. A Sukey também o viu e levou o Jamie bem depressa pra
dentro da casa da cozinha, e fechou a porta.

Na volta, quase não consegui andar, de tanto que chorava. Mas
então me lembrei de uma coisa. Sei onde o Papa George guarda a
espingarda, lá no celeiro, e sei onde ele guarda a chave. Isso me
acalmou. Se o Marshall �izer alguma coisa com o meu menino, pode
escrever que ele está morto.



CAPÍTULO 41

Lavinia

ASSUMO PLENA RESPONSABILIDADE PELA relação que se
desenvolveu entre a D. Martha e o �ilho da Belle, o Jamie. Dei minha
permissão no dia em que a Sukey perguntou se poderia trazê-lo com ela
para a casa-grande. Ela sugeriu que o menino brincasse na sala azul
enquanto me ajudava a cuidar da patroa.

Era agosto de 1802. Eu ainda não tinha um ano de casada, mas a
Mama e eu descon�iamos que eu já estava esperando um �ilho.
Enquanto os outros faziam a colheita da horta nesse outono, permaneci
na casa-grande e assumi uma responsabilidade maior por cuidar da D.
Martha. Pedi que a Sukey �icasse lá para me ajudar. Desde a minha
chegada, era com ela que eu contava. Era ela que me amava como antes.
Por mais que tentasse, eu não conseguia resgatar a amizade que um dia
tivera com a Fanny ou a Beattie. Continuei a fazer investidas amistosas,
mas as gêmeas permaneciam distantes. De inúmeras maneiras,
procurei mostrar-lhes que eu não havia mudado, que as considerava
minhas iguais, mas era evidente, desde o meu retorno, que elas me
viam por um prisma diferente. Eu sentia uma solidão terrıv́el e �icava
tão grata pela amizade da Sukey que fazia tudo o que podia para
atendê-la. Ela me recompensava com uma lealdade inabalável.

— D. Abinia, ele tá muito triste — disse, referindo-se ao Jamie.
Seus grandes olhos negros mostravam-se tristonhos. — Quando eu tô
aqui, ele só �ica sentado lá.

— Pois então, traga-o com você — falei. — Vamos tirar uns
brinquedos do berçário para mantê-lo ocupado na sala azul.

Fazia quase nove meses desde a captura do menino, e tanto a
Beattie quanto a Mama haviam expressado preocupação com o
retraimento dele, cada vez mais profundo. Jamie falava pouco, e o que
mais as a�ligia era que rejeitava qualquer consolo da famıĺia.

— Ele curpa nós, acha que nós é que tamo deixando ele longe da
mãe — disse a Beattie.



O Will Stephens não teve êxito em sua disputa jurıd́ica para reunir
a Belle com o �ilho, e o Marshall rejubilou-se no dia em que obteve a
posse do garoto. Fiz uma tentativa de discutir com ele a libertação do
Jamie. A raiva veemente que ele manifestou em relação ao meu pedido
deixou claro que qualquer intercessão minha seria não apenas inútil,
como também, se persistisse, poderia chamar atenção para o menino,
que, de modo geral, o Marshall ignorava.

Já então eu compreendia plenamente a minha posição como
esposa do Marshall. Tinha descoberto o que minha famıĺia sempre
soubera: �ingir ignorância poderia ser útil para mim. Aprendi a não
reagir, a não externar minhas opiniões, e sim, com um sorriso ou um
aceno de cabeça, a sugerir concordância com todos os planos do meu
marido. Tornei-me reservada e não falei mais dos meus verdadeiros
sentimentos.

Quando permiti a entrada do Jamie na casa-grande, pouco pensei
no Marshall. Ele nunca visitava a mãe, e as únicas vezes em que se
aventurava a subir eram as noites cada vez menos frequentes em que ia
ao meu quarto.

Logo no primeiro dia, a D. Martha intuiu a presença de Jamie na
sua antecâmara. Nas semanas anteriores, a Mama e eu tıńhamos
decidido reduzir a dose de láudano. Como resultado, embora houvesse
uma lucidez emergente na nossa paciente, que se tornara �isicamente
mais forte, ela também se mostrava mais inquieta e se agitava com mais
facilidade. Nessa manhã, antes que a Sukey ou eu pudéssemos prever
seu gesto, a D. Martha levantou-se da poltrona e foi até a sala azul.
Parou ao ver o Jamie, depois se aproximou dele devagar. Ficou
encarando o menino, que parecia poder ser um de seus próprios �ilhos,
e depois se curvou até a altura dele.

— Quero a mamãe — pediu Jamie.
— Sim — disse ela, e o menino aninhou-se em seus braços abertos.
Nos dias posteriores, enquanto a D. Martha passava horas

distraindo o menino, sua agitação se reduziu notoriamente. Descemos
do sótão muitos dos antigos brinquedos do quarto das crianças e,
quando minha sogra se deitava para descansar, incentivava o Jamie a



levar os soldadinhos para brincar com ela. Tal como �izera com a Sukey,
lia para o garoto, que não se aborrecia por ela repetir várias vezes as
mesmas linhas. Era claro que se sentia seguro com ela e, em função da
carência recıṕroca, os dois se tornaram apegados. No �im do outono,
estavam tão ıńtimos que a D. Martha mandou trazer uma caminha do
antigo berçário e o Jamie começou a passar as noites na sala azul.

A Mama não �icou à vontade com essa relação, mas sentiu alıv́io ao
ver o Jamie recomeçar a comer e a dormir. Ele já não vivia implorando
pela mãe e pareceu aceitar a D. Martha como substituta; talvez ela
aplacasse a angústia do que ele vivenciava como o abandono da Belle. A
D. Martha também se mostrou mais coerente e alegre do que nunca.

A Sukey e eu compreendemos o apego dos dois com mais
facilidade que os demais. Eu tinha por ela uma afeição tão profunda
quanto a que teria por uma �ilha, e sabia que ela retribuıá meus
sentimentos.

Eu estava descansando em minha cama no dia em que o Marshall
fez uma visita inesperada ao quarto da mãe. Até hoje não sei por que foi
até lá.

Talvez estivesse me procurando e tenha visto algo que o atraiu
para o quarto da D. Martha. Ouvi sua voz e me apressei em ir para lá.
Encontrei a

Sukey na sala azul, assustada, e a mandei buscar a Mama na casa
da cozinha.

— O que vem a ser essa nova loucura? — perguntou o Marshall,
vendo o

Jamie dormir na cama ao lado de sua mãe.
— Psssiu — fez a D. Martha.
Marshall deu um passo à frente, como se fosse tirar-lhe a criança.

Jamie acordou e se agarrou a D. Martha.
— Meu senhor! Deixe-nos! — exclamou ela.
— Mamãe — gritou Marshall — , esse é o �ilho de uma negra!
— Ele é meu! — retrucou ela.



Corri para o lado do Marshall e toquei em seu braço:
— Deixe-a sossegada, Marshall, não a perturbe, por favor!
Ele girou na minha direção, com a mão levantada, e recuei de

medo.
— Marshall! — gritei.
Ele parou e olhou ao redor, como se não acreditasse naquela cena.

Segui-o quando saiu às pressas do quarto, mas ele se recusou a
responder ao meu chamado. Nessa noite, não voltou para jantar em
casa.

Já fazia alguns meses, e agora eu tinha certeza de que ia ter um
�ilho. Marshall continuava irritado no almoço do dia seguinte, mas,
antes que pudesse começar a esbravejar, informei-lhe da minha
gravidez. Sua reação foi imediata. No mesmo instante, tornou-se terno
comigo. Havia algo de que eu precisasse? Ele poderia mandar buscar
alguma coisa em Williamsburg? Eu não tinha previsto essa reação e,
para meu grande alıv́io, terminamos a refeição em paz, fazendo planos
para nosso �ilho. Dei muitas graças pelo fato de, com a notıćia da minha
gravidez, o Marshall parecer ter se esquecido do Jamie e da D. Martha.

Depois desse anúncio — e, devo admitir, sem nenhum pesar da
minha parte — , o Marshall não voltou mais ao meu quarto para
qualquer intimidade conjugal.

Houve então uma mudança dentro de casa. Até o ar �icou
carregado. Alguma coisa que não entendi aconteceu. Toda a minha
famıĺia tornou-se mais reservada, mais retraıd́a. A Mama Mae era a
mais mudada. Andava desatenta e se irritava com facilidade. Já não
dizia o que pensava com a mesma franqueza de antes, embora
declarasse achar que o Jamie devia ser imediatamente retirado da D.
Martha. Tola, não lhe dei ouvidos e insisti em que deixássemos os dois
desfrutarem do consolo que encontravam um no outro. A Mama cedeu
e procurei agradá-la de outras maneiras.

Beattie parou de vir da cozinha para a casa-grande. Quando eu
perguntava por ela, a Mama Mae repetia a desculpa de que ela andava
muito ocupada. Somente a Sukey não se alterou, e me agarrei a ela. Usei



minha gravidez como pretexto para tê-la comigo, e logo mandei trazer
para um canto do meu quarto a outra cama do antigo quarto das
crianças, para que ela a usasse. A Fanny �icou mais distante que nunca
e, por isso, quando eu soube que queria permissão para pular a
vassoura com o Eddy, o �ilho da Ida, lá do alojamento, �iquei ansiosa por
ajudar. Para me agradar, o Marshall concordou com o casamento dela e
com uma comemoração. A cerimônia foi marcada para o dia de Natal e
tive muito prazer em organizar o evento.

Na verdade, à medida que minha barriga crescia, aumentava
também a ternura do Marshall. Para meu alıv́io, ele não tornou a
mencionar o Jamie nem fez outra visita à mãe. Embora continuasse a
beber muito, seu mau comportamento perto de mim diminuiu, e nossos
almoços transcorriam num clima mais sereno. Passei a ter esperança de
que talvez nem tudo estivesse perdido, e comecei a me perguntar se
nosso bebê seria um bálsamo para nosso casamento abalado.

Mas era engano meu. Isolada como estava, eu tinha sido poupada
de saber daquilo que teria sido impotente para impedir.

Como eu disse, o ar crepitava com isso, mas eu não compreendia.
Na véspera do Natal, solitária e querendo ver a Beattie, decidi que

poderia justi�icar uma visita à cozinha. Se questionada, eu diria a
verdade ao Marshall: precisava saber se a Beattie necessitava de mais
ajuda na preparação da comida para o banquete de casamento da
Fanny.

O Papa George estava nos fundos da casa da cozinha, cortando
lenha, e �iquei tão feliz ao vê-lo que me atrevi a parar por um instante
para mexer com ele. Era uma pilha de lenha tão alta que lhe perguntei o
que planejava fazer com todo aquele combustıv́el. Ele arriou o machado
e estilhaçou a tora, depois passou as costas das mãos nos olhos, antes
de me �itar. Não pude deixar de perceber que estivera chorando.

— Papa, o que foi?
— Nada, criança. — Ajeitou outra tora. — Tô trabaiando muito e

dá água nos meus oio.
Sem saber o que dizer, estendi a mão para tocar em seu braço.



— Papa?
— Abinia — disse ele, olhando em volta — , é mió ocê vortá pra

casa-grande.
Magoada, mas decidida a fazer o que queria, segui em frente para a

porta da casa da cozinha. O aroma agradável de tortas e temperos
desmentia o clima pesado daquele cômodo quente. Entrei e ouvi a
Beattie conversando com a Mama Mae.

— Não chora, mamãe — dizia, com o braço nos ombros da mãe. —
Agora eu não luto mais e ele parou de me bater. Não é muito ruim.
Anda, mãe, para com esse choro.

— Quem está batendo em você? — perguntei, falando mais alto do
que pretendera e assustando as duas.

A Mama enxugou os olhos e a Beattie virou-se para a lareira.
— Ninguém — respondeu Beattie, de costas para mim. — Num

tem ninguém me batendo.
— Mas ouvi você dizer...
A Mama me interrompeu.
— D. Abinia, como a Beattie disse, tá tudo bem. E depois, sinhá tá

fazendo o que aqui?
— Vim oferecer minha ajuda — respondi, em tom defensivo.
— Ocê sabe que nhô Marshall não quer ocê nesta casa — disse-me.

— Agora, é mió voltar pra lá.
Suas palavras me feriram tanto que parti para a casa-grande,

passando pelo Papa George, que continuava a golpear a lenha com seu
machado.

Fui direto ao quarto da D. Martha, onde o tio Jacob havia acendido
o fogo na lareira e onde a Sukey e o Jamie me chamaram para jogar
cartas com eles. Agradeci, declinei do convite e me recostei para
observá-los. Mas meu pensamento não estava ali. Seria possıv́el que o
Rankin andasse ferindo a Beattie? E, se estivesse, o que eu poderia
fazer? Pensei em apelar para o Marshall, mas alguma coisa me avisou
para não tomar esse caminho.



O casamento da Fanny foi um grande acontecimento. No começo
da noite, acendeu-se uma fogueira no terreiro e um banquete foi
arrumado em longas mesas de madeira. Como eu estava no último mês
de gestação, não se considerava de bom-tom que eu fosse vista, e por
isso não estive presente quando o Marshall realizou a breve cerimônia.
Mas resolvi que já tivera reclusão su�iciente nos últimos tempos e
cismei que ia descer para assistir aos festejos de um local protegido
entre as árvores.

Eu não havia esperado ver o Ben e a Lucy vindo da fazenda do Will
para essa noite. Ao me avistarem, eles se aproximaram:

— Quando vai chegar esse bebê? — perguntou a Lucy, tıḿida.
— Dentro de mais um mês — respondi.
— O passarinho pequeninho tendo um bebê — comentou Ben,

balançando a cabeça como se não acreditasse.
Senti-me aquecer por dentro quando ele usou meu apelido.
— Nem tão pequenininho — retruquei, dando um tapinha na

barriga, e
Ben pareceu �icar sem jeito. — Como vai a Belle? — perguntei,

para reduzir seu desconforto.
— Tá com saudade do �io, e sei que ela sente farta da famıĺia, mas

nhô Will é bom pra ela.
— A Belle tem uma bonita casa só pra ela, igualzinha a essa —

disse Lucy, apontando.
Quando todos olhamos para a casa da cozinha, vimos a Beattie na

correria e a Lucy resolveu ir oferecer-lhe ajuda. Ben continuou do meu
lado.

— A casa-grande do Will ainda não �icou pronta? — indaguei.
— Tá pronta o bastante pra ele morar nela — disse Ben.
Não pude evitar que minha voz se tornasse fria:
— A Belle ainda não está lá morando com ele?
Ben arregalou os olhos.



— Abinia, do que ocê tá falando?
Minha cabeça �icou zonza de raiva.
— Ora, eles bem que poderiam morar na mesma casa. Todo mundo

sabe que têm um �ilho...
Ben olhou em volta, inquieto.
— O Will Stephens num é o pai daquele minino, Abinia — disse em

voz baixa. — Ocê sabe disso, com certeza.
Devo ter balançado, porque o Ben me fez sentar numa pedra

grande e disse:
— Vou chamar a Mama pr’ ocê.
— Não, Ben, não vá — protestei, mas ele saiu correndo.
A Mama veio depressa, falando:
— Vamos, criança, é melhor ocê ir pra casa-grande comigo. Nhô

Marshall pensa que ocê tá lá.
Mas eu teimei.
— Não há como alguém me ver — disse, e garanti a Mama Mae que

logo voltaria para descansar. Mas primeiro queria ver umas danças;
precisava me divertir um pouco.

— Nhô Marshall num vai gostar disso.
— Ele não precisa saber.
A Mama lançou um olhar inseguro para a casa da cozinha.
— Vou ajudar a Beattie com a comida, mas vorto pra buscar ocê —

disse, e se afastou às pressas.
Enquanto a música tocava e eu via todos dançarem, minha cabeça

�icou voltando às palavras do Ben. Nada fazia sentido. Seria possıv́el
que o Will não fosse o pai do Jamie? Então, quem seria?

Ida entrou nas sombras em que eu estava sentada e percebi que a
Mama a mandara.

— Ida! — exclamei, feliz com a surpresa. Não a via desde que eu
fora para Williamsburg.



Ela me deu um sorriso caloroso.
— Tão dizendo que foi ocê que arranjô essa festa de casamento pra

Fanny e pro meu �io Eddy.
Abri espaço para ela se sentar ao meu lado na pedra grande e

plana.
Foi um choque notar quanto ela envelhecera desde a última vez

que eu a tinha visto. Agora o cabelo estava branco e os ombros, caıd́os.
Quando ela estendeu a mão para afagar meu ventre, segurei na minha
aquela mão escura e retorcida.

— Ida — murmurei — , você precisa me dizer uma coisa.
Ela me olhou com apreensão.
— Ida, quem é o pai do �ilho da Belle? Quem é o pai do Jamie?
Quando ela desviou os olhos, vi que estava veri�icando a

proximidade dos outros e soube que me contaria a verdade. Ela falou
baixo, junto do meu ouvido:

— E�  nhô Marshall. Sei disso porque, naquela época, o Rankin inda
tava me usando pra fazer �io, e ele me contou. Mas ocê num diga nada.
Eles me mata se descobrir que eu falei arguma coisa.

Ida não disse mais nada. Ficamos sentadas, sem palavras,
enquanto eu tentava absorver essa notıćia repulsiva. Marshall e Belle?
Como era possıv́el? Eu havia pensado que ele odiava a Belle. Depois me
ocorreu o quanto o Jamie era �isicamente parecido com ele. Como era
possıv́el eu ter deixado escapar uma coisa tão óbvia?

Nossa atenção voltou a ser atraıd́a para a fogueira por gritos altos
e palmas, quando a Mama Mae e o Papa George foram escolhidos para
uma dança. Mais para um lado, o Rankin estava arriado contra o tronco
de uma árvore, segurando uma garrafa de conhaque. Meus olhos
percorreram a cena e, ao baterem na casa da cozinha, vi a Beattie
emergir e enxugar a testa com o avental. Ao vê-la, lembrei-me da nossa
amizade e da con�iança que tinha nela. Eu precisava conversar com
alguém sobre essa notıćia amarga e sabia que poderia con�iar na
Beattie. Já ia virar outra vez para a Ida e pedir que ela fosse buscá-la,
quando vi o Marshall surgir das sombras da casa da cozinha.



Aproximou-se da porta e, incrédula, eu o vi cumprimentar a Beattie,
que abriu um sorriso hesitante, mas logo lhe deu a mão, e os dois
entraram juntos na cozinha. O Marshall fechou a porta em seguida. O
signi�icado daquilo não tinha como me escapar.

A Ida viu o que eu vira, mas não trocamos uma única palavra.
Quando lutei para me pôr de pé, ela também se levantou. Caminhou a
meu lado quando galguei a encosta até a casa-grande; subiu a escada
comigo, ajudou-me a vestir a camisola e me auxiliou a me deitar. Dei
graças por ela saber, tendo vivido suas próprias tragédias indizıv́eis,
que as palavras eram desnecessárias.



CAPÍTULO 42

Belle

QUANDO O PAPA VEIO me dizer que o Jamie tem �icado com a D.
Martha na casa-grande, danei a fazer tamanho furdunço que o Ben foi
buscar a Lucy.

Todo dia eu vivia pensando que ia trazer meu menino de volta. E
nessa hora, simplesmente soube que nunca mais ia vê-lo.

O Papa disse:
— Belle, Belle, o Jamie tá muito bem lá, de verdade. Tá comendo de

novo e tem aqueles brinquedo bonito todo pra brincar. A D. Martha
trata ele muito bem.

— Não! Não! — gritei, e comecei a arfar, e aı ́�iquei sem ar.
Só conseguia pensar no Jamie na casa-grande e no Marshall

maltratando ele.
Ao chegar, a Lucy me levou para o lado de fora, pra longe do Papa.
— Vem — disse, me fazendo andar. — Ocê percisa pegar um ar.
— Não! Não! Não quero o Jamie na casa-grande! A D. Martha é

maluca e vai deixar o meu �ilho maluco!
— Ocê percisa respirar — disse a Lucy. — Para de falar e respira

um pouco.
— Lucy! Eles estão com ele lá na casa-grande!
— Continua a andar — disse ela.
— Vou pegar a espingarda. Vou buscar meu �ilho.
Tentei me afastar, mas a Lucy não me soltou.
— Belle, ocê tem que se acarmá! O Papa tá lá esperando. Ele tem

que vortá. Ocê sabe que, se o Rankin achar ele, o Papa tá numa encrenca
danada.

— Mas eles estão com o Jamie na casa-grande!



— Belle, �icar desse jeito num vai adiantá! O Papa só vai embora na
hora que suber que ocê tá bem. Ocê tem que pensar no Papa... no risco
que ele tá correndo pra vim aqui pra dizer como o teu �io tá passando.

Eu sabia que a Lucy estava certa e procurei ir mais devagar. Olhei
pra lua lá em cima. Inspirei o ar e tornei a botar pra fora. Fiz isso até me
acalmar um pouco.

— Agora ocê tá bem? — perguntou ela.
Fiz que sim. Quando tornamos a entrar, o Papa estava lá sentado,

sem me olhar no rosto.
— Agora eu estou boa, Papa. Fiquei muito assustada por causa do

meu menino.
— O seu Jamie tá bom, Belle.
— Não quero que ele �ique na casa-grande, Papa. E se a D. Martha

nunca mais quiser largar dele? E se o Marshall... — vi o rosto do Papa
�icar tenso. — O que foi, Papa? O que mais ocê veio dizer?

— E�  a Beattie — disse ele.
— O que é que tem?
— O Marshall tá usando a Beattie — ele respondeu.
E assim, de repente, baixou a cabeça e começou a chorar. Eu nunca,

nunca tinha visto o Papa chorar. O Ben, eu, a Lucy, todos nos
entreolhamos, esperando que alguém dissesse alguma coisa. O Ben se
levantou e começou a andar de um lado pra outro. Fui até o Papa e
passei o braço em volta dele. Ele pegou o trapo que a Mama o faz
carregar e assoou o nariz.

— Num tem nada que eu possa fazer pela minha própria �ilha —
falou.

— E�  claro que não, Papa — disse eu.
— Quando foi que isso começou a acontecer? — perguntou o Ben.
Nem parecia ele falando.
— Já faz um tempo. Foi mais ou meno quando a Abinia disse a ele

que ia ter neném. Primeiro foi muito duro pra Beattie, mas ela diz que



as coisa se acarmô. Ocê conhece aquela menina, ela num reclama de
nada. Tava inté dizendo pra Mama e pra mim que vai fazer isso servir
pra todo mundo. O Marshall procura ela quase toda noite e conversa
com ela. A Beattie diz que, pelo menos, desse jeito ela descobre o que tá
acontecendo na fazenda.

— Quem sabe se ele a deixa em paz quando a Lavinia tiver o bebê,
não é? — comentei.

Ninguém respondeu.
No dia seguinte, conversei com o Will Stephens e contei que o

Jamie está na casa-grande. O Will disse que vai voltar ao tribunal e
tentar outra vez trazer o Jamie de volta pra mim.

— E�  só você aguentar um pouco, Belle.
— Will.
— Sim?
— Tem mais uma coisa pra você saber.
— O quê?
— O Ben conversou com a Lavinia no casamento da Fanny. Ele

acha que ela está pensando, esse tempo todo, que você é o pai do Jamie.
— Como?!?
— O tempo todo, a Lavinia nunca soube que tinha sido o Marshall.

Nunca falei com ela daquela noite em que ele me pegou. Quando ela
estava morando em Williamsburg, o Marshall disse a ela que o pai era
você.

— Santo Deus!
— A Mama diz que, em certas coisas, a Lavinia pensa feito criança.

Nem sempre percebe o que está acontecendo. Voltou para cá querendo
que fosse tudo como antes. Como se não soubesse que, casando com o
Marshall, ia ter que aceitar o mundo dele. A Mama tem tentado ajudá-la
a enxergar as coisas direito, mas, como diz, às vezes a pessoa tem que
viver pra aprender.



Fui falando, mas, quando olhei para o Will Stephens, ele parecia
não estar escutando uma palavra que eu dizia. Quando foi embora,
�iquei parada na porta. Eu o vi voltar bem devagar pra sua casa nova, e
�iquei pensando em como ela parece grande, pra um homem morar lá
completamente sozinho.



CAPÍTULO 43

Lavinia

PASSEI DOIS DIAS NA minha cama, febril e sem apetite. O Marshall
veio com perguntas apreensivas e, quando tentou segurar minha mão,
eu a puxei, enojada. A Mama cuidou de mim em silêncio, mas, na
terceira manhã, depois que recusei mais um desjejum, trancou a porta
do meu quarto e puxou uma cadeira para junto da minha cabeceira.

— A Ida me falou que ocê tá sabendo de umas coisa — disse,
posicionando-se de frente para mim.

Virei a cabeça para o outro lado.
— A Ida contou... — disse em voz baixa. — A Ida contou que ocê

viu o
Marshall procurar a Beattie.
Ouvi o con�lito na voz dela e continuei virada para a parede.
— A Ida disse que ocê tá sabendo do Jamie? — murmurou.
Virei a cabeça para olhá-la.
— A Ida andou dizendo muitas coisas — rebati, brusca.
A Mama baixou a cabeça.
— Desculpe, Mama.
— A� s vez essa vida num é fácil, Abinia.
— Mas como... Quando foi que ele... com a Belle?
Ela me silenciou e olhou para a porta.
— A gente num fala mais disso. Aconteceu, e agora ocê tem de

esquecer.
Se ele descobre que ocê tá sabendo, num vai sossegar inté

descobrir quem contou, e aı ́ninguém sabe o que é capaz de fazer.
— Mas a Beattie, Mama! Como é que a Beattie pôde deitar com...



— Ocê acha que é isso que a Beattie quer? — ela cochichou. —
Acha que ela quer se deitar com ele?

— Eu os vi na casa da cozinha! Ela nem sequer tentou rejeitá-lo!
— Abinia! Ocê enxerga pelos seus oio, num tá nem tentando

enxergar pelos da Beattie. Ocê sabe que ela num tem direito de dizer
não! Quando nhô Marshall sair, eu trago ela aqui, pra ocê ver por si o
que acontece quando aquela menina diz não.

O queixo da Mama tremia e ela estava lutando contra as lágrimas.
Levantou-se e foi olhar pela janela alta.

Passei algum tempo calada, antes de me atrever a falar.
— Sinto muito, Mama. Não precisa trazê-la. Eu sei que a senhora

tem razão.
— Isso é muito duro — disse ela, enxugando as lágrimas do rosto.

— E�  muito duro.
Olhei pela janela, para além da Mama Mae, e vi que tinha

começado a nevar. Olhei para a chama que ardia na lareira e pensei no
Papa George cortando lenha atrás da casa da cozinha. Nessa hora
entendi o que o havia impulsionado naquele dia.

— Mama — cochichei — , há alguma coisa que eu possa fazer?
Ela tornou a se sentar na cadeira a meu lado. Assoou o nariz antes

de segurar minha mão.
— Tem hora que tudo que a gente pode fazer é rezar pro Senhô. A

gente diz: “ Senhô, sei não, mas a gente tá muito percisada de ajuda.” —
Apoiou a mão na minha barriga enorme. — “ E a gente num se esquece
de agradecer as bênção, Senhô.” — Voltou a falar comigo com ternura:
— Vamo, criança, tá na hora de ocê comer, depois se levantar e andar.
Essa confusão toda num é boa pro bebê.

Um mês depois, no �im de janeiro, a Mama estava lá com a Fanny
para fazer o parto da minha �ilha, Eleanor.

Nós a chamamos de Elly desde o começo, e todos a adoraram. O
Marshall expressou grande alegria por ser pai da nossa �ilhinha e, na



estonteante felicidade da maternidade, tentei desesperadamente deixar
de lado as minhas queixas dele.

A Sukey não saıá do lado da Elly; durante a noite, mantinha o berço
ao lado de sua cama. Quando eu amamentava minha �ilha, a Sukey
sentava-se ao meu lado, para ter certeza de que eu posicionava
corretamente a cabeça da neném. A Mama vinha pegar a Elly no colo
com frequência e cantar até fazê-la adormecer. E também havia a
Fanny! Era como se a Elly fosse sua própria �ilha. A cada momento de
folga ela vinha dar uma espiada, pedindo para segurar a menina. O tio
Jacob também rondava por perto com frequência, a pretexto de cuidar
do fogo. Até o Papa George veio ver a neném, num �im de tarde, depois
de o Marshall sair da fazenda. Segurou-a no colo e o meu coração foi às
nuvens quando ele disse:

— Ela é igualzinha à nossa Abinia quando pequena.
Por �im, como a Beattie ainda não havia aparecido, pedi para vê-la.

Estava amamentando a neném quando a Mama a trouxe.
— Entre, Bea — disse, ao vê-la hesitar na porta. — Venha vê-la.
A Beattie recusou-se a me olhar nos olhos quando ofereci minha

�ilha para que a examinasse.
— Não é perfeita? — perguntei, orgulhosa.
— E�  igualzinha a você — disse Beattie, com um sorriso tıḿido.
Tinha razão. Minha �ilha tinha as mesmas orelhas delicadas, o

mesmo rosto oval e a mesma cor vibrante no cabelo. Todos notaram a
semelhança. E, ao que parece, todos a consideraram uma vitória.

No inıćio do outono do primeiro ano de vida da Elly, passamos
algum tempo à sombra do grande carvalho. Era um cenário idıĺico.
Muitas vezes, no �im da tarde, o tio Jacob montava a nossa armação da
colcha de retalhos e levávamos as cadeiras para o lado de fora. A Fanny
e eu costurávamos, enquanto a Sukey sentava-se num cobertor com a
Elly. Quando a Mama tinha tempo, juntava-se a nós, mas a Beattie
sempre dava uma desculpa, dizendo ter trabalho para fazer na cozinha.

A D. Martha contentava-se em permanecer no seu quarto, com o
Jamie brincando em silêncio a seu lado. As doses de láudano tinham



sido reduzidas ao mıńimo e o estado dela havia sofrido uma mudança
drástica. Apesar de algumas limitações, era comum ela parecer bastante
lúcida, e nós aceitávamos quando se referia ao Jamie como “ meu �ilho” .
Jamie nunca mencionava a Belle, e era tão intenso o seu apego a D.
Martha, que eu �icava pensando se ele se lembrava de sua vida de antes.
Isso me deixava contente, mas não à Mama Mae. Ela não falava de sua
desaprovação com franqueza, mas muitas vezes eu a via observar a
interação dos dois, e sua expressão carrancuda me dizia mais do que
diriam as palavras.

A reação da D. Martha a minha �ilha foi curiosa. Dias depois do
parto, levei a Elly para visitar a avó. Pela primeira vez, vi minha sogra
aceitar uma criança nos braços e depois soltá-la, ciente de que não era
sua. Quando eu lhe disse o nome da neném, ela o repetiu algumas vezes
e não o esqueceu, embora continuasse a se referir a mim como Isabelle.

De modo geral, meu tempo era consumido pelos cuidados com a
recém-nascida, mas, quando eu via o Marshall, ele estava bebendo
menos e parecia mais satisfeito do que estivera desde a nossa chegada.
Continuou solıćito comigo e perguntava continuamente se havia alguma
coisa que eu quisesse ou de que precisasse. Supus que fosse o
nascimento da Elly que lhe houvesse trazido alguma paz e, pelo bem da
nossa �ilha, tentei pôr de lado a terrıv́el verdade que agora conhecia.
Mas meu sucesso durou pouco.

Nos meses posteriores ao nascimento da Elly, embora Marshall
não me procurasse à noite, eu tivera esperança de que o seu
relacionamento com a Beattie acabasse. No �im do outono, entretanto,
horrorizei-me quando �icou claro que a Beattie estava grávida. Ela
continuou a servir nossas refeições na sala de jantar, com a ajuda do tio
Jacob; dia após dia, a situação tornava-se mais constrangedora.
Marshall não sabia que eu estava ciente da relação entre os dois, nem
sabia que eu o observava enquanto seus olhos a seguiam.

Fui �icando mais ressentida a cada dia que passava. Não desejava
que meu marido retomasse os seus direitos conjugais, mas me
horrorizava pensar que a relação dele com a Beattie continuava. Na sala
de jantar, houve momentos de extrema tensão, momentos em que eu



captava um olhar de aprovação ou um sorriso dirigidos à Beattie, que
eram um insulto para mim. Eu me sentia incapaz de voltar minha raiva
contra o Marshall e, no esforço de me livrar dela, virava-a, em vez disso,
contra a Beattie, que era um alvo mais seguro.

Não falei disso com ninguém e minha infelicidade me envenenou o
espıŕito. Meu raciocıńio adoeceu e, com o crescimento da minha raiva,
também meus ressentimentos aumentaram. Comecei a me perguntar
por que o Marshall havia optado por �icar com a Beattie. Eu não o
queria perto de mim. Na verdade, a ideia da nossa intimidade me
repugnava, mas por que ele havia de preferi-la a mim? O que me faltava
como mulher? Onde eu havia falhado? Apesar de saber como havia
surgido a relação entre eles, comecei a culpar a Beattie. Não conseguia
livrar-me da convicção de que ela havia incentivado o Marshall no erro.

Eu não me atrevia a confrontar meu marido, e por isso atacava a
Beattie. Muitas vezes, dirigia-me a ela com rispidez e não buscava para
ela os privilégios que procurava conceder às outras pessoas da famıĺia.
Tecia comentários indelicados sobre a sua aparência, ao ver o Marshall
tentar mostrar desinteresse. Mas era a sua impossibilidade de fazê-lo
que me fez questionar uma possibilidade mais profunda: será que ele
gostava dela? Será que a amava?

Por �im, não suportei mais e fui procurar a Mama. Usei o volume
crescente da Beattie e seus esforços desajeitados como pretexto para
reclamar. Para meu grande alıv́io, a Mama concordou e mandou a Fanny
substituir a Beattie na sala de jantar. Mas isso teve suas próprias
repercussões.

Enquanto nos servia, é claro, a Fanny entreouvia a conversa às
refeições. Dada a sua natureza, era-lhe impossıv́el manter uma postura
desinteressada e, quando ouvia alguma coisa que não lhe soava bem,
num instante ela fazia um muxoxo ou revirava os olhos. Marshall a
interpelava com frequência por isso.

— Você tem alguma coisa a dizer? — perguntava, e sempre me
surpreendia ver como eram francos os comentários da Fanny.

Havia momentos em que as opiniões dela irritavam meu marido,
que a tocava para fora da sala, porém o mais frequente era ele dar boas



risadas. Eu acolhia essas ocasiões com uma mescla de alıv́io e inveja.
Por que, perguntava a mim mesma, eu não podia ser mais parecida com
a Fanny, mais destemida?

Durante esse perıódo, iniciei uma correspondência com a Meg em
Williamsburg. Procurei renovar meu interesse pela botânica e escrevi
sobre ele à Meg, pedindo desculpas pela falta de comunicações
anteriores. Ela não me censurou e disse saber como eu devia estar
atarefada, cuidando da minha �ilha. Meg ainda não se casara, e suas
cartas logo assinalaram que não tinha grande pressa de fazê-lo. Junto
com a correspondência, ela me mandava livros, e eu, em troca,
presenteava-a com aqueles de que achava que ela poderia gostar.
Agarrei-me a minha ligação com a Meg, embora não lhe dissesse nada
sobre os problemas do meu casamento.

Cerca de um mês depois de a Fanny começar a nos servir na sala
de jantar, Marshall e eu recebemos uma carta do Will Stephens, na qual
ele ofereceu uma grande soma em dinheiro pelo Jamie. Disse que a
Belle, na tristeza pela perda do �ilho, havia adoecido. O Will temia pela
vida dela e pediu que o Marshall usasse de compaixão nesse assunto.

— Compaixão por uma vagabunda!
Marshall rasgou a carta.
Ainda muito amedrontada para defender a Belle, mas me sentindo

culpada por meu fracasso, resolvi agir de outra maneira. Nessa noite,
escrevi para ela. Na tentativa de lhe dar alıv́io, falei que eu cuidava do
Jamie como se ele fosse meu �ilho, e disse que ele estava seguro sob a
minha tutela. Também lhe falei da minha preocupação com ela e com
sua saúde. Pedi-lhe que tivesse paciência e concluı ́dizendo que, um dia
desses, logo, logo, ela se reuniria ao �ilho.

Não sei como o Rankin obteve a carta. Eu a entregara à Fanny, que
a dera a seu marido, Eddy. O Marshall �icou furioso quando o Rankin
levou-lhe a carta e, no almoço do dia seguinte, informou-me que o Eddy
seria castigado pela minha tolice. A Fanny �icou junto ao aparador,
muda de susto.

— Não, Marshall, por favor. Eu fui a única responsável.



— Você trabalha contra mim, você me ataca, alguém deve ser
responsabilizado pela sua desobediência — disse ele.

— Zangue-se comigo, Marshall. Não tive intenção de prejudicá-lo.
— Você se corresponde com uma vagabunda? Escreveu dizendo

que é como se o �ilho dela fosse seu. Você parece tão louca quanto a
minha mãe!

Munida do conhecimento da paternidade do Jamie, minha raiva
aumentou.

— Eu estive no nascimento dele, é claro que me importo com ele. A
Belle foi como uma mãe para mim.

— Belle! — exclamou, esmurrando a mesa. — A vagabunda do
meu pai! Levantei depressa, sem dar tempo ao tio Jacob para ajudar
com a cadeira. Apoiei as mãos na mesa para me �irmar.

— Assim como a Beattie é a sua vagabunda? — perguntei, com a
voz lenta e deliberada, e vi no rosto dele o choque por eu ter
conhecimento dessa união espúria.

Atrás de mim, a Fanny soltou um arquejo. Quando o Marshall
pegou a taça de vinho, notei um tremor na sua mão e, ao ver sua
fraqueza momentânea, ataquei:

— Con�io em poder contar com a sua concordância em não
castigar o Eddy por minha indiscrição.

Quando saı,́ o Marshall me chamou, mas não olhei para trás.
Em meados de janeiro, a Beattie perdeu o �ilho. Não estive

presente, mas a Fanny me contou das di�iculdades do trabalho de parto.
Disse-me que a Ida e a Mama haviam temido pela vida da Beattie.
Internamente, �iquei aliviada por essa criança ter morrido.

Uma semana depois, comemoramos o primeiro aniversário da
minha querida Elly. Nesse dia, quando estreitei junto ao peito a minha
�ilha preciosa, senti uma onda de compaixão pela Beattie, além de me
sentir culpada por não lhe ter dito nada sobre a sua perda. Resolvi ir à
casa da cozinha pedir desculpas e ver se ela precisava de alguma coisa.



Era �inal de tarde quando escapuli pela porta dos fundos. A Fanny
estava ocupada, cuidando da D. Martha, e a Mama fazia a limpeza da
biblioteca, de forma que deixei a Elly aos cuidados da Sukey. Sabia que a
Beattie devia estar iniciando a preparação do jantar e, por isso,
planejava apenas uma visita curta. No caminho para a casa da cozinha,
pensei na Bea de forma calorosa e tive certeza de que ela e eu
poderıámos voltar a ser amigas. O Marshall devia ter rompido com ela,
certamente. Eu teria entrado direto pela porta aberta da cozinha, não
fosse por ter ouvido a Beattie dizer a alguém:

— E�  muito bonito. Nunca tive uma coisa assim.
Fiquei paralisada ao ouvir a voz do Marshall:
— Achei mesmo que você fosse gostar.
Obriguei-me a recuar, em silêncio. Ao me virar, vi o Papa

contornando o galinheiro. Ele me cumprimentou com um adeusinho.
Meu intenso desejo de correr para ele em busca de consolo foi
suplantado por meus sentimentos de choque e vergonha. Será que ele
sabia que meu marido estava de novo na casa da cozinha com a Beattie?
Será que eles me culpavam por não manter meu marido longe dela, a
meu lado? Virei as costas ao Papa e subi para a casa-grande.

Fico pensando nos abismos de desespero em que eu teria caıd́o se
a carta da Meg não estivesse à minha espera.



CAPÍTULO 44

Belle

O WILL STEPHENS COMPROU mais dois homens e tirou a Lucy do
campo. Trabalhamos bem juntas, limpando a casa-grande e
conservando os alimentos, mas a Lucy está �icando pesada, com mais
uma gravidez, e vê-la desse jeito me faz pensar no meu menino. O Will
Stephens fez tudo o que podia pra trazer o meu Jamie de volta, mas
nada funcionou. Quando chegou o inverno e eu ainda não tinha meu
�ilho, a vida simplesmente me deixou. Sem o meu Jamie, não me
importo com mais nada.

Uma noite, quando me abraçava, o Ben disse:
— Ocê tá quieta mesmo, e tá �icando magrinha.
Eu não disse nada, porque não tinha nada pra dizer.
— Belle, tem alguma coisa errada?
— Não.
No dia seguinte, a Lucy disse:
— Belle, ocê sabe que tá agindo diferente. Tem alguma coisa

errada?
Teve mais alguma notıćia do Jamie?
— Não, não tive notıćia nenhuma.
Ela olhou bem pra mim, mas �icou calada.
Passaram-se umas semanas e eu continuei trabalhando, mas �iquei

muito cansada. Só queria dormir. O Papa veio trazer a notıćia de que a
neném da Lavinia vai bem e tem o cabelo que nem fogo, igualzinho ao
da mãe. Ele me disse que o Jamie vai muito bem, mas o Marshall
continua sem querer libertá-lo.

Nessa noite, toda a vontade de lutar que eu ainda tinha foi-se
embora. O Ben e a Lucy disseram pro Will Stephens que eu parei de
comer, e aı ́ele veio me perguntar se eu estava doente.



— Estou boa, só estou cansada, só isso — respondi. Ele queria
chamar o médico, mas eu falei: — Obrigada. Vou melhorar logo.

Numa noite fria, a Lucy começou a ter o bebê. O Ben veio correndo
me chamar, socando a porta:

— A Lucy quer você! A Lucy quer você!
Gritava tanto que vi que ele estava com medo. A Lucy estava

mesmo com problemas. O Ben pegou um salvo-conduto e foi buscar o
médico, me deixando sozinha com ela.

Tentei me lembrar do que a Mama me dizia:
— Lucy, isso vai doer — falei.
E tratei de trabalhar. A cabeça daquele neném precisava de ajuda

pra sair, e então a Lucy empurrava e eu puxava, e no �im, quando
conseguimos fazê-lo sair, não sei quem estava mais cansada, se ela ou
eu. Mas, quando vimos o bebê, começamos a rir. O menino era a cara do
Ben. Como é que um bebezinho gorducho pode ser igual a um velho
grandão, a gente não sabe, mas ele era.

— Ocê fez ele sair, agora ocê cuida dele — a Lucy disse. — Que
nome vai dar a ele?

— Que tal George? Como o Papa.
— George? — repetiu ela. — Isso é nome de home criado.
— Bem, olha pra esse menino. Ele é quase do tamanho do Papa.

Começamos a rir de novo, até que as últimas dores tiraram o restante
das forças dela.

Quando o Ben chegou com o médico, Lucy estava dormindo e eu,
sentada junto ao fogo, segurando o George. Não sei como foi isso, mas
de algum modo, parecia que aquele menino era meu.

A comida está com uma cara boa e estou voltando a comer. Acho
que vou �icar por aqui, pra ter certeza de que alguém cuida dessa
doçura de menino.



CAPÍTULO 45

Lavinia

— VEM ABRIR! VEM ABRIR!
A Sukey veio me encontrar na porta e me puxou para dentro,

dançando de empolgação. Enquanto eu estivera na casa da cozinha,
entreouvindo a conversa do Marshall com a Beattie, haviam chegado
uns embrulhos e uma carta da Meg.

Sukey me conduziu ao meu quarto, fez-me sentar numa poltrona e
pôs os embrulhos no meu colo. Implorou que eu os abrisse antes de ler
a carta. Para satisfazê-la, desembrulhei o primeiro. Era um grande livro
ilustrado sobre árvores.

— O que ele diz? — perguntou Sukey. Passou os dedos de leve
sobre a gravura a talho-doce e repetiu comigo, na sua ânsia de
aprender: — Quercus, Quercus.

Em seguida, abriu o pacote maior e, em meio a exclamações
alvoroçadas, dele tirou um vásculo. Era uma caixa de metal pintada de
verde e adornada com minhas iniciais, folheadas a ouro. Lembrei-me de
quando a Meg me mostrara o dela, cheia de orgulho.

Os presentes dela eram sempre generosos, mas sua carta desse dia
foi a minha salvação. Ela começou fazendo referência a minhas cartas
do outono anterior, quando eu tinha descrito os grupos de costura
reunidos sob o nosso carvalho. Escreveu que essa imagem doméstica
dera muito o que falar a ela e sua mãe, durante a temporada de inverno.
Agora, elas queriam saber se poderiam visitar-nos no outono, para
fazer parte daquela mesma cena, e meu coração deu saltos diante desse
pedido. A Meg continuava mais comprometida que nunca com os seus
estudos e havia adquirido um interesse especial pelos carvalhos. Será
que havia uma variedade na nossa região?, queria saber. Será que eu me
disporia a colher umas folhas e pedaços de casca, catalogar minhas
descobertas e guardá-las para sua visita? Depois disso, encerrou a carta
com mais uma pergunta: eu era tão feliz quanto ela imaginava?



Pus de lado a carta. Olhei para a Sukey, que estudava o livro, e para
a Elly, dormindo em seu berço. Mas meu pensamento não se deteve
nelas. Eu não conseguia afastar a imagem do Marshall olhando para a
Beattie, enquanto ela abria seu presente, e �icava ouvindo repetidas
vezes as suas palavras de prazer. Ansiava por falar com alguém sobre a
minha indignação, minha tristeza e minha perplexidade. Será que me
atreveria a escrever para a Meg? Poderia con�iar nela? Mas, no
momento mesmo em que me fazia estas perguntas, eu soube que não
escreveria. Como poderia falar-lhe dessa guinada terrıv́el no meu
casamento?

Quando o Jamie chegou à porta, a Sukey levantou os olhos, levou o
indicador à boca e apontou para a Elly, que dormia a sono solto. O Jamie
mostrou que havia entendido, meneando a cabeça, e se aproximou da
Sukey pé ante pé, para ver o livro que ela estava segurando. Ele crescera
pouco no ano anterior e era pequeno para um menino de 7 anos. A D.
Martha havia insistido em que deixássemos seus cachos louro-escuros
crescerem até a altura dos ombros e, não fosse pelo olho doente, ele
seria um belo menino. Era excepcionalmente precoce e, talvez por isso,
havia nele algo de desconcertante. Jamie tinha aprendido a tirar
proveito de sua de�iciência. Quando estava particularmente decidido,
cravava os olhos no interlocutor. Era impossıv́el ignorar o olho branco e
cego, enquanto a intensidade do azul do outro olho penetrava na pessoa
até a alma.

Nesse dia, ele me olhou por cima da cabeça da Sukey e veio pôr sua
mão na minha:

— Está triste, D. Abby? — perguntou, usando o nome que as
crianças tinham me dado.

Envolvi seu rostinho sério entre as mãos e o beijei duas vezes. Sua
presença tornou a me lembrar a Belle e, nesse instante, decidi para
onde me voltar. Por que não tinha pensado nisso antes?

Com plena consciência de que o Marshall nunca me daria
permissão para me encontrar com ela, comecei a arquitetar minha
visita.



— Quero aprender a montar — disse ao Marshall no dia seguinte,
no almoço. — E �icaria muito contente se a Sukey pudesse ser minha
companheira.

Não dei qualquer indicação da minha infelicidade; usei um tom
leve e alegre. Falei-lhe da carta da Meg e, exibindo seus últimos
presentes, informei-o do pedido dela de que eu colhesse certas espécies
de plantas. Eu precisava de um cavalo, expliquei, para poder circular
um pouco. Não lhe parecia que esse seria um bom passatempo para
mim?

Sim, concordou Marshall, seria uma excelente diversão — desde
que eu usasse de cautela, é claro. O George, disse ele, havia ensinado a
D. Martha a montar, e ele mandaria que me ensinasse também. Havia no
estábulo uma bela sela lateral que seu pai havia providenciado para sua
mãe; será que me serviria? Ele escolheria o cavalo, um animal mais
velho e tranquilo, que não fugisse ao meu controle. Felizmente, também
concordou em que a Sukey fosse minha ajudante.

Agradeci sua generosidade e li em voz alta a carta da Meg. Embora
Marshall não externasse nenhuma opinião, notei que não �icou
inteiramente satisfeito quando li sobre a visita vindoura da Meg e de
seus pais.

A Sukey não precisou de aulas de montaria. Aproximou-se
con�iante do seu pônei, segurou as rédeas, afagou o focinho dele e o
conduziu à pedra de montar, de onde passou facilmente para o dorso do
animal. Estalou a lıńgua e fez o cavalinho andar em volta de mim,
enquanto ela e Papa George riam da minha surpresa. A Sukey explicou
que o Papa lhe ensinara a cavalgar quando ela era “ só uma criancinha” .

— Ah — falei, com uma piscadela para o Papa — , e suponho que
agora, aos 11 anos, você se considere uma adulta, não é?

— Bem — disse ela, com ar sóbrio — , não sou tão velha quanto
você! Diante disso, o Papa riu, e cutuquei delicadamente o seu braço, a
tıt́ulo de reprimenda.

— D. Abby, quantos anos você tem? — perguntou a Sukey.
O Papa George apontou para os morros ao longe:



— Ocê tá vendo aqueles morro, menina Sukey?
— Sim, Papa.
— Ora, a nossa D. Abinia é veia como aqueles morro — riu-se.
Fiz-lhe uma careta.
— Vou fazer 20 anos em maio — informei à Sukey.
— Ohhh! — impressionou-se ela, e Papa George e eu rimos da sua

reação.
— Fico pensando se a D. Abinia tá veia demais pra aprender a

montar — provocou o Papa, trazendo do estábulo um cavalo pequeno.
— Este é o Barney — disse-me.

Barney era um pequeno capão baio, do tamanho certo para mim.
Recuei quando ele me cutucou com o focinho macio, mas relaxei
quando o Papa George explicou que o cavalo só estava querendo um
agrado. Hesitante, afaguei-lhe a cabeça e comentei sobre a listra branca
que �icava quase coberta pelo topete comprido e escuro. Quando o
cavalo bateu com o casco e sacudiu a longa crina, o Papa me explicou
que ele estava ansioso para começarmos a lição. Depois que o �izemos,
Barney revelou-se um cavalo paciente e, antes de concluıd́a a minha
primeira aula, apaixonei-me por ele.

Marshall �icou contente com meu entusiasmo pela equitação.
Insistiu em que eu mandasse encomendar as roupas de montaria mais
modernas, e concordei, pedindo que a Sukey também fosse equipada.
Para minha surpresa, ele não objetou.

As medidas para nossos trajes de montaria foram enviadas e,
quando os pacotes chegaram de Williamsburg, a Sukey quase explodiu
de animação. Ela havia escolhido uma bonita saia azul e uma jaqueta
para combinar, com gola de veludo preta. A jaqueta tinha duas �ileiras
de botões dourados, que a Mama Mae, a Fanny e eu vimos reluzir
quando a Sukey rodopiou. Ela pôs o chapéu preto com uma corrente
dourada em volta da aba, encimado por uma pluma alta azul na parte
da frente. Seu traje de montaria completou-se quando ela calçou as
botas de cano baixo, de couro preto, e as luvas também de couro.



Meu novo traje era de corte muito parecido, porém verde. Eu
mandara acrescentar uma segunda pluma ao meu chapéu e amarrei no
pescoço uma echarpe de seda branca. Devo dizer que as duas
estávamos bonitas na primeira manhã, em meados de maio, em que o
Papa nos deu permissão para cavalgarmos sozinhas.

Desse dia em diante, com a Elly aos cuidados da Fanny, saıḿos
quase todos os dias. Cada uma levava um vásculo — eu havia
encomendado um para a Sukey, justi�icando-o como um equipamento
necessário a nossas excursões botânicas. No dela, a Sukey guardou
orgulhosamente um caderno de desenho com encadernação de couro.
Vinha se tornando uma ótima desenhista, capaz de traçar imagens �iéis
das pessoas, e era minha esperança que tivesse o mesmo sucesso
desenhando árvores e captando seus traços especı�́icos para uso da
Meg. Ao voltarmos de nossas excursões, levávamos o material recolhido
para a biblioteca, pesquisávamos e catalogávamos os espécimens e os
acrescentávamos a nossa coleção crescente.

Ao desdobrar-se a primavera, comecei a sentir um interesse
renovado pela vida. Não havia nada de que gostasse mais que de
cavalgar, porém nunca perdi de vista o meu verdadeiro objetivo.
Esperei pacientemente a oportunidade certa para poder visitar a Belle
em segurança. Por �im, na última semana de maio, o Marshall ausentou-
se da fazenda por um dia. Foi a uma cidade a umas duas horas de
distância e, quando eu soube que planejava levar a carroça, vi que não
regressaria antes do anoitecer.

Somente o Papa sabia do meu plano. A Sukey estava resfriada e
usei isso como desculpa para que não cavalgasse comigo nesse dia. A
Mama foi ao meu encontro na sala azul. Era cedo, antes do desjejum, e o
Jamie ainda dormia. Não acordou quando cortei uma mecha do seu
cabelo. No corredor, a Mama me viu enrolá-lo dentro de um medalhão
que guardei no bolso da jaqueta. Ficou olhando para mim.

— Ocê tá indo aonde, criança?
Eu não mentiria para ela, mas não queria envolvê-la. Dei-lhe um

abraço: — Vou cavalgar, Mama.



— Nhô Marshall disse que é pr’ ocê num sair sozinha naquele
cavalo — ela me repreendeu.

— Mama, eu vou.
— Ocê toma cuidado, criança — cochichou ela. — Fica no meio das

árvore. O Papa estava à minha espera. Fiquei frustrada ao ver que tinha
selado o Barney.

— Ah, Papa, preciso de um cavalo mais veloz.
— Esse cavalo conhece ocê. Leva ocê lá e depois traz de vorta, e

ocê continua inteira — disse ele, e vi que não adiantava discutir. —
Segue o rio, que nem eu falei. Fica no meio das árvore e vai devagar. O
Ben tá vigiando ocê. — Entregou-me um chicote e acrescentou: — Usa
isso, se percisar, e vá com Deus no seu cavalo.

Parti a trote, inebriada com minha liberdade. Meu cavalinho
andava ligeiro e seu passo �irme permitia que eu fosse olhando em volta
enquanto cavalgava. A natureza estava no auge da exuberância e, pela
primeira vez em muito tempo, senti-me tomada de esperança.

Eu havia cavalgado pelo que me parecia pouco tempo quando,
mais adiante, ouvi o som de um cavalo e um cavaleiro. Meu coração
disparou, até que escutei uma voz dizer:

— Sou só eu, Abinia. — E reconheci a voz do Ben.
— Ben! — exclamei, e rimos alto ao cavalgarmos um para o outro.
Nossos cavalos dançaram ao nos cumprimentarmos e logo

chegamos pelo arvoredo a uma grande clareira. Adiante dela, mal notei
a casa ampla, ainda em construção. Também não dei atenção ao grande
celeiro já concluıd́o, um pouco à frente na clareira. O que reteve o meu
interesse foi a pequena casa da cozinha, revestida de ripas de madeira,
e a �igura conhecida que se postara a seu lado.

Com Ben abrindo caminho, a Belle correu para nós. Nosso
reencontro misturou alegria e tristeza, pois eu não estava levando o
�ilho dela. Em vez disso, presenteei-a com um desenho, um retrato bem
parecido com o



Jamie, feito recentemente pela Sukey. Em seguida, dei-lhe meu
medalhão de ouro com a mecha de cabelo do �ilho dela, e contei que o
havia cortado fazia apenas uma hora. Abracei-a enquanto ela afagava
seu tesouro e, quando ela chorou, senti seu sofrimento. Só mais tarde,
ao conversarmos, depois de não deixar escapar nenhum detalhe sobre
o Jamie, foi que perguntei como estava ela.

Belle sentia muita saudade de todos nós, disse.
— A Lucy, mulher do Ben, não era uma companhia agradável? —

indaguei.
Belle disse que sim, mas, apesar de elas serem unidas, a Lucy não

era a Mama.
— E o Ben? — perguntei. — Você o tem visto muito?
Curiosamente, ela se esquivou da resposta.
— O Will Stephens tem outros criados, além do Ben? — perguntei,

tentando lembrar se tinha visto um alojamento.
— Sim, ele tem quatro novos lavradores. Quer ter uma fazenda

grande e, do jeito que trabalha, vai conseguir.
— Ele é bom para você?
— E�  um bom homem, mas eu sou propriedade dele.
Eu não soube o que responder, tendo aguda consciência de que,

através do meu marido, eu também era dona de pessoas.
— O Will me trouxe pra cá — continuou Belle — , mas não sou

uma mulher livre.
Respirei fundo.
— Belle, eu achava que você amava o Will. Eu... eu achava que ele

era o pai do Jamie.
— O Ben me disse o que você tava pensando.
Fiquei constrangida e olhei para o chão.
— O Will sempre me ajudou, Lavinia, mais nada. Nunca se

aproximou de mim desse jeito.



Pedi-lhe então que dissesse a verdade sobre o Jamie. Belle hesitou:
— O Marshall é pai dele. E�  só o que vou dizer. Agora você tá casada

com ele e tem que deixar isso pra lá.
— Mas agora ele está atrás da Beattie!
Pronto! Estava dito. Era o que eu fora ali para con�idenciar. Desatei

em pranto. Belle me deu a mão e me deixou chorar, mas, uma vez
liberadas, minhas lágrimas não queriam parar. Quando consegui falar,
contei-lhe da desgraça do meu casamento, das bebedeiras do Marshall e
da sua traição, e falei do meu ressentimento em relação à Beattie.
Quando Belle a defendeu, deixou-me com raiva.

— Então você acha que ela não o incentiva, que não gosta dos
presentes dele? — perguntei.

A Belle foi �irme comigo. Acaso eu me esquecia de que a Beattie
não tinha escolha? O Marshall era dono dela.

— Mas ele também é meu dono! — retruquei.
— Sim, mas você escolheu isso. A Beattie não teve escolha, a não

ser pra descobrir a melhor maneira de lidar com isso.
Fiquei olhando para a frente, sem �itá-la nos olhos, lutando com a

verdade. Belle falou em voz baixa:
— Sabe o que eu acho, Lavinia? Acho que você tá com raiva da

Beattie porque não pode �icar com raiva do Marshall — disse. Fez uma
pausa e respirou fundo. — Sei disso porque eu tenho uma coisa aqui
que é quase igual.

Olhei para ela.
— Quando você tava em Williamsburg, o Ben e eu �icamos juntos.

Não digo que seja certo nem errado, foi só o que aconteceu. Durante
muito tempo, não gostei da Lucy. Ela é isso, ela é aquilo, e eu dizia isso
tudo pra mim pra não ter que ver que ela também estava sofrendo.
Acabou que ela é uma mulher melhor do que eu. Botou as mágoas de
lado quando levaram o meu Jamie.

Fiquei chocada. Eu sempre havia adivinhado que o Ben e a Belle se
gostavam, mas daı ́a porem isso em prática...



— Vocês ainda...? — parei, atônita por fazer uma pergunta tão
pessoal.

— Sim — respondeu Belle com franqueza. — A Lucy e eu, a gente
resolve. Ela ama o Ben tanto quanto eu. Deu três meninos a ele. E são
todos bons meninos.

— Mas, e... — tornei a hesitar e, mais uma vez, a Belle adivinhou a
que eu me referia.

— Primeiro a Ida me deu uma coisa pra eu não pegar barriga.
Depois, quando levaram o Jamie e eu queria um �ilho do Ben, não
aconteceu nada. Agora, o nenenzinho da Lucy, o George, é como se fosse
meu. Dorme aqui quase toda noite — apontou com a cabeça para um
berço de madeira num canto, onde estava dobrada sobre a lateral uma
colchinha de retalhos feita de quadrados vermelhos e azuis. — Vem,
menina, vem comer alguma coisa.

Fiquei admirada com meu enorme apetite, até me dar conta da
sensação de ter sido aliviada de um fardo: de algum modo, a situação
estranha da Belle fez com que eu me sentisse menos sozinha na minha.
Estávamos acabando quando o Ben veio à porta me lembrar que logo
seria hora de partir. Os cavalos estavam prontos e ele faria comigo parte
do caminho da volta. Saiu para nos dar alguns minutos a sós e, pouco
depois, houve outra batida leve na porta. Achando que era o Ben, a Belle
lhe disse para entrar. Quando a porta se abriu, o Will Stephens surgiu
emoldurado pela luz do sol. Eu não falava com ele desde sua visita a
Williamsburg, e as batidas aceleradas do meu coração me disseram que
o que eu sentia por ele só �izera aumentar. Belle convidou-o a entrar e
ele tirou o chapéu ao se aproximar de mim. Alvoroçada com seu sorriso,
obriguei-me a �itá-lo nos olhos.

— D. Lavinia — disse ele, curvando a cabeça para mim — ,
tornamos a nos encontrar.

— Sr. Stephens — respondi, retribuindo o cumprimento.
— Você vai bem? — perguntou ele.
Peguei a mão da Belle.
— Sim, vou.



— Eu soube que está de saıd́a. Precisa ir tão depressa?
Para meu embaraço, desatei a chorar e desviei rapidamente o

rosto.
— Eu a levo lá fora assim que ela estiver pronta — disse a Belle ao

Will.
Depois que ele saiu, usou um lenço para enxugar meus olhos.
— Não posso voltar! — exclamei, agarrando-me a ela. — Não

suporto voltar para ele.
— Você sabe que tem de ir. A Elly precisa de você. E você tem que

cuidar do Jamie.
A realidade me devolveu o juıźo e eu me recompus. Do lado de

fora, surpreendi-me ao ver Will Stephens montado no cavalo do Ben.
— Pensei em cavalgar com você — disse ele.
Dei um abraço de despedida na Belle. O Ben sorriu ao me ajudar a

montar no Barney:
— Ocê monta bem mesmo — comentou. — O Papa disse que ocê é

carinhosa com o cavalo.
— Adoro cavalgar — respondi, com um tapinha no pescoço do

Barney, virando-o na direção de casa.
Acenei um último adeus, mas, ao partirmos, para meu grande

espanto, recomecei a chorar. Era como se uma parede houvesse ruıd́o;
exposta e vulnerável, eu não queria sair daquele lugar seguro. Will tirou
de mim as rédeas do cavalo e nos levou adiante.

— Desculpe, mas não consigo parar de chorar — declarei, quando
consegui recuperar a fala.

— Pois então, chore.
Isso pôs �im ao meu pranto. Se ele tivesse pedido para eu não

chorar, eu não conseguiria parar, mas, de algum modo, sua permissão
fez cessarem minhas lágrimas. Em pouco tempo, pedi as rédeas de
volta.

Will foi o primeiro a falar:



— Quer dizer que você não é feliz?
Balancei a cabeça.
Ele se postou diante de mim e freou seu cavalo.
— Lavinia... — começou, mas se deteve.
Impossibilitada de falar, assimilei cada traço de suas feições.
— A Belle me disse que você achava que ela e eu... que o Jamie...
— E� , eu acreditei nisso, sim.
— Lavinia, como é que você pôde pensar uma coisa dessas?
— Eu era jovem — respondi.
Will me surpreendeu com uma sonora gargalhada.
— E agora, aos 19 anos, você se considera velha?
— Já tenho 20 — informei-o.
— Bem — ele soltou outra risada — , isso certamente faz toda a

diferença.
— Will Stephens! Você está sugerindo que ainda me vê como uma

criança?
Ele me desarmou com suas palavras gentis:
— Eu a vejo como uma linda jovem que tem um coração de

criança.
Ora, essa! Como é que se responde a isso? Não falei nada, mas, com

a ternura dele, minhas lágrimas recomeçaram. Will apeou e me
estendeu as mãos.

— Lavinia — disse, com os braços me convidando a descer.
Deslizei para o seu abraço, ele me beijou e retribuı ́o beijo. Assim

continuamos até eu despertar para um tipo de paixão que nunca havia
experimentado. Só queria continuar, entregar-me, e assim, quando ele
parou, pedi mais. Porém ele me afastou.

— Não, Lavinia — disse, e deu um passo atrás. — E�  muito perigoso
e não pode levar a nada.

Comecei a soluçar e ele me olhou, desamparado.



— Você é casada, Lavinia!
Virei-lhe as costas. Ele era um covarde! Se me amasse, ele se

declararia e daria uma solução à loucura do meu casamento. Em meio à
fúria e ao desespero, consegui montar no cavalo e, antes que o Will
pudesse objetar, bati no �lanco do Barney com o chicote até ele partir
num salto.

O Will não foi atrás de mim.



CAPÍTULO 46

Belle

AQUELE GAROTINHO, O GEORGE, é a luz da minha vida. Tem o
rosto do Benny e as covinhas da Beattie. Nem eu nem a Lucy nunca o
ouvimos chorar. Ah, tem hora que ele cria caso pra comer, mas não se
incomoda com quem o pega no colo, a Lucy ou eu. Procura por mim do
mesmo jeito que procura por ela. A Lucy não se incomoda, �ica toda
contente em entregá-lo. Em certos sentidos, tenho que dizer, amo tanto
essa criança quanto o meu menino Jamie. Não sei como aconteceu, mas,
justo na hora que eu estava precisando de alguma coisa, apareceu esse
bebezinho gorducho. Não me canso de �icar com ele no colo e lhe dar
beijos. A Lucy e o Ben riem e dizem: “ O que deu em ocê? Num liga mais
pros outros minino?” Têm razão. Eu me apaixonei por este, e acabou-se
a história.

Depois que a Lavinia veio aqui, trazendo um retrato do Jamie e um
medalhão com um cacho do cabelo dele, eu o pendurei no pescoço e
não o tirei mais, nem de noite, quando vou dormir. A Lavinia disse que o
Jamie está indo muito bem, está aprendendo a ler e escrever. O melhor
é que o Marshall nunca vê o menino. A Lavinia disse que ele não �ica
muito na casa-grande, só entra pra comer, às vezes. De noite ela não
sabe aonde ele vai, mas sabe com certeza que ele nunca sobe.

Disse ela que está cuidando do Jamie, mas não sei. A Lavinia não
me pareceu muito bem. Está muito agitada... chorando à toa.

Também notei que ela gosta do Will Stephens. No dia que veio
aqui, quando vi os dois juntos, na mesma hora eu soube que eles são
como o Ben e eu — têm o mesmo fogo. Quando o Will Stephens montou
no cavalo para levá-la em casa, eu pensei: Ai, meu Deus! Depois que eles
se foram, o Ben, a Lucy, eu, todos �icamos olhando. O Ben disse:

— O Will Stephens é um home que frequenta a igreja, num vai
fazer nada com uma muié casada.

A Lucy respondeu:



— Ora, Ben, ocê é um homem que vai à igreja. O que aconteceu
com ocê?

Pela primeira vez na vida, vi o Ben sem nada pra dizer à Lucy. Seu
jeito de olhar pra ela a fez rir, e aı ́eu ri também. Ben deu o fora daqui
rapidinho. Só que, primeiro, virou pra trás e viu a Lucy e eu rindo. Aı́
balançou a cabeça, mas nós duas sabemos que gostou de ver que a Lucy
e eu somos amigas.

O Ben acha que não aconteceu nada na �loresta entre o Will e a
Lavinia, mas a Lucy e eu, a gente não tem tanta certeza.



CAPÍTULO 47

Lavinia

A�  NOITE, EU NA� O CONSEGUIA impedir que minha cabeça
disparasse. Não me importava que meus pensamentos fossem
irracionais; eu precisava rever o Will. Não fosse a Sukey, eu estaria
perdida. Como dividia o meu quarto, ela acordou muitas vezes com o
meu sono inquieto. Depois, veio deitar-se comigo e, com ela aninhada
ali perto, encontrei algum consolo.

Durante o dia, �icamos atarefadas com os preparativos para a visita
da Meg, mas enfrentamos um problema crescente com a D. Martha.
Embora parecesse lúcida na maioria das questões, sua preocupação
com o Jamie tinha se tornado tão obsessiva que ela não admitia perdê-
lo de vista. A Fanny nos lembrou que tinha sido esse o seu
comportamento com a Sally, até que ela havia en�im afrouxado o
controle, e então vira a �ilha morrer.

Não havia dúvida de que a D. Martha considerava o Jamie um �ilho
seu. Mandou descerem roupas de criança do sótão e vestiu o Jamie com
uma seleção delas. Os dois faziam as refeições juntos na sala azul, onde
a D. Martha o punha sentado à mesa com ela e a Fanny os servia. Até eu
comecei a me preocupar com essa afeição profunda e, �inalmente,
concordei com a Mama Mae em que era hora de afastarmos os dois.

O problema com que deparamos foi que não podıámos voltar com
ele para a casa da cozinha, já que, aparentemente, o Marshall passava
algum tempo lá. A Mama disse que o tio Jacob estava disposto a acolher
o Jamie na sua pequena cabana. Ela sugeriu ainda que, uma vez feita a
transição, o Papa poderia começar a ensinar ao Jamie o trabalho exigido
no celeiro. Era um bom plano, mas sabıámos o tumulto que essa
mudança criaria, e por isso decidimos esperar para iniciar a separação
depois da visita dos Maddens.

Desde a con�irmação da paternidade do Jamie pela Belle, eu mal
conseguia manter a civilidade com meu marido. Mas sabia que não
podia mencionar esse fato, pois nem me atrevia a pensar nas



repercussões. Ao se aproximar a visita dos Maddens, o Marshall
começou a beber mais.

Numa manhã do inıćio de setembro, semanas antes da data
prevista para a chegada dos parentes, tomei às pressas a decisão de
visitar a fazenda do Will mais uma vez. Minha desculpa era querer que
a Belle soubesse da futura mudança do Jamie para a cabana do tio
Jacob, mas a verdade era que, no fundo do meu jovem e tolo coração, eu
acreditava que o Will Stephens detinha a solução para minha felicidade.
Eu havia esperado demais por um contato dele, uma palavra para dizer
que ele pensava em mim. Mas ela não viera. Eu não podia mais esperar.

Na manhã em que fui lá, o Marshall já estava no campo com o
Rankin. Eu sabia que disporia de pelo menos quatro horas antes do
almoço, quando era esperada por meu marido. Não contei meus planos
a ninguém. Nos celeiros e no estábulo, não se via o Papa em parte
alguma, e eu mesma selei rapidamente o Barney. Montei e me afastei,
mais depressa do que havia julgado possıv́el, e, enquanto cavalgava pelo
arvoredo, a exultação foi crescendo dentro de mim e comecei a cantar.

Estava quase na clareira quando escutei um grito vindo de trás. A
voz do Rankin era inconfundıv́el. Percebi que ele devia ter me seguido.
Apavorada, mas furiosa, afrouxei o passo do Barney, mesmo
continuando a andar. Não demorou muito para que o Rankin me
alcançasse.

— Sra. Pyke! — exclamou, como se �icasse surpreso ao me ver. —
Não sei, não, mas acho que seu marido vai querer tomar conhecimento
disto.

— Disto o quê? — interpelei-o.
— Ora, de que a senhora está aqui cavalgando sozinha, a caminho

da fazenda do Will Stephens.
Meu rosto ardia de fúria. Apanhada, não me importei com o que ia

dizer:
— Seu sujeito desgraçado! — gritei, e virei meu cavalo na direção

de casa. O Rankin deu uma risada, fazendo a volta e posicionando seu
cavalo atrás do meu:



— E�  claro que uma coisinha fogosa como você pode ter um jeito de
me convencer a não contar.

Com isso, estalei o chicote no Barney. Mordi a lıńgua para conter o
choro e, quando cheguei em casa, estava engolindo sangue. O Papa
George estava no celeiro e, depois de desmontar, entreguei-lhe as
rédeas. Ambos tıńhamos plena consciência do Rankin, sentado no seu
cavalo, perscrutando cada gesto nosso. Mantive a voz tão �irme quanto
me foi possıv́el:

— Bom dia, George. Eu não quis incomodá-lo mais cedo e por isso,
como pode ver, selei meu próprio cavalo.

O Papa assentiu com a cabeça.
— Tô vendo, D. Abinia, mas, da próxima vez, nhora me diz quando

vai cavalgar, que é pra eu selar ele pra senhora.
— Obrigada, George — respondi e, sem perda de tempo, dirigi-me

para casa.
Sabia que o Marshall logo tomaria conhecimento daquilo e tinha

pouco tempo para preparar minha defesa.
Na hora do almoço, atrasei-me o máximo que me atrevi. Quis a

sorte que a Fanny estivesse doente nesse dia, e foi a Beattie quem
serviu a refeição. Quando entrei na sala de jantar, o Marshall já estava
sentado. Raras vezes eu o vira com ar tão sombrio. Compreendi que o
Rankin havia falado com ele. Meu marido não se levantou quando o tio
Jacob puxou a cadeira para eu me sentar. Quando meu olhar cruzou
com o do tio, vi nele sua profunda preocupação e �iquei gelada de medo.
Obriguei-me a levantar a colher e comecei a tomar a sopa. Comi em
silêncio, enquanto o Marshall bebia vinho. Meu estômago revirou-se,
mas continuei a forçar o lıq́uido quente para baixo, enquanto me
preparava para a descompostura. Quando a Beattie saiu da sala, levei
um susto ao notar que ela estava grávida outra vez. Sem aviso prévio,
todo o meu medo transformou-se em ódio. A insanidade daquilo tudo!
Como é que ele se atrevia?! Quem era esse homem, para controlar a
minha vida dessa maneira? Todos os dias eu era obrigada a suportar a
conduta intolerável do meu marido, e mais uma vez, com a Beattie, era



forçada a ver os resultados dessa conduta. Eu era tão escravizada
quanto todos os outros. Não consegui reprimir a raiva que percorreu
minhas veias.

— Isto tem que acabar! — gritei, batendo com os dois punhos na
mesa. — O quê? — perguntou Marshall, pego desprevenido.

— Isto! Isto! Com a Beattie!
O rosto do Marshall avermelhou-se e ele deu um risinho cıńico,

bêbado. Vi o tio Jacob virar-se para a porta. Eu não queria que ele fosse
buscar ajuda. Ia acabar com aquilo sozinha.

— Não saia, tio! — gritei. — O senhor sabe o que está acontecendo.
Todo mundo sabe!

Afastei a cadeira da mesa, levantei e me virei para o tio Jacob. Não
sei por que me dirigia a ele; acho que não tinha coragem de confrontar
o Marshall. O tio não falou, mas me lançou um olhar de advertência a
que não dei atenção.

— O senhor sabe o que ele faz com a Beattie, como a toma à força!
E agora — cuspi — , ela vai ter outro �ilho!

Ouvi Marshall levantar-se e vir na minha direção, mas eu havia
passado do ponto em que me importava.

— Ele a usa, tio! — gritei. — Já imaginou? Ele a monta feito um
animal!

Parei quando senti a mão do Marshall agarrando meu cabelo. Seus
dedos o torceram, quando ele me puxou para fora da sala. Gritei de dor
e o tio Jacob tentou ajudar. O Marshall, enfurecido, jogou-o contra o
aparador; a força fez uma travessa de carne estatelar-se no chão. Aos
empurrões, passei pela Beattie, que vinha entrando pela porta. Ela meio
que tentou me segurar, deixando cair as xıćaras de porcelana que
carregava, mas o Marshall me empurrou adiante. Os olhos da Beattie se
arregalaram de pavor ao vê-lo me puxar e me jogar dentro do seu
quarto. De medo, não consegui me mexer quando ele bateu a porta
depois de entrarmos.

Ele não gritou, mas começou a me bater. Seu rosto tingira-se de um
vermelho-escuro e eu já não o reconhecia. Marshall tinha bebido muito,



mas não culparei o vinho. Tampouco atribuirei a responsabilidade a
minhas palavras. O ato de violência que se seguiu foi tão abominável
que não falarei dele.

Quando terminou, depois que o Marshall correu do quarto, fui até
sua bacia e me lavei, sem me importar por deixar sangue em suas
toalhas. Depois, comecei a vomitar e não consegui parar. Exausta,
encostei-me na beirada da cama, até decidir que eu devia ter tido um
pesadelo.

Quando a Mama foi me buscar, sorri.
— Mama, a Beattie vai ter neném.
Ela assentiu com a cabeça.
— Vamos, criança, ocê vem com a Mama.
Fui com ela para o meu quarto, onde ela me deitou e passou muito

tempo afagando minha cabeça. Olhou muitas vezes pela janela.
Nenhuma de nós, ao que parece, tinha palavras adequadas a essa
ocasião.

Três semanas depois, na primeira semana de outubro de 1804, em
meio ao esplendor das folhas de outono, a Meg e seus pais chegaram,
carregados de presentes para a Elly. Nos primeiros dias, eu estava tão
decidida a fazê-los desfrutarem de sua estada que cheguei a me sentir
mal. Meu marido bebeu muito e, para surpresa deles, pediu licença para
se ausentar durante a maior parte dos horários diurnos. Na noite do
quarto dia, a Meg veio ao meu quarto e perguntou se poderia falar
comigo em particular.

Fechou a porta e eu lhe ofereci uma das poltronas vermelhas
diante da lareira. A Meg estava com 19 anos e, embora houvesse
amadurecido nos dois anos anteriores, continuava muito semelhante ao
que eu lembrava. O estudo da botânica ainda era sua grande paixão, e
ela me con�idenciou que o relacionamento com o Henry prosseguia,
porém num ritmo lento, o que convinha aos dois.

Reacomodou-se na poltrona e, embora não se queixasse, percebi
que a articulação afetada do quadril lhe estava causando desconforto.
Desde épocas passadas eu sabia que ela não gostaria que eu �izesse



referência a isso, de modo que escolhi outro assunto. O que ela achava
da coleção de folhas que a Sukey e eu lhe havıámos preparado?,
comecei.

Era maravilhosa, disse Meg, mas não fora essa a razão desta visita
noturna.

— Lavinia — ela perguntou — , você não está bem de saúde?
— Estou ótima — tranquilizei-a.
— Tem tido di�iculdade para dormir?
— Não, Meg. Por que a pergunta?
— Você não tem sido a mesma, e anda muito... muito cheia de

nervosismos. E a mamãe e eu achamos que está muito magra. Magra
demais.

— Ah. Bem, sim. E�  a empolgação. Você não sabe quanto ansiei pela
sua visita.

— Lavinia, qual é o problema do Marshall? Mal o reconhecemos.
Chega a ser difıćil acreditar em como ele tem evitado meus pais.

— Ah, Meg, tenho certeza de que o Marshall quer a aprovação
deles e teme não �icar à altura.

— E você tem certeza de que está bem? — ela tornou a perguntar.
— Estou ótima — menti.
O que poderia dizer? Tinha medo de falar do que quer que fosse.

Medo de que, se começasse, fosse contar tudo. E isso eu não podia fazer.
Como poderia dizer-lhe o que sentia pelo Will? Como poderia falar com
a Meg sobre a gravidez da Beattie, o relacionamento do meu marido
com ela? E, quanto ao evento terrıv́el que envolvera o Marshall, muito
recentemente, eu mal conseguia admiti-lo para mim mesma, muito
menos contá-lo a minha amiga.

Sensıv́el ao meu mal-estar, Meg correu os olhos pelo quarto e
mudou propositalmente de assunto:

— Como é acolhedor este quarto, como é bonito!



— Ah, sim — respondi, aliviada por ela ter abandonado a ideia de
desvendar meus problemas. — Nunca saberei como agradecer a você e
a sua mãe por terem feito isto para mim.

Conversamos sobre meu quarto e sobre a casa e seus muitos
tesouros. Depois que a Meg saiu, nessa noite, caı ́na cama, pensando em
como conseguiria levar a estada deles até o �im. Poucas semanas antes,
eu havia ansiado pela chegada de nossos hóspedes. Agora, com medo
de que descobrissem nossos segredos vergonhosos, não via a hora de
eles partirem.

A D. Sarah �icou contente com a recuperação da irmã, porém
seriamente preocupada com o apego da D. Martha ao Jamie. Quando
�icamos a sós, ela me interrogou. Quem era ele? O que eu sabia sobre a
origem daquela criança?

— Sei que ele veio do alojamento, mas, com as cores que tem, isso
seria questionável — disse-me.

— Ele é �ilho da Belle — falei.
— Filho da Belle! Ela não era...? — a D. Sarah interrompeu-se, mas

não antes que eu ouvisse a repugnância em sua voz.
Nesse momento, compreendi que também ela fora mal informada

sobre o relacionamento da Belle com o capitão, mas eu não sabia nem
por onde começar a contar a verdade e, por isso, não disse nada.

Após nossa conversa, ela de�lagrou uma campanha para que o
Jamie fosse retirado da D. Martha e, nesse processo, por pouco não
destruiu o lento progresso que sua irmã tinha feito. Depois que a D.
Sarah insistiu em que o Jamie fosse retirado da casa-grande, a D. Martha
�icou tão agitada que nem grandes doses de láudano conseguiram
acalmá-la. Passados dois dias e havendo testemunhado a extrema
a�lição da irmã, a D. Sarah cedeu e mandou trazer o Jamie de volta. Já
então, porém, minha sogra voltara às doses maciças de láudano, e a
dependência que o Jamie tinha dela era tão acentuada quanto a dela em
relação ao menino.

A visita dos Maddens transcorreu mais devagar do que eu
imaginaria possıv́el. Embora eu tenha passado muito tempo com a D.



Sarah e a Meg, não me lembro de nenhuma conversa de grande
merecimento. Eu simplesmente não sabia o que fazer ou dizer para
explicar a nossa situação deplorável. Lutava todas as noites para
dormir, mas o sono me escapava, em minha preocupação com os dias
vindouros. Eu comia pouco e era an�itriã de refeições constrangedoras,
com o Marshall ausente ou bebendo em demasia. Era quase doloroso
demais para suportar.

Na véspera do dia em que nossos hóspedes deveriam partir,
assustei-me ao ouvir gritos altos, que vinham da biblioteca. Desci a
escada correndo, mas a Mama me impediu de entrar no cômodo,
dizendo:

— E�  o Sr. Madden, ele tá falando com nhô Marshall. E�  melhor ocê
�icar aqui fora.

Ela permaneceu a meu lado, escutando pela porta.
— Mas você deveria saber! Sabia como o tabaco era desgastante

para o solo! — disse o Sr. Madden.
— O Rankin disse que... — começou Marshall.
— O Rankin não passa de um bêbado! O que ele entende de

diversi�icação?
Fez-se silêncio, até o Sr. Madden continuar:
— Marshall. Os seus trabalhadores parecem semimortos de fome.

Como espera que eles trabalhem, se estão famintos e doentes?
Houve um novo silêncio. Então o Sr. Madden disse, em voz mais

baixa:
— O que aconteceu aqui, meu �ilho? Você deve saber que vai

perder este lugar, se continuar assim.
Marshall explodiu:
— Este lugar já não é da sua conta! Deixe-me em paz!
A Mama e eu demos um pulo para trás quando o Marshall

escancarou a porta, mas creio que ele não nos viu, ao passar em
disparada e sair de casa. O Sr. Madden me viu e fez sinal para eu entrar,
barrando a Mama ao fechar a porta atrás de nós.



— Posso lhe falar com franqueza, minha querida?
Assenti com um aceno da cabeça, paralisada.
— Lamento dizer que a D. Sarah e eu estamos profundamente

apreensivos — começou. Como eu não reagisse, prosseguiu: — Desde a
nossa chegada, temos observado o estado lamentável desta casa.

Arriei no canapé.
— Isto não é uma crıt́ica a você, Lavinia — disse ele, adivinhando

meus pensamentos. — Não, receio que a responsabilidade caiba ao seu
marido.

Ao ouvir a bondade dele, tive uma ideia súbita e esperançosa.
— Sr. Madden...
— Chame-me de tio, por favor — interrompeu ele.
— Sim. Sim. Tio. Obrigada. Posso lhe perguntar uma coisa?
— Qualquer coisa, meu bem.
— Seria... Seria possıv́el a Elly e eu voltarmos com vocês para

Williamsburg?
Prendi a respiração, aguardando a resposta.
— Em que situação você tinha a esperança de voltar conosco? Para

uma visita, talvez?
— Não. — Minha voz soou débil até para mim. — Pensei que

poderıámos morar...
O Sr. Madden sentou-se a meu lado e falou em voz baixa:
— Creio que o Marshall não permitiria que você se ausentasse por

um perıódo inde�inido. E, se viesse a liberá-la, tenho certeza de que não
permitiria que a �ilha viajasse com você. Tem alguma dúvida de que
estou fazendo a suposição correta?

— Não. Não. E�  claro que o senhor está certo.
— Você viria conosco sem a sua �ilha?
Deixar a Elly estava fora de cogitação, e foi o que lhe disse. Ele

compreendia minha situação, a�irmou, e fez questão de me deixar



convencida de que, se algum dia eu necessitasse de sua assistência,
bastaria escrever-lhe. Ele faria todo o possıv́el para ajudar. Agradeci-lhe
a generosidade, tomando o cuidado de evitar o desespero no tom da
minha voz.

Só depois que a carruagem deles se afastou e me vi sozinha,
acenando, na manhã seguinte, foi que me permiti sentir a profunda
desolação de �icar para trás. Muito depois de eles partirem, quando eu
já não conseguia ver a poeira das rodas da carruagem, o tio Jacob
aproximou-se, trazendo um xale. Colocou-o nos meus ombros e insistiu
para que eu entrasse. Vasculhei seu velho rosto bondoso, em busca de
uma resposta.

— Tio?
— Vamos, criança — disse ele, e me ofereceu o braço para eu subir

a escada.
Passei a maior parte desse dia sentada, imóvel. Perdera toda a

esperança. Quando a Sukey veio me procurar, mandei-a embora.
Quando a escuridão se aproximou e comecei a rever a futilidade do meu
dilema, senti-me angustiada, certa de não suportar a tortura das
minhas re�lexões por mais uma noite. Estava andando de um lado para
outro quando me ocorreu a ideia.

Fui ao quarto da D. Martha, onde a Mama a estava acomodando
para dormir. Dirigi-me diretamente ao vidro de láudano e acrescentei
uma dose a um copo d’ água. A Mama observou enquanto eu mexia a
mistura e, antes que ela pudesse protestar, eu a bebi. Minutos depois,
quando o efeito estonteante da droga me transportou, eu soube que
havia �inalmente encontrado uma fuga.



CAPÍTULO 48

Belle

A LAVINIA TENTOU VIR aqui mais uma vez, mas o Rankin a pegou
no �lagra. Depois disso, o Papa passou duas semanas sem vir. O Ben foi
até lá descobrir o que estava acontecendo, mas o Papa o mandou de
volta, dizendo pra ele �icar longe, porque o Rankin tá vigiando todo
mundo muito de perto.

A Fanny e o Eddy apareceram aqui no meio da noite, pra contar ao
Ben, à Lucy e a mim tudo que vem acontecendo.

A Fanny e o Eddy são engraçados, andando juntos. Ele é muito
baixo, e a Fanny é alta que só ela, mas magra que nem o marido.

O Eddy é �ilho da Ida e é um bom homem, apesar de ser �ilho do
Rankin. A Ida não pode fazer nada sobre o Rankin ter enchido ela de
�ilhos, um atrás do outro. De todos os �ilhos dela, só um não foi do
Rankin. Era o marido da Dory, o Jimmy, mas o Rankin acabou com ele,
deu nele até matar. O Eddy era só um menino, mas viu quando o Jimmy
morreu. Não é segredo no alojamento que o Eddy, pequeno do jeito que
é, quer matar o próprio pai.

O Eddy é muito calado e a Fanny é que fala o tempo todo, mas,
depois que ela diz alguma coisa, ele comenta: “ E�  isso mesmo. A Fanny
tá certa. E� , ela tá certa.” Como se tivesse que abençoar tudo que a
mulher diz.

Fanny nos contou o que o Marshall fez com a Lavinia quando o
Rankin a apanhou vindo pra cá.

— Ela inda não voltou ao normal — disse.
— E�  — disse o Eddy.
— Alguém tem que fazer aquele home sofrer! — exclamou Ben.
— Não diz besteira! — retrucou a Fanny. — Tu só vai é dar um

jeito de ser morto.
— Ela tá certa — disse o Eddy.



O Ben não falou nada. A Fanny percebeu que o havia magoado:
— Ben, lembra que ocê sempre chamou a Abinia de passarinho?

Pois é o que ela tá parecendo. Um passarim assustado, parado no chão.
Vai percisar de mais que vento pra ela voar de novo. E�  claro, ela tá
agindo igualzinho às branca, só faz desistir, sentada no quarto. A Beattie
teve o mesmo pobrema, mas deu um jeito de fazer funcionar pra ela.
Não sei por que a Abinia num faz a mesma coisa. Isso me dá é raiva!

— E� . Com certeza ela dá...
— Espera aı,́ Fanny! — falei, interrompendo o Eddy. — Pra mim tá

parecendo que ela tenta revidar, mas o Marshall é demais pra ela. Não
se esqueça, Fanny, de que eu sei como é o Marshall. Não �ico falando
nisso porque você era muito pequena na época, mas, quando ele �ica
violento, não tem como revidar.

— Num tô querendo falar nada contra você, Belle... — começou a
Fanny. — Só lembre que a Lavinia é como uma �ilha pra mim, Fanny.

— Belle, ocê sabe que às vez eu falo demais. Agora, lá em casa, tá
todo mundo nervoso. A Mama e o Papa num sabe o que fazer. E agora, a
mamãe disse que a Abinia tá começando a tomar as gota, que nem a D.
Martha.

Eddy não falou nada, mas era visıv́el que não gostava quando as
palavras voavam entre a Fanny e eu.

— Não tem como evitar o fato de ela ser branca, Fanny, mas, no
meu modo de ver, ela faz parte desta famıĺia. E não tem saıd́a,
igualzinha a nós — declarei.

— Mas por que ela não vai embora? — perguntou a Lucy. — Ela é
livre, não é que nem nós.

— A mamãe falou que a Abinia conversou com o seu Madden sobre
vortá pra Williamsburg — contou Fanny — , mas ele disse que ela tem
que deixar a Elly com o Marshall. A gente sabe que ela nunca vai fazer
isso.

Ficamos todos calados, pensando no assunto.



— Como vai o meu Jamie? — perguntei, mesmo com medo de
saber.

A Fanny desviou o rosto e disse:
— Ele vai muito bem, mas a gente vai tirar ele da casa-grande

assim que puder.
— Por quê?
— O tio Jacob quer ele em casa, e o Papa diz que ele precisa

aprender a trabaiá nos celeiro.
Dava pra ver que a Fanny estava escondendo alguma coisa.
Antes que eu tivesse chance de fazer mais perguntas, eles se

levantaram, dizendo que tinham de ir. Tem horas que eu �ico doente de
preocupação com o Jamie, pensando em como fazê-lo voltar a �icar
comigo. Se eu não tivesse o meu neném George aqui, não sei o que faria.

Nos últimos tempos, a Lucy e eu nos entendemos que é uma
beleza, mas, quando vi que ela estava pegando barriga outra vez, �iquei
com raiva do Ben.

— Quando é que você faz tudo isso com a Lucy? — perguntei.
— O que ocê quer dizer?
— Tá pensando que meus olhos não veem?
Nessa noite, quando ele veio bater na minha porta, eu disse que

não, mandei ele procurar a Lucy. Mas, depois de algum tempo, comecei
a pensar que, se ele não andasse com a Lucy, eu não teria o meu George.
Tenho que dizer que ela conta comigo pra cuidar desse bebê. A única
coisa que ela faz é dar de mamar, e depois o entrega pra mim e diz:

— Vai pra sua mãe Belle.
Essas palavras são doces como mel pra mim.
Não demora muito, o Ben está comigo de novo.



CAPÍTULO 49

Lavinia

DESCOBRI OS SEIS VIDROS de láudano no mesmo dia em que
encontrei os documentos perdidos da Belle. Depois da visita da Meg, eu
não conseguia achar nenhum senso de objetivo, e muitas vezes me
apanhava perambulando pela casa. O inverno se aproximava, mas não
era essa a razão de eu não querer mais andar a cavalo. Com muito medo
das consequências, não me atrevia a visitar a Belle e, sem isso, não
tinha destino. De uma forma irracional, não conseguia compreender
que o Will não tentasse me ver. A leitura havia perdido os atrativos e, no
esforço de aquietar os nervos, busquei outras maneiras de me manter
ocupada. A Mama e eu tıńhamos feito um inventário da casa no ano
anterior, mas por várias razões, na época, havıámos parado antes de
entrar nos aposentos da D. Martha.

Depois da visita da D. Sarah, ela voltou a requerer vigilância
constante. Nós nos alternávamos em turnos, a Mama, a Fanny e eu, e foi
durante o meu horário, enquanto as crianças e a D. Martha dormiam,
que reparei no armário alto de roupa de cama e mesa na sala azul.
Lembrei-me que não tıńhamos inventariado seu conteúdo. Era uma
tarefa que não me agradava, mas eu não aguentava mais �icar ociosa
por horas intermináveis e vazias, e resolvi executá-la.

Usei uma cadeira para chegar às prateleiras superiores. Retirar
delas as pilhas de roupa de cama e as caixas de chapéu era cansativo, de
modo que foi um alıv́io quando desci a última caixa restante. Curiosa,
por ter ouvido um som de vidro tilintando, abri-a e encontrei seis
frascos cheios de láudano. Será que a D. Martha os havia escondido,
anos antes? Devia ser isso; não havia outra explicação. Então, seria esse
um esconderijo dela? Que outros segredos estariam ocultos ali?
Trepada na cadeira, eu não conseguia enxergar o fundo da prateleira,
mas espichei a mão o máximo que pude. Meus dedos quase deixaram
escapar o pacote, mas, depois de tateá-lo, dei um jeito de movê-lo e
colocá-lo ao meu alcance. Era um envelope endereçado à Belle.



Reconheci-o no mesmo instante como o pacote que a D. Martha havia
interceptado naquele Natal, tantos anos antes. Eu sabia que continha os
documentos da libertação da Belle. O envelope me assustou. O que
signi�icariam esses papéis para ela, agora? O Marshall poderia usá-los
contra ela, de alguma forma?

Antes que a Fanny viesse me substituir, levei o envelope lacrado e
os vidros de láudano para o meu quarto. Não falei com ninguém sobre
minhas descobertas, pois tinha toda a intenção de fazer os papéis
chegarem furtivamente às mãos da Belle, na primeira oportunidade
viável.

Nessa noite, usei o láudano para me acalmar antes de dormir.
Funcionou tão bem que, no dia seguinte, decidi misturar umas gotas no
xerez, meia hora antes do almoço. Foi uma combinação mágica.
Tranquilizou-me na presença do Marshall e reduziu minha ansiedade,
de modo que pude comer sem me sentir nauseada. No curso dessa
refeição, notei com grande alıv́io que nem mesmo a Beattie e sua
gravidez me perturbaram como antes. Marshall pareceu gostar da
minha nova atitude serena e, atribuindo-a ao vinho do almoço,
incentivou-me a beber mais na refeição. Não discuti.

Continuei a usar o remédio e, quando os resultados se mostraram
consistentes nas semanas seguintes, não demorei a passar a depender
dele diariamente para levantar o ânimo.

Escrevi à Meg para lhe contar sobre a ajuda que havia descoberto
para mim, mas, quando ela respondeu me alertando para os perigos do
ópio, �iquei tão zangada por ela querer privar-me desse pequeno
consolo que suspendi a nossa correspondência.

Na noite de Natal desse ano, a Fanny me acordou de um sono
profundo.

— A Mama tá percisando de ocê — disse. — A Beattie tá tendo
neném.

— Onde está a Ida? — perguntei, tentando me acordar.
— Tá doente — respondeu Fanny.
— Vá você. Eu �ico com a D. Martha.



— A Mama disse que quer ocê — retrucou Fanny. — Diz que o
bebê tá difıćil de sair.

Vesti-me com relutância. O Papa George me encontrou na porta
dos fundos e me deu o braço, iluminando nosso caminho com um
lampião. Da casa da cozinha veio um grito da Beattie. Ainda presa ao
meu ressentimento e com raiva de ter sido a mim que coubera essa
tarefa, eu teria andado ainda mais devagar se o Papa não me puxasse.

Minha atitude de frieza não durou muito. A Mama tinha levantado
a Beattie e a pusera para andar e, ao ver a a�lição dela, joguei longe o
meu xale e fui lhe oferecer minha ajuda.

— Segura ela em pé e ajuda ela a andar — disse a Mama.
— Encoste em mim, Bea — falei.
Segurei-lhe o braço com �irmeza e, com o rosto contorcido de dor,

ela me �itou.
— Sinto muito por isso, D. Abinia.
— Fique quieta, Bea — respondi, mas outra contração tornou a

atirá-la numa dor tamanha que não tive certeza de que me houvesse
escutado.

De manhãzinha, quando o neném nasceu, todas as três estávamos
exaustas, mas radiantes com nosso sucesso. Não senti nada além de um
profundo alıv́io quando a Mama entregou o garotinho escuro à Beattie.

A nova mamãe dormiu enquanto a Mama Mae e eu preparávamos
um desjejum. Quando ela foi levá-lo à casa-grande, �iquei segurando o
bebê, afagando seu rosto macio, até a Beattie acordar. Pus o neném em
seus braços estendidos e rimos quando ele franziu a carinha. Ela falou,
enquanto contemplava o �ilho:

— Desculpa eu dar todo esse trabaio a ocê.
Eu a �iz calar-se. Ela pegou minha mão e a beijou. Em troca, beijei a

sua. Não contei a essa minha amiga de infância que, enquanto ela dava à
luz, eu tinha visto por mim mesma as marcas no seu corpo. Não precisei
de mais nada para me convencer de que ela era a vıt́ima desventurada



do meu marido, e senti uma profunda tristeza por haver agravado os
seus problemas.

Continuei lá enquanto ela amamentava o bebê, depois permaneci
com os dois enquanto dormiam. Sentada ali, no calor da casa da minha
infância, tomei a �irme decisão de consertar as coisas.

Meu coração estava acelerado, mas minha voz estava calma
quando falei com o Marshall, no almoço daquele começo de tarde:

— A Beattie teve um parto muito difıćil.
Ele enrubesceu, mas não me olhou.
— Ela precisa de tempo para se recuperar.
O Marshall levantou-se e eu enrijeci, inteiramente preparada para

uma explosão, mas ele saiu da sala sem tecer comentários.
Quando o tempo esquentou um pouco, em meados de janeiro, o

Marshall saiu inesperadamente, para passar um dia a trabalho fora de
casa. Com a coragem derivada do ópio e movida pelo desejo de ver o
Will, resolvi aproveitar essa oportunidade para entregar à Belle os
documentos da alforria. Con�idenciei à Sukey o que ia fazer, por saber
que ela não me deixaria sair sem uma explicação:

— Preciso que você �ique aqui, mas tenho de ir me encontrar com
a Belle.

— Por quê? Por que você precisa se encontrar com a Belle?
— Encontrei uns papéis — cochichei.
— Que tipo de papéis? — ela cochichou de volta.
— Na volta eu lhe conto, mas você tem de prometer que vai

guardar segredo.
— Prometo — disse ela, com um aceno da cabeça. Eu con�iava na

Sukey como em mais ninguém.
O Papa e eu discutimos quando insisti em que ele selasse o Barney.

Ele adivinhou de imediato aonde eu iria. O tempo não estava �irme,
disse, e não fazıámos ideia de quando o Marshall ia voltar. Além disso,
falou, o Rankin tendia mais a aparecer no celeiro durante o inverno.



Não me atrevi a falar com ele sobre os documentos da Belle nem sobre
minha necessidade de ver o Will. Sustentei teimosamente a minha
posição. Apesar da expressão severa no rosto dele, insisti em que
�izesse o que eu pedia e parti a galope. Não virei para trás para acenar;
em vez disso, minha mão apalpou o envelope que a Sukey e eu
havıámos atado ao meu peito.

Eu estava quase na metade do caminho quando me atrevi a reduzir
a velocidade do cavalo para a marcha. Foi então que ouvi às minhas
costas o relincho de outro cavalo. Puxei as rédeas do Barney e girei para
confrontar o cavaleiro que se aproximava. E�  claro que era o Rankin.

— Ora, Sra. Pyke — disse ele — , eu tinha esperança de poder
alcançá-la. Estava intrigado para saber aonde a senhora ia com
tamanha velocidade, mas, agora que estamos perto da casa dele, isso
não me intriga mais — sorriu. — O Will Stephens é muito amigo seu,
não é?

Quando não respondi, ele pegou as rédeas do meu cavalo e nos
virou na direção de casa.

— A senhora sabe que o seu marido não quer que venha aqui.
Dei-lhe uma forte chicotada no pulso. Reagindo ao estalo do

chicote, Barney disparou adiante, e eu lhe dei rédea solta quando ele
rumou para casa.

Eu estava preparada para meu marido quando ele entrou no meu
quarto nessa noite. A meu pedido, a Fanny levara a Elly para dormir no
berçário. A Sukey se recusara a sair de perto de mim, e por isso nós
duas estávamos sentadas jogando cartas. Quando ouvi os passos do
Marshall na escada, minhas mãos começaram a tremer. A Sukey
murmurou:

— Não se preocupe, D. Abby, vou �icar aqui com ocê.
— Por favor, vá �icar com a Mama — cochichei, mas ela balançou a

cabeça.
Quando o Marshall entrou, a Sukey levantou-se, como mandava a

ordem. Marshall se aproximou de mim e me deu uma bofetada no rosto.
A Sukey soltou uma exclamação abafada.



— Aonde você estava indo? — perguntou ele.
Mantive os olhos baixos.
— Saı ́para dar uma volta.
Dessa vez, a força da bofetada me derrubou da cadeira. Ele veio de

novo para cima de mim e, antes que eu pudesse impedir, a Sukey o
atacou. Deu-lhe uma mordida funda no braço e o Marshall soltou um
palavrão, atirando-a longe. Para minha grande surpresa e alıv́io, saiu
abruptamente do quarto. A Sukey e eu consolávamos uma à outra
quando ele voltou com o Papa George.

— Leve-a — ordenou, apontando para a Sukey. — Livre-se dela!
— Não — pedi, estreitando a menina junto ao peito. — Por favor,

Marshall, ela não fez nada de errado.
— Você deixa a sua negra me morder e diz que ela não fez nada de

errado?! — gritou.
— Ela só estava tentando detê-lo.
— Deter-me? Deter-me?! — virou-se para o Papa, que estava

recuado junto à porta. — George, eu o mandei entrar aqui e levá-la
embora!

Os braços da Sukey me enlaçavam, mas o Marshall a arrancou de
mim e a jogou para o Papa George.

— Tire-a daqui!
Os olhos do Papa se in�lamaram e seu corpo tremeu e, por um

instante terrıv́el, pensei que ele fosse recusar a ordem do Marshall. Mas
ele se conteve e, com uma gentileza incomum, convenceu a Sukey a
acompanhá-lo.

Caı ́de joelhos depois que eles saıŕam.
— Marshall! Por favor! Por favor! Não faça mal a ela. Para onde

você vai mandá-la?
— Ela vai para o alojamento, que é o lugar dela.
— Mas, e a Elly? — argumentei, tentando outra abordagem. — Ela

é muito apegada à Sukey.



— Há outras pessoas para cuidar da Elly.
— Mas a Sukey nunca morou lá, será duro demais para ela!
— Tudo isto é culpa sua, Lavinia. Você se atreve a me envergonhar!

Vai se encontrar com outro homem!
Ainda de joelhos, eu lhe implorei:
— Por favor, Marshall, castigue a mim, não a Sukey. Não a tire de

mim.
Ela é como minha própria �ilha.
Ele me deu um chute:
— Levante-se! Você me dá nojo! Os tıt́ulos que dá a esses negros!

Diz que ela é como uma �ilha. Chama-os de pai e mãe, como se fossem
seus parentes! Mais uma dessas e eu livro você de todos eles.

Depois que ele saiu do quarto, corri para a janela. A escuridão se
agigantava e me impedia de enxergar. A casa estava em silêncio;
ninguém se atrevia a se mexer. Tranquei a porta antes de ir ao meu
armário alto da roupa de cama. Trêmula, tirei do corpete os
documentos da Belle. Depois de escondê-los na prateleira mais alta,
coloquei-os atrás da caixa de chapéu que continha os vidros de láudano.
Após uma pequena deliberação, verti uma quantidade generosa do
lıq́uido preto no meu copo de xerez, bebi-o e esperei que ele me
acalmasse.

De manhã, a Mama me contou que a Sukey tinha sido levada para a
cabana da Ida e proibida de carregar qualquer pertence seu. Todos
foram avisados de que, se me ajudassem a entrar em contato com ela,
seriam imediatamente vendidos. Eu me lembrava bem da advertência
do Marshall. Se ele era capaz de tirar a Sukey de mim, eu não tinha
dúvida de que tiraria qualquer um dos outros. Depois disso, não me
atrevi a perguntar por ela a ninguém.

Em desespero, escrevi ao Sr. Madden, mas então me lembrei de
que o Marshall com certeza interceptaria toda a minha
correspondência, e por isso, à noite, queimei a carta.



Nas semanas seguintes, procurei meu marido em duas ocasiões
distintas para lhe fazer apelos. Na minha primeira abordagem, ele me
avisou que era melhor eu esquecer o assunto. Na segunda, tornei a lhe
implorar que mudasse de ideia. Ele deu risadas cáusticas do meu apego
à

Sukey, chamando-a de minha �ilha perdida. Quem era o pai?,
perguntou.

Desesperada, dei-lhe uma bofetada. Exigi que me deixasse vê-la.
Marshall me encarou com um olhar que não reconheci. Na tarde
seguinte, mandou a Mama me dizer que a Sukey tinha sido vendida. Os
olhos da Mama estavam inchados e seu rosto, contorcido, ao me dar a
notıćia.

— E�  pra eu lhe dizer que a Sukey foi embora.
— Embora para onde? — perguntei, num grito de dor.
— Ela foi vendida.
— Não, Mama! Não! A Sukey não, Mama! A Sukey não! — gritei.
Mas a Mama estava tão arrasada quanto eu e me olhou com ar de

desamparo, as lágrimas rolando pelo rosto. Corri para a janela. Ainda
havia tempo, com certeza.

— Levaram ela de madrugada. Ela foi embora — disse a Mama.
Encarei-a, sem querer acreditar.
Ela chegou perto e cochichou no meu ouvido:
— D. Abinia, tenho que descer. Nhô Marshall tá me esperando.
— Para quê, Mama?
— Diz que num me quer mais paparicando ocê. Diz que, se eu �izer

isso, sou a próxima que ele vai vender.
Seu rosto assustado me disse que ela não via esse aviso como uma

ameaça vã. Fiquei olhando �ixamente enquanto ela saıá do quarto. Uma
cadeira encostada na parede pareceu não ter peso algum quando a
levantei. Dei com ela na cama com tanta força que a coluna da cama e a
cadeira se espatifaram. Mesmo assim, continuei a bater. Quando não



sobrou nada em minhas mãos, arriei no chão e me entreguei a minha
tristeza.

Depois da venda da Sukey, eu me recusei a fazer as refeições na
sala de jantar e o Marshall não mandou me chamar. Não nos vıámos,
porque eu �icava no andar de cima quando sabia que ele estava em casa.

Marshall se �izera entender com clareza. Todos estavam com
medo. Depois da venda da Sukey, ninguém se sentia seguro. Tive a
impressão de que minha famıĺia inteira me culpava pela partida dela, e
por que não culparia? Fora eu a responsável. Além disso, eu tinha pavor
de que meu marido interpretasse mal qualquer conversa que eu
mantivesse com eles, e por isso só mantinha diálogos breves. Chorei
pela Sukey como não havia chorado por mais ninguém e, envergonhada
do meu papel nesse episódio, fechei-me a qualquer consolo que meus
familiares me pudessem oferecer.

Em completo desespero, apoiei-me maciçamente no láudano, e
não tardei a depender dele para funcionar. Já havia descoberto que o
remédio não era difıćil de obter; era simples encomendá-lo pelo
correio. Todas as manhas, dissolvidas num copo d’ água, algumas gotas
embotavam minha realidade. Horas depois, quando o esgotamento me
dominava, outra dose, ingerida com vinho, dava-me um empurrão para
levar o dia até o �im. A�  noite, sozinha em meu quarto, eu fazia planos. Eu
iria embora, encontraria a Sukey e a ajudaria a fugir. Alta madrugada,
desenhava de memória mapas da �loresta e planejava nossa rota, depois
queimava tudo, por medo de que o Marshall descobrisse. Quando o
sono me escapava, uma dose maior de ópio me ajudava a dormir. E
assim continuei, tomando o opiáceo por amigo, enquanto era envolvida
em seu abraço cada vez mais apertado.

Durante esse perıódo, o Marshall continuou com a Beattie, embora
também encontrasse outras diversões: começou a apostar em cavalos e
desenvolveu uma paixão por jogos de cartas.

A Fanny me informou de que ele vendeu pessoas do alojamento
para pagar dıv́idas. A Meg escreveu, mas ignorei seus pedidos de
comunicação. A�  medida que a necessidade do láudano foi me
dominando, senti-me mais desamparada que nunca e, ano após ano,



afundei mais na apatia. Mal cheguei a chorar quando a Mama me
contou que o Will Stephens tinha se casado.



CAPÍTULO 50

1810
Belle

FAZ CINCO ANOS QUE a Sukey foi embora.
Nesse intervalo, a Beattie teve mais dois meninos do Marshall. Ela

descobriu como ele funciona, e agora o homem passa mais tempo na
casa da cozinha que na casa-grande. A Mama diz que, se existe alguém
com quem o Marshall se importa, é a Beattie. A Beattie diz que ele já
quase nem deita com ela. Só vai lá pra dormir. A� s vezes, ela contou, até
brinca com os meninos. Mas, na maior parte do tempo, aparece bêbado
demais pra saber onde está.

O Will Stephens nos disse que o Marshall tá perdendo a fazenda
toda, por causa do carteado e dos cavalos. Está perdendo cada vez mais
terra e até vendendo gente do alojamento. Tenho medo que ele venda o
meu Jamie, mas o Will Stephens diz que isso nunca vai acontecer. O
Marshall sabe que o Will está de olho pra comprar o Jamie, se esse dia
chegar.

Andaram me contando que o meu Jamie é esperto como o quê.
Vive lendo. A Mama diz que ele fala muito bonito e parece até que veio
da casa-grande. Dizem que não tem a menor di�iculdade pra passar por
branco. Quando sinto saudade, digo a mim mesma que talvez seja desse
jeito que ele vai ser livre. Um dia, talvez ele vá embora e viva como
branco.

Dizem que a Lavinia usa as gotas que nem a D. Martha. Ela ainda
�ica de pé e se movimenta, mas a Mama disse que dos olhos dela não sai
mais nada. A única coisa com que ela ainda se importa é a sua Elly.

Essa menininha Elly, pelo que a Mama diz, é incrıv́el mesmo. E�
parecida com a Lavinia, mas tem mais atrevimento e vivacidade do que
a mãe nunca teve. Passa a maior parte do tempo correndo e brincando
com o Moses, o �ilho mais velho da Beattie, mas também se dá bem com
o meu Jamie.



Numas duas ocasiões, eu me escondi no arvoredo, pensando em
ver o Jamie quando ele vai aos celeiros, mas, nesta última vez, o Papa
disse:

— Num vem mais aqui. O Rankin tem faro pra arranjá encrenca.
O Ben disse que, depois que mandaram a Sukey embora, o Papa

tem medo de tudo. E, em especial, não gosta quando �ica sabendo que o
Ben anda ajudando gente a fugir. O Ben arranjou um lugar pra esconder
esse pessoal na casa dele, mas não falamos disso com ninguém. A gente
acha que talvez o Will Stephens saiba, mas ele não fala nada. A Lucy não
gosta nem um pouquinho dessa história. Tem medo, por causa dos
pequeninhos.

Isto aqui está crescendo. O Will Stephens �inalmente se casou.
Todos sabemos que estava esperando para ver o que acontecia com a
Lavinia. Uma vez, o Will foi até lá, pra ver como estava ela. Dirigiu-se à
porta da frente, como um cavalheiro, e pediu para falar com a Lavinia. O
Marshall apareceu na porta, apontou uma arma para ele e disse que
atira no Will da próxima vez que o vir.

Depois que viu com os próprios olhos que não podia fazer nada, o
Will não voltou mais lá. No ano passado, casou com uma moça da igreja,
e todos gostamos bastante dela. Com certeza não é nenhuma boniteza
de se ver. E�  branca que só ela, de cabelo amarelo, e parece que não tem
cıĺios. Não ri muito, e fala no bom Deus mais até do que a Mama Mae,
sem dúvida alguma. Imagina só, o nome dela é Martha, e assim, lá vou
eu chamando outra mulher de D. Martha.

A Lucy trabalha na casa-grande. Fico aqui cozinhando e cuidando
dos bebês. Ela está feliz. Diz que nunca na vida pensou que um dia ia
trabalhar numa casa-grande. Eu digo que nunca pensei que ia �icar
trabalhando numa cozinha e cuidando de meninos que outra mulher
teve com o meu homem. E a gente ri, porque esta é a triste verdade.

O Ben signi�ica tudo para a Lucy e para mim, mas tem dia que a
Lucy vem me dizer: “ Belle, ocê �ica com esse homem, não quero nunca
mais olhá pra cara dele!” Noutros dias, eu falo: “ Lucy, ele é todo seu!
Faz ele �icar longe de mim.” E é assim que funciona pra nós, as duas com
o mesmo homem. E�  claro que tem hora que eu acho que o Ben gostaria



de ter um lugar para si, para escapar de duas mulheres que têm cada
uma o seu jeito de ser.

O meu George vai fazer 6 anos neste Natal. Já sabe escrever seu
nome, e o meu também. Ele me chama de Mama Belles e, do jeito que
fala, nunca me canso de ouvir essas duas palavras. Ele mora comigo
desde antes de aprender a andar, e a Lucy nunca diz que não quer que
eu me apodere desse menino.

O Ben perguntou:
— O que ocê vai fazer quando chegar a hora de ele trabaiá no

campo?
E eu respondi:
— Tô preparando o George para a casa-grande. Ele não vai lá pro

campo.
O Ben e a Lucy acham que o George tomou o lugar do meu Jamie,

mas é que não enxergam direito. Cada menino tem metade do meu
coração.



CAPÍTULO 51

1810
Lavinia

GRANDE PARTE DAS TERRAS tinha sido vendida na primavera de
1810. Continuei a usar as doses de láudano enquanto tudo
desmoronava. O Marshall raras vezes se fazia presente na fazenda e, nas
poucas ocasiões em que eu o via, nossos encontros eram frios e curtos.
Eu me certi�icava de que a Elly fosse levada ao pai, quando ele pedia
para vê-la, mas essas ocasiões eram raras. A Fanny, que acompanhava
minha menina nessas visitas, dizia-me que o Marshall parecia sem jeito
com a �ilha.

— Ele num sabe o que dizer, porque, quanto maior �ica aquela
garotinha, mais ela parece com ocê — explicou a Fanny.

Minha �ilha era a luz do seu mundo. Para tristeza da Fanny, ela e o
Eddy não tinham �ilhos, e por isso ela tratava a Elly como se fosse sua.
Todas as manhãs, depois que a alimentava e a vestia, as duas tinham o
seu pequeno ritual. “ E quem é a Fanny para a sua queridinha?” ,
perguntava Fanny. Os braços da Elly envolviam-lhe o pescoço para o
abraço matinal, e as palavras da menina sempre a faziam dar altas
gargalhadas. Elly arrastava as palavras e a imitava com perfeição: “
Fanny, ocê sabe que ocê é mesmo a minha grande bença!”

Fanny também era a enfermeira da D. Martha. De modo geral, a
saúde mental da minha sogra tinha se estabilizado. Mas havia dias em
que o grito agudo de algum animal, vindo lá de fora, podia deixá-la
extremamente alarmada. Nessas horas, ela me chamava — “ Isabelle!
Isabelle!” — e, quando eu não ia correndo, a única outra pessoa capaz
de acalmá-la era o Jamie. Ela continuava obcecada como sempre pelo
menino e, embora eu reconhecesse a excentricidade dessa obsessão,
tratava-se de algo que já não parecia tão peculiar naquela famıĺia
estranha.



O Jamie fez 13 anos nesse verão. Na primavera anterior, tornara-se
muito alto; era esguio de corpo e, com a ressalva do olho, possuıá um
belo rosto, de traços �inamente entalhados. Fanny foi quem deu a
melhor descrição dele à Mama:

— Ele é bonito demais prum menino.
Jamie era de uma meticulosidade incomum. Insistia no caimento

perfeito de suas roupas e sempre mantinha o cabelo, com suas ondas
suaves, cuidadosamente amarrado nas costas, com uma �ita de cetim
preto. Eu tentava amá-lo como à Elly, mas havia algo nele que não
permitia que eu me aproximasse. O menino nunca era indelicado com a
D. Martha nem comigo, mas, se alguma outra pessoa o irritava, assumia
um ar de superioridade que, em mais de uma ocasião, fez a Mama
comentar que ele estava “ se achando importante demais” .

Ao longo dos anos, o Papa George tentou fazer com que ele se
interessasse por atividades ao ar livre. Ensinou-o a cavalgar e, quando o
Marshall não estava, ensinou-o até a caçar com a espingarda que �icava
trancada no celeiro. Mas o tempo do Jamie com o Papa era limitado, e o
menino permanecia quase sempre fechado em casa. Sua paixão eram os
livros, e ele passava horas à escrivaninha da sala azul, onde lia, escrevia
e estudava poesia. Sua outra fascinação eram as aves, e, nisso, era
frequente ele me lembrar a Meg. Seu bem mais precioso era um livro
sobre pássaros norte-americanos que eu lhe dera. Após dias
esmiuçando o livro, Jamie anunciou que um dia iria à Filadél�ia
conhecer o ornitologista que o havia publicado. Sua determinação não
deixou dúvida de que ele faria isso acontecer.

A sala azul tinha pilhas de outros livros e, à noite, tornou-se rotina
nos reunirmos no quarto da D. Martha e ouvirmos o Jamie ler em voz
alta. A D. Martha o havia treinado e ele tinha a dicção esplêndida. De
muitas maneiras, essas noites foram a minha salvação. O tio Jacob
sempre ia ao meu quarto me buscar. Quando eu pretextava letargia,
quando lhe dizia que não estava passando bem, um olhar dos seus
velhos olhos castanhos era o bastante para me lembrar de meus
deveres para com a famıĺia. Não era raro eu me encontrar num estupor
quando segurava seu braço e ele me conduzia aos aposentos da D.



Martha. Depois de me fazer sentar, ele puxava uma cadeira da sala azul
e se sentava em silêncio atrás de mim. A noite terminava quase sempre
com a Elly cochilando no colo do tio Jacob.

Moses, o �ilho mais velho da Beattie com o Marshall, completou 6
anos nesse verão, um a menos que a Elly. Eram companheiros
constantes de brincadeiras.

Nos primeiros anos, a Beattie procurara manter o Moses longe da
casa-grande, mas, passado algum tempo, a Mama Mae deve ter lhe dito
que eu não me importaria se ele fosse brincar com a Elly. Na verdade,
com seu jeito descontraıd́o e o rosto de covinhas fundas, o Moses me
lembrava tanto da Beattie quando pequena que acolhi de bom grado a
sua presença alegre.

Eu já não me preocupava com o bem-estar da Beattie. Tinha
consciência de que ela havia encontrado sua própria maneira de lidar
com a situação. Fiquei contente ao saber que convidava a Elly a entrar
na casa da cozinha e ali a tratava com gentileza. A Beattie e eu pouco
nos vıámos, já que eu não ia mais à casa da cozinha; nunca sabia
quando o Marshall estaria por lá.

Nos últimos meses do verão de 1810, era raro meu marido estar
em casa. As bebedeiras e o jogo haviam piorado, e só me restava
imaginar quão perto estarıámos do desastre completo. Nesse verão,
muitos de nossos trabalhadores já tinham sido vendidos, e as poucas
pessoas que restavam no alojamento estavam tão exaustas que não sei
como sobreviviam.

Eu não via saıd́a. Atormentada por minha incapacidade de agir,
passava as noites andando pelo quarto numa bruma de ópio, enquanto
todos dormiam. Onde estava a solução? O Marshall tinha conhecimento
de todos os meus gastos, portanto, como é que eu poderia �inanciar
uma fuga? E, superada essa questão, quem eu levaria comigo?

Havia a Elly e, é claro, a sua adorada Fanny. Mas, e a D. Martha? Eu
tinha sentimentos extremamente protetores em relação a ela. E a Mama
Mae! Como é que eu poderia deixá-la? Ela era meu alicerce, e a vida sem
ela era inimaginável. Nesses últimos anos, eu só tivera duas desavenças



com a Mama. Uma fora por causa do Jamie. A outra tivera a ver com
meu uso do láudano.

Eu sempre soubera da objeção da Mama à presença do Jamie
dentro de casa e à consequente dependência entre ele e a D. Martha.
Toda vez que a Mama sugeria que os separássemos, eu pedia mais
tempo. Não conseguia esquecer a visita da D. Sarah e os resultados
desastrosos do afastamento do Jamie por aqueles poucos dias. E depois,
o menino era tão apegado a D. Martha quanto ela a ele. Os dois
passavam longas horas na companhia um do outro, embora fosse
comum a D. Martha dormir enquanto o Jamie escrevia ou estudava. Ele
era sempre respeitoso comigo, mas havia momentos — em particular
depois do seu aniversário de 13 anos — em que se mostrava
particularmente insolente com a Fanny. Repreendi-o por isso, mas ele
continuou, até que a Fanny acabou se queixando com a Mama Mae.

Nas primeiras horas de uma manhã daquele mês de maio, a pedido
da Mama, desci para ajudá-la a abrir a casa e deixar entrar o ar da
primavera. Escancaramos as janelas da sala de jantar; nos últimos
tempos, esse cômodo raramente era usado e, ao examiná-lo, notei que
sua imponência começava a declinar. A Mama se manteve em silêncio
enquanto eu corria os olhos pela sala; quando �iz menção de sair,
perguntou-me se podıámos conversar. Puxei uma cadeira para ela e me
sentei.

— O que é, Mama?
— Nós tem que tirar o Jamie desta casa — respondeu ela, em tom

urgente.
Remexi-me na cadeira, incomodada. Conseguira esquivar-me

muitas vezes dessa discussão, mas, ao ouvir o tom da Mama, duvidei
que pudesse fazê-lo nesse momento. Corri o dedo de um lado para
outro pela borda da mesa polida, até que a Mama me interrompeu:

— D. Abinia?
— Mas por que agora? — perguntei, ouvindo o gemido em minha

voz. — Porque os pobrema tá só esperando pra acontecer. Eu sinto.



— Bem, o que podemos fazer? Para onde ele iria? Não podemos
mandá-lo de volta à casa da cozinha. O Marshall vive indo lá.

— O Jacob disse que leva ele pra casa dele, e o George diz que leva
ele pra trabaiar no celeiro. Diz que o Jamie é bom com os cavalos.

— Mas a senhora sabe que o Jamie não vai querer trabalhar nos
celeiros. — E�  por isso que ele percisa ir. Tá crescendo depressa. Percisa
saber qual é o lugar dele.

— Mas qual é o lugar dele? O menino nem se lembra da Belle.
— Da última vez que o Jamie foi lá nos celeiro, o Papa falou com

ele, disse que a Belle é a mãe dele de verdade. O Jamie �icou com raiva,
disse que o Papa num sabia o que tava falando. O Jamie disse que era
branco. O pai falou: “ Não, ocê é preto que nem eu.” O Jamie saiu
correndo, e agora num vai mais nos celeiro. Tá �icando muito grande
pra isso, Abinia. E �icando com a boca muito marcriada. Tá na hora de
ele saber que é preto, e ele tem que aprender a trabaiá como um preto.

— Sei que a senhora tem razão, Mama. Eu o ouvi falando com a
Fanny. Mas a senhora sabe que a D. Martha pensa nele como seu �ilho.
Não admira que ele tenha a impressão de que seu lugar seja aqui, na
casa-grande.

— Isso tem que acabá. Agora ele tá se achando muito importante.
Vai vim por aı ́um tombo danado pra esse menino — disse a Mama.

— Talvez possamos mandá-lo para fora. Ele parece branco.
Ninguém imaginaria...

— A mãe dele é a Belle. Isso faz ele ser preto! E dispois, ele num
tem documento de alforria.

— A senhora acha que ele sabe quem é seu pai?
— Aquele menino só tem que olhar pra própria cara. Se ele não é a

cara do nhô Marshall, então num sei quem é. O tempo todo, é por isso
que a D. Martha acha que ele é um dos dela.

— Sei que temos de fazer isso, mas tenho muito medo de como a
D. Martha...

— O Jamie vai continuá a visitar ela — a Mama me assegurou.



— Podemos esperar umas semanas? O verão chega daqui a um
mês e, no calor, ela dorme quase o dia inteiro. Talvez não sinta tanta
falta dele.

A Mama Mae calou-se.
— Prometo que, se a senhora concordar em esperar até junho, eu

converso com o Jamie.
— Tô contando com ocê pra fazê isso — disse ela.
Dei-lhe minha palavra.
Não sabıámos que o Jamie, que estava saindo de casa, tinha

escutado nossa conversa.
Depois dessa manhã, o Jamie �icou temperamental e taciturno.

Muitas vezes, saıá de casa bem cedo e passava o dia inteiro fora. Na
volta, recusava-se obstinadamente a dizer a qualquer pessoa onde
estivera. Eu me perguntava se de algum modo ele teria tomado
conhecimento do perigo iminente, e também me perguntava o que
saberia, exatamente, a respeito de sua origem.

No dia 1º de junho, compreendi que tinha de cumprir a promessa
que �izera à Mama. De manhã, o Jamie estava sozinho com a D. Martha.
Ciente de que os outros estariam na casa da cozinha, reforcei minha
coragem com uma dose de láudano e entrei para falar com ele. A D.
Martha tinha se aborrecido com a ausência do menino nas semanas
anteriores e, nessa manhã, era evidente a sua alegria por tê-lo a seu
lado. Quando perguntei ao Jamie se poderia dar uma palavrinha com
ele, quando a Fanny voltasse, seu rosto empalideceu e senti minha
determinação fraquejar.

Voltei ao meu quarto para aguardar a volta da Fanny e decidi dar a
mim mesma um pouco mais de coragem. Descobri que o vidrinho
marrom junto à minha cabeceira estava vazio. Mais que depressa, puxei
uma cadeira para pegar outro no fundo do armário de roupa de cama,
onde guardava uma reserva. Eu já estava meio mal equilibrada e a
cadeira balançou sob o meu peso, quando estiquei a mão para pegar um
vidro. Meus dedos apalparam o envelope que continha os documentos
da Belle. Com uma súbita inspiração, puxei-o, pensando que talvez os



papéis pudessem ajudar o Jamie a compreender, de algum modo, algo
sobre sua verdadeira mãe.

O Jamie me assustou, ao abrir inesperadamente a porta. Girei o
corpo e me agarrei no ar quando a cadeira balançou, e desabei. Antes
que eu me estatelasse, o envelope da Belle voou das minhas mãos.
Quando minha cabeça bateu nas tábuas do assoalho, perdi a
consciência.

Como o Marshall não estava em casa, a Mama Mae se encarregou
de mandar buscar o médico. Depois do exame, ela recebeu instruções
de me observar de perto e não me dar láudano, sob nenhuma hipótese.

No dia seguinte, acordei com uma dor de cabeça terrıv́el. Meu
corpo tremia ao menor ruıd́o e todos os meus ossos doıám. Implorei à
Mama que me desse láudano, mas ela foi �irme em sua recusa e, durante
toda a semana seguinte, estive fraca demais para argumentar.

Quando o Marshall veio para casa, no �im da semana, foi informado
do meu acidente, mas não sentiu necessidade de me ver. Nessa ocasião,
porém, comecei a insistir seriamente com a Mama para que ela me
desse láudano. Cansada das minhas súplicas, ela se postou à minha
cabeceira e disse:

— Ocê num recebe mais as gota de mim, e acabou-se a história.
Não tive alternativa senão aceitar e, a cada dia, comecei a me sentir

um pouco melhor. Um dia, recebi uma visita da Fanny e, depois de uma
de suas observações francas, dei uma risada alta. Depois que ela saiu,
ouvi-a dizer à Mama:

— Vai ver que aquela pancada na cabeça fez bem. Ela tá falando de
novo como a menina que cresceu comigo.

— Tem razão — concordou a Mama. — Só não gosto é de pensar
em quando aquele médico vai vim dizer que ela pode tomar as gota de
novo.

Foram semanas até a tonteira dissipar-se o bastante para eu poder
me sentar numa poltrona. Nos primeiros minutos, o quarto rodopiou,
mas acabou se estabilizando. Nesse dia, por insistência da Elly, a Mama



a trouxe para me ver. Ouvi-a instruir minha �ilha, antes que ela entrasse
no quarto:

— Oia aqui, ocê num vai fazê ela se aborrecer, senão ela vai querer
as gota de novo.

As palavras me atingiram como uma pancada. Eu não fazia ideia de
que a Elly soubesse que eu usava láudano. Quando minha �ilha se
aproximou de mim, toda cautelosa, senti dor no coração ao vê-la temer
por mim, e sorri para tranquilizá-la.

— A senhora parou de �icar doente? — perguntou ela.
— Estou quase boa, meu amor — respondi, pegando sua

mãozinha. — A Mama disse que amanhã eu vou sair para dar uma volta.
— E aı ́a senhora vai �icar toda melhor?
— Creio que vou — acalmei-a.
— Vai tomar as gotas de novo? — indagou, com a voz trêmula.
— As gotas? Por que você quer saber, querida?
— Não gosto quando a senhora toma as gotas.
Forcei-me a fazer a pergunta:
— Não gosta por quê, Elly?
Vi que ela precisou de toda a sua coragem para me responder:
— Aı ́a senhora dorme o dia inteiro, ou então �ica chorando e me

diz pra ir embora.
Seus olhos encheram-se de lágrimas e seu queixo estremeceu.
— Venha cá — chamei-a, abrindo-lhe os braços.
Enquanto eu a abraçava, ela soluçou sem o menor controle. Suas

lágrimas descortinaram-me uma dolorosa verdade. Em minha fuga
egoıśta, eu havia abandonado minha própria �ilha.

— Sabe, querida, agorinha mesmo, a Mama e eu estávamos
conversando sobre essas gotas. Acredito que eu não venha a tomar
mais nenhuma. Na verdade, estou me sentindo muito melhor —



completei. Tomei seu rostinho entre as mãos e sorri. — Já imaginou? A
sua mãe precisou de um bom galo na cabeça para se sentir melhor.

Garanti a minha �ilha que ela não precisava se preocupar, que a
Mama Mae estava cuidando esplendidamente de mim e que eu logo
voltaria a �icar de pé.

Senti-me esgotada depois que a Elly se foi, mas, quando a Mama
me ajudou a me deitar novamente, eu a �iz prometer que manteria as
gotas longe de mim. Ela não pareceu convencida. Pedi-lhe que
trouxesse a Fanny ao meu quarto e, quando ela assim fez, pedi que
ambas me dessem sua palavra de que, se eu viesse a pedir o remédio,
elas se recusariam a me dá-lo. As duas se entreolharam com ar cético,
mas prometeram. Num gesto de boa-fé, contei à Fanny onde guardava
os vidros extras e pedi que ela os recolhesse. Quando ela estava trepada
na cadeira, pondo a mão no fundo da prateleira, tive uma lembrança
momentânea dos papéis da Belle. Resolvi no mesmo instante que, se a
Fanny os pegasse, eu os mostraria à Mama; havia esquecido de que, na
queda, eles tinham voado da minha mão, e não sabia que já estavam em
poder do Jamie. A Fanny apanhou apenas o láudano, e �iquei tão absorta
em me livrar do remédio que decidi falar mais tarde com a Mama sobre
os documentos da Belle.

E eu o teria feito se a retirada da droga tivesse sido menos difıćil.
Mesmo estando determinada a cumprir minha promessa à Elly, eu não
tinha como saber que, com o retorno da força fıśica, voltaria também a
minha obsessão de tomar aquele remédio. Nas semanas seguintes, em
minhas horas mais sofridas, implorei para ser liberada da minha
promessa. Mas a Mama se recusou. A�  noite, ela dormia na caminha da
Sukey, e de dia não me deixava sozinha. Após algum tempo, começou a
insistir em que eu andasse com ela lá fora. Relutei, com medo de
encontrar o Marshall, mas ela me garantiu que meu marido raramente
�icava em casa.

Quando cedi e me arrisquei a sair para o sol, percebi quão reclusa
eu tinha me tornado. Veio então o dia em que caminhamos até o celeiro
para ver o Papa George. Ele me cumprimentou de forma tão calorosa



que me perguntei por que não fora visitá-lo antes. Fiquei surpresa com
os �ios grisalhos em seu cabelo e lhe disse isso.

— E�  — concordou ele, sorrindo e passando a mão calejada no alto
da cabeça — , o tempo passa. — Olhou-me nos olhos e meneou a cabeça
em sinal de aprovação. — E�  muito bom ver a nossa Abinia outra vez —
disse, e compreendi que o uso do meu nome de criança tinha sido
proposital.

Tive vontade de abraçá-lo, mas sabia que esse gesto poderia deixar
nós dois em perigo. Assim, falei do calor e de como a grama queimada
estava tão necessitada de chuva, que chegava a estalar sob os pés.
Comentei que o som me lembrava o de pisar em folhas secas. A Mama e
o Papa concordaram, e eu me recordei do primeiro baile a que fora com
eles lá no alojamento. Tinha uma lembrança carinhosa de ver os dois
dançando juntos. Isso nos levou a rememorar outros bons momentos e,
nesse processo, eu me lembrei dos muitos anos em que eles haviam
cuidado de mim.

— Mama, Papa — falei num rompante — , eu sinto muito pela
Sukey.

Eles se entreolharam e o Papa falou:
— Todos nós sente muito pela Sukey, mas nós sabe que ocê num

queria fazer mal a ela. Nós sabe que ocê fez tudo que podia pela Sukey.
Agora, nós tá pedindo a Deus pra deixá ocê forte de novo. Todo mundo
aqui tá percisando disso.

— Obrigada, Papa — respondi. Nesse dia, com as palavras de
perdão que ele me disse, minha obsessão em relação ao medicamento
começou a diminuir.



CAPÍTULO 52

Belle

ERA DE MANHA�  CEDO, no começo de agosto, eu tava trabalhando
na horta. Tava tão quente e seco nesse ano que tudo que eu parecia
fazer era carregar água. Olhei pro lado e tive de sorrir ao ver o George
fazendo palhaçada com os bebês, espirrando água neles, deixando eles
felizes. Mas o tempo todo tive a sensação de que havia alguém
espiando. Parei, olhei em volta. Nada, mas minha sensação era forte.

Na hora do almoço, peguei a comida e todos sentamos do lado de
fora, junto da casa da cozinha. Nesse dia eu não precisava cozinhar para
a casa-grande, era só mandar um pouco da sopa da véspera e uns
biscoitos feitos de manhã. A Lucy veio da casa-grande almoçar conosco
e amamentar seu último bebê. Pus manteiga e presunto numa fatia
grossa de pão e a dei para ela comer enquanto amamentava. Sabia que
ela estava com fome, porque ninguém gosta mais de comida que a Lucy.

— Hoje num vai ter aqueles pepino em conserva? — perguntou
ela.

— E�  claro, vou buscar — respondi.
Entrei, peguei um pote, cortei uns pepinos e os levei lá para fora.

Dessa vez, tive certeza de que havia alguém espiando. Tornei a olhar em
volta, mas só vi a Lucy de olho nos picles. Aı,́ comecei a rir.

— Ah, não! — exclamei, olhando bem pra ela. — Você tá de barriga
de novo, Lucy? Da última vez, você queria esses picles de manhã à
noite!

Ela revirou os olhos e respondeu:
— Lá na casa-grande, a D. Martha diz que é uma bença. Eu digo

que é mais trabaio.
Tornei a rir, mas a verdade é que �iquei com pena dela. Seu último

bebê ainda estava mamando.
— Você sabe que conta comigo pra ajudar — falei.



— Se ocê num tava aqui, Belle, num sei o que eu fazia. Ocê é que
nem uma irmã pra mim.

Os olhos da Lucy se encheram de lágrimas, o que acontece com
muita facilidade quando ela �ica grávida. A lıńgua também �ica mais
a�iada. Há dias em que o Ben vem falar comigo e diz que não sabe o que
está acontecendo com ela. Eu respondo: “ Experimenta andar por aı ́do
tamanho de uma casinha, embaixo do sol da Virgıńia, e vamos ver
quanto ocê consegue cantar.”

— Como vai a Martha do Will? — perguntei à Lucy.
— Tá mió, mas, quanto mais a barriga cresce, mais as perna incha.

A cabeça também dói. Aquele troço que o dotor dá pra ela num adianta
nada. Vai vê que inté piora.

— Da próxima vez que a Fanny vier aqui, vou perguntar se a Ida
tem alguma coisa pra isso. Quem sabe ela tenta?

— Pode ser. Eu sei que ela tá com medo. A mãe dela morreu ansim,
quando teve o último �io — disse a Lucy.

— Eu torço mesmo pra esse bebê sair fácil — falei. — Você sabe
que vai caber a nós ajudá-la.

— Quem sabe a gente traz a Mama Mae?
Balançei a cabeça.
— Pra ela é muito difıćil vir aqui. Da última vez que o Eddy veio,

ele disse que lá tá havendo tantos problemas que todo mundo tem
medo de sair. O Marshall já vendeu quase todo mundo do campo.

Bem baixinho, a Lucy perguntou:
— Ocê tá preocupada com o seu Jamie?
Meneei a cabeça, porque, às vezes, até dizer o nome dele dói

demais.
— Há noites em que eu não consigo dormir, pensando nele. Mas o

Will Stephens me prometeu que, se um dia o Marshall vender o Jamie,
ele o encontra e o traz pra mim.

Lucy me entregou o bebê:



— Tenho que vortá pra lá — disse.
Fui para a casa da cozinha, virei-me pra dizer ao George pra olhar

os pequeninhos e, pelo canto do olho, lá entre as árvores, vi um menino.
Quer dizer, foi só por um minuto. Ele me viu olhando e sumiu. Tive que
me sentar, de tanto que o meu coração batia. Era o meu Jamie! Eu sabia
que era o meu Jamie!

Na manhã seguinte, fui até a horta e mandei o George �icar dentro
de casa com os menorezinhos. Ele não gostou, mas eu disse:

— Você faz isso, que depois eu faço aqueles bolos de açúcar que
você gosta.

Ele continuou não �icando contente, mas era capaz de fazer quase
qualquer coisa pelos meus bolos de açúcar. Nisso ele era igualzinho à
Lucy.

Peguei minha enxada e, de frente para as árvores, comecei a
capinar as ervas daninhas. E dito e feito, lá estava ele. Mantive a cabeça
baixa, olhando para o chão, e comecei a falar bem alto:

— Se é o Jamie Pyke que está aı ́nessas árvores, ele não precisa ter
medo. Vou continuar a capinar minha horta, mas queria muito que o
Jamie Pyke viesse até aqui e me mostrasse como está, agora que é um
menino crescido.

Não levantei os olhos, apenas continuei a usar a enxada, mas o
ouvi saindo da �loresta e caminhando na minha direção. Eu não sabia
por que ele estava com medo de mim, mas, quando foi chegando mais
perto, comecei a sentir medo dele. O que ele estava fazendo ali, a�inal?
O que queria?

— Você é a Belle? — perguntou.
Levantei a cabeça bem devagar, com medo de que ele saıśse

correndo. Me agarrei �irme à minha enxada, com a cabeça rodando e a
boca seca. Parado ali, diante de mim, estava um homem branco. O meu
Jamie. Aos 13 anos. Nem menino nem homem.

— Sou — respondi.
Ele me estendeu rapidamente uns papéis.



— Então, isto é seu — disse. — Creio que são os documentos da
sua libertação.

Levantei-me, só olhando para o rosto do meu menino. Não ouvi o
que ele dizia. Tinha que acolhê-lo.

— Tome — disse Jamie — , �ique com eles. Você está livre.
Peguei os papéis. Minha mão tremia.
— Jamie?
— Sim?
— Sabe quem eu sou pra você?
— Sim. Você é minha mãe.
Assenti.
— Mas não me lembro de você.
— Tudo bem — retruquei. — Você mal tinha 4 anos quando ele te

levou.
— Todos esses anos... o Papa George me contou... eu pensei que

fosse �ilho da D. Martha.
Olhei bem para ele nessa hora. Era branco como o Marshall, mas

tinha o mesmo rosto da mãe do capitão. De certo modo, ver seu rosto
foi como rever minha avó branca, bem ali. Eu não conseguia parar de
olhar, mas sabia que tinha de dizer alguma coisa.

— Ela mesma não sabe, Jamie, mas a D. Martha é sua avó. A Mama
Mae diz que ela é muito boa pra você...

— Então, é verdade que o Marshall é meu pai?
— E�  — con�irmei. — Ele me usou.
A Lucy veio dobrando a quina da casa da cozinha, chamando,

dizendo que precisava que o George fosse ajudá-la na casa-grande.
Jamie não esperou. Virou-se e, antes que eu tivesse a chance de dizer “
Está tudo bem, é só a Lucy” , ele se foi.

Meu corpo todo começou a tremer. A Lucy viu o Jamie sair
correndo:



— Quem era? Quem era? — gritou, enquanto vinha bufando.
— Lucy! Fala baixo!
— Quem era? — ela sussurrou bem alto, ao chegar junto de mim.
Entreguei-lhe os papéis. Ela os abriu, olhou bem de perto e os

devolveu:
— Ocê sabe que eu num sei ler. O que é que um home branco tava

fazendo aqui, pra que tava falando com ocê?
— Ele me deu meus papéis da alforria — respondi. Olhei para

longe, torcendo para que o Jamie ainda estivesse entre as árvores, mas
meu coração me disse que ele se fora. — Aquele era o meu Jamie.

Sentei bem ali no chão e comecei a chorar.
Fui ver o Will Stephens nessa noite. Ele examinou meus

documentos e disse:
— Bem, Belle, isto signi�ica que você é uma mulher livre.
— Mas você pagou muito dinheiro por mim — retruquei.
— E valeu cada centavo — disse Will.
— Se eu �icar e trabalhar muito para você, será que você me dá

dinheiro para comprar o Jamie?
— Acho que o Marshall não vai vendê-lo, mas, num tribunal de

justiça, talvez esses papéis sejam su�icientes para libertá-lo.
— Ele preferiria matar o meu menino a lhe dar os papéis. O

Marshall está precisando muito de dinheiro, e eu acho que, se eu pagar
o su�iciente para duas pessoas, ele solta o Jamie.

Will balançou a cabeça:
— Você levaria a vida inteira para quitar uma dıv́ida dessas.
— Não tenho pra onde ir. A questão é que, se você me quiser, estou

pedindo pra �icar aqui, de qualquer jeito.
O Will Stephens passou as mãos no cabelo, como fazia quando

estava pensando.



— Vamos combinar o seguinte — disse. — A Lucy certamente lhe
contou que o médico disse que tenho de levar a Martha para as
montanhas, por algumas semanas. Ele acha que o ar mais fresco
facilitará as coisas para ela. Vou deixar o Ben encarregado de tudo, e
preciso contar com você para lhe dar apoio. Assim que eu voltar,
resolveremos isto. Aı,́ se você preferir não recorrer ao tribunal, eu lhe
arranjo o dinheiro. Quando você decidir que medida quer tomar,
mandaremos um procurador com a sua proposta.

Não me deixei dizer mais nada. Sabia que o Will Stephens cumpria
sua palavra. Se ele dizia que ia me arranjar o dinheiro, era porque ia me
arranjar o dinheiro. Mas eu sabia com certeza que esse homem da lei
não ia servir para nada. Tıńhamos tentado isso uma porção de vezes.
Não. Eu sabia que o Marshall tinha que me ver. Tinha que me ver de
joelhos.

Na manhã em que o Will e a D. Martha partiram, fazia tanto calor e
estava tão seco que as rodas da carroça pareciam andar em cima de
torresmo. Todos nós sabıámos que o Will não queria sair daqui, mas ele
era o tipo de homem que agia direito com sua mulher.

Passaram-se mais de duas semanas. Eu sabia que o Will Stephens
ia voltar a qualquer momento. Eu havia procurado o Jamie todas as
manhãs, mas ele não tinha voltado. Depois de ver o meu menino, eu não
conseguia pensar em mais nada. Sabia que tinha de ajudá-lo, tirá-lo de
lá, afastá-lo do Marshall. Fiquei esperando o Jamie aparecer, para poder
lhe falar do dinheiro que o Will ia me dar, para que eu pudesse libertá-
lo.

Quando o Jamie não veio, pensei: tenho de ir lá antes que o Will
volte.

Encasquetei na cabeça que, talvez, se eu conversasse com o
Marshall, ele veria as coisas do meu jeito. Vou mostrar meus papéis ao
Marshall, pensei, quem sabe até lhe contar que o capitão era meu pai.

Esperei até a hora do jantar, quando o Ben e a Lucy foram comer,
mandei o George �icar com eles e disse que estava com dor de cabeça e
ia me deitar um pouco. Depois disso, saı.́ Andei depressa, sem pensar
em nada, pra não �icar com medo demais de prosseguir. Lá chegando,



fui direto para a casa da cozinha. Contei os passos, para me impedir de
voltar. Um, dois, três. Um, dois, três. Não olhei em volta, só observei
meus pés indo para a casa da cozinha. Um, dois, três. Um, dois, três.

E lá estava o Marshall com a Beattie.
Ele não disse nada, só olhou para mim. Apavorada como estava,

retribuı ́o olhar. Fazia uns cinco anos, acho, desde a última vez que eu o
vira. Eu sabia que ele não tinha mais de 30 anos, mas parecia tão velho
quanto o capitão antes de morrer. Quase todo o cabelo tinha caıd́o do
alto da cabeça, e a cor dele estava mais amarela que branca. Vi que ele
andara bebendo, porque senti o cheiro que vinha dele. Cheguei perto e
abri meus papéis pra ele ver, e disse:

— Sou uma mulher livre, Marshall. O seu pai me deu os papéis da
alforria há muito tempo. Agora, quero comprar o meu Jamie de você.
Vou lhe dar o dinheiro de dois homens fortes.

Marshall demorou a se levantar, mas, quando conseguiu, o rosto
estava todo vermelho.

— Você perdeu o juıźo? — disse. — O que ela está fazendo aqui? —
perguntou, olhando em volta, como se houvesse alguém pra lhe dar a
resposta.

Continuei falando:
— Espero que você concorde se eu mandar o Jamie para a

Filadél�ia. Ele pode viver lá como branco.
— Viver como... Ele é crioulo, sua idiota! E�  crioulo!
— Mas é branco como você. Você é o pai dele. Está na hora de

responder por isso.
— Saia daqui!
— Marshall, o Jamie é seu �ilho...
A Beattie estava parada atrás do Marshall, abanando a cabeça para

eu parar de falar, mas era tarde. Eu ia dizer o que tinha para dizer.
— Ele é seu �ilho, Marshall! O que você vai fazer? Será que vai

mesmo vendê-lo, como está vendendo todo mundo?



O Marshall se mexeu tão depressa que não vi seu punho chegando.
Bateu com tanta força que tudo rodopiou.
— Onde está minha arma? — começou a berrar.
A Beattie o segurou.
— Corre, Belle, corre — disse ela, mas também estava chorando.
E assim, eu corri.



CAPÍTULO 53

Lavinia

O AR TREMELUZIA POR causa do calor. Numa tarde
insuportavelmente quente, quase no �im de agosto, insisti em que a Elly
�icasse dentro de casa, longe dos raios intensos do sol. A Fanny sentou-
se com ela, as duas vestindo a bonequinha da Elly. A D. Martha estava
inquieta e tentei acalmá-la, lendo em voz alta. O Jamie, que saıŕa de
manhã cedo, havia regressado pouco antes. Ficou esparramado numa
poltrona, me observando. Sua atitude para com a nova eu, a pessoa sem
láudano, era de descon�iança. Por meu turno, eu �icava atenta a ele.
Tinha vasculhado o meu quarto, à procura dos documentos da Belle, e
descoberto que haviam desaparecido. Por eliminação, eu havia chegado
ao palpite de que o Jamie devia estar de posse deles e, embora quisesse
interrogá-lo, eu não estava com pressa de confrontar aquele menino
taciturno.

A atitude insociável do Jamie intrigou a D. Martha e, embora ele
continuasse gentil com ela, não disse uma só palavra amável a nenhuma
outra pessoa. Dias antes, eu havia procurado a Mama Mae e levantado o
assunto da presença do Jamie na casa. Dissera a ela que até eu percebia
que era hora de uma mudança, e que estava pronta para cumprir a
promessa que lhe havia feito.

Ainda preocupada em proteger minha recuperação, a Mama
sugerira que eu esperasse mais uma semana para conversar com o
Jamie. Achou que eu devia ganhar mais forças para lidar não só com a
reação dele, mas também com a da D. Martha. Foi um alıv́io para mim,
porque eu tinha pavor do que aconteceria.

Minha sogra estendeu a mão para interromper minha leitura e
pediu que a Fanny rearrumasse as persianas da janela, para deixar
entrar mais brisa. Ao atender a esse pedido, a Fanny deu uma olhadela
pelas ripinhas de madeira. Ante o seu grito súbito, o Jamie deu um pulo
e correu para junto dela. Seu arquejo de susto me fez baixar o livro, e
também acudi à janela.



O Rankin estava no celeiro grande, ao lado de um estranho de
aspecto rude. Um e outro seguravam amarrado o Eddy, marido da
Fanny, e, enquanto o estranho o puxava, Rankin ia cutucando o cativo
por trás. As persianas estalaram quando a Fanny largou a corda e, num
instante, já estava do lado de fora, disparando pelo terreiro em direção
ao marido. Atirou-se no meio dos três homens e pôs os braços em volta
do Eddy, para segurá-lo. O Rankin arrancou-a do marido e a jogou no
chão, e foi puxando o Eddy com o outro homem para o alojamento.

Quando o Marshall saiu do celeiro, carregava um chicote de
montaria. A Fanny, que caıŕa de joelhos, implorou sua ajuda, mas ele a
ignorou e continuou descendo o morro, seguindo os homens para o
alojamento. Fanny não se levantou, continuando ajoelhada sob o sol
quente, com o olhar cravado neles, até a Beattie correr da casa da
cozinha para ela. Em poucos minutos, as duas estavam conosco no
quarto. A Fanny estava desvairada:

— Vão vender ele — disse, sacudindo o meu braço. — Vão vender
o meu Eddy. Por favor, por favor, D. Abinia, num deixa isso acontecer. Ele
é um bom home, ocê sabe, por favor, faz alguma coisa, faz alguma coisa,
Abinia, por favor.

A voz da D. Martha era aguda e �ina, mas ela falou com autoridade:
— Chamem o capitão. Tenho certeza de que houve um engano.

— Não! Não! — exclamou a Fanny, correndo para junto dela. —
Tão levando ele, num tem engano nenhum, tão levando ele! A Beattie
disse que o mercador de escravo tá aqui, vai levar ele embora.

A Mama Mae e o tio Jacob, que estavam fazendo o inventário dos
depósitos de mantimentos do porão, ouviram a comoção e se juntaram
a nós. A respiração da Mama estava ofegante e ela arriou na poltrona
mais próxima. A Fanny correu para ela, enquanto a Elly, assustada com
a a�lição da babá, foi para o tio Jacob.

— Pegaram o Eddy — soluçou a Fanny — , aquele mercador de
negro tá aqui pra pegar o Eddy. Acho que também tão levando outros
do alojamento.

A Beattie falou pela primeira vez, aos cochichos:



— Tão levando quase todo mundo do alojamento. Eles tão tudo
amarrado. Vão embora amanhã. — Sem conseguir olhar para nós,
Beattie cobriu o rosto com as mãos e falou por trás delas: — Escutei a
conversa deles. Tavam falando que também vão levar a Mama e o Jamie.

Suas palavras abafadas foram mais do que claras. Virei-me para a
Mama e disse:

— Isso é impossıv́el!
A Mama Mae me olhou, mas não respondeu.
— Arguém tem de fazer arguma coisa! Vão levar o meu Eddy! — a

Fanny tornou a gritar.
— Pelo amor de Deus! — exclamei, desamparada, e me virei para a

Beattie. — Você sabe mais alguma coisa? O que mais, Beattie?
— Só sei que tão aprontando quase todo mundo lá do alojamento

pra ir embora de manhã. E falaram que vão vender a Mama e o Jamie.
— Não pode ser! Você está errada! — gritei, e bati com o pé.
A Beattie meneou a cabeça e murmurou:
— Não, Abinia, eu sei isso. Nhô Marshall disse que, se eu falasse da
Mama e do Jamie, ele vendia os meus menino.
— E os outros? E o Papa George? O Marshall planeja vendê-lo

também? — perguntei.
— Não — disse Beattie — , ele falou que percisa dele.
— Ele não pode fazer isso! — revoltei-me, agarrando o braço dela

e fazendo força para não entrar em pânico.
A Beattie falou, apressada:
— Ele diz que tá percisando do dinheiro, que tem que vender. Diz

que a
Mama tá �icando veia, mas inda dá um bom preço. A Fanny e o tio

aqui cuida da casa. Nhô Marshall falou que vai vender o Jamie, depois
que a Belle foi dizer pra ele que tá com os papel dela da alforria e quer
comprá o Jamie. Nhô Marshall disse que vai vender o �io dela pra ter
certeza que ela num �ica com ele.



O rosto de Mama Mae �icara cinzento e ela dava a impressão de
estar prestes a cair da cadeira. Corri para o seu lado:

— A senhora está passando bem, Mama? — perguntei.
Quando ela não respondeu, peguei o copo de água da mesa de

cabeceira da D. Martha e o dei a ela. Enquanto a Mama o bebia, corri até
a janela.

— Beattie, volte para a cozinha — instruı.́ — Ele não deve �icar
sabendo que você veio aqui. Vá agora, enquanto está claro. Depressa! E
não diga nada.

— Mas a Mama... — começou Beattie.
A Mama Mae �inalmente falou:
— Vai, criança. Vai já, depressa.
Empurrei a Beattie pela porta aberta e fechei-a atrás dela.
— Jamie, você precisa ir �icar com a Belle, hoje à noite — instruı.́
A D. Martha sentou-se e baixou as pernas para a lateral da cama.
Estendeu a mão para o Jamie, que foi para o seu lado.
— Vamos escondê-lo até escurecer — falei. — Mama, a senhora

tem de ir com ele.
— Isso num vai funcioná — disse a Mama, meneando a cabeça. —

Lá é o primeiro lugar que nhô Marshall vai me percurar. Eu �ico aqui. O
Jamie vai lá pra Belle e eles foge.

— Mama, por favor — argumentei — , a senhora precisa ir com
eles.

— Eu �ico aqui, Abinia. Vou falá com nhô Marshall. E�  o mió jeito pra
mim.

Num vou deixar o George. Nhô Marshall sabe disso.
— Mama, por favor!
— Não, Abinia, eu �ico aqui, e acabou-se a história — a�irmou ela, e

se recostou pesadamente na cadeira.
Jamie ajoelhou ao lado da D. Martha, mas olhou para mim:



— Devo ir agora?
— Não. Vamos escondê-lo até anoitecer.
Minha cabeça buscava freneticamente um esconderijo: o sótão, o

porão, o defumadouro? De repente, ouviram-se vozes altas, passos na
escada, e a porta do quarto se escancarou, antes que eu pudesse
alcançá-la. O Rankin postou-se ao lado do Marshall, com o sorriso
bêbado e zombeteiro voltado para mim.

— Marshall! Por Deus, o que é isso? — perguntei.
— Tire-a daqui — respondeu ele, com um sinal da cabeça para a

Elly. O tio
Jacob, que havia pegado a menina no colo, começou a se levantar,

mas �iz sinal para que se sentasse outra vez.
— Não, Marshall, eu quero a Elly aqui comigo.
— Muito bem, como quiser — disse ele. — Deixe-a ver a confusão

que você criou.
Suas palavras estavam engroladas e, mesmo a distância, ele fedia a

álcool. Caminhou até o Jamie e o levantou com um puxão.
— Moleque, você vem conosco.
Jamie estava amedrontado demais para reagir. A D. Martha

empertigou-se:
— Meu senhor — disse, num tom portentoso — , mande chamar o

capitão. Ele resolverá isto.
— Já chega, mãe! — o Marshall voltou-se contra ela. — Esse

moleque é �ilho de uma preta! Olhe pra ele! E�  um tição! — berrou,
agarrando o pescoço do Jamie e empurrando o rosto dele para a mãe,
enquanto o menino gritava de dor.

— Isabelle! — gritou a D. Martha, pedindo para eu intervir.
— Marshall, não faça isso. — Dei um passo à frente e me obriguei a

falar com calma. — O Jamie signi�ica tudo para ela.
O Marshall empurrou o menino para o lado e veio na minha

direção: — Você? Você criou essa loucura. Mas vai acabar. O garoto foi



vendido. Meu pavor me impeliu a falar:
— Mas, Marshall! Ele é seu! Você quer vender seu próprio �ilho?
Fez-se um silêncio terrıv́el, antes que eu ouvisse o estalo da

bofetada dele no meu rosto. Meus ouvidos zumbiram e levei um
momento para me equilibrar. Com toda a fúria dos anos em que me
havia contido, revidei. Minha sonora bofetada o surpreendeu, mas a
risada bêbada do Rankin o enfureceu ainda mais.

Antes que as mãos dele pudessem alcançar meu pescoço, a Mama
Mae colocou-se entre nós dois:

— Nhô Marshall, para com isso — disse.
Ele parou, mas sua voz assumiu um tom mortıf́ero quando ele se

dirigiu a mim:
— Você é tão louca quanto a minha mãe. Prepare-se. Você irá

embora de manhã. Vocês duas vão para o hospital de Williamsburg.
Tomarei providências para que nunca saiam de lá.

— Você não faria isso! — exclamei, sabendo muito bem que ele
tinha autoridade para fazê-lo. — E a Elly?

— A Fanny �ica — respondeu ele.
Antes que eu pudesse reagir, o Marshall fez sinal para o Rankin se

aproximar do Jamie. Quando o capataz puxou o menino do lado da D.
Martha, ela começou a dar um grito agudo. O Jamie soltou-se com um
arrancão e voltou para ela. Agachou-se e segurou suas mãos. Todos
olharam, incapazes de desviar o rosto:

— Psssiu, vovó, vai �icar tudo bem — disse ele. A D. Martha
acalmou-se e ele prosseguiu: — Eu vou voltar para você, vovó. Eu vou
voltar.

Em seguida, levantou-se por vontade própria e �ixou o olho bom
no Marshall.

— Tire esse crioulo daqui! — gritou Marshall para o Rankin.
Depois que eles saıŕam, a Mama Mae foi a primeira a falar:



— Abinia, ocê tem que levar a Elly e procurar o Will Stephens,
antes que �ica tarde demais.

Os lamentos da D. Martha haviam atingido uma altura conhecida, e
eu sabia o que fazer. Misturei uma grande dose de gotas com água. O
próprio cheiro oferecia a fuga pela qual eu ansiava, mas, embora
minhas mãos tremessem de desejo da droga, dei o remédio à mulher
que necessitava dele e não tomei nada.

Estava escuro quando acordei a Elly. Enquanto a vestia, expliquei
que ela devia �icar muito quietinha, que não poderia falar.

— Vamos fazer uma aventura — eu lhe disse.
— A Fanny pode ir também? — perguntou ela, quando fechei os

botões de seus sapatos.
Levei um dedo aos lábios e assenti com a cabeça. A Mama Mae e a
Fanny vieram até a porta. Seu medo era visıv́el.
— Depressa — disse a Mama. — O George falou pra ir logo.
— Tome! — a Fanny jogou um saquinho nas minhas mãos, a�lita

para se livrar dele.
— Ela estava dormindo bem? — perguntei, mordendo o lábio para

não chorar.
A Fanny con�irmou com a cabeça.
— Você esvaziou a caixa toda?
Ela tornou a con�irmar com a cabeça.
— Você se lembrou das pérolas? — perguntei.
Muda de medo, a Fanny fez sinal de que elas estavam na sacola.
A Mama Mae nos apressou e o Papa George nos esperava lá em

baixo. Tinha visto o sinal da casa da cozinha, o que signi�icava que a
Beattie �izera o seu trabalho. O tio Jacob estava com o Papa George na
porta da frente. — Por favor, tio, não quer reconsiderar? — perguntei.

— Não, eu �ico — respondeu o tio Jacob. — Tô muito veio pra
correr. Dispois, eu cuido da Beattie e da D. Martha.



O pai repassou nossas instruções de última hora, antes de
deixarmos a casa. Ele nos levaria pela �loresta até passarmos do
cemitério, contornando o alojamento. Se o plano funcionasse, se a
Beattie conseguisse chegar ao Jamie e ao Eddy para cortar as cordas,
eles �icariam livres para nos encontrar na mata. Mas, avisou o Papa,
todas deverıámos seguir sem eles, e nada de faniquito se os dois não
estivessem à nossa espera. Olhou para a Fanny ao falar, pois todos
sabıámos o que estava na balança para ela. O Eddy era sua vida.

— Agora, vão — disse o tio Jacob, abrindo a porta sem fazer
barulho. — Vão com Alá.

Segurei uma das mãos da Elly e a Fanny segurou a outra. Elly foi
novamente alertada a não falar e rezei para que pudéssemos contar
com seu silêncio.

Quando nossos olhos se adaptaram à escuridão da noite, pudemos
seguir o Papa com mais facilidade. Ao ver o Eddy parado entre as
árvores, a Fanny abafou um arquejo e soltou a mão da Elly, correndo
para o marido. No pasto, ao longe, um dos cavalos relinchou e a Elly,
esquecendo sua promessa, perguntou ao Papa qual cavalo tinha
chamado. Em unıśsono, todos os adultos a mandaram calar-se.

O Eddy falou depressa. A Beattie havia chegado até eles depois de
aplicar as gotas com sucesso. Garantira ao Eddy que o Marshall estava
dormindo na casa da cozinha, drogado, e que o Rankin estava
desmaiado no alojamento.

— Onde está o Jamie? — alguém perguntou.
— Foi direto pra Belle — respondeu Eddy. — Falei pra ele esperá,

mas aquele garoto num escuta.
Nosso plano era que, ao chegarmos à casa da Belle, a Elly e eu

�icarıámos. Eu planejava pedir ao Will Stephens para me abrigar e, em
seguida, ajudar-me a viajar para Williamsburg. Tinha esperança, nas
circunstâncias vigentes, de que os pais da Meg se dispusessem a nos
ajudar, à Elly e a mim. O restante do grupo seguiria a pé, em busca do
caminho para o norte. Essa viagem parecia ser sua única esperança.



— Vamo — disse o Papa, fazendo com que nos embrenhássemos
mais na �loresta. — O Ben diz que bota nós no caminho certo.

Caminhamos depressa e, embora a Elly �izesse o máximo para nos
acompanhar, começou a se queixar, à medida que foi �icando cansada.
Depois que o Eddy a pegou no colo e a carregou, o ritmo se acelerou
tanto que, para mim, logo signi�icou um desa�io manter a velocidade.
Mais adiante, ouvi a Mama com a respiração arfante. Estávamos quase
na clareira quando ela caiu. O Papa a ajudou a se levantar e, com a
mulher apoiando-se pesadamente nele, levou-a até um tronco caıd́o
para se sentar nele. A Mama estava aborrecida consigo mesma e foi
rıśpida ao falar com o Papa, quando ele disse que pararıámos para um
breve descanso. Ele passou o braço em volta dos ombros dela e,
contrariando o seu jeito de ser, a Mama desatou a chorar.

— Vai �icar tudo bem, Mazzie — disse o Papa, usando um termo
carinhoso que eu nunca tinha ouvido, e a ternura daquilo me deu um nó
na garganta. — Mas o que vai acontecê com a Beattie e os menino dela?

— Mae, ocê sabe que só tem esse jeito. Como é que ela vai correr
com aqueles pequenim? E ocê sabe que ela não deixa eles pra trás.

— Como é que a gente vai viver? Pra onde a gente vai, George? Nós
num tem nada.

As palavras da Mama me �izeram lembrar do saco que a Fanny
tinha enchido para mim em casa. Abri o saquinho com todas as joias da
minha sogra. As pedras preciosas cintilaram quando tirei um punhado
de peças.

— Tire o pano da cabeça, Mama, e ponha isto embaixo — instruı.́
A Mama Mae deu uma bufadela e abanou a cabeça:
— Não, isso é pra ocê mais a Elly. Ocês vão percisar.
— Pegue, Mama — insisti, empurrando as joias em suas mãos — ,

elas são tão suas quanto minhas.
Não esperei outra resposta, mas desatei o conhecido lenço

vermelho da Mama, aninhei as joias em seu cabelo grisalho e tornei a
amarrar o pano. Quando o Papa anunciou que estava na hora de irmos,



vi a lentidão com que a Mama se levantou e me perguntei se deveria ter
dado as joias à

Fanny. Mas não havia tempo.
— Vamo, vamo — disse o Eddy, em tom urgente, e partimos outra

vez.
O Ben e a Belle nos esperavam na clareira, na orla das árvores.
— Cadê o Jamie? — perguntou ela, ansiosa.
— Num tá aqui? — retrucou Eddy. — Ele saiu na frente. Disse que

vinha pra cá.
— Eddy, ele não veio — respondeu a Belle.
— Ele �icou solto, disso eu sei — a�irmou o Eddy. — Logo que

aquele mercador de escravo desmaiou, a Beattie cortou a corda.
A voz da Belle tremeu:
— Bem, não há tempo pra esperar — disse ela. — Vocês todos têm

que ir.
Ben assentiu:
— Ela tá certa, Papa.
Todos se calaram, inseguros. A Belle os empurrou:
— Vão indo. Quando o Jamie chegar, mando ele atrás de vocês. Vão

logo.
A Mama se retardou. Abraçou a Belle, depois me puxou para perto:
— Abinia — sussurrou — , eu continuo sempre a sua mãe.
Dei-lhe um beijo, mas não me atrevi a dizer nenhuma palavra de

ternura:
— Mama, não se preocupe com a Beattie e os meninos. Quando eu

me instalar, mando buscar todos eles.
O Papa segurou a mão da Mama Mae. O Ben foi indo na frente. A

Belle e eu os vimos desaparecer no escuro e, depois de uma última
olhadela para a �loresta, à procura do Jamie, a Belle fez a Elly e eu
entrarmos depressa em sua casa. A�  porta, hesitei:



— Acho que deverıámos ir diretamente ao Will Stephens.
Belle me puxou para dentro:
— Lavinia, o Will Stephens ainda não voltou. Está lá nas nascentes

com a D. Martha.
— Como? O que você quer dizer? Ele não está aqui?
— Eles vão voltar a qualquer momento. A D. Martha vai ter neném.

Aqui está quente demais para ela. O Will a levou para a montanha, para
Salt Springs.

Fiquei gelada de medo.
— Belle! Eu nunca teria vindo se soubesse disso. Não podemos

�icar aqui.
E�  perigoso demais.
— Vai dar certo, Lavinia. Vocês �icarão escondidas com o Ben e a

Lucy.
— Não. Não! Não podemos correr esse risco. Ele mata o Ben, se me

encontrar com ele.
— O Ben disse que esconde vocês até o Will Stephens voltar.
— Santo Deus, ele vai nos matar a todos — retruquei. No meu

pânico, comecei a andar de um lado para outro. — Tenho que voltar,
Belle. Tenho que voltar!

A Belle segurou meu braço e me virou de frente para ela:
— Lavinia. Você vai voltar para quê? Não sobrou nada. O Marshall

já não está certo da cabeça. Você sabe disso.
— O que devo fazer? — implorei.
Elly começou a chorar:
— O que foi, mamãe? Cadê a Fanny, mamãe? Eu quero a Fanny.
Forcei-me a me acalmar, para tranquilizar minha �ilha. Levei-a para

um catre num canto e a afaguei até ela adormecer. Depois, andei de um
lado para outro, enquanto a Belle e eu esperávamos.

Alta madrugada, quando o Ben voltou, estava molhado de suor.



— Eles avançou um bocado — informou.
Não perdeu tempo. Foi até minha �ilha adormecida e a levantou no

colo.
Tornei a olhar para a linha arroxeada que ia do seu queixo ao

pescoço e ao lugar da orelha decepada. O que lhe dava tanta coragem?
— Ben, você tem certeza disso? — perguntei.
Ele me olhou como quando eu era pequena:
— Vem, Abinia — disse, e saiu na frente.
Nessa noite, dormimos um sono entrecortado, até que o calor do

dia, batendo no telhado de ripas de madeira, tornou nosso esconderijo
quase insuportável.

Duvido que tivéssemos sobrevivido naquele espaço restrito se a
cabana não �icasse à sombra das árvores. Quando o Ben abriu o
pequeno alçapão, a Elly e eu pusemos a cabeça para fora, para respirar
o santo ar fresco. Lucy, a mulher do Ben, deu-nos água fresca, mas a
porta logo voltou a ser fechada. O pequeno espaço em que nos
deslocávamos de gatinhas �icava logo abaixo do telhado de uma
varandinha de uma água, nos fundos da cabana do Ben e da Lucy. Na
chegada, eu havia pensado que fôssemos esconder-nos sob as tábuas do
assoalho, no seu depósito subterrâneo de legumes e frutas. Mas o Ben
disse que não, que esse era o primeiro lugar que seria veri�icado.

A cabana do Ben era incomum por ter esse pequeno espaço
desconhecido. Eu não sabia a razão da existência dele, mas descon�iei
que não éramos as primeiras a �icar escondidas ali.

Expliquei nossa situação à Elly, da melhor maneira que pude. No
inıćio, a cooperação dela me surpreendeu, mas não tardei a perceber
que fazia muito tempo que minha �ilha estava ciente da terrıv́el tensão
em nossa casa. Sua única preocupação era com a Fanny. Fiz o melhor
possıv́el para acalmá-la e procurei matar tempo, cochichando histórias
da minha infância, histórias que incluıám a Fanny e a Beattie. Tentei
mantê-la refrescada, molhando sua roupa com água; felizmente, em seu
esgotamento, ela cochilava com frequência.



Para nosso grande alıv́io, a Lucy abriu o alçapão no �im da tarde,
para nos dar pão de milho com leite. Por seu jeito frio, calculei que ela
se ressentia da nossa presença, que lhe causava medo, e não a censurei.
Ainda por cima, embora ela fosse uma mulher corpulenta, era fácil
perceber que estava esperando um �ilho. Tentei sussurrar alguma coisa
em sinal de agradecimento, mas ela apenas fez que sim com a cabeça.

Havıámos deixado o alçapão entreaberto, para absorver o ar
fresco, quando a Lucy, num sibilo, mandou que o fechássemos de novo.
Não esperou, encerrando-nos outra vez na escuridão sufocante. Logo
depois, ouvimos cavalos e, em seguida, para meu horror, a voz do
Marshall. Pus a mão na boca da Elly para lembrar-lhe a sua promessa
de não responder, caso o pai a chamasse pelo nome. Mas ele não o fez.
Em vez disso, ouvi-o dizer à Lucy que estivera na casa do Will Stephens
e que, não o encontrando lá, tinha revistado o local à minha procura.
Em seguida, fora à casa da cozinha e, também a encontrando vazia,
igualmente a vasculhara. Marshall não apeou do cavalo, mas apenas
disse:

— Suponho que você não seria burra a ponto de esconder alguém,
não é?

— Ah, não, nhô Marshall, eu sei que num é pra escondê ninguém.
— Onde está o Ben?
— Tá trabaiando com os preto lá no campo.
— E a Belle, onde está ela?
— Eu num vi aquela moça, nhô Marshall — disse a Lucy. — Essa

tar de Belle nunca tá aqui pra fazer o trabaio dela! Veve fugindo pra
tudo quanto é canto! Aquele sinhô Will, ele nunca tira nenhum trabaio
dela. Ela num serve pra n...

O Marshall deu uma risada cáustica:
— Não se preocupe. Eu �ico de olho e, se a encontrar, posso lhe

garantir que ela não vai dar mais nenhum trabalho a ele — declarou.
Começou a se afastar, mas voltou. — Lucy — avisou, como se
reconsiderasse — , diga ao Ben que a famıĺia inteira dele será enforcada
se eu descobrir que ele ajudou algum dos meus fugitivos.



— Não, sinhô, nhô Marshall, o Ben num faz isso nunca.
Durante muito tempo, depois que ele se foi, a Lucy não abriu a

porta para nos dar nem um pouco de ar. Esperei até achar que
corrıámos o risco de morrer sufocadas e bati de leve nas tábuas.
Quando ela veio me atender, seu rosto ainda estava tenso de medo.

— Onde está o Ben? — perguntei.
Ela encolheu os ombros.
— E a Belle?
A Lucy balançou a cabeça.
Durante a longa noite seguinte, a Lucy abriu a porta duas vezes. A

Elly dormiu um sono inquieto e eu permaneci em claro. Uma após
outra, imaginei várias conclusões desse pesadelo. Nenhuma delas tinha
um �inal feliz e, de manhã, convencida de que entregar-me era a única
solução, eu estava quase desesperada para agir. Mas sabia que não
podia prosseguir sem a orientação do Ben.

A espera pareceu interminável.



CAPÍTULO 54

Belle

DEPOIS QUE O BEN LEVOU a Lavinia e a Elly pra casa dele, passei a
noite toda sentada, pro caso de o Jamie aparecer. Pensei na Beattie e no
quanto ela devia estar assustada, esperando o dia raiar. Pensei no tio
Jacob, deixado na casa-grande com a D. Martha, e em como ele teria de
se arranjar sozinho. Pensei em quanto eles teriam andado e em como a
Mama estaria aguentando. E onde estava o meu Jamie?

Na manhã do primeiro dia em que a Lavinia �icou escondida
embaixo do telhado, o Ben disse que tinha de ir trabalhar no campo.
Sabia que era provável o Marshall aparecer por aqui, e disse que
tıńhamos de fazer esse dia parecer igual a qualquer outro. Mandou a
Lucy e eu continuarmos trabalhando e, quando o Marshall aparecesse,
dizermos “ Sim, sinhô” . Mais nada, apenas “ Sim, sinhô” .

No �im da tarde, o Marshall veio mesmo. Eu estava levando leite
para o depósito da nascente, mas ouvi-o se aproximar e me escondi pra
ele não me ver.

Esperei o dia inteiro, mas, depois que tornou a escurecer, eu disse
ao Ben que não aguentava mais. Tinha de achar o Jamie. Ele podia estar
em algum lugar, precisando da minha ajuda, ou talvez só estivesse
escondido na �loresta. Pior ainda, podia ser que voltasse para a D.
Martha. Eu sabia que o Marshall e o Rankin estavam longe, procurando
todo mundo, e tinha certeza de que não voltariam nessa noite.

Primeiro o Ben disse que não, que tıńhamos de �icar aqui,
tıńhamos de esperar o Will Stephens. Falei que eu ia de qualquer jeito.
O Ben não queria que eu fosse sozinha, por isso disse que ia comigo.

Havia uma meia lua no céu quando partimos, pegando o caminho
por trás, que passa em volta do cemitério, e de lá entrando no porão da
casa-grande. A gente foi bem quietinho, como quando eu era pequena e
brincava de não fazer barulho. Calcanhar, ponta do pé, calcanhar, ponta
do pé. Escutei com atenção antes de abrir a porta, a que levava para o
corredor. Estava tudo escuro, ninguém por perto, por isso subimos



depressa e fomos direto para os cômodos da D. Martha, onde eu sabia
que o tio Jacob tinha de estar. Havia um lampião aceso e lá estava o tio,
sentado junto à cama, perto da D. Martha, que dormia feito um bebê. O
Ben �icou parado na porta. Acho que nunca tinha estado no quarto da D.
Martha até então.

— Tio! — cochichei, bem baixinho.
Ele não me ouviu, por isso chamei de novo. Dessa vez, ele me

olhou, mas continuou sentado lá, e então me aproximei. E parei. Havia
alguma coisa errada. Fiquei ali, olhando em volta, até perceber que a D.
Martha não parecia bem. Estava muito quieta e, quando cheguei perto,
vi seus olhos abertos, a boca aberta, só que ela não respirava mais.

— Ela fez um escândalo danado — disse o tio. — Dei as gota, mas
ela continuou a berrá pelo Jamie, e aı ́eu dei mais. Nunca tinha feito uma
dose pra ela, e fui botando as gota na água e dando pra ela beber, inté
ela sossegar.

— Ela morreu — falei.
O tio Jacob continuou a olhá-la, como se seus olhos fossem fazê-la

acordar.
— Tio! — sacudi seu braço. Quando ele me olhou, eu disse: — Vá

buscar a Beattie. Diga pra ela vir aqui.
O tio Jacob fez que sim, mas não se mexeu.
— O senhor tem que ir depressa, tio — insisti.
Beijei-o no alto da cabeça branca, puxei-o para que se levantasse e

o orientei porta afora. Ele passou pelo Ben como se não o visse, e
acrescentei:

— Vá, vá lá embaixo chamar a Beattie. Mande ela pra cá.
Ele não disse nada, mas se encaminhou para a escada. Voltei para

veri�icar a D. Martha.
— Ela tá morta mesmo — con�irmei ao Ben. Espiei pela janela e vi

que o tio Jacob estava quase na casa da cozinha.
— Anda, Belle! Vamo sair daqui! — disse o Ben.



— Espera — respondi. E não deu outra, lá veio a Beattie, correndo
da casa da cozinha em direção à casa-grande. — A Beattie está vindo —
informei ao Ben.

Descemos a escada e fomos esperá-la na porta dos fundos. Ela
entrou chorando, de tão contente que �icou por nos ver.

— Você viu o Jamie? — perguntei.
Ela fez que sim.
— Acho que vi, uma vez, lá do outro lado do celeiro. Depois que

todo mundo foi embora, fui lá procurar, mas não vi ele de novo.
— Se o encontrar, diga pra ele ir falar comigo — pedi.
— Belle! Nós tem de ir! — exclamou Ben.
A Beattie olhou para o alto da escada e disse:
— Vou ver a D. Martha.
— Ela morreu — retruquei.
— Foi o que o tio disse. Tenho que ver por mim mesma — insistiu

a Beattie.
Ben e eu saıḿos por onde tıńhamos chegado. Fomos até o

cemitério da casa-grande e o contornamos, descemos pelos pomares de
maçãs e pêssegos e passamos pelo alojamento. Estava muito escuro,
mas nós dois conhecıámos tão bem aquela terra que sabıámos
direitinho aonde ir. O Ben foi o primeiro a ouvir os cavalos, depois
escutamos a conversa. Agachamo-nos bem.

— Ahhh! — exclamou ele.
— Pssiu! — murmurei, mas me levantei um pouco para ver o que

ele tinha visto.
Lá estavam eles, todos amarrados juntos, com o Rankin e dois

homens sentados nos cavalos, empurrando todo mundo. Todos. A
Mama, o Papa... e então vi o Jamie! Também estava amarrado. Os
homens iam levando o grupo inteiro pro alojamento.

— Você viu o Marshall? — perguntei ao Ben.
— Não. Inda deve de tá procurando a Abinia.



— O que vamos fazer?
— Vamo vortá pra casa-grande, buscar a Beattie.
— O que ela vai fazer?
— Não sei, mas a gente tem que pensar em arguma coisa — disse o

Ben, e me puxou pelo braço.
Quando entramos na casa, a Beattie vinha descendo a escada,

carregando o lampião do quarto da D. Martha. Quase o deixou cair ao
nos ver.

— O que ocês tão fazendo, me assustando desse jeito? —
perguntou.

— Pssiu — disse o Ben. — Apaga essa luz. O Rankin vortô e eles
pegaram todo mundo.

— O Papa, a Mama... — completei.
— Não! — exclamou a Beattie, que se sentou bem ali na escada e

danou a chorar. — O Marshall falou que, se pegasse eles, ia vender tudo,
até o Papa. — Beattie, não há tempo pra chorar — advertiu o Ben.

— Mas eles todo vai ser vendido! — Beattie chorava
convulsivamente. — A Mama, o Papa...

— Para de chorar e apaga essa luz! — disse Ben. — Nós tem que
pensá em arguma coisa pra fazer.

A Beattie tentou apagar o lampião, mas tremia tanto que o Ben o
tirou dela. Na confusão, deixaram o lampião cair. O fogo pegou no
tapete e todos tivemos que pisar nele pra apagá-lo. Aı ́o Ben teve a ideia.

— Beattie — disse — , daqui a pouco ocê vai começá um incêndio
aqui na casa.

Beattie e eu o olhamos como se ele tivesse �icado de miolo mole.
Mas o Ben continuou a falar:

— Quando eles todo estiver aqui apagando o fogo, eu corto as
corda e solto todo mundo. Dessa vez, eles atravessa o rio lá perto do
defumadouro e sobe por lá. E�  difıćil, mas eles vai ter uma chance mió,
porque o Papa conhece o caminho.



— E como é que eu vou começar um incêndio? — perguntou a
Beattie.

— E�  fácil de começar — disse o Ben. — A Belle e eu prepara tudo
pra ocê. Aı ́vamo pro outro lado do alojamento e �icamo observando das
árvore. Ocê só tem que esperar até eles tudo se acomodar, e aı,́ se tiver
arguém por perto, ocê diz que vai ver a D. Martha, sobe aqui e começa o
incêndio. Deixa o fogo pegá bem e sai. Quando eles vê o fogo, o Rankin e
os homem sobe aqui pra apagar. Enquanto eles faz isso, nós sorta todo
mundo. Ocê pega os seus menino e foge com todo mundo.

— Ah, Ben! Tem certeza disso? — inquietou-se a Beattie.
— O que mais a gente pode fazer? — retrucou Ben.
— Belle? — disse a Beattie.
— A gente tem que fazer alguma coisa — respondi.
O Ben e eu parecemos esperar a noite inteira no arvoredo,

observando. Ele começou a �icar com a respiração acelerada quando
vimos a casa-grande pegando fogo. A Beattie fez o fogo pegar muito
bem, mas o problema foi que o Marshall ainda estava procurando a
Lavinia, e o Rankin não viu nada, porque estava longe, se embriagando.
O fogo já saıá pelas janelas quando o Rankin chegou lá, e ele estava tão
bêbado que não raciocinava direito. Primeiro, correu até lá pra ver por
si, depois começou a acordar seus homens pra eles carregarem água. O
Ben e eu não esperamos mais. Ele foi para o alojamento cortar as
cordas e eu fui ajudar a Beattie com os meninos. Mas a Beattie estava
parada do lado de fora da porta da cozinha, chorando. Dizia não saber
pra onde o tio Jacob tinha ido. O fogo crepitava e assobiava, e eu agarrei
a Beattie, mandei-a buscar os meninos e vir embora, não havia tempo,
estava todo mundo esperando. Mas ela só continuou a chorar, com
medo de que o tio Jacob estivesse na casa-grande. O incêndio deixava
tudo claro como o dia, e eu só pensava que tıńhamos que sair dali, de
forma que dei um tapa na Beattie e a mandei pegar os meninos, já!

Quando chegamos ao alojamento, o Ben tinha soltado todo mundo
e eles se preparavam para ir embora, mas a Mama estava fazendo uma
cena. Disse que não ia. Disse que todos tinham sido apanhados na



primeira vez porque ela não conseguira correr direito, portanto ia �icar
e acabou-se a história. Então o Papa disse que, se a Mama �icasse, ele
�icava também, mas a Mama �icou danada e falou que ele tinha que ir.

O Ben interveio:
— Papa, o sinhô tem que levar eles pra longe, mostrar o caminho.

Eles percisa do sinhô pra isso.
E assim, o Papa disse que ia colocá-los no caminho, depois voltava

pra buscar a Mama.
Ela disse:
— George, ocê vai, �ica lá e ajuda a Beattie e os menino. Eu �ico

bem aqui. Mas todos sabıámos que o Papa ia voltar.
O fogo ardia descontrolado na casa-grande, e o meu Jamie me deu

a impressão de estar pensando em ir até lá. Cheguei junto dele
depressa: — Jamie, a D. Martha se foi — falei.

— Como assim, ela se foi? Como é que você sabe?
— Eu a vi. Ela está morta. Tomou gotas demais. Morreu antes de

começar o incêndio. Ela está morta, Jamie.
— Foi o Marshall que fez isso! Ele a matou! E�  tudo por causa dele!
— Anda — falei, empurrando-o. — Você vai com os outros. Depois

que fugir, escreve pra mim. Eu mando dinheiro e você arranja os papéis
da alforria.

— Vamo logo! — disse Ben. — Nós temo de ir!
A Fanny chorava, a Beattie chorava, o Papa chorava.
O Ben disse:
— Ocês aı,́ cada um! Para de chorar! Pega os pequenim e vamo

embora!
A Fanny pegou um dos �ilhos da Beattie, o Eddy pegou outro. Jamie

olhou para mim, como se me perguntasse o que fazer. Estava da minha
altura, mas, do jeito que me olhou naquela hora, ainda era o meu
nenenzinho.



— Você vai — instruı.́ — Depressa, junto com os outros. Escreve
pra mim, eu lhe mando dinheiro.

— Vamo! — chamou Ben, puxando o Papa. Quando conseguiu fazê-
lo andar, todos os outros partiram correndo.

Depois que eles se foram, a Mama apenas �icou sentada. O céu
estava vermelho e o rugido que vinha da casa-grande parecia uma
tempestade. Eu disse a ela pra voltar comigo para a casa do Will
Stephens, mas a Mama respondeu que ia pra sua própria casa, para
esperar lá pelo Marshall. Parecia muito mal pra chegar lá sozinha, e por
isso eu a levei, mas ela não conseguiu nem mesmo chegar à casa da
cozinha sem antes ter de sentar de novo. Disse que sentia um peso no
peito, e vi que sua respiração não estava boa. Ela �icou me mandando
sair dali, dizendo que ia �icar bem.

— Vamos só sentar um pouco aqui, Mama, aqui na grama, até a
senhora se sentir melhor.

Sentamos e ela não falou nada. Envolvi-a nos braços e a estreitei, e
ela fechou os olhos. Quando a �iz andar de novo, ela só chegou à casa da
cozinha. A� quela altura, o fogo na casa-grande lambia o lugar todo e o
telhado estava afundando.

— Acha que o fogo vai chegar aqui, vai queimar esta casa da
cozinha? — perguntei à Mama.

— Não, isto aqui foi construıd́o bem longe, que era pro caso de,
começando um incêndio aqui, ele não botar fogo na casa-grande.

Fiz a Mama sentar-se e ela tornou a me dizer que eu tinha de ir
embora. Eu sabia que ela estava certa. Dei-lhe um abraço e disse para
ela aguentar �irme, até eu voltar com o Will Stephens para buscá-la. Já
ia saindo pela porta quando ela me chamou. Estava tirando o pano da
cabeça e puxando pérolas do cabelo. Eu as conhecia da casa-grande.
Eram da D. Martha! A Mama as embrulhou bem apertadas no pano da
cabeça e en�iou tudo no meu bolso.

— Ocê leva isso pros outro — disse.
Eu tinha que sair, mas ouvi a Mama falando sozinha.



— Minha cabeça tá fria — dizia, apalpando as orelhas e parecendo
perdida como uma garotinha.

Tirei meu lenço verde sujo e o amarrei na cabeça dela, dei-lhe um
beijo e disse:

— Fique bem aqui, Mama. Eu volto pra buscar a senhora.
Eu sabia que precisava ir. Um arrepio na nuca me dizia que algo

ruim ia acontecer. Virei-me para a porta aberta da cozinha e o vi. Tinha
o rosto tão preto, por causa do incêndio, que mal reconheci quem era,
mas, quando ele disse meu nome, tudo em mim �icou bambo e minha
cabeça parou de funcionar. Quando dei por mim, o Rankin estava me
puxando para o alto do morro, onde o Marshall esperava com uma
corda na mão, dizendo que eu ia ser enforcada por ter incendiado a
casa dele.

Já iam amarrar minha mão quando lá veio a Mama, subindo a
encosta. Veio gritando para o Marshall que era melhor ele parar, e era
melhor parar já! Falou com o Marshall como se ele fosse uma criança,
então ele parou e prestou atenção ao que a Mama dizia. Ela ofegava
muito ao chegar até nós, mas sabia o que o Marshall tinha em mente e
veio direto me puxar para longe dele.

— Marshall! O que ocê pensa que tá fazendo? — ela o interpelou.
— Num acha que já fez o bastante?

Marshall foi tentar me agarrar. Pulei para trás da Mama. Ele estava
com a corda nas mãos, mas a Mama �icou lá parada, encarando-o.

— Sinhozinho Marshall, ocê vai machucar a mãe que cuidou de ocê
quando ocê era pequeno?

O Marshall tornou a tentar me pegar, mas a Mama se meteu no
caminho:

— Marshall, para já com isso! O que está fazendo? O demo pegou
ocê? Desde que a menina Sally morreu, eu vejo esse seu gênio machucar
as pessoa. Você tem de pará! Nesse tempo todo, ocê usa as minhas �ilha
como se elas fosse bicho do celeiro. Faz esses �io todo, é branco, é preto,
mas não dá a menor atenção. A sua Elly é irmã do Jamie, do Moses, dos
menino da Beattie... são tudo irmão dela! São, sim! Mas foi tudo embora.



Tão todos fugindo de ocê. A Abinia foi embora, a menina Elly foi
embora, até a minha Beattie foi embora com os menino, fugindo de ocê!
E agora, ocê vai fazer o quê?

Mais uma vez, o Marshall esticou a mão para me pegar e, mais uma
vez, a Mama se meteu no meio.

— Marshall! Eu já disse que chega! Agora vai querer matá a Belle?
Ela é sua irmã! Deixa ela em paz! Tá na hora de ocê saber que ela é sua
irmã. Primeiro ocê faz um �ilho nela, agora vai matar ela? Ocê é o demo
em pessoa, querendo matar sua irmã!

O Marshall �icou completamente imóvel. Olhou-me de um jeito
esquisito. Percebi que era a primeira vez que ouvia que eu era sua irmã.

Mas a Mama não parou:
— E�  isso mesmo, Marshall! A Belle é sua irmã. O seu pai amava

essa menina, mas não do jeito que ocê e a D. Martha pensava. Eu tava lá
quando ela nasceu, e sei que a Belle é �ia do seu pai.

Nessa hora, o Marshall olhava �ixamente para a Mama. E ela
continuou a falar:

— Isso mesmo, Marshall! Vem pra cima de mim! Fui eu que botei
fogo na casa. Eu que escondi a Abinia. Eu que mandei a Beattie ir
embora, sei até pra onde eles fugiu, mas não vou lhe dizer nada.

O Marshall estava aos gritos quando agarrou a Mama. Tentei puxá-
la, quando ele começou a pôr a corda nela, mas o Rankin me deu um
soco pelas costas e eu caı.́



CAPÍTULO 55

Lavinia

NA CABANA DA LUCY, não soubemos nada do que aconteceu
durante aquela longa noite. Quase ao amanhecer, o Ben chegou
correndo. Suas palavras a�litas �iltraram-se pelas tábuas do teto. Ele ia
atrás do Will Stephens, disse. A Lucy lhe implorou que �icasse, com
medo de ele sair da propriedade sem um salvo-conduto. Mas o Ben
argumentou que tinha de ir. O Marshall e o Rankin haviam pegado a
Belle. Tinham certeza de que ela sabia do meu paradeiro e iam enforcá-
la, se ela não dissesse a verdade.

Ao ouvir isso, não pude mais me conter. Sabia que a Belle
preferiria morrer a nos pôr a todos em perigo, e sabia que o Marshall
não hesitaria em matá-la. Fiquei desvairada e esmurrei o alçapão até o
Ben abri-lo. Ele tentou me acalmar, mas já não era possıv́el ponderar
comigo.

— Deixe-me descer! — insisti. — Deixe-me descer!
Eu teria pulado no chão, se o Ben não levantasse os braços para me

pegar, e, assim que me pus de pé, desatei a correr.
Mas a Elly recusou-se a �icar para trás. Também pulou nos braços

do Ben, seguindo o meu exemplo. Gritei para que voltasse, �icasse com o
Ben, mas ela se recusou. Eu não conseguia pensar no que fazer e, assim,
segurei sua mão e recomecei a correr, mantendo-me na trilha que
margeava o rio largo. Pareceu-me ter corrido uma eternidade quando
ouvi o relinchar de cavalos mais à frente. Agarrei minha �ilha e a puxei
comigo para as moitas de arbustos, onde lhe �iz sinal para �icar calada.
Ouvi a aproximação dos cavalos e, em seguida, uma voz masculina.

— Rankin — murmurei entredentes, e tornei a me esconder com a
Elly na vegetação baixa.

Permanecemos agachadas enquanto eles passavam a certa
distância, mas perto o bastante para que eu os visse e �icasse sabendo,
por sua conversa, que eles estavam novamente à procura de fugitivos.



Onde está o Marshall?, pensei. Onde está a Belle? Levantamos e
recomeçamos a correr, assim que isso me pareceu seguro. Fui puxando
a Elly, frustrada com o ritmo dela. Por �im, ela não conseguiu mais
prosseguir e começou a me opor resistência. Deu um puxão para trás e
sua mão escorregou da minha. Eu poderia ter parado para argumentar
com ela, mas, conforme nos aproximávamos de casa, um cheiro forte de
fumaça havia começado a permear a atmosfera, e eu me senti
impulsionada por um novo combustıv́el. Disparei na frente, alheia a
minha �ilha. Minhas pernas pareciam dormentes, desacostumadas
àquela velocidade, e meus pulmões ameaçavam recusar-se a cumprir
sua função. Proibi-me de pensar que era tarde demais e concentrei
todas as minhas forças em me deslocar na direção de casa. E então,
cometi um erro de avaliação. Na intenção de pegar um atalho para o rio,
saı ́ da trilha e tentei disparar por entre as árvores, onde, para meu
horror, vi-me apanhada numa armadilha. Fui rasgando e puxando, para
soltar minhas saias compridas dos espinhos das amoreiras que me
enredavam. Enquanto eu abria caminho aos arrancos, a Elly tornou a
me alcançar. Agarrou-se ao meu braço, soluçando e tentando deter-me.
Mas uma menina de 7 anos não se equipara a uma mulher adulta e, no
meu desvario, joguei-a no chão. Ela me lançou um olhar incrédulo.

— Fique aqui — implorei.
Virei-me e voltei a disparar trilha abaixo, até chegar ao rio.

Pretendia atravessá-lo, pisando nas pedras da parte rasa, mas cometi o
erro de não tirar os sapatos. A meio caminho, escorreguei nas pedras e
caı,́ espadanando água. A temperatura fria me assustou e, por um
instante, �iquei sentada, aturdida, vendo a água borbulhar, até que ergui
os olhos e reconheci nosso depósito da nascente, do outro lado do rio. A
construção cinzenta lembrou-me quanto eu estava perto de casa.
Levantei-me, com as saias encharcadas e pesadas, e segui trôpega pela
água, segurando-me nas pedras que se projetavam.

Na base do nosso morro, dobrei o corpo para respirar, arfante. De
algum modo, a Elly me alcançara de novo e, dessa vez, agarrou-se feito
um gatinho a minhas saias molhadas. Senti pavor do que ela poderia
ver, mas já era tarde demais, de modo que a segurei pela mão e subimos
juntas para o alto do morro. Ali, estanquei. Com um gemido, a Elly



soltou minha mão e desabou na terra. Segui adiante devagar, como se
caminhasse num sonho.

Nosso enorme e antigo carvalho erguia-se quase no cume do
morro, as folhas viçosas da copa fazendo sombra ao galho grosso que
arcava com o peso de um corpo pendurado. Recusei-me a levantar os
olhos de novo, porém já havia reconhecido os sapatos feitos a mão,
apontando para baixo. Meu peito doıá. Curvei-me para a frente,
salivando, com ânsias de vômito. Tenho de chegar até a casa, pensei,
avançando aos tropeços. Vou pegar uma faca, pensei, vou cortar a corda
para que ela desça. Ela vai respirar de novo, vai �icar boa.

Mas não havia casa em que entrar. Fitei aquela cena, incrédula.
Nossa casa tinha se dissolvido; escombros e fumaça marcavam sua
base. Lutei para compreender.

Ouvi um grito. As palavras sibilaram no calor de agosto. Era a voz
do Jamie:

— Você a matou! Você a matou!
Atrevi-me a olhar outra vez para a árvore. O Marshall postava-se

ao lado dela. Jamie foi andando na direção dele com passadas largas e
decididas — um jovem pisando como adulto. Segurava uma espingarda.
Havia moscas zumbindo e um cachorro ganiu.

O Marshall olhou na minha direção.
— Lavinia — disse, chamando e acenando como se �icasse feliz por

me ver.
O Jamie apontou a espingarda para ele.
— Papa! — gritou, cuspindo a palavra. — Papa!
Marshall virou-se de frente para ele. A arma disparou e o Marshall

voou para trás, os seus pedaços se espalhando como sementes de
dente-de-leão. Não pude controlar meus gritos, ao me precipitar morro
acima. Tirei a espingarda do Jamie:

— Fuja! — gritei. — Fuja!
Esperei e olhei, mas não consegui me aproximar da árvore. Os

gemidos de angústia foram o sinal de que outras pessoas vinham



subindo o morro. Virei-me para elas, implorando que alguém buscasse
a carroça, que alguém baixasse a Mama. Depois, arriei na grama quente
e seca.

A carroça veio chacoalhando pelas pedras. Lodo, o nosso burro,
empacou ao sentir o cheiro da morte, mas o estalar agudo do chicote do

Eddy o impeliu para diante. O burro �inalmente parou sob a copa
do carvalho, trêmulo e com a cabeça reluzindo de suor, com a carroça às
suas costas.

— Tomem cuidado — implorei, sem me atrever a observar, mas,
antes de ouvir o baque, olhei para cima e vi o verde vivo do lenço de
cabeça da Belle cair na carroça.

Quando Lodo iniciou a descida, os gritos angustiados do Papa
atravessaram até a alma do nosso morro.

Fui levada para a cadeia, por insistir em que havia atirado no
Marshall. No primeiro dia, profundamente angustiada, só consegui
andar de um lado para outro. Era impossıv́el tirar da cabeça aquela
imagem terrıv́el da Mama. Recusei-me a falar com qualquer pessoa até
o segundo dia, quando me disseram que o Will Stephens estava lá para
discutir um assunto concernente a minha �ilha.

Fazia anos desde a última vez que eu o vira. Nesse momento, seus
olhos desmentiram seus modos serenos. Ele se sentou à minha frente.

— Achei que você gostaria de saber que a Elly está sendo bem
cuidada — informou-me. — Está com a Fanny na casa da Belle. Mandei
levá-la para a minha casa, mas ela fez tamanho estardalhaço que eu a
levei de volta para a Belle, achando que isso talvez lhe trouxesse algum
consolo. Mas a Belle não anda no seu estado normal, e o Ben sugeriu
que chamássemos a Fanny. Isso ajudou. A Elly se acalmou.

Assenti.
— Lavinia — disse Will, em voz baixa — , você precisa se defender.

Nós dois sabemos a verdade.
— Foi tudo culpa minha! Foi tudo culpa minha! — declarei.



O Will tentou ponderar comigo, mas comecei a fazer um discurso
disparatado. Nem mesmo para mim fazia sentido.

— Mandei chamar o Sr. Madden — disse ele, antes de se retirar.
O Will voltou com a Belle no dia seguinte e se retirou quando

caıḿos nos braços uma da outra. Em seu terrıv́el desespero, a Belle
precisava falar.

Ouvi-a desafogar sua história.
Segurada pelo Rankin, ela fora obrigada a testemunhar o

assassinato da Mama Mae. Ao ser solta pelo capataz, descera aos
tropeços para a casa da cozinha. Talvez até o Marshall tivesse �icado
saciado com o desespero dela, pois não a havia seguido. Ninguém soube
dizer por que ele permanecera no alto do morro quando o Rankin saiu
para perseguir o Papa George e os outros.

Horas depois da fuga, os fugitivos começaram a ter dúvidas. O Papa
não queria prosseguir sem a Mama, e ninguém queria ir adiante sem o
Papa. O Jamie foi o primeiro a voltar. Antes disso, naquela semana, sem
dizer a ninguém, ele havia retirado uma arma de casa e a escondera sob
o defumadouro. Foi buscá-la nessa hora. Os outros quase haviam
chegado quando ouviram o disparo da espingarda.

— E o Jamie? Onde ele está agora? — perguntei.
A Belle me garantiu que ele estava a caminho da segurança.
Como tive medo de fazer a pergunta seguinte:
— E a D. Martha? E o tio Jacob?
Foi um alıv́io saber que a D. Martha havia morrido antes do

incêndio. O corpo do tio Jacob não fora encontrado, embora se
acreditasse que ele tornara a entrar na casa e ali havia falecido.

— O que aconteceu com o Rankin? — indaguei.
Ninguém sabia, mas o Will tinha armado o Ben e o Papa, que

estavam tomando conta do que restara da fazenda Carvalhos Altos.
Quando a Belle terminou, estreitei-a num abraço apertado por

muito tempo. Antes de ela sair, pedi-lhe que instruıśse todas as pessoas



da minha casa a �icarem longe. Eu tinha medo do que pudessem dizer
perto de ouvidos errados.

Levada à barra do tribunal, declarei-me culpada. O parecer da
corte foi que eu deveria ir a julgamento, e permaneci na cadeia para
aguardá-lo.

Não �iquei triste por me sentar naquela cela pequena, comer as
rações minguadas ou dormir num catre, em meio à umidade. Com isso
eu me punia não apenas pela morte da Mama, mas também pela perda
da D. Martha e do tio Jacob. Eu poderia ter feito alguma coisa, com
certeza, para salvar a vida deles. Pouco pensei na morte do Marshall; na
verdade, senti-me aliviada por me ver livre dele.

Como o Will tinha previsto, o Sr. Madden veio em meu socorro.
Imediatamente, como meu advogado, insistiu em que eu pretextasse
inocência. Em conversa sigilosa, assegurou-me saber que eu não havia
assassinado o Marshall. Recusei-me a admitir para o Sr. Madden o que
tinha acontecido, ciente de que, se o Jamie fosse julgado como negro
pelo assassinato de um homem branco, isso signi�icaria morte certa.
Assim, aleguei que a culpada era eu e, no esforço de convencê-lo,
desabafei a con�issão do meu comportamento pretérito, dos anos de
autoanulação, de ensimesmamento.

O Sr. Madden �itou-me por cima dos óculos e escutou com atenção.
Após um longo silêncio, disse, no seu tom mais gentil:

— Minha querida, é possıv́el eu acreditar que você tenha cometido
atos egoıśtas, pois será que não continua, neste momento, a agir com
egoıśmo? — O que o senhor quer dizer?

— Você disse que, durante os seus anos de uso do láudano, não foi
uma boa mãe, verdade?

— Sim, eu vivia aturdida. Deixei a Elly aos cuidados da Fanny.
— E quer tornar a privar sua �ilha dos cuidados da mãe?
— Mas ela tem a Fanny... — comecei, porém me detive, pois

compreendi o que ele queria dizer.
O Sr. Madden não precisou de outras palavras para me convencer a

lhe permitir que me defendesse da maneira que julgasse mais



adequada.
No primeiro dia do julgamento, o Sr. Madden, assistido por outro

advogado, a�irmou que eu não havia atirado no Marshall, mas estivera
em choque ao confessar o crime. No dia seguinte, eles a�irmaram que o
tio Jacob não apenas ateara fogo na casa, como �icara esperando a volta
do Marshall. Somente ele tinha acesso a uma espingarda, a qual,
segundo os advogados, só poderia ter vindo da casa-grande. Eles
sugeriram que o tio havia fugido e chegaram a ponto de dizer que ele
fora visto seguindo para o norte. Não sei ao certo se o júri �icou
inteiramente convencido da argumentação do Sr. Madden, mas
descon�io que a reputação do Marshall in�luenciou sua disposição de
me absolver.

Na tarde em que fui libertada, levaram-me de carruagem para a
casa do Will. Desci na casa da cozinha da Belle, onde tive um lacrimoso
reencontro com ela, a Elly e a Fanny. Não demorou muito para que elas
me pusessem numa banheira. Não me acanhei quando as três
insistiram em me ajudar a tirar com a bucha a sujeira do mês anterior, e
teria �icado imersa na água para sempre, se não fosse esperada para um
jantar comemorativo na casa do Will. Quando eu estava na banheira, a
Belle lavou meu cabelo e, depois de penteá-lo até secar, prendeu-o num
coque no alto da minha cabeça. Vesti uma roupa dela, que me caiu
surpreendentemente bem, e beijei todas antes de ir embora.

A casa do Will era grande e, ao entrar, tive uma sensação de
familiaridade. Era revestida de ripas de madeira e sua planta não diferia
muito do que fora a da casa-grande de Carvalhos Altos. Não era de
tamanho tão majestoso e lhe faltavam os móveis �inos e os objetos
preciosos, mas o trabalho detalhado de marcenaria e as lareiras
demonstravam qualidade e habilidade artesanal. As paredes de
alvenaria eram pintadas de branco e os assoalhos de pinho brilhavam,
embora não contassem com o luxo de tapetes.

A Lucy recebeu-me à porta e eu a abracei:
— Jamais esquecerei a sua bondade — eu lhe disse, e, quando a

soltei, ela sorriu.
O Will apareceu à porta da sala de estar.



— Pensei ter ouvido você — falou, e me conduziu ao interior do
aposento.

Levou-me a sua mulher, sentada numa poltrona azul e verde junto
à lareira. A�  minha entrada, o Sr. Madden levantou-se da poltrona em
frente a ela, mas �iz sinal para que voltasse a se sentar.

A esposa do Will era uma mulher feia, mas intuı ́de imediato a sua
bondade. Eu não sabia o que ela sabia a meu respeito, mas seu
cumprimento foi isento de qualquer juıźo. Ela estava pálida e em estado
avançado de gestação e, por sua expressão cansada, notei que não se
sentia bem. Não reparei no seu vestido, porque minha atenção foi
atraıd́a pelos enormes chinelos necessários para acomodar seus pés
inchados. Logo depois de sermos apresentadas, a Martha me pediu
licença para se retirar. Explicou que seu médico lhe havia recomendado
passar a maior parte do tempo na cama, até que, em suas palavras, sua “
bênção chegasse” . A Lucy ajudou-a a sair da sala, e a silhueta das duas,
ao se afastarem, deu-me uma pontada no peito, por me fazer lembrar a
D. Martha com a Mama Mae. Fui salva de mim mesma quando o Will
sugeriu que fôssemos jantar.

A Lucy voltou para nos servir e, embora eu estivesse com pouco
apetite, foi maravilhoso tornar a provar a comida da Belle. Quando o
Will me ofereceu um brinde, preferi beber do copo d’ água, e não da
taça de vinho tinto. Já não sentia prazer com o lıq́uido que afetara tão
negativamente a minha vida.

Depois da sobremesa, a conversa voltou-se para o meu futuro. O
Will levantou-se e se ofereceu para me deixar conversando em
particular com o Sr. Madden. Pedi-lhe que �icasse, dizendo que
acolheria de bom grado as suas ideias. Admiti ter medo de saber o que
me reservava o futuro.

O que eu queria fazer?, perguntou-me o Sr. Madden. Consideraria
voltar com ele para Williamsburg, levando a Elly comigo, é claro?
Assegurou-me que sua famıĺia nos receberia de braços abertos. Aliás,
disse, com uma risada, a Meg — que ainda continuava solteira — havia-
lhe arrancado a promessa de que ele não retornaria sem mim.



Agradeci-lhe com toda a sinceridade por tudo o que tinha feito e
disse que ele não deveria partir sem uma carta minha. Eu queria
expressar minha gratidão à Meg e à tia Sarah pela gentileza da sua
oferta.

— Mas quero permanecer aqui — falei. — Farei o que for
necessário para que isso aconteça.

O Sr. Madden não se surpreendeu com minha decisão de �icar. Mais
cedo, à sua chegada, eu lhe havia pedido que examinasse minha
situação e tomasse providências em meu nome. Nesse momento, ele me
comunicou os resultados. Conseguira salvar uma centena de acres,
inclusive o que restara da casa-grande de Carvalhos Altos e suas
construções externas. O Will Stephens havia concordado em comprar
os poucos negros remanescentes no alojamento. Como eu tinha
solicitado, os documentos de emancipação do Papa, do Eddy, da Fanny e
da Beattie com seus três �ilhos tinham sido redigidos; eu planejava
pedir que eles �icassem comigo, em troca da casa e da comida que eu
poderia lhes fornecer. Com o tempo, eu lhes pagaria salários. O Sr.
Madden sugeriu que, com engenhosidade e trabalho árduos,
poderıámos fazer da pequena fazenda um sucesso. Em seguida, fez-me
uma oferta que me deixou boquiaberta. Ele me concederia um
empréstimo, disse, para �inanciar uma casa nova. Eu deveria pagar essa
soma com o envio de uma carta aos membros da sua famıĺia, uma vez
por mês, para lhes falar do meu progresso, a �im de que todos
pudessem participar das minhas realizações.

O Sr. Madden recebeu com certo embaraço as minhas lágrimas de
alıv́io e gratidão, enquanto o Will pedia licença para ver como estava
sua esposa.

Ao voltar, ele me transmitiu o convite da esposa para que eu
ocupasse o quarto de hóspedes da casa. Quando agradeci a meu
an�itrião e disse que �icaria feliz por me recolher à casa da Belle, não
precisei dar mais explicações.

Mais tarde, quando o Will me acompanhou de volta à cabana,
tamanho era o meu alıv́io que mal consegui me conter. Estimulada pelo
elixir da esperança, respirei fundo o ar fresco da liberdade. A Elly e eu



poderıámos permanecer em Carvalhos Altos com nossa famıĺia, e
terıámos os recursos para recomeçar.

Era outubro. A lua alaranjada era tão grande que Will e eu
comentamos sua beleza. Ao chegarmos à cabana, ele pegou minha mão
não enluvada na sua. Fui perpassada por um choque de desejo, o que
me fez reconhecer com certeza quanto ainda amava aquele homem.
Antes que me atirasse em seus braços, retirei depressa a mão e ofereci
minha ajuda a sua esposa, caso ela precisasse. Não ousei me demorar e
dei-lhe boa-noite, apressadamente.

Na cabana da Belle, compartilhei minhas novidades e nos
alegramos juntas. Depois que a Elly dormiu, perguntei-lhe pelo Jamie.
Ele estava a salvo na Filadél�ia, disse-me ela. Por lei, eu acreditava ser
proprietária do �ilho primogênito do Marshall e, nesse momento,
abordei essa questão. Disse à Belle que mandaria redigir os
documentos do menino e os remeteria a ele. A Belle me agradeceu e, em
seguida, contou-me sobre o dia em que o Jamie lhe levara seus próprios
papéis.

— Você quer �icar com o Jamie na Filadél�ia? — perguntei. — Eu
poderia providenciar isso.

A Belle declinou. O Will já lhe �izera essa oferta e lhe dera
permissão para ir embora quando quisesse, disse-me. Ficou em
silêncio, examinando suas mãos. Ao levantar novamente a cabeça, tinha
os olhos marejados. Será que podia me pedir mais uma coisa?

— Qualquer coisa — respondi.
Ela poderia voltar comigo para morar na fazenda Carvalhos Altos?

Pus-me de joelhos e colhi suas mãos nas minhas:
— E�  claro que você pode vir para casa.
Logo cedo, na manhã seguinte, o Ben chegou a cavalo, trazendo

outro para mim. Eu não o via desde o dia em que fora para a cadeia.
Nesse dia, apenas ele e eu partimos para o que havia restado de
Carvalhos Altos. Enquanto meu cavalo ia à frente, seguindo a mesma
trilha que a Elly e eu havıámos percorrido muito recentemente,
procurei encontrar as palavras. Por �im, consegui dizer:



— Como posso lhe agradecer, algum dia, Ben, por ter me ajudado
como ajudou?

— Ocê é da minha famıĺia, Abinia — disse ele.
Fiquei com a garganta tão apertada que mal consegui responder.
— E você é da minha — declarei.
O Papa George nos esperava num dos celeiros. Onde antes fora

grisalho, agora seu cabelo estava branco. Senti-me hesitante, até vê-lo
sorrir. Então, pulei do cavalo e corri, �inalmente livre para abraçá-lo,
depois de tantos anos.

Quando entreguei ao Papa os seus documentos, ele os pegou e me
virou as costas.

— Papa — chamei, tocando-o no ombro. — O senhor é livre para ir
embora, porém, mais do que qualquer outra coisa, eu quero que �ique.
Isto aqui não seria minha casa sem o senhor. Ainda não posso lhe pagar,
mas...

— E pra onde eu ia, Abinia? — perguntou ele, já de frente para
mim. — Este lugar é minha casa. Num sô de lugar nenhum, a num ser
este aqui.

No meu alıv́io, eu só tinha vontade de chorar, mas já não podia
ceder a ela. Em vez disso, comecei a falar do nosso futuro. Contei ao
Papa sobre a oferta do Sr. Madden de �inanciar uma casa nova.
Estudamos juntos a propriedade e, quando ele sugeriu que
caminhássemos até o local da antiga casa, percebi quanto essa ideia o
perturbava.

— Não, Papa. Não vamos construir lá. Aquele morro é sagrado.
Temos que encontrar outro lugar.

Ambos contemplamos em silêncio a colina e o carvalho ainda de
pé, mas fomos salvos quando Moses, o �ilho mais velho da Beattie,
juntou-se a nós. Logo atrás, a Beattie e seus outros dois �ilhos correram
para me cumprimentar. Nosso abraço foi tão sincero quanto nossa
amizade de infância.



Discutimos juntos as possibilidades de uma nova localização para
a casa. O Papa nos levou a um ponto do outro lado da casa da cozinha,
passando pelo pomar. Todos consideramos ideal a sua escolha. O Sr.
Madden e o Will passaram por lá no �im da tarde e deram sua
aprovação ao local. Em menos de uma semana, começaram as obras.

Os celeiros encontravam-se em bom estado e, felizmente, ainda
restavam alguns bons cavalos. Concordamos em que seria possıv́el
começar por eles e, nos anos seguintes, prosperamos, havendo
estabelecido nosso nome como fornecedores de equinos de qualidade.

A Belle foi morar na fazenda Carvalhos Altos e juntas enfrentamos
nosso futuro. Quando ela morreu, muitos anos depois, foi sepultada no
cemitério da casa-grande, ao lado do pai. Sua lápide recebeu a gravação:

BELLE PYKE
FILHA DE JAMES PYKE



NOTA DA AUTORA

ANOS ATRA� S, MEU MARIDO e eu restauramos uma antiga
hospedaria de uma fazenda na Virgıńia. Ao pesquisar seu passado,
encontrei um velho mapa em que havia uma anotação, perto da nossa
casa: Morro dos Negros. Sem conseguir determinar a história de sua
origem, os historiadores locais sugeriram que, muito provavelmente,
ele indicava uma tragédia.

Durante meses aquilo me �icou na cabeça. Todas as manhãs, eu
atravessava nossas terras para ir até o rio em que gostava de meditar.
Na volta, olhava na direção do Morro dos Negros e me perguntava em
voz alta o que teria acontecido ali.

Por �im, ao voltar desse passeio, certa manhã, sentei-me para fazer
minhas anotações diárias. O que aconteceu a seguir deixou-me
intrigada. Visualizei mentalmente o desenrolar de uma cena, com a
nitidez de um �ilme. Comecei a escrever e as palavras voaram para o
papel. Segui os passos de uma menininha branca aterrorizada, que
subia o morro correndo, atrás da mãe a�lita. Quando elas chegaram ao
topo, vi por seus olhos uma mulher negra, pendurada num galho de um
carvalho enorme. Baixei a caneta, horrorizada com a trama. Eu tinha
escrito o prólogo de Escravas de coragem. Apesar de fascinada pela
história anterior à Guerra da Secessão, eu execrava a ideia da
escravatura e sempre me havia afastado desse assunto. En�iei depressa
o texto na gaveta da escrivaninha, decidida a esquecê-lo.

Semanas depois, numa conversa com meu pai, eu soube que um
conhecido dele tinha levantado a origem de seus ancestrais até localizá-
la na Irlanda. Mais ou menos na virada do século XVIII para o XIX, os
antepassados irlandeses desse homem tinham partido de navio para a
América do Norte e, nessa viagem, ambos os pais da famıĺia haviam
morrido. Dois irmãos tinham sobrevivido, assim como sua irmãzinha
caçula. A famıĺia conseguira descobrir o que acontecera com os
meninos, mas não tinha encontrado nenhum vestıǵio da menina.
Quando meu pai me relatou essa história, senti-me perpassar por um
arrepio. No mesmo instante eu soube, no meu âmago, o que havia
sucedido com essa criança.



Ela fora levada para a casa da fazenda do capitão, em Southside, na
Virgıńia, como serva presa a um contrato, e posta para trabalhar na
casa da cozinha, ao lado dos escravos da cozinha. Estava à minha espera
na gaveta da escrivaninha.

Iniciei as pesquisas. Visitei as muitas fazendas desta área,
especialmente Prestwould. Estudei narrativas de escravos daquele
perıódo e entrevistei afro-americanos cujos ancestrais tinham sido
escravos. Passei horas em bibliotecas locais, no Museu de História dos
Negros, na Sociedade Histórica da Virgıńia e na Poplar Forest, sede da
antiga fazenda de Thomas Jefferson. Visitei inúmeras vezes o centro
histórico Colonial Williamsburg. Por �im, comecei a escrever. A cada dia
desenrolava-se mais um pedaço da trama e, quando eu terminava,
amiúde emocionalmente exausta, perguntava a mim mesma o que me
traria o dia seguinte. O único momento em que o trabalho parava era
quando os personagens me levavam a um acontecimento ou local sobre
os quais eu ainda não tinha feito minhas pesquisas.

Em diversas ocasiões, tentei alterar alguns acontecimentos (os que
eu achava profundamente perturbadores), mas a história parava
quando eu o fazia, e por isso eu seguia adiante e escrevia o que me fora
revelado.

Sou eternamente grata às almas que me ofereceram a dádiva do
seu convıv́io. Resta-me apenas esperar que eu lhes tenha prestado bons
serviços.



SOBRE A AUTORA

KATHLEEN	 GRISSOM nasceu e foi criada em Saskatchewan, no
Canadá. Estudou enfermagem e trabalhou no Royal Vic Hospital.
Mudou-se para os Estados Unidos, onde mora numa fazenda no sul da
Virgıńia.
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