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O mar quebra pela orla, vago,
Os sois gémeos afundam sob o lago,
As sombras se alongam

Em Carcosal.

Estranha é a noite em que estrelas negras sobem,
E estranhas luas o céu percorrem
Mas ainda mais estranha é a

Perdida Carcosa.

Que morra inaudita,

Onde o manto em retalhos do Rei se agita;

A cancdo que entoardo as Hiades? na
Obscura Carcosa.

Cangdo de minh‘alma, minha voz é finada;
Morra sem ser entoada, como lagrima jamais derramada
Seca e morta na

Perdida Carcosa.

“Cancgao de Cassilda” em O Rei de Amarelo, ato I, cena 2

Notas

1 Assim como varios outros termos usados na “mitologia amarela” de
Chambers, “Carcosa” vem, originalmente, da obra do escritor e
jornalista americano Ambrose Bierce (1842-19147?). No conto “Um
habitante de Carcosa”, de 1891, Bierce descreve a caminhada de
um homem perdido em um velho cemitério, enquanto sonha em



voltar para sua terra natal, Carcosa. A palavra em si parece
derivar de Carcassonne, nome de uma cidade francesa famosa por
ter sido um dos focos de um culto herético medieval,
violentamente suprimido por uma cruzada no século XIII. Talvez
Bierce tenha se inspirado no poema “Carcassonne”, de Gustav
Nadaud (1820-1893), o lamento de um homem que sempre quis
visitar essa cidade, mas nunca conseguiu. O poema conclui com o
verso: “Quem nunca teve sua Carcassonne?” “Carcosa” também é
o nome de uma mansao colonial, atualmente um hotel, na
Malasia. O site oficial do hotel diz que o nome do lugar, construido
um ano apos a publicacdo de O Rei de Amarelo, veio do italiano
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“Cara Cosa”, “coisa querida”.

2 As Hiades sao um aglomerado de estrelas visivel a olho nu e
conhecido desde os tempos pré-historicos. Assim como Aldebara
(outro astro citado na "“mitologia amarela”), fazem parte da
constelagao de Touro.
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Introducao

por Carlos Orsit

“Seu olhar caiu sobre o livro amarelo que Lorde
Henry lhe enviara. O que seria isso, perguntou-se
(...) apos alguns minutos, estava absorto. Era o livro
mais estranho que ja havia lido. Parecia que, em
vestes refinadas, e ao som delicado de flautas, os
pecados do mundo desfilavam, em siléncio, diante
dele. Coisas com que havia sonhado de modo vago
tornavam-se reais para ele. Coisas que jamais
imaginara eram-lhe reveladas.”

O retrato de Dorian Gray, Oscar Wilde (1854-1900)

Na ultima década do século XIX, o amarelo, cor dos trajes do Rei
que da titulo a esta coletanea, era o matiz do pecado, da podridao,
da decadéncia, da loucura — e, ao menos no mundo de lingua
inglesa, da literatura de vanguarda, a ponto de a principal revista
literaria de Londres, nos anos 1890, chamar-se O Livro Amarelo. Nao
era por acaso que o pecado, a doenca e a arte moderna tinham a
mesma cor: importados para a Inglaterra, os livros dos autores
decadentes franceses vinham encadernados em amarelo.

A chamada escola decadente francesa inspirava-se na poesia de
Charles Baudelaire (1821-1867), autor que havia sido saudado por
Victor Hugo como o criador de un frisson nouveau, “uma nova
emogao”. O decadentismo atingiu seu ponto alto na obra de Joris-
Karl Huysmans (1848-1907), principalmente em seu romance A
Rebours (“As Avessas”, mais conhecido em inglés como Against the
Grains, “Contra a Natureza”, publicado em 1884). Muitos criticos



acreditam que o “livro amarelo” que tanto fascinou Dorian Gray, no
romance de Wilde, era exatamente esse volume de Huysmans.

O horror que a literatura “amarela” francesa causava ao
establishment anglo-saxao pode ser visto nesta critica do jornal Daily
Chronicle a primeira edicao de O Retrato de Dorian Gray, publicada
em 1890, cinco anos antes de O Rei de Amarelo:

“Trata-se de um livro gerado pela literatura leprosa dos
decadentes franceses — um livro venenoso, cuja atmosfera esta
carregada dos odores mefiticos da putrefacao moral e espiritual.”

Afinal, o que eram e o que queriam os “mefiticos” decadentes
franceses? Humilhados pela derrota da Franca na guerra de 1870
com a Prussia, desiludidos com o fim sangrento da Comuna de Paris
de 1871, esmagados pelo peso da geracao de gigantes literarios que
0os antecedera — Balzac, Hugo, Flaubert —, os decadentistas viam-
se como mentes velhas em corpos jovens, os Ultimos filhos de uma
civilizacdo que ja fizera tudo, provara tudo e, agora, rumava para a
tumba ou, ja morta, decompunha-se.

Seu projeto era radicalizar o frisson nouveau de Baudelaire:
descobrir, estimular e registrar emocoes inéditas, capazes de sufocar
o tédio de uma existéncia crepuscular, apelando para meios
artificiais, como drogas, ou para tudo aquilo que a civilizacao
moribunda, filha da Igreja e do Iluminismo, havia banido: o absurdo,
0 pecado, a misantropia, 0 crime, 0 Sexo nao como expressao de
amor ou para gerar filhos, mas como mero gozo e perversao. Era a
busca do efeito estético sem qualquer tipo de amarra moral, do
prazer sem consequéncia, do excesso sem responsabilidade.

O livro

E nesse contexto que Robert William Chambers (1865-1933) publica,
em 1895, um peculiar volume de contos, contendo dez histdrias —
sendo que quatro delas giram em torno de uma peca de teatro
intitulada O Rei de Amarelo.



A cor das roupas rasgadas do Rei nao foi escolhida por acaso: a
peca, da qual temos apenas vislumbres, é a epitome, a realizacao
final do projeto decadente. Seu autor, cujo nome jamais é revelado,
foi tao bem-sucedido na criacao de un frisson nouveau, tao radical,
que a propria beleza do texto se converte em uma maldicao para
quem o |é. Um critico francés ja havia escrito que, depois de um
romance como A Rebours, as Unicas alternativas eram “o cano de
uma arma ou o pé da cruz”, e de fato tanto Huysmans quanto Wilde
acabaram fugindo de seus excessos e buscando refugio no
catolicismo. J& Chambers nos indica, por meio do destino de seus
personagens, que, depois de ler O Rei de Amarelo, nem a morte
nem o claustro oferecem seguranca.

Curiosamente, os contos de O Rei de Amarelo nao sao, eles
mesmos, exemplos de literatura decadente. Pelo contrario: seus
protagonistas, mesmo quando sao jovens artistas boémios farreando
pelas ruas de Paris da decadéncia e do fin de siecle, revelam uma
tocante pureza de coracao, coisa que seria impossivel de encontrar
em um anti-herdi de Huysmans. Varios deles sao catdlicos ou estdo
em busca da fé. )

Ha muita especulacao sobre as inspiracbes de Chambers. E bem
provavel que Wilde e Baudelaire estivessem em sua mente enquanto
criava O Rei de Amarelo. Diversos nomes de lugares e pessoas que
aparecem nos trechos da obra teatral citados nos contos, como
Hastur, Hali e Carcosa, vém de Ambrose Bierce (1842-1914?), o
jornalista e escritor americano que desapareceu da face da Terra
enquanto se dirigia ao México para cobrir a revolta de Pancho Villa.
Bierce também é famoso por seus contos de terror, mas Chambers
parece ter extraido muito pouco dele para além de um punhado de
nomes altissonantes: enquanto o horror, em Bierce, é subjetivo —
afeta, principalmente, a mente do protagonista — em Chambers ele
é externo, fisico, quase césmico.

Quando O Rei de Amarelo foi escrito, a ideia de que uma obra
literaria poderia ser escandalosa demais para circular, ou
perturbadora demais para que fosse seguro lé-la, ainda tinha alguma
plausibilidade. Em 1892, a escritora americana Charlotte Perkins
Gilman (1860-1935) teve seu conto “O papel de parede amarelo”



(eis a cor da maldade, de novo) criticado por um médico que
declarou a historia “perigosa” e questionou se “esse tipo de
literatura deveria ser permitido”, ja que representava “perigo mortal”
para pessoas suscetiveis a “distirbios mentais”. E provavel que
Chambers tivesse conhecimento do conto e da polémica: a critica
psiquidtrica ao trabalho de Gilman de certa forma ecoa em “O
reparador de reputagoes”, texto que abre este volume.

Esta coletanea se divide em duas partes, com quatro contos cada,
separadas por duas histérias que podem ser consideradas de
transicao. A primeira, composta pelos contos “O reparador de
reputacoes”, “A mascara”, “O Patio do Dragao” e “O Emblema
Amarelo”, se passa em um mundo onde existe uma peca de teatro,
O Rei de Amarelo, que provoca estranhos efeitos, fisicos e
psicoldgicos, em quem a |é. Essas histdrias talvez se passem no fim
do século XIX, ou em um futuro distopico imaginado pelo autor.

A segunda parte é formada pelo que alguns comentaristas
chamam de “Quarteto das Ruas”: “A rua dos Quatro Ventos”, “A rua
da primeira bomba”, “A rua de Nossa Senhora dos Campos” e “Rue
Barrée”. Sdo contos romanticos da vida boémia na Paris do século
XIX. As histérias de transicdao, “A Demoiselle d'Ys” e “O paraiso do
profeta”’, marcam a passagem do registro fantastico, entre o
delirante e o alegdrico, da primeira parte para a pegada mais realista
da segunda.

Algumas versdes de O Rei de Amarelo, publicadas apds a morte
do autor, omitem a segunda parte do livro, substituindo o “Quarteto
das Ruas” por contos de terror e fantasia escritos por Chambers
para outras de suas coletaneas. Isso me parece um equivoco, pois
ha uma articulacdo e uma unidade tematica entre as partes, como
se uma fosse a versao alternativa, distorcida, da outra.

O autor

Antes de se tornar escritor, Chambers havia sido pintor e ilustrador,
colaborando com importantes revistas americanas. De 1886 a 1893,



estudara arte em Paris. Ha algo de autobiografico, pode-se imaginar,
nas descricoes da vida boémia dos jovens artistas do Quartier Latin
que compdem o pano de fundo de boa parte desta coletanea.

O Rei de Amarelo foi um sucesso no lancamento, e hoje € a Unica
obra de Chambers ainda lembrada por leitores e critica. Entre os
estudiosos da literatura fantastica, ha quem o considere o volume
mais importante publicado por um autor americano entre o tempo
de Edgar Allan Poe (1809-1849) e o surgimento dos primeiros
modernos, como os de H. P. Lovecraft (1890-1937).

No entanto, embora O Rei tenha sido bem-recebido na estreia,
nao foi como autor de historias de fantasia e terror que Chambers
conquistou fama e fortuna ainda em vida: o maior sucesso veio de
uma série de romances agua com acucar, obras comerciais, escritas
para satisfazer o gosto de mocas romanticas. O critico S. T. Joshi diz
que o melhor termo de comparacao, na literatura contemporanea,
sao os romances publicados em profusao pela editora Harlequin para
o publico feminino. Joshi destaca outra coletéanea de contos de
Chambers como digna de nota, The Mystery of Choice, de 1897, que
também inclui contos fantasticos e pouco mais.

Sua obra romantica, composta de dezenas de volumes, foi um
fracasso de critica — as personagens femininas eram “o que o0s
homens gostariam que as mulheres fossem, nao mulheres de
verdade”, de acordo com um comentarista — e, a despeito do
sucesso de publico (dois desses livros chegaram a ser best-sellers,
com mais de duzentos mil exemplares vendidos), desapareceu na
obscuridade. Com o dinheiro dos livros ele se instalou em uma
mansao confortdvel em Nova York. Gostava de cacar, pescar,
colecionava borboletas, arte oriental e livros raros. Morreu em 1933,
ja quase esquecido como autor.

Muitos criticos lamentam que Chambers tenha sido, de certa
forma, um escritor superior a prépria obra: um homem que, com
algum esforgo, poderia ter criado um legado literario muito superior
a0 que realmente produziu. E como se 0 sucesso comercial de seus
romances baratos tivesse sufocado o génio que se vislumbra em O
Rei de Amarelo.



Influéncias

O Rei de Amarelo deixou marcas nas geracdes de escritores de
terror e de ficcao cientifica que surgiram apos sua publicacdo. Hoje
em dia, a obra de Chambers é mais comumente citada em relagao a
Mitologia de Cthulhu, o conjunto de deuses “antigos” e lendas
“ancestrais” forjado por H. P. Lovecraft e compartilhado por seus
amigos nos anos 20 e 30, e que ainda hoje é utilizado por diversos
autores.

A influéncia de Chambers sobre a Mitologia de Cthulhu, no
entanto, costuma ser gravemente superestimada: a correspondéncia
de Lovecraft indica que ele s6 teve contato com O Rei de Amarelo
em 1927, quando seu estilo e seus temas ja estavam bem definidos.
Mesmo o Necronomicon, livro ficticio que leva seus leitores a
loucura, tinha sido criado por Lovecraft antes de ele conhecer O Rei
de Amarelo, obra ficticia de efeito semelhante.

A incorporacdao de Chambers a Mitologia de Cthulhu tem duas
causas: a primeira, o fato de Lovecraft citar varios nomes pincados
do livro de Chambers em um — mas apenas um — de seus contos,
“Um sussurro nas trevas”, de 1930; e a segunda é August Derleth
(1909-1971). Apds a morte de Lovecraft, Derleth tomou para si a
tarefa de sistematizar a mitologia artificial deixada pelo amigo,
convertendo as mencoes vagas e lendas fragmentarias em uma
“teologia alienigena” consistente.

A sabedoria e a qualidade da iniciativa de Derleth sao discutiveis,
mas com isso, nomes tirados da obra de Chambers, como Hastur, o
lago de Hali, Carcosa e o proprio Rei de Amarelo, acabaram atraidos
para a orbita do mito coletivo lovecraftiano. O conto em que Derleth
apresenta sua visao organizada e enciclopédica do Mito de Cthulhu
chama-se, exatamente, “O retorno de Hastur”, publicado pela
primeira vez em 1939.

O impulso sistematizador de Derleth contagiou outros autores, e
logo surgiram tentativas de organizar a “mitologia amarela”, ou
“Mitologia de Carcosa”, em linhas semelhantes as da Mitologia de
Cthulhu. O esforco mais conhecido foi o dos autores do role-playing



game “The Call of Cthulhu”, principalmente a partir do cenario
seminal “Tell Me, Have You Seen the Yellow Sign?”, publicado em
1989.

Chambers, no entanto, deixou ainda menos pistas sobre o mito
subjacente a sua obra que Lovecraft. Talvez Carcosa seja uma
cidade em outro planeta, em outra dimensao ou, mesmo, uma
estacao espacial — algo sugerido pela afirmacao de que suas torres
aparecem “atras” da Lua. Talvez Hastur seja uma pessoa, ou uma
cidade; Hali, um profeta, o nome de um lago, ou um profeta que
deu nome a um lago. Foram feitas algumas tentativas de escrever a
peca O Rei de Amarelo na integra, embora nenhum texto real jamais
possa cumprir @ promessa de horror e loucura evocada por
Chambers.

Em 1975, o “Culto do Emblema Amarelo”, uma sociedade secreta
que serve a Hastur, “que reside em um local misterioso chamado
Hali, que ja foi um lago mas agora é um deserto”, perto de “uma
cidade chamada Carcosa”, foi introduzido como uma das sociedades
secretas que Ilutam pela dominacao mundial no romance “cult”,
satirico, paranoico e pds-moderno “Illuminatus! Trilogy”, de Robert
Anton Wilson e Robert Shea.

Em tempos mais recentes, Hastur foi citado como um anjo caido e
Duque do Inferno no livro Belas maldicoes, de Terry Pratchett e Neil
Gaiman. Gaiman também ja mencionou Carcosa em alguns de seus
trabalhos solo, como o conto “Um estudo em esmeralda”, que
mistura Sherlock Holmes ao Mito de Cthulhu. No romance A
maldicdo do cigano, de Stephen King, ha um bar chamado Hastur,
que é destruido em um incéndio, e em seu lugar é construida uma
loja de produtos alternativos chamada O Rei de Amarelo. E no
recente sucesso da tevé, a série True Detective, um certo “Rei
Amarelo” é figura-chave.

Fora do contexto da Mitologia de Cthulhu e das especulacbes em
torno do que seria uma “mitologia amarela” plenamente
desenvolvida, nomes como Hastur e Carcosa também foram usados
pela escritora Marion Zimmer Bradley (1930-1999) em sua série de
ficcdo cientifica Darkover. E Raymond Chandler (1888-1956), um dos
grandes mestres do romance policial, escreveu um conto intitulado



“O rei de amarelo”, sobre o assassinato de um astro decadente do
jazz, vitima que lembra os protagonistas depravados de Huysmans.

Nota

1 Carlos Orsi é jornalista e escritor, publicado no Brasil, em Portugal,
nos Estados Unidos, na Inglaterra e na Argentina. Seu conto “The
Machine in Yellow”, sobre uma montagem da peca O Rei de
Amarelo durante a ditadura brasileira de 1964-1985, foi publicado
na antologia americana Rehearsals for Oblivion, em 2006. E autor
do romance Guerra justa e do livro de contos Campo total.



O reparador de reputacoes
I

“Ne raillons pas les fous; leur folie dure plus
longtemps que la notre... Voila toute la difféerence.™

Pouco antes do fim de 19202, o governo dos Estados Unidos tinha
praticamente completado o programa adotado durante os Ultimos
meses da administracdo do presidente Winthrop. O pais estava
aparentemente tranquilo. Todos sabem como as questoes tributarias
e trabalhistas foram resolvidas. A guerra contra a Alemanha,
incidente resultante da tomada das Ilhas Samoa por aquele pais,
nao deixara cicatrizes visiveis na republica, e a ocupagao temporaria
de Norfolk pelo exército invasor tinha sido esquecida na euforia
gerada pelas repetidas vitdrias navais e no subsequente desespero
das tropas do general Von Gartenlaube no estado de Nova Jersey.
Os investimentos em Cuba e no Havai haviam sido 100% bem-
sucedidos, e o territério de Samoa compensava muito seu custo
como posto de abastecimento de carvao. O pais estava em excelente
estado de defesa. Todas as cidades costeiras tinham sido providas
com fortificacOes terrestres; o Exército sob o olhar zeloso do estado-
maior, organizado de acordo com o sistema prussiano, fora
aumentado para trezentos mil homens, com um contingente de
reserva de um milhdo; e seis esquadras magnificas de cruzadores e
encouracados patrulhavam as seis regides dos mares navegaveis,
deixando uma reserva de vapores devidamente apropriada para
controlar as aguas territoriais. Finalmente, os cavalheiros do Oeste
haviam sido forcados a reconhecer que uma faculdade para a
formacdao de diplomatas era t3o necessaria quanto escolas de
direito; consequentemente, ndao éramos mais representados no
exterior por patriotas incompetentes. A nacao prosperava; Chicago,
por um momento paralisada apdés um segundo grande incéndio,



erguera-se de suas ruinas, branca e imperial, € mais bonita que a

cidade branca que fora construida para sua diversao em 1893.2 Por
toda parte, arquitetura de ma qualidade estava sendo substituida
por boa arquitetura, e, mesmo em Nova York, uma repentina avidez
por decéncia varrera grande parte dos horrores existentes. Ruas
foram alargadas, devidamente pavimentadas e iluminadas,
plantaram-se arvores, criaram-se pracas, viadutos foram demolidos e
passagens subterraneas, construidas para substitui-los. Os novos
prédios e quartéis do governo eram belas obras arquitetonicas, e o
extenso sistema de pieres de pedra que cercavam toda a ilha fora
transformado em parques que se revelaram uma béncao para a
populacao. Subsidios para o teatro e a Opera do estado renderam
seus frutos. A Academia Americana de Design era muito parecida
com as instituicdes europeias do mesmo tipo. Ninguém invejava o
secretario de Belas-Artes, nem sua posicao no gabinete nem sua
pasta ministerial. O secretario do Meio Ambiente e da Caca tinha
uma tarefa muito mais facil, gracas ao novo sistema da Policia
Montada Nacional. Saimos ganhando bastante com os Ultimos
tratados com a Franca e a Inglaterra: a expulsao de judeus nascidos
no exterior como medida de autopreservacao; a criagao do novo
estado crioulo independente de Suanee; o controle de imigracao; as
novas leis sobre naturalizacao e a centralizacao gradual do poder
executivo. Tudo contribuia para a calma e a prosperidade da nagao.
Quando o governo resolveu o problema dos indios, e os esquadroes
de batedores indios da cavalaria em suas roupas tradicionais foram
substituidos por organizagoes lamentaveis anexadas a retaguarda de
regimentos depauperados, por ordem de um ex-secretario de
Guerra, a nacao deu um grande suspiro de alivio. Quando, depois do
colossal Congresso de Religides, a intolerancia e o fanatismo foram
enterrados em suas covas, e a bondade e a caridade comecaram a
agregar seitas rivais, muitos acharam que os mil anos de paz e
felicidade tinham chegado, pelo menos no Novo Mundo, que, afinal,
€ em si um mundo inteiro.

Mas a autopreservacao € a primeira lei, e os Estados Unidos
contemplavam com tristeza e impoténcia a Alemanha, a Itdlia, a



Espanha e a Bélgica sofrerem com as desgracas da anarquia,
enquanto a Rlssia, que assistia a tudo do Caucaso, envolvia-as €
capturava uma por uma.

Na cidade de Nova York, o verao de 1899 foi marcado pela
demolicao das linhas férreas elevadas. O verao de 1900 vivera nas
lembrancas dos moradores da cidade por muito tempo; foi nesse
ano que removeram a estatua do Dodge. No inverno seguinte,
iniciou-se a agitacao pelo fim das leis que proibiam o suicidio, que
rendeu seu fruto definitivo em abril de 1920, quando a primeira
Camara Letal do governo foi inaugurada na Washington Square.

Naquele dia, eu tinha caminhado da casa do dr. Archer, na
Madison Avenue, onde estive por mera formalidade. Desde que cai
do cavalo, quatro anos atras, as vezes sou importunado por dores na
cabeca e no pescoco, mas agora fazia meses que elas tinham
desaparecido, e o médico despediu-se de mim dizendo nao haver
mais nada em mim a ser curado. Eu nem devia precisar pagar a
consulta sd para ouvir isso; eu mesmo ja sabia. Mesmo assim, nao
me incomodei em paga-lo. O que me incomodou foi o0 erro que ele
cometera no inicio. Quando me levantavam do chao onde eu jazia
inconsciente, alguém havia piedosamente metido uma bala na
cabeca do meu cavalo, e me levaram até o dr. Archer; e ele declarou
que meu cérebro fora afetado e me internou em seu manicémio
particular, onde fui obrigado a me submeter a um tratamento para
insanidade. Por fim, ele decidiu que eu estava bem, e eu, sabendo
que minha mente sempre estivera tao boa quanto a dele, se nao
melhor, “paguei meus estudos”, como ele dizia brincando, e fui
embora. Sorrindo, eu disse-lhe que iria a forra pelo erro, e ele caiu
na gargalhada e pediu que eu telefonasse de vez em quando. Fiz
isso, esperando por uma chance de acertar as contas, mas ele nao
me dava, e eu lhe dizia que esperaria.

A queda do cavalo, felizmente, nao deixou sequelas. Pelo
contrario: melhorou a minha personalidade. De um rapaz preguicoso
e mundano, tornei-me ativo, enérgico, equilibrado e, acima de tudo,
ah, acima de tudo mesmo, ambicioso. S6 uma coisa me incomodava:
eu ria da minha propria ansiedade, € mesmo assim ela me
incomodava.



Durante minha convalescéncia, comprei e li pela primeira vez O

Rei de Amarelo®. Lembro, depois de terminar o primeiro ato, que me
ocorreu que era melhor parar por ali. Arremessei 0 volume na
lareira, mas o livro bateu na grade protetora e caiu aberto no chao,
iluminado pelas chamas. Se nao tivesse visto de passagem as
primeiras linhas do segundo ato, eu nunca teria terminado a leitura,
mas, quando me levantei para pega-lo, meus olhos grudaram na
pagina aberta, e com um grito de horror, ou talvez tenha sido de
alegria, tao pungente que o senti em cada nervo, afastei o objeto
das brasas e voltei em siléncio e tremendo para meu quarto, onde o
li e o reli, e chorei, e ri e estremeci com um terror que as vezes
ainda me assola. E isso que me incomoda, pois nao consigo me
esquecer de Carcosa, onde estrelas negras pendem dos céus; onde
as sombras dos pensamentos dos homens se alongam ao
entardecer, quando os sois gémeos mergulham no lago de Hali®; e
minha mente guardara para sempre a lembranca da Mascara Palida®.
Peco a Deus que amaldicoe o escritor, pois ele amaldicoou 0 mundo
com esta bela, estupenda criacdo, terrivel em sua simplicidade,
irresistivel em sua verdade — palavra que agora estremece diante
do Rei de Amarelo. Quando o governo francés confiscou os
exemplares traduzidos que tinham acabado de chegar a Paris,
Londres, é claro, ficou ansiosa para lé-lo. E bem sabido que o livro
se espalhou como uma doenca contagiosa, de cidade a cidade, de
continente a continente, proibido ali, confiscado acold, condenado
pela imprensa e pelas religides, censurado até pelos anarquistas
literarios mais avancados. Nenhum principio especifico tinha sido
violado em suas paginas, nenhuma doutrina fora disseminada,
nenhuma conviccao, vilipendiada. Nao se podia julga-lo por nenhum
padrao conhecido, mesmo assim, apesar de se reconhecer que O Rei
de Amarelo atingira a nota suprema da arte, todos sentiam que a
natureza humana nao era capaz de suportar seu poder nem de tirar
proveito de palavras nas quais se escondia a esséncia do mais puro
veneno. A prépria banalidade e a inocéncia do primeiro ato sé
davam um efeito ainda mais terrivel ao golpe que vinha depois.



Pelo que me lembro, era 13 de abril de 1920, quando inauguraram
a primeira Camara Letal do governo ao sul da Washington Square,
entre a Wooster Street e a Quinta Avenida. O quarteirao, antes
formado por varios prédios velhos e decrépitos, usados como cafés e
restaurantes por estrangeiros, tinha sido adquirido pelo governo no
inverno de 1898. Os cafés e restaurantes franceses e italianos foram
demolidos; todo o quarteirao foi fechado por uma cerca de ferro
dourada e convertido em um belo jardim, com gramado, flores e
fontes. No centro do jardim havia uma pequena construcao branca,
de arquitetura classica e austera, cercada por arbustos densos e
floridos. Seis colunas idnicas sustentavam o teto, e sua Unica porta
era feita de bronze. Diante da entrada, havia um grupo espléndido

de estatuas em marmore das parcas?, obra de um jovem escultor
americano, Boris Yvain, que morrera em Paris com apenas 23 anos.

A cerimOnia de inauguracao estava em andamento quando
atravessei a University Place e cheguei a praca. Abri caminho entre a
grande multidao silenciosa de espectadores, mas fui detido na
Fourth Street por um cordao de isolamento da policia. Um regimento
de lanceiros dos Estados Unidos formava um perimetro em torno da
Camara Letal. O governador de Nova York estava em uma tribuna
elevada de frente para o Washington Park, e atras dele se
agrupavam o prefeito de Nova York e do Brooklyn, o inspetor-geral
da policia, o comandante das tropas estaduais, o coronel Livingstone
(assessor militar do presidente dos Estados Unidos), o general
Blount (comandante em Governors Island), o general de divisao
Hamilton (comandante das forcas militares de Nova York e do
Brooklyn), o almirante Buffby da frota do North River, o secretario de
Saude Lanceford, a equipe do National Free Hospital, os senadores
Wyse e Franklyn, de Nova York, e o comissario de obras publicas. A
tribuna estava cercada por um esquadrao de hussardos da Guarda
Nacional.

O governador estava terminando sua resposta ao breve discurso
do secretario de Saude. Eu o ouvi dizer:

— As leis que proibiam o suicidio e puniam qualquer tentativa de
autodestruicao foram abolidas. O governo achou apropriado



reconhecer o direito do homem de acabar com uma existéncia que
pode ser insuportavel devido ao sofrimento fisico ou desespero
mental. Acreditamos que a comunidade sera beneficiada pela
remocao dessas pessoas de seu convivio. Desde a aprovacao desta
lei, o nUmero de suicidios nos Estados Unidos ndo aumentou. Agora
que o governo resolveu criar Camaras Letais em todas as cidades,
das maiores aos menores vilarejos do pais, resta ver se esse tipo de
criatura humana, de cujas fileiras desalentadas diariamente surgem

vitimas da autodestruicdo, aceitara o alivio que elas fornecerao.®

Ele fez uma pausa e se virou para a Camara Letal branca. O
siléncio na rua era absoluto.

— L&, uma morte indolor aguarda a pessoa que nao suporta mais
seus pesares nesta vida. Se a morte é tao bem-vinda, venham
busca-la aqui.

Depois, virando-se rapidamente para o assessor militar do
presidente, acrescentou:

— Eu, como porta-voz do governo, declaro aberta a Camara Letal.
— E de novo, olhando para a grande multidao, disse em voz alta e
clara: — Cidadaos de Nova York e dos Estados Unidos da América, o
governo declara aberta a Camara Letal.

Um grito brusco de comando rompeu o siléncio solene. O
esquadrao de hussardos se enfileirou atras da carruagem do
governador. Os lanceiros se moveram e se alinharam ao longo da
Quinta Avenida para esperar pelo comandante da guarnicao, e a
policia montada os seguiu. Deixei a multiddo para observar,
boquiaberto e com atencao, a Camara Mortifera de marmore branco,
e, depois de atravessar a Quinta Avenida, caminhei por uma viela
até a Bleecker Street. Entao, virei a direita e parei em frente a uma
loja escura e de aspecto sujo que tinha o letreiro:

HAWBERK2, ARMEIRO

Olhei pela porta para o interior e vi Hawberk ocupado com sua
lojinha no fundo do corredor. Ele ergueu os olhos e, ao me ver, deu



um grito com sua voz grave e alegre:
— Entre, sr. Castaigne!

Constancel?, a filha dele, levantou-se para me receber quando
entrei pela porta e estendeu sua bela mao, mas notei o rubor de
decepcao em seu rosto e inferi que ela esperava ver outro
Castaigne, meu primo Louis. Sorri com sua confusao e a
cumprimentei pelo estandarte que estava bordando a partir de um
prato decorativo. O velho Hawberk estava sentado rebitando as
grevas gastas de alguma velha armadura, e o ting! ting! ting! de seu
martelinho era um som agradavel naquela loja antiquada. Entao,
largou 0 martelo e mexeu um pouco com uma pequena chave
inglesa. A batida suave da armadura enviou uma vibracao de prazer
por meu corpo. Eu adorava ouvir o som de aco raspando em aco, o
doce golpe do malho sobre protetores de coxas e o retinir de cotas
de malha. Era o Unico motivo que me fazia visitar Hawberk. Ele
nunca despertara meu interesse, nem Constance, exceto pelo fato
de ela estar apaixonada por Louis. Isso ocupava minha mente e as
vezes me fazia perder o sono a noite. Mas eu sabia de coragao que
tudo acabaria bem e que eu daria um jeito no futuro deles, assim
como faria com o de meu querido médico, John Archer. Entretanto,
nunca teria me dado o trabalho de visita-los naquele momento, nao
fosse, como eu disse, pelo fascinio que a musica metalica do martelo
exercia sobre mim. Eu poderia permanecer sentado por horas
ouvindo e ouvindo, e, quando um raio de sol perdido atingia o aco
marchetado, a sensacao era quase boa demais para aguentar. Meus
olhos ficavam fixos, dilatavam-se com um prazer que tensionava
cada nervo quase ao ponto de ruptura, até que algum movimento do
velho armeiro bloqueava a luz. Entdo, ainda vibrando em segredo,
eu me recostava e continuava ouvindo o som do trapo de polimento,
swish! swish!, limpando ferrugem dos rebites.

Constance trabalhava com o bordado sobre os joelhos, parando de
vez em quando para examinar mais de perto o padrao no prato
colorido do Metropolitan Museum.

— Para quem é isso? — perguntei.



Hawberk explicou que, além dos tesouros em armaduras do
Metropolitan Museum dos quais ele fora indicado armeiro, ele
cuidava de varias pecas de colecionadores ricos. Aquela era a greva
que faltava em uma armadura famosa que um cliente encontrara em
uma lojinha no Quai d'Orsay, em Paris. Ele, Hawberk, negociara e
conseguira a greva, e agora a armadura estava completa. Ele
pousou o martelo e leu para mim a histéria da armadura, que podia
ser tracada até 1450, de dono a dono, até ser comprada por Thomas
Stainbridge. Quando sua fantastica colecao foi vendida, esse cliente
de Hawberk comprou a armadura e, desde entao, o homem
comecou uma busca intensa pela greva, até que, quase por
acidente, ela foi localizada em Paris.

— Vocé continuou procurando com tanta persisténcia sem
nenhuma certeza de que a greva ainda existia? — perguntei.

— E claro — respondeu ele tranquilamente.

Entao, pela primeira vez, eu me interessei por Hawberk.

— Ela valia algo para o senhor — arrisquei.

— N&o — respondeu ele, rindo. — Meu prazer em encontra-la foi
minha recompensa.

— O senhor nao tem ambicao de enriquecer? — perguntei com
um Sorriso.

— Minha Unica ambicdao é ser o melhor armeiro do mundo —
respondeu com gravidade.

Constance me perguntou se eu tinha visto a cerimbnia da Camara
Letal. Ela vira a cavalaria subir a Broadway naquela manha e sentira
vontade de ir ver a inauguragcao, mas O pai queria 0 estandarte
pronto, e ela ficara a pedido dele.

— Sr. Castaigne, o senhor viu seu primo por 1a? — perguntou ela,
com um leve tremor em seus cilios suaves.

— Nao — respondi despreocupadamente. — O regimento de Louis
esta em manobra no condado de Westchester.

Eu me levantei e peguei meu chapéu e minha bengala.

— O senhor vai subir para ver o lunatico outra vez? — perguntou,
rindo, o velho Hawberk. Se ele soubesse como odeio a palavra
“lundtico”, nunca a usaria em minha presenca. Ela provoca em mim



certos sentimentos que prefiro nao explicar. Entretanto, respondi
baixinho:

— Acho que vou dar uma passada por & e ver o sr. Wildel! por
alguns minutos.

— Pobre homem — disse Constance, balancando a cabeca. —
Deve ser muito dificil viver sozinho ano apos ano, aleijado e quase
demente. E muita bondade sua, sr. Castaigne, visita-lo com a
frequéncia que o faz.

— Eu acho que ele é mau — observou Hawberk, recomecando a
trabalhar com o martelo. Ouvi o tilintar dourado nas placas das
grevas. Quando ele terminou, retruquei:

— Nao, ele nao é mau, e nao estd nem um pouco demente. Sua
mente € uma camara de maravilhas, da qual ele pode extrair
tesouros que o senhor e eu dariamos anos de nossa vida para
adquirir.

Hawberk riu.

Continuei, um pouco impaciente:

— Ele conhece histéria como ninguém. Nada, por mais trivial,
escapa de sua busca, e sua memoria € tao perfeita, tao precisa nos
detalhes, que, se soubessem em Nova York que um homem como
ele existe, as pessoas nao poderiam lhe prestar homenagens
suficientes.

— Bobagem — murmurou Hawberk, procurando um rebite caido
no chao.

— E bobagem... — perguntei, esforcando-me para controlar o que
sentia. — E bobagem quando ele diz que as perneiras e 0s
protetores de coxas frontais da armadura esmaltada comumente
conhecida como a “Armadura Brasonada do Principe” estao jogadas
no meio de uma pilha de objetos cénicos enferrujados, fogoes
quebrados e mais ferro-velho em um sotao em Pell Street?

O martelo de Hawberk caiu no chao, mas ele o pegou e
perguntou, com boa dose de calma, como eu sabia que faltavam as
perneiras e os protetores de coxas na armadura brasonada.

— Eu ndo sabia até o sr. Wilde me contar outro dia. Ele me disse
que elas estao no sétao no n° 998 da Pell Street.



— Bobagem! — exclamou ele, mas percebi sua mao tremer sob o
avental de couro. ]

— Isso também é bobagem? — perguntei divertido. — E bobagem
quando o sr. Wilde se refere ao senhor como marqués de Avonshire,
e a srta. Constance...

N3o terminei a pergunta, pois Constance ficara de pé com um
panico estampado em todo o rosto. Hawberk olhou para mim e
lentamente alisou o avental de couro.

— Isso é impossivel — observou ele. — O sr. Wilde pode saber
muitas coisas...

— Sobre armaduras, por exemplo, e a Armadura Brasonada do
Principe — intervim, sorrindo.

— E — continuou ele lentamente. — Sobre armaduras também,
talvez, mas ele estd errado em relacdo ao marqués de Avonshire,
que, o senhor sabe, matou o difamador de sua mulher ha anos e foi
para a Australia, onde morreu pouco tempo depois.

— O sr. Wilde esta errado — murmurou Constance. Seus labios
empalideceram, mas sua voz estava doce e calma.

— Vamos concordar, por favor, que, neste caso em especial, o sr.
Wilde esta errado — disse eu.

I1

Subi os trés lancos de escadas em ruinas que ja havia subido tantas
vezes e bati a uma pequena porta no fim do corredor. O sr. Wilde
abriu-a, e eu entrei.

Depois que ele passou duas trancas na porta e empurrou um bal
pesado contra ela, sentou-se ao meu lado, estudando meu rosto
com seus olhos claros. Meia duzia de arranhdes novos cobriam seu
nariz e suas bochechas, e os fios prateados que sustentava suas
orelhas artificiais tinham sido deslocados. Achei que nunca o havia
visto tao horrivelmente fascinante. Ele nao tinha orelhas. As
artificiais, que agora pendiam, tortas, presas pelo arame fino, eram
sua Unica fraqueza. Eram feitas de cera e pintadas de rosa-claro,



mas o restante de seu rosto era amarelo. Ele podia ter desfrutado do
luxo de uma prétese para sua mao esquerda, que nado tinha dedo
algum, mas parecia que isso nao lhe incomodava, e ele estava
satisfeito com as orelhas de cera. Era muito pequeno, pouco mais
alto que uma crianca de dez anos, mas o0s bracos eram
desenvolvidos de forma magnifica, e suas coxas eram grossas como
as de um atleta. Apesar disso, a coisa mais impressionante no sr.
Wilde era um homem com sua inteligéncia maravilhosa ter uma
cabeca como aquela. Ela era achatada e pontuda, como a de muitos
dos infelizes que as pessoas aprisionam em sanatdrios para os
desequilibrados. Muitos diziam que ele era insano, mas eu sabia que
ele era tao sao quanto eu.

N3o nego que ele fosse excéntrico. A mania de provocar sua gata
até fazé-la voar em sua cara como um demonio com certeza era
excéntrica. Nunca consegui entender por que ele mantinha a criatura
nem o prazer que sentia em se trancar em seu quarto com aquela
fera mal-humorada e cruel. Lembro-me de certa vez em que, ao
erguer os olhos do manuscrito que eu estudava a luz de algumas
velas de sebo, vi o sr. Wilde encolhido, imdvel em sua cadeira alta,
com os olhos brilhando de excitacao, enquanto a gata, que se
levantara de seu lugar diante do fogareiro, rastejava pelo chao na
direcao dele. Antes que eu conseguisse me mover, ela grudou o
ventre no chao, encolheu-se, estremeceu e saltou no rosto dele.
Uivando e espumando pela boca, eles rolaram varias vezes pelo piso,
arranhando um ao outro, até que a gata berrou e fugiu para debaixo
do armario, e o sr. Wilde deitou-se de barriga para cima, os
membros se encolhendo e contraindo como as pernas de uma
aranha moribunda. Ele era excéntrico.

O sr. Wilde tinha subido em sua cadeira alta e, depois de estudar
meu rosto, pegou um livro de registros cheio de orelhas e o abriu.

— Henry B. Matthews — leu ele. — Guarda-livros na Whysot,
Whysot and Company, negociantes de ornamentos para igrejas.
Procurou-me em trés de abril. Reputacdo prejudicada nas pistas de
corrida. Conhecido como caloteiro. Reputacao deve estar reparada
até primeiro de agosto. Adiantamento pelos servicos: cinco ddlares.



Ele virou a pagina e passou os nés da mao sem dedos pelas
colunas escritas em linhas apertadas.

— P. Greene Dusenberry, ministro da Palavra de Deus, Fairbeach,
Nova Jersey. Reputacao maculada no Bowery. Deve ser reparada o
mais rapidamente possivel. Adiantamento pelos servicos: cem

dolares. — Ele tossiu e acrescentou: — Procurou-me em seis de
abril.

— O senhor, entao, nao precisa de dinheiro, certo, sr. Wilde? —
indaguei.

— Escute.

Ele tossiu mais uma vez.

— Sra. C. Hamilton Chester, de Chester Park, Nova York. Procurou-
me em sete de abril. Reputacao afetada em Dieppe, na Franca. Deve
ser reparada até primeiro de outubro. Adiantamento pelos servicos:
quinhentos ddlares.

“Observacao: C. Hamilton Chester, Capitao do U.S.S. Avalanche,
tem ordens de retornar para a casa da Esquadra dos Mares do Sul
em primeiro de outubro.”

— Bem — disse eu. — A profissao de reparador de reputacoes €
lucrativa.

Seus olhos claros procuraram 0s meus.

— Eu sO6 queria mostrar que estava certo. Vocé disse que é
impossivel ser bem-sucedido como reparador de reputactes; que,
mesmo que eu conseguisse em alguns casos, ia me custar mais do
que eu ganharia com isso. Hoje, tenho quinhentos homens a meu
servico, que sao mal pagos, mas que se dedicam ao trabalho com
um entusiasmo que provavelmente se origina no medo. Esses
homens podem entrar em cada fresta e nivel da sociedade. Alguns
sao mesmo pilares dos templos sociais mais exclusivos; outros sao
figurdes, motivos de orgulho do mundo financeiro. Outros, ainda,
tém influéncia indiscutivel em meio aos “ricos e talentosos”. Eu os
escolho por minha conta entre os que respondem aos anuncios. E
bem facil, todos sdao covardes. Eu poderia triplicar o nimero em
vinte dias se quisesse. Entdo, veja, as pessoas que tém em suas
maos a reputacao de seus concidadaos eu tenho em minha folha de
pagamento.



— Eles podem se voltar contra o senhor — sugeri.

Ele esfregou o polegar sobre as orelhas cortadas e ajustou as
substitutas de cera.

— Acho que nao — murmurou, pensativo. — Raramente tenho
que usar o chicote e sé o faco uma vez. Além disso, eles gostam de
seus salarios.

— Como o senhor usa o chicote?

Por um instante, o rosto dele ficou horrendo de se ver. Seus olhos
se encolheram em um par de centelhas verdes.

— Eu os convido para uma conversinha comigo — disse ele com
uma voz suave.

Uma batida na porta interrompeu-o, e seu rosto reassumiu a
expressao simpatica.

— Quem é? — indagou.

— O sr. Steylette. — Foi a resposta.

— Volte amanha — respondeu o sr. Wilde.

— Impossivel — comegou o outro, mas foi silenciado por uma
espécie de rosnado do sr. Wilde.

— Volte amanha — repetiu.

Ouvimos alguém se afastar da porta e pegar o corredor junto da
escada.

— Quem era? — perguntei.

— Arnold Steylette, dono e editor-chefe do maior jornal diario de
Nova York.

Ele tamborilou sobre o livro de registros com a mao sem dedos e
acrescentou:

— Eu o pago muito mal, mas ele acha que é um étimo negdcio.

— Arnold Steylette! — repeti, impressionado.

— E — disse o sr. Wilde, com uma tosse tipica de quem esta
satisfeito consigo.

A gata, que havia entrado na sala enquanto ele falava, hesitou,
olhou para o dono e bufou. Ele desceu da cadeira, agachou-se até o
chao, pegou-a nos bracos e a acariciou. A gata parou de reclamar e,
na hora, comecou a ronronar alto, em um timbre que parecia
aumentar conforme ele a acariciava.

— Onde estao as anotacdes? — perguntei.



Ele apontou para a mesa, e, pela centésima vez, peguei a pilha
manuscrita intitulada:

A DINASTIA IMPERIAL DA AMERICA.

Uma a uma, estudei as paginas gastas, gastas apenas por meu
manuseio, e, apesar de saber tudo de cor, desde o comeco, “"Quando

de Carcosa, das Hiades, Hasturl? e Aldebara” até “Castaigne, Louis
de Calvados, nascido em 19 de dezembro de 1877". Eu o lia com
uma atencao avida e arrebatada, parando para repetir algumas
partes em voz alta e dando especial atencao a “Hildred de Calvados,
filho Unico de Hildred Castaigne e Edythe Landes Castaigne, primeiro
na sucessao” etc. etc.

Quando terminei, o sr. Wilde balangou a cabeca e tossiu.

— Por falar em sua ambicao legitima — disse ele —, como vai a
relacao de Constance e Louis?

— Ela 0 ama — respondi sem rodeios.

De repente, a gata em seus joelhos virou-se e atacou seus olhos,
e ele a largou e subiu na cadeira em frente a mim.

— E o dr. Archer? Mas esse € um problema que vocé pode resolver
quando quiser — acrescentou ele.

— E — respondi. — O dr. Archer pode esperar, mas € hora de ver
meu primo Louis.

— Chegou a hora — repetiu ele. Depois pegou outro livro de
registros na mesa e folheou-o rapidamente. — Agora estamos em
contato com dez mil homens — murmurou. — Podemos contar com
cem mil nas primeiras vinte e oito horas, e em quarenta e oito horas
o estado vai se erguer en masse. O pais seguira o estado, e a parte
que nao seguir, estou falando da California e do Noroeste, ficaria
melhor se nunca tivesse sido habitada. Nao mandarei o Emblema
Amarelo para eles.

Meu sangue foi todo para a cabega, mas respondi apenas:

— E bom fazer uma limpeza completa.



— A ambicdo de César e Napoledo empalidece diante desta que
nao pode descansar enquanto nao tomar as mentes dos homens e
controlar até os pensamentos que ainda nao tiveram — disse o sr.
Wilde.

— Esta falando do Rei de Amarelo — grunhi com um tremor.

— Ele é um rei a quem imperadores ja serviram.

— Estou satisfeito por servi-lo — retruquei.

O sr. Wilde sentou esfregando as orelhas com a mao aleijada.

— Talvez Constance nao o ame — sugeriu.

Comecei a responder, mas o barulho repentino de musica militar
vindo da rua abaixo abafou minha voz. O XX Regimento dos
Dragoes, que antes ficava aquartelado no Monte St. Vincent, estava
voltando da manobra no condado de Westchester para seu quartel
na Washington Square. Era o regimento do meu primo. Um belo
grupo de homens com suas jaquetas justas azul-claras, penachos
garbosos nas barretinas e calcas brancas de montaria com faixas
amarelas duplas na lateral, as quais suas pernas pareciam ter sido
modeladas. Quase todos os esquadroes estavam armados com
lancas, de cujas pontas de metal tremulavam flamulas bicolores, em
amarelo e branco. A banda passou tocando a marcha regimental,
depois surgiram o coronel e seu estado-maior, com seus cavalos
aglomerados e batendo as patas no chao, enquanto as cabecas
balancavam em unissono, e as flamulas tremulavam das pontas de
suas lancas. Os soldados da cavalaria, que montavam com bela sela
inglesa, estavam marrons como frutas silvestres apds sua campanha
sem sangue derramado em meio as fazendas de Westchester, e eu
achava deliciosa a musica de seus sabres batendo nos estribos e o
retinir das esporas e carabinas. Avistei Louis montado com seu
esquadrao. Ele era um dos oficiais mais belos que eu ja havia visto.
O sr. Wilde, que subira em uma cadeira ao lado da janela, também o
viu, mas nao disse nada. Louis virou-se e olhou direto para a oficina
de Hawberk ao passar, e percebi o rubor em seu rosto moreno. Acho
que Constance devia estar a janela. Quando os Ultimos soldados
acabaram de passar e as Ultimas flamulas desapareceram pela
Quinta Avenida, o sr. Wilde desceu com dificuldade de sua cadeira e
afastou o bau da porta.



— E — disse ele. — E hora de vocé ver seu primo Louis.

Ele destrancou a porta. Peguei meu chapéu e minha bengala e sai
para o corredor. As escadas estavam escuras. Tateando, pisei em
algo macio, que bufava e espumava pela boca. Mirei um golpe
assassino na gata, mas minha bengala se espatifou em lascas na
balaustrada, e a fera correu de volta para o quarto do sr. Wilde.

Quando tornei a passar pela porta do sr. Hawberk, eu o vi ainda
trabalhando na armadura, mas nao parei, €, ao sair na Bleecker
Street, sequi até a Wooster, circundei a area da Camara Letal e,
depois de atravessar o Washington Park, fui direto para meus
aposentos no Benedick. L3, almocei confortavelmente, li o Herald e o
Meteor e finalmente fui até o cofre de aco em meu quarto e marquei
a combinacdo de tempo. Os trés minutos e quarenta e cinco
segundos que preciso esperar, enquanto a trava com temporizador
se abre, sao, para mim, momentos de ouro. Desde quando marco a
combinacdo até o instante em que agarro as alavancas e puxo as
portas sdlidas de aco, vivo em um éxtase de expectativa. Esses
momentos devem ser como 0s que Se passam No paraiso. Sei o que
encontrarei no fim desse limite de tempo. Sei 0 que o cofre grande e
macico guarda para mim, sé para mim, e o prazer exoético de esperar
mal é superado quando ele se abre e eu pego, de sua base de
veludo, um diadema do ouro mais puro, reluzente com diamantes.
Faco isso todos os dias, e, mesmo assim, a alegria de esperar e
finalmente voltar a tocar o diadema s parece crescer com 0 passar
do tempo. E um diadema feito para um Rei entre reis, um Imperador
entre imperadores. O Rei de Amarelo pode despreza-lo, mas ele sera
usado por seu servo leal.

Eu o tomei nos bracos até que o alarme do cofre soou
bruscamente, e entao, com delicadeza e orgulho, recoloquei-o no
lugar e fechei as portas de aco. Caminhei com calma de volta para
meu estudio, que da para a Washington Square, e debrucei no
peitoral da janela. O sol da tarde penetrava por ela, e uma brisa
suave agitava os galhos dos olmos e bordos no parque, agora
cobertos de brotos e folhagem macia. Um bando de pombos voava
em circulos ao redor da torre da Memorial Church; as vezes
pousando nos telhados de telhas roxas, outras mergulhando na



direcdo da fonte de I6tus diante dos arcos de marmore na praca. Os
jardineiros estavam ocupados com os canteiros de flores ao redor da
fonte, e a terra recém-revirada tinha um aroma doce e pungente.
Um cortador de grama puxado por um cavalo branco gordo fazia um
barulho metalico pelo gramado verde, e carrocas de agua jogavam
jatos sobre as pistas de asfalto. Ao redor da estatua de Peter
Stuyvesant, que em 1897 substituira a monstruosidade que

supostamente representava Garibaldi3, as criancas brincavam sob o
sol de primavera, e jovens babas empurravam elaborados carrinhos
de bebé com uma desatencao negligente por seus ocupantes de
rosto palido, o que provavelmente era explicado pela presenca de
meia duzia de cavaleiros do Regimento dos Dragdes relaxando
preguicosamente nos bancos. Através das arvores, o Arco Memorial
de Washington brilhava como prata ao por do sol, e, depois dele, na
extremidade leste da praca, o quartel de pedra cinza dos Dragdes e
os estabulos de granito branco da artilharia estavam vivos, cheios de
cores e movimento.

Olhei para a Camara Letal no canto oposto da praca. Alguns
curiosos ainda estavam por perto da cerca de ferro dourada, mas,
no interior, o espaco estava deserto. Observei as aguas das fontes
ondularem e brilharem; as andorinhas ja haviam descoberto esse
novo local de banho, e os pontos onde a agua se acumulava ja se
encontravam repletos dessas coisinhas cobertas de penas
empoeiradas. Dois ou trés pavoes-brancos atravessaram o gramado,
e um pombo de cor sem graca estava pousado tao imdvel no braco
de uma das parcas que parecia fazer parte da pedra esculpida.

Enquanto me virava despreocupadamente para outro lado, uma
pequena comocao no grupo de curiosos proximos do portao atraiu
minha atencao. Um jovem tinha entrado e estava avancando com
passos nervosos pelo caminho de cascalho que levava até as portas
de bronze da Camara Letal. Ele parou por um instante diante das
parcas, e, quando ergueu os olhos para aqueles trés rostos
misteriosos, 0 pombo levantou voo de seu poleiro de pedra, voou
em circulos por um instante e seguiu para o leste. O rapaz levou a
mao ao rosto e, depois, com gesto indefinivel, subiu depressa as



escadas de marmore, as portas de bronze se fecharam as suas
costas, e meia hora mais tarde as pessoas que estavam por ali foram
embora, e o pombo voltou para seu poleiro nos bracos da parca.

Coloquei o chapéu e fui ao parque para uma caminhada rapida
antes do jantar. Quando atravessava a alameda central, passou um
grupo de oficiais, e um deles chamou:

— 0I3, Hildred. — E virou-se para apertar minha mao. Era meu
primo Louis, que estava parado sorrindo, batendo nas esporas de
seus calcanhares com o chicote de montaria. — Acabei de chegar de
Westchester. Passei uns dias bucdlicos; leite e coalho, sabe, leiteiras
com toucas de sol na cabeca, que falam “Dia” e “Num acho, nao”
quando vocé diz a elas que sao bonitas. Estou quase morrendo por
uma refeicao decente no Delmonico’s. Quais as novidades?

— Nenhuma — respondi, satisfeito. — Vi seu regimento chegar
esta manha.

— E mesmo? Nao vi vocé. Onde estava?

— Na janela do sr. Wilde.

— Ah, diabos! — retrucou com impaciéncia. — Aquele homem é
completamente doido! Nao entendo por que vocé...

Ele viu como fiquei aborrecido com sua reacao impulsiva e pediu
desculpas.

— Olhe, meu amigo — disse ele. — Nao estou querendo ofender
um homem de quem vocé gosta, mas juro que nao consigo entender
0 que diabos vocé vé no sr. Wilde. Ele ndo tem bergo, para ser
delicado. E horrivelmente deformado; possui a mente de um
criminoso louco. Vocé mesmo sabe que ele ja esteve em um
manicomio...

— E eu também — interrompi com calma.

Louis pareceu surpreso e confuso por um instante, mas se
recuperou e me deu um tapinha carinhoso no ombro.

— Vocé ficou completamente curado — comecou ele, mas tornei a
interrompé-lo.

— Acho que vocé quer dizer que simplesmente reconheceram que
eu nunca estive insano.

— E claro, é isso... foi isso 0 que eu quis dizer. — Ele riu.



Nao gostei de seu riso, porque sabia que era forcado, mas assenti
alegre e perguntei-lhe aonde ia. Louis estava cuidando de seus
irmaos de armas, que naquele momento estavam quase chegando a
Broadway.

— Tinhamos pensado em tomar uns coquetéis Brunswick, mas,
para lhe dizer a verdade, eu estava ansioso por uma desculpa para,
em vez disso, visitar Hawberk. Venha, vou fazer de vocé minha
desculpa.

Encontramos o velho Hawberk bem-vestido em um terno de
primavera limpo parado a porta de sua loja, farejando o ar.

— Tinha acabado de decidir levar Constance para dar uma volta
antes do jantar — respondeu ele a torrente impetuosa de perguntas
de Louis. — Pensamos em passear pelo parque, no calcadao as
margens do North River.

Naquele instante, Constance apareceu, ficou palida e, em seguida,
corou quando Louis se inclinou em direcao a seus pequenos dedos
enluvados. Tentei me despedir, alegando um compromisso na regiao
residencial da cidade, mas Louis e Constance nao me deram
ouvidos, e percebi que esperavam que eu permanecesse e fizesse
companhia ao velho Hawberk. Bem, também seria bom eu manter o
olho em Louis, pensei, e, quando eles chamaram uma carruagem
em Spring Street, subi e tomei meu lugar ao lado do armeiro.

A bela extensao de parques e o calcadao pavimentado de granito
a beira dos atracadouros ao longo do North River, que comecaram a
ser construidos em 1910 e terminaram no outono de 1917, haviam
se tornado uns dos locais de passeio mais populares da metrdpole.

O local se estendia do Battery Park até a 190" Street, defronte ao
nobre rio, permitindo uma bela vista da margem de Nova Jersey e
das montanhas ao longe. Havia cafés e restaurantes espalhados por
ali em meio as arvores, e duas vezes por semana bandas militares
da guarnicao tocavam nos coretos nos parapeitos.

NOs nos sentamos em um banco a luz do sol ao pé da estatua
equestre do general Sheridan. Constance inclinou a sombrinha para
proteger seus olhos, e ela e Louis comecaram uma conversa
sussurrada impossivel de captar. Apoiado em sua bengala com



punho de marfim, o velho Hawberk acendeu um charuto excelente e
me ofereceu um também, que eu educadamente recusei, e sorri
despreocupado. O sol estava baixo no céu, acima dos bosques de
Staten Island, e as aguas pareciam pintadas de manchas douradas
refletidas nas velas dos navios aquecidas pelo sol.

Brigues, escunas, iates, balsas desajeitadas com seus deques
repletos de gente, transportadores ferroviarios carregando fileiras de
vagoes de carga marrons, azuis e brancos, vapores garbosos e
seguros, vapores vagabundos e sem classe, barcos de cabotagem,
outros que sé cruzavam a baia, barcacas de carga e, em toda parte,
tomando a baia inteira, pequenos rebocadores impertinentes
fumegando e apitando laboriosamente. Esses eram 0s barcos que
agitavam as aguas banhadas pela claridade até onde a Vvista
alcancava. E, em um contraste calmo com a pressa de barcos a vela
e a vapor, uma frota silenciosa de navios de guerra brancos estava
imdvel no centro da corrente.

O riso contente de Constance me despertou do devaneio.

— O que vocé esta olhando? — indagou ela.

— Nada... a frota — respondi, sorrindo.

Entdo, Louis contou-nos quais eram 0s navios, apontando cada
um por sua posicao em relacao ao velho Forte Red em Governors
Island.

— Aquela coisinha com formato de charuto é um torpedeiro —
explicou ele. — Ha outros quatro, um bem ao lado do outro. Eles se
chamam Tarpon, Falcon, Sea Fox e Octopus. As canhoneiras logo em
seguida se chamam Princeton, Champlain, Still Water e Erie. Ao lado
delas ficam os cruzadores Faragut e Los Angeles, e acima deles os
encouracados California e Dakota, e o Washington, que é o navio-
capitania. Aquelas duas coisas de metal baixas de aparéncia sdlida
ancoradas ali perto do Castelo Williams sao os monitores blindados
de duas torretas, Terrible e Magnificent. Atras deles fica o navio-
ariete, o Osceola.

Constance olhava para ele com ar de profunda aprovagao em seus
belos olhos.

— Para um soldado, vocé sabe muita coisa! — disse ela, e todos
rimos ao mesmo tempo.



Naquele instante, Louis levantou-se, acenou com a cabeca e
ofereceu o braco a Constance, e eles sairam caminhando ao longo
da mureta do rio. Hawberk os observou por um instante e depois se
virou para mim.

— O sr. Wilde tinha razao — disse ele. — Eu encontrei as perneiras
e o protetor de coxa esquerdo faltantes da Armadura Brasonada do
Principe em um sétdo velho cheio de lixo em Pell Street.

— No 9987 — perguntei com um sorriso.

— Sim.

— O sr. Wilde é um homem muito inteligente — comentei.

— Quero dar a ele o crédito por essa descoberta de enorme
importancia — prosseguiu Hawberk. — E quero que saibam que ele
merece a fama por isso.

— Ele ndo Ihe agradecerd — respondi bruscamente. — Por favor,
nao diga nada sobre isso.

— O senhor sabe o0 quanto isso vale? — perguntou Hawberk.

— Nao. Uns cinquenta ddlares, talvez.

— Esta avaliado em quinhentos, mas o dono da Armadura
Brasonada do Principe vai pagar dois mil a quem completar sua
armadura. Essa recompensa também pertence ao sr. Wilde.

— Ele nao a quer! Ele a recusa! — respondi com raiva. — O que o
senhor sabe do sr. Wilde? Ele nao precisa desse dinheiro. Ele é rico,
ou vai ser, mais rico do que qualquer homem vivo, exceto por mim.
Entdo, por que ligariamos para dinheiro, por que nos importariamos,
ele e eu, quando... quando...

— Quando o qué? — perguntou Hawberk, atonito.

— O senhor vera — respondi, tentando me resguardar.

Ele olhou para mim com os olhos semicerrados, bem como o dr.
Archer costumava fazer, e vi que ele achava que eu estava
mentalmente perturbado. Talvez fosse sorte dele nao ter usado a
palavra “lunatico” naquele momento.

— Nao — respondi a seu pensamento nao dito. — Nao estou fraco
da cabeca; minha mente estd tao saudavel quanto a do sr. Wilde.
Ainda ndo quero explicar o que tenho em maos, mas é um
investimento que pagara mais do que simples ouro, prata e pedras



preciosas. Ele vai garantir a felicidade e a prosperidade de um
continente, sim, de um hemisfério!

— Ah — disse Hawberk.

— E, com o tempo — prossegui com voz mais baixa —, garantira a
felicidade de todo o mundo.

— E, coincidentemente, também a felicidade e a prosperidade
suas e do sr. Wilde...

— Exato. — Sorri. Mas eu podia té-lo esganado por causa daquele
tom de voz.

Ele me olhou em siléncio por um instante e depois disse com
muita calma:

— Por que nao larga seus livros e estudos, sr. Castaigne, e passa
um tempo viajando por algum lugar nas montanhas? O senhor

gostava de pescar. Tente pegar trutas no Rangelysis.

— Nao ligo mais para pesca — respondi, sem sinal de
aborrecimento na voz.

— O senhor gostava de tudo — prosseguiu ele. — De esportes, de
velejar, de atirar, de montar...

— Perdi o gosto por montar desde que cai — retruguei em voz
baixa.

— Ah, é verdade, sua queda — repetiu ele, desviando os olhos.

Achei que aquela conversa sem sentido tinha ido longe demais,
por isso levei o assunto de volta ao sr. Wilde; mas, outra vez, ele
estava examinando meu rosto de um jeito que considerei
extremamente ofensivo.

— O sr. Wilde... — repetiu ele — sabe o que ele fez esta tarde? Ele
desceu e prendeu um letreiro na porta do corredor, ao lado do meu.
Estava escrito:

SR. WILDE, y
REPARADOR DE REPUTACOES.
Terceira campainha.

"0 senhor sabe o0 que pode ser um reparador de reputagoes?”



— Sei — respondi, segurando a raiva dentro de mim.

— Ah — repetiu ele.

Louis e Constance voltavam caminhando e pararam para
perguntar se iriamos nos juntar a eles. Hawberk olhou para seu
reldgio. No mesmo instante, saiu uma nuvem de fumaca das
casamatas do Castelo Williams, e o estrondo do canhao disparado na
cerimonia de arreamento da bandeira correu sobre a agua e ecoou
nas montanhas distantes. A bandeira desceu do mastro, as cornetas
soaram nos conveses brancos dos navios de guerra, e a primeira luz
elétrica se acendeu na margem de Nova Jersey.

Quando me virei para ir embora com Hawberk, ouvi Constance
sussurrar algo ininteligivel para Louis, que murmurou em resposta:

— Minha querida.

E, depois, caminhando com Hawberk pela praca, ouvi um
“querido” e um “minha Constance” e soube que estava quase
chegando o momento de falar sobre assuntos importantes com meu
primo Louis.

111

Em uma manha no inicio de maio, eu estava parado diante do cofre
de aco em meu quarto, experimentando o diadema de ouro e joias.
Os diamantes reluziram como fogo quando me virei para o espelho,
e 0 ouro batido, pesado, queimava como um halo em torno da
minha cabeca. Eu me lembrei do grito agonizante de Camilla e das
palavras horriveis ecoando pelas ruas sombrias de Carcosa. Eram as
Ultimas linhas do primeiro ato, € ndo ousei pensar no que viria a
seguir. Ndo ousei, nem sob o sol de primavera, em meu préprio
quarto, cercado de objetos familiares, tranquilizado pelo movimento
da rua e pelas vozes dos criados no corredor |a fora. Pois aquelas
palavras envenenadas tinham escorrido lentamente para o meu
coragao, como o suor da morte escorre para o lencol de uma cama e
é absorvido. Trémulo, tirei o diadema da cabeca e esfreguei a testa,
mas pensei em Hastur, em minha propria legitima ambicao, e me



lembrei do sr. Wilde, de como eu o deixara pela ultima vez, com o
rosto todo arranhado e sangrando devido as garras daquela criatura
demoniaca, e do que ele disse, ah, do que ele disse. O alarme do
cofre comecgou a tocar bem alto, e eu sabia que meu tempo havia
terminado. Mas eu nao daria atencao a ele, e, depois de colocar
outra vez o diadema reluzente na cabeca, virei-me desafiadoramente
para o espelho. Fiquei um bom tempo absorto na mudanca de
expressao em meus olhos. O espelho refletia um rosto igual ao meu,
porém mais branco, e tdo magro que eu mal o reconhecia. E eu nao
parava de repetir o tempo todo entre os dentes cerrados: “O dia
chegou! O dia chegou!”, enquanto o alarme do cofre apitava alto e
os diamantes cintilavam e flamejavam acima da minha fronte. Ouvi
uma porta se abrir, mas nao dei atencao a ela. Foi s6 quando vi dois
rostos no espelho: s quando vi outro rosto se erguer acima do meu
ombro e dois olhos se encontrarem com 0s meus que virei como um
raio e peguei uma faca comprida que estava sobre a minha comoda,
e meu primo deu um salto para tras, bastante livido, gritando:

— Hildred! Pelo amor de Deus! — Entao, quando minha mao
baixou, ele continuou: — Sou eu, Louis. Nao me reconhece?

Permaneci em siléncio. Nao conseguiria falar nem que minha vida
dependesse disso. Ele caminhou até mim e tomou a faca da minha
mao.

— O que esta acontecendo aqui? — indagou com voz tranquila. —
Vocé esta doente?

— Nao — respondi. Mas duvido que ele tenha me escutado.

— Vamos 13, vamos 13, velho amigo! — exclamou ele. — Tire essa
coroa de latdo e vamos para o estudio. Vocé vai a um baile de
mascaras? Mas o que é essa bijuteria cénica, afinal?

Fiquei aliviado por ele achar que a coroa era de latao e vidro, mas
nao gostei mais dele por acreditar nisso. Eu o deixei pega-la da
minha mao, sabendo que era melhor satisfazé-lo. Ele jogou o
diadema espléndido para o alto, pegou-o e virou-se para mim com
um Sorriso.

— Deve custar uns cinquenta centavos — disse ele. — Isso serve
para qué?



Nao respondi, mas peguei o ornamento de suas maos, guardei-o
no cofre e fechei a porta macica de metal. O alarme cessou
imediatamente seu zunido infernal. Ele me olhou com curiosidade,
mas nao pareceu perceber a interrupcao repentina do alarme.
Entretanto, falou do cofre como se fosse uma lata de biscoitos. Para
evitar que ele tentasse descobrir a combinacao, adiantei-me e fui
para 0 meu estudio. Louis jogou-se no sofa e espantou as moscas
com seu fiel chicote de montaria. Ele usava seu uniforme de
hussardo, com a jaqueta com trancas e o quepe garboso, e percebi
que suas botas de montaria estavam sujas de barro.

— Por onde vocé andou? — perguntei.

— Saltando riachos lamacentos em Jersey. Ainda nao tive tempo
de trocar de roupa. Estava com certa pressa de vé-lo. Vocé nao tem
nada para beber? Estou morto de cansaco. Passei as Ultimas vinte e
quatro horas em uma sela.

Dei-lhe um pouco de conhaque do meu suprimento medicinal, que
ele bebeu com uma careta.

— Que troco ruim — observou. — Vou lhe dar um endereco onde
eles vendem conhaque de verdade.

— E bom o suficiente para as minhas necessidades — retruquei
com indiferenca. — Eu 0 uso para massagear o peito.

Ele me olhou e tentou golpear outra mosca.

— Olhe aqui, meu velho — comecgou ele. — Tenho uma sugestao
para lhe fazer. Ja faz quatro anos que vocé se trancou aqui em cima
como uma coruja, sem ir a lugar algum, sem fazer nenhum exercicio
saudavel, sem fazer nada além de se debrucar nesses livros que
ficam ao redor da lareira.

Ele olhou as prateleiras da estante.

— Napoleao! Napoleao! Napoleao! — leu. — Pelo amor de Deus,
vocé so tem Napoledo aqui?

— Eu queria que eles fossem folheados a ouro. Mas espere. Sim,
tem outro livro, O Rei de Amarelo. — Eu o olhei com firmeza nos
olhos. — Vocé nunca o leu?

— Eu? Nao, gracas a Deus! Nao quero ficar louco.

Vi que ele se arrependeu de suas palavras assim que acabou de
pronuncia-las. S ha uma palavra que detesto mais que “lunatico”, e



essa palavra é “louco”. Mas me controlei e perguntei por que achava
O Rei de Amarelo perigoso.

— Ah, ndo sei — respondeu ele apressadamente. — Sé me lembro
da excitacao que ele provocou e dos ataques dos religiosos e da
imprensa. Acho que o autor se matou com um tiro depois de criar
essa monstruosidade, nao foi?

— Pelo que sei, ele ainda esta vivo.

— Isso provavelmente é verdade — murmurou ele. — Balas nao
poderiam matar um demonio como aquele.

— E um livro de grandes verdades.

— Sim — respondeu ele. — De “verdades” que deixam os homens
desvairados e destroem suas vidas. Ndo me importa se a coisa €,
como dizem, a prdpria esséncia suprema da arte. E um crime té-lo
escrito. E eu, de minha parte, jamais o abrirei.

— Foi isso o0 que vocé veio me dizer?

— Nao. Vim |he contar que vou me casar.

Por um instante, achei que meu coracao havia parado de bater,
mas mantive os olhos em seu rosto.

— E — prosseguiu, sorrindo satisfeito. — Casar com a garota mais
adoravel da Terra.

— Constance Hawberk — disse eu mecanicamente.

— Como vocé sabia? — perguntou, surpreso. — Nem eu sabia até
aquela noite em abril, quando passeamos no calcadao a beira do rio
antes do jantar.

— E quando vai ser?

— Pensamos em setembro, mas ha uma hora chegou um
despacho ordenando que nosso regimento fosse para Presidio, em
Sao Francisco. Partimos ao meio-dia de amanha. Amanha — repetiu.
— Pense s6, Hildred: amanha serei o homem mais feliz que ja
respirou neste mundo lindo, pois Constance vai comigo.

Estendi minha mao para parabeniza-lo, e ele a tomou e apertou
com a simpatia natural que tinha, ou fingia ter.

— Vou receber meu proprio esquadrao como presente de
casamento — nao parava de falar. — Capitao e sra. Louis Castaigne,
hein, Hildred?



Entdo, ele me contou onde seria e quem deveria estar 13, e me fez
prometer que iria e seria seu padrinho. Dei um sorriso forcado e
figuei ouvindo seu tagarelar infantil sem demonstrar o que sentia,
mas...

Eu estava chegando ao limite da minha resisténcia. E, quando ele
pulou de pé e, agitando suas esporas até que elas tilintassem, disse
que precisava ir, eu nao o detive.

— Tem uma coisa que quero pedir a vocé — comentei em voz
baixa.

— Pode pedir, esta prometido — disse ele, rindo.

— Quero que me encontre esta noite para conversarmos por
quinze minutos.

— E claro, como quiser. — Ele ficou um tanto intrigado. — Onde?

— Em qualquer lugar, na praca, ali.

— A que horas, Hildred?

— Meia-noite.

— Mas que... — comecou ele, mas se deteve e, rindo, concordou.

Eu o observei descer as escadas e ir embora apressado, com o
sabre batendo a cada passo. Louis pegou a Bleecker Street, e eu
sabia que ele ia ver Constance. Dei-lhe dez minutos para
desaparecer e entao segui seus passos, levando comigo o diadema
de joias e o robe de seda bordado com o Emblema Amarelo. Quando
cheguei a Bleecker Street, entrei pela porta que tinha o letreiro:

SR. WILDE, 3
REPARADOR DE REPUTACOES.
Terceira campainha.

Vi o velho Hawberk andando por sua oficina e imaginei ter ouvido
a voz de Constance no salao, mas evitei os dois e subi correndo as
escadas bambas até o apartamento do sr. Wilde. Bati e entrei sem
cerimonia. O sr. Wilde estava deitado gemendo no chdo, com o rosto
coberto de sangue, as roupas esfarrapadas. Havia gotas de sangue



espalhadas por todo o carpete, que também tinha sido rasgado e
desfiado durante a luta que claramente se dera ha instantes.

— E essa gata maldita — disse ele, parando de gemer e virando
os olhos claros para mim. — Ela me atacou enquanto eu dormia.
Acho que ainda vai me matar.

Aquilo era demais; por isso, entrei, fui até a cozinha e, pegando
uma machadinha na despensa, sai a procura da fera infernal para
acabar com ela ali mesmo. Minha busca foi infrutifera, e, apos algum
tempo, desisti e voltei para a sala, onde encontrei o sr. Wilde
encolhido na cadeira alta junto da mesa. Ele tinha lavado o rosto e
trocado de roupa. Enchera de colddio os grandes cortes que a gata
rasgara em seu rosto, e uma tira de pano escondia a ferida em seu
pescoco. Eu lhe disse que ia matar a gata quando a visse, mas ele
apenas balancou a cabeca e virou-se para o livro de registros aberto
a sua frente. Leu, um apds o outro, os nomes das pessoas que o
haviam procurado para tratar de suas reputacoes, e as somas que
ele arrecadara eram impressionantes.

— Cobro uns favores de vez em quando — explicou ele.

— Mais cedo ou mais tarde, uma dessas pessoas vai acabar
assassinando o senhor — insisti.

— Vocé acha? — disse ele, esfregando as orelhas mutiladas.

Era inutil discutir com ele, por isso peguei 0 manuscrito intitulado
A dinastia imperial da América, a Ultima vez que eu o pegaria no
estudio do sr. Wilde. Eu o li inteiro, emocionado e trémulo de prazer.
Quando terminei, o sr. Wilde pegou os escritos e, virando para a
passagem escura que levava do estudio a seu quarto de dormir,
chamou em voz alta:

— Vance!

Entdo, pela primeira vez, percebi um homem agachado ali, a
sombra. Nao consigo imaginar como nao o percebi enquanto
procurava pelo gato.

— Vance, venha ca! — gritou o sr. Wilde.

A figura se ergueu e foi em siléncio até onde estavamos, e jamais
me esquecerei do rosto que se aproximou do meu quando a luz
vinda da janela o iluminou.



— Vance, este é o sr. Castaigne — disse o sr. Wilde. Antes que ele
terminasse de falar, o homem jogou-se no chao diante da mesa,
chorando e se debatendo.

— Ah, Deus! Ah, meu Deus! Me ajude! Perdao! Ah, sr. Castaigne,
mantenha esse homem afastado de mim. O senhor nao pode, nao
pode estar falando sério! O senhor é diferente... salve-me! Estou
arruinado... eu estava em um hospicio, e agora, quando tudo estava
indo bem, quando eu tinha me esquecido do Rei... do Rei de
Amarelo e... mas vou ficar louco outra vez... vou ficar louco...

A voz dele morreu em um tremor engasgado, pois o sr. Wilde
tinha saltado em cima dele, e sua mao direita estava envolvendo a
garganta do homem. Quando Vance caiu jogado de qualquer jeito
no chao, o sr. Wilde subiu com agilidade outra vez em sua cadeira e,
esfregando as orelhas destrogadas com o cotoco de mao, virou-se
para mim e perguntou pelo livro de registros. Eu o peguei em uma
prateleira baixa da estante, e ele o abriu. Depois de um momento
procurando entre as paginas belamente escritas, ele pigarreou de
modo complacente e apontou para o nome Vance.

— Vance — leu ele em voz alta. — Osgood Oswald Vance.

Ao som de seu nome, 0 homem no chao ergueu a cabega e virou
o rosto contorcido para o sr. Wilde. Os olhos dele estavam injetados
de sangue; seus labios, inchados.

— Procurou-me em vinte e oito de abril — continuou o sr. Wilde.
— Ocupacao: caixa no Seaforth National Bank. Cumpriu pena por

falsificacdo em Sing Sing%, de onde foi transferido para o Manicémio
Judiciario. Perdoado pelo governador de Nova York e liberado em
dezenove de janeiro de 1918. Reputacao afetada em Sheepshead
Bay. Ha rumores de que mantém um estilo de vida incompativel com
sua renda. Reputacao deve ser reparada imediatamente.
Adiantamento pelo servico: mil e quinhentos ddlares.

“ObservagOes: Ja se apropriou indevidamente de somas que
chegam a trinta mil desde vinte de marco de 1919. E de excelente
familia e chegou ao posto atual por meio da influéncia do tio. Pai,
presidente do Seaforth Bank.”

Olhei para o0 homem no chao.



— Levante, Vance — disse o sr. Wilde com a voz gentil. O homem
se ergueu como se estivesse hipnotizado. — Agora, ele vai fazer o
que sugerirmos — observou o sr. Wilde e, abrindo o manuscrito, leu
toda a histdria da dinastia imperial da América.

Depois, em um murmurio doce e tranquilizador, passou pelos
pontos mais importantes com Vance, que permanecia parado como
alguém atordoado. Seus olhos estavam tdo vazios e vidrados que
imaginei que ele tinha perdido parte da razao, e comentei isso com o
sr. Wilde, que respondeu que aquilo ndo tinha consequéncia alguma.
Com muita paciéncia, explicamos a Vance qual seria sua
participacao, e ele pareceu entender apds algum tempo. O sr. Wilde
explicou o manuscrito, usando varios volumes de heraldica, para
afiancar o resultado de suas pesquisas. Ele mencionou a criacao da
dinastia em Carcosa, os lagos que conectavam Hastur, Aldebara e o

mistério das Hiades. Falou de Cassilda e de Camillal®, sondou as

profundezas enevoadas de DemhelZ e o lago de Hali.

— Os retalhos ornamentados do Rei de Amarelo devem esconder
Yhtill!® para sempre — murmurou ele, mas nao acredito que Vance
tenha-o ouvido.

Entdo, aos poucos, o sr. Wilde conduziu Vance pelas ramificacoes
da familia imperial, até Uoht e Thale, de Naotalba e o Fantasma da

Verdade a Aldones®?, e depois, deixando o manuscrito e suas notas
de lado, deu inicio a histéria maravilhosa do Ultimo Rei. Eu o
observava fascinado e empolgado. Ele se empertigou, estendeu os
bragos longos em um gesto magnifico de orgulho e poder, e seus
olhos reluziam profundamente nas Orbitas como duas esmeraldas.
Vance escutava estupefato. Quanto a mim, quando finalmente o sr.
Wilde terminou, apontou em minha direcao e gritou:

— O primo do Rei! — E minha cabeca entrou em um turbilhao de
animacao.

Controlando-me com um esforco sobre-humano, expliquei a Vance
por que apenas eu era digno da coroa e por que meu primo devia
ser exilado ou morto. Eu o fiz compreender que Louis nunca deveria
se casar, mesmo apods renunciar a todos os seus direitos e as suas
pretensdes, e como a Ultima coisa que devia acontecer era ele se



casar com a filha do marqués de Avonshire e por a Inglaterra no
jogo. Mostrei-lhe uma lista de mil nomes que o sr. Wilde tinha
preparado. Todo homem cujo nome estava ali tinha recebido o

Emblema Amarelo® que nenhum ser humano ousava desrespeitar. A
cidade, o estado, todo o pais estava pronto para se erguer e tremer
diante da Mascara Palida.

A hora havia chegado, as pessoas teriam que conhecer o filho de
Hastur, e 0 mundo deveria se curvar perante as estrelas negras que
pairam no céu de Carcosa.

Vance apoiou-se na mesa com a cabeca afundada nas maos. O sr.
Wilde desenhou um esboco na margem do Herald do dia anterior
com um toco de lapis. Era um mapa dos aposentos de Hawberk.
Depois, ele escreveu a ordem, fixou o selo, e eu, tremendo como um
homem com paralisia cerebral, assinei minha primeira ordem de
execucao com o nome Hildred-Rex.

O sr. Wilde desceu da cadeira, destrancou o armario € pegou uma
caixa quadrada comprida na primeira prateleira. Ele a levou para a
mesa e a abriu. Havia uma faca nova no interior envolta em papel de
seda, e eu a apanhei e entreguei a Vance, juntamente com a ordem
e a planta do apartamento de Hawberk. Entdao, o sr. Wilde disse a
Vance que ele podia ir, e ele foi, cambaleando como alguém expulso
dos corticos.

Por algum tempo, observei sentado a luz do dia desaparecer por
tras da torre quadrada da Judson Memorial Church, e, finalmente,
recolhendo 0 manuscrito e as anotagdes, peguei meu chapéu e me
dirigi a porta.

O sr. Wilde me observava em siléncio. Quando pisei no corredor,
olhei para tras. Os olhinhos do homem ainda estavam fixos em mim.
Atras dele, as sombras cresciam a medida que a luz se esvaia.
Entdo, fechei a porta as minhas costas e sai para as ruas que
comegavam a escurecer.

Eu ndo comera nada desde o café da manh3d, mas nao sentia
fome. Uma criatura de ar infeliz e aspecto faminto parada do outro
lado da rua e olhando para a Camara Letal percebeu minha presenca
e foi me contar uma histéria de infortinio. Eu lhe dei dinheiro, nao



sei por qué, e ele foi embora sem me agradecer. Uma hora mais
tarde, outro excluido aproximou-se e chorou sua histéria. Eu tinha
um pedaco de papel em branco no bolso, no qual havia o desenho
do Emblema Amarelo, e o entreguei. Ele olhou para aquilo sem
entender por um instante, depois, com uma expressao desconfiada
para mim, dobrou-o com o0 que me pareceu cuidado exagerado e o
guardou no bolso do paletd na altura do peito.

As luzes elétricas cintilavam em meio as arvores, e a lua nova
brilhava no céu acima da Camara Letal. Esperar na praca era

cansativo. Fui do Arco de Marmore# até os estabulos da artilharia e
voltei para a fonte de I6tus. As flores e a grama exalavam uma
fragrancia que me incomodava. O jato da fonte brincava a luz da
lua, e o barulho musical das gotas de agua caindo lembrava o tilintar
de cotas de malha na oficina de Hawberk. Mas nao era tao
fascinante, e o brilho baco do luar na agua nao provocava as
mesmas sensacdes de raro prazer, como quando a luz do sol refletia
no aco lustrado de um peitoral de armadura apoiado no joelho de
Hawberk. Observei os morcegos voando baixo e em circulos sobre as
plantas aquaticas nas aguas da fonte, mas seu voo rapido e
espasmddico mexia com meus nervos, por isso voltei a caminhar
sem rumo de um lado para outro entre as arvores.

Os estabulos da artilharia estavam escuros, mas no quartel da
cavalaria as janelas dos oficiais estavam muito iluminadas, e o
portdao de entrada das tropas vivia constantemente movimentado
com cavaleiros de servico, carregando capim, arreios e cestos cheios
de pratos de lata.

Por duas vezes a sentinela montada do portao foi trocada
enquanto eu andava para cima e para baixo pela trilha asfaltada.
Olhei meu reldgio. Estava quase na hora. As luzes nos alojamentos
foram se apagando uma a uma, o portao gradeado principal foi
fechado, e a cada um ou dois minutos um oficial entrava pela
portinhola lateral, deixando um chacoalhar de equipamentos e um
tilintar de esporas no ar da noite. A praca ficara bem silenciosa. O
ultimo sem-teto ainda por ali tinha sido expulso pelo policial de
casaco cinza do parque. As ruas ao longo da Wooster Street estavam



desertas, e os Unicos sons que rompiam o siléncio eram 0s passos
do cavalo da sentinela e o retinir de seu sabre contra a cabeca da
sela. Nos alojamentos, os aposentos dos oficiais ainda estavam
acesos, e 0s servicais militares passavam de um lado para outro
diante das janelas da sacada. A meia-noite soou no novo pinaculo da
Igreja de S. Francisco Xavier, e, apos a Ultima badalada daquele sino
triste, uma figura atravessou a portinhola ao lado do portao levadico,
retornou a continéncia da sentinela e, depois de atravessar a rua,
entrou na praca e se dirigiu ao prédio residencial de Benedick.

— Louis — chamei.

O homem se virou batendo as esporas e veio direto em minha
direcao.

— E vocé, Hildred?

— Sou. Vocé chegou bem na hora.

Apertei a mao que ele me estendeuy, e caminhamos
despreocupadamente na direcao da Camara Letal.

Ele ndo parava de falar no casamento, nas gracas de Constance, e
em suas perspectivas, chamando minha atencdo para as insignias de
capitao nos ombros e o arabesco dourado triplo na manga e no
quepe de sua farda. Acredito que prestei tanta atencdo a musica de
suas esporas e de seu sabre quanto a sua tagarelice infantil, até que
finalmente paramos sob 0s olmos da esquina da Fourth Street que
dava para a praca em frente a Camara Letal. Entdo, ele riu e
perguntou-me o que eu queria. Eu o conduzi a um banco para que
sentasse sob a luz elétrica e me postei ao seu lado. Ele me observou
com curiosidade, com o mesmo olhar inquisidor que tanto odeio e
temo nos médicos. Senti o insulto de seus olhos, mas ele nao
percebeu, e cuidadosamente escondi o que sentia.

— Bem, meu velho — insistiu ele —, o que posso fazer por vocé?

Puxei do bolso o manuscrito e as anotacdes de A dinastia imperial
da América e, olhando-o nos olhos, disse:

— Vou lhe contar. Quero que me prometa, com sua palavra de
honra, que vai ler este manuscrito do inicio ao fim, sem me fazer
uma pergunta sequer. Prometa que vai ler essas anotacdes da
mesma maneira e que vai ouvir o que tenho a dizer depois.



— Prometo, se é isso o que vocé deseja — disse ele, bem-
humorado. — Dé-me o papel, Hildred.

Ele comegou a ler, erguendo as sobrancelhas com uma expressao
intrigada e engracada que me fazia tremer com raiva reprimida. A
medida que avancava, com as sobrancelhas contraidas, seus labios
pareciam formar a palavra “tolice”.

Entao, ele pareceu ficar um pouco entediado, mas, aparentemente
por causa de meu pedido, leu, tentando se interessar, o0 que de
repente deixou de ser um esforco. Isso comecou quando, nas
paginas escritas em letras apertadas, ele encontrou o préprio nome.
E, quando chegou ao meu, Louis baixou o papel e olhou com firmeza
para mim por um instante. Mas manteve a palavra e voltou a ler, e
deixei a pergunta quase formulada morrer sem resposta em seus
labios. Quando terminou e viu a assinatura do sr. Wilde, dobrou o
papel com cuidado e me devolveu. Eu Ihe dei as anotacoes, e ele se
recostou, empurrando o quepe para cima da testa em um gesto
infantil de que me lembrava tao bem da escola. Observei seu rosto
enquanto lia e, quando terminou, peguei as anotacdes junto com o
manuscrito e os guardei em meu bolso. Entao, abri um pergaminho
marcado com o Emblema Amarelo. Ele viu o sinal, mas nao pareceu
reconhecé-lo, e chamei sua atencao para isso de forma um tanto
brusca.

— Bem — disse ele. — Estou vendo. O que € isso0?

— E o0 Emblema Amarelo — respondi com raiva.

— Ah, entdo é isso? — perguntou Louis, naquela sua voz
lisonjeira, que o dr. Archer usava comigo, e provavelmente teria
usado de novo se eu nao tivesse resolvido o problema dele.

Segurei minha raiva e respondi com a maior calma possivel.

— Escute: vocé empenhou sua palavra?

— Estou ouvindo, meu velho — respondeu ele de modo
reconfortante.

Comecei a falar com bastante calma.

— De algum modo, o dr. Archer tomou posse do segredo da
sucessao imperial e tentou me privar de meu direito, alegando que,
por eu ter caido do meu cavalo ha quatro anos, tornei-me um
deficiente mental. Ele queria me manter cativo em sua prdpria casa,



na esperanca de ou me levar a loucura ou me envenenar. Nao me
esqueci disso. Eu o visitei ontem a noite, e a conversa foi definitiva.

Louis ficou um tanto palido, mas nao se alterou. Eu recomecei de
forma triunfante.

— Ainda ha trés pessoas com quem eu e o sr. Wilde queremos
conversar. Elas sao meu primo, Louis, o sr. Hawberk e a filha dele,
Constance.

Louis ficou de pé, e eu também me levantei e joguei o papel
marcado com o Emblema Amarelo no chao.

— Ah, nao preciso disso para lhe contar o que tenho a dizer! —
exclamei com um riso de triunfo. — Vocé deve abdicar da coroa em
meu favor, esta me ouvindo? Em meu favor.

Louis olhou para mim com uma expressao espantada, mas, ao se
recuperar, disse de modo simpatico:

— E claro que abdico da... de que mesmo tenho que abdicar?

— Da coroa — disse com raiva.

— E claro — respondeu ele. — Eu abdico dela. Vamos, meu velho,
vou lhe acompanhar de volta até seus aposentos.

— Nao tente nenhum dos seus truques de médico em mim! —
exclamei, tremendo de furia. — Nao aja como se pensasse que
estou louco.

— Que bobagem — respondeu ele. — Vamos. Esta ficando tarde,
Hildred.

— Nao! — gritei. — Vocé precisa me escutar. Vocé nao pode se
casar, eu o proibo. Entendeu? Eu o proibo. Vocé deve abdicar da
coroa, €, como recompensa, eu lhe asseguro o exilio, mas, caso se
recuse, ird morrer.

Ele tentou me acalmar, mas eu estava exaltado; peguei minha
faca comprida e impedi sua passagem.

Entdo, eu lhe disse como eles encontrariam o dr. Archer no porao
com a garganta aberta e ri na cara dele quando pensei em Vance
com a faca e na ordem que eu havia assinado.

— Ah, vocé é o Rei! — exclamei. — Mas eu serei o Rei. Quem é
vocé para me impedir de reinar sobre toda a terra habitada?! Eu
nasci primo de um rei, mas serei o Rei!



Louis permaneceu palido e rigido diante de mim. De repente, um
homem veio correndo pela Fourth Street, entrou pelo portao do
Templo Letal, atravessou o caminho até as portas de bronze a toda
velocidade e mergulhou no interior da camara mortifera com o grito
de um demente, e eu ri até cair em lagrimas, pois reconheci Vance e
soube que Hawberk e sua filha nao estavam mais em meu caminho.

— Va! — gritei para Louis. — Vocé deixou de ser uma ameaca.
Agora, nunca se casara com Constance, €, caso o faca com alguém
em seu exilio, vou visita-lo, assim como fiz com meu médico ontem
a noite. O sr. Wilde cuidara de vocé amanha.

Entdo, virei-me e sai correndo pela Quinta Avenida, €, com um
grito de horror, Louis largou o cinturao e o sabre e seguiu-me como
o vento. Eu o0 ouvi se aproximar de mim na esquina da Bleecker
Street e apertei o passo até a porta sob o letreiro de Hawberk. Ele
gritou:

— Pare, ou eu atiro!

Mas, quando meu primo viu que eu subi correndo as escadas e
ignorei a oficina de Hawberk, ele me deixou, e eu o ouvi batendo
com forca e gritando a porta deles como se fosse possivel despertar
0s mortos.

A porta do sr. Wilde estava aberta, e entrei gritando:

— Esta feito, esta feito! Que as nacbes se ergam e contemplem
seu rei! — Mas nao consegui encontrar o sr. Wilde, por isso fui até o
armario e retirei o espléndido diadema de seu estojo. Depois, peguei
0 robe de seda branca com o Emblema Amarelo e coloquei a coroa
na cabeca. Finalmente eu era Rei, Rei por direito em Hastur, Rei
porque conhecia o mistério das Hiades, e minha mente explorara as
profundezas do lago de Hali. Eu era Rei! Os primeiros esbocos
acinzentados a lapis do amanhecer conjurariam uma tempestade
que abalaria os dois hemisférios. Entdo, enquanto eu estava ali de
pé e todos 0os meus nervos vibraram na mais alta tensao, abalados
pela alegria e pelo esplendor de meu pensamento, & fora, na
passagem escura, um homem gemeu.

Peguei a vela de sebo e corri para a porta. A gata passou correndo
por mim como um demonio, e a vela de sebo apagou-se, mas minha
faca comprida voou mais rapido que ela, e eu a ouvi berrar e soube



que minha faca a encontrara. Por um instante, eu a ouvi rolar e
debater-se na escuridao, e entao, quando parou de se mexer, acendi
um lampiao e o ergui acima da cabeca. O sr. Wilde jazia no chao
com a garganta aberta. A principio, achei que estivesse morto, mas,
quando olhei bem, notei um brilho verde surgir em seus olhos
fundos, sua mao mutilada tremeu, e, entao, um espasmo esticou
sua boca de orelha a orelha. Por um momento, meu terror e
desespero deram lugar a esperanca, mas, quando me debrucei
sobre ele, seus olhos giraram nas orbitas, ficaram brancos, e ele
morreu. Entao, enquanto eu estava parado, imobilizado pela raiva e
pelo desespero, vendo minha coroa, meu império, toda esperanca e
toda ambicdo, minha propria vida, ali prostrados com o mestre

morto?2, eles vieram, agarraram-me por trds e me amarraram até
que minhas veias saltaram como cordas, e minha voz falhou com os
paroxismos de meus gritos frenéticos. Mas eu ainda estava
enfurecido, sangrando e descontrolado no meio deles, e mais de um
policial sentiu meus dentes afiados. Por fim, quando eu nao
conseguia mais me mexer, eles se aproximaram. Vi o velho Hawberk.
Atras dele, o rosto horrorizado de meu primo Louis, €, mais longe,
no canto, uma mulher, Constance, chorando baixinho.

— Ah, agora entendi! — gritei. — Vocé tomou o trono e o império.
Maldito! Maldito seja vocé, coroado com a coroa do Rei de Amarelo!

[Nota do Editor: O sr. Castaigne morreu ontem no Manicémio
Judicidrio.Z]

Notas

1“Nao zombemos dos loucos; sua insanidade dura mais tempo que a
nossa... Eis ai toda a diferenca.”

2 O Rei de Amarelo foi publicado em 1895. A data de 1920, portanto,
marca o conto como uma obra que flerta com a ficcao cientifica. A
mengao a uma guerra com a Alemanha (que viria a eclodir sob a
forma da I Guerra Mundial), bem como a anexacdao do Havai
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(incorporado aos EUA em 1898) e de Cuba (motivo de uma guerra
entre os EUA e a Espanha no mesmo ano) tornam o conto
curiosamente profético.

Em 1893, Chicago foi palco de uma Feira Mundial, para a qual
foram construidas duas centenas de edificacoes temporarias em
estilo neoclassico.

Desde a publicacao do livro de Chambers, varios autores tentaram
criar o “texto original” da peca em dois atos de O Rei de Amarelo.
A versao mais bem-sucedida aparece no conto “More Light”, do
escritor americano de ficcao cientifica James Blish (1921-1975).

2 Assim como Carcosa, “Hali” € uma palavra emprestada de Ambrose
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Bierce, que a utiliza como nome nao de um lago, mas de um
profeta ficticio que fornece epigrafes para dois de seus contos,
“Um habitante de Carcosa” e “A morte de Halpin Frayser”. O
escritor americano Lin Carter (1930-1988) tentou harmonizar as
versoes de Bierce e de Chambers, sugerindo que Hali teria sido
um profeta que pregava proximo ao lago que viria a receber seu
nome. A fonte de Bierce para o nome é incerta: hd quem sugira
que se trata de uma referéncia ao principe alquimista arabe Khalid
ibn Yazid (morto em 708) ou ao astrélogo Hali Abenragel, que
atuou na Tunisia do século XI e deixou um importante tratado
sobre a influéncia dos astros.

A “Mascara Palida” talvez seja a mais enigmatica das vagas
referéncias criadas por Chambers para evocar a pega ficticia O Rei
de Amarelo. Autores que tentaram criar a peca, ou incorporar a
“mitologia amarela” a suas obras, interpretam-na as vezes como
uma mascara usada pelo proprio Rei de Amarelo, as vezes como
um adereco do Fantasma da Verdade ou, também, como um
emissario do Rei. Nessas versoes, a Mascara Palida costuma ter
uma funcdao semelhante a da Mascara da Morte Rubra, que
aparece no conto de mesmo titulo de Edgar Allan Poe (1809-
1849).

Z As Trés Parcas, ou Trés Meras, sao as divindades greco-romanas do

destino: Atropo, que tece o fio da vida de cada mortal; Cloto, que
0 mede; e Laquesis, que o corta, na hora da morte.



8 Muitos comentaristas se referem ao cenario em que se passa “O

o

reparador de reputacdes” como uma utopia, mas o critico Scott D.
Emmert chama atencao para as fissuras desse “paraiso”: um
Estados Unidos de onde judeus e negros foram expulsos, onde a
sociedade encontra-se militarizada e camaras de suicidio precisam
ser abertas em todas as cidades para dar conta da massa de
descontentes. Isso e o fato de o narrador, que tanto elogia o pais,
ter acabado de deixar um sanatorio sao “pistas para o tratamento
satirico dado por Chambers a essa utopia”, diz Emmert.

O nome €é um trocadilho com “hauberk”: camisa de malha
metalica, de mangas compridas, que chega até o meio das coxas,
usada como armadura.

“Constance Castaigne” é um personagem de destaque no conto
“The River of Night's Dreaming”, de Karl Edward Wagner (1945-
1994), umas das melhores obras inspiradas pela “mitologia
amarela” de Chambers.

A escolha do nome do personagem € curiosa: o escritor irlandés
Oscar Wilde (1854-1900) costuma ser citado entre as inspiracoes
de Chambers. Especificamente a peca “Salomé” (1893), censurada
na Inglaterra por quase 40 anos, € muitas vezes mencionada
como a “versao real” de O Rei de Amarelo. No inicio da peca de
Wilde, Salomé é descrita como “uma princesinha que usa um véu
amarelo”.

12 “Hastur” é mais um nome tomado de Ambrose Bierce. Da forma

como Chambers o utiliza, as vezes parece referir-se a um lugar e,
as vezes, a uma pessoa. No conto “More Light”, de James Blish,
Hastur € uma cidade localizada em outro planeta e cenario da
peca O Rei de Amarelo. A palavra é citada por H. P. Lovecraft
(1890-1937) apenas uma vez em sua ficcao, no conto “Um
sussurro nas trevas”, mas o nome acabou incorporado aos Mitos
de Cthulhu por August Derleth (1909-1971), que o0 usou para
batizar um monstro cdsmico, Hastur, o Inominavel, Aquele Que
N3ao Deve Ser Nomeado. Na obra de Bierce, Hastur é apenas o
gentil e bucdlico deus dos pastores, para quem o protagonista do
conto “Haita the Shepherd” ora. De acordo com a escritora
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americana Marion Zimmer Bradley (1930-1999), o nome
provavelmente deriva de Asturias, regido da Espanha.

13 Giuseppe Garibaldi (1807-1888), general italiano, herdi da luta

pela unificacao da Italia no século XIX, e que também lutou no
Brasil. Uma estatua de bronze em sua homenagem foi instalada
na Washington Square, em Nova York, no ano de sua morte, por
iniciativa de um grupo de imigrantes italianos, e ainda pode ser
vista 1&. No universo do conto, a estatua de Garibaldi foi
substituida por uma de Peter Stuyvesant (1612-1672), ultimo
diretor-geral da col6nia de holandesa de Nova Amsterda, na
América do Norte, povoado que viria a dar origem a cidade de
Nova York. A troca da estatua de um herdi latino, patrocinada por
imigrantes, pela de um dos patriarcas da cidade € mais um sinal
do carater xenofobo e nativista da “utopia” em que se passa o
conto.

Provavel referéncia ao Lago Rangeley, no estado do Maine (EUA).
Sing Sing, presidio de seguranca maxima do Estado de Nova York.
Foi inaugurado em 1826 e é usado até hoje. Em seus primeiros
anos, utilizava um sistema de trabalhos forcados, confinamento
solitario e imposicao de absoluto siléncio, por meio de castigos
fisicos, se necessario, aos presidiarios.

1 Cassilda e Camilla sao personagens da peca O Rei de Amarelo.

Chambers nao da mais informagdes sobre elas, mas, na
reconstituicao da peca escrita por James Blish, Cassilda € a rainha
da cidade de Hastur e Camilla, sua filha.

2 0 nome “"Demhe” é, aparentemente, uma criacao original de

Chambers. As referéncias por tras dele — se existir alguma —
nunca foram esclarecidas, mas, na versao da peca O Rei de
Amarelo de James Blish, as margens do lago Demhe fica a cidade
de Alar, que trava uma guerra interminavel com Hastur, situada as
margens do lago de Hali.

18 Yhtill, personagem da peca O Rei de Amarelo, é algumas vezes

associado ao Fantasma da Verdade, outra figura que aparece nos
trechos da obra maldita citados por Chambers. Na versao de Blish,
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o Rei mata Yhtill — destruindo, assim, a Verdade — perto do final
da peca.

Uoth, Thale, Naotalba (ou, como escrevem alguns autores,
Noatalba), o Fantasma da Verdade e Aldones sao todos nomes
langados por Chambers em referéncia a O Rei de Amarelo, sem
que fique claro, na maioria dos casos, se representam
personagens ou lugares. Na versao de Blish, Thale e Uoth sao
filhos de Cassilda e disputam o amor da irma, Camilla. Noatalba é
o sacerdote que serve ao Fantasma da Verdade e Aldones, o rei
fundador de Hastur. No romance “House of the Toad”, de Richard
Tierney, Naotalba € o rei de Carcosa.

2 Esta é mais uma referéncia enigmatica deixada por Chambers. O

144

desenho mais conhecido do Emblema Amarelo — um “olho
estilizado do qual partem trés ganchos, ou tentaculos — foi criado
pelo americano Kevin Ross para o role-playing game “The Call of
Cthulhu”, em 1989, e se tornou uma espécie de “representacao
oficial” do simbolo, sendo usado até mesmo no filme “The Yellow
Sign”, dirigido por Aaron Vanek, em 2001.

A Washington Square, em Nova York, conta com um arco de
marmore, erigido em 1892 e modelado no Arco do Triunfo de
Paris. Ele é mais conhecido, no entanto, como Arco de
Washington; o nome “Marble Arch” (*Arco de Marmore”) costuma
ser reservado para um monumento localizado em Londres e
erguido em 1833. O uso do nome britanico para o Arco de
Washington pode ser mais um sintoma das pretensoes
imperialistas de Castagne — ou dos Estados Unidos representados
no conto.

O critico Robert M. Price especula que a loucura de Hildred e do sr.
Wilde consistia no fato de ambos viverem em um mundo de
fantasia compartilhado, a parte da realidade consensual. Price
compara esse mundo as “Dreamlands” de H. P. Lovecraft, universo
em que se passa a hovela “A busca onirica por Kadath”, localizado
em uma dimensao alternativa compartilhada por personagens que
a visitam em seus sonhos.



2 O conto nao revela o destino real do dr. Archer, mas o critico Scott
D. Emmert sugere uma leitura em que Hildred Castaigne e o sr.
Wilde eram inofensivos, a despeito de seus delirios, e nao
representavam um perigo real para a sociedade — a sociedade
americana descrita no conto € que seria o verdadeiro perigo.



A mascaral

Camilla: O senhor deveria tirar a mascara.
Estranho: E mesmo?
Cassilda: E mesmo, esta na hora. Todos tiramos
nossos disfarces, menos o senhor.
Estranho: Eu ndo estou de mascara.
Camilla: (Horrorizada, em particular para Cassilda.)
Nao €& mascara? Nao é mascara!?
O Rei de Amarelo, Ato 1, Cena 22

I

Apesar de nada saber de quimica, eu ouvia fascinado. Ele pegou um
grande lirio-branco que Geneviéve levara de Notre Dame naquela
manha e o jogou na bacia. Instantaneamente o liquido perdeu sua
clareza cristalina. Por um segundo, o lirio foi envolto por uma
espuma branca e leitosa, que desapareceu, deixando o fluido com
uma cor opalina. Reflexos laranja e carmesim, em movimento,
brincavam sobre a superficie, e entao o que parecia ser um raio de
pura luz do sol projetou-se do fundo, onde descansava o lirio. No
mesmo instante, ele enfiou a mao na bacia e tirou a flor.

— Nao ha perigo — explicou —, se vocé souber o momento certo.
Esse raio dourado é o sinal.

Ele estendeu o lirio na minha direcao, e eu o peguei. A flor se
transformara em pedra, no marmore mais puro.

— Esta vendo? — disse ele. — Nao tem uma sé imperfeicao. Que
escultor poderia reproduzir isso?

O marmore era branco como a neve, mas, em suas profundezas,
os veios do lirio eram tingidos do anil mais claro, e um leve rubor
permanecia no fundo de seu coracao.



— Nao me pergunte a razao disso. — Ele sorriu, percebendo meu
espanto. — Nao tenho ideia de por que os veios e o coracao ficam
tingidos, mas sempre ficam. Ontem experimentei com um peixe-
dourado de Genevieve. Aqui esta.

O peixe parecia ter sido esculpido em marmore. Mas, se fosse
erguido contra a luz, a pedra ganhava belos veios de um azul suave,
e de algum ponto em seu interior vinha uma luz rosada, como a cor
que se oculta em uma opala. Olhei para a bacia. Mais uma vez,
parecia cheia do mais puro cristal.

— E se eu tocasse nele agora? — perguntei.

— Nao sei. Mas acho melhor nao tentar.

— Tem uma coisa que me deixou curioso. E de onde veio o raio de
sol.

— E verdade que parecia um raio de sol. Nao sei, isso sempre
surge quando mergulho algo vivo. Talvez... — Ele continuou a sorrir.
— Talvez seja a centelha vital da criatura escapando para a fonte de
onde veio.

Vi que ele estava zombando e o ameacei com um tento de pintor,

mas ele apenas riu e mudou de assunto.?

— Almoce conosco. Genevieve vai ficar aqui direto.

— Eu a vi indo para a missa hoje cedo, e ela parecia tao pura e
delicada quanto aquele lirio antes de vocé destrui-lo.

— Vocé acha que eu o destrui? — perguntou Boris, sério.

— Destruiu, preservou... como vamos saber?

Ficamos sentados no canto de um estidio perto de seu grupo
inacabado das parcas?. Ele se recostou no sofa, girando um cinzel de
escultor e examinando atentamente sua obra.

— Por falar nisso — disse ele —, terminei o acabamento daquela

antiga Ariadne académica, e acho que ela tera que ir para o Saldo.®
E tudo o que tenho pronto este ano, mas, depois do sucesso com a
madona, sinto-me envergonhado de mandar algo assim.

A madona, um marmore exético para o qual Geneviéve posara,
tinha sido a sensacao do Salao no ano anterior. Olhei para a Ariadne.
Era uma magnifica obra de trabalho técnico, mas eu concordava com
Boris: 0 mundo esperava dele algo melhor que aquilo. Mesmo assim,



naquele momento era impossivel pensar em terminar a tempo para
o Saldao aquele espléndido e terrivel grupo, semienvolto em
marmore, atras de mim. As parcas teriam que esperar.

Tinhamos orgulho de Boris YvainZ. Nés o consideravamos um de
nos, e ele também, pelo fato de ter nascido nos Estados Unidos,
apesar de ter pai francés e mae russa. Todo o mundo das belas-
artes o chamava de Boris. E, no entanto, havia apenas duas pessoas
a quem ele se dirigia da mesma forma familiar: a Jack Scott e a
mim.

Talvez o fato de eu estar apaixonado por Geneviéve tivesse algo a
ver com sua afeicao por mim. Nao que tenhamos discutido isso
alguma vez. Mas, depois de tudo resolvido — e de ela me dizer com
lagrimas nos olhos que amava Boris, e nao a mim —, fui até a casa
dele e o parabenizei. Sempre acreditei que a cordialidade perfeita
daquela conversa nao enganou nenhum de nos, apesar de ter sido
um grande conforto para um, pelo menos. Nao acredito que ele e
Genevieve jamais tenham conversado sobre o assunto, mas Boris
sabia.

Genevieve era adoravel. Seu rosto, com a pureza de uma madona,
parecia ter sido inspirado pelo Sanctus da Missa de Gounod. Mas eu
sempre gostava quando ela mudava esse estado de espirito para o
que chamavamos de “Manobras de Abril”. Ela era tao imprevisivel
quanto um dia de abril. De manha, séria, digna e doce; ao meio-dia,
risonha, caprichosa; a noite, 0 que menos se esperasse. Eu a
preferia assim do que naquela tranquilidade de madona que agitava
as profundezas do meu coracao. Eu estava sonhando com Genevieve
quando ele tornou a falar:

— O que achou da minha descoberta, Alec?

— Acho maravilhosa.

— Nao a usarei para nada além de satisfazer minha curiosidade o
maximo possivel, e o segredo vai morrer comigo.

— Seria um golpe e tanto contra a escultura, nao acha? NOs,
pintores, perdemos mais do que jamais ganharemos com a
fotografia.

Boris balancou a cabeca, brincando com a ponta do cinzel.



— Essa descoberta perversa corromperia 0 mundo das artes. Nao,
eu nunca confiarei este segredo a ninguém — disse ele devagar.

Seria dificil achar alguém menos informado sobre o fenébmeno do
que eu. Mas é claro que eu tinha ouvido falar em fontes minerais tao
saturadas de silica que folhas e gravetos que caiam nelas se
transformavam em pedra apds algum tempo. Compreendia o
processo de forma superficial, como a silica substituia a matéria
vegetal, atomo por atomo, e o resultado era uma duplicata do
objeto em pedra. Isso, confesso, nhunca havia me interessado muito,
e, em relacdao aos fdsseis antigos produzidos dessa forma, eu os
considerava repugnantes. Parece que Boris, sentindo curiosidade em
vez de repulsa, tinha investigado o assunto e acidentalmente
descobrira uma solucao que atacava o objeto submerso com uma
ferocidade desconhecida e em um segundo fazia o trabalho de anos.
Isso era tudo o que eu conseguia entender da esquisita histéria que
tinha acabado de me contar. Ele tornou a falar, apés uma longa
pausa:

— Eu quase sinto medo quando penso no que descobri. Cientistas
ficariam loucos com isso. E foi tao simples... O processo se descobriu
sozinho. Quando penso na férmula e naquele elemento novo
precipitado em escalas metalicas...

— Que elemento novo?

— Ah, nao pensei em dar nome a ele, e acho que nunca farei isso.
Ja existem metais preciosos suficientes no mundo para as pessoas
se matarem por eles.

Isso chamou ainda mais a minha atencao.

— Vocé fez ouro, Boris?

— Nao, melhor. Mas veja, Alec... — Ele riu e comecou a se
levantar. — Vocé e eu ja temos tudo de que precisamos neste
mundo. Ah! Como vocé ja parece sinistro e avido!

Eu também ri e disse a ele que era consumido pelo desejo por
ouro e que era melhor mudarmos de assunto. Por isso, quando
Genevieve chegou, logo depois, ja nao estdvamos mais falando de
alguimia.

Genevieve estava vestida de prateado dos pés a cabeca. A luz
refletiu nas ondas suaves de seu cabelo claro quando ela ofereceu o



rosto a Boris. Depois, ela me viu e devolveu meu cumprimento.
Nunca antes ela deixara de me mandar um beijo da ponta de seus
dedos brancos, e eu imediatamente reclamei da omissao. Ela sorriu
e estendeu a mao, que caiu pouco antes de tocar a minha. Entao,
olhando para Boris, disse:

— Vocé tem que convidar Alec para ficar para o almoco.

Isso também era novidade. Era sempre ela quem me convidava.

— Ja convidei — disse Boris sucintamente.

— E vocé aceitou, espero.

Ela se virou para mim com um sorriso charmoso e convencional.
Eu poderia muito bem ser uma pessoa que Genevieve havia
conhecido dois dias antes. Fiz uma grande reveréncia para ela.

— J'avais bien I'honneur, madame.

Mas, recusando-se a assumir nosso habitual tom amistoso e
brincalhdo, ela murmurou um lugar-comum acolhedor e
desapareceu. Boris e eu nos entreolhamos.

— E melhor eu ir para casa, nao acha?

— Quem dera eu soubesse — respondeu ele com franqueza.

Enquanto discutiamos se minha partida era conveniente,
Geneviéve reapareceu na porta sem sua touca. Ela estava
maravilhosamente linda, mas sua cor estava muito intensa, e seus
lindos olhos brilhavam muito. Ela foi direto até mim e tomou-me

pelo braco.
— O almoco esta pronto. Fui indelicada, Alec? Achei que estivesse
com dor de cabeca, mas nao estou. Venha aqui, Boris. — E ela

estendeu o outro braco para ele. — Alec sabe que, depois de vocé,
nao ha mais ninguém no mundo de quem eu goste tanto quanto
dele; entdo, se as vezes ele se sentir ignorado, isso ndo vai magoa-
lo. .

— A la bonheur! — exclamei. — Quem diz que nao ha
tempestades em abril?

— Estao prontos? — cantarolou Boris.

— Sim, prontos.

E, de bracos dados, corremos até a sala de jantar, escandalizando
os criados. Afinal, ndo tinhamos tanta culpa assim. Geneviéve tinha
18 anos; Boris, 23; e eu ainda nao tinha feito 21.
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Um trabalho que eu estava fazendo naquela época, na decoracao do
boudoir de Genevieve, mantinha-me constantemente no hotelzinho
antigo e simpatico da Rue Sainte-Cécile. Naqueles dias, Boris e eu
trabalhavamos duro, mas como queriamos, 0 que era sem muita
regularidade, e nds trés — contando Jack Scott — passavamos muito
tempo juntos sem fazer nada.

Numa tarde tranquila, eu andava sozinho pela casa examinando
objetos curiosos, espiando um canto ou outro, encontrando doces e
charutos em esconderijos estranhos, quando finalmente parei no
banheiro. Boris, todo sujo de argila, estava de pé, lavando as maos.

O banheiro era todo de marmore cor-de-rosa, exceto pelo chao,
em xadrez cor-de-rosa e cinza. No centro havia uma banheira
quadrada abaixo do nivel do chdo. Degraus desciam até o fundo, €
pilares esculpidos sustentavam um teto com afrescos. Um adoravel
cupido de marmore parecia ter acabado de pousar em seu pedestal
quase no teto do comodo. Todo o interior era obra minha e de Boris.
Ele, em sua roupa de trabalho feita de lona branca, esfregava os
restos de argila e cera de modelar de suas belas maos e flertava por
sobre o ombro com o cupido.

— Estou vendo vocé — disse ele. — Nao tente olhar para outro
lado e fingir que nao me vé. Vocé sabe quem o fez, seu pequeno
sem-vergonha.

Meu papel sempre era interpretar os sentimentos do cupido
nessas conversas, €, quando chegou minha vez, respondi de tal
maneira que Boris segurou meu braco e me puxou na direcao da
banheira, declarando que ia me afogar. No instante seguinte, ele
largou meu braco e ficou palido.

— Meu Deus! — exclamou. — Esqueci que a banheira esta cheia
da solucao!

Estremeci de leve e o adverti, secamente, para nhao esquecer onde
guardava o liquido precioso.

— Pelo amor de Deus! Por que, de tantos lugares, vocé guarda
uma lagoa dessa coisa terrivel logo aqui? — perguntei.



— Quero fazer uma experiéncia com algo grande.

— Comigo, por exemplo?

— Ah!, isso & muito sério para brincar, mas quero ver essa solucao
agir em um corpo vivo mais complexo. Tem esse grande coelho
branco — disse ele, seguindo-me até o estudio.

Vestindo um paletd manchado de tinta, Jack Scott chegou,
apropriou-se de todos os doces orientais em que conseguiu por as
maos, assaltou a cigarreira, e, por fim, ele e Boris desapareceram
juntos para visitar a galeria Luxembourg, onde um novo bronze
prateado de Rodin e uma paisagem de Monet estavam atraindo toda
a atencao do mundo artistico francés. Voltei para o estidio e retomei
meu trabalho. Era uma tela da Renascenca, que Boris queria que eu
pintasse para o boudoir de Genevieve. Mas o garotinho que estava
ali parado a contragosto, posando em varios modos, recusou todas
as propinas para se comportar. Ele nao parava quieto nem por um
instante, e em menos de cinco minutos eu tinha pelo menos meia
duzia de esbocos do moleque, todos em posicao diferentes.

— Vocé esta posando ou cantando e dancando, meu amigo? —
indaguei.

— O que o monsieur quiser — respondeu ele, com um sorriso
angelical.

Claro que eu o dispensei por aquele dia, e claro que o paguei por
todo o expediente, dando exemplo de como estragar nossos
modelos.

Depois que o jovem diabrete partiu, dei algumas pinceladas por
obrigacao em meu trabalho, mas estava tao completamente sem
disposicao que levei o restante da tarde para desfazer o estrago que
fizera, por isso enfim limpei a paleta, enfiei os pincéis em um pote
de sabdo negro e fui até a sala de fumo. Realmente acredito que,
com excecao dos aposentos de Genevieve, nenhum lugar na casa
era tao livre do aroma de tabaco como aquele. Era um caos estranho
de montes de coisas diferentes, com tapecarias puidas nas paredes.
Havia uma espineta com bom som e em boas condicdes perto da
janela. Havia armas em suportes, algumas velhas e sem fio, outras
reluzentes e modernas, ornamentos de armaduras indianas e turcas
acima da lareira, duas ou trés boas pinturas € um suporte para



cachimbos. Era para 1d8 que iamos quando queriamos experimentar
novas sensacoes ao fumar. Duvido que tenha existido alguma
espécie de cachimbo nao representada naquele suporte. Quando
selecionavamos um, imediatamente o levavamos para outro lugar €
o fumavamos, pois, em geral, o lugar era mais sombrio e menos
convidativo do que qualquer outro da casa. Mas, naquela tarde, o
crepusculo passava uma sensacao de conforto, os tapetes e as peles
no chdo pareciam marrons, macios e convidativos ao sono. O sofa
grande estava cheio de almofadas empilhadas. Encontrei meu
cachimbo e me encolhi para, excepcionalmente, dar umas baforadas
na sala de fumo. Escolhi um de haste bem comprida e flexivel e, ao

acendé-lo, mergulhei em um sonho.® Depois de certo tempo, o
cachimbo apagou, mas nao me movi. Continuei sonhando e acabei
pegando no sono.

Despertei com a musica mais triste que ja havia escutado. A sala
estava bem escura. Eu nao tinha ideia da hora. Um raio de luar
deixou prateada uma das beiradas da velha espineta, e a madeira
lustrada parecia exalar os sons como a fragrancia flutua de uma
caixa de madeira de sandalo. Alguém surgiu na escuridao e veio
chorando baixinho, e eu fui tolo o suficiente para exclamar:

— Genevieve!

Ela caiu ao ouvir minha voz. Tive tempo para me recriminar
enquanto acendia uma luz e tentava levanta-la do chao. Ela recuou e
se encolheu com um murmurio de dor. Estava muito silenciosa e
perguntou por Boris. Eu a carreguei até o diva e fui procura-lo, mas
ele ndo estava em casa, e os criados tinham ido para a cama.
Perplexo e ansioso, corri de volta para Genevieve. Ela estava bem
palida, deitada onde eu a deixara.

— Nao consigo encontrar Boris nem criado algum — falei.

— Eu sei — respondeu ela, sem forcas. — Ele foi ao rio Epte com
o sr. Scott. Nao me lembrei disso quando pedi a vocé que o
procurasse.

— Ent3o, nesse caso, ele nao voltard antes de amanha a tarde,
e... Vocé se machucou? Eu a assustei e a fiz cair? Que tolo horrivel
eu sou, mas € que eu estava meio adormecido.



— Boris achou que vocé tivesse ido para casa antes do jantar. Por
favor, desculpe-nos por deixa-lo aqui este tempo todo.

— Tirei um cochilo longo. — Ri. — Tao pesado que nem sabia se
estava dormindo ou nao quando me vi encarando uma figura que se
movia em minha direcdo e chamei seu nome. Vocé estava tentando
tocar a velha espineta? Deve ter tocado muito baixo.

Eu contaria mil mentiras muito piores do que aquela para ver a
expressao de alivio em seu rosto. Ela deu um sorriso adoravel e
disse, com sua voz natural:

— Alec, eu tropecei naquela cabeca de lobo, e acho que torci o
tornozelo. Por favor, chame Marie e depois va para casa.

Fiz o que ela me ordenou e a deixei quando a criada chegou.
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No dia seguinte, cheguei a casa deles no inicio da tarde e encontrei
Boris caminhando inquieto pelo seu estudio.

— Geneviéve agora esta dormindo — disse ele. — A torcdo nao foi
nada, mas por que ela estda com uma febre tao alta? O médico nao
sabe explicar. Ou talvez nao queira — murmurou.

— Genevieve esta com febre?

— Infelizmente, estd, e na verdade falou algumas coisas sem
muito sentido no decorrer da noite. Que absurdo! A pequena e
alegre Geneviéve, sem uma preocupacao no mundo, nao para de
dizer que esta infeliz e que quer morrer!

Meu coracao parou.

Boris se apoiou na porta de seu estudio, olhando para o chao com
as maos nos bolsos, os olhos — antes afaveis e vivos — bacos e
uma nova ruga de preocupacao “sobre a boa marca de sua boca que

formava o sorriso™. A criada tinha ordens de chama-lo no instante
em que Genevieve abrisse os olhos. Esperamos e esperamos, e
Boris, cada vez mais nervoso, andava de um lado para outro,
mexendo com cera de modelar e argila marrom. De repente, ele saiu
para o quarto ao lado.



— Venha ver meu banho colorido de rosa cheio de morte! —
gritou.

— Isso é morte? — perguntei, para tentar levantar seu animo.

— Imagino que vocé nao esteja preparado para chamar isso de
vida — respondeu. Enquanto falava, ele retirou um peixe-dourado
solitario, debatendo-se e contorcendo-se, de seu aquario redondo.
— Vamos mandar este atras do outro... seja la para onde for.

Havia uma excitacao febril em sua voz. Um peso entorpecente de
febre tomava meus membros e cérebro enquanto eu o seguia na
direcao da bela banheira cristalina, com suas laterais tingidas de cor-
de-rosa; e ele jogou a criatura 18 dentro. Enquanto caia, suas
escamas reluziram com um brilho alaranjado quente em seus
espasmos e contorcoes furiosos; no momento em que tocou o
liguido, o animal ficou rigido e afundou pesadamente. Entdo
surgiram a espuma leitosa, as coloracoes espléndidas que irradiavam
até a superficie e, depois, o facho de luz pura e serena que irrompeu
das profundezas aparentemente infinitas. Boris enfiou a mao na
solucdo e retirou de 1& uma coisa exdtica de marmore, com veios
azuis, nuances rosadas e reluzente com gotas opalescentes.

— Brincadeira de crianca — murmurou ele, e olhou, esgotado e
ansioso, para mim, como se eu pudesse responder a tais perguntas!

Mas Jack Scott chegou e, com ardor, entrou no “jogo”, como ele
chamava. Sé nos restava tentar o experimento no coelho branco ali
e naquele momento. Eu queria que Boris encontrasse algo que o
distraisse de suas preocupacdes, mas odiava ver a vida se esvair de
uma criatura quente e viva, entao me recusei a presenciar. Peguei
um livro ao acaso e me sentei no estidio para ler. Oh, inforttnio! Eu
encontrara O Rei de Amarelo. Apds alguns momentos, que
pareceram uma eternidade, larguei-o com um tremor nervoso
quando Boris e Jack entraram com o coelho de marmore. Ao mesmo
tempo, a campainha tocou Id em cima, e um grito veio do quarto da
enferma. Boris partiu como um raio e, no instante seguinte, disse:

— Jack, corra e chame o médico; traga-o com vocé. Alec, venha
aqui.

Fui, mas parei a porta. Uma criada assustada saiu com pressa e
foi correndo buscar um remédio. Sentada ereta, rigida, com as faces



avermelhadas e os olhos brilhantes, Geneviéve balbuciava
insistentemente e resistia enquanto Boris delicadamente tentava
segura-la. Ele me chamou para ajuda-lo. Ao meu primeiro toque, ela
deu um suspiro e caiu deitada, fechando os olhos, e entao, naquele
momento, enquanto ainda estdvamos debrucados sobre ela,
Genevieve tornou a abri-los e olhou diretamente para o rosto de
Boris — a pobre garota transtornada pela febre — e contou seu
segredo. No mesmo instante, nossas trés vidas passaram a fluir por
novos canais; o laco que nos unia havia tanto tempo arrebentou
para sempre e outro laco foi forjado no lugar, pois ela havia dito meu
nome, e, enquanto era torturada pela febre, seu coragao derramou
sua carga de tristeza oculta. Surpreso e pasmo, baixei a cabeca
enquanto meu rosto queimava como brasa, e o sangue fluia para
meus ouvidos, deixando-me estupefato com seu clamor. Incapaz de
me mover, incapaz de falar, ouvi suas palavras febris em uma agonia
de vergonha e pesar. Eu ndo podia silencia-la, ndo podia olhar para
Boris. Entao senti um braco sobre meu ombro, e Boris virou o rosto
exangue para 0 meu.

— Nao é sua culpa, Alec. Nao fique tao triste se ela o ama... —
Mas ele nao conseguiu terminar a frase; e, quando o médico entrou
apressado no quarto, dizendo “Ah, a febre!”, pequei Jack Scott e fui
depressa com ele para a rua, comentando:

— Boris prefere ficar sozinho.

Atravessamos a rua até nossos apartamentos, e, naquela noite,
vendo que eu também ia adoecer, ele chamou o médico outra vez. A
ultima coisa de que me lembro com alguma distincao foi ouvir Jack
dizer:

— Pelo amor de Deus, doutor, 0 que ele tem para estar com o
rosto desse jeito?

E pensei em O Rei de Amarelo e na Mascara Palida.

Fiqguei muito doente, pois o periodo de dois anos que suportei
desde aquela fatal manha de maio em que Genevieve havia
murmurado “Amo vocé, mas acho que amo mais Boris” finalmente
tinha me cobrado seu preco. Eu nunca imaginara que aquilo pudesse
se tornar mais do que eu poderia suportar. Tranquilo por fora, eu me
iludira. Apesar de a batalha interna ndo cessar noite apds noite e de



eu, deitado sozinho em meu quarto, me amaldicoar por
pensamentos rebeldes, desleais a Boris e indignos de Genevieve, a
manha sempre trazia alivio, e eu voltava para Geneviéve e meu
querido Boris com o coracao lavado, limpo pelas tempestades da
noite.

Nunca em palavras, atos ou pensamentos, enquanto estava com
eles, trai minha tristeza, nem para mim mesmo.

A mascara do autoengano ndo era mais uma mascara: fazia parte
de mim. A noite a retirava, desnudando a verdade sufocada por
baixo. Mas sob ela, havia apenas eu mesmo para ver, €, quando o
dia raiava, a mascara voltava ao lugar por conta propria. Esses
pensamentos passavam por minha mente perturbada enquanto eu
jazia doente, mas estavam completamente emaranhados com visoes
de criaturas brancas, pesadas como pedras rastejando pela bacia de
Boris, pela cabeca de lobo no tapete, espumando pela boca e
atacando Geneviéve, deitada sorrindo a seu lado. Pensei, também,
no Rei de Amarelo envolto nas cores fantasticas de seu manto
esfarrapado e naquele grito amargo de Cassilda: “"Nao sobre nds, oh,
Rei, ndo sobre nos!” Exaltado, lutei para afastar o pensamento, mas
vi 0 lago de Hali, raso e imdvel, sem ondas ou vento para agita-lo. Vi

as torres de Carcosa atras da lua. Aldebard, as Hiades, Alari,
Hastur, todos pairavam através das fendas entre as nuvens que
adejavam e ondulavam ao passar como os retalhos ornamentados
do Rei de Amarelo. Em meio a tudo isso, persistia um pensamento
sao. Nao importava o que mais estivesse passando por minha mente
desordenada: nunca havia hesitacao de que minha principal razao
para existir era cumprir alguma exigéncia de Boris e Genevieve. Que
obrigacao era essa, sua natureza, isso nunca ficou claro. As vezes,
parecia ser protecao; as vezes, apoio durante uma grande crise. O
que quer que parecesse ser naquele momento, seu peso caia todo
sobre mim, e nunca estive doente ou fraco demais para responder
com toda a minha alma. Sempre havia multidoes de rostos a minha
volta, a maioria estranho, mas alguns eu reconhecia, Boris entre
eles. Depois, eles me disseram que isso nao podia ter acontecido,
mas eu sabia desde que ele se debrugou sobre mim. Era apenas um



toque, um eco distante de sua voz, depois as nuvens voltavam a
tomar meus sentidos e eu o perdia, mas ele esteve ali e se debrucou
sobre mim pelo menos uma vez.

Finalmente, certo dia de manha, acordei e vi a luz do sol
iluminando minha cama e Jack Scott lendo ao meu lado. Eu mal
tinha forcas para falar, nem conseguia pensar, muito menos lembrar,
mas sorri ligeiramente quando os olhos de Jack encontraram os
meus, €, quando ele pulou de pé e perguntou ansioso se eu queria
alguma coisa, consequi sussurrar:

— Sim... Boris.

Jack se aproximou da cabeceira da minha cama e se inclinou para
arrumar meu travesseiro. Nao vi seu rosto, mas ele respondeu de
todo coracao:

— Vocé precisa esperar, Alec. Esta fraco demais até para ver Boris.

Esperei e fiquei forte. Em alguns dias eu seria capaz de ver quem
quisesse, mas, enquanto isso, pensei e me lembrei. Quando todo o
passado ficou claro outra vez na minha mente, nao duvidei mais do
que deveria fazer quando a hora chegasse, e tive certeza de que
Boris chegaria @ mesma decisdo. No que dizia respeito apenas a
mim, eu sabia que ele, assim como eu, teria agido da mesma
maneira. Nao perguntei por mais ninguém. Nunca perguntei por que
nao recebi mensagem alguma deles; por que, durante a semana,
enquanto estava ali deitado, esperando e ficando mais forte, nunca
ouvi o nome deles. Preocupado com minha busca pelo modo certo, e
com minha luta sem forcas mas determinada contra o desespero,
simplesmente aceitei a reticéncia de Jack, acreditando que ele
estivesse com medo de falar sobre os dois para que eu nao me
rebelasse e ndo insistisse em vé-los. Enquanto isso, perguntei-me
repetidas vezes como seria quando a vida recomecasse para todos
nos. Retomariamos nossas relagdes exatamente como eram antes de
Genevieve adoecer. Boris e eu olhariamos nos olhos um do outro e
nao haveria rancor, covardia ou desconfianca. Eu estaria hovamente
com eles por algum tempo na querida intimidade de seu lar, e entao,
sem pretexto ou explicacao, desapareceria de suas vidas para
sempre. Boris saberia. Genevieve... 0 Unico conforto era que ela
nunca saberia. Enquanto pensava no assunto, parecia que eu havia



descoberto o significado daquela sensacao de obrigagao que tinha
persistido por todo o meu delirio, e a Unica resposta possivel para
ela. Entao, certo dia, quando eu estava quase recuperado, pedi que
Jack se aproximasse e disse:

— Jack, quero falar com Boris agora mesmo e dar os meus mais
cordiais cumprimentos a Genevieve...

Quando ele finalmente me fez entender que os dois tinham
morrido, entrei em um estado alucinado de flria que destrocou toda
a minha pequena convalescéncia em atomos. Tive um acesso de
célera, amaldicoei-me e tive uma recaida, da qual sai com
dificuldades apds algumas semanas como um rapaz de vinte e um
anos que acreditava que sua juventude tinha terminado para
sempre. Eu parecia ter extrapolado a capacidade de sofrer mais, e
certo dia, quando Jack me deu uma carta e as chaves da casa de
Boris, eu as peguei sem qualquer tremor e pedi a ele que me
contasse tudo. Foi cruel da minha parte Ihe pedir isso, mas nao
havia como evitar, e ele se apoiou cautelosamente sobre suas maos
magras para reabrir a ferida que jamais se fecharia por completo.
Ele comecou em voz bem baixa...

— Alec, a menos que vocé tenha uma pista da qual eu nada saiba,
nao conseguira explicar o que aconteceu melhor do que eu.
Desconfio que preferira ndo ouvir esses detalhes, mas vocé precisa
saber o que aconteceu, ou eu o pouparia de conta-los. Deus sabe
como eu desejaria ser poupado de conta-los. Serei breve.

“Naquele dia em que deixei vocé aos cuidados do médico e voltei
para junto de Boris, encontrei-o trabalhando nas parcas. Genevieve,
disse ele, estava dormindo sob efeito de remédios. Boris disse que
ela estava fora de si e continuou a trabalhar sem falar mais nada,
enquanto eu o observava. Foi quando vi que a terceira figura do
grupo, a que olhava bem para a frente, encarando o mundo 13 fora,
tinha o rosto dele. Nao como vocé ja o viu, mas como ele se
pareceria daquele momento até o fim. Essa é uma coisa para a qual
eu gostaria de encontrar explicacao, mas nunca encontrarei.

“Bem, ele trabalhava, e eu o observava em siléncio, e assim
ficamos até quase meia-noite. Entdo, ouvimos a porta se abrir e
fechar bruscamente, e um arrastar rapido no quarto ao lado. Boris



saiu correndo, e eu 0 segui. Mas era tarde demais. Ela jazia no
fundo da banheira, com os bracos cruzados sobre o peito. Entao

Boris deu um tiro no préprio coragao.”

Jack parou de falar. Havia gotas de suor pendentes sob seus
olhos, e suas faces magras se contorciam.

— Carreguei Boris até o quarto. Depois voltei, liberei aquele fluido
infernal da banheira e, abrindo toda a agua, lavei cada gota restante
no marmore. Quando enfim ousei descer as escadas, eu a vi deitada
ali, tao branca quanto a neve. Finalmente, quando decidi o melhor a
fazer, fui ao laboratério e, primeiro, esvaziei no ralo de esgoto a
solugdao que havia na bacia. Depois, derramei o conteido de todos
0s jarros e vidros no mesmo lugar. Havia madeira na lareira, por isso
acendi um fogo e, arrombando as trancas do armario de Boris,
queimei todos os papéis, cadernos e cartas que achei ali. Com uma
marreta do estudio, quebrei em pedacos todos os vidros vazios,
juntei os cacos em um carrinho de carvao, levei-os até o porao e os
joguei nas brasas vermelhas e quentes da fornalha. Fiz a viagem
seis vezes e nao deixei vestigio algum capaz de ajudar outra vez na
busca da formula que Boris descobrira. Depois, criei coragem para
chamar o médico. Ele € um homem bom, e juntos nos esforcamos
para evitar que aquilo se tornasse publico. Sem ele, eu nunca teria
conseguido. No final pagamos os criados e os mandamos embora
para o campo, onde a velha Rosier os mantém quietos com histérias
de que Boris e Geneviéve viajaram para terras distantes, de onde s
voltarao daqui a anos. Enterramos Boris no pequeno cemitério de
Sevres. O médico é uma criatura boa e sabe quando sentir piedade
por um homem que nao aguenta mais. Ele deu o atestado de
doenca cardiaca e ndao me fez perguntas.

Depois, erguendo a cabega das maos, ele prosseguiu:

— Abra a carta, Alec. E para nos dois.

Rasguei o envelope e a abri. Era o testamento de Boris, datado de
um ano antes. Ele deixava tudo para Genevieve, e, caso ela
morresse sem filhos, eu deveria assumir o controle da casa da Rue
Sainte-Cécile, e Jack Scott, a administracdao de Epte. Apds nossas
mortes, as propriedades reverteriam para a familia da mae dele na



Russia, com excecao das esculturas feitas por ele em marmore.
Essas ele deixava para mim.

A pagina foi se borrando sob nossos olhos, e Jack se levantou e
foi até a janela. Logo voltou e se sentou de novo. Eu temia ouvir o
que ele ia dizer, mas ele falou com a mesma simplicidade e
gentileza:

— Genevieve jaz diante da madona na sala dos marmores. A
madona se debruca ternamente sobre ela, e Geneviéve sorri de volta
para aquele rosto calmo que nunca teria existido nao fosse por ela.
— Sua voz vacilou, mas ele segurou minha mao e completou: —
Coragem, Alec.

Na manha seguinte, ele foi a Epte, tomar posse de seu legado.

I\

Na mesma noite, peguei as chaves e fui a casa que conhecia tao
bem. Tudo estava arrumado, mas o siléncio era terrivel. Apesar de ir
duas vezes até a porta da sala dos marmores, nao consegui me
obrigar a entrar. Estava além de minhas forcas. Fui para a sala de
fumo e me sentei em frente a espineta. Havia um pequeno lenco
rendado sobre as teclas; emocionado, virei o rosto. Estava claro que
eu nao consegquiria ficar ali, por isso tranquei todas as portas, todas
as janelas e os trés portoes da frente e dos fundos, e fui embora. Na
manha seguinte, Alcide fez minha mala, e, deixando meus
apartamentos aos seus cuidados, tomei o Expresso do Oriente para
Constantinopla. Nas cartas que trocamos durante o inicio dos dois

anos2 em que perambulei pelo Oriente, n3ao mencionamos
Genevieve e Boris; mas, aos poucos, Seus homes comegaram a Se
imiscuir em nossas conversas. Lembro-me em especial de certa
passagem em uma das cartas de Jack em resposta a uma das
minhas...

"0 que vocé me conta a respeito de ver Boris debrucado sobre
vocé quando estava doente, e sentir o toque dele em seu rosto, e
ouvir a voz dele, é claro que isso me intriga. Isso que vocé descreve



deve ter acontecido umas duas semanas apos a morte dele. Penso
que vocé estava sonhando, que foi parte do seu delirio, mas a
explicagdo ndo me satisfaz, nem satisfaria vocé.”

Perto do fim do segundo ano, recebi na India uma carta de Jack
tao diferente de tudo o que eu conhecia dele que resolvi voltar
imediatamente a Paris. Ele escrevera:

“Estou bem e tenho vendido todas as minhas pinturas como os
artistas que nao precisam de dinheiro. Nao tenho nenhuma
preocupacao propria, porém estou mais inquieto do que se tivesse.
Nao consigo me livrar de uma preocupacao estranha em relacao a
vocé. Ndo € apreensdo, € mais uma expectativa ansiosa... de qué, sé
Deus sabe! S6 posso dizer que isso esta acabando comigo. A noite,
sempre sonho com vocé e Boris. Depois, nunca me lembro de nada,
mas acordo de manha com o coracao palpitando, e essa excitacao
aumenta o dia inteiro, até que durmo de noite para relembrar a
mesma experiéncia. Estou bastante exausto por causa disso e
determinado a dar um fim a essa condicao mdrbida. Preciso vé-lo.
Devo ir a Bombaim, ou vocé vem a Paris?”

Telegrafei para ele dizendo que me esperasse no vapor seguinte.

Quando nos encontramos, achei-o pouco mudado. Ele insistiu em
que eu parecia estar com a salde espléndida. Foi bom ouvir sua voz
outra vez, e, enquanto estavamos sentados conversando sobre o
que a vida ainda nos reservava, sentimos que era agradavel estar
vivo no clima limpido da primavera.

Ficamos juntos em Paris por uma semana, e depois passei uma
semana em Epte com ele, mas antes de tudo fomos ao cemitério em
Sévres, onde Boris estava enterrado.

— Vamos pOr as parcas no pequeno bosque acima dele? —
sugeriu Jack, ao que eu respondi:

— Acho que s6 a madona deveria vigiar o timulo de Boris.

Mas Jack nao melhorou com a minha volta. Os sonhos dos quais
ele nao conseguia lembrar detalhe algum continuavam, e ele disse
que as vezes a sensacao de ansiedade e expectativa era sufocante.

— Estd vendo? Eu sé faco mal a vocé, nenhum bem — comentei.
— Tente uma mudanca sem mim.



Entao ele fez uma viagem pelas Ilhas do Canal, e eu voltei a Paris.
Desde 0 meu retorno, ainda nao tinha entrado na casa de Boris, que
agora era minha, mas sabia que precisava entrar. Jack a mantivera
em ordem. Havia criados na casa, por isso deixei de lado meu
apartamento e fui morar la. Eu temia a agitacdo, mas, em vez disso,
me Vi capaz de pintar tranquilamente ali. Visitei todos os aposentos,
com excecao de um. Nao conseguia entrar na sala dos marmores,
onde jazia Genevieéve, mas ao mesmo tempo sentia crescer a cada
dia o desejo de ver seu rosto, de me ajoelhar a seu lado.

Em uma tarde de abril, eu estava deitado sonhando na sala de
fumo, do mesmo modo que dois anos antes, quando, em meio aos
tapetes orientais amarronzados, e procurei mecanicamente a pele de
lobo. Por fim, vi as orelhas pontudas e uma cabeca achatada e cruel,
e pensei no sonho em que via Geneviéve deitada ao lado dele. Ainda
havia elmos pendurados acima da tapecaria puida, entre eles um
velho morrido espanhol que eu me lembrava de ter visto Genevieve
usar certa vez, quando, um dia, estavamos nos divertindo com
antigas pecas de armadura. Dirigi o olhar para a espineta. Cada tecla
amarelada parecia a expressao de sua mao carinhosa, e, atraido
pela forca da paixao da minha vida, eu me levantei em direcdo a
porta lacrada da sala dos marmores. As portas pesadas se abriram
para dentro sob minhas maos trémulas. A luz do sol entrava pela
janela, enfeitando de ouro as extremidades das asas do cupido, e
pairava como uma nuvem sobre a fronte da madona. Seu rosto
terno estava inclinado por compaixao sobre uma forma em marmore
tao extraordinariamente pura que me ajoelhei e fiz o sinal da cruz.
Genevieve jazia sob a madona, a sombra, mesmo assim eu via,
através de seus bracos brancos, veios azul-claros, e sob suas maos
macias trancadas e as dobras de seu vestido havia uma coloragao
rosada, como se existisse alguma luz quente e esmaecida dentro de
seu peito.

Inclinando-me e com o coragao destrocado, toquei o tecido de
marmore com os labios, depois voltei lentamente para a casa
silenciosa.

Uma criada chegou e me trouxe uma carta, e me sentei no
pequeno jardim de inverno para Ié-la, mas, quando estava prestes a



romper o lacre, notei que a garota ainda estava por ali; perguntei o
que desejava.

Ela balbuciou algo sobre um coelho branco que tinha sido
capturado na casa e perguntou o que deveria fazer com ele. Eu lhe
disse para deixa-lo solto no jardim murado que havia nos fundos da
casa e abri a carta. Era de Jack, mas tao incoerente que achei que
ele devia ter perdido o juizo. Nao era nada além de uma série de
suplicas para que eu nao deixasse a casa antes de ele retornar. Ele
nao podia me dizer por qué. Havia os sonhos, dizia. Ele ndo podia
explicar nada, mas tinha certeza de que eu nao deveria deixar a
casa da Rue Sainte-Cécile.

Quando terminei de ler, ergui os olhos e vi a mesma criada parada
a porta, segurando um copo d'agua no qual havia dois peixes-
dourados nadando.

— Ponha os dois de volta no tanque e me diga o que a fez me
interromper — falei.

Com um gemido malcontido, ela esvaziou a agua e os peixes em
um aquario no canto do jardim de inverno e, virando-se para mim,
pediu permissao para deixar o emprego. Ela disse que as pessoas
estavam pregando pecas nela, evidentemente com a intencao de Ihe
criar problemas. O coelho de marmore tinha sido roubado e levaram
um vivo para a casa; os dois belos peixes de marmore tinham
sumido, e ela acabara de encontrar aquelas duas coisas vivas
comuns se debatendo no chao da sala de jantar. Eu a tranquilizei e
disse que ela podia ir, que eu mesmo cuidaria daquilo. Fui até o
estudio. N3o havia nada ali além das minhas telas e alguns moldes
em gesso, com a excecao do marmore do lirio-branco. Eu o vi na
mesa do outro lado da sala. Entao, fui andando com raiva em sua
direcdo. Mas a flor que peguei da mesa era fresca e fragil, e encheu
o ar de perfume.

Entdo de repente eu compreendit® e sai correndo pelo corredor
até a sala de marmores. As portas se abriram bruscamente, a luz do
sol bateu direto no meu rosto, e, através dela, em uma gldria
celestial, a madona sorria enquanto Genevieve ergueu seu rosto
corado do sofa de marmore e abriu os olhos sonolentos.



Notas
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Assim como em “O reparador de reputacoes”, a histéria parte de
uma premissa de ficcao cientifica. Este conto parece se passar no
mesmo universo ficcional que o anterior, ou numa versao
alternativa dele.

Esse trecho da peca O Rei de Amarelo é calcado no conto “A
Mascara da Morte Rubra”, de Edgar Allan Poe e, talvez, no conto
“Le Roi au Masque d'Or”, do francés Marcel Schwob, publicado em
1893. Na histdria de Schwob, o rei de uma cidade onde todos os
moradores usam mascaras arranca os proprios olhos depois de
contemplar a verdadeira face de um forasteiro.

3 A parte supostamente “enlouquecedora” da peca O Rei de Amarelo
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é o segundo ato. Tanto a epigrafe deste conto quanto a “Cancgao
de Cassilda”, que abre o livro, sao trechos extraidos do primeiro
ato. Com isso, Chambers evita quebrar o encanto da peca,
delegando a imaginacao do leitor a tarefa de intuir quais seriam
as passagens mais perturbadoras.

A maioria dos contos de O Rei de Amarelo envolve artistas, ou
estudantes de arte americanos, vivendo em Paris. Ha algo de
autobiografico nesses relatos: Chambers estudou arte na capital
francesa de 1886 a 1893, e algumas de suas obras chegaram a
ser expostas na cidade-luz. Ao retornar aos Estados Unidos,
trabalhou como ilustrador para revistas antes de se dedicar a
escrita.

Obra citada em “O reparador de reputacdoes”: é a escultura que
adorna a Camara Letal de Nova York.

O Salao, ou "Salon”, era a exibicao oficial da Academia de Belas-
Artes de Paris. A partir de 1890, a mostra passou a contar com
uma rival, a “Nationale”, organizada pela Sociedade Nacional de
Belas-Artes. Chambers teve obras exibidas no “Salon”.

No conto anterior, “O reparador de reputacoes”, lemos: “(...) jovem
escultor americano, Boris Yvain (...)"”

A descricdo € evocativa do consumo de Opio, mas o conto nao
menciona a droga. As histérias de O Rei de Amarelo estao em



didlogo constante com os chamados textos “decadentistas”
franceses, criados por autores como Charles Baudelaire (1821-
1867), autor de “Paraisos artificiais”, mas Chambers é mais um
comentarista e observador do que um adepto dessa escola.

2 Verso do poema “Andrea Del Sarto”, de Robert Browning (1812-
1889).

10 Mais um termo tomado de Ambose Bierce. “Hoseib Alar Robardin”
€ o narrador do conto “Um habitante de Carcosa”. Em Chambers,
nao fica claro se se trata do nome de um lugar ou de uma pessoa.
Na versao de James Blish para a peca O Rei de Amarelo, Alar é
uma cidade em guerra com Hastur.

11 Dessa forma, o autor da estatua que, em “O reparador de
reputacoes”, ornamenta a camara de suicidio ndo s6 deixou um
autorretrato na obra, como também se tornou um suicida.

12 Alec também escondeu seu amor por Geneviéve por dois anos.

13 A estrutura do final do conto, que parodia a literatura policial —
com uma série de pistas que leva a conclusao —, seria usada por
Chambers em varias de suas obras posteriores, como o conto
“The Purple Emperor”, que aparece em seu livro “The Mystery of
Choice” (1897).



No Patio do Dragao

“Oh, tu, que queimas no coracao por aqueles que
estao a queimar

No Inferno, cujas chamas tu mesmo iras por tua vez
alimentar

Em quanto tempo estaras a gritar: ‘Tenha piedade
deles.” Deus!

Pois quem ¢ Ele para aprender e quem €s tu para
ensinar?™

Na Igreja de Sdo Barnabé, as vésperas? tinham terminado. Os
clérigos deixaram o altar. Os meninos do coro atravessaram em
bando o presbitério e se arrumaram nos bancos. Um sacristdao de
uniforme elegante marchou pela nave sul, batendo com seu bastao
a cada quatro passos no pavimento de pedra. Atras dele vinha
aquele pregador eloquente e bom homem, o monsenhor C...

Minha cadeira ficava perto da balaustrada proxima ao altar central.
Eu me virei na direcao da extremidade oeste da igreja. As outras
pessoas entre o altar e o pulpito também se viraram. Houve certo
rastejar e farfalhar enquanto a congregacao se sentava novamente;
0 pregador subiu as escadas do pulpito, e o solo do 6érgao
interrompeu-se.

Sempre achei a musica do 6rgao da Sao Barnabé extremamente
interessante. Era culta e cientifica demais para o meu conhecimento
tdo parco, mas expressava uma inteligéncia extremamente vivida,
mesmo que um tanto fria. Além disso, tinha a qualidade francesa do
gosto: o gosto reinava supremo, autocontrolado, dignificado e
reticente.

Naquele dia, entretanto, desde o primeiro acorde senti que havia
uma mudanca para pior, uma mudanga sinistra. Durante as
vésperas, 0 orgao tinha essencialmente apoiado o belo coro, mas,



agora, mais uma vez, parecia que, de modo deliberado, a partir da
galeria oeste — onde fica o érgdo —, uma mao pesada golpeava por
toda a igreja a paz serena daquelas vozes limpidas. Era algo mais
que aspero e dissonante, e nao traia qualquer falta de habilidade.
Como diversas vezes antes, aquilo me p6s a pensar no que meus
livros sobre arquitetura diziam a respeito do costume antigo de
consagrar 0 coro assim que era construido, € que a nave, as vezes
terminada meio século mais tarde, com frequéncia nao recebia
béncdo alguma: eu me perguntei distraidamente se esse teria sido o
caso na Sao Barnabé e se algo que em geral nao deveria estar em
uma igreja crista teria entrado despercebido e tomado posse da
galeria oeste. Eu também havia lido sobre ocorréncias similares, mas
nao em livros sobre arquitetura.

Entdo, lembrei que a Sao Barnabé nao tinha muito mais do que
cem anos de idade, e sorri ante a associacao incongruente de
supersticoes medievais com aquela obra vivaz do rococd do século
XVIII.

Mas agora as vésperas tinham terminado, e em seguida deveriam
ter soado alguns acordes suaves, apropriados para acompanhar a
meditacdo, enquanto aguardavamos o sermdo. Em vez disso, a
discérdia na outra extremidade da igreja eclodiu com a saida dos
clérigos, como se nada pudesse controla-la.

Sou filho de uma geracao mais antiga e mais simples, que nao
ama procurar sutilezas psicolégicas na arte; sempre me recusei a
encontrar na musica algo mais que melodia e harmonia, mas senti
que, no labirinto de sons que estava sendo emitido por aquele
instrumento, algo era cacado. Por toda parte os pedais o
perseguiam, enquanto os controles manuais berravam aprovacao.
Pobre-diabo! Quem quer que fosse, parecia haver pouca esperanca
de escapar!

Meu desconforto nervoso se transformou em raiva. Quem estaria
fazendo aquilo? Como ousava tocar daquela maneira em pleno
servico divino? Olhei para as pessoas a volta. Nenhuma parecia nem
um pouco incomodada. As frontes placidas das freiras ajoelhadas,
ainda viradas para o altar, nao perdiam nada de sua abstracao
devotada sob a sombra palida de suas toucas brancas. A mulher



bem-vestida ao meu lado olhava esperancosa para o monsenhor C...
Pelo que o rosto dela revelava, o 6rgao bem podia estar tocando
“Ave-Maria”.

Mas naquele momento, finalmente, o pregador tinha feito o sinal
da cruz e ordenado siléncio. Virei-me para ele com prazer. Até entao,
ainda nao tinha encontrado a tranquilidade com a qual contava
quando entrei na S3o Barnabé naquela tarde.

Eu estava arrasado apds trés noites de sofrimento fisico e
perturbacoes mentais: a Ultima havia sido a pior, e foram um corpo
exausto e uma mente entorpecida, apesar de extremamente
sensivel, que levei a minha igreja favorita para curar. Pois eu tinha
lido O Rei de Amarelo.

“Nasce o sol e logo se acolhem e se deitam nos seus covis.”

O monsenhor C... recitava seu texto em voz calma, olhando do
alto tranquilamente para sua congregacao. Meus olhos se voltaram,
nao sei por qué, na direcao da outra extremidade da igreja. O
organista estava saindo de detras de seus tubos e indo embora pela
galeria. Eu o vi desaparecer por uma portinha que leva a uma
escada que, por sua vez, desce direto para a rua. Era um homem
magro, e seu rosto era tao branco quanto sua casaca era negra. “Ja
vai tarde!”, pensei. “"Com essa sua musica doentia! Espero que seu
ajudante toque o solo final.”

Com um sentimento de alivio, uma sensacao profunda e calma de
alivio, virei-me outra vez para o rosto sereno no pulpito e me
acomodei para ouvir. Ali, finalmente, estava a tranquilidade mental
que eu buscava.

— Meus filhos — disse o padre —, ha uma verdade que é a mais
dificil de todas para a alma humana aprender: que ela nada tem a
temer. Ela nao consegue ver que nada lhe pode fazer mal
verdadeiro.

“Doutrina curiosa para um padre catdlico!”, pensei. “Vamos ver
como ele vai reconciliar isso com os pais da Igreja.”

— Na verdade, nada pode fazer mal a alma — prosseguiu ele, em
seu tom de voz ainda mais tranquilo e claro — porque...



Mas eu nao ouvi o restante. Desviei os olhos de seu rosto, nao sei
por qué, e busquei o outro lado da igreja. O mesmo homem estava
saindo de tras do orgao e passando pela galeria pelo mesmo
caminho. Mas nao houvera tempo para que ele voltasse, e, se
tivesse voltado, eu sem dulvida o teria visto passar. Senti um leve
calafrio € um aperto no coracao. E, todavia, suas idas e vindas nao
eram assunto meu. Olhei para ele: nao conseguia afastar os olhos
de sua figura negra e seu rosto branco. Quando ele estava
exatamente a minha frente, virou-se e, do outro lado da igreja,
dirigiu-me um olhar de d&dio intenso e mortal: nunca vi um olhar
como aquele. E, por Deus, que nao tornasse a ver! Entao ele
desapareceu pela mesma porta pela qual eu o vira partir menos de
sessenta segundos antes.

Sentei-me e tentei organizar os pensamentos. Minha primeira
sensacao foi parecida com a de uma crianga bem nova quando sofre
um machucado grave e toma folego antes de comecar a chorar.

Descobrir-me de repente objeto de tal ddio era estranhamente
doloroso: e aquele homem era um completo desconhecido. Por que
ele me odiaria tanto? A mim, que ele nunca vira antes? Naquele
momento, todas as outras sensacdes se misturavam nesta Unica
pontada: até o medo subordinava-se ao pesar, e naquele momento
eu nao tive davida; mas, no instante seguinte, comecei a raciocinar,
e uma sensagdo de incongruéncia veio em minha ajuda.

Como ja disse, a Sao Barnabé é uma igreja moderna. E pequena e
bem-iluminada. D& para vé-la praticamente toda de uma s6 olhada.
A galeria do 6rgao recebe uma forte luz branca de uma série de
janelas compridas no clerestorio que nem tém vitrais coloridos.

Como o pulpito fica no meio da igreja, quando eu estava virado
para ele, era impossivel que algo se movesse no lado oeste sem
atrair meu olhar. Quando o organista passou, nao foi surpresa
alguma vé-lo: eu tinha apenas calculado mal o intervalo entre a
primeira e a segunda idas. Ele havia entrado da ultima vez pela
outra porta lateral. E, em relacao ao olhar que tanto me incomodara,
iSSo nao existira; eu era um tolo nervoso.

Olhei ao redor. Que Ilugar aquele para nutrir horrores
sobrenaturais! O rosto franco e razoavel do monsenhor C..., seus



modos contidos e gestos naturais e graciosos, nao seriam um pouco
desestimulantes para a nocao de um mistério horroroso? Olhei acima
de sua cabeca e quase ri. A dama esvoacante sustentando um canto
da cobertura do pulpito, que parecia uma toalha de mesa em tecido
de damasco com franjas em um vento forte, na primeira tentativa de
um basilisco chegar 18 em cima da caixa do érgao — aquela mulher
apontaria seu trompete de ouro para ele e o sopraria e acabaria com
sua existéncia! Ri sozinho dessa fantasia, a qual, naquele momento,
achei bem divertida, e fiquei ali sentado rindo sozinho de tudo mais,
da velha harpia na entrada da area gradeada, que me fizera pagar
dez centavos por minha cadeira antes de me deixar entrar (ela
parecia mais um basilisco, disse a mim mesmo, do que meu
organista de expressao anémica); da senhora idosa de expressao
grave até, sim, é claro!, do proprio monsenhor C... Pois toda a
devocao tinha desaparecido. Eu nunca tinha feito algo assim na vida,
mas, naquele momento, sentia desejo de escarnecer.

Em relacao ao sermao, eu nao conseguia ouvir nenhuma palavra
dele por causa do retinir em meus ouvidos:

A barra da toga de Sao Paulo alcancou
Depois de pregar para nds aqueles seis sermoes de quaresma

Mais melosos do que tudo que jamais pregou.?

dando tempo para os pensamentos mais fantasticos e irreverentes.

Nao adiantava mais ficar sentado ali: eu precisava sair e me livrar
daquele estado de espirito odioso. Eu compreendia a falta de
educacao que estava cometendo; mesmo assim, levantei-me e
deixei a igreja.

Um sol de primavera brilhava na Rue St. Honoré enquanto eu
descia correndo a escadaria da igreja. Em um canto havia um
carrinho de mao cheio de narcisos amarelos, violetas palidas da
Riviera, violetas escuras russas e jacintos brancos romanos em uma
nuvem dourada de mimosas. A rua estava cheia de pessoas em
busca de diversao dominical. Balancei minha bengala e ri. Alguém se
aproximou e passou por mim. Ele ndo se virou, mas la estava a
mesma malignidade mortal, tanto no perfil branco quanto em seus
olhos. Eu o observei enquanto consegui vé-lo. Suas costas magras



expressavam igual ameaca; cada passo que o afastava de mim
parecia conduzi-lo em uma tarefa ligada a minha destruicao.

Eu o segui muito lentamente, com meus pés quase recusando-se
a se mover. Entao, comecou a baixar em mim uma sensacao de
responsabilidade por algo havia muito esquecido. Comecei a ter a
impressao de que eu merecia aquilo que me ameacava: issoO
remontava havia muito tempo, havia muito, muito tempo.
Permanecera dormente por todos aqueles anos: mas estava ali, e ia
se erguer e me confrontar. Mas eu tentaria escapar; e entrei aos
tropecdes, da melhor maneira que consegui, na Rue de Rivoli,
atravessei a Place de la Concorde e peguei o Quai. Com olhos
doentes fitei o sol, que brilhava através da espuma branca da fonte,
a qual se derramava pelas costas dos deuses escuros de bronze dos
rios no Arco distante, uma estrutura de névoa de ametista em meio
as incontaveis vistas de troncos cinza e galhos nus levemente
verdes. Foi entao que o vi novamente, descendo por uma alameda
de nogueiras do Cours la Reine. ]

Deixei a margem do rio, mergulhei as cegas na Champs Elysées e
virei na direcao do Arco. O por do sol projetava seus raios sobre o
trecho verde do Rond-point. Sob toda aquela luz, ele estava sentado
em um banco, com criancas e jovens maes a sua volta. Nao passava
de um transeunte dominical como os outros, como eu mesmo. Eu
disse as palavras quase em voz alta, sem tirar os olhos do édio
maligno em seu rosto. Mas ele nao estava olhando para mim. Passei
por ele e percorri a avenida arrastando meus pés pesados. Sabia
que, a cada vez que o via, eu 0 aproximava de realizar seu objetivo
e meu destino. E, ainda assim, eu tentava me salvar.

Os ultimos raios do crepusculo escorriam através do grande Arco.
Passei ali por baixo e o encontrei cara a cara. Eu o havia deixado la
embaixo, na Champs Elysées, e mesmo com uma torrente de
pessoas que voltavam do Bois de Boulogne, ele se aproximou.
Chegou tao perto que esbarrou em mim. Sua constituicao magra
parecia ferro no interior daquela cobertura negra e folgada. Ele nao
mostrou sinais de pressa, nem de cansaco, nem de qualquer
sentimento humano. Todo o seu ser expressava uma Unica coisa: 0
desejo e o poder de me fazer o mal.



Angustiado, observei o caminho que ele percorreu pela avenida
larga e cheia de gente, um local todo reluzente com as rodas e os

arreios dos cavalos e os capacetes da Garde Républicaine2.

Ele logo sumiu de vista. Entao me virei e corri. Entrei no Bois e fui
muito além. Nao sei para onde, mas, apds 0 que me pareceu um
bom tempo, a noite tinha caido e eu me vi sentado a uma mesa em
um pequeno café. Eu voltara para o Bois. Fazia horas que nao o via.
O cansaco fisico e o sofrimento mental ndao me deixaram forcas para
pensar ou sentir. Eu estava cansado, muito cansado! Queria me
esconder em meu refugio. Decidi ir para casa. Mas ela ficava a uma
boa distancia.

Moro no Patio do Dragao, uma passagem estreita que leva da Rue
de Rennes a Rue du Dragon.

E um “impasse”, transitavel apenas por pedestres. Acima da
entrada na Rue de Rennes ha uma varanda sustentada por um
dragao de ferro. Dentro do patio, dos dois lados erguem-se casas
antigas e altas, que ladeiam as saidas que dariam para as duas ruas.
Os grandes portdes, que durante o dia ficam abertos para o lado dos
profundos portais de pedra, fecham o patio apds meia-noite, e para
entrar é necessario tocar a campainha em certas portinhas laterais.
O calcamento esburacado coleciona pocas insalubres. Escadarias
ingremes descem até portas que se abrem para o patio. O primeiro
pavimento é ocupado por lojas de artigos de segunda mao e
ferreiros. O dia inteiro o lugar ressoa com o tilintar de martelos e o
clangor de barras de metal.

Por mais insalubre que seja la embaixo, ha alegria e conforto, e
trabalho duro e honesto acima.

No quinto andar ficam os ateliés dos arquitetos e pintores e os
esconderijos de estudantes de meia-idade, como eu, que querem
viver sozinhos. Quando cheguei para morar la eu era jovem e nao
estava sozinho.

Tive que caminhar um bom pedaco até que algum transporte
aparecesse, mas, finalmente, quando quase tinha chegado ao Arco
do Triunfo outra vez, passou um coche de aluguel vazio e eu o
peguei.



Do Arco até a Rue de Rennes é uma corrida de mais de meia hora,
especialmente quando se é conduzido por um cavalo de aluguel
cansado, que esteve a mercé dos festeiros de domingo.

Pelo tempo que demorei até passar sob as asas do Dragao, houve
tempo para encontrar meu inimigo varias vezes, mas nao O Vi
nenhuma vez, e agora o reflugio estava préoximo.

Diante do amplo portdao, uma pequena multiddao de criancas
brincava. Nosso concierge e a esposa com seu poodle preto,
caminhavam entre elas, mantendo a ordem. Havia alguns casais
valsando na calcada. Retornei seus cumprimentos e entrei
apressado.

Todos os habitantes do patio tinham saido para a rua. O lugar
estava bem deserto, iluminado por alguns lampides bem altos, nos
quais o gas queimava fraco.

Meu apartamento ficava no alto de uma casa, meio caminho
dentro do patio. Chegava-se Ia por uma escada que descia quase até
a rua, separada apenas por um pequeno trecho de passagem. Pisei
no limiar da porta aberta, e a escada arruinada e amistosa ergueu-
se a minha frente para me levar ao descanso e ao abrigo. Olhei para
tras por sobre o ombro e o vi, a dez passos de distancia. Ele devia
ter entrado no patio comigo.

Ele vinha direto, nem devagar, nem depressa, mas diretamente na
minha direcao. E estava olhando para mim. Nossos olhos voltaram a
se encontrar pela primeira vez desde que haviam se cruzado na
igreja, e eu sabia que a hora tinha chegado.

Recuei para os fundos do patio e o encarei. Eu queria escapar pela
entrada da Rue du Dragon. Os olhos dele me diziam que eu jamais
escaparia.

Pareceu que se passaram séculos enquanto caminhavamos, eu
recuando, ele avancando, indo pelo patio em absoluto siléncio. Mas
finalmente senti a sombra da arcada que ha sobre o portdo, e o
passo seguinte me levou para ela. Minha ideia era me virar naquele
ponto e sair correndo por ali para a rua. S6 que aquela sombra nao
era de um portal, mas de uma cripta. Os grandes portoes da Rue du
Dragon estavam fechados. Senti isso pela escuridao que me cercava,
e no mesmo instante li isso no rosto dele. Como seu rosto reluzia na



escuridao, aproximando-se rapidamente! As criptas profundas, as
grandes portas fechadas, as alcas de ferro frias estavam todas ao
lado do homem. Sua ameaca havia chegado: tomou forcas e se
concentrou em mim das sombras mais profundas; o ponto de onde
atacaria seriam seus olhos infernais. Desamparado, firmei as costas
nas portas trancadas e o desafiei.

Houve um arrastar de cadeiras no chao de pedras e um farfalhar
conforme a congregacao se levantava. Ouvi o sacristao na nave sul,
caminhando a frente do monsenhor C... até a sacristia.

Ajoelhadas e despertas de sua abstracao religiosa, a freiras
fizeram sua reveréncia e foram embora. A senhora bem-vestida,
minha vizinha, também se levantou, com um recato gracioso.
Quando partiu, seu olhar passou brevemente pelo meu, com
reprovacgao.

Meio morto, ou assim me parecia, mas a0 mesmo tempo
intensamente vivo até cada detalhe, sentei-me em meio a multidao
que se movia sem pressa, depois também me levantei e fui
caminhando na direcao da porta.

Eu tinha dormido durante o sermdo. Sera que tinha dormido
durante o sermao? Olhei para cima e o vi passando pela galeria até
seu lugar. SO avistei o perfil. O bragco magro dobrado coberto de
preto parecia um desses instrumentos diabdlicos inominaveis que
jazem, sem uso, em camaras de tortura de castelos medievais.

Mas eu havia escapado dele, apesar de seus olhos dizerem que
ndo. Sera que eu havia escapado dele? O que Ihe dava poder sobre
mim ressurgiu do esquecimento onde eu esperava manté-lo. Pois eu
passei a conhecé-lo. A morte e a morada horrivel das almas
perdidas, para onde minhas fraquezas havia muito o mandaram,
tinham-no transformado aos olhos dos outros, mas nao aos meus.
Eu o reconhecera quase desde o principio. Nunca duvidei do que ele
viera fazer. E descobri que, enquanto meu corpo estava sentado em



seguranca naquela alegre igrejinha, ele estivera cacando minha alma
no Patio do Dragdo.t

Fui lentamente até a porta; o 6rgao soou acima, alto. Uma luz
ofuscante encheu a igreja, impedindo que eu visse o altar. As
pessoas sumiram, os arcos e o teto em abobada desapareceram.
Ergui meus olhos calcinados para o brilho infinito e vi as estrelas
negras pendendo dos céus; e os ventos Uumidos do lago de Hali
gelaram meu rosto.

E bem longe, apds léguas de ondas nebulosas se quebrando, vi a
lua derramando jatos d'agua, e, além, as torres de Carcosa se
erguiam atras da lua.

A morte e a morada horrivel das almas perdidas, para onde
minhas fraquezas havia muito o mandaram, tinham-no transformado
aos olhos dos outros, mas nao aos meus. E entao ouvi sua voz,
erguendo-se, mais encorpada, trovejando pela luz radiante, e,
enguanto eu caia, o brilho, aumentando cada vez mais, jorrou sobre
mim em ondas de chamas. Entao, mergulhei nas profundezas e ouvi
0 Rei de Amarelo sussurrando para minha alma: “Horrenda coisa €

cair nas maos do Deus vivo!"Z

Notas

1 Quadra encontrada na introducao da versao de Edward Fitzgerald
(1809-1883) para o “Rubaiyat” de Omar Khayyam.

2 OracOes vespertinas da Igreja Catolica.

3 Verso 22 dos Salmos 103 (Biblia Catolica) ou 104 (Protestante).

4 Trecho do poema satirico “Up at a villa-down in the city”, de Robert
Browning.

2 Os sucessivos encontros com a mesma figura sinistra lembram a
situacao descrita por Charles Baudelaire em seu poema “Os sete
velhos”, publicado em "“As flores do mal” (1857), no qual o
narrador se defronta, sete vezes, com um personagem macabro
que pode ter sido uma das inspiracoes para a figura do Rei de



Amarelo. A descricao de Baudelaire: “Um velho cujos retalhos
amarelados/Eram imitagdbes do céu chuvoso,/Cuja figura poderia
fazer chover piedade/Nao fosse o brilho maligno de seus olhos”.

® Esse conto reforca a interpretacdo de Robert M. Price de que o
universo de O Rei de Amarelo seria uma espécie de pesadelo
coletivo, talvez uma dimensao de sonho em que se ingressa por
meio da leitura da peca.

Z Citacao de Hebreus, 10:31.



O Emblema Amarelo

“Imagine o crepusculo carmesim

O que devemos fazer

Quando tudo chegar ao fim

ApOs a lua azul dessa estrela morrer.™

I

Ha tantas coisas impossiveis de explicar! Por que alguns acordes
musicais me fazem pensar nos tons marrons e dourados da
folhagem do outono? Por que a missa da Santa Cecilia levaria meus
pensamentos a viajar por cavernas cujas paredes brilham com
massas brutas de prata pura? O que era aquilo no ronco e no
turbilhdo da Broadway as seis da tarde que fez brilhar diante de
meus olhos uma imagem parada da floresta breta? onde a luz do sol
penetrava através da folhagem de primavera e Sylvia se inclinava,
um tanto curiosa e terna, sobre um pequeno lagarto verde,
murmurando: “E pensar que isso também é um pequeno protegido
de Deus!"?

Quando vi o vigia pela primeira vez, ele estava de costas para
mim. Olhei para ele com indiferenca, até que entrou na igreja. Nao
prestei mais atencao a ele do que a qualquer outro homem que
estivesse caminhando pela Washington Square? naquela manh3, e,
quando fechei a janela e voltei para meu estidio, eu o havia
esquecido. No fim daquela tarde, como o dia estava quente, levantei
a janela outra vez e me debrucei para respirar um pouco de ar.
Havia um homem parado no patio da igreja, e novamente eu o notei
com tao pouco interesse quanto pela manha. Olhei para a praca,
para onde a fonte brincava, e depois, com a mente repleta de
impressoes vagas de arvores, estradas asfaltadas, grupos de babas
em movimento e pessoas passeando e se divertindo, resolvi voltar
para meu cavalete. Quando me virei, meu olhar inexpressivo



percebeu o homem | embaixo, no patio da igreja. Seu rosto estava
voltado para mim, e, com um movimento completamente
involuntario, eu me inclinei para vé-lo. Ele ergueu o rosto e me olhou
ao mesmo tempo. Naquele exato momento, veio-me a mente um
verme de sepultura. Eu nao sabia explicar o que me repugnava
naquele homem, mas sua aparéncia de um verme branco e
arredondado de cadaver era tao intensa e nauseabunda que devo
ter transparecido isso em minha expressao, pois ele virou o rosto
balofo para outro lado, com um movimento que me fez pensar em
uma larva se remexendo em uma noz.

Voltei para meu cavalete e acenei para que a modelo reassumisse
sua pose. Depois de trabalhar por algum tempo, convenci-me de
que estava estragando, o mais rapido possivel, o que ja havia feito,
entdo peguei uma espatula e raspei a tinta. Os tons de pele estavam
amarelados e doentios, e eu nao entendia como podia ter pintado
matizes tao enfermos em um esboco que antes brilhava com tons
saudaveis.

Olhei para Tessie. Ela ndo havia mudado, e o rubor nitido da
salide deu cor a seu pescoco e rosto quando franzi o cenho.

— Foi alguma coisa que fiz? — perguntou ela.

— Nao... Eu estraguei este braco e nao saberia explicar, nem que
minha vida dependesse disso, como pintei uma porcaria dessas na
tela.

— Eu posei direito, ndo foi? — insistiu ela.

— E claro, perfeitamente.

— Entdo ndo € minha culpa?

— Nao. E sé minha.

— Eu sinto muito, mesmo.

Falei que ela podia descansar enquanto eu passava um pano com
aguarras na area terrivel em minha tela, e ela foi fumar um cigarro e
ver as ilustracoes do Courrier Francgais.

Eu ndo sabia se era algo na aguarras ou um defeito na tela, mas,
quanto mais eu esfregava, mais aquela gangrena parecia se
espalhar. Penei tentando apagar aquilo, mas mesmo assim a doenca
se espalhava para outros membros do esboco a minha frente.
Alarmado, esforcei-me para deté-la, mas a cor dos seios tinha



mudado, e parecia que toda a figura havia absorvido a infeccao,
como uma esponja absorve agua. Vigorosamente, usei espatulas,
aguarras e raspador, pensando o tempo todo na discussao que teria
com Duval, que me vendera a tela. Mas logo percebi que o defeito
nao estava nem na tela nem nas tintas de Edward.

“Deve ser a aguarras”, pensei com raiva. “Ou meus olhos ficaram
tao embacados e confusos pela luz da tarde que nao consigo
enxergar direito.”

Chamei Tessie, a modelo. Ela apareceu e se debrucou na minha
cadeira, soprando anéis de fumaca no ar.

— O que vocé esta fazendo? — perguntou em tom de exclamacao.

— Nada — resmunguei. — Deve ser essa aguarras!

— Agora estd com uma cor horrivel — continuou Tessie. — Vocé
acha que minha pele parece queijo estragado?

— N&o, ndo acho — respondi com raiva. — Vocé ja me viu pintar
deste jeito?

— Nao, nao mesmo!

— Ora, entao?!

— Deve ser a aguarras, ou algo assim — admitiu ela.

Tessie vestiu um quimono e foi até a janela. Raspei e esfreguei até
a exaustao e, por fim, peguei meus pincéis e os cravei na tela com
palavras agressivas, e apenas o tom de raiva alcangou os ouvidos de
Tessie, que comegcou, mesmo assim:

— Isso mesmo! Xingue e aja como um tolo e destrua os pincéis!
Vocé estava trabalhando nesse esboco havia trés semanas, e agora
veja! O que vocé ganha rasgando a tela? Esses artistas sao umas
pecas!

Senti a vergonha tipica de quando tinha um acesso desses e virei
a tela arruinada para a parede. Tessie me ajudou a limpar os pincéis,
depois saiu dancando para se vestir. De tras do biombo, ela me dava
conselhos sobre descontrole emocional, fosse ele completo ou
parcial, até que, achando que talvez ja tivesse me atormentado o
suficiente, saiu de l1a e me implorou que abotoasse seu corpete onde
ela nao alcancava, na altura do ombro.

— Tudo comecou a dar errado quando vocé voltou da janela e
falou daguele homem de aspecto horrivel que tinha visto no patio da



igreja — declarou ela.

— E. Ele deve ter enfeiticado a pintura — comentei, com um
bocejo, e olhei para meu reldgio.

— Ja passam das seis, eu sei — disse Tessie, ajeitando o chapéu
em frente ao espelho.

— Sim. N3o queria prendé-la aqui por tanto tempo.

Eu me debrucei na janela, mas me recolhi, desgostoso, pois o
jovem de rosto palido continuava l& embaixo, no patio da igreja.
Tessie, notando meu movimento de aversao, foi se debrucar a janela
tambeém.

— E daquele homem que vocé nao gosta? — murmurou ela.

Concordei com a cabeca.

— Nao vejo seu rosto, mas ele parece gordo e flacido. De um jeito
ou de outro — prosseguiu ela, virando-se e olhando para mim —, ele
me lembra de um sonho... um sonho horrivel que tive uma vez.
Ou... — Ela ficou pensativa, olhando para seus belos sapatos. —
Sera que foi mesmo um sonho?

— Como eu poderia saber? — Sorri.

Tessie retribuiu o sorriso.

— Vocé estava no sonho. Por isso, talvez saiba algo sobre ele.

— Tessie! Tessie! — protestei. — Nao ouse me lisonjear dizendo
que sonha comigo!

— Mas sonhei — insistiu ela. — Quer que eu conte como foi?

— Va em frente — respondi, acendendo um cigarro.

Tessie recostou-se no batente da janela aberta e comecou, muito
séria:

— Certa noite, no inverno passado, eu estava deitada na cama
sem pensar em nada demais. Tinha posado para vocé e estava
cansada, mas mesmo assim me parecia impossivel dormir. Ouvi os
sinos ha cidade baterem dez, onze e meia-noite. Devo ter
adormecido por volta de meia-noite, porque nao me lembro de ouvir
0s sinos depois disso. A sensacao que tive foi de que, mal eu fechei
os olhos, comecei a sonhar que algo me impelia a janela. Eu me
levantei e, erguendo o caixilho, debrucei-me. Pelo que eu podia ver,
a Twenty Fifth Street estava deserta. Comecei a sentir medo. Tudo 13
fora parecia tdo... t3o escuro e desconfortavel. Foi quando o som de



rodas ao longe chegou aos meus ouvidos, e me pareceu que era por
aquilo que eu deveria esperar. As rodas se aproximaram muito
lentamente, até que enfim percebi um veiculo vindo pela rua. Ele
chegou cada vez mais perto, e, quando passou embaixo de minha
janela, vi que era uma carroca fuUnebre. Enquanto eu tremia de
medo, o cocheiro virou-se e olhou para mim. Quando despertei,
estava parada ao lado da janela aberta, tremendo de frio, mas a
carroca com plumas negras e seu cocheiro tinham ido embora. Tive
esse sonho outra vez em marco passado e acordei, de novo, ao lado
da janela aberta. Ontem a noite, o sonho voltou. Vocé lembra como
chovia. Quando acordei, parada ao lado da janela aberta, minha
camisola estava ensopada.

— Mas onde eu entro nesse sonho?

— Vocé... vocé estava no caixao; mas nao estava morto.

— No caixao?

— E.

— Como vocé sabia? Vocé me viu?

— Nao. Eu so sabia que vocé estava Ia.

— Vocé andou comendo coelho galés? ou salada de lagosta? —
comecei, rindo, mas ela me interrompeu com um grito assustado. —
Ei! O que foi? — perguntei, enquanto ela se encolhia junto ao vao da
janela.

— O... homem |a embaixo no patio da igreja... ele conduzia a
carroca flnebre.

— Bobagem — comentei, mas os olhos de Tessie estavam
arregalados de horror. Fui até a janela e olhei para fora. O homem
tinha desaparecido. — Venha, Tessie — insisti. — Nao seja boba.

Vocé posou por tempo demais. Esta nervosa.

— Vocé acha que eu esqueceria aquele rosto? — murmurou ela.
— Vi a carroca passar trés vezes embaixo de minha janela, e toda
vez 0 cocheiro se virava e olhava para mim. Ah, seu rosto era tao
branco e... e flacido? Ele parecia morto... parecia que estava morto
fazia muito tempo.

Fiz Tessie se sentar e tomar um calice de marsala. Entao, sentei-
me a seu lado e tentei lhe dar alguns conselhos.



— Ouca-me, Tessie. Passe uma ou duas semanas no campo € vai
parar de sonhar com carrogas funebres. Vocé posa o dia inteiro, e,
quando a noite chega, seus nervos estao em frangalhos. Nao da
para continuar desse jeito. Além disso, em vez de ir para cama
quando seu dia de trabalho termina, vocé corre para piqueniques no
Sulzer’s Park ou vai ao Eldorado ou a Coney Island e, quando chega
aqui na manha seguinte, esta arrasada. Nao havia nenhuma carroca
funebre de verdade. S6 um pesadelo causado por indigestao.

Ela sorriu de leve.

— E 0 homem no patio da igreja?

— Ah, ndo passa de uma criatura comum e ruim de saude.

— Sr. Scott?, juro que, tdo certo como meu nome é Tessie
Reardon, o rosto do homem |a embaixo no patio da igreja é o rosto
do homem que conduzia a carroga funebre!

— E qual o problema? E um trabalho honesto.

— Ent3o vocé acha que eu vi mesmo a carroga?

— Ah — respondi, tentando ser diplomatico —, se tiver visto
mesmo, € possivel que o homem ali embaixo a conduzisse. Nao ha
nada demais nisso.

Tessie levantou-se, desenrolou seu lencinho perfumado e, apds
pegar um pedago de goma de mascar de um né na borda, o p6s na
boca. Depois, calcando as luvas, ela me ofereceu a mao com um
sincero “Boa noite, sr. Scott” e foi embora.

11

Na manha seguinte, Thomas, o carregador, trouxe-me o Herald e
algumas noticias. A igreja ao lado tinha sido vendida. Agradeci aos
céus. Eu ndo sentia repugnancia pela congregacao ao lado, afinal,
era catolico, mas meus nervos estavam em frangalhos por causa de
um pregador ruidoso que fazia cada uma de suas palavras ecoar
pela nave da igreja como se fosse meus proprios aposentos e que
reforcava seus erres com uma persisténcia nasal que revoltava todos
0s meus instintos. Havia, também, um demoénio em forma humana,
um organista que tocava um daqueles hinos antigos e grandiosos



com uma interpretacao propria, € eu ansiava pelo sangue dessa
criatura que tocava os canticos de gldria a Deus com um arranjo de

acordes menores digno de um quarteto de principiantes.® Creio que
0 pastor era um bom homem, mas, quando ele dizia, com voz alta e
profunda: “E o Senhorrr disse a Moisés, o Senhorrr € homem de
guerra; o Senhorrr € o seu nome. E a minha ira se acendera, e vos
matarei a espada!”’, eu me perguntava quantos séculos de
purgatdrio seriam necessarios para pagar um pecado desses.

— Quem comprou a propriedade? — perguntei a Thomas.

— Ninguém que eu conheco, senhor. Eles diz que aquele senhor
que é proprietario do edificio Hamilton tava interessado nela. E de
repente faz mais estudio.

Fui até a janela. O sujeito de rosto doentio estava parado ao
portdo do patio da igreja, e, ao mero vislumbre dele, a mesma
repulsa avassaladora tomou conta de mim.

— Por falar nisso, Thomas, quem & aquele sujeito |a embaixo?

Thomas deu uma fungada.

— Aquele verme ali, senhor? E o vigia noturno da igreja, senhor.
Ele me aborrece ali sentado a noite toda nos degraus olhando pras
pessoa. Parece que ta xingando elas. Por mim, eu dava um soco na
cara dele, senhor. Desculpa, senhor...

— Continue, Thomas.

— Uma noite eu tava chegando em casa com o Larry, o outro
carregador inglés, e eu vi ele sentado ali nos degrau. A Molly e a Jen
tavam com a gente, senhor, as copeira, e ele olhou pra gente que
parecia que tava xingando a gente. Ai eu me adiantei e disse: “Ta
olhando o qué, sua lesma gorda?” Me desculpa, senhor, mas foi
como eu falei. Ai ele ndo falou nada, e eu falei: “Sai dai sendo eu
quebro essa tua cara de pudim.” Ai ele abriu o portao e entrou, mas
nao falou nada, s6 continuou olhando com a mesma cara. Ai eu
acertei ele uma vez, mas eca! A cabeca dele era fria e molenga que
dava nojo sé de encostar.

— E 0 que ele fez depois? — perguntei com curiosidade.

— Ele? Nada.

— E vocé, Thomas?



O rapaz corou de vergonha e abriu um sorriso constrangido.

— Sabe, sr. Scott, eu nao sou nenhum frouxo e nao tenho a
menor ideia por qué que eu sai correndo. Eu servi no Quinto
Regimento de Lanceiros, senhor, corneteiro em Tel-el-Kebirg, e tomei
tiro perto dos pocos.

— Nao me diga que vocé fugiu?

— Sim, senhor, eu fugi.

— Por qué?

— E exatamente isso que eu quero saber, senhor. Agarrei a Molly
e sai correndo, e os outro ficaram com medo igual @ mim.

— Mas vocés estavam com medo de qué?

Thomas se recusou a responder por algum tempo, mas aquele
jovem repugnante Ia embaixo havia despertado minha curiosidade, e
eu pressionei o carregador. Trés anos nos Estados Unidos nao so
haviam modificado o dialeto cockney de Thomas, como também
tinham dado a ele 0 medo que os americanos sentem do ridiculo.

— O senhor nao vai acreditar em mim, sr. Scott.

— Vou, sim.

— O senhor nao vai rir de mim?

— Que bobagem!

Ele hesitou.

— Bem, senhor, juro por Deus que to falando a verdade. Quando
eu acertei ele, ele agarrou meu pulso, senhor, e, quando eu girei o
braco e aquele punho molenga, um dedo saiu na minha mao.

O odio e o horror absolutos no rosto de Thomas devem ter se
refletido no meu, porque ele acrescentou:

— E horrivel, e agora, quando vejo esse homem, trato logo de dar
no pé. Ele me da arrepios.

Depois que Thomas foi embora, fui até a janela. O homem estava
parado ao lado da grade da igreja com as maos no portao, mas
outra vez voltei rapido para meu cavalete, sentindo-me mal e
horrorizado, pois vi que ele ndo tinha o dedo médio da mao direita.

As nove horas, Tessie apareceu e sumiu atras do biombo com um
alegre “Bom dia, sr. Scott”. Quando ressurgiu e retomou sua pose
em seu posto de modelo, comecei uma tela nova, 0 que a agradou.



Ela ficou em siléncio enquanto eu desenhava, mas, assim que o
riscar do carvao cessou e eu peguei o fixador, ela comegou:

— Ah, eu me diverti tanto ontem a noite... Nos fomos ao Tony
Pastor’s.

— “"Nos” quem?

— Ah, Maggie, vocé a conhece, a modelo do sr. Whyte, e Pinkie
McCormick. Nos a chamamos de Pinkie porque ela tem aquele
cabelo ruivo lindo de que vocés artistas tanto gostam. E Lizzie
Burke.

— Bem, continue — pedi, apos borrifar um jato de fixador na tela.

— Vimos Kelly e Baby Barnes, que faz a danca das saias?, e... e
todos os outros. Arranjei um admirador.

— Quer dizer que vocé me traiu, Tessie?

Ela riu e sacudiu a cabega.

— E o irmao de Lizzie Burke, Ed. Um perfeito cavalheiro.

Eu me senti obrigado a lhe dar alguns conselhos paternais em
relacao a admiradores, e ela ouviu com um belo sorriso.

— Ah, eu sei lidar com admiradores desconhecidos — disse ela,
examinando sua goma de mascar. — Mas Ed é diferente. Lizzie é
minha melhor amiga.

Entao ela contou que Ed tinha voltado da fabrica de meias que ha
em Lowell, Massachusetts, e encontrou a ela e a Lizzie crescidas, e
que rapaz bem-sucedido ele era, e como nao se importava em
gastar meio dolar em sorvetes e ostras para comemorar sua
contratacao como balconista do departamento de artigos de la da
Macy’s. Antes que ela terminasse, comecei a pintar, e ela retomou a
pose, sorrindo e falando como um papagaio. Ao meio-dia, o esboco
estava razoavelmente adiantado, e Tessie deu uma olhada.

— Esse esta melhor — comentou.

Também achei, e almocei com uma sensacao satisfeita de que
tudo ia bem. Tessie abriu seu almoco em uma mesa de desenho em
frente a mim. Bebemos clarete da mesma garrafa e acendemos
nossos cigarros com o mesmo fosforo. Eu era muito ligado a Tessie.
Eu a vira se transformar de uma crianga fragil e esquisita em uma
mulher alta, esquia e de formas excepcionais. Ela posava para mim



havia trés anos, e, de todos os meus modelos, era a minha favorita.
Iria me aborrecer muito mesmo se ela se tornasse “dificil” ou
“voasse”, como se diz, mas nunca percebi deterioracao alguma de
seus modos, e sentia de coracao que ela estava bem. Nunca
conversamos sobre a moral, e nunca tive essa intencao, em parte
porgue eu mesmo nao tinha nenhuma e, em parte, porque eu sabia
que ela faria o que quisesse, independentemente de mim. Ainda
assim, eu esperava que ela se mantivesse longe de complicacoes,
porque eu desejava seu bem e também porque tinha um desejo
egoista de preservar o melhor modelo que ja tivera. Eu sabia que
um admirador, como ela chamava, ndo tinha importancia para
garotas como Tessie, e que essas coisas nos Estados Unidos nao se
pareciam nem um pouco com as mesmas coisas em Paris. Ainda
assim, por viver de olhos abertos, eu também sabia que um dia
alguém levaria Tessie embora, de um jeito ou de outro, e, apesar de
achar que o casamento nao fazia sentido, eu sinceramente torcia
para que, nesse caso, houvesse um padre no fim do caminho. Sou
catdlico. Quando assisto a missa, quando me benzo, sinto que tudo,
incluindo eu mesmo, fica mais alegre, e me sinto bem quando
confesso. Um homem que vive tao sozinho como eu precisa se
confessar a alguém. E, afinal, Sylvia era catdlica, e isso era razao
suficiente para mim. Mas eu estava falando de Tessie, o que é bem
diferente. Tessie também era catdlica e muito mais devota que eu.
Por isso, na verdade, eu pouco temia por minha bela modelo até que
ela se apaixonasse. Mas também eu sabia que somente o destino
decidiria o futuro dela, e rezava para que ele a mantivesse afastada
de homens como eu e colocasse em seu caminho apenas Ed Burkes
e Jimmy McCormicks, abencoado seja o lindo rostinho dela.

Tessie estava sentada, soprando anéis de fumaca na direcao do
teto e mexendo o gelo em seu copo.

— Sabe que eu também tive um sonho ontem a noite?

— Nao foi sobre aquele homem, foi? — disse ela, rindo.

— Exatamente. Um sonho parecido com o seu, s6 que bem pior.

Dizer isso foi uma atitude tola e irrefletida de minha parte, mas
todo mundo sabe que pintores em geral tém pouco tato.



— Devo ter adormecido por volta das dez. E, depois de algum
tempo, sonhei ter acordado. Ouvi tao claramente os sinos badalarem
a meia-noite, o vento nos galhos das arvores e o apito dos vapores
da baia que, até agora, mal acredito que ndo estava acordado.
Parecia que eu estava deitado em uma caixa com uma tampa de
vidro. Mal via as luzes das ruas conforme passava por elas, pois
tenho que lhe contar, Tessie, a caixa na qual estava deitado parecia
se encontrar em uma carruagem acolchoada que me fazia balancar
sobre um calcamento de pedra. Apds algum tempo, fiquei
impaciente e tentei me mexer, mas a caixa era estreita demais.
Minhas maos estavam cruzadas no peito, entdo nao podia ergué-las
para me ajudar. Escutei e tentei gritar. Minha voz sumira. Eu ouvia os
passos dos cavalos atrelados a carruagem e até a respiracao do
cocheiro. Depois, outro barulho soou em meus ouvidos, como o
caixilho de uma janela sendo aberto. Consegui virar um pouco a
cabeca e percebi que conseguia olhar ndo sé através da tampa de
vidro da caixa, mas também através das janelas de vidro da lateral
da carruagem. Vi casas vazias e silenciosas, sem luz nem vida em
nenhuma delas, exceto por uma. Nessa casa, havia uma janela
aberta no primeiro andar e uma figura toda de branco parada,
olhando para a rua. Era voceé.

Tessie tinha virado o rosto para longe de mim e se apoiou com 0
cotovelo na mesa.

— Eu podia ver seu rosto — prossegui —, € vocé me pareceu
muito triste. Entdo, nds passamos e entramos em uma ruazinha
estreita e escura. Naquele momento, os cavalos pararam. Esperei e
esperei, de olhos fechados por medo e impaciéncia, mas tudo estava
silencioso como um timulo. Depois do que me pareceram horas,
comecei a me sentir desconfortavel. Uma sensacao de que havia
alguém perto de mim fez com que eu abrisse os olhos. Entdo, vi o
rosto branco do cocheiro da carroca funebre olhando para mim pela
tampa do caixao...

Um soluco de choro de Tessie me interrompeu. Ela tremia como
vara verde. Percebi que havia me comportado como uma mula e
tentei consertar o estrago:



— Nao fique assim, Tess. SO lhe contei isso para mostrar a
influéncia que sua histéria pode ter nos sonhos de outra pessoa.
Vocé nao acha que eu estive mesmo em um caixao, acha? Por que
esta tremendo? Nao vé que seu sonho e minha repulsa inexplicavel
por aquele vigia inofensivo da igreja simplesmente puseram meu
cérebro para trabalhar assim que peguei no sono?

Ela pousou a cabeca entre os bracos e chorou como se seu
coracao fosse se partir. Eu realmente havia me comportado como
uma grandessissima mula! Mas estava prestes a bater meu préprio
recorde. Fui até ela e passei meu braco a seu redor.

— Tessie, querida, perdoe-me. Eu ndo devia té-la assustado com
tamanha besteira. Vocé é uma garota sensivel demais, uma catdlica
boa demais para acreditar em sonhos.

A mao dela apertou a minha, e sua cabeca se recostou em meu
ombro, mas ela nao parava de tremer. Dei-lhe uns tapinhas nas
costas e a confortei.

— Vamos 13, Tess. Abra os olhos e dé um sorriso.

Os olhos dela abriram-se com um movimento lento e languido e
encontraram 0S meus, mas sua expressao estava tao anormal que
me apressei em tranquiliza-la outra vez:

— Isso é tudo bobagem, Tessie. Vocé sem divida ndo estd com
medo de que algum mal lhe aconteca por causa disso.

— Nao — disse ela, mas seus labios escarlate estremeceram.

— Entdo, qual é o problema? Esta com medo?

— Estou, mas nao por mim.

— Por mim, entao? — perguntei em tom alegre.

— Pelo senhor — murmurou ela, com uma voz quase inaudivel. —
Eu... eu gosto do senhor.

Na hora comecei a rir, mas, quando entendi, levei um choque e
me sentei como se tivesse me transformado em uma rocha. Aquela
era a coroacao da idiotice que eu cometera. Durante 0 momento
entre sua resposta e minha risada, pensei em mil formas de reagir
aquela confissdo inocente. Podia deixar passar com uma risada,
podia fingir ndo ter entendido e tranquiliza-la em relacdo a minha
saude, podia simplesmente comentar que era impossivel ela me
amar. Mas minha resposta foi mais rapida que meus pensamentos, €



penso isso agora, penso quando ja é tarde demais, pois eu a beijei
na boca.

Naquela noite, fiz minha caminhada habitual pelo Washington
Park, refletindo sobre os acontecimentos do dia. Eu estava
totalmente comprometido. N3ao havia como voltar atrds, e eu
encarava o futuro. Eu ndao era bom, nem tinha escripulos, mas nao
tinha intencao de enganar a mim nem a Tessie. A Unica paixao de
minha vida estava enterrada nas florestas banhadas pelo sol da
Bretanha. Estava enterrada para sempre? A esperanca gritava:
“Nao!” Por trés anos eu escutei a voz da esperanca, € por trés anos
esperei ouvir um passo a minha porta. Sera que Sylvia tinha
esquecido? “Nao!”, gritava a esperanca.

Eu disse que ndao era um homem bom. Isso é verdade, mas
tampouco era exatamente um vildo de épera-bufa. Eu tinha levado
uma vida facil e irresponsavel, tomando dela o que me dava prazer,
lamentando e as vezes me arrependendo amargamente das
consequéncias. Em apenas uma coisa, além de minha pintura, eu
era sério, e isso era algo que permanecia oculto, se ndo perdido, nas
florestas da Bretanha.

Era tarde demais para que eu me arrependesse do que ocorrera
durante o dia. O que quer que tenha sido — pena, uma ternura
repentina pela tristeza ou o instinto mais brutal da vaidade satisfeita
—, tudo dava na mesma, €, a menos que eu quisesse ferir um
coracgao inocente, meu caminho estava tracado. O fogo e a forga, a
profundidade da paixao de um amor do qual eu jamais suspeitara,
mesmo com toda a vivéncia que eu achava ter do mundo, deixaram-
me sem alternativa sendo corresponder ou manda-la embora. Nao
sei se é porque tenho tanto medo de infligir dor aos outros ou
porque ainda tenho um pouco do puritano ligubre em mim, mas
fugi a responsabilidade daquele beijo impensado e, na verdade, nao
tive tempo de fazé-lo antes que os portdes de seu coracao se



abrissem e dele jorrasse uma torrente. Os que cumprem seu dever e
encontram uma satisfacdo sombria em destruir a propria felicidade e
a de todos ao redor teriam conseguido suportar isso. Eu, nao. Eu
nao ousei. Depois que a tempestade se abatera, disse que ela
deveria ter se apaixonado por Ed Burke e usado uma alianca de ouro
simples, mas ela ndo queria ouvir isso, e pensei que talvez, ja que
ela decidira amar alguém com quem nao poderia se casar, era
melhor que fosse eu. Pelo menos eu a trataria com uma afeicao
inteligente, e, quando ela se cansasse da paixao por mim, poderia ir
embora sem problema algum. Pois eu ja havia me decidido em
relacdo a isso, apesar de saber como seria dificil. Lembrei-me do fim
normal das relacOes platbnicas e pensei em como ficava aborrecido
sempre que sabia de um caso. Eu sabia que estava empreendendo
algo grande para o homem tao inescrupuloso que era, e pensei no
futuro, mas em nenhum momento duvidei de que ela estivesse em
seguranca comigo. Fosse outra pessoa que nao Tessie, eu nao teria
me preocupado com escrupulos. Pois ndo passou por minha cabeca
sacrifica-la como eu teria sacrificado uma mulher do mundo. Encarei
o futuro com firmeza e vi os varios finais provaveis para o caso. Ou
ela se cansaria daquilo tudo ou ficaria tao infeliz que eu teria que me
casar com ela ou ir embora. Se me casasse com ela, seriamos
infelizes. Eu com uma esposa inadequada para mim, e ela com um
marido inadequado para qualquer mulher. Pois minha vida pregressa
dificilmente me habilitava ao casamento. Se eu fosse embora, talvez
ela adoecesse, se recuperasse e se casasse com algum Eddie Burke,
ou talvez cometesse alguma tolice irresponsavel e deliberada. Por
outro lado, caso se cansasse de mim, teria toda a vida diante de si,
com belas vistas de Eddie Burkes e aliancas de casamento e gémeos
e apartamentos no Harlem e s Deus sabe mais o qué. Enquanto eu
caminhava ao longo das arvores proximas do Washington Arch,
cheguei a conclusdao de que ela deveria ter em mim um grande
amigo, em qualquer circunstancia, e que o futuro cuidasse de si.
Entdo, fui para casa e vesti minha roupa de noite, pois 0 pequeno
bilhete levemente perfumado em minha comoda dizia: “Apareca com
um coche de aluguel na porta do teatro as onze”, e o bilhete estava
assinado: “Edith Carmichael, Metropolitan Theatre”.



Jantei naquela noite, ou melhor, jantamos, a srta. Carmichael e
eu, no Solari’'s, e o amanhecer mal comecava a iluminar a cruz na
Memorial Church quando entrei na Washington Square, depois de
deixar Edith em Brunswick. Nao havia uma alma viva no parque
quando passei pelas arvores e peguei o caminho que leva da estatua

de Garibaldil? até o prédio residencial Hamilton, mas, quando passei
pelo patio da igreja, vi uma figura sentada nos degraus de pedra.
Apesar de ser como sou, fui tomado por um calafrio ao ver aquele
rosto branco, e apressei o0 passo. Entao ele disse algo que pode ter
sido dirigido a mim ou meramente um murmurio para si mesmo,
mas uma raiva furiosa e repentina inflamou-se em meu interior pela
possibilidade de tal criatura se dirigir a mim. Por um instante, senti
vontade de correr até la e esmagar sua cabega com minha bengala,
mas continuei andando, entrei no edificio Hamilton e fui para meu
apartamento. Por um tempo, figuei me remexendo na cama para
tentar tirar o som de sua voz de meus ouvidos, mas nao consegui.
Aquele som murmurado enchia minha cabeca como a fumaca densa
e oleosa de um tacho de derreter banha ou como um fedor terrivel
de putrefacao. E, enquanto eu jazia ali jogado, a voz em meus
ouvidos parecia mais clara, e comecei a entender as palavras que ele
murmurara. Elas chegavam até mim lentamente, como se eu as
tivesse esquecido, e enfim consegui tirar algum sentido dos sons.
Era isto:

“Encontrou o Emblema Amarelo?”

“Encontrou o Emblema Amarelo?”

“Encontrou o Emblema Amarelo?”

Fiquei furioso. O que ele queria dizer com aquilo? Entao,
amaldicoando a ele e aos seus, virei para o lado e dormi, no
entanto, quando acordei mais tarde, estava palido e exausto, pois
havia tido o mesmo sonho da noite anterior, e isso me incomodou
mais do que eu queria acreditar.

Vesti-me e desci para meu estudio. Tessie estava sentada perto da
janela, e, quando entrei, ela levantou-se e jogou os bragos em volta
de meu pescoco para um beijo inocente. Estava tao delicada e linda
que eu a beijei outra vez, e entao ela sentou-se diante do cavalete.



— Ei! Onde esta o esboco que comecei ontem? — perguntei.

Tessie parecia saber, mas nao respondeu. Comecei a procurar em
meio as pilhas de telas:

— Rapido, Tess, e se apronte. Temos que aproveitar a luz da
manha.

Quando finalmente desisti de tentar acha-lo entre as outras telas e
me virei para procurar o esboco desaparecido pelo restante do
aposento, percebi Tessie parada perto do biombo, ainda vestida.

— O que foi? Qual o problema? Nao esta se sentindo bem?

— Estou.

— Entao ande logo.

— VoCé quer que eu pose como... COmMo sempre posei?

Naquele momento, eu compreendi. Ali estava uma nova
complicacdo. Eu havia perdido, é claro, o melhor modelo nu que ja
tinha visto. Olhei para Tessie. Seu rosto estava vermelho. Ah,
desgraca! Ah, desgraca! Haviamos comido da arvore do
conhecimento, e o Eden e a inocéncia nativa eram sonhos do

passado. Quer dizer, para ela.l!

Acho que ela percebeu a decepcao em meu rosto, pois disse:

— Eu poso, se vocé quiser. O esboco esta aqui atras da tela, onde
eu o coloquei.

— Nao. Vamos comecar algo novo.

Fui até meu guarda-roupa e peguei um traje mourisco que, cheio
de lantejoulas, cintilava bastante. Era um traje auténtico, e Tessie,
encantada, foi para tras do biombo com ele. Quando saiu de I3,
figuei pasmo. Seu longo cabelo negro estava preso acima da testa
com um diadema de turquesas, as pontas caindo em cachos por
baixo do arco cintilante. Os pés estavam calcados em chinelinhas
pontudas bordadas, e a saia de seu traje, curiosamente enfeitada
com arabescos em prata, descia até a altura dos tornozelos. O colete
azul-escuro e metalico, bordado de prata, e a jaqueta mourisca,
curta e bordada com lantejoulas e turquesas, deixaram-na
maravilhosa. Ela aproximou-se de mim e ergueu o rosto, sorrindo.
Enfiei @ mao no bolso, tirei de 1a uma corrente de ouro com uma



cruz pendurada e a coloquei em seu pescoco, passando-a sobre sua
cabega.

— E sua, Tess.

Ela vacilou.

— Minha?

— Sua. Agora va e pose.

Entdo, com um sorriso radiante, ela correu para tras do biombo e
imediatamente reapareceu com uma caixinha na qual estava escrito
meu home.

— Eu queria da-lo a vocé quando fosse para casa esta noite. Mas
agora Nao posso esperar.

Abri a caixa. Em cima do algodao cor-de-rosa de seu interior, havia
um broche de lapela de 6nix negro, no qual estava gravado em ouro
um simbolo, ou letra, curioso. Nao era arabe nem chinés, e mais
tarde descobri que nao pertencia a nenhuma escrita humana.

— Era tudo o que eu tinha para Ihe dar como lembranca — disse
ela timidamente.

Fiquei incomodado, mas disse a ela o quanto havia gostado do
presente e prometi sempre usa-lo. Ela o prendeu na lapela de meu
paleto.

— Que tolice, Tess, comprar uma coisa bonita como esta para
mim — disse eu.

— Eu nao comprei.

Ela riu.

— Onde vocé o conseguiu?

Entdo ela me contou que o encontrara certo dia quando saia do
aquario no Battery Park, que o havia anunciado nos jornais e
procurado anuncios para saber se alguém anunciara sua perda, mas
que finalmente perdera qualquer esperanca de encontrar o dono.

— Isso foi no inverno passado — completou ela. — No mesmo dia
em que tive o primeiro sonho horrivel sobre a carroca flinebre.

Lembrei-me do sonho que tivera na noite anterior, mas nada
disse, e, naquele momento, meu carvao deslizava sobre uma tela
nova, e Tessie estava imovel no posto do modelo.
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O dia seguinte foi para mim um desastre. Enquanto movia uma tela
emoldurada de um cavalete para outro, meu pé escorregou no chao
encerado e cai pesadamente, apoiando-se nos pulsos. A entorse foi
tdo forte que era inatil tentar segurar um pincel, e fui obrigado a
andar pelo estudio olhando para desenhos nao acabados e esbocos,
até que fui tomado pelo desespero, sentei-me para fumar e me
enfureci movendo os polegares. A chuva batia nas janelas e pingava
no telhado da igreja, um tamborilar intermindvel que estava me
dando nos nervos. Tessie estava sentada junto a janela costurando,
e de vez em quando erguia a cabeca e olhava para mim com uma
compaixao tao inocente que comecei a sentir vergonha de minha
irritacao e fui procurar algo para me ocupar. Eu havia lido todos os
jornais e todos os livros da biblioteca, mas, sé para fazer alguma
coisa, fui até os armarios e os abri com o cotovelo. Eu conhecia cada
volume pela cor e examinei todos, caminhando lentamente pela
biblioteca e assoviando para me manter animado. Estava me virando
para ir até a sala de jantar quando meu olho bateu em um livro
encadernado em pele de cobra, encostado em um canto da primeira
prateleira da Gltima estante. Eu ndo me lembrava dele e, do chao,
nao decifrei as letras palidas na lombada, por isso fui até a sala de
fumo e chamei Tessie. Ela saiu do estudio e subiu para alcancar o
livro.

— Que livro é esse? — perguntei.

— O Rei de Amarelo.

Fiquei pasmo. Quem o teria colocado ali? Como ele chegara a
meus aposentos? Havia muito tempo eu decidira que nunca deveria
abrir aquele livro, e nada no mundo me persuadiria a compra-lo.
Temeroso de que a curiosidade pudesse me tentar a abri-lo, eu
nunca sequer olhara para ele em livrarias. Se eu alguma vez tivera
alguma curiosidade em 1é-lo, a terrivel tragédia do jovem

Castaignel?, que eu conhecia, fez com que eu ndo explorasse suas
paginas perversas. Sempre me recusei a ouvir qualquer descricao



sobre o livro, e, na verdade, ninguém jamais se aventurou a discutir
a segunda parte em voz alta, entao eu nao tinha absolutamente
nenhum conhecimento do que aquelas paginas poderiam revelar.
Olhei para a encadernagcao malhada e peconhenta como olharia para
uma cobra.

— Nao o toque, Tessie. Desca dai.

Claro que minha adverténcia foi suficiente para despertar sua
curiosidade, e, antes que eu pudesse evitar, ela pegou o livro e,
rindo, saiu dancando pelo estidio com ele. Eu a chamei, mas ela
escapou, lancando um sorriso perturbador para minhas maos
impotentes, e eu a segui com certa impaciéncia.

— Tessiel — gritei, entrando na biblioteca. — Escute, estou
falando sério. Guarde esse livro. Nao quero que vocé o abra!

A biblioteca estava vazia. Fui as duas salas e depois aos quartos, a
lavanderia, a cozinha e finalmente voltei a biblioteca, onde comecei
uma busca sistematica. Ela havia se escondido tdo bem que s6 meia
hora mais tarde eu a encontrei, agachada e em siléncio junto a
janela com trelica na despensa no andar de cima. Em um primeiro
olhar, vi que ela havia sido castigada por sua tolice. O Rei de
Amarelo jazia a seus pés, mas o livro estava aberto na segunda
parte. Olhei para Tessie e vi que era tarde demais. Ela abrira O Rei
de Amarelo. Entdo, eu a tomei pela mao e a conduzi até o estudio.
Ela parecia zonza, e, quando lhe pedi que se deitasse no sof3,
obedeceu-me sem dizer nada. Apds algum tempo, fechou os olhos, €
sua respiracao tornou-se regular e profunda, mas eu nao sabia dizer
se ela estava dormindo. Por bastante tempo fiquei sentado em
siléncio a seu lado, mas ela ndao se moveu nem falou. Por fim,
levantei-me, entrei na despensa desocupada e peguei o livro com
minha mao menos machucada. O exemplar parecia pesado como
chumbo, mas eu o levei de volta ao estidio e, sentado no tapete ao
lado do sofd, o abri e li do inicio ao fim.

Quando, cansado pelo excesso de emocoes, larguei o volume e
recostei-me, exausto, no sofa, Tessie abriu os olhos e se virou para
mim...



Ja faldvamos havia algum tempo em um esforco mondtono e apatico
quando percebi que estavamos discutindo O Rei de Amarelo. Ah, o
pecado de escrever tais palavras, palavras claras como cristal,
limpidas e musicais como fontes borbulhantes, palavras que cintilam
e reluzem como os diamantes envenenados dos Médici! Ah, a
maldade, a danacao sem esperancas de uma alma capaz de fascinar
e paralisar criaturas humanas com tais palavras, palavras
compreendidas igualmente por ignorantes e sabios, palavras mais
preciosas que joias, mais tranquilizadoras que musica, mais horriveis
que a mortel

Continuamos conversando sem nos darmos conta das sombras
que se acumulavam, e ela me implorava que eu jogasse fora o
broche de Onix negro elegantemente gravado com o que
descobriramos ser o Emblema Amarelo. Nunca saberei por que me
recusei a fazé-lo, apesar de que, mesmo agora, aqui em meu quarto
enquanto escrevo esta confissao, gostaria de saber o gue evitou que
eu arrancasse o Emblema Amarelo de meu peito e o jogasse no
fogo. Tenho certeza de que eu desejava fazer isso, mas mesmo
assim Tessie implorou em vao. A noite caiu e as horas se arrastaram,
mas ainda assim continudvamos murmurando um para o outro sobre
o Rei e a Mascara Pédlida, e a meia-noite soou nos pinaculos
enevoados na cidade envolta pela neblina. Falamos sobre Hastur e
sobre Cassilda, enquanto 1& fora o nevoeiro corria nas vidragas
vazias das janelas e as ondas nebulosas se reviravam e quebravam
nas praias de Hali.

A casa estava muito silenciosa, e nao chegava som algum das
ruas enevoadas. Tessie estava deitada entre as almofadas; seu rosto
era uma mancha cinza no escuro, mas suas mMaos estavam
agarradas as minhas, e eu sabia que ela sabia e lia meus
pensamentos como eu lia os dela, pois haviamos entendido o
mistério das Hiades, e o Fantasma da Verdade estava exposto.
Entdo, enquanto respondiamos um ao outro, rapida,
silenciosamente, pensamento apds pensamento, as sombras se



agitaram na escuriddao a nossa volta, e ouvimos um som vindo de
ruas distantes. Aproximava-se cada vez mais, o barulho duro, aspero
e abafado de rodas, mais e mais perto, e entdo, |3 fora, diante da
porta, ele parou, e eu arrastei-me até a janela e vi uma carroca
funebre com plumas negras. O portao l& embaixo abriu e fechou, €,
tremendo, fui até minha porta, tranquei-a e passei os cadeados. Mas
sabia eu que nao havia tranca ou cadeado que impedisse a entrada
daquela criatura que fora buscar o Emblema Amarelo. E entdo eu o
ouvi se mover bem suavemente pelo corredor. Ele chegou a porta, €
0os cadeados apodreceram a seu toque. Ele havia entrado. Com os
olhos saltando de minha cabeca, espiei na escuridao, mas, quando
ele entrou na sala, que nao o vi. Somente quando o senti me
envolver em seu aperto frio e suave que gritei e lutei com furia
mortal, mas minhas maos eram inuteis, e ele arrancou o broche de
Onix e me acertou em cheio no rosto. Enquanto eu caia, ouvi o grito
suave de Tessie, e seu espirito se foi: €, mesmo enquanto caia, tive
vontade de seqgui-la, pois sabia que o Rei de Amarelo abrira seu
manto de retalhos e sé havia Deus a quem rogar.

Eu podia contar mais, mas nao vejo em que isso sera util para o
mundo. Quanto a mim, estou além de qualquer ajuda ou esperanca
humana. Aqui deitado, escrevendo, sem me importar sequer se
morro ou nao antes de terminar, vejo o médico juntando seus pos e
frascos com um gesto vago para o bom padre a meu lado, gesto que
entendi.

Eles ficardo muito curiosos ao saber a respeito da tragédia — eles,
do mundo exterior, que escrevem livros e imprimem milhdes de
jornais, mas nao vou escrever mais, € o padre confessor selara
minhas Ultimas palavras com o selo da santidade quando seu santo
sacramento tiver terminado. Eles, do mundo exterior, podem mandar
suas criaturas para lares destruidos e casas feridas de morte, e seus
jornais se encherdao de sangue e lagrimas, mas comigo seus espioes
devem parar antes do confessionario. Eles sabem que Tessie esta
morta e que eu estou morrendo. Sabem que as pessoas na casa,
despertadas por um grito infernal, correram para meu quarto e
encontraram um vivo e dois mortos, mas nao sabem o que eu direi a
eles agora; nao sabem que o médico disse ao apontar para um



monte horrivel e em decomposicao no chdo, o cadaver livido e em
decomposicao do vigia da igreja:

— Nao tenho teoria, ndo tenho explicagdo!l. Esse homem deve
estar morto ha meses!

Acho que estou morrendo. Queria que o padre...1*

Notas

=

Versos que evocam um cenario semelhante ao da “Cancao de

Cassilda”, que abre o livro.

Breta, no caso, nao se refere as Ilhas Britanicas, mas a Bretanha,

regiao do noroeste da Franca. Chambers tinha um aprego especial

por essa parte do territdrio francés, que cita ou usa como cenario
em varios de seus contos.

3 Cenario comum a “O reparador de reputacoes”.

4 Prato que na verdade nao contém carne de coelho: trata-se de
uma espécie de fondue ou canapé quente de queijo, consumido
com torradas e preparado com cheddar, molho inglés, mostarda,
pimenta ou paprica. Algumas receitas incluem elite ou cerveja
escura. Uma boa refeicao para atrair pesadelos.

2 O protagonista do conto € um pintor americano chamado Scott que

morou na Franca. Seria o mesmo Jack Scott que € coadjuvante

em “A mascara”? Varios romances de Chambers se parecem mais
com coletaneas de contos vagamente interligados, €, em algumas
edicoes de O Rei de Amarelo, eles sao chamados de “capitulos”.

Como veremos, no entanto, a inter-relacao entre as historias

deste livro € bem complexa.

A combinacao de pregador inflamado e organista desafinado faz

uma espécie de paralelo a situacao descrita em “O Patio do

Dragao”.

ParéfrasAe de alguns versiculos do Exodo, principalmente Exodo,

15:3 e Exodo, 22:24.
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Em 1882, tropas britanicas travaram uma batalha contra forcas
egipcias em Tel-el-Kebir pelo controle do Canal de Suez.

Mistura de balé e sapateado em que a mulher danga manipulando
as saias. Foi uma febre nos Estados Unidos na década de 1890,
principalmente no teatro popular e de variedades.

10 Aqui a estatua da Washington Square é de Garibaldi, como no
“nosso” universo, e nao de Stuyvesant, como no mundo de “O
reparador de reputacoes”, embora haja indicacdes de que os dois
contos estdo interligados. Também nao hd mencao a uma Camara
Letal na praca.

1 A narrativa é ambigua quanto a consumacdo da relacdo entre
Scott e Tessie, mas este paragrafo deixa claro que algum tipo de
virgindade, se nao fisica, a0 menos emocional, deixou de existir
na noite anterior — a mesma noite em que o estranho da igreja
finalmente articulou sua busca pelo Emblema Amarelo.

12 Uma referéncia ao protagonista do primeiro conto, o que mostra
que os eventos de “O Emblema Amarelo” sao posteriores aos de
"0 reparador de reputacoes”. Ha varias pistas de que “O
Emblema” se passa no fim do século XIX — desde a mengao do
fato de que o garoto da portaria, Thomas, € um veterano da
guerra de 1882 entre os ingleses e egipcios, a citacao da danca
das saias, moda nos anos 1890. No entanto, ndo sé o narrador de
"0 reparador de reputacdes” nos diz que a histdria se passa apos
1920 (quando Thomas, o carregador, ja teria mais de 60 anos),
como a Nova York que ele descreve — com a Camara Letal e sem
a estatua de Garibaldi — nao corresponde a do sr. Scott. Seria
todo o cenario do conto, ou mesmo todo o enredo, parte do
delirio de Castaigne?

13 O mistério do Emblema Amarelo frustra tanto a ciéncia, na pessoa
do médico, quanto a religido, representada pelo padre.

14 Este é o quarto, e t]ltimo, conto de Chambers a mencionar a peca
O Rei de Amarelo. E também considerado o melhor de seus
contos fantasticos: em seu ensaio classico, “O Horror Sobrenatural
na Literatura”, H. P. Lovecraft da destaque especial a "O Emblema
Amarelo”.

o



A Demoiselle d’Ys

“Mais je croy que je

Suis descendu on puiz
Ténebreux onquel disoit
Heraclytus estre Vereté cachée.”

“Estas trés coisas me maravilham; e quatro ha que

nao conhecgo: O caminho da aguia no ar; o caminho
da cobra na penha; o caminho do navio no meio do
mar; e o caminho do homem com uma virgem."”

I

A desolacao absoluta da cena comegou a me afetar. Sentei-me para
avaliar a situacdo e, se possivel, relembrar algum ponto de
referéncia que ajudasse a me tirar de minha posicao naquele
momento. Se eu pudesse apenas tornar a encontrar o oceano, tudo
ficaria claro, pois eu sabia que era possivel ver a ilha de Groix2 dos
penhascos.

Larguei minha arma e, ajoelhando-me atras de uma rocha, acendi
um cachimbo. Depois, olhei para o relégio. Eram quase quatro
horas. Talvez eu tivesse me afastado muito de Kerselec desde o
amanhecer.

No dia anterior, parado a beira dos penhascos abaixo de Kerselec
com Goulven, olhando do alto as charnecas sombrias em meio as
quais eu me perdera, essas depressdoes me pareceram planas como
uma campina, estendendo-se até o horizonte, e, apesar de eu saber
como a distancia pode ser enganadora, nao me dei conta de que o
que pareciam apenas vastos gramados vistos de Kerselec eram
grandes vales cobertos de tojo e urze, e o que pareciam afloracoes



rochosas espalhadas eram, na verdade, enormes penhascos de
granito.

— Lugar ruim para um forasteiro — dissera o velho Goulven. — O
senhor devia levar um guia.

— Nao vou me perder — replicara.

Naquele momento, ali sentado fumando, com a brisa do mar
batendo em meu rosto, sabia que tinha me perdido. A charneca se
estendia por todos os lados, coberta de tojo florido e urze e
afloramentos de granito. Nao havia uma arvore a vista, muito menos
uma casa. Depois de algum tempo, peguei a arma e, dando as
costas para o sol, voltei a caminhar.

Nao adiantava muito seguir os riachos ruidosos que de vez em
quando cruzavam meu caminho, pois, em vez de desembocarem no
mar, eles corriam para o interior, para lagos cheios de juncos nos
baixios das charnecas. Eu havia seguido varios, mas todos me
conduziram a pantanos ou a laguinhos silenciosos nos quais narcejas
voavam para longe em um éxtase de medo ao me avistarem.
Comecei a me sentir cansado, e a arma feria meu ombro apesar da
protecao almofadada reforcada. O sol estava cada vez mais baixo,
brilhando ao nivel do tojo amarelo e dos lagos da charneca.

Enquanto caminhava, minha sombra gigantesca me conduzia,

parecendo se alongar mais a cada passo.? Os tojos arranhavam
minhas perneiras, quebravam sob meus pés, cobrindo a terra
marrom com seus brotos, e a samambaias se curvavam e ondulavam
a minha passagem. Coelhos saiam correndo das moitas de urze, e,
em meio a relva do pantano, eu ouvia o grasnar sonolento dos
patos-selvagens. Uma raposa cruzou meu caminho. Depois, quando
parei para beber das aguas velozes de um riacho, uma garca bateu
as asas com forca nos juncos atras de mim. Virei-me para ver o sol.
Parecia que tocava as bordas da planicie. Quando finalmente conclui
que era inutil prosseguir, e que deveria me conformar em passar
pelo menos uma noite na charneca, eu me joguei no chao,
completamente exausto. A luz quente do entardecer atingia meu
corpo, mas a brisa do mar comegou a aumentar, e senti um frio
vindo das botas molhadas. Gaivotas voavam muito acima, em



circulos, ou arremetiam parecendo pedacos de papel branco. Em
algum brejo distante piava um macarico solitario. Aos poucos o sol
se pOs na planicie, e o zénite se encheu da luz do crepusculo.
Observei o céu mudar do ouro mais claro ao cor-de-rosa, depois
para o fogo em brasa. Enxames de mosquitos dancavam sobre mim,
e acima, no ar calmo, um morcego mergulhou depois ganhou altura.
Minhas palpebras comecaram a pesar. Entdo, quando espantei a
sonoléncia, um barulho alto e repentino em meio as samambaias
altas me acordou. Ergui os olhos. Um passaro grande pairava,
batendo rapidamente as asas acima de onde eu estava. Por um
instante apenas olhei, incapaz de me mexer. Entao, alguma coisa
passou saltando por mim entre as samambaias, € 0 passaro subiu no
ar, planou e mergulhou de cabeca na vegetacao.

Em um instante eu estava de pé, espiando através dos tojos. Ouvi
o som de luta em um urzal proximo, depois tudo ficou quieto. Fui
naquela direcao com a arma em punho, mas, quando me aproximei,
a arma foi outra vez para baixo de meu braco, e fiquei imével em
uma surpresa silenciosa. Havia uma lebre morta no chao, e sobre
ela, um falcdo magnifico, com uma garra enfiada no pescoco da
criatura e a outra cravada com firmeza em seu flanco inerte. Mas o
que me impressionou nao foi a mera visao de um falcao pousado em
sua presa. Eu ja havia visto aquilo mais de uma vez. Era que o
falcdo tinha uma espécie de fita nas garras, e das fitas pendia uma
bolinha de metal que parecia um guizo. O passaro virou seus olhos
ferozes e amarelos para mim, entao se curvou e enfiou o bico
recurvado na presa. No mesmo instante, passos apressados soaram
em meio ao urzal. Uma garota surgiu correndo de algum lugar bem
a minha frente. Sem sequer olhar para mim, ela foi até o falcdo e,
passando a mao enluvada sobre o peito dele, o ergueu de sobre a
presa. Em seguida, rapidamente p6s um pequeno capuz na cabeca
da ave, segurando-a no punho da luva, abaixou-se e pegou a lebre.

Ela passou uma cordao nas pernas do animal e amarrou sua
extremidade ao cinto. Entdao, comecou a voltar por onde viera.
Quando ela passou por mim, ergui minha boina, ao que ela
respondeu com uma reveréncia quase imperceptivel. Eu estava tao
surpreso, tao perdido na admiracao da cena diante de meus olhos,



que nem me ocorreu que ali estava minha salvacao. Mas, enquanto
ela ia embora, percebi que, a menos que quisesse dormir ao relento
sob os ventos em uma charneca, era melhor eu recuperar a fala
rapidamente. A minha primeira palavra, ela hesitou, e, quando me
cologuei em seu caminho, pensei ver uma expressao de medo surgir
em seus lindos olhos. Mas, quando expliquei humildemente minha
desagradavel situacdo, seu rosto enrubesceu, e ela me olhou com
surpresa.

— E impossivel que o senhor tenha vindo de Kerselec! — repetia
ela.

Sua voz doce nao tinha traco do sotaque bretao nem de qualquer
sotaque que eu conhecesse, mas mesmo assim havia algo nela que
eu parecia ter ouvido antes, algo antigo, charmoso e indefinivel,
como a melodia de uma cancgao antiga.

Expliquei que era um americano que nao conhecia Finistére2,
cacando apenas por diversao.

— Um americano — repetiu ela, nos mesmos tons musicais
singulares. — Eu nunca conheci um americano.

Por um instante ela ficou parada, depois olhou para mim.

— Se 0 senhor caminhasse a noite inteira, nao chegaria a Kerselec
nem com um guia — disse.

Aquela era uma étima noticia.

— Mas se ao menos eu achasse a cabana de algum camponés
onde eu conseguisse abrigo e algo para comer...

O falcao em seu braco bateu as asas e sacudiu a cabeca. A garota
acariciou as costas lisas do animal e me encarou.

— Olhe ao redor — disse ela com delicadeza. — O senhor
consegue ver o fim dessas charnecas? Olhe para o norte, para o sul,
o leste e o0 oeste. Consegue ver algo além de urzes e samambaias?

— Nao. )

— A charneca é selvagem e desolada. E facil entrar, mas as vezes
quem entra nunca sai. Nao ha cabanas de camponeses por aqui.

— Bem, se a senhorita me disser em que direcao fica Kerselec,
nao levarei mais tempo para voltar do que levei para vir, quando
amanhecer.



Ela olhou de novo para mim com uma expressao quase de pena.

— Ah. Vir é facil e leva horas. Ir é diferente; pode levar séculos.

Eu a encarei, surpreso, mas achei que nao a havia entendido.
Entdo, antes que eu tivesse tempo de falar, ela sacou um apito do
cinto e o soprou.

— Sente-se e descanse — disse-me ela. — Vocé veio de bem
longe e esta cansado.

Ela arrumou sua saia plissada e, enquanto gesticulava para que eu
a seguisse, foi a passos delicados através dos tojos até uma rocha
lisa em meio as samambaias.

— Eles vao chegar logo, logo — disse ela, e, sentando-se em uma
extremidade da pedra, me convidou a sentar na outra beira.

As Ultimas luzes do crepusculo brilhavam no céu, e uma estrela
solitaria cintilava suavemente através da neblina rosada. Um
triangulo longo e irregular de aves aquaticas em formacdo voava
para o sul acima de nds, e as lavandeiras piavam nos pantanos ao
redor.

— Sao lindas, essas charnecas —, comentou ela, baixinho.

— Lindas, mas cruéis com estranhos — respondi.

— Lindas e cruéis — repetiu como se em transe. — Lindas e
cruéis.

— Como uma mulher — falei, estupidamente.

— Ah! — exclamou ela, com algo estranho em sua expressao de
espanto, e olhou para mim. Seus olhos escuros encontraram o0s
meus, e achei que ela parecia com raiva ou assustada. — Como uma
mulher... Que coisa cruel de se dizer! — Depois, apds uma pausa,
continuou, como se estivesse falando consigo mesma: — Como ele
foi cruel em dizer isso!

Nao sei que tipo de desculpas ofereci por minha frase idiota mas
inocente, mas sei que ela pareceu tao aborrecida que comecei a
achar que havia dito algo muito doloroso sem saber, e me lembrei
com horror das armadilhas e dos perigos da lingua francesa para
estrangeiros. Enquanto tentava imaginar o que podia ter dito, um
som de vozes chegou através da charneca, e a garota se levantou.

— Nao — disse ela com o traco de um sorriso em seu rosto palido.
— Nao vou aceitar suas desculpas, monsieur, mas vou provar que



estd errado, e essa sera minha vinganca. Olhe, ai vém Hastur® e
Raoul.

Dois homens surgiram com o anoitecer. Um tinha uma bolsa
atravessada no ombro e o outro carregava um aro de metal a sua
frente como um garcom carrega uma bandeja. O aro estava preso
com amarras a seus ombros, e, pousados nele, havia trés falcoes
encapuzados e com guizos nas patas. A garota se aproximou do
falcoeiro. Com um giro rapido do pulso, transferiu seu falcao para o
aro, onde ele rapidamente se empoleirou e se acomodou em meio
aos companheiros, que sacudiram as cabecas encapuzadas e
esfregaram as penas, fazendo as peias tilintarem outra vez. O outro
homem deu um passo a frente €, com uma reveréncia respeitosa,
pegou a lebre e a jogou no saco com o restante das presas.

— Estes sao meus piqueurs — disse a garota, virando-se para
mim com uma dignidade delicada. — Raoul € um bom falcoeiro, e
um dia farei dele grand veneur. Hastur é incomparavel.

Os dois homens calados me cumprimentaram com respeito.

— Eu ja nao Ihe disse, monsieur, que vou provar que o senhor
esta errado? — prosseguiu ela. — Entdo, esta € minha vinganca: que
0 senhor aceite a cortesia de receber alimento e abrigo em minha
casa.

Antes de eu responder, ela falou com os falcoeiros, que sairam
andando no mesmo instante pelo urzal, e, com um gesto gracioso
para mim, os seguiu. Nao sei se a fiz entender como me sentia
profundamente agradecido, mas ela parecia satisfeita em ouvir
enquanto caminhavamos pela urze Umida de orvalho.

— O senhor nao esta muito cansado? — perguntou ela.

Eu tinha me esquecido por completo da fadiga na presenca dela, e
lhe disse isso.

— Nao acha que sua galanteria esta um pouco fora de moda? —
perguntou a garota. E, quando pareci confuso e humilhado, ela
acrescentou baixinho: — Ah, mas eu gosto, gosto de tudo a moda
antiga, e é adoravel ouvi-lo dizer essas coisas bonitas.

A charneca a nossa volta estava completamente imdvel sob a
cobertura fantasmagorica de neblina. As lavandeiras tinham parado



de piar. Os grilos e todas as pequenas criaturas dos campos ficavam
em siléncio quando passavamos. Mesmo assim parecia que eu podia
ouvi-los recomecar ao longe, as nossas costas. Bem na frente, os
dois falcoeiros andavam a passos largos através do urzal, e o tilintar
suave dos guizos dos falcoes chegava a nossos ouvidos em um
retinir murmurante e distante.

De repente, um cao espléndido surgiu correndo do meio da
neblina a nossa frente, seguido por outro e mais outro, até que meia
ddzia ou mais estavam correndo e saltando em volta da garota a
meu lado. Ela os acariciou e acalmou com a mao enluvada, falando
com eles em termos estranhos que eu me lembrava de ter visto em
velhos manuscritos franceses.

Entdo os falcdes no aro levado pelo falcoeiro a frente comegaram
a bater as asas e a guinchar, e, de algum lugar fora de vista, as
notas de uma corneta de caca flutuaram pela charneca. Os caes
sairam correndo a nossa frente e desapareceram no anoitecer, os
falcoes bateram asas e guincharam em seus poleiros, e a garota,
acompanhando a musica da corneta, comecou a cantarolar. Sua voz
soava clara e doce no ar da noite:

Chasseur, chasseur, chassez encore,
Quittez Rosette et Jeanneton,
Tonton, tonton, tontaine, tonton,
Ou, pour, rabattre, dés I'aurore,
Que les Amours soient de planton,

Tonton, tontaine, tonton.?

Enquanto escutava sua voz adoravel, uma massa cinzenta que
rapidamente ficava mais distinta assomava a frente, e a corneta
soava alta e mais alegre em meio ao tumulto dos caes e dos falcoes.
Uma tocha tremeluziu em um portao, uma luz surgiu de uma porta
aberta, e passamos por uma ponte levadica de madeira que tremeu
sob nossos pés e se moveu, rangendo, com o peso quando
passamos sobre o fosso e entramos em um pequeno patio de pedra
cercado de muros por todos os lados. Um homem saiu por uma
porta aberta e, inclinando-se para fazer uma saudacgao, ofereceu



uma taca para a garota a meu lado. Ela pegou a taca e a levou aos
labios; depois a baixou, virou-se para mim e disse em voz baixa:

— Seja bem-vindo.

Naquele instante, um dos falcoeiros chegou com outra taca, mas,
antes de entrega-la a mim, apresentou-a a garota, que a provou. O
falcoeiro fez um gesto para recebé-la de volta, mas ela hesitou por
um instante e entdo, dando um passo a frente, me ofereceu a
bebida das proprias maos. Considerei esse um ato de graca e
delicadeza extraordinarios, mas mal sabia o que era esperado de
mim e nao a levei aos labios imediatamente. A garota corou. Percebi
que deveria agir rapidamente.

— Mademoiselle — balbuciei —, um estranho a quem acabou de
salvar de perigos que ele jamais imaginaria esvazia esta taca em
nome da anfitria mais gentil e adoravel da Franca.

— Em nome dEle — murmurou ela, fazendo o sinal da cruz
enquanto eu bebia. Depois, parando a porta, ela virou-se para mim
com um gesto delicado e, tomando minha mao, me conduziu para o
interior da casa, repetindo varios vezes:

— O senhor é muito bem-vindo. E realmente muito bem-vindo ao

Chateau d'Ys8.
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Acordei na manha seguinte com a musica da corneta em meus
ouvidos. Pulei da cama, um movel antigo, e fui até uma janela com
cortinas que filtravam a luz do sol através de painéis largos. O
instrumento parou quando olhei para o patio la embaixo.

Um homem que poderia ser irmao dos falcoeiros da noite anterior
estava parado em meio a uma matilha de caes. Havia uma corneta
curva presa as suas costas, €, na mao, ele carregava um chicote
comprido. Os caes ganiam e latiam, dancando em volta dele em
expectativa; no patio murado, havia também o ruido de cascos de
cavalos batendo no chao.



— Montar! — gritou uma voz em bretao, e, com um bater de
esporas, 0s dois falcoeiros com falcoes nos pulsos chegaram
correndo ao patio em meio aos caes. Entdo ouvi outra voz, que fez o
sangue pulsar através de meu coragao:

— Piriou Louis, caca bem com o0s caes e nao poupa espora nem
chicote. Tu, Raoul, e tu, Gaston, assegurai que o épervier nao se
mostre niais, e, se preferirdes, faites courtoisie a l'oiseau. Jardiner
un oiseau, como o mué no pulso de Hastur, ndo é dificil, mas tu,
Raul, podes nao achar tao simples governar esse hagard. Ele
espumou au vif pela boca duas vezes na semana passada e perdeu
0 beccade, apesar de estar acostumado ao /eurre. O passaro age
como um branchier idiota. Paitre un hagard n'est pas si facile.

Serd que eu estava sonhando? A antiga linguagem da falcoaria
que eu tinha lido em manuscritos amarelados e o francés arcaico
esquecido da Idade Média soavam em meus ouvidos enquanto os
caes latiam e os guizos dos falcdes tilintavam, acompanhando o som
dos cascos dos cavalos. Ela tornou a falar naquela doce lingua
esquecida:

— Se preferes usar a longe e deixar teu hagard au bloc, Raoul,
nao direi nada, pois seria uma pena estragar um dia tao belo de
caca com um sors tao maltreinado. Essimer abaisser, talvez seja a
melhor maneira. Ca lui donnera des reins. Acho que me apressei
com o passaro. Leva tempo transmitir a /a fililere e os exercicios
d'escap.

Depois disso, o falcoeiro Raoul fez uma reveréncia com seu
equipamento e respondeu:

— Se for o desejo de mademoiselle, ficarei com o falcao.

— E a minha vontade — respondeu ela. — Conheco falcoaria, mas
vocé ainda precisa me dar muitas licbes em Autourserie, meu pobre
Raoul. Sieur Piriou Louis, montar!

O cacador entrou depressa por uma arcada e logo depois voltou
montado em um forte cavalo negro, seguido por um piqueur
também montado.

— Ah! — exclamou ela com alegria. — Rapido, Glemarec René!
Rapido! Rapido, todos! Soa a corneta, sieur Piriou!



A musica prateada da corneta de caca encheu o patio, os caes
sairam correndo pelo portdao e o som de cavalos galopando deixou o
patio pavimentado. Eles fizeram um barulho alto na ponte levadica,
que de repente ficou abafado, depois se perdeu na urze e nas
samambaias da charneca. O instrumento soava cada vez mais
distante, até que ficou tdo baixo que o canto repentino de uma
cotovia em voo o abafou aos meus ouvidos. Ouvi a voz la embaixo
responder a um chamado do interior da casa: ]

— N3o sentirei falta dessa cacada, vou na proxima vez. E por
cortesia ao estranho, Pelagie, lembre-se!

E uma voz fraca chegou hesitante através da casa:

— Courtoisie.

Tirei a roupa e me lavei da cabeca aos pés na grande pia de argila
cheia de agua gelada que estava no chao de pedra ao pé de minha
cama. Depois, procurei minhas roupas. Elas tinham desaparecido,
mas, em um banco de madeira de espaldar alto e com um bau sob
seu assento, perto da porta, havia uma pilha de trajes que
inspecionei, pasmo. Como minhas roupas tinham desaparecido, fui
obrigado a me vestir no traje que evidentemente fora posto no
quarto para que eu usasse enquanto minhas roupas secavam. Havia
tudo ali: boina, sapatos e um gibdo cinza prateado de caca tecido a
mao; mas o traje justo e os sapatos sem costura pertenciam a outro
século, e eu me lembrei dos trajes estranhos dos trés falcoeiros no
patio. Tinha certeza de que ndo era a roupa moderna de qualquer
parte da Franca ou da Bretanha; mas somente quando coloquei a
Ultima peca e parei diante de um espelho foi que percebi estar
vestido muito mais como um jovem cacador da Idade Média do que
como um bretdo daqueles dias. Hesitei e peguei a boina. Sera que
eu deveria descer e me apresentar naquele estranho vestuario?
Parecia nao haver alternativa: minhas roupas tinham desaparecido e
nao havia campainha no quarto antigo para chamar um criado. Por
isso, contentei-me em remover uma pena curta de falcao da boina,
abrir a porta e descer as escadas.

Junto da lareira, no saldo ao pé das escadas, uma velha breta
estava sentada fiando com um fuso. Ela ergueu os olhos para mim
quando apareci e, com um sorriso franco, me desejou salde na



lingua breta, ao que eu, rindo, respondi em francés. No mesmo
instante, minha anfitria apareceu e respondeu minha saudacao com
tanta graca e dignidade que me emocionei. Sua linda cabeca, com
seu cabelo escuro cacheado, estava coroada por um enfeite que
acabava com qualquer duvida sobre a época de meu traje. Seu
corpo esbelto estava lindamente vestido com um gibao de caca
bordado em prata e tecido em casa, €, na luva que ia até seu pulso,
ela trazia um de seus falcoes de estimacao. Com perfeita
simplicidade, ela tomou minha mao e me conduziu até o jardim do
patio e, sentando-se a uma mesa, me convidou com muita simpatia
a sentar-se a seu lado. Depois, perguntou-me naquele seu sotaque
suave e charmoso como eu tinha passado a noite e se estava
achando inconveniente demais ter que usar os trajes que a velha
Pelagie pusera no quarto para mim enquanto eu dormia. Olhei para
minhas roupas e sapatos secando ao sol junto ao muro do jardim e
as odiei. Que horriveis eram em comparacdao ao que eu usava
naquele momento! Rindo, disse isso a ela, que concordou comigo
muito seriamente.

— Vamos joga-las fora — disse ela em voz baixa.

Surpreso, tentei explicar que eu nao sé nao podia pensar em
aceitar as roupas de qualquer pessoa — apesar de nao saber se isso
era costume da hospitalidade naquela parte do pais —, mas que
ficaria uma figura inacreditavel se voltasse para a Franca vestido
como estava entao.

Ela riu e virou a bela cabeca, dizendo algo em francés arcaico que
nao entendi, e em seguida Pelagie surgiu, apressada, com uma
bandeja na qual havia duas tigelas de leite, pao branco, frutas, um
prato de favos de mel e um jarro de vinho tinto bem encorpado.

— Sabe, ainda nao fiz meu desjejum, porque queria que comesse
comigo. Mas estou com muita fome — comentou ela, e sorriu.

— Eu preferia morrer a me esquecer de uma palavra do que disse!
— retruquei, sem pensar, enquanto meu rosto corava. — Ela vai me
achar louco — acrescentei para mim mesmo, mas ela se virou para
mim com os olhos brilhando.

— Ah! — murmurou. — Entao o monsieur sabe tudo de
cavalheirismo...



Ela se benzeu e partiu o pao. Fiquei sentado e observei suas maos
brancas, mas nao ousei encara-la.

— Nao vai comer? Por que parece tao preocupado? — perguntou
ela.

Ah, por qué? Sabia. Sabia que daria a vida para tocar com os
labios as palmas rosadas daquelas maos... Eu entendia que, desde o
momento em que olhara em seus olhos escuros na charneca, na
noite anterior, eu @ amava. Minha grande e sUbita paixao me deixou
sem fala.

— Esta se sentindo desconfortavel? — insistiu ela.

Entdo, como um homem que pronuncia a prépria condenacao,
respondi, baixinho:

— Sim, estou me sentindo desconfortavel por amar vocé. — E,
como ela nao se moveu nem respondeu, 0 mesmo poder moveu
meus labios contra minha vontade, e acrescentei: — Eu, que nao
sou digno do menor de seus pensamentos; eu, que abuso de sua
hospitalidade e pago sua gentil cortesia com ousada presuncao, eu
amo Voceé.

— Eu amo vocé. Suas palavras me sao muito caras. Eu amo vocé
— repetiu ela suavemente, ao apoiar a cabeca nas maos.

— Entdo, eu irei conquista-la.

— Conquiste-me — retrucou ela.

Mas todo o tempo fiquei sentado em siléncio, com o rosto virado
para ela. Ela, também em siléncio, com seu doce rosto apoiado na
palma da mao, estava sentada de frente para mim, e, conforme me
olhava nos olhos, eu sabia que nem ela nem eu tinhamos falado
linguagem humana; mas eu sabia que sua alma tinha respondido a
minha; e me aprumei sentindo o amor jovem e alegre correr pelas
minhas veias. Com uma bela cor em seu lindo rosto, ela parecia
saida de um sonho, e seus olhos buscavam os meus com uma
expressao interrogativa que me fazia tremer de prazer. Tomamos
nosso desjejum falando de ndés mesmos. Disse meu nome a ela, e
ela fez o mesmo. Demoiselle Jeanne d’Ys.

Ela falou da morte dos pais e de como seus dezenove anos tinham
sido passados na fazenda fortificada, sozinha com a criada Pelagie,
Glemarec René — o pigueur — e os quatro falcoeiros, Raoul, Gaston,



Hastur e o sieur Piriou Louis, que servira seu pai. Ela nunca havia
saido da charneca, nunca vira uma alma humana sequer, além dos
falcoeiros e de Pelagie. Ela ndao sabia como tinha ouvido falar de
Kerselec; talvez os falcoeiros tivessem falado de 1. Ela conhecia as

lendas de Loup Garou? e Jeanne La Flammel?, contadas pela criada
Pelagie. Ela bordava e fiava linho. Os falcOes e os caes eram suas
unicas distragbes. Ao me encontrar na charneca, ficara tdo
assustada que quase caira ao ouvir o som de minha voz. E verdade
que, do alto dos penhascos, ela havia visto navios ao mar, mas, tao
longe quanto os olhos alcancam, as charnecas pelas quais galopava
nao exibiam sinal algum de vida humana. Havia uma lenda que a
velha Pelagie contava de que qualquer pessoa que se perdesse na
charneca inexplorada podia nunca mais voltar, porque a regiao era
encantada. Ela ndo sabia se era verdade, nunca havia pensado nisso
até me encontrar. Nem sabia se os falcoeiros ja haviam saido de 13,
ou se conseguiriam, caso quisessem. Os livros que havia na casa,
com os quais Pelagie, a criada, a ensinara a ler, tinham séculos de
idade.

Ela me contou tudo isso com uma seriedade doce raramente vista
em alguém, sé em criangas. Achou meu nome facil de pronunciar e
insistiu, porque meu primeiro nome era Philip, em afirmar que eu
devia ter sangue francés. Nao parecia curiosa em saber nada sobre
o mundo exterior, € achei que talvez as historias da criada a
tivessem feito perder o interesse e o respeito nesse sentido.

Ainda estavamos sentados a mesa, ela jogando uvas para os
passarinhos silvestres que, atrevidos, chegavam bem perto de
NOSSOS pés.

Comecei a vagamente cogitar partir, mas ela nao queria ouvir falar
nisso, e, antes que eu percebesse, eu tinha prometido ficar uma
semana e sair para cagar com os falcdes e os caes na companhia
deles. Também obtive permissao de retornar de Kerselec para visita-
la.

— Porque nao sei o que faria se vocé nunca voltasse — disse ela
com inocéncia.



E eu, sabendo nao ter direito de alarma-la com o choque que a
confissao aberta de meu amor |he traria, permaneci sentado em
siléncio, mal ousando respirar.

— O senhor vira muitas vezes? — perguntou ela.

— Muitas vezes.

— Todo dia?

— Todo dia.

— Ah — suspirou ela. — Fico muito feliz com isso. Venha ver meus
falcoes.

Ela se levantou e tornou a segurar minha mao com uma inocéncia
infantil de posse, e caminhamos pelo jardim e entre as arvores
frutiferas até uma area gramada circundada por um cérrego. Sobre o
gramado havia, espalhados, quinze ou vinte tocos de arvore
parcialmente encobertos pela grama, e havia falcoes pousados em
todos eles, exceto dois. As aves estavam presas aos tocos por
corddes, que por sua vez estavam presos por anilhas a suas patas,
pouco acima das garras. Um pequeno curso de agua pura seguia um
caminho sinuoso que passava a pouca distancia de todos os poleiros.

Os passaros fizeram uma algazarra quando a garota apareceu,
mas ela foi de um em um, acariciando alguns, tomando outros por
alguns instantes no pulso ou se abaixando para ajustar as peias.

— Eles nado sao lindos? — perguntou ela. — Veja, esta é uma
fémea. NOs a chamamos de “ignobil”, porque ela voa direto para
cima da presa. Este € um falcdo-peregrino. Na falcoaria, dizemos
que ele é “nobre”, porque se ergue bem alto sobre a presa e, depois
de girar, mergulha atras dela. Esta ave branca é um gerifalte.

Também ¢é “nobre”! Esse aqui € um esmerilhdo, e esse tiercelet! é
6timo para cagar garcas.

Perguntei como ela sabia toda essa linguagem antiga da falcoaria.
Ela ndao lembrava, mas achava que o pai devia té-la ensinado
quando ela era bem pequena.

Entdao a jovem me levou dali e me mostrou os filhotes ainda no
ninho.

— Eles se chamam niais em falcoaria — explicou. — Um branchier
€ uma ave jovem que esta prestes a deixar o ninho e saltar de galho



em galho. Um passaro jovem que ainda ndo teve muda se chama
sors, € um mué é um falcao que ja deu muda em cativeiro. Quando
pegamos um falcdo selvagem que ja mudou de plumagem, nés o
chamamos de hagard. Foi Raoul quem me ensinou a treinar um
falcao. Quer que eu lhe ensine?

Ela se sentou na beira do cérrego em meio aos falcoes, e eu me
joguei a seus pés para ouvir.

Entdo a Demoiselle d'Ys ergueu um dedo de ponta rosada e
comecou, de modo bem sério:

— Primeiro é preciso pegar um falcao.

— Ja fui capturado.

Ela riu com muita graca e me disse que meu dressage talvez fosse
dificil, j& que eu era nobre.

— Ja estou domesticado — retruquei. — Amarrado pela perna €
com um guizo.

Ela riu de prazer.

— Ah, meu bravo falcdo. Entdo vocé retornara a meu chamado?

— Sou seu — respondi seriamente.

Ela ficou em siléncio por um instante. Depois, sua face corou, e
ela ergueu o dedo outra vez e disse:

— Ouca, eu quero falar de falcoaria...

— Sou todo ouvidos, condessa Jeanne d’Ys.

Mas outra vez ela mergulhou em um estado de sonho, e parecia
que seus olhos se fixavam em algo depois das nuvens de verao.

— Philip — disse ela por fim.

— Jeanne — murmurei.

— Isso era tudo... era isso 0 que eu desejava... — Ela suspirou. —
Philip e Jeanne.

Ela estendeu a mao, que eu toquei com os labios.

— Conquiste-me — continuou ela, mas dessa vez eram 0 corpo e
a alma falando em unissono.

— Vamos falar de falcoaria — recomegou em seguida.

— Comece — respondi. — Nds pegamos o falcao.

Entdo, Jeanne d'Ys pegou minha mao e me mostrou como, com
infinita paciéncia, o jovem falcdo era ensinado a se empoleirar no



pulso, como aos poucos ele se acostumava as tiras e aos guizos e ao
chaperon a cornette.

— Primeiro, eles precisam estar com bom apetite — disse ela. —
Depois, aos poucos, reduzo a alimentacao; que, em falcoaria,
chamamos de péat. Apds muitas noites passadas au bloc, como estao
agora estes passaros, eu convenco o hagard a ficar quieto no meu
pulso. Nesse momento, o passaro esta pronto para ser ensinado a
vir buscar a comida. Entdo eu ponho a pat na ponta de um cordao,
ou leurre, e ensino a ave a vir até mim assim que eu comego a girar
o corddao em circulos acima da cabeca. No inicio, deixo cair a péat
quando o falcao vem, e ele come o alimento no chao. Depois de
algum tempo, ele vai aprender a pegar o leurre em movimento,
enquanto eu o giro acima da cabeca, ou a leva-lo para o chao.
Depois disso, € facil ensinar o falcdo a atacar a caca, sempre se
lembrando de “faire courtoisie 4 l'oiseau”, ou seja, deixar que o
passaro prove a presa.

O guincho de um dos falcdoes a interrompeu, e ela se levantou
para ajustar a /onge, que tinha ficado preso no bloc, mas o passaro
ainda batia as asas e berrava.

— Qual o problema? — perguntou ela. — Philip, esta conseguindo
ver?

Olhei ao redor; de imediato, nada vi que pudesse causar tal
COMOCan, que agora aumentara com os gritos e o bater de asas de
todos os passaros. Entdo meus olhos se voltaram para a rocha lisa
junto do riacho de onde ela se levantara. Uma cobra cinzenta se
movia lentamente pela superficie da rocha, e os olhos em sua
cabeca chata e triangular reluziam como azeviche.

— Uma couleuvre — murmurou ela.

— E inofensiva, nao é?

Ela apontou para a marca negra em forma de V no pescoco do
animal. ]

— E morte certa — respondeu ela. — E uma vibora.

Observamos o réptil se mover lentamente pela rocha lisa até onde
a luz do sol caia em uma faixa larga e quente.

Eu me adiantei para examinar a serpente, mas ela segurou meu
braco, gritando:



— Nao, Philip. Tenho medo.

— Por mim?

— Por vocé, Philip. Amo vocé.

Entdo eu a tomei nos bracos e a beijei nos labios, mas tudo o que
conseqgui dizer foi:

— Jeanne, Jeanne, Jeanne.

E, enquanto eu a mantinha trémula contra meu peito, algo atacou
meu pé na grama baixa, mas nao dei importancia. Depois, outra vez
algo atacou meu tornozelo, e em seqguida fui atingido por uma dor
aguda. Olhei para o rosto doce de Jeanne d’Ys, beijei-a com toda a
forca, levantei-a nos bracos e a empurrei para longe de mim. Entao
me abaixei, arranquei a vibora de meu tornozelo e esmaguei sua

cabeca com o calcanhari2 Lembro-me de sentir fraqueza e
dorméncia... lembro-me de cair no chao. Através de meus olhos, que
lentamente ficavam vitreos, vi o rosto branco de Jeanne se abaixar
para junto do meu, e, quando a luz em meus olhos se apagou, eu
ainda sentia os bracos dela em volta de meu pescoco e seu rosto
macio contra meus labios ressecados.

Quando abri os olhos, olhei ao redor, aterrorizado. Jeanne havia
desaparecido. Vi o riacho e a rocha lisa. Vi a cobra esmagada na
grama®3 a meu lado, mas os falcoes e os blocs tinham desaparecido.
Levantei-me. O jardim, as arvores frutiferas, a ponte levadica e o
patio murado tinham sumido. Olhei estupidamente para um
amontoado de ruinas cobertas por hera e tons de cinza, através do
qual grandes arvores haviam aberto caminho. Caminhei arrastando o
pé dormente, e, enquanto caminhava, um falcdo voou do topo das
arvores em meio as ruinas e, planando, subiu em circulos e
desapareceu nas nuvens acima.

— Jeanne, Jeanne! — gritei, mas minha voz morreu nos labios, €
eu cai de joelho no meio das ervas daninhas.

Pela vontade de Deus, sem saber, cai de joelhos diante de um
santuario em ruinas entalhado em pedra para Nossa Senhora das
Dores. Vi o rosto triste da Virgem trabalhado na pedra fria. Vi a cruz
e 0s espinhos a seus pés, e abaixo se lia:

Reza1 peLa ALMA DE



DemorseLLe Jeanne D'vs,
Que Morreu
Em sua Juventube Por Amor A
PHiLip, um DesconHECIDO.

A.D. 1573.14

Mas, na lapide gelada, jazia uma luva feminina ainda quente e
perfumada.’

Notas

1 Trecho do romance satirico “Gargantua e Pantagruel”, de Francois
Rabelais (1494-1553).
Mas acredito que eu
Tenha descido até o abismo
Tenebroso no qual dizia
Heraclito que a verdade era oculta.
2 Provérbios, 30:18-19.
3 Tlha localizada na regidao francesa da Bretanha, uma parte da
Europa muito apreciada por Chambers e que serve de cenario
para os contos de seu livro “The Mystery of Choice”, publicado em
1897 e que tem alguns temas em comum com O Rei de Amarelo.
Também foi na Bretanha que o sr. Scott, protagonista de “O
Emblema Amarelo”, deixou sua primeira mulher, Sylvia.
Este conto ndo parece ligado de forma explicita ao ciclo de
histdrias sobre o Rei de Amarelo, mas vale a pena citar este
trecho de “O reparador de reputacoes”: “Carcosa (...) onde as
sombras dos pensamentos dos homens se alongam ao
entardecer.”
5 Literalmente, “fim da terra”. E o nome da regido mais ocidental da
Franca, na Bretanha.
© “Hastur” é o nome do deus dos pastores em um conto de Ambrose
Bierce, que foi emprestado por Chambers, no contexto da
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mitologia de O Rei de Amarelo, para representar um lugar ou um
personagem da peca. Nao estd claro que tipo de ligacao
Chambers pretendia insinuar entre o falcoeiro e o Rei de Amarelo
além de estabelecer a vaga possibilidade de uma conexao e
intrigar o leitor.

Versos da cancao “La Chasse” (A caca”), de Pierre-Jean de
Béranger (1780-1857), poeta e letrista francés de cancoes
populares.

Cacador, cacador, continue cacando,

Deixe Rosette e Jeanneton,

Titio, titio, titia, titio,

Ou, para abate, desde a aurora,

Que os Amores estejam acordados

Titio, titia, titio.

8 Ys, ou Ker-Ys, € o nome de uma cidade de conto de fadas do

folclore da Bretanha. Nessa cidade vivia uma princesa que levava
um homem diferente para a cama a cada noite. Uma versao do
conto diz que os amantes usavam mascaras de seda durante as
orgias, € ao raiar do sol o tecido se comprimia por magica,
matando-os por asfixia. Eventualmente, uma grande inundacao
acabou destruindo Ker-Ys.

2 Lobisomem.
10 Joanna de Flandres (1295-1374), duquesa-consorte da Bretanha.

Revelou talento como lider militar durante a guerra de sucessao
da Bretanha, na qual defendeu o direito de seu filho ao titulo de
duque. Uma lenda diz que ela chegou a liderar, de armadura, uma
tropa de cavaleiros contra as forcas inimigas.

1 Expressao francesa para designar o macho de uma espécie de ave

de rapina na qual as fémeas sao maiores que os animais do sexo
masculino.

12 Como em “O Emblema Amarelo”, a tragédia se segue a uma

declaracago de amor, mesmo que o amor nao tenha sido
consumado. Como diz o critico Scott D. Emmert, em Chambers
nem o amor sincero, nem a capacidade de agir de forma “moral”,
resistindo a tentacdo do sexo, sao garantias de felicidade.



13 Apenas as criaturas que mataram uma a outra no castelo — a
cobra e o préprio Philip — estao presentes.

14 A letra da cancdo “La Chasse”, que Jeanne canta no caminho entre
a charneca e o castelo, foi composta no século XIX. Seria a jovem
outra exilada do tempo?

15 Este final, do narrador que cai em si em meio a timulos e ruinas,
lembra o do conto “"Um habitante de Carcosa”, de Ambrose Bierce.



O paraiso do profetal

“Se todos, menos os que a Vinha e ao Amor dizem
nao

No Paraiso do Profeta estao

Céus! Duvido que o Paraiso do Profeta

Estivesse vazio como a palma de minha mao™

O estudio

Ele sorriu e disse:

— Procure-a pelo mundo todo.

— Por que me falar do mundo? — retruguei. — Meu mundo é
aqui, entre estas paredes e essa lamina de vidro acima; aqui, em
meio a jarros dourados e bracos com joias sem brilho, molduras e
telas envelhecidas, baus pretos e cadeiras de espaldar alto, tingidas
de azul e dourado e com entalhes pitorescos.

— Por quem espera? — perguntou ele.

— Quando ela chegar, saberei — respondi.

Uma lingua de chamas sussurrava segredos as cinzas que
embranqueciam em minha lareira. La embaixo, na rua, ouvi passos,
uma voz € uma cangao.

— Por quem, entdo, vocé esta esperando? — perguntou ele.

— Eu vou reconhecé-la — respondi.

Passos, uma voz e uma cancao la embaixo, na rua, e eu reconheci
a musica, mas nao 0s passos hem a Voz.

— Tolo! — exclamou ele. — A cancdao é a mesma, a voz e oS
passos s6 mudaram com 0s anos!

— Nao espere mais. Eles passaram, os passos e a voz na rua la
embaixo — sussurrou, acima das cinzas embranquecidas, uma lingua
de fogo em minha lareira.

— Por quem espera? Procure-a pelo mundo todo! — exclamou ele.



— Meu mundo é aqui — respondi. — Entre estas paredes e essa
lamina de vidro acima; aqui, em meio a jarros dourados e bracos
com joias sem brilho, molduras e telas envelhecidas, bauls pretos e
cadeiras de espaldar alto, tingidas de azul e dourado e com entalhes

pitorescos.2

O Fantasma

O Fantasma do Passado nao queria avancar mais.

— Se ¢é verdade que me considera uma amiga — ela suspirou —,
vamos voltar juntos. Vocé vai esquecer, aqui, sob o sol de verao.

Abracei-a apertado, suplicando, acariciando; eu a agarrei, livido de
raiva, mas ela resistiu.

— Se é verdade que me considera uma amiga — ela suspirou —,
vamos voltar juntos.?

O Fantasma do Passado® ndo queria avangar mais.

O sacrificio

Fui a um campo de flores cujas pétalas sao mais brancas que a neve
e cujos miolos sao puro ouro.

— Eu matei aquele a quem amava! — gritou uma mulher ao longe
no campo.

De um jarro, ela derramava sangue nas flores cujas pétalas sao
mais brancas que a neve e cujos miolos sao puro ouro.

Eu a segui de uma boa distancia e no jarro li mil nomes,
enquanto, de dentro, sangue fresco borbulhava até a borda.

— Eu matei aquele a quem amava! — gritou ela. — O mundo esta
sedento; agora, deixe-o beber!

Ela passou, e, ao longe no campo, observei-a derramar sangue
nas flores cujas pétalas sao mais brancas que a neve e cujos miolos
Sao puro ouro.



Destino

Cheguei a ponte pela qual poucos podem passar.

— Passe! — gritou o vigia, mas eu ri.

— Ainda ha tempo — retruquei; ele sorriu e fechou os portdes.

A ponte pela qual poucos podem passar chegavam jovens e
velhos. Todos foram barrados. Fiquei ali a toa e os contei, até que,
cansado do barulho e das lamentacdes, voltei a ponte pela qual
poucos podem passar.

— Ele chega tarde demais! — gritaram o0s que estavam na
multidao diante dos portoes.

— Ainda ha tempo — retruquei.

— Passe! — gritou o0 vigia quando entrei; entao ele sorriu e fechou
0S portoes.

A multidao

La onde a multiddo era mais densa na rua, eu estava com Pierrot®.
Todos os olhares voltavam-se para mim.

— De que eles estao rindo? — perguntei, mas ele sorriu, enquanto
limpava o giz de minha capa negra. — Nao consigo ver. Deve ser
algo estranho, talvez um ladrao honesto!

Todos os olhares voltavam-se para mim.

— Ele roubou sua carteira! — exclamaram eles, depois riram.

— Minha carteiral — exclamei. — Pierrot... ajude-me! E um
ladrao!

— Ele roubou sua carteira! — exclamaram eles, depois riram.

Entdo a Verdade apareceu, segurando um espelho.

— Se ele for um ladrao honesto, Pierrot deve encontra-lo com este
espelho! — gritou a Verdade. Mas ele apenas sorriu, enquanto
limpava o giz de minha capa negra.

— Sabe — comentou Pierrot —, a Verdade é uma ladra honesta.
Ela trouxe seu espelho de volta.



Todos os olhares voltavam-se para mim.

— Prendam a Verdade! — gritei, esquecendo que nao era um
espelho, mas uma carteira que eu havia perdido, parado com
Pierrot, 1a onde a multidao era mais densa na rua.

O bobo

— Ela era bonita? — perguntei, mas ele apenas deu uma risadinha,
ouvindo os guizos que tilintavam em seu chapéu.

— Apunhalada — disse ele, e deu uma risada contida. — Pense na
longa jornada, nos dias de perigo, nas noites tenebrosas! Pense em
como ele viajou por ela, ano apods ano, cruzando terras hostis, com
saudades dos seus, com saudades dela!

“Apunhalada!”, disse ele, e deu uma risada contida, ouvindo os
guizos que tilintavam em seu chapéu.

— Ela era bonita? — perguntei, mas ele apenas rosnou,
murmurando para os guizos que tilintavam em seu chapéu.

— Ela o beijou no portao — disse ele, e deu uma risada contida.
— Mas, no vestibulo, as boas-vindas do préprio irmao tocaram-lhe o

coracao.
— Ela era bonita? — perguntei.
— Apunhalada — disse ele, e deu uma risadinha. — Pense na

longa jornada, nos dias de perigo, nas noites tenebrosas! Pense em
como ele viajou por ela, ano apods ano, cruzando terras hostis, com
saudades dos seus, com saudades dela!

“Ela o beijou no portdo. Mas, no vestibulo, as boas-vindas do
proprio irmao tocaram-lhe o coracao.”

— Ela era bonita? — perguntei, mas ele apenas rosnou, ouvindo
0S guizos que tilintavam em seu chapéu.

A sala verde



O Palhaco virou o rosto empoado para o espelho.

— Se palidez é beleza, quem pode se comparar a mim em minha
mascara branca? — perguntou.

— Quem pode se comparar a ele em sua mascara branca? —
perguntei a Morte, a meu lado.

— Quem pode se comparar a mim? — perguntou a Morte. — Pois
sou ainda mais palida.

— Tu és muito bela — declarou o Palhaco, e suspirou, desviando o
rosto empoado do espelho.

O teste do amor

— Se é verdade que ama — disse o Amor —, entdo ndo espere
mais. Dé a ela estas joias, que a desonrardo e assim desonrarao a
vocé mesmo, por amar alguém desonrado. Se é verdade que ama —
disse 0 Amor —, entao nao espere mais.

Peguei as joias e fui até ela, que as pisoteou e exclamou, aos
solucos:

— Ensine-me a esperar... Eu amo vocé!

— Entao espere, se for verdade — disse o Amor.

Notas

1 Este texto marca um ponto de transicao do livro. Nao é
exatamente um conto, mas uma série de poemas em prosa, €
divide O Rei de Amarelo em duas partes, uma composta pelos
quatro primeiros contos, de carater fantastico, e os cinco ultimos,
de ambientacao mais realista.

Quadra que aparece apenas na segunda edicao, de 1868, da
traducao do “Rubaiyat” de Omar Khayyam por Edward Fitzgerald.
As edicdes mais populares da versao de Fitzgerald para a obra de
Khayyam sao a primeira, de 1859, e a quinta, pdstuma, de 1889.

N
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A quadra que abre o conto “O Patio do Dragao” também vem da
introducao escrita por Fitzgerald para a segunda edicao.

Este fragmento é reminiscente da situacao do sr. Scott em “O
Emblema Amarelo”, no qual o artista espera, em seu estudio, pelo
retorno de Sylvia. Em uma nota mais sinistra, 0os passos na rua
evocam a chegada do morto-vivo em busca do emblema perdido.
“Vamos voltar”: “Let’s turn back”, no original, também tem o
sentido de “desistir” ou “interromper”. Alguns comentaristas veem
na fala do Fantasma uma citacao implicita de Hebreus, 10:39. Em
portugués, o versiculo diz: “N&s, porém, nao somos daqueles que
se retiram para a perdicao, mas daqueles que creem para a
conservacao da alma!”, onde “se retiram” corresponde a “turn
back”.

Se o narrador é o mesmo do primeiro fragmento, talvez o
Fantasma do Passado seja a mulher que ele esperava.
Personagem de pantomima e da Commedia Dell’Arte, Pierrot tem o
rosto pintado de branco e costuma desempenhar o papel de
palhaco tragico, cujo amor pela Colombina nao é correspondido.



A rua dos Quatro Ven tost

“Ferme tes yeux a demi,
Croise tes bras sur ton sein,
Et de ton coeur endormi
Chasse a jamais tout dessein.”

“Je chante la nature,

Les étoiles du soir, les larmes du matin,

Les couchers de soleil a I'horizon lointain,

Le ciel qui parle au cceur d’existence future!™

I

O animal parou na soleira da porta, curioso, alerta, pronto para fugir
se necessario. Severn pousou a paleta e estendeu a mao para dar-
lhe boas-vindas. A gata permaneceu imdvel, com seus olhos
amarelos fixos em Severn.

— Gatinha, entre — disse ele, com sua voz baixa e agradavel.

A extremidade da cauda magra do felino moveu-se, desconfiada.

— Entre — repetiu ele.

Aparentemente, ela achou a voz reconfortante, pois aos poucos se
levantou, com os olhos ainda fixos nele e a cauda enfiada embaixo
de seus flancos magros.

Ele levantou-se de diante do cavalete2 com um sorriso. Ela o olhou
em siléncio e, guando o homem foi em sua direcao, viu-o abaixar-se
perto dela sem reagir; seus olhos seguiram a mao dele até tocar em
sua cabeca. Entao ela soltou um miado rouco.

Era antigo o habito de Severn de conversar com animais,
provavelmente porque vivia muito sozinho.

— Qual o problema, gatinha? — perguntou.



Os olhos timidos da gata procuraram os dele.

— Entendo — disse ele com delicadeza. — Vou providenciar agora
mesmo.

Entdo, movendo-se em siléncio pelo aposento, Severn se ocupou
com as tarefas de um anfitriao: lavou um pires, encheu-o com o
resto do leite da garrafa deixada no parapeito da janela e,
ajoelhando-se, esmigalhou na mao um paozinho.

A criatura se levantou e foi andando lentamente até o pires.

Com o cabo de uma espatula, ele misturou os pedacos de pao no
leite e se afastou enquanto ela enfiava o focinho naquela mistura.
Severn a observou em siléncio. De vez em quando o pires tlintava no
chao de lajotas, quando a gata pegava um pedaco na beirada. Por
fim, o pao acabou, e sua lingua purpura viajou por todo ponto nao
lambido até o pires reluzir como marmore polido. Entdo ela se
sentou e, tranquilamente dando as costas para ele, comecou suas
ablugoes.

— Isso, va em frente — disse Severn, muito interessado. — Vocé
precisa.

Ela abaixou uma orelha, mas nao se virou nem interrompeu sua
higiene. Enquanto a sujeira era lentamente removida, Severn
observava que a natureza a criara para ser uma gata branca. Seu
pelo tinha falhas em alguns pontos — devido a doencas ou aos
acasos da guerra —, sua cauda estava ossuda e sua coluna,
protuberante. Mas seus encantos apareciam sob lambidas vigorosas,
e ele esperou que a gata terminasse para sO entdao retomar a
conversa. Quando ela finalmente fechou os olhos e dobrou as patas
da frente sob o peito, ele recomecou, com muita delicadeza:

— Gatinha, conte-me seus problemas.

Ao som da voz, ela irrompeu em um ronco baixo e aspero que
Severn reconheceu como uma tentativa de ronronar. Ele se abaixou
para lhe acariciar a face, e ela miou de novo, um miadinho amigavel
e curioso, ao qual ele respondeu:

— Sem dlvida, vocé melhorou muito. E, quando recuperar sua
plumagem, sera um passaro maravilhoso.

Muito lisonjeada, ela se levantou, desfilou dando voltas, passando
a cabeca pelo meio das pernas dele e fazendo sons agradaveis, aos



quais ele respondia com educacao e seriedade.

— Agora, 0 que a trouxe aqui? Aqui, a rua dos Quatro Ventos, €
cinco langos de escada acima, até esta exata porta, onde seria bem-
vinda? O que aconteceu que evitou sua fuga premeditada quando
desviei o olhar de minha tela para encontrar seus olhos amarelos?
Vocé é uma gata do Quartier Latin como eu sou um homem do
Quartier Latin? E por que usa uma liga florida cor-de-rosa em volta
do pescoco?

A gata tinha subido em seu colo e agora ronronava deitada
enquanto ele passava a mao em seu pelo fino.

— Perdoe-me se pareco indelicado — continuou ele em um tom
de voz preguicoso e reconfortante, que se harmonizava com o
ronronar —, mas nao paro de pensar nessa liga cor-de-rosa de
padrao florido antigo e presa com uma fivela de prata. Porque a
fivela é de prata. Da para ver a marca da fundicao na ponta, como é
obrigatorio pelas leis da Republica Francesa. Agora, por que essa
coleira de seda cor-de-rosa com bordados delicados, por que essa
liga de seda com fecho de prata estd em volta de seu pescoco
faminto? Sou indiscreto ao perguntar se a dona da liga também é
sua dona? Sera uma velha senhora que vive de lembrancas de
vaidades da juventude, que gosta de vocé e a mima, enfeitando-a
com seu acessorio pessoal intimo? A circunferéncia da liga sugere
iSso, pois seu pescoco é magro, € a liga lhe serve. Mas também
percebo, como percebo a maioria das coisas, que este adereco pode
ficar bem maior. Esses pequenos ilhds prateados, dos quais eu conto
cinco, sao prova disso. E agora observo que o quinto ilhd esta gasto,
como se o fecho da fivela estivesse acostumado a ficar ali. Isso
parece indicar uma forma bem redonda.

Satisfeita, a gata encolheu as patas. A rua estava bem silenciosa
do lado de fora.

— Por que sua dona iria enfeita-la com um artigo que deve ser
sempre tao necessario para ela? Quer dizer, pelo menos na maioria
das vezes? Como ela acabou pondo essa faixa de seda e prata em
volta de seu pescoco? Foi um capricho de momento, quando vocé,
antes de perder a beleza, entrou cantarolando no quarto dela para
Ihe desejar bom dia? E claro, e ela se sentou entre os travesseiros, o



cabelo cacheado caindo sobre os ombros enquanto vocé pulava na
cama ronronando: “Bom dia, minha senhora.” Ah, é muito facil
entender — continuou Severn aos murmurios. Entdo bocejou e
pousou a cabeca no encosto da cadeira.

A gata ainda ronronava, tensionando e relaxando as garras no
joelho dele.

— Sera que devo lhe contar tudo sobre ela, gata? Ela é muito
bonita... sua dona — murmurou, de modo letargico. — E o cabelo
dela é pesado como ouro polido. Eu poderia pinta-la: ndo em uma
tela, pois precisaria de sombras e tonalidades e nuances e solugoes
mais espléndidas que a iris de um arco-iris espléndido. E sé poderia
pinta-la de olhos fechados, pois apenas em sonhos é possivel achar
as cores de que preciso. Para os olhos, preciso do azul de céus
imaculados, os céus de terras oniricas. Para os labios, rosas dos
palacios do mundo do sono; e, para o rosto, nevascas de montanhas
que se elevam em cumes fantasticos até as luas; ah, muito mais alto
que nossa lua... as luas de cristal da terra dos sonhos. Ela é...
muito... bonita, sua dona.

As palavras morreram em seus labios, e suas palpebras se
fecharam.

A gata também dormia, com a face virada para o lado ferido do
corpo, as patas relaxadas e imdveis.

I1

— E uma sorte — disse Severn, sentando-se e aprumando-se. —
Que sorte termos dormido durante a hora do jantar, pois nao tenho
nada para lhe oferecer como refeicdo além do que possa ser
comprado com um franco de prata.

A gata em seu colo levantou-se, arqueou as costas, bocejou e
olhou para ele.

— O que vai ser? Galinha assada com salada? N&o? Talvez vocé
prefira carne vermelha? E claro... e para mim um ovo com um pouco



de pdo branco. Agora, falemos de vinhos. Quer leite? Otimo. Vou
optar por um pouco de agua fresca.

Ele fez um gesto na direcao do balde na pia, pds o chapéu e saiu
da sala. A gata seguiu-o até a porta e, depois que ele a fechou,
deitou e comecou a farejar as fendas e a levantar uma orelha a cada
rangido daquele prédio velho e maluco.

A porta la embaixo abriu-se e fechou-se. A gata pareceu séria, por
um instante desconfiada, e suas orelhas baixaram em uma
expectativa nervosa. Entao ela se levantou, com um movimento
brusco da cauda, e comecou a andar em siléncio pelo estudio.
Espirrou em um pote de aguarras e recuou apressada para a mesa,
onde subiu, e, ap0ds satisfazer a curiosidade em relacao a um rolo de
cera de modelar vermelha, voltou para a porta, sentou-se e ficou
olhando para a fresta entre a porta e a soleira. Entao ergueu a voz
em um breve lamento.

Quando Severn voltou, parecia sério, mas a gata, alegre e
expansiva, andava ao seu redor, esfregando o corpo magro em suas
pernas, empurrando a cabeca animadamente em sua mao e
ronronando, até que a voz ganhou volume e se tornou um miado.

Ele p6s um pedaco de carne embalado em papel pardo em cima
da mesa e, com um canivete, cortou-o em pedacinhos. Pegou o leite
de uma garrafa que antes tinha sido usada para guardar um remédio
e serviu-o no pires em frente a lareira.

A gata se abaixou diante dele, ronronando e bebendo ao mesmo
tempo.

Severn cozinhou o ovo e 0 comeu com uma fatia de pao,
observando-a se ocupar com a carne picada, e, quando ele terminou
e tinha enchido e esvaziado um copo de agua do balde da pia,
sentou-se e tomou-a no colo, onde ela imediatamente se aninhou e
comecou sua higiene. Severn recomecou a falar, tocando-a e
acariciando-a como forma de énfase. )

— Gata, descobri onde mora sua dona. Nao é muito longe. E aqui,
sob o mesmo teto com goteiras, mas na ala norte, que eu achava
ser desabitada. O zelador me contou. Por acaso, ele esta quase
sébrio esta tarde. O acougueiro da Rue de Seine, onde comprei sua
carne, conhece vocé, e o velho Cabane, o padeiro, identificou-a com



um sarcasmo desnecessario. Eles me contaram histdrias feias de sua
dona, nas quais ndao vou acreditar. Dizem que ela é frivola e
mundana e que ama os prazeres. Dizem que é irresponsavel e nao
tem miolos. O escultor baixinho do térreo, que estava comprando
pao com o velho Cabane, falou comigo esta noite pela primeira vez,
apesar de sempre termos nos cumprimentado. Ele a descreveu
muito boa e bonita. Mas a viu somente uma vez e nao sabia como
se chamava. Eu lhe agradeci; nao sei por que lhe agradeci tao
calorosamente. Cabane disse: “Para esta maldita rua dos Quatro
Ventos, os quatro ventos sopram todas as coisas mas.” O escultor
pareceu confuso, mas, quando saiu com seus paes disse-me: “Tenho
certeza, monsieur, de que ela é t3o boa quanto bela.”

A gata, havendo terminado sua higiene, desceu suavemente até o
chao, foi até a porta e farejou. Severn ajoelhou-se ao lado dela,
soltou a fivela da liga e segurou-a por um instante nas maos.

— Ha um nome gravado no fecho de prata, embaixo da fivela. —

continuou apds algum tempo. — E um nome bonito, Sylvia Elven?.
Sylvia € nome de mulher, Elven € o nome de uma cidade. Em Paris,
neste bairro, e, acima de tudo, nesta rua dos Quatro Ventos, nomes
sao usados e deixados de lado do mesmo modo que a moda troca
com as estacdes. Conheco a cidadezinha de Elven, pois la encarei
meu Destino, e o Destino nao me foi bondoso. Mas sabia que em
Elven o Destino tinha outro nome, e esse home era Sylvia?

Ele recolocou a liga e levantou-se, olhando para a gata deitada
diante da porta fechada.

— O nome Elven tem um encanto para mim. Lembra-me de
campinas e rios cristalinos. O nome Sylvia perturba-me como o
perfume de flores mortas.

A gata miou.

— Sim, sim — disse ele para conforta-la. — Vou leva-la de volta.
Sua Sylvia ndao é minha Sylvia; o mundo € grande, e Elven nao €
desconhecida. Mas, mesmo na escuridao e na imundicie da mais
pobre Paris, nas sombras deste antigo lar, esses nomes agradam-me
muito.



Ele a pegou nos bracos e cruzou os corredores silenciosos até as
escadas. Desceu cinco lancos e saiu no patio enluarado, passou pelo
estudio do escultor, entrou pelo portdo da ala norte e subiu as
escadas carcomidas por vermes até chegar a uma porta fechada.
ApoOs bater por um bom tempo, algo se moveu do outro lado da
porta, que entdo se abriu, e ele entrou. O cOmodo estava escuro.
Quando ele entrou, a gata pulou de seus bracos para as sombras.
Ele manteve os ouvidos atentos, mas nada escutou. Fazia um
siléncio opressor, e ele acendeu um fosforo. Perto de seu cotovelo
havia uma mesa com uma vela em um castical dourado. Ele a
acendeu e olhou ao redor. O ambiente era amplo; as cortinas,
pesadas de bordados. Acima da lareira assomava uma cornija
esculpida, acinzentada com as cinzas de fogos mortos. Em uma
reentrancia perto das janelas de sacada havia uma cama, de onde
os lencdis macios e finos como renda caiam até o chao encerado.
Ergueu a vela sobre a cabega. Havia um lenco a seus pés. Estava
levemente perfumado. Ele se virou na direcao das janelas. A sua
frente havia um sofa, sobre o qual estavam jogados uma camisola
de seda, uma pilha de pecas de roupa de seda branca e delicada
como teias de aranha, luvas compridas e amarrotadas e, no chao, as
meias, os sapatinhos de bico fino e uma liga de seda cor-de-rosa
com padrao florido antigo, com uma fivela de prata. Curioso, ele deu
um passo a frente e afastou as pesadas cortinas do dossel da cama.
Por um instante, a vela tremeluziu em sua mao, e seus olhos viram
dois outros olhos, arregalados, sorridentes, e a chama da vela
refletiu-se em cabelos pesados como ouro.

Ela era palida, mas ndo tao branca como ele; seu olhar era tao
despreocupado quanto o de uma crianca, mas ele nao parava de
olhar, tremendo da cabeca aos pés enquanto a vela tremeluzia em
sua mao.

— Sylvia, sou eu — murmurou ele por fim. — Sou eu.

Entdo, sabendo que ela estava morta, beijou-a na boca. E,
durante a longa vigilia noturna, a gata ronronou no colo dele,
tensionando e relaxando as garras, até o céu comecar a clarear a
rua dos Quatro Ventos.



Notas

1 Este é o primeiro dos contos “realistas” do livro, em que nem a
peca O Rei de Amarelo é citada nem eventos sobrenaturais —
como a viagem no tempo em “Demoiselle d"Ys"— ocorrem. Muitas
edicoes da obra de Chambers costumam ignora-los, mas uma
leitura cuidadosa revela uma interessante ligacao entre estas
historias e as da primeira parte do livio. Do ponto de vista
literario, “A rua dos Quatro Ventos” é muitas vezes considerado o
melhor texto de O Rei de Amarelo.

2 Semicerre os olhos,

Cruze os bragos sobre o peito,
E seu coracao adormecido
Afasta qualquer intencao.

Eu canto a natureza
As estrelas da noite, as lagrimas da manha,
Os poentes do sol no horizonte distante,
O céu que fala ao coracao da existéncia futural!
3 Severn, como muitos outros protagonistas do livro, € um pintor.
4 Elven fica na Bretanha, mesma regiao da Franca onde o sr. Scott,

narrador de “O Emblema Amarelo”, perdeu uma namorada
chamada Sylvia. Seria a mesma mulher?



A rua da primeira bomba

“Animem-se, pois o0 Més Sombrio vai morrer,

E uma Lua jovem aos poucos vai nos renascer:
Vejam a Velha, magra, curvada e fraca

Com a idade e a fome, do céu a desaparecer.”

I

O quarto ja estava escuro. Os telhados altos do outro lado
bloqueavam o pouco que ainda restava da luz do dia de dezembro. A
garota puxou a cadeira para mais perto da janela, escolheu uma
agulha grande, passou a linha e deu um né com os dedos. Em
seguida, alisou a roupa de bebé que tinha sobre os joelhos e,
inclinando-se um pouco para a frente, arrancou com os dentes a
ponta da linha e pegou a agulha menor que estava na bainha.
Depois de limpar os fiapos e pedacos soltos de renda, colocou a
roupa outra vez sobre o0s joelhos e a acariciou. Entao, tirou a agulha
com linha de seu agulheiro e a passou por um botao, mas, quando
este deslizou pela linha, sua mao vacilou, a linha arrebentou e o
botao rolou pelo chao. Ela levantou a cabeca. Seus olhos estavam
fixos em uma faixa de luz que se esvaia acima das chaminés. De
algum lugar da cidade chegavam sons que lembravam o rufar
distante de tambores. E além, muito além, um murmdrio vago
crescia, intensificava-se, trovejava ao longe como ondas quebrando
em rochas e, entao, outra vez como ondas, recuava, rosnando,
ameacador. O frio aumentara, um frio amargo e penetrante que
abalava as estruturas das construcdes e transformava em rocha a
neve derretida do dia anterior. Da rua |a embaixo, todo som parecia
duro e metalico: o bater de tamancos, o ruido de persianas ou o
som raro da voz humana. O ar estava pesado, carregado com o frio
negro como se estivesse coberto por uma mortalha. Respirar era
doloroso; mover-se, uma dificuldade.



No céu desolado, havia algo que deprimia; nas nuvens pensativas,
algo que entristecia. Isso penetrava a cidade congelante cortada
pelo rio congelante, a espléndida cidade com suas torres e seus
domos, seus atracadouros e pontes e seus mil pinaculos. Penetrava
as pracas, tomava as avenidas e os palacios, seguia-a furtivamente
pelas pontes e entrava pelas ruas estreitas do Quartier Latin, cinza
sob o cinza do céu de dezembro. Tristeza, tristeza absoluta. Uma
chuva fina com granizo caia e pulverizava o calcamento com uma
leve poeira cristalina. Ela batia nas vidracas e se acumulava ao longo
dos batentes das janelas. A luz na janela estava quase extinta, e a
garota debrucou-se em seu trabalho. De repente, levantou a cabeca,
afastando os cachos dos olhos.

— Jack?

— Querida?

— Nao se esqueca de limpar sua paleta.

— Esta bem — disse ele e, pegando a paleta, sentou-se no
assoalho diante do fogareiro. Sua cabeca e seus ombros estavam na
sombra, mas a luz do fogo refletia em seus joelhos e brilhava
vermelha na lamina da espatula. Havia uma caixa de tintas toda
iluminada a seu lado. Em sua tampa estava gravado:

] J. TRENT.
Ecole des Beaux-Arts.

1870.2

A inscricao estava ornamentada com uma bandeira americana e
uma francesa.

O granizo golpeava as vidracas, cobrindo-as com estrelas e
diamantes, que derretiam por causa do ar mais quente no interior,
escorriam e congelavam em tracos que lembravam samambaias.

Um cachorro ganiu, e o tamborilar de patas pequenas soou no
zinco atras do fogareiro.

— Jack, querido, acha que Hércules esta com fome?

As batidas das patas atras do fogareiro ficaram mais fortes.



— Ele estd ganindo — prosseguiu ela com nervosismo. — E, se
nao esta com fome, é porque...

A voz dela hesitou. Um zumbido alto encheu o ar, as janelas
vibraram.

— Ah, Jack! — berrou ela. — Outra...

Mas sua voz foi afogada pelo grito de uma bomba nas nuvens
acima.

— Essa foi a que chegou mais perto até agora — murmurou ela.2

— Ah, nao — respondeu ele alegremente. — E provavel que tenha
caido bem depois de Montmartre. — E, como ela nao disse nada, ele
repetiu, com despreocupacao exagerada: — Eles ndao se dariam o
trabalho de atirar no Quartier Latin. De qualquer modo, nao tém
canhdes que possam atingi-lo.

— Jack, querido, quando vocé vai me levar para ver as estatuas
do monsieur West? — perguntou ela animadamente apds algum
tempo.

— Aposto que Colette esteve aqui hoje — disse ele, jogando no
chao a paleta e andando até a janela ao lado dela.

— Por qué? — perguntou ela, arregalando os olhos. Em seguida,
completou: — Ah, & muito chato! Sério, homens sao muito
enfadonhos quando acham que sabem de tudo! E aviso a vocé que,
se monsieur West é vaidoso o suficiente para imaginar que Colette...

Do norte, outra bomba assoviou e estremeceu pelo céu, passando
acima deles com um guincho bastante agudo, longo e continuo que
fez as janelas cantarem.

— Essa foi preocupante. Caiu perto demais! — exclamou ele.

Eles ficaram em siléncio por algum tempo.

— Continue, Sylvia?, e envergonhe o pobre West — prosseguiu ele
com animacao.

— Ah, querido. Acho que nunca vou me acostumar com as
bombas — disse ela, e suspirou.

Ele se sentou a seu lado, no braco da cadeira.

A tesoura de Sylvia caiu tilintando no chao; ela jogou a roupa que
estava costurando em cima do objeto e, passando os bracos em
torno do pescoco dele, puxou-o para seu colo.



— Nao saia esta noite, Jack.

Ele beijou seu rosto virado para cima.

— Vocé sabe que preciso. Nao torne isso dificil para mim.

— Mas, quando escuto as bombas e... e sei que vocé esta pela
cidade...

— Mas todas elas caem em Montmartre...

— Elas podem cair todas na Beaux-Arts; vocé mesmo disse que
duas acertaram o Quai d'Orsay...

— Mero acidente...

— Jack, tenha piedade de mim! Leve-me com vocé!

— E quem vai ficar aqui para fazer o jantar?

Ela se levantou e se jogou na cama.

— Ah, ndo consigo me acostumar a isso. Sei que vocé tem que ir,
mas imploro que nao se atrase para jantar. Se soubesse como sofro!
Eu... eu... ndo consigo evitar, e vocé precisa ser paciente comigo,
querido.

— Aqui é tdo seguro quanto em nossa casa.

Sylvia o viu encher para ela o lampido a alcool, e, quando Jack o
acendeu e pegou o chapéu para sair, a mulher ficou de pé e se
agarrou a ele em siléncio.

— Sylvia, lembre-se de que minha coragem depende da sua.
Vamos 13, eu preciso irl — exclamou ele apds um instante.

Sylvia nao se mexeu.

— Preciso ir — repetiu Jack.

Entdo, ela recuou. Jack achou que Sylvia fosse dizer algo, e por
isso esperou, mas ela apenas olhou para ele, e, com certa
impaciéncia, ele a beijou outra vez.

— Nao se preocupe, querida — disse.

Quando Jack chegou ao Ultimo lanco da escada antes de alcancar
a rua, uma mulher saiu mancando dos aposentos da concierge
acenando com uma carta e chamando:

— Monsieur Jack! Monsieur Jack! Monsieur Fallowby deixou isso
para o senhor!

Ele pegou a carta e a leu apoiado no batente da porta da
concierge.



Caro Jack,

Acredito que Braith esteja completamente quebrado e tenho
certeza de que Fallowby esta. Braith jura que ndo est3, e
Fallowby jura que sim, entdo vocé pode tirar suas conclusoes.
Tenho um esquema para um jantar, e, se funcionar, chamarei
vocés também.

Com os melhores cumprimentos,

WEST

P.S. Fallowby deu uma prensa em Hartman e sua gangue,
gracas a Deus! Ha algo de podre ali, ou talvez ele seja apenas
sovina.

P.P.S. Estou mais desesperadamente apaixonado do que
nunca, mas tenho certeza de que ela ndo dd a minima para
mim.

— Tudo bem — disse Jack Trent com um sorriso para a concierge.
— Mas diga-me: como vai Papa Cottard?

A senhora de idade sacudiu a cabeca e apontou para a cama
oculta por uma cortina em seus aposentos.

— Pére Cottard! — gritou ele com animacdao. — Como esta esse
machucado hoje?

Ele foi até a cama e puxou as cortinas. Um velho estava deitado
em meio aos lencdis amarfanhados.

— Melhor? — Trent sorriu.

— Melhor — repetiu 0 homem sem forcas. — Tem alguma noticia,
monsieur Jack? — perguntou apds uma pausa.

— Nao sai hoje. Eu Ihe conto qualquer rumor que escute, mas
Deus sabe que ja ouvi rumores o suficiente — murmurou para si
mesmo. Depois, disse em voz alta: — Animo. Sua aparéncia esta
bem melhor.

— E a ofensiva?

— Ah, a ofensiva deve ser para esta semana. O general Trochu2
enviou ordens ontem a noite.

— Sera terrivel.



“Sera repugnante”, pensou Trent ao sair para a rua € virar a
esquina na direcao da Rue de Seine. “Mortes, mais mortes. Nossa!
Felizmente eu nao irei.”

A rua estava quase deserta. Algumas mulheres protegidas por
capas militares esfarrapadas caminhavam lentamente pela calcada
congelada, e um moleque maltrapilho debrucava-se em uma saida
de esgoto na esquina do boulevard. Uma corda na cintura segurava
seus trapos. Havia um rato, ainda quente e sangrando, pendurado
nela.

— Tem outro aqui! — berrou ele para Trent. — Eu o acertei, mas
ele fugiu.

— Quanto? — perguntou Trent apos atravessar a rua.

— Dois francos por um quarto de um gordo. E isso que eles
pagam na feira de St. Germain.

Um acesso violento de tosse interrompeu o menino, mas ele
esfregou o rosto com a palma da mao e olhou astuciosamente para
Trent.

— Na semana passada, era possivel comprar um rato por seis
francos, mas... — E entao ele xingou depravadamente. — Os ratos
abandonaram a Rue de Seine, e agora os matam perto do hospital
novo. Eu deixo o senhor ficar com esse por sete francos. Posso
vender por dez na Ile de St. Louis.

— E mentira. E deixe-me dizer que, se tentar enrolar alguém
nesse quarteirao, as pessoas vao acabar com seu trabalho e com
seus ratos.

Por um instante, ele ficou olhando para o moleque, que fingia
chorar. Rindo, jogou um franco para ele. A crianca o pegou,
guardou-o na boca e saiu correndo para o buraco do esgoto. Ficou
agachado, imodvel, alerta, com os olhos nas barras do bueiro, depois
deu um salto para a frente e atirou uma pedra no esgoto, e Trent o
deixou Ia acabando com um rato cinza e feroz que se contorcia €
guinchava na entrada do esgoto.

“Imagine se Braith chegasse a esse ponto”, pensou. “Coitado do
sujeito.” E, apressando-se, virou na passagem suja da Beaux-Arts e
entrou na terceira casa a esquerda.

— O monsieur estd em casa — balbuciou a velha concierge.



Casa? Era uma agua-furtada que nada tinha além de uma cama
de ferro no canto, a pia e o jarro de ferro no chao.

West surgiu a porta, deu uma piscadela, fazendo muito mistério, e
gesticulou para que Trent entrasse. Braith, que estava pintando na
cama para se manter aquecido, ergueu os olhos, riu e apertou a
mao dele.

— Alguma noticia?

A pergunta foi respondida como de habito:

— Nada além dos canhoes.

Trent sentou-se na cama.

— Nossa! Onde vocé encontrou uma coisa dessas? — perguntou,
apontando para uma galinha comida pela metade aninhada em uma
bacia de lavar.

West riu.
— Ficaram milionarios, vocés dois? Contem logo — insistiu Trent.
— Ah, é uma das invencdoes de West... — comecou Braith,

parecendo um tanto envergonhado, mas foi interrompido pelo outro,
que disse que contaria ele mesmo a historia.

— Sabe, antes do cerco, eu tinha uma carta de apresentacao para
um “sujeito” aqui, um banqueiro gordo, da variedade germano-
americana. Vejo que vocés conhecem o tipo. Bem, é claro que me
esqueci de apresentar a carta, mas, esta manha, julgando ser uma
oportunidade favoravel, eu o visitei.

“O canalha vive no conforto. Lareiras, meu rapaz! Lareiras nas
antessalas! O mordomo por fim se deu ao trabalho de levar minha
carta e meu cartao, deixando-me parado no hall, o que me
desagradou, por isso entrei na primeira sala que vi e quase desmaiei
diante da imagem do banquete a mesa junto a lareira. O servical
desceu, muito insolente. Nao, ah, ndo, seu amo ‘nao estad em casa e,
na verdade, estd ocupado demais para receber cartas de
apresentacao nesse momento; o cerco e muitas dificuldades nos
negdcios...

“Dei um chute nele, peguei essa galinha na mesa, joguei meu
cartao na travessa vazia e, dirigindo-me ao mordomo como a uma
espécie de porco prussiano, marchei com honras de guerra.”

Trent balancou a cabeca.



— Eu me esqueci de dizer que Hartman janta 1& com frequéncia.
Tirei minhas conclusdes — prosseguiu West. — Agora, sobre essa
galinha, metade dela é para Braith e para mim, e metade para
Colette, mas é claro que vocé vai me ajudar a comer minha parte,
porque nao estou com fome.

— Nem eu — comentou Braith.

— Que bobagem! Vocés sabem que eu nunca tenho fome! —
exclamou Trent, com um sorriso para os rostos famintos a sua
frente.

West hesitou, enrubesceu e, entao, fatiando a porcao de Braith,
mas sem comer nada, deu boa-noite e correu para o nUmero 470 da
Rue Serpente, onde morava uma bonita garota chamada Colette,
que ficara orfa depois da Batalha de Sedan, e s6 Deus sabe como
suas faces estavam coradas, pois 0 cerco era duro com 0s pobres.

— Ela se deliciara com essa galinha, mas acho que esta mesmo é
apaixonada por West — disse Trent. Entao, caminhando em direcao
a cama, completou: — Olhe aqui, sem esquivas, meu velho: quanto
vocé ainda tem sobrando?

O outro hesitou e corou.

— Vamos, meu velho — insistiu Trent.

Braith puxou uma carteira debaixo de seu colchao e a entregou ao
amigo com uma simplicidade que o emocionou.

— Sete sons® — contou Trent. — Vocé me cansa. Por que diabo
nao me procura? Vou comecar a me emputecer com isso, Braith.
Quantas vezes preciso repetir a mesma coisa e explicar que, como
eu tenho, € minha obrigacao compartilhar, e sua obrigacao, e a de
todo americano, € dividir comigo? Vocé nao vai ganhar um centavo,
a cidade esta sitiada, e o ministro americano esta ocupado demais
com toda essa porcaria alema e sabe Deus mais o qué! Por que nao
age com a razao?

— Eu... eu vou, Trent, mas € uma divida que talvez eu nunca
possa pagar, nem mesmo em parte. Eu sou pobre e...

— E claro que vai me pagar! Se eu fosse um agiota, tomaria seu
talento como garantia. Quando ficar rico e famoso...

— Pare, Trent...



— Esta bem, mas pare com essa enrolacao.

Trent colocou doze moedas de ouro na carteira de Braith e, ao
enfia-la outra vez embaixo do colchao, sorriu para ele.

— Quantos anos vocé tem? — perguntou.

— Dezesseis.

Trent pds a mao de leve no ombro do amigo.

— Tenho vinte e dois, €, no que diz respeito a vocé€, tenho os
direitos de um avo. Vocé vai fazer o que eu mandar até completar
vinte e um anos.

— O cerco tera terminado até 13, espero — comentou Braith,
tentando rir, mas a prece em seus coracoes, “Quanto tempo mais,
Senhor, quanto tempo mais?”, foi respondida pelo rapido assobio de
uma bomba voando em meio as nuvens de tempestade daquela
noite de dezembro.

I1

Parado a porta de uma casa na Rue Serpente, West estava falando
com raiva. Disse que nao importava se Hartman gostava ou nao;
estava |lhe contando, nao discutindo.

— Vocé se diz americano! — escarneceu West. — Berlim e o
inferno estao cheios desse tipo de americano. Vocés vém e ficam em
volta de Colette com o0s bolsos cheios de pao branco, carne e uma
garrafa de vinho de trinta francos, e ndo podem sequer dar um dolar
para a Ambulancia e para a Assisténcia Publica Americanas, o que
Braith faz, mesmo passando fome!

Hartman recuou para o meio-fio, mas West o seguiu, com a
expressao furiosa de uma tempestade.

— Nao ouse dizer que é meu compatriota — rosnou West,
continuando. — Nao... Tampouco um artista! Artistas nao rastejam
no servico da defensoria publica, onde nao fazem nada além de
comer como ratos o alimento das pessoas! E vou dizer uma coisa
agora — prosseguiu, baixando a voz, pois Hartman estava
assustado, como se tivesse sido atingido. — E melhor passar longe



da Brasserie Alsaciana e dos ladroes presuncosos que andam por [3!
Vocé sabe o que eles fazem com suspeitos!

— E mentira, seu cao! — gritou Hartman, e arremessou a garrafa
que estava em sua mao no rosto de West. Um segundo depois, West
0 segurava pela garganta e o pressionava contra a parede dura,
sacudindo-o com maldade.

— Agora me escute — murmurou West entredentes. — Vocé ja é
um suspeito e, juro, acredito que é um espiao pago! Nao é da minha
conta detectar esse tipo de verme, e nao é minha intencao
denuncia-lo, mas é isso que acho! Colette ndo gosta de vocé, e eu
nao o suporto, €, se eu pega-lo outra vez nesta rua, farei com que
seja desagradavel. Suma, seu prussiano nojento!

Hartman tirara uma faca do bolso, mas West a tomou dele e a
jogou na sarjeta. Um moleque que vira aquilo caiu na gargalhada,
que ecoou bruscamente na rua silenciosa. Entao, por toda parte, as
janelas foram levantadas, e fileiras de rostos abatidos surgiram
querendo saber por que pessoas estariam rindo naquela cidade
faminta.

— E uma vitéria? — murmurou um.

— Olhe isso! — exclamou West quando Hartman se levantou da
calcada. — Olhe, desgracado! Olhe para esses rostos!

Mas, indo embora sem dizer nada, Hartman lancou-lhe um olhar
do qual West nunca se esqueceu.

Trent, que apareceu de suUbito na esquina, olhou curiosamente
para West, que apenas gesticulou com a cabeca na direcao de sua
casa e disse:

— Entre. Fallowby esta Ia em cima.

— O que estd fazendo com essa faca? — perguntou Fallowby,
quando ele e Trent entraram no estudio.

West olhou para a mao ferida que ainda segurava a faca.

— Cortei por acidente — disse, jogando-a em um canto para ir
lavar o sangue dos dedos.

Gordo e preguicoso, Fallowby o observou sem fazer comentarios,
mas Trent, meio que adivinhando como as coisas haviam se
desenrolado, foi até Fallowby sorrindo.

— Tenho um abacaxi para descascar com vocé! — exclamou.



— Cadé? Estou com fome — respondeu Fallowby, com uma avidez
afetada, mas Trent, fechando a cara, 0 mandou escutar.

— Quanto eu lhe emprestei na semana passada?

— Trezentos e oitenta francos — respondeu o outro, com uma
contorcao de arrependimento.

— Eu quero agora.

Fallowby comecou uma série de explicacoes intricadas, que logo
foram interrompidas por Trent.

— Eu sei, vocé gastou tudo, sempre é pego de surpresa. Nao
quero nem saber o que fazia antes do cerco. Sei que é rico e tem
direito de dispor de seu dinheiro como quiser, e também sei que, de
modo geral, isso ndo é da minha conta. Mas agora isso é da minha
conta, pois tenho que fornecer os fundos até que vocé consiga um
pouco mais, 0 que nao acontecera até que o cerco termine, de um
jeito ou de outro. Quero dividir o que tenho, mas nao vou ver isso
ser jogado pela janela. Ah, sim, é claro que vocé vai me reembolsar,
mas essa nao é a questdo; além disso, meu velho, seus amigos
acham que alguma abstinéncia dos prazeres da carne nao |he fara
mal. Sem duvida, vocé é uma aberracao nesta cidade de esqueletos
amaldicoados pela fome!

— Eu estou um pouco gordo — admitiu.

— E verdade que esta sem dinheiro? — perguntou Trent.

— Estou, sim — disse o outro suspirando.

— Aquele porco assado suculento na Rue St. Honoré... ele ainda
esta 1a? — continuou Trent.

— 0-0 g-qué? — gaguejou o fraco.

— Ah... eu achava que sim! Peguei vocé em éxtase diante daquele
porco suculento pelo menos uma duzia de vezes!

Depois, rindo, Trent deu a Fallowby uma pilha de moedas de vinte
francos e disse:

— Se vocé usa-las para luxos, vai ter que viver da propria carne.
— E foi ajudar West, que estava sentado ao lado da pia de lavar
pondo uma atadura na mao.

West o ajudou a dar o nd e depois disse:

— Lembra-se de ontem, quando deixei vocé e Braith para levar a
galinha para Colette?



— @Galinha! Meu Deus! — gemeu Fallowby.

— Galinha — repetiu West, divertindo-se com a tristeza de
Fallowby. — Eu... quero dizer... tenho que explicar que as coisas
mudaram. Colette e eu... vamos nos casar...

— E... e a galinha? — reclamou Fallowby.

— Cale a boca! — exclamou Trent, e riu. Dando o braco a West,
caminhou até a escada.

— Pobre coitada — disse West.— Pense sé... Nem uma lasca de
lenha por uma semana e nao me disse por que achava que eu
precisava para minha escultura de argila. Nossa! Quando eu soube,
destrui em pedacos aquela ninfa convencida de barro, e que se
congele e se enforque o resto! — Depois de um momento,
acrescentou timidamente: — Por que ndo passa la quando descer
para dizer bon soir? E o n© 17.

— Claro — disse Trent e saiu tranquilamente, fechando a porta as
suas costas.

Ele parou no terceiro andar, acendeu um fésforo, examinou os
numeros acima da fileira de portas desmazeladas e sombrias e bateu
no no 17.

— Clest toi, Georges?

A porta abriu.

— Ah, pardon, monsieur Jack. Achei que fosse monsieur West. —
Depois, corando furiosamente: — Ah, vejo que ja soube! Ah, muito
obrigada por seus votos de felicidades, tenho certeza de que nds
amamos muito um ao outro e estou louca para me encontrar com
Sylvia e contar a ela e...

— E o0 qué? —Trent riu.

— Estou muito feliz — suspirou ela.

— Ele é um sujeito de ouro — retrucou Trent e depois disse,
animado: — Quero que vocé e George venham jantar conosco esta
noite. E uma pequena surpresa. Sabe, amanha é a féte de Sylvia.
Ela faz dezenove anos. Escrevi para os Thorne, e os Guernalec virao
com Odile, prima deles. Fallowby prometeu ndo levar ninguém.

A garota aceitou timidamente, cobrindo Trent de mensagens
carinhosas para Sylvia, e ele deu boa-noite.



O homem comecou a subir a rua, caminhando a passos rapidos,
pois estava muito frio, e, depois de atravessar a Rue de la Lune,
entrou na Rue de Seine. Por ser inverno, a noite caira cedo, quase
sem aviso, mas o céu estava claro, e miriades de estrelas cintilavam
nos céus. O bombardeio tinha ficado furioso, um trovejar
permanente de canhdes prussianos pontuado pelos estrondos
pesados vindos do forte Mont-Valérien.

As bombas atravessavam o céu deixando trilhas como se fossem
estrelas cadentes, e, naquele instante, quando se virou para olhar
para tras, sinalizadores azuis e vermelhos brilhavam acima do
horizonte vindos do Fort d'Issy, a fortaleza do Norte flamejando
como uma fogueira.

— Boas noticias! — gritou um homem mais alto que o barulho
perto do Boulevard St. Germain. Como por magica, as ruas se
encheram de gente. Gente tremendo, falando e com os olhos
cerrados.

— Jacques! — gritou um. — O Exército do Loire!

— Eh! Mon vieux, ele chegou, finalmente! Eu lhe disse! Eu lhe
disse! Amanha, esta noite, quem sabe?

—E verdade? E uma ofensiva?

— Ah, meu Deus, uma ofensiva... e meu filho? — disse alguém.

— Vamos para o Sena? — gritou outro. — Dizem que é possivel
ver os sinais do Exército do Loire da Pont Neuf,

— Mamae, mamae, entao amanha vamos poder comer pao
branco? — repetia incessantemente um garotinho parado perto de
Trent.

E, ao lado dele, um velho andava cambaleante, aos tropecoes,
com as maos enrugadas coladas ao peito.

— Sera que é verdade? Quem ouviu a noticia? O sapateiro da Rue
de Buci soube de um mobile que tinha ouvido um franc-tireur repetir
iSSo @ um capitao da Guarda Nacional — balbuciou o velho, como se
estivesse louco.

Trent seguiu @ multidao que saia da Rue de Seine para o rio.

Foguetes ndo paravam de cortar o céu, os canhdes comecaram a
soar de Montmartre e as baterias em Montparnasse se uniram com
um estrondo. A ponte estava repleta de pessoas.



— Quem viu sinais do Exército do Loire? — perguntou Trent.

— Estamos esperando por ele — respondeu alguém.

Ele olhou para o norte. De repente, a grande silhueta do Arco do
Triunfo surgiu em relevo negro contra o brilho de um canhao. O som
da explosao chegou ao Quai, e a velha ponte estremeceu.

Mais uma vez acima da Point du Jour, um brilho e uma explosao
forte fizeram a ponte trepidar, e entao todo o bastiao leste das
fortificacoes explodiu e se rompeu, mandando chamas vermelhas
para o céu.

— Alguém ja viu os sinais? — perguntou Trent outra vez.

— Estamos esperando — respondeu alguém.

— E, esperando — murmurou um homem atras dele. —
Esperando, doentes, famintos, congelando, mas esperando. E uma
ofensiva? Eles vao de bom grado. E para passar fome? Eles passam
fome. Eles ndo tém tempo para pensar em rendicdo. Sao herdis,
esses parisienses? Responda, Trent!

O cirurgido da Ambulancia Americana se virou e examinou 0s
parapeitos da ponte.

— Alguma noticia, doutor? — perguntou Trent mecanicamente.

— Noticias? — disse 0 médico. — Nao tenho nenhuma. Nao tenho
tempo para saber de nada. O que essas pessoas estao querendo?

— Elas souberam de sinais do Exército do Loire em Mont-Valérien.

— Pobres-diabos. — O médico olhou ao redor por um instante e,
em seguida, disse: — Estou tao atarefado e preocupado que nao sei
o que fazer. Depois da Ultima ofensiva, tivemos que trabalhar com
cinquenta ambulancias em nossa pequena e pobre corporagao.
Amanha havera outra ofensiva, e queria que vocés, companheiros,
viessem a nosso quartel-general. Podemos precisar de voluntarios.
Como esta a madame? — acrescentou ele abruptamente.

— Bem — respondeu Trent. — Mas parece que fica mais nervosa a
cada dia. Eu devia estar com ela agora.

— Cuide dela — disse o médico. Depois, com um olhar duro para
as pessoas. — Nao posso parar agora. Boa noite! — E foi embora
apressado e murmurando: — Pobres-diabos!

Trent se debrucou no parapeito e olhou para o rio negro que
corria com forca sob os arcos. Objetos escuros, levados rapidamente



pela corrente, produziam um ruido aspero e quebradico contra os
pieres de pedra, giravam por um instante e iam embora rapido para
a escuridao. O gelo do rio Marne.

Enquanto olhava parado para a agua, pousaram uma mao em seu
ombro.

— 0I3, Southwark! — exclamou ele ao se virar. — Este é um lugar
estranho para vocé estar!

— Trent, preciso lhe contar uma coisa. Nao fique aqui, nao
acredite no Exército do Loire. — O attaché da Missao Diplomatica
Americana deu o brago a Trent e o conduziu na diregao do Louvre.

— Entdo, é outra mentira! — disse Trent com amargura.

— Pior... soubemos na Missao Diplomatica... ndo posso falar disso.
Mas nado € isso o que preciso falar. Aconteceu uma coisa esta tarde.
A Brasserie Alsaciana foi visitada, e um americano chamado
Hartman foi preso. Vocé o conhece?

— Conheco um alemao que se diz americano. O nome dele é
Hartman.

— Bem, ele foi preso ha cerca de duas horas. Pretendem fuzila-lo.

— O qué?!

— Claro que nds na Missdao nao podemos permitir que o fuzilem
assim, mas as provas parecem conclusivas.

— Ele é espiao?

— Bem, os documentos apreendidos em seus aposentos sao
provas muito fortes, e dizem que ele foi pego fraudando o Comité de
Alimentacdo Publica. Ele retirou ragoes para cinquenta. Como, nao
sei. Ele diz ser um artista americano aqui, € fomos obrigados a nos
ocupar disso na Missao. E um problema grave.

— Enganar as pessoas em uma época dessas é pior do que roubar
a caixa de esmolas para os pobres! — exclamou Trent com raiva. —
Deixem que ele seja fuzilado!

— Ele € um cidaddo americano.

— E, é, sim — disse o outro, aborrecido. — A cidadania americana
€ um privilégio precioso quando todo alemdao de olhos
esbugalhados... — Ele se engasgou com a prépria raiva.

Southwark apertou calorosamente a mao de Trent.



— Nao ha como evitar, o cadaver nos pertence. Acho que vocé
sera chamado para identifica-lo como um artista americano — disse
Southwark com um aparente sorriso no rosto profundamente
vincado, e foi embora pelo Cours la Reine.

Trent praguejou em siléncio por um instante e depois sacou seu
reldgio. Sete horas.

“Sylvia deve estar ansiosa”, pensou, e se apressou ao voltar na
direcao do rio. A multidao ainda se encolhia tremendo na ponte,
uma congregacao sombria e digna de pena, tentando ver na noite
sinais do Exército do Loire. Seus coracdes batiam no ritmo dos
disparos dos canhdes, seus olhos se iluminavam com cada brilho
vindo dos bastides e a esperanca aumentava com os foguetes que
passavam.

Uma nuvem negra pairava nas fortificacobes. A fumaca dos
canhoes se estendia de horizonte a horizonte em faixas trémulas,
ora cobrindo os pinaculos e domos com nuvem, ora soprando em
vapores e em correntes pelas ruas, ora descendo dos telhados das
casas, envolvendo atracadouros, pontes e rio em uma nuvem
sulfurosa. E, em meio a fumaca que amortalhava a luz, os canhoes
trabalhavam, mas, de vez em quando, uma fresta acima exibia uma
camara negra infinita cheia de estrelas.

Ele virou novamente na Rue de Seine, aquela rua triste e
abandonada, com suas fileiras de postigos fechados e de postes de
luz apagados, desolados. Estava um pouco nervoso e uma ou duas
vezes desejou ter um revolver, mas as formas furtivas que passaram
por ele na escuridao estavam fracas demais de fome para serem
perigosas, pensou, e seguiu sem ser incomodado até sua porta. Mas
l& alguém pulou em seu pescoco. Ele rolou varias vezes no chao
congelado, tentando arrancar a corda em seu pescoco. Entao, com
um puxao violento, ele ficou de pé.

— Levante-se! — gritou ele para o outro.

Lentamente e com muito cuidado, um moleque se levantou da
sarjeta e examinou Trent com repulsa.

— Que belo truque, o seu! — exclamou Trent. — Um fedelho da
sua idade! Vocé vai acabar no paredao de fuzilamento! Passe-me
essa corda!



O moleque entregou o laco sem dizer nada.

Trent acendeu um fésforo e olhou para seu agressor. Era o
matador de ratos da véspera.

— Hum! Eu imaginava — murmurou.

— Tiens, c'est toi? — perguntou o moleque tranquilamente.

O descaramento, a audacia absoluta daquele mendigo deixou
Trent boquiaberto.

— Vocé sabia, seu jovem estrangulador, que atiram em ladroes de
sua idade? — disse Trent, ofegando.

A crianca virou um rosto inexpressivo para Trent.

— Que atirem.

Aquilo era demais. Trent deu meia-volta e entrou em seu hotel.

Subiu tateando a escada as escuras e finalmente chegou a seu
andar. Entdo, mergulhou na escuridao até sua porta. De seu estidio
vinha o som de vozes, o riso caloroso de West e a gargalhada de
Fallowby. Por fim, achou a macaneta e, empurrando a porta, parou
por um instante, atordoado pela luz.

— 0I3, Jack! — exclamou West. — Vocé é uma criatura agradavel.
Convida as pessoas para jantar e as faz esperar. Fallowby esta
chorando de fome aqui...

— Cale a boca — disse Fallowby. — Talvez ele tenha saido para
comprar um peru.

— Ele saiu para cacar ratos, veja sua corda! — exclamou
Guernalec, e riu.

— Entdo, agora sabemos como vocé consegue dinheiro! —

acrescentou West. — Vive le coup du Pere Frangois!”

Trent apertou a mao de todos e riu do rosto palido de Sylvia.

— Eu nao queria me atrasar. Parei por um instante na ponte para
ver 0 bombardeio. Ficou muito ansiosa, Sylvia?

— Ah, nao! — murmurou ela e sorriu. Mas sua mao segurou a
dele e a apertou convulsivamente.

— A mesa! — gritou Fallowby e soltou um grito de alegria.

— Devagar — observou Thorne, com um resquicio de boas
maneiras. — Vocé nao € o anfitrido, sabia?



Marie Guernalec, que estava conversando com Colette, levantou-
se e tomou Thorne pelo braco, e monsieur Guernalec passou o braco
pelo de Odile.

Fazendo uma grande reveréncia, Trent ofereceu o braco para
Colette. West acompanhou Sylvia, e Fallowby seguiu ansiosamente
no final.

— Vocés vao marchar trés vezes em volta da mesa cantando a
“Marselhesa” — explicou Sylvia. — E o monsieur Fallowby marcara o
ritmo batendo na mesa.

Fallowby sugeriu que eles cantassem depois do jantar, mas seu
protesto foi abafado pelo entoar do coro...

Aux armes!
Formez vos bataillons!

Eles marcharam em volta da sala cantando com toda a forca:
Marchons! Marchons!

Enquanto Fallowby, completamente sem jeito, batia na mesa,
consolando-se um pouco com a esperanca de que 0O exercicio
aumentasse seu apetite. Hércules, o cao preto e castanho, correu
para baixo da cama, refugio de onde ganiu até Guernalec tira-lo de
la e po-lo no colo de Qdile.

— E, agora — disse Trent com seriedade, quando todos estavam
sentados —, escutem!

E ele leu o menu.

Sopa de carne a la Siege de Paris
Peixe
Sardinhas a la péere Lachaise
(Vinho branco)
Réti (Vinho tinto)
Carne fresca a la sortie
Legumes
Feijoes em lata a la Chassepot



Ervilhas em lata Gravelotte
Batatas Irlandaises
Outros
Carne-seca fria a la Thieis
Ameixas cozidas a la Garibaldi
Sobremesa
Ameixas secas — Pao branco
Geleia de groselha
Cha — Café
Ligueurs

Cachimbos e cigarros®

Fallowby aplaudiu freneticamente, e Sylvia serviu a sopa.

— Esta uma delicia — comentou Odile com um suspiro.

Marie Guernalec provou sua sopa em éxtase.

— Nao lembra em nada cavalo, e nao importa o que digam: cavalo
nao tem o mesmo gosto de carne de vaca — murmurou Colette para
West. Fallowby, que tinha terminado, comecou a acariciar o queixo e
a olhar para a sopeira.

— Quer mais, meu velho? — indagou Trent.

— Monsieur Fallowby nao pode tomar mais — anunciou Sylvia. —
Estou guardando isso para a concierge.

Fallowby olhou para o peixe.

As sardinhas quentes da grelha foram um grande sucesso.
Enquanto os outros comiam, Sylvia desceu correndo com a sopa
para a velha concierge e seu marido, e, quando voltou apressada,
corada e sem fblego, tendo retornado a sua cadeira com um sorriso
feliz para Trent, o jovem se levantou, e fez-se siléncio a mesa. Por
um instante, ele olhou para Sylvia e pensou que nunca a havia visto
tao bonita.

— Vocés todos sabem — comecgou ele — que hoje minha mulher
faz dezenove anos.



Borbulhando de entusiasmo, Fallowby agitou seu copo em circulos
em torno da cabeca, para o pavor de Odile e Colette, suas vizinhas,
e Thorne, West e Guernalec tornaram a encher seus copos trés
vezes antes que terminasse a salva de palmas provocada pelo brinde
a Sylvia.

Os copos foram enchidos e esvaziados trés vezes em homenagem
a Sylvia, e uma vez em homenagem a Trent, que protestou:

— Isso esta errado! — exclamou. — O proximo brinde é para as
republicas gémeas, Franga e Estados Unidos.

— As republicas! As republicas! — gritaram, e o brinde foi bebido
em meio a gritos de “Vive la France! Vive I'Amérique! Vive la
Nation!”,

Entdo, com um sorriso para West, Trent fez o brinde:

— To a happy pair” — E todos entenderam, e Sylvia se inclinou e
beijou Colette, enquanto Trent fez uma reveréncia para West.

A carne foi comida em relativa calma, mas, quando terminaram e
uma porgao foi separada para os velhos |a embaixo, Trent exclamou:

— Bebamos a Paris! Que ela se erga das ruinas e esmague o
invasor! — E soaram vivas, abafando por um momento as explosoes
mondtonas dos canhdes prussianos.

Acenderam-se cachimbos e cigarros, e Trent ouviu por um
instante a conversa animada a seu redor, interrompida por ondas de
riso das garotas ou pela gargalhada jovial de Fallowby. Entao, virou-
se para West:

— Vai haver uma ofensiva esta noite — disse ele. — Encontrei o
cirurgiao da Ambulancia Americana pouco antes de chegar, e ele me
pediu para falar com vocés. Qualquer ajuda que possamos dar a ele
sera util.

Depois, baixando a voz, falou em inglés: )

— Quanto a mim, vou com a ambulancia amanha de manha. E
claro que nao ha perigo algum, mas também é bom que Sylvia nao
saiba.

West fez que sim com a cabeca. Thorne e Guernalec, que tinham
ouvido, intervieram e ofereceram ajuda, e Fallowby se ofereceu com
um resmungo.



— Tudo bem — disse Trent rapidamente. — Agora, chega. Vamos
nos encontrar na sede da Ambulancia amanha de manha as oito.

Sylvia e Colette, que estavam ficando desconfortaveis com a
conversa em inglés, exigiram saber do que eles estavam falando.

— Sobre 0 que um escultor normalmente fala? — perguntou West,
com um riso.

Odile langou um olhar de reprovacao para Thorne, seu noivo.

— Vocé nao é francés, sabia? E essa guerra nao tem nada a ver
com vocé — disse ela com muita dignidade.

Thorne pareceu submisso, mas West assumiu uma expressao de
virtude ultrajada.

— Parece que um homem nao pode discutir as belezas da
escultura grega em sua propria lingua sem que se suspeite
claramente dele — disse a Fallowby.

Colette tapou a boca e, virando-se para Sylvia, murmurou:

— Eles sao horrivelmente falsos, esses homens.

— Acredito que a palavra para ambulancia seja a mesma nas duas
linguas — disse Marie Guernalec, provocando. — Sylvia, ndo confie
no monsieur Trent,

— Jack — sussurrou Sylvia —, prometa...

Uma batida na porta do estudio a interrompeu.

— Entre! — gritou Fallowby, mas Trent se levantou rapidamente,
abriu a porta e olhou para fora. Entao, com uma desculpa apressada
para 0s outros, saiu para o corredor e fechou a porta.

Quando voltou, estava resmungando.

— O que foi, Jack? — perguntou West.

— O que foi? — repetiu Trent com furia. — Vou |he dizer o que foi.
Recebi um despacho do ministro americano para ir imediatamente
identificar e confirmar, como compatriota e artista, um ladrao
pernicioso e espiao alemao!

— Nao va — sugeriu Fallowby.

— Se eu nao for, vao fuzild-lo imediatamente.

— Deixe que fuzilem — resmungou Thorne.

— Amigos, vocés sabem quem é?

— Hartman! — gritou West, dando um pulo.



Sylvia sobressaltou-se, palida como um cadaver, mas Odile passou
0 braco em volta dela e a sentou na cadeira, dizendo calmamente:

— Sylvia desmaiou... é essa sala quente... tragam agua.

Trent levou um copo imediatamente.

Sylvia abriu os olhos e, apds um instante, levantou-se. Apoiada
por Marie Guernalec e Trent, foi para o quarto.

Era o sinal para a festa acabar, todos apertaram a mao de Trent,
dizendo esperar que Sylvia acordasse melhor e que nao fosse nada,
e foram embora.

Quando Marie Guernalec se despediu dele, evitou encara-lo, mas
ele falou com ela cordialmente e agradeceu pela ajuda.

— Ha alguma coisa que eu possa fazer, Jack? — indagou West,
ainda por ali, antes de descer correndo a escada para alcancar os
outros.

Trent se debrucou na balaustrada e ficou ouvindo os passos e a
conversa deles, depois a porta de baixo bateu, e a casa ficou em
siléncio. Ele permaneceu ali, olhando para baixo, para a escuridao,
mordendo os labios.

— Estou louco! — murmurou com um movimento impaciente.
Acendeu uma vela e foi até o quarto. Sylvia estava deitada na cama.
Ele se debrucou sobre ela e afastou seu cabelo cacheado da testa.

— Esta melhor, Sylvia querida?

Ela nao respondeu, mas ergueu os olhos e o encarou. Por um
instante, ele a encarou também. O que viu fez seu coracao congelar,
e ele se sentou e cobriu 0 rosto com as maos.

Finalmente ela falou com uma voz mudada, que saia com
dificuldade, uma voz que ele jamais tinha ouvido, e ele baixou as
maos e escutou, sentado ereto em sua cadeira.

— Jack. Finalmente aconteceu. Eu tive receio e tremia. Ah,
quantas vezes fiquei deitada acordada a noite com isso em meu
coracao e rezando para morrer antes de vocé saber disso! Porque
amo vocé, Jack, e, se vocé for embora, ndo vou conseguir viver. Eu
0 enganei. Aconteceu antes de conhecé-lo, e, desde aquele primeiro
dia em que me encontrou chorando no Luxembourg e falou comigo,
Jack, eu fui fiel a vocé em pensamentos e atos. Amei vocé desde o
principio e ndo ousei Ihe contar isso temendo que me deixasse. E



desde entao meu amor aumentou, aumentou, €, ah, eu sofri! Mas
nao ousei lhe contar. E agora vocé sabe, mas nao sabe do pior. Por
ele, agora, por que eu me importaria? Ele era cruel, ah, muito cruel.

Ela escondeu o rosto nos bracos.

— Preciso continuar? Preciso lhe contar? Vocé nao consegue
imaginar? Ah, Jack...

Ele nao se mexia. Seus olhos pareciam mortos.

— Eu... eu era tao jovem, nao sabia nada, e ele disse... disse que
me amava...

Trent se levantou, deu um soco na vela, e o quarto ficou as
escuras.

Os sinos de St. Sulpice bateram a hora, e ela comecou, falando
com uma pressa febril:

— Preciso terminar! Quando vocé disse que me amava... nao...
nao me perguntou nada. Mas, na época, ja naquela época, era tarde
demais, e aquela outra vida que me liga a ele deve para sempre
ficar entre mim e vocé! Pois ha outra pessoa ligada a ele, para quem
ele € bom. Ele ndo pode morrer. Nao podem atirar nele, pelo bem
dessa outra pessoa!

Trent ficou sentado imdvel, mas seus pensamentos giravam em
um turbilhdo interminavel.

Sylvia, a pequena Sylvia, que dividia com ele sua vida de
estudante, que suportava com ele a desolacao arida do cerco sem
reclamar, essa garota magra de olhos azuis de quem ele tanto
gostava em siléncio, que ele provocava e acariciava de acordo com
seu humor, que as vezes o deixava um pouco impaciente com sua
devocao apaixonada por ele — seria essa a mesma Sylvia ali deitada,
chorando na escuridao?

Entao, ele cerrou os dentes.

— Que ele morra! Que ele morral — Mas entao, pelo bem de
Sylvia, pelo bem daquela outra pessoa... Sim, ele iria, ele precisava
ir. Seu dever estava claro a sua frente. Mas Sylvia... ele ndo podia
mais ser 0 que era para ela, e mesmo assim um terror vago o
tomava, agora que tudo fora dito. Trémulo, ele acendeu uma luz.

Ela estava ali deitada, com o cabelo cacheado sobre o rosto, e as
maos brancas e pequenas apertadas contra o peito.



Ele ndo podia deixa-la e ndo podia ficar. Ele nunca soubera que a
amava. Ela vinha sendo uma simples camarada, aquela menina
esposa dele. Ah!, agora ele a amava de coracao e alma, e sabia
disso, mas ja era tarde demais. Tarde demais? Por qué? Entdo,
pensou na tal outra pessoa com quem ela tinha um vinculo, que a
ligava para sempre a criatura cuja vida corria perigo. Praguejando,
foi até a porta, mas a porta nao se abriu, ou sera que ele mesmo a
empurrara, trancara-a e se jogara de joelhos ao lado da cama,
sabendo que nem pela propria vida ousaria deixar o que era tudo
em sua vida?

111

Eram quatro da manha quando ele saiu da Prisao dos Condenados
com o secretario da Missao Diplomatica Americana. Um grupo tinha
se reunido em torno da carruagem do ministro americano, que
estava parada diante da prisao, com os cavalos batendo as patas
com forca na rua congelada e o cocheiro encolhido em seu lugar,
envolto em peles. Southwark ajudou o secretario a subir na
carruagem e apertou a mao de Trent, agradecendo-o por ter ido.

— Como o0 meliante encarava!l — exclamou Southwark. — Sua
prova nao foi de grande valia, mas, pelo menos, salvou a pele do
sujeito por enquanto e evitou complicacoes.

O secretario deu um suspiro.

— Fizemos nossa parte. Agora, deixem que provem que ele é um
espido, e poderemos lavar as maos. Suba, capitdao. Venha também,
Trent!

— Preciso dar uma palavra com o capitao Southwark, nao vou
deté-lo — disse Trent, apressado. Entdo, baixou a voz: —
Southwark, ajude-me agora. Vocé conhece a histdria do crapula.
Sabe que a... a crianca estd nos aposentos dele. Pegue-a e leve-a
para meu apartamento. Se ele for morto, garanto um lar para ela.

— Entendo — disse o capitao seriamente.

— Vocé fara isso agora mesmo?



— Agora mesmo — retrucou ele.

Suas maos se encontraram em um aperto caloroso, e o capitao
Southwark subiu na carruagem e gesticulou para que Trent o
seguisse, mas ele fez que nao com a cabeca.

— Até logo — disse Trent. E a carruagem partiu.

Ele a observou até o fim da rua, depois seguiu para seu bairro,
mas, apos um ou dois passos, hesitou, parou e finalmente deu meia-
volta e pegou a direcao oposta. Alguma coisa, talvez a visao do
prisioneiro que ele tao recentemente confrontara, deixara-o zonzo.
Sentiu necessidade de soliddo e siléncio para ordenar os
pensamentos. Os acontecimentos da noite o haviam abalado
terrivelmente, mas ele sairia daquela situacao, esqueceria, enterraria
tudo e, entao, voltaria para Sylvia. Comegou a andar rapidamente, e
por algum tempo pareceu que oS pensamentos amargos sumiram,
mas, quando por fim parou, sem folego, sob o Arco do Triunfo, todo
0 amargor e a desgraca de toda a situacao, sim, de toda a sua vida
desperdicada, voltaram com uma pontada de dor. Entao, a face do
prisioneiro, terrivelmente distorcida pelo medo, cresceu nas sombras
diante de seus olhos.

Sofrendo, andou de um lado para outro sob o grande Arco,
esforcando-se para ocupar a mente, olhando para as cornijas
esculpidas acima e tentando ler os nomes dos herodis e das batalhas
que ele sabia estarem gravados ali, mas o rosto palido de Hartman
sempre o seguia, com um esgar de terror! Sera que era terror? Nao
seria triunfo? Ao pensar nisso, pulou como um homem que sente
uma faca na garganta, mas, depois de uma volta muito agitada pela
praca, retornou e se sentou para lutar contra a infelicidade.

O ar estava frio, mas suas faces queimavam de raiva e vergonha.
Vergonha? Por qué? Seria por ter se casado com uma mulher a
quem o acaso fizera mae? Seria por ama-la? Seria por aquela
existéncia boémia lamentavel ser, entdo, seu final e seu objetivo na
vida? Voltou os olhos para os segredos de seu coracao e leu uma
histdria maligna, a histéria do passado, e cobriu o rosto de
vergonha, enquanto, no mesmo ritmo da dor amortecida que



latejava na cabeca, seu coracao impulsionava a historia para o

futuro. Vergonha e desgraga.®

Enfim despertado de uma letargia que comecara a entorpecer o
amargor de seus pensamentos, ergueu a cabeca e olhou ao redor.
Uma névoa repentina tinha baixado nas ruas. Os arcos do
monumento estavam afogados nela. Ele ia para casa. Foi tomado
por um grande horror de estar sozinho. Mas ele nao estava sozinho.
A neblina estava povoada de fantasmas. Eles se moviam a seu redor
na névoa, flutuando pelos arcos em linhas que se esticavam, e
desapareciam, enquanto outros surgiam do nevoeiro, passavam
zunindo e eram engolfados. Nao estava so, pois mesmo a seu lado
eles eram muitos, tocavam-no, moviam-se aos montes a sua frente,
a seu lado, atras dele, empurravam-no para tras, seguravam-no e o
arrastavam pela neblina. Eles se moviam por uma avenida escura,
por ruas e becos brancos com a névoa, e, se falavam, suas vozes
eram bacgas como o vapor que os amortalhava. Finalmente a frente,
uma construcao de pedra e de barro cortada por um enorme portao
de ferro trancado erguia-se em meio a neblina. Cada vez mais
devagar, eles planaram ombro a ombro e coxa a coxa. Entao, todo o
movimento cessou. Uma brisa repentina espalhou a névoa em ondas
e em um redemoinho. Objetos ficaram mais nitidos. Uma palidez
erguia-se no horizonte, tocando as bordas de nuvens de chuva, e
atraia centelhas sem brilho de mil baionetas. Baionetas... elas
estavam por toda parte, rasgando a névoa ou flutuando por baixo
dela em rios de aco. No alto de um muro de pedra e barro assomava
um grande canhao, silhuetas se moviam a seu redor. Embaixo, uma
torrente ampla de baionetas atravessava a passagem resguardada
pelo portdao de ferro e saia para as planicies sombrias. Clareou. Os
rostos ficavam mais distintos em meio a multidao que marchava, e
ele reconheceu um deles.

— Philippe!

A figura virou a cabeca.

— Tem lugar para mim? — gritou Trent.

Mas o outro apenas acenou um adieu vago e partiu com o
restante. Naquele momento, a cavalaria comecou a passar,



esquadrao apods esquadrao, amontoando-se na escuriddao; depois
muitos canhdes, depois uma ambulancia, depois mais uma vez
fileiras interminaveis de baionetas. Do lado dele havia um couraceiro
montado em seu cavalo, que respirava soltando vapor, e, a frente,
em meio a um grupo de oficiais montados, viu um general com a
gola de astraca de seu délma virada para cima na altura do rosto
exangue.

Algumas mulheres choravam perto dele, e uma lutava para enfiar
um pedaco de pao preto no embornal de um soldado. Ele tentava
ajuda-la, mas o embornal estava bem fechado e seu rifle o
atrapalhava, por isso Trent o segurou, enquanto a mulher
desabotoou a mochila e empurrou o pao la dentro, agora todo
molhado de lagrimas. O rifle ndo era pesado. Trent o achou
maravilhosamente manuseavel. Sera que a baioneta estava afiada?
Ele experimentou. Entao, foi tomado por um anseio repentino, um
desejo feroz.

— Chouette! — gritou um moleque, agarrando-se ao portao de
grades. — Encore toi, mon vieux?

Trent ergueu os olhos, e 0 mata-ratos riu em sua cara. Mas,
quando o soldado pegou outra vez o rifle, agradeceu e correu
apressado para pegar seu batalhdao, Trent mergulhou na multidao
perto do portao.

— Vocé esta indo? — gritou ele para um fuzileiro que estava
sentado no meio-fio enfaixando o pé.

— Estou.

Entdo, uma garota, apenas uma crianca, tomou-o pela mao e o
conduziu a um café que dava para o portdo. O local estava cheio de
soldados, alguns, brancos e silenciosos, sentados no chao; outros
gemendo nos bancos longos forrados de couro. O ar estava azedo e
sufocante.

— Escolha! — disse a garota com um pequeno gesto de piedade.
— Eles nao podem ir!

Em uma pilha de roupa no chao, ele achou um capote e um
quepe.

Ela o ajudou a afivelar sua mochila, a caixa de cartuchos e o cinto,
e mostrou a ele como carregar o rifle Chassepot, sequrando-o nos



joelhos.

Quando ele agradeceu, ela ficou de pé.

— Vocé é estrangeiro!

— Americano — disse ele, movendo-se na direcao da porta, mas a
crianca impediu seu caminho.

— Eu sou breta. Meu pai esta 2 em cima com o canhdo do
fuzileiro. Ele vai atirar em vocé se for um espiao.

Os dois se encararam por um instante. Depois, com um suspiro,
ele se abaixou e beijou a crianca.

— Reze pela Franca, pequena — murmurou ele.

— Pela Franca e pelo senhor, beau monsieur — retrucou ela com
um sorriso palido.

Ele atravessou a rua correndo e cruzou o portdo. La fora, entrou
em uma fila e abriu caminho pela estrada. Um cabo passou, olhou
para ele, tornou a olhar e, por fim, chamou um oficial.

— Vocé pertence ao Sexagésimo — rosnou o cabo, olhando para o
nUmero em seu quepe.

— Nao precisamos de franc-tireurs — acrescentou o oficial ao ver
suas calcas negras.

— Eu quero me oferecer como voluntario no lugar de um
camarada — disse Trent, e o oficial deu de ombros e seguiu em
frente.

Ninguém deu muita atencdo a ele, apenas um ou dois olharam
para suas calcas. A estrada se encontrava afundada em uma grossa
camada de neve parcialmente derretida e em lama pisoteada e
rasgada por rodas e cascos. Um soldado a frente dele torceu o pé
em uma trilha marcada no gelo e se arrastou até a beira do rio
gemendo. A planicie estava cinza por causa da neve derretida. Aqui
e ali, atrds de cercas vivas desmanteladas, havia carrogas
ostentando bandeiras brancas com cruzes vermelhas. As vezes, o
condutor era um padre com chapéu e batina desbotados, as vezes,
um mobile aleijado. Passaram por uma carroca conduzida por uma
irma de caridade. Casas vazias silenciosas com grandes rachaduras
nas paredes e em todas as janelas vazias amontoavam-se ao longo
da estrada. Adiante, na zona de perigo, nao restava qualquer



habitacao humana, exceto aqui e ali uma pilha de tijolos congelados
ou um porao enegrecido cheio de neve.

Durante algum tempo, Trent sentiu-se incomodado pelo homem
que seguia atras dele e que sempre pisava em seus calcanhares.
Finalmente convencido de que era intencional, virou-se para
reclamar e se viu cara a cara com um estudante colega da Beaux-
Arts. Trent o encarou.

— Achei que vocé estivesse no hospital!

O outro sacudiu a cabeca, apontando para a mandibula enfaixada.

— Estou vendo, vocé nao consegue falar. Hd algo que eu possa
fazer?

O homem ferido remexeu em seu embornal e tirou um pedaco de
pao preto.

— Ele ndo consegue comé-lo, a mandibula foi esmagada, e quer
que vocé mastigue para ele — disse o soldado ao lado dele.

Trent pegou o pedaco e, moendo-o entre seus dentes pedaco a
pedaco, passou-o de volta para o homem faminto.

De vez em quando, ordenancas montados corriam até o front,
cobrindo-os de neve semiderretida. Era uma marcha fria e silenciosa
através de campinas encharcadas envoltas em neblina. Ao longo da
elevacao da ferrovia do outro lado da vala, uma coluna se movia em
paralelo a deles. Trent a observou, uma massa sombria, ora visivel,
ora indistinta, ora apagada, em meio ao nevoeiro. Por meia hora
Trent a perdeu, mas, quando ela reapareceu, percebeu uma linha
fina se destacar do flanco e, agrupando-se no centro, se desviar
rapido para o oeste. Nesse momento, espocares prolongados
irromperam no nevoeiro no front. Outras linhas comecaram a se
separar da coluna, desviando-se para o leste e o oeste, e 0 espocar
tornou-se continuo. Uma bateria passou a todo galope, e ele recuou
com seus camaradas para abrir espaco. Ela entrou em acao um
pouco a direita do batalhdo dele, e, quando o tiro do primeiro rifle
ecoou através da neblina, o canhao das fortificacdes abriu fogo com
um rugido poderoso. Um oficial passou a galope gritando algo que
Trent nao entendeu, mas, de repente, ele viu as fileiras no front se
separarem da dele e desaparecerem a luz do amanhecer. Mais
oficiais chegaram a cavalo e pararam ao lado dele, observando a



neblina. Longe, no front, os tiros haviam se tornado um estrondo
continuo. Esperar era uma agonia. Trent mascava um pouco de pao
para o homem atras dele, que tentava engoli-lo, e, depois de algum
tempo, o soldado sacudiu a cabeca e gesticulou para que Trent
comesse ele mesmo o resto. Um cabo Ihe ofereceu um pouco de
conhaque, e ele o bebeu, mas, quando se virou para devolver a
garrafa, o cabo jazia no chao. Alarmado, olhou para o soldado a seu
lado, que deu de ombros e abriu a boca para falar, mas algo o
atingiu e ele saiu rolando até o fundo do barranco. Naquele instante,
o cavalo de um dos oficiais empinou e recuou para cima do
batalhdo, escoiceando com as patas traseiras. Um homem foi
derrubado; outro foi escoiceado no peito e arremessado nas
colunas. O oficial enfiou as esporas no cavalo e o obrigou a ir outra
vez para o front, onde permaneceu tremendo. O bombardeio parecia
se aproximar. Percorrendo lentamente o batalhdao de um lado a
outro, um oficial do estado-maior de repente desabou de sua sela e
se agarrou a crina de seu cavalo. Uma de suas botas estava
pendurada no estribo, com gotas escarlate escorrendo. Entao,
saindo da neblina, homens se aproximaram correndo. As estradas,
0s campos, as valas estavam cheios deles, e muitos caiam. Por um
instante ele imaginou ter visto cavaleiros cavalgando por la como
fantasmas nos vapores do além, e um homem atras dele praguejou
terrivelmente, declarando também té-los visto, e que eles eram

Uhlanst!; mas o batalhdo permaneceu imoével, e a névoa caiu outra
Vez NoS campos.

O coronel estava sentado pesadamente em seu cavalo, com a
cabeca em forma de bala enfiada na gola de astraca de seu délma e
as pernas gordas se projetando esticadas nos estribos.

Os corneteiros se reuniram em torno dele com as cornetas em
posicao, e atras dele um oficial do estado-maior em uniforme azul-
claro fumava um cigarro e conversava com um capitdao dos
hussardos. Da estrada a frente vinha o som de um galope furioso, e
um ordenanca parou seu cavalo ao lado do coronel, que, sem virar a
cabeca, gesticulou para que ele passasse para tras. Entao, da
esquerda, comegou um murmurio confuso que terminou em um



grito. Um hussardo passou como o vento, seguido por outro e outro,
e, entdo, esquadrao apds esquadrao passou correndo por eles e
entrou nas mantas de nevoeiro. Naquele instante, o coronel recuou
em sua sela, as cornetas soaram, e todo o batalhao desceu
aceleradamente pelo barranco que dava na vala e comecou a
avancar pelos campos encharcados. Quase ao mesmo tempo, Trent
perdeu seu quepe. Algo o tirara de sua cabeca, ele achou que tinha
sido um galho de arvore. Muitos de seus camaradas rolaram pelo
gelo e a neve derretida, e Trent imaginou que eles tinham
escorregado. Um caiu atravessado bem em seu caminho, e ele parou
para ajuda-lo a se levantar, mas o homem gritou ao ser tocado.

— Avancar! Avancar! — ordenou um oficial.

Entao ele continuou a correr.

Foi uma corrida longa em meio a neblina, e muitas vezes ele foi
forcado a mudar o rifle de posicao. Quando finalmente pararam,
arfantes, atras da elevacdao da linha férrea, ele olhou ao redor.
Sentira a necessidade de acdo, de uma luta fisica desesperada, de
matar e destruir. Tinha sido tomado por um desejo de se lancar em
meio as massas € atacar para todos os lados. Ansiava por atirar, usar
a baioneta bem afiada de seu Chassepot. Ele nao esperara por isso.
Queria ficar exausto, lutar e cortar até ficar incapaz de levantar o
braco. Depois, queria ir para casa. Ouviu um homem dizer que
metade do batalhdo tinha caido no ataque, e naquele momento viu
outro examinar um cadaver sob a elevacao. O corpo, ainda quente,
estava vestido com um uniforme estranho, mas, mesmo quando
percebeu o capacete com ponta jogado a alguns centimetros, nao se
deu conta do que tinha acontecido.

O coronel estava montado em seu cavalo poucos metros a
esquerda, com os olhos reluzindo sob seu quepe vermelho. Trent o
ouviu responder a um oficial:

— Eu posso segurar, mas, se houver outro ataque, nao vao sobrar
homens nem para soprar uma corneta.

— Os prussianos estiveram aqui? — perguntou Trent a um soldado
que estava sentado limpando o sangue que escorria de seu cabelo.

— Estiveram. Os hussardos os expulsaram. Pegamos o fogo
cruzado deles.



— Estamos dando apoio a uma bateria nessa elevacao — disse
outro.

Entdo, o batalhao subiu rastejando a elevacao e se moveu ao
longo das linhas de trilhos retorcidos. Trent enrolou as pernas de
suas calcas e as enfiou nas meias de 13, mas eles pararam outra vez,
e alguns homens se sentaram nos trilhos da ferrovia arruinada.
Procurou seu camarada ferido da Beaux-Arts. Ele estava parado,
bastante palido. O bombardeio havia se tornado terrivel. Por um
momento, a neblina se ergueu. Ele captou um vislumbre do primeiro
batalhdo imdvel na linha de trem em frente, de regimentos nos dois
flancos, e entdo, quando a névoa tornou a baixar, os tambores
soaram e a musica das cornetas comecou ao longe, no lado
esquerdo. Um movimento nervoso se deu em meio as tropas, o
coronel ergueu o braco, os tambores rufaram, e o batalhao se
moveu pelo nevoeiro. Eles se aproximaram do front, pois o batalhao
estava atirando a medida que avancava. Ambulancias galopavam ao
longo da base da elevacao na direcao da retaguarda, e os hussardos
iam e vinham como fantasmas. Eles finalmente estavam no front,
pois tudo ao seu redor era movimento e caos, a0 passo que, da
neblina, muito perto, vinham gritos, gemidos e o estrondo de
saraivadas de tiros. Bombas caiam por toda parte, estourando ao
longo da elevacao, molhando todos eles com neve semiderretida.
Trent estava apavorado. Comecou a temer o desconhecido, que jazia
ali, espocando e flamejando na obscuridade. O estrondo do canhao
o fez se sentir mal. Chegou a ver a névoa se iluminar com um
laranja sem brilho quando o trovao sacudiu a terra. Estava perto,
teve certeza, pois o coronel gritou:

— Avancar!

E o primeiro batalhdo reagiu depressa. Ele sentiu sua respiracao,
tremeu, mas correu em frente. Uma descarga assustadora no front o
aterrorizou. Em algum lugar no nevoeiro havia homens
comemorando, e o cavalo do coronel, sangrando, mergulhou na
fumaca.

Outra explosao, e o choque, bem no rosto dele, quase o deixou
tonto, fazendo-o vacilar. Todos os homens a direita tinham caido.
Sua cabeca girava. A névoa e a fumaca o deixavam zonzo. Ele



estendeu a mao a procura de apoio e segurou em algo. Era a roda
de um carrinho de canhao, e um homem saiu dela, preparando um
golpe em sua cabeca com um ariete, mas caiu para tras, com um
grito e uma baioneta atravessada no pescoco, e Trent soube que
tinha matado. Mecanicamente, ele se abaixou para pegar seu rifle,
mas a baioneta ainda estava no homem, que jazia batendo com as
maos vermelhas no chao. Aquilo o fez passar mal, e ele se apoiou no
canhao. Havia homens lutando por toda a sua volta, e o ar fedia a
fumaca e suor. Alguém o segurou por tras, e outro pela frente, mas
outros surgiram e 0s agarraram ou 0s golpearam com forca. O
clique! clique! clique! das baionetas o enfureceu, e ele agarrou o
ariete e comecou a golpear as cegas até o objeto ficar em pedacos.

Um homem o agarrou pelo pescoco e o jogou no chao, mas Trent
0 estrangulou e se levantou. Viu um camarada tomar o canhao e cair
atravessado sobre ele com o cranio esmagado. Viu o coronel cair de
sua sela na lama. Depois, sua consciéncia se esvaiu.

Quando voltou a si, estava deitado na elevacao em meio aos
trilhos retorcidos. De todos os lados havia homens encolhidos que
gritavam e xingavam e fugiam para a neblina; ele ficou de pé com
dificuldade e os seguiu. Parou uma vez para ajudar um camarada
que nao podia falar por causa da mandibula enfaixada, mas que se
agarrou a seu braco por algum tempo e depois caiu morto no
congelante chao enlameado. E de novo ajudou outro, que gemia:

— Trent, c’est moi... Philippe. — Até que uma saraivada repentina
na névoa o aliviou de sua carga.

Um vento gelado soprou das montanhas e retalhou a neblina. Por
um instante, com um olhar maligno, o sol espiou através das matas
nuas de Vincennes, infiltrou-se como um codgulo de sangue na
fumaca das baterias, e afundou mais e mais, chegando a planicie

ensopada de sangue.l2
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Quando bateu a meia-noite no campanario da St. Sulpice, os portoes
de Paris ainda estavam entupidos com os fragmentos do que tinha
sido um exército.

Eles entraram com a noite, uma horda mal-humorada e calada,
coberta de sujeira, fraca de fome e exaustdo. No inicio, havia pouca
desordem, e a multiddo nos portdes se dispersava em siléncio
conforme as tropas entravam pelas ruas congelantes. A confusao
comegou com O passar das horas. Depressa, cada vez mais
depressa, um esquadrao ia se acumulando sobre outro, e bateria
sobre bateria, cavalos saltavam e carrocas de municao empurravam,
0s remanescentes do front atravessavam os portdes, um caos de
cavalaria e artilharia lutando pelo direito de passagem. Perto deles
cambaleava a infantaria; aqui o esqueleto de um regimento
marchando em uma tentativa desesperada de organizacao, ali um
bando amotinado de mobiles abrindo caminho até as ruas, depois
um turbilhdao de cavaleiros, canhdes, tropas sem oficiais, oficiais sem
homens, depois mais uma fileira de ambulancias, com as rodas
gemendo sob as cargas pesadas.

Emudecida pela desgraca, a multidao olhava para a frente.

As ambulancias chegaram durante todo o dia, e durante todo o dia
a multidao esfarrapada gemia e tremia pelas barreiras. Ao meio-dia,
0 numero de pessoas havia aumentado dez vezes, enchendo as
pracas perto dos portdes e tomando os espacos das fortificacoes
interiores.

As quatro da tarde, as baterias alemas de repente se envolveram
em fumaca, e as bombas cairam rapidamente em Montparnasse. As
quatro e vinte, dois projéteis acertaram uma casa na Rue du Bac, e,
um momento depois, a primeira bomba caiu no Quartier Latin.

Braith estava pintando na cama quando West chegou muito
assustado.

— Queria que vocé descesse. Acertaram e destruiram nossa casa,
e tenho medo de que alguns saqueadores resolvam nos fazer uma
visita esta noite.

Braith pulou da cama e se enrolou em uma roupa que ja tinha
sido um sobretudo.



— Alguém se machucou? — indagou, lutando com uma manga
cujo forro estava destruido.

— Nao. Colette esta abrigada na adega, e a concierge fugiu para
as fortificacdes. Vai aparecer um pessoal violento por aqui se o
bombardeio continuar. Vocé podia nos ajudar...

— E claro — disse Braith. Mas somente quando chegaram a Rue
Serpente e pegaram a passagem que levava ao porao de West, o
outro lhe perguntou, exaltado:

— Vocé viu Jack Trent hoje?

— Nao — respondeu Braith, parecendo preocupado. — Ele nao
estava no Quartel-General das Ambulancias.

— Imagino que tenha ficado em casa para cuidar de Sylvia.

Uma bomba caiu em um telhado de uma casa no fim do beco, foi
destruindo tudo e explodiu no porao, espalhando arddsia e gesso
branco pela rua inteira. Uma segunda acertou uma chaminé e caiu
no jardim, sequida por uma avalanche de tijolos, e outra explodiu
com um barulho ensurdecedor na rua ao lado.

Eles correram pela passagem até os degraus que levavam a
adega. Ali, Braith parou mais uma vez.

— Vocé nao acha que eu devia dar uma corrida para ver se Jack e
Sylvia estao bem-entrincheirados? Posso voltar antes de anoitecer.

— Nao. Entre e ache Colette, eu vou.

— Nao, nao, deixe que eu va. Nao ha perigo.

— Eu sei — respondeu West com calma. Ele arrastou Braith para a
adega e apontou para os degraus. A porta de ferro estava protegida
por barras de metal.

— Colette! Colette! — chamou ele. A porta abriu para dentro, e a
garota subiu as escadas para encontra-los. Naquele instante, Braith
olhou para tras, deu um grito de susto e, empurrando os dois para a
adega, pulou atras deles e bateu a porta. Segundos depois, uma
sacudida pesada no exterior abalou as dobradicas.

— Eles chegaram — murmurou West, muito palido.

— Aquela porta, ela vai resistir para sempre — observou Colette
com calma.

Braith examinou a estrutura baixa de ferro, que tremia com os
golpes que levava do exterior. West olhava com ansiedade para



Colette, que nao demonstrava agitacao, e isso o reconfortava.

— Acho que eles nao vao gastar muito tempo aqui — disse Braith.
— S6 vasculham adegas em busca de bebida, imagino.

— A menos que saibam que ha riquezas escondidas no lugar.

— Mas com certeza nao ha nada enterrado aqui, ha? — perguntou
Braith, desconfortavel e exaltado.

— Infelizmente, sim — resmungou West. — Aquele meu senhorio
avarento...

Um estrondo no exterior, seguido por um grito, o interrompeu;
depois, golpes seguidos abalaram as portas, até que houve um
estalo abrupto, um clangor, e um pedaco triangular de ferro caiu no
interior, deixando um buraco pelo qual penetrava um raio de luz,

West se ajoelhou na hora, enfiou o revolver pela abertura e
disparou todos os cartuchos. Por um instante, o beco ressoou com o
barulho do revdlver; depois, seguiu-se o siléncio absoluto.

Naquele momento, uma Unica pancada interrogativa bateu a
porta, e, no momento seqguinte, outra e mais uma, depois um
estrondo repentino ziguezagueou pela chapa de ferro.

— Aqui — disse West, tomando Colette pelo punho. — Siga-me,
Braith! — E ele correu rapidamente na direcao de um ponto circular
de luz na extremidade mais distante da adega. O ponto de luz vinha
de um bueiro tampado acima. West gesticulou para que Braith
subisse em seus ombros.

— Empurre-o. Vocé tem que fazer isso!

Sem dificuldade, Braith ergueu a tampa, saiu de brucos e
facilmente puxou Colette do ombro do amigo.

— Rapido, meu velho! — gritou West.

Braith enroscou as pernas no arame de uma cerca e se abaixou
outra vez. A adega estava iluminada por uma luz amarela, e o ar
fedia com o cheiro de lamparinas a petrdleo. A porta de ferro ainda
resistia, mas uma chapa de metal inteira tinha sido removida, e,
enquanto eles olhavam, uma figura se aproximava segurando uma
lamparina.

— Rapido! — sussurrou Braith. — Pule! — E West ficou
pendurado, balancando, até que Colette o pegou pelo colarinho, e
ele foi puxado para fora. Entao, seus nervos cederam e ela chorou



histericamente, mas West a abragou e a conduziu pelos jardins até a
rua ao lado, onde Braith, depois de recolocar a tampa do bueiro e de
empilhar algumas pedras da parede sobre ela, se reuniu a eles.
Estava quase escuro. Eles correram pela rua, agora iluminada
apenas por prédios incendiados ou pelo brilho rapido de bombas.
Evitaram ao maximo os incéndios, mas, a distancia, viam as formas
adejantes de saqueadores em meio aos escombros. Passaram
algumas vezes por mulheres furiosas e enlouquecidas pela bebida

lancando aos berros maldi¢des sobre o mundo,2 ou algum mendigo
tropego cujo rosto enegrecido entregava sua contribuicao no
trabalho de destruicao. Por fim, chegaram ao Sena, passaram pela
ponte, e entao Braith disse:

— Tenho que voltar. Nao sei de Jack e Sylvia.

Enquanto falava, abriu caminho para uma multiddao que passava
pela ponte e seguia o0 muro do rio perto do quartel d'Orsay. No meio
de tudo aquilo, West percebeu a linha organizada de um pelotao.
Passaram um lampiao, um grupo de baionetas, depois outro
lampido, que iluminou um rosto macabro ali atras, e Colette levou
um susto:

— Hartman! — E ele desapareceu.

Com medo, eles esperaram do outro lado da margem, prendendo
a respiracao. Houve um arrastar de pés no cais, e o portao do
quartel bateu e fechou. Um lampiao brilhou por um momento na
porta lateral, a multiddao se comprimiu na grade; depois, ouviu-se 0
estrondo do clangor da salva de tiros vindo do muro de pedras.

Uma a uma as lamparinas a petroleo se acenderam ao longo da
margem, e toda a praga estava em movimento. Desde a Champs
Elysées, através da Place de la Concorde, espalhavam-se os
fragmentos da batalha, uma companhia aqui, um bando ali. Eles
chegavam de todas as ruas seguidos por mulheres e criancas, e um
grande burburinho levado pelo vento congelante passou pelo Arco
do Triunfo e desceu pela avenida escura:

— Perdus! Perdus!

O fim maltrapilho de um batalhao forcava para abrir caminho, o
espectro da aniquilagao. West gemeu. Entao, uma figura saiu das



fileiras sombrias e chamou o nome de West, e, quando viu que se
tratava de Trent, ele gritou. Trent o seqgurou, branco de terror.

— Sylvia?

West sé o olhou, sem dizer nada, mas Colette gemeu.

— Ah, Sylvia! Sylvia! E eles estao bombardeando o Quartier...

— Trent! — gritou Braith. Mas ele havia ido embora, e os dois
homens nao conseguiram alcanca-lo.

O bombardeio parou quando Trent atravessava o Boulevard St.
Germain, mas a entrada da Rue de Seine estava bloqueada por uma
pilha de tijolos fumegantes. Por todo lado, as bombas tinham aberto
buracos enormes no calcamento. O café era uma ruina de lascas de
madeira e vidro, a livraria estava destruida, rasgada do telhado ao
porao, e a pequena padaria, fechada havia muito, projetava-se sobre
uma massa de arddsia e metal.

Ele subiu pelos tijolos fumegantes e correu pela Rue de Tournon.
A esquina ardia, iluminando sua rua, €, no muro da margem,
embaixo de um poste de luz destrocado, uma crianca escrevia com
um pedaco de carvao:

AQUI CAIU A PRIMEIRA BOMBA.

As letras o encararam. O mata-ratos terminou e se afastou para
ver seu trabalho, mas, ao ver a baioneta de Trent, gritou e fugiu, e,
enquanto Trent atravessava cambaleante a rua destruida, mulheres
ferozes fugiam de seu trabalho de pilhagem em buracos e fendas
nas ruinas, xingando-o.

No inicio, ele ndo encontrou sua casa, pois as lagrimas o cegavam,
mas ele tateou pela parede até encontrar a porta. Um lampido
queimava nos aposentos da concierge, e o velho jazia deitado ao
lado do objeto. Fraco de medo, Trent se apoiou por um instante em
seu rifle, depois pegou o lampidao e subiu as escadas. Tentou
chamar, mas sua lingua mal se movia. No segundo andar, viu gesso
nas escadas, € no terceiro o pavimento estava destruido, e a
concierge jazia em uma poca de sangue do outro lado do patamar. O



andar seguinte era o seu, o deles. A porta estava pendurada pelas
dobradicas, ndao havia paredes. Ele entrou em siléncio e se agachou
ao lado da cama, e Ia dois bracos envolveram seu pescoco, e um
rosto marcado por lagrimas procurou o dele.

— Sylvia!

— Ah, Jack! Jack! Jack!

No travesseiro jogado ao lado deles, uma crianca chorou.

— Eles a trouxeram. Ela é minha — disse ela em meio aos
solucos.

— Nossa — sussurrou ele com 0s bracos em torno das duas.

Entao, das escadas abaixo veio a voz ansiosa de Braith:

— Trent! Esta tudo bem??

Notas

|

Quadra citada por Edward Fitzgerald entre as notas que
acompanham sua traducao de “Rubaiyat” de Omar Khayyam. Nas
notas, esses versos sao usados para explicar o més sagrado de
jejum do Ramada, o qual, segundo o tradutor, “deixa os
muculmanos adoentados e pouco amaveis” (nota a quadra 90 da
52 edicao).

Isto pde os eventos narrados no conto em um periodo de dez a
vinte anos antes dos descritos nas demais histdrias do livro — ou
até cinquenta anos, se a data de 1920 para “O reparador de
reputacoes” for considerada fidedigna. E provavel que a peca O
Rei de Amarelo ainda nao tivesse sido escrita.

Os eventos do conto se passam durante a fase final do cerco de
Paris por tropas prussianas, durante a guerra de 1870. No inverno
de 1870-71, os alemaes passaram a bombardear intensamente a
cidade, para tentar forcar uma rendicao. A derrota esmagadora da
Franca levou a formacao do Império Alemao e ao fim do Segundo
Império Francés.

Mais uma mulher chamada Sylvia, envolvida com um pintor do
Quartier Latin, assim como a amante perdida do sr. Scott e a
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namorada breta de Severn, em “O Emblema Amarelo” e “A rua
dos Quatro Ventos”, respectivamente. Seria a mesma mulher em
todas as histdrias? Se imaginarmos que o sr. Scott de “O Emblema
Amarelo” é o mesmo Jack Scott de “A mascara”, e nos lembrarmos
de que o primeiro nome de Trent também ¢é Jack, uma rede de
possiveis identificacoes — seja entre personagens, ou entre
diferentes versdbes dos mesmos personagens em realidades
alternativas — comeca a tomar forma.

Louis-Jules Trochu (1815-1896), lider da defesa de Paris durante o
cerco alemao e governante da Franca apos a queda do imperador
Napoleao III na Batalha de Sedan, em setembro de 1870.

“Sons”, no original, porém mais provavelmente “sous”, plural de
“sou”, moeda de cinco centavos de franco.

“Le coup du Pere Francgois”: expressao francesa que significa atacar
a traicdo. Originalmente, designava um crime de rua em que dois
bandidos atuavam em conjunto — enquanto um distraia a vitima,
o outro Ihe passava um laco no pescoco, pelas costas, para
estrangula-la.

E um cardapio rico para as condicoes do cerco de Paris. Um
cardapio de ceia de Natal parisiense de 1870 registra, entre outros
pratos, “cabeca de jumento recheada” e consomé de elefante
(durante o cerco, o par de paquidermes do zooldgico foi abatido
para ajudar a alimentar a populacao).

Referéncia ao livro infantil “"A Happy Pair”, publicado em 1890. A
publicacao trazia versos do compositor Frederic Weatherly com
ilustracoes de Beatrix Potter. Em traducao livre, “um casal feliz”,
(N. do E.)

10 H3 certo paralelo entre a situacao de Trent e a de Scott em “O

Emblema Amarelo”. Ambos sao artistas boémios confrontados com
dilemas morais trazidos pelo amor de uma mulher. Ha, inclusive,
uma correspondéncia entre o cocheiro da carroca funebre de “O
Emblema” e Hartman, ambos repugnantes e extremamente
palidos. Seria, nesse caso, a crianca ilegitima o correspondente do
Emblema Amarelo?



1 Cavalaria leve, originalmente polonesa, armada com lanca, sabre e
pistola. O nome acabou sendo adotado por tropas de lanceiros
montados de diversos paises, incluindo a Prussia.

12 A neblina “em retalhos”, iluminada pelo sol, faz um paralelo com
as vestes do Rei de Amarelo.

13 Tmagem que evoca o culto das bacantes da Grécia Antiga, e da ao
caos da depredacao de Paris um aspecto de catarse publica e
ritual pagao, mistico.

14 Este conto &, ao mesmo tempo, romantico e moderno. Se por um
lado ha o tema do amor, da paixao que dita as agdes, como a
decisao de Trent de se envolver na guerra, e o final feliz, por outro
vemos que o protagonista de fato fracassou em tudo que se
prop0s a fazer: nao salvou a vida de Hartman, nao teve uma
participacao relevante na batalha, nao protegeu a mulher — Sylvia
e a crianca sobreviveram, afinal, por pura sorte.



A rua de Nossa Senhora dos
Campos

“Et tout les jours passés dans la tristesse
Nous sont comptés comme des jours hereux!

I

A rua ndo é elegante nem miseravel. E uma péria entre as ruas, uma
rua sem bairro. Sabe-se que fica fora da area da aristocratica
Avenue de ['Observatoire. Os estudantes de Montparnasse
consideram-na gra-fina demais e nem querem saber dela. O Quartier
Latin, a partir do Luxemburgo, sua fronteira norte, escarnece de sua
respeitabilidade e vé com reprovacao os estudantes corretamente
vestidos que a assombram. Poucos estrangeiros passam por ali. As
vezes, porém, os estudantes do Quartier Latin usam-na como
passagem entre a Rue de Rennes e a Rue Bullier, mas, fora isso e as
visitas semanais de pais e guardidaes ao convento perto da Rue
Vavin, a rua de Nossa Senhora dos Campos é tao tranquila quanto
um bulevar de Passy. Talvez a parte mais respeitavel fiqgue entre a
Rue de la Grand Chaumiére e a Rue Vavin — ou pelo menos essa foi
a conclusao a que chegou o reverendo Joel Byram enquanto a
cruzava, conduzido por Hastings. Para este, a rua parecia agradavel
ao sol brilhante de junho, e ele comegava a ter esperangas de que
ela fosse escolhida quando o reverendo Byram recuou violentamente
a0 ver a cruz no convento do outro lado.

— Jesuitas — murmurou.

— Bem — disse Hastings, aborrecido —, imagino que nao vamos
achar nada melhor. Vocé mesmo diz que o vicio triunfa em Paris, e
parece-me que em todas as ruas encontraremos jesuitas ou coisa
pior. — Apds um momento, ele repetiu: — Ou coisa pior, 0 que, é
claro, eu nao perceberia, nao fosse sua bondade em me alertar.



O dr. Byram mordeu o ldbio e olhou ao redor. Estava
impressionado com a O&bvia respeitabilidade do local. Depois,
fechando a cara para o convento, tomou Hastings pelo braco e
atravessou a rua até um portao de ferro que tinha o nimero 201 bis
pintado em branco sobre um fundo azul. Abaixo havia o seguinte
aviso, em inglés:

1. Para chamar um carregador, aperte uma vez.
2. Para chamar um criado, aperte duas vezes.
3. Para entrar, aperte trés vezes.

Hastings tocou o botdo elétrico trés vezes, e eles foram
conduzidos pelo jardim, até a sala de estar, por uma criada bem-
vestida. A porta da sala de jantar, logo em seqguida, estava aberta, e
da mesa a vista uma mulher levantou-se apressadamente e foi na
direcdo deles. Hastings vislumbrou um jovem cabecudo e varios
cavalheiros mais velhos e rabugentos tomando café da manha antes
que a porta se fechasse e a mulher corpulenta chegasse a sala com
o corpo balancando ao andar, trazendo consigo aroma de café e um
poodle preto.

— E um plaisir receber vous! — exclamou ela. — Monsieur €
anglais? Nao? Americain? E claro. Minha pensao é surtout para
americains. Aqui todos falar inglais, c’est,é dire, les funcionarios, les
criados falar, plus ou moins, um pouco. E um prazer os senhores se
tornar pensionnaires...

— Madame — comecou o dr. Byram, mas foi outra vez
interrompido:

— Ah, sim, eu sei, ah! Mon Dieu! O senhor nao falar francés, mas
veio aprender! Meu marido fala francés com os pensionnaires. No
momento, temos uma familia americaine que aprende francés com
meu marido...

Nesse momento, o poodle rosnou para o dr. Byram e foi
imediatamente repreendido por sua dona.

— Veux-tu! — exclamou ela, com um tapa. — Veux-tu! Ah!, le
vilain! Ah!, le vilain!

— Mais, madame — disse Hastings, com um sorriso —, il n‘a pas
I'air tres féroce.



O poodle saiu correndo, e sua dona exclamou:

— Ah, que sotaque charmoso! Ele ja falar francés como um jovem
cavalheiro parisien.

Entdo, o dr. Byram conseguiu falar uma ou duas palavras e obteve
alguma informacao em relacao aos precos.

— Aqui é uma pensao sérieux, minha clienteéle é a melhor, ela é
realmente uma pensao de famille, onde todos se sentem em casa.

Em seguida, eles subiram para examinar os futuros aposentos de
Hastings, experimentaram as molas do colchao e combinaram a
quantidade de toalhas a serem fornecidas por semana. O dr. Byram
pareceu satisfeito.

A madame Marotte os acompanhou até a porta e tocou uma
campainha para chamar a empregada, mas, quando Hastings saiu
da casa para o caminho de cascalho, seu guia e mentor parou por
um instante e encarou a madame fixamente, os olhos marejados.

— A senhora entende que ele é um jovem de criacdo muito boa, €
seu carater e sua moral sao imaculados. Ele é jovem e nunca esteve
no exterior, nunca sequer viu uma cidade grande, e seus pais
pediram que eu, como um velho amigo da familia que mora em
Paris, certifique-me de que ele estara sob boas influéncias. Ele vai
estudar arte, mas de jeito nenhum seus pais gostariam que morasse
no Quartier Latin se soubessem da imoralidade que grassa por 3.

Um som parecido com o estalido de um trinco o interrompeu, e
ele ergueu o olhar, mas nao a tempo de ver a empregada dar um
tapa no rapaz cabegudo atras da porta da sala de visitas.

A madame pigarreou, langou um olhar mortifero para tras e voltou
a vista para o dr. Byram.

— Ser muito bon que ele veio aqui. Il n‘existe pas pensao mais
séria, non ter nenhuma! — anunciou ela com conviccao.

Entdo, como nao havia mais nada a acrescentar, o dr. Byram se
juntou a Hastings no portao.

— Acredito que vocé nao fara amizades entre os jesuitas! —
exclamou, olhando para o convento.

Hastings mirou o convento até que uma garota bonita passou
diante da fachada cinza; entao, olhou para ela. Um rapaz que
caminhava com uma caixa de pintura e uma tela parou diante da



garota bonita e, durante um aperto de mao curto, porém vigoroso,
disse algo do qual riram. Quando ele seguiu caminho, virou-se e
gritou:

— A demain, Valentine!

— A demain! — gritou ela, com o mesmo félego.

“Valentine”, pensou Hastings. “"Que nome singular.” E seqguiu o
reverendo Joel Byram, que arrastava os pés na direcao da parada de
bonde mais proxima.

I1

— E o senhor estar gostando de Paris, monsieur Astang? —
perguntou madame Marotte na manha seguinte, quando Hastings
desceu para o salao de desjejum da pensao, corado por causa da
imersao na banheira diminuta no andar de cima.

— Tenho certeza de que vou gostar — respondeu ele, curioso com
o proprio estado de espirito depressivo.

A criada levou café e paezinhos. Ele devolveu o olhar vazio do
jovem cabecudo e retornou, timidamente, os cumprimentos dos
senhores rabugentos. Nao tentou terminar o café e ficou sentado
esmigalhando um paozinho, sem perceber os olhares simpaticos da
madame Marotte, que tinha tato suficiente para nao incomoda-lo.

Naquele momento entrou uma empregada com uma bandeja na
qual se equilibravam duas canecas de chocolate, e os senhores
olharam com lascivia para os tornozelos da mulher. A criada p6s o
chocolate em uma mesa perto da janela e sorriu para Hastings.
Depois, uma moca magra, seguida por sua contraparte em tudo,
menos na idade, chegou ao salao e ocupou a mesa perto da janela.
Eram evidentemente americanas, mas, se Hastings esperava algum
sinal de reconhecimento, ficou desapontado. Ser ignorado por
compatriotas apenas agravou sua depressao. Ele mexeu com a faca
e olhou para o prato.

A moca magra era bem falante. Estava bastante consciente da
presenca de Hastings, pronta para sentir-se lisonjeada se ele a



observasse, mas, por outro lado, sentia-se superior, pois ja estava
em Paris havia trés semanas, e ele, era facil perceber, ainda nao
havia desfeito o bal que trouxera consigo em seu vapor.

A conversa dela era pedante. Discutia com a mae os pontos
positivos do Louvre e do Bon Marché, mas a parte da mae na
discussao limitava-se principalmente a observacao:

— Ora, Susie!

Os senhores rabugentos haviam deixado o salao juntos, com
aparente educacao, mas furiosos por dentro. Nao suportavam as
americanas, que enchiam o aposento com a conversa.

O rapaz cabecudo pigarreou deliberadamente, olhou para eles e
murmurou:

— Que par mais alegre!

— Eles parecem velhos maus, sr. Bladen — disse a garota.

Ao ouvir isso, o sr. Bladen sorriu.

— O tempo deles ja passou — disse, em um tom que indicava que
era o tempo dele.

— E é por isso que todos tém olheiras! — exclamou a moca. —
Acho uma vergonha que jovens cavalheiros...

— Ora, Susie! — interrompeu a mae, e a conversa acabou.

Depois de algum tempo, o sr. Bladen largou o Petit JournaF, que
lia diariamente a custa da casa, e, virando-se para Hastings,
comecou a tentar puxar conversa.

— Vejo que € americano — comegou ele.

A essa abertura brilhante e original, Hastings, morrendo de
saudades de casa, respondeu agradecido, e a conversa foi
criteriosamente mantida por observagdes da srta. Susie Byng
claramente dirigidas ao sr. Bladen. Com o decorrer dos
acontecimentos, a srta. Susie comecou a se esquecer de se dirigir ao
sr. Bladen, e Hastings passou a responder as perguntas genéricas
dela. Assim se estabeleceu uma alianca informal, e Susie e a mae
estenderam um protetorado sobre o que era, claramente, territorio
neutro.

— Sr. Hastings, evite abandonar a pensao todas as noites como
faz o sr. Bladen. Paris € um lugar horrivel para rapazes, e o sr.



Bladen nao tem jeito.

O sr. Bladen pareceu contente.

— Passarei o dia inteiro no estidio e imagino que ficarei bem
satisfeito em voltar a noite — respondeu Hastings.

O sr. Bladen, que recebia um salario de quinze dodlares por
semana, trabalhava como agente da Pewly Manufacturing Company
de Troy, NY. Ele abriu um sorriso cético e se retirou para ir a um
compromisso com um cliente no Boulevard Magenta.

Hastings foi caminhar no jardim com a sra. Byng e Susie e, a
convite delas, sentou-se a sombra, diante do portdo de ferro.

As nogueiras ainda tinham os brotos fragrantes, cor-de-rosa e
brancos, e as abelhas zumbiam em meio as rosas que cresciam em
trelicas nas paredes brancas da casa.

O ar estava leve e fresco. As carrocas de agua da limpeza
moviam-se pela rua, € uma corrente limpida borbulhava nas sarjetas
imaculadas da Rue de la Grande Chaumiere. Os pardais estavam
felizes ao longo dos meios-fios, tomando varios banhos na agua e
arrepiando as penas com prazer. Em um jardim cercado por muros
do outro lado da rua, um par de melros cantava em meio a
amendoeiras.

Hastings engoliu o nd na garganta, pois a musica dos passaros e o
barulho da agua de uma sarjeta em Paris Ihe trouxeram de volta as
campinas ensolaradas de Millbrook.

— Aquele é um melro — comentou a srta. Byng. — Veja, ali no
arbusto com brotos cor-de-rosa. Ele é todo preto, menos o bico, que
parece ter sido mergulhado em uma omelete, como dizem alguns
franceses...

— Ora, Susie! — exclamou a sra. Byng.

— Aquele é o jardim do estidio onde moram dois americanos —
prosseguiu tranquilamente a garota. — Eu sempre 0s vejo passar.
Eles parecem precisar de muitos modelos, a maioria jovem e
feminina...

— Ora, Susie!

— Talvez eles prefiram esse tipo de pintura, mas nao vejo por que
precisam convidar cinco, com mais trés jovens cavalheiros, e todos
entram em duas carruagens alugadas e saem cantando. Esta rua é



sem graca. Nao ha nada para se ver, a ndao ser o jardim e um
vislumbre do Boulevard Montparnasse, do outro lado da Rue de la
Grande Chaumiere. Ninguém nunca passa, exceto um policial. E ha
um convento na esquina.

— Achei que fosse um colégio jesuita — comecou Hastings, mas
foi imediatamente esmagado por uma descricao de guia de viagens,
que terminava com: “de um lado ficam os palacetes de Jean-Paul
Laurens e Guillaume Bouguereau, e, do outro, na pequena Passage
Stanislas, Carolus Duran pinta as obras-primas que encantam o
mundo”.

O melro irrompeu em uma onda de notas belas e profundas, e, de
algum ponto verde distante na cidade, um passaro silvestre
desconhecido respondeu em um frenesi de chilreios fluidos, até que
0s pardais interromperam suas ablugdes para olhar para o alto com
pioS nervosos.

Entdo uma borboleta surgiu e pousou em uma moita de
heliotrépio e agitou as asas com faixas escarlate ao calor do sol.
Hastings sabia que era uma amiga, e diante de seus olhos surgiu
uma visao de verbascos altos e asclépias perfumadas, vivas e com
asas coloridas, uma visao de uma casa branca e uma piazza coberta
de madressilvas, um vislumbre de um homem lendo e de uma
mulher debrucada em um canteiro de amores-perfeitos. Ficou
entristecido. No instante seguinte, foi despertado pela srta. Byng:

— Acho que estd com saudade de casal!

Hastings corou. A srta. Byng olhou para ele com um suspiro
simpatico e continuou:

— No inicio, sempre que eu sentia saudade de casa, ia com
mamae passear no Jardim de Luxemburgo. N3o sei por qué, mas
aqueles jardins antiquados pareciam me aproximar mais de casa do
que qualquer outra coisa nesta cidade artificial.

— Mas eles estdo cheios de estatuas de marmore — disse,
delicadamente, a sra. Byng. — Nao consigo ver a semelhanca.

— Onde fica o Luxemburgo? — indagou Hastings apds um
momento de siléncio.

— Acompanhe-me até o portao — disse a srta. Byng.



Ele se levantou e a seguiu, e ela apontou para a Rue Vavin, no fim
da rua.

— Vocé passa pelo convento e pega a direita — disse ela, e sorriu;
Hastings foi.
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O Luxemburgo era uma profusao de flores. Ele caminhou lentamente
pelas longas alamedas, passou por marmores cobertos de limo e
colunas antigas e, andando entre as arvores do bosque perto do
ledo de bronze, chegou ao patio cercado por arvores acima da fonte.
Abaixo, havia um grande espelho d'agua brilhando a luz do sol.
Amendoeiras em flor circundavam o local e, em uma espiral maior,
um bosque de nogueiras estendia-se para os lados em meio aos
arbustos densos e Umidos perto da ala oeste do palacio. Em uma
extremidade da alameda erguia-se o Observatdrio, com sua abdbada
branca, como uma mesquita, no topo. Na outra extremidade ficava o
pesado palacio, com todas as vidracas das janelas chamejantes sob
o forte sol de junho.

Em torno da fonte, criancas e babas de touca branca, armadas
com varas de bambu, empurravam barcos de brinquedo, cujas velas
pendiam imdveis a luz do sol. Um policial de cabelo escuro, usando
dragonas vermelhas e portando uma espada curta, observou-os por
algum tempo e depois repreendeu um rapaz que soltara o cao da
coleira. O cachorro estava ocupado, espojando-se na grama e na
terra enquanto sacudia as patas ao ar.

O policial apontou para o cao. Sua indignacao o deixou sem fala.

— Bem, capitao — disse o rapaz, e sorriu.

— Bem, monsieur estudante — retrucou, com rispidez, o policial.

— O senhor veio até aqui reclamar do qué?

— Se 0 senhor ndo o prender, eu vou leva-lo! — gritou o policial.

— O que isso tem a ver comigo, mon capitaine?

— O qué?! Esse buldogue nao é seu?

— Se fosse, 0 senhor nao acha que eu o traria na coleira?



O policial observou por um momento em siléncio; depois,
concluindo que, por ser um estudante, o rapaz estava mal-
intencionado, tentou agarrar o cachorro, que imediatamente se
esquivou. Os dois correram em circulos em torno do canteiro de
flores, e, quando o policial chegou perto demais, o buldogue cortou
caminho pelo meio do canteiro, o que talvez fosse uma trapaca.

O rapaz divertia-se, e o cao parecia gostar do exercicio.

O policial percebeu e resolveu atacar a fonte do mal. Correu até o
estudante e exclamou:

— Como proprietario deste transtorno ao publico, o senhor esta
preso!

— Mas esse cachorro ndo € meu — reclamou o outro.

Uma situacdo complicada. Tentaram pegar o cachorro, até que
trés jardineiros foram ajudar, mas entdao o animal simplesmente saiu
correndo e desapareceu na Rue de Médicis.

O policial saiu andando lentamente, em busca de consolo em meio
as babas de touca branca, e o estudante, olhando para o reldgio,
levantou-se, bocejando. Entao, ao ver Hastings, sorriu e fez uma
reveréncia. Hastings seguiu rindo até a estatua de marmore.

— Nossa, Clifford! — exclamou. — Nao o reconheci.

— E meu bigode — disse o outro, e suspirou. — Eu o sacrifiquei
para satisfazer o capricho de... de... uma amiga. O que achou de
meu cachorro?

— Entdo ele é seu!?

— E claro. E uma mudanca agradavel para ele, isso de brincar de
pique com um policial. Mas agora ele ficou conhecido, e vou ter que
parar com isso. Ele foi para casa. Sempre vai quando os jardineiros
tentam pega-lo. E uma pena. Ele adora rolar nos gramados.

Conversaram por um momento sobre os planos de Hastings, e
Clifford educadamente lhe abriu as portas de seu estudio.

— Sabe, o velho fofoqueiro, quer dizer, o dr. Byram, ele me falou
sobre vocé antes de nos conhecermos — explicou Clifford. — E
Elliott e eu ficaremos felizes em fazer o que pudermos. — Depois,
voltando a olhar para o reldgio, murmurou: — Tenho s6 dez minutos
para pegar o trem para Versalhes. Au revoir. — E estava indo



embora, mas, ao ver uma garota perto da fonte se aproximar, tirou o
chapéu com um sorriso confuso.

— Por que ndao estd em Versalhes? — perguntou ela,
reconhecendo a presenca de Hastings com um movimento quase
imperceptivel.

— Eu... eu estou indo — murmurou Clifford.

Por um instante eles se encararam; depois, Clifford, muito corado,
gaguejou:

— Com sua permissao, tenho a honra de lhe apresentar meu
amigo, monsieur Hastings.

Hastings fez uma reveréncia. Ela deu um sorriso muito simpatico,
mas havia certa malicia na leve inclinacdo de sua pequena cabeca
parisienne.

— Eu gostaria que monsieur Clifford pudesse me dedicar mais
tempo quando tem a companhia de um americano tao charmoso —
comentou ela.

— Eu devo... eu devo ir, Valentine? — perguntou Clifford.

— E claro — respondeu ela.

Clifford foi embora muito sem graca e fez uma expressao de
desagrado quando ela acrescentou:

— E mande lembrangas com todo o meu amor para Cécile!

Quando ele desapareceu na Rue d’Assas, a garota virou-se como
quem ia partir, mas entao, ao se lembrar de Hastings subitamente,
encarou-o e sacudiu a cabeca.

— Monsieur Clifford é tdo tolo que as vezes é constrangedor. —
Ela sorriu. — O senhor soube do sucesso que ele fez no Salon, nao?

Ele pareceu confuso, e ela percebeu.

— E claro que o senhor foi ao Salon, nao?

— Ora, ndao — respondeu ele. — Cheguei a Paris ha apenas trés
dias.

Ela pareceu dar pouca importancia a resposta e continuou:

— Ninguém imaginava que ele tivesse a energia para fazer alguma
coisa boa, mas, no dia da abertura, o Salon ficou surpreso com o
trabalho inscrito por monsieur Clifford, que circulou pelo local
totalmente tranquilo com uma orquidea na lapela e um belo quadro
em exposicao.



Ela riu sozinha com a lembranca e olhou para a fonte.

— Monsieur Bouguereau me contou que monsieur Julian ficou tao
pasmo que apenas apertou a mao de monsieur Clifford, meio
atonito, e esqueceu-se de lhe dar um tapinha nas costas! Veja s6 —
prosseguiu ela, com muita satisfacdo. — Veja sd, papa Julian se
esquecer de dar um tapinha nas costas de alguém.

Curioso sobre a amizade da moga com o grande Bouguereau?,
Hastings olhou para ela com respeito.

— Posso perguntar se a senhorita é aluna de Bouguereau? —
indagou timidamente.

— Eu? — respondeu ela, com certa surpresa. Depois o encarou
com curiosidade. Sera que ele estava tomando a liberdade de fazer
piadas, conhecendo-a fazia tao pouco tempo?

O rosto agradavel e sério dele perguntava ao dela.

“Tiens”, pensou ela. "Que homem engracado.”

— Vocé com certeza estuda arte, nao? — perguntou ele.

Ela inclinou-se para tras, encostando no cabo curvo de sua
sombrinha, e olhou para ele.

— Por que acha isso?

— Pelo seu jeito de falar.

— O senhor esta cagoando de mim. E isso nao é de bom tom. —
Ela parou, confusa, enquanto ele enrubescia até a raiz do cabelo. —
Ha quanto tempo o senhor esta em Paris? — perguntou ela, por fim.

— Trés dias — respondeu ele seriamente.

— Mas... mas... sem duvida o senhor nao & um nouveau' O
senhor fala francés bem demais! — Entao continuou, apds uma
pausa: — O senhor € mesmo um nouveau?

— Sou — respondeu ele.

Ela se sentou no banco de marmore que Clifford ocupara, €,
inclinando a sombrinha sobre sua pequena cabec¢a, encarou-o e
disse:

— Nao acredito nisso.

Ele percebeu que era um elogio e, por um momento, hesitou em
se declarar um dos desprezados. Depois, tomou coragem e disse
como era novo e verde, e tudo com uma franqueza que fez os olhos



azuis dela se arregalarem e os labios se abrirem no mais doce dos
SOrrisos.

— O senhor nunca esteve em um estudio?

— Nunca.

— Nem viu uma modelo?

— Nao.

— Que engracado — disse ela solenemente.

Ambos riram.

— E a senhorita? Ja esteve em estudios? — perguntou ele.

— Centenas.

— E viu modelos?

— Milhdes.

— E conhece Bouguereau?

— Conheco, e Henner e Constant e Laurens e Puvis de Chavannes
e Dagnan e Courtois e... e todos os outros!

— E, mesmo assim, diz que nao é artista.

— Pardon — disse ela com seriedade. — Eu disse que nao era?

— Nao quer me dizer? — perguntou ele em tom de hesitacao.

No inicio, ela o encarou, sacudiu a cabeca e sorriu. Até que, de
repente, baixou os olhos e, com a sombrinha, comecou a desenhar
figuras no cascalho a seus pés. Hastings tinha tomado um lugar no
banco, e agora, com os cotovelos nos joelhos, observava o jato de
agua que a fonte lancava para o alto. Um menininho vestido de
marinheiro empurrava seu barco e gritava:

— Eu nao vou para casa! Eu nao vou para casa!

A baba levantava as maos para o céu.

“Igual a um menino americano”, pensou Hastings, e foi atingido
por uma pontada de saudade de casa.

A baba capturou o barco, e o menininho ficou ao lado.

— Monsieur René, quando voltar aqui, vai ter o barco de volta.

O menino afastou-se fazendo cara feia.

— Me da meu barco! — gritou ele. — E ndao me chama de René,
porque meu nome é Randall e vocé sabe disso!

— OIla! — disse Hastings. — Randall? Isso é inglés.

— Eu sou americano — anunciou o garoto em inglés perfeito,
virando-se para encarar Hastings. — E ela é tao boba que me chama



de René porque minha mae me chama de Ranny...

Entdo ele saiu de perto da desesperada baba e escondeu-se atras
de Hastings, que riu e, pegando-o pela cintura, levantou-o no colo.

— Um de meus compatriotas — disse ele para a moca a seu lado.
Ele sorriu quando falou, mas sentiu algo estranho na garganta.

— Viu a bandeira americana no meu barco? — perguntou Randall.
As cores do pavilhdo americano de fato pendiam, imdveis, debaixo
do braco da baba.

— Ah! — exclamou a moca. — Ele é encantador.

E, impulsivamente, inclinou-se para beija-lo, mas o pequeno
Randall sacudiu-se e soltou-se dos bracos de Hastings, e a baba
lancou-se sobre ele com um olhar raivoso para a garota.

Ela corou e em seguida mordeu o labio quando a baba, os olhos
ainda fixos nela, arrastou a crianca para longe e, de modo explicito,
limpou os labios dele com um lenco.

Entdao Valentine lancou um olhar para Hastings e tornou a morder
o labio.

— Que mulher mal-humorada! — exclamou ele. — Nos Estados
Unidos, a maioria das babas fica lisonjeada quando as pessoas
beijam as criancas.

Por um instante, ela inclinou a sombrinha para esconder o rosto,
depois a fechou de uma so vez e o encarou de modo desafiador.

— O senhor acha estranho que ela tenha desaprovado meu gesto?

— Por que nao? — retrucou ele, surpreso.

Ela tornou a encara-lo com um olhar rapido e curioso.

Os olhos de Hastings estavam francos e brilhantes, e ele sorriu de
Novo e repetiu:

— Por que nao?

— Vocé € engracado — murmurou ela, baixando a cabeca.

— Por qué?

Mas ela nao respondeu, ficou ali sentada em siléncio, tracando
curvas e circulos na terra com a sombrinha. Apds algum tempo, ele
disse:

— Gosto de ver que os jovens tém muita liberdade aqui. Achava
que os franceses nada tinham a ver conosco. Sabe, nos Estados
Unidos, ou pelo menos onde moro, em Millbrook, as garotas tém



toda liberdade... saem sozinhas e recebem amigos sozinhas, e achei
que sentiria falta disso aqui. Mas agora sei como as coisas sao e fico
feliz em ver que estava enganado.

Ela ergueu o olhar para ele e ficou encarando-o.

Satisfeito, ele continuou:

— Desde que me sentei aqui, ja vi varias garotas bonitas
caminhando sozinhas por este patio... e também a senhorita esta
sozinha. Diga-me, pois nao conheco os costumes franceses: as
senhoritas tém a liberdade de ir ao teatro sem acompanhante?

Por um bom tempo, ela estudou seu rosto; depois, com um sorriso
trémulo, indagou de volta:

— Por que esta me perguntando isso?

— Porque a senhorita deve saber, é claro — respondeu Hastings
alegremente.

— Sim — respondeu ela com indiferenca. — Eu sei.

Ele esperou uma resposta, mas, ao nao obter nenhuma, acreditou
que ela talvez nao o tivesse compreendido.

— Espero que nao ache que eu va tomar liberdade com base no
pouco tempo que nos conhecemos... — iniciou ele. — Na verdade, é
muito estranho, mas nao sei seu nome. Quando o sr. Clifford me
apresentou, ele mencionou apenas o0 meu. E esse o costume na
Franga?

— E o0 costume no Quartier Latin — disse ela com um brilho
malicioso nos olhos. Entao, de repente, ela comegou a falar quase
sem parar: — O senhor deve saber, monsieur Hastings, que todos
somos un peu sans géne aqui no Quartier Latin. Somos muito
boémios, ndao é lugar para etiqueta e cerimobnia. Foi por isso que
monsieur Clifford o apresentou a mim com pouca cerimonia € nos
deixou juntos com menos... sO por isso, € sou amiga dele, e tenho
muitos amigos no Quartier Latin, e todos nos conhecemos muito
bem, e eu nao estudo arte, mas... mas...

— Mas o qué? — perguntou Hastings, desconcertado.

— Na&o vou lhe contar... é segredo — disse ela com um sorriso
hesitante. Em suas faces queimavam manchas cor-de-rosa, e 0s
olhos estavam muito vivos.

Mas, no instante seguinte, sua expressao fechou-se.



— O senhor é muito intimo de monsieur Clifford?

— Nao muito.

Ap0s algum tempo, ela virou-se para ele, séria € um pouco palida.

— Meu nome é Valentine... Valentine Tissot. Poderia... eu poderia
pedir-lhe um favor, mesmo o conhecendo ha tdo pouco tempo?

— Ah! — exclamou ele. — Eu me sentiria honrado.

— E sé uma coisa... — disse ela com delicadeza. — Nao é nada de
mais. Prometa que ndo falara sobre mim com monsieur Clifford.
Prometa-me que nao falara a ninguém sobre mim.

— Prometo — disse ele, extremamente intrigado.

Ela deu um riso nervoso. )

— Desejo permanecer um mistério. E um capricho.

— Mas... eu desejava, eu esperava que a senhorita desse a
monsieur Clifford permissao para me levar, para me apresentar sua
casa.

— Minha... minha casa! — repetiu ela.

— Quer dizer, na verdade, onde a senhorita mora, apresentar-me
a sua familia.

A mudanca no rosto da moca o chocou.

— Sinto muito! — exclamou ele. — Eu a magoei.

E, por ser mulher, rapida como um raio, ela o entendeu.

— Meus pais morreram — disse ela.

Entao ele recomegou, com muita delicadeza:

— Seria de seu desagrado se eu lhe implorasse que me
recebesse? E esse o0 costume?

— Nao posso — respondeu ela. Depois, olhou para ele. —
Desculpe-me. Eu gostaria de fazé-lo, mas, acredite, ndo posso.

Ele fez uma reveréncia séria e pareceu ligeiramente
desconfortavel.

— N3o é que eu ndo deseje. Eu... eu gosto do senhor. O senhor é
bom demais para mim.

— Bom? — perguntou ele em tom de exclamacgao, surpreso e
intrigado.

— Gosto do senhor — disse ela devagar. — E vamos nos ver
outras vezes, se quiser.

— Em casas de amigos.



— Nao, nao em casas de amigos.

— Onde?

— Aqui — disse ela, com um olhar desafiador.

— Nossal — exclamou ele. — Em Paris, vocés tém visoes muito
mais liberais do que nos.

Ela 0 encarou com curiosidade.

— E, somos muito boémios.

— Acho isso um charme — declarou ele.

— Sabe, estaremos em meio a nata da sociedade — arriscou ela
timidamente, com um gesto gracioso na direcao das estatuas das
rainhas mortas alinhadas em poses grandiosas no patio superior.

Encantado, Hastings olhou para Valentine, e ela sorriu ante o
sucesso de sua piadinha inocente.

— Na verdade — disse ela, sorrindo —, estarei muito bem-
acompanhada, porque, veja, estamos sob a protecao dos proprios
deuses. Veja: 1a estdo Apolo, Juno e Vénus em seus pedestais —
continuou, contando-os com seus pequenos dedos enluvados. — E
Ceres, Hércules... mas nao consigo identificar...

Hastings virou-se para avistar o deus alado, cuja sombra os
abrigava.

— Ora, é o Amor — disse ele.

I\

— Tem um nouveau aqui — disse Laffat com fala arrastada, ao lado
de seu cavalete, virando-se para se dirigir ao amigo Bowles. — Tem
um nouveau aqui que é tao macio, fresco e apetitoso que, se ele cair
em uma saladeira, s6 Deus para ajudar.

— Caipira? — indagou Bowles, que pintava um fundo com uma
espatula quebrada. Ele olhou de vies para o efeito e o aprovou.

— E. De Fim do mundo ou Oshkosh, e s6 Deus sabe como,
brotando entre as margaridas, escapou de ser comido pelas vacas!

Bowles passou o polegar pelos contornos de seu esboco para, em
suas palavras, “dar um pouco de clima”, depois olhou para o0 modelo,



deu uma baforada em seu cachimbo e, ao ver que estava apagado,
riscou um fosforo nas costas do companheiro ao lado para reacendé-
lo.

— O nome dele — prosseguiu Laffat, jogando um pedaco de pao
na chapeleira —, o nome dele é Hastings. Ele é inacreditavel. Sabe
tanto do mundo quanto uma gatinha em seu primeiro passeio ao
luar. — Enquanto falava, sua expressao dizia muito sobre seu
conhecimento do planeta.

Bowles, que conseguira acender o cachimbo, repetiu o toque com
o polegar na outra extremidade do esboco e disse:

— Ah!

— E — continuou o amigo. — E imagine sé: parece que ele acha
que tudo aqui funciona como em sua maldita fazenda no meio do
nada. Ele fala sobre as garotas bonitas que andam sozinhas na rua.
Diz como isso € sensato. E como os americanos tém uma visao
errada dos pais franceses. Para ele, as garotas francesas, e ele
confessou conhecer apenas uma, sao tao alegres quanto as
americanas. Tentei |he explicar as coisas, dar algum indicio a
respeito do tipo de mulher que anda por ai sozinha ou com
estudantes, e ele ou era burro ou inocente demais para pegar a
deixa. Entdo falei as claras, e ele disse que eu era um tolo de mente
pervertida e foi embora.

— Vocé ja o apresentou ao seu pé? — indagou Bowles, com
preguica, mas interessado.

— Ora, nao.

— Ele chamou vocé de tolo de mente pervertida.

— Ele estava certo — intrometeu-se Clifford, de seu cavalete.

— O que... 0 que quer dizer com isso? — perguntou Laffat,
enrubescendo.

— O que eu disse — retrucou Clifford.

— Quem falou com vocé? Isso é assunto seu? — escarneceu
Bowles, mas quase perdeu o equilibrio quando Clifford se virou e
olhou para ele. ]

— E — disse ele lentamente. — E assunto meu.

Por algum tempo, ninguém falou.

— Ei, Hastings! — chamou Clifford apds algum tempo.



E, quando Hastings deixou seu cavalete e deu a volta até 13,
Clifford gesticulou com a cabeca para Laffat e disse:

— Este homem tem sido muito desagradavel com vocé, e quero
que saiba que, se a qualquer momento desejar |he dar uns chutes,
bem, eu seguro a criatura.

Hastings ficou constrangido.

— Ora, ndo. N&o concordo com as ideias dele, so isso.

— E o6bvio — disse Clifford, que deu o braco a Hastings, saiu
andando com ele e o apresentou a varios de seus amigos, 0 que
deixou todos os outros nouveaux de olhos arregalados de inveja e
fez o estudio entender que Hastings, apesar de preparado para fazer
apenas os trabalhos mais simples, por ser o nouveau mais recente,
ja pertencia ao charmoso circulo dos veteranos, respeitados e
temidos, os realmente grandes.

Os demais terminaram seus esbocos, o0 modelo retomou o lugar e
o trabalho prosseguiu em um coro de cancoes e berros e todo ruido
de estourar os timpanos que os estudantes de arte emitem ao
estudar o belo.

Deu cinco horas. O modelo bocejou, se espreguicou e vestiu as
calcas, e os ocupantes ruidosos de seis estudios lotaram o sagudo e
desceram a rua. Dez minutos mais tarde, Hastings embarcou em um
bonde para Montrouge. Pouco depois, Clifford se juntou a ele.

Eles desceram na Rue Gay Lussac.

— Sempre paro aqui — afirmou Clifford. — Gosto de caminhar
pelo Luxemburgo.

— Por falar nisso, como posso visita-lo se ndo sei onde vocé
mora?

— Ora, eu moro em frente a voceé.

— O qué? O estudio no jardim com as amendoeiras e os melros...

— Exatamente. Moro com meu amigo Elliott.

Hastings ficou sem reacao ao pensar na descricao que a srta.
Susie Byng fizera dos dois artistas americanos.

— Talvez seja melhor avisar quando resolver aparecer, para que
eu com certeza... esteja la — continuou Clifford, de modo pouco
convincente.



— Eu nao gostaria de encontrar alguma de suas amigas modelos
l& — disse Hastings, sorrindo. — Vocé sabe que minhas ideias sao
um tanto antiquadas. Acho que vocé diria puritanas. Nao me
divertiria e nao saberia como me comportar.

— Ah, entendo — disse Clifford, mas acrescentou com grande
cordialidade: — Tenho certeza de que seremos amigos, mesmo que
vocé talvez tenha restricbes a mim e a meus amigos, mas vai gostar

de Severn? e de Selby, porque... porque, bem, eles sao como VvocE,
meu velho. — Apds uma pausa, ele continuou: — Ha uma coisa
sobre a qual eu gostaria de lhe falar. Sabe, na semana passada,
quando Ihe apresentei a Valentine no Luxemburgo...

— Nem uma palavra! — gritou Hastings, sorrindo. — Vocé nao
deve me dizer uma palavra a respeito dela!

— Por qué?

— Na&o... nem uma palavra! — repetiu, bem-humorado. — Eu
insisto. D€ sua palavra de honra que nunca falara dela até que eu
lhe dé permissao. Prometa!

— Eu prometo — disse Clifford, surpreso.

— Ela € uma moga encantadora... tivemos uma conversa adoravel
depois que vocé foi embora, e lhe agradeco por té-la me
apresentado, porém nem mais uma palavra sobre ela até que eu lhe
dé permissao.

— Ah — murmurou Clifford.

— Lembre-se da promessa — disse ele, e sorriu ao atravessar
portdao para sua residéncia.

Clifford atravessou a rua e, apOs passar pelo beco coberto de
hera, entrou em seu jardim.

Enquanto procurava a chave do estudio, ele murmurava:

— Sera? Sera? Mas nao... claro que nao!

Ele entrou no corredor e, ao enfiar a chave na fechadura, parou e
olhou para os dois cartdes presos na porta.

FOXHALL CLIFFORD
RICHARD OSBORNE ELLIOTT



— Por que diabos ele nao quer que eu fale sobre ela?

Abriu a porta e, dispensando os carinhos dos dois buldogues
malhados, afundou no sofa.

Elliott estava sentado perto da janela, fumando e desenhando com
um pedaco de carvao.

— Ola — disse ele, sem olhar em volta.

Clifford observou distraidamente a nuca do amigo e murmurou:

— Estou com medo, estou com medo de que o homem seja
inocente demais. Estou lhe dizendo, Elliott — disse ele por fim. —
Hastings... vocé sabe, o sujeito sobre o qual o velho fofoqueiro do
Byram veio aqui conversar conosco. O dia em que vocé teve que

esconder Colette2 no armario...

— Sei. O que aconteceu?

— Ah, nada, ele € um bom sujeito.

— E — disse Elliott, sem entusiasmo.

— Vocé acha? — perguntou Clifford.

— Ora, acho, mas ele vai sofrer quando algumas de suas ilusoes
se desfizerem.

— Sera mais vergonha para quem acabar com elas!

— E... espere até que ele venha nos visitar, de surpresa, & claro...

Clifford pareceu satisfeito e acendeu um charuto.

— Eu ia dizer isso agora — comentou ele. — Acabo de pedir a ele
que nao venha sem nos avisar, para eu ter a chance de adiar
qualquer orgia que vocé possa ter planejado...

— Ah! — exclamou Elliott, indignado. — Imagino que tenha dito
isso a ele desse modo.

— Nao exatamente. — Clifford sorriu. Depois, continuou, mais
seriamente: — Nao quero que nada do que aconteca aqui o
aborreca. Ele € um homem bom, e € pena que ndao possamos ser
mais como ele.

— Eu sou — comentou Elliott com complacéncia. — Sé que morar
com VOceé...

— Escute! Eu comecei as coisas em grande estilo. Sabe o que fiz?
Bem, quando eu o reconheci na rua, ou melhor, foi no Luxemburgo,
eu o apresentei a Valentine!



— E ele se op6s?

— Acredite em mim — disse Clifford seriamente. — Esse Hastings
camponés nao tem a menor ideia de que Valentine é... é... na
verdade é Valentine, do mesmo modo que tampouco tem de que é
um belo exemplo de decéncia moral em um bairro onde moral é algo
tao raro quanto elefantes. Ouvi o bastante em uma conversa entre
aquele devasso Laffat e Bowles, aquela pequena erupgao imoral,
para abrir os olhos. Eu lhe digo: Hastings é uma joia! E um rapaz
saudavel e de mente limpa, criado em uma cidadezinha do interior,
educado com a ideia de que salons sao paradas no caminho do
inferno... e em relacao a mulheres...

— O que tem?

— Bem, sua ideia de uma mulher perigosa provavelmente € um
quadro de Jezebel.

— Provavelmente — retrucou o outro.

— Ele é uma joia! — disse Clifford. — E, se ele jurar que o mundo
é tdo bom e puro quanto seu proprio coracdo, eu vou jurar que ele
tem razao.

Elliott esfregou o carvao em sua pasta para aponta-lo, virou-se
para o esboco e disse:

— Ele nunca vai ouvir nada pessimista de Richard Osborne E.

— Ele é um exemplo para mim — disse Clifford. Em seguida,
desdobrou um pequeno bilhete perfumado escrito em papel cor-de-
rosa que estava na mesa a sua frente.

Ele o leu, sorriu, assoviou um ou dois compassos de "“Miss

Helyett”™ e se sentou para respondé-lo em seu melhor papel de
correspondéncia de cor creme. Quando a resposta estava escrita e
selada, pegou a bengala e deu duas ou trés voltas no estudio,
assoviando.

— Vai sair? — indagou o outro, sem se virar.

— Vou — respondeu ele, mas ficou um pouco parado, olhando por
cima do ombro de Elliot, que realcava as luzes em seu esboco com
um pedaco de pao. — Amanha € domingo — continuou, apds um
momento de siléncio.

— E dai?



— Tem visto Colette?

— Nao, vou vé-la hoje a noite. Ela, Rowden e Jacqueline vao ao
Boulant. Imagino que vocé e Cécile estarao 13, nao?

— Bem, ndao — respondeu Clifford. — Cécile vai jantar em casa
esta noite, e eu... eu estava pensando em ir ao Mignon.

Elliott o encarou com reprovacao.

— Vocé pode fazer todos os preparativos para La Roche sem mim
— prosseguiu Clifford, evitando os olhos de Elliott.

— O que vocé esta armando agora?

— Nada — protestou Clifford.

— Nao venha com essa — retrucou seu colega com desprezo. —
Amigos nao fogem para o Mignon quando marcam um jantar no
Boulant. Quem é agora? N3o. Nao vou mais perguntar isso. De que
adianta? — Entao Elliott levantou a voz para reclamar e bateu na
mesa com o cachimbo. — Qual a razao de tentar saber onde vocé
esta? O que Cécile vai dizer... ah, sim, o que ela vai dizer? E uma
pena que vocé nao consiga permanecer constante por dois meses.
Por Jeova! E verdade que o bairro é indulgente, mas vocé abusa de
sua boa vontade, e da minha também!

Ele se levantou, pos o chapéu e foi até a porta.

— S0 Deus sabe por que alguém aguenta seu comportamento
irresponsavel, mas todos fazem isso, e eu também. Se eu fosse
Cécile ou qualquer uma das belas tolinhas atras de quem vocé tem
tropegado e, dentro do humanamente possivel, continuara
tropegando, se eu fosse Cécile, lhe daria uma surra! Agora vou ao
Boulant e, como sempre, inventarei desculpas por vocé e resolverei
as coisas, e nao dou a minima para onde vocé vai, mas, pela caveira
do esqueleto do estidio, se vocé ndao aparecer amanha com seu
estojo de desenho embaixo de um brago e Cécile no outro, se vocé
nao aparecer em boa forma, ndo vou mais querer saber de vocé, e
0S outros que pensem 0 que quiserem. Boa noite.

Clifford deu boa-noite com o sorriso mais agradavel que conseguiu
articular, e entao se sentou com os olhos na direcao da porta. Puxou
o reldgio e deu a Elliott dez minutos para desaparecer, depois tocou
a campainha do concierge e murmurou:



— Ah, céus, ah, céus, por que diabos eu faco isso? Alfred — disse
ele, quando aquela pessoa de olhar penetrante atendeu ao chamado
—, va se limpar e se arrumar, Alfred, e trogque seus tamancos por
um par de sapatos. Depois, ponha seu melhor chapéu e leve esta

carta até a casa branca e grande na Rue de Dragon’. Nao espere
resposta, mon petit Alfred.

O concierge partiu com um resfolegar que era um misto de sua
falta de disposicao para a tarefa e sua afeicao por M. Clifford.
Depois, com muito cuidado, vestiu-se com todas as belezas do
proprio guarda-roupa e do de Elliott. Nao se apressou, e de vez em
quando interrompia a arrumacao para tocar banjo ou se distrair e se
divertir com os buldogues, andando de quatro como eles.

“Estou duas horas adiantado”, pensou, e pegou um par de
polainas de seda de Elliott, com o qual brincou de buscar com os
caes até decidir calca-las. Entao acendeu um cigarro e examinou sua
casaca. Depois de esvazia-la de quatro lencos, um leque e um par
de luvas amassadas tao compridas quanto seu braco, achou que nao
era adequado acrescentar éclat a seus encantos e tentou pensar em
um substituto. Elliott era magro demais; além disso, seus casacos
agora estavam trancados a chave. Rowden provavelmente estava
tao mal quanto ele mesmo. Hastings! Hastings era a solugao! Mas,
quando ele vestiu um smoking e foi até a casa de Hastings, foi
informado de que o jovem havia saido fazia mais de uma hora.

— Agora, em nome de tudo o que é razoavel, aonde sera que ele
foi? — murmurou Clifford, olhando para a rua.

A criada nao sabia, por isso ele lhe deu um sorriso amavel e
voltou sem pressa para o estudio.

Hastings nao estava longe. O Luxemburgo fica a cinco minutos de
caminhada da Rue Notre Dame des Champs, e ele estava 13, sentado
a sombra de um deus alado, e la permanecera por uma hora,
cavando buracos na terra e observando os degraus que levavam do
patio da ala norte para a fonte. O sol estava baixo, um globo
arroxeado acima das colinas nubladas de Meudon. Longas faixas de
nuvens com toques rosados corriam baixas no céu do oeste, e a
distante cupula dos Invalides reluzia como uma opala através da



névoa. Atras do palacio, a fumaca de uma chaminé alta subia,
arroxeada até cruzar o sol, onde mudava para uma barra de fogo
derretido. Bem acima da copa escura das nogueiras erguiam-se as
torres gémeas da Igreja de St. Sulpice, uma silhueta cada vez mais
escura.

Um melro sonolento cantarolava em algum arbusto préximo, e
pombos iam e voltavam com o sussurro de ventos suaves em suas
asas. A luz nas janelas do palacio havia morrido, e a cupula do
Pantedo flutuava reluzente acima do patio, um Valhala flamejante no
céu; enquanto, abaixo, em um arranjo sombrio ao longo dos jardins,
as fileiras de estatuas de rainhas olhavam para o oeste.

Do final do longo caminho, diante da fachada norte do palacio,
chegava o som dos 6nibus e dos gritos da rua. Hastings avistou o
relogio do palacio. Seis horas, e, como seu relégio concordava,
comecou a cavar buracos no cascalho novamente. Um fluxo
constante de pessoas passava entre o Odéon e a fonte. Padres de
preto com sapatos de fivela prateada; soldados uniformizados
caminhando preguicosa e jovialmente; garotas arrumadas, sem
chapéu, levando caixas de chapeleiros; estudantes com pastas
pretas e de cartola, estudantes usando boinas e bengalas grandes;
oficiais nervosos e de passos rapidos, sinfonias em turquesa e prata;
cavaleiros lentos e pesados fazendo um ruido aspero na terra;
entregadores de confeitaria saltitando sem preocupacao alguma pela
seguranca das cestas equilibradas em suas cabecas endiabradas; e
finalmente os excluidos, os vagabundos de Paris se arrastando
lentamente com os ombros curvados e olhando discretamente para
o chdo a procura da guimba de algum fumante. Todos cruzavam a
area em torno do circulo da fonte em um fluxo continuo e saiam
para a cidade pelo Odéon, cujas longas arcadas comecavam a
tremeluzir com a luz dos bicos de gas. Os sinos melancolicos da St.
Sulpice bateram a hora, e o reldégio da torre do palacio acendeu.
Ent3o, passos apressados soaram do outro lado do caminho de
cascalho, e Hastings levantou a cabeca.

— Como vocé se atrasou! — exclamou ele, mas sua voz estava
rouca, € apenas 0 rubor em seu rosto revelava o quao longa lhe
parecera a espera.



— Na verdade, fiquei presa — retrucou ela. — Fiquei muito
aborrecida... e... e sé posso ficar um pouco.

Valentine se sentou ao lado dele e lancou um olhar furtivo por
sobre o0 ombro para o deus no pedestal que servira de abrigo para
Hastings.

— Que aborrecimento. Esse Cupido intrometido ainda esta ai? —
continuou ela.

— Com asas e flechas, também — disse Hastings, sem notar que
Valentine sentou-se ao seu lado.

— Asas — murmurou ela. — Ah, sim... para voar e ir embora
quando ele se cansar da brincadeira. Claro que foi um homem que
teve a ideia das asas, do contrario o Cupido teria sido insuportavel.

— Vocé acha?

— Ma foi, é isso que pensam os homens.

— E as mulheres?

— Ah — disse ela, balancando sua pequena cabeca. — Eu me
esqueci totalmente do que estdvamos falando.

— Estavamos falando de amor — disse Hastings.

— Eu nao estava — disse a garota. Depois, olhando para o deus
de marmore, continuou: — Nao ligo nada para esse ai. Nao acredito
que saiba atirar as flechas... ndo mesmo, ele é um covarde. Ele se
aproxima furtivamente como um assassino ao anoitecer. Nao aprovo
a covardia — declarou ela, e deu as costas para a estatua.

— Eu acho — disse Hastings em voz baixa — que ele atira bem...
sim, e até avisa as pessoas.

— Fala por experiéncia, monsieur Hastings?

Ele a encarou e disse:

— Ele estad me alertando.

— Entao tome cuidado! — exclamou ela com um riso nervoso.

Enquanto falava, tirou as luvas e, em seguida, comecou
cuidadosamente a calga-las outra vez. Quando terminou, avistou o
reldgio do palacio.

— Ah, meu Deus, como ja é tarde! — disse ela. Ent3o, abriu e
fechou a sombrinha antes de olhar para ele.

— Nao. Nao vou tomar cuidado.



— Ah, meu Deus. — Ela suspirou de novo. — Ainda esta falando
sobre essa estatua chata? — Depois, olhou de esguelha para o rosto
de Hastings. — Eu acho... acho que o senhor esta apaixonado.

— Nao sei — murmurou ele. — Acho que estou.

Ela ergueu a cabeca em um gesto rapido.

— O senhor parece adorar a ideia — comentou, mas mordeu o
labio e estremeceu quando seus olhares se encontraram.

Entdo ela foi tomada por um medo repentino, levantou-se
rapidamente e encarou as sombras que se aglomeravam.

— Esta com frio? — perguntou ele.

— Minha nossa, minha nossa, é tarde... muito tarde! Tenho que
ir... boa noite — respondeu ela.

Ela Ihe ofereceu a mao enluvada e depois, assustada, a afastou.

— O que foi? — insistiu ele. — Esta com medo?

Ela o encarou de modo estranho.

— Nao... ndo... ndo com medo. Vocé é bom demais para mim...

— Por Jeova! — exclamou ele. — O que quer dizer quando fala
que sou bom demais para vocé? E pelo menos a terceira vez, e eu
nao entendo!

O som de um tambor da casa da guarda no palacio o interrompeu.

— Escute — murmurou ela. — Eles vao fechar. E tarde, ah, muito
tarde!

O rufar do tambor aumentou de volume, e a silhueta do homem
que o tocava recortou o céu acima do patio leste. A luz que se
esvaia perdurou um instante em seu cinto e sua baioneta, e entdo
ele penetrou as sombras, despertando os ecos com o tambor. O
rufar ficou mais baixo conforme ele foi para o leste, depois
aumentou, e tocava com cada vez mais forca quando ele passou
pela alameda perto do ledo de bronze e entrou no passeio do patio
oeste. O tambor soava cada vez mais alto, e os ecos devolviam as
notas das paredes cinza do palacio. Entdo, o homem do tambor
assomou diante deles, suas calcas vermelhas pareciam uma mancha
sem brilho na escuridao que caia, o metal de seu tambor e de sua
baioneta emitindo um brilho pdlido; suas dragonas, jogadas nos
ombros. Ele passou deixando a batida do tambor nos ouvidos dos
dois, e, longe, mas naquela alameda, eles viram a pequena caneca



de metal cintilar em seu embornal. Os sentinelas comecaram seus
gritos monotonos:

— On ferme! On ferme!

E a corneta soou no quartel da Rue de Tournon.

— On ferme! On ferme!

— Boa noite — sussurrou ela. — Esta noite eu devo voltar sozinha.

Ele a observou chegar ao patio norte e entdo sentou-se no banco
de marmore até que uma mao em seu ombro e o cintilar de
baionetas o alertaram para que fosse embora.

Valentine atravessou o bosque e, ao entrar na Rue de Médicis, foi
até o bulevar. Na esquina, comprou um buqué de violetas e seguiu
até a Rue des Ecoles. Um coche de aluguel parou em frente ao
Boulant, e dele saiu uma garota bonita acompanhada por Elliott.

— Valentine! — exclamou a garota. — Venha conosco!

— Nao posso — disse ela, parando por um instante. — Tenho um
encontro no Mignon.

— Nao com Victor! — exclamou a garota, rindo, mas ela passou
com um leve tremor e Ihe deu boa-noite com um aceno de cabeca.

Depois, entrou no Boulevard St. Germain e caminhou mais rapido
para escapar de um grupo animado que, sentado em frente ao Cafe
Cluny, a convidou para se juntar a eles. A porta do Mignon havia um
negro, preto como carvao, de uniforme. Ele tirou o quepe quando
ela subiu as escadarias acarpetadas.

— Peca a Eugene para vir falar comigo — disse ela no escritdrio,
e, no corredor a direita do saldo, parou diante de uma série de
portas almofadadas.

Um garcom passou, e ela tornou a chamar Eugene, que naquele
instante apareceu, passou por ela em siléncio, fez uma reveréncia e
murmurou:

— Madame.

— Quem esta aqui?

— Ninguém nos reservados, madame. No mezanino estdo
madame Madelon e monsieur Gay, monsieur de Clamart, monsieur
Clisson, madame Marie e seu grupo. — Entao ele olhou ao redor e,
com outra reveréncia, murmurou: — O monsieur aguarda a madame
ha meia hora.



E bateu na porta almofadada que exibia o nimero seis.

Clifford abriu a porta, e a garota entrou.

O gargom esperou que ela entrasse e sussurrou:

— Monsieur fara o favor de tocar a campainha?

Entdo, desapareceu.

Ele a ajudou a tirar o casaco e pegou seu chapéu e sua
sombrinha. Quando estava sentada a mesinha em frente a Clifford,
ela sorriu, debrugou-se para a frente, apoiando-se nos cotovelos, e o
encarou.

— O que vocé esta fazendo aqui? — perguntou ela.

— Esperando — respondeu ele, em tom de adoracao.

Por um instante ela se virou e se examinou no espelho. Os
grandes olhos azuis, o cabelo cacheado, o nariz reto e os labios
pequenos e curvados brilharam no espelho s6 por um instante;
entdao, ao fundo, o objeto refletiu a beleza de seu pescoco e suas
costas.

— Assim eu dou as costas para a vaidade — disse ela. Em
seguida, debrucando-se para a frente outra vez, perguntou
novamente: — O que esta fazendo aqui?

— Esperando vocé — repetiu Clifford, um tanto aborrecido.

— E Cécile.

— Pare, Valentine...

— Vocé sabe que nao gosto de sua conduta? — perguntou ela
com calma.

Desconcertado, ele tocou a campainha para chamar Eugene e
encobrir sua confusao.

A sopa era bisque, e o0 vinho, Pommery, e 0s pratos se seguiram
com a regularidade habitual até que Eugene levou o café e nao
restou nada na mesa, além de uma pequena luminaria de prata.

— Valentine — disse Clifford, depois de obter permissao para
fumar —, é o Vaudeville ou o Eldorado... ou os dois, ou o Nouveau
Cirque, ou...

— E aqui — disse Valentine.

— Bem — disse ele, extremamente lisonjeado —, infelizmente nao
consegui diverti-la...

— Ah, sim, vocé é mais engracado que o Eldorado.



— Agora, olhe aqui, ndo venha me ridicularizar, Valentine. Vocé
sempre faz isso, e... e... vocé sabe o que dizem... que ha coisas que
podem matar de rir...

— O qué?

— Hum... hum... 0 amor e essas coisas.

Ela riu até os olhos se encherem de lagrimas.

— Tiens! — exclamou ela. — Entao, ele morreu!

Clifford a encarou cada vez mais alarmado.

— Vocé sabe por que eu vim? — perguntou ela.

— Nao — respondeu ele, sentindo-se desconfortavel. — Nao sei.

— Ha quanto tempo vocé me corteja?

— Bem, eu diria... ha cerca de um ano — admitiu ele, um pouco
surpreso.

— Eu acho que é um ano. Nao esta cansado?

Ele nao respondeu.

— Vocé nao sabe que gosto demais de vocé para... para jamais
me apaixonar por vocé? — perguntou ela. — N3o sabe que somos
bons camaradas, amigos demais para isso? E, mesmo que nao
fossemos... acha que nao conheco sua histéria, monsieur Clifford?

— N3o seja... ndo seja tdo sarcastica — recomendou ele com
insisténcia. — Nao seja antipatica, Valentine.

— Nao sou. Sou simpatica. Muito simpatica... com vocé e com
Cécile.

— Cécile esta cansada de mim.

— Espero que esteja, pois ela merece um destino melhor. Tiens,
vocé conhece sua reputacao no Quartier? O volivel, o mais vollvel...
absolutamente incorrigivel e tao sério quanto um mosquito em uma
noite de verao. Pobre Cécile!

Clifford parecia tao desconfortavel que ela continuou, agora com
mais delicadeza:

— Gosto de vocé. Vocé sabe disso. Todo mundo sabe. Vocé aqui é
uma crianca mimada. Tudo lhe é permitido, e todos aceitam isso,
mas nem todo mundo pode ser vitima de seus caprichos.

— Caprichos! Por Jeova, como se as garotas do Quartier Latin nao
agissem da mesma forma...



— N3o importa... isso nao importa! Vocé nao pode fazer
julgamentos, ndo vocé, entre todos os homens. Por que esta aqui
esta noite? Ah! — exclamou ela. — Vou lhe dizer por qué! Monsieur
recebe um bilhetinho. Envia uma resposta breve. Veste-se com seu
traje de conquista...

— Nao foi isso — disse Clifford, muito ruborizado.

— Foi sim, e isso se torna vocé — retrucou ela com um leve
sorriso. Depois, voltou a falar, baixinho: — Estou sob seu poder, mas
sei que estou sob o poder de um amigo. Vim aqui para confessar
iSSO a Vocé... e é por causa disso que estou aqui para lhe implorar...
um... um favor.

Clifford arregalou os olhos, mas nao disse nada. ]

— Minha mente estd sofrendo e muito confusa. E monsieur
Hastings.

— E? — disse Clifford com certa surpresa.

— Quero |he pedir — prosseguiu ela em voz baixa —, quero lhe
pedir que... que... no caso de falar de mim diante dele... que nao
diga... que nao diga...

— Eu ndo falarei de vocé para ele — disse ele em voz baixa.

— Pode impedir que os outros falem?

— Posso, se estiver presente. Posso perguntar por qué?

— Nao é justo — murmurou ela. — Vocé sabe como... como ele
me considera... como ele considera todas as mulheres. Vocé sabe
como ele é diferente de vocé e de todo o resto. Nunca vi um
homem... um homem como monsieur Hastings.

Sem perceber, ele deixou o cigarro se apagar.

— Tenho quase medo dele... medo de que ele descubra... 0 que
todos somos no Quartier. Ah, eu nao gostaria que ele soubesse! Nao
gostaria que ele se... se afastasse de mim... que deixasse de
conversar comigo do jeito que conversa! Vocé... vocé e o resto nao
entenderiam o que isso significa para mim. Eu nao podia acreditar
nele, nao podia acreditar que ele fosse tao bom e... € nobre. Nao
quero que ele saiba... tao cedo. Ele vai descobrir, mais cedo ou mais
tarde, ele vai descobrir por conta prépria, e vai se afastar de mim.
Por qué?! — gritou ardentemente. — Por que ele tem que se afastar
de mim e nao de vocé?



Muito envergonhado, Clifford olhou para seu cigarro.

A garota se levantou, muito branca.

— Ele é seu amigo... vocé tem o direito de alerta-lo.

— Ele é meu amigo — disse ele depois de uma pausa.

Eles se entreolharam em siléncio.

Entao, ela chorou.

— Por tudo o que me é mais sagrado, vocé nao pode alerta-lo!
— Vou confiar em sua palavra — disse ele em tom amavel.

V

O més passou rapido para Hastings e deixou poucas impressoes
definitivas ao terminar. Mas deixou. Uma foi a impressao dolorosa de
encontrar o sr. Bladen no Boulevard des Capucines na companhia de
uma pessoa extremamente jovem cuja risada o assustou, e, quando
por fim ele escapou do restaurante para onde o sr. Bladen o
arrastara para tomar uma cerveja com eles, sentiu como se todo o
lugar o olhasse e o0 julgasse pela companhia. Mais tarde, uma
conviccao instintiva em relacao a jovem fez seu rosto corar, e ele
voltou a pensao em um estado de espirito tao infeliz que a srta.
Byng ficou assustada e o aconselhou a superar a saudade de casa
de uma vez.

Outra impressao foi igualmente vivida. Certa manha de sabado,
sentindo-se sozinho, suas caminhadas pela cidade o levaram a Gare
St. Lazare. Era cedo para o desjejum, mas ele entrou no Hotel
Terminus e sentou-se a uma mesa perto da janela. Quando se virou
para fazer o pedido, um homem que passava rapidamente pelo
corredor esbarrou em sua cabeca. Ao encara-lo para receber as
esperadas desculpas, Hastings recebeu um tapinha no ombro e um
caloroso:

— Mas que diabos vocé esta fazendo aqui, meu velho?

Era Rowden, que fez com que ele o acompanhasse. Sob leve
protesto, ele foi conduzido a uma sala de jantar particular onde
Clifford, um tanto corado, pulou da mesa e lhe deu as boas-vindas



com um ar surpreso, o qual foi suavizado pelo sorriso natural de
Rowden e a extrema cortesia de Elliott. Este o apresentou a trés
garotas encantadoras, que o receberam com muito charme e se
uniram a Rowden na exigéncia de que Hastings se juntasse ao
grupo, o que ele aceitou de imediato. Enquanto Elliott rapidamente
explicou os planos da excursao a La Roche, Hastings comeu com
prazer sua omelete e devolveu os sorrisos de Cécile, Colette e
Jacqueline. Enquanto isso, Clifford, em um sussurro baixo, chamou
Rowden de idiota. O pobre Rowden pareceu arrasado, até que
Elliott, adivinhando o desenrolar da situacao, fechou a cara para
Clifford e encontrou um momento para informar a Rowden que
todos eles se esforgariam ao maximo para conseguir.

— Vocé cale a boca — disse Elliott a Clifford. — E o destino, e
pronto.

— E Rowden, e pronto — murmurou Clifford, escondendo um
sorriso. Pois, afinal, ele ndo era baba de Hastings.

O trem que partiu da Gare St. Lazare as nove e quinze da manha
parou por um momento na viagem em direcao a Le Havre e deixou
na estacao de tijolos vermelhos de La Roche um grupo alegre,
armado com guarda-soéis, varas de pescar trutas e uma bengala,
levada pelo resignado Hastings. Entao, quando montaram
acampamento em um bosque de sicOmoros que margeava o
pequeno rio Epte, Clifford, considerado pelos companheiros mestre
de tudo relacionado a vida esportiva, assumiu o comando.

— Vocé, Rowden — disse ele. — Divida suas iscas artificiais com
Elliott e fique de olho, ou ele vai tentar por um flutuador e um peso.
Use a forca para evitar que ele saia cavando atras de minhocas.

Elliott protestou, mas foi forcado a sorrir em meio a gargalhada
geral.

— Vocé nao sabe o que diz — disse com firmeza. — Acha que
essa € minha primeira truta?

— Ficarei muito feliz quando vir sua primeira truta — disse
Clifford, desviando-se de um anzol com isca artificial que fora
arremessado para acerta-lo.

Ele comecou a arrumar e equipar trés canicos finos destinados a
trazer alegria e peixes para Cécile, Colette e Jacqueline. Com total



seriedade, ornamentou cada linha com quatro chumbinhos de um
cartucho de espingarda, um anzol pequeno e um flutuador de pena.

— Nao vou pegar nas minhocas de jeito nenhum — anunciou
Cécile, com um tremor.

Jacqueline e Colette se apressaram em apoia-la, e Hastings
simpaticamente se ofereceu para por as iscas e tirar os peixes de
todos os anzois. Mas Cécile, sem dulvida fascinada pelas iscas
artificiais extravagantes de Clifford, resolveu aceitar licoes dele sobre
essa verdadeira arte e desapareceu Epte acima com Clifford a
reboque.

Elliott olhou desconfiado para Colette.

— Prefiro gobides — disse a moca, decidida. — E vocé e monsieur
Rowden podem ir quando quiserem, nao podem, Jacqueline?

— E claro — respondeu Jacqueline.

Sem saber ao certo o que fazer, Elliott examinou sua vara e seu
molinete.

— Seu molinete esta de cabeca para baixo — comentou Rowden.

Elliott hesitou e deu uma olhada para Colette.

— Eu... eu... estou praticamente decidido a... hum... nao jogar
minhas iscas agora — comecou. — Tem essa vareta que Cécile
deixou...

— Nao chame de vareta — corrigiu Rowden.

— Vara, entdao — prosseguiu Elliott, e saiu andando atras das duas
garotas, mas foi imediatamente pego pelo pescoco por Rowden.

— Nao, nao va! Vocé ja viu uma pescaria de homem com
flutuador e peso quando ele tem uma vara com isca artificial em
maos? Vocé vem conosco!

No local onde o placido Epte corre entre arbustos na direcdo do
Sena, a margem gramada fazia sombra no habitat dos gobides, e
nessa margem Colette e Jacqueline se sentaram, conversaram, riram
e observaram os flutuadores vermelhos se agitarem, enquanto
Hastings, com o chapéu na cabeca em uma encosta coberta de
musgo, ouvia suas delicadas vozes e galantemente tirava do anzol
0s pequenos e indignados gobides quando um vislumbre de uma
vara e um gritinho meio abafado anunciavam que elas haviam
pegado alguma coisa. A luz do sol era filtrada pelas copas densas



das arvores, despertando os passaros da floresta para a musica.
Imaculados passaros, com suas faixas pretas e brancas, passavam
esvoacantes, pousando perto com um pulo e retorcendo a cauda.
Gaios azuis e brancos de peito rosado piavam através das arvores, €
um falcao que planava baixo circundava os campos de trigo quase
maduro, fazendo com que bandos de passaros levantassem voo dos
arbustos, chilreando.

Do outro lado do Sena, uma gaivota mergulhou na agua como
uma pluma. O ar estava limpo e imdvel. Folha alguma se movia. Ao
longe, ouviam-se 0s vagos sons de uma fazenda, o canto agudo de
um galo e latidos abafados. De vez em quando, um rebocador a
vapor com uma chaminé alta chamado Guépe 27 abria caminho pelo
rio arrastando sua interminavel fileira de barcacas, ou um barco a
vela descia veloz com a corrente na direcao da sonolenta cidade de
Rouen.

Um odor suave e fresco de terra e agua pairava no ar, e, através
da luz do sol, borboletas com asas de borda laranja dancavam na
grama do brejo, e borboletas delicadas e aveludadas esvoacavam
através da floresta musgosa.

Hastings estava pensando em Valentine. Eram duas da tarde
quando Elliott voltou. Admitindo francamente que tinha despistado
Rowden, sentou-se ao lado de Colette e, satisfeito, se preparou para
cochilar.

— E suas trutas? — perguntou Colette, com seriedade.

— Ainda estao vivas — murmurou Elliott, e logo pegou no sono.

Rowden chegou pouco depois e, lancando um olhar de desprezo
para o dorminhoco, exibiu trés trutas pontilhadas de vermelho.

— E este — disse Hastings, e sorriu preguicosamente —, € o final
sagrado ao qual chegam os que labutam com fé: o abate desses
peixinhos com um fio de seda e penas.

Rowden nao se deu o trabalho de responder. Colette pegou outro
gobido e despertou Elliott, que protestou e olhou a procura das
cestas com o almoco, enquanto Clifford e Cécile chegaram pedindo
refrescos imediatamente. A saia de Cécile estava ensopada, e suas
luvas, rasgadas, mas ela estava feliz, e Clifford, exibindo uma truta
de um quilo, ficou parado de pé aguardando os aplausos do grupo.



— Onde diabos vocé conseguiu isso? — perguntou Elliott.

Molhada e entusiasmada, Cécile contou como foi a batalha. Depois
Clifford louvou os poderes dela com a isca artificial e, como prova,
tirou do cesto um caboz morto que, segundo ele, era quase uma
truta.

Todos estavam muito contentes no almoco, e decidiu-se que
Hastings era “muito agradavel”. Ele gostou imensamente disso, mas
sentia que, em alguns momentos, o flerte ia mais longe na Franca
do que em Millbrook, Connecticut, e achou que Cécile podia ser um
pouco menos empolgada em relacao a Clifford, que, talvez, também
nao houvesse problema se Jaqueline se sentasse mais afastada de
Rowden e que Colette poderia, pelo menos por um momento, ter
tirado os olhos do rosto de Elliott. Mesmo assim, ele se divertiu,
exceto quando seus pensamentos viajavam para Valentine, quando
entdao sentia que estava muito longe dela. La Roche fica a pelo
menos uma hora e meia de Paris. Também é verdade que ele sentiu
felicidade e o coracao se acelerar quando, as oito em ponto daquela
noite, o trem que os levou de volta entrou na Gare St. Lazare e ele
chegou a cidade de Valentine.

— Boa noite — disseram todos em volta dele. — Venha conosco
novamente da préxima vez!

Ele prometeu e os observou, dois a dois, desaparecerem na cidade
que escurecia, e ficou parado por tanto tempo que, quando ergueu
o olhar novamente, o amplo bulevar cintilava com os lampides a gas,
através dos quais as luzes elétricas espreitavam como luas.

VI

Foi outra vez com o coracao acelerado que ele despertou na manha
seguinte, pois seu primeiro pensamento foi sobre Valentine.

O sol ja dourava as torres da Notre Dame, as batidas dos
tamancos dos trabalhadores despertavam ecos pronunciados na rua
abaixo, e do outro lado da rua um melro em uma amendoeira cor-
de-rosa entrava em um éxtase de chilreios.



Ele estava determinado a despertar Clifford para um breve passeio
no campo, na esperanca de, mais tarde, conduzir o cavalheiro a
igreja americana, pelo bem de sua alma. Encontrou Alfred com seus
olhos penetrantes lavando a passagem asfaltada que levava ao
estudio.

— Monsieur Elliott? — respondeu Alfred a pergunta de praxe. — Je
ne sais pas.

— E monsieur Clifford? — perguntou Hastings, um tanto surpreso.

— Monsieur Clifford ficara satisfeito em vé-lo, pois se recolheu
cedo. Na verdade, ele acaba de chegar — disse o concierge, com
fina ironia.

Hastings hesitou enquanto o concierge pronunciava um belo
discurso elogioso sobre pessoas que nao passavam a noite fora e
depois batiam nos portdes de seus aposentos em horas que até um
gendarme considera sagradas para o sono. Também discursou
eloquentemente a respeito das belezas da abstinéncia e tomou um
gole pomposo da fonte no patio.

— Acho que nao vou entrar — comentou Hastings.

— Pardon, monsieur — resmungou o0 concierge. — Talvez seja
bom ver monsieur Clifford. Ele provavelmente precisa de ajuda. A
mim, ele expulsa atirando escovas de cabelo e botas. E um milagre
que nao tenha ateado fogo a alguma coisa com sua vela.

Hastings hesitou por um instante, mas, engolindo sua resisténcia
a missao, caminhou lentamente pela viela coberta de hera,
atravessou o jardim interno e chegou ao estidio. Bateu na porta.
Siléncio total. Tornou a bater, e dessa vez algo acertou a porta por
dentro, causando um estrondo.

— Isso foi uma bota — disse o concierge.

Ele enfiou a chave duplicata na tranca e gesticulou para que
Hastings entrasse. Vestindo um pijama amarfanhado, Clifford estava
sentado no tapete no meio da sala. Segurava um sapato na mao e
Nao pareceu surpreso ao ver Hastings.

— Bom dia. Vocé usa sabonete Pears? — perguntou, com um
aceno vago e um sorriso ainda mais vago.

Hastings ficou arrasado.

— Pelo amor de Deus — disse ele. — Clifford, va para a cama.



— Nao enquanto esse... esse Alfred continuar metendo a cabeca
aqui dentro e eu ainda tiver um sapato sobrando.

Hastings apagou a vela com um sopro, pegou o chapéu e a
bengala de Clifford e disse, com uma emog¢ao que nao conseguia
esconder:

— Isso é terrivel, Clifford. Eu nunca soube que vocé fizesse esse
tipo de coisa.

— Bem, eu faco.

— Cadé Elliott?

— Meu velho — retrucou Clifford, ficando sentimental. — A
providéncia que alimenta... alimenta... hum... os pardais e esse tipo
de coisa... cuida do homem dado a excessos...

— Cadé Elliott?

Clifford apenas moveu a cabeca, gesticulou com o0s bracos e
respondeu:

— Ele esta por ai... em algum lugar por ai.

Em seguida, sentindo um desejo repentino de ver o amigo
ausente, levantou a voz e gritou por ele.

Completamente chocado, Hastings sentou-se na sala sem dizer
nada. Entdo, depois de derramar muitas lagrimas escaldantes,
Clifford se animou e se levantou com muita cautela.

— Meu velho, vocé quer ver um... um milagre? Bem, |a vai. Vou
comegar.

Ele fez uma pausa e ficou olhando para o vazio.

— Um milagre — repetiu.

Hastings imaginou que ele estivesse se referindo ao milagre de
manter o equilibrio, e ndo disse nada.

— Vou para a cama — anunciou Clifford. — O coitado do velho
Clifford vai para a cama, e isso € um milagre!

E ele o fez com um belo calculo da distancia e um equilibrio que
teria arrancado gritos e aplausos de Elliott, se ele estivesse ali para
assistir en connaisseur. Mas nao estava. Nao havia chegado ao
estudio. Entretanto, estava a caminho, e sorriu com magnifica
condescendéncia para Hastings, que meia hora mais tarde o
encontrou reclinado em um banco no Luxemburgo. Ele se permitiu
ser despertado, limpo e acompanhado até o portdo. Ali, porém,



recusou mais qualquer ajuda e, fazendo uma reveréncia com ar
superior para Hastings, pegou um curso razoavelmente correto para
a Rue Vavin.

Hastings o observou até sumir de vista, depois lentamente refez
seus passos até a fonte. No inicio, sentiu-se triste e deprimido, mas
aos poucos o ar limpo da manha tirou o peso de seu coracao, e ele
se sentou no banco de marmore a sombra do deus alado.

O ar estava fresco e fragrante com o perfume das flores de
laranjeira. Por toda parte, pombos se banhavam, passando velozes
sobre a agua e molhando seus peitos multicoloridos, entrando e
saindo do jato d'agua ou se aninhando quase até o pescoco ao
longo do espelho d'agua. Os pardais também estavam despertos,
com energia, ensopando suas penas cobertas de poeira no laguinho
limpido e chilreando com toda a forca. Sob os sicomoros que
cercavam o lago dos patos do outro lado da fonte de Marie de
Médicis, as aves aquaticas aparavam a relva ou andavam sem jeito
em fileiras pela margem para embarcar em algum cruzeiro solene e
sem destino.

De algum modo enfraquecidas pelo repouso durante uma noite
fria sob as folhas das violetas, borboletas se arrastavam pela flox
branca ou faziam voos reumaticos na direcdo de algum arbusto
aquecido pelo sol. As abelhas ja estavam atarefadas em meio aos
heliotrépios, e uma ou duas moscas acinzentadas de olhos cor de
tijolo estavam pousadas em um ponto iluminado pelo sol ao lado do
banco de marmore, ou perseguiam uma a outra e depois
retornavam, exultantes, ao mesmo ponto ensolarado para esfregar
suas patas da frente.

As sentinelas passavam apressadas, parando de vez em quando
para olhar na direcao da casa de guarda e fazer a troca.

Eles finalmente chegaram, com um arrastar de pés e o estalido de
baionetas. O recado estava dado, a troca de guarda estava feita, e
eles se foram, com passos ruidosos no cascalho.

Um badalar agradavel veio da torre do reldgio do palacio, € o sino
grave da St. Sulpice ecoou a badalada. Hastings permaneceu
sentado, sonhando a sombra dos deuses, e, enquanto pensava,



alguém surgiu e sentou-se a seu lado. A principio, ele ndo levantou a
cabeca, somente quando ela falou.

— Vocé! A essa hora? — perguntou ele.

— Eu estava irrequieta. Nao conseguia dormir. — Depois, em uma
voz baixa e feliz, arrematou: — E vocé! A essa hora?

— Eu... eu dormi, mas o sol me despertou.

— Eu nao consegui dormir — disse ela, e seus olhos pareceram,
por um instante, tocados por uma sombra indefinivel. Depois, ela
sorriu. — Estou tdo contente... parecia que eu sabia que vocé viria.
N3o va rir, acredito em sonhos.

— Vocé sonhou mesmo que... que eu estaria aqui?

— Acho que estava acordada quando sonhei isso — admitiu ela.

Depois, por algum tempo, eles ficaram mudos, e o siléncio era o
reconhecimento da felicidade de estarem juntos. O siléncio era
eloquente, pois sorrisos discretos e olhares oriundos de seus
pensamentos eram trocados de um lado para outro até que seus
labios se moveram e formaram palavras, que pareciam quase
supérfluas. O que diziam nao era muito profundo. Talvez a joia mais
valiosa que saiu dos labios de Hastings fez referéncia direta ao
desjejum.

— Ainda nao tomei meu chocolate quente — confessou ela. —
Mas que homem materialista vocé é.

— Valentine — comecou ele impulsivamente —, eu gostaria... eu
gostaria mesmo que vocé... s dessa vez... me desse todo o dia... sO
dessa vez.

— Minha nossa! — Ela sorriu. — Nao apenas materialista, mas
também egoista!

— Nao egoista, faminto — retrucou ele, encarando-a.

— Um canibal também, minha nossal!

— E entao, Valentine?

— Mas meu chocolate...

— Tome comigo.

— Mas o déjeuner...

— Juntos, em St. Cloud.

— Mas eu nao posso...

— Juntos... todo o dia... o dia inteiro. Vocé aceita, Valentine?



Ela ficou em siléncio.

— S6 dessa vez — insistiu ele.

Mais uma vez aquela sombra indefinivel baixou sobre os olhos
dela, e, quando desapareceu, ela suspirou.

— Esta bem... Juntos, s6 dessa vez.

— O dia inteiro? — perguntou ele, duvidando de sua felicidade.

— O dia inteiro — repetiu ela, e sorriu. — E, ah, estou com muita
fomel!

Ele riu, encantado.

— Mas que moca mais materialista!

No Boulevard St. Michel ha uma crémerie pintada de branco e azul
por fora e extremamente limpa e organizada por dentro. A jovem de
cabelo ruivo que fala francés como uma nativa e responde pelo
nome de Murphy sorriu para o casal que entrava e, ao jogar um
guardanapo limpo na mesinha téte-a-téte de zinco, rapidamente pos
diante deles duas xicaras de chocolate e uma cesta cheia de
croissants frescos e crocantes.

As porcoes de manteiga amarela lembravam primulas, cada uma
marcada com um trevo em relevo, parecendo saturadas com a
fragrancia dos pastos da Normandia.

— Que delicia! — disseram os dois ao mesmo tempo, e entao
riram da coincidéncia.

— Temos um s6 pensamento — disse ele.

— Que absurdo! — exclamou ela, com o rosto corado. — Estou
pensando que quero um croissant. ]

— Eu também — retrucou ele, triunfante. — E a prova.

Entdao eles discutiram. Ela 0 acusava de comportamento indigno
de uma crianca de colo, e ele negava e contra-atacava, até que
mademoiselle Murphy riu, achando graca, e o ultimo croissant foi
comido sob uma bandeira de trégua. Depois, levantaram-se, e ela
deu a ele o braco com um aceno de cabeca radiante para a
mademoiselle Murphy:

— Bonjour, madame! Bonjour, monsieur! — gritou mademoiselle
Murphy, alegre, e os observou chamarem um coche de aluguel e
partirem. — Dieu, qu’il est beau — disse com um suspiro,



acrescentando, apos um instante: — Serd que sao casados? Nao
sei... ma foi ils ont bien Iair.

O coche de aluguel pegou a Rue de Médicis, virou na Rue de
Vaugirard, seguiu até onde ela cruza a Rue de Rennes €, pegando
aquele entroncamento barulhento, seguiu até a Gare Montparnasse.
Eles chegaram bem a tempo de um trem, subiram as escadas e
chegaram aos vagoes quando as Ultimas notas do sinal de partida
ecoaram pela estacao em arco. O guarda bateu a porta da cabine
em que estavam, um apito soou e foi respondido por um silvo da
locomotiva, € o comprido trem deixou a estacao, mais rapido, mais
rapido, e acelerou para o sol da manha. O vento de verao soprava
em seus rostos pela janela aberta e fazia o cabelo macio dancar no
rosto dela.

— Temos a cabine toda para nés — disse Hastings.

Ela se recostou no assento acolchoado junto a janela com os olhos
brilhando, escancarados, e os labios entreabertos. O vento levantava
seu chapéu e agitava as fitas sob seu queixo. Com um movimento
rapido, ela as desamarrou e, tirando um alfinete grande do chapéu,
o p6s no assento ao lado. O trem voava.

O rosto de Valentine estava corado, e a cada respiracao rapida seu
peito se erguia e descia sob o arranjo de lirios no pescogo dela.
Arvores, casas, lagos passavam dancando, cortados por uma névoa
de postes de telégrafo.

— Mais rapido! Mais rapido! — gritava ela.

Hastings nao tirava os olhos de Valentine, mas os dela, bem
abertos e azuis como o céu de verdo, pareciam fixos em algo
distante a frente, algo que ndo se aproximava, mas voava a frente
deles na mesma velocidade.

Seria o horizonte, cortado pela fortaleza sombria na colina e logo
depois pela cruz de uma capela do interior? Seria a lua de verao, de
aparéncia fantasmagorica, passando através do azul mais suave
acima?

— Mais rapido! Mais rapido! — gritava ela.

Seus labios entreabertos queimavam, vermelhos.

O vagao sacudia e chacoalhava, e 0s campos passavam como uma
torrente esmeralda. Ele captou a excitacao, e seu rosto brilhou.



— Ah! — exclamou ela, e, com um movimento involuntario,
segurou a mao dele e o puxou para perto da janela, a seu lado. —
Veja! Debruce-se para fora comigo!

Hastings viu apenas os labios de Valentine se moverem. A voz
dela foi afogada pelo rugir dos trilhos, mas a mao do jovem se
fechou na dela, e ele agarrou o beiral da janela. O vento assoviava
em seus ouvidos.

— Nao tanto para fora, Valentine. Cuidado! — exclamou ele,
assustado.

Abaixo dos vaos do trilho, um rio largo apareceu e desapareceu
rapidamente e o trem entrou em um tunel, e depois seguiu em
frente através do mais fresco dos campos verdejantes. O vento
passava zunindo por eles. A garota estava toda debrucada para fora
da janela, e ele a segurava pela cintura, gritando:

— Nao tanto para fora!

— Mais rapido! Mais rapido! Para longe da cidade, longe da terra,
mais rapido, mais rapido! Para longe do mundo! — murmurava ela
consigo mesma.

— O que vocé esta falando ai sozinha? — perguntou ele, mas sua
vOz saiu entrecortada, e o vento a soprou de volta para o interior de
sua garganta.

Ela o ouviu e, virando-se da janela, olhou para o braco que a
envolvia. Entao, encarou-o. O vagao balancou, e as janelas
chacoalharam. Eles agora estavam arrancando através de uma
floresta, e o sol varria os galhos cobertos de orvalho com raios
velozes de fogo. Hastings olhou nos olhos inquietos dela, puxou-a
para si e beijou seus labios entreabertos. E ela gritou, um grito
amargo, sem esperanca.

— Isso nao... isso nao!

Mas ele a apertou forte junto de si, murmurando palavras de amor
honesto e paixao, e quando ela disse, chorando:

— Isso ndo... isso nao! Eu tinha prometido! Vocé deve... vocé
deve saber... Eu... ndo... sou digna...

na pureza do coracao de Hastings, as palavras dela nada
significaram naquele momento, e nunca mais significaram nada. A
voz dela calou, e sua cabeca descansou no peito dele. Hastings se



encostou na janela com os ouvidos varridos pelo vento furioso, com
0 coracao em um tumulto de felicidade. A floresta passou, e o sol
saiu de tras das arvores e iluminou a terra outra vez. Ela levantou o
rosto e olhou para o mundo pela janela. Entao, comecou a falar, mas
sua voz era fraca, e ele baixou a cabeca para perto da dela e a
escutou.

— Nao consigo me afastar de vocé. Sou muito fraca. HA muito
tempo vocé é meu mestre, mestre de meu coracao e de minha alma.
Descumpri minha palavra com quem confiava em mim, mas contei
tudo a vocé. O que importa o resto?

Ele riu da inocéncia dela, e ela idolatrou a dele.

— Abrace-me ou mande-me embora — voltou ela a falar. — O que
importa? Com uma palavra vocé pode me matar, e talvez seja mais
facil morrer do que imaginar uma felicidade tdo grande quanto a
minha.

Ele a tomou nos bracos.

— Shhh. O que esta dizendo? Olhe, olhe para o sol, os campos €
0s rios. Seremos muito felizes em um mundo tao lindo.

Ela se virou para a luz do sol. Da janela, o mundo abaixo |he
parecia muito bonito.

Trémula de felicidade, ela deu um suspirou e disse:

— Este é o mundo? Entdo eu nunca o conheci.

— Nem eu. Que Deus me perdoe — murmurou ele.

Talvez tenha sido Nossa Senhora dos Campos a perdoa-los.8

Notas

1 Versos da dpera romantica “Ariodant”, musica de Etienne Méhul
(1763-1817) e libreto de Francois-Benoit Hoffman (1760-1828),
sobre o cavaleiro Ariodante, cuja amada é falsamente acusada de
ser amante do vilao, Othon.

“E todos os dias de tristeza
Nos sao contados como dias alegres!”
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Popular jornal diario parisiense, que circulou de 1863 a 1944.
Publicava folhetins e chegou a ter um suplemento ilustrado
colorido ainda no século XIX.

Provavelmente William-Adolphe Bouguereau (1825-1905), pintor
académico francés, conhecido por produzir imagens realistas do
corpo feminino, muitas vezes em nus de tematica mitoldgica.
Extremamente popular, antes da ascensao do impressionismo.
Mesmo nome do protagonista de “A rua dos Quatro Ventos”, que
também é um artista que vive em Paris. Mais uma vez, Chambers
deixa implicita uma conexao entre seus contos.

Mesmo nome da jovem que se casa com West em “A rua da
primeira bomba”. Mas nao se trata da mesma personagem: este
conto tem lugar pelo menos 20 anos depois de “A rua da primeira
bomba”.

Opereta de autoria de Achille Audran (1840-1901), que estreou em
1890.

A Rue du Dragon tem papel importante no conto “O Patio do
Dragao”, parte do ciclo que gira em torno da peca O Rei de
Amarelo.

Neste conto Chambers se coloca em uma posicao romantica, que
rejeita tanto a moral vitoriana da época — para a qual uma
mulher como Valentine estaria “perdida” — e a visao de mundo
decadente, exemplificada pelo grupo de Clifford, para quem
Hastings, com sua ingenuidade, s6 poderia ser uma figura comica,
se nao tragica.



Rue Barrée

“Pois deixem o Filosofo e o Médico a pregar
Sobre 0 que podem ou nao podem aceitar
Cada um € apenas um elo na corrente eterna;
E impossivel soltar, romper, esticar.”

“Nem rosas amarelas ou vermelhas a desabrochar
Tampouco o cheiro do mar

Sao dignos do adorado perfume

Que a ti se une.

Os lirios de flores brancas,

A agua imovel me entedia,

Sofro por um desejo apaixonado

Por ti e tudo o que é teu.

Ha apenas estas coisas no mundo:

Tua boca de fogo,

Teus seios, tuas maos, teus cachos profundos
E meu desejo, meu rogo.”

Certa manha, na Julian?, um estudante disse para Selby:

— Aquele é Foxhall Clifford®. — E apontou com os pincéis para um
rapaz sentado diante de um cavalete sem fazer nada.

Timido e nervoso, Selby caminhou até ele e se apresentou:



— Meu nome é Selby... Acabo de chegar a Paris e trago uma carta
de apresentagao... — A voz dele se perdeu no estrondo de um
cavalete que caiu, cujo dono imediatamente agrediu seu vizinho, e
por algum tempo o barulho do combate tomou conta dos estuidios
de MM. Boulanger e Lefebvre, e rapidamente se reduziu a uma
confusao nas escadas do lado de fora. Apreensivo em relacao a sua
recepcao no estidio, Selby olhou para Clifford, que permaneceu
sentado serenamente, observando a briga.

— Estd um pouco barulhento aqui, mas vocé vai gostar dos
rapazes quando conhecé-los — comentou o homem. Seus modos
sem afetacao maravilharam Selby.

Em seguida, com uma simplicidade que conquistou seu coracao,
apresentou o jovem a meia duzia de estudantes de igual nimero de
nacionalidades. Alguns foram cordiais, todos foram educados. Até a
criatura majestosa que ocupava a posicao de monitor> se aprumou o
suficiente para dizer:

— Meu amigo, quando um homem fala francés tao bem quanto
vocé, e também € amigo de monsieur Clifford, nao tem problemas
neste estldio. Vocé sabe, claro, que cuidara do fogareiro até a
chegada do préximo novato, nao?

— Claro.

— E nao se importa com pilhérias?

— Nao — respondeu Selby, que odiava isso.

Muito entretido, Clifford p0s o chapéu e disse:

— E bom se preparar para muitas no comeco.

Selby pOs o proprio chapéu na cabeca e o seguiu até a porta.

Quando passaram pela plataforma do modelo, houve um grito
furioso:

— Chapeau! Chapeau' — E um estudante saiu correndo de seu
cavalete ameacando Selby, que corou, mas olhou para Clifford.

— Tire seu chapéu para eles — disse este, rindo.

Um pouco envergonhado, Selby se virou e cumprimentou o
estudio.

— Et moi? — gritou a modelo.



— Vocé é encantadora — respondeu Selby, surpreso com a propria
audacia, mas o estudio inteiro o aclamou em uma so voz:

— Ele se saiu bem! E legal!

Enquanto a modelo, rindo, soprou um beijo para ele e exclamou:

— A demain beau jeune homme!

Durante toda aquela semana, Selby trabalhou no estidio sem ser
incomodado. Os estudantes franceses o batizaram de “I'Enfant
Prodigue”, traduzido livremente como “O Menino Prodigio”, “O
Menino”, o “Menino Selby” e "“Selby Baby”. Mas o apelido logo
evoluiu de “Selby Baby” para “Selbaby” e depois naturalmente para
“Sebo”, onde foi detido pela autoridade de Clifford e, no fim,
retornou a apenas “Menino”,

Chegou a quarta-feira, e com ela M. Boulanger. Durante trés
horas, os alunos sofreram sob seu sarcasmo mordaz, entre eles
Clifford, que foi informado de que sabia ainda menos sobre um
trabalho de arte do que sabia sobre a arte de trabalhar. Selby teve
mais sorte. O professor examinou seu desenho em siléncio, lancou
um olhar penetrante na direcao do garoto e seguiu em frente com
um gesto indiferente. Em seguida, foi embora de bracos dados com
Bouguereau, para alivio de Clifford, que ficou livre para por seu
chapéu e ir embora.

No dia seguinte, ele ndo apareceu, e Selby, que contava em vé-lo
no estudio — e que descobriu, mais tarde, ser tolice contar com
Clifford por Ia —, caminhou de volta sozinho para o Quartier Latin.

Paris ainda era estranha e nova para ele. Estava um pouco
atordoado por seu esplendor. Nenhuma memodria doce agitava seu
coracao americano na Place du Chatelet, nem mesmo a Notre Dame.
O Palais de Justice, com seu reldgio, suas pequenas torres e suas
sentinelas de vigia vestidas de azul e vermelhao, a Place St. Michel,
com sua confusdo de 6nibus e grifos feios cuspindo agua, a colina
do Boulevard St. Michel, os bondes buzinando, os policiais circulando
em pares e a varanda com mesas alinhadas do Café Vachette nao
significavam nada para ele, pois ainda nao sabia, ao sair das pedras
da Place St. Michel para o asfalto do bulevar, que havia cruzado a
fronteira e entrado na area dos estudantes, o famoso Quartier Latin.



Um cocheiro o chamou de burgués e louvou as vantagens de ir de
carruagem, nao a pé. Um moleque, aparentando bastante
preocupacao, pediu as Ultimas noticias telegraficas de Londres e
depois, confiante, desafiou Selby para uma disputa de queda de
braco. Uma bela garota relanceou para ele com um par de olhos
violeta. Ele ndo a viu, mas ela, captando o proprio reflexo em uma
vitrine, estranhou a cor que queimava em seu rosto. Virando-se para
retomar o caminho, ela encontrou Foxhall Clifford e se apressou.
Boquiaberto, ele a seguiu com os olhos, depois procurou por Selby,
que havia entrado no Boulevard St. Germain na direcao da Rue de
Seine. Entao, Clifford examinou-se na vitrine da loja. O resultado
nao pareceu satisfatorio.

“"Ndo sou uma beleza”, refletiu. “Mas também ndo sou um
monstro. O que significou o fato de ela ter corado ao ver Selby?
Nunca a vi olhar para um homem em minha vida, alids, ninguém no
Quartier ja a viu fazer isso. Enfim, posso jurar que ela nunca olha
para mim, e Deus sabe que ja fiz tudo o que uma adoracao
respeitavel permite.”

Clifford suspirou e, murmurando uma profecia relativa a salvacao
de sua alma imortal, andou naquele gingado elegante que sempre o
caracterizou. Sem dificuldade aparente, alcancou Selby na esquina,
e, juntos, atravessaram o bulevar ensolarado e se sentaram sob o
toldo do Café du Cercle. Clifford cumprimentou com a cabeca todos
na parte externa do local e disse a Selby:

— Vocé conhecera todos depois, mas, agora, deixe-me apresenta-
lo a duas atracoes de Paris, o sr. Richard Elliott e o sr. Stanley

Rowden®.
As “atracOes” pareceram amistosas e bebiam vermute.

— Vocé nao foi ao estudio hoje — disse Elliott, virando-se
repentinamente para Clifford, que evitou seus olhos.

— Para entrar em comunhdao com a natureza? — comentou
Rowden.

— Qual o nome dela dessa vez? — perguntou Elliott, e Rowden
respondeu imediatamente:
— Nome: Yvette. Nacionalidade: breta...



— Errado — respondeu Clifford com calma. — E a Rue Barrée.
O assunto mudou instantaneamente, e Selby escutava, surpreso,
nomes que eram novidade para ele e louvores ao ultimo vencedor

do Prix de RomeZ. Estava adorando ouvir opinides corajosas e
questoes debatidas abertamente, apesar do uso constante de girias,
tanto em inglés quanto em francés. Ansiava pelo momento em que
também entraria na luta pela fama.

Os sinos da St. Sulpice marcaram a hora, e o Palacio do
Luxemburgo respondeu badalada por badalada. Com um olhar para
o sol, que mergulhava baixo na poeira dourada por tras do Palais
Bourbon, eles se levantaram e, virando para o leste, atravessaram o
Boulevard St. Germain e caminharam lenta e tranquilamente na
direcao da Ecole de Médecine. Na esquina, uma garota passou por
eles, caminhando apressada. Clifford deu um sorriso malicioso, ao
passo que Elliott e Rowden ficaram agitados, mas todos fizeram uma
reveréncia, e, sem erguer os olhos, ela devolveu o cumprimento. Ja
Selby, que tinha ficado para tras, fascinado por alguma alegre
vitrine, levantou a cabeca e avistou os olhos mais azuis que jamais
tinha visto. Ele a abaixou na hora e se apressou para se juntar aos
outros.

— Por Jeova! — exclamou. — Vocés sabiam que acabei de ver a
garota mais bonita...

O trio irrompeu em uma exclamacgao, um augurio sombrio, como o
COro em uma pega grega:

— Rue Barrée!

— O qué? — perguntou Selby, confuso.

A Unica resposta foi um gesto vago de Clifford.

Duas horas mais tarde, durante o jantar, Clifford se virou para
Selby e afirmou:

— Vocé quer me perguntar algo. Percebo pelo modo como esta
irrequieto. )

— Quero, sim — disse ele, com suficiente inocéncia. — E sobre
aquela garota. Quem € ela?

Havia pena no sorriso de Rowden; no de Elliott, amargura.



— O nome dela é desconhecido de todos — respondeu Clifford
com solenidade. — Pelo menos, até onde sei — acrescentou com
muita seriedade. — Todo sujeito no Quartier a cumprimenta, e ela
retribui a saudacao seriamente, mas, que se saiba, nenhum homem
obteve mais que isso. Trabalha, a julgar pela pasta de partituras,
como pianista. Mora em uma rua pequena e humilde que vive em
um processo permanente de reparo pelas autoridades da cidade, e,
pelas letras negras pintadas na barreira que impede a passagem do
transito, ela ganhou o nome pelo qual ndés a conhecemos, Rue

Barréed. O sr. Rowden, com seu conhecimento imperfeito da lingua
francesa, nos chamou atencao para ela nomeando-a de Roo Barry...

— Eu nao... — disse Rowden, aborrecido.

— E Roo Barry, ou Rue Barrée, é atualmente objeto de adoragao
de toda ave de rapina do Quartier...

— Nao somos aves de rapina — corrigiu Elliott.

— Eu nao sou — retrucou Clifford. — E chamo sua atencao, Selby,
para o fato de que esses dois cavalheiros, em varios momentos
aparentemente infelizes, ja se ofereceram para se entregar por
completo aos pés de Rue Barrée. A mulher tem um sorriso gelado
que usa nessas ocasioes e... — Nesse momento, ele ficou
impressionantemente sombrio. — Fui obrigado a acreditar que nem
o charme intelectual de meu amigo Elliott nem a beleza musculosa
de meu amigo Rowden tocaram aquele coragao de gelo.

— E vocé! — exclamaram Elliott e Rowden fervendo de
indignacgao.

— Tenho medo de pisar onde vocés entram correndo? — retrucou
Clifford tranquilamente.

I1

Vinte e quatro horas depois, Selby tinha se esquecido
completamente de Rue Barrée. Durante a semana, trabalhou com
extrema dedicacao no estudio e, no sabado a noite, estava tao
cansado que foi para a cama antes do jantar e teve um pesadelo em



que se afogava em um rio de ocre amarelol?. Domingo de manh3,
sem qualquer motivo aparente, pensou em Rue Barrée e dez
segundos depois a viu. Foi no mercado das flores, na ponte de
marmore. Ela estava examinando um vaso de amores-perfeitos. O
florista, era evidente, estava totalmente dedicado a negociacao, mas
Rue Barrée balangou a cabega.

E de se perguntar se Selby teria parado ali naquele momento para
examinar uma rosa caso Clifford nao tivesse Ihe contado a histdria
da terca anterioril. E possivel que ele estivesse muito curioso, pois,
com a excecao de uma fémea de peru, um rapaz de dezenove anos
€ o bipede mais escancaradamente curioso que existe. E dos vinte
até a morte ele tentara esconder isso. Mas, para ser justo com
Selby, também é verdade que o mercado era atraente. Sob um céu
sem nuvens, as flores estavam arrumadas em buqués e empilhadas
ao longo da ponte de marmore até a altura do parapeito. O ar
estava agradavel, o sol projetava uma renda de sombras em meio as
palmeiras e brilhava nos miolos de mil rosas. A primavera chegara,
estava em todo o seu apogeu. As carrogas de agua, com jatos que
lavavam as ruas, espalhavam frescor pelo bulevar, os pardais tinham
se tornado vulgarmente abusados, e o crédulo pescador do Sena
seguia ansioso seu flutuador colorido em meio as bolhas de sabao
das lavadeiras. As nogueiras de brotos brancos vestidos de verde
suave vibravam com o zumbido das abelhas. Borboletas desajeitadas
se livravam de seus trapos de inverno em meio aos heliotrdpios.
Havia um aroma de terra fresca no ar, um eco do riacho da floresta
que sussurrava has aguas do Sena, e andorinhas subindo e
descendo em meio as embarcagdes ancoradas no rio. De algum
lugar em uma janela, um passarinho engaiolado cantava com alegria
para o sol.

Selby olhou para a rosa e depois para o céu. Algo no canto do
passarinho engaiolado talvez o tenha emocionado, ou quem sabe
tenha sido a perigosa candura do ar de maio.

No inicio, mal percebeu que havia parado, depois quase nao teve
consciéncia da razao de ter parado, entdo resolveu seguir em frente,
mas achou melhor nao, e por fim olhou para Rue Barrée.



— Mademoiselle, este é sem ddvida um belo buqués de amores-
perfeitos — disse o florista.

Rue Barrée balancou a cabeca negativamente.

O florista sorriu. Ela evidentemente nao queria os amores-
perfeitos. Havia comprado muitos buqués de amores-perfeitos ali,
dois ou trés a cada primavera, e nunca discutia. O que ela queria,
entao? Os amores-perfeitos evidentemente eram um aperitivo para
uma transacao mais importante. O florista esfregou as maos e olhou
ao redor.

— Estas tulipas estdo magnificas — comentou. — E esses
jacintos... — Ele entrou em transe a mera visao das flores
perfumadas.

— Aquela — murmurou Rue, apontando com a sombrinha fechada
para uma roseira espléndida, mas sua voz hesitou levemente.

Selby percebeu, o0 que aumentou sua vergonha por estar ouvindo,
e o florista percebeu e, enfiando o nariz nas rosas, sentiu o cheiro
de um bom negdcio. Mesmo assim, para lhe fazer justica, nao
aumentou um centavo ao valor honesto da planta, pois, afinal, Rue
provavelmente era pobre, e qualquer um via que ela era
encantadora.

— Cingquenta francos, mademoiselle.

O tom do florista foi sério. Rue sentiu que qualquer discussao
seria perda de tempo. Os dois permaneceram em siléncio por um
instante. O homem nao elogiou a mercadoria. A roseira era
maravilhosa, e qualquer um podia ver.

— Vou levar os amores-perfeitos — disse a garota e tirou dois
francos de uma carteira velha. Entao, ela ergueu os olhos. Uma
lagrima prestes as cair refletia a luz como um diamante, mas,
quando ela rolou para um cantinho junto de seu nariz, a visao de
Selby a substituiu, e, quando esfregou o lenco e secou os olhos
azuis assustados, o proprio Selby pareceu bastante envergonhado.
De imediato, ele olhou para o céu, aparentemente consumido por
uma sede de pesquisas astrondmicas, e, apds dar continuidade a
suas investigacdes por cinco minutos inteiros, o florista também
olhou para cima, assim como um policial. Entao, Selby olhou para as



biqueiras de suas botas, o florista 0 encarou e o policial continuou
andando. Rue Barrée tinha ido embora havia algum tempo.

— O que posso oferecer ao monsieur? — perguntou o homem.

Selby jamais soube a razao, mas de repente comegou a comprar
flores. O florista ficou eletrizado. Nunca havia vendido tantas flores,
nunca a precos tao satisfatorios, e nunca, nunca com tamanha
unanimidade de opiniao com um comprador. Mas ele sentiu falta da
barganha, da discussao, de invocar o testemunho dos Céus. Faltou
tempero a transagao.

— Essas tulipas estao magnificas!

— Estao mesmo! — exclamou Selby calorosamente.

— Ai de mim, como gosto delas.

— Vou leva-las.

— Dieu! — murmurou o florista, suando. — Ele é mais louco que a
maioria dos ingleses.

— Esse cacto...

— E lindo!

— Ai de mim... Mande com o resto.

O florista se apoiou na murada da ponte.

— Aquela roseira espléndida — comegou o vendedor lentamente.

— E uma beleza. Acho que custa cinquenta francos...

Selby parou, muito vermelho. O florista se divertia com a confusao
do cliente. Entao, um autocontrole frio tomou o lugar de sua
confusdo momentanea, e ele encarou o florista e o pressionou.

— Vou levar a roseira. Por que a moca nao a levou?

— Mademoiselle nao tem posses.

— Como sabe?

— Dame, eu vendo muitos amores-perfeitos para ela, amores-
perfeitos nao sao caros.

— Foram esses 0s amores-perfeitos que ela comprou?

— Esses, monsieur, 0s azuis e dourados.

— Entao, pretende envia-los para ela?

— Ao meio-dia, depois do mercado.

— Leve a roseira junto e... — Nesse momento, ele olhou para o
florista. — Nao ouse dizer quem as mandou.



Os olhos do florista estavam arregalados como pires, mas Selby,
calmo e vitorioso, completou:

— Entregue as outras no Hotel du Sénat, na Rue de Tournon,
numero sete. Vou deixar instrucdes com a concierge.

Em seguida, abotoou a luva com muita dignidade e saiu andando,
mas, bem depois de virar a esquina, escondido da vista do florista,
foi tomado pela conviccao de que era um idiota e enrubesceu
tremendamente. Dez minutos depois, estava sentado em seu quarto
no Hotel du Sénat repetindo com um sorriso imbecil:

— Eu sou um burro, eu sou um burro!

Uma hora mais tarde, ainda estava ha mesma cadeira, ha mesma
posicao, ainda de chapéu e luvas, com a bengala na mao, mas em
siléncio, aparentemente perdido na contemplagdo das biqueiras de
suas botas, e seu sorriso estava menos imbecil e até um pouco
nostalgico.

111

Por volta das cinco horas da tarde, a mulher pequena e de olhos
tristes que ocupava a posicao de concierge no Hotel du Sénat
ergueu as maos, surpresa ao ver uma carroca cheia de flores parar
diante da entrada. Ela chamou Joseph, o garcon destemperado que,
enquanto calculava o valor das flores em petits verres,
melancolicamente afirmou nao ter conhecimento algum do destino.

— Voyons — disse a pequena concierge. — Cherchons la femme!

— Vocé? — sugeriu ele.

A mulherzinha parou pensativa por um instante, e entao suspirou.
Joseph esfregou o nariz, um nariz que em termos de extravagancia
competia com qualquer arranjo floral.

O florista entrou, de chapéu na mao, e minutos depois Selby
estava de pé no meio de seu quarto, sem casaco, com as mangas da
camisa enroladas. Tirando os mdveis, o aposento possuia,
originalmente, menos de meio metro quadrado de espaco livre, e
essa area estava ocupada por um cacto. A cama gemia com caixas



de amores-perfeitos, lirios e heliotropios, a saleta estava coberta de
jacintos e tulipas, e a bancada da pia sustentava uma espécie de
arvore jovem que prometia florescer a qualquer momento.

Clifford chegou um pouco mais tarde, tropecou em uma caixa de
ervilhas-de-cheiro, xingou um pouco, desculpou-se e, depois,
quando todo o esplendor da féte floral desabrochou sobre ele,
sentou-se atdbnito em um geranio. O geranio ficou destruido, mas
Selby disse:

— Nao ligue.

E olhou para o cacto.

— Vocé vai dar um baile? — perguntou Clifford.

— N-nao... eu gosto muito de flores — respondeu Selby, mas a
frase nao tinha entusiasmo.

— Eu devia imaginar — disse Clifford. Depois, apds uma pausa,
continuou: — E um belo cacto.

Selby contemplou a planta, tocou-a com ares de connoisseur e
espetou o dedo.

Clifford cutucou um amor-perfeito com a bengala. Depois, Joseph
chegou com a conta, anunciando a soma total em voz alta, em parte
para impressionar Clifford, em parte para intimidar Selby a liberar
um pourboire que ele dividiria, se quisesse, com o florista. Clifford
tentou fingir que nao tinha ouvido, enquanto Selby pagava a conta e
o tributo sem reclamar. Depois, voltou para o quarto tentando agir
com indiferenca, mas acabou fracassando completamente quando
rasgou as calcas no cacto.

Clifford fez algum comentario ébvio, acendeu um cigarro e olhou
pela janela para dar a Selby uma chance. Selby tentou aproveita-la,
mas s6 0 que conseguiu foi:

— E, a primavera finalmente chegou. — E entao congelou.

Olhou para a parte de tras da cabeca de Clifford. Ela dizia muita
coisa. Aquelas orelhas pequenas e atentas pareciam vibrar com uma
alegria contida. Selby fez um esforco desesperado para controlar a
situacao e pulou para alcancar alguns cigarros russos como incentivo
para uma conversa, mas foi impedido pelo cacto, de quem foi presa
outra vez. Essa foi a gota d'agua.

— Maldito cacto.



Selby soltou esse comentario contra sua vontade, contra seu
instinto de autopreservacao, mas o0s espinhos da planta eram
compridos e afiados, e, depois de ser espetado repetidas vezes, sua
raiva represada escapou. Era tarde demais. Estava feito, e Clifford
tinha se virado para ele.

— Olhe, Selby, por que diabos vocé comprou essas flores?

— Gosto delas.

— O que vai fazer com elas? Vocé nao pode dormir aqui.

— Eu poderia, se me ajudasse a tirar os amores-perfeitos da
cama.

— Onde iria coloca-los?

— Sera que nao posso da-los a concierge?

Assim que disse isso, Selby se arrependeu. O que, em nome de
Deus, Clifford pensaria dele? Ele ouvira o valor da conta. Clifford
acreditaria que o investimento naqueles luxos eram uma declaracao
timida para sua concierge? E sera que o Quartier Latin comentaria
isso de seu tipico jeito brutal? Temia o ridiculo e conhecia a
reputacao de Clifford.

Entdo, alguém bateu a porta.

Selby olhou para Clifford com uma expressao assustada que tocou
0 coracao do rapaz. Era uma confissao €, a0 mesmo tempo, uma
suplica. Clifford se levantou de um pulo, achou o caminho pelo
labirinto floral e, com um olho na fresta da porta, perguntou:

— Quem diabos esta ai?

Esse estilo delicado de recepcao é caracteristico do Quartier.

— Sou eu, Elliott — disse o proprio, olhando para tréas. — E
Rowden também, e seus buldogues.

— Esperem na escada. Selby e eu ja vamos sair — pediu Clifford
pela fresta.

A discricao é uma virtude. O Quartier Latin possui poucas, € essa
qualidade raramente figura na lista. Eles se sentaram e comecaram a
assoviar.

Naquele momento, Rowden gritou para eles:

— Sinto cheiro de flores. Estao fazendo uma farra ai dentro!

— Vocé ja devia conhecer Selby — resmungou Clifford por tras da
porta enquanto o outro apressadamente trocava as calcas rasgadas.



— Nos conhecemos Selby — disse Elliott com énfase.

— E — disse Rowden. — Ele da recepgdes com decoragdo floral e
convida Clifford enquanto ficamos sentados na escada. E, enquanto
as jovens belezas do Quartier Latin se divertem — sugeriu Rowden.
— QOdette esta ai? — perguntou entdo, com desconfianca repentina.

— E entdo? — perguntou Elliott. — Colette esta ai? — Depois,
ergueu a voz em um uivo entristecido. — Vocé esta ai, Colette,
enqguanto fico aqui parado em pé do lado de fora?

— Clifford é capaz de qualquer coisa — comentou Rowden. — Sua
natureza azedou desde que Rue Barrée nao Ihe deu atencao.

Elliott ergueu a voz.

— Eu digo aos dois ai que vimos algumas flores serem entregues
na casa de Rue Barrée a tarde.

— Amores-perfeitos e rosas — especificou Rowden.

— Provavelmente para ela — acrescentou Elliott, acariciando seu
buldogue.

Clifford virou-se para Selby com subita desconfianca. Este
cantarolou, escolheu um par de luvas, pegou uma duzia de cigarros
e 0S arrumou em uma cigarreira. Depois, andando até o cacto,
deliberadamente arrancou uma flor, enfiou-a no bolso da lapela e, ao
pegar o chapéu e a bengala, sorriu para Clifford, o que o deixou
muito intrigado.

I\

Na segunda-feira de manha no estidio de Julian, os estudantes
disputavam lugar. Os mais antigos expulsavam o0s que tinham
ansiosamente invadido os cobicados tamboretes quando a porta se
abriu na esperanca de se apropriar deles no momento da chamada.
Alguns discutiam alto a respeito de paletas, pincéis, pastas ou
enchiam o ar chamando Ciceri e pedindo pao. Ciceri, um ex-modelo
sujo que, em dias melhores, posara como Judas, passou a vender
pao velho por um sou e ganhava o suficiente para comprar cigarros.
Monsieur Julian entrou, deu um sorriso paternal e saiu. Apos seu



desaparecimento, surgiu um escriturario, uma criatura astuta que
circulava em meio as hordas em conflito em busca de presas.

Trés homens que nao haviam pagado suas taxas foram pegos €
convocados. Um quarto foi percebido, seqguido e cercado. Sua rota
de fuga pela porta foi interrompida, e ele acabou encurralado atras
do fogareiro. A essa altura, com a revolucao tomando uma forma
aguda, elevaram-se gritos por:

— Jules!

Jules apareceu, apartou duas brigas com uma resignacao triste
em seus grandes olhos castanhos, apertou a mao de todos e se
misturou a multidao, deixando uma atmosfera de paz e boa vontade.

Os ledes se sentaram com os cordeiros,2 0os monitores marcaram
para si e seus amigos os melhores lugares e, enquanto montavam as
plataformas dos modelos, comecaram a fazer a chamada.

— Esta semana sera a letra C — disseram, para transmitir a
noticia.

E comecaram.

— Clisson!

Clisson pulou de imediato e escreveu com giz seu home no chao,
diante de um lugar a frente.

— Caron!

Caron correu para garantir seu lugar. Bum! Um cavalete caiu.

— Nom de Dieu! — exclamaram em francés.

— Aonde diabos vocé vai?! — disseram em inglés.

Crash! Uma caixa de pintura caiu com pincéis e mais tudo o que
havia dentro.

— Dieu de Dieu de... — Plaft! Um golpe, uma corrida rapida, um
agarrao e uma briga, e a voz do monitor séria e repreensiva:

— Cochon!

Entao, retomou-se a chamada.

— Clifford!

O monitor fez uma pausa e ergueu os olhos, com um dedo entre
as folhas do livro de registros.

— Clifford!



Clifford ndo estava la. Estava a cerca de cinco quilometros de
distancia, em linha reta, e a cada instante aumentava esse espaco.
N3o porque estivesse andando depressa. Ao contrario: flanava com
aquele seu jeito peculiar. Elliott estava a seu lado, e dois buldogues

cobriam a retaguarda. Elliott lia Gil Blas, o qual aparentemente o
divertia, mas, considerando inadequada para o estado de espirito de
Clifford a diversao exagerada, reduzia-a a uma s€rie de sorrisos
discretos. Consciente do fato e triste por isso, Clifford nao dizia
nada, mas, depois de conduzi-los pelo caminho que levava aos
Jardins de Luxemburgo, instalou-se em um banco no patio da ala
norte, examinou a paisagem e a desaprovou. De acordo com as
regras do Luxemburgo, Elliott prendeu os caes? e, com um olhar
interrogativo para o amigo, retomou o Gil Blas e 0S sorrisos
discretos.

O dia estava perfeito. O sol pairava sobre a Notre Dame e fazia a
cidade brilhar. A folhagem macia das nogueiras lancava sombra no
patio e pontilhava os caminhos e alamedas com tracejados tao azuis
que Clifford podia ali ter encontrado estimulo para suas “impressoes”
violentas se tivesse apenas olhado, mas, como de habito naquele
periodo de sua carreira, seus pensamentos estavam em toda parte,
menos na profissao. Por toda a volta, os pardais discutiam e
conversavam suas cangoes de cortejo, os grandes pombos rosados
pulavam de arvore em arvore, as moscas redemoinhavam nos raios
de sol e as flores exalavam mil perfumes que provocavam em
Clifford uma nostalgia languida.

— Elliott, vocé é um amigo de verdade... — disse ele, sob essa
influéncia.

— Vocé me deixa doente — interrompeu o outro, dobrando a
revista. — E exatamente como pensei... vocé esta atras de outro
rabo de saia. E — prosseguiu ele com raiva —, se foi por isso que
me impediu de ir a Julian... se é para me encher com as perfeicoes
de alguma idiotinha...

— Ela nao é idiota — repreendeu-o Clifford com delicadeza.

— Veja s@! — exclamou Elliott. — Vocé tem coragem de tentar me
dizer que esta apaixonado de novo?



— De novo?

— E, de novo e de novo e de novo e... minha nossa, vocé esta
mesmo?

— Dessa vez é sério — comentou ele, melancdlico.

Por um instante, Elliott quase bateu nele, mas comecou a rir por
completo desespero.

— Ah, va em frente, va em frente. Vamos ver, ha Clémence e
Marie Tellec e Cosette e Fifine, Colette, Marie Verdier...

— Todas sao atraentes, muito atraentes, mas nunca as levei a
sério...

— Meu Deus, me ajude, entao — disse Elliott com seriedade. —
Todas essas, separadamente e uma de cada vez, despedacaram seu
coracao com angustia e me fizeram perder a vaga na Julian desse
mesmo jeito, cada uma delas, uma de cada vez. Vocé nega?

— O que diz pode ter base em fatos, de certa forma, mas me dé o
crédito de que sou fiel a uma de cada vez...

— Até que chegue a proxima.

— Mas isso agora... isso € muito diferente. Elliot, acredite em
mim, estou completamente perdido.

Entdo, como nao havia mais nada a fazer, Elliott rangeu os dentes
e escutou.

— E... € Rue Barrée.

— Bem — comentou Elliott com desprezo —, se esta ai gemendo €
se lastimando por aguela garota, a garota que deu a vocé e a mim
todo motivo para desejar que o chdo se abrisse sob nossos pés e
nos engolisse, bem, va em frente!

— Eu vou... nao me importo. A timidez foi embora...

— Sim, sua timidez nativa.

— Estou desesperado, Elliott. Sera que estou apaixonado? Nunca,
eu nunca senti-me tao desgracadamente infeliz. Nao consigo dormir.
Honestamente, sou incapaz de comer direito.

— Os mesmos sintomas no caso de Colette.

— Escute-me, esta bem?

— Espere um instante, eu sei o resto de cor. Agora, deixe-me
perguntar uma coisa: vocé acredita que Rue Barrée é uma garota
pura?



— Sim — respondeu Clifford, enrubescendo.

— Vocé a ama? Nao do jeito que se apega e fica cheio de rapapés
com qualquer garota bonita e fitil. Quero saber se a ama de
verdade.

— Sim — disse o outro com determinacdao. — Eu até me...

— Espere ai um instante. Vocé se casaria com ela?

Clifford ficou extremamente corado.

— Sim — murmurou.

— Noticias agradaveis para sua familia — resmungou Elliott,
contendo a furia. — “Meu querido pai, acabo de me casar com uma
francesinha pobre e adoravel que, tenho certeza, o senhor recebera
de bracos abertos, na companhia da mae dela, uma lavadeira muito
limpa e simpatica.” Meu Deus! Parece que isso foi um pouco mais
longe do que o resto. Para sua sorte, meu jovem, minha cabeca
ainda consegue pensar por nos dois. Mesmo assim, nesse caso, nao
tenho medo. Rue Barrée ignora suas aspiracoes de modo
indubitavelmente final.

— Rue Barrée — comecou Clifford, aprumando-se, mas de repente
parou, pois Ia onde a luz rendilhada brilhava em pontos de ouro, ao
longo do caminho pintalgado de sol, caminhava Rue Barrée. Seu
vestido estava impecavel, e um grande chapéu de palha, levemente
inclinado para tras da fronte branca, projetava sombra em seus
olhos.

Elliott se levantou e fez uma reveréncia. Clifford tirou o chapéu
com um ar tao melancdlico, tao apelativo e completamente humilde
que Rue Barrée sorriu.

Seu sorriso era delicioso, e, quando Clifford, incapaz de se
sustentar nas pernas por absoluta surpresa, tropecou de leve, ela
nao conseguiu esconder um riso. Momentos depois, sentou-se em
uma cadeira no patio e, tirando um livro da pasta de partituras,
folheou suas paginas, encontrou o ponto e entdo, deixando-o aberto
no colo, deu um leve suspiro, sorriu de leve e olhou para a cidade.
Ela havia se esquecido de Foxhall Clifford por completo.

Apos algum tempo, Rue Barrée tornou a pegar o livro, mas, em
vez de ler, comecou a ajustar a rosa em seu corpete. A rosa era
grande e vermelha. Brilhava como fogo sobre seu coragao, € como



fogo aquecia seu coracao, que palpitava sob as pétalas sedosas. Rue
Barrée suspirou de novo. Estava muito feliz. O céu estava muito
azul, o ar, muito fresco e perfumado, a luz do sol, muito carinhosa, e
Seu coracao cantava, cantava para a rosa em seu peito. Era isto o
que ele cantava: “Saido da multiddo em movimento, do mundo do
passado, dos milhdes que caminham, um olhou para mim.”

Entdo, seu coracao cantava sob a rosa no peito. Depois, dois
pombos com cor de camundongo passaram voando e pousaram no
patio, onde se curvaram, caminharam, balancaram a cabeca e
viraram, até que Rue Barrée riu de alegria e, levantando a cabeca,
olhou para o cativado Clifford a sua frente. O chapéu dele estava na
mao, e o rosto estava contorcido em sorrisos suplicantes que teriam
tocado o coracao de um tigre-de-bengala.

Por um instante, Rue Barrée franziu o cenho, depois olhou com
curiosidade para Clifford, e entao, ao ver a semelhanca entre as
sobrancelhas do jovem e o movimento dos pombos, nao se segurou,
e seus labios se separaram no sorriso mais enfeiticante. Aquela era
mesmo Rue Barrée? Tao diferente, tdo mudada que nem ela se
reconhecia, mas ah!, aquela musica em seu coracao que ofuscava
todo o resto, que fazia seus labios tremerem, que tentava dizer algo,
que vibrava em um sorriso por nada, por um pombo que andava, e
pelo sr. Clifford.

— E o senhor acha que, por eu responder aos cumprimentos dos
estudantes no Quartier, pode ser recebido em particular como
amigo? N3o o conheco, monsieur, mas vaidade é o outro nome do
homem. Fique satisfeito, monsieur Vaidade, serei escrupulosa... ah,
muito escrupulosa ao responder a seu cumprimento.

— Mas eu suplico... imploro que me deixe |he prestar essa
homenagem que ha tanto tempo...

— Meu Deus, nao ligo para homenagens.

— Dé-me apenas a permissao de lhe falar de vez em quando, as
vezes... muito ocasionalmente.

— E, se fizer isso com o senhor, por que nao com outro?

— De jeito nenhum... Serei a discricao em pessoa.

— Discricao... por qué?



Os olhos dela estavam muito claros, e Clifford cerrou os dele por
um instante. Depois, tomado pelo demodnio da irresponsabilidade,
sentou-se e se ofereceu, de corpo e alma, e todas as posses
pessoais. O tempo todo ele sabia que estava sendo um tolo, que
paixao nao é amor e que cada palavra que dizia o prendia pela
honra, da qual ndo havia escapatéria. E o tempo inteiro Elliott olhava
para o entorno da fonte com cara feia, vigiando furioso os buldogues
para nao se entregarem ao desejo de correr em resgate a Clifford,
pois até eles sentiam que havia algo errado, enquanto Elliott morria
de raiva e resmungava maldicoes.

Quando Clifford terminou, foi com um brilho de excitacao, mas a
resposta de Rue Barrée demorou para vir, € seu ardor diminuiu
enquanto a situacao lentamente assumia suas propor¢oes normais.
Ent3o, o arrependimento comecou a surgir, mas ele o afastou e
recomecou as declaracdes. Na primeira palavra, Rue Barrée o

interrompeu.
— Eu lhe sou muito grata — disse ela com muita seriedade. —
Nenhum homem jamais me propbds casamento. — Ela se virou e

olhou para a cidade. Apds algum tempo, tornou a falar. — O senhor
me oferece muito. Sou sozinha. Nada tenho, nao sou nada. — Ela se
virou outra vez e olhou para Paris, reluzente, linda a luz do sol de
um dia perfeito. Clifford seguiu os olhos da jovem.

— Ah — murmurou ela. — E dificil... é dificil trabalhar sempre...
sempre sozinha, sem jamais um amigo honrado, e o amor que é
oferecido termina nas ruas, no bulevar... quando a paixao morre. Eu
sei... nds sabemos... nds que nada temos, que nao temos ninguém,
e que nos entregamos sem questionar... quando amamos, sim, sem
questionar, de corpo e alma, sabendo como sera o fim.

Ela tocou a rosa no peito. Por um instante, pareceu esquecé-lo.

— Eu o agradeco. Sou muito grata — murmurou Rue Barrée por
fim. Ela abriu o livro e, arrancando uma pétala da rosa, jogou-a
entre as folhas. Depois, ergueu os olhos e completou com gentileza:
— Mas nao posso aceitar.

V



Clifford levou um més para se recuperar totalmente, apesar de, no
fim da primeira semana, ja ter sido declarado convalescente por
Elliott, que era uma autoridade, e sua convalescéncia foi auxiliada
pela cordialidade com que Rue Barrée recebia seus cumprimentos
solenes. Quarenta vezes por dia ele abencoava Rue Barrée pela
recusa, € agradecia a seu anjo da guarda, mas, ao mesmo tempo,
ah, como nosso coracao € estranho!, padecia das torturas que sofre
quem é desenganado.

Elliott estava aborrecido, em parte pela reticéncia de Clifford, em
parte pelo inexplicavel relaxamento na frigidez de Rue Barrée. Em
seus encontros frequentes, quando ela, caminhando pela Rue de
Seine com a pasta de partituras e um grande chapéu de palha,
passava por Clifford e seus amigos tomando um caminho para o
leste até o café Vachette, e a respeitosa descoberta do grupo, sorria
para Clifford. Elliott comecou a ter suspeitas sombrias. Mas nunca
descobriu nada e acabou desistindo, considerando ser algo além de
sua compreensao, apenas classificando Clifford de idiota e
guardando para si sua opinido a respeito de Rue Barrée. E, durante
todo esse tempo, Selby sentiu ciimes. No inicio, recusou-se a
admitir isso para si mesmo e deixou de ir um dia ao estidio para dar
um passeio no campo, mas € claro que as florestas e campinas
pioraram a situacdo, e os riachos borbulhavam Rue Barrée, e o
chamado dos ceifeiros de uma extremidade a outra dos campos
terminava em um hesitante “Rue Bar-rée-e!”. O dia que passou no
campo o deixou com raiva por uma semana, e ele trabalhou mal-
humorado no estidio de Julian, todo tempo atormentado pelo
desejo de saber onde Clifford estava e o que estaria fazendo. Isso
culminou em um passeio sem rumo no domingo que terminou no
mercado das flores de Pont au Change, continuou a caminhada, que
estendeu-se sombriamente pelo necrotério e mais uma vez terminou
na ponte de marmore. Nao adiantaria, e Selby percebeu, entao foi
ver Clifford, que convalescia bebendo mint julepst2 em seu jardim.

Eles se sentaram juntos e discutiram a moral e a felicidade
humana, e ambos acharam um ao outro muito divertidos, mas Selby
nao conseguiu tirar informacao alguma de Clifford, para indisfarcavel



deleite deste. Mas os juleps passaram balsamo na ferroada do ciime
e provocaram esperanca no desenganado, e, quando Selby disse
que precisava ir, Clifford também foi, e, quando Selby, para nao ser
superado, insistiu em acompanhar Clifford até a porta, este decidiu
que acompanharia Selby até a metade de seu caminho. Achando
dificil se separarem, resolveram sair para jantar juntos e “farrear”.
Farrear, verbo aplicado as proezas noturnas de Clifford, expressava,
talvez, mais que qualquer coisa, a alegria proposta. Pediram o jantar
no Mignon, e, enquanto Selby fazia perguntas ao chef, Clifford
mantinha um olhar reprovador no maitre. O jantar foi um sucesso,
ou foi do tipo que geralmente se considera um sucesso. Perto da
sobremesa, Selby ouviu alguém dizer ao longe:

— Menino Selby, bébado como um lorde.

Um grupo de homens passou perto deles. Selby teve a impressao
de que apertou maos, de que riu muito e de que todos eram muito
inteligentes. Do outro lado, Clifford jurava confianca absoluta em seu
camarada Selby, e também parecia haver outros ali, sentados junto
deles ou passando com o farfalhar de saias no chao encerado. O
perfume de rosas, o movimento dos leques, o toque de bracos
macios e os risos foram ficando mais vagos. A sala parecia envolta
em neblina. De repente, em um instante, todos os objetos se
destacaram, tornaram-se extremamente nitidos, apenas formas e
rostos estavam distorcidos, e as vozes, penetrantes. Calmo, sério,
ele se aprumou e tomou controle de si naquele momento, mas
estava muito bébado. Sabia que estava bébado e ficou de guarda e
alerta, com tanta desconfianca de si como estaria de um ladrdo as
suas costas. Autocontrolado, Selby permitiu que Clifford o ajudasse a
pOr a cabeca com seguranca sob agua corrente e chegasse a rua em
condicoes lamentaveis, mas sem jamais suspeitar de que o
companheiro estava bébado. Por algum tempo, Selby manteve o
autocontrole. Seu rosto estava apenas um pouco mais palido, um
pouco mais tenso que o habitual. Caminhava apenas um pouco mais
devagar e sua fala estava mais arrastada. Era meia-noite quando
deixou Clifford dormindo pacificamente na poltrona de alguém, com
uma luva de camurca comprida pendurada na mao e um boa de
plumas enrolado no pescoco para proteger a garganta dos ventos.



Caminhou pelo corredor, desceu a escada e se viu na calcada de um
bairro que nao conhecia. Sem pensar, olhou para o nome da rua no
alto. O nome nao lhe era familiar. Ele se virou e alterou o curso para
algumas luzes amontoadas ao fim da rua. Elas se revelaram mais
distantes do que ele pensara, e depois de um grande esforco ele
concluiu que seus olhos tinham sido misteriosamente removidos do
lugar correto e recolocado nas laterais de sua cabeca, como os de
uma ave. Entristeceu-o pensar na inconveniéncia que aquela
transformacao poderia Ihe proporcionar, e ele tentou mover a cabeca
para cima e para baixo como uma galinha, para testar a mobilidade
do pescoco. Entdo, foi tomado por um imenso desespero. Lagrimas
se acumularam em seus dutos lacrimais, seu coracao derreteu, e ele
bateu em uma arvore. O choque o fez cair em um estado de
sobriedade. Sufocou a violenta ternura em seu peito, pegou o
chapéu e seguiu andando mais rapidamente. Sua boca estava
branca e contorcida; os dentes, cerrados com forca. Manteve o curso
bastante bem, desviando-se pouco, e, apds um periodo de tempo
aparentemente interminavel, passou por uma fila de coches de
aluguel. As luzes brilhantes, vermelhas, amarelas e verdes, o
incomodaram, e ele achou que poderia ser agradavel derruba-las
com a bengala, mas refreou o impulso e seguiu em frente. Mais
tarde, pensou que tomar um daqueles coches |he pouparia da
fadiga, e comegou a fazer o caminho de volta com essa intencao,
mas eles lhe pareciam ja tdo distantes e as lanternas estavam tao
fortes e confusas que desistiu e, aprumando-se, olhou ao redor.

Uma sombra grande, vasta, indefinida, ergueu-se a sua direita. Ele
reconheceu o Arco do Triunfo e sacudiu gravemente a bengala em
sua direcao. O tamanho do monumento o incomodava. Ele o achava
grande demais. Entao, ouviu algo cair no calcgamento com um
estalido e achou que provavelmente tinha sido sua bengala, mas nao
se importou muito. Quando se recuperou e retomou o controle da
perna direita, que dava sinais de insubordinacao, viu-se
atravessando a Place de la Concorde a uma velocidade que
ameacava deixa-lo na Igreja de la Madeleine. Aquilo ndo daria certo.
Virou bruscamente para a direita e, atravessando a ponte, passou
pelo Palais Bourbon rapidamente e entrou depressa no Boulevard St.



Germain. Ele estava bem o bastante, apesar de o tamanho do
Ministério da Guerra té-lo atingido como um insulto pessoal, e ele
perdeu a bengala, que teria sido divertido arrastar pelas grades de
ferro quando passasse. Entretanto, pensou em substitui-la pelo
chapéu, mas, quando o achou, esqueceu por que O queria e o
colocou outra vez na cabeca com ar sério. Entdo, foi obrigado a lutar
contra um desejo violento de se sentar e chorar. Isso durou até
chegar a Rue de Rennes, mas la contemplou absorto o dragao na
varanda acima do Patio do Dragao, e o tempo passou até que se
lembrou vagamente de que nada tinha a fazer ali e voltou a
caminhar. Era um trabalho lento. A vontade de se sentar e chorar
tinha dado lugar ao desejo de reflexao profunda e solitaria. Sua
perna direita se esqueceu de obedecer-lhe, atacou a esquerda,
cortou-a pelo lado e o fez bater em uma tabua que parecia barrar
sua passagem. Tentou fazer a volta nela, mas encontrou a rua
fechada. Tentou empurra-la e viu que ndo conseguia. Entdo,
percebeu um lampido vermelho em uma pilha de paralelepipedos do
calcamento no interior da barreira. Que situacao agradavel. Como
chegaria em casa se o bulevar estava bloqueado? Mas nao estava no
bulevar. Sua perna direita traicoeira o fizera tomar um desvio
inconsciente. Pois 13, atras dele, estava o bulevar com sua fileira
infinita de luzes, e ali, 0 que era aquela rua estreita e pobre com
montes de terra e argamassa e pilhas de pedras? Ergueu os olhos e
viu escrito na barreira em letras negras que o encaravam:

RUE BARREE

Ele se sentou. Dois policiais que conhecia passaram e o
aconselharam a se levantar, mas ele argumentou se tratar de uma
questao de gosto, e eles seguiram em frente, rindo. Pois, naquele
momento, estava absorto em um problema, que era como encontrar
Rue Barrée. Ela morava por ali, em algum lugar daquela casa grande
com sacadas de ferro, e a porta estava trancada, mas e dai? Teve a
simples ideia de gritar até que ela aparecesse. Essa ideia foi



substituida por outra igualmente licida: bater a porta até que ela
aparecesse. Mas, finalmente, rejeitando as duas por serem
duvidosas, resolveu subir na sacada e, abrindo educadamente uma
janela, perguntar por Rue Barrée. Pelo que viu, s6 havia uma janela
acesa na casa. Ficava no segundo andar, e lancou o olhar em sua
direcdo. Em seguida, passou pelo obstaculo de madeira, escalou a
pilha de pedras, chegou a calcada e olhou para a fachada em busca
de apoio. Parecia impossivel. Mas ele foi tomado por uma furia
repentina, uma obstinacao cega, embriagada, e o sangue correu
para sua cabeca com forca, latejando em seus ouvidos como o
trovejar surdo de um oceano. Ele cerrou os dentes, apoiou-se no
batente de uma janela, pulou e se agarrou as barras de ferro. Sua
razao se foi. No lugar, irrompeu em seu cérebro o som de muitas
vozes, 0 coracao pulava, batendo um toque de recolher louco, €,
agarrando-se a cornija e a beirada, conseguiu se mover pela
fachada, agarrando-se em canos e janelas, e se arrastou até chegar
e entrar na sacada diante da janela iluminada. Seu chapéu caiu e
bateu no vidro. Por um instante, ele se apoiou, sem f6lego, na
grade, entao a janela se abriu lentamente do interior.

Eles se encararam por algum tempo. A garota deu dois passos
trémulos para tras, na direcao do interior do quarto. Ele viu o rosto
dela, todo vermelho, e a viu afundar em uma cadeira ao lado de
uma mesa iluminada por um lampiao. Sem dizer uma palavra,
seguiu-a até o interior do quarto, fechando as duas vidracas,
grandes como portas, as suas costas. Entdo, eles se olharam em
siléncio.

O quarto era pequeno e claro, tudo nele era branco: a cama com
dossel, o pequeno lavatdrio no canto, as paredes vazias, a luminaria
de porcelana e até o préprio rosto, se ele soubesse, mas o rosto e o
pescoco de Rue estavam ficando da cor que tingia a roseira florida
no interior da lareira a seu lado. Ele nao pensou em falar. Ela parecia
nao esperar por isso. A mente dele lutava com suas impressoes do
quarto. A brancura, a pureza extrema de tudo o distraia... €
comecou a incomoda-lo. Conforme seus olhos se acostumaram a luz,
outros objetos cresceram ao redor e assumiram seus lugares no
circulo da luz da luminaria. Havia um piano, um cesto de carvao, um



pequeno bau de ferro e uma banheira. Depois, havia uma fileira de
ganchos na porta com uma cortina de chita branca cobrindo as
roupas por baixo. Uma sombrinha e um grande chapéu de palha
estavam na cama, e, ha mesa, uma pasta de partituras aberta, um
tinteiro e folhas de papel pautado. Atras dele ficava um guarda-
roupa com espelho, mas, por algum motivo, ele nao quis ver seu
rosto naquele momento. Estava ficando sébrio.

A garota se sentou, olhando para ele sem dizer nada. O rosto dela
estava inexpressivo, mas seus labios as vezes tremiam de forma
quase imperceptivel. Os olhos dela, tao lindamente azuis a luz do
dia, pareciam escuros e suaves como veludo, e, a cada respiracao, a
cor de seu pescoco ora se intensificava, ora clareava. Ela parecia
menor e mais magra do que quando ele a vira na rua, e havia algo
de quase infantil na curva de sua bochecha. Quando finalmente ele
se virou e viu o proprio reflexo no espelho, foi atravessado por um
choque como se tivesse visto algo vergonhoso, e sua mente
enevoada e seus pensamentos nublados clarearam. Por um instante,
os olhos deles se encontraram; depois, os dele buscaram o chao,
seus labios se apertaram e o conflito em seu interior levou sua
cabeca a fazer uma reveréncia e tensionou todos os seus nervos ao
ponto de ruptura. Entdo, tudo terminou, pois sua consciéncia havia
falado. Ele a ouviu sem muito interesse, mas ja sabendo o final. Na
verdade, ela pouco importava. O fim sempre seria 0 mesmo para
ele, e ele ouviu, sem muito interesse, a voz que crescia dentro de si.
Depois de um tempo, ele se levantou, e Rue ficou de pé
imediatamente, com uma mao pequena pousada na mesa. Ele abriu
a janela, pegou o chapéu e a fechou de novo. Foi até a roseira e
tocou os botdes com o rosto. Uma rosa estava em um copo d'agua
na mesa, e, sem pensar, a garota a pegou, apertou-a nos labios e a
p0s na mesa ao lado dele. Ele a pegou em siléncio, atravessou o
quarto e abriu a porta. O corredor estava escuro e silencioso, mas a
garota ergueu o lampido e, deslizando a frente dele, desceu a
escada encerada até o hall de entrada. Entdo, soltou as travas e
abriu a portinhola de ferro.

Por ali, ele saiu com sua rosa.®
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Quadra presente na segunda edicao da traducao de Edward
Fitzgerald para “Rubaiyat”, de Omar Khayyam. Esta é a quadra de
nimero 77; é precedida pela que talvez seja a mais famosa dessa
versao do livro. Em traducao livre: O Dedo Movente escreve; e,
tendo escrito/Avanca: nem todas as tuas Preces ou
Sabedoria/Podem fazé-lo cancelar meio Verso/Nem tuas lagrimas
apagarao uma so palavra.”

Poema “Eros D'Aute”, do autor decadentista britdnico Theodore
Wratislaw (1871-1933). Wratislaw era colaborador de O Livro
Amarelo, a principal publicacdo literaria de vanguarda na Londres
vitoriana, e escreveu obras dedicadas a Oscar Wilde. Tanto Wilde
quanto “O Livro Amarelo” sao considerados as inspiragdes de
Chambers para a criacao de O Rei de Amarelo.

Académie Julian, escola de arte estabelecida em Paris por
Rodolphe Julian (1839-1907) em 1868 e popular entre estudantes
de arte americanos. Mulheres eram aceitas como estudantes, o
gue nao acontecia na mais tradicional Academia de Belas-Artes. A
Julian era razoavelmente democratica: até os modelos eram
escolhidos pelo voto dos alunos.

Principal coadjuvante e melhor amigo do protagonista do conto

anterior. Mais uma vez, Chambers amarra seus contos em uma
rede de referéncias internas.

2 “Massier”, no original: na Académie Julian, estudante, eleito pelos

demais, que se encarregava de cuidar do dinheiro e impor a
disciplina aos colegas.

& Também personagens da histdria anterior.
Z Bolsas concedidas pelo governo francés a jovens artistas para que

fossem estudar em Roma. Instituidas pelo rei Luis XIV, foram
extintas em 1968.

8 “Rua Interditada”.
2 Citagcdo de um verso famoso do poeta Alexander Pope (1688-1744)

e que acabou se tornando um provérbio da lingua inglesa: “Pois
0S anjos temem pisar onde os tolos entram correndo.” Ao usar a
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frase, Clifford implica que os amigos sao tolos e se pde, portanto,
no papel de anjo.

1% Mineral usado na producao de pigmentos para pintura, ou a tinta

produzida a partir desse mineral. Sera o sonho apenas produto do
desgaste causado pelo trabalho intenso na Julian, ou um sinal de
intrusao de O Rei de Amarelo no mundo mais realista desta
segunda parte do livro?

Curiosamente, Selby ouviu a historia sobre Rue Barrée na quinta-
feira anterior, nao na terca. Mas o trecho sobre o florista nao diz
que ele ouviu a histdria “na” terca, e sim a histéria “da” terca.
Teria algo acontecido na terca-feira, que Chambers decidiu nao
relatar?

Versao tradicional, resumida, do verso biblico: “E morara o lobo
com o cordeiro, e o leopardo com o cabrito se deitara, e o
bezerro, e o filho de leao e o animal cevado andarao juntos, € um
menino pequeno os guiard.” (Isaias, 11:6)

13 Romance de aventuras publicado na Franga no século XVIII, de

autoria de Alain-René Lesage (1668-1747). Também o nome de
uma revista literaria que circulou em Paris de 1879 a 1914, na
qual foram publicados, entre outros, de Emile Zola e Guy de
Maupassant. Elliott provavelmente esta lendo a revista, nao o
livro.

No conto anterior, é Clifford quem leva os caes para passear.

Drink tipico do sul dos Estados Unidos, a base de bourbon (uisque
de milho) e horteld. Pode também levar gelo, agua e aclcar.

12 O final é mais ambiguo que o do conto anterior, porém mais uma

vez vemos 0 decadente Clifford ser superado, na disputa pelo
amor de uma mulher, por um jovem ingénuo, recém-chegado e de
coracao puro, ainda que Valentine e Rue Barrée sejam mulheres
de disposicoes opostas.
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Sobre o autor

Nascido no Brooklyn, no ano de 1865, Robert W. Chambers estudou
na Escola de Belas-Artes e na Académie Julian, em Paris, e teve suas
ilustracoes usadas nas revistas Life, Truth e Vogue. Apesar de ser
um artista prolifico, Chambers tornou-se conhecido por O Rei de
Amarelo. A coletanea é um importante marco da literatura mundial e
influenciou autores como H. P. Lovecraft, Raymond Chandler,
Stephen King, Neil Gaiman, entre outros. Chambers morou em Nova
York com a mulher e o filho até sua morte, em 1933.
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