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Introducao

Para mim, estar morto nao € muito diferente de estar num navio
de cruzeiro. Vocé passa a maior parte do tempo deitado de costas. O
cérebro foi desligado. A carne comeca a amolecer. Nao acontece
nada de novo e nada se espera de vocé.

Se eu fosse fazer um cruzeiro, preferiria um cruzeiro de pesquisa,
desses em que 0s passageiros, mesmo passando a maior parte do
dia deitados de costas, também contribuem para o projeto de
pesquisa de um cientista. Esses cruzeiros levam o0s passageiros a
lugares desconhecidos e nao imaginados. Dao a eles a oportunidade
de fazer coisas que de outra forma nunca fariam.

Acho que me sinto da mesma forma sobre ser um cadaver. Por
que ficar ai deitado de costas se vocé pode fazer alguma coisa
interessante e nova, algo dti? Para cada procedimento cirurgico
habitual, de transplante de coracao a mudanca de sexo, 0s
cadaveres tém estado ao lado dos cirurgioes, fazendo historia a sua
propria maneira, silenciosos e fragmentados. Faz 2 mil anos que os
cadaveres — uns de bom grado, outros involuntariamente —
participam das atividades cientificas mais audaciosas e esquisitas. Os
cadaveres estiveram presentes nos testes da primeira guilhotina da
Franca, alternativa “humanitaria” a forca. Estiveram no laboratorio
dos embalsamadores de Lénin, ajudando a testar as técnicas mais



recentes. Estiveram nas sessdes do Congresso americano (no papel),
ajudando a tornar obrigatdrio o uso do cinto de seguranca. Viajaram
em Onibus espaciais (esta bem, pedacos deles), ajudaram um
estudante de graduacao do Tennessee a desacreditar a teoria da
combustao humana espontanea, foram crucificados num laboratério
parisiense para testar a autenticidade do sudario de Turim.

Em troca dessas experiéncias, esses cadaveres aceitam um
significativo derramamento de sangue. Sao desmembrados, abertos,
reorganizados. Mas a questao é a seguinte: eles ndo sofrem. Os
cadaveres sao nossos super-herdis: enfrentam o fogo sem
pestanejar, suportam quedas de arranha-céus e se esborracham
contra uma parede no interior de um carro. Vocé pode disparar tiros
contra eles, ou fazer um barco passar por cima de suas pernas, que
eles ndao se importam. A cabeca deles pode ser removida sem
nenhuma consequéncia deletéria. Eles podem estar em seis lugares
ao mesmo tempo. Vejo-os como super-homens: que pena seria
desperdicar esses poderes, deixar de usa-los para o progresso da
humanidade!

Este livro trata das notaveis realizacbes dos mortos. Ha pessoas
que ja foram esquecidas por suas contribuicoes em vida, mas estao
imortalizadas nas paginas de livros e revistas. Em minha parede ha
um calendario do Mitter Museum do Colégio de Médicos de
Filadélfia. A fotografia que ilustra o més de outubro mostra um
pedaco de pele humana, marcada com setas e rasgoes; ela foi usada
pelos cirurgides para determinar se uma incisao devia ser feita no
sentido longitudinal ou transversal. Em minha opiniao, terminar em
exposicao no Miitter Museum, ou como esqueleto na sala de aula de
uma escola de medicina, € como deixar dinheiro para instalarem um
banco de jardim em sua memdria: uma boa agao, um pouquinho de



imortalidade. Este livro fala das coisas ora estranhas, ora chocantes,
mas sempre interessantes que os cadaveres ja fizeram.

Nao quero com isso dizer que ha algo de errado em deixar-se ficar
deitado de costas. A seu modo, a putrefacao também é interessante,
como veremos. SO que ha outras formas de se passar o tempo como
cadaver. Colaborar com a ciéncia. Virar obra de arte numa
exposicao. Tornar-se parte de uma arvore. Essas sao algumas das
opcoes para vocé refletir.

A morte nao precisa ser entediante.

*

Havera quem discorde de mim, quem ache que fazer com um
corpo qualquer coisa além de cremar ou sepultar seja uma falta de
respeito. Isso inclui, imagino, escrever sobre eles. Nao ha nada
engracado em estar morto, dirdo. S6 que ha. Estar morto € absurdo.
E a situacdo mais louca em que vocé poderia se encontrar. Seus
membros ficam frouxos e nao cooperam. Sua boca fica aberta. Estar
morto é desagradavel, malcheiroso e constrangedor, e nao ha nada
que se possa fazer quanto a isso.

Este livro ndo trata da morte no ato de morrer, quando a morte é
triste e absoluta. Nao ha nada de engracado em perder uma pessoa
que vocé ama, ou ser a pessoa que outros perdem. Este livro é
sobre os que ja estdao mortos, os mortos anénimos, os mortos de
bastidores. Os cadaveres que eu vi ndao eram deprimentes, nem
repulsivos, nem partiam o coracao. Pareciam doces e bem-
intencionados, as vezes tristes, ocasionalmente engracados. Alguns
eram belos; outros, monstruosos. Alguns usavam calca de moletom,
outros estavam nus; alguns em pedacos, outros inteiros.

Todos eram estranhos para mim. Eu nao gostaria de assistir a um
experimento, por mais importante que fosse, que envolvesse 0s



restos de alguém que eu tenha conhecido e amado. (Algumas
pessoas fazem isso. Ronn Wade, que comanda o programa de
doacdes da Universidade de Maryland em Baltimore, contou-me que
ha alguns anos uma mulher cujo marido doara o corpo para a
universidade pediu para assistir a disseccao. Wade polidamente
recusou.) Esse meu sentimento nao se deve ao fato de achar que
observar fosse desrespeitoso ou errado, mas porque eu nao seria
capaz de separar emocionalmente aquele cadaver da pessoa que ele
era até pouco tempo antes. Os mortos de cada um sao mais que
cadaveres, sao substitutos dos vivos. Os mortos da ciéncia sao
sempre estranhos.*

Mas deixem-me contar de meu primeiro cadaver. Eu tinha 36 anos
e ele, 81. Era o de minha mae. Aqui chamo a atencao para o uso do
possessivo: “era 0 de minha mae”, como para deixar claro que o
cadaver pertenceu a minha mae, e nao que fosse minha mae. Minha
mae nunca foi um cadaver, nenhuma pessoa €, nunca. Vocé é uma
pessoa, deixa de ser uma pessoa, € um cadaver assume seu lugar.
Minha mae se fora. O cadaver era sua casca. Ou assim me parecia.

Era uma manha quente de setembro. A agéncia funeraria pediu a
mim e a meu irmao Rip que nos apresentdassemos cerca de uma
hora antes do oficio religioso. Pensamos que houvesse formalidades
a cumprir. O agente funerario levou-nos a uma sala grande, escura €
silenciosa, com cortinas pesadas e ar-condicionado potente. Havia
um atalde num dos extremos, mas aquilo parecia normal em se
tratando de uma funeraria. Meu irmao e eu ficamos ali, meio sem
jeito. O agente funerario pigarreou e olhou para o atalde. Seria
l6gico que o tivéssemos reconhecido, ja que fora escolhido e pago
por nds na véspera. Por fim, o homem foi até o atalde e mostrou-o



com um gesto, como um maitre indicando a mesa aos comensais.
Ali, logo depois de sua mao espalmada, estava o rosto de nossa
mae. Nao tinhamos pedido para vé-la e o servico funebre se faria
com o ataude fechado. Mas, de qualquer modo, olhamos. O cabelo
tinha sido lavado e penteado, e o rosto maquiado. Tinham feito um
bom trabalho, mas mesmo assim me senti lograda, como se
tivéssemos pedido lavagem de carro simples e tivessem feito uma
geral. Tive vontade de dizer que nao tinhamos pedido aquilo, mas, €
claro, nao disse nada. A morte nos deixa irremediavelmente
corteses.

O agente nos disse que teriamos uma hora para ficar com ela e se
retirou em siléncio. Rip olhou para mim. Uma hora? O que se faz
com um morto durante uma hora? Mamae esteve doente por muito
tempo, ja tinhamos feito nosso luto, chorado, dito adeus. Era como
se servissem uma fatia de torta quando vocé ja nao quer comer
mais nada. Sentimos que seria uma grosseria ir embora, depois de
todo o trabalho que eles tinham tido. Fomos até o ataude para ver
mais de perto. Pus a mao na testa dela, em parte como gesto de
carinho, em parte para sentir como € uma pessoa morta. A pele
estava fria como metal, ou como vidro.

Uma semana antes, mamae estaria lendo o Valley News e
resolvendo as palavras cruzadas. Até onde eu sei, ela tinha feito as
palavras cruzadas todas as manhas nos Ultimos 45 anos. As vezes,
no hospital, eu me sentava na cama dela e procuravamos juntas a
solucdo. Ela estava acamada, e era uma das Ultimas coisas que
podia fazer com prazer. Olhei para Rip. Sera que deviamos fazer as
palavras cruzadas juntos uma ultima vez? Rip foi até o carro e trouxe
o jornal. Ambos nos debrucamos sobre o atalide e comegamos a ler
as chaves em voz alta. Foi ai que eu chorei. Essas foram as
pequenas coisas que me emocionaram naquela semana: encontrar



suas cartelas de bingo vencedoras ao esvaziar suas gavetas, tirar do
freezer catorze pedacos de frango embrulhados um a um e
etiquetados “frango”, com sua caligrafia caprichada. E as palavras
cruzadas. Ver o cadaver dela era esquisito, mas na verdade nao era
triste. Nao era ela.

No ultimo ano, o mais dificil ndo foi me acostumar aos corpos que
vi, mas as reacoes das pessoas que pediam para que eu falasse de
meu livro. As pessoas querem se deixar tomar de entusiasmo em
seu lugar quando sabem que vocé esta escrevendo um livro; querem
ter alguma coisa legal para dizer. Um livro sobre defuntos é uma
ducha de agua fria na conversa. Seria otimo escrever um artigo
sobre cadaveres, mas um livro inteiro € uma coisa que instala em
sua personalidade um sinal de alerta. Sabiamos que Mary era
excéntrica, mas agora estamos imaginando que... vocé sabe... talvez
ela ndo esteja bem. No Ultimo verao, na recepgao da biblioteca da
Escola de Medicina da Universidade da Califérnia em San Francisco,
vivi um momento que resume bem o que € escrever um livro sobre
cadaveres. Um rapaz olhava no computador a lista de livros retirados
em meu nome: The Principles and Practice of Embalming [Principios
e pratica do embalsamamento], The Chemistry of Death [A quimica
da morte], Gunshot Injuries [Ferimentos a bala]. Olhou para o livro
que eu queria retirar: Proceedings of the Ninth Stapp Car Crash
Conference [Atas da 1x Conferéncia Stapp sobre acidentes de carro].
Ele ndo disse nada, nem precisava. Seu olhar dizia tudo. Todas as
vezes que eu pegava um livro, esperava que me perguntassem: para
que vocé quer esse livro? O que vocé esta pretendendo? Que tipo de
pessoa vocé é?



Como nunca perguntaram, eu nunca disse nada. Mas eu vou
contar agora. Sou uma pessoa curiosa. Como todos os jornalistas,
SOuU uma voyeuse. Escrevo sobre 0 que me apaixona. Antes escrevi
sobre viagens. Viajava para fugir do conhecido e do ordinario.
Quanto mais eu viajava, para mais longe precisava ir. Quando dei
comigo na Antartica pela terceira vez, comecei a procurar mais por
perto. Passei a buscar territdrios estranhos pelo lado do avesso. A
ciéncia era um desses territdrios. A ciéncia que envolve a morte era
especialmente desconhecida e estranha, e, apesar da rejeicao que
provoca, tinha um lado atraente. Os lugares para onde viajei neste
ultimo ano nao eram tao belos quanto a Antartica, mas eram tao
estranhos, interessantes e, espero, tao dignos de compartilhar
quanto ela.

* QOu quase sempre. De vez em quando, um estudante de anatomia reconhece um
cadaver. “Vi isso acontecer duas vezes em um quarto de século”, diz Hugh Patterson,
professor de anatomia da Escola de Medicina da Universidade da Califérnia em San
Francisco.






1. NAO SE DESPERDICA UMA CABECA
Treinamento cirurgico com mortos

A cabeca de uma pessoa tem mais ou menos 0 peso e o tamanho
de um frango pronto para assar. Eu nunca tivera ocasiao de
comparar, porque nunca tinha visto uma cabeca numa assadeira.
Mas aqui ha quarenta cabecas, cada qual em sua assadeira, com o
rosto virado para cima, pousadas sobre uma coisa parecida com um
pequeno comedouro de cachorro. As cabecas estao ali para
treinamento de cirurgides plasticos — dois por cabeca. Estou
assistindo a um curso de atualizacao em anatomia facial e lifting,
patrocinado pelo centro médico de uma universidade do sul dos
Estados Unidos e ministrado pelos mais requisitados especialistas em
cirurgia estética facial do pais.

As cabecas foram arrumadas em assadeiras descartaveis de
aluminio pela mesma razao que as galinhas sdao postas em
assadeiras: para coletar fluidos. A cirurgia, mesmo com pacientes
mortos, € uma atividade muito organizada. Cada uma das quarenta
mesas dobraveis cobertas de tecido plastico lilas tem no centro uma
assadeira. Afastadores e retratores de pele estao alinhados de
maneira precisa, como os talheres num restaurante. Tudo aquilo
lembra um bufé de coquetel. Comento com a moca encarregada de
organizar o seminario daquela manha que o tom lilas confere ao



salao um ar de festa de Pascoa. Ela se chama Theresa. Responde
que o lilas foi escolhido por ser uma cor calmante.

Fico surpresa ao saber que homens e mulheres que passam a vida
esticando palpebras e fazendo lipoaspiracao precisem de coisas
calmantes, mas cabecas cortadas podem ser desconcertantes até
mesmo para profissionais. Sobretudo cabecas frescas (“frescas” quer
dizer que nao foram embalsamadas). As quarenta cabecas
pertenceram a pessoas que morreram havia poucos dias e por isso
ainda tém muito do aspecto que tinham quando essas pessoas
estavam vivas. (O embalsamamento endurece os tecidos, tornando
as estruturas menos elasticas e a experiéncia cirirgica, portanto,
menos parecida com uma operagao real.)

Até o momento, nao se veem os rostos. Estao cobertos por panos
brancos, a espera da chegada dos cirurgioes. Quem entra na sala vé
apenas 0s cocurutos, raspados com maquina zero. E como se
vissemos fileiras de velhos reclinados nas cadeiras de uma barbearia,
com uma toalha quente no rosto. A situacao sO comeca a ficar
sinistra quando vocé vai passando entre as fileiras. Agora se veem
cotos, e nao estao cobertos. Sao sangrentos e irregulares. Eu
esperava algo cortado com cuidado, como a borda de um presunto
de delicatéssen. Olhei para as cabecas, depois olhei para as toalhas
lilases. Eu me horrorizei, me acalmei, me horrorizei.

Eram bem curtos, esses cotos. Se eu fosse encarregada de cortar
as cabecas, deixaria 0 pescoco junto e daria um jeito de cobrir o
sangue. Essas cabecas pareciam cortadas logo abaixo do queixo,
como se o cadaver estivesse usando uma gola rulé e o decapitador
nao quisesse estragar a roupa. Fiquei imaginando quem teria feito
esse trabalho.

“Theresa?” Ela estava distribuindo guias de disseccao entre as
mesas, cantarolando baixinho.



“Hein?”

“Quem corta as cabecas?”

Theresa responde que as cabecas sao decepadas na sala em
frente ao vestibulo por uma mulher chamada Yvonne. Fiquei me
perguntando se esse aspecto do trabalho de Yvonne nao a
perturbaria. Como o de Theresa, que era quem trazia as cabecas
para ajeita-las em seus pequenos suportes. Perguntei-lhe sobre isso.

“Sabe o0 que fago? Penso nelas como se fossem de cera.”

Theresa esta praticando um meétodo tradicional para lidar com
situacOes dificeis: a coisificacdo. Para as pessoas que lidam
habitualmente com cadaveres, € mais facil (e supostamente mais
exato) pensar neles como objetos e nao pessoas. Para muitos
médicos, a coisificacao & aprendida no primeiro ano da escola de
medicina, no laboratério de anatomia macroscdpica, ou “macrolab”,
como € chamado informalmente e com alguma propriedade. Para
ajudar a despersonalizar a forma humana que os estudantes
deverao cortar e eviscerar, os funcionarios do laboratdrio de
anatomia costumam envolver os cadaveres com gaze e recomendar
aos estudantes que os descubram pouco a pouco, conforme o
trabalho avanca.

O problema dos cadaveres é que eles se parecem demais com as
pessoas. E a razdo pela qual quase todos nds preferimos uma
costeleta a uma fatia do leitdo inteiro. E a razdo pela qual certas
pessoas preferem dizer “carne suina” e “carne bovina” em lugar de
“porco” e “vaca”. A disseccao e o aprendizado cirurgico, assim como
o habito de comer carne, exigem um apurado conjunto de ilusdes e
negacoes. Os médicos e estudantes de anatomia precisam aprender
a pensar nos cadaveres como algo totalmente desvinculado das
pessoas que eles foram um dia. “"A disseccao”, diz a historiadora
Ruth Richardson no livro Death, Dissection and the Destitute [Morte,



disseccao e indigentes], “exige de seus praticantes a efetiva
suspensao, ou supressao, de muitas reacoes fisicas e emocionais
que seriam normais diante da mutilacao intencional de outro ser
humano.”

As cabecas — ou, mais precisamente, 0s rostos — sao
sobremaneira inquietantes. Na escola de medicina da Universidade
da Califérnia em San Francisco (ucsF), em cujo laboratério de
anatomia em breve eu passaria uma tarde, a cabeca e as maos sao
mantidas cobertas até que chegue o momento de o aluno disseca-
las. “Assim nao fica tao chocante”, comentou mais tarde um
estudante. “Porque € isso o que se vé de uma pessoa.”

Os cirurgidoes comecam a se reunir na entrada do laboratdrio,
preenchendo formularios e conversando animadamente. Saio para
espia-los. Ou para nao ver as cabecas, nao sei bem. Ninguém presta
muita atencao em mim, a nao ser uma mulher baixinha de cabelos
pretos que esta de pé do lado de fora olhando para mim. Tem cara
de poucos amigos. Resolvo pensar nela como se fosse de cera. Falo
com 0s cirurgioes, a maior parte dos quais parece achar que faco
parte do quadro de funcionarios. Um homem com um matagal de
pelos brancos saindo pelo decote V de seu traje de cirurgia
pergunta: “Vocés injetaram agua nelas?”. O sotaque texano faz uma
salada de silabas. “Ja incharam?” Muitas das cabegas de hoje estao
ali ha varios dias e, como qualquer carne refrigerada, comecaram a
secar. Ele explica que se usam injecoes de solucao salina para
revigora-las.

De repente, a mulher de cera de olhos duros esta ao meu lado,
querendo saber quem sou eu. Explico que sou convidada, como
observadora, do cirurgidao responsavel pelo simpodsio. Nao é uma
interpretacdo  muito correta da realidade. Uma interpretacao



totalmente correta da realidade exigiria palavras como “bajulacao”,
“suplica” e “tentativa de suborno”.

"0 setor de publicagcdes sabe que vocé esta aqui? Se nao passou
pelo escritdrio de publicacoes, vai ter de ir embora.” Ela marcha para
dentro de seu escritorio, disca um numero, olhando fixo para mim
enquanto fala, como um seguranca de filme de acao um pouco
antes que Steven Seagal chegue por tras e lhe dé com um porrete.

Um dos organizadores do seminario se aproxima de mim. “Yvonne
esta dando uma dura em vocé?”

Yvonne! Minha algoz ndo é sendo a decapitadora de cadaveres. E
também, como eu soube depois, a administradora do laboratorio, a
pessoa responsabilizada se as coisas dao errado — por exemplo, se
escritoras desmaiam ou passam mal, vomitam e depois vao para
casa a fim de escrever livros em que se referem aos administradores
de laboratdrios de anatomia como decapitadores. Yvonne sai do
telefone. Ela se aproxima para confirmar suas preocupagoes. O
organizador do seminario a tranquiliza. Para mim, o fim da conversa
ocorre apenas em minha cabeca e consiste numa Unica frase: Vocé
corta cabecas. Vocé corta cabegas. Vocé corta cabecas.

Nesse interim, perdi o descobrimento dos rostos. Os cirurgioes ja
estao trabalhando, quase encostados em suas respectivas pecas,
olhando para monitores de video instalados sobre cada estacao de
trabalho. Na tela estdao as maos de um narrador invisivel que
demonstra os procedimentos numa cabeca so dele. A tomada é feita
de muito perto, o que torna impossivel dizer, sem conhecer
previamente, que tipo de carne € aquela. Poderia ser Julia Child
tirando a pele de um frango em seu programa de culinaria na Tv.

O semindrio comeca com uma revisao da anatomia facial.
“Levantar a pele num plano subcutaneo, da lateral para o meio”,



declama o narrador. Obedientes, os cirurgides enfiam os bisturis nos
rostos. A carne nao oferece resisténcia, nem sai sangue.

“Isolar a sobrancelha como uma ilha de pele.” O narrador fala
devagar, num tom monocdrdio. Tenho certeza de que a intengao €
nao parecer estar achando graca na perspectiva de criar ilhas de
pele, muito menos demonstrar consternacao. O efeito € que ele soa
como se estivesse quimicamente sedado, o que nao me parece ma
ideia.

Ando para cima e para baixo entre as fileiras. As cabecas parecem
mascaras de borracha como as que se usam nas festas de
Halloween. Também parecem cabecas humanas, mas meu cérebro
nao tem registro de cabegcas humanas sobre a mesa, ou numa
assadeira, ou em qualquer outro lugar que nao seja em cima dos
ombros de uma pessoa, por isso acho que ele preferiu interpretar o
que via de uma maneira mais aceitavel. Aqui estamos, na fabrica de
mascaras de borracha. Vejam como esses homens e mulheres legais
trabalham nas mascaras. Ja tive uma mascara de Halloween de um
velho desdentado e com os labios chupados. Ha muitas delas aqui.
Ha um Corcunda de Notre-Dame, com focinho de porco e dentes
inferiores a mostra, e um Ross Perot.

Os cirurgides nao aparentam sentir nauseas ou repugnancia, mas
depois Theresa me contou que um deles tinha saido da sala. “Eles
odeiam isto”, diz ela. “Isto” quer dizer trabalhar com cabecas. Eu
percebo neles apenas um pequeno desconforto com a tarefa.
Quando me detenho junto as mesas para observar, os cirurgioes se
voltam para mim com um olhar vagamente irritado, constrangido.
Vocé ja viu esse olhar se tiver o habito de entrar no banheiro sem
bater. O olhar diz: “Por favor, vd embora”.

Apesar de ficar claro que os cirurgides nao sentem prazer em
dissecar a cabeca de um morto, é evidente também que eles



apreciam a oportunidade de praticar e explorar em alguém que nao
vai acordar e se olhar no espelho a qualguer momento. “Vocé fica
olhando uma estrutura [durante a cirurgia] mas nao sabe direito o
que é aquilo, e tem medo de cortar”, diz um dos cirurgides. “Vim
aqui com quatro perguntas.” Se ele for embora com respostas, 0s
quinhentos ddlares terdo valido a pena. O cirurgidao ergue a cabeca €
volta a baixa-la, ajustando sua posicao como uma costureira que faz
uma pausa para acertar a peca em que estd trabalhando. Ele
destaca que as cabecas nao sao cortadas por morbidez. Sao
cortadas para que outras pessoas possam utilizar as demais partes:
pernas, bracos, orgaos. No mundo dos cadaveres doados, nada se
perde. Na segunda-feira antes do lifting, as cabecas de hoje tinham
sido submetidas a plasticas no laboratorio de rinoplastia.

Cismei com a plastica de nariz. Sulistas generosos que legaram o
corpo para o aperfeicoamento da ciéncia acabaram servindo de
cobaias para plasticas de nariz? Sera isso correto, uma vez que os
sulistas generosos, uma vez transformados em generosos sulistas
defuntos, ndao tém como saber que isso estd acontecendo? O
engodo nao agrava as circunstancias? Mais tarde falei sobre isso
com Art Dalley, diretor do Programa de Anatomia Médica da
Universidade Vanderbilt em Nashville e especialista em histdria da
doacao de corpos. “Acho que ha um numero surpreendente de
doadores que na verdade nao se importam com o que vai acontecer
com eles”, disse-me Dalley. “Para eles, trata-se apenas de um meio
pratico de dar destino a um corpo, um meio pratico que por sorte
tem um componente de altruismo.”

Embora seja mais dificil justificar o uso de um cadaver para
treinamento de plasticas de nariz que para treinamento de pontes
coronarianas, esse uso €, no entanto, justificavel. A cirurgia estética
existe, para o bem ou para o mal, e é importante, em beneficio



daqueles que se submetem a ela, que os cirurgidoes estejam
capacitados a fazé-la direito. Embora talvez devesse existir no
formulario de doagdo um campo que as pessoas pudessem marcar
ou nao: Concordo com o uso para propdsitos estéticos.*

Parei na estacao 13, com uma cirurgia canadense chamada
Marilena Marignani, de cabelos escuros, olhos grandes e pémulos
salientes. Sua cabeca (a que estava sobre a mesa) € angulosa, com
ossos do mesmo tipo que os dela. E uma maneira estranha para o
encontro na vida de duas mulheres; a cabeca nao precisa de um
lifting, e em geral Marilena ndao faz isso. Sua especialidade é a
cirurgia plastica restauradora. Ela so fez dois liftings até agora e quer
aperfeicoar sua técnica antes de submeter uma amiga ao
procedimento. Esta usando uma mascara sobre a boca e o nariz, o
que é surpreendente, ja que uma cabeca cortada nao corre risco de
infeccao. Perguntei se era mais para sua propria protecao, uma
espécie de barreira psicologica.

Marilena responde que nao tem problema nenhum com as
cabecas. “Para mim, dificeis sdo as maos.” Ela levanta os olhos do
trabalho. “Porque quando vocé segura essa mao solta, € como se ela
segurasse a sua também.” De vez em quando, os cadaveres dao
uma impressao de humanidade acidental que pega o profissional
desprevenido. Conversei uma vez com uma estudante de anatomia
que me falou de um momento no laboratorio em que ela percebeu
que o braco do cadaver estava em volta de sua cintura. Em
circunstancias como essa, fica dificil manter o distanciamento
profissional.

Observo como Marilena explora com cuidado o tecido exposto da
mulher. Basicamente, ela esta se certificando de suas capacidades,
aprendendo — de uma maneira detalhada, com as maos na massa
— 0 que é cada coisa, e onde fica cada coisa na complicada



superposicao de camadas de pele, gordura, musculo e fascia que
compdem a face humana. Antigamente, o lifting se limitava a
descolar a pele, estica-la e reposiciona-la. O lifting atual mexe com
quatro camadas anatomicas. Isso significa que todas elas tém de ser
identificadas, separadas cirurgicamente das camadas contiguas,
reposicionadas e costuradas — tudo isso com o cuidado de nao
seccionar um nervo facial importante. Com o advento dos
procedimentos estéticos endoscopicos — que consistem em
introduzir instrumentos mindsculos através de incisdes minimamente
invasivas —, o conhecimento anatbmico € ainda mais essencial.
“Com as técnicas antigas, eles iam abrindo e viam tudo diante de si”,
diz Ronn Wade, diretor da Divisao de Servicos Anatémicos da Escola
de Medicina da Universidade de Maryland. “Agora, quando entramos
com uma camera e ficamos bem em cima de alguma coisa, € mais
dificil para nds mantermos a orientacao.”

Os instrumentos de Marilena estao explorando as beiradas de uma
massa brilhante cor de gema de ovo. Os cirurgioes plasticos chamam
essa massa de coxim adiposo malar. “Malar” se refere as macas do
rosto. O coxim adiposo malar é a parte alta e macia da bochecha,
aquela que as avos gostam de beliscar. Com os anos, a gravidade
desloca a gordura de seu lugar original e ela comeca a deslizar para
baixo, acumulando-se junto a primeira barreira que encontra, as
dobras nasolabiais (os sulcos em forma de parénteses que vao do
nariz de uma pessoa de meia-idade até os cantos da boca). O
resultado € que as macas do rosto comecam a ficar ossudas e
emaciadas, e parénteses adiposos acentuam os sulcos nasolabiais.
Na cirurgia de lifting, os cirurgides repdem o coxim adiposo malar no
lugar.

“Isto é 6timo”, diz Marilena. “Maravilhoso. Exatamente como é de
verdade, mas sem sangramento. A gente pode ver direitinho o que



esta fazendo.”

Embora a possibilidade de treinar novas técnicas e novos
equipamentos em pecas cadavéricas beneficie cirurgioes de todas as
especialidades, é dificil obter pecas novas para o treinamento em
cirurgia. Quando liguei para Ronn Wade em seu escritério de
Baltimore, ele explicou que, da forma como a maioria dos programas
de doacao de corpos esta organizada, os laboratdrios de anatomia
tém prioridade. E mesmo quando ha uma sobra, pode n3ao haver
infraestrutura disponivel para transportar o cadaver da escola de
medicina até o hospital onde estao os cirurgides — e talvez nao haja
lugar no hospital para um laboratorio de pratica cirdrgica. No
hospital de Marilena, os cirurgides normalmente s recebem pecas
do corpo humano quando ha uma amputacao. Dada a raridade das
amputacoes de cabeca, uma oportunidade como a de hoje é
praticamente impossivel fora de um seminario.

Wade esta tentando mudar esse sistema. Na opinido dele — e é
dificil discordar —, uma cirurgia ao vivo € o pior momento para a
pratica de uma nova técnica. Por isso, ele se reuniu com os cabecas
— perdao, com os chefes — dos departamentos de cirurgia dos
hospitais de Baltimore para criar um novo sistema. “Quando um
grupo de cirurgioes pretende se reunir para treinar, digamos, uma
nova técnica endoscopica, eles me chamam e eu organizo.” Wade
cobra uma taxa simbdlica pelo uso do laboratdrio, além de uma
pequena taxa por cadaver utilizado. Agora, dois tercos dos corpos
que Wade consegue estao sendo usados para o treinamento em
cirurgia.

Fiquei surpresa ao saber que mesmo no periodo de residéncia em
cirurgia normalmente os médicos nao tém oportunidade de treinar
operacoes em cadaveres doados. Os alunos aprendem cirurgia da
mesma forma que sempre aprenderam: observando o trabalho de



cirurgides experientes. Em hospitais ligados a escolas de medicina,
0s pacientes submetidos a cirurgias normalmente sao atendidos por
residentes. Depois de observar algumas cirurgias, o residente é
chamado a intervir e tentar por si mesmo, primeiro em manobras
mais simples, como o afastamento das bordas e a sutura, e
gradualmente em passos mais complicados. “E na pratica que se faz
o treinamento”, diz Wade. “"Aprende-se fazendo.”

Isso é assim desde os primdrdios da cirurgia, com o ensino da
arte ocorrendo em grande parte dentro da sala de operagdes. No
entanto, s6 no século passado o paciente comecou a tirar proveito
da experiéncia. Os “teatros” de operacoes do século xix tinham
muito mais a ver com a instrucao médica que com salvar vidas. Se
vocé pudesse, ficaria longe deles a qualquer preco.

Para comecar, vocé seria operado sem anestesia. (As primeiras
operacoes em que se usou éter sd ocorreram a partir de 1846.) Os
pacientes do fim do século xviir e comego do seguinte sentiam cada
incisao, cada ponto de sutura, cada dedo explorador. Muitas vezes
tinham os olhos vendados — isso poderia ser opcional, como usar
um capuz diante do pelotao de fuzilamento — e eram
invariavelmente amarrados @ mesa de operacao para evitar que se
contorcessem, se dobrassem ou, ainda que pareca impossivel,
saltassem da mesa e saissem correndo para a rua. (Talvez pela
presenca de uma plateia, os pacientes eram operados quase
completamente vestidos.)

Os primeiros cirurgidoes nao eram esses herois superpreparados e
salvadores que sao hoje. A cirurgia era um campo novo, com muito
0 que aprender e erros frequentes. Durante séculos, os cirurgioes,
equiparados aos barbeiros, faziam pouco mais que amputagoes e



extracoes de dentes, enquanto os médicos, com suas pogoes €
beberagens, cuidavam de tudo o mais. (Curiosamente, a proctologia
foi a especialidade que contribuiu para pavimentar o caminho da
aceitacdo da cirurgia como um ramo respeitavel da medicina. Em
1687, o rei da Franca ficou livre de uma persistente e dolorosa fistula
anal por métodos cirlrgicos, € ao que parece ficou grato pelo alivio e
falou muito sobre isso.)

O nepotismo, mais que a pericia, garantia um lugar nos hospitais
escolas do século xix. A edicao de 20 de dezembro de 1828 da
revista The Lancet traz excertos de um dos primeiros julgamentos
por impericia cirdrgica, baseado na incompeténcia de um certo
Bransby Cooper, sobrinho do afamado anatomista Sir Astley Cooper.
Diante de um publico de cerca de duzentos colegas, estudantes e
curiosos, o jovem Cooper demonstrou além de qualquer divida que
sua presenca no teatro de operacdes se devia apenas ao mérito de
seu tio e ndo a seu talento. A operacao era uma simples extracao de
calculo da bexiga (litotomia), realizada no Guy’s Hospital, em
Londres. O paciente, Stephen Pollard, era um trabalhador robusto.
Embora as litotomias terminassem normalmente em questao de
minutos, Pollard ficou na mesa de operacao durante uma hora, com
os joelhos na altura do pescoco e as maos atadas aos pés, enquanto
o médico inepto procurava em vao localizar a pedra. “"Um grosso
gorjal também foi introduzido, além de uma cureta e diversos pares
de fdrceps”, relata uma testemunha. Outra testemunha fala do
“horrivel esmagamento do perineo pelos férceps”. Depois que varios
instrumentos falharam na busca da pedra, Cooper “introduziu com
forca o préprio dedo [...]". Foi nessa altura que a resisténcia** de
Pollard se esgotou. “Deixe assim mesmo!”, consta que ele disse. “Por
favor, deixe-a onde esta!” Cooper continuou, amaldicoando o perineo
profundo do homem (a autdpsia mostrou que o perineo tinha



proporcoes normais). Depois de cavoucar sem piedade com o dedo
durante um tempo, ele se levantou da cadeira e comecou a
“comparar seu dedo com o de outros cavalheiros, para ver se algum
deles tinha um dedo mais longo”. Por fim, voltou a apelar para seus
instrumentos e, com forceps, conquistou a pedra recalcitrante —
relativamente pequena, “nao maior que uma fava”, e brandiu-a no
ar, acima da cabeca, como o ganhador de um Oscar. A massa
trémula e exaurida a que Stephen Pollard estava reduzido foi levada
de maca para a cama, onde ele morreu de infeccao e sabe Deus de
que mais 29 horas depois.

Como se nao bastasse ter um almofadinha inepto, de colete e
gravata-borboleta, com as maos enfiadas até os punhos no trato
urinario do paciente, havia também uma plateia — nao apenas os
rapazes da escola de medicina, mas, a julgar pelo relato de outra
litotomia realizada no Guy’s Hospital, publicada pela Lancet em
1829, estava |a meia Londres:

cirurgioes e amigos de cirurgides [...] visitantes franceses e
intrusos lotavam o espaco que havia em torno da mesa [...] Em
pouco tempo, uma gritaria tomou conta da galeria e das fileiras
superiores — gritos de “tirem o chapéu” e “abaixem a cabeca” [...]
eram vociferados em diversos pontos do teatro.

A atmosfera de cabaré dos primdrdios do ensino da medicina
comecara séculos antes, nas salas de disseccao das renomadas
academias de medicina de Padua e Bolonha. Segundo a biografia do
grande anatomista renascentista Andreas Vesalius, escrita por C. D.
O’Malley, durante uma disseccao praticada por Vesalius e assistida
por uma multiddo, um espectador entusiasmado, decidido a
conseguir uma posicao melhor, inclinou-se tanto que acabou



despencando de seu banco em cima da plataforma de disseccao.
“Por causa de sua queda acidental [...] o pobre mestre Carlo esta
impossibilitado de comparecer e nao passa muito bem”, dizia a nota
lida na palestra seguinte. O mestre Carlo, com certeza, nao
procurava tratamento médico no lugar onde assistia a palestras.

Sem excecao, as Unicas pessoas que se internavam em hospitais
escolas eram os muito pobres, que nao podiam pagar por uma
cirurgia particular. Em troca de uma operacao que tinha muito mais
probabilidade de leva-los a morte que de cura-los — a extragao de
um cdlculo vesical tinha uma taxa de mortalidade de 50% —, os
pobres basicamente se doavam como material vivo para
treinamento. Nao sé os cirurgidoes eram despreparados, como muitas
das operacbes que se faziam eram puramente experimentais —
ninguém esperava que elas curassem. A historiadora Ruth
Richardson escreveu em Death, Dissection and the Destitute que “o
beneficio [para o paciente] era quase sempre secundario em relacao
a0 experimento”.,

Com o advento da anestesia, a0 menos 0s pacientes ficavam
desacordados enquanto o0 jovem residente treinava um novo
procedimento. Mas é provavel que nao dessem autorizacao para que
um estudante assumisse o leme. Nos tempos emocionantes em que
ainda nao existiam termos de consentimento e processos judiciarios
a torto e a direito, os pacientes nao tinham ideia de onde estavam
se metendo quando se submetiam a uma cirurgia num hospital
escola, e os médicos tiravam proveito desse fato. Quando o paciente
ja estava 13, o cirurgidao podia convidar um aluno a praticar uma
apendicectomia. Nao importava que o paciente nao tivesse
apendicite. Uma das transgressdes mais frequentes era 0 exame
ginecoldgico desnecessario. O primeiro Papanicolau de um
auspicioso doutor em medicina — motivo de muita ansiedade e



medo — era muitas vezes feito em pacientes do sexo feminino que
estavam inconscientes. (Hoje em dia, escolas de medicina mais
esclarecidas contratam uma “educadora ginecologica”, espécie de
vagina de aluguel com a qual os estudantes praticam e ainda obtém
dela uma resposta personalizada. Pelo menos em minha opinidao, €
uma candidata a beatificagao.)

Os procedimentos médicos desnecessarios ocorrem muito menos
que antes gracas a maior conscientizacao do publico. “Atualmente os
pacientes estao mais informados e as coisas mudaram bastante”, diz
Hugh Patterson, que dirige o programa de doacao de corpos da
Escola de Medicina da ucsr. “Mesmo num hospital escola, os
pacientes pedem que sua cirurgia nao seja feita por residentes. Eles
querem ter certeza de que quem vai operar € o médico. Isso dificulta
bastante o treinamento.”

Patterson gostaria que a pratica em laboratorio de anatomia
cadavérica fosse incorporada a grade curricular do terceiro e do
quarto anos e que nao se deixasse o ensino da anatomia relegado
ao primeiro ano, “ministrado todo num sé bolo”. Ele e seus colegas
ja acrescentaram uma disseccao dirigida, similar a realizada no
laboratério de anatomia facial em que estou hoje, ao curriculo das
subespecialidades cirlrgicas. Instituiram também uma série de
sessoes na morgue da escola de medicina para ensinar
procedimentos de emergéncia a estudantes de terceiro ano. Antes
que um cadaver seja embalsamado e entregue ao laboratério de
anatomia, passa uma tarde submetido a entubacdes e cateterismos.
Algumas escolas usam caes anestesiados para esse fim. Dada a
urgéncia e a dificuldade de certos procedimentos de emergéncia, €
de bom alvitre treina-los primeiro com cadaveres. No passado, isso
se fazia de modo menos formal, com pacientes do hospital que
acabavam de morrer, sem consentimento — pratica cuja validade



volta e meia se debate em reunides privadas da Associacao Médica
Americana. Eles podiam simplesmente ter pedido permissao:
segundo um estudo da revista New England Journal of Medicine
sobre o tema, 73% dos pais de criancas mortas, quando
consultados, autorizavam o uso do corpo da crianga para 0 ensino
de técnicas de entubacao.

Perguntei a Marilena se ela pretendia doar seus restos. Sempre
achei que um senso de reciprocidade levaria os médicos a doar —
como retribuicao pela generosidade das pessoas que eles
dissecaram na escola de medicina. Marilena, pelo menos, nao vai
doar. Da como motivo a falta de respeito. Fico surpresa ao ouvir isso.
Até onde sei, as cabegas estdao sendo tratadas com respeito. Nao
ouvi piadas, nem risos, nem comentarios de mau gosto. Se é que
pode haver uma maneira respeitosa de “desenluvar” um rosto, se
soltar a pele da testa de uma pessoa e repuxa-la para cima pode ser
um ato respeitoso, acho que essa gente estd fazendo isso. E
trabalho sério.

O que Marilena condena é o fato de alguns cirurgioes
fotografarem a cabega de seus cadaveres. Quando se fotografa um
doente para uma revista de medicina, diz ela, é preciso ter uma
autorizacao assinada por ele. O morto nao pode recusar-se a assinar
autorizacdes, mas isso ndo significa que ele estivesse de acordo. E
por isso que os cadaveres que aparecem em revistas de patologia e
medicina legal trazem uma tarja preta sobre os olhos, como as
mulheres das paginas de Sim e Nao da revista Glamour. Deve-se
partir do principio de que as pessoas nao querem ser fotografadas
mortas e desmembradas, da mesma forma que nao querem ser



fotografadas peladas no chuveiro ou dormindo de boca aberta no
aviao.

A maior parte dos médicos nao se preocupa com falta de respeito
por parte de outros médicos. A maioria dos médicos com quem falei
talvez se importasse, no maximo, com a falta de respeito de
estudantes do primeiro ano no laboratério de anatomia
macroscopica — minha proxima parada.

O seminario esta no fim. Os monitores de video ficaram em
branco, e os cirurgides arrumam tudo e se relnem no corredor.
Marilena repde o pano branco sobre o rosto de seu cadaver, o que
cerca da metade dos cirurgides faz. Ela é conscientemente
respeitosa. Quando perguntei por que motivo os olhos da morta nao
tinham pupilas, ela nao respondeu, mas fechou-lhe as palpebras. Ao
afastar a cadeira, ela olha para a forma coberta e diz: “Que
descanse em paz”. Achei que ela tinha dito “em partes”, mas isso é
coisa da minha cabeca.

* Sou partidaria da doacdo de drgaos e tecidos (ossos, cartilagens, pele), mas fiquei
abismada ao saber que a pele doada e nao utilizada para enxerto em queimados, por
exemplo, pode ser processada e usada para fins cosméticos, no preenchimento de rugas e
no aumento de pénis. Embora eu nao tenha ideias preconcebidas sobre o post mortem,
estou firmemente convencida de que nao se deve ir parar sob as calcas de outra pessoa.

** Ao que parece, o ser humano de séculos atras era outro tipo de gente no que se
refere a tolerancia a dor. E quanto mais se recua no tempo, maior a resisténcia. Na
Inglaterra medieval, o paciente sequer era amarrado: sentava-se huma almofada junto da
cadeira do médico, apresentando a parte doente para o tratamento. Numa ilustracao do
livro The Medieval Surgery [Cirurgia medieval], vemos um homem bem penteado pronto
para ser tratado de uma incomoda fistula facial. Tranquilamente, quase com prazer, o
paciente ergue a face afetada em direcdo ao médico. A legenda diz: “O paciente é instruido
a desviar os olhos e [...] as raizes da fistula sdo cauterizadas usando-se um tubo de ferro
ou bronze através do qual se passa um ferro incandescente”. O redator da legenda
acrescenta: “Nesta foto, 0 médico parece canhoto”, como se tentasse distrair o leitor dos
horrores que acaba de ler, técnica paliativa tdo eficaz quanto pedir a um homem que tem
um ferro em brasa se aproximando de seu rosto que “desvie os olhos”.






2. CRIMES ANATOMICOS
Roubos de corpos e outros casos
sordidos da aurora da disseccao

Ja se passou muito tempo desde que o “Canon” de Pachelbel foi
usado no anuncio de um amaciante de roupas, portanto agora
consigo ouvi-lo de novo como uma melodia pura e de suave tristeza.
E uma boa opcdo para um servico finebre, uma escolha cléssica e
eficaz, pois com o inicio da musica os homens e mulheres no recinto
ficam calados e circunspectos.

Entre as flores e velas, chama a atencao a inexisténcia de um
atalde com o corpo do falecido. Isso teria sido um verdadeiro
desafio logistico, uma vez que os vinte e tantos corpos tinham sido
reduzidos a segmentos serrados com cuidado — hemisseccoes de
pélvis e cabecas divididas ao meio, com os meandros secretos dos
seios paranasais expostos como tuneis cavados por formigas. O
servico funebre é dedicado aos cadaveres andnimos usados no
laboratdrio de anatomia macroscdpica pela turma de 2004 da ucsr.
No entanto, uma cerimbnia com ataudes abertos nado teria
horrorizado particularmente os presentes, ja que eles nao s6 ja
tinham visto os mortos em suas multiplas e variadas pecas, como
tinham manipulado essas pecas e sao o motivo pelo qual os



cadaveres foram desmembrados. Os presentes sao os alunos do
laboratdrio de anatomia.

N&o se trata de uma cerimdnia pro forma. E um evento sincero e
de comparecimento voluntdrio, com cerca de trés horas de duragao
e treze homenagens dos estudantes, inclusive uma apresentacao a
capela da musica “Time of Your Life”, da banda Green Day, a leitura
de um conto sobre um texugo moribundo — de uma melancolia
incomum na obra de Beatrix Potter — e uma cancao folcldrica sobre
uma mulher chamada Daisy reencarnada na pele de um estudante
de medicina que na aula de anatomia trabalha com um cadaver que
tinha sido dele mesmo em outra vida, ou seja, Daisy. Em seu tributo,
uma jovem diz que ao descobrir as maos de seu cadaver ficou
chocada ao ver as unhas pintadas de rosa. “As fotos do atlas de
anatomia nao mostravam esmalte”, escreveu ela.

Vocé escolheu a cor? [...] Vocé achou que eu poderia vé-la? [...]
Gostaria de te falar sobre a parte interna de suas maos [...] Quero
que saiba que vocé esta sempre presente quando atendo
pacientes. Quando palpo um abdome, os 6rgaos que imagino sao
0s seus. Quando ausculto um coragao, lembro-me de ter tido o
seu em minhas maos.

E um dos textos mais tocantes que ja ouvi. Os outros devem ter
sentido @ mesma coisa, ndo ha no saldo uma sé glandula lacrimal
seca.

A partir da década passada, as escolas de medicina tém feito todo
0 possivel para promover uma atitude mais respeitosa em relagao
aos cadaveres do laboratdrio de anatomia macroscdpica. A da ucsF é
uma das muitas que celebram cerimbnias em memodria dos corpos
doados. Algumas convidam também os parentes dos mortos. Na



ucsF, os alunos de anatomia frequentam uma oficina preliminar dada
por estudantes do ano anterior que falam sobre como é trabalhar
com corpos e como eles se sentiram com isso. A mensagem de
respeito e gratidao é transmitida sem reservas. Pelo que pude ouvir,
fica bem dificil, em sa consciéncia, meter um cigarro entre os labios
de um cadaver ou pular corda com seus intestinos depois de
frequentar uma dessas oficinas.

Hugh Patterson, professor de anatomia e diretor do programa de
doacao de corpos da universidade, convidou-me a passar uma tarde
no laboratério de anatomia macroscdpica, e posso dizer sem medo
de errar que ou os estudantes foram excepcionalmente bem
treinados para minha visita, ou o programa esta funcionando. Sem
nenhuma inducao de minha parte, eles falaram de gratidao e
respeito a dignidade, de terem amadurecido na relacdo com seus
cadaveres, do quanto se sentiam mal pelo que tinham de fazer com
eles. “Lembro-me de que um de meus colegas estava
desmembrando um cadaver, tirando alguma coisa de dentro dele”,
contou-me uma garota, “e eu me dei conta de que estava dando
tapinhas no braco dele, dizendo ‘esta tudo bem, esta tudo bem’”
Perguntei a um estudante chamado Matthew se ele teria saudades
de seu cadaver depois do fim do curso, e ele respondeu que ficava
triste de fato quando “alguma parte dele vai embora”. (L4 pela
metade do curso, as pernas sao removidas e incineradas para
reduzir a exposicao dos estudantes a conservantes quimicos.)

Muitos dos estudantes dao nome a seus cadaveres. “Nada de
Presunto. Nomes de verdade”, disse um deles. Apresentou-me a
Ben, o Cadaver, que, apesar de reduzido a uma cabeca, pulmoes e
bracos naquele momento, mantinha um ar de dignidade e
determinacao. Quando um dos estudantes teve de pegar no braco
do cadaver, levantou-o com cuidado e pousou-o delicadamente,



como se Ben estivesse dormindo. Matthew foi ainda mais longe:
escreveu ao escritdrio do programa de doacao de corpos e pediu
dados biograficos de seu cadaver. “Queria personaliza-lo”, disse ele.

Ninguém fez gracinhas na tarde em que estive 13, pelo menos nao
a custa dos corpos. Uma mulher confessou que seu grupo
comentara de passagem algo sobre a “enorme genitalia” de seu
cadaver. (O que talvez ela nao soubesse € que os liquidos de
embalsamamento bombeados para dentro das veias expandem os
tecidos eréteis do corpo, com o que os cadaveres de laboratorio
podem parecer mais bem-dotados do ponto de vista anatomico do
que eram em vida.) Mesmo assim, havia respeito e nao galhofa na
observacao.

Como comentou um antigo instrutor de anatomia, “hoje em dia
ninguém mais leva uma cabeca para casa dentro de um balde”.

Para entender o cauteloso respeito pelos mortos de que esta
tomado o laboratério de anatomia moderno, convém saber da
extrema auséncia desse sentimento que permeia a histdria da
ciéncia anatdmica. Poucos dominios cientificos estdao enraizados de
forma tao firme na vergonha, na infamia e na péssima reputacao
como a anatomia humana.

Os problemas comecaram em Alexandria por volta de 300 a.C. O
rei Ptolomeu 1 foi o primeiro governante a autorizar que os
cadaveres fossem abertos com o objetivo de saber como funciona o
corpo. Isso tem a ver, de certa forma, com a antiga tradicao egipcia
da mumificacao. Durante o processo, 0s corpos sao abertos e os
orgaos removidos, de modo que o governo e o0 povo estavam
familiarizados com isso. Tem a ver também com o fascinio
extracurricular de Ptolomeu pela disseccao. O imperador nao so



promulgou um decreto real que encorajava os médicos a dissecar
corpos de criminosos executados, como, ao chegar o dia, 1a estava
ele na sala de anatomia, com suas facas e sua bata, cortando e
explorando ao lado dos profissionais.

O nome do problema foi Herofilo. Chamado de Pai da Anatomia,
foi o primeiro médico a dissecar corpos humanos. Embora fosse um
cientista dedicado e incansavel, parece que perdeu o rumo em
algum ponto de sua trajetdria. O entusiasmo levou a melhor sobre a
compaixao e o bom senso, e 0 homem se p0s a dissecar criminosos
vivos. Segundo um de seus acusadores, Tertuliano, Herofilo teria
submetido seiscentos prisioneiros a vivisseccao. Para fazer justica,
diga-se que nao resta dessa acusacao nenhum depoimento de
testemunha ocular ou anotacao em diario de papiro, € somos
levados a supor que talvez o cilme profissional tenha
desempenhado algum papel nisso. Afinal, ninguém chamava
Tertuliano de Pai da Anatomia.

A tradicao de usar criminosos executados para disseccao persistiu
e chegou ao auge nos séculos xviil e xix na Gra-Bretanha, quando
comecaram a florescer escolas particulares de anatomia para
estudantes de medicina na Inglaterra e na Escécia. Enquanto o
nuimero de escolas aumentava, o de cadaveres continuava mais ou
menos 0 mesmo, € 0s anatomistas enfrentavam uma escassez
cronica de material. Naquela época ninguém doava o0 corpo para a
ciéncia. As massas, religiosas, acreditavam que se ergueriam do
sepulcro de corpo e alma e, portanto, viam a disseccao como a
negacao da possibilidade de ressurreicao. Quem abriria as portas
dos céus a um desmazelado com as entranhas expostas e pingando
no tapete? Do século xvi até a aprovacao da Lei da Anatomia de
1863, os Unicos cadaveres disponiveis para a disseccao na Gra-
Bretanha eram os dos criminosos executados.



Por esse motivo, no imaginario popular, os anatomistas passaram
a ocupar um espaco equivalente ao dos carrascos, ou até pior, ja
que a disseccao era vista como um castigo maior que a morte. Com
efeito, essa era a principal intencao das autoridades — e nao o apoio
e a assisténcia aos anatomistas — ao permitir que os corpos fossem
usados para disseccao. Com tantos delitos relativamente menores
punidos com a pena capital, as instituicoes juridicas sentiram
necessidade de acrescentar a ela novos horrores que atuassem
como dissuasores de crimes mais graves. Se vocé roubasse um
porco, seria enforcado. Se matasse um homem, seria enforcado e
dissecado. (Nos recém-criados Estados Unidos da América, a
punicdo com a disseccao foi estendida aos duelistas, ja que a
sentenca de morte nao serviria de empecilho para o tipo de sujeitos
que se dispdem a resolver suas divergéncias por meio de um duelo a
pistola.)

A sentenca dupla nao era uma ideia nova e sim uma variacao do
mesmo tema. Antes disso, um criminoso poderia ser enforcado e
depois esquartejado, tendo os membros amarrados a cavalos postos
a correr em quatro direcoes. Os “quartos” resultantes eram
empalados com estacas e exibidos ao publico, como lembrete
eloquente aos cidadaos de que o crime nao compensa. A disseccao
de criminosos foi aprovada na Gra-Bretanha em 1752 como sentenca
alternativa a exposicao publica do executado, o que se fazia depois
de mergulhar o corpo em alcatrao, suspendendo-o numa gaiola de
modo que ficasse a vista de todos enquanto se decompunha e era
bicado por corvos. Naquela época, um voo pela praca devia ser um
prato bem mais apetitoso que hoje em dia.

Para enfrentar a escassez de cadaveres legalmente destinados a
disseccao, os instrutores das antigas escolas de anatomia britanicas
e americanas se viram em situac0es desagradaveis. Tornaram-se



conhecidos como o tipo de gente a quem vocé poderia levar a perna
amputada de seu filho e vendé-la por uns trocados (37,5 centavos
de ddlar, para sermos exatos; isso aconteceu em Rochester, estado
de Nova York, em 1831). Mas os estudantes nao iam pagar
mensalidades para estudar a anatomia de bracos e pernas; as
escolas tinham de conseguir cadaveres inteiros se nao quisessem
perder seus alunos para as escolas de anatomia de Paris, onde os
corpos de indigentes mortos em hospitais e nao procurados pelas
familias podiam ser usados para disseccao.

Tomaram-se medidas extremas. Nao era raro que um anatomista
carregasse mortos de sua propria familia para a camara de dissecgao
antes de leva-los para o cemitério. O anatomista William Harvey, do
século xvi1, famoso pela descoberta do sistema circulatorio, também
é lembrado por ter sido um dos poucos médicos da historia tao
dedicados a sua vocacao que foi capaz de dissecar o proprio pai € a
irma.

Harvey fez o que fez porque as alternativas — roubar os entes
queridos de outras pessoas ou desistir da pesquisa — eram
inaceitaveis para ele. Atualmente, os estudantes de medicina que
vivem sob governos talibas enfrentam dilemas similares e de vez em
quando fazem escolhas semelhantes. Numa interpretacao rigida dos
éditos do Alcordao sobre a dignidade do corpo humano, os clérigos
talibas proibem a disseccao de cadaveres e o uso de esqueletos —
mesmo de nao muculmanos, pratica permitida em outros paises
islamicos — para o ensino de anatomia. Em janeiro de 2002, o
reporter Norimitsu Onishi, do New York Times, entrevistou um
estudante da Escola de Medicina de Kandahar que tomara a
angustiante decisao de exumar os 0ssos de sua querida avd para
estuda-los junto com seus colegas. Outro estudante desenterrou os
restos de um antigo vizinho. “Sim, ele era um homem bom”, disse o



estudante a Onishi. “Claro que me sinto mal pelo fato de pegar o
esqueleto dele [...] Mas acho que se vinte pessoas puderem tirar
proveito disso, ja estaria bom.”

Esse tipo de sensibilidade racional e atormentada era raro nos
primordios das escolas britanicas de anatomia. A tatica mais comum
era esgueirar-se para dentro de um cemitério e exumar o parente de
outra pessoa para estudo. Esse ato tornou-se conhecido como
sequestro de corpos. Era um novo crime, distinto do assalto a
tumulos, que tinha a ver com o saque de joias e reliquias de familia
sepultados nas tumbas e criptas dos ricos. Ser flagrado de posse das
abotoaduras de um morto era crime, mas ser flagrado carregando
um corpo nao supunha castigo. Antes do advento das escolas de
anatomia, nao havia leis escritas sobre a apropriacao indevida de
seres humanos recém-mortos. Por que haveria? Até entdo, ndao havia
razao, exceto por necrofilia,! para fazer uma coisa dessas.

Alguns instrutores de anatomia exploraram a afinidade imemorial
de estudantes universitarios com travessuras de altas horas
incentivando-os a assaltar cemitérios e conseguir corpos para a
turma. Em certas escolas escocesas do século xvii, o acordo era
mais formal: a mensalidade, escreve Ruth Richardson, podia ser
paga em corpos em vez de dinheiro.

Outros instrutores assumiram eles préprios a triste missdao. E nao
eram charlatdaes desqualificados, e sim respeitaveis praticantes de
sua profissao. O dr. Thomas Sewell, que acabou se tornando médico
de trés presidentes dos Estados Unidos e fundou a atual Escola de
Medicina da Universidade George Washington, foi condenado em
1818 por exumar o corpo de uma jovem de Ipswich, Massachusetts,
para disseccao.

Havia ainda os anatomistas que pagavam a terceiros para exumar
cadaveres. Em 1828, a caréncia das escolas de anatomia era de tal



ordem que a “temporada” de disseccao (os cursos de anatomia eram
ministrados entre outubro e maio, para evitar a rapida decomposicao
e 0 mau cheiro no verao) mantinha plenamente ocupados dez
sequestradores de corpos em tempo integral e algo como duzentos
em tempo parcial. Segundo um depoimento prestado naquele ano
na Camara dos Comuns, uma gangue de seis ou sete
ressurreicionistas, como eram chamados, exumara 312 corpos. O
pagamento girava em torno do equivalente a mil dolares por ano —
de cinco a dez vezes a média dos ganhos de um trabalhador nao
qualificado — sem trabalhar no verao.

O trabalho era imoral e certamente detestavel, mas talvez menos
do que possa parecer. Os anatomistas queriam corpos de mortos
recentes, de modo que o cheiro nao era problema. O sequestrador
de corpos nao precisava escavar a sepultura inteira, mas apenas sua
extremidade superior. Depois disso, inseria um pé de cabra sob a
tampa da urna e girava a ferramenta, quebrando uns trinta
centimetros da tampa. O corpo era fisgado com uma corda enrolada
no pescoco ou debaixo dos bracos, e a terra escavada, que tinha
sido amontoada sobre uma lona, voltava a seu lugar. A operacao
toda durava menos de uma hora.

Muitos dos ressurreicionistas ja tinham sido coveiros ou
assistentes de laboratdrios de anatomia, onde tinham feito contato
com as gangues e suas proezas. Atraidos pela promessa de mais
dinheiro e menos horas de trabalho, abandonavam a atividade
legitima para empunhar a pa e o saco. Umas poucas anotagoes —
transcritas do Diary of a Resurrectionist [Diario de um
ressurreicionista], de autor anénimo — dao uma ideia do tipo de
gente a que nos referimos:



Terca-feira 3 (novembro de 1811). Fomos vigiar e levar as pas de
Bartholow, [...] Butler e eu chegamos bébados em casa.
Terca-feira 10. Bébado o dia inteiro. A noite sai e consegui cinco
em Bunhill Row. Jack cuaze [sic] enterrado.

Sexta-feira 27 [...] Ida a Hars, pegamos um grande que levamos a
casa de Jack, Jack, Bill e Tom nao estavam conosco, Ficamos
bébados.

Somos levados a crer que as referéncias impessoais que o autor
faz aos corpos desmentem qualquer nogao de desconforto com suas
atividades. Ele nao se estende sobre a aparéncia dos corpos nem
reflete sobre seu triste destino. Ele nao consegue referir-se aos
mortos como algo além de um tamanho e um sexo. Poucas vezes o0s
corpos merecem um nome. (Mais frequentemente sao chamados de
“coisa”, como em “coisa ruim”, que significa “corpo em
decomposicao”.) Mas o mais provavel € que o homem simplesmente
fosse pouco chegado a sentar-se e escrever seus relatos. Anotacoes
posteriores mostram que ele nao era capaz sequer de escrever
“caninos”, que aparece apenas como “Cns”. (Quando se tratava de
uma “coisa ruim”, os “Cns” e outros dentes eram arrancados e
vendidos a dentistas, que com eles faziam dentaduras,? evitando
assim que a expedicao fosse completamente perdida.)

Os sequestradores de corpos eram meliantes comuns; seus
motivos, simples ganancia. Mas que dizer dos anatomistas? Quem
eram esses proeminentes membros da sociedade que podiam
determinar o roubo e a mutilacao semipublica do corpo da avo de
outra pessoa? O mais conhecido dos cirurgides anatomistas de
Londres era Sir Astley Cooper. Em publico, Cooper criticava os
ressurreicionistas, mas secretamente nao apenas procurava e



contratava o0s servicos deles, como incentivava pessoas que
trabalhavam com ele a assumir a tarefa. Coisa ruim.

Cooper era partidario declarado da disseccao humana. “"Quem nao
opera os mortos vai mutilar os vivos” era sua frase famosa. Embora
seu ponto de vista seja compreensivel, e a situacao das escolas de
medicina fosse dificil, um pouco de consciéncia nao lhe teria feito
mal. Cooper era o tipo de homem que nao so retalhava sem piedade
0s parentes dos outros, como fatiava alegremente o corpo de seus
proprios pacientes. Mantinha-se em contato com os médicos de
familia das pessoas que ele tinha operado e, assim que tinha noticia
de sua morte, encarregava 0s ressurreicionistas de desenterra-los
para dar uma olhada no resultado de seu trabalho. Pagava pela
recuperacao de corpos de pacientes de colegas seus que tivessem
doencas interessantes ou peculiaridades anatdmicas. Era um homem
em que a saudavel paixao pela biologia degenerara numa espécie de
excentricidade macabra. Em Things for the Surgeon [Coisas para o
cirurgiao], livro de Hubert Cole sobre o sequestro de corpos, afirma-
se que Sir Astley pintava o nome de colegas em pedacos de o0sso e
obrigava os cachorros de laboratorio a engoli-los, de modo que
quando o animal fosse dissecado e o o0sso extraido, o nome do
colega apareceria em relevo, ja que a matéria 0ssea ao redor das
letras estaria corroida pelo suco gastrico do animal. Esses objetos
eram oferecidos como presentes humoristicos. Cole ndo menciona a
reacao dos colegas a placas tao bizarras, mas posso apostar que
faziam um esforco para rir da piada e expunham as pecas com
destaque, pelo menos durante as visitas de Sir Astley. Porque ele
nao era o tipo de sujeito cuja raiva vocé quisesse levar para o
tumulo. Como diria o proprio Sir Astley, “posso pegar qualquer um”.

Da mesma forma que os ressurreicionistas, os anatomistas, pelo
menos na cabeca deles, tiveram sucesso na coisificacao do corpo



humano sem vida. Eles nao sé entendiam a disseccao e o estudo da
anatomia como motivos justos para a exumacao nao autorizada de
cadaveres, como nao viam motivo para tratar os corpos exumados
como entidades merecedoras de respeito. Nao lhes importava que os
corpos chegassem a sua porta, para citar Ruth Richardson,
“espremidos em caixas, envoltos em serragem, [...] amarrados em
sacos, atados como presuntos [...]". Os mortos eram tao parecidos
com qualquer outro objeto de comércio no que se refere ao trato
que lhes era dispensado que volta e meia as caixas se misturavam
no caminho. James Moores Ball, autor de The Sack-Em-Up Men [Os
ladroes de corpos], conta a histéria de um anatomista perplexo que,
ao abrir um caixote entregue em seu laboratdério, em lugar do
cadaver esperado, encontrou “um excelente presunto, um grande
queijo, um cesto de ovos e um enorme novelo de linha”. Pode-se
imaginar a surpresa e o especialissimo desapontamento da pessoa
que esperava receber um presunto, queijo, ovos € um enorme
novelo e em vez disso encontrou um inglés, bem embalado e bem
morto.

Nao era tanto a disseccao em si que parecia ofensiva. Era o clima
de toda a atividade, que lembrava uma mescla de teatro de rua e
matadouro. Gravuras de Thomas Rowlandson e William Hogarth
representando salas de disseccao dos séculos xviil e XIXx mostram
intestinos caindo como serpentinas carnavalescas pelos lados das
mesas, cranios chacoalhando na fervura, 6rgaos espalhados pelo
chao sendo comidos por cachorros. Ao fundo, bandos de homens
olham com expressao estlpida e lasciva. Embora fique claro que
aquela € a opiniao dos artistas sobre a pratica da disseccao, fontes
escritas indicam que suas obras nao estavam muito longe da
verdade. Uma observacao do compositor Hector Berlioz num registro



de 1822 em suas Memdrias explica com bastante clareza sua decisao
de escolher a musica e ndo a medicina:

Robert [...] levou-me pela primeira vez a sala de disseccdo. [...] Ao
ver aquela terrivel c@mara mortuaria — fragmentos de membros,
cabegas sorridentes e cranios cavernosos, o piso como um lodacal
sangrento e nauseabundo, um bando de pardais disputando
pedacos de pulmao, ratos em seu canto roendo vértebras
sanguinolentas —, tomou conta de mim um tal sentimento de
repulsa que me lancei pela janela da sala de disseccao e corri para
casa como se a propria Morte e todo o seu horrivel séquito
estivessem em meu encalco.

Eu poderia apostar um excelente presunto e um enorme novelo
de linha que nenhum anatomista daquela época encomendou um
oficio funebre em memdria das pecas que sobraram. Os restos dos
cadaveres eram sepultados ndao por uma questao de respeito, mas
por falta de opcdo. Os enterros se faziam as pressas, normalmente
nos fundos do prédio.

Para evitar que as covas rasas exalassem odores inconvenientes,
0s anatomistas se saiam com solucOes criativas para o problema do
descarte da carne. Um insistente boato dizia que eles estavam em
conluio com tratadores de animais selvagens dos zooldgicos de
Londres. De outros, dizia-se que tinham abutres sempre a mao para
0 servico, embora, a se crer em Berlioz, os pardais da época
estivessem preparados para a tarefa. Richardson encontrou uma
referéncia a anatomistas que cozinhavam ossos humanos e gordura,
transformando-os “numa substancia semelhante ao espermacete”,
usada para fazer velas e sabao. Nao se sabe se esses artigos eram
usados na casa dos anatomistas ou dados de presente, mas diante



disso e das placas gravadas com suco gastrico canino, € certo que
vocé nao gostaria de ter o nome na lista de presentes de Natal de
um anatomista.

E as coisas continuaram assim. Durante cerca de um século, a
escassez de corpos legalmente destinados a disseccao pbs o
anatomista contra o cidadao. De modo geral, os pobres eram os que
mais saiam perdendo. Com o tempo, surgiram empresarios que
ofereciam um arsenal de produtos e servicos de combate aos
ressurreicionistas, sd acessiveis para as classes abastadas. Gaiolas
de ferro eram chumbadas em concreto sobre a tumba ou debaixo
dela, em volta do ataude. Igrejas da Escocia erigiram “casas de
mortos” nos cemitérios, recintos fechados onde os corpos ficavam
até que suas estruturas e érgaos estivessem decompostos e ja nao
servissem aos anatomistas. Era possivel comprar ataudes com fecho
de mola, ataudes equipados com tiras de ferro fundido, ataudes
duplos e até triplos. Como era de esperar, os anatomistas estavam
entre os melhores fregueses desses empresarios. Ruth Richardson
conta que Sir Astley Cooper nao sé optou pelo ataude triplice como
mandou por esse absurdo conjunto de caixas chinesas num
gigantesco sarcofago de pedra.

Foi um anatomista de Edimburgo, chamado Robert Knox, quem
provocou o erro fatal para a reputacao da anatomia: a sancao
implicita do assassinato em nome da medicina. Em 1828, um dos
assistentes de Knox atendeu a porta e viu dois estranhos no patio
com um cadaver a seus pés. Isso era normal para os anatomistas da
época, e Knox convidou os homens a entrar. Talvez quisesse
oferecer-lhes uma xicara de cha, quem sabe. Knox, como Astley, era
um homem de muito traquejo social. Embora os dois homens,
William Burke e William Hare, fossem desconhecidos, ele comprou o
corpo de bom grado e aceitou a histdria de que os parentes tinham



autorizado a venda — cenario improvavel, dada a aversao
generalizada pela disseccao.

Acontece que o corpo pertencia a um hdspede da pensao dirigida
por Hare e sua mulher num bairro pobre de Edimburgo chamado
Tanner’s Close. O homem morrera num dos leitos de Hare, e,
estando morto, nao poderia pagar pelas noites de hospedagem.
Hare nao era homem de perdoar uma divida, e por isso saiu-se com
a que lhe pareceu uma solugao justa: ele e Burke carregariam o
corpo até a casa de um dos anatomistas de que tinham ouvido falar
na Praca dos Cirurgides. Ali o corpo seria vendido, dando ao
hospede a gentil oportunidade de, ja morto, saldar a divida
assumida em vida.

Quando Burke e Hare se deram conta do quanto podiam ganhar
com a venda de mortos, resolveram produzir alguns deles por sua
conta. Semanas depois, um alcodlatra sem eira nem beira que
estava hospedado na espelunca de Hare ficou doente. Achando que
o homem estava mesmo a caminho de se tornar cadaver, os dois
decidiram apressar as coisas. Hare p6s um travesseiro sobre o rosto
do homem e Burke depositou sobre ele o peso consideravel de seu
corpo. Knox nao fez perguntas e incentivou os homens a voltar logo.
Foi o que eles fizeram, umas quinze vezes. A dupla era ignorante
demais para entender que poderia ganhar o mesmo dinheiro
escavando tumulos dos que ja estavam mortos. Ou eram
preguicosos demais para a tarefa.

Uma série de assassinatos a moda de Burke e Hare ocorreu ha
cerca de dez anos em Barranquilla, na Colombia. O caso teve como
pivd um catador de lixo chamado Oscar Rafael Hernandez que, em
marco de 1992, sobreviveu a uma tentativa de assassinato que
culminaria com a venda de seu corpo a escola de medicina local para
servir de cobaia.3 Como acontece na maior parte da Colémbia,



Barranquilla ndo tem um programa organizado de reciclagem, e
centenas de pobres da cidade ganham a vida revirando depdsitos de
lixo em busca de materiais reciclaveis para vender. Essas pessoas
sao tao menosprezadas que — juntamente com outros parias, como
as prostitutas e os meninos de rua — sao qualificadas de
“descartaveis” e muitas vezes morrem assassinadas por esquadroes
direitistas de “limpeza social”. Dando seguimento a historia, guardas
da Universidad Libre pediram a Hernandez que fosse até o campus
para recolher lixo, e assim que chegou la levou uma porretada na
cabeca. Na versao publicada pelo Los Angeles Times, Hernandez
acorda numa cuba de formaldeido ao lado de trinta corpos, detalhe
pitoresco ainda que questionavel, omitido de outros relatos sobre o
caso. Seja como for, Hernandez escapou para contar a historia.

O ativista Juan Pablo Ordonez investigou o caso e afirma que pelo
menos catorze outros indigentes de Barranquilla foram mortos em
nome da medicina — embora exista um programa de doagao de
corpos. Segundo o relatorio de Ordofiez, a policia do pais vinha
desovando na universidade corpos obtidos a partir de suas proprias
atividades internas de “limpeza social”, ganhando 150 dolares por
corpo, pagos pelos cofres da instituicao. Os encarregados da
seguranca da escola desconfiaram do esquema e decidiram tomar
providéncias. Quando a investigacdo comecou, foram encontrados
cerca de cinquenta corpos conservados e partes de corpo de origem
controversa no anfiteatro de anatomia. Até hoje, ninguém, da
universidade ou da policia, foi preso.

William Burke, por sua vez, acabou sendo levado a justica. Uma
multidao de mais de 25 mil pessoas assistiu a seu enforcamento.
Hare foi agraciado com imunidade, para desapontamento da
multiddo que rodeava o patibulo, gritando “Burke Hare!”
querendo dizer “Asfixiem Hare!”, j& que to burke tinha passado para



a lingua popular com o significado de “asfixiar”. Hare provavelmente
praticou tantas asfixias quanto Burke, mas a frase “Ela foi hared"”
nao teria o saboroso fricativo maquiavélico de “Ela foi burked!, e a
tecnicalidade é facilmente esquecida.

Num adoravel exemplo de justica poética, o corpo de Burke foi, de
acordo com as leis da época, dissecado. Como a aula foi sobre o
cérebro humano, é improvavel que o corpo tenha sido aberto e
remexido, mas talvez isso tenha sido feito mais tarde para contentar
a turba. No dia seguinte, o laboratorio foi aberto ao publico e por ali
desfilaram 30 mil espectadores vingados. Por ordem judicial, depois
da disseccao o cadaver foi encaminhado para o Real Colégio de
Cirurgides de Edimburgo, onde seus 0ssos foram presos uns aos
outros para armar um esqueleto, la conservado até hoje, juntamente
com um dos diversos porta-notas feitos da pele de Burke.4

Embora Knox nunca tenha sido processado por seu papel nos
assassinatos, a opinido publica responsabilizou-o pelos crimes. O
fato de os cadaveres serem recentes, o fato de um deles ter tido a
cabeca e os pés decepados e outros terem sangue saindo do nariz
ou das orelhas — tudo isso deveria ter levado Knox a franzir suas
grossas sobrancelhas, preocupado. Mas o anatomista nao deu a
minima. Ele arruinou ainda mais sua reputacao por ter conservado
em seu laboratdrio um dos corpos mais atraentes levados por Burke
e Hare — o da prostituta Mary Paterson — numa cuba de vidro
transparente com alcool.

Um inquérito sobre o papel de Knox, efetuado por uma comissao
leiga, deu em nada, e no dia seguinte uma multidao reuniu-se com
um boneco que representava Knox. (O boneco nao devia ser muito
parecido com o homem, ja que seus autores acharam necessario
rotula-lo. “Knox, parceiro do infame Hare”, explicava um letreiro
posto nas costas do boneco.) O Knox de enchimento desfilou pelas



ruas até a casa do Knox de carne e osso, diante da qual foi
pendurado a uma arvore pelo pescoco, tirado do laco e, muito a
proposito, retalhado.

Foi mais ou menos nessa época que o Parlamento reconheceu que
o0 problema anatomico estava fora de controle e instituiu uma
comissao para propor solucdoes. Embora o debate tenha sido
centrado na obtencao de fontes alternativas de corpos —
principalmente corpos nao reclamados por parentes em hospitais,
prisdes e asilos —, alguns médicos levantaram uma questao
importante: seria a disseccao humana realmente necessaria? Nao
seria possivel estudar anatomia a partir de modelos, desenhos e
disseccdes parciais?

Historicamente, houve tempos e lugares em que a resposta a
pergunta “a disseccao humana é necessaria?” foi indubitavelmente
sim. Eis alguns exemplos do que pode acontecer quando se tenta
imaginar como funciona o corpo humano sem abrir um corpo de
verdade. Na antiga China, a doutrina confucionista considerava a
disseccao uma profanagao do corpo humano e proibia sua pratica.
Isso trouxe um problema para os pioneiros da medicina chinesa,
como se evidencia nesta passagem do Nei ching, ou Canon da
medicina, escrita por volta do século x. N3ao resta duvida de que os
pioneiros estao improvisando:

O coracao é um rei, que governa todos os érgaos do corpo; os
pulmdes sao seus executivos, 0s que cumprem suas ordens; o
figado € o comandante, que mantém a disciplina; a vesicula biliar,
seu procurador geral [...] e o baco, seu mordomo, supervisiona 0s
cinco sabores. Ha trés espacos para a eliminacao: o torax, o
abdome e a pélvis — que juntos sao responsaveis pelo sistema de
esgoto do corpo.



A Roma imperial nos da outro bom exemplo do que acontece
quando o governo inibe a disseccao humana. Galeno, um dos mais
respeitados anatomistas da histéria, cujos textos nao foram
questionados durante séculos, jamais dissecou um cadaver. Na
condicao de cirurgiao de gladiadores, ele podia observar, ainda que
de maneira fragmentada, o interior do corpo humano sob a forma de
grandes ferimentos produzidos por espada e laceracoes decorrentes
de mordida de ledo. Ele dissecou também grande numero de
animais, de preferéncia macacos, que em sua opinido eram idénticos
ao homem do ponto de vista anatomico, sobretudo se tivessem rosto
redondo. Mais tarde, Vesalius, o grande anatomista do
Renascimento, diria que existem duzentas diferencas anatdmicas
entre 0 homem e o macaco s6 no que se refere a estrutura
esquelética. (Sejam quais forem as limitacobes de Galeno em
anatomia comparada, ele deve ser respeitado por sua criatividade, ja
que encontrar macacos na Roma antiga nao devia ser nada facil.)
Ele acertou em muitos casos, s6 que também errou bastante. Seus
desenhos mostram figados de cinco lobos e coragdes com trés
ventriculos.

Os antigos gregos também andavam ao Iéu no que se refere a
anatomia humana. Da mesma forma que Galeno, Hipdcrates jamais
dissecou um cadaver humano — ele achava a disseccao
“desagradavel, quando nao cruel”. Segundo o livro Early History of
Human Anatomy [Historia antiga da anatomia humana], Hipocrates
chamava tenddes de “nervos” e acreditava que o cérebro fosse uma
glandula secretora de muco. Embora eu ache essa informagao
surpreendente, por estarmos falando do Pai da Medicina, nao
questiono. Nao se questiona um autor que aparece na folha de rosto
como “T. V. N. Persaud, M. D., Ph. D., D. Sc., F. R. C. Path (Lond.), F.



F. Path. (R. C. P. I.), F. A. C. O. G". Talvez, quem sabe, a historia
tenha errado ao conceder a Hipdcrates o titulo de Pai da Medicina.
Talvez T. V. N. Persaud seja o Pai da Medicina.

N3ao é coincidéncia que o homem que mais contribuiu para o
estudo da anatomia humana, o belga Andreas Vesalius, tenha sido
um entusiastico defensor do faca-vocé-mesmo, faca sua disseccao
anatomica renascentista chata e suja. Embora a disseccao humana
fosse uma pratica aceita nas aulas de anatomia do Renascimento, a
maior parte dos professores evitava assumi-la pessoalmente,
preferindo dar suas aulas sentados em cadeiras altas a uma
distancia segura e asséptica do corpo, mostrando as estruturas com
uma vareta, enquanto alguém contratado para a tarefa fatiava o
corpo. Vesalius desaprovava esse habito e nao fazia segredo de seus
sentimentos. Na biografia escrita por C. D. O'Malley, Vesalius
compara os professores a “gralhas encarapitadas em suas cadeiras
altas, crocitando com egrégia arrogancia coisas que nunca
investigaram mas apenas confinaram na memoria a partir de livros
alheios. Dessa forma, tudo se ensina errado, [...] € se perde tempo
com questoes ridiculas”.

Vesalius foi um dissecador como a histéria nunca tinha visto. Era
um homem que incentivava seus alunos a “observar os tendodes
sempre que comessem qualquer animal”. Quando estudava medicina
na Bélgica, nao so dissecava os corpos de criminosos executados
como os tirava pessoalmente do patibulo.

Vesalius produziu uma série detalhada de laminas anatomicas e
escreveu o De humani corporis fabrica, 0 mais venerado livro de
anatomia da historia. A pergunta que se impOe é: seria mesmo
necessario, uma vez que o material de Vesalius desvendou o basico,
que cada estudante de anatomia fizesse 0 mesmo e desvendasse
tudo de novo? Por que ndao usar modelos e pecas anatbmicas



preservadas para o ensino de anatomia? Os laboratorios de
anatomia macroscdpica estariam reinventando a roda? Essas
perguntas eram cruciais na época de Knox, dada a maneira como 0s
corpos eram obtidos, mas permanecem relevantes hoje em dia.

Perguntei a Hugh Patterson sobre isso e soube que, na verdade, a
disseccao completa de cadaveres esta sendo abolida em algumas
escolas de medicina. Com efeito, o curso de anatomia macroscdpica
que visitei na ucsF era o Ultimo em que os estudantes dissecariam
um cadaver completo. A partir do semestre seguinte, eles estariam
estudando pecas anatomicas — partes do corpo embalsamadas,
cortadas e preparadas para mostrar caracteristicas e sistemas
anatomicos fundamentais. Na Universidade do Colorado, o Centro de
Simulacao Humana esta liderando a transicao para o estudo digital
da anatomia. Em 1993, um cadaver congelado foi fatiado em
seccoes de um milimetro de espessura — 1871 ao todo — que,
fotografadas uma a uma, permitiram criar uma réplica digital
manipulavel, em trés dimensdes, do homem e de todas as partes de
seu corpo, uma espécie de simulador de voo para estudantes de
anatomia e cirurgia.

A mudanca no ensino de anatomia nada tem a ver com a escassez
de cadaveres ou com a opiniao publica a respeito da disseccao, mas
tem tudo a ver com o tempo. Apesar dos avancos incalculaveis da
medicina durante o século passado, o ensino precisa ser ministrado
no mesmo numero de anos. Basta dizer que se dedica muito menos
tempo a disseccao que nos tempos de Astley Cooper.

Perguntei aos alunos de Patterson no laboratorio de anatomia
macroscopica como se sentiiam se nao tivessem tido a
oportunidade de dissecar um cadaver. Alguns deles disseram que
ficariam frustrados — pois a experiéncia de dissecar um cadaver é
um rito de passagem para o médico —, mas muitos manifestaram



aprovacao. Um deles disse: “Houve dias em que tudo correu bem e
adquiri um tipo de conhecimento que nunca poderia encontrar num
livro. Mas houve outros dias, muitos dias, em que vir e ficar duas
horas aqui me pareceu uma grande perda de tempo”.

Mas o laboratdrio de anatomia macroscdpica nao serve s para
aprender anatomia. Trata do confronto com a morte. Muitas vezes a
anatomia macroscopica proporciona ao estudante de medicina seu
primeiro contato com um morto; vista dessa forma, é considerada
como um passo indispensavel e fundamental na formacao do
médico. No entanto, até recentemente, o que se aprendia ndo era
respeito e sensibilidade, mas o oposto. O laboratdério de anatomia
macroscopica tradicional representava uma mentalidade do tipo
matar ou morrer no trato com a morte. Para conviver com o que se
exigia deles, os estudantes de medicina tinham de encontrar formas
de se dessensibilizar. Logo aprenderam a coisificar os cadaveres, a
pensar no morto como estruturas e tecidos e ndo como algo que ja
foi um ser humano. O humor — a custa do cadaver — era tolerado e
até mesmo perdoado. “Num passado nao muito distante”, diz Art
Dalley, diretor do Programa de Anatomia Médica da Universidade
Vanderbilt, “os estudantes eram ensinados a ser insensiveis, como
um mecanismo para lidar com uma situacgao dificil.”

Educadores modernos acham que ha maneiras melhores e mais
diretas de abordar a morte que entregar ao estudante um bisturi e
um corpo. Na aula de anatomia de Patterson na ucsF, como em
muitas outras, parte do tempo poupado com a eliminacao da
disseccao completa é dedicada a um curso especial sobre a morte e
o ato de morrer. Ja que vocé vai trazer alguém de fora para falar aos
estudantes sobre a morte, um doente terminal ou um psicdlogo
especializado em acompanhamento terapéutico do luto com certeza
tem muito mais a oferecer que um morto.



Se essa tendéncia tiver continuidade, a medicina vai se deparar
com algo que ha dois séculos seria impensavel: um excesso de
cadaveres. E notavel o qudo profunda e rapida foi a mudanca da
opinido publica no que se refere a disseccao e a doacao de corpos.
Perguntei a Art Dalley sobre o que teria influenciado essa mudanca,
e ele citou uma combinacao de fatores. A década de 1960 assistiu ao
primeiro transplante de coracao e a aprovacao da Lei de Doacao
Anatomica Uniforme, fatos que elevaram a consciéncia da
necessidade de 6rgaos para transplante e de doagao de corpos. Mais
Ou menos na mesma época, houve um aumento significativo no
custo dos funerais. Tudo isso foi seguido da publicacao do livro The
American Way of Death [O estilo de morte americano], de Jessica
Mitford, uma denuncia contundente da industria funeraria — e uma
repentina ascensao da popularidade da cremagao. Legar o corpo a
ciéncia comecou a ser visto como outra alternativa aceitavel — e,
nesse caso, altruista — ao sepultamento.

A esses fatores eu acrescentaria a popularizacao da ciéncia. O
avanco no entendimento da biologia pelas pessoas comuns, imagino,
contribuiu para diluir o romantismo da morte e do sepultamento — a
antiga ideia de cadaver como um ser beatificado num reino
extraterreno de cetim e musica coral, o ser quase humano e bem
vestido que parece estar dormindo, debaixo da terra. No século xix,
as pessoas deviam achar que o sepultamento culminaria num
destino menos macabro que a disseccao. Mas isso, como veremos,
dificilmente acontece.

1 Que até 1965 ndo era crime em nenhum dos estados americanos. Quando a mais
conhecida praticante de necrofilia de nossos dias — Karen Greenlee, empregada de uma
funeraria — foi apanhada fugindo com o corpo de um jovem, em 1979, levou uma multa
por dirigir ilegalmente um carro finebre mas nao pelo ato propriamente dito, ja que as leis
da Califérnia ndo contemplavam sexo com mortos. Até hoje, apenas dezesseis estados



americanos tém leis sobre necrofilia. A linguagem usada em cada estado reflete sua
idiossincrasia particular. Enquanto a taciturna Minnesota se refere aos que “conhecem
carnalmente um corpo defunto”, a permissiva Nevada diz com todas as letras: “é crime
praticar cunilingua, felacdo ou penetracdo de qualquer parte do corpo de uma pessoa,
manipular ou inserir qualquer objeto na abertura genital ou anal do corpo de outro, quando
o ofensor perpetra tais atos no corpo sem vida de um ser humano”.

2 Como era possivel que no século XIX as pessoas permitissem que dentes de cadaver
fossem postos em sua boca? Da mesma forma que gente do século XxI permite que o
tecido de cadaveres seja injetado em seu rosto para preencher rugas. Eles talvez nem
soubessem disso e provavelmente nao se importavam.

3 Com ajuda de um intérprete, consegui o nimero telefénico de um certo Oscar Rafael
Hernandez em Barranquilla. Uma mulher atendeu e disse que Oscar ndo estava, e depois
disso meu intérprete, corajosamente, perguntou se Oscar era catador de lixo, se quase fora
morto por bandidos que queriam vendé-lo a uma escola de medicina para disseccao.
Seguiu-se uma enxurrada de espanhol acalorado que meu intérprete resumiu: “Nao é esse
Oscar Rafael Hernandez".

4 Sheena Jones, secretaria da faculdade que me falou sobre o porta-notas — que ela
chamava de “carteira”, 0 que quase me leva a escrever que tinham feito bolsas femininas
da pele de Burke —, contou-me que ele tinha sido doado por um certo George Chiene, ja
falecido. A sra. Jones nao sabia quem tinha feito a carteira ou quem tinha sido seu primeiro
dono, nem se algum dia o sr. Chiene guardara nela seu dinheiro, mas observou que era
muito parecida com qualquer outra carteira de couro marrom e que “vocé ndo diria que foi
feita de pele humana”.






3. A VIDA APOS A MORTE
Sobre a decomposicao e o que se pode
fazer a respeito

Atras do Centro Médico da Universidade do Tennessee estende-se
um gracioso arvoredo, onde esquilos saltam nos galhos de nogueiras
e passarinhos chilreiam. Em gramados verdes veem-se pessoas
deitadas de costas, ao sol, ou as vezes na sombra, dependendo de
onde foram postas pelos pesquisadores.

Essa agradavel colina de Knoxville € uma area de pesquisa de
campo, a Unica no mundo dedicada ao estudo da decomposicao do
corpo humano. As pessoas deitadas ao sol estao mortas. Sao
cadaveres doados que estao contribuindo, a seu modo silencioso e
odorifico, para o progresso da medicina legal. Quanto mais
soubermos sobre a decomposicao do corpo — suas etapas bioldgicas
e quimicas, a duracao de cada etapa, a maneira como o ambiente
afeta essas etapas —, melhores condicdes teremos para determinar
quando uma pessoa morreu: ou seja, o dia e até mesmo a hora
aproximada em que foi assassinada. A policia € bem eficiente em
fixar o momento aproximado da morte de um cadaver recente. O
nivel de potassio que se encontra no humor vitreo — substancia
gelatinosa que preenche os olhos — é Util para esse fim durante as
primeiras 24 horas, da mesma forma que o algor mortis — 0o



resfriamento do corpo. Exceto em casos de temperaturas extremas,
um corpo perde cerca de 1°C por hora até chegar a temperatura
ambiente. (O rigor mortis é mais variavel: comeca poucas horas
depois da morte, normalmente na cabeca e no pescoco, desce para
as partes inferiores do corpo e desaparece entre dez e 48 horas
depois da morte.)

No caso de um cadaver com mais de trés dias, os pesquisadores
recorrem a variaveis entomoldgicas (por exemplo, que idade tém as
larvas de mosca?) e as etapas da decomposicao para dirimir
duvidas. A decomposicao depende muito de fatores ambientais e
conjunturais. Como estava o tempo? O cadaver estava sepultado?
Em qué? Para entender melhor os efeitos desses fatores,
pesquisadores da Unidade de Pesquisa Antropoldgica — uma
denominagao anddina e vaga — da Universidade do Tennessee (UT)
sepultaram corpos em covas rasas, encapsularam-nos em concreto,
deixaram-nos em bagageiros de automovel e em lagos artificiais,
enrolaram-nos em sacos plasticos. Fizeram praticamente tudo o que
um assassino pode fazer para livrar-se de um corpo.

Para entender como essas variaveis afetam a cronologia da
decomposicao, é preciso conhecer bem o cenario de controle: a
decomposicao humana basica, sem interferéncia. E por isso que
estou aqui. E isto o que quero saber: quando vocé deixa a natureza
seguir seu curso, qual é exatamente esse curso?

Meu guia no mundo da decomposicao humana € um homem
paciente e amavel chamado Arpad Vass. Ele estuda a ciéncia da
decomposicdo humana ha mais de uma década. E professor adjunto
de antropologia forense na ut e faz parte do corpo de cientistas do
Laboratorio Nacional de Oak Ridge (ornL). Um de seus projetos
nessa entidade consiste em criar um método de determinacao da
hora do débito por meio da andlise de amostras de tecidos de érgaos



da vitima, com medicao de dezenas de compostos quimicos, que
tém tempos de decomposicao diferentes. Os resultados sao
comparados com os tempos de decomposicao daquele tecido para
cada hora transcorrida depois do ébito. Em experiéncias, o método
de Arpad foi capaz de determinar a ocasiao da morte com um erro
de doze horas para mais ou para menos.

As amostras que ele empregou para definir o tempo de
decomposicao das substancias foram extraidas de corpos da area de
pesquisa de campo. Dezoito corpos, cerca de setecentas amostras
no total. A tarefa era indescritivel, sobretudo nas etapas mais tardias
da decomposicao e para certos orgaos. “Tivemos de virar 0s corpos
para chegar ao figado”, lembra Arpad. A amostra de cérebro foi
obtida com uma sonda passada através de uma Orbita.
Curiosamente, nenhuma dessas tarefas foi responsavel pelo que
Arpad sentiu de mais proximo a uma regurgitacao profissional. “Um
dia, no verao passado”, ele contou, com voz fraca, “eu inspirei uma
mosca. Pude senti-la zumbindo garganta abaixo.”

Perguntei a Arpad como era fazer esse tipo de trabalho. “O que
vocé quer dizer com isso?”, devolveu ele. “Vocé quer uma descricao
vivida daquilo que passa pela minha cabeca quando estou cortando
um figado, com essas larvas todas a meu redor, e jorra um caldo dos
intestinos?” Eu até queria, mas fiquei quieta. Ele prosseguiu: “Na
verdade, eu nao presto atencao nisso. Tento me concentrar na
importancia do trabalho. Isso diminui a sensagao de absurdo”. O fato
de suas cobaias terem sido seres humanos ja nao o perturba, mas
isso nem sempre foi assim. Ele tinha o habito de deitar os corpos de
brucos para nao lhes ver o rosto.

Nessa manha, Arpad e eu viajamos na traseira de uma van
dirigida pelo gentil e agradavel Ron Walli, um dos assessores de
imprensa do orNL. Ron para a van numa vaga no extremo da area de



estacionamento do Centro Médico da uT, a secao . Nos dias quentes
do verdo, é facil encontrar vaga na segao G, e nao € porque fique
longe do hospital. A secao G é circundada por uma cerca de madeira
bem alta, encimada por arame de concertina, e no outro lado da
cerca estao os corpos. Arpad desce da van. “O cheiro hoje nao esta
tdo ruim”, diz. Seu “nao esta tao ruim” tem aquele tom falso,
acentuado demais, que se ouve quando o conjuge entra de marcha
a ré em cima do canteiro de flores ou a tintura de cabelo caseira deu
errado.

Ron, que comecgara a viagem de bom humor, mostrando
alegremente os pontos de interesse e cantando junto com o radio,
estava com cara de condenado. Arpad mete a cabeca pela janela.
“Vocé vem, Ron, ou vai ficar escondido no carro de novo?” Ron
desce e continua, taciturno. Embora seja a quarta vez que vem aqui,
ele diz que nunca vai se acostumar. Nao pelo fato de estarem mortos
— Ron sempre via vitimas de acidentes em seu antigo emprego
como repodrter de um jornal —, mas sim pela visao e o cheiro da
decomposicao. “O cheiro fica com vocé”, diz. “Ou pelo menos é o
que vocé imagina. Devo ter lavado as maos e o rosto umas vinte
vezes depois que sai daqui pela primeira vez.”

Junto do portao ha duas caixas de correio antigas, de metal, como
se alguns residentes tivessem convencido o servigo postal de que a
morte, tal como a chuva, o granizo e a geada, nao deve deter a
entrega pontual da correspondéncia. Arpad abre uma das caixas e
tira de um pacote duas luvas cirlrgicas turquesa para mim e duas
para ele. Sabe que nao precisa oferecé-las a Ron.

“Vamos comecar por aqui.” Arpad indica um grande corpo de
homem a cerca de seis metros de nds. Dessa distancia, poderia
parecer que ele estava tirando uma soneca, embora alguma coisa na
posicao dos bracos e na imobilidade indique algo mais definitivo.



Caminhamos na direcao dele. Ron fica perto do portao, fingindo
interesse pelos detalhes da construcdo de um depdsito de
ferramentas.

Como muitos gordinhos do Tennessee, 0 morto esta vestido com
roupas confortaveis. Usa calca de moletom cinza e camiseta branca
de um so bolso. Arpad explica que um dos alunos da graduacao esta
estudando os efeitos da roupa sobre o processo de decomposicao.
Normalmente, eles ficam nus.

O cadaver de moletom é o que chegou por ultimo. Ele vai nos
servir de modelo para a primeira etapa da decomposicao humana, a
etapa “fresca”. (“Fresca” no sentido de peixe fresco, nao de ar
fresco. No sentido de recém-morto, mas nao necessariamente de
algo de que vocé queira aproximar o nariz.) O indicador da etapa
fresca da decomposicdo é um processo chamado autdlise, ou
autodigestao. As células humanas empregam enzimas para quebrar
moléculas, transformando seus componentes em coisas que elas
possam utilizar. Quando a pessoa esta viva, as células mantém essas
enzimas em suspenso, evitando que elas quebrem as paredes da
propria célula. Depois da morte, as enzimas funcionam sem controle
e comecam a comer a estrutura da célula, permitindo o vazamento
do liquido que esta em seu interior.

“Esta vendo a pele da ponta dos dedos?”, pergunta Arpad. Dois
dedos do morto estao recobertos de uma coisa parecida com
dedeiras de borracha, como as que sao usadas por contadores e
escriturarios. “O liquido da célula se instala entre as camadas da
pele e as amolece. Com o avanco do processo, vocé vé a pele se
descolar.” O pessoal que lida com cadaveres tem um nome para isso:
“pele solta”. As vezes, sai a pele da m3o inteira. O pessoal que lida
com cadaveres nao tem um nome para isso, mas 0s peritos sim:
“enluvamento”.



“A medida que o processo avanca, Vocé vera enormes pedacos de
pele descolando do corpo”, diz Arpad. Ele levanta a camisa do
homem para ver se de fato estao saindo enormes pedacos de pele.
N3o estao, e isso € bom.

Mas uma outra coisa esta acontecendo. Ha um montinho de graos
de arroz se mexendo dentro do umbigo do homem. E uma roda
punk de graos de arroz. Mas graos de arroz nao se mexem. Isso nao
pode ser arroz. E nao é. Sao “filhotes” de mosca. Os entomologistas
tém um nome para os filhotes de mosca, mas € um nome feio, um
insulto. Nao vamos usar a palavra “larva”. Vamos usar uma palavra
bonita. Por exemplo, uma palavra em espanhol que eu acho
maravilhosa: “hacienda”.

Arpad explica que as moscas poem ovos nos pontos de entrada do
corpo: olhos, boca, feridas abertas, érgaos genitais. Ao contrario de
outras haciendas maiores, as pequenas nao conseguem comer
através da pele. Cometi o erro de perguntar a Arpad de que as
haciendas pequenas gostavam.

Arpad vai até o pé esquerdo do corpo. Esta azulado e a pele é
transparente. “Esta vendo [as haciendas] debaixo da pele? Estao
comendo a gordura subcutanea. Elas adoram gordura.” Estou vendo.
Parecem atordoadas, mexem-se devagar. Ha certa beleza nisso, a
pele do homem com esses caquinhos minusculos aninhados logo
abaixo da superficie. Parece um carissimo papel de arroz japonés.
Vocé fica pensando nessas coisas.

Mas voltemos ao cenario da decomposicao. O liquido que vaza das
células atacadas por enzimas agora esta se distribuindo pelo corpo.
Em breve encontrara as colonias de bactérias do corpo: a infantaria
da putrefacdo. Essas bactérias ja se encontravam no corpo vivo, no
trato intestinal, nos pulmdes, na pele — lugares que entram em
contato com o mundo exterior. A vida esta sorrindo para nossos



amigos unicelulares. Eles ja aproveitaram as vantagens de um
sistema imune humano paralisado e agora, de uma hora para outra,
sao inundados com essa gosma comestivel que sai das células
rompidas do revestimento intestinal. E uma chuva de comida. Como
costuma acontecer em tempos de fartura, a populacao aumenta.
Parte das bactérias migra para as fronteiras remotas do corpo,
viajando por mar, flutuando no mesmo liquido que lhes serve de
alimento. Logo estardo por toda parte. Esta pronto o cenario para a
segunda etapa: a intumescéncia.

A vida de uma bactéria gira em torno da comida. As bactérias nao
tém boca, nem dedos, nem fogao, mas comem. Digerem. Excretam.
Assim como nos, elas reduzem os alimentos a seus componentes
basicos. As enzimas do estdbmago transformam a carne em proteina.
As bactérias do intestino transformam essas proteinas em
aminoacidos; elas ficam com o que descartamos. Quando morremos,
elas deixam de se alimentar daquilo que comemos e passam a se
alimentar de nds mesmos. E, como fazem quando estamos vivos,
produzem gas no processo. Os gases intestinais sao um subproduto
do metabolismo das bactérias.

A diferenca é que quando estamos vivos, esse gas é expelido. Os
mortos, que nao tém musculos ou esfincteres estomacais em
funcionamento, nem outra pessoa dormindo a seu lado e a quem
possam incomodar, nao fazem isso. Eles nao conseguem. Por isso 0
gas se acumula e a barriga incha. Perguntei a Arpad por que o gas
nao acabava forcando a saida. Ele explica que o intestino delgado ja
entrou em colapso ha muito tempo e se fechou. Ou que pode haver
“alguma coisa” bloqueando a saida. Mas depois de alguma
provocacao, ele admite que um pouco de ar viciado sempre pode
escapar, e assim, tecnicamente é possivel dizer que os mortos
peidam. Nem sempre, mas pode acontecer.



Arpad faz sinal para que eu o siga. Ele sabe onde encontrar um
bom exemplo da etapa da intumescéncia.

Ron continua ao lado do depdsito, fazendo uma espécie de
manutencao gratuita de um cortador de grama, decidido a evitar a
visao e os cheiros além do portao. Peco a ele que venha. Sinto
necessidade de companhia, de alguém que, como eu, nao veja essas
coisas todos os dias. Ron se aproxima, olhando para os sapatos.
Passamos por um esqueleto de dois metros de altura, vestido com
um moletom vermelho de Harvard e calca de moletom. Os olhos de
Ron continuam fixos nos sapatos. Passamos por uma mulher cujos
seios de tamanho consideravel se decompuseram, deixando apenas
a pele, como odres achatados contra o térax. Os olhos de Ron
continuam nos sapatos.

A intumescéncia é mais visivel no abdome, diz Arpad, onde fica a
maior quantidade de bactérias, mas também ocorre em outros
pontos de acUmulo das bactérias, como a boca e os genitais. “Num
homem, o pénis e principalmente os testiculos podem ficar muito
grandes.”

“Grandes, quanto?” (Perdao!)

“Nao sei. Grandes.”

“Como uma bola de beisebol? Como uma melancia?”

“Estéa bem, como uma bola de beisebol.” Arpad Vass tem uma
reserva infinita de paciéncia, mas estamos raspando o fundo do
reservatorio.

Arpad vai em frente. O gas produzido pelas bactérias intumesce os
labios e a lingua, esta Ultima, as vezes, a ponto de sair da boca. Na
vida real, € como se vé nos quadrinhos. Os olhos nao incham porque
seu liquido ja vazou ha muito tempo. Eles sumiram. Babau. Na vida
real, € como nos quadrinhos.



Arpad para e olha. “Isso € intumescéncia.” Diante de nds esta um
homem com o torso muito distendido. Sua circunferéncia mais
parece a de um boi. E dificil dizer o que esta acontecendo na virilha,
pois ha insetos cobrindo toda a regidao, como algo que ele estivesse
vestindo. O rosto esta igualmente escondido. As larvas sao duas
semanas mais velhas que as da parte de baixo da colina e muito
maiores. Onde antes havia graos de arroz, agora ha arroz cozido.
Elas também vivem como arroz, grudadas: uma entidade sdlida e
Umida. Se vocé aproximar a cabeca a meio metro de um corpo
infestado (0 que nao € nada recomendavel), vai poder ouvi-las
enquanto se alimentam. Arpad faz uma comparacao: “Arroz tufado”.
Ron franze as sobrancelhas. Ele gostava de arroz tufado.

A intumescéncia continua até que algo abra caminho.
Normalmente sdo os intestinos. De vez em quando, o proprio térax.
Arpad nunca viu, mas ja ouviu falar nisso duas vezes. “Um ruido de
uma coisa que se quebra”, € como ele diz. A intumescéncia
normalmente dura pouco, talvez uma semana, e acaba. A etapa
final, putrefacao e decomposicao, é mais longa.

Putrefacao é a destruicao dos tecidos e sua gradual liquefagao por
acao das bactérias. Ela ja ocorre durante a fase de intumescéncia —
0 gas que provoca a intumescéncia é produto da decomposicao de
tecidos —, mas seus efeitos ainda nao sao dbvios.

Arpad continua a subir a colina arborizada. “Esta mulher esta aqui
ha mais tempo”, diz. E um modo gentil de falar. Os mortos, se ndo
forem embalsamados, praticamente se dissolvem. O corpo entra em
colapso, afunda em si mesmo e finalmente se infiltra no solo.
Lembra-se da morte da Bruxa Ma do Oeste (“Estou derretendo!”) em
O mdgico de OzZ? A putrefacao lembra uma versao dessa cena em
camera lenta. A mulher repousa sobre um pantano de si mesma. O



torso esta afundado, sem os drgaos — que se infiltraram no solo ao
redor do corpo.

Os orgaos do sistema digestivo e os pulmoes se desintegram
primeiro, porque € neles que existe a maior quantidade de bactérias.
Quanto maior a equipe de demolicao, mais rapido o edificio vem
abaixo. O cérebro é outro 6rgao de consumo rapido. “Porque todas
as bactérias da boca vao comendo o palato”, explica Arpad. E porque
0 cérebro € macio e facil de comer. “O cérebro se liquefaz
rapidamente. Escorre pelas orelhas e borbulha na boca.”

Durante trés semanas, diz Arpad, restos de d6rgaos ainda podem
ser identificados. “Depois, isto aqui vira uma sopa.” Como se
soubesse 0 que eu ia perguntar, Arpad acrescenta: “Canja de
galinha. E amarela”.

Ron gira sobre os calcanhares e se afasta de novo. “Beleza.” Ja
tinhamos posto a perder para ele o arroz tufado, e agora acabamos
com a canja de galinha.

Os musculos sao ingeridos nao apenas por bactérias, mas por
besouros carnivoros. Eu nem sabia que existiam besouros que
comem carne, mas la estdo eles. As vezes a pele é comida, outras,
ndo. As vezes, dependendo do clima, ela resseca e se mumifica, nos
pontos em que é dura demais para o paladar de quem quer que
seja. Quando saimos, Arpad nos mostra um esqueleto de brucos
com pele mumificada. Ha restos de pele nas pernas até a altura dos
tornozelos. O torso, de forma similar, esta recoberto de pele até as
escapulas. As bordas da pele estao arredondadas, o que lembra um
decote cavado como o de uma malha colante. Embora nu, ele
parece vestido. O traje nao € tao colorido nem talvez tao quente
quanto o moletom de Harvard, porém é mais adequado a ocasiao.

Ficamos ali um minuto, olhando para o homem.



Ha uma passagem no Sutra da Atencao Plena do budismo
chamada Nove Contemplacdes dos Cemitérios. Os monges novigcos
sao instados a meditar sobre uma série de corpos em decomposicao
na camara mortuaria, comecando com um corpo “inchado, azul e em
putrefacao”, passando a outro “sendo comido por [...] diferentes
tipos de vermes”, e chegando a um esqueleto, “sem carne nem
sangue, mantido integro pelos tenddes”. Os monges eram
convidados a meditar até que ficassem calmos e um sorriso surgisse
em seu rosto. Conto isso a Arpad e Ron, explicando que a ideia é
fazer as pazes com a natureza transitoria de nossa existéncia
corpdrea, superando a repugnancia e o medo. Ou algo assim.

Todos nos olhamos para o homem. Arpad espanta moscas.

“E entao”, diz Ron, “almocamos?”

Do lado de fora do portao, passamos um tempao raspando as
solas das botas no meio-fio. Nao € preciso que vocé pise sobre os
mortos para levar nos sapatos os cheiros da morte. Pelas razoes que
acabamos de ver, o chao ao redor de um corpo esta impregnado dos
liguidos da decomposicao. Mediante a analise da composicao
quimica do solo, pessoas como Arpad sao capazes de dizer se um
corpo foi removido do lugar onde se decompls. Se nao forem
encontrados os acidos graxos e demais substancias proprias da
decomposicao, isso quer dizer que o corpo nao se decompOs nesse
lugar.

Uma das alunas de Arpad do curso de graduacao, Jennifer Love,
vinha trabalhando numa tecnologia de varredura de odores para
estimar a hora do Obito. Com base numa tecnologia usada na
industria de alimentos e na vinicultura, o aparelho, cuja pesquisa
estava sendo financiada pelo rBI, seria uma espécie de nariz



eletronico manual que, passado por cima de um cadaver, seria capaz
de identificar o odor caracteristico exalado pelo corpo em
decomposicao em cada etapa.

Digo a eles que a Ford tinha criado um nariz eletronico projetado
para determinar o “cheiro de carro novo” ideal. Quem compra um
carro espera que ele tenha certos cheiros: de couro e de novo, mas
nao de vinil ou poluentes. O nariz garante que o carro satisfaca.
Arpad observa que o nariz eletronico para cheiro de carro novo
provavelmente emprega uma tecnologia similar a do nariz eletronico
para uso em cadaveres.

“S6 nao vao confundir as coisas”, diz Ron, impassivel. Ele esta
imaginando um casal jovem de volta de um test-drive. A mulher se
vira para o marido e diz: “Vocé viu, aquele carro tem cheiro de gente
morta”,

E dificil expressar com palavras o cheiro da decomposicdo
humana. E forte e enjoativo, adocicado, mas nao como o de uma
flor. Fica entre fruta podre e carne podre. Todas as tardes, ao voltar
para casa, passo por uma quitanda pequena e fedorenta que tem a
mistura quase certa, de tal forma que ja me peguei olhando atras
das caixas de mamao a procura de um braco ou de pés descalcos.
Se alguém ficou curioso mas nao pode dar uma passada em meu
bairro, eu recomendaria que fosse a uma empresa de produtos
quimicos onde € possivel encomendar versoes sintéticas de muitas
dessas substancias volateis. O laboratorio de Arpad tem fileiras e
mais fileiras de frascos etiquetados: escatol, indol, putrescina,
cadaverina. Deve ter sido no momento em que destampei um frasco
de putrescina em seu escritdrio que ele comegou a ansiar por minha
despedida. Mesmo que vocé nunca tenha estado perto de um corpo
em decomposicao, ja sentiu o cheiro de putrescina. Peixes em
decomposicao liberam putrescina, o que aprendi num fascinante



artigo da revista Journal of Food Science intitulado “Mudancas post
mortem na musculatura da enchova armazenada em gelo”. Isso
coincide com algo que Arpad me contou. Ele conhecia uma empresa
que fabricava um detector de putrescina, que poderia ser usado
pelos médicos, em vez de esfregaco e cultura, para diagnosticar
vaginite ou, suponho eu, pela industria de enchova enlatada.

O mercado para a versao sintética da putrescina e da cadaverina é
reduzido, mas fiel. Os adestradores de caes que rastreiam restos
humanos usam esses compostos para treinamento.! Os caes
rastreadores de restos humanos sao diferentes dos caes que
procuram criminosos evadidos ou cadaveres inteiros. Sao treinados
para alertar o dono quando detectam os cheiros caracteristicos de
tecido humano em decomposicao. Eles sao capazes de localizar um
corpo no fundo de um rio farejando a superficie da agua em busca
de gases e gorduras que se desprendem dos restos em putrefacao.
Sao capazes de detectar moléculas com cheiro persistente oriundas
do corpo em decomposicao mais de catorze meses depois deste ter
sido descartado pelo assassino.

Achei dificil acreditar quando ouvi essa historia. Mas nao acho
mais. As solas de minhas botas, depois de lavadas e mergulhadas
em agua sanitaria, ainda cheiravam a cadaver meses depois de
minha visita.

Ron nos leva, com nossa pequena nuvem de fedor, a um
restaurante @ margem do rio para o almoco. A recepcionista é
jovem, rosada e parece limpinha. Seus antebracos arredondados e a
pele esticada sao um milagre. Imagino seu cheiro, talco e xampu, os
cheiros leves e alegres dos vivos. Ficamos longe da recepcionista e
dos demais clientes, como se estivéssemos com um cachorro
temperamental e imprevisivel. Arpad faz sinal a recepcionista de que
somos trés. Quatro, se contarmos O Cheiro.



“Gostariam de sentar la dentro...?”
Arpad interrompe. “Aqui fora. E longe de todo mundo.”

Essa € a histéria da decomposicao humana. Poderia apostar que,
se aquela boa gente dos séculos xviII e xIx soubesse 0 que acontece
aos corpos dos mortos com os detalhes que vocé e eu agora
conhecemos, a disseccao nao |hes pareceria particularmente
horrivel. Depois de ver corpos dissecados e depois de ver corpos em
decomposicao, os primeiros nao parecem tao assustadores. Claro, as
pessoas nos séculos xviil e xix eram sepultadas, mas isso sé servia
para prolongar o processo. Mesmo num caixao a sete palmos de
profundidade, o corpo acaba se decompondo. Nem todas as
bactérias que vivem no corpo humano precisam de oxigénio; ha um
monte de bactérias anaerdbias prontas para o servico.

Hoje em dia, claro, temos o embalsamamento. Isso significa que
nos poupamos o destino repulsivo da liquefacao gradual? A ciéncia
funeraria moderna teria criado uma eternidade livre da desagradavel
imundicie? Os mortos podem ser esteticamente agradaveis? Vamos
ver!

O molde de olho € uma pecinha de plastico barata, pouco maior
que uma lente de contato, menos flexivel e bem menos confortavel.
O plastico foi espetado diversas vezes de dentro para fora, de modo
a produzir pontas pequenas e agudas em sua superficie. Essas
pontas funcionam segundo o mesmo principio daquelas farpas que
constituem ameaca de dano grave aos pneus, no conceito das
locadoras de automoveis: a palpebra se fecha sobre o molde, mas
uma vez fechada, nao é facil abri-la de volta. Os moldes foram



inventados por um agente funerario para ajudar os mortos a manter
os olhos fechados.

Houve momentos esta manha em que eu desejei que alguém
tivesse me equipado com um par de moldes de olho. Estive
perambulando, de olhos abertos, pela sala subterranea de
embalsamamento da Faculdade de Ciéncias Mortudrias de San
Francisco.

No térreo funciona uma agéncia funeraria, e no andar de cima
ficam as salas de aula e a secretaria da faculdade, uma das mais
antigas e respeitadas do pais.2 Em troca de um desconto nos custos
de embalsamamento e de outros servigos funerarios, os clientes
autorizam que os estudantes pratiguem com seus entes queridos.
Mais ou menos, é como cortar o cabelo quase de graga numa escola
de cabeleireiros.

Eu tinha ligado para a faculdade para perguntar sobre
embalsamamento: durante quanto tempo o corpo fica preservado, e
de que forma; se € possivel que nunca se decomponha; como
funciona o embalsamamento. Eles concordaram em responder aos
meus questionamentos, e ai fizeram-me uma pergunta. Eu gostaria
de ir Ia e ver como se faz? Eu queria (mais ou menos).

A mesa de embalsamamento esta sendo usada hoje por dois
estudantes do Ultimo periodo, Theo Martinez e Nicole D’Ambroglio.
Theo, de 39 anos, cabelos escuros, rosto comprido e bem definido,
compleicao franzina, decidiu-se pelas ciéncias funerarias depois de
uma fieira de empregos em instituicdes financeiras e agéncias de
viagem. Disse que gostava do emprego de agente funerario porque
geralmente incluia moradia. (Quando ainda nao existiam celulares e
pagers, a maior parte das casas funerarias dispunha de alojamento,
de modo que sempre houvesse alguém para atender a uma eventual
ligacao noturna.) No caso da bela Nicole, de gel nos cabelos, foram



episddios de Quincy que |Ihe despertaram interesse pela carreira, o
que é um pouco enigmatico, ja que Quincy, se bem me lembro, era
patologista. (Seja la o que for que eles digam, a resposta nunca é
convincente.) A dupla estd protegida por trajes de plastico e
borracha, como também eu mesma e qualquer pessoa que pretenda
entrar na “area de respingo”. Trabalha-se ali com sangue; a
vestimenta € para proteger do sangue e de tudo o que ele pode
trazer: Hiv, hepatite, manchas na camisa.

No momento, o objeto da atencao deles € um homem de 75 anos,
ou um cadaver de trés semanas, como se prefira encara-lo. O
homem tinha doado o corpo para a ciéncia, mas como foi
autopsiado, a ciéncia educadamente recusou. Um laboratdrio de
anatomia é tao seletivo quanto uma mulher de familia insigne em
busca de um amado: nao pode ser muito gordo, nem muito alto,
nem ter tido doencas transmissiveis. Depois de permanecer trés
semanas no refrigerador de uma universidade, o cadaver acabou ali.
Eu me comprometera a dissimular qualquer trago que permitisse sua
identificacao, mas desconfio que o ar desidratante da refrigeracao
tenha dado uma forca na tarefa. Ele parece esqualido e ressecado.
Ha nele algo de nabo velho.

Antes do embalsamamento, a parte externa do corpo € lavada e
arrumada, como se o homem fosse ser enfiado num ataude aberto
ou apresentado a familia para uma despedida intima. (Na verdade,
quando os estudantes acabarem, ninguém além do funcionario do
forno crematorio vai vé-lo.) Nicole esfrega desinfetante na boca e
nos olhos do cadaver, depois enxagua com um jato de agua. Mesmo
sabendo que o homem esta morto, fico na expectativa de que
estremeca quando o algodao toca seu olho, que tussa e cuspa
quando a agua chega a sua garganta. Sua quietude, sua
insensibilidade, é surreal.



Os estudantes trabalham com determinagao. Nicole esta olhando
a boca do homem, com a mao pousada suavemente no peito dele.
Preocupada, ela chama Theo para ver. Eles conversam baixinho e
depois ele se vira para mim. “Ha material na boca”, diz.

Assenti, imaginando veludo, pedacos de algodao. “Material?”

“Regurgitacao”, diz Nicole. Mas nao me ajudou muito.

Hugh “Mack” McMonigle, instrutor que esta supervisionando a
sessao dessa manha, chega perto de mim. “Havia alguma coisa no
estbmago que voltou para a boca.” A decomposicao bacteriana
forma gases que pressionam o estbmago, empurrando seu contelddo
para o0 esofago e para a boca. A situacao, ao que parece, nao
preocupa Theo e Nicole, embora a regurgitacao seja visita pouco
frequente a sala de embalsamamento.

Theo explica que vai usar um aspirador. Como que para desviar
minha atencao do que eu estava vendo, ele ndao para de tagarelar
amavelmente. “Em espanhol, nds dizemos aspiradora.”

Antes de ligar o aspirador, Theo pde um pedaco de pano no
queixo do homem para enxugar uma substancia parecida com calda
de chocolate, mas que certamente nao tem esse sabor. Pergunto-lhe
como ele faz para conviver com o desagradavel trato com defuntos
estranhos e suas secrecoes. Como Arpad Vass, ele diz que tenta se
concentrar nas coisas positivas. “Se ha parasitas, ou se a pessoa tem
os dentes sujos, ou se eles nao assoaram 0 hariz antes de morrer,
vocé esta melhorando a situagao, tornando-os mais apresentaveis.”

Theo € solteiro. Perguntei a ele se o fato de estudar para agente
funerario tinha tido algum efeito prejudicial sobre sua vida amorosa.
Ele se endireita e me fita. “"Sou baixinho, sou magro, nao sou rico.
Acho que minha opcao profissional estd em quarto lugar entre os
fatores que limitam minha eficiéncia nessa area.” (E possivel que
tenha ajudado. Em um ano, ele estava casado.)



Em seguida, Theo cobre o rosto do morto com algo que eu supus
ser uma espécie de locao desinfetante, bem parecida com creme de
barbear. A razao para essa semelhanca € que se tratava de creme de
barbear. Theo pde uma lamina nova no barbeador. “Barbear um
morto € muito diferente.”

“Posso apostar que sim.”

“A pele ja nao se regenera, de modo que vocé tem de ter muito
cuidado para evitar cortes. Uma barba por lamina, e joga-se fora.”
Fico pensando se o homem, em seus momentos finais, se pos diante
de um espelho, com o aparelho de barbear na mao, imaginando que
essa poderia ser sua Ultima barba, sem saber da verdadeira ultima
barba que o destino tinha reservado para ele.

“Agora vamos fixar as feicdes”, diz Theo. Levanta uma das
palpebras e pde chumacos de algodao debaixo dela para preencher
o vazio deixado pelo globo ocular. Estranhamente, o povo que eu
mais associo ao algodao, os egipcios, nao usava o famoso algodao
egipcio para preencher érbitas vazias. Os antigos egipcios punham
cebolinhas em conserva. Cebolas. Falo por mim, mas se fossem po6r
uma guarnicao de martini redondinha por baixo de minha palpebra,
eu ia querer azeitona.

Em cima do algodao vai um par de moldes de olho. “As pessoas
ficam perturbadas ao ver olhos abertos”, explica Theo, e cerra as
palpebras. No canto do meu monitor interno, meu cérebro mostra
um encarte de revista especial com uma imagem de perto das
pequenas farpas em acao. Madre de Dids! Aspiradora! Chegada
minha hora, vocé ndao me vera num ataude aberto.

Como componente do funeral do homem comum, o ataude aberto
€ um costume relativamente recente: tem cerca de 150 anos.
Segundo Mack, ela serve a diversos fins, além de proporcionar o que
0s responsaveis chamam de “retrato evocativo”. Ela assegura a



familia, primeiro, que seu ente querido esta mesmo morto e nao
sera enterrado vivo, e, segundo, que o corpo que esta no caixao €
efetivamente seu ente querido € nao o morto do caixao ao lado. Li
no livro The Principles and Practice of Embalming que ficou em
moda os embalsamadores exibirem sua técnica. Mack discorda,
observando que nao muito antes que o embalsamamento se
tornasse comum, usava-se gelo nas urnas para poder mostrar o
corpo no funeral. (Sou levada a crer em Mack, ja que o tal livro tem
uma passagem que diz: “Muitos dos tecidos corporais também tém
uma certa dose de imortalidade se puderem ser mantidos em
condicoes adequadas [...] Teoricamente, dessa forma, & possivel
inflar um coracao de galinha até ficar do tamanho do mundo”.)

“Ja fez o nariz?” Nicole levanta uma minuscula tesoura cromada.
Theo diz que nao. Ela comeca, primeiro cortando os pelos, depois
com o desinfetante. “Isso da alguma dignidade ao extinto”, diz ela,
empurrando e puxando um tampao de algodao para dentro e para
fora da narina esquerda.

Gosto do termo “extinto”. E como se o homem ndo estivesse
morto, apenas envolvido em algum tipo de disputa legal prolongada.
Por razOes oObvias, a ciéncia funeraria é inundada de eufemismos.
“Nao diga presunto, corpo, cadaver”, recomenda o livro The
Principles and Practice of Embalming. “Diga finado, restos mortais,
ou sr. Blank. Nao diga ‘conservar’. Diga ‘manter a integridade’ [...]"
Rugas sao “marcas de expressao”. Cérebro em decomposicao que
escorre de um cranio danificado e borbulha nariz afora é “purgacao
espumosa”.

A Ultima parte a ser tratada é a boca, que ficara aberta se nada a
segurar fechada. Theo faz a narracao em lugar de Nicole, que usa
uma agulha curva e linha grossa para unir com uma sutura a maxila
a mandibula. “O objetivo é reentrar pelo mesmo orificio e prosseguir



até chegar atras dos dentes”, diz Theo. “Agora ela esta tirando a
agulha por uma das narinas, através do septo, e vai voltar com ela
pela boca. Ha varias maneiras de fechar a boca”, acrescenta, e
comeca a falar sobre algo chamado injetor de agulha. Faco minha
propria boca ficar parecida a de alguém silenciosamente horrorizado,
o que funciona a perfeicao para fechar a boca de Theo. A sutura
prossegue em siléncio.

Theo e Nicole dao um passo atras e olham o trabalho. Mack
aprova. O sr. Blank esta pronto para ser embalsamado.

O embalsamamento moderno tira partido do sistema circulatério
para fazer chegar as células do corpo um liquido conservante que
detém o processo de autdlise e suspende a decomposi¢cao. Uma vez
esvaziados do sangue com o qual faziam chegar as células oxigénio
e nutrientes, os mesmos vasos sanguineos e capilares transportam
agora liquido embalsamador. Que se saiba, os primeiros a tentar o
embalsamamento arterial3 foram trés bidlogos e anatomistas
holandeses chamados Swammerdam, Ruysch e Blanchard, no fim do
século xvii. Os primeiros anatomistas enfrentavam uma escassez
crOnica de corpos para disseccao, e por isso tinham bons motivos
para descobrir formas de preservar aqueles que conseguiam. O livro
de Blanchard foi o primeiro a falar do embalsamamento arterial. Ele
conta que abria uma artéria, lavava o sangue com agua e bombeava
alcool para o interior dela. Ja estive em festas estudantis em que se
fazia algo mais ou menos assim.

O embalsamamento arterial nao foi levado a sério até a Guerra de
Secessao americana. Até entdo, os soldados americanos mortos
eram sepultados mais ou menos onde caiam. As familias tinham de
fazer uma requisicdo para a exumacao e enviar a intendéncia mais



proxima um ataude que pudesse ser hermeticamente fechado, e
depois disso o oficial intendente designaria uma equipe para
desenterrar os 0ssos e entrega-los a familia. Muitas vezes as urnas
enviadas pela familia ndo podiam ser hermeticamente fechadas —
quem sabia o que quer dizer “hermeticamente”? E hoje, quem sabe?
—, e elas em pouco tempo comecavam a feder e a vazar. Atendendo
a encarecidas solicitacdes apresentadas pelas atormentadas brigadas
de entrega de corpos, o exército passou a embalsamar seus mortos,
cerca de 35 mil ao todo.

Num belo dia de 1861, um coronel de 24 anos chamado Elmer
Ellsworth foi baleado e morto ao arrancar uma bandeira dos
Confederados do alto de um hotel, sendo seu titulo e sua coragem
testemunhos do poder de motivacao de um prenome humilhante.
Elmer teve uma despedida de herdéi e um embalsamamento de
primeira, em maos de um certo Thomas Holmes, o Pai do
Embalsamamento.* O povo desfilou ante Elmer em camara-ardente,
vendo cada pedacinho do soldado e absolutamente nada de corpo
em decomposicao. O embalsamamento recebeu outro impulso
quatro anos mais tarde, quando o corpo embalsamado de Abe
Lincoln foi mandado de Washington para sua cidade natal em
Illinois. A viagem de trem foi uma turné promocional do
embalsamamento, pois onde quer que o trem parasse vinha gente
para ver 0 corpo, € nao poucos notaram que ele em seu ataude
tinha uma aparéncia bem melhor que a da vovod. Gracgas ao boca a
boca, o costume inflou como coracao de galinha, e em breve a
nagao inteira estava mandando seus mortos para ser ajeitados e
embalsamados.

Depois da guerra, Holmes abriu um negdcio para vender a
embalsamadores seu fluido embalsamador patenteado, o
Innominata, mas ao mesmo tempo comegou a se afastar do negdcio



funerario. Abriu uma farmacia, produziu refrigerantes, investiu num
spa e com essas trés atividades conseguiu dilapidar suas
substanciais economias. Nunca se casou nem teve filhos (fora o
Embalsamamento), mas nao seria exato dizer que viveu sozinho.
Segundo Christine Quigley, autora de The Corpse: A History [O
cadaver: uma histdria], ele compartilhava a casa em que vivia no
Brooklyn com exemplares de seu artesanato da época da guerra:
havia corpos embalsamados guardados nos armarios e cabecas
apoiadas em mesas na sala de visitas. Nao é surpreendente que
tenha comecado a enlouguecer, e passou seus Ultimos anos
entrando e saindo de hospicios. Aos setenta anos, punha anuncios
em revistas voltadas para a industria funeraria sobre um saco para
remocao de corpos feito de lona emborrachada que podia, como ele
anunciava, servir também como saco de dormir. Diz-se que pouco
antes de morrer, Holmes pediu para nao ser embalsamado, embora
nao fique claro se num arroubo de sanidade ou de loucura.

Theo apalpa o pescoco do sr. Blank. “Estamos procurando a
carétida”, anuncia. Abre uma pequena incisao no pescoco. Pelo fato
de nao sair sangue, € facil olhar, é facil ver aquilo simplesmente
como 0 que uma pessoa faz em seu trabalho, como cortar uma peca
de tecido ou uma folha de isopor, e nao como aquilo que o ato mais
comumente significa: assassinato. Agora o pescoco tem um bolso
secreto, onde Theo mete o dedo. Depois de alguma sondagem, ele
encontra a artéria, levanta-a e corta-a com uma lamina. A
extremidade solta é rosada e elastica, como a ponta por onde se
sopra para inflar uma almofada de peido.

Uma canula € inserida na artéria e ligada por um tubo a bolsa de
liguido embalsamador. Mack comeca a bombear.



Agora tudo comeca a fazer sentido. Dai a minutos, o rosto do
homem parece rejuvenescido. O fluido embalsamador reidrata seus
tecidos, preenche as bochechas encovadas, a pele sulcada. Agora a
pele esta rosada (o liquido contém corante vermelho), ja ndo parece
flacida e com aspecto de papel. Ele parece saudavel e
surpreendentemente vivo. E por isso que ndo basta guardar o corpo
num refrigerador antes de um veldrio com o ataude aberto.

Mack me fala de uma mulher de 97 anos que parecia ter sessenta
depois de embalsamada. “Tivemos de pintar umas rugas no rosto
dela para que a familia a reconhecesse.”

Por mais saudavel e jovial que o sr. Blank pareca essa manha, ele
vai acabar se decompondo. O embalsamamento funerario é feito
para manter um cadaver com um bom aspecto, nada cadavérico,
para a cerimbnia funebre, mas nao para muito depois disso. (Os
departamentos de anatomia intensificam o processo usando maiores
quantidades e concentracoes mais altas de formalina; esses corpos
podem ficar intactos durante anos, embora com aquele aspecto de
picles dos filmes de terror.) “Assim que a agua do lencol freatico
sobe e 0 caixao umedece”, diz Mack, “vocé vé o mesmo tipo de
decomposicao que ocorreria no caso de um corpo nao
embalsamado.” A agua reverte as reagcdes quimicas do
embalsamamento, ele diz.

As funerarias vendem criptas lacradas projetadas para evitar a
entrada de agua e ar, mas mesmo assim a perspectiva de boa
aparéncia eterna é discutivel. O corpo pode conter esporos,
formados de material genético das bactérias em estado vegetativo,
resistentes a extremos de temperaturas, secura e agressoes
quimicas, inclusive o embalsamamento. Quando o formaldeido se
decompoe, o terreno fica livre para que os esporos se desenvolvam,
formando bactérias.



“Os praticantes do embalsamamento costumavam dizer que o
processo era eterno”, diz Mack. “Quando se trata de vender algo a
familia, vocé pode crer que o embalsamador vai dizer qualquer
coisa”, concorda Thomas Chambers, da cadeia de funerarias W. W.
Chambers, cujo avd esteve a pique de ultrapassar o limite do bom
gosto quando distribuiu um calendario promocional que mostrava a
silhueta de uma mulher nua bem-feita de corpo sob o slogan
“Corpos bonitos com a Chambers”. (A mulher nao era, como Jessica
Mitford sugere em The American Way of Death, um cadaver
embalsamado pela funeraria; teria sido ir longe demais, mesmo para
o vovo Chambers.)

Os fabricantes de liquido para embalsamamento costumavam
incentivar a experimentacao patrocinando certames de corpo mais
bem preservado. Esperava-se que algum usuario, por habilidade ou
feliz acaso, encontrasse o equilibrio perfeito entre conservantes e
hidratantes, permitindo que seu trabalho preservasse um corpo
durante anos sem mumificacao. Os participantes eram convidados a
apresentar fotos de finados que tinham ficado particularmente bem
e a escrever suas formulas e métodos. Os textos e fotos vencedores
seriam publicados em revistas dirigidas a industria funeraria, na
presuncao de que nenhum estranho a atividade algum dia pegaria
uma edicao da revista Casket and Sunnyside.

Perguntei a Mack o que teria levado os profissionais a voltar atras
em suas promessas de preservacao eterna. Foi, como muitas vezes
acontece, um processo.

Um homem levou a coisa a sério. Comprou um espago num
mausoléu e de seis em seis meses entrava na cripta com seu
lanche, levantava a tampa da urna da mae e passava sua hora de
almocgo nessa visita. Numa primavera excepcionalmente chuvosa,



entrou umidade no caixao e, quando se viu, mamae estava de
barba. Estava coberta de fungos. Ele processou a funeraria e
abocanhou 25 mil ddlares. Foi entdo que eles pararam de dizer
iSSO.

Um desestimulo adicional veio da Comissao Federal de Comércio,
que em 1982, com o Regulamento Funerario, proibiu as agéncias de
anunciar que os ataudes que vendiam proporcionavam protecao
eterna contra a decomposicao.

Embalsamamento € isso. Faz do extinto um corpo bem
apresentavel para seu funeral, mas nao vai evitar que um dia ele se
dissolva e exale odores, nem que se torne um fantasma de
Halloween. A preservacao € temporaria, como a que se obtém com
conservantes de salsichas. No fim de tudo, toda carne, nao importa
0 que vocé faca com ela, vai perder o vico e desaparecer.

A questao € que, seja la o que vocé decida fazer com seu corpo
depois de morrer, no fim das contas o resultado nao vai ficar muito
sedutor. Se vocé esta propenso a se doar para a ciéncia, nao deve
permitir que imagens de disseccao ou desmembramento mudem sua
decisdo. Em minha opinido, isso nao é melhor nem pior que a
decomposicao pura e simples, ou que ter costurados os maxilares
através das narinas para apresentar-se no funeral. Nem mesmo a
cremacao € uma coisa bonita, se vocé se aprofundar nos detalhes —
como fez W. E. D. Evans, ex-professor de anatomia patoldgica na
Universidade de Londres em seu livro The Chemistry of Death [A
quimica da morte], de 1963:

A pele e o cabelo imediatamente se crestam, carbonizam e
queimam. A coagulacao, pelo calor, da proteina dos musculos
pode se tornar evidente nessa etapa, fazendo com que os



musculos aos poucos se contraiam, e pode haver uma
pronunciada divergéncia das coxas com uma flexao gradual dos
membros. Existe uma crenca popular de que no processo de
cremacao o calor faz com que o tronco se dobre violentamente
para a frente, fazendo com que o corpo de repente fique
“sentado”, levantando a tampa da urna, mas isso nao foi
observado pessoalmente [...]

Vez por outra, produz-se uma distensao do abdome antes que os
musculos se carbonizem e se separem; a distensdao se deve a
formagao de vapor e a expansao de gases no interior do abdome.

A destruicao dos tecidos moles expde gradualmente partes do
esqueleto. O cranio em pouco tempo fica destituido de sua
cobertura, e surgem entao os ossos dos membros [...] O conteldo
abdominal queima devagar, e os pulmdes mais ainda. Observou-se
que o cérebro é particularmente resistente a combustao completa
durante a cremacao do corpo. Mesmo depois que a calota
craniana se quebra e cai, o cérebro pode ser visto como uma
massa escura e derretida, com uma consisténcia um tanto viscosa
[...] Finalmente, a coluna vertebral se torna visivel, a medida que
desaparecem as visceras, os 0ssos fulgem, alvacentos, entre as
chamas e o esqueleto se desmancha.

O suor forma gotas na superficie interna do escudo de respingos
de Nicole. Estamos ali ha mais de uma hora. Esta quase no fim.
Theo olha para Mack. “Vamos suturar o anus?” Volta-se para mim.
“Sem isso, um vazamento pode chegar por capilaridade aos trajes
fUnebres e vai ser uma confusao terrivel.”

Nao me importo com a crueza de Theo. A vida tem dessas coisas:
vazamento, capilaridade e supuracao; pus, muco, baba e corrimento.



Somos biologia. Somos lembrados disso no comego e no fim, no
nascimento e na morte. Entre um e outra, fazemos o possivel para
esquecer.

Como nosso finado nao ia ter um oficio funebre, cabe a Mack
decidir se os estudantes devem cumprir essa Uultima etapa. Ele
decide que nao. A menos que a visitante queira assisti-la. Eles olham
para mim.

“Nao, obrigada.” Basta de biologia por hoije.

1 Os puristas preferem lidar com a coisa real. Passei uma tarde num alojamento
abandonado da Base Aérea de Moffett observando uma mulher desse tipo, Shirley
Hammond, que estava pondo a prova narizes caninos. Ela faz parte dos mdveis e utensilios
da base. E vista regularmente chegando e saindo em seu carro, com uma bolsa de ginastica
rosa e um isopor. Se vocé |he perguntasse o que levava ali dentro, e ela pretendesse
responder com sinceridade, a resposta seria mais ou menos esta: uma camisa
ensanguentada, sujeira tirada debaixo de um corpo em decomposicdao, tecido humano
aprisionado num bloco de cimento, uma peca de roupa esfregada num cadaver, um molar
humano. Nada de sintéticos para os cachorros de Shirley.

2 E também a mais cara e nem por isso tdao concorrida. Em maio de 2002, um ano
depois de minha visita, a faculdade fechou as portas.

3 Essa nao foi de modo algum a primeira tentativa de evitar que os corpos
apodrecessem. Nos primordios da preservacao corporal estdo um médico italiano do século
xviI chamado Girolamo Segato, que criou um meio de transformar corpos em pedra, € um
médico londrino chamado Thomas Marshall, que em 1839 publicou um estudo no qual
descrevia sua técnica de embalsamamento: efetuar perfuragdes em toda a superficie do
corpo com uma tesoura e esfregar o corpo com vinagre, procedimento bem parecido com o
que a fabrica de temperos Adolph’s recomenda as donas de casa para que o amaciante de
carne penetre em bifes.

4 Sera que tudo tem um pai? Parece que sim. Uma pesquisa na internet sobre “o pai de”
aponta respostas para pai da vasectomia reversiva, hillbilly jazz, liquenologia, moto de
neve, biblioteconomia moderna, uisque japonés, hipnose, Paquistdo, produtos naturais para
os cabelos, lobotomia, boxe feminino, teoria moderna da precificagdo de opgdes, buggy de
pantano, ornitologia da Pensilvania, musica country do Wisconsin, pesquisa sobre tornados,
Fen-Phen, producdo moderna de laticinios, sociedade permissiva do Canada, black power e
onibus escolar amarelo.






4. MORTOS AO VOLANTE

Bonecos para testes de acidente, e a
ciéncia horrenda mas necessaria da
tolerancia ao impacto

De modo geral, os mortos nao sao muito talentosos. Nao jogam
polo aqudtico, ndao amarram o0s sapatos nem maximizam
participagdes na bolsa de valores. Nao sabem contar uma piada e,
definitivamente, ndo foram feitos para dangar. Mas ha uma coisa em
que os mortos sao excelentes. Eles toleram a dor muito bem.

Tomemos como exemplo um 006. E um cadaver gue recentemente
circulou pela cidade de Detroit, da Universidade de Michigan até o
edificio do departamento de bioengenharia da Universidade Estadual
Wayne. Seu trabalho, que ele vai comegar mais ou menos as sete
desta noite, consiste em levar um golpe no ombro com um
impactador linear. Sua clavicula e sua escapula talvez se quebrem,
mas ele nao vai sentir nada e os ferimentos nao vao interferir em
suas atividades do dia a dia. Ao se dispor a levar uma pancada no
ombro, o cadaver um 006 estara ajudando os pesquisadores a
determinar até que ponto o ombro humano pode suportar um
impacto lateral num acidente de carro sem sofrer ferimentos graves.



Durante os Ultimos sessenta anos, os mortos vém ajudando os
vivos a trabalhar com os limites da tolerancia humana a pancadas na
cabeca e estocadas no peito, golpes no joelho e esmagamento de
visceras: todas as coisas horriveis e violentas que acontecem com
um ser humano num acidente de carro. Se os fabricantes de
automoveis conhecerem a forca do impacto que o cranio, a coluna
ou o0 ombro podem suportar, poderao projetar carros que, espera-se,
nao ultrapassem esse limite num acidente.

Talvez vocé se pergunte, como eu fiz, por que eles nao usam
bonecos de teste para acidentes. Esse é o outro lado da equacao.
Um boneco pode informar o valor do impacto que um acidente causa
sobre suas diversas partes, mas se nao soubermos o valor da forca
que um corpo real pode suportar, aquela informacao sera indutil.
Primeiro € preciso saber, por exemplo, que uma caixa toracica pode
ser comprimida no maximo sete centimetros sem causar dano aos
orgaos Umidos e delicados que estdao dentro dela. Entdo, se num
chogue o torax do boneco registrar uma compressao de dez
centimetros contra o volante de um novo modelo, ja se sabe que a
Administracao Nacional de Seguranca do Trafego em Autopistas
(NHTSA) nao vai gostar muito do carro.

A primeira contribuicdo dos mortos para a seguranga no transito
foi o para-brisa. Os primeiros carros da Ford vinham sem para-brisa,
e € por isso que nas fotos antigas vemos motoristas usando oculos
de protecao. Eles nao estavam querendo imitar o visual de um
audacioso aviador da Primeira Guerra Mundial, mas apenas
protegiam os olhos do vento e dos insetos. Os primeiros para-brisas,
fabricados com vidro comum, cortavam o vento e também o rosto
do motorista em caso de acidente. Mesmo com o0s antigos para-
brisas de vidro laminado, usados desde a década de 1930 até
meados da década de 1960, os passageiros do banco da frente



saiam dos acidentes com assustadoras laceragoes, que iam do couro
cabeludo ao queixo. A cabeca batia no para-brisa, abria um buraco
no vidro e, quando voltava com forca por esse buraco, saia toda
cortada pelas pontas do vidro quebrado.

A inovagao seguinte, o vidro temperado, era forte o bastante para
impedir que a cabeca o atravessasse, mas o problema agora era o
traumatismo cranio-encefalico causado pelo material mais rigido.
(Quanto menos o material ceder, maior o dano causado pela forca
de impacto: pense num tombo no rinque de patinacao comparado a
outro no gramado.) Os neurologistas sabiam que a concussao
provocada por um impacto frontal era acompanhada de fratura
craniana de gravidade variavel. Nao se pode provocar uma
concussao num defunto, mas € possivel examinar seu cranio em
busca de linhas de fratura, e é isso que os pesquisadores faziam. Na
Universidade Wayne, os cadaveres eram postos inclinados para a
frente sobre uma janela de carro simulada e lancados de alturas
variaveis (simulando varias velocidades), de modo que a cabeca
batesse no vidro. (Ao contrario do que se pensa, nos testes de
impacto geralmente os cadaveres nao eram postos no assento
dianteiro de automdveis de verdade, ja que dirigir é algo que eles
nao fazem muito bem. O mais frequente é que o cadaver fosse
lancado ou permanecesse parado enquanto algum dispositivo de
impacto controlado era dirigido contra ele.) O experimento mostrou
que o vidro temperado, desde que nao fosse espesso demais,
provavelmente nao geraria forcas suficientes para causar concussao.
Os para-brisas atuais oferecem resisténcia ainda menor, tornando a
cabeca de nossos dias capaz de suportar um choque direto contra
uma parede a uma velocidade de cinquenta quildbmetros por hora,
sem cinto de seguranga, e sair sem ter muito a reclamar de



cicatrizes e de seu dono, que certamente dirige melhor que a maior
parte dos cadaveres.

Apesar dos para-brisas e dos painéis almofadados e sem
protuberancias, o traumatismo cranio-encefalico ainda é o maior
responsavel pelas mortes em acidentes de carro. E muito frequente
que a pancada na cabeca ndo seja tdo grave. E a combinacdo da
pancada com o giro numa direcao e o rapido retorno, em alta
velocidade (chama-se rotacao), o que costuma causar lesao cerebral
grave. "Se vocé bater a cabeca sem nenhuma rotacao, vai ser
preciso muita forca para nocautea-lo”, diz Albert King, diretor do
Centro de Bioengenharia da Universidade Estadual Wayne. “Da
mesma forma, se vocé girar a cabeca sem nenhum golpe, é dificil
causar-lhe algum dano.” (Colisdes traseiras em alta velocidade as
vezes fazem isso; o cérebro é impulsionado para tras e para a frente
— efeito chicote — tao rapido que as forcas de cisalhamento abrem
as veias de sua superficie.) “"No acidente comum, ha um pouco de
chogue e um pouco de rotacao; nenhum dos dois € muito elevado,
mas vocé pode machucar gravemente a cabeca.” A pancada de lado,
causada por um choque lateral, € conhecida por deixar o passageiro
em coma.

King e alguns de seus colegas estao tentando compreender
exatamente o0 que acontece ao cérebro nesses cenarios de
choque/rotacao. Do outro lado da cidade, no Hospital Henry Ford, a
equipe esteve filmando cabecas de cadaveres com uma videocamera
de raios x de alta velocidade! durante acidentes simulados para
descobrir o que acontece no interior do cranio. Encontraram muito
mais “esparramo de cérebro”, como diz King, com mais rotacao do
que se supunha anteriormente. “O cérebro descreve uma espécie de
oito”, diz King. Melhor deixar essa manobra para os skatistas:
quando o cérebro faz isso, normalmente sofre uma lesao axonal



difusa — rupturas e vazamentos potencialmente fatais nos
microtUbulos dos axobnios cerebrais.

As lesOes toracicas sao também generosas colaboradoras para a
letalidade dos acidentes. (Isso ja ocorria antes do surgimento do
automovel. O grande anatomista Vesalius, em 1557, descreveu a
ruptura da aorta num homem que caiu do cavalo.) Quando nao
existiam cintos de seguranga, o volante era o dispositivo mais letal
do interior do carro. Numa colisao frontal, o motorista era
arremessado para a frente, as vezes com tanta forca que os lados do
volante se dobravam em torno de sua coluna vertebral, como um
guarda-chuva fechado. “Tivemos aqui o caso de um rapaz que
colidiu de frente com uma arvore e ficou com a letra N gravada no
meio do torax — o carro era um Nash”, relembra Don Huelke,
pesquisador de seguranca que, entre 1961 e 1970, visitou o local em
que aconteceram todos os acidentes de carro fatais no condado em
que fica a Universidade de Michigan e anotou com todos os
pormenores tudo o que tinha ocorrido e de que maneira.

Até a década de 1960, as colunas do volante eram finas, com
cerca de quinze a dezoito centimetros de diametro. Da mesma forma
que um bastao de esqui se enterraria fundo na neve se nao fosse a
presenca da rodela, a coluna do volante com a borda amassada para
tras se introduzia no corpo. Numa decis3o infeliz dos projetistas, a
haste do volante da maior parte dos carros esta numa posicao e
num angulo que aponta diretamente para o coracao do condutor.?
Num choque frontal, vocé seria espetado no Ultimo ponto que, com
toda certeza, escolheria para ser espetado. Mesmo quando a coluna
metalica ndo penetrava no peito, o impacto era quase sempre fatal.
Apesar de grossa, a aorta se rompe com relativa facilidade. Isso
acontece porque, em segundos alternados, ela sustenta um peso de
meio quilo: o coracao humano cheio de sangue. Se esse peso se



desloca com muita forca, como acontece no caso de um impacto
abrupto do volante, nem mesmo o0 maior vaso sanguineo do corpo
pode suportar. Se vocé insiste em andar por ai em carros antigos
sem cinto de seguranca, tente programar suas colisoes para a fase
sistolica — quando o sangue sai do coracao — de seus batimentos
cardiacos.

Tendo isso em mente, bioengenheiros e fabricantes de automoveis
(principalmente a M) comegaram a acomodar cadaveres no assento
do condutor de um simulador de acidentes, que consiste na metade
dianteira de um carro montada sobre um tren6 motorizado que é
detido abruptamente para imitar as forcas de uma colisao frontal. O
objetivo, ou pelo menos um deles, era projetar uma coluna de
direcao que fosse destruida no impacto, absorvendo uma parte do
choque suficiente para evitar ferimentos graves no coracao e nos
vasos que o sustentam. (Atualmente, os cap06s também sao
projetados para isso, de modo que 0s carros, mesmo em acidentes
pouco importantes, ficam com o cap6 totalmente destruido. A ideia
é: quanto mais amassado fica o carro, menos amassado fica vocé.) A
primeira coluna de direcao destrutivel, criada no inicio da década de
1960 pela 6™, reduziu pela metade o risco de vida em colisoes
frontais.

E assim foi. O curriculum vitae coletivo dos cadaveres alardeia as
contribuicoes que fizeram para a legislacao sobre cintos de
seguranca toracicos, airbags, painéis acolchoados e botdes do painel
embutidos (os laudos de autdpsias realizadas nas décadas de 1950 e
1960 contém um numero bastante elevado de fotografias de cabecas
humanas com botdes de radio encravados). Nao foi um trabalho
divertido. Num sem-nUmero de estudos sobre cintos de seguranca —
os fabricantes de automdveis, no afa de poupar custos, passaram
anos tentando provar que esses cintos mais causavam ferimentos



que os evitavam e, portanto, nao eram necessarios — , corpos foram
presos com cintos e esmagados, e suas entranhas foram examinadas
em busca de rupturas e mutilacdes. Para estabelecer os limites de
tolerancia do rosto humano, os cadaveres eram sentados com as
macas do rosto na linha de fogo dos “arpOes giratorios”. Tiveram a
parte inferior das pernas quebradas por para-choques simulados e
as coxas despedacadas por painéis esmagados.

N3ao é divertido, mas decerto é bastante justificavel. Com as
mudancas implantadas a partir das experiéncias com cadaveres,
hoje em dia € possivel sobreviver a uma colisao frontal contra uma
parede a uma velocidade de cem quildbmetros por hora. Num artigo
da revista Journal of Trauma de 1995, intitulado “Beneficios das
pesquisas com cadaveres para prevencao de lesdes”, Albert King
calcula que os dispositivos de seguranca derivados das pesquisas
com cadaveres salvaram cerca de 8500 vidas por ano a partir de
1987. Para cada cadaver que viajou nos trends de colisao para testar
o cinto de seguranca de trés pontos, vém sendo salvas 61 vidas por
ano. Para cada cadaver que recebeu um airbag no rosto, sobrevivem
anualmente 147 pessoas vitimas de colisdes frontais que de outra
forma seriam fatais. Para cada cadaver cuja cabeca bateu com forca
num para-brisa, salvam-se 68 vidas por ano.

Infelizmente, King ndo tinha em maos esses numeros em 1978,
quando John Moss, presidente do subcomité de supervisao e
investigacdo da Camara dos Deputados dos Estados Unidos,
convocou uma audiéncia para investigar o uso de cadaveres
humanos em testes de acidentes automobilisticos. O deputado Moss
disse que sentia “uma repugnancia pessoal por essa pratica”. Disse
que se criara dentro da NHTSA “uma espécie de culto segundo o qual
esse € um instrumento necessario”. Ele achava que deveria haver
outro meio de fazer as coisas. Queria uma prova de que os mortos



se comportam em acidentes de carro exatamente como 0s vivos —
prova que, como protestaram os pesquisadores indignados, nunca
poderia ser obtida porque implicaria submeter um grupo de pessoas
vivas a forcas de impacto exatamente iguais as que eram aplicadas a
um grupo de mortos.

Curiosamente, o deputado Moss nao tinha melindres no que se
refere a defuntos, e até trabalhara durante um curto periodo numa
agéncia funeraria antes de entrar para a politica. Tampouco era um
homem especialmente conservador. Era um democrata, um
reformador favoravel a seguranca. O que o incomodava, disse King
(que depOs na audiéncia) era o seguinte: ele tinha lutado pela
aprovacao da lei que tornava os airbags obrigatérios e ficou
enfurecido com um teste com cadaver segundo o qual os airbags
causavam lesdes mais graves que os cintos de seguranca. (O airbag
as vezes machuca e pode até matar, sobretudo se o passageiro
estiver inclinado para a frente ou “fora de posicao” de qualquer
outra maneira, mas no caso em discussao, para fazer justica a Moss,
0 corpo atingido pelo airbag era mais velho e, provavelmente, mais
fraco.) Moss era de uma esquisitice s6: um defensor da seguranca
automotiva contrario a pesquisa com cadaveres.

No fim, com o apoio da Academia Nacional de Ciéncias, do Centro
de Bioética de Georgetown, da Conferéncia Catdlica Nacional, do
presidente do departamento de anatomia de uma reputada escola
de medicina — segundo o qual “tais experimentos sao
provavelmente tao respeitosos [quanto as disseccdes anatdmicas na
escola de medicina] e menos destrutivos para o corpo humano” —,
de representantes religiosos dos quacres, dos hindus e do judaismo
reformado, o comité concluiu que Moss estava um pouquinho “fora
de posicao”. Nao ha melhor substituto para um ser humano num
acidente de carro que um morto.



Deus sabe que foram tentadas alternativas. Nos primdrdios da
ciéncia do impacto, os pesquisadores experimentavam em Si
mesmos. O predecessor de Albert King no Centro de Bioengenharia,
Lawrence Patrick, submeteu-se voluntariamente a testes durante
anos. Ele deve ter andado no trend de colisao umas quatrocentas
vezes, e foi golpeado no peito por um péndulo de dez quilos. Langou
repetidamente um dos joelhos contra uma barra de metal equipada
com uma célula fotoelétrica. Alguns dos alunos de Patrick eram
igualmente corajosos, se corajosos é a palavra. Um documento de
trabalho de Patrick de 1965 sobre impactos no joelho diz que
estudantes voluntarios foram submetidos a impactos equivalentes a
uma forca de 450 quilos no trend de colisdo. O limiar da lesao era
estimado em seiscentos quilos. Seu artigo de 1963 intitulado “Lesoes
faciais: causas e prevencao” traz a foto de um rapaz que parece
descansar tranquilamente com os olhos fechados. Um exame mais
atento mostra que, na verdade, estd para acontecer algo menos
aprazivel. Para comecar, ele apoia a cabeca num livro intitulado Head
Injuries [LesOes cranianas] — desconfortavel, mas talvez mais
agradavel que Ié-lo. Suspensa logo acima de seu rosto ha uma
ameacadora barra de metal que a legenda identifica como
“impactador de gravidade”. O texto informa que "“o voluntario
esperou varios dias para que a inchacao cedesse e o teste pudesse
continuar até o limite de energia que ele conseguisse suportar”. Ai
estava o problema. Informacdes sobre impactos que nao
ultrapassem o limiar da lesdo ndo sdo de muita utilidade. E preciso
gente que n3o sinta dor. E preciso cadaveres.

Moss queria saber por que nao se usavam animais em testes de
impacto automotivo, mas na verdade eles foram usados. A
introducao aos trabalhos da viii Conferéncia Stapp de Acidentes de
Carro e Demonstracao em Campo comeca como se falasse das



impressdoes de uma crianga sobre uma visita ao circo. “Vimos
chimpanzés andando de trend-foguete, um urso num balanco de
impacto [...] Vimos um porco anestesiado, amarrado com correias
que o mantinham sentado num balanco, esmagado contra um
volante esportivo.”

Os porcos eram muito usados por causa de suas semelhancas
com os seres humanos “em termos de configuracao dos dérgaos”,
como disse um especialista da area, e porque podem ser postos num
carro em posicao semelhante a de um ser humano sentado. Até
onde pude ver, eles também sdao semelhantes a um ser humano
sentado num carro em termos da configuracao de sua inteligéncia,
da configuracao de seus modos e talvez muito mais, com excecao
talvez da capacidade de usar o porta-copos e manipular os botoes
do radio, mas essa ndao é a questao. Em anos mais recentes, os
animais sO sao usados quando € preciso observar 6rgaos em
funcionamento, quesito que os cadaveres nao satisfazem. Os
babuinos, por exemplo, foram submetidos a violentas rotacoes
laterais de cabeca para esclarecer por que os impactos laterais levam
0 passageiro ao coma com tanta frequéncia. (Os pesquisadores, por
sua vez, foram submetidos a violentos protestos pelos direitos dos
animais.) Cachorros vivos foram recrutados para estudar a ruptura
de aorta; por motivos que se desconhecem, é dificil obter ruptura de
aorta em cadaveres.

Ha um tipo de estudo de impacto automotivo em que ainda se
usam animais, embora o uso de cadaveres fosse bem mais
recomendavel: é o estudo pediatrico do impacto. Nenhuma crianca
doa seus restos a ciéncia, e nenhum pesquisador quer discutir
doacao de corpo com pais enlutados, mesmo que a necessidade de
informacao sobre lesdes provocadas por airbags em criancas seja
dbvia e premente. “E um grande problema”, diz Albert King.



“Tentamos estabelecer uma proporcao com babuinos, mas a
resisténcia € completamente diferente. O cranio de uma crianga
ainda nao esta completamente formado, vai mudando com o
crescimento.” Em 1993, uma equipe de pesquisa da Escola de
Medicina da Universidade de Heidelberg, na Alemanha, ousou tentar
uma série de estudos de impacto com criancas e teve a audacia de
fazer isso sem autorizacao. A imprensa ficou sabendo, o clero se
meteu e o laboratério foi fechado.

A parte os dados sobre criancas, o estudo dos limites de tolerancia
a0 impacto abrupto de partes vitais do corpo humano vem
proporcionando dados ha muito tempo, e hoje em dia os mortos sao
necessarios sobretudo para o estudo do impacto sobre partes
externas do corpo: tornozelo, joelho, pé, ombro. “Nos velhos
tempos”, diz King, “as pessoas envolvidas em acidentes graves
acabavam no cemitério.” Ninguém se importa com o tornozelo
esmigalhado de um morto. “Mas agora esses rapazes estao
sobrevivendo por causa do airbag, e temos de nos preocupar com
essas coisas. Muitas pessoas machucam os dois tornozelos e os dois
joelhos, e nunca vao poder andar direito outra vez. Atualmente, essa
é uma deficiéncia importante.”

Esta noite, no laboratorio de impacto da Wayne, vai haver um
teste de impacto sobre o ombro, com um cadaver. King fez a
gentileza de me convidar para assistir. Na verdade, ele nao me
convidou. Eu perguntei se poderia assistir, e ele concordou. Mesmo
assim, levando em conta o que eu ia ver e como o publico € sensivel
a essas coisas, considerando ainda que Albert King tinha lido meu
texto e sabia que ele nao se parece em nada com o que sai na
revista The International Journal of Crashworthiness, ele foi muito
gentil.



A Universidade Estadual Wayne faz pesquisas sobre impacto
desde 1939, ha mais tempo que qualquer outra universidade. Na
parede acima do patamar da escadaria na entrada do Centro de
Bioengenharia, um letreiro proclama: “Cinquenta anos avancando
com o impacto”. Estamos em 2001, o que indica que em doze anos
nao passou pela cabeca de ninguém retirar o letreiro, o que é
estranho em se tratando de engenheiros.

King esta a caminho do aeroporto, por isso me deixa com seu
colega John Cavanaugh, professor de bioengenharia, que vai
supervisionar o impacto dessa noite. Cavanaugh se parece ao
mesmo tempo com um engenheiro e com Jon Voight, se é que isso é
possivel. Tem cara de laboratorio, palida e sem marcas, e cabelos
castanhos comuns. Quando fala ou desvia os olhos, suas
sobrancelhas se erguem e a testa vai junto, dando a ele uma
aparéncia mais ou menos permanente de grave preocupagao.
Cavanaugh me leva ao laboratério de impacto 14 embaixo. E um
laboratério  universitario tipico, com equipamento velho e
improvisado, e uma decoracao de avisos de seguranca em letras de
imprensa. Cavanaugh me apresenta a Matt Mason, assistente de
pesquisa dessa noite, e a Deb Marth — para cuja dissertacao de
doutorado o impacto sera feito —, e desaparece escada acima.

Passo os olhos pela sala em busca de um 006, da mesma forma
que, quando crianga, costumava vasculhar o porao em busca da
coisa que ia agarrar minhas pernas através dos balaustres. Ele ainda
nao chegou. Um boneco de teste estd sentado no gradil de um
trend. A parte superior do corpo descansa sobre as coxas; a cabeca,
nos joelhos, como se ele estivesse mergulhado em desespero.
Faltam-lhe bragos, quem sabe seja essa a razao do desespero.



Matt esta conectando videocameras de alta velocidade a um par
de computadores e a um impactador linear. Esse instrumento
consiste num enorme émbolo movido a ar comprimido, montado
sobre uma base de aco do tamanho de um poOnei de parque de
diversdes. Ouve-se um ranger de rodas no corredor. “Ai vem ele”, diz
Deb. um 006 chega numa maca empurrada por um homem
musculoso de cabelos grisalhos e sobrancelhas rebeldes, vestido,
como Deb, com traje de centro cirdrgico.

“"Meu nome € Ruhan”, diz o homem das sobrancelhas. “Sou o
homem do cadaver.” Estende a mao enluvada. Aceno, para mostrar
que nao estou usando luvas. Ruhan veio da Turquia, era médico.
Para um ex-médico cujo trabalho agora implica por fraldas e roupas
em cadaveres, ele tem uma disposicao admiravel. Pergunto-lhe se €
dificil vestir um morto, e como ele faz isso. Ruhan descreve o
processo, depois se detém. “Vocé ja esteve numa casa de repouso?
E parecido.”

Esta noite, um 006 veste um collant azul-smurf e meia-calca da
mesma cor. Por debaixo da meia-calca, usa uma fralda para prevenir
vazamento. O decote do collant é largo e cavado, como o de um
bailarino. Ruhan confirma que os collants usados pelos cadaveres
sao comprados numa loja de artigos para balé. “Eles poderiam se
aborrecer se soubessem!” Para garantir o anonimato, o rosto do
morto esta coberto com um capuz de algodao branco ajustado. Ele
parece uma pessoa a ponto de assaltar um banco, uma pessoa que
pretendia enfiar uma meia de seda pela cabeca mas se enganou e
usou uma meia esportiva.

Matt larga o laptop e ajuda Ruhan a levantar o cadaver e ajeita-lo
no assento do carro, que esta numa mesa ao lado do impactador.
Ruhan tem razdo. E trabalho como o cuidado de idosos: vestir,
levantar, acomodar. A distancia entre uma pessoa velha, doente e



enfraquecida e um morto € pequena, e a fronteira nao fica bem
delimitada. Quanto mais tempo a gente passa com idosos invalidos
(meus pais estiveram nessa situacao), mais vé a extrema velhice
como uma preparagao gradual para a morte. Os velhos e os
moribundos dormem cada vez mais, até o dia em que passam a
“dormir” o tempo todo. Quase sempre vao ficando cada vez mais
imdveis, até o dia em que so ficam deitados ou sentados da maneira
como foram deixados pela Ultima pessoa que os acomodou. Eles tém
muito mais em comum com um 006 que com VOCé ou comigo.

Acho mais toleravel estar perto de mortos que de moribundos.
Eles nao sentem dor nem temem a morte. Ja nao ha siléncios
esquisitos nem conversas que giram em torno do dbvio. Nao sao
medrosos. A meia hora que passei junto de minha mae morta foi
muito mais facil que as muitas horas que passei com ela viva e com
dores. Nao que eu desejasse a morte dela. O que estou dizendo €
que é mais facil. Os cadaveres, quando vocé se habitua a eles — e
isso acontece bem rapido —, sao de convivio incrivelmente facil.

O que é muito bom, porque nesse momento estamos so ele e eu.
Matt esta na sala ao lado, Deb foi buscar alguma coisa. um 006 era
um homem grande, corpulento, ainda é. Sua meia-calca esta
ligeiramente manchada. O collant deixa de fora parte do ventre
volumoso e caido. O velho super-herdi que nao se da ao trabalho de
lavar suas roupas. As maos estao enluvadas com o mesmo pano de
algodao que lhe cobre a cabeca. Isso se fez provavelmente para
despersonaliza-lo, como se faz com as maos dos cadaveres do
laboratdrio de anatomia, mas para mim tem o efeito oposto. Faz com
que ele pareca vulneravel, como uma criancinha pequena.

Passam-se dez minutos. Dividir a sala com um cadaver nao é
muito diferente de ficar sozinha. Eles fazem o mesmo tipo de
companhia que as pessoas diante de vocé no metrd6 ou no



aeroporto: estao ali, mas nao estao. Seu olhar sempre volta para
eles, por falta de algo mais interessante para ver, e ai vocé se sente
mal por estar encarando.

Deb volta. Esta verificando os acelerdmetros que montou com
muito cuidado para expor areas dos ossos do cadaver: escapula,
clavicula, vértebras, esterno e cabeca. Medindo a aceleracdao do
corpo durante o impacto, os instrumentos informam essencialmente
a forca a que ele foi submetido, expressa em unidades de aceleracao
da gravidade. Depois do teste, Deb vai autopsiar a regiao do ombro
e classificar a lesao produzida aquela velocidade especifica. O que
ela esta tentando descobrir € o limiar da lesao e a forca requerida
para atingi-lo; a informacao serd usada para instrumentalizar o
ombro do boneco de impacto lateral.

Um acidente de impacto lateral € aquele em que os carros colidem
em angulo de noventa graus, para-choque contra porta, o que
ocorre com frequéncia nos cruzamentos quando um dos envolvidos
nao presta atencao ao sinal vermelho ou ignora a indicacao de parar.
Os cintos de seguranca toracicos e os airbags de painel foram
pensados para proteger contra as forcas criadas por um choque
frontal, e sao de pouca serventia no caso de colisao lateral. A outra
coisa que conspira contra o condutor abalroado nesse tipo de colisao
é a proximidade do outro carro: ndao ha motor, ou bagageiro e
assento traseiro, para absorver o choque.3 Ha apenas uma porta
metalica de poucos centimetros de espessura. Essa é a razao pela
qual levou tanto tempo para que aparecessem airbags laterais. Nao
havendo cap0 para amassar, os sensores tinham de registrar o
impacto de imediato, e os instrumentos mais antigos nao eram
capazes disso.

Deb sabe tudo isso porque trabalha como engenheira de projetos
na Ford e foi quem implementou o airbag lateral no Town Car



modelo 1998. Ela nao parece engenheira. Tem pele de modelo de
revista, um sorriso amplo, branco e radiante, e cabelo castanho
sedoso preso atras num rabo de cavalo frouxo. Se Julia Roberts e
Sandra Bullock tivessem uma filha juntas, seria parecida com Deb
Marth.

Antes do um 006, um outro cadaver foi atingido a uma velocidade
ainda maior: 25 quildbmetros por hora (o que, se fosse o caso de
uma colisao lateral real, com uma porta para absorver parte da
energia do impacto, equivaleria a ser abalroado por um carro a uma
velocidade de quarenta ou cinquenta quildometros por hora). O
chogue quebrou a clavicula e a escapula, além de fraturar cinco
costelas. As costelas sao mais importantes do que se pensa. Para
encher o pulmao de ar ao respirar, é preciso movimentar nao apenas
o diafragma, mas também os musculos ligados as costelas e as
proprias costelas. Se todas as suas costelas se quebrassem, a caixa
toracica nao conseguiria ajudar a encher os pulmoes, como seria de
esperar, e vocé acharia muito dificil respirar. Esse estado chama-se
“torax instavel” e pode matar.

O torax instavel é uma de tantas coisas que tornam os impactos
laterais tao perigosos. De lado é mais facil quebrar uma costela. A
caixa toracica é feita para ser comprimida de frente para tras, do
esterno para a coluna — € assim que ela se movimenta quando vocé
respira. (Comprimida até certo ponto, quer dizer. Se ela for
comprimida além da conta, para usar as palavras de Don Huelke,
pode-se “partir o coracao bem ao meio, como se fosse uma pera”.) A
caixa toracica nao foi feita para a pressao lateral. Se for golpeada de
lado com violéncia, as costelas tenderao a se partir.

Matt ainda esta trabalhando na preparacao do teste. Deb esta
concentrada em seus acelerdmetros. Em geral, os acelerometros sao
aparafusados, mas se ela usasse parafusos nos 0ssos, estes ficariam



mais fracos e se quebrariam com mais facilidade sob impacto. Por
isso ela amarra os instrumentos ao 0sso com arame, usando calgos
de madeira em forma de cunha para apertar os nos. Enquanto
trabalha, pde o alicate sobre a mao enluvada do cadaver e volta a
apanha-lo, como se ele fosse uma instrumentadora de cirurgia.
Outro modo de ele colaborar.

Com o radio ligado e nos trés conversando, o ambiente tem um ar
de confraternizacao de fim de noite. Eu me pego pensando que €
bom para um 006 ter companhia. Nao ha solidao maior que a de um
defunto. Aqui, no laboratorio, ele faz parte de alguma coisa, faz
parte do grupo, é o centro da atencao de todos. E claro que esses
pensamentos sao idiotas, pois um 006 € um amontoado de tecidos e
0ss0s que nao sente soliddao, da mesma forma que nao sente os
dedos de Deb apalpando a carne em volta de sua clavicula. Mas no
momento € assim que eu me sinto em relagao a ele.

Ja passa das nove. um 006 comeca a exalar um leve cheiro de
caca, o discreto mas inconfundivel fedor de acougue numa tarde
quente. “Quanto tempo”, pergunto, “ele pode ficar a temperatura
ambiente até comecar a...” Deb espera que eu termine a pergunta.
“... mudar?” Diz que mais ou menos meio dia. Ela parece estar se
sentindo lograda: os nds nao estao bem apertados, e o superbonder
ja ndo esta tao super. A noite vai ser longa.

John Cavanaugh avisa que la em cima ha pizza, e nds trés, Deb,
Matt Mason e eu, deixamos o0 homem morto entregue a si mesmo.
Parece um pouco indelicado.

Enquanto subimos, pergunto a Deb como foi que ela acabou
trabalhando com cadaveres para ganhar a vida. “Ah, eu sempre quis
fazer pesquisa com cadaveres”, diz ela, exatamente com o mesmo
entusiasmo que uma pessoa mais comum diria “eu sempre quis ser
arqueologo” ou “eu sempre quis morar perto da praia”.



“John era muito grilado. Ninguém quer fazer pesquisa com
cadaver.” Em seu escritdrio, ela tira de uma gaveta o frasco de um
perfume chamado Happy. “"Assim sinto um outro cheiro”, explica. Ela
prometera me dar uns textos, e enquanto procura eu fico olhando
para uma pilha de fotos que esta na mesa dela. Mas bem depressa
paro de olhar. Sao fotos em close de uma autdpsia de ombro em
outro cadaver: carne vermelha e pele cortada. Matt olha para a
pilha. “"Nao sao suas fotos das férias, sao, Deb?”

As onze e meia, s falta por um 006 no lugar do motorista. Ele
estd escarrapachado no assento, inclinado para um lado. E o cara
que esta a seu lado no avidao, dormindo com a cabeca quase
encostada em seu ombro.

John Cavanaugh pega o cadaver pelos tornozelos e empurra-o
para tras, na tentativa de fazé-lo sentar direito. Da um passo atras.
O cadaver escorrega para a posicao anterior. Ele empurra de novo.
Dessa vez, segura o cadaver enquanto Matt passa fita adesiva em
torno dos joelhos de um 006 e de toda a circunferéncia do assento.
“Isto com certeza nao esta na lista das mil e uma utilidades”, diz
Matt.

“A cabeca esta torta”, diz John. “Precisa endireitar.” Mais fita
adesiva. O radio estd tocando “That's What I Like about You” [E
disso que eu gosto em vocé], dos Romantics.

“Ele esta caindo outra vez.”

“Vamos tentar o guincho?” Deb passa uma tira de lona debaixo
dos bracos dele e aperta um botdo, que aciona um guincho
motorizado preso ao teto. O cadaver encolhe os ombros, devagar, e
mantém a posicdo, como um comediante do Borscht Belt. E alcado



um pouco acima do assento e baixado de novo, agora bem sentado.
“Bom, perfeito”, diz John.

Todos nds nos afastamos um pouco. O um 006 tem timing de
comediante. Ele conta um, dois e desliza para a frente mais uma
vez. Nao ha como nao rir. O absurdo da cena e o atordoamento
causado pelo adiantado da hora tornam dificil ndo rir. Deb pega uns
pedacos de espuma para apoiar as costas dele, que, ao que tudo
indica, sao a causa do problema.

Matt faz uma verificacao final das conexdes. O radio — e nao
estou forcando a barra — toca “Hit Me with Your Best Shot” [Acerte-
me com seu melhor tiro]. Passam-se cinco minutos. Matt dispara o
émbolo. Ouve-se um forte disparo, mas o impacto em si € silencioso.
um 006 cai, nao como um vilao baleado dos filmes de Hollywood,
mas devagar, como um saco de roupa suja desequilibrado. Cai sobre
uma almofada de espuma posta ali para esse fim, e John e Deb se
adiantam para levantd-lo. E isso. Sem pneus cantando, sem o
barulho da batida e de metal amassado, um impacto nao € violento
nem perturbador. Reduzido a sua esséncia, controlado e planejado, é
ciéncia pura e simples, nao mais tragédia.

A familia de um 006 nao sabe o que aconteceu com ele essa noite.
S6 sabe que ele doou seus restos para o ensino da medicina ou para
a pesquisa. Ha muitas razoes para que isso seja assim. Quando uma
pessoa, ou sua familia, decide doar seus restos, ninguém sabe para
que esses restos serao usados, nem mesmo em qual universidade. O
corpo vai para uma morgue da universidade para o qual foi doado,
mas pode ser enviado para outra, como ocorreu com um 006.

Para que uma familia seja plenamente informada sobre o que esta
acontecendo com seu ente querido, a informacao s6 pode vir dos



proprios pesquisadores, depois de terem recebido o corpo (ou parte
do corpo), mas antes do experimento. Em consequéncia das
audiéncias do subcomité de John Moss, isso se fez algumas vezes.
Os pesquisadores de impacto automotivo que recebiam
financiamento federal através da NHTSA e que nao tinham
esclarecido, nos formularios de autorizacao para uso de cadaver, que
ele seria usado para pesquisa precisavam contatar a familia antes do
experimento. Segundo Rolf Eppinger, chefe do Centro de Pesquisa
Biomecanica da NHTsA, era raro que a familia revogasse o
consentimento do falecido.

Falei com Mike Walsh, que trabalhava para um dos principais
prestadores de servicos da NHTSA, a Calspan. Era ele quem, uma vez
chegado o corpo, procurava a familia para marcar um encontro — de
preferéncia, devido a condicdao de material altamente perecivel
propria de restos nao embalsamados, um ou dois dias apos a morte.
Vocé poderia pensar que Walsh, como principal pesquisador nesses
estudos, delegasse a desagradabilissima tarefa a outra pessoa. Mas
Walsh preferia fazer isso pessoalmente. Ele dizia as familias
exatamente como seu ente querido seria usado e para qué. “Todo o
projeto era explicado a eles. Alguns estudos eram feitos com trend
de impacto, outros eram sobre atropelamento de pedestres,* outros
sobre colisdo grave de veiculos.” Walsh, sem duvida, tinha talento
para isso. De 42 familias contatadas, apenas duas revogaram o
consentimento — nao por causa da natureza ou das especificidades
da pesquisa, mas porque tinham imaginado que o corpo seria usado
para doagao de dérgaos.

Perguntei a Walsh se algum parente ja tinha pedido uma cdpia da
pesquisa quando ela estivesse publicada. Nenhum deles tinha feito
isso. “Francamente, temos a impressao de que estamos dando a
essas pessoas mais informacao do que elas gostariam de receber.”



Na Inglaterra e em outros paises da Comunidade Britanica de
NacOes, os pesquisadores e professores de anatomia contornam a
possibilidade de desaprovacao da familia ou do publico usando
partes do corpo ou pecas anatdmicas em lugar de cadaveres
inteiros. Os antivivisseccionistas da Inglaterra — assim sao
chamados os ativistas em prol dos direitos dos animais — sao tao
diretos quanto os dos Estados Unidos, e as coisas que os indignam
Sa0 mMais numerosas e, eu ousaria afirmar, mais sem sentido. Sé
para dar um exemplo: em 1916, um grupo de militantes pelos
direitos dos animais solicitou com éxito a Associacdo Britanica de
Agentes Funerarios que deixassem de enfeitar com penachos a
cabeca dos cavalos que puxavam carros flnebres.

Os pesquisadores britanicos sabem o que agougueiros ja sabiam
de longa data: se vocé quer que as pessoas fiquem a vontade diante
de corpos, divida-os em pedacos. A carcaca de uma vaca €
inquietante; um bife é o jantar. Uma perna humana nado tem rosto,
nem olhos, nem maos que um dia seguraram bebés ou afagaram
uma face querida. E dificil associd-la & pessoa viva da qual ela veio.
O anonimato das partes do corpo facilita a dissociacao necessaria a
pesquisa com cadaveres: isto ndo é uma pessoa. E apenas tecido.
Nao tem sentimentos, e ninguém tem sentimentos por ele. Tudo
bem fazer com ele coisas que, no caso de um ser sensivel,
constituiriam tortura.

Mas sejamos racionais. Por que é certo cortar a coxa do vovo com
uma serra circular, embalar a perna para envia-la a um laboratorio,
onde ela sera suspensa por um gancho e recebera o impacto de um
para-choque, e nao esta certo despachar o corpo inteiro e usa-lo
assim? O que faz com que o ato de cortar previamente a perna seja
menos desagradavel ou desrespeitoso? Em 1901, o cirurgiao francés
René Le Fort dedicou um bom tempo a estudar os efeitos do



impacto abrupto sobre os ossos da face. Ele as vezes cortava a
cabeca. “Depois da decapitacao, a cabeca era lancada violentamente
contra a borda arredondada de uma mesa de marmore [...] diz um
relato de seu experimento em The Maxillo-Facial Works of René Le
Fort [Os trabalhos maxilofaciais de René Le Fort]. Outras vezes Le
Fort deixava a cabeca no lugar: “O cadaver inteiro estava em
posicao [...] dorsal com a cabeca pendente sobre a mesa, a nuca
voltada para baixo. Desferiu-se um golpe violento com um bastao de
madeira sobre o maxilar superior [...]". Quem em sa consciéncia
poderia achar ofensivo este Ultimo ato e sentir-se bem com o
primeiro? Do ponto de vista ético, ou estético, qual € a diferenca?
Além do mais, quase sempre é preferivel, do ponto de vista da
fidelidade biomecanica, usar a coisa inteira. Um ombro montado
num suporte e golpeado com um impactador nao se comporta da
mesma maneira nem sofre as mesmas lesdoes que um ombro fixado
num tronco. Quando os ombros montados em suportes comecarem
a tirar carteira de habilitacdao, vai ter sentido estuda-los. Mesmo
pesquisas cientificas aparentemente sem complicacdo, como Que
quantidade o estbmago humano pode tolerar sem estourar?, fizeram
um esforco extra. Em 1891, um médico alemao, de sobrenome Key-
Aberg, empreendeu a repeticao de uma pesquisa francesa feita seis
anos antes na qual estbmagos humanos separados do corpo foram
preenchidos até o ponto de ruptura. O experimento de Key-Aberg se
distinguia do anterior pelo fato de usar estbmagos dentro de seus
donos. Ele deve ter pensado que assim se aproximaria mais da
realidade de uma lauta refeicdo, ja que, com efeito, sao raros os
jantares frequentados por estdmagos independentes. Para sua
pesquisa, diz-se que ele fez questao de deixar os corpos sentados.
Nesse caso, o cuidado de nosso homem com a exatidao biomecanica
revelou-se sem importancia. Em ambos os episddios, segundo um



artigo de 1979 publicado pela revista American Journal of Surgery,
os estdmagos cederam com quatro litros de conteddo.>

Muitas vezes, € claro, o pesquisador nao precisa de um corpo
inteiro, apenas de uma parte dele. Os cirurgides ortopédicos que
criam novas técnicas ou novas proteses usam membros em vez de
corpos inteiros. O mesmo ocorre com a pesquisa relacionada a
seguranca. Nao € preciso um corpo inteiro para descobrir, por
exemplo, o que acontece com um dedo quando vocé fecha uma
janela pesada sobre ele. Bastam apenas alguns dedos. Nao € preciso
um corpo inteiro para verificar se bolas de beisebol mais macias
podem causar menos dano aos olhos dos jogadores. Bastam alguns
olhos, montados em &rbitas artificiais de plastico, de modo que as
cameras de video de alta velocidade possam documentar
exatamente o que acontece quando a bola atinge o olho.®

A verdade é que ninguém quer realmente trabalhar com
cadaveres inteiros. Se o0s pesquisadores nao achassem
indispensavel, nao fariam isso. Em vez de usar cadaveres inteiros
para simular nadadores num teste de protetores em gaiola para
hélices de motores de popa, Tyler Kress, que dirige o Laboratorio de
Biomecanica Esportiva do Instituto de Engenharia de Prevencao de
Traumatismo e Lesao, da Universidade do Tennessee, teve o
trabalho de procurar uma junta esférica artificial (do tipo esfera e
soquete), fixa-la a uma perna de cadaver com cimento cirdrgico €
depois fixar o hibrido perna-de-cadaver-com-junta esférica a um
torso de boneco para um teste de colisao.

Kress diz que foi levado a isso nao por medo a reprovagao publica,
mas por praticidade. “E muito mais facil manipular uma perna e
trabalhar com ela”, disse. As partes sao mais faceis de levantar e
manobrar. Ocupam menos espaco no freezer. Kress ja trabalhou com
praticamente todas as partes do corpo: cabecas, colunas, canelas,



maos, dedos. “Principalmente pernas”, diz. Ele passou o ultimo verao
debrucado sobre a biomecanica da fratura e do entorse de tornozelo.
Neste verao, ele e seus colegas estao fazendo testes controlados
com pernas para estudar as lesdes causadas nos membros inferiores
por quedas verticais, como as que sofrem ciclistas de montanha e
praticantes de snowboarding. “Duvido que vocé encontre alguém
que tenha quebrado mais pernas que nos.”

Numa troca de e-mails, perguntei a Kress se ele ja tivera ocasiao
de p6r um saco escrotal de cadaver num protetor genital e atingi-lo
com bolas de beisebol, discos de hdquei e o que mais fosse. Ele
disse que nao, nem sabia de algum pesquisador de medicina
esportiva que tivesse feito isso. “Vocé deve achar que... ‘o suplicio'—
isto &, os impactos escrotais — sejam uma alta prioridade de
pesquisa”, ele me escreveu. “Penso que ninguém quer se envolver
com isso em seu laboratorio.”

O que nao quer dizer que a ciéncia, ocasionalmente, n3ao se
envolva com isso. Na biblioteca da escola de medicina da
universidade, dei uma busca no banco de dados Pub Med atras de
trabalhos publicados que contivessem as palavras “cadavérico” e
“pénis”. Com o monitor empurrado para tras o mais possivel dentro
de minha baia, temendo que as pessoas que estavam ao meu lado
vissem a tela e alertassem o bibliotecario, encontrei 25 resultados, a
maior parte deles referente a pesquisas anatomicas. Havia
urologistas de Seattle pesquisando a distribuicao-padrao dos nervos
dorsais ao longo do corpo peniano (28 pénis de cadaver).” Havia
anatomistas franceses injetando borracha liquida vermelha nas
artérias penianas para estudar o fluxo vascular (vinte pénis de
cadaver). Havia belgas calculando a interferéncia dos musculos
isquiocavernosos na rigidez do pénis em erecao (trinta pénis de
cadaver). Nos ultimos vinte anos, no mundo inteiro, gente vestida de



jaleco branco e sapatos que rangem vem cortando calmamente,
metodicamente, o pedaco de carne que nao ousa dizer seu nome.
Isso bota Tyler Kress no chinelo.

Do outro lado da barreira de género, a busca com as palavras
“clitéris” e “cadaver” apontou um Unico resultado. A urologista
australiana Helen O’Connell, autora de “Correspondéncia anatdmica
entre a uretra e o clitoris” — dez perineos de cadaver —, protesta
contra a disparidade. “Os textos modernos de anatomia”, diz ela,
“trazem uma descricao sucinta da anatomia do perineo feminino em
forma de um breve apéndice depois de uma descricao completa da
anatomia masculina.” Imagino Helen O’Connor como uma espécie de
Gloria Steinem da pesquisa, uma feminista enérgica e decidida com
um jaleco de laboratdrio. Ela € também a primeira pesquisadora que
encontrei em minhas perambulacoes a ter trabalhado com cadaveres
de criancas. (Isso porque a pesquisa equivalente sobre tecido erétil
masculino tinha sido feita, por razdes nao esclarecidas, com
criangas.) Seu documento de trabalho afirma que ela obteve
aprovacao ética do Instituto Vitoriano de Patologia Forense e do
Conselho de Pesquisa Médica do Royal Melbourne Hospital, que
evidentemente nao tém como preocupacao importante em seu dia a
dia o espectro sinistro da curiosidade morbida da imprensa.

1 Outras coisas curiosas que podem ser feitas com uma videocamera de raios X: na
Universidade Cornell, a pesquisadora de biomecanica Diane Kelley filmou ratos de
laboratdrio copulando para esclarecer o papel do osso do pénis. Os seres humanos nao tém
0ss0 no pénis, nem nunca foram filmados numa fita de raios X enquanto faziam sexo, pelo
menos até onde vai o conhecimento da autora. No entanto, fisiologistas brincalhdes do
Hospital Universitario de Groningen, nos Paises Baixos, os filmaram fazendo sexo dentro de
um tubo de ressonancia magnética. Os pesquisadores concluiram que durante o coito na
posicao papai e mamae, o pénis “assume a forma de um bumerangue”.

2 Do ponto de vista da seguranca, seria melhor que os volantes fossem totalmente
substituidos por um par de manetes, um de cada lado do assento do condutor, como foi
feito no Carro da Sobrevivéncia, um modelo construido pela seguradora Liberty Mutual



Insurance Company no inicio da década de 1960 para mostrar ao mundo como se faz um
carro que salve vidas (e reduza os desembolsos efetuados pelas companhias de seguros).
Entre outros elementos, o imaginativo projeto tinha o assento do carona voltado para tras,
singularidade tdo propicia a venda de carros quanto, bem, manetes no lugar do volante.
Nos anos 1960, seguranga nao vendia carros — estilo sim —, e o Carro da Sobrevivéncia
nao conseguiu mudar o mundo.

3 E por isso que vocé ndo deve se incomodar de sentar-se no lugar do meio do banco,
sem cinto toracico. Se o carro for abalroado pela lateral, € melhor que vocé esteja longe
das portas. As pessoas amaveis que estiverem junto as portas, usando cintos toracicos,
absorverdo o impacto por vocé.

4 Para citar um estudo da Conferéncia Stapp de Acidentes de Carro sobre o tema, “os
carros nao passam ‘por cima’ dos pedestres. Passam ‘por baixo.”. Normalmente, acontece
assim: o para-choque atinge a panturrilha e a frente do cap6 atinge o quadril, jogando as
pernas por cima da cabeca. O pedestre, rodando, cai com a cabeca ou com o peito sobre o
capb ou sobre o para-brisa. Dependendo da velocidade do impacto, ele pode continuar
rodando, com as pernas acima da cabeca outra vez, cair sobre o teto e dali escorregar para
o pavimento. Ou entdo pode ficar sobre o cap0, com a cabeca enfiada no para-brisa. Nessa
altura, o motorista chama uma ambulancia, a menos que seja alguém como a técnica de
enfermagem Chante Mallard, de Fort Worth, que continuou dirigindo, voltou para casa e
deixou o carro na garagem, com a vitima atravessada no para-brisa, sangrando até a
morte. Isso aconteceu em outubro de 2001. Chante Mallard foi presa e condenada por
assassinato.

5 Como devem supor os fas das se¢des do almanaque Guiness dedicadas a comida, esse
nimero foi ultrapassado em numerosas ocasides. Alguns estOmagos, por razles
hereditarias ou por comilanca didria continuada, sdo mais espacosos que a média. O
estdmago de Orson Welles era um deles. Segundo os donos da lanchonete Pink, de Los
Angeles, o roligo diretor sentou-se la uma vez e deu cabo de dezoito cachorros-quentes.

O recordista de todos os tempos parece ser uma modelo de Londres de 23 anos cujo
caso foi descrito na edicao de abril de 1985 da revista Lancet. Naquela que seria sua Ultima
refeicdo, a jovem conseguiu ingerir oito quilos de alimento: meio quilo de figado, um quilo
de rim, 250 gramas de carne, meio quilo de queijo, dois ovos, duas fatias grossas de pao,
uma couve-flor, dez péssegos, quatro peras, duas magds, quatro bananas, um quilo de
ameixas, um de cenoura, um de uvas e dois copos de leite. Nesse ponto, o estbmago
estourou e ela morreu. (O trato gastrointestinal humano abriga trilhdes de bactérias que,
qguando conseguem escapar de sua morada labirintica e fedorenta, dao origem a uma
infeccdo sistémica generalizada e quase sempre fatal.)

O segundo lugar ficou com uma psicologa da Flérida de 31 anos encontrada morta na
cozinha de sua casa. O relatério médico emitido pelo condado de Dade detalhou a
derradeira e fatal refeicao: “8,7 litros de cachorros-quentes mal mastigados e nao digeridos,
brocolis e cereal suspensos num liquido verde cheio de pequenas bolhas”. O liquido verde
continua sendo um mistério, como também a atracdo generalizada dos comildes de nossos
dias pelo cachorro-quente (extraido de Salon.com).



6 Isso foi tema de um acalorado debate em circulos oftalmoldgicos. Alguns achavam que
se as bolas forem mais macias, se deformardo com o impacto e penetrardao mais
profundamente no Orbita, causando lesdao mais grave. Um estudo de pesquisadores do
Servico de Desempenho Visual e Seguranca da Escola de Medicina da Universidade Tufts
mostrou que as bolas mais macias penetram de fato mais profundamente, mas nao causam
lesdo mais grave que as bolas duras. Isso dificilmente aconteceria, ja que as bolas duras
causam ruptura “do limbo ao nervo optico, com extrusao quase total do conteldo
intraocular”. Esperemos que os fabricantes de equipamento esportivo para amadores
tenham lido os Archives of Ophthalmology de margo de 1999 e adaptado a dureza das
bolas segundo se recomenda. Em caso negativo, o uso de protetor de olho para os
integrantes da Little League de beisebol seria uma 6tima ideia.

7 Foi uma iniciativa conjunta envolvendo vivos e mortos, com estes levando a pior.
Depois das disseccdes dos pénis dos mortos, “dez homens saudaveis” aceitaram colaborar
na confirmacao das descobertas submetendo-se a estimulos elétricos do nervo dorsal do
pénis, como homens saudaveis normalmente aceitariam.






5. ALEM DA CAIXA-PRETA
Os corpos dos passageiros contam
como foi o acidente

Dennis Shanahan trabalha numa suite espacosa, no segundo
andar da casa em que vive com a mulher, Maureen, num loteamento
a dez minutos do centro de Carlsbad, Califérnia. O escritorio,
silencioso e claro, ndao da a menor pista da natureza macabra do
trabalho que se faz ali. Shanahan € perito em traumatologia.
Durante a maior parte de seu tempo, ele analisa ferimentos e
fraturas de pessoas vivas. Presta consultoria para fabricas de
automdveis processadas por pessoas que fazem afirmagdes
duvidosas (Yo cinto de seguranca arrebentou”, “eu nao estava
dirigindo”, e assim por diante), facilmente desmentidas pela andlise
dos ferimentos que sofreram. De vez em quando, os corpos que ele
analisa sao de mortos. Foi o que aconteceu com o voo 800 da TwaA.

Em 17 de julho de 1996, o voo 800 decolou do Aeroporto
Internacional ik, em Nova York, com destino a Paris. Quando
sobrevoava o Atlantico ao largo de East Moriches, no estado de Nova
York, o aviao explodiu. Os relatos de testemunhas eram
contraditdrios. Algumas delas disseram ter visto um missil atingir a
aeronave. Foram encontrados indicios de explosivos nos destrocos,
mas nao havia sinal de dispositivos fisicos de uma bomba. (Muito



depois, soube-se que o0s explosivos tinham sido postos no aviao
muito antes, como parte do adestramento de caes farejadores.)
Diversas teorias conspiratorias surgiram e se multiplicaram. A
investigacao se prolongou sem conseguir dar uma resposta definitiva
a pergunta que estava na cabeca de todos: o qué — ou quem —
derrubara o Boeing da Twa?

Dias depois do acidente, Shanahan voou para Nova York a fim de
ver os mortos e verificar o que tinham a dizer. Na Ultima primavera,
voei para Carlsbad, California, a fim de visitar Shanahan. Eu queria
saber de que forma — cientifica e emocionalmente — uma pessoa
faz esse trabalho.

Eu tinha também outras perguntas a fazer. Shanahan é um
homem que conhece a realidade que esta por tras do pesadelo. Ele
sabe, em detalhes médicos precisos, exatamente o que acontece
com as pessoas em varios tipos de acidente. Sabe como eles
morrem, se é provavel que tivessem consciéncia do que estava
acontecendo, e como — ao menos num acidente em baixa altitude
— poderiam ter aumentado suas chances de sobrevivéncia. Eu disse
a Shanahan que tomaria apenas uma hora de seu tempo, mas fiquei
la cinco horas.

Normalmente, um avido acidentado conta sua propria histéria. As
vezes literalmente, nas vozes gravadas na cabine de comando; as
vezes por observacao das partes destruidas e carbonizadas do
aparelho. Mas quando um aviao cai no oceano, sua historia pode ser
fragmentada e incoerente. Se as aguas forem muito profundas, ou
as correntes rapidas e caodticas, a caixa-preta — assim como grande
parte dos destrocos afundados — pode nao ser recuperada, o que
impede que se determine o que ocorreu nos Ultimos minutos do voo.



Quando isso acontece, a investigacao recorre a algo que nos livros
didaticos de patologia da aviacdo € chamado de “destrocos
humanos”: os corpos dos passageiros. Isso porque, ao contrario do
que acontece com uma asa ou com um pedaco da fuselagem, o
corpo flutua e chega a superficie. Analisando as lesdes das vitimas
— tipo, gravidade, de que lado do corpo estdao — um especialista
pode comegar a juntar as pecas da horrivel sucessao de eventos.

Quando chego ao aeroporto, Shanahan ja esta a minha espera.
Usa calca Dockers, camisa de mangas curtas e oculos de sol tipo
aviador. O cabelo, bem arrumado dos dois lados, é partido ao meio
por uma risca perfeitamente reta. Poderia ser uma peruca, mas nao
é. Ele é gentil, discreto e de uma simpatia contagiante. Lembra meu
farmacéutico, Mike.

Shanahan n3ao é de maneira alguma como o imaginava. Pensei
numa pessoa rispida, calejada pela morgue, dada a palavroes. Tinha
pensado em fazer minha entrevista em campo, logo depois de um
acidente. Imaginava-nos num necrotério improvisado no saldao de
baile ou na sala de ginastica de uma escola numa cidade pequena,
ele com seu jaleco manchado, eu com meu bloco. Isso foi antes de
eu saber que Shanahan nao faz pessoalmente as autdpsias nos
casos que investiga. Elas sao feitas por equipes de legistas dos
necrotérios médicos dos arredores. As vezes ele vai ao local do
acidente e com frequéncia examina 0s corpos, por uma ou outra
razao, mas Shanahan trabalha basicamente com os laudos das
autdpsias, relacionando-os com a distribuicao dos passageiros pelos
assentos para identificar grupos com lesoes reveladoras. Ele explicou
que para eu Vvisita-lo no local de um acidente talvez eu tivesse de
esperar anos, ja que a causa da maioria dos acidentes nada tem de
misteriosa e, nesses casos, nao ha necessidade de informagoes
obtidas a partir dos cadaveres.



Quando |he falo de meu desapontamento por nao poder estar na
cena de um acidente, Shanahan me entrega um livro intitulado
Aerospace Pathology [Patologia aeroespacial], que, segundo ele,
contém fotos das coisas que eu teria visto. Abro o livro numa parte
sobre “demarcacao de corpos”. Em croquis de partes de avides
acidentados, espalham-se pontinhos pretos, ligados por linhas a
seus respectivos rotulos: “sapatos de couro marrom”, “copiloto”,
“pedaco de coluna”, “comissaria”. Quando cheguei ao capitulo que
descreve o trabalho de Shanahan — “Tipos de lesao em acidentes
aéreos fatais”, em que as legendas das fotos alertam os
pesquisadores a terem em mente que “o calor intenso pode produzir
vapor intracraniano, que resulta em explosao da calota craniana,
simulando lesdes produzidas pelo impacto” —, ficou claro para mim
que os pontos pretos rotulados sao tao préximos e pessoais quanto
eu gostaria de chegar dos restos humanos de um acidente aéreo.

No caso do voo 800 da Twa, Shanahan estava procurando uma
bomba. Analisando as lesdes apresentadas pelas vitimas, buscava
indicios de explosao na cabine. Se tivesse encontrado esses indicios,
tentaria localizar em que ponto do aviao a bomba teria explodido. Da
gaveta de um arquivo ele pega uma pasta grossa e retira o relatério
de sua equipe. Ali estao 0 caos e 0 sangue de um grande acidente
de avido com passageiros, quantificados e delineados, com ndmeros,
mapas e graficos de barras, transformando o horror em algo que
pode ser discutido enquanto se toma um café numa reunidao matinal
do Conselho Nacional de Seguranca no Transporte. %“4.19:
predominancia de lesao direita vs. esquerda com vitimas flutuantes.”
“4.28: fraturas mediais do fémur e dano horizontal na armacao do
assento frontal.” Pergunto a Shanahan se as estatisticas e a
linguagem fria ajudaram a manter o que eu imagino ser um
necessario distanciamento emocional em relacao a tragédia humana



que esta por tras da investigacao. Ele olha para as maos, que, com
0s dedos entrelacados, descansam sobre a pasta do voo 800.

Maureen vai Ihe dizer que eu convivi com o voo 800 de maneiras
diversas. Foi muito traumatico do ponto de vista emocional,
sobretudo por causa do grande numero de adolescentes a bordo.
Um grupo de alunos franceses do ensino médio indo para Paris.
Casaizinhos. Ficamos todos muito chocados.

Shanahan diz que esse ndao é o estado de espirito usual nos
bastidores de um local de acidente. “Vocé procura ter um
envolvimento bem superficial, dai que piadinhas e a leveza sejam em
geral comuns. Mas nao dessa vez.”

Para Shanahan, a pior coisa do voo 800 é que os corpos tinham
ficado relativamente intactos. “A integridade me afeta muito mais
que a auséncia dela”, diz. O tipo de coisa que a maioria das pessoas
sequer imagina ver ou ter por perto — maos decepadas, pernas,
pedacos de carne — deixa Shanahan mais a vontade. “Dessa forma,
€ apenas tecido. Vocé pode se apegar a essa ideia e fazer seu
trabalho.” E cruento, mas ndo é triste. E com sangue vocé se
acostuma. Com vidas despedacadas, nao. Shanahan faz o que os
legistas fazem. “Eles focam as partes, nao a pessoa. Durante a
autdpsia, vao descrever os olhos, depois a boca. Vocé nao olha para
ele e diz ‘Este homem é pai de quatro filhos. E a Unica forma de
sobreviver emocionalmente.”

Ironicamente, a integridade € um dos indicios mais Uteis para
determinar se houve uma bomba. Estamos na pagina 16 do
relatorio, item 4.7: Fragmentacdo do corpo. “As pessoas muito
proximas de uma explosdao se despedacam”, diz Shanahan
serenamente. Ele tem uma maneira de falar sobre essas coisas que



nem faz concessdes ao eufemismo nem € realista a ponto de ser
grosseira. Se no caso do voo 800 houvesse uma bomba na cabine,
Shanahan teria encontrado um grupo de “corpos extremamente
fragmentados” correspondentes aos assentos mais proximos da
explosao. Na verdade, a maior parte dos corpos estava praticamente
intacta, fato que se constata rapidamente pela analise do codigo de
fragmentacao de corpos. Para simplificar o trabalho de gente como
Shanahan, que deve analisar grande numero de relatdrios, os
legistas costumam usar um cdédigo de cores. No voo 800, por
exemplo, as pessoas foram representadas pelo verde (corpo intacto),
amarelo (cabeca esmagada ou perda de um membro), azul (perda
de dois membros com ou sem esmagamento da cabeca) e vermelho
(perda de trés ou mais membros, ou fragmentacao total do corpo).

Outra maneira pela qual os mortos ajudam a determinar se houve
explosao de bomba € o exame do numero e da trajetdria de “corpos
estranhos” introduzidos em seus corpos. Isso aparece em placas de
raios X que sao parte da rotina de toda autdpsia em caso de
acidente. As bombas lancam estilhacos de si mesmas e de objetos
proximos que vao atingir quem estiver nos assentos mais proximos.
O modo como esses estilhacos se alojam em cada corpo e no
conjunto deles pode esclarecer se uma bomba explodiu, e onde. Se
tivesse explodido num banheiro de boreste, por exemplo, as pessoas
que estivessem voltadas para ele teriam estilhagos na parte dianteira
do corpo. Dessas pessoas, as que estivessem no corredor
apresentariam ferimentos do lado direito. Como Shanahan esperava,
nenhum sinal revelador apareceu.

A seguir, Shanahan analisou as queimaduras por produtos
quimicos encontradas em alguns corpos. Essas lesdes alimentaram
especulagoes sobre a possibilidade de a cabine ter sido atingida por
um missil. E fato que as queimaduras provocadas por produtos



quimicos num acidente normalmente sao causadas por contato com
combustivel altamente cdustico, mas Shanahan suspeitava que as
queimaduras tivessem ocorrido depois que o aviao bateu na agua. O
combustivel de um jato derramado na superficie da agua vai
queimar as costas de um corpo em flutuacao, mas nao a frente.
Shanahan se certificou de que todos os “flutuantes” — pessoas
resgatadas na superficie — eram o0s Unicos que apresentavam
queimaduras desse tipo, e que essas queimaduras estavam nas
costas. E estavam. Se um missil tivesse passado pela cabine, o
combustivel estaria na parte frontal ou nas laterais dos corpos,
dependendo de onde estivessem sentadas, mas nao nas costas,
protegidas pelo encosto das poltronas. Nem sinal de missil.

Shanahan examinou também as queimaduras térmicas, as que
sao causadas por fogo. Neste caso havia um padrao. Observando a
orientacao das queimaduras — a maior parte delas na frente do
corpo — ele pode tracar o caminho de um incéndio que varreu a
cabine. Em seguida ele examinou os dados sobre até que ponto os
assentos tinham sido queimados. Se as poltronas estivessem mais
queimadas que os proprios corpos, isso significaria que os
passageiros tinham sido ejetados de seus assentos para fora do
aviao segundos depois que o fogo comecou. As autoridades
comecaram a suspeitar da explosao de um tanque de combustivel na
asa. A explosao ocorreu longe o bastante dos passageiros para que
eles ficassem intactos, mas foi forte o bastante para danificar o
corpo do aviago a ponto de fazé-lo em pedagos e lancar os
passageiros para fora.

Pergunto a Shanahan por que os corpos foram lancados para fora
do aviao se 0s passageiros usavam cintos de seguranca. Ele
responde que quando um aviao comeca a se partir, entram em acao
forcas gigantescas. Ao contrario do que ocorre com as forcas de



uma bomba, que duram uma fracao de segundo, em geral elas nao
despedacam um corpo, mas sao suficientes para arrancar 0s
passageiros de seus assentos. “Trata-se de um aviao que esta
voando a 550 quildmetros por hora”, diz Shanahan.

Quando ele se parte, perde todas as propriedades aerodinamicas.
Os motores ainda impulsionam a aeronave, mas ela ja nao tem
estabilidade. Vai comecar a descrever giros terriveis. As fissuras se
propagam, € em cinco ou seis segundos o avido esta em pedacos.
Minha opinidao é de que o avidao estava sendo destruido
rapidamente, os encostos das poltronas estavam se quebrando e
as pessoas escaparam de seu sistema de contencgao.

Os ferimentos encontrados nos passageiros se encaixam na teoria
de Dennis Shanahan: as pessoas apresentavam em geral o tipo de
trauma interno generalizado que normalmente se vé em casos de
“impacto extremo na agua”, como se diz no mundo de Shanahan.
Um corpo humano em queda se detém ao atingir a superficie da
agua, mas por uma fracao de segundo seus 6rgaos continuam se
deslocando até chegar a parede da cavidade em que se encontram,
que a essa altura ja comegou a ricochetear. A aorta quase sempre se
rompe, porque a parte dela que € presa a cavidade corporal se
detém um pouco antes que a parte proxima ao coracao, que fica
solta; as duas partes acabam se deslocando em sentidos opostos e
as forcas de cisalhamento resultantes fazem com que o vaso se
rompa. Dos passageiros do voo 800, 73% sofreram grave
rompimento da aorta.

Outra coisa que costuma ocorrer quando o corpo se choca contra
a agua ao fim de uma longa queda é a fratura das costelas. Esse
fato foi documentado por Richard Snyder e Clyde Snow, antigos



pesquisadores do Instituto Civil de Aeromedicina. Em 1968, Snyder
examinou os relatdrios da autdpsia de 169 pessoas que saltaram da
ponte Golden Gate: 85% tinham as costelas quebradas, embora
apenas 15% tivessem fraturado vértebras e um terco delas
apresentasse fratura de bracos ou pernas. A fratura de costelas em
si ndo é grave, mas em impactos de alta velocidade elas se
transformam em armas afiadas e denteadas que perfuram e cortam
tudo o que esta entre elas: coracao, pulmoes, aorta. Em 76% dos
casos examinados por Snyder e Snow, as costelas tinham perfurado
os pulmodes. As estatisticas do voo 800 esbocaram um cenario
similar: @ maior parte dos corpos apresentava as reveladoras lesdes
internas de impacto extremo na agua. Todos apresentavam lesoes
diretas no peito, 99% tinham fratura multipla de costelas, 88%
pulmoes lacerados e 73% lesoes de aorta.

Se um impacto brutal contra a superficie da agua foi o que matou
a maior parte dos passageiros, isso quer dizer que eles estavam
vivos e conscientes das circunstancias nos trés minutos que durou a
queda? Vivos, talvez. “Se por vivo entende-se respirar e ter o
coracao batendo”, diz Shanahan, “um numero consideravel deles
estava. Conscientes? Dennis nao acredita. “Acho muito pouco
provavel. Os assentos e os passageiros foram lancados longe. Vocé
fica obnubilado.” Shanahan faz questao de perguntar as centenas de
sobreviventes de acidentes de carro e de aviao que entrevista o que
sentiram e observaram durante o acidente.

Cheguei a conclusao geral de que eles nao tém plena consciéncia
de que sofreram um trauma grave. Acho-os muito indiferentes.
Eles estao conscientes de uma porcao de coisas que estao
ocorrendo, mas te dao respostas etéreas, como “eu sabia o que
estava acontecendo, mas na verdade nao sabia 0 que estava



acontecendo. Eu nao sentia verdadeiramente que estava metido
naquilo, mas por outro lado eu sabia que estava metido naquilo”.

Considerando que muitos dos passageiros do voo 800 foram
ejetados do aviao quando este se partiu, fico pensando se eles nao
teriam tido uma chance — ainda que minima — de sobreviver. Se
vocé chegar a agua na posicao de um mergulhador olimpico, seria
possivel sobreviver a uma queda de um aviao em alta altitude? Isso
aconteceu pelo menos uma vez. Em 1963, nosso especialista em
mergulho de longa distancia, Richard Snyder, passou a observar
pessoas que tinham sobrevivido a quedas de altitudes normalmente
fatais. No artigo “Human Survivability of Extreme Impacts in Free-
Fall” [Sobrevivéncia humana a impactos extremos em queda livre],
ele relata o caso de um homem que caiu de um aviao que voava a
11 mil metros de altura e sobreviveu, embora por apenas meio dia.
E esse pobre tipo nao teve o luxo de um pouso na agua. Chocou-se
contra a terra. (Na verdade, de uma altura dessas, faz pouca
diferenca.) O que Snyder concluiu € que nao € so a velocidade do
corpo humano no momento do impacto que determina a gravidade
das lesdes. Ele falou com noivos fugitivos que sofreram lesdes mais
debilitantes ao cair da escada que um suicida de 36 anos que se
jogou de uma altura de 21 metros sobre o cimento. Este Ultimo saiu
andando, precisando apenas de alguns curativos e acompanhamento
psicoldgico.

De modo geral, as pessoas que caem de avides fizeram seu Ultimo
voo. Segundo o estudo de Snyder, a maxima velocidade que da a um
ser humano uma chance significativa de sobreviver a uma queda na
agua, em pé — a posicao mais segura —, € de cerca de 110
quildmetros por hora. Considerando que a velocidade terminal de um
corpo em queda € de 190 quilébmetros por hora, e que ele precisa de



apenas 150 metros para chegar a essa velocidade, vocé
provavelmente nao vai cair 8 mil metros de um aviao que explodiu e
viver para contar a historia a Dennis Shanahan.

Shanahan tinha razao a respeito do voo 800? Tinha. Com o
tempo, foram resgatadas pecas fundamentais do aviao e os
destrocos confirmaram sua tese. A conclusdao final: faiscas que
sairam de fios elétricos gastos incendiaram vapores de combustivel,
causando a explosao de um dos tanques.

A deprimente disciplina da traumatologia médico-forense aplicada
a aviacao nasceu em 1954, ano em que duas aeronaves britanicas
Comet, fabricadas pela De Havilland, cairam no mar por motivos
desconhecidos. O primeiro desses avioes desapareceu em janeiro,
nas proximidades da ilha de Elba, e o segundo perto de Napoles,
trés meses depois. Em ambos os casos, devido a profundidade das
aguas do Mediterraneo, nao foi possivel recuperar a maior parte dos
destrocos, e os peritos se voltaram para os “indicios médicos”: os
ferimentos sofridos pelos 21 passageiros resgatados na superficie do
mar.

A investigacao foi realizada no Instituto de Medicina da Aviagao da
Forca Aérea Britanica em Farnborough, pelo coronel W. K. Stewart,
em colaboracao com um certo Sir Harold E. Whittingham, diretor de
servicos médicos da British Overseas Airways Corporation. Em
consideracao ao fato de Sir Harold ser dono de mais titulos — no
trabalho publicado estao relacionados cinco deles, sem contar o de
cavaleiro —, vou dar por certo que era o chefe da equipe.

Sir Harold e sua equipe ficaram impressionados com a
uniformidade dos ferimentos encontrados nos corpos. Todos os
cadaveres apresentavam relativamente poucas lesdes externas e



graves lesdes internas, principalmente nos pulmodes. Conheciam-se
na época trés situacdes que poderiam causar lesdes pulmonares
como as que foram encontradas nos passageiros da Comet:
explosdo de bomba, descompressao subita — como acontece
quando falha a pressurizacao da cabine de um aviao — e queda de
grandes altitudes. Todas elas, num acidente como aqueles, eram
possiveis. Até entdao, os mortos nao ajudavam muito para esclarecer
0 mistério.

A possibilidade de explosao de bomba foi a primeira a ser
descartada. Nenhum dos corpos apresentava queimaduras, nenhum
deles tinha sido penetrado por estilhacos e nenhum deles se
apresentava, como diria Dennis Shanahan, gravemente
fragmentado. A hipotese descabelada e ressentida que atribuia o
acidente a um ex-funcionario da De Havilland, especialista em
explosivos, logo foi descartada.

A seguir, a equipe considerou a despressurizacao subita da cabine
de passageiros. Essa poderia ser a causa de lesdes pulmonares tao
graves? Para descobrir isso, a equipe de Farnborough expds um
grupo de porquinhos-da-india @ uma queda subita de pressao —
daquela correspondente ao nivel do mar a que existe a 10 mil
metros de altitude. Nas palavras de Sir Harold, “os porquinhos-da-
india ficaram um pouco assustados com a experiéncia, mas nao
mostraram sinal de problemas respiratorios”. Dados obtidos em
outros laboratérios e baseados em testes com animais e em
experiéncias humanas mostraram os mesmos efeitos moderados —
com certeza, nao era o tipo de lesao pulmonar apresentada pelos
passageiros da Comet.

Isso transformou nosso conhecido “impacto extremo na agua
como a causa provavel da morte, e a ruptura da cabine em altitude
elevada, supostamente devido a uma falha estrutural, como a causa

n



provavel da queda. Como ainda se passariam catorze anos antes
que Richard Snyder escrevesse "“Fatal Injuries Resulting from
Extreme Water Impact” [LesOes fatais decorrentes de impacto
extremo na agua], a equipe de Farnborough recorreu mais uma vez
aos porquinhos-da-india. Sir Harold queria descobrir o que acontece
exatamente com os pulmdes que se chocam contra a agua em
velocidade terminal. Quando vi a mencao a animais pela primeira
vez, imaginei Sir Harold se aventurando pelos brancos penhascos de
Dover, levando a reboque gaiolas com roedores, e lancando as
inadvertidas criaturas no mar, onde seus colegas esperavam em
botes a remo munidos de redes. Mas Sir Harold tinha mais juizo que
eu; ele e seus homens criaram uma “catapulta vertical” para gerar
as forcas necessarias numa distancia muito menor. “Os porquinhos-
da-india”, escreveu, “ficavam presos frouxamente com tiras de fita
gomada a superficie inferior do suporte, de modo que quando este
se detivesse, no limite mais baixo de seu percurso, o animal fosse
projetado no ar de barriga, percorrendo cerca de oitenta centimetros
antes de bater na agua.” Estou vendo muito bem que tipo de
rapazinho era Sir Harold.

Para encurtar a historia, os pulmdes dos porquinhos-da-india
catapultados ficaram muito parecidos com os dos passageiros do
Comet. Os pesquisadores concluiram que os avides tinham se
partido em altitude elevada e atirado a maior parte dos passageiros
no mar. Para determinar com exatidao em que ponto a fuselagem se
quebrara, eles observaram se o0s passageiros estavam nus ou
vestidos quando cairam no mar. Segundo a teoria de Sir Harold, ao
cair na agua, de uma altura de milhares de metros, uma pessoa teria
a roupa arrancada, mas isso nao aconteceria com alguém que caisse
no mar estando dentro da cauda quase intacta do aviao. Assim, seria
possivel fixar o ponto de ruptura na linha divisdria entre passageiros



nus e vestidos. Isso porque, em ambos os acidentes, 0s passageiros
da parte de tras do avidao — o que se soube pelo exame da lista que
relacionava passageiros e seus lugares — foram encontrados
flutuando vestidos, ao passo que os sentados de certo ponto em
diante estavam nus ou quase isso.

Para Sir Harold demonstrar sua teoria, faltava-lhe um dado
fundamental: seria mesmo verdade que o choque com a agua ao fim
de uma queda de aviao arranca a roupa das pessoas? Sempre
pioneiro, Sir Harold decidiu fazer o teste que provasse essa hipdtese.
Eu gostaria de poder relatar com detalhes outro experimento de
Farnborough com porquinhos-da-india, desta vez com os roedores
trajando minUsculos ternos de casimira e vestidos dos anos 1950,
mas na verdade nao houve nenhum porquinho-da-india. O Royal
Aircraft Establishment foi encarregado de transportar um grupo de
bonecos completamente vestidos e atira-los ao mar, a altitude de
cruzeiro.* Como Sir Harold esperava, as roupas foram efetivamente
arrancadas com o impacto, fendmeno confirmado pelo legista do
condado de Marin, Gary Erickson, que autopsia os corpos dos
suicidas da ponte Golden Gate: mesmo depois de uma queda de
apenas 75 metros, disse-me ele, “normalmente os sapatos sao
arremessados, 0s genitais escapam da calca e um ou ambos 0s
bolsos traseiros se perdem”.

Afinal, foram recuperados restos do Comet em quantidade
suficiente para confirmar as teorias de Sir Harold. Uma falha
estrutural foi responsavel pela ruptura dos dois avides em pleno voo.
Parabéns a Sir Harold a aos porquinhos-da-india de Farnborough.

Dennis e eu estamos almocando num restaurante italiano perto da
praia. Somos os Unicos fregueses, e esta tudo silencioso demais para



a conversa que esta se entabulando em nossa mesa. Quando o
gargom aparece para encher nossos copos, eu me calo, como se
estivéssemos discutindo algo secreto ou da maior intimidade.
Shanahan parece que nao se importa. O garcom fica moendo
pimenta em minha salada durante o que me parece uma semana, e
Dennis continua: “[...] usou uma traineira de pesca para resgatar
alguns dos restos menores [...]"

Pergunto a Dennis como é que ele, sabendo o que sabe e vendo o
que V&, ainda consegue embarcar num aviao. Ele diz que a maior
parte dos avides que caem nao esta a 9 mil metros do chao. A
grande maioria cai durante a decolagem ou o pouso, ainda em solo
ou perto dele. Dennis diz que ha como, potencialmente, sobreviver a
80% ou 85% dos acidentes aéreos.

A palavra-chave é “potencialmente”. Isso significa que se tudo
acontecer como na simulacao de evacuacao de cabine exigida pela
Administracdo Federal da Aviacao, vocé vai sobreviver. As leis
federais exigem que os fabricantes de avides possam evacuar todos
0s passageiros pela metade das saidas de emergéncia existentes
num aviao em noventa segundos. Infelizmente, na vida real, as
evacuacoes dificilmente acontecem como nas simulacoes. “Se vocé
examinar quedas com possibilidade de sobrevivéncia, € raro que a
metade das saidas de emergéncia seja aberta”, diz Shanahan. “Além
disso, ha panico e confusao.” Ele da como exemplo o acidente de um
aviao da Delta em Dallas. “Havia boas condicoes de sobrevivéncia.
As lesdes traumaticas foram bem poucas. Mas muitos passageiros
morreram queimados. Estavam aglomerados junto das saidas de
emergéncia. Nao conseguiram abri-las.” O fogo é o assassino
nimero um em acidentes de avido. Nao € preciso um grande
impacto para fazer explodir um tanque de combustivel e incendiar
um aviao. Os passageiros morrem por inalacao de ar quente e



fumaca tdxica lancada pelos estofamentos e material isolante em
combustao. Morrem porque quebram as pernas na batida contra o
assento da frente e nao conseguem se arrastar até a saida. Morrem
porgque nao saem organizadamente de um aviao em chamas; eles
desembestam, se acotovelam e pisoteiam.**

As companhias aéreas nao fariam uma boa coisa se tornassem
seus avidoes a prova de incéndio? Pode apostar que sim. Poderiam
instalar mais saidas de emergéncia, mas nao instalam, porque isso
significa eliminar assentos e perder dinheiro. Poderiam instalar
aspersores, ou sistemas de combustivel a prova de queda, como se
usam nos helicopteros militares. Mas nao instalam, porque essas
opgoes implicariam um grande aumento de peso. Mais peso significa
maior gasto de combustivel.

Quem decide que esta certo sacrificar vidas para poupar dinheiro?
Aparentemente, a Administracao Federal da Aviacao (Faa). O
problema é que a maioria das medidas de seguranca é avaliada do
ponto de vista do custo-beneficio. Para quantificar o lado “beneficio”
da equacao, atribui-se uma importancia em dinheiro a cada vida
humana salva. Em 1991, o Instituto Urbano calculou que vocé vale
2,7 milhdes de dolares. “Esse é o custo, em valor econdmico, da
morte de uma pessoa e das consequéncias dessa morte para a
sociedade”, disse Van Goudy, o homem da FAA com quem falei.
Embora isso seja bem mais que o valor de revenda da matéria-
prima, o niUmero que aparece na coluna dos beneficios raramente
ultrapassa os custos previstos pela companhia aérea. Goudy deu o
exemplo do arnés de seguranca, sobre o qual lhe perguntei. “A
agéncia diria: ‘Tudo bem, se vocés vao salvar quinze vidas nos
proximos vinte anos com a colocacao do arnés de seguranca, isso
representa quinze vezes 2 milhoes de ddlares, o que da 30 milhoes'.



As empresas aéreas vém e dizem: ‘O custo de instalacao do
equipamento é de 669 milhdes’” Adeus, arnés de seguranca.

Por que a FaA nao diz entao: “Pior para vocés, vao ter de instala-lo
seja como for”? Pela mesma razao pela qual o governo precisou de
quinze anos para tornar obrigatoria a instalacao de airbags nos
carros. As agéncias reguladoras nao tém poder coercitivo. “Se a Faa
quer promulgar um regulamento, precisa fazer uma analise de
custos e beneficios e enviar as empresas do ramo para apreciacao”,
diz Shanahan. “Se as empresas nao gostam do que veem, apelam
para os politicos. E se vocé for a Boeing, vai ter uma influéncia
tremenda no Congresso.”***

Diga-se a favor da FaA que ela recentemente aprovou um novo
sistema “inerciante” que bombeia ar enriquecido com nitrogénio
para dentro dos tanques de combustivel, reduzindo os niveis de
oxigénio, altamente inflamavel, e a probabilidade de uma explosao
como a que ocorreu no voo 800.

Pergunto a Dennis se ele tem algum conselho para quem ler este
livro e nunca mais conseguir entrar num aviao sem imaginar que
pode acabar numa pilha de gente junto a saida de emergéncia. Ele
diz que se trata principalmente de bom senso. Sente-se perto de
uma saida de emergéncia. Saia por baixo, sob o calor e a fumaga.
Prenda a respiracao o mais que puder, para nao cozinhar os pulmoes
e nao inalar gases venenosos. Shanahan prefere os assentos junto
as janelas porque as pessoas sentadas no corredor tém mais
probabilidade de ser atingidas pelas malas que podem cair dos
bagageiros superiores mesmo num impacto suave.

Enquanto esperamos a conta, fago a pergunta que muita gente
deve ter feito em toda reunido social a que ele foi nos ultimos vinte
anos: as chances de sobrevivéncia a um acidente sao maiores na
parte da frente ou na parte de tras do aviao? “Depende”, diz ele,



(4

com paciéncia, “da espécie de acidente que vai acontecer’
Reformulo a pergunta. Se ele pudesse escolher o lugar que quisesse
dentro de um aeroplano, onde ia preferir sentar-se?

“Na primeira classe.”

* \océ talvez esteja pensando, como eu pensei, se algum dia foram usados cadaveres
para documentar os resultados de quedas acidentais de seres humanos. O mais perto que
cheguei de um documento sobre isso foi com os artigos “Velocidade terminal do corpo”, de
J. C. Earley (1964) e “Andlise dos efeitos da resisténcia sobre a velocidade de corpos
humanos em queda”, de J. S. Cotner (1962), ambos inéditos, infelizmente. O que sei é que
sempre que Earley usava bonecos num experimento, punha “Bonecos” no titulo, e por isso
suspeito que, com efeito, alguns corpos doados deram um mergulho pela ciéncia.

** Eis o segredo da sobrevivéncia em acidentes: ser homem. Numa pesquisa do
Instituto Civil de Aeromedicina sobre trés acidentes com evacuacao de emergéncia, o fator
mais importante para a sobrevivéncia foi o género (seguido de perto pela proximidade de
uma saida de emergéncia). Concluiu-se que os homens adultos sdo de longe os mais
provaveis sobreviventes. Por qué? Supostamente porque tiram todos os demais do caminho
a empurroes.

**¥* E por isso, sem ddvida, que os avides de hoje ndo sdo equipados com airbags.
Acredite ou ndo, ja foi projetado um sistema de airbags para avidao, chamado Airstop
Restraint System, que combina airbags localizados sob os pés, sob o assento e diante do
térax. O sistema chegou a ser testado com bonecos pela FAA, num DC-7 que caiu numa
colina nos arredores de Phoenix, Arizona, em 1964. Enquanto um boneco de controle com
cinto toracico baixo e apertado mergulhou violentamente com o corpo carpado e perdeu a
cabeca, o boneco protegido pelo Airstop ficou bem. Os criadores do sistema se inspiraram
em casos de pilotos de caga da Segunda Guerra Mundial que inflavam seus coletes salva-
vidas diante da iminéncia de um acidente.






6. O CADAVER QUE SE ALISTOU NO EXERCITO
A conciliacao da ética e da balistica

Durante trés dias do més de janeiro de 1893 e outra vez em
marco, durante quatro dias, o capitao Louis La Garde, do Regimento
Médico do Exército americano, empunhou armas contra um
extraordinario grupo de inimigos. Foi uma missao militar sem
precedentes, pela qual ele seria lembrado para sempre. Embora
sendo cirurgiao, La Garde nao era alheio ao combate armado. Na
expedicdao do rio da Pdlvora de 1876, ele foi condecorado por
bravura no confronto contra tribos hostis de indios sioux. La Garde
liderou o ataque ao chefe indigena Faca Cega, cujo nome, so
podemos imaginar, nao devia refletir sua destreza intelectual e
militar, nem a qualidade e a manutencao de seus armamentos.

La Garde recebeu ordens estranhas e fatidicas em julho de 1892.
A carta dizia que ele iria receber um novo fuzil Springfield
experimental calibre .30. Ele deveria levar esse fuzil, juntamente
com a versao-padrao dessa arma, o Springfield .45, e dirigir-se ao
arsenal Frankford, na Pensilvania, no inverno seguinte. Na mira
desses fuzis estariam homens, uma série de homens, nus e
desarmados. E o fato de estarem nus e desarmados era o traco
menos notavel desses homens. Mais notavel era o fato de ja estarem
mortos. Tinham morrido de causas naturais e reunidos — nao se



revelou de onde — como cobaias para um experimento do
Departamento de Material Bélico do Exército. Eles ficariam
suspensos por uma roldana fixada no teto do estande de tiro e
seriam alvejados em doze pontos diversos, com doze disparos
diversos (para simular distancias diversas), e autopsiados. A missao
de La Garde seria comparar os efeitos fisioldgicos dos dois tipos de
fuzil sobre ossos e visceras do corpo humano.

O Exército dos Estados Unidos nao foi absolutamente o primeiro a
autorizar disparos experimentais contra cadaveres civis. Ja por volta
de 1800, o Exército francés, escreveu La Garde no livro Gunshot
Injuries, tinha “atirado contra corpos com o objetivo de demonstrar
os efeitos dos disparos na guerra”. O mesmo se pode dizer dos
alemaes, que tiveram o requinte de alvejar suas vitimas simuladas
ao ar livre, a distdncias bem parecidas as reais, num campo de
batalha de verdade. Até mesmo os suicos, famosos pela
neutralidade, fizeram uma série de estudos militares sobre balistica
dos ferimentos com cadaveres no fim do século xix. O suico Theodor
Kocher, professor de cirurgia e instrutor médico das milicias suicas
(os suicos preferem nao lutar, mas possuem armas, € nao apenas
canivetes vermelhos que também abrem latas), passou um ano
disparando fuzis Vetterli contra todo tipo de alvo — garrafas, livros,
intestinos de porco cheios de agua, ossos de boi, cranios humanos,
e, para culminar, dois cadaveres humanos inteiros — com o objetivo
de estudar os mecanismos dos ferimentos provocados pelos
projéteis.

Kocher — e, até certo ponto, La Garde — manifestou o desejo de
que seu trabalho balistico com cadaveres levasse a uma forma de
luta mais humana com armas de fogo. Destacou que o objetivo da
guerra nao € matar o inimigo, mas apenas torna-lo incapaz de lutar.
Para esse fim, aconselhou reduzir o tamanho dos projéteis e usar um



material cujo ponto de fusao fosse mais alto que o do chumbo, de
modo a deformar menos e portanto destruir menos os tecidos.

A incapacitacao — ou poder de parada, como se diz nos circulos
balisticos — tornou-se o Santo Graal da pesquisa balistica: como
deter um homem no lugar em que esta, de preferéncia sem mutila-
lo ou mata-lo, mas decisivamente antes que ele mutile ou mate
vocé. Com efeito, na segunda ocasiao em que o capitao La Garde e
seus cadaveres baloucantes voltaram a agir, em 1904, foi em nome
do aperfeicoamento do poder de parada. O tema estava no topo da
lista de tarefas dos generais depois do envolvimento do Exército nas
Filipinas, na etapa final da Guerra Hispano-Americana, em que o Colt
.38 falhou em numerosas ocasioes na tarefa de deter o inimigo.
Embora o Colt .38 fosse considerado adequado para a guerra
“civilizada” — “até mesmo o estoico soldado japonés”, escreveu La
Garde em Lesoes por tiros, “recua, como norma, depois de atingido
uma primeira vez” —, esse parecia nao ser o caso de “tribos
selvagens ou inimigos fanaticos”. Os membros da tribo filipina dos
moros eram considerados um pouco as duas coisas: “Um fanatico
como um moro, avancando aos saltos com um machete em cada
mao [...] deve ser atingido por um projétil que tenha o maximo
poder de parada”, escreveu La Garde. Ele contou a histdria de um
nativo que no fragor da luta investiu contra uma unidade de guarda
do Exército americano. “Quando ele estava a uns cem metros, a
unidade inteira abriu fogo sobre ele.” Mesmo assim, ele conseguiu
avancar uns 95 metros na direcao dos soldados antes de acabar
desabando no chao.

La Garde, a pedido do Departamento da Guerra, empreendeu uma
pesquisa sobre as diversas armas e projéteis do Exército e sobre sua
eficacia relativa para deter rapidamente o inimigo. Ele achou que
uma maneira de fazer isso seria atirar contra cadaveres suspensos e



registrar o “choque”, avaliado pela “perturbacao visivel”, ou seja, a
distancia em que o torso pendente, ou o braco, tenha sido
empurrado para tras ao receber o tiro. “Isso se baseava no principio
segundo o qual os momentos lineares de corpos de pesos variaveis
de alguma forma poderiam ser comparados e medidos, o que teria
alguma relacao com o poder de parada”, diz Evan Marshall, que
escreveu o livro Handgun Stopping Power [Poder de parada de
armas curtas]. "O que se fez na verdade foi extrapolar dados
duvidosos a partir de testes duvidosos.”

O proprio capitdo La Garde acabou por entender que se a questao
é saber até que ponto se pode esperar que uma arma detenha uma
pessoa, o melhor a fazer é testa-la contra um ente que ja nao esteja
detido para sempre. Em outras palavras, um ente vivo. “Os animais
selecionados eram reses prontas para o abate nos currais de
Chicago”, escreveu La Garde. Dezesseis meses depois, La Garde
obteve a resposta: enquanto as balas do revélver de mais alto
calibre (.45) derrubavam o animal depois de trés ou quatro tiros, os
que tinham sido atingidos por projéteis de calibre .38 as vezes nao
caiam nem mesmo depois de dez tiros. Desde entdo, o Exército
americano vai a guerra confiante, sabendo que se as vacas
atacarem, seus homens estarao preparados.

Na maior parte dos casos, foi o porco, animal mais humilde, que
arcou com o0 maior peso da pesquisa sobre o trauma causado por
munigoes diversas nos Estados Unidos e na Europa. Na China — na
Faculdade de Medicina Militar n2 3 e na Sociedade Chinesa de
Material Bélico, entre outras instituicobes — foram cachorros vira-latas
que levaram tiros. Na Australia, como registram as Atas do v
Simpdsio de Balistica do Ferimento, os pesquisadores usaram
coelhos. E uma tentacdo acreditar que uma cultura escolhe as
espécies mais vilipendiadas por ela para a pesquisa balistica. Na



China, ocasionalmente, come-se cachorro, mas afora isso ele nao
tem muita utilidade nem é objeto de especial apreco; na Australia,
os coelhos sao considerados uma praga — levados pelos britanicos
para servir de caca, eles se multiplicaram (como coelhos) e, num
periodo de vinte anos, devastaram 800 mil hectares de vegetacao
nativa no sul do pais.

No caso da pesquisa nos Estados Unidos e na Europa, essa teoria
nao funciona. Os porcos nao sao alvejados por serem sujos ou
nojentos para nossa cultura, mas porque seus Orgaos sao muito
parecidos com 0s nossos. O coracao do porco € particularmente
semelhante. As cabras foram outras favoritas, porque seus pulmoes
sao como 0s nossos. Quem me contou isso foi a comandante
Marlene DeMaio, que estuda coletes a prova de balas no Instituto de
Patologia das Forcas Armadas (Arip). Conversando com ela, tive a
impressao de que é possivel montar um ser humano nao humano,
completo e em funcionamento, unindo partes de outras espécies. “O
joelho humano é muito parecido com o do urso pardo”, disse ela,
completando com uma afirmacao surpreendente (ou nao): “O
cérebro mais parecido com o humano € o das bezerras jersey com
cerca de seis meses”.* Soube por outra fonte que os quadris dos
emus sao clones dos quadris humanos, situacao que favoreceu bem
mais os seres humanos que os emus, ja que pesquisadores da
Universidade Estadual de Iowa provocaram-lhes lesdes que imitam a
osteonecrose e depois 0s submeteram a inUmeros tomaografos a fim
de estudar a doenca.

Se eu tivesse sido consultada sobre os tiros do Departamento da
Guerra, teria autorizado um estudo nao sobre o motivo pelo qual
homens baleados as vezes nao caem, mas por que eles caem com
tanta frequéncia. Se a perda de sangue (e a consequente falta de
oxigenacao do cérebro) sd provoca inconsciéncia depois de dez a



doze segundos, por que as pessoas que levam um tiro geralmente
caem de imediato? E isso ndo acontece sé na Tv.

Fiz essa pergunta a Duncan MacPherson, respeitado perito em
balistica e consultor do Departamento de Policia de Los Angeles.
MacPherson afirma que esse efeito & exclusivamente psicoldgico.
Cair ou nao cair depende do estado de animo de uma pessoa. Os
animais nao sabem o que significa ser baleado, e por esse motivo
raramente param e caem na hora. MacPherson indica que os cervos
atingidos no coragao por um projétil correm ainda quarenta ou
cinquenta metros antes de cair. “O cervo nao entende nada do que
estda acontecendo, portanto faz o que qualquer cervo faria durante
dez segundos ou mais, e sé para porque nao consegue ir adiante.
Um animal com disposicao mais belicosa empregaria esses dez
segundos para avancar contra vocé.” Do outro lado da moeda, ha
pessoas que sao alvejadas, mas nao atingidas — ou atingidas por
projéteis nao letais, que nao penetram, sé doem um bocado —, que
caem ao chao imediatamente. “Um policial que eu conheco deu um
tiro num cara, e 0 sujeito caiu duro, estatelou-se com a cara no
chao”, contou-me MacPherson.

O policial pensou: “Meu Deus, eu apontei para 0 meio do corpo,
como fui instruido a fazer, mas acho que acertei na cabeca por
engano. Melhor eu voltar para o estande de tiro”. Foi entdo até
onde estava o cara e nao achou uma marca sequer. Se a bala nao
atingir o sistema nervoso central, qualquer coisa que acontecer de
imediato sera puramente psicoldgica.

A teoria de MacPherson poderia explicar as dificuldades que o
Exército teve na época de La Garde com a tribo dos moros, que
supostamente nao tinham familiaridade com os efeitos de um fuzil e



continuavam fazendo o que qualquer moro faria, até nao aguentar
mais — devido a perda de sangue e a consequente perda de
consciéncia. As vezes ndo é sd a ignorancia sobre o que os projéteis
fazem o que torna um inimigo momentaneamente insensivel. Pode
ser também uma pura e simples determinacao doentia. “Muitos
caras se orgulham de ser insensiveis a dor”, disse MacPherson. “Eles
podem ficar cheios de buracos antes de cair. Conheco um detetive
da policia de Los Angeles que levou um tiro de Magnum .357 no
coracao e antes de cair matou o cara que tinha atirado nele.”

Nem todos concordam com a teoria psicoldgica. Hd quem acredite
que a entrada de uma bala no corpo desencadeia uma sobrecarga
neural. Entrei em contato com um neurologista louco por armas
curtas e vice-xerife da reserva em Victoria, Texas, chamado Dennis
Tobin, que tem uma teoria a respeito. Tobin, que escreveu o capitulo
“Opiniao de um neurologista sobre o poder de parada” para o livro
Handgun Stopping Power, acredita que uma area do tronco cerebral
chamada sistema de ativacao reticular (ras) € responsavel pelo
colapso subito. O ras pode ser afetado por impulsos derivados da
sensacao de forte dor nas visceras.** Ao receber esses impulsos, o
RAS envia um sinal que enfraquece certos musculos das pernas,
fazendo a pessoa cair ao chao.

Um apoio um tanto precario para a teoria neuroldgica de Toby
pode ser encontrado em estudos com animais. Os cervos podem
continuar andando, mas caes e porcos reagem COMO 0OS Seres
humanos. O fenbmeno foi notado em circulos médicos militares
desde 1893. Um pesquisador experimental de balistica do ferimento
chamado Griffith, quando trabalhava documentando os efeitos do
fuzil Krag-Jorgensen sobre as visceras de cachorros vivos a uma
distancia de duzentos metros, observou que os animais, quando
atingidos no abdome, “morriam tao rapido quanto se tivessem sido



eletrocutados”. Griffith achou estranho, dado que, como ele indicou
em Transactions of The First Pan-American Medical Congress
[Minutas do Primeiro Congresso Médico Pan-Americano], “nenhuma
parte vital que pudesse responder pela morte instantanea do animal
tinha sido atingida”. (Na verdade, os caes podem nao ter morrido
tao rapido quanto Griffith acreditava. O mais provavel é que eles
tenham simplesmente desmaiado e dado a impressao, a duzentos
metros de distancia, de estarem mortos. E quando Griffith acabou de
percorrer os duzentos metros para chegar até eles, os cachorros ja
estavam efetivamente mortos de hemorragia.)

Em 1988, um neurofisiologista sueco chamado A. M. Goéransson,
na época pertencente a Universidade Lund, assumiu a investigacao
desse dilema. Como Tobin, Gbransson imaginava que alguma coisa
no impacto do projétil causava uma sobrecarga no sistema nervoso
central. Assim, talvez sem saber das semelhancas entre o cérebro
humano e o de bezerras jersey de seis meses, ele conectou o
cérebro de nove porcos anestesiados a um eletroencefaldgrafo, um
de cada vez, e disparou contra o traseiro deles. Goransson diz que
usou para a tarefa um “missil de alta energia”, denominagao que
designa uma municdo menos drastica do que o nome sugere.
Poderiamos pensar que o dr. Goransson entrou em seu carro,
afastou-se de seu laboratdrio e lancou um equivalente sueco dos
misseis Tomahawk contra o infeliz suino. Na verdade, o termo “missil
de alta energia” designa simplesmente um projétil pequeno de alta
velocidade.

Assim que foram atingidos, todos os porcos, menos trés deles,
mostraram curvas eletroencefalograficas bastante achatadas. Em
alguns casos, a amplitude das ondas caiu 50%. Como 0s porcos ja
estavam paralisados pela anestesia, foi impossivel saber se os
disparos teriam esse efeito, e Géransson preferiu nao especular. E se



eles tivessem perdido a consciéncia, Goransson nao teria como saber
a que mecanismo atribuir isso. Para grande tristeza dos porcos do
mundo inteiro, ele inspirou novos estudos.

Os defensores da teoria da sobrecarga neural indicam a “cavidade
elastica temporaria” como fonte do efeito. Todo projétil, ao entrar no
corpo humano, abre uma cavidade no tecido que estd a sua volta.
Essa cavidade se fecha quase de imediato, mas, na fracao de
segundo durante a qual permanece aberta, o sistema nervoso,
acreditam eles, emite uma mensagem de emergéncia suficiente para
sobrecarregar os circuitos e fazer o sistema todo pendurar na porta
um recado de “Fui pescar”.

Esses mesmos estudiosos acreditam que os projéteis capazes de
abrir cavidades elasticas maiores provocam o choque necessario
para atingir o decantado objetivo balistico do “bom poder de
parada”. Se isso é verdade, para avaliar o poder de parada de um
projétil seria preciso ver a cavidade elastica assim que ela for aberta.
Foi por isso que o bom Deus, trabalhando em conjunto com o
fabricante de gelatina Kind & Knox, criou o simulacro de tecido
humano.

Estou a ponto de disparar um projétil contra a coisa mais parecida
com uma coxa humana que nao seja uma coxa humana: um bloco
de gelatina balistica de 15 3 15 3 45 centimetros. A gelatina balistica
é essencialmente uma versao adaptada da sobremesa de gelatina
Knox. E mais densa que esta, pois foi projetada para ter densidade
comparavel a da média dos tecidos humanos, € menos colorida e,
como nao tem aclcar, provavelmente agradaria menos aos
convidados para um jantar. Sua vantagem sobre uma coxa de
cadaver é que nos permite ver a cavidade elastica temporaria numa
acao de parada. Ao contrario do tecido humano de verdade, o
simulacro nao volta ao estado anterior. A cavidade permanece,



permitindo que os especialistas em balistica avaliem o desempenho
de um projétil e conservem registro dele. Melhor ainda: nao é
preciso autopsiar um bloco de simulacro de tecido humano, ja que
ele é transparente e vocé sO precisa ir até ele depois de atirar e
observar a lesao. Depois disso, pode leva-lo para casa, comé-lo e
ficar com unhas fortes e saudaveis em trinta dias.

Como outros produtos a base de gelatina, a gelatina balistica é
feita de fragmentos de o0sso de vaca processado e couro de porco
“recém-picado”.*** Acessei o site da Kind & Knox, mas nao achei
referéncia a simulacro de tecido humano em sua lista de aplicagoes
técnicas da gelatina, o que muito me surpreendeu, da mesma forma
que a falta de resposta a minhas ligagdes para uma assessora de
imprensa da Knox. E de supor que uma empresa que se sentia a
vontade para exaltar as virtudes da gordura do couro suino niumero
1 em seu site ("¢ um material muito limpo”; “entrega em caminhao-
tanque ou vagao-tanque”) ndo teria escrupulos de falar sobre
gelatina balistica, mas aparentemente eu ainda tinha de aprender
um caminhdo ou um vagao de coisas sobre as relagdes publicas da
gelatina.

Nossa réplica de coxa humana foi inventada por Rick Lowden,
engenheiro de materiais freelancer, especializado em projéteis.
Lowden trabalha no Laboratdrio Nacional de Oak Ridge, do
Departamento de Energia, em Oak Ridge, Tennessee. O laboratorio é
mais conhecido por seu trabalho com plutonio para o Projeto
Manhattan (criacao da bomba atomica) e atualmente desenvolve
uma ampla gama de projetos menos impopulares. Por exemplo, ele
vem trabalhando na criacao de um projétil ambientalmente correto,
sem chumbo, que ndo custe horrores as Forcas Armadas para
despoluir depois. Lowden adora armas e adora falar sobre elas.
Agora mesmo ele esta tentando conversar comigo sobre o assunto,



uma experiéncia dificil a seu modo, ja que eu fico desviando a
conversa para cadaveres, dos quais Lowden evidentemente nao
gosta muito. Seria de pensar que um homem que se sente a
vontade para elogiar a eficiéncia da bala dundum (“chega a dobrar
de tamanho e da um tranco numa pessoa”) falaria calmamente
sobre mortos, mas parece que nao. “Isso me horroriza”, disse,
quando mencionei a possibilidade de disparar contra tecido de
cadaver. E ele emitiu um som que anotei como “eeeca!”.,

Estamos de pé sob um toldo no estande de tiro de Oak Ridge,
prestes a comecar o primeiro teste de poder de parada. As “coxas”
estdao numa geladeira portatil aberta a nossos pés, suando um
pouco. Tém cor de caldo de carne e, devido a canela misturada para
disfarcar o ligeiro odor de abatedouro exalado pelo material, cheiro
de chiclete. Rick leva a geladeira até o alvo, a dez metros de
distancia, e instala a coxa de imitacao num suporte suspenso.
Converso com Scottie Dowdell, supervisor do estande de tiro neste
dia. Ele esta falando sobre a praga de besouros que ataca os
pinheiros da area. Indico um grupo de coniferas mortas na floresta a
quatrocentos metros de distancia do alvo. “Como aquelas?” Scottie
diz que nao. Diz que aquelas morreram de ferimentos a bala, uma
coisa que nunca pensei que acontecesse com 0s pinheiros.

Rick volta e posiciona a arma, que nao € bem uma arma, mas um
“receptor universal”, ou seja, um suporte de mesa ao qual podem
ser acoplados canos de diversos calibres. Depois de apontado, puxa-
se uma cordinha para lancar o projétil. Vamos testar novos projéteis
frangiveis, ou seja, que se fragmentam ao impacto. Esse tipo de
municao foi projetado para evitar a “superpenetracao” e o
ricocheteio, que ocorrem quando um projétil atravessa todo o corpo
da vitima, no primeiro caso, ou se choca contra uma parede espessa
e volta, no segundo, ameacando transeuntes e a policia ou os



soldados que estao em acao. O efeito colateral da fragmentacao do
projétil no impacto é que ele vai fazer isso dentro do corpo atingido.
Em outras palavras, ele tem um poder de parada realmente muito
grande. Funciona basicamente como uma pequena bomba no
interior do corpo da vitima, e por essa razao seu uso ficou restrito,
até agora, a acoes especiais empreendidas por tropas de elite, como
o0 resgate de reféns.

Rick me passa a corda que aciona o gatilho e faz a contagem
regressiva comecando de trés. A gelatina estd em cima da mesa,
pegando um sol, aquecendo-se sob o céu sereno e azul do
Tennessee — tra-la-la, a vida € bela, como € bom ser um bloco de
gelatina, eu... BUM!

O bloco vai pelos ares, da mesa onde estava cai para a grama.
Como disse John Wayne, ou deve ter dito se teve oportunidade, tao
cedo esse bloco de gelatina nao vai incomodar mais ninguém. Rick
levanta o bloco e devolve-o a seu suporte. Pode-se ver o trajeto da
bala através da “coxa”. Em vez de penetrar fundo e sair pelo outro
lado, a bala se deteve a poucos centimetros do ponto de entrada.
Rick indica a cavidade elastica. “Veja isto. Perda total de energia.
Incapacitacao total.”

Eu tinha perguntado a Lowden se os profissionais que trabalham
com municao sempre tém o cuidado de criar projéteis que
incapacitem sem mutilar ou matar, como faziam Kocher e La Garde.
O rosto dele adquiriu uma expressao igual a que eu tinha visto
quando chamei as balas capazes de perfurar coletes de
“engracadinhas”. Ele respondeu que as Forcas Armadas escolhem
armas mais ou menos pelo dano que podem causar ao alvo, “seja
ele um ser humano ou um veiculo”, Essa é outra razao pela qual a
gelatina balistica € mais usada que cadaveres nos testes de poder de
parada. Nao estamos falando de pesquisa que vai ajudar a



humanidade a salvar vidas; estamos falando de pesquisa que vai
ajudar a humanidade a ceifa-las. Suponho que vocé podera
argumentar que a vida de policiais e soldados pode ser salva, mas
sé tirando a vida de outra pessoa antes. Seja como for, ndo € uma
utilidade para tecido humano para a qual se pudesse conquistar
facilmente a opinidao publica.

E claro que outra forte razdo para se disparar contra a gelatina
balistica é a possibilidade de reproduzir a experiéncia: desde que
VvOCé siga a receita, ela € sempre a mesma coisa. As coxas de
cadaver variam em densidade e espessura a depender da idade, do
género e das condicOes fisicas em que estavam seus donos quando
deixaram de usa-las. Mais uma razao: a limpeza se faz com um pé
nas costas. Os restos das coxas desta manha foram recolhidos e
voltaram para a geladeira portatil, tUmulo adequado e livre de
sangue para uma sobremesa de baixa caloria.

N3o que os disparos contra a gelatina balistica sejam totalmente
isentos de dejetos. Lowden indica a ponta de meu ténis, onde ha
uma manchinha parecida com as manchonas de Pulp Fiction —
Tempo de violéncia. “Caiu um pouco de simulacro em seu sapato.”

Rick Lowden nunca disparou contra um morto, embora tenha tido
oportunidade. Em colaboracao com a divisao de decomposicao
humana da Universidade do Tennessee, ele trabalhou num projeto
destinado a criar projéteis resistentes a corrosao provocada pelos
acidos de um corpo em decomposicao e ajudar os peritos a
esclarecer crimes mesmo depois de passado muito tempo.

Em vez de disparar os projéteis experimentais contra cadaveres,
Lowden arregagou as mangas e, munido de um bisturi e uma pinga,
depositou-os cirurgicamente onde queria. Explicou que fez isso



porque queria que as balas se alojassem em pontos especificos:
musculo, tecido adiposo, cabeca, térax, abdome. Se tivesse feito
disparos, elas poderiam superpenetrar, como eles dizem, e ir parar
no chao.

Fez dessa forma também por achar que deveria ser assim.
“Sempre tive a impressao de que nao poderia disparar contra um
corpo.” Lembrou-se de outro projeto, em que ele estava criando um
sucedaneo de osso humano que pudesse ser posto dentro de blocos
de gelatina, como pedacos de abacaxi e banana na gelatina
comestivel. Para calibrar o osso artificial, ele precisava balear ossos
de verdade e comparar os dois. “Ofereceram-me dezesseis pernas
de cadaver para o teste. O Departamento de Energia disse que se eu
fizesse isso cancelaria meu projeto. Por isso, usamos fémures de
porco.”

Lowden disse-me que ha profissionais da area de municao que
rejeitam até mesmo a pratica de disparar contra gado recém-
abatido. "Ha uma porcao de caras que nao fazem isso. Eles pegam
um presunto no mercado, ou uma perna no abatedouro. Mesmo
assim, muitos deles ndo revelam publicamente o que fazem. E um
verdadeiro estigma.”

Atras de n0ds, a uma distancia de trés metros, farejando o ar, esta
uma marmota que fez péssimas escolhas imobilidrias na vida. Tem a
metade do tamanho de uma coxa humana. “E se vocé atingir essa
marmota com um destes projéteis”, pergunto a Rick, “o que
acontece? Ela vai se vaporizar?” Rick e Scottie trocam um olhar.
Fiquei com a impressao de que o estigma ligado a tiros contra
marmotas era minimo.

Scottie fecha o estojo de municdo. “Uma papelada sem fim, é o
que vai acontecer.”



Faz bem pouco tempo que as Forcas Armadas voltaram a
mergulhar a pontinha dos pés nas aguas turbulentas da pesquisa
balistica com cadaveres financiada com dinheiro publico. Como se
pode imaginar, os motivos foram estritamente humanitarios. No
Laboratorio de Traumatologia Balistica do Instituto de Patologia das
Forcas Armadas, a comandante Marlene DeMaio vestiu cadaveres
com um novo colete a prova de balas e disparou uma série de
projéteis modernos contra o peito deles. A ideia era testar as
afirmacgOes do fabricante antes de comprar os coletes para a tropa.
Pelo que se vé, nem sempre se pode confiar nas qualidades
apregoadas pelos fabricantes de coletes. Segundo Lester Roane,
engenheiro chefe da H. P. Labs, instituicao independente que testa
projéteis e coletes, as empresas nao fazem testes com cadaveres. A
H. P. White também nao. “Olhando as coisas com frieza e com
ldgica, ndo deveria haver problema”, disse Roane. “E gente morta.
Mas por alguma razao era uma coisa politicamente incorreta antes
mesmo que a expressao ‘politicamente correto’ existisse.”

Os testes com cadaveres de Marlene DeMaio representam um
avanco em relacao aos testes anteriormente aplicados aos coletes
pelos militares: na Operacao Boar, durante a Guerra da Coreia, 0
teste aplicado ao traje de protecao Doron consistiu em distribui-los a
6 mil soldados e observar como o0s coletes se comportavam em
relacdo a seus congéneres tradicionais usados por outros homens.
Roane diz que certa vez viu um video feito pelo departamento de
policia de um pais da América Central em que os trajes de protecao
em teste eram vestidos por oficiais que em seguida eram alvejados.

O problema de projetar um traje de protecao é fazé-lo grosso e
rigido o bastante para deter os projéteis mas nao tao pesado,
quente e desconfortavel que os combatentes nao queiram usa-los.



Tudo o que nao se quer € o que os habitantes das ilhas Gilbert
costumavam fazer. Enquanto estive em Washington para me
encontrar com Marlene DeMaio, passei pelo Museu de Histdria
Natural do Instituto Smithsoniano, onde vi exposto um traje de
protecao daquelas ilhas. As lutas na Micronésia eram tao renhidas e
sangrentas que os guerreiros das ilhas Gilbert se cobriam dos pés a
cabeca com uma armadura de fibra de coco, grossa como um
capacho. Como se nao bastasse a dolorosa humilhacao de entrar no
campo de batalha com o aspecto de um enorme cachepd de
macramé, o traje era tao volumoso que exigia a ajuda de varios
escudeiros para que o portador pudesse manobrar.

Como acontece com os cadaveres usados nhos experimentos
automotivos, os corpos de Marlene DeMaio para teste de trajes de
protecdo eram dotados de acelerobmetros e células fotoelétricas,
neste caso instalados no o0sso esterno, para registrar as forcas de
impacto e prestar detalhadas informagdes médicas aos
pesquisadores sobre 0 que acontecia dentro do traje. Com algumas
das armas de grosso calibre, os cadaveres apresentaram lesdes nos
pulmdes e costelas fraturadas, mas nada que pudesse ser
interpretado como uma les3ao fatal, se eles ja nao estivessem
mortos. Outros testes foram programados com o objetivo de
produzir um boneco de testes como os que sao usados na industria
automobilistica, de forma que um dia os cadaveres ja nao sejam
necessarios.

Pelo fato de ter se proposto a trabalhar com cadaveres humanos,
Marlene DeMaio foi aconselhada a agir com extrema cautela. Ela
obteve a aquiescéncia de trés organismos de controle, de um
conselho juridico militar e de um consultor de ética. O projeto
acabou sendo aprovado, com uma restricao: nao haver penetracao.
Os projéteis teriam de parar perto da pele do cadaver.



Teria Marlene DeMaio revirado os olhos de irritacao? Ela diz que
nao.

Quando eu estava na escola de medicina, costumava pensar:
“Vamos, nao seja irracional. Eles morreram, doaram o corpo, nao
foi?”. Quando entrei neste projeto, entendi que somos parte da
opinido publica e, mesmo que algo nao faca sentido do ponto de
vista cientifico, temos de corresponder as preocupacoes
emocionais das pessoas.

No plano institucional, a precaucao vem do medo de acusacgoes,
da cobertura desfavoravel da midia e do corte de verbas. Falei com o
coronel John Baker, conselheiro juridico de uma das instituicdes que
financiaram a pesquisa de Marlene DeMaio. O diretor dessa
instituicao prefere que eu nao a chame pelo nome e quer que eu me
refira a ela como “uma instituicao federal de Washington”. Disse-me
ele que durante os Ultimos vinte e poucos anos, parlamentares
democratas e legisladores obcecados com o orgamento tentaram
acabar com a instituicao, como fizeram Jimmy Carter, Bill Clinton e a
organizacao Povo pelo Tratamento Etico dos Animais. Tive a
sensacao de que meu pedido de entrevista havia estragado o dia
daquele homem, como os tiros tinham posto abaixo muitos pinheiros
atras do estande de tiro do Departamento de Energia.

“A preocupacao é que algum parente pego de surpresa abra um
processo contra nds”, disse o coronel Baker, sentado a sua mesa
numa instituicdo federal de Washington. “E ndo ha jurisprudéncia
nesse dominio, nada em que vocé possa se basear além do bom
senso.” Ele lembra que embora os cadaveres nao tenham direitos,
seus parentes os tém. “Ja estou vendo um tipo de processo baseado
em prejuizo emocional [...]. De vez em quando surgem [processos]



ligados a cemitérios, quando as entidades proprietarias deixam os
ataldes apodrecerem e os corpos emergem.” Contestei, pois na
medida em que se tem um consentimento explicito — um
documento assinado pelo doador estipulando que legou o corpo a
pesquisa médica —, pareceria que aos parentes nao restam muitos
argumentos.

O xis do problema é a palavra “explicito”. E verdade que quando
as pessoas doam restos humanos, sejam os proprios ou os de um
parente, em geral nao se preocupam em conhecer os detalhes
escabrosos do que vai ser feito deles. E se os detalhes forem
revelados, elas podem mudar de ideia e revogar o consentimento.
Por isso, se vocé pretende atirar em cadaveres, talvez convenha
sondar o terreno e obter a autorizacao. “Faz parte do respeito que
se tem pelas pessoas dar-lhes informagdes sobre algo capaz de
causar uma reacao emocional”, diz Edmund Howe, editor da revista
Journal of Clinical Ethics, que publicou um artigo dedicado ao projeto
de pesquisa de Marlene DeMaio. “No entanto, seria possivel fazer o
raciocinio inverso e, em nome da ética, poupar-lhes essa reacao
dolorosa. Mas o inconveniente de sonegar informacdes que podem
ser importantes para essas pessoas € que de certo modo isso
atentaria contra a dignidade delas.” Howe sugere uma terceira
possibilidade: pedir as familias que decidam se querem saber
exatamente o que sera feito com o corpo doado — informacao que
pode ser traumatica — ou se preferem nao ser informadas.

E um equilibrio delicado que, no fim, depende de como as coisas
sao ditas. Baker observa:

Vocé na verdade nao quer dizer a uma pessoa: “Bem, o que
vamos fazer é dissecar os globos oculares dele. Vamos retira-los,
bota-los numa mesa e dividi-los em partes cada vez menores e



entao, depois de terminar, catamos tudo, pomos dentro de um
saco de lixo hospitalar e fazemos o possivel para devolver a vocés
tudo o que sobrou”. E horrivel ouvir isso.

Por outro lado, “pesquisa médica” é um pouco vago. “Em vez
disso, vocé diz: ‘Uma das principais preocupacoes desta universidade
é a oftalmologia. Trabalhamos bastante com material oftalmoldgico”.”
Se alguém se der o trabalho de pensar sobre isso, nao sera dificil
concluir que, no fim das contas, uma pessoa vestida com um jaleco
vai tirar seus olhos das drbitas. Mas a maior parte das pessoas nao
se da o trabalho de pensar nisso. Prefere se concentrar nos fins e
nao nos meios: um dia, a visao de alguém pode ser salva.

Os estudos balisticos sdao particularmente problematicos. Como
decidir que € normal cortar a cabeca do av0 de alguém e atirar
contra ela? Mesmo quando o motivo que se tem para isso é obter
dados para que civis inocentes atingidos no rosto por tiros nao letais
nao sofram fraturas que os desfigurem? Além disso, como é que
vocé consegue decepar e balear a cabeca do avo de alguém?

Formulei essas perguntas a Cindy Bir, que faz exatamente isso e
com quem me encontrei quando eu estava na Universidade Estadual
Wayne. Cindy estd habituada a disparar projéteis em mortos. Em
1993, o Instituto Nacional de Justica (NDJ) encarregou-a de
documentar os efeitos do impacto de varios tipos de municao nao
letal: balas de plastico, de borracha, sacos de chumbinhos usados
em armas que imobilizam mas nao matam etc. A policia passou a
usar projéteis nao letais no fim da década de 1980, em situacoes em
que era preciso subjugar civis — sobretudo desordeiros e psicoticos
violentos — sem por a vida deles em risco. Desde entao, os projéteis
“nao letais” revelaram-se letais em nove ocasioes, 0 que levou 0 NIJ



e encarregar Cindy Bir de descobrir 0 que havia de errado com essa
MUuNicao, para que iSso nunca mais acontecesse.

A pergunta “como é que vocé consegue decepar a cabeca do avd
de alguém?”, Cindy respondeu que “gracas a Deus, Ruhan faz isso
para nds”. (O mesmo Ruhan que prepara cadaveres para testes com
automoveis.) Ela acrescenta que os projéteis nao letais ndo sao
disparados com revolveres e sim com canhoes de ar, porque assim
se consegue maior precisao e menos estrago. “Seja como for”,
admite, “fiquei contente quando aquilo terminou.”

Como a maior parte dos pesquisadores que trabalham com
cadaveres, Cindy enfrenta a situagao com um misto de compaixao €
distanciamento emocional. “Vocé os trata com dignidade, mas tenta
fazer uma diferenca entre... Nao quero dizer que eles nao sejam
pessoas, mas... Vocé pensa neles como cobaias.” Cindy Bir é formada
em enfermagem e, de certa forma, acha mais facil trabalhar com
mortos. “Sei que nao sentem nada, sei que nao vou machuca-los.”
Mas mesmo no caso do pesquisador mais experiente, ha dias em
que a tarefa nao se apresenta diante dele como um procedimento
puramente cientifico. Para Cindy, isso tem pouco a ver com o fato de
atirar contra mortos e sim com os momentos em que o cadaver sai
do anonimato, de sua coisificacao, e recupera sua existéncia passada
como ser humano.

“Recebemos um corpo e desci para ajudar Ruhan. O homem devia
ter vindo diretamente da casa de repouso, ou do hospital”, lembra
Cindy.

Vestia camiseta e uma calca de pijama de flanela. Isso me
chocou... poderia ser meu pai. Depois houve um outro que,
quando fui dar uma olhada... muitas vezes vocé prefere vé-lo e ter



certeza de que nao é grande demais [para levanta-lo]... e essa
pessoa estava usando uma camisola do hospital de minha cidade.

Se vocé realmente quer perder o sono e se preocupar com
processos e publicidade negativa, faca explodir uma bomba junto ao
corpo de alguém que deixou seus restos para a ciéncia. Esse é talvez
o tabu mais arraigado no mundo da pesquisa com cadaveres. Com
efeito, muitos preferem usar animais vivos anestesiados como alvo
de explosoes em lugar de seres humanos mortos. Num documento
de trabalho da Agéncia de Apoio para a Defesa AtOmica (DASA)
intitulado “Estimativas da tolerancia humana aos efeitos diretos do
deslocamento de ar” (provocado por explosoes), os pesquisadores
discutem os efeitos de explosoes experimentais sobre camundongos,
hamsters, ratos, porquinhos-da-india, coelhos, gatos, caes, cabras,
ovelhas, vitelos, porcos, burros e macacos, mas nao sobre o
verdadeiro objeto da pesquisa. Nunca ninguém amarrou um cadaver
no tubo de choque para ver o que aconteceria.

Procurei um homem chamado Aris Makris, que presta servigos
para a empresa canadense Med-Eng Systems, fabricante de
equipamentos de protecao para pessoas que trabalham na
desativacao de minas terrestres. Falei-lhe sobre o documento da
DASA. O dr. Makris explicou que nem sempre 0os mortos sao 0s
melhores modelos para avaliar a tolerdncia de pessoas vivas ao
deslocamento de ar provocado por explosivos porque seus pulmoes
estao murchos e nao estao fazendo o que os pulmdes normalmente
fazem. A onda de choque provocada por uma bomba causa maior
dano aos tecidos corporais que se comprimem com facilidade, como
o dos pulmdes. Mais especificamente aos alvéolos, minusculos e
delicados sacos de ar onde o sangue descarrega gas carbdnico e
recolhe oxigénio. Uma onda de choque explosiva comprime e rompe



essas estruturas. O sangue entao se difunde pelos pulmoes e asfixia
seu dono, as vezes com rapidez, em dez ou vinte minutos, as vezes
em questao de horas.

Makris admite que, deixando de lado questdes biomédicas, era
provavel que os caras da tolerancia ao deslocamento nao tivessem
muita motivacdo para trabalhar com cadaveres. “Ha enormes
problemas éticos e de comunicacao com isso”, disse ele. “Nao é
costume explodir cadaveres: por favor, quer doar seu corpo a ciéncia
para podermos explodi-lo?”

Faz pouco tempo, um grupo enfrentou as feras. O tenente-coronel
Robert Harris e uma equipe de outros médicos do Departamento de
Traumatologia de Membros do Instituto de Pesquisas Cirdrgicas do
Exército Americano em Fort Sam Houston, Texas, recrutou cadaveres
para testar cinco tipos de calcado, uns novos, outros ja em uso, para
as equipes de desativacao de minas terrestres. Desde a Guerra do
Vietna, dizia-se que as sandalias eram o calcado mais seguro para a
desativacao de minas terrestres porque minimizavam os ferimentos
causados por fragmentos do proprio calcado que entravam no pé
como se fossem estilhacos, provocando lesdes e risco de infecgao.
Ninguém ainda tinha testado essa caracteristica das sandalias em
pés reais, nem testado com cadaveres qualquer dos equipamentos
anunciados pelos fabricantes como capazes de oferecer maior
seguranga que 0s coturnos convencionais.

Aqui entram em cena os intrépidos homens do Programa de
Avaliacao dos Membros Inferiores (LEap). A partir de 1999, vinte
cadaveres do programa de doacdes de uma escola de medicina de
Dallas foram amarrados, um a um, a um arnés pendurado no teto de
um abrigo antibombas portatil. Cada cadaver, equipado com
medidores de pressao e células fotoelétricas no calcanhar e no
tornozelo, usava um dos seis tipos de calcado. Dizia-se que algumas



botas ofereciam boa protecao porque distanciavam o pé da
explosao, cuja forca se atenua rapidamente. De outras dizia-se que
protegiam ao absorver ou desviar a energia do deslocamento. Os
corpos foram postos em posicao de marcha normal, calcanhares no
chao, como se avangassem confiantes em direcao a sua desgraca.
Como um detalhe a mais de verossimilhanca, cada cadaver foi
vestido dos pés a cabega com o uniforme de combate regulamentar,
Além do realismo, os uniformes conferiam a eles uma certa
respeitabilidade, de um tipo que nao se conseguiria jamais com um
collant azul-turquesa, pelo menos aos olhos do Exército dos Estados
Unidos.

Harris estava convicto de que os beneficios humanitarios do
estudo superavam qualquer atentado a dignidade, mas ainda assim
consultou os administradores do programa de doacao de corpos
sobre a possibilidade de informar as familias sobre a natureza
especifica dos testes. Foi desaconselhado, tanto por causa daquilo
que eles chamam de “renovacao do luto” para as familias que
tinham acatado a decisao de doar o corpo quanto porque, quando
vocé desce a detalhes praticos de um experimento, qualquer uso
que se dé a um cadaver pode ser perturbador. Se os coordenadores
do programa de doagao de corpos contatassem as familias dos
cadaveres do Leap, teriam também de procurar as familias dos
cadaveres cujas pernas foram usadas no teste de queda no
laboratério do outro extremo do corredor, e, por que nao, dos
cadaveres do laboratério de anatomia do outro lado do campus.
Como diz Harris, a diferenca entre um teste de bomba e uma
disseccao no curso de anatomia € essencialmente de tempo. A
primeira dura uma fracao de segundo; a outra leva um ano. “No final
das contas”, diz ele, “fica tudo muito parecido.” Perguntei a Harris se
ele pretendia doar seu corpo para a pesquisa. Ele parecia deveras



entusiasmado com a perspectiva: “Eu digo sempre: ‘Depois que eu
morrer, podem me por 1a e me explodir’, é isso ai”.

Se Harris pudesse ter realizado sua pesquisa usando pernas
artificiais em lugar de cadaveres, teria feito isso. Hoje em dia estao
sendo produzidos alguns modelos de boa qualidade, criados pela
Organizacao Australiana de Ciéncia & Tecnologia da Defesa. (Na
Australia, como em outros paises da Comunidade Britanica de
NagoOes, é proibido o uso de cadaveres nas experiéncias de balistica
e explosdes. E a pronuncia de algumas palavras € engragada.) O
Sucedaneo Frangivel de Perna (Frangible Surrogate Leg ou FsL) €
feito de materiais que reagem ao deslocamento de ar de forma
analoga a dos materiais que constituem a perna humana: plastico
mineralizado em lugar de o0sso, gelatina balistica em lugar de
musculo. Em marco de 2001, Harris submeteu o sucedaneo de perna
australiano as mesmas explosdes de minas terrestres a que tinham
sido expostos o0s cadaveres, para ver se os resultados eram
compativeis. Foi decepcionante constatar que as fraturas Osseas
foram um tanto divergentes. O problema principal, no momento, é
de custo. Cada FsL — elas nao sao reutilizaveis — custa cerca de mil
délares; o custo de um cadaver (incluidos o transporte, testes de Hiv
e hepatite ¢, cremacao etc.) normalmente nao passa de quinhentos.

Harris cré que a correcao dos desacertos e a queda dos precos
sao questao de tempo. Ele anseia por esse dia. Os sucedaneos sao
preferiveis ndao sd porque os testes com minas terrestres e
cadaveres sao complicados do ponto de vista ético (e talvez do
ponto de vista pratico), mas porque os cadaveres nao tém
uniformidade. Quanto mais velhos sao, mais finos sao 0s 0ssos e
menos elasticos os tecidos. No caso do trabalho com minas
terrestres, as idades sao particularmente divergentes, ja que os
técnicos em desarme estdo em média na casa dos vinte anos € a



média dos cadaveres doados estd na casa dos sessenta. E como
fazer um teste mercadoldgico para musicas do Kid Rock com um
publico de fas de Perry Como.

Até esse dia chegar, a vida sera dura para os técnicos em desarme
de minas terrestres da Comunidade Britanica de Nagbes, que nao
podem usar cadaveres. Pesquisadores do Reino Unido recorreram a
pernas amputadas para testar botas, pratica muito criticada porque
esses membros normalmente sofreram gangrena ou complicacoes
do diabetes e por isso substituem mal os membros saudaveis. Outro
grupo de pesquisa tentou por um novo tipo de bota de protecao na
pata traseira de um veado-mula para teste. Mas como os veados nao
tém artelhos nem calcanhares, as pessoas nao tém cascos €, que eu
saiba, nenhum pais emprega veados-mulas na desativacao de minas
terrestres, é dificl — embora um tanto divertido — imaginar que
serventia esse estudo pode ter.

O programa LEAP, por sua vez, revelou-se um estudo valioso. O
mito da sandalia foi minimamente confirmado (as lesdes eram quase
tao graves quanto as apresentadas por quem usou coturnos), € um
dos calcados — a bota-aranha da Med-Eng — mostrou uma notavel
melhoria em relagao aos calgados convencionais (embora ainda haja
necessidade de mais testes para confirmacao). Harris considera que
0 projeto é um sucesso, porque com minas terrestres, mesmo um
pequeno avango na protecao pode significar uma grande diferenca
nas consequéncias para a vitima. “Se eu puder salvar um pé ou
restringir a amputacao a porcao abaixo do joelho, ja € uma vitoria”,
diz ele.

Infelizmente para a pesquisa na area da traumatologia humana,
as coisas que tém maior probabilidade de mutilar ou matar pessoas
— as coisas que mais precisamos estudar e conhecer — também sao
as que com mais frequéncia mutilam cadaveres de pesquisa:



acidentes de carro, disparos de arma de fogo, explosdes, acidentes
esportivos. Nao é preciso usar cadaveres para estudar lesoes
produzidas por um grampeador ou a tolerancia humana a sapatos
apertados. “Para proteger contra uma ameaca, seja um automovel
ou uma bomba”, observa Makris, “vocé deve levar o ser humano ao
seu limite. Vocé tem de ser destrutivo.”

Concordo com o dr. Makris. Isso quer dizer que vou deixar que
explodam meu pé morto para ajudar a salvar os pés de técnicos em
desarme de minas da otan? Sim. E que eu deixaria alguém atirar um
projétil ndo letal em meu rosto de morta para ajudar a evitar
fatalidades? Acho que sim. O que eu nao deixaria que fizessem com
meus restos? S& me ocorre um experimento com o qual, se eu fosse
um cadaver, certamente eu nao ia querer ter nada a ver. Esse
experimento nao foi feito em nome da ciéncia, da educagao, de
carros mais seguros ou de soldados mais protegidos. Foi feito em
nome da religiao.

* Nao quis perguntar a Marlene DeMaio sobre as ovelhas e a suposta semelhanca de
partes de sua anatomia reprodutiva com as das mulheres, temendo que ela se visse
obrigada a tirar conclusbes acerca da similaridade entre meu intelecto e o do, sei 13,
gorgulho do algodao.

** MacPherson contesta essa opinidao, dizendo que feridas de bala raramente sao
dolorosas de imediato. Pesquisas do cientista e filésofo Albrecht von Haller, do século xviii,
indicam que isso depende de onde a bala se aloja. Fazendo experimentos com caes, gatos,
coelhos e outros pequenos infelizes, Haller catalogou sistematicamente as visceras segundo
proporcionassem ou nao sensacao de dor. De acordo com seus calculos, o estdmago, os
intestinos, a bexiga, o ureter, a vagina, o Utero e o coracdao doem, enquanto os pulmdes, o
figado, o baco e os rins “tém muito poucas sensacoes, ja que os irritei, meti-lhes uma faca
e cortei-os em pedagos sem que o animal aparentasse sentir dor alguma”. Haller
reconheceu que seu trabalho padecia de certas deficiéncias metodoldgicas, especialmente
porque, para usar suas proprias palavras, “um animal cujo térax esta aberto sofre uma
tortura tdo violenta que é dificil distinguir o efeito de qualquer outra irritacdo mais leve”.

*** Segundo o site da Kind & Knox, muitos outros produtos sao feitos de gelatina de
0sso de boi e couro de porco: marshmallow, recheio de améndoas, xarope de alcacuz,
jujuba, balas, isotdnicos, manteiga, sorvete, capsulas de vitaminas, supositdrios e a



repulsiva pele esbranquicada que reveste o salame. O que pude entender é que se vocé se
impressiona com a doenga da vaca louca, provavelmente tera muitos mais motivos para se
impressionar do que pensava. E se houver algum risco, e eu prefiro achar que nao ha,
estamos todos condenados, portanto relaxe e coma mais uma barrinha de chocolate de
améndoa.






7. O SANTO CADAVER
Experiéncias de crucifixao

Corria 0 ano de 1931. Médicos e estudantes de medicina franceses
estavam reunidos em Paris para um acontecimento anual chamado
Conferéncia de Laennec. Um dia, no fim da manh3, surgiu um padre
no local onde se fazia a conferéncia. Vestido com uma longa batina
negra, usava o colarinho romano da Igreja catdlica e levava debaixo
do braco uma velha pasta de couro. Apresentou-se como padre
Armailhac, e queria ouvir o parecer dos maiores anatomistas da
Franca. Dentro da pasta havia uma série de fotos em close do
sudario de Turim, o tecido de linho com o qual, acreditam os fiéis,
Jesus foi amortalhado depois de baixado da cruz. A autenticidade do
sudario estava em questdao na época, como estd ainda hoje, e a
Igreja recorreu a medicina para saber se as marcas correspondiam a
realidade anatomica e fisioldgica.

O dr. Pierre Barbet, eminente cirurgiao que nao pecava por falta
de modéstia, convidou o padre Armailhac a seu escritdrio no Hospital
Saint Joseph e sem demora indicou-se para a tarefa. “Sou [...] bem
competente em anatomia, matéria que ensinei durante muito
tempo”, disse ele a Armailhac, como relata em A paixao de Cristo
segundo o cirurgido. “Vivi durante treze anos em estreito convivio
com cadaveres”, diz a linha seguinte. Imagina-se que os anos de



ensino e os de estreito convivio com cadaveres tenham sido os
mesmos, mas quem sabe? Talvez ele tenha guardado parentes
mortos no porao.

Pouco se sabe sobre nosso dr. Barbet, a ndao ser que se tornou
muito dedicado, talvez um pouco dedicado demais, a provar a
autenticidade do sudario. Logo, logo, estava em seu laboratério
cravando pregos nas maos e nos pés de um cadaver que tinha a
cara de duende e a cabeleira de Einstein (um dos numerosos corpos
nao reclamados, levados em geral para os laboratérios de anatomia
de Paris), pregando o morto numa cruz feita por ele mesmo.

Barbet estava obcecado por duas longas “manchas de sangue™*
resultantes da “impressao” do dorso da mao direita sobre o sudario.
As duas manchas saiam do mesmo ponto mas seguiam caminhos
diversos, em angulos diversos. A primeira, diz ele, “sobe
obliguamente, para cima e para dentro (do ponto de vista
anatomico, € a posicao da sentinela que pede que alguém se
identifique), chegando ao extremo ulnar do antebraco. Outro fluxo,
bem mais fino e sinuoso, segue para cima até a altura do cotovelo”.
Com a observacao sobre o soldado, temos um relance de algo que, a
seu devido tempo, tornou-se claro: Barbet era um pouco excéntrico.
Sem querer ser implicante: quem usa imagens militares para
descrever o angulo de um fluxo de sangue?

Barbet decidiu que os dois fluxos tinham sido causados pelos
movimentos de Jesus, que alternadamente se esticava e afrouxava,
pendurado pelas maos. Assim, o0 sangue que corria do ferimento
causado pelo cravo seguiu dois caminhos diferentes, a depender da
posicao em que ele estivesse. A razao pela qual Jesus fazia isso,
teorizou Barbet, € que quando uma pessoa esta pendurada pelos
bragos € dificil exalar o ar inspirado; Jesus estaria tentando nao
sufocar. Depois de um tempo, as pernas se cansavam e ele



afrouxava e descia de novo. Barbet citou em apoio a sua ideia uma
técnica de tortura usada na Primeira Guerra Mundial que consiste em
pendurar a vitima pelas maos, amarradas acima da cabeca. “A
suspensao pelas maos provoca caibras e contratura”, escreveu
Barbet. “Por fim, elas atingem os musculos inspiratorios, impedindo
a expiracao. O condenado, incapaz de esvaziar os pulmdes, morre
por asfixia.”

Valendo-se dos angulos dos supostos fluxos de sangue no sudario,
Barbet calculou quais podem ter sido as duas posicoes de Jesus na
cruz: na posicao de relaxamento, ele calculou que os bracos abertos
formavam um angulo de 65 graus com o toro vertical da cruz. Na
posicao esticada, os bracos formavam um angulo de setenta graus
com o toro. Tentando comprovar essa tese, Barbet usou um dos
muitos corpos nao reclamados que os hospitais e asilos da cidade
tinham mandado para o departamento de anatomia.

Depois de levar o corpo para seu laboratdrio, Barbet comecou a
prega-lo numa cruz de fabricacao caseira. A seguir, pds a cruz de pé
e mediu o angulo dos bragos quando o corpo parou de escorregar.
Surpresa: era de 65 graus. (Como obviamente o cadaver nao pode
ser persuadido a esticar-se para cima, o segundo angulo ficou sem
verificagao.) A edicao francesa do livro de Barbet traz a foto de um
morto na cruz. O cadaver aparece da cintura para cima, de modo
que nao posso afirmar que estivesse vestido com uma tanga, como
Jesus, mas posso dizer que ele tinha uma semelhanga extraordinaria
com o ator de mondlogos Spalding Gray.

A ideia de Barbet encerrava um enigma anatbmico. Se houve
momentos em que as pernas de Jesus nao resistiram e ele foi
obrigado a sustentar todo o peso do corpo com a palma das maos,
0S cravos nao teriam rasgado a carne? Barbet supds que na verdade
0S cravos trespassaram os punhos, mais fortes e mais ossudos, e



nao as palmas das maos. Decidiu entao fazer uma experiéncia,
descrita em detalhe em A paixdo de Cristo segundo o cirurgiao.
Dessa vez, em lugar de pregar outro cadaver inteiro na cruz, ele
crucificou apenas um braco. Nem bem o dono do bracgo saiu da sala,
Barbet sacou seu martelo:

Tendo acabado de amputar o braco de um homem robusto,
seccionado no terco superior, finquei um cravo quadrado de oito
milimetros de lado (o cravo da Paixao) no meio da palma da mao
[...] Suspendi com cuidado um peso de 45 quilogramas (metade
do peso de um homem de 1,80 metro de altura). Depois de dez
minutos, a ferida tinha aumentado [...]. Dei um moderado
empurrao no conjunto e vi o cravo abrindo caminho pelo espaco
existente entre duas cabecas metacarpiais, provocando um rasgo
grande na pele [...] Um segundo empurrao arrancou o que restava
de pele.

Nas semanas seguintes, Barbet usou mais doze bracos para
descobrir o ponto adequado do punho humano para pregar um
cravo de oito milimetros de lado. Nao era uma boa ocasido para
homens robustos com pequenas lesbes na mao visitarem o
consultério do dr. Barbet.

Finalmente, o incansavel martelo de Barbet acabou achando o que
ele acreditou ser o lugar por onde teria passado o cravo: 0 espaco
de Destot, uma cavidade do tamanho de uma ervilha entre as duas
fileiras de ossos do punho. “"Em todos os casos”, escreveu, “a ponta
orientou-se por si, como se deslizasse entre as paredes de um funil
para se alojar espontaneamente no espaco que esperava por ela.”
Era como se a intervencao divina se aplicasse também a trajetoria

dos cravos. “E esse ponto”, continuou Barbet, triunfante, “é



exatamente onde o sudario mostra a marca do cravo, um ponto do
qual nenhum falsificador poderia ter ideia [...].”

E foi entao que apareceu Frederick Zugibe.

Zugibe é um médico legista rude e estressado do condado de
Rockland, no estado de Nova York, que passa seu tempo livre a
pesquisar a crucifixao e a debochar de Barbet em eventos que ele
chama de “conferéncias do sudario” pelo mundo afora. Se vocé
telefonar, ele sempre tera tempo para atendé-lo, mas no curso da
conversa fica bem claro que tempo livre é algo que ele tem muito
pouco. No meio de uma exposicao da formula usada para
determinar a tracao exercida pelo corpo de Cristo sobre cada uma
das maos, a voz dele se afasta do telefone por um instante e,
quando volta, diz: “Desculpe. O corpo de uma menina de nove anos.
O pai bateu nela até matar. Onde estadvamos?”,

Zugibe nao esta empenhado em demonstrar a autenticidade do
sudario de Turim — como, acho eu, Barbet estava. Ele se interessou
pela ciéncia da crucifixao ha cinquenta anos, quando era estudante
de biologia e alguém lhe mostrou um artigo sobre os aspectos
médicos da crucifixao. Ele ficou chocado com a inexatiddao das
informac0es fisioldgicas do artigo. “Ent3o pesquisei, escrevi uma
monografia, fiquei interessado.” O sudario de Turim sé Ihe interessa
porque poderia, no caso de ser auténtico, proporcionar muitas
informagdes sobre os aspectos fisiologicos da crucifixao. “Entao
descobri Barbet. E pensei, uau, isto é interessantissimo. Deve ser um
cara muito esperto — fluxo de sangue duplo e tudo o mais.” Zugibe
comecou a pesquisar por sua conta. Uma a uma, as teorias de
Barbet cairam por terra.

Da mesma forma que Barbet, Zugibe construiu uma cruz, que ha
quarenta anos — com excecao de alguns dias em 2001, quando foi
levada para reparos (desempenar a haste vertical) — esta guardada



em sua garagem no suburbio de Nova York. Em vez de crucificar
cadaveres, Zugibe emprega voluntarios vivos, centenas deles. Para
seu primeiro estudo, recrutou apenas cem voluntarios de uma
comunidade religiosa local, a Ordem Terceira de Sao Francisco.
Quanto teve de pagar a um voluntario para que se deixasse
crucificar? Nada. “Eles teriam pago a mim”, diz Zugibe. “Todos
queriam subir e ver o que acontecia.” E verdade que Zugibe usou
tiras de couro em vez de cravos. (Ao longo dos anos, Zugibe chegou
a receber ligagdes de voluntarios que queriam fazer a coisa
propriamente dita. “Vocé pode acreditar? Uma garota ligou e queria
que eu a pregasse na cruz. Ela pertence a um grupo desses que
poem placas no rosto, alteram cirurgicamente a cabeca, bifurcam a
lingua e enfiam coisas no pénis.”)

A primeira coisa que Zugibe observou quando comecou a
crucificar pessoas foi que nenhuma delas teve problema para
respirar, nem mesmo quando ficavam @ em cima durante 45
minutos. (Ele duvidava da teoria da asfixia de Barbet e desdenhava
da referéncia a vitimas de tortura porque as maos daqueles homens
estavam diretamente acima da cabeca, e nao ao lado). Nenhum dos
voluntarios de Zugibe tentou endireitar-se espontaneamente. Na
verdade, durante um outro experimento, quando lhes pediam que se
endireitassem, eles se mostraram incapazes de fazé-lo. “E
totalmente impossivel erguer o proprio corpo estando naquela
posicdo, com os pés alinhados com a cruz”, Zugibe garante. Além
disso, diz, o duplo fluxo de sangue estava no dorso da mao, que por
sua vez estava apertada contra a cruz. Se Jesus estivesse se
ajeitando para cima e para baixo, o sangue que saia da chaga teria
deixado um borrao e nao dois fluxos claramente divididos.

Entdao o que pode ter dado origem as famosas marcas do fluxo
duplo do sudario? Zugibe supde que elas apareceram depois que



Jesus foi baixado da cruz e lavado. A agua diluiu os coagulos e uma
pequena quantidade de sangue escorreu e se dividiu em dois filetes
ao chegar ao processo estiloide da ulna, a protuberancia do punho
que fica na linha do dedo minimo. Zugibe se lembra de ter visto um
fluxo de sangue exatamente como esse numa vitima de arma de
fogo em seu laboratorio. Ele testou sua teoria lavando o sangue seco
da ferida de um corpo recém-chegado a seu laboratdrio para ver se
uma pequena quantidade de sangue poderia escorrer. “Em poucos
minutos”, escreve ele num artigo publicado na revista de
sindonologia Sindon, “apareceu um pequeno filete de sangue.”

Zugibe observou entao que Barbet cometera um grave erro
anatbmico em relagdo ao espaco de Destot, que nao fica, como
Barbet trombeteou em seu livro, “exatamente onde o sudario mostra
a marca do cravo”. A chaga no dorso da mao do sudario de Turim
aparece do lado do polegar, e qualquer manual de anatomia
confirma que o espaco de Destot fica do lado do dedo minimo, onde
Barbet com efeito introduziu seus cravos no punho do cadaver.

A teoria de Zugibe sustenta que o cravo perfurou a palma da mao
de Jesus numa linha obliqua, saindo do outro lado ja pelo punho. Ele
tem suas préprias provas cadavéricas: fotos feitas 44 anos antes,
que mostram uma vitima de assassinato que acabou em seu
laboratdrio. “A mulher tinha sido brutalmente esfaqueada pelo corpo
todo”, lembra Zugibe. “Achei uma lesao na mao, ocorrida quando ela
a levantou na tentativa de proteger o rosto da violenta agressao.”
Embora a entrada da ferida estivesse na palma da mao, a faca
parece ter penetrado obliguamente, chegando ao outro lado a altura
do punho, do lado do polegar. O percurso da faca aparentemente
ofereceu pouca resisténcia: uma radiografia ndo mostrava o0ssos
cortados.



Ha uma foto de Zugibe e um de seus voluntarios no ja
mencionado artigo da revista Sindon. Zugibe aparece vestido com
um jaleco comprido até os joelhos ajustando um dos eletrodos de
controle de sinais vitais no peito do homem. A cruz chega quase até
o teto, ultrapassando Zugibe e sua bancada de monitores. O
voluntario, com um bigode exuberante, veste apenas um short de
ginastica. Tem a expressao despreocupada e meio apatica de uma
pessoa no ponto de 6nibus. Nenhum dos dois parece incomodado
por estar sendo fotografado nessa situacao. Acho que quando vocé
vai fundo num projeto, perde a nocao de o quanto ele pode parecer
estranho aos olhos do resto do mundo.

N3o ha duvida de que Pierre Barbet nao via nada de estranho ou
errado no uso de cadaveres para o ensino de anatomia ou como
cobaias numa crucifixao simulada com que pretendia provar aos
céticos que o miraculoso sudario de Turim era auténtico. “Com
efeito, € essencial”, escreveu ele na introdugao de A paixdo de Cristo
segundo o cirurgido, “que nods, os médicos, anatomistas e
fisiologistas; nds, os que sabemos, proclamemos aos quatro ventos
a terrivel verdade: que nossa pobre ciéncia nao deve servir apenas
para aliviar as dores de nossos irmaos, mas para desempenhar um
servico maior, que € esclarecé-los.”

Em minha opiniao, ndo ha “servico maior” que “aliviar as dores de
nossos irmaos” — certamente nao o servico da propaganda religiosa.
Algumas pessoas, como veremos, conseguem aliviar as dores e
sofrimentos de seus irmaos mesmo depois de indiscutivelmente
mortas. Se houvesse um cadaver candidato a santidade, nao seria o
de nosso Spalding Gray crucificado, seria o destes caras: doadores
de érgaos com morte cerebral, cujo coracao ainda bate, que entram
em nossos hospitais todos os dias.



* Seriam mesmo de sangue as marcas do sudario de Turim? Segundo a pericia feita
posteriormente por Alan Adler, quimico e “sindonologista”, é certo que sim. De acordo com
Joe Nickell, autor de Inquest on The Shroud of Turin [Investigacao sobre o sudario de
Turim], é certo que nao. Num artigo que aparece no site do afamado grupo de
desmistificadores Comité de Investigagao Cientifica de Fendbmenos Paranormais, Nickell diz
que a pericia mostrou que o “sangue” era uma mistura de ocre vermelho e témpera
vermelhdo.



CURRENT

INTEG

Ug
LEVEL -0.1

SLOPE  +5
INTEG @




8. COMO SABER SE VOCE ESTA MORTO
Cadaveres de coracdo pulsante,
enterrados vivos e a pesquisa cientifica
da alma

Um paciente a caminho da sala de cirurgia se desloca duas vezes
mais depressa que um paciente a caminho do necrotério. As macas
que transportam os vivos pelos corredores de hospital rodam num
clima de determinacao e energia, cercadas de atendentes que
caminham a passos largos e expressao dura, levando bolsas de soro,
bombeando ressuscitadores, empurrando portas vaivém. Ja a maca
de um cadaver ndo exige urgéncia. E empurrada por uma s6 pessoa,
calmamente e sem alarde, como um carrinho de supermercado.

Por esse motivo, pensei que seria capaz de saber em que
momento a morta passaria por mim. Eu estava perto do posto de
enfermagem num dos andares de cirurgia do Centro Médico da
Universidade da Califérnia em San Francisco, observando as macas
indo de ca para 13, a espera de Von Peterson, gerente de relagoes
publicas da Rede de Doagdo para Transplante da Califérnia, e de um
cadaver que chamarei de H. “Ai esta sua paciente”, diz a enfermeira
de plantao. Uma agitacao de pernas azul-turquesa se precipita com
inesperada urgéncia.



H é especial porque ela €, a0 mesmo tempo, uma pessoa morta e
uma paciente a caminho da sala de cirurgia. Ela é aquilo que se
conhece pelo nome de “cadaver de coracao pulsante”, viva e em
boas condicoes de salude em tudo, menos no cérebro. Até que se
inventasse a respiracao artificial, essa entidade nao existia. Quando
0 cérebro nao funciona, o corpo nao respira por si. Mas se for ligado
a um respirador, o coracao continuara a bater e os demais orgaos
funcionarao bem durante alguns dias.

H nao tem aspecto nem cheiro de defunto, nem sua pele, ao tato,
parece a de um morto. Se vocé se inclinar sobre a maca, vai
perceber a pulsacao das artérias do pescogo. Se tocar o braco, vai
senti-lo morno e elastico, como o seu. Talvez seja por isso que as
enfermeiras e os médicos se referem a H como “uma paciente”, e
que ela deu entrada na sala de operacoes com a habitual correria
pré-cirurgica.

Como nos Estados Unidos a morte € legalmente determinada pela
morte cerebral, para todos os efeitos H estda morta como pessoa.
Mas seus oOrgaos e tecidos estdo bem vivos. Esses dois fatos
aparentemente contraditdrios deram a ela uma oportunidade que a
maior parte dos corpos nao tém: o de prolongar a vida de dois ou
trés estranhos a beira da morte. Durante as quatro proximas horas,
H vai ceder seu figado, seus rins e seu coracgao. Um a um, os
cirurgides virao buscar esses Orgaos e em seguida voltarao para
seus doentes. Até ha pouco tempo, o processo era conhecido entre
os profissionais do transplante como “coleta de orgaos”, expressao
com uma conotacao alegre e festiva, talvez um pouco alegre demais,
de forma que foi substituida por uma locucao mais neutra:
“recuperacao de 6rgaos”.

No caso de H, um cirurgiao de Utah esta a caminho para
recuperar o coracao; outro cirurgido, que vai recuperar figado e rins,



descera dois andares com esses orgaos. A Universidade da Califérnia
em San Francisco € um importante centro de transplantes, e por isso
os 6rgaos removidos muitas vezes permanecem em casa. E mais
comum que o cirurgiao de um paciente de transplante se desloque
da ucsF até alguma cidade pequena para recuperar o 0rgao
necessario — muitas vezes de vitimas de acidentes, jovens com
orgaos fortes e saudaveis, cujo cérebro parou subitamente. O
cirurgiao costuma fazer isso porque, de modo geral, nas cidades
pequenas nao ha médicos com experiéncia em recuperacao de
drgaos. Ao contrario do que dizem os boatos sobre bandidos com
treinamento cirdrgico que abrem o corpo de pessoas em quartos de
hotel para roubar-lhes os rins, a recuperacao de drgaos é um
trabalho complicado. Se vocé quer ter certeza de que vai ser bem
feito, pega um aviao e vai operar pessoalmente.

O cirurgiao que vai proceder a recuperacao abdominal de hoje
chama-se Andy Posselt. Tem na mao um cauterizador elétrico
parecido com uma caneta barata, dessas que ficam presas por uma
correntinha ao balcao de um banco, mas que funciona como bisturi.
O instrumento corta e queima ao mesmo tempo, de modo que, a
medida que se vai fazendo a incisao, 0s vasos seccionados sao
cauterizados. Por isso, ha muito menos sangramento e muito mais
fumaca e cheiro. Nao é um cheiro ruim, mas parece carne
chamuscada. Tenho vontade de perguntar ao dr. Posselt se ele gosta
do cheiro, mas nao tenho coragem, entao em vez disso pergunto se
ele acha errado que eu goste do cheiro, 0 que na verdade nao
acontece, ou quem sabe s6 um pouco. Ele responde que nado é certo
nem errado, apenas morbido.

Eu nunca tinha visto uma cirurgia de grande porte, so as
Cicatrizes. Pelo tamanho delas, imaginei cirurgides fazendo seu
trabalho, tirando coisas e pondo coisas, através de uma abertura de



talvez vinte centimetros de comprimento, como uma mulher
procurando os oculos no fundo da bolsa. O dr. Posselt comeca logo
acima dos pelos pubianos de H e prossegue bem uns sessenta
centimetros para cima, até a base do pescoco. Abre-a como se abre
o ziper de um casaco. O esterno é serrado em todo o seu
comprimento para que se possa abrir a caixa toracica, € um grande
retrator é instalado para manter separados os dois lados da incisao,
que agora esta tao larga quanto longa. Vé-la dessa maneira, aberta
como uma maleta, nos obriga a enxergar o tronco como ele
realmente é: um grande e robusto receptaculo de visceras.

Por dentro, H parece bem viva. Pode-se perceber a pulsacao
cardiaca no figado e ao longo de toda a aorta. Ela sangra nos pontos
que sao cortados, e seus Orgaos rolicos parecem escorregadios. O
batimento eletronico do monitor cardiaco reforca a impressao de que
esta € uma pessoa viva, que respira, saudavel. E estranho, quase
impossivel, na verdade, pensar nela como um cadaver. Ontem tentei
explicar a minha enteada Phoebe o que € um cadaver de coragao
pulsante, mas isso nao fez nenhum sentido para ela. "Mas se o
coracao dele esta batendo, ele nao € ainda uma pessoa?”, quis
saber. No fim, ela decidiu que era “uma pessoa em quem vocé pode
pregar uma peca que ela nao vai saber”. O que me parece uma boa
maneira de definir a maioria dos cadaveres doados. As coisas que
acontecem aos mortos em laboratdrios e salas de cirurgia sao como
fofocas feitas pelas costas. Eles nao sentem nada, nem ficam
sabendo de nada, e por isso as futricas nao causam sofrimento.

A situacdo contraditdria e contraintuitiva do cadaver de coracao
pulsante pode cobrar um preco emocional das pessoas que
trabalham numa unidade de terapia intensiva (uT1), pois nos dias que
precedem a coleta, eles devem nao sé pensar em pacientes nas
condicoes de H como seres humanos, mas trata-los e cuidar deles



como se o fossem. O cadaver deve ser monitorado 24 horas por dia
e ser submetido a procedimentos “de emergéncia”. Como o cérebro
ja nao regula a pressao sanguinea nem a quantidade de hormonios
produzidos e lancados na corrente sanguinea, tudo isso deve ser
feito pelo pessoal da uti, de modo a evitar a decomposicao dos
orgaos. Um grupo de médicos da escola de medicina da
Universidade Case Western Reserve observou, num artigo publicado
pela revista New England Journal of Medicine intitulado"Psychosocial
and Ethical Implications of Organ Retrieval” [Implicagdes éticas e
psicossociais da recuperacao de 6rgaos]: “O pessoal que trabalha
nas unidades de tratamento intensivo pode se sentir confuso ao ter
de aplicar técnicas de ressuscitacao cardiopulmonar num paciente
que ja foi declarado morto, ao mesmo tempo que uma ordem de
‘nao ressuscitar’ foi dada para o paciente vivo do leito ao lado”.

A perplexidade que as pessoas sentem a respeito de cadaveres de
coracdao pulsante reflete séculos de indefinicdo sobre como,
exatamente, definir a morte, sobre como indicar o momento exato
em que o espirito — ou, se vocé assim preferi, a alma, o g/
(também grafado ch%) — deixa de existir e tudo o que resta € um
corpo. Quando nao se sabia como medir a atividade cerebral, o
momento derradeiro correspondia aquele em que o coracao parava
de bater. Na verdade, o cérebro sobrevive de seis a dez minutos
depois que o coracao deixa de bombear sangue para ele, mas isso
seria discutir mindcias insignificantes, pois a definicdo quase sempre
funciona bastante bem. Durante séculos, o problema foi que os
médicos ndao conseguiam dizer com certeza se o coragao tinha
parado de bater ou se eles € que nao conseguiam ouvir 0s
batimentos. O estetoscopio so foi inventado em meados do século



XIX, € 0S primeiros modelos eram pouco mais que uma espécie de
corneta acustica. Nos casos em que o batimento cardiaco e a
pulsacao sao especialmente fracos — afogamentos, acidentes
vasculares, certos tipos de intoxicacdo narcotica —, até mesmo o
mais escrupuloso dos médicos tinha dificuldade para discernir, € os
pacientes corriam o risco de ser despachados para a funeraria antes
mesmo de expirar.

Para tranquilizar os pacientes que temiam ser enterrados vivos e
reduzir suas préprias insegurancas, os medicos dos séculos xviiI e XIx
inventaram uma divertida relacdo de métodos de verificagdo da
morte. O médico e historiador da medicina Jan Bondeson, do Pais de
Gales, reuniu dezenas desses métodos em seu livro Buried Alive
[Enterrados vivos], espirituoso e bem fundamentado. As técnicas, ao
que parece, se dividiam em duas categorias: as que pretendiam
despertar o paciente inconsciente infligindo-lhe uma dor intoleravel e
as que adicionavam a isso uma dose de humilhacdo. Solas dos pés
laceradas com laminas, agulhas enfiadas debaixo das unhas dos
artelhos, orelhas submetidas ao som de fanfarras, a “gritos horriveis
e barulhos ensurdecedores”. Um clérigo francés recomendava enfiar
um aticador de lareira em brasa naquilo que Bondeson polidamente
chama de “a passagem posterior”. Um médico francés inventou um
jogo de pingas de mamilos, a serem usadas para reanimacao. Outro
inventou uma geringonga em forma de gaita de fole para administrar
enemas de fumo, que ele demonstrou com entusiasmo em
cadaveres nas morgues de Paris. O anatomista Jacob Winslow, do
século xvil, recomendava aos colegas derramar cera espanhola
fervente na testa dos pacientes e urina quente em sua boca. Um
tratado sueco sobre o assunto sugeria p6r um inseto a zumbir na
orelha do cadaver. Pela simplicidade e originalidade, no entanto,



nada se compara a enfiar “um lapis bem apontado” no nariz do
suposto cadaver.

Em alguns casos, nao se sabe quem sofria a maior humilhacao, se
o0 paciente ou o médico. O médico francés Jean-Baptiste Vincent
Laborde escreveu muito sobre sua técnica, que consistia em puxar
ritmicamente a lingua do defunto durante pelo menos trés horas
depois da suposta morte. (Mais tarde, ele inventou uma maquina de
puxar a lingua dotada de manivela, o que tornava a tarefa menos
desagradavel, embora s6 um pouco menos entediante.) Outro
médico francés instruia os colegas a enfiar na prdépria orelha um dos
dedos do paciente, de modo a poder ouvir o chiado provocado por
contracOes musculares involuntarias.

Nao é de surpreender que nenhuma dessas técnicas tenha
conquistado franca aceitacdao e que a maior parte dos médicos tenha
continuado a confiar na putrefacao como o Unico meio seguro de
verificar se uma pessoa estava morta. Isso exigia que o corpo
permanecesse perto da casa ou do consultério do médico durante
dois ou trés dias, até que os reveladores indicios e cheiros pudessem
ser detectados, perspectiva talvez ainda menos atraente que aplicar
enemas. Por causa disso, foram erguidos pavilhdes especiais,
chamados necrotérios de espera, destinados a guarda de mortos
prestes a se decompor. Eram saldoes grandes, enfeitados, muito
comuns na Alemanha do século xix. Alguns deles tinham alas
separadas para cadaveres de homens e mulheres, como se, mesmo
depois de mortos, nao se pudesse esperar que os homens se
comportassem com respeito em presenca de uma senhora. Em
outros, os mortos eram separados por classe social. Os mais ricos
pagavam uma taxa extra para apodrecer num ambiente luxuoso.
Havia empregados encarregados de ficar atentos a sinais de vida,
que seriam detectados por um sistema de cordéis que iam dos



dedos do defunto a um sino,! ou, pelo menos num dos casos, ao
fole de um grande o6rgao, de modo que qualquer movimento
executado pelo morto alertasse o empregado, que ficava nhuma outra
sala por causa do mau cheiro. Como 0s anos se passavam e nem um
sO de seus ocupantes foi salvo, esses estabelecimentos comegaram a
ser fechados. Em 1940, os necrotérios de espera ja tinham tido o
mesmo destino dos pincadores de mamilos e do puxador de lingua.
Se pelo menos a alma fosse vista quando deixa o corpo, ou
pudesse ser medida de alguma forma... Assim, determinar o
momento da morte seria uma simples questao de observacao
cientifica. Isso quase se tornou realidade pelas maos do dr. Duncan
MacDougall, de Haverhill, Massachusetts. Em 1907, MacDougall deu
inicio a uma série de experimentos que visavam determinar se era
possivel pesar a alma. Seis moribundos, um depois do outro, foram
deitados numa cama especial, no consultério de MacDougall,
instalada sobre uma balanca de travessao sensivel a variacoes de
cinco gramas. Observando as mudancas no peso de um ser humano
antes, durante e depois da morte, ele pretendia provar que a alma
tinha substancia. O relatdrio de MacDougall sobre seu experimento
foi publicado na edicao de abril de 1907 da American Medicine,
impulsionando bastante a revista, que normalmente publicava
artigos sobre angina e uretrite. Segue-se o relato de MacDougall
sobre a morte de sua primeira cobaia. Ele foi mais que detalhista:

Ao fim de trés horas e quarenta minutos ele expirou, e de
repente, coincidindo com a morte, a extremidade do ponteiro
bateu de um sé golpe contra a barra inferior, fazendo um ruido
audivel, e ali permaneceu sem rebote.

A perda de peso, aferida em vinte gramas, ndao pbde ser
atribuida a evaporacdo da umidade respiratdéria e do suor,



substancias cujo desaparecimento ja tinha sido fixado em cinco
gramas por minuto, enquanto essa outra perda foi repentina e
substancial. [...]

Os intestinos nada eliminaram; e se o tivessem feito, o peso
resultante teria permanecido sobre a cama, com excecao de uma
pequena perda por evaporacao da umidade, a depender, é claro,
da fluidez das fezes. A bexiga eliminou de quatro a oito mililitros
de urina, que permaneceram sobre a cama e sO poderiam ter
influenciado a pesagem por evaporacao gradual e de nenhum
modo seriam responsaveis pela perda repentina.

Restou um Unico canal de perda de peso a explorar, que é a
eliminacdao de todo o ar dos pulmdes exceto um residuo. Subi na
cama, € meu colega equilibrou o travessao da balanca. Inspirei e
expirei o mais profundamente que pude, sem causar efeito algum
sobre o travessao [...]

Depois de observar cinco pacientes que apresentaram perda de
peso similar ao morrer, MacDougall passou a ocupar-se de
cachorros. Quinze deles exalaram seu Ultimo suspiro sem registrar
perda de peso significativa, o que MacDougall interpretou como uma
prova, ja que partia do principio, segundo suas convicgoes religiosas,
de que os animais ndao tém alma. Enquanto as cobaias humanas de
MacDougall eram pacientes seus, nao se sabe como ele conseguiu
quinze cachorros moribundos em tao pouco tempo. Excluindo um
surto local de cinomose, € forcoso acreditar que o bom doutor
envenenou tranquilamente quinze caes saudaveis para perpetrar seu
exercicio de teologia bioldgica.

O artigo de MacDougall desencadeou um acalorado debate na
secao de cartas do leitor da American Medicine. O dr. Augustus P.



Clarke, de Massachusetts, criticou severamente o colega por nao ter
levado em consideracao o aumento subito da temperatura corporal
que ocorre quando o sangue deixa de ser refrigerado pelo ar, pois
este j@ ndo entra na circulacao pelos pulmodes. Clarke propds uma
tese: a sudorese e a evaporacao da umidade causadas por essa
elevacdao de temperatura seriam responsaveis tanto pela perda de
peso no homem quanto pela inexisténcia de perda de peso no cao.
(Os caes se refrescam ofegando, nao suando.) MacDougall retrucou
que, sem circulacao, nenhum sangue chega a superficie da pele e
portanto nao ocorre o resfriamento dessa superficie. O debate
prosseguiu na edicao de maio e foi até dezembro, quando perdi o fio
da meada, ja que minha atencao foi atraida por “A Few Points in the
Ancient History of Medicine and Surgery” [Algumas observacoes
sobre a histéria antiga da medicina e da cirurgia], do dr. Harry H.
Grigg. A partir de entao, gracas a Grigg, posso discorrer sobre a
histdria das hemorroidas, da gonorreia, da circuncisdao e do espéculo
nos coquetéis que frequento.?

Com o aperfeicoamento dos estetoscdpios e o avanco da
medicina, os médicos comecaram a ter mais confianca em sua
capacidade de detectar o momento em que o coracao parava, e
chegou-se ao consenso de que esse era o melhor meio de
determinar se o paciente tinha ido embora para sempre ou se estava
s6 dando uma voltinha. Atribuir ao coracao o papel central de nossa
concepcao de morte serviu para dar ao 6rgao, por procuracao, o
papel de protagonista em nossa concepcao de vida e de alma, ou
espirito, ou ser. Na pratica ele ja ocupava esse lugar, como se vé por
dezenas de milhares de cancgoes e sonetos de amor, assim como nos
adesivos de automédvel do tipo “I Y”. O conceito de cadaver de



coracao pulsante, baseado na suposicao de que o ser reside no
cérebro e somente nele, suscitou uma pendenga filosdfica. A ideia
de coragao como uma simples bomba de combustivel levou algum
tempo para ser aceita.

O debate sobre a sede da alma vem sendo travado ha uns 4 mil
anos. Comegou ndo como uma oposicao entre coracao e cérebro,
mas entre coracgao e figado. Os antigos egipcios foram os primeiros
partidarios do coracdo. Eles acreditavam que o ka estava no coracao.
O ka era a esséncia da pessoa: espirito, inteligéncia, sentimentos,
paixdes, humor, ressentimentos, implicancia com anudncios musicais
da televisao, tudo o que faz da pessoa uma pessoa € nao um
nematddeo. O coracdo era o Unico 6rgao que se deixava dentro de
um corpo mumificado, ja que no além o homem ia precisar de seu
ka. Ficava muito claro que do cérebro ele ndo precisaria: os miolos
do cadaver eram cozidos e retirados em bolinhas pelas narinas, com
uma espécie de anzol de bronze. Depois, eram jogados fora.
(Figado, estdmago, intestinos e pulmdes eram retirados do corpo e
preservados. Ficavam guardados em jarros de barro ao lado do
tumulo, na suposicao, creio eu, de que € melhor pecar por excesso
de bagagem que deixar alguma coisa para tras, sobretudo quando
se vai para o outro mundo.)

Os babilonios foram os primeiros partidarios do figado, pois
acreditavam que esse érgao fosse a fonte das emogdes e do espirito.
Os povos mesopotamicos jogavam nos dois times: atribuiam a
emocao ao figado e o intelecto ao coracao. Esses caras dancavam
conforme a musica do livre-pensamento, pois atribuiam uma outra
porcao da alma (a astlcia) ao estbmago. Entre outros livres-
pensadores histdricos estavam Descartes, para quem a alma poderia
ser encontrada na pequena glandula pineal, € o anatomista



alexandrino Strato, que resolveu que ela morava “atras das
sobrancelhas”.

Com a ascensao da Grécia classica, a questao da alma evoluiu
para o debate mais conhecido, o do coracao vs. cérebro, relegando o
figado a um papel acessorio.3 Embora Pitagoras e Aristoteles vissem
0 coracao como a sede da alma — a fonte da “forca vital” necessaria
para viver e crescer —, acreditavam na existéncia de uma alma
secundaria, “racional”, ou mente, localizada no cérebro. Platdao
achava que tanto o coragao quanto o cérebro eram territorios da
alma, mas dava primazia ao cérebro. Hipdcrates, por sua vez,
parecia confuso (ou talvez seja eu). Ele notava as consequéncias de
uma lesao cerebral sobre a fala e a inteligéncia, mas fazia referéncia
ao cérebro como uma glandula secretora de muco, e em algum lugar
escreveu que a inteligéncia e o “calor”, que segundo ele controlavam
a alma, ficavam no coragao.

Os primeiros anatomistas nao tinham condicoes de esclarecer
muito bem a questao, ja que a alma nao era algo que se pudesse
Ver, ou a que se possa aplicar um bisturi. Sem recursos cientificos
para uma resposta definitiva sobre a alma, os antigos anatomistas se
apoiaram da primazia do surgimento: aquilo que num embriao
aparece primeiro deve ser o mais importante, e, por conseguinte, a
sede da alma. O problema com essa teoria, conhecida como
animacao, estava na dificuldade de conseguir embrides humanos de
menos de trés meses. Defensores classicos da animacao, entre os
quais Aristoteles, tentaram contornar o problema examinando
embrides de galinha, maiores e mais faceis de conseguir. Para citar
Vivian Nutton, autora de “The Anatomy of the Soul in Early
Renaissance Medicine” [A anatomia da alma na medicina dos
primordios do Renascimento], no livro The Human Embryo [O



embriao humano], “as analogias obtidas a partir do exame de ovos
de galinha levaram a concluir que o homem nao é um frango”.

Segundo Vivian Nutton, o homem que chegou mais perto de
examinar de fato um embriao humano foi um anatomista chamado
Realdo Colombo, que, a pedido do fildsofo renascentista Girolamo
Pontano,* dissecou um feto de um més. Colombo saiu de seu
laboratério — que com toda certeza nao devia ter microscopio,
instrumento que acabava de ser inventado — com a noticia
bombastica, ainda que redondamente errada, de que o figado se
formava antes do coracao.

Como vivemos numa cultura em que o coragao esta no centro da
retorica amorosa, das cartas de amor e da musica popular, seria
dificil admitir uma soberania espiritual ou emocional ao figado. Em
parte, o motivo da boa reputacao do coracao entre os antigos
anatomistas é que eles, erroneamente, supunham que o drgao fosse
a origem de todos os vasos sanguineos do corpo. (A descoberta do
sistema circulatorio por William Harvey assestou um golpe mortal na
teoria do figado como sede da alma; vocé nao se surpreendera ao
saber que Harvey acreditava que a alma era transportada pelo
sangue.) Acho que havia algo além disso. O figado humano tem cara
de patrdo. E brilhante, aerodindmico, majestoso. Mais parece uma
escultura, ndo uma viscera. Encantei-me pelo figado de H, que agora
esta sendo preparado para sua iminente viagem. Os érgaos que o
circundam sao amorfos e sem graca. O estdbmago € ondulado,
indiferenciado; os intestinos, cadticos e pastosos. Os rins se
escondem debaixo de montes de gordura. Mas o figado brilha.
Parece bem projetado e construido com cuidado. Seu lobo descreve
uma curva discreta, como o horizonte visto do espaco. Se eu fosse
uma mulher da antiga Babilonia, suponho que também ia pensar
que Deus tinha aportado nesse 6rgao.



O dr. Posselt esta isolando vasos e ligamentos do figado e dos
rins, preparando-os para a remogao. O coragao vai Ssair primeiro —
ele permanece viavel apenas de quatro a seis horas; ja os rins
podem ser mantidos num recipiente resfriado por 18 a 24 horas —
mas o cirurgiao que vai retirar o coracao ainda nao chegou. Esta
vindo de Utah.

Minutos depois, vé-se através da porta da sala de cirurgia a
cabeca de uma enfermeira que diz “Utah esta no recinto”. As
pessoas que trabalham em centros cirdrgicos conversam entre si a
maneira truncada e cheia de girias dos pilotos e controladores de
voo. A escala afixada a parede da sala de cirurgia relaciona os
procedimentos de hoje — remocao de quatro dérgdos vitais para
transplante de vida ou morte em seres humanos desesperados —
como “Recuperacao abdm (fig/rim x2) Y”. Poucos minutos antes,
alguém se referira ao pancreas como “panqui”.

“Utah se vestindo.”

Utah € um homem de aspecto agradavel de uns cinquenta anos,
cabelo grisalho e rosto fino e bronzeado. Acabou de se preparar e
uma enfermeira o ajuda a poér as luvas. Ele parece tranquilo,
competente, talvez até mesmo um pouco entediado. (Isso me deixa
simplesmente arrasada. O homem esta a ponto de extrair um
coracao pulsante do peito de um ser humano.) Até o momento, o
coracao estava escondido atras do pericardio, um grosso involucro
protetor que o médico agora comeca a abrir.

Eis o coracao. Eu nunca tinha visto um coracao batendo. Nao fazia
ideia de como bate forte. Quando vocé pde a mao sobre o coracao,
sente uma pulsacao leve mas basicamente estatica, como os dedos
de uma mao tamborilando o cédigo Morse no tampo da mesa. Mas a
coisa ali é brava. Parece uma batedeira, um arminho se contorcendo
em sua toca, uma forma de vida extraterrestre que acaba de ganhar



um carro zero no programa O Preco Certo. Se vocé estivesse
procurando a sede do espirito animador do corpo humano, imagino
que ia acreditar que fosse aqui, pela simples razao de que € o érgao
mais animado do corpo.

Utah pde grampos nas artérias do coracao de H, estancando o
fluxo de sangue para poder corta-las. Pelo que se vé no monitor de
sinais vitais, algo monumental esta acontecendo com esse corpo. A
linha do eletrocardiograma, que antes lembrava arame farpado,
comecou a ficar parecida com os rabiscos de uma crianca pequena.
Um subito géiser de sangue espirrou nos 6culos de Utah, depois
parou. Se H nao estivesse morta, morreria agora.

Esse é o momento, relatou o grupo do Case Western Reserve que
entrevistou especialistas em transplante, em que o pessoal do centro
cirdrgico diz que sente uma “presenca” ou “espirito” na sala. Tento
captar o clima mental e ficar aberta as vibragdoes. Claro que nao
tenho a menor ideia de como fazer isso. Quando eu tinha seis anos,
tentei com toda a forca fazer o boneco-soldado de meu irmao
atravessar a sala na direcdo dele. E assim que as coisas
extrassensoriais funcionam comigo: nada acontece, e eu fico me
sentindo uma idiota por tentar.

Aqui esta a coisa terrivelmente desconcertante: o coracao, ja
retirado do peito, continua batendo sozinho. Sera que Edgar Allan
Poe sabia disso quando escreveu “O coracao delator”? Esses
coracoes autbnomos sao tao animados que as vezes saltam das
maos dos cirurgioes. “Lavamos, e eles ficam o6timos”, respondeu
Mehmet Oz, cirurgiao de Nova York especialista em transplantes,
quando eu perguntei a ele o que faziam nessas ocasides. Imaginei o
coracao deslizando pelo lindleo, a troca de olhares, a correria para
recupera-lo e limpa-lo, como uma salsicha que salta do prato na
cozinha de um restaurante. Acho que pergunto essas coisas por uma



necessidade de humanizar algo que de outra forma beira o divino:
extrair orgaos vivos de uma pessoa e fazé-los viver em outro corpo.
Também perguntei se os cirurgioes dao os coracoes velhos e
doentes dos receptores de transplantes para que os guardem. Para
minha surpresa, muito poucos pacientes se interessam por ver ou
guardar o coracao.

Oz me disse que um coracao humano privado de sangue pode
continuar batendo durante um ou dois minutos, até que as células
comecem a ficar inanes por falta de oxigénio. Foram fendmenos
como esse que confundiram os fildsofos da medicina do século xvi:
se a alma ficava no cérebro, como muitos acreditavam na época, por
que o0 coragao continuava batendo fora do corpo, separado de sua
alma?

Essa questao foi uma verdadeira obsessao para Robert Whytt. A
partir de 1761, Whytt serviu como médico pessoal do rei da
Inglaterra sempre que Sua Majestade ia para a Escécia, o que nao
acontecia com muita frequéncia.> Quando nao estava ocupado com
as pedras na bexiga e a gota de Sua Majestade, Whytt podia ser
encontrado em seu laboratorio, tirando coracdes de ras e galinhas
vivas. Num episddio memoravel — do qual, pelo bem de sua
seguranca, seria muito bom que Sua Majestade nunca tivesse noticia
—, pingou saliva no coracao de um pombo decapitado na tentativa
de fazé-lo pulsar outra vez. Whytt fazia parte de um punhado de
mentes curiosas da medicina que tentavam usar a experimentacao
cientifica para determinar a localizacao e as propriedades da alma.
No capitulo sobre o assunto em suas Obras, de 1751, pode-se
confirmar que ele nao estava muito propenso a passar para outro
lado no debate coracao vs. cérebro. O coracao nao podia ser a sede
da alma porque quando Whytt extraiu o coracao de uma enguia, o



que restou da criatura conseguiu se mexer “com muita forca” por
algum tempo.

O cérebro tampouco parecia uma sede provavel do espirito
animador, pois observou-se que alguns animais resistiam bastante
bem a um longo periodo sem ele. Whytt escreveu sobre o
experimento de um homem chamado Redi segundo o qual um
“jabuti, cujo cérebro foi extirpado por um orificio feito no cranio, no
comeco de novembro, viveu até meados de maio do ano seguinte”.6
O préprio Whytt afirmou ter conseguido, “por influéncia do calor”,
manter o coragdo de uma galinha batendo no peito até duas horas
depois que sua cabeca tinha sido “decepada com tesoura”. Houve
também o experimento de um certo dr. Kaau. Whytt escreveu: “Um
frango cuja cabeca o dr. Kaau cortou de inopino, [...] quando ele
corria com grande avidez em direcdao a comida, continuou em linha
reta por mais 23 pés renanos e teria ido mais longe se nao fosse um
obstaculo que o deteve”. Eram tempos dificeis para aves domésticas.

Whytt comecou a desconfiar que em vez de ocupar uma sede fixa,
a alma se difundia por todo o corpo. Assim, quando se amputava um
membro ou extirpava um 6rgao, ficava com ele uma porcao da alma,
que servia para manté-lo com vida durante algum tempo. Isso
explicaria por que o coracao da enguia continuava batendo fora do
corpo. E também, como escreveu Whytt, citando um “relato muito
conhecido”, por que “o coracao de um malfeitor, depois de extraido
do corpo e atirado ao fogo, saltou por diversas vezes, a uma altura
consideravel”,

Whytt provavelmente nunca ouviu falar do @i, mas seu conceito de
onipresenca da alma tem muito a ver com a milenar filosofia médica
oriental da circulacdo da energia. O gi é aquilo que os acupunturistas
mapeiam com agulhas e curandeiros inescrupulosos dizem controlar
para curar canceres e deixar as pessoas a seus pés diante das



cameras de Tv. Dezenas de estudos cientificos que pretendiam
documentar os efeitos dessa energia vital circulante foram feitos na
Asia, e muitos deles se encontram resumidos na Base de Dados de
Pesquisa Qigong, que encontrei ha anos quando pesquisava para
uma matéria sobre o gi. Em toda a China e no Japao, praticantes do
gigong (gong significa cultivo) estdo em seus laboratorios impondo
as maos sobre placas de petri com células cancerosas, ratos cheios
de feridas (“a distancia entre o rato e a palma da mao é de quarenta
centimetros”) e, numa tirada cientifica particularmente surreal, sobre
um pedaco de trinta centimetros de intestino humano. Poucos
desses estudos se fazem de forma controlada, ndao porque os
pesquisadores sejam negligentes, mas porque nao é assim que a
ciéncia oriental é feita tradicionalmente.

A Unica pesquisa ao estilo ocidental e revista por pares sobre a
existéncia da energia vital foi feita por um cirurgiao ortopedista e
especialista em eletronica biomédica chamado Robert Becker, que se
interessou pelo gi depois da viagem do presidente Nixon a China.
Nixon, impressionado com o que vira numa visita @ uma clinica
chinesa tradicional, exortou os Institutos Nacionais de Salde a
financiar alguns estudos na area. Um desses estudos foi o de Becker.
Trabalhando com a hipotese de que o @i poderia ser uma corrente
elétrica independente originada dos pulsos do sistema nervoso,
Becker pds-se a medir sua transmissao ao longo dos meridianos
utilizados na acupuntura. Becker constatou que, com efeito, essas
linhas transmitem a corrente com mais eficiéncia.

Muitos anos antes, em Nova Jersey, Thomas Edison propusera
outra variacao do conceito de alma distribuida pelo corpo todo.
Edison acreditava que o0s seres humanos eram animados e
controlados por “unidades vitais”, entidades inframicroscopicas
encontradas em todas as células que, com a morte, deixavam o



corpo, flutuavam durante algum tempo e por fim voltavam a se
reunir para dar vida a outro ser — talvez outro homem, talvez uma
jaguatirica ou um pepino-do-mar. Como outros especuladores da
alma com formacao cientifica mas meio pancadas,” Edison
empenhou-se em provar experimentalmente sua teoria. Em seu
Diary and Sundry Observations [Diario e observacoes diversas], ele
faz referéncia ao projeto de construcao de um “instrumento
cientifico” para comunicacdao com esses aglomerados de unidades
vitais semelhantes a almas. “Por que entidades de outra existéncia
ou de outra esfera perderiam tempo deslocando um triangulo de
madeira sobre um tabuleiro cheio de letras?”, Edison escreveu,
referindo-se aos tabuleiros Ouija, entdo em voga entre os médiuns
espiritualistas. Edison imaginou que as unidades vitais deviam emitir
uma espécie de “energia etérica”, e bastaria amplificar essa energia
para obter a comunicacao.

Segundo um artigo publicado em abril de 1963 numa revista
chamada Fate, que me foi enviada por Paul Israel, incansavel
biégrafo de Edison, o inventor morreu antes de montar seu
instrumento, mas os boatos sobre a existéncia de um projeto
circularam durante anos. Num belo dia de 1941, um inventor da
General Electric chamado J. Gilbert Wright decidiu usar o que Ihe
pareceu mais semelhante ao instrumento de Edison — uma sessao
espirita e um médium — para fazer contato com o grande inventor €
perguntar-lhe com quem estava seu projeto. “Procure Ralph Fascht,
no numero 165 da Pinehurst Avenue, em Nova York; Bill Gunther, da
Consolidated Edison, o escritorio dele fica no Empire State Building;
ou talvez, melhor ainda, Edith Ellis, no nimero 152 da rua 58
Oeste”, foi a resposta, confirmando que nao sé a personalidade
sobrevive a morte. A agenda de enderecos também.



Procurada por Wright, Edith Ellis indicou-lhe um tal comandante
Wynne, no Brooklyn, que supostamente teria uma cdpia do projeto.
O misterioso comandante Wynne nao so tinha o projeto como
afirmava ter construido e testado o instrumento. Infelizmente,
porém, nao conseguiu fazé-lo funcionar, e Wright também nao! Vocé
também pode construir um aparelho desses, ja que o artigo da Fate
traz um desenho da geringonga minuciosamente explicado (“corneta
acustica de aluminio”, “tomada”, “antena”). Wright e seu sécio Harry
Gardner decidiram inventar seu proprio aparelho, uma “laringe
ectoplasmatica” composta de um microfone, um alto-falante, uma
caixa de som e um médium prestativo e muito paciente. Wright usou
a “laringe” para fazer contato com Edison, que, aparentemente sem
nada melhor para fazer em sua vida eterna além de bater papo com
malucos, deu dicas preciosas de como aperfeicoar a maquina.

Ja que estamos falando de seres supostamente normais mas
secretamente pancadas que se preocuparam com o tema da alma
celular, vou contar sobre um projeto financiado e posto em pratica
pelo Exército americano. De 1981 a 1984, o Comando de
Informagdes e Seguranca do Exército dos Estados Unidos (inscom)
estava sob as ordens do general de divisao Albert N. Stubblebine 1.
Em algum momento de sua gestao, Stubblebine encarregou um
ajudante de ordens de tentar reproduzir um experimento de Cleve
Baxter, inventor do detector de mentiras, que pretendia mostrar que
as células de um ser humano, uma vez removidas daquele ser
humano, permaneciam de algum modo ligadas a ele e capazes de se
comunicar com ele, sua nave mae. Para essa pesquisa, algumas
células da porcao interna da bochecha de um voluntario foram
colhidas, centrifugadas e postas num tubo de ensaio. Os sinais
enviados por eletrodos fixados ao tubo de ensaio passavam por um
sensor ligado a um detector de mentiras, que mede o estresse



emocional por alteracobes no batimento cardiaco, na pressao
sanguinea, na sudorese e em outras manifestacoes. (Esta além da
minha compreensao entender como se medem sinais vitais de uma
pasta de células da bochecha, mas tratava-se das Forcas Armadas, e
eles sabem todo tipo de truques altamente secretos.) Depois disso, 0
voluntario era levado a uma outra sala, no extremo oposto do
corredor, onde lhe mostravam um video estarrecedor com cenas de
violéncia ndo especificadas. As células, segundo se disse, mostraram
um estado de agitacao extrema enquanto seu dono assistia ao
video. O experimento foi repetido a diferentes distancias durante
dois dias. Até uma distancia de oitenta quildmetros, as células
reagiam ao sofrimento do homem.

Eu queria muito ver o relatorio desse experimento, por isso liguei
para o INscoM. Fui encaminhada a um cavalheiro do departamento de
histdria. De saida, o historiador disse que o INscoM nao guarda
registros tao antigos. Eu nao precisei de nenhuma célula da
bochecha dele para perceber que estava mentindo. Isto aqui € o
governo dos Estados Unidos. Eles conservam registro de tudo, em
trés copias, desde o alvorecer dos tempos.

O historiador explicou que o principal interesse do general
Stubblebine nao residia no eventual conteldo celular de alguma
espécie de unidade vital, ou alma, ou memdria celular, e sim no
fendbmeno da visao a distancia, por meio do qual vocé pode ficar
sentado a sua mesa e ver imagens distantes no tempo e no espaco,
como suas abotoaduras perdidas, depositos de municao no Iraque €
o esconderijo secreto do general Manuel Noriega. (Na verdade,
durante certo tempo existiu uma Equipe de Visao a Distancia do
Exército; a ciA também contratou videntes a distancia.) Quando
Stubblebine passou para a reserva, tornou-se presidente do conselho
administrativo de uma empresa chamada PsiTech, que oferece os



servicos de videntes a distancia para atender a todas as suas
necessidades de localizacao a distancia.

Perdao. Fugi completamente do assunto. Mas esteja onde estiver
e seja la como for que me sinta, sei que todas as células de minha
bochecha, num raio de oitenta quildometros, se sentem exatamente
da mesma forma.

Ha um consenso inequivoco em toda a comunidade médica sobre
0 cérebro como sede da alma, o principal comandante da vida e da
morte. Da mesma forma, ha consenso sobre o fato de que pessoas
nas mesmas condicoes de H, apesar da danca do ventre que
acontece por tras do esterno, estao mortas. Hoje se sabe que o
coracao continua batendo sozinho nao porque seja a sede da alma,
mas porque tem sua propria fonte de energia bioelétrica,
independente do cérebro. Assim que o coracao de H for implantado
no peito de outra pessoa, e 0 sangue dessa pessoa comegar a
circular por ele, vai comecar a bater outra vez — sem receber
nenhum sinal cerebral do receptor.

A comunidade juridica demorou um pouco mais que os médicos
para aceitar o conceito de morte cerebral. Em 1968, a Journal of the
American Medical Association publicou um estudo da Comissao Ad
Hoc da Escola de Medicina de Harvard para Examinar a Definicao de
Morte Cerebral. De acordo com o estudo, o coma irreversivel deveria
ser tomado como novo critério para a determinacdao da morte,
abrindo caminho, do ponto de vista ético, para o transplante de
orgaos. SO0 em 1974 a lei comecou a ser aplicada. O que apressou a
questao foi um estranho julgamento por assassinato ocorrido em
Oakland, na Califérnia.



O assassino, Andrew Lyons, tinha baleado um homem na cabeca,
em setembro de 1973, causando-lhe morte cerebral. Quando os
advogados de Lyons souberam que a familia da vitima doara seu
coracao para transplante, tentaram usar esse fato em favor de
Lyons: se o coracao ainda estava batendo na ocasiao da cirurgia,
sustentavam eles, como podia ser que Lyons o tivesse matado na
véspera? Eles tentaram convencer o juri de que, tecnicamente
falando, Andrew Lyons nao matara o homem; 0 assassino era o
cirurgiao que retirou o coracao. Segundo o pioneiro em transplantes
Norman Shumway, da Universidade Stanford, que testemunhou no
caso, O juiz nao quis saber de conversa. Informou ao corpo de
jurados que o critério aceito para a determinagdo da morte era o
estabelecido pela comissao da Harvard e que isso deveria orientar
sua decisdao. (Fotos do cérebro da vitima “vazando do cranio”, para
citar o San Francisco Chronicle, provavelmente nao ajudaram a
causa de Lyons.) No final, Lyons foi condenado por assassinato. Com
base na repercussao do caso, a Califérnia aprovou uma lei que
adotava a morte cerebral como critério de morte. Outros estados
fizeram 0 mesmo pouco depois.

O advogado de defesa de Andrew Lyons nao foi a primeira pessoa
a gritar “assassinato!” ante a extirpacao do coracao de um paciente
com morte cerebral. Na aurora da era dos transplantes, Shumway, o
primeiro cirurgiao dos Estados Unidos a efetuar o procedimento, foi
repetidamente importunado pelo juiz de instrucao do condado de
Santa Clara, onde ele trabalhava. O juiz nao aceitava o conceito de
morte cerebral e ameagou processar Shumway por homicidio se ele
continuasse extraindo coragdes pulsantes de pessoas com morte
cerebral para salvar a vida de outras pessoas. Embora a posicao do
juiz de instrucao nao tivesse amparo legal, e, de qualquer modo,
Shumway tenha ido em frente, a imprensa deu grande destaque a



questao. O nova-iorquino especialista em transplantes Mehmet Oz
recorda que na época o promotor federal do Brooklyn fez a mesma
ameaca. "Disse que ia indiciar e prender qualquer cirurgiao de
transplante que colhesse um 6rgao em sua jurisdicao.”

Temia-se, explicou Oz, que algum dia uma pessoa que realmente
nao apresentasse morte cerebral tivesse o coracao extirpado.
Existem algumas condicdes clinicas raras que, para o olho pouco
treinado ou negligente, podem ser confundidas com morte cerebral,
e o pessoal das leis nao confia no pessoal da medicina para fazer a
distincdo. Numa minima proporcdao, ha motivo para essa
preocupacao. Veja-se por exemplo o estado clinico conhecido como
“sindrome do encarceramento”. Numa das formas da doenca, os
nervos, desde os do globo ocular aos dos artelhos, param de
funcionar repentinamente, deixando o corpo totalmente paralisado,
embora a mente permanega normal. O paciente é capaz de ouvir o
que esta sendo dito, mas nao tem meios de comunicar que esta vivo
e nao quer doar seus Orgaos para transplante. Em casos mais
graves, até os musculos que se contraem para alterar o tamanho
das pupilas deixam de funcionar. Essa € uma ma noticia, ja que um
dos testes mais comuns para determinar a morte cerebral € iluminar
os olhos do paciente para verificar se ocorre a contracao reflexa da
pupila. Em geral, as vitimas da sindrome de encarceramento se
recuperam totalmente, desde que nao sejam postas numa maca e
despachadas para a sala de cirurgia onde tenham o coracao
extraido.

Tal como o fantasma do sepultamento em vida que assombrava
franceses e alemaes no século xix, 0 medo de coleta de 6rgaos em
vida é praticamente infundado. Um simples eletroencefalograma
evita erros de diagndstico em caso de sindrome de encarceramento
e doencas similares.



No plano racional, a maior parte das pessoas convive bem com o
conceito de morte cerebral e doagdo de orgaos. Entretanto, no
ambito emocional pode ser dificil aceitar isso, sobretudo quando um
conselheiro de transplante vem pedir autorizagao para retirar 6rgaos
de um parente cujo coracao esta pulsando. Entre as familias
consultadas, 54% recusam a doacao. “Elas nao conseguem lidar
com o medo, ainda que irracional, de que o verdadeiro fim do ente
querido chegue no momento em que lhe retirem o coracao”, diz Oz.
O medo de que eles, na verdade, o matem.

Mesmo especialistas em transplante as vezes tém dificuldade para
aceitar o fato de que o coragao nao passa de uma bomba. Quando
perguntei a Oz onde, em sua opiniao, a alma ficava, ele disse: “Vou
lhe confessar que nao acho que ela esteja totalmente no cérebro.
Tenho de aceitar que de muitas formas o amago de nossa existéncia
€ o0 coracao”. Isso significa que ele acha que o paciente com morte
cerebral nao esta morto? “Nao ha duvida de que um coragao sem o
cérebro nao vale nada. Mas vida e morte nao formam um sistema
binario.” Trata-se de um continuo. Por muitas razoes, faz sentido
situar o limite legal na morte cerebral, mas isso nao significa que o
limite seja efetivamente uma linha. “Entre a vida e a morte ha um
estado de quase morte, ou pseudovida. E ninguém quer ficar no
meio.”

Se o coracao de um doador com morte cerebral realmente
contivesse algo mais elevado que tecido e sangue, algum vestigio de
espirito, seria licito supor que esse vestigio fosse junto com o
coracao para fixar domicilio no corpo do receptor. Oz conta que um
transplantado, pouco depois de receber o novo coracao, escreveu-
Ihe dizendo que tinha comecado a sentir algo que ele atribuiu a uma
espécie de contato com a consciéncia de seu antigo dono. O
paciente, Michael “Med-O" Whitson, autorizou-me a citar sua carta:



Escrevo tudo isto em respeito a possibilidade de que, em vez de
algum tipo de contato com a consciéncia do coracao de meu
doador, estas sejam apenas alucinacoes causadas pela medicacao
ou projecoes minhas. Sei que esse € um terreno muito
escorregadio [...]

O que chegou a mim no primeiro contato [...] foi o terror de
morrer. A profunda subitaneidade, o choque, a surpresa de tudo
isso [...] O sentimento de estar sendo arrancado e o medo de
morrer antes da hora [...] Esse e dois outros incidentes foram de
longe as experiéncias mais aterrorizantes que ja tive [...]

O que chegou a mim na segunda ocasido foi a experiéncia de
meu doador ter o coracao extirpado do peito e transplantado.
Havia uma sensacao de profunda violagao por uma forca externa
misteriosa e onipotente [...]

[...] O terceiro episddio foi bem diferente dos dois primeiros.
Dessa vez, a consciéncia do coracao de meu doador estava no
presente do indicativo [...] Ele lutava para imaginar onde estava,
ou mesmo O que era [...] Era como se nenhum dos sentidos
funcionasse [...] Uma consciéncia tremendamente assustadora de
total deslocamento [...] Como se vocé estivesse estendendo a mao
para agarrar alguma coisa [...] mas a cada vez que a estendesse,
seus dedos acabassem segurando apenas o ar.

E claro que ndo se pode basear uma pesquisa cientifica num Unico
individuo chamado Med-O. Um passo nesse sentido foi o estudo feito
em 1991 por uma equipe de cirurgides e psiquiatras vienenses. Eles
entrevistaram 47 pacientes de transplante de coracao para investigar
se tinham percebido em si mesmos alguma mudanca de



personalidade que pudesse ser atribuida a influéncia do novo
coracao e de seu antigo dono. Quarenta e quatro deles disseram que
nao, mas os autores, fiéis a tradicao psicanalitica vienense, tiveram o
cuidado de observar que muitas dessas pessoas responderam a
pergunta com hostilidade ou com brincadeiras, 0 que, na teoria
freudiana, indicaria certo nivel de negacao do problema.

As experiéncias dos trés pacientes que responderam
positivamente a questao foram decididamente mais prosaicas que as
de Whitson. O primeiro, um homem de 45 anos que recebeu o
coracao de um garoto de dezessete, disse aos pesquisadores: “Adoro
usar fones de ouvido e ouvir musica bem alto, o que nunca fazia
anteriormente. Um carro diferente, um bom aparelho de som —
esses sao meus sonhos agora”. Os outros dois foram menos
especificos. Um deles disse simplesmente que a pessoa a quem seu
coracao tinha pertencido era tranquila e que esses sentimentos de
tranquilidade tinham “passado” para ele; o outro sentia que estava
levando a vida de duas pessoas, e respondia as perguntas com “nos”
em vez de “eu”, mas nao deu detalhes sobre a personalidade recém-
adquirida ou sobre que tipo de musica gostava de ouvir.

Para detalhes saborosos, precisamos voltar-nos para Paul Pearsall,
autor do livro The Heart’s Code [O cddigo do coracaole de dois
outros intitulados Supermarital Sex [Sexo superconjugal] e
Superimmunity [Superimunidade]. Pearsall entrevistou 140 pacientes
de transplante e apresentou citagoes de cinco deles como provas da
“memoria celular” e de sua influéncia sobre os receptores de
coracoes doados. Havia a mulher que recebeu o coracao de um
ladrao gay baleado nas costas e, de uma hora para outra, comecou
a se vestir de modo mais feminino e a sentir “dores de tiro” nas
costas. Houve outra versao do homem de meia-idade que recebeu o
coracao de um adolescente e agora se sente compelido a “aumentar



o volume do som e ouvir rock bem alto” — que logo passei a
entender como a lenda urbana do transplante de coracao. Minha
favorita entre todos foi a mulher que recebeu o coracao de uma
prostituta e de repente comegou a alugar videos pornd, a exigir do
marido sexo todas as noites e a fazer striptease para ele. E claro que
se a mulher soubesse que seu novo coracao tinha vindo de uma
prostituta, isso poderia ter causado sua mudanca de
comportamento. Pearsall nao menciona se a mulher conhecia a
profissao de sua doadora (nem, alias, se ele tinha enviado a ela um
exemplar de Supermarital Sex antes da entrevista).

Pearsall ndo é doutor, pelo menos na area médica. E o tipo de
doutor que tém um Ph.D. colado ao nome para aparecer na capa de
livros de autoajuda. Achei seus testemunhos duvidosos como indicio
de algum tipo de memodria “celular”, baseados que sdo em
estereodtipos simpldrios e até mesmo absurdos: as mulheres se
tornam prostitutas porque querem fazer sexo o dia inteiro, os
homens gays — assaltantes gays, nada menos — gostam de se
vestir de mulher. Mas tenha em mente que eu sou, para citar a
categoria 13 do Teste de Amplitude Energética Cardiaca de Pearsall,
“cinica e desconfiada dos propdsitos de terceiros”.

Mehmet Oz, o especialista em transplantes com quem conversei,
também ficou curioso em relacdo a pacientes transplantados que
dizem ter lembrancgas correspondentes a memoria do doador. “Houve
um sujeito”, ele me contou, “que disse ‘Eu sei quem me deu esse
coracao’. Deu uma descricao detalhada de uma jovem negra que
morreu num acidente de carro. ‘Eu me vejo no espelho com sangue
no rosto e sinto gosto de batata frita na boca. Vejo que sou negro e
que estava nesse acidente.” Isso me tocou, e resolvi verificar”, diz
Oz. “O doador era um senhor branco.” Ele teria tido outros pacientes



que afirmavam ter memoria de seus doadores, ou saber alguma
coisa sobre a vida de deles? Sim. “Todos estavam errados.”

Depois de conversar com Oz, fui atras de mais trés artigos sobre
as consequéncias psicoldgicas de ter no peito o coracao de outra
pessoa. Metade de todos os pacientes de transplante tem algum tipo
de problema psicoldgico pds-operatdrio. Rausch e Kneen falam de
um homem apavorado com a perspectiva de transplante, temendo
que com a extirpacdo de seu proprio coracao pudesse perder a
alma. Outro artigo apresentava o caso de um paciente convencido
de ter recebido o coracao de uma galinha. Nada se diz sobre as
razoes que ele teve para isso, ou se conhecia os escritos de Robert
Whytt, que realmente poderiam ter Ihe trazido algum conforto, por
dizer, como ele explicou, que o coragao de galinha pode ser mantido
batendo durante horas depois da decapitacdo — o que ja € alguma
coisa.

A preocupacao com a heranca de caracteristicas do doador é
bastante comum, principalmente quando o paciente recebe, ou acha
que recebe, o coracao de um doador de outro sexo ou de outra
orientacao sexual. Segundo um artigo de James Tabler e Robert
Frierson, é frequente que os receptores especulem sobre se o
doador “era promiscuo ou obcecado por sexo, homossexual ou
bissexual, excessivamente masculo ou feminino, ou se sofria de
algum tipo de disfuncao sexual”. Um homem fantasiava que seu
doador tinha uma “reputacao” sexual e ele se via obrigado a
conviver com isso. Rausch e Kneen mencionam um bombeiro de 42
anos assustado com a possibilidade de que o novo coracao, doado
por uma mulher, fizesse dele um homem menos masculo e por isso
mesmo rejeitado por seus camaradas do corpo de bombeiros. (O
coracao de uma mulher é, na verdade, um pouco diferente do
coracao masculino, diz Oz. Um cirurgidao cardiaco distingue um do



outro pelo eletrocardiograma, ja que os intervalos sao ligeiramente
diferentes. Se vocé implantar o coracao de uma mulher num
homem, ele continuara batendo como o de uma mulher. E vice-
versa.)

Lendo um artigo de Kraft percebe-se que os homens, quando
pensam ter recebido o coracao de outro homem, tendem a crer que
o doador era um garanhdo e que essa caracteristica de alguma
forma lhes foi transmitida. As enfermeiras da area de transplantes
dizem que os transplantados do sexo masculino mostram um
interesse renovado por sexo. Uma delas relata que um paciente
pediu que ela usasse “algo que nao fosse o traje de cirurgia sem
graca, para que ele pudesse ver seus peitos”. Um operado que antes
da cirurgia estava impotente havia sete anos foi visto manipulando o
pénis e exibindo uma erecdo. Outra enfermeira falou de um homem
que deixou a braguilha do pijama aberta para que ela lhe visse o
pénis. Tabler e Frierson concluem que “a crenca irracional, ainda que
frequente, de que o receptor de certa forma desenvolvera
caracteristicas do doador é transitéria, mas pode alterar
comportamentos sexuais [...]". Tomara que o homem do coracao de
galinha tenha sido abencoado com uma esposa paciente e
compreensiva.

A coleta dos érgaos de H esta chegando ao fim. Os Ultimos a ser
extraidos, os rins, estdao sendo retirados e separados das
profundezas de seu torso aberto. O térax e o abdome dela estao
cheios de gelo picado, que o sangue tingiu de vermelho.
“Raspadinha de cereja”, escrevo em meu bloco. Passaram-se quase
quatro horas e H comega a parecer um cadaver convencional, com a
pele seca e opaca nas bordas da incisao.



Os rins sao postos num pote de plastico azul com gelo e liquido de
perfusao. O novo cirurgiao que chega para finalizar a coleta corta
pedacos de veias e artérias que serao enviados junto com os drgaos,
como botdes sobressalentes de um casaco novo, ja que os pedacos
ligados a esses 6rgaos podem ser curtos demais para que se possa
trabalhar com eles. Meia hora depois, o cirurgiao se afasta e o
residente comeca a suturar o corpo de H.

Enquanto conversa com o dr. Posselt sobre a sutura, o residente
alisa a camada de gordura ao longo da incisao no corpo de H com a
mao enluvada, depois Ihe da dois tapinhas, como que para conforta-
la. Quando volta ao trabalho, pergunto a ele se ha alguma diferenca
em trabalhar com um paciente morto.

“Ah, sim”, responde. "Ou seja, eu nunca usaria este tipo de
sutura.” Ele costurava com pontos espacados, relativamente mais
grosseiros que os pontos apertados e menos aparentes usados nos
Vivos.

Reformulo a pergunta: nao é esquisito fazer uma operacao num
paciente que nao esta vivo? A resposta é surpreendente. “A paciente
estava viva.” Suponho que os cirurgides estejam acostumados a
pensar nos pacientes — especialmente naqueles que nunca
chegaram a conhecer — apenas como aquilo que podem ver deles:
um conjunto de orgaos expostos. No que diz respeito a isso,
suponho que se possa dizer que H estava viva. Como as roupas
cobriam tudo o que nao fosse o tronco aberto, o rapaz nunca lhe viu
o rosto, nem sabia se era homem ou mulher.

Enquanto o residente costura, uma enfermeira vai recolhendo
fiapos de pele e gordura da mesa de operagdes, com uma pinga, e
atirando-os para dentro da cavidade, como se H fosse um cesto de
lixo @ mao. A enfermeira explica que isso é feito de propdsito: “Tudo



0 que nao for doado fica com ela”. As pecas do quebra-cabeca
voltam para sua caixa.

A sutura esta pronta. Um enfermeiro lava o corpo de H e cobre-o
com uma colcha para o percurso até o necrotério. Por habito, ou por
respeito, escolhe uma colcha limpa. Von, o coordenador do
transplante, e o enfermeiro levantam o corpo de H para deposita-lo
numa maca. Von conduz H para o elevador e depois através de um
corredor que leva ao necrotério. Os funcionarios estao atras de uma
porta de vaivém, numa sala dos fundos. “Posso deixar isto aqui?”,
grita Von. H tinha se tornado “isto”. Disseram que levassemos a
maca para a camara frigorifica, onde H foi deixada com cinco outros.
H nao parece diferente dos corpos que ja estao ali.8

Mas H é diferente. Ela curou pessoas que estavam doentes. Ela
lhes proporcionou um segundo tempo de vida. Poder dar um
presente dessa magnitude, estando morta, € fantastico. A maior
parte das pessoas nao consegue fazer uma coisa dessas enquanto
esta viva. Cadaveres como H sao os herois dos mortos.

Para mim, é surpreendente e doloroso que, havendo 80 mil
doentes na lista de espera de coragdes, figados e rins, dezesseis
delas morrendo a cada dia, mais da metade das pessoas nas
mesmas condicdes da familia de H prefiram dizer nao, prefiram
queimar os érgaos ou deixar que apodrecam. Ndos nos submetemos
ao bisturi do cirurgido para salvar nossa propria vida, mas nao para
salvar a vida de um estranho. O coracao de H ja ndao bate em seu
peito, mas a ultima coisa que se poderia dizer dela é que nao tinha
coracao.

1 Li em algum site que essa seria a origem da expressao “salvo pelo gongo”. Na
verdade, calcula-se que num periodo de vinte anos, nem um sé dentre mais de 1 milhdao de
corpos enviados aos necrotérios de espera acordou. Se alguma vez o sino alertou o
empregado — e isso aconteceu com frequéncia —, foi devido ao encolhimento do corpo ao



se decompor. Essa foi a origem da expressao “obrigado pelo gongo a procurar emprego”,
gue ndo se ouve com frequéncia e provavelmente ndo se ouca nunca, ja que acabei de
inventa-la.

2 Como é minima a chance de nos encontrarmos num coquetel e menor ainda a de que
eu traga a baila a conversa sobre espéculos, vou aproveitar a oportunidade para
compartilhar meus conhecimentos sobre o tema. O primeiro espéculo, da época de
Hipdcrates, era um modelo retal, surgido quinhentos anos antes da estreia do espéculo
vaginal. O dr. Grigg se pergunta se isso nao tera acontecido porque, segundo o modelo
arabe da medicina da época, as mulheres s6 podiam ser examinadas por mulheres, e havia
muito poucas médicas em condicOes de fazer o exame. Isso quer dizer que a maior parte
das mulheres do tempo de Hipdcrates jamais foi ao ginecologista. Considerando que a
farmacopeia ginecoldgica hipocratica incluia supositorios de esterco de vaca e materiais
para fumigacao “de cheiro forte e nauseabundo” — para nao falar dos espéculos retais —,
elas faziam muito bem em nao ir.

3 Foi uma sorte que tenha sido assim, pois em caso contrario estariamos ouvindo Celine
Dion cantando “Meu figado é seu” e cinemas exibindo O figado é um cacador solitario.
Todas as musicas em espanhol em que entra a palavra corazon, ou seja, todas elas, teriam
de usar higado, bem menos sonora, e os adesivos de automdvel proclamariam “Eu [simbolo
do figado] meu cachorro”.

4 Nunca ouvi falar nele.

5 O que nao era problema, pois Whytt poderia ter preenchido toda a sua agenda de
consultas tendo apenas ele mesmo como paciente. Segundo a biografia de Whytt, escrita
por R. K. French, do Instituto Wellcome de Histdria da Medicina, e editada pelo dr. F. N. L.

[\

Poynter, o médico sofria de gota, colopatia espasmddica, “flatuléncia frequente”, “estdbmago
desarranjado”, “gases no estbmago”, pesadelos, vertigens, fraqueza, depressao, diabetes,
coloracdao arroxeada nas coxas e pernas, acessos de tosse “que produziam um espesso
catarro” e, segundo dois colegas de Whytt, hipocondria. Quando morreu, aos 52 anos,
encontraram em seu peito “dois litros de fluido misturado a uma substancia de consisténcia
gelatinosa e cor azulada”, uma “mancha vermelha do tamanho de uma moeda na mucosa
do estdmago” e calculos no pancreas. (Isso é o que acontece quando vocé encarrega
médicos de escrever biografias.)

6 Como se explicam experimentos como esses? Dificil dizer. Talvez o tronco cerebral, ou
a medula, tenha permanecido intacto. Talvez o dr. Redi também tenha tido o cérebro
extraido do cranio por um orificio em novembro.

7 As pessoas acham dificil crer que Thomas Edison fosse pancada. Cito como prova a
seguinte passagem sobre a memdria humana, extraida de seus diarios: “Nos nao temos
lembrancas. Um grupo de nossas pessoinhas faz isso por nds. Elas vivem na parte do
cérebro que se conhece como ‘area de Broca’. [...] Pode haver de doze a quinze turnos que
se revezam e trabalham em momentos diversos, como homens numa fabrica. [...] Por isso
parece provavel que lembrar uma coisa seja uma questdao de entrar em contato com o
turno que estava trabalhando quando o fato foi registrado”.



8 A menos que a familia de H planejasse um veldrio com o atalde aberto e a falecida
nua, ninguém presente ao funeral teria como saber que érgaos dela tinham sido removidos.
S6 no caso de extracao de tecido, que muitas vezes inclui ossos da perna e do brago, o
corpo apresenta um aspecto levemente alterado, e nesses casos usam-se canos ou tarugos
de PvC para regularizar a forma e facilitar a vida do pessoal da funeraria e das outras
pessoas que precisam mover 0 Corpo, que sem isso se comportaria como um fio de
espaguete.






9. CABECAS QUE ROLAM
Decapitacao, reanimacao e transplante
de cabecas

Se vocé quisesse mesmo ter certeza de que a alma fica no
cérebro, poderia cortar a cabega de um homem e perguntar a ela. Ia
ter de perguntar depressa, ja que o cérebro humano privado de seu
suprimento de sangue cai na inconsciéncia depois de uns dez ou
doze segundos. Vocé teria também de recomendar a esse homem
que respondesse com um piscar de olhos, ja que, separado de seus
pulmoes, ele ndao podera insuflar ar na laringe e portanto nao podera
falar. Mas é possivel fazer isso. E se 0 homem continuar parecido
com o mesmo individuo que foi antes que vocé lhe cortasse a
cabeca, talvez um pouco mais sossegado, vocé teria certeza de que
o ser efetivamente fica no cérebro.

Em Paris, em 1795, um experimento bem parecido com esse
esteve a ponto de ser realizado. Quatro anos antes, a guilhotina
substituira o lago como instrumento oficial de execucdo. O aparelho
foi assim chamado em homenagem ao dr. Joseph Ignace Guillotin,
embora nao fosse ele o inventor. Ele simplesmente lutou pelo uso do
aparelho, pois achava que a maquina decapitadora, como ele
preferia chama-la, era um meio mais imediato e portanto mais
humano de matar.



Mas um dia ele leu o seguinte:

Vocés sabiam que nao é totalmente certo que, numa cabega
separada do corpo pela guilhotina, o0s sentimentos, a
personalidade, o eu sejam instantaneamente abolidos [...]? Vocés
nao sabem que os sentimentos e a percepcao tém sede no
cérebro, e que essa sede da consciéncia pode continuar
funcionando até mesmo depois que a circulacdo do sangue no
cérebro for interrompida [...]? Por isso, enquanto o cérebro retiver
sua forca vital, a vitima estara consciente de sua existéncia.
Lembrem-se de que Haller afirma que uma cabeca, tendo sido
separada do pescoco de um homem, fez caretas horriveis quando
um dos cirurgidoes presentes meteu-lhe um dedo no canal
raquidiano [...]. Além disso, testemunhas confiaveis garantem ter
visto dentes rangendo depois que a cabeca foi separada do
tronco. E estou convencido de que se o ar ainda circulasse pelos
orgaos da fala [...] essas cabecas falariam [...]

[...] A guilhotina € uma horrivel tortura! Devemos voltar a forca.

Tratava-se de uma carta do conceituado anatomista alemao S. T.
Sommering, publicada em 9 de novembro de 1795 pelo Moniteur de
Paris (e reproduzida na biografia de Guillotin escrita por André
Soubiran). Guillotin ficou horrorizado, e a comunidade médica de
Paris, convulsionada. Jean-Joseph Sue, bibliotecario da Faculdade de
Medicina de Paris, saiu em apoio a Sommering, declarando sua
crenca de que as cabecas ouviam, cheiravam, viam e pensavam.
Tentou convencer seus colegas a fazer uma experiéncia na qual
“antes da chacina da vitima” alguns amigos do infeliz combinariam
com ele um codigo de piscadelas ou movimentos da mandibula a ser



usado pela cabeca depois da execucao para indicar se estava
“plenamente consciente de sua agonia”. Os colegas de Sue da
comunidade médica descartaram a ideia, que acharam repulsiva €
absurda, e o experimento nunca foi feito. No entanto, a ideia da
cabeca viva encontrou assento na consciéncia publica e até mesmo
na literatura popular. Segue-se uma conversa entre dois carrascos
ficticios do livro Mil e um fantasmas, de Alexandre Dumas:

“Wocé acredita que eles estao mortos por terem sido
guilhotinados?”

“Sem duvida!”

“Bem se vé que vocé nao olha direito para dentro da cesta
quando elas estdo la todas juntas. Nunca viu que elas reviram os
olhos e rangem os dentes por uns bons cinco minutos depois da
execucao. Precisamos trocar a cesta de trés em trés meses por
causa do estrago que elas fazem no fundo com os dentes.”

Pouco tempo depois do pronunciamento de Sdmmering e de Sue,
Georges Martin, assistente do carrasco oficial de Paris e testemunha
de cerca de 120 decapitacOes, foi entrevistado sobre o assunto das
cabecas e suas atividades pds-execucao. Segundo Soubiran, Martin,
como seria previsivel, afirmou que se alinhava com os partidarios da
morte instantanea. Alegou ter visto todas as 120 cabecas nos dois
segundos seguintes a decapitacao e sempre “os olhos estavam fixos
[...] A imobilidade das palpebras era total. Os labios estavam sempre
brancos [...]". A ciéncia médica estava por ora tranquilizada, e o
furor se dissipou.

Mas a ciéncia francesa nao tinha esgotado o tema das cabecas.
Um fisiologista chamado Legallois formulou, nhum artigo de 1812, a
seguinte hipotese: se a personalidade realmente reside no cérebro,



deveria ser possivel reanimar une téte séparée du tronc aplicando-
lhe nas artérias cerebrais cortadas uma injecdo de sangue
oxigenado. “Se um fisiologista tentasse esse experimento com a
cabeca de um homem quilhotinado, poucos instantes depois da
morte”, escreveu o professor Vulpian, colega de Legallois, “talvez ele
assistisse a um tenebroso espetaculo.” Em teoria, enquanto durasse
o fornecimento de sangue, a cabeca deveria ser capaz de pensar,
ouvir, ver, cheirar (ranger dentes, revirar olhos, morder a mesa do
laboratorio), ja que todos os nervos acima do pescoco estariam
intactos e ligados aos 6rgaos e musculos da cabeca. A cabegca nao
falaria, devido a ja mencionada inutilizacao da laringe, mas, do
ponto de vista do pesquisador, isso nao seria tao ruim. Legallois nao
teve meios, ou estdmago, para por em pratica seu experimento, mas
esse nao foi 0 caso de outros pesquisadores.

Em 1857, o médico francés Brown-Séquard cortou a cabeca de um
cachorro (“Je décapitai un chien...”) para tentar reanima-lo. Oito
minutos depois que a cabeca foi apartada do pescoco, as injecoes
comegaram. Mais dois ou trés minutos e Brown-Séquard observou
movimentos dos olhos e dos musculos faciais que lhe pareceram
voluntarios. Sem duvida, alguma coisa acontecia no cérebro do
animal.

Com a producao regular de cabecas guilhotinadas em Paris, tentar
a experiéncia com um ser humano era uma questao de tempo. Havia
um Unico homem para a empreitada, um homem cujo nome ficou
conhecido (provavelmente muito conhecido) pelas coisas bizarras
que praticava com corpos na intencao de ressuscita-los. O homem
era Jean-Baptiste Vincent Laborde, o mesmissimo Jean-Baptiste
Vincent Laborde que ja apareceu nestas paginas recomendando
repetidos puxdes de lingua como método de reanimacao de
pacientes em coma erradamente dados como mortos. Em 1884, as



autoridades francesas comecaram a entregar a Laborde as cabecas
de prisioneiros guilhotinados, de modo que ele pudesse examinar as
condicbes de seu cérebro e do sistema nervoso. (Varias revistas
cientificas francesas publicaram relatdrios sobre esses experimentos,
sendo a Revue Scientifigue a mais importante delas). Esperava-se
que Laborde chegasse ao fundo da questao que ele chamava de /a
terrible léegende — que fosse possivel, para uma cabeca
guilhotinada, estar consciente, ainda que por um instante, de sua
situacao (numa cesta, sem um corpo). Quando uma cabeca chegava
a seu laboratdrio, ele sem perda de tempo fazia orificios no cranio e
inseria agulhas no cérebro, tentando provocar respostas do sistema
nervoso. Seguindo o exemplo de Brown-Séquard, ele também
tentava ressuscitar as cabecas suprindo-as de sangue.

O primeiro objeto de pesquisa de Laborde foi um assassino
chamado Campi. Pela descricao de Laborde, nao se tratava de um
criminoso comum. Tinha cotovelos delicados, maos brancas e unhas
bem-feitas. A pele estava intacta salvo por uma abrasao na
bochecha esquerda, que Laborde atribuiu a queda na cesta da
guilhotina. Normalmente, Laborde nao perdia muito tempo
personalizando seus objetos de pesquisa. Preferia chama-los
simplesmente de restes frais. A expressao significa literalmente
“restos frescos”, mas na Franca tem um sentido culinario agradavel,
como algo que vocé pode pedir no bistrd da esquina.

Campi chegou em dois pedacos, e atrasado. Em circunstancias
ideais, a distancia entre o patibulo e o laboratdrio de Laborde na Rue
Vauquelin seria percorrida em cerca de sete minutos. O périplo de
Campi levou uma hora e vinte minutos, devido ao que Laborde
chamava de “essa lei estupida” que proibia os cientistas de tomar
posse dos restos dos executados até que seus corpos tivessem
cruzado a porta de entrada do cemitério municipal. Isso exigia que o



cocheiro de Laborde fosse atras das cabecas enquanto “faziam a
viagem sentimental ao ‘canteiro de nabos™ para s6 entdo empacota-
las e percorrer todo o caminho de volta pela cidade até o
laboratdrio. Desnecessario dizer que o cérebro de Campi tinha
deixado de funcionar de maneira préxima a normal havia muito
tempo.

Enfurecido pela perda de oitenta preciosos minutos post mortem,
Laborde decidiu encontrar-se com a cabega seguinte as portas do
cemitério e por-se a trabalhar nela ali mesmo. Com seus assistentes,
montou um laboratdério ambulante improvisado numa carruagem
puxada por cavalos, equipado com mesa de trabalho, cinco
banquinhos e todo o material necessario. A segunda cobaia
chamava-se Gamahut, detalhe inesquecivel ja que o homem tinha o
nome tatuado no torso. Curiosamente, como se pressagiasse seu
destino sangrento, ele tinha tatuado também o préprio retrato, do
pescoco para cima, sem uma moldura que sugerisse um corpo
oculto, dando a impressao de uma cabeca solta no ar.

Poucos minutos depois de chegar a carruagem, a cabeca de
Gamahut foi instalada num recipiente com forro hemostatico e os
homens comecaram a trabalhar, abrindo furos no cranio e inserindo
agulhas em varias regides do cérebro para verificar se podiam
induzir o sistema nervoso moribundo do criminoso a alguma
atividade. A capacidade de praticar uma cirurgia cerebral viajando
em disparada pelas ruas de pedra é uma prova da firmeza da mao
de Laborde e/ou da perfeicao artesanal das carruagens do século
Xix. Se os fabricantes de veiculos soubessem, poderiam ter bolado
uma persuasiva campanha publicitaria, ao estilo daquela que mostra
um lapidador de diamantes trabalhando no banco traseiro de um
Oldsmobile em movimento.



A equipe de Laborde fez passar corrente elétrica pelas agulhas, e
foram vistos os previsiveis movimentos espasmaodicos dos labios e da
mandibula. Em dado momento — provocando gritos de estupor de
todos os presentes —, o prisioneiro abriu lentamente um olho, como
se, com grande e compreensivel inquietacao, quisesse descobrir
onde estava e que estranho lugar era o inferno afinal. Mas, é claro,
dado o tempo transcorrido, o0 movimento nao poderia ser nada além
de um reflexo primitivo.

Da terceira vez, Laborde recorreu simplesmente ao suborno para
apressar a entrega das cabecas. Com ajuda de uma autoridade
municipal, a terceira cabeca, de um homem chamado Gagny, foi
entregue em seu laboratdério em escassos sete minutos depois de
cortada. As artérias do lado direito do pescoco receberam injecoes
de sangue de vaca oxigenado e, quebrando o protocolo de Brown-
Séquard, as artérias do outro lado foram ligadas as de um animal
vivo: un chien vigoureux. Laborde tinha um talento especial para o
detalhe, ao qual as revistas médicas da época de bom grado davam
espaco. Dedicou um paragrafo inteiro a laboriosa descricao de uma
cabeca cortada que, pousada sobre a mesa do laboratorio,
balancava levemente a esquerda e a direita devido a pressao do
sangue do cachorro que estava sendo bombeado para ela. Em outro
artigo, ele se deu o trabalho de detalhar o conteldo post mortem
dos Orgaos excretores de Gamahut, embora a informacao nao
guardasse relacao alguma com o experimento em questao, e
observou com indisfarcavel fascinio que o estdmago e os intestinos
estavam completamente vazios a nao ser por un petit bouchon fécal
na extremidade.

Foi com a cabeca de Gagny que Laborde chegou mais perto de
restaurar as fungdes cerebrais normais. Musculos das palpebras, da
testa e da mandibula foram levados a se contrair. Em dado instante,



a mandibula de Gagny fechou-se com tanta forca que se ouviu um
nitido claguement dentaire. No entanto, dado que se haviam
passado vinte minutos desde a queda da lamina até a infusao de
sangue — e a morte cerebral irreversivel se instala depois de um
intervalo de seis a dez minutos —, é certo que o cérebro de Gagny
ja estava deteriorado demais para que |Ihe devolvessem qualquer
coisa parecida com consciéncia, e ele felizmente continuou na
ignorancia de sua deploravel situacao. O chien, por sua vez, passou
seus minutos finais decididamente menos vigoureux, vendo seu
sangue ser bombeado para outra cabeca, e emitiu também com
certeza seus proprios claguements dentaires.

Em pouco tempo Laborde perdeu o interesse pelas cabecas, mas
uma dupla de pesquisadores franceses chamados Hayem e Barrier
partiu do ponto onde ele tinha chegado. A dupla montou uma
espécie de pequena empresa familiar, fazendo transfusdes num total
de 22 cabecas de cachorro com sangue de cavalos e cachorros
vivos. Eles construiram uma guilhotina de mesa na medida certa do
pescoco canino e publicaram artigos sobre as trés fases da atividade
neuroldgica poOs-decapitacao. Monsieur Guillotin teria ficado
profundamente magoado ao ler as consideragoes finais da descricao
que Hayem e Barrier fizeram da fase inicial ou “convulsiva” da pos-
decapitacao. A fisionomia da cabeca, dizem eles, expressa surpresa
ou “une grande anxiete”, e parece consciente do mundo exterior
durante trés ou quatro segundos.

Dezoito anos depois, um médico francés chamado Beaurieux
confirmou as conclusbes de Hayem e Barrier, assim como as
suspeitas de SOmmering. Usando o cadafalso publico de Paris como
laboratdrio, ele efetuou uma série de observacoes e experimentos
simples com a cabeca de um prisioneiro chamado Languille assim
que a lamina da guilhotina caiu.



Isto € o que pude notar imediatamente depois da decapitacdo: as
palpebras e os labios do homem guilhotinado apresentaram
contragoes irregulares durante cinco ou seis segundos [...] [€e]
cessaram. A face se distendeu, as palpebras se entrefecharam
sobre os globos oculares [...] exatamente da mesma forma que os
moribundos que temos ocasiao de ver todos os dias em nossa
profissao [...] Foi entao que chamei pela primeira vez, numa voz
clara e forte: “Languille!”. Vi entdo que as palpebras se abriam
lentamente, sem nenhuma contracao espasmoddica [...], como
acontece na vida cotidiana quando uma pessoa acorda ou sai de
uma reflexao profunda. Em seguida, os olhos de Languille
fixaram-se diretamente nos meus e as pupilas buscaram o foco.
Nao estou falando daquele olhar vago e inexpressivo que
podemos observar todos os dias nos moribundos com quem
falamos. Estou falando de olhos indiscutivelmente vivos que
olhavam para mim.

Depois de alguns segundos, as palpebras se fecharam de novo, €
a cabeca adquiriu 0 mesmo aspecto que tinha antes de meu
chamado. Nessa altura, eu chamei mais uma vez, e novamente,
sem espasmo algum, lentamente, as palpebras se abriram e olhos
indiscutivelmente vivos se fixaram nos meus, talvez ainda mais
penetrantes que da primeira vez. [...] Tentei um terceiro chamado;
ja nao houve movimento — e os olhos ganharam a aparéncia
vitrea que apresentam nos mortos.

Vocé ja percebeu, € claro, aonde isso vai nos levar: ao transplante
de cabeca humana. Se um cérebro — uma personalidade — e a
cabeca que o circunda podem ser mantidos em funcionamento



mediante um fluxo externo de sangue enquanto persistir a irrigacao,
por que nao fazer a coisa completa e transplantar a cabeca para um
corpo Vivo, que respire e possa Sse encarregar da irrigacao
sanguinea? Neste ponto, as paginas do calendario comecam a voar e
o globo terrestre gira em torno de seu eixo, e nos encontramos em
St. Louis, Missouri, em maio de 1908.

Charles Guthrie foi um pioneiro no transplante de orgaos. Ele e
seu colega Alexis Carrel foram os primeiros especialistas da arte da
anastomose: a uniao de um vaso a outro sem vazamento. Naquele
tempo, a tarefa exigia muita paciéncia e habilidade, além de uma
linha muito fina (em dado instante, Guthrie tentou suturar com
cabelo humano). Tendo dominado a técnica, Guthrie e Carrel se
apaixonaram pela anastomose. Transplantaram partes de coxas de
cachorro e membros inteiros, costuraram rins funcionais
extranumerarios junto a virilha, fora do corpo. Carrel acabou
ganhando o Prémio Nobel por sua contribuicdo para a medicina;
Guthrie, mais timido e modesto, foi grosseiramente esquecido.

Em 21 de maio, Guthrie conseguiu enxertar a cabeca de um
cachorro no pescoco de outro, criando o primeiro cao de duas
cabecas feito pelo homem. As artérias foram enxertadas de modo
que o sangue do cachorro intacto circulasse na cabeca do
decapitado e voltasse ao pescoco, de onde se dirigia para o cérebro
do cachorro intacto e voltava para a circulagao. O livro de Guthrie
Blood Vessel Surgery and Its Applications [Cirurgia de vasos
sanguineos e suas aplicagoes]traz uma foto da criatura histérica.
Nao fosse pela legenda, a foto pareceria mostrar alguma forma rara
de cao marsupial, com uma grande cabeca de filhote projetando-se
de uma bolsa na pelagem da mae. A cabeca transplantada tinha sido
costurada na base do pescoco, voltada para cima, de modo que 0s
dois cachorros ficassem face a face, dando impressao de intimidade,



embora sua coexisténcia deva ter sido pelo menos tensa. Fico
imaginando fotos de Guthrie e Carrel, naquela época, em situacao
idéntica.

Como no caso da cabeca de Monsieur Gagny, passou-se tempo
demais (vinte minutos) entre a decapitacao e 0 momento em que a
circulacdo foi restabelecida para que a cabeca e o cérebro do
cachorro decapitado recuperassem suas fungoes. Guthrie registrou
uma série de movimentos primitivos e reflexos basicos, como os que
Laborde e Hayem tinham observado: contracao da pupila, espasmos
nas narinas, “efervescéncia” da lingua. Uma Unica observacao nas
anotacOes de laboratdrio feitas por Guthrie da a impressao de que a
cabeca de cachorro voltada para cima pode ter percebido o que
tinha acontecido: “5:31: secrecao de lagrimas [...]". Os dois caes
foram sacrificados sete horas depois da operacao, por apresentarem
complicacoes.

As primeiras cabecas de cachorro a desfrutar — se é que se pode
usar essa palavra — de um pleno funcionamento cerebral foram as
que Vladimir Demikhov transplantou, na Unido Soviética, na década
de 1950. Demikhov reduziu o tempo sem oxigenacao da cabeca do
doador usando “maquinas de costura de vasos sanguineos”. Ele
transplantou vinte cabecas de filhotes — na verdade, conjuntos de
cabeca-ombros-pulmdes e patas dianteiras cujo esofago se
esvaziava, com desmazelo, fora do corpo — em caes adultos para
ver 0 que esses conjuntos faziam e quando tempo duravam
(normalmente de dois a seis dias, mas houve um caso em que durou
29 dias).

No livro Experimental Transplantation of Vital Organs
[Transplantes experimentais de orgaos vitais], Demikhov usou
fotografias e notas tomadas durante a experiéncia niUmero 2, em 24
de fevereiro de 1954: o transplante da cabeca e das patas dianteiras



de um filhote de um més no pescoco do que parece ser um husky
siberiano. As notas retratam uma existéncia vivaz, como de um
filhote, se nao totalmente alegre, por parte da cabeca:

9h. A cabeca do doador bebeu agua e leite com avidez, e mexeu-
se como se tentasse separar-se do corpo do receptor.

22h30. Quando o receptor foi posto para dormir, a cabeca
transplantada mordeu o dedo de um membro da equipe e o fez
sangrar.

26 de fevereiro, 18h. A cabeca do doador mordeu a orelha do
receptor, que ganiu e sacudiu a cabeca.

As cobaias transplantadas por Demikhov normalmente eram
despachadas para o outro mundo devido a reagdes imunologicas.
Ainda nao existiam drogas imunossupressoras e, como era de
esperar, 0 sistema imune do cachorro intacto tratava as partes
enxertadas em seu pescogo como um invasor hostil. Assim,
Demikhov chegou a um beco sem saida. Depois de transplantar
praticamente todas as partes e toda combinacao de partes de um
cachorro em outro,* fechou seu laboratério e desapareceu no
ostracismo.

Se Demikhov tivesse mais conhecimentos sobre imunologia, sua
carreira poderia ter sido muito diferente. Ele teria compreendido que
0 cérebro apresenta uma caracteristica conhecida como “privilégio
imunoldgico” e pode se manter vivo com o sangue de outro corpo
sem apresentar rejeicao. Protegido pela barreira hematoencefalica,
ele ndo é rejeitado, como acontece com outros érgaos e tecidos.
Enquanto as mucosas das cabecas de cachorro transplantadas por
Guthrie e Demikhov comecavam a inchar e a sangrar um dia ou dois
depois da operacao, a autdpsia mostrava cérebros normais.



E aqui que a coisa comeca a ficar esquisita.

Em meados da década de 1960, um neurocirurgiao chamado
Robert White comegou a fazer experiéncias com “preparacoes
cerebrais isoladas”: um cérebro vivo extraido de um cachorro ou um
macaco, ligado ao sistema circulatorio de outro cachorro ou macaco
e mantido com vida. Ao contrario do que ocorria com as cabecas
inteiras que Demikhov e Guthrie transplantavam, esses cérebros,
sem rosto e drgaos sensoriais, viveriam uma vida limitada a memodria
e ao pensamento, o que sO podia ser melhor para eles, ja que
muitos eram implantados no interior do pescoco ou no abdome do
receptor. A parte interna de um abdome pode ser de algum interesse
para os fas curiosos do Surgery Channel, por exemplo, mas nao é o
tipo de lugar em que vocé ia querer passar o resto de seus dias.

White imaginou que se resfriasse o cérebro durante a operacao
para retardar o processo de dano cerebral — técnica que se usa hoje
em dia nas cirurgias de recuperacao e transplante de érgaos — seria
possivel manter a maior parte das funcdes normais do 6rgao. Ou
seja, a personalidade — a psique, o espirito, a alma — desses
macacos continuaria a existir durante dias, sem o0 corpo e sem 0s
sentidos, dentro de outro animal. Que sensagao isso poderia causar?
Qual seria o objetivo, a justificativa disso? Sera que White estaria
pretendendo um dia isolar um cérebro humano dessa forma? Que
tipo de gente poderia imaginar um plano desses e leva-lo a pratica?

Para descobrir isso, resolvi visitar White em Cleveland, para onde
ele se mudou depois de aposentar-se. Combinamos um encontro no
Metro Health Care Center, um andar abaixo do laboratdrio onde ele
fez suas operacOes historicas, preservado até hoje, meio santuario,
meio estldio fotografico para a midia. Cheguei uma hora mais cedo
e passei esse tempo procurando, de carro, um lugar para sentar,
tomar um café e dar uma olhada nos artigos de White. Nao havia



nada disso. Acabei nos fundos do hospital, num gramado do lado de
fora da garagem. Tinha ouvido dizer que Cleveland passara por uma
espécie de renascimento, mas ao que parece isso aconteceu em
algum outro lugar da cidade. Eu diria que nao € o tipo de lugar em
que eu gostaria de passar o resto de meus dias, embora seja melhor
que um estbmago de macaco € o0 mesmo nao se possa dizer de
muitos lugares.

White acompanhou-me pelos corredores e escadas do hospital,
passando diante do departamento de neurocirurgia, no andar de
cima, até seu antigo laboratdrio. Aos 75 anos, estava mais magro
que na época das operacoes, mas em tudo o mais pouco mudado
pela idade. Suas respostas tém o tom mecanico e paciente que se
espera de um homem a quem perguntaram as mesmas coisas
centenas de vezes.

“Aqui estamos”, diz White. Uma placa ao lado da portadiz
LABORATORIO DE PESQUISA NEUROLOGICA, mas nada informa. Entrar ali é
como voltar a 1968, antes que os laboratorios se tornassem brancos
e imaculados. As bancadas sao de pedra negra opaca, manchadas
com anéis brancos, e os armarios e gavetas sao de madeira. Faz
tempo que ninguém espana, e a hera cresceu sobre a Unica janela.
As lampadas fluorescentes estao em luminarias antigas que lembram
formas de gelo.

“E aqui que gritdvamos ‘Eureka!’ e dancdvamos”, recorda White.
N3ao ha muito espaco para dancar. A sala é pequena, atravancada,
de teto baixo, com alguns bancos para os pesquisadores e uma
mesa de cirurgia veterinaria de tamanho reduzido para os macacos
Rhesus.

E enquanto White e seus colegas dancavam, o que acontecia no
cérebro daquele macaco? Perguntei-lhe como ele imaginava que
seria ver-se reduzido, de uma hora para outra, a seus pensamentos.



Claro que nao fui a primeira jornalista a fazer essa pergunta. A
lendaria Oriana Fallaci** perguntou a mesma coisa ao
neurofisiologista de White, Leo Massopust, huma entrevista para a
revista Look em novembro de 1967. “Desconfio que sem os sentidos
ele pode pensar mais depressa”, respondeu brilhantemente o dr.
Massopust.

Que tipo de pensamentos sao esses, eu nao sei. Imagino que esse
macaco seja, basicamente, uma memoria, um depdsito da
informacao armazenada quando ele tinha um corpo; ele nao pode
ir mais longe porque ja nao tem o alimento da experiéncia. Isto
também é uma nova experiéncia.

White se nega a dourar a pilula. Menciona as experiéncias da
década de 1970 com camaras de isolamento, nas quais os individuos
permaneciam sem receber informacao sensorial alguma, nada para
ouvir, ver, cheirar, apalpar ou saborear. Essas pessoas chegavam o
mais perto possivel — sem contar com a ajuda de White — de serem
cérebros numa caixa. “Pessoas [nessas condicdes] ja ficaram
literalmente loucas”, diz White, “e nem é preciso tanto tempo.”
Embora a insanidade seja também uma experiéncia nova para a
maior parte das pessoas, ndao se esperava que hinguém se
apresentasse voluntariamente para se tornar um dos cérebros
isolados de White. E é claro que White nao podia obrigar ninguém a
isso — embora eu ache que Oriana Falacci pode ter Ihe passado pela
cabeca. “Além disso”, diz White, “duvido da utilidade cientifica disso.
O que justificaria uma coisa dessas?”

Sendo assim, 0 que justifica submeter um macaco Rhesus a essa
situacao? Acontece que os experimentos com cérebros isolados eram
simplesmente um passo no caminho que levaria a manter vivas



cabecas inteiras em outros corpos. Na época em que White entrou
em cena, ja existiam as primeiras drogas imunossupressoras, €
muitos problemas da rejeicao de tecidos estavam sendo resolvidos.
Se White e sua equipe superassem suas dificuldades com os
cérebros e achassem que eles poderiam continuar funcionando,
trabalhariam com cabecas inteiras. Primeiro, com cabecas de
macaco, e depois, esperavam eles, com cabecas humanas.

A conversa foi transferida do laboratério de White para o
reservado de um restaurante arabe das redondezas. Desaconselho
pedir babaganoush ou qualquer outra comida mole, cinzenta e
brilhante durante uma conversa sobre cérebros de macaco.

White considera a operagao nao como um transplante de cabecga,
mas como um transplante de corpo. Veja do seguinte angulo: em
vez de receber um ou dois drgaos, o receptor moribundo fica com o
corpo todo de um cadaver de coracao pulsante com morte cerebral.
Ao contrario de Guthrie e Demikhov com seus monstros de varias
cabecas, White removia a cabeca do doador e em seu lugar punha a
nova. O receptor mais provavel desse novo corpo, White imagina,
seria um tetraplégico. Um motivo para isso é que a expectativa de
vida do tetraplégico € menor, pois seus 6rgaos comecam a falhar
antes do normal. Pondo a cabeca dessas pessoas sobre um novo
corpo, vocé lhes acrescentaria dez ou vinte anos sem alterar muito
sua qualidade de vida. Muitos tetraplégicos ficam totalmente
paralisados do pescoco para baixo e precisam de respiracao artificial,
mas do pescoco para cima tudo funciona bem. O mesmo vale para a
cabeca implantada. Como nenhum cirurgido ainda é capaz de
restaurar uma coluna vertebral seccionada, a pessoa continuaria
tetraplégica — mas ja sem uma sentenca de morte. “A cabeca é
capaz de ouvir, sentir gosto, ver”, diz White. “Pode ler, ouvir musica.



E o pescoco, como o de Christopher Reeve, pode ser dotado de
instrumentos, para que a pessoa possa falar.”

Em 1971, White realizou o impensavel. Cortou a cabeca de um
macaco e conectou-a a base do pescoco de um outro macaco
decapitado. A cirurgia durou oito horas e exigiu o concurso de
numerosos auxiliares, cada um deles minuciosamente instruido até
sobre onde se postar e o que dizer. Durante semanas, antes da
intervencao, White tracou com giz, no chao da sala de cirurgia,
circulos e setas para determinar a posicao de cada membro da
equipe, como um treinador de futebol americano. O primeiro passo
foi submeter os macacos a uma traqueostomia e liga-los a
respiradores artificiais, ja que a traqueia de ambos estava prestes a
ser cortada. A seguir, White cortou o pescoco dos animais, deixando
inteiros apenas a coluna vertebral e os principais vasos sanguineos
— as duas artérias carétidas, que levam o sangue ao cérebro, € as
veias jugulares, que o transportam de volta ao coracao. Depois
disso, cortou 0 0sso no extremo superior do pescoco do doador e
cobriu-o com uma placa de metal, fazendo o0 mesmo na parte de
baixo da cabeca. (Depois da sutura dos vasos, as duas placas foram
aparafusadas uma a outra.) Entdo, usando um longo tubo flexivel,
fez com que a circulagao do corpo do doador passasse a irrigar a
nova cabeca e suturou os vasos. Para encerrar, interrompeu o fluxo
sanguineo entre a cabeca e o corpo antigo.

Tudo isso, é claro, estd grosseiramente simplificado. Da forma
como eu digo, parece que tudo isso poderia ser feito com um
canivete e uma caixinha de costura. Para mais detalhes, recomendo
a edicao de julho de 1971 da revista Surgery, que publica o artigo de
White sobre o procedimento, complementado com ilustracoes a bico
de pena. Minha ilustracao preferida mostra o corpo de um macaco
que tem sobre os ombros uma cabeca indistinta e fantasmagodrica,



indicando que ali estivera a cabeca até pouco antes. Uma flecha
cruza o desenho, levando até o espaco acima de um segundo corpo
de macaco, onde a cabeca do primeiro agora esta instalada. O
desenho confere uma neutralidade metddica e profissional a uma
operacao que sO pode ter sido cadtica e de excepcional horror, mais
ou menos da mesma forma como o cartao de instrucdes para a
evacuacao de um aviao pressupde um ambiente organizado e
rotineiro na cabine do aparelho em pane. White filmou a operacao
mas nao me mostrou o filme, apesar de reiterados rogos e
adulacdes. Alegou que era sangrento demais.

Nao é isso que me teria perturbado. O que me deixaria abalado
seria olhar para a cara do macaco quando o efeito da anestesia
acabasse e ele entendesse o que tinha acabado de acontecer. White
descreve esse momento no artigo ja mencionado, intitulado “Troca
de encéfalos por transplante em macacos”: “Cada encéfalo tomou
consciéncia do ambiente externo [...] Os olhos acompanharam o
movimento de pessoas e objetos que estavam em seu campo visual,
e os encéfalos apresentaram atitudes essencialmente agressivas,
como se vé pelas mordidas em resposta a estimulos orais”. Quando
White pds comida na boca dos macacos, eles mastigaram e
tentaram engolir — missao dificil, ja que o es6fago nao tinha sido
reconectado e terminava agora num gargalo. Os macacos
sobreviveram de seis horas a trés dias, sendo que a maior parte
deles morreu de rejeicao de tecidos ou hemorragia. (Para evitar a
formacao de coagulos nas artérias anastomosadas, os animais
receberam anticoagulantes, que criaram outros problemas.)

Perguntei a White se algum ser humano ja se oferecera como
voluntario para doar a cabeca. Ele me disse que um velho e rico
tetraplégico de Cleveland tinha manifestado claramente que, se
quando chegasse sua hora a cirurgia de transplante de corpo



estivesse aperfeicoada, ele pretendia se arriscar. “Aperfeicoada” é a
palavra-chave. O problema com as cobaias humanas é que ninguém
quer ser o primeiro. Ninguém quer ter uma cabeca de treinamento.

E se alguém quisesse, White faria?

“Claro que sim. Nao vejo razao para que nao dé certo com um
homem.” White nao acredita que o primeiro transplante de cabeca
venha a ser feito nos Estados Unidos, dada a burocracia e a
resisténcia institucional que os criadores de procedimentos radicais
enfrentam.

Trata-se de uma operacao totalmente revolucionaria. As pessoas
nao conseguem resolver se é um transplante total de corpo ou um
transplante de cabeca, um transplante de cérebro ou um
transplante de alma. E ha outro problema. As pessoas dizem:
“Veja quantas vidas humanas vocé pode salvar com os 6rgaos de
um corpo, € vocé quer doar esse corpo a uma sO pessoa, ainda
por cima paralisada’.

Existem outros paises com menos marcos regulatérios
interferentes que adorariam receber White e fazer histéria trocando
cabecas. “Eu poderia fazer isso em Kiev amanha mesmo. Alemanha
e Inglaterra estao ainda mais interessadas. A Republica Dominicana
também. Eles querem que eu faca. A Itdlia também gostaria que eu
fosse. Mas e o dinheiro?” Mesmo nos Estados Unidos, os custos sao
um obstaculo. Como diz White, “quem vai financiar a pesquisa se a
cirurgia € carissima e sO beneficiaria um reduzido numero de
pacientes?”.,

Vamos supor que alguém quisesse financiar a pesquisa e que 0s
procedimentos de White estivessem padronizados e comprovados.
Chegaria o dia em que pessoas cujo corpo esta sucumbindo a



alguma doenca fatal simplesmente tomariam um novo corpo e
acrescentariam décadas a sua vida — embora, para citar White, nao
passassem de uma cabeca sobre um travesseiro? E possivel. E ndo
apenas isso: com o progresso do tratamento de lesdes medulares,
0s cirurgides poderiam um dia conseguir unir nervos raquidianos,
com O que essas cabecas poderiam levantar-se do travesseiro e
comecar a movimentar e controlar seu novo corpo. Nao ha razao
para pensar que isso nao possa acontecer um dia.

E sao poucas as razdes para pensar que isso venha a acontecer.
N3o é provavel que os planos de salude cubram uma operacao tao
cara, o que deixaria essa forma particular de prolongamento da vida
fora do alcance de qualquer pessoa que nao fosse riquissima. Seria
sensato esse emprego de recursos meédicos para manter vivas
pessoas em estado terminal e absurdamente ricas? Nossa cultura
nao deveria incentivar uma atitude mais sensata e mais resignada
em relagdo a morte? White nao pretende dar a Ultima palavra sobre
a questao. Mas bem que gostaria.

Curiosamente, White, catdlico fervoroso, € membro da Pontificia
Academia de Ciéncias, integrada por 78 renomados espiritos
cientificos (e seus corpos) que de dois em dois anos se relinem no
Vaticano para manter o papa a par das questoes cientificas de
interesse particular para a Igreja: pesquisas com células-tronco,
clonagem, eutanasia e até mesmo vida em outros planetas. Em
certo sentido, € um estranho lugar para White, dado que o
catolicismo afirma que a alma ocupa o corpo todo e nao apenas o
cérebro. O assunto veio a baila durante um dos encontros de White
com o Santo Padre. “Eu disse a ele: ‘Bem, Vossa Santidade, tenho
de considerar seriamente que o espirito humano ou alma esta
fisicamente localizado no cérebro’. O papa ficou muito tenso e nao



respondeu.” White se cala e olha para a xicara de café, como que
arrependido de sua franqueza naquele dia.

"0 papa sempre parece um pouco tenso”, observei, para socorré-
lo. “Quero dizer, por causa da saude e tudo o mais.” Pergunto-me
em voz alta se o papa poderia ser um bom candidato ao transplante
de todo o corpo. "Deus sabe que o Vaticano tem dinheiro...” White
lanca-me um olhar. Um olhar que diz que nao seria uma boa ideia
contar a ele sobre minha colecao de fotos de jornal em que o papa
aparece atrapalhado com seus paramentos. Um olhar que diz que eu
sou um petit bouchon fécal.

White gostaria imensamente de que a Igreja mudasse sua
definicao de morte de "o momento em que a alma deixa o corpo”
para “o momento em que a alma deixa o cérebro”, levando em conta
que o catolicismo aceita tanto o conceito de morte cerebral quanto a
pratica de transplante de 6rgaos. Mas a Santa S&, como as cabecas
de macaco transplantadas por White, permanece agressiva em sua
atitude.

Independentemente de quanto a ciéncia do transplante de corpo
inteiro avance, White ou qualquer outro que pretenda cortar a
cabeca de um cadaver de coracao pulsante e anexar a esse corpo
outra cabeca enfrentara problemas consideraveis no que tange ao
consentimento do doador. Um Unico érgao removido de um corpo
torna-se impessoal, sua identidade € neutra. Os beneficios
humanitarios de sua doacao superam o desconforto emocional
relacionado a retirada do 6rgao — pelo menos para a maior parte
das pessoas. Transplante de corpo é outra coisa. As pessoas ou suas
familias doariam um corpo inteiro, intacto, para melhorar a salde de
um estranho?

Poderiam doar. Isso ja aconteceu. Mas esses mortos terapéuticos
nunca foram levados a uma sala de cirurgia. Eram mais um artigo de



farmacia: aplicados topicamente, destilados numa tintura, engolidos
ou comidos. Corpos humanos inteiros — assim como suas partes —
foram durante séculos um pilar da farmacopeia europeia e asiatica.
Algumas pessoas se apresentavam como voluntarias. Se os velhos
da Arabia do século xi1 se dispunham a doar a si mesmos para ser
transformados em “confeito de muUmia humana” (ver receita no
proximo capitulo), nao € dificil imaginar que um homem possa se
oferecer como voluntario para ser o corpo transplantado de outra
pessoa. Esta bem, esta bem, pode ser um pouco dificil.

* Quando se cansou de mudar 6rgaos e cabecas de cachorro de ca para la, Demikhov
passou a se interessar por metades. Seu livro relata uma operacao em que dois cachorros
foram cortados na altura do diafragma, as partes superiores e inferiores trocadas e as
artérias suturadas. Ele explicou que assim se consumiria menos tempo que transplantando
dois ou trés orgaos separadamente. Como a coluna vertebral dos pacientes, uma vez
seccionada, nunca mais poderia ser reconstituida e a metade inferior do corpo ficaria
paralisada, o procedimento nao despertou muito entusiasmo.

** Famosa por infernizar estadistas, de Kissinger a Arafat ("¢ um homem nascido para
irritar”), Oriana Fallaci fez troga de White, inventando um nome para o macaco de
laboratdrio cujo cérebro ela vira ser isolado e escrevendo coisas como estas: “Enquanto [a
remocao e o implante do cérebro] aconteciam, ninguém dava atencao ao corpo de Libby,
jogado num canto. O professor White poderia té-lo alimentado com sangue também, para
que ele sobrevivesse sem a cabega. Mas o professor White nao quis fazer isso, e o corpo
ficou 13, esquecido”.






10. DEVORA-ME
Canibalismo terapéutico e o caso dos
bolinhos de carne humana

Nos suntuosos bazares da Arabia do século xi1, as vezes era
possivel encontrar, se vocé soubesse onde procurar, tivesse bastante
dinheiro e uma sacola com a qual nao se importasse muito, um
artigo conhecido como homem melificado. O verbo “melificar” vem
do latim mel. Homens melificados eram restos mortais humanos
impregnados de mel. Outro nome para isso € “confeito de mumia
humana”, embora seja um equivoco, ja que, ao contrario de outras
guloseimas arabes impregnadas de mel, essa nao servia como
sobremesa. Servia para uso topico ou, lamento dizer, para uso oral,
como remédio.

O preparo dava um trabalho extraordinario, de parte tanto dos
confeiteiros quanto, principalmente, dos ingredientes:

[...] Na Arabia hd homens de setenta a oitenta anos dispostos a
doar o corpo para salvar vidas. O individuo nao ingere alimentos,
s toma banho de mel e se nutre de mel. Depois de um més,
excreta puro mel (a urina e as fezes sao apenas mel) e ele morre.
Seus companheiros o depositam num atalde de pedra cheia de
mel, na qual ele fica macerando. Sobre o atalde, inscreve-se o



més e o0 ano. Depois de cem anos, removem-se os lacres e se
fabrica um confeito usado no tratamento de membros quebrados
ou feridos. A ingestao de uma pequena quantidade cura
imediatamente o mal.

Essa receita aparece em Matéria médica chinesa, compéndio de
flora e fauna medicinais reunido pelo grande naturalista Li Shizhen
(Li Shih-chen) em 1597. Li tem o cuidado de ressalvar que nao tem
certeza de que o caso do homem melificado € veridico, o que nao
nos traz muito consolo, ja que quando ele nao levanta duvida sobre
a veracidade de alguma entrada é porque a aceita como veridica.
Isso nos informa que é quase certo que na China quinhentista
usavam-se as seguintes coisas como medicamentos: caspa humana
("melhor se tomada de um homem gordo”), sujeira de joelho
humano, cerume humano, suor humano, peles velhas de tambor
(“queimadas e aplicadas ao pénis para dificuldade urinaria”), “suco
espremido de fezes de porco” e “sujeira retirada da porcao proximal
da cauda de um burro”.

O uso medicinal de restos humanos mumificados — ainda que em
geral ndao melificados — estda bem documentado em tratados de
quimica da Europa dos séculos xvi, xviI e xviil, mas em nenhum lugar
fora da Arabia os corpos eram de voluntarios. Diz-se que as mUmias
mais cobicadas eram as de membros de caravanas atingidas por
tempestades de areia no deserto libio. “Essa asfixia repentina
concentra o espirito em todas as partes por causa do medo e da
surpresa que toma conta dos viajantes”, escreveu Nicolas Le Févre,
autor de A Compleat Body of Chymistry [Tratado geral de quimical].
(A morte repentina também reduzia a possibilidade de que o corpo
estivesse doente.) Outros apregoavam que as propriedades
medicinais das muUmias provinham do betume do mar Morto,



substancia semelhante ao asfalto que, segundo se acreditava na
época, tinha sido usada pelos antigos egipcios para
embalsamamento.

Desnecessario dizer que o material auténtico era escasso fora da
Libia. Le Févre da uma receita caseira de elixir de mumia, feito com
os restos de “um homem jovem e robusto” (outros autores
especificavam que o jovem devia ser ruivo). O requisito surpresa
devia ser obtido por meio de asfixia, enforcamento ou empalamento.
Le Fevre explica como secar, defumar e misturar a carne (de uma a
trés dracmas de mUmia numa mistura de carne de vibora e espirito
de vinho), mas nao da nenhuma indicacdao de como ou onde
encontrar 0 jovem ruivo, a nao ser sufocando-o ou empalando-o
com as proprias maos.

Em certa época, judeus de Alexandria vendiam mumias
falsificadas. Ao que parece, tinham comegado o negdcio com
mUmias auténticas roubadas de criptas, o que levou C. J. S.
Thompson, autor de The Mistery and Art of the Apothecary [O
mistério e a arte do boticario], a observar que "o judeu finalmente
teve sua revanche contra seus antigos opressores”. Quando o
estoque de mUmias verdadeiras baixou, 0os negociantes comegaram
a falsifica-las. Pierre Pomet, farmacéutico particular do rei Luis xiv,
relata, na edicdao de 1737 da A Complete History of Druggs [Historia
geral das drogas], que seu colega Guy de la Fontaine viajara a
Alexandria para “testemunhar com seus préprios olhos algo de que
tanto ouvira falar” e encontrou numa loja toda sorte de corpos
doentes e decompostos sendo tratados com asfalto, envoltos em
bandagens e levados ao forno para secar. Esse mercado negro era
tdo comum que grandes nomes da ciéncia farmacéutica, como
Pomet, davam instrugdes aos potenciais compradores de mumias:
“Escolha uma de cor escura e lustrosa, que nao esteja cheia de



0SS0S ou poeira, que cheire bem e, ao ser queimada, nao exale
cheiro de asfalto”. A. C. Wootton, em suas Chronicles of Pharmacy
[Cronicas de farmacologia], de 1910, diz que o famoso cirurgiao e
escritor francés Ambroise Paré denunciou que falsas mumias
estavam sendo feitas na propria Paris, a partir de cadaveres
desidratados roubados de patibulos na calada da noite. Paré fez
questao de acrescentar que nunca receitara mumias. Até onde eu
sei, ele fazia parte de uma minoria. Pomet diz que estocava mumias
em sua farmacia (embora afirmasse que “seu principal uso era na
pesca”). C. J. S. Thompson, cujo livro foi publicado em 1929, dizia
que nessa €época mumias humanas ainda podiam ser encontradas
em bazares-drogarias do Oriente Médio.

O elixir de mumia era um exemplo chocante de remédio pior que
a doenca. Embora prescrito para males que iam da paralisia as
vertigens, seu uso mais comum era no tratamento de contusoes e
na prevencao de coagulos sanguineos. Ou seja, as pessoas engoliam
pedacos de cadaver humano putrefato para tratar eguimoses. O
farmacéutico Johann Becher, do século xvi, citado por Wootton,
asseverava que “fazia muito bem para flatuléncia” (se ele quis dizer
que “fazia bem” como causa, nao duvido). Outros exemplos de
medicamentos de origem humana que com certeza criavam mais
problemas do que resolviam eram: tiras de pele de cadaver
amarradas em torno das panturrilhas para evitar caibras, “placenta
velha liquefeita” para “acalmar pacientes cujo cabelo se erica sem
motivo” (estou citando Li Shizhen nesta indicacao e na proxima),
“fezes liquidas e claras” para vermes (“o cheiro induzira os insetos a
se arrastar para fora do corpo por qualquer de seus orificios,
aliviando a irritacao”), sangue fresco injetado no rosto para tratar
eczemas (remédio muito empregado na Franca no tempo de
Thompson), calculos biliares para soluco, tartaro de dentes humanos



para picada de vespa, tintura de umbigo humano para dor de
garganta e cuspe de mulher aplicado nos olhos para oftalmia. (Os
antigos romanos, judeus e chineses eram todos entusiastas da
saliva, embora, até onde eu sei, ndo recomendassem usar a propria.
Os tratamentos apontavam o tipo de saliva adequado: de mulher, de
recém-nascido do sexo masculino, até mesmo saliva imperial. Pelo
que se pode deduzir disso, 0s imperadores romanos usavam uma
cuspideira comunitaria pelo bem-estar do povo. A maior parte dos
médicos receitava a substancia sob a forma de colirio, ou
prescreviam-na como uma espécie de tintura, embora na época de
Li Shizhen, para casos de “pesadelos provocados por ataque de
demonios”, o infeliz paciente fosse tratado com “cusparadas
discretas no rosto”).

Mesmo em casos de doencas graves, 0 paciente faria melhor se
ignorasse a prescricao do médico. Segundo o compéndio Matéria
médica chinesa, os diabéticos deviam ser tratados com “um copo de
urina tomada de uma latrina publica”. (Para evitar resisténcia, o
texto ensina que a atroz bebida deve ser “dada em segredo”). Outro
exemplo € o de Nicholas Lemery, quimico e membro da Academia
Real de Ciéncias, para quem o antraz e a peste poderiam ser
tratados com excremento humano. Lemery nao assume a descoberta
como sua. Em seu A Course of Chymistry [Curso de quimica], ele
cita um alemao chamado Homberg que, em 1710, deu uma palestra
na Academia Real sobre o método de extracdao de “um admiravel
fosforo dos excrementos de um homem, o que ele descobriu depois
de muita dedicacdo e trabalho”. Lemery registra o método em seu
livro (“Pegue quatro oncas de excremento humano recente, de
consisténcia normal [...]"). Dizia-se que o fosforo fecal de Homberg
brilhava de verdade; eu teria dado meus caninos (recomendados no
tratamento de maldria, abscesso de mama e catapora) para ver isso.



Homberg pode ter sido o primeiro a fazer o coc6 brilhar, mas nao foi
o primeiro a prescrevé-lo. As aplicacOes terapéuticas das fezes
humanas sao conhecidas desde a época de Plinio. O tratado Matéria
médica chinesa recomenda fezes nao apenas em forma de liquido,
cinzas e caldo (para tudo, desde febres epidémicas ao tratamento de
lesdes genitais infantis), mas também numa versao “torrada”. O que
estava por tras disso era a ideia de que os excrementos humanos!
eram pao e carne reduzidos a seus elementos mais simples e
portanto “aptos ao exercicio de todas as suas virtudes”, para citar A.
C. Wootton.

Nem todos os remédios cadavéricos eram vendidos por
farmacéuticos profissionais. Ocasionalmente, o Coliseu oferecia, por
baixo do pano, sangue de gladiadores recém-abatidos. O sangue,
segundo se acreditava, curava a epilepsia,?2 desde que fosse usado
antes de esfriar. No século xviii, na Franca e na Alemanha, os
carrascos complementavam sua renda colhendo o sangue que saia
do pescoco de criminosos guilhotinados; nessa época, o0 sangue era
prescrito ndo so para epilepsia, mas para gota e barriga d’agua.3 Da
mesma forma que o elixir de mdmia, o sangue humano, para servir
como remédio, devia vir de um homem morto ainda jovem e cheio
de vida, e nao de uma pessoa devastada por doencas. Criminosos
executados se encaixavam a perfeicao nessas exigéncias. As coisas
comecaram a ficar feias quando se passou a prescrever banhos em
sangue de criancas ou de virgens. A doenca em questao era quase
sempre lepra, e as doses ja eram medidas em banheiras, ndao em
gotas. Quando a lepra atingiu os principes do Egito, segundo Plinio,
“ai do povo, pois nas salas de banho preparavam-se banheiras de
sangue humano para cura-los”.

Muitas vezes no estoque dos carrascos havia também gordura
humana, usada para tratar reumatismo, dores nas juntas e o



romantico — ainda que provavelmente muito dolorido — deliquio dos
membros. Dizia-se também que os ladroes de cadaveres dominaram
o comércio de gordura, assim como o0s cirurgides do exército
holandés do século xvi na guerra de independéncia da Espanha, que
incursionavam pelos campos de batalha com baldes e bisturis,
depois de cada enfrentamento. Para competir com as pechinchas
oferecidas pelos carrascos, cujos produtos eram embalados e
vendidos mais ou menos da mesma forma que gordura de vaca, 0s
boticarios do século xvii incrementavam seus produtos com ervas
aromaticas e nomes comerciais poéticos. As edicoes do Cordic
Dispensatory [Dispensatorio cordial], do século xvii, traziam
Manteiga de Mulher e Gordura do Pobre Pecador. Essa era uma
pratica antiga usada por muitos boticarios para seus produtos menos
atraentes: farmacéuticos da Idade Média vendiam sangue menstrual
com o nome de Zénite da Virgem depois de acrescentar-lhe agua de
rosas. O livro de C. J. S. Thompson traz uma receita de Espirito de
Cérebro Humano, que leva nao apenas cérebro (“com todas as suas
membranas, artérias, veias e nervos”) mas pednia, cereja preta,
lavanda e lirio.

Segundo Thompson, a explicacao para o uso de muitos desses
remédios humanos estava numa pura e simples associacao. Esta
com ictericia? Experimente um copo de urina. Queda de cabelo?
Esfregue o couro cabeludo com elixir destilado de cabelo. Nao anda
bem da cabeca? Aspire um pouco de Espirito de Cranio. Esséncia e
Oleo destilado de ossos humanos eram prescritos para reumatismo,
e sedimento urinario humano para combater pedras na bexiga.

Em alguns casos, esses tratamentos humanos estranhos se
baseavam em algum tipo de verdade médica lateral. Nao é que a
bile cure a surdez, mas se o problema de audicao for causado por
excesso de cera, esta pode ser dissolvida por uma substancia acida.



As unhas dos dedos dos pés na verdade nao funcionam como
emético, mas € facil imaginar que uma dose oral desse remédio
provogue o vomito. De forma analoga, “fezes liquidas e claras” nao
constituem um verdadeiro antidoto para envenenamento por
cogumelos, mas se o objetivo for expulsar os cogumelos do
estdbmago, nao deve haver nada mais eficaz. A natureza repugnante
das fezes explica também seu uso tépico como remédio para
prolapso de Utero. Até a época de Hipdcrates, os médicos viam o
sistema reprodutor feminino nao como um conjunto de 6rgaos, mas
como uma entidade independente, uma criatura misteriosa dotada
de vontade prdpria, propensa a “perambular” a esmo. Se o Utero
caia depois de um parto, recomendava-se um emplastro de alguma
coisa malcheirosa — de preferéncia esterco — para obriga-lo a voltar
a seu lugar. O principio ativo da saliva humana é sem duavida o
antibiotico natural que ela contém; isso explicaria seu uso no
tratamento de mordida de cachorro, infeccbes oculares e
“transpiracao fétida”, embora na época ninguém conhecesse seu
mecanismo de acao.

Uma vez que incObmodos de pouca monta como hematomas,
tosse, dispepsia e flatuléncia desaparecem por si mesmos em
poucos dias, € facil perceber como surgem os boatos sobre a
eficacia disto ou daquilo. Nao se falava em testes sistematicos, tudo
se baseava em evidéncias aleatorias. Demos merda a sra. Peterson
para tratar sua angina e ela agora esta passando bem! Conversei
com Robert Berkow, editor do Manual Merck, que durante 104 anos
foi o mais vendido dos livros de consulta para médicos, sobre a
génese de medicamentos bizarros cuja eficacia nunca foi provada.
“Quando vocé leva em conta que uma pilula de acglcar ministrada
para o alivio da dor funciona em 25% dos casos”, disse ele, “comeca
a entender de que forma alguns desses tratamentos comecaram a



ser prescritos.” SO por volta de 1920, acrescentou, “o paciente médio
portador de uma doenca média saia da consulta com um médico
médio passando melhor”,

A popularidade de alguns desses elixires humanos provavelmente
devia menos ao suposto principio ativo que a sua base. A receita da
pocao do rei Charles 11 que aparece no livro de Thompson — o rei
Charles mantinha um comércio florescente de tinturas de cranio
humano em seu laboratorio privado no palacio de Whitehall —
continha nao s6 o Espirito de Cranio, mas um quarto de quilo de
opio e quatro dedos (“dedo” aqui € uma unidade de medida) de
espirito de vinho. Os excrementos de camundongo, ganso e cavalo
usados pelos europeus no tratamento da epilepsia eram diluidos em
vinho ou cerveja. Da mesma forma, pénis humano em pd, como se
prescreve em Matéria médica chinesa, “tomava-se com alcool”. O
remédio podia nao curar, mas aliviava a dor e dava um realce na
disposicao.

Por mais repugnante que pareca, a medicina cadavérica — da
mesma forma que a diversidade culindria entre as culturas — é
antes de tudo uma questao de habito. Tratar reumatismo com
medula dssea ou escréfula com suor € pouco menos radical ou
macabro que tratar o nanismo, por exemplo, com hormonio de
crescimento. Nao vemos nada de repulsivo em tomar injecoes de
sangue humano, mas a ideia de uma imersao em sangue nos da
arrepios. Nao estou defendendo um regresso a cera de ouvido
medicinal, mas seria bom pensar nas coisas com calma. Como
indicou Bernard E. Read, editor da edicdo de 1976 do Matéria
médica chinesa,

hoje se estuda febrilmente todo tipo de tecido animal em busca
de principios ativos, hormonios, vitaminas e remédios especificos,



e a descoberta da adrenalina, da insulina, do estrogénio, da
menotoxina etc. exige que se mantenha o espirito aberto para que
se va além do aspecto desagradavel do assunto e se chegue a
coisas que valham a pena.

O pintor Diego Rivera escreveu em suas memorias, My Art, My
Life [Minha arte, minha vida]:

Aqueles de nds que resolveram fazer a experiéncia, contribuiram
com dinheiro para comprar cadaveres no necrotério municipal,
escolhendo os corpos de vitimas de morte violenta — que tinham
acabado de morrer e nao eram doentes ou senis. Vivemos dessa
dieta canibalesca durante dois meses, e a salude de todos nos
melhorou.

Ele explica que ouviu contar a histéria de um peleteiro parisiense
que alimentava seus gatos com carne de gato para que sua pelagem
ficasse mais forte e brilhante. E que em 1904, junto com seus
colegas estudantes de anatomia (a anatomia &, com frequéncia,
matéria obrigatdria para os estudantes de arte), decidiram fazer
pessoalmente a experiéncia. E possivel que Rivera tenha inventado
essa historia, mas como serve de expressiva introducdao aos
medicamentos modernos, achei que deveria inclui-la.

Afora Rivera, o mais perto que ja se chegou do Espirito do Cranio
ou do Zénite de Virgem no século xx foi com o uso medicinal do
sangue de cadaver. Em 1928, um cirurgido soviético chamado V. N.
Shamov tentou usar sangue de defuntos em lugar do sangue de
doadores vivos para transfusdo. Fiel a tradicao soviética, Shamov
experimentou primeiro com cachorros. Desde que o sangue fosse
retirado do corpo até seis horas depois da morte, concluiu ele, o



receptor nao sofria efeitos adversos. Depois de seis a oito horas, 0
sangue do morto permanece estéril e os globulos vermelhos retém a
capacidade de transportar oxigénio.

Dois anos depois, o Instituto Sklifosovsky de Moscou ouviu falar
no trabalho de Shamov e comegou a experimenta-lo em seres
humanos. O entusiasmo com a técnica foi tamanho que mandaram
construir uma sala de operagoes especial para receber os cadaveres.
“"Os corpos eram trazidos por ambulancias das ruas, escritérios e
outros lugares onde a morte subita acomete os seres humanos”,
escreveu B. A. Petrov na edicao de outubro de 1959 de Surgery.
Robert White, o neurocirurgiao do capitulo 9, contou-me que na era
soviética os cadaveres pertenciam oficialmente ao Estado, e se o
Estado quisesse fazer alguma coisa com eles, isso seria feito. (Cabe
supor que, uma vez drenados de seu sangue, os cadaveres eram
devolvidos a familia.)

Os mortos doam sangue quase da mesma forma que os vivos, sO
que a agulha deve ser introduzida no pescoco e nao no braco e,
considerando a auséncia de um coracao em funcionamento, o corpo
deve ficar inclinado de modo que o sangue escorra para fora em vez
de ser bombeado. O cadaver, escreveu Petrov, tinha de ser posto na
posicao de “Trendelenburg acentuada”. O artigo traz o desenho de
uma canula na jugular e uma foto de ampolas especiais esterilizadas
para as quais o0 sangue corre, embora, na minha opiniao, o espaco
teria sido mais bem aproveitado se mostrasse a intrigante e
misteriosa posicao de Trendelenburg. Cismei com ela s6 porque
passei um més tendo na parede uma foto em preto e branco da
“posicao de Sims para exame ginecoldgico”4 estampada no
calendario do Museu Mitter de 2001. (A paciente deita-se sobre o
lado esquerdo”, explica o dr. Sims. “As coxas devem ser flexionadas
[...], @ coxa direita um pouco além da esquerda. O braco esquerdo



fica para tras, sobre as costas, e 0 peito se inclina para a frente.” E
uma posi¢cao languida, extremamente provocante, e nao se pode
deixar de perguntar se visava facilitar o acesso ou se o dr. Slims foi
levado a recomenda-la pela semelhanca com as fotos sensuais da
época.)

Descobri que a posicao de Trendelenburg (lendo “Beyond the
Trendelenburg Position: Friedrich Trendelenburg’s Life and Surgical
Contributions” [Além da posicao de Trendelenburg: vida e
contribuicOes cirdrgicas de Friedrich Trendelenburg] na revista
Surgery, porque me distraio facilmente) consiste apenas em deitar-
se com uma inclinacao de 45 graus; Trendelenburg usava-a em
cirurgias urogenitais para fazer com que a gravidade afastasse os
orgaos abdominais da pelve. Para os autores do artigo,
Trendelenburg foi um grande inovador, um gigante no dominio da
cirurgia, e deploram o fato de que homem tao dotado seja lembrado
apenas por uma de suas mais modestas contribuicoes para a
medicina. Vou agravar a situacao mencionando outra de suas
modestas contribuicdes para a medicina, o uso de “charutos Havana
para melhorar o ar viciado dos hospitais”. Por ironia, o artigo o
identifica como um critico eloquente da sangria terapéutica, embora
nao registre sua opiniao sobre a variante cadavérica.

Durante 28 anos, o Instituto Sklifosovsky fez transfusdes de
sangue de cadaver tranquilamente, num total de 25 toneladas,
suprindo 70% da demanda das clinicas. Estranhamente ou ndo, a
doacao de sangue de cadaver nao pegou fora da Uniao Soviética.
Nos Estados Unidos, um homem, e apenas um, ousou tentar. Ao que
parece, o doutor Morte fez por merecer o apelido bem antes que
este lhe fosse atribuido. Em 1961, Jack Kevorkian drenou quatro
cadaveres, segundo o protocolo soviético, e injetou o sangue deles
em quatro pacientes vivos. Todos eles reagiram mais ou menos



como se tivessem recebido sangue de um doador vivo. Kevorkian
nao revelou as familias dos doadores o que estava fazendo, tendo
como pretexto o fato de que o sangue, de qualquer modo, seria
eliminado do corpo durante o embalsamamento. Também se calou
para os receptores, preferindo nao dizer as suas quatro cobaias
involuntarias que o sangue que corria em suas veias tinha vindo de
um defunto. Nesse caso, o pretexto foi que a técnica, praticada
durante trinta anos na Unido Soviética, era sem duvida segura e
qualquer objecao dos pacientes teria sido nada mais que uma
“reacdo emocional a uma ideia nova e ligeiramente desagradavel”. E
o tipo de desculpa que pode funcionar para cozinheiros
desequilibrados que adoram ejacular no molho da massa.

De todas as partes do corpo humano mencionadas em Matéria
médica chinesa e nos textos deThompson, Lemery e Pomet, so
encontrei mais uma que se usa na medicina de hoje. Vez por outra,
mulheres americanas e europeias consomem placenta para
combater a depressao pos-parto. Nao se consegue placenta com o
farmacéutico, como se fazia no tempo de Lemery ou de Li Shizhen
(para combater delirio, fraqueza, falta de animo e conjuntivite); vocé
deve cozinhar e comer sua propria placenta. A tradicao é persistente
o bastante para aparecer em meia duzia de sites da internet
dedicados a gravidez. O Virtual Birth Center ensina como se prepara
o0 coquetel de placenta (250 mililitros de suco v-8, dois cubos de
gelo, meia xicara de cenoura e um quarto de xicara de placenta crua
batida no liquidificador durante dez segundos), lasanha de placenta
e pizza de placenta. As duas Ultimas receitas sugerem que a jovem
mamae nao sera a Unica a comer — ja que serao preparadas para
servir, digamos, na reuniao de pais e mestres — e esperamos
sinceramente que 0s comensais tenham sido avisados. O site
Mothers 35 Plus, do Reino Unido, relaciona “diversas receitas



requintadas”, entre elas placenta torrada e desidratada. Sempre na
vanguarda, a televisdao britdnica pds no ar o preparo de placenta
frita @ao alho no popular programa culinario TV Dinners, do canal 4.
Embora um comunicado de imprensa fale no tratamento “respeitoso”
dispensado ao tema, o programa, que foi ao ar em 1998, rendeu
nove reclamacdoes de espectadores e um puxao de orelha da
Comissao de Normas de Radio e Televisao (Broadcasting Standards
Commission).

Para saber se algumas das preparacoes a base de ingredientes
humanos da Matéria médica chinesa ainda eram usadas na China
moderna, fiz contato com o académico e escritor Key Ray Chong,
autor de Cannibalism in China [Canibalismo na China]. Sob o titulo
anodino e simpatico “Medical Treatment for Loved Ones”
[Tratamento médico de entes queridos], Chong debate um
fendbmeno histdrico tenebroso em que os filhos, com frequéncia as
noras, eram obrigados a demonstrar amor filial por um dos pais
doente, muitas vezes sua madrasta, extraindo um pedaco de si
mesmos e preparando-o como elixir reconstituinte. A pratica
comecou na verdade durante a dinastia Sung (960-1126), continuou
durante a dinastia Ming e veio até o comeco do século xx. Chong da
como prova uma lista em que cada entrada especifica a origem da
informacao, o doador, o beneficiario, a parte do corpo removida e o
tipo de prato preparado com ela. Sopas e mingaus, sempre
apreciados pelos doentes, eram 0s preparos mais comuns, embora
em dois casos tenha sido servida carne grelhada — um seio direito e
um combo de coxa e braco. No que pode ter sido o caso
documentado mais antigo de reducao de estdmago, um filho
inovador presenteou o pai com “gordura do flanco esquerdo”.
Embora o formato de lista facilite a leitura, h& momentos em que se
anseia por mais informacao: sera que a mocinha que deu o globo



ocular esquerdo a sua madrasta queria demonstrar a profundidade
de sua devocao ou horrorizar e contrariar essa mulher? Os exemplos
da dinastia Ming sao tantos que Chong desistiu de relaciona-los
separadamente e apresentou-os em grupos, por categoria: no total,
286 pedacos de coxa, 37 de braco, 24 figados, treze cortes de carne
nao especificados, quatro dedos, um contrafilé, um joelho e uma
pele do estbmago foram dados como alimento a velhos doentes.

Curiosamente, Li Shizhen desaprovava essa pratica. “Li Shizhen
reconhecia a existéncia dessas praticas entre as massas ignorantes”,
escreveu Read, "mas nao admitia que um pai, embora doente,
esperasse tamanho sacrificio de seus filhos.” Os chineses modernos
sem duvida concordam com ele, embora vez por outra aparecam
relatos a respeito. Chong cita um caso noticiado pelo Taiwan News,
em maio de 1987, em que uma filha cortou um pedaco da propria
coxa para preparar um remeédio para a mae doente.

Embora Chong afirme em seu livio que “até hoje, na Republica
Popular da China, o governo recomenda enfaticamente o uso de
dedos, artelhos, unhas, urina desidratada, fezes e leite materno para
curar certas doencas” (cita o Chung Yao Ta Tzu Tien, o Grande
dicionario de farmacologia chinesa, de 1977), ndo conseguiu me por
em contato com alguém que efetivamente empregasse essas
praticas. Eu quase desistira de minha busca quando recebi um e-
mail dele que mencionava uma matéria publicada pelo Japan Times
daquela semana intitulada “Trés milhdes de chineses bebem urina”.
Mais ou menos na mesma época, me deparei com um caso que
circulava na internet, publicado originalmente pelo London Daily
Telegraph, reproduzindo uma matéria publicada na véspera pelo
hoje extinto Hong Kong Eastern Express. O jornal afirmava que
clinicas particulares e publicas de Shenzhen, na periferia de Hong
Kong, vendiam ou doavam fetos abortados para tratamento de



problemas de pele, de asma e para uso como fortificante de modo
geral. “"Ha dez fetos aqui, todos abortados esta manha”, teriam dito
a reporter do Express, que visitou, incognita, o Centro de Saude da
Mulher e da Crianca de Shenzhen, simulando estar a procura de
fetos. “"Em geral, nds, os médicos, levamos os fetos para casa, para
comer. Mas como vocé parece nao estar bem, pode leva-los.” A
matéria beirava o farsesco. Falava em faxineiras do hospital
“brigando para levar para casa 0s preciosos restos humanos”,
anonimos desclassificados vendendo fetos por trezentos dodlares nos
becos de Hong Kong e num empresario envergonhado “apresentado
aos fetos por amigos” fazendo visitas furtivas a Shenzhen a cada
duas semanas, com seu isopor, para levar “vinte ou trinta de cada
vez” para tratamento de sua asma.

Tanto nesse caso quanto no dos 3 milhdes de bebedores
inveterados de urina, eu nunca soube se os relatos eram veridicos,
parcialmente veridicos ou exemplos de deslavados insultos
antichineses. Decidida a resolver a questao, procurei Sandy Wan,
uma intérprete e pesquisadora chinesa que ja tinha feito um
trabalho para mim na China. Deu-se o caso de que Sandy tinha
morado em Shenzhen, ouvira falar das clinicas mencionadas no
artigo e ainda tinha amigos na cidade — amigos dispostos a se fazer
passar, benditos sejam, por doentes a procura de fetos. Esses
amigos, uma certa srta. Wu e um tal de sr. Gai, comecaram pelas
clinicas particulares, dizendo que tinham ouvido falar que era
possivel comprar fetos para fins medicinais. Ambos tiveram as
mesmas respostas: antigamente era possivel, mas o governo de
Shenzhen tornara ilegal a venda de fetos e placentas. A ambos foi
dito que o material era recolhido por “uma empresa farmacéutica de
gestao centralizada”. Logo ficou claro o que isso significava e o que
estava sendo feito com “o material”. No Hospital Publico de



Shenzhen, o maior da regiao, a srta. Wu foi ao departamento de
medicina chinesa e perguntou a um dos médicos sobre tratamento
para manchas no rosto. O médico recomendou uma medicacao
chamada capsulas de Tai Bao, vendidas no dispensario do hospital
por 2,50 ddlares o frasco. Quando a srta. Wu perguntou de que era
feita a medicacdo, o médico respondeu que era de aborto, como os
fetos sao chamados ali, e de placenta, e que era 6timo para a pele.
Enquanto isso, no departamento de clinica geral, o sr. Gai queixava-
se de asma e dizia que seus amigos tinham recomendado fetos. O
médico disse que nunca ouvira falar da venda de fetos diretamente
a0s pacientes, mas que eles eram levados por uma empresa
controlada pelo Ministério da Saude, autorizada a transforma-los em
capsulas — as Tai Bao que foram prescritas a srta. Wu.

Sandy leu o artigo do Express para uma médica amiga de Haikou,
onde ambas moram. Sua amiga achou que o artigo era exagerado,
mas acreditava que tecidos de feto sao benéficos para a salde e
aprovava o uso medicinal deles. “E uma pena”, disse ela, “joga-los
fora com o lixo.” (Sandy, que é crista, acha a pratica imoral.)

Tenho a impressao de que os chineses, se comparados aos
americanos, tém uma visao mais pragmatica € menos emocional no
que se refere as coisas que as pessoas levam a boca. Apesar das
capsulas Tai Bao, estou com os chineses. O fato de os americanos
adorarem cachorros nao faz com que seja imoral os chineses da
cidade de Peixian, que evidentemente nao gostam de cachorros,
comerem carne de cachorro com pao arabe no café da manha, da
mesma forma que a reveréncia dos hindus pelas vacas nao torna
errado que nos as transformemos em cintos e bolos de carne. Todos
nds somos produtos de nossa formacao, de nossa cultura, da
necessidade que temos de nos portar de acordo com as convengoes
de nossa sociedade. Ha pessoas... Estd bem, hd uma pessoa para



quem o canibalismo tem seu espaco numa sociedade estritamente
racional: “quando o homem tiver criado uma civilizagao mais elevada
que a atual, mecanizada, mas ainda primitiva”, escreveu Diego
Rivera em suas memodrias, “sera permitido comer carne humana.
Isso porgue o homem tera entao descartado todas as supersticoes e
todos os tabus irracionais”.

E claro que o envolvimento e os direitos da mde complicam a
questao da producao de pilulas de feto. Se um hospital quer vender
— ou mesmo doar — fetos para ser convertidos em pilulas, tem a
obrigacao de pedir consentimento as mulheres que os abortaram.
Qualquer outra atitude traduz insensibilidade e desrespeito.

Qualquer tentativa de produzir capsulas Tai Bao nos Estados
Unidos seria desastrosa por causa das opinides religiosas
conservadoras que consideram o feto um ser humano totalmente
formado, com todos os direitos e poderes concedidos a seus irmaos
de células mais diferenciadas e ao bom e velho melindre americano.
Os chineses simplesmente nao sao melindrosos. Sandy certa vez me
falou de uma famosa receita chinesa chamada Grite Trés Vezes, para
cujo preparo camundongos recém-nascidos sao tirados da mae
(primeiro grito), lancados numa frigideira quente (segundo grito) e
comidos (terceiro grito). Por outro lado, porém, nos lancamos
lagostas vivas em agua fervente e livramos nossas casas de
camundongos fazendo-os ficar com os pés grudados e morrer de
fome, de modo que nao nos apressemos a atirar a primeira pedra.

Comeco a pensar: alguma cultura iria tao longe a ponto de comer
carne humana como outro alimento qualquer?

A China tem uma antiga e vivida histdria de canibalismo, mas nao
estou convencida de que o tabu contra essa pratica seja mais fraco
la que em qualquer outro lugar. Dos milhares de exemplos de
canibalismo ao longo da histdria da China, a imensa maioria dos



casos ocorreu por fome, demonstracao de odio ou por vinganca
durante a guerra. Na verdade, se o canibalismo nao fosse tabu,
comer o0 coracao ou o figado do inimigo nao representaria o ato de
brutalidade psicoldgica que claramente era.

Key Ray Chong conseguiu desenfurnar apenas dez casos daquilo
que ele chama de “canibalismo por gosto”: comer a carne ou 6rgaos
de mortos nao por falta absoluta de outro alimento, ou por desprezo
pelo inimigo, ou para curar um parente doente, mas simplesmente
porque € gostoso e seria uma pena desperdicar. Ele diz que, no
passado, além de complementar sua renda com a venda de sangue
e gordura humanos, os carrascos chineses recebiam um beneficio
trabalhista: eram autorizados a levar o coracao e o cérebro da vitima
para o jantar. Na atualidade, a carne humana para consumo privado
em geral vem de vitimas de assassinato — o canibalismo servindo ao
mesmo tempo como uma memoravel refeicao e um meio facil de se
livrar do cadaver. Chong conta a historia de um casal de Beijing que
matou um adolescente, cozinhou sua carne e dividiu-a com o0s
vizinhos, dizendo que se tratava de carne de camelo. Segundo a
matéria que saiu no Chinese Daily News em 8 de abril de 1985, o
casal confessou que o motivo tinha sido um desejo incontrolavel de
comer carne humana, gosto que lhes nasceu durante a guerra,
quando a comida era escassa. Chong nao acha que o caso seja
descabido. Como a fome deu motivo para o canibalismo ao longo da
histdria do pais, ele cré que alguns chineses, em algumas regides
muito afetadas, com o tempo possam ter adquirido gosto pela carne
humana.

Dizem que é bem gostosa. Depois de consumidas suas provisoes,
Alfred Packer, explorador do Colorado, pos-se a almogar os cinco
companheiros, que mais tarde foi acusado de matar. Em 1883, ele
disse a um repdrter que o peito dos homens tinha sido a “carne mais



macia” que ele ja comera. Um marinheiro da escuna Sallie M.
Steelman, que sofreu avarias e ficou a deriva em 1878, disse que a
carne de um dos tripulantes mortos era “tao boa quanto qualquer
bife” que ele ja tivesse comido. Rivera — se nos dispusermos a crer
em sua histéria do curso de anatomia — considerava “iguarias” as
pernas, os seios e as costelas empanadas dos cadaveres do sexo
feminino e apreciava especialmente “cérebro de mulher ao
vinagrete”,

Apesar da teoria de Chong sobre o gosto eventual dos chineses
pela carne humana e da natural auséncia de inibicoes gastrondmicas
desse povo, é dificil encontrar e ainda mais dificil comprovar casos
modernos de adesao ao canibalismo. Segundo um artigo da Reuters
de 1991 ("Os clientes adoravam os bolinhos de carne humana”), um
homem que trabalhava num crematdrio da provincia de Hainan foi
surpreendido roubando nadegas e coxas de cadaveres antes da
incineracao para leva-los a seu irmao, proprietario do Restaurante do
Templo Branco, nas proximidades. Havia trés anos, prosseguia a
matéria, Wang Guang vinha mantendo um florescente comércio de
“bolinhos a moda de Sichuan” feitos de carne das partes intimas dos
clientes de seu irmao Hui. Os irmaos foram presos quando os pais
de uma jovem morta num acidente de automovel quiseram dar uma
Ultima olhada no corpo antes da cremacao. “Ao perceber que as
nadegas tinham sido extirpadas”, escreveu o repodrter, “eles
chamaram a policia” Um segundo caso de funciondrios de
crematorio dados ao canibalismo foi noticiado pela Reuters em 6 de
maio de 2002. A matéria detalhava as aventuras de dois homens de
Phnom Penh acusados — mas nao indiciados, ja que nao havia lei
contra o canibalismo — de comer dedos e artelhos humanos,
“acompanhados de vinho”.



Os casos tém toda a cara de lenda urbana. Sandy Wan contou-me
que ouvira uma histéria similar sobre o dono de um restaurante
chinés que viu um acidente e correu a cortar as nadegas do
motorista morto para usa-las como recheio de brioches. E o artigo
da Reuters sobre a provincia de Hainan tem elementos
questionaveis: como foi que os pais viram as nadegas da filha? Cabe
supor que ela estivesse de costas num ataude quando quiseram vé-
la pela Ultima vez. E por que o artigo original, do Hainan Special
Zone Daily, da os nomes dos homens mas nao o da cidade? Bem,
mas trata-se da Reuters. Eles nao inventam nada. Ou inventam?

O jantar servido pela China South Airways consistia num pao de
hamblrguer inteiro e uma salsicha enrugada, sem guarnicao
alguma, dancando numa quentinha de aluminio. A salsicha era
pequena demais para 0 pao, pequena demais para qualquer pao,
pequena demais até para sua propria pele. Mesmo para comida de
avidao, a refeicdo era detestavel. Nem bem entregou a Ultima
refeicao, o comissario de bordo deu meia-volta, voltou para a frente
do avido e comecou a recolher a comida e atird-la num saco de lixo,
na adequada e correta suposicao de que ninguém ia comer aquilo.

Se o0 Restaurante do Templo Branco ainda existisse, eu poderia
pedir uma refeicao igualmente repulsiva em cerca de uma hora. O
aviao estava para pousar na ilha de Hainan, suposto lar dos rapazes
das nadegas. Eu tinha estado em Hong Kong e resolvi dar um pulo
até Hainan para desvendar a histéria. A provincia de Hainan,
relativamente pequena, é uma ilha da costa sudeste da China. Tem
apenas uma grande cidade, Haikou, e Haikou, como fiquei sabendo
por uma troca de e-mails com o webmaster do site oficial de Hainan
— me fiz passar por agente funeraria, ja que uma solicitacao



jornalistica nao teria obtido resposta —, tem um crematorio. Se o
caso fosse verdadeiro, teria acontecido 1a. Eu iria ao crematorio e
tentaria localizar Hui e Wang Guang. Perguntaria sobre os motivos
que tiveram para fazer aquilo. Seriam rudes e gananciosos, ou
simplesmente dois sujeitos praticos e bem-intencionados, com pena
de desperdicar carne boa? Sera que viam algo de errado em seus
atos? Sera que eles proprios comiam os bolinhos e os apreciavam?
Pensariam que todos os cadaveres deveriam ser reciclados dessa
forma?

Meus contatos com o webmaster de Hainan tinham me levado a
crer que Haikou era uma cidade pequena e compacta, pouco mais
que uma aldeia, e que a maior parte das pessoas falava um pouco
de inglés. Ele nao tinha o endereco do crematdrio, mas achava que
eu poderia encontrd-lo perguntando por ai. “E sé perguntar a um
chofer de taxi”, disse.

Levei meia hora para pedir a um chofer de taxi que me levasse ao
hotel. Como todos os choferes de taxi e quase todo mundo em
Haikou, ele ndo falava inglés. Por que deveria? Eram poucos os
estrangeiros que iam a Hainan, além de veranistas chineses do
continente. Por fim, o chofer ligou para um amigo que falava um
pouco de inglés, e fui parar no meio de uma imensa area urbana,
numa torre moderna com grandes caracteres chineses em vermelho
no telhado anunciando, suponho, o nome do hotel. Os quartos de
hotel das grandes cidades chinesas copiam seus congéneres
ocidentais, com a ponta do papel higiénico dobrada em triangulo e
toucas de banho como cortesia; no entanto, sempre ha algum
detalhe levemente estranho, as vezes até simpatico. Neste caso, era
um vidro mindsculo com um roétulo que dizia “Sham Poo” e um
folheto oferecendo os servicos de uma massagista cega. (Desculpe,
senhora! Mil perdbes! Pensei que fossem suas costas! Como Vé, sou



cega...) Exausta, desmaiei em cima da cama, que rangeu de tal
maneira que me fez pensar que ela é que poderia ter desmaiado em
cima de mim.

Na manha seguinte, fui até a recepcao. Uma das mogas falava um
pouco de inglés, o que foi util embora ela tivesse o inquietante
habito de perguntar “Vocé esta bem?” em vez de “Como vai?”, como
se eu tivesse tropecado no tapete ao sair do elevador. Ela entendeu
“taxi” e indicou-me um que estava ali fora.

Na noite da véspera, quando me preparava para viajar, eu tinha
feito um desenho para mostrar ao chofer do taxi. Era um corpo que
flutuava sobre chamas, tendo a sua direita um ataude, que me saiu
mais parecido com um samovar, havendo assim uma boa
possibilidade de que o taxista pensasse que eu buscava um lugar
onde comer um churrasco mongol. O chofer olhou para o papel, deu
sinal de que tinha entendido e se p6s em movimento. Rodamos por
um longo tempo, e tive a impressao de que estdvamos nos dirigindo
para a periferia da cidade, onde supostamente estaria o crematorio.
Foi entdao que vi meu hotel passando a minha direita. Estavamos
rodando em circulos. O que estaria havendo? Sera que a massagista
cega fazia hora extra como chofer de taxi? Havia alguma coisa
errada. Agora eu nao estava bem. Fiz sinal a meu motorista de
carrossel para encostar e indiquei no mapa o escritério da Agéncia
Chinesa de Turismo.

Finalmente, o taxi parou diante de um estabelecimento muito
iluminado que vendia frango frito, o tipo de lugar que nos Estados
Unidos proclamaria “Temos o melhor frango!” mas aqui anunciava
“Faca-me um frango!”. O taxista virou-se para apanhar o dinheiro.
Gritamos um com o outro durante algum tempo e afinal ele saiu do
carro e foi até uma entrada minuscula e escura perto da loja de
frango. Gesticulando muito, indicou-me um letreiro. Dizia Unidade



Turistica para Estrangeiros. Esta bem, faca-me frango. O homem
tinha razao.

Do lado de dentro, a unidade turistica estava fazendo uma pausa
para fumar — que, a julgar pela quantidade de fumaca, deveria
estar acontecendo havia tempo, anos talvez. As paredes eram de
concreto aparente e parte do teto estava desabando. Nao havia
folhetos de viagens nem cartelas com horario de trens, s6 um mapa
do mundo e um pequeno santuario na parede com uma vela elétrica
vermelha e uma tigela de oferendas. Os deuses comiam macas. Nos
fundos do escritdério, pude ver duas cadeiras novas ainda
embrulhadas. Pareceu-me uma decisao de compra esquisita, tendo
em vista o teto prestes a cair e a possibilidade remota de que mais
de dois ou trés turistas por ano entrassem ali e precisassem de um
lugar para sentar.

Expliqguei @ mulher que queria contratar um intérprete. Por
milagre, depois de meia hora e duas ligacdes telefonicas, apareceu
uma. Era Sandy Wan, a mulher que mais tarde me ajudaria a
descobrir a verdade sobre os vendedores de fetos abortados. Disse a
ela que precisava falar com alguém do crematério de Haikou. O
vocabulario inglés de Sandy era  substancial, mas,
compreensivelmente, nao incluia a palavra “crematorio”,

Disse a ela que se tratava de um grande edificio onde sao
incinerados os corpos dos mortos. Ela nao entendeu o fim da frase e
pensou que eu me referisse a algum tipo de fabrica. “"Que tipo de
material?”, perguntou. Todo o pessoal da unidade turistica para
estrangeiros observava, tentando acompanhar a conversa.

“Gente morta... material.” Tive de sorrir. “*Corpos de mortos.”

“Ah", disse Sandy. Ela nao se alterou. Explicou aos funcionarios da
unidade turistica, que assentiram com a cabeca como se a toda hora
lhes pedissem esse tipo de coisa. E entao ela me perguntou pelo



endereco. Quando respondi que nao sabia, ela pediu ao servico de
auxilio a lista o nimero do telefone, ligou para 1a para perguntar o
enderego e conseguiu marcar um encontro com o diretor. Sandy era
incrivel. O que ela teria dito ao homem? O que imaginava que eu
pretendia conversar com ele? Comecei a ter um pouco de pena do
diretor do crematério, que devia estar pensando que receberia uma
vilva estrangeira enlutada, ou talvez um vendedor de fornos
tagarela disposto a ajuda-lo a cortar custos e maximizar eficiéncia.

No taxi, procurei pensar numa forma de explicar a Sandy o que eu
pediria a ela. Preciso que vocé pergunte a esse homem se ele teve
um empregado que cortava bundas de caddver para servi-las no
restaurante de seu irmdo. Por mais que eu reformulasse a frase
mentalmente, ela continuava horrivel e absurda. Por que eu
precisava saber disso? Que tipo de livro eu estava escrevendo?
Temendo que Sandy mudasse de ideia, silenciei sobre os bolinhos de
carne. Disse que estava escrevendo um artigo para uma revista do
ramo funerario. Ja tinhamos saido da cidade propriamente dita.
Caminhdes e motos ficavam mais raros. As pessoas guiavam carros
de boi e usavam chapeldes de sol bicudos, como os que se veem na
zona rural do Vietna, com a diferenca de que estes eram feitos de
jornal plastificado. Pensei que alguém, em algum lugar, poderia estar
usando a edicao de 23 de marco de 1991 do Hainan Special Zone
Daily.

O taxi entrou numa estrada de terra. Passamos por uma chaminé
de tijolos que soltava nuvens pretas: era o crematorio. Um pouco
além ficavam a agéncia funerdria e os escritérios do crematdrio.
Chegamos a sala do diretor por uma escadaria de marmore. Aquilo
nao podia dar certo. Os chineses desconfiavam de reporteres,
sobretudo se estrangeiros, e mais ainda de reporteres estrangeiros
que sugeriam que seus funcionarios mutilavam parentes de clientes



pagantes para fazer bolinhos de carne. O que era que eu estava
pensando?

A sala do diretor era grande e com pouca mobilia. Nas paredes
havia apenas um reldgio, como se ninguém soubesse como decorar
um aposento para a morte. Fizeram-nos sentar em cadeiras de couro
baixas como assentos de automdvel, e nos disseram que o diretor
viria em seguida. Sandy sorriu para mim, sem saber da tragédia que
estava para acontecer. “Sandy”, confessei, “tenho de Ihe dizer de que
se trata! Havia um cara que cortava bundas de gente morta para da-
las a seu irmao, que...”

Nesse instante entrou o diretor. Era uma diretora, uma chinesa de
expressao severa e 1,80 metro de altura. De minha humilde posicao
rente ao piso, ela parecia ter proporcoes sobre-humanas, tao alta
quanto as chaminés l& de fora e provavelmente capaz de langar
fumaca.

A diretora sentou-se a sua mesa. Olhou para mim. Sandy olhou
para mim. Eu me sentia nauseada, mas disparei minha historia.
Sandy ouviu e, gracas a Deus, nao demonstrou emocao alguma.
Voltou-se para a diretora, que nao estava sorrindo, nao sorrira
nenhuma vez desde que entrara na sala, talvez nunca tivesse
sorrido, e disse a ela 0 que eu acabava de relatar. Sandy transmitiu a
histdria de Hui Guang, explicou que eu achava que ele poderia ter
trabalhado ali, que eu escrevia para uma revista e queria encontra-lo
e falar com ele. A diretora cruzou os bragos e apertou os olhos.
Pensei ter visto suas narinas inflarem. A resposta durou dez minutos.
Sandy, educadamente, assentia a tudo, com a calma atenciosa de
uma atendente de lanchonete que esta anotando um pedido. Fiquei
impressionada. Entao ela se virou para mim.



A diretora, ela esta, ah, muito zangada. A diretora esta muito...
aténita com o que a senhora esta dizendo. Ela nunca ouviu essa
histdria. Ela diz que conheceu todos os seus empregados, esta
aqui ha mais de dez anos e saberia de uma historia assim. Além
disso, ela acha que é uma... histéria realmente doentia. Assim
sendo, ela ndo pode ajuda-la.

Eu adoraria ter visto uma transcricao completa da resposta da
diretora, mas, uma vez mais, nao consegui.

De volta ao taxi, expliqguei-me o melhor que pude. Pedi desculpas
a Sandy por té-la metido naquilo. Ela riu. No6s duas rimos. Rimos
tanto que o chofer do taxi quis saber de que estavamos rindo, e riu
também. Ele tinha sido criado em Haikou, mas nunca ouvira a
histéria dos irmaos Guang. Nenhum dos amigos de Sandy tampouco,
figuei sabendo depois. Pedimos ao taxista que nos deixasse diante
da biblioteca publica de Haikou para procurar o artigo original.
Acontece que nao existe jornal algum chamado Hainan Special Zone
Daily, s6 o Hainan Special Zone Times, que € um semanario. Sandy
verificou os jornais da semana de 23 de marco de 1991, mas nao
havia nenhuma referéncia aos bolinhos de carne humana. Ela
pesquisou também antigos catdlogos telefénicos a procura do
Restaurante do Templo Branco e nada encontrou.

Como ja nao havia muito mais a fazer em Haikou, peguei um
Onibus para Sanya, mais ao sul, onde as praias sao lindas, o tempo é
bom e, como vim a saber, ha outro crematoério. (Sandy ligou para o
diretor e teve uma resposta igualmente indignada.) Na praia,
naquela tarde, estendi minha toalha a curta distancia de um letreiro
de madeira que dizia aos banhistas “Nao cuspa na praia”. A menos,
pensei comigo mesma, que a praia padeca de pesadelos, Ulceras,
oftalmia ou transpiracao fétida.



Os antropdlogos diriam que é por motivos econOmicos que as
pessoas nunca consumiram carne humana de forma habitual.
Embora, segundo li, tenham existido culturas centro-americanas que
realmente criavam gado humano — mantinham soldados inimigos
em cativeiro por algum tempo para engorda-los —, isso nao € la
muito pratico, ja que vocé vai gastar mais comida para alimenta-los
do que podera obter mais tarde ao comé-los. Em outras palavras,
carnivoros e onivoros dao um péssimo gado. “Os seres humanos sao
muito ineficientes para transformar calorias em substancia corporal”,
diz Stanley Garn, antropdlogo aposentado pelo Centro de
Crescimento e Desenvolvimento Humanos da Universidade de
Michigan. Procurei-o porque ele escreveu um artigo para a American
Anthropologist sobre a carne humana e seu valor nutricional. “As
vacas sao muito mais eficientes”, disse ele.

Mas nao estou tao interessada em culturas que comem a carne de
seus inimigos prisioneiros, e sim em culturas que comem seus
proprios mortos: o modelo pragmatico de canibalismo, sem outro
motivo que nao seja comer a carne de mortos recentes porque ela
esta ai e € uma alternativa a mandioca. Se vocé nao se da ao
trabalho de capturar pessoas e/ou engorda-las, a economia
nutricional comega a fazer mais sentido.

Encontrei um artigo na American Anthropologist — em resposta
ao de Garn — dizendo que de fato ha exemplos de grupos humanos
que comem nao apenas inimigos mortos em combate como
membros de seu préprio grupo mortos de causas naturais. No
entanto, diz o autor — o antropdlogo Stanley Walens, da
Universidade da Califérnia em San Diego —, seja como for, o
canibalismo é ritualizado. Nenhuma cultura, ao que ele saiba,



simplesmente esquartejava membros mortos da tribo para distribui-
los como carne.

Pelo visto, Garn nao concordou. “Uma porcao de culturas comia
seus mortos”, diz ele, mas nao consegui que me desse exemplos
especificos. Ele acrescentou que muitos grupos — bastante
numerosos, disse, a guisa de especificacdo — comiam recém-
nascidos como meio de controle populacional quando havia escassez
de alimentos. Eu quis saber se os matavam ou se ja estavam
mortos.

“Bem”, respondeu, “estavam mortos quando foram comidos.” Ao
que parece, as conversas com Stanley Garn sao sempre assim. Nao
se sabe por qué, no meio do papo, ele pulou do canibalismo
nutricional para a historia dos aterros sanitarios — uma reviravolta e
tanto — e a conversa ficou mais ou menos por ai. “Vocé deveria
escrever um livro sobre isso”, ele disse, e acho que ele estava sendo
sincero.

Procurei Stanley Garn porque estava em busca de um antropdlogo
que tivesse feito uma analise nutricional da carne e/ou dos orgaos
humanos. Por pura curiosidade, sabe como é. Garn nao tinha feito
exatamente isso, mas ja trabalhara com a relacao entre massa gorda
e massa magra da carne humana. Ele calcula que os seres humanos
tém mais ou menos a mesma composicao corporal do cervo. Para
chegar a numeros, Garn extrapolou-os das percentagens médias de
massa gorda do corpo humano. “Hoje em dia, ha informacdes desse
tipo na maior parte dos paises”, disse ele. “Entao vocé pode decidir
quem deseja para 0 seu jantar” Fiquei imaginando até onde a
analogia bife/carne humana poderia levar. Sera que para a carne
humana vale o principio segundo o qual quanto mais gordura tem
um corte, mais gostoso? Sim, disse Garn. E, como acontece com o
gado, quanto mais bem nutrido o individuo, maior seu conteldo



proteico. “Nao vale a pena comer as pessoas pequenas deste
mundo”, disse Garn — e tive de supor que ele se referia aos
habitantes desnutridos do Terceiro Mundo e nao a andes.

Que eu saiba, s existe hoje um grupo de individuos cuja dieta
habitual pode conter quantidades significativas de membros de sua
propria espécie: sao os caes da California. Em 1989, quando eu
estava apurando uma matéria sobre uma lei ridicula e racista que
pretendia proibir que imigrantes asiaticos comessem o cachorro do
vizinho (o que ja era ilegal, pois € ilegal roubar um cao), fiquei
sabendo que, em virtude de leis ambientais da Califérnia, as
sociedades protetoras de animais trocaram a cremacgao de animais
domésticos submetidos a eutanasia por algo que um representante
dessas instituicoes chamou de “processo de transformagao”. Liguei
para uma entidade de transformacao para saber em que os
cachorros estavam sendo transformados. “Eles sao pulverizados e do
po se faz farinha de o0sso”, disse o gerente da fabrica. Farinha de
0sso € um ingrediente comum na fabricacao de fertilizantes e na
alimentacao de animais — inclusive de muitas ragdes caninas.

Felizmente, os fabricantes de ragdes para animais de estimacao
nao abracaram essa solucao para reducao de custos. Em 2001, o
Centro de Medicina Veterinaria da Food and Drug Administration, o
drgao publico americano que controla alimentos e remédios, testou
uma série de ragdes comerciais para verificar se continham pnA de
caes ou gatos. Nenhuma se enquadrava nessa categoria.

E claro que nenhum ser humano é transformado em fertilizante
depois de morto. A menos, claro, que ele queira.

1 Em contraste com excrementos de camundongo, cavalo, rato, ganso, porco, ovelha,
asno, jumento ou cachorro. O coc6 de cachorro, sobretudo quando seco e branco, tinha
largo uso e com ele se fazia o conhecido remédio renascentista Album graecum. O



compéndio Matéria médica chinesa inclui ndo sé cocd de cachorro como também os graos e
ossos extraidos dele. Eram tempos dificeis para os boticarios.

2 Ao longo da histdria, tem sido muito recomendavel, sempre que possivel, evitar ser
epilético. Os tratamentos para a doenca ja empregaram cranio humano destilado, coracao
humano seco, bolo alimentar de mUmia humana, urina de menino, excremento de
camundongo, ganso e cavalo, sangue quente de gladiador, arsénico, estricnina, dleo de
figado de bacalhau e bérax.

3 Embora satisfeita por viver na era dos antibidticos e dos cremes vaginais comprados
sem receita médica, fico triste com a contribuicdo da medicina moderna para a
nomenclatura médica. Onde antes tinhamos escrofula e barriga-d'agua, hoje temos
taquiarritmia supraventricular e neuralgia do glossofaringeo. Foram-se o crupe, o lamparao,
a farcinose. Acabaram-se as exuberantes granulacdes e o amolecimento do cérebro. Adeus,
tinha e febre héctica. Até os tratamentos tinham um sabor evocativo, literario. O Manual
Merck de 1899 mencionava “um calice de aguas de Carlsbad, sorvido quente enquanto a
pessoa se veste” como remédio para a constipacao, e a deliciosa ainda que enigmatica
“remocao para o interior” para a cura da insonia.

4 Ja ndo se encontra a posicao de Sims, mas é possivel encontrar o dr. Sims, que vive na
condigdo de estatua no Central Park de Nova York. Se vocé ndo acredita, dé uma olhada na
pagina 56 do livro The Romance of Proctology [O romance da proctologia]. (Sims, ao que
tudo indica, era um tanto diletante no que tange a orificios corporais.) Em tempo: uma
rapida leitura em diagonal ndo me permitiu descobrir onde estava o romantismo da
proctologia.
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11. SAI O FOGO, ENTRA A COMPOSTAGEM
E outras maneiras de chegar ao fim

Quando uma vaca morre durante uma visita ao hospital, ela nao
vai para um necrotério. Vai para uma camara frigorifica como a do
Hospital Veterindrio da Universidade Estadual do Colorado em Fort
Collins. Como acontece com qualquer outra coisa dentro de uma
camara frigorifica, os corpos sdao arrumados de modo a aproveitar ao
maximo o espaco. Contra uma parede, ha ovelhas empilhadas como
sacos de areia para impedir uma inundacao. As vacas ficam
dependuradas em ganchos presos ao teto e projetam a conhecida
imagem da meia rés de acougue. Um cavalo cortado ao meio a
altura do torso jaz no chao em metades, como um traje de palco
depois do espetaculo.

A morte de um animal de criacdo € a morte reduzida a sua
dimensao fisica e pragmatica: uma questao de descarte de restos e
pouco mais que isso. Sem uma alma para ser escoltada ao além,
sem enlutados para consolar, os gestores da morte ficam livres para
adotar uma abordagem mais pratica. Existe uma maneira mais
econdmica de descartar um corpo? Uma maneira ambientalmente
mais correta? Seria possivel fazer alguma coisa de util com os
restos? Em relacdao a nossos proprios mortos, o descarte de corpos
tem sido, durante séculos, ligado ao ritual do oficio funebre e do



adeus. Parentes e familiares assistem a deposicao do ataude e, mais
recentemente, ao transporte do atalde em direcao ao forno
crematorio, controlado por controle remoto. Com a maior parte das
cremacgoes atuais feitas longe dos olhos dos familiares, as cerimonias
funebres passaram a ser destacadas do processo de descarte. Isso
nos liberta para explorar novas possibilidades?

Kevin McCabe, proprietario da empresa McCabe Funeral Homes
em Farmington Hills, Michigan, € um dos que pensam que sim. Num
futuro proximo, ele pretende fazer com os mortos o que a
Universidade Estadual do Colorado faz com ovelhas e cavalos
mortos. O processo — chamado de “digestao de tecidos” quando se
fala com o pessoal do gado e de “reducao hidrica” quando se fala
com McCabe — foi inventado por um professor de patologia
aposentado chamado Gordon Kaye e um professor aposentado de
bioguimica chamado Bruce Weber. McCabe € o consultor da empresa
de Kaye e Weber, a wr2, Inc., com sede em Indianapolis, Indiana.

A questao do destino final dado aos corpos so6 se tornou uma
prioridade da wr? na primavera de 2002, quando Ray Brant Marsh,
operador do crematdrio de Noble, Georgia, jogou na lama
irremediavelmente o bom nome de todos os colegas. Pela Ultima
contagem, foram encontrados 339 corpos em decomposicao nos
arredores do Tri-State Crematorium — empilhados em prateleiras,
atirados num tanque, amontoados num mausoléu de concreto. De
inicio, Marsh disse que o incinerador nao estava funcionando, mas
estava. Comecaram a circular boatos sobre fotos de corpos em
decomposicao existentes em seu computador. Comecgava a parecer
que Marsh nao era apenas um safado desonesto, mas um homem
muito estranho. A medida que a lista de corpos crescia, Gordon Kaye
comegou a receber telefonemas: meia duzia de agentes funerarios e
um deputado estadual de Nova York queriam saber quando o



digestor de tecidos poderia ficar pronto, para 0 caso de que o
publico comecasse a evitar os crematorios. (Na época, Kaye
calculava que precisaria de mais seis meses.)

Em poucas horas, o equipamento de Kaye e Weber dissolve os
tecidos de um corpo e o reduz a 2% ou 3% de seu peso original.
Resta uma pilha de ossos sem colageno que podem ser
fragmentados com os dedos. Todo o resto fica transformado num
liqguido estéril cor de café, como diz o folheto da wr2.

A digestao de tecidos se baseia em dois ingredientes essenciais:
agua e um alcali mais conhecido pelo nome de soda caustica.
Quando se mistura a soda caustica com agua, o pH da solucao libera
o0 ion hidrogénio da agua para quebrar as proteinas e gorduras que
constituem um ser vivo. Dai a propriedade da expressao “reducao
hidrica”, embora seja um o&bvio eufemismo. “Usa-se agua para
quebrar as ligacdes quimicas das grandes moléculas do corpo”, diz
Kaye. Mas ele ndo faz segredo da soda cdustica. E um homem que
atua ha onze anos no descarte (ou “disposicao”, se vocé estiver
falando com McCabe) de carcacas. “Na pratica, € uma panela de
pressao com Diabo Verde”, diz Kaye sobre sua invencao. A soda
funciona mais ou menos como se vocé a bebesse. Vocé nao a
digere, ela digere vocé. O bom de um alcali € que ele, depois de
fazer o servico, ao contrario de um acido, produz uma substancia
quimicamente inerte que pode ser despejada no esgoto com
seguranga.

N3o ha duvida de que a digestao de tecidos € recomendavel para
o descarte de animais mortos. Destrdéi agentes patogénicos e, mais
importante, destroi prions — inclusive o agente da doenca da vaca
louca —, 0 que a incineracao nao garante. Nao polui, como fazem os
incineradores. E como nao emprega gas natural, o processo € cerca
de dez vezes mais barato que a incineragao.



Quais as vantagens do processo para 0s seres humanos? Se eles
forem agentes funerarios, a vantagem é econdmica. Um digestor
funerario é relativamente barato (custa menos de 100 mil ddlares) e,
como ja se disse, seu funcionamento custa dez vezes menos. Os
digestores sao particularmente Uteis numa area rural, cuja
populacao é pequena demais para justificar a manutencao de um
forno crematorio permanentemente ativo, que é como deve ser
mantido. (Apaga-lo e deixa-lo esfriar a cada uso e reacendé-lo
repetidamente danificaria o revestimento interno do forno;
idealmente, o fogo deve permanecer aceso, sendo reduzido para
retirar as cinzas e por o corpo seguinte, mas isso supde um fluxo
continuo de corpos.)

E quais as vantagens para os seres humanos que nao sao donos
de agéncias funerarias? Supondo que o custo final para a familia
fosse mais ou menos 0 mesmo de uma cremacao, por que alguém o
escolheria? Perguntei a McCabe, um sujeito afavel e falastrao do
Meio-Oeste, como ele pensava propor o procedimento as familias
enlutadas. “E simples”, disse.

Os parentes chegam dizendo: “Quero que ele seja cremado”. Eu
respondo: “Nao ha problema. Vocé pode cremar o corpo ou usar o
procedimento de redugao hidrica”. Ai eles vao perguntar: “O que é
isso?”. E eu explico: "Bem, é como a cremacao, mas € feito com
agua sob pressao e sem fogo”. E ai eles vao dizer: “Esta bem!
Vamos fazer isso!”.

E ai os jornais vao dizer “Tem soda nisso. Vocés vao cozinhar o
corpo de seu parente na soda!”. Ou seja, perguntei a Kevin: “Sera
que vocé nao esta esquecendo um detalhe importante?”. “Nao, nao,
eles vao saber de tudo”, disse ele. “Conversei com varias pessoas, €



elas nao veem problema nisso.” Nao sei se acredito nele quanto a
esses dois pontos, mas com certeza acredito no que ele disse
depois: “Além do mais, nao € bonito assistir a cremacao de uma
pessoa”.

Resolvi que tinha de ver pessoalmente o processo. Procurei o
presidente do conselho de doacao de corpos de Gainesville, Fldrida,
onde, nos ultimos cinco anos, os digestores vém se encarregando
dos restos do laboratdrio de anatomia. O processo aqui leva o nome
de “cremacao redutiva” para contornar as leis estaduais que obrigam
a cremacgao de corpos doados. Nao tive resposta, e Kaye deu-me um
contato na Universidade Estadual do Colorado. Foi assim que acabei
me encontrando numa camara frigorifica cheia de animais mortos
em Fort Collins.

O digestor esta instalado numa plataforma de carregamento a
cinco metros da cdmara frigorifica. E uma cuba de aco inoxidavel,
semelhante em volume e circunferéncia a uma banheira de
hidromassagem na California. Quando cheios, os dois recipientes
contém a mesma massa de liquido aquecido e corpos passivos: mais
ou menos oitocentos quilos.

Quem esta operando o digestor esta tarde é um patologista de
vOzZ mansa, especializado em animais selvagens, chamado Terry
Spracher. Usa botas de borracha com as pernas da calca para dentro
e luvas de latex. Tudo esta salpicado de sangue, porque ele estivera
necropsiando ovelhas.! Apesar do que seu trabalho possa levar a
crer, ele ama os animais. Quando soube que eu morava em San
Francisco, seus olhos brilharam e ele disse que tinha gostado muito
da cidade, e nao por causa de suas colinas, do cais ou dos
restaurantes, mas por causa do Centro de Mamiferos Marinhos, uma



obscura organizacao ecoldgica situada na praia que reabilita e
devolve ao mar lontras e elefantes-marinhos 6rfaos sujos de dleo.
Imagino que seja sempre assim com as profissoes ligadas aos
animais. Se vocé lida com animais para ganhar a vida, geralmente
lida também com a morte deles.

Acima de nossa cabeca, ha um cesto perfurado de transporte que
pende de uma talha hidraulica que desliza num trilho preso ao teto.
Um auxiliar de laboratério taciturno e ruivo chamado Wade Clemons
aperta um botao, e o cesto desliza sobre a plataforma de
carregamento até a porta da camara frigorifica, onde Clemons se
encontra. Quando acabarem de carregar o cesto, ele e Spracher o
conduzirao de volta a drea acima do digestor, para dentro do qual o
cesto sera baixado. “E como uma fritadeira de batatas”, diz Spracher
baixinho.

Um grande gancho de aco pende da talha no interior da camara
frigorifica. Clemons se abaixa para acopla-lo a um segundo gancho,
preso a base do pescogo do cavalo. Clemons aperta o botdao. O meio
cavalo sobe. A cena € uma perturbadora mistura de cavalo como
conhecemos — cara de cavalo placida e triste; crina sedosa e um
pescoco que ja foi acariciado por maos de mocas — e filme
sanguinario.

Clemons carrega uma das metades, depois a outra, pondo-as lado
a lado, ambas perfeitamente ajustadas como um par de sapatos
novos numa caixa. Com a destreza de um experimentado
empacotador de armazém, Clemons carrega ovelhas, um bezerro € o
contelido viscoso e indiscernivel de dois “cestos de visceras” de
quatrocentos litros, vindos do laboratdrio de necropsia, até encher o
cesto.

Em seguida, ele aperta um botdao que despacha o cesto pelo trilho
do teto para uma viagem curta e vagarosa, da plataforma de



carregamento até o digestor. Tento imaginar um grupo de familiares
assistindo, como se estivessem junto de sepulturas enquanto o
atalde desce a cova, ou na recepcao de um crematdrio enquanto o
atalde avanca lentamente para o forno pela esteira transportadora.
E claro que no caso dos digestores seriam necessarias algumas
adaptacoes em nome da dignidade. O cesto do digestor funebre
seria cilindrico e processaria um corpo de cada vez. McCabe nao
imagina que os familiares assistam ao procedimento no local,
embora “'se quisessem ver o equipamento, seriam bem recebidos”.

Com o cesto no lugar, Spracher fecha a porta do digestor e aperta
uma série de botdes no console computadorizado. Ouve-se um ruido
de maquina de lavar roupa quando a agua e os produtos quimicos
sao despejados no tanque.

Voltei no dia seguinte para ver o levantamento do cesto. (O
processo normalmente leva seis horas para uma carga daquele
porte, mas o estado do Colorado estad precisando modernizar seus
encanamentos.) Spracher destrava a porta e levanta a tampa. Nao
sinto cheiro algum, o0 que me anima a aproximar a cabeca da cuba e
olhar para dentro. Agora sinto um cheiro. Um cheiro forte, definido,
nada apetitoso ou familiar. Gordon Kaye diz que o cheiro lembra “o
de sabao”, o que me faz ficar curiosa a respeito do lugar onde ele
compra seus artigos de toalete. O cesto parece vazio, o que é
surpreendente ao se considerar seu estado quando entrou. Clemons
liga a talha e o cesto sai da maquina. No fundo, ha meio metro de
0ssos ressecados. Decidi acreditar cegamente em Kaye quando diz
que eles poderiam ser desfeitos com os dedos.

Clemons abre uma portinhola perto da base do cesto e despeja os
0ssos numa lixeira movel. Embora a cena nao seja pior que esvaziar
um forno crematdrio, nao consigo imaginar esse despejo como parte
da tradicao funeraria americana. Entretanto, também nesse caso a



versao funebre nao seria exatamente assim. Quando se tratasse de
uma digestao funeraria, os restos dos 0ssos seriam secos e
pulverizados para ser espalhados ou, como prevé McCabe, postos
numa “caixa ossuaria”’, uma espécie de urna que pudesse ser
guardada numa cripta ou sepultada.

Tudo o que nao era osso se liquefez e desapareceu pelo ralo.
Quando cheguei de volta a casa, perguntei a McCabe como era que
ele lidava com a realidade possivelmente perturbadora das
moléculas do ente querido terminarem no sistema de esgoto
municipal. “Parece que o publico aceita bem isso”, diz ele.
Comparando a digestao funeraria com a cremacao, ele disse: “Vocé
vai parar no esgoto ou vai para a atmosfera. As pessoas que tém
preocupacdes ambientais sabem que € melhor lancar uma
substancia estéril e de pH neutro no esgoto que emitir mercurio (das
obturacdes) na atmosfera”.2 McCabe conta com a consciéncia
ecoldgica para vender seu processo. Sera que funciona?

Logo saberemos. McCabe se preparava para entregar ao mundo
seu primeiro digestor de tecidos mortuarios em 2003.

Basta uma olhada na histdria da cremacao para constatar que
mudar o modo como os americanos lidam com seus mortos nao é
tarefa facil. A melhor maneira de fazer isso € comprar um exemplar
do livro Purified by Fire: A History of Cremation in America
[Purificados pelo fogo: uma histdria da cremacao nos Estados
Unidos], de Stephen Prothero. O autor é professor de religidao da
Universidade de Boston, escritor de talento e historiador respeitado.
O livro traz uma bibliografia de mais de duzentas fontes primarias e
secundarias. A maneira alternativa seria ler o texto a seguir,



constituido de fragmentos do livro de Prothero depois de passar pelo
digestor de tecidos de meu cérebro.

Por ironia, um dos primeiros e mais alardeados argumentos dos
partidarios da cremacao nos Estados Unidos era de que a cremacao
poluia menos que o sepultamento. Em meados do século xix,
acreditava-se erroneamente que 0s corpos sepultados e
decompostos emitiam gases nocivos a salude que poluiam os lencois
freaticos e abriam caminho através do solo para formar “miasmas”
mortiferos que ficavam flutuando nos cemitérios, infectavam o ar e
causavam doencas aos que por ali passavam. A cremacao foi
apresentada como alternativa saudavel e higiénica e poderia ter se
firmado desde entao se a primeira cremagao americana nao tivesse
sido um fiasco de midia.

O primeiro crematdrio americano foi construido em 1874 na
propriedade de Francis Julius LeMoyne, médico aposentado,
abolicionista e pioneiro da educacao. Embora suas credenciais como
reformador social fossem convincentes, suas crencas a respeito da
higiene pessoal podem ter conspirado contra ele em sua cruzada a
favor da limpeza e da pureza dos ritos funebres. Segundo Prothero,
ele estava convencido de que “o corpo humano nunca foi pensado
pelo Criador para entrar em contato com a agua” e, dessa forma, ele
vivia envolto em seus prdéprios miasmas pessoais.

O primeiro cliente de Le Moyne foi um certo barao Le Palm, que
deveria ser incinerado numa cerimOnia publica para a qual a
imprensa nacional e a europeia foram convidadas. Os motivos de Le
Palm para escolher a cremagao permanecem obscuros, mas entre
eles encontrava-se profundamente enraizado o medo de ir para o
tumulo sem estar morto, ja que ele afirmava ter se comunicado com
uma mulher que tinha sido sepultada viva (cabe supor que numa
cova meio rasa). Mas ocorreu que o senhor Le Palm chegou ao fim



meses antes da obra do crematoério e precisou ser preservado.
Vitima das técnicas de embalsamamento precarias e improvisadas da
época, nao tinha a melhor das aparéncias quando desordeiros no
meio da multidao — principalmente populares que nao tinham sido
convidados — puxaram o manto que |he encobria os despojos.
Foram feitas piadas de mau gosto, estudantes reprimiram o riso,
reporteres dos jornais de todo o pais criticaram a atmosfera
carnavalesca dos procedimentos e a falta de religiosidade e da
devida circunspeccao. A cremacao estava destinada a uma morte
prematura.

Prothero afirma que LeMoyne errou ao propor uma cerimonia mais
ou menos laica. Sua oracao funebre nada sentimental, desprovida de
referéncias ao além e ao Todo-Poderoso, além do estilo despojado e
utilitario de seu crematério (os repdrteres compararam-no a um
“forno de padaria” e a uma “grande caixa de charutos”), ofenderam
a sensibilidade de americanos acostumados a funerais ao estilo
vitoriano, com suas missas solenes e seus ataudes decorados. Os
Estados Unidos ndao estavam prontos para funerais pagaos. Foi so
em 1963 — quando a Igreja catolica, na esteira das reformas do
concilio Vaticano 11, suspendeu a proibicao de cremacdao — que a
incineracao de restos mortais passou a ser levada a sério. (O ano de
1963 foi um marco para a cremacao. Foi em meados desse ano que
saiu The American Way of Death da finada Jessica Mitford, expondo
as trapacgas e a ganancia das agéncias funerarias.)

O que vem motivando os reformadores funerarios ao longo da
histdria, segundo Prothero, é a rejeicao da pompa e do cerimonial
religioso. Esses reformadores podiam distribuir folhetos que
detalhavam os horrores e os riscos sanitarios das sepulturas, mas o
que realmente os incomodava era o desperdicio e a insinceridade do
funeral cristao tradicional: os ataldes rococos, as carpideiras pagas,



as despesas, a ocupagao inutil de terra. Livres-pensadores como
LeMoyne pensavam numa atitude mais simples e despojada.
Infelizmente, como observa Prothero, esses homens se inclinaram a
levar o utilitarismo funerario longe demais, afrontando as igrejas e
magoando o publico. Por exemplo, um médico americano propos
incrementar a utilidade dos mortos tirando-lhes a pele antes da
cremacgao para produzir couro. Um professor italiano defendia a
utilizacdo da gordura dos cadaveres como combustivel na iluminacao
publica, calculando que as 250 pessoas que morriam a cada dia em
Nova York poderiam fornecer 13 900 quilos de combustivel. Sir
Henry Thompson, defensor da cremacao, calculou o valor em libras
esterlinas das 80 mil pessoas que morriam em Londres anualmente
no caso de seus restos incinerados serem usados como fertilizante:
50 mil libras esterlinas. No entanto, os compradores, se aparecesse
algum, teriam feito um mau negocio, ja que as cinzas de corpos
incinerados sao um fertilizante pouco eficaz. Se vocé quisesse
fertilizar seu jardim com gente morta, seria melhor adotar o método
de Hay. O dr. George Hay foi um quimico de Pittsburgh que defendia
a pulverizacao dos corpos, 0 que lhes permitiria — para citar um
artigo de jornal de 1888 sobre o tema —"voltar aos elementos o
mais rapido possivel, quando mais nao fosse para produzir um
fertilizante”. Eis o que dizia Hay, citado longamente no artigo,
arquivado num album de recortes pertencente a colegao histdrica do
cemitério de Mount Auburn em Cambridge, Massachusetts:

As maquinas poderiam ser projetadas de modo a quebrar os 0ssos
primeiro em pedacos do tamanho de um ovo de galinha, e depois
em fragmentos do tamanho de uma bolinha de gude; a massa
assim destrocada e lacerada poderia a seguir ser reduzida a carne
moida por moedoras a vapor. Nessa fase, teriamos uma mistura



homogénea de todas as estruturas do corpo sob a forma de uma
polpa de carne e 0ssos crus. Essa massa seria entao submetida ao
vapor para secar completamente, a uma temperatura de 120°C
[...] em primeiro lugar porque queremos reduzir o material a uma
condicao conveniente para a manipulacao e, em segundo,
queremos desinfeta-lo [...] Uma vez nessas condi¢cdes, o material
obteria um bom preco para fins de fertilizacao.

Isso nos traz, estejamos preparados ou nao, para 0 movimento
moderno em favor da compostagem humana. Neste ponto temos de
viajar para a Suécia, até uma minuscula ilha chamada Lyron, a oeste
de Gotemburgo. Aqui vive uma bidloga e empresaria de 47 anos
chamada Susanne Wiigh-Masak. Ha dois anos, ela fundou uma
empresa chamada Promessa que pretendia substituir a cremacao
(opcao de 70% dos suecos) por uma forma tecnologicamente
aperfeicoada de compostagem organica. E isso nao € bobagem de
um grupinho de extremistas verdes. Susanne Wiigh-Masak tem o rei
Carl Gustav e a Igreja da Suécia do seu lado. Compete com os
crematdrios na tentativa de ser a primeira a compostar um sueco
morto. Tem um sueco morto disposto a fazer a experiéncia (um
doente terminal que a procurou depois de ouvi-la pelo radio e desde
entao fixou residéncia num freezer em Estocolmo). Ela tem o apoio
de grandes empresas, uma patente internacional, mais de duas
centenas de matérias na imprensa. Agentes funerarios e empresarios
da Alemanha, Holanda, Israel, Austrdlia e Estados Unidos
manifestaram interesse em representar a tecnologia da Promessa
em seus proprios paises.

Ao que tudo indica, ela esta fazendo em questao de anos o que os
defensores da cremacao levaram um século para conseguir.



Isso é particularmente importante porque o que ela propde tem
seu precedente mais proximo nas ideias de dr. George Hay. Digamos
que um homem morra em Upsala, e que no formulario de
testamento distribuido pela igreja ele tivesse assinalado a opcao
“Desejo que se use 0 novo método ecologico de liofilizagcao, se
estiver disponivel, quando eu morrer”. (O equipamento estd em
construcao; Susanne Wiigh-Masak esperava que ficasse pronto ainda
em 2003.) O corpo do homem sera levado a um estabelecimento
autorizado pela Promessa. Sera mergulhado numa cuba de
nitrogénio liquido e congelado. Dali seguird para uma segunda
camara, na qual ondas de ultrassom ou vibragdo mecanica serao
usadas para quebrar seu corpo fragilizado3 em pedacinhos mais ou
menos do tamanho de carne moida. Os pedacos, ainda congelados,
serao liofilizados e usados como composto para uma arvore-
monumento ou arbusto-monumento, no parque memorial de um
cemitério ou no quintal da casa da familia.

A diferenca entre George Hay e Susanne Wiigh-Masak € que Hay,
a0 sugerir que os mortos sirvam de alimento para as plantas, estava
simplesmente tentando ser pratico, fazer algo benéfico e util com
um corpo humano sem vida. Susanne Wiigh-Masak nao é utilitarista.
E uma ambientalista. E em algumas partes da Europa, o
ambientalismo equivale a uma religiao. Por esse motivo, acho, ela
deve ter sucesso.

Para entender o catecismo segundo Wiigh-Masak, vale a pena
fazer uma visita a pilha de compostagem que fica ao lado do celeiro
na propriedade de meio hectare que ela e sua familia alugam em
Lyron. Susanne mostra sua pilha de compostagem as visitas da
mesma forma que um americano mostraria a nova area de lazer de
sua casa, ou as notas do filho cacula. E seu orgulho e, sem exagero,
sua alegria.



Susanne enfia uma pa na pilha e levanta um torrao do composto.
E complexo e cheio de fragmentos indistintos, como uma lasanha
preparada por uma crianca sem supervisao. Ela mostra as penas de
um pato que morreu semanas antes; conchas dos mexilhdes que
seu marido, Peter, cultiva do outro lado da ilha; restos da salada de
legumes da semana anterior. Depois mostra a diferenca entre
apodrecimento e compostagem, explicando que as necessidades dos
seres humanos e do composto sao semelhantes: oxigénio, agua,
temperatura que nao exceda 37°C. Sua tese: somos todos natureza,
feitos dos mesmos materiais basicos, com as mesmas necessidades
basicas. Num nivel bem elementar, nao somos diferentes dos patos,
dos mexilhdes e da salada de legumes da semana passada. Por isso
devemos respeitar a natureza e, quando morrermos, devemos ser
devolvidos a terra.

Como se percebesse que ela e eu poderiamos nao estar
exatamente no mesmo comprimento de onda, talvez nem
sintonizando o mesmo veiculo de comunicagao, Susanne pergunta se
eu fagco compostagem. Explico que nao tenho jardim. “Ah, sim.” Ela
processa a informacao. Tenho a sensacao de que para ela isso €
menos uma explicacao que a confissao de um crime. Comecei a me
sentir mais como uma salada de repolho passada que de costume.

Ela volta para o torrao. “O composto nao deve ser feio”, diz. “Deve
ser charmoso, romantico.” O mesmo vale para cadaveres. “A morte
abre a possibilidade de uma vida nova. O corpo se transforma em
outra coisa. Eu gostaria que essa outra coisa fosse o mais positiva
possivel.” Seus criticos, diz, reclamam que ela reduz os mortos ao
nivel do lixo do jardim. Mas ela nao vé as coisas dessa forma. “O
que eu digo é: vamos elevar o lixo do jardim a um nivel tdo alto
quanto o do corpo humano.” O que ela esta tentando dizer é que



nenhuma matéria organica deve ser tratada como lixo. Toda ela deve
ser reciclada.

Fico esperando que Susanne largue a pa, mas agora a ferramenta
se aproxima. “Sinta o cheiro”, convida. Eu nao iria tao longe a ponto
de dizer que o composto tem um cheiro romantico, mas a verdade é
que nao tem cheiro de lixo podre. Comparado a algumas das coisas
que tenho cheirado ultimamente, € um buqué de flores.

Susanne Wiigh-Masak nao sera a primeira pessoa a compostar um
ser humano. Essa honra cabe a um americano chamado Tim Evans.
Ouvi falar dele quando visitei o departamento de pesquisa sobre
decomposicao humana da Universidade do Tennessee (veja o
capitulo 3). Quando estudante de graduacao, Evans pesquisou a
compostagem humana como uma opgao para paises do Terceiro
Mundo nos quais a maior parte da populacao nao tem acesso a
caixoes ou a cremacao. Evans me contou que no Haiti e em areas
rurais da China corpos nao procurados e corpos de pessoas de
familias pobres muitas vezes sao amontoados em valas comuns
abertas. Na China, os corpos depois sao incinerados usando-se
carvao rico em enxofre.

Em 1998, Evans conseguiu o corpo de um vagabundo doado pela
familia a universidade. “Ele nunca imaginou que acabaria em
composto”, lembra Evans, quando telefonei. Provavelmente, foi
melhor que tenha sido assim. Para ter as bactérias necessarias para
decompor os tecidos, Evans compostou o0 corpo com esterco e
serragem suja de estabulos. Insinua-se a delicada questao da
dignidade. (Susanne Wiigh-Masak nao usaria esterco; ela pretende
misturar uma “pequena dose” de bactérias liofilizadas em cada caixa
de restos mortais.)



E como o homem foi sepultado inteiro, Evans precisou usar uma
pa e um ancinho para ventila-lo duas ou trés vezes. E por isso que
Susanne pretende fragmentar os corpos, com vibragao ou ultrassom.
Os pedacos pequenos se saturam facilmente de oxigénio e, sendo
compostados e assimilados rapidamente, podem ser usados
imediatamente. Isso tinha a ver também, de certa forma, com a
questao da dignidade e da estética. “O corpo precisa ficar
irreconhecivel enquanto se faz a compostagem”, diz Susanne.
“Precisa ser reduzido a pedacos pequenos. Vocé pode imaginar a
familia sentada a mesa do jantar e alguém dizer: ‘Bem, Sven, é sua
vez de ir 1a fora virar a mamae?”

Com efeito, Evans passou por momentos duros, embora em seu
caso mais pela situacao que pela coisa em si. “Era bem dificil estar
1a”, contou. “Eu ficava pensando ‘O que estou fazendo aqui?’. Eu
entao punha a venda nos olhos e ia para minha pilha.”

Levou um més e meio para que o sujeito da compostagem
terminasse seu regresso ao chao. Evans ficou contente com o
resultado, que ele descreve como “uma coisa rica, bem escura, com
boa capacidade de reter umidade”. Ele se prontificou a me mandar
uma amostra, o que poderia ou nao ser permitido por lei. (Vocé
precisa de uma autorizacao para transportar um cadaver nao
embalsamado de um estado a outro, mas nao ha nada na legislagao
a respeito do transporte de compostagem de restos humanos.
Decidimos deixar como estava.) Evans observou com satisfacao que
um tufo vicoso de ervas daninhas comecava a brotar quando o
processo estava chegando ao fim. Ele tinha ficado preocupado com
certos acidos graxos que, se nao fossem totalmente decompostos,
poderiam ser tdxicos para as raizes das plantas.

No fim das contas, o governo do Haiti declinou educadamente da
proposta de Evans. O governo da Republica Popular da China —



numa admiravel demonstracao de preocupacao ambiental ou
vontade de poupar dinheiro, ja que o esterco € mais barato que o
carvao — manifestou interesse na compostagem humana como
alternativa a incineracao a céu aberto. Evans e seu consultor, Arpad
Vass, prepararam um relatorio sobre as vantagens praticas da
compostagem humana (“[...] o material podera ser aplicado com
seguranga como corretor do solo ou fertilizante”), mas nao tiveram
resposta. Evans pretende se associar a veterinarios do sul da
Califérnia para oferecer compostagem a donos de animais de
estimacdao. Como Susanne Wiigh-Masak, ele imagina as familias
plantando arvores ou arbustos, que absorverao as moléculas do
finado e se tornardao monumentos vivos. “Esse é o ponto mais
proximo da reencarnagao a que a ciéncia pode chegar”, diz Evans.
Perguntei a Evans se ele pretendia se lancar no mercado
funerario. As perguntas na verdade sao duas, ele respondeu. Se eu
quisesse saber se ele queria tornar a compostagem acessivel, a
resposta seria sim. Mas ele nao estava certo de querer que o
método fosse oferecido por intermédio de agéncias funerarias. “Eu
comecei a me interessar pelo assunto, até certo ponto, por
desprezar as praticas atuais da indUstria funeraria”, disse ele. “Vocé
nao deve pagar quantias absurdas para morrer.” Em ultima instancia,
ele gostaria de oferecer o servico por meio de uma empresa propria.
Perguntei entao como ele pretendia divulgar seu projeto, como ia
por a coisa em marcha. Ele disse que tinha tentado conquistar para
sua causa o interesse de uma celebridade. Esperava que alguém
como Paul Newman ou Warren Beatty pudesse fazer pela
compostagem o que Timothy Leary fizera pelo sepultamento
espacial. Como na época Evans morava em Lawrence, no Kansas,
procurou um coestaduano, o escritor William S. Burroughs, que lhe
pareceu apropriadamente excéntrico e moribundo. As ligacdes nao



tiveram resposta. Ele acabou tentando contato com Paul Newman.
“A filha dele dirige um haras que trabalha com reabilitacao de
criangas deficientes. Achei que poderiamos aproveitar o esterco”,
disse Evans. “Provavelmente eles estao pensando ‘Que maluco!.”
Mas Evans ndo é maluco. E apenas um livre-pensador que se
interessa por um assunto em que a maioria das pessoas prefere nao
pensar.

O consultor de Evans, Arpad Vass, resumiu bem a coisa. “A
compostagem € uma possibilidade maravilhosa. S6 acho que a
mentalidade das pessoas neste pais ainda nao chegou 13.”

A mentalidade da Suécia estd bem proxima. A ideia de
“sobreviver” em forma de um salgueiro ou rododendro poderia atrair
com facilidade uma nacao de jardineiros e recicladores. Nao sei que
porcentagem de suecos tem jardim, mas as plantas sao muito
importantes para eles. O saguao das empresas suecas abrigam
pequenas florestas plantadas em vasos. (Num restaurante de beira
de estrada em Jonkdping, havia um ficus no interior de uma porta
de vaivém.) O povo sueco é pratico, aprecia a simplicidade e
abomina os fricotes. O papel de carta do rei traz apenas seu selo em
relevo; de longe, parece uma simples folha de papel de cor creme.
Os quartos de hotel sao equipados com aquilo de que um viajante
razoavel pode precisar e nada mais.4 Ha um sé bloco de notas, nao
trés, e a ponta do papel higiénico nao é dobrada em triangulo. Ser
liofilizado, reduzido a uma higiénica sacola de composto e
incorporado a uma planta deve estar bem de acordo com esse modo
de ser.

N3o é so isso 0 que faz da Suécia atual o lugar certo na hora certa
para 0 movimento em favor da compostagem humana. Acontece que



0s crematorios suecos tém sido visados por leis ambientais em razao
do mercurio volatilizado proveniente das obturacoes dentarias, e
muitos deles terao de fazer adaptacOes dispendiosas em seus
equipamentos no prazo de dois anos. Comprar a maquina de
Susanne Wiigh-Masak custaria a metade do orcamento das obras de
adaptacao exigidas pelo governo. E 1& o sepultamento deixou de ser
popular ha décadas. Susanne explicou que o desapreco dos suecos
pelos enterros se deve em parte ao fato de precisarem compartilhar
seus tumulos. Depois de 25 anos, uma sepultura é reaberta e
“homens com mascaras contra gases”, como Susanne diz, levantam
0 corpo, cavam mais fundo e sepultam outra pessoa em cima dele.
Isso ndao quer dizer que a Promessa nao enfrente resisténcia.
Susanne vai precisar convencer as pessoas Cujos empregos serao
afetados quando a compostagem se tornar uma realidade: agentes
funerarios, fabricantes de ataudes, embalsamadores. Pessoas cujos
projetos iriam por agua abaixo. Ontem mesmo ela deu uma palestra
para administradores da pardquia de Jonkdping. Sao eles que vao
cuidar das plantas-pessoas no parque memorial do cemitério.
Enquanto ela falava, eu perscrutava o auditdrio em busca de risinhos
de escarnio e olhos revirados, mas nao vi nada disso. A maior parte
dos comentarios foi positiva, embora isso fosse dificil de saber, ja
que os comentarios eram feitos em sueco e meu intérprete nunca
tinha feito traducao simultanea. A toda hora ele consultava uma
folha de papel quadriculado na qual havia uma lista de palavras do
vocabulario funebre e de compostagem em sueco e em traducao (
formultning — “putrefacao, apodrecimento”). A certa altura, um
homem calvo vestido com um terno cinza ergueu a mao e disse que
em sua opiniao a compostagem eliminava a especificidade do ser
humano. “Nesse processo, somos equiparados a qualquer animal
que morra nas florestas”, disse ele. Susanne Wiigh-Masak explicou



que suas preocupacoes estavam restritas ao corpo, que a alma, ou o
espirito, seria objeto, como sempre fora, de um servico ou ritual
funebre a escolha da familia. Parece que ele nao ouviu. “Vocé olha
em torno desta sala e ndao vé nada além de cem sacos de
fertilizante?” Meu intérprete sussurrou que o homem era um agente
funerario. Parece que trés ou quatro deles entraram como penetras
na conferéncia.

Quando Susanne terminou e a assisténcia foi para o fundo da sala
para o café com biscoitos, me aproximei do homem de terno cinza e
de seus congéneres. Diante de mim estava sentado um homem de
cabelos brancos, chamado Curt. Também usava terno, mas
quadriculado, e tinha um ar tdo alegre que foi dificil imagina-lo
comandando uma agéncia funeraria. Ele disse que um dia, talvez em
dez anos, o funeral ecoldgico poderia se tornar uma realidade.
“Antigamente o0 ministro ensinava como as pessoas deviam fazer”,
referindo-se a liturgia, aos rituais funebres e ao destino do corpo.
“Hoje as pessoas instruem o ministro.” (Segundo Prothero, esse foi
também o caso da cremacgao. O interesse pelo ato de espalhar as
cinzas vem até certo ponto da possibilidade de tirar os ultimos ritos
das maos de empresarios e devolvé-los a familia e aos amigos,
deixando-os livres para fazer coisas mais significativas que aquilo
que o agente funerario pudesse ter em mente.)

Curt acrescentou que 0s jovens suecos comegavam a rejeitar a
cremagao por causa da poluicao. “Agora os jovens podem ir até a
vovo e dizer: ‘Tenho uma novidade para vocé — banho frio!"” Ele riu
e bateu palmas. Resolvi que esse era o tipo de homem que eu ia
querer para organizar meu funeral.

Susanne Wiigh-Masak aproximou-se de nos. “Vocé é uma grande
vendedora”, disse o homem de terno cinza. Ele trabalha na Fonus, a
maior das empresas funerarias da Escandinavia. O homem esperou



que Susanne absorvesse 0 elogio e prosseguiu: “Mas nao me
convenceu”.

Susanne nao se deu por achada. “Eu esperava alguma
resisténcia”, disse a ele. “E por isso que foi uma agradavel surpresa
ver que quase toda a plateia parecia satisfeita enquanto eu falava.”

“Nao estava, pode crer”, disse 0 homem gentilmente. Se eu nao
tivesse um intérprete, ia pensar que eles falavam sobre os biscoitos.
“Ouvi 0 que eles estavam dizendo.”

Na viagem de volta a Lyrén, o homem de terno cinza ganhou um
apelido: Geleca.

“Espero ndo vé-lo amanha”, disse Susanne. As trés da tarde do dia
seguinte, ela faria uma apresentacao em Estocolmo, para os
principais executivos regionais da Fonus. O fato de dar uma palestra
para eles era motivo de orgulho. Dois anos antes, eles nao atendiam
as ligacoes. Dessa vez, foram eles que ligaram.

Susanne Wiigh-Masak nao tem uma roupa de trabalho. Faz suas
palestras vestida de uma forma que os arbitros americanos da moda
chama de “informal chique”: calca e suéter, com o cabelo comprido €
cor de trigo preso no alto da nuca. Nao usa pintura nessas palestras,
mas enrubesce levemente, o que confere a seu rosto um colorido
jovial.

No passado, esse aspecto natural trabalhou a seu favor. Quando
ela se reuniu com clérigos da Igreja da Suécia, em 1999, eles
ficaram aliviados com seus modos nada comerciais. “Eles me
disseram ‘Vocé nao é mesmo uma vendedora’, ela me diz enquanto
se veste para a viagem até a sede da Fonus em Estocolmo. E, na
verdade, ela nao é. Na condicao de dona de 51% das acbes da

Promessa, Susanne podera ganhar um bom dinheiro se o processo



decolar, mas fica Obvio que a riqueza nao € seu obijetivo. Ela € uma
ecologista linha-dura desde os dezessete anos. E uma mulher que
anda de trem em lugar de dirigir para nao sobrecarregar o ambiente,
e condena quem pega um avidao para passar férias na Tailandia
quando uma praia na Espanha seria o bastante e nao exigiria a
queima de tanto combustivel desnecessario. Ela admite prontamente
que a Promessa tem pouco a ver com a morte e tudo a ver com o
ambiente, que é em esséncia um veiculo para disseminar o
evangelho da ecologia. Cadaveres chamam a atencao da midia e do
publico de uma forma que a mensagem ambientalista por si s6 nao
consegue atrair. Ela € uma raridade entre os defensores de causas
sociais: uma ambientalista que nao prega para os conversos. O dia
de hoje € um bom exemplo: dez executivos da atividade funeraria se
preparam para ouvir uma palestra de uma hora sobre a importancia
de devolver os corpos a terra por meio da compostagem organica.
Com que frequéncia isso acontece?

A sede da Fonus ocupa a maior parte do terceiro andar de um
anodino edificio comercial de Estocolmo. Os decoradores se deram
ao trabalho de encher o ambiente de cores e de natureza. Um
conjunto de mesinhas de centro é cercado de uma espécie de cerca
viva interna de arvores plantadas em vasos, no meio das quais ha
um aquario de peixes tropicais do tamanho de uma parede de vidro.
Nao ha sinal de morte. Um recipiente cheio de escovas de roupa
para brinde marcadas com o logo da Fonus atrai minha atencao para
o balcao da recepcionista.

Susanne Wiigh-Masak e eu somos apresentadas a UIf Helsing, um
dos vice-diretores da empresa. Entendi o nome como se fosse Elfo
Helsing, e ri com meus botdes. Helsing esta vestido como todos os
outros elfos do saguao, com 0 mesmo terno cinza, a mesma camisa
azul real, a mesma gravata de cor esmaecida e o distintivo prateado



da Fonus na lapela. Perguntei a Helsing por que a Fonus promovera
a reunidgo. Para Susanne, seriam os crematdrios da Suécia, até
recentemente operados pela Igreja, os responsaveis pela liofilizacao.
As funerarias apenas informariam seus clientes sobre essa opcao —
ou nao, a depender do que ficasse decidido. “Temos acompanhado
isso pelos jornais, mas continuamos a agir com discricao”, foi a
enigmatica resposta. “E hora de ouvir mais opinides sobre o
assunto.” E possivel que para essa decisdo tenha contribuido o fato
de 62% dos visitantes do site da Fonus terem respondido, numa
pesquisa, que estavam interessados num funeral ecoldgico.

“Vocé sabe”, acrescenta Helsing, enquanto mexe seu café, “que a
liofilizacao de corpos ndao € uma ideia nova. Alguém em seu pais ja
propds isso, ha uns dez anos.” Ele estava se referindo a um
professor de ciéncias aposentado de Eugene, Oregon, chamado
Phillip Backman. Susanne Wiigh-Masak me falou dele. Backman,
como Tim Evans e os defensores da cremacao no passado, tinha
sido motivado por uma rejeicao das pompas flnebres. Ele passou
anos no Cemitério Nacional de Arlington organizando funerais de
militares para os quais, na maior parte das vezes, nao aparecia
ninguém. Esse fato, combinado com seus conhecimentos de
quimica, fizeram com que Backman se interessasse pela
possibilidade da liofilizacao como alternativa para o sepultamento.
Ele sabia que o nitrogénio liquido, subproduto de certos processos
industriais, € mais barato que o gas natural. (Susanne Wiigh-Masak
calcula que o nitrogénio liquido custe trinta dolares por corpo; o gas
para a cremacao custa cerca de cem ddlares.) Para reduzir os corpos
congelados a fragmentos que se liofilizassem rapidamente — a
liofilizacdo de um corpo integro levaria cerca de um ano — ele
prop0Os fazé-los passar por uma maquina. “Uma coisa semelhante ao
que se faz com a carne para moer”, disse-me ele quando



conversamos. (“Era um moedor de carne”, contou-me Susanne
depois.) Backman conseguiu patentear o processo, mas a ideia foi
recebida com reservas pelas funerarias locais. “Ninguém queria falar
nisso, entao deixei para 13.”

A reuniao comeca pontualmente. Dez diretores regionais da
empresa, com seus laptops e seus olhares corteses, reuniram-se na
sala de conferéncias. Susanne comeca falando sobre a diferenca
entre restos organicos e inorganicos, e do escasso valor nutritivo dos
restos incinerados. “Ao cremar restos mortais, nao os devolvemos a
terra. Somos feitos de elementos da natureza, e devemos voltar a
ela.” Os presentes parecem manter um siléncio respeitoso e atento,
menos minha intérprete e eu, que cochichavamos na ultima fila
como meninas de escola mal-educadas. Percebi que Helsing
escrevia. De inicio pensei que tomava notas, mas depois ele dobrou
a folha ao meio e quando Susanne ficou de costas fez o papel
deslizar sobre a mesa até seu destinatario, que o meteu debaixo do
laptop antes que Susanne se virasse outra vez.

Eles deixaram que Susanne falasse durante vinte minutos antes de
comecar a fazer perguntas. Helsing comanda a matilha. “Tenho uma
pergunta ética”, diz ele. “"Um alce morre na floresta e para voltar a
terra basta que permaneca estirado no chao. No seu caso, a senhora
faria algo para que ele se decomponha.” Susanne responde que na
verdade é provavel qgue um alce morto na floresta seja dilacerado e
devorado por animais necrofagos. E embora seja certo que os
excrementos de qualgquer animal que venha a comer o alce
funcionardao como uma espécie de composto e, na realidade,
alcancarao o objetivo desejado, ela nao consegue imaginar as
familias lidando normalmente com isso.

Helsing enrubesce de leve. Nao era esse o0 rumo que ele pretendia
que as coisas tomassem, ele esperava um didlogo ameno. Porém,



insiste: “"Mas a senhora percebe o problema ético implicado nessa
fragmentacao?”. Susanne ja tinha ouvido essa linha de
argumentacao. Um técnico de uma empresa dinamarquesa de
aparelhos de ultrassom, com quem ela tivera contato no inicio do
projeto, desistiu de trabalhar com ela por esse motivo. Achava
desonesto apresentar o ultrassom como método nao violento de
fragmentar tecidos. Susanne nao se abalou. “Oucam”, disse aos
agentes funerarios,

todos nds sabemos que para pulverizar um corpo € preciso uma
forma ou outra de energia. Mas o ultrassom, pelo menos, tem
uma imagem positiva. Nao se V€ a violéncia. Eu gostaria que fosse
possivel que a familia assistisse ao que estava acontecendo
através de uma parede de vidro. Quero algo que se possa mostrar
a uma crianga e ela nao se ponha a chorar.

Troca de olhares. Um homem faz cliques com a caneta.

Susanne faz uma breve digressao defensiva: “Acho que se vocé
puser uma camera dentro de um ataude, nao teriamos do que nos
orgulhar. O resultado é assustador”.

Alguém pergunta por que a liofilizacdo € necessaria. Susanne
responde que se a agua nao for retirada, os fragmentos comecarao
a se decompor e a cheirar mal antes de serem devolvidos ao chao.
Mas nao devemos nos livrar da agua, argumenta o homem, pois ela
representa 70% dessa pessoa. Susanne tenta explicar que a agua
que estd dentro de cada um de ndés muda dia a dia. E um
empréstimo. Ela entra e sai, as moléculas da agua de uma pessoa se
misturam com as de outras. Aponta para a Xxicara de café do

homem. “O café que vocé estd bebendo ja foi a urina de seu



vizinho.” Nao ha como nao admirar uma mulher que atira a palavra
“urina” no meio de uma exposicao corporativa.

O homem que estava clicando a caneta é o primeiro a levantar o
assunto que certamente estava na cabeca de todos: ataldes
fUnebres, e o prejuizo que um movimento pelo funeral ecoldgico
representaria. Susanne imagina os restos liofilizados e pulverizados
postos numa pequena urna, biodegradavel, feita de amido de milho.
“Isso € um problema”, ela reconhece. “Todos vao me detestar.” Ela
sorri. “Suponho que vamos precisar de uma nova maneira de
pensar.” (Como no caso da cremagao, um ataude comum poderia ser
alugado para o servico flnebre.)

Os partidarios da cremacao enfrentaram as mesmas objecoes.
Durante anos, de acordo com Stephen Prothero, os agentes
funerarios foram aconselhados a dizer a seus clientes que a
dispersao das cinzas era contra a lei, 0 que nao era verdade, com
poucas excecoes. As familias eram induzidas a comprar ataddes,
nichos cinerarios em jazigos e até mesmo sepulturas comuns onde
depositar as urnas. Mas as familias insistiram na luta por uma
cerimonia simples e significativa realizada por elas mesmas, e a
dispersao das cinzas se popularizou. O mesmo aconteceu com o
aluguel de ataldes para os servicos que precedem a cremagao €
com a fabricacdao de “contéineres de cremagao” baratos, de papelao,
para a cremacgao propriamente dita. “A Unica razao para que existam
ataldes de aluguel é a demanda do publico”, disse-me uma vez
Kevin McCabe. A enorme atencao que a Promessa vem despertando
desde sua fundagdo obrigou a industria funeraria a considerar a
possibilidade de que em breve as pessoas possam procura-la
pedindo para ser compostadas. (Numa pesquisa de opiniao feita por
um jornal sueco no ano passado, 40% dos entrevistados disseram
que queriam ser liofilizados e usados para o crescimento de uma



planta.) Pode ser que a curto prazo as agéncias funerarias suecas
nao passem a recomendar ativamente o funeral ecoldgico, mas vao
ter de parar de tentar sabota-lo. Como disse um jovem e simpatico
diretor regional da Fonus, Peter Goransson, “é bastante dificil deter
uma coisa depois que ela comeca a rodar”.

A Ultima pergunta partiu de um homem sentado ao lado de UIf
Helsing. Ele indagou se Susanne planejava comecar a divulgar sua
técnica para animais mortos. Ela é inflexivel no que se refere a nao
permitir que isso ocorra. Se a Promessa ficar conhecida como uma
empresa que da fim aos restos de vacas ou animais de estimagao,
disse ela, vai perder a dignidade necessaria para sua aplicacao a
seres humanos. Ja é dificil por si sé conferir a necessaria dignidade a
compostagem humana. Pelo menos nos Estados Unidos. Nao faz
muito tempo, procurei a Conferéncia de Bispos Catodlicos dos Estados
Unidos, o principal porta-voz da Igreja catolica, para pedir sua
opiniao sobre a liofilizacgado e compostagem como alternativa ao
sepultamento. Fui encaminhada a um certo monsenhor John
Strynkowski, da Comissao de Doutrina da Fé. Ele admitiu que a
compostagem e a nutricao da terra pouco diferem do sepultamento
praticado pelos monges trapistas, que se envolvem apenas numa
mortalha, e do sepultamento no mar autorizado pela Igreja, caso em
que o corpo, segundo as palavras do clérigo, serviria de alimento
para os peixes. Mas ainda assim a ideia da compostagem |he parecia
irreverente. Perguntei por qué. “Bem, quando eu era menino,
tinhamos um buraco onde jogavamos cascas de maca, que depois
eram usadas como fertilizante. E isso 0 que me vem & memédria.”

Aproveitei para perguntar ao monsenhor Strynkowski sobre a
digestao de tecidos. Ele respondeu sem hesitar que a Igreja se
oporia a ideia de “restos humanos atirados pelo ralo”. Explicou que a
Igreja Catdlica acha que o corpo humano deve ter um funeral digno,



seja o corpo propriamente dito, sejam suas cinzas. (E pecado
dispersar as cinzas.) Quando expliquei que a empresa pretendia
acrescentar um desidratador opcional ao sistema, que reduziria 0s
restos a um po que poderia entdao ser sepultado, como acontece
com as cinzas, ele permaneceu em siléncio. Depois de um tempo,
disse: “Suponho que seja possivel”. Tive a impressao de que o
monsenhor Strynkowski ansiava pelo fim do telefonema.

O limite entre o descarte de residuos sdlidos e os rituais funebres
deve ser bem preservado. Curiosamente, essa € uma das razoes
pelas quais ndo é a Agéncia de Protecao Ambiental que regula os
crematorios dos Estados Unidos. Pois, se assim o fizesse, as regras
seriam promulgadas de acordo com a secao 129 da Lei do Ar Limpo,
que abrange “incineradores de residuos solidos”. E isso significaria,
explica Fred Porter, da Divisao de Normas de Emissao da Agéncia de
Protecao Ambiental em Washington, “que sao ‘residuos sdlidos’ o
que se incinera nos crematdrios”. A Agéncia nao quer ser acusada de
chamar os entes queridos dos americanos de “residuos solidos”.

Susanne Wiigh-Masak pode vir a ter sucesso em fazer da
compostagem uma pratica corrente porque ela entende a
importancia de guardar uma atitude respeitosa diferente do descarte
de lixo, de atender a necessidade da familia de um fim digno. Até
certo ponto, é claro, a dignidade depende de como se apresentam
as coisas. Se vocé aborda a questao de maneira direta, nao ha lugar
para a dignidade, trate-se de decomposicao, incineragao, disseccao,
digestao de tecidos ou compostagem. Todos esses processos sao, no
final das contas, um tanto desagradaveis. Exigem a aplicacao
cuidadosa de eufemismos bem escolhidos — sepultamento,
cremagao, doacao de corpo, reducao hidrica, funeral ecoldégico —
para se tornarem aceitaveis. Eu fazia uma ideia bem simpatica do
sepultamento tradicional no mar. Imaginava o sol batendo no



oceano, 0 azul infinito, a indeterminacao do lugar. Entao um dia, em
conversa com Phillip Backman, ele mencionou que uma das
maneiras mais limpas, rapidas e ecoldgicas de dar fim a um corpo
seria deposita-lo numa piscina natural frequentada por sapateiras-
do-pacifico, caranguejos que aparentemente gostam tanto de comer
pessoas quanto as pessoas gostam de comer caranguejos. “Eles
fariam o servico em dois ou trés dias”, afirmou. “Tudo seria
reciclado, ordenado e cuidadoso.” Minha simpatia pelo sepultamento
maritimo — para nao falar em carne de caranguejo — diminuiu
drasticamente.

Susanne Wiigh-Masak termina de falar, e o grupo aplaude. Se
pensavam nela como inimiga, dissimularam muito bem. Na saida,
um fotografo pergunta se pode nos fotografar com Helsing e mais
um ou outro executivo para o site da empresa. Nbés nos
acomodamos em filas, lado a lado, com uma perna e um ombro para
a frente, como cantores de backing vocals usando figurinos
estranhamente sobrios. Enquanto me aproprio de uma escova de
roupa da Fonus, ouco Helsing dizendo que a empresa pretende
incluir um link para o site da Promessa em seu préprio site. Uma
amizade cautelosa estava se forjando.

No caminho que vai de Jonkdping até a casa de Susanne em
Lyrén, ha um cemitério numa colina. Se vocé percorrer o trajeto que
leva aos fundos do cemitério, chegara a um terreno onde a Igreja
um dia abrira mais covas. Na metade do terreno em aclive, no meio
do mato, hd um pequeno rododendro. E a sepultura de teste da
Promessa. Em dezembro passado, Susanne produziu um sucedaneo
de cadaver humano de 75 quilos usando sangue de vaca liofilizado,
0ssos e carne liofilizados e pulverizados. O pd foi posto numa caixa



de amido de milho, enterrada numa cova de apenas 35 centimetros
de profundidade, para que o composto pudesse receber oxigénio.
Em junho, ela voltara para desenterrar o conjunto e verificar se o
recipiente se desintegrou e o conteldo deu inicio a sua jornada
metafisica.

Susanne e eu ficamos em siléncio ao lado do tumulo do boi
desconhecido, como que a prantea-lo. Ja é de noite e nao se vé bem
a planta, mas ela parece estar bem. Digo a Susanne que acho 6tima
a ideia de um monumento funebre ecoldgico e significativo. Digo
que estou torcendo pela implantacdo de seu método, mas depois
reformulo a frase, evitando termos ligados a jardinagem.

Estou torcendo mesmo. Espero que Susanne tenha éxito, e espero
que a WR? tenha éxito. Sou a favor das escolhas, na vida e na morte.
Susanne encontra incentivo em meu apoio, como no apoio da Igreja
da Suécia, das empresas patrocinadoras e das pessoas que
responderam favoravelmente as pesquisas. “Era muito importante, e
continua sendo”, confidencia ela, enquanto o vento balanca as folhas
do arbusto-monumento ao boi, “sentir que nao estou maluca.”

1 Ele nao emprega a palavra “autdpsia”, pois o prefixo indica exame médico post
mortem praticado por um individuo da mesma espécie do morto. Tecnicamente, s6 0 exame
de um ser humano morto realizado por outro ser humano pode ser chamado de autépsia —
ou, se vivéssemos num mundo totalmente diferente, o exame de uma ovelha morta feito
por outra ovelha.

2 Na ordem geral da poluicao industrial do ar, os crematédrios estdo no fim da lista.
Emitem quando muito cerca da metade das particulas emitidas por uma lareira doméstica e
quase a mesma quantidade de oxido nitroso que uma churrasqueira de restaurante. (Isso
nao surpreende, ja que o corpo humano se compde essencialmente de agua.) Mais
preocupante é o mercurio proveniente das obturagbes dentarias, que em estado gasoso é
lancado na atmosfera a razdo de 0,23 grama por hora de operagao (cerca de meio grama
por cremagao), segundo uma pesquisa conjunta da Agéncia de Protecdo Ambiental e da
Associacao de Cremacao da América do Norte. Um estudo independente feito na Inglaterra
em 1990 e publicado pela revista Nature calculou a média de mercdrio emitido para a
atmosfera em trés gramas por cremagao — um total bem mais alto e, segundo o autor,



alarmante. Tudo incluido, comparadas as usinas de eletricidade e a incineracao de lixo, as
obturacOes dentarias dos mortos dao origem a uma pequena fracdo do mercurio espalhado
na atmosfera do planeta.

3 Os seres humanos congelados se fragmentam com mais facilidade porque se
constituem basicamente de agua. De quanta agua, ainda € motivo de polémica. Uma
pesquisa no Google aponta 64 sites com as palavras “o corpo contém 70% de agua”; para
27 sites, essa parcela é de 60%; para 43, 80 ou 85%; para doze, ela sobe para 90%; trés
falam 98%; e um diz que é de 91%. No caso das aguas-vivas ha consenso. Em sua
constituicdo entram de 98 a 99% de agua, e é por isso que nao existem sanduiches de
agua-viva desidratada.

Todd Astorino, diretor do Programa de Ciéncia do Exercicio da Universidade de Salisbury,
em Salisbury, Maryland, tem condicbes de responder a pergunta ndo apenas com precisao,
mas com minucia decimal: em nossa composicao entram 73,8% de agua. Esse nimero, diz
ele, se calcula dando de beber a um voluntario uma quantidade de dgua medida e marcada
com um tracador. Quatro horas depois, retira-se uma amostra de sangue do voluntario e se
anota a diluicao do tragador. Com isso, vocé, ou Todd, no caso, pode calcular quanta dgua
ha no corpo. (Quanto mais agua, mais diluidos aparecerao os tracadores no sangue.)
Compare 0 peso da agua ao peso do corpo, e terd a resposta. A ciéncia ndo é fantastica?

4 E as vezes menos. Meu quarto na classe executiva do hotel Landvetter, no aeroporto
de Gotemburgo, ndo tinha reldgio, na expectativa, suponho, de que todo executivo pode
simplesmente consultar seu préprio relégio. O controle remoto da Tv ndo tem botdo para
tirar o som. Fico imaginando antigos designers suecos discutindo em voz baixa em sua sala
de conferéncias sobriamente mobiliada. “Mas, Ingmar, para que vocé precisa de mais um
bot3o se pode simplesmente abaixar o volume?”






12. OS DESPOJOS DA AUTORA
Doar ou nao doar?

E uma tradicdo antiga entre os professores de anatomia doar o
corpo para a medicina. Hugh Patterson, o professor da ucsF cujo
laboratdrio visitei, vé a coisa da seguinte forma: “Sempre gostei de
ensinar anatomia, e gostaria de continuar ensinando depois de
morto”. Disse que se sente como se estivesse enganando a morte.
Segundo Patterson, ao sentir que a morte se aproximava, 0S
veneraveis professores de anatomia de Padua e Bolonha, no
Renascimento, selecionavam seus melhores alunos e pediam a eles
que preparassem seu cranio como peca anatomica de exibicdo. (Se
um dia vocé for a Padua, podera ver alguns desses cranios na
faculdade de medicina).

N3o leciono anatomia, mas entendo o impulso. Ha alguns meses,
pensei em me tornar um esqueleto de sala de aula numa faculdade
de medicina. Anos atras, li um conto de Ray Bradbury sobre um
homem obcecado com o préprio esqueleto. Chegou a pensar nele
como uma entidade sinistra, sensivel, que vivia dentro de seu corpo,
esperando com paciéncia que ele morresse para que 0S 0SSOS aos
poucos triunfassem. Comecei a pensar em meu esqueleto, essa coisa
sdlida e bela que esta dentro de mim e que jamais verei. Nao o vejo
como um usurpador e sim como meu substituto, um meio de chegar



a imortalidade terrestre. Gostava tanto de perambular por ai sem
fazer nada de importante, e agora, vejam so, estou fazendo isso
depois que ela morreu. Além do mais, na remota possibilidade de
haver uma vida apds a morte e que ela inclua a opcao de fazer
visitas ao planeta de origem, vou poder aparecer na escola de
medicina e finalmente ver como sao meus 0ssos. Gostei da ideia de
que, quando eu partir, meu esqueleto possa morar num laboratério
de anatomia ensolarado e barulhento. Gostaria de ser um mistério
na cabeca de alguns dos futuros estudantes de medicina: quem foi
esta mulher? O que sera que ela fazia? Como ela veio parar aqui?

E claro que o mistério poderia ser criado sem dificuldade com a
mera doacao de meus restos. Mais de 80% dos corpos doados a
ciéncia sao usados para disseccao em laboratdrios de anatomia e,
com certeza, um cadaver de laboratdrio ocupa os pensamentos € os
sonhos daqueles que o dissecam. Para mim, a questao toda é que
engquanto um esqueleto nao tem idade e é esteticamente agradavel,
um corpo de oitenta anos esta enrugado e morto. A ideia de que
jovens olhem com horror e repulsa para minhas carnes flacidas e
meus membros atrofiados nao me atrai nem um pouco. Tenho 43
anos, e eles ja estao fazendo isso. Ser um esqueleto me parece uma
opcao menos humilhante.

Para ser franca, ja@ cheguei a procurar um setor do Museu de
Antropologia Maxwell, da Universidade do Novo México, que aceita
corpos especificamente para aproveitamento dos ossos. Falei sobre
meu livro a responsavel pelo departamento e Ihe disse que queria
ver como sao feitos os esqueletos. No conto de Bradbury, o
protagonista acaba tendo os ossos extraidos pela boca por um ET
disfarcado de uma linda mulher. Embora reduzido a um amontoado
de aguas-vivas no chao de sua sala de estar, o corpo permaneceu
intacto. Nao derramou uma gota de sangue.



E claro que esse ndo era o caso no laboratério do Museu Maxwell.
Disseram-me que eu podia escolher entre duas etapas para assistir:
a “retalhacao” ou o “esvaziamento”. A retalhacao era mais ou menos
0 que o nome diz: eles extraem os 0ssos da Unica forma possivel
quando nao se dispdoe de um extraterrestre de boca retratil
altamente especializada: cortando e eliminando a carne e os
musculos que os circundam. Carne e tendOes residuais sao
dissolvidos pondo a ferver os 0ssos numa solugao durante algumas
semanas, vez por outra despejando o caldo e substituindo a solucao.
Imaginei as cabecas dos benquistos professores da Universidade de
Padua a cozinhar e borbulhar num paneldao, vigiadas por seus
alunos. Imaginei os atores de um grupo de teatro shakespeariano
sobre o qual li no ano passado as voltas com o ultimo desejo de um
colega morto, que pediu que seu cranio fosse usado como o de
Yorick em Hamlet. E preciso pensar bem antes de fazer esse tipo de
pedido.

Cerca de um més depois, recebi outro e-mail da universidade
dizendo que tinha sido adotado um novo processo baseado em
insetos, no qual larvas de moscas e besouros carnivoros executavam
sua prépria versao da retalhacao, em pequena escala e demorada.

Nao assinei um documento para me tornar esqueleto. Uma das
razoes foi que ndao moro no Novo México, e eles nao retiram em
domicilio. Além do mais, a universidade nao produz esqueletos, sé
0ss0s. Esses ossos permanecem desarticulados e sao acrescentados
a colecao osteoldgica da universidade.*

Como vim a saber, ninguém neste pais produz esqueletos para as
escolas de medicina. A grande maioria dos esqueletos usados nas
faculdades de medicina em todo o mundo tem sido, ao longo dos
anos, importada de Calcuta. Mas isso ja nao acontece. Segundo uma
matéria publicada no jornal Chicago Tribune de 15 de junho de



1986, a india proibiu a exportacao de ossos em 1985, depois que
vieram a luz casos de criancas sequestradas e assassinadas para a
venda de ossos e cranios. Segundo uma matéria, que eu espero com
todas as minhas forcas que seja exagerada, 1500 criancas estavam
sendo assassinadas a cada més no estado de Bihar, de onde os
0ssos eram remetidos a Calcuta para processamento e exportagao.
Depois da proibicao, o fornecimento de ossos humanos reduziu-se a
quase nada. Alguns deles vém da Asia, onde, diz-se, sao roubados
de cemitérios chineses e de campos de exterminio no Camboja. Sao
velhos, embolorados e geralmente de ma qualidade. Na maior parte
dos casos, estao sendo substituidos por detalhados esqueletos de
plastico. Bem, ja falei o bastante sobre meu futuro como esqueleto.

Por motivos igualmente tolos e narcisistas, considerei também a
possibilidade de passar a eternidade no Banco de Cérebros de
Harvard. Escrevi sobre isso em minha coluna no site Salon.com, para
decepcao do diretor do Banco de Cérebros, que imaginou que eu
escreveria um artigo sério sobre os propdsitos sérios e utilissimos
daquela entidade. Eis uma versao condensada da coluna:

Ha boas razOes para que uma pessoa se torne um doador de
cérebro. Uma das melhores é contribuir para o progresso do
estudo das doencas mentais. Os pesquisadores nao podem
observar cérebros de animais para estudar doencas mentais
porque 0s animais nao sofrem disso. Embora alguns animais —
gatos, por exemplo, e cachorros que andam no cesto de uma
bicicleta — parecam assimilar a doenca mental como um traco
natural da personalidade, nao se conhecem animais portadores de
doencas cerebrais diagnosticaveis, como o mal de Alzheimer e a
esquizofrenia. E por isso que os pesquisadores precisam estudar
cérebros de pessoas mentalmente doentes e, para poder



comparar, cérebros de pessoas normais como vocé e eu (esta
bem, como vocé).

Minhas razOes para me tornar doadora nao sao la muito boas.
Resumem-se ao desejo de ter um cartao de doadora do Banco de
Cérebros de Harvard que me permita dizer “Vou para Harvard”
sem estar mentindo. Vocé nao precisa ser um cérebro para ir ao
Banco de Cérebros de Harvard, basta ter um cérebro.

Num belo dia de outono, decidi visitar minha ultima morada. O
Banco de Cérebros é parte do Hospital McClean de Harvard, que
fica num terreno ondulado com lindos edificios de tijolinhos, bem
ao lado da cidade de Boston. Fui encaminhada ao terceiro andar
do Centro de Pesquisas Mailman. A mulher pronunciava “Melmon”
para evitar gracinhas sobre o tipo de pesquisa que fariam num
carteiro.**

Se vocé esta pensando em doar seu cérebro, a melhor coisa que
tem a fazer é ficar longe do Banco de Cérebros. Dez minutos
depois de minha chegada, eu estava vendo um técnico de 24 anos
fatiando um cérebro de 67 anos. Submetido antes a técnica de
congelamento super-rapido, o cérebro nao ficava bem cortado,
mas sim como uma barrinha de chocolate crocante, e as fatias
tendiam a se desfazer. Os caquinhos descongelavam rapidamente
e perdiam o aspecto de barrinha de chocolate. O técnico tratava
de limpa-los com papel toalha. "La se vai o doutorado.” Ele tinha
enfrentado problemas por dizer coisas como essa. Li numa
matéria de jornal que um repdrter Ihe perguntara se ele pensava
em doar o cérebro, e ele respondeu: “De jeito nenhum! Levo
embora tudo aquilo com que vim ao mundo!”. Agora, quando vocé
lhe faz a mesma pergunta, ele responde baixinho: “Tenho s6 24
anos, ainda nao sei”,



Um relagdes-publicas do Banco de Cérebros mostrou-me as
dependéncias. Quem sai da sala de disseccao e segue pelo
corredor d@ com uma sala de computacdao. Meu acompanhante
referiu-se a ela como “o cérebro da operacao”, o que em outro
contexto teria ficado bem mas naquele caso era um tantinho
confuso. No fim do corredor estavam os cérebros de verdade. A
coisa nao era como eu tinha imaginado. Eu havia pensado em
cérebros inteiros boiando intactos em jarros de vidro. Mas os
cérebros estdo cortados ao meio, com um lado fatiado e
congelado, e o outro lado fatiado e conservado em formaldeido,
em potes Rubbermaid e Freezette. De alguma forma, eu esperava
mais de Harvard. Se nao vidro, pelo menos Tupperware. Fico
pensando em como serao os dormitdrios hoje em dia.

[...] O relagdes-publicas garantiu que ninguém diria que meu
cérebro ja nao estava em seu lugar. Garantiu de uma forma que
me dei por convencida, mas ao mesmo tempo nao aumentou
minha vontade de me tornar doadora. “Primeiro”, ele comecou,
“eles cortam assim a pele, que é puxada para cima.” Fez um gesto
como o de alguém tirando uma mascara de Halloween. “Com uma
serra, eles cortam a parte superior do cranio, retiram o cérebro,
recompoem o cranio e o aparafusam. Poem a pele no lugar e
penteiam o cabelo para tras e por cima.” Ele falava num tom
animado de apresentador de telecompras, como se a coleta de
cérebros fosse algo que leva poucos minutos e se limpa com um
paninho Umido.

Mais uma vez renunciei a meu projeto. Nao tanto por causa do
processo de coleta — como vocé ja deve ter percebido, ndao sou uma
pessoa impressiondavel —, mas por causa de minhas expectativas



frustradas. Eu queria ser um cérebro de jarra, em Harvard. Queria
mostrar-me etérea e fascinante, numa estante. Eu ndo queria passar
a eternidade cortada em pedagos numa camara frigorifica.

S6é ha um meio de virar um 6rgao numa estante: ser plastinada. A
plastinacdao € o processo que consiste em substituir a agua de um
tecido organico — um botao de rosa, uma cabeca humana — por um
polimero de silicone liquido, fazendo do organismo uma versao
permanentemente preservada de si mesmo. A plastinacao foi criada
pelo anatomista alemao Gunther von Hagens, que, como muitos
plastinadores, constroi modelos educativos para cursos de anatomia.
No entanto, ele é mais conhecido por sua polémica exposicao de
arte “Korperwelten” (Os mundos dos corpos), que rodou a Europa
nos Ultimos cinco anos, suscitando criticas e arrecadando rios de
dinheiro (mais de 8 milhdes de visitantes até agora). Os corpos
esfolados estao em posicoes de pessoas vivas em acao: nadando,
cavalgando (o cavalo também é plastinado), jogando xadrez. A pele
de um dos personagens esvoaca atras dele como uma capa. Von
Hagens cita como suas inspiracbes as obras do anatomista
renascentista Andreas Vesalius, cujo De Humani corporis fabrica
mostrava corpos desenhados em posicoes de acao e nao deitados ou
com o0s bracos estendidos ao longo do corpo, como a ilustracao
médica tradicional. Um esqueleto acena; um hércules olha a
paisagem citadina do alto de uma colina. Por onde passa,
“Korperwelten” provoca a ira de religiosos e conservadores,
principalmente com base na violacao da dignidade. Von Hagens
rebate dizendo que os corpos apresentados na mostra foram doados
por seus donos especificamente para esse fim. (Ele deixa um maco
de formularios de doacao a saida da exposicao. Segundo um artigo
do Observer de Londres publicado em 2001, a lista de doadores
chegava a 3700.)



A maior parte dos corpos de Von Hagens é plastinada na China,
numa empresa chamada Cidade da Plastinagao. Diz-se que ele
emprega duzentos chineses, 0 que me faz pensar numa espécie de
producao de cadaveres em cadeia. Isso nao é tao surpreendente se
considerarmos que a técnica exige trabalho intensivo e leva tempo
— plastinar uma pessoa leva mais de um ano. (A versao americana
da técnica, modificada pela Dow Corning depois que a patente de
Von Hagens expirou, leva um décimo do tempo.) Entrei em contato
com o escritorio de Von Hagens na Alemanha para saber se poderia
visitar a Cidade da Plastinacao e ver que manipulacdes espera o
corpo de um doador, mas Von Hagens estava viajando e nao
respondeu aos meus e-mails a tempo.

Em vez de ir a China, viajei para a Escola de Medicina da
Universidade de Michigan, onde o professor de anatomia Roy Glover
e o fabricante de produtos quimicos para plastinacao Dan Corcoran,
que trabalharam na Dow Corning para aperfeicoar a técnica,
estavam plastinando corpos inteiros para um projeto proprio,
intitulado “Exhibit Human: the Wonders Within” [O ser humano em
exposicao: as maravilhas internas] —, a ser lancado em San
Francisco. Esse projeto é estritamente educativo: doze corpos
plastinados (Corcoran prefere dizer “preservado em polimero”), cada
um deles mostrando um sistema diferente — nervoso, digestivo,
reprodutor etc.

Glover prontificou-se a me mostrar como funciona a plastinacao.
Marcamos um encontro em seu escritorio. Ele tem um rosto
comprido que me lembrou o de Leo G. Carroll. (Eu tinha visto, pouco
antes, o filme Tardntula, em que ele faz o papel de um cientista que
procura descobrir como produzir versoes maiores e assustadoras de
animais inofensivos, como “porquinhos-da-india do tamanho de um
cao policial!”.) Da para ver que Glover € um cara legal pela lista de



tarefas escrita num quadro branco na parede do escritério: “Maria
Lopez, cérebro para a filha — feira de ciéncias”. Decidi que isso € o
que eu quero fazer de meus restos. Viajar pelas salas de aula e
feiras de ciéncias, surpreendendo criancas e inspirando carreiras
cientificas. Glover levou-me pelo corredor até uma camara onde
havia uma parede com estantes cheias de partes plastinadas do
corpo humano. Havia um cérebro fatiado como um pao e uma
cabeca dividida ao meio, deixando a mostra os labirintos dos seios
cerebrais e a raiz profunda e secreta da lingua. Vocé podia pegar os
orgaos e encantar-se com eles, porque estavam completamente
secos e nao tinham cheiro. Além disso, eram obviamente reais e nao
de plastico. Para as inUmeras disciplinas que exigem o estudos da
anatomia (odontologia, enfermagem, fonoaudiologia) mas nao
preveem disseccoes, modelos como estes sao um presente dos céus.

Glover levou-me a seguir ao laboratorio de plastinacao, uma sala
fria cheia de tanques pesados e de aspecto estranho. Comecou a
explicar o processo. “Em primeiro lugar, o corpo € lavado.” Isso se
faz quase da mesma forma que quando o corpo estava vivo: numa
banheira. “Isto é um corpo”, disse Glover, sem nenhuma
necessidade, referindo-se a uma pessoa deitada de costas na
banheira.

O homem devia estar na casa dos sessenta. Tinha bigode e uma
tatuagem, que resistiriam ao processo de plastinacao. A cabeca
estava submersa, dando ao corpo um ar desconcertante de vitima
de assassinato. Além disso, a parede anterior do peito tinha sido
separada do resto do tronco e jazia de um lado. Parecia um escudo
de gladiador romano, ou quem sabe eu tenha preferido pensar
dessa forma. Glover disse que ele e Corcoran pretendiam fixar uma
das bandas dessa parte com uma dobradica, de modo que se
pudesse abrir “como a porta de uma geladeira” para mostrar os



orgaos em seu interior. (Meses depois, vi fotos das pecas em
exposicao. Infelizmente, alguém deve ter vetado a ideia da porta de
geladeira.)

O segundo corpo estava num tanque de aco inoxidavel
mergulhado em acetona, o que enchia o laboratdério de um cheiro
forte de removedor de esmalte a cada vez que o dr. Glover levantava
a tampa. A acetona retira a agua dos tecidos do corpo, preparando-o
para o preenchimento com o polimero de silicone. Tentei imaginar
esse homem morto exposto num pedestal num museu de ciéncias.
“Ele usaria alguma roupa, ou vai ficar com o pénis a mostra?”,
perguntei, sem nenhuma cerimonia.

“Vai ficar com o pénis a mostra”, respondeu Glover, dando-me a
impressao de que nao era a primeira vez que lhe faziam essa
pergunta. “Quero dizer, € uma parte perfeitamente normal da
anatomia de uma pessoa. Por que iamos querer esconder o que €
normal?”

Do banho de acetona, os cadaveres eram transferidos para a
camara de plastinagao de corpo inteiro, um tanque cilindrico de aco
inoxidavel cheio de polimero liquido. Um aspirador ligado ao tanque
reduz a pressao interna, transformando a acetona em gas e
eliminando-a do corpo. “"Quando a acetona sai do corpo, abre um
espaco que sera preenchido pelo polimero”, disse Glover, dando-me
uma lanterna para que eu pudesse enxergar através da abertura que
havia na parte de cima da camara, por coincidéncia bem em cima de
uma parte perfeitamente normal da anatomia de um ser humano.

O interior da camara parecia em paz. Como a de um porquinho-
da-india do tamanho de um cao policial, a ideia da plastinacao €
mais inquietante que a realidade. O corpo fica quieto ali, de molho e
plastinando. No fim, é erguido e ajeitado numa posicao, mais ou
menos como se faz com um boneco de massa. Depois esse corpo é



esfregado com um catalisador que da inicio a um processo de
endurecimento de dois dias de duracao, penetrando em seus tecidos
e preservando-o por toda a eternidade na condicao de morto
recente. Perguntei a Dean Mueller, agente funerario do sudeste de
Michigan, cuja empresa, a Eternal Preservation, oferece plastinacao
mortuaria por cerca de 50 mil ddlares, quanto tempo ele achava que
duraria um corpo plastinado. Ele disse que pelo menos 10 mil anos,
0 que esta mais proximo da eternidade do que qualquer pessoa em
seu juizo perfeito, ou mesmo fora dele, poderia pretender. Mueller
tem muitas esperancas de que o processo seja bem aceito por
chefes de Estado (pense no que a plastinacao poderia ter feito por
Lénin) e milionarios excéntricos, e acredito que sera mesmo.

De boa vontade eu doaria meus Orgaos para servirem de
instrumento de estudo, mas a menos que eu me mude para
Michigan ou para outro estado que tenha um laboratério de
plastinacdo, ndo vai ser possivel. Poderia pedir a meus entes
queridos que me mandem para Michigan, mas isso seria absurdo.
Além disso, vocé nao pode escolher o que lhe acontecera quando
doa seus restos para a ciéncia — s6 o que nao vai. Os mortos
plastinados por Glover e Corcoran ao longo dos anos marcaram, no
formulario de doacao da Universidade de Michigan, o quadradinho
que indicava que eles nao faziam objecdes a “preservacao
permanente”, mas nao a solicitaram especificamente.

Ha mais uma coisa. Nao faz muito sentido querer controlar o que
vai acontecer com seus restos, ja que vocé nao vai estar aqui para
desfrutar os prazeres ou as vantagens que isso possa trazer. De
modo geral, as pessoas que fazem detalhadas exigéncias a respeito
do destino do proprio corpo ndo aceitam bem a ideia de ndao mais
existir. Deixar uma carta pedindo que a familia e os amigos viajem
até o Ganges ou despachem o corpo para plastinacao em Michigan é



um modo de exercer influéncia depois de partir — de ainda estar
aqui, em certo sentido. Imagino que seja um sintoma de medo, do
terror de desaparecer, da recusa a aceitar que vocé ja nao controla
nada, nem sequer participa de nada que aconteca sobre a terra.
Falei sobre isso com o agente funerario Kevin McCabe, em cuja
opiniao as decisoes referentes ao que deve ser feito com o corpo
devem ser tomadas pelos sobreviventes, nao pelo morto. “Ja nao é
da conta deles o que lhes acontece depois de mortos”, disse-me. Eu
nao iria tao longe, mas compreendo aonde ele quer chegar: os
sobreviventes nao devem ser obrigados a fazer algo que os
incomode ou a que se oponham por motivos éticos. Fazer o luto e
seguir em frente ja é bastante dificil. Por que lhes impor um fardo a
mais? Se alguém quiser contratar um balao para langar as cinzas do
finado ao espaco, que o faca. Mas se isso for penoso ou perturbador
por alguma razao, eles nao deveriam ser obrigados a fazé-lo. A
politica de McCabe é respeitar mais os desejos da familia que os dos
mortos. Os coordenadores dos programas de doacao de corpos
pensam de modo semelhante. “Ja tive casos de criancas que
objetaram ao desejo do pai [de doar]”, diz Ronn Wade, diretor da
Divisdo de Servicos Anatobmicos da Escola de Medicina da
Universidade de Maryland. “Eu disse a eles: ‘Facam o melhor para
vocés, que sao os Unicos a ter de conviver com isso”.”

Vi essa situacao acontecer entre meu pai e minha mae. Meu pai,
que rejeitou a religidao institucionalizada desde muito cedo, pediu a
minha mae que o fizesse cremar num caixao simples de pinho e que
nao se realizassem oficios funebres. Minha mae, contrariando suas
convicgdes catolicas, honrou a vontade dele. Mais tarde se
arrependeu. Pessoas que ela mal conhecia manifestavam seu
desapontamento pelo fato de nao ter havido um oficio funebre. (Meu
pai foi um personagem muito querido na cidade.) Minha mae ficou



envergonhada e se sentiu difamada. O vaso com as cinzas foi outro
motivo de mal-estar, em parte porque a Igreja catdlica faz questao
do sepultamento dos restos, ainda que cremados, em parte porque
minha made nao queria té-lo em casa. Papai ficou num armario
durante um ano ou dois até que um dia, sem dizer uma so palavra a
meu irmao ou a mim, ela o levou a agéncia funeraria Rand, deixou a
culpa de lado e mandou enterrar o vaso numa sepultura ao lado da
que tinha reservado para si mesma. No inicio, tomei as dores de
meu pai e fiquei indignada com o desrespeito a sua recomendacao
expressa. Quando entendi como os ultimos desejos dele tinham sido
angustiantes para ela, mudei de ideia.

Se eu doasse meu corpo para a ciéncia, meu marido, Ed, teria de
me imaginar na mesa de um laboratodrio e, pior, imaginar tudo o que
seria feito comigo ali. Muita gente aceita isso naturalmente. Mas Ed
tem aflicio com corpos, vivos ou mortos. E um homem que se
recusa a usar lentes de contato porque teria de tocar os préprios
olhos. Passei a ver o Surgery Channel apenas nas noites em que ele
estava fora da cidade. Quando, ha uns dois anos, eu lhe disse que
estava pensando em aderir ao Banco de Cérebros de Harvard, ele
comegou a balancar a cabeca: “"Nunpuncapa japamaispais”.

Seja la o que for que Ed decidir fazer comigo, € o que sera feito.
(A excecao é a doacao de dérgaos. Se eu tiver morte cerebral com
partes utilizaveis, alguém vai usa-las, dane-se a aflicao). Se Ed for
primeiro, ai entdo eu preencho o formuldrio de doacdao de meu
corpo.

E se eu fizer isso, vou incluir uma nota biografica em minha ficha
para os estudantes que me dissecarem (isso € viavel), assim eles
poderao olhar minha carcaca despedacada e dizer: “Ei, veja isto.
Peguei aquela mulher que escreveu um livro sobre cadaveres”. E, se
for possivel, vou arrumar um jeito de dar uma piscadinha.



* Se vocé mora perto, ndo deixe de doar. O Museu Maxwell tem a Unica colecdo do
mundo de ossos humanos contemporaneos — dos Ultimos quinze anos — usados para
estudar de tudo, desde pericia criminal a doengas esqueléticas.

P.S.: Sua familia pode ir 1a e visitar seus o0ssos, que os funcionarios prepararao para
vocé, embora provavelmente ndo na forma de um esqueleto armado.

** Em inglés, mailman. (N. T.)
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