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Introdução

Para mim, estar morto não é muito diferente de estar num navio
de cruzeiro. Você passa a maior parte do tempo deitado de costas. O
cérebro foi desligado. A carne começa a amolecer. Não acontece
nada de novo e nada se espera de você.

Se eu fosse fazer um cruzeiro, preferiria um cruzeiro de pesquisa,
desses em que os passageiros, mesmo passando a maior parte do
dia deitados de costas, também contribuem para o projeto de
pesquisa de um cientista. Esses cruzeiros levam os passageiros a
lugares desconhecidos e não imaginados. Dão a eles a oportunidade
de fazer coisas que de outra forma nunca fariam.

Acho que me sinto da mesma forma sobre ser um cadáver. Por
que ficar aí deitado de costas se você pode fazer alguma coisa
interessante e nova, algo útil? Para cada procedimento cirúrgico
habitual, de transplante de coração a mudança de sexo, os
cadáveres têm estado ao lado dos cirurgiões, fazendo história à sua
própria maneira, silenciosos e fragmentados. Faz 2 mil anos que os
cadáveres — uns de bom grado, outros involuntariamente —
participam das atividades científicas mais audaciosas e esquisitas. Os
cadáveres estiveram presentes nos testes da primeira guilhotina da
França, alternativa “humanitária” à forca. Estiveram no laboratório
dos embalsamadores de Lênin, ajudando a testar as técnicas mais



recentes. Estiveram nas sessões do Congresso americano (no papel),
ajudando a tornar obrigatório o uso do cinto de segurança. Viajaram
em ônibus espaciais (está bem, pedaços deles), ajudaram um
estudante de graduação do Tennessee a desacreditar a teoria da
combustão humana espontânea, foram crucificados num laboratório
parisiense para testar a autenticidade do sudário de Turim.

Em troca dessas experiências, esses cadáveres aceitam um
significativo derramamento de sangue. São desmembrados, abertos,
reorganizados. Mas a questão é a seguinte: eles não sofrem. Os
cadáveres são nossos super-heróis: enfrentam o fogo sem
pestanejar, suportam quedas de arranha-céus e se esborracham
contra uma parede no interior de um carro. Você pode disparar tiros
contra eles, ou fazer um barco passar por cima de suas pernas, que
eles não se importam. A cabeça deles pode ser removida sem
nenhuma consequência deletéria. Eles podem estar em seis lugares
ao mesmo tempo. Vejo-os como super-homens: que pena seria
desperdiçar esses poderes, deixar de usá-los para o progresso da
humanidade!

Este livro trata das notáveis realizações dos mortos. Há pessoas
que já foram esquecidas por suas contribuições em vida, mas estão
imortalizadas nas páginas de livros e revistas. Em minha parede há
um calendário do Mütter Museum do Colégio de Médicos de
Filadélfia. A fotografia que ilustra o mês de outubro mostra um
pedaço de pele humana, marcada com setas e rasgões; ela foi usada
pelos cirurgiões para determinar se uma incisão devia ser feita no
sentido longitudinal ou transversal. Em minha opinião, terminar em
exposição no Mütter Museum, ou como esqueleto na sala de aula de
uma escola de medicina, é como deixar dinheiro para instalarem um
banco de jardim em sua memória: uma boa ação, um pouquinho de



imortalidade. Este livro fala das coisas ora estranhas, ora chocantes,
mas sempre interessantes que os cadáveres já fizeram.

Não quero com isso dizer que há algo de errado em deixar-se ficar
deitado de costas. A seu modo, a putrefação também é interessante,
como veremos. Só que há outras formas de se passar o tempo como
cadáver. Colaborar com a ciência. Virar obra de arte numa
exposição. Tornar-se parte de uma árvore. Essas são algumas das
opções para você refletir.

A morte não precisa ser entediante.

*
 
Haverá quem discorde de mim, quem ache que fazer com um

corpo qualquer coisa além de cremar ou sepultar seja uma falta de
respeito. Isso inclui, imagino, escrever sobre eles. Não há nada
engraçado em estar morto, dirão. Só que há. Estar morto é absurdo.
É a situação mais louca em que você poderia se encontrar. Seus
membros ficam frouxos e não cooperam. Sua boca fica aberta. Estar
morto é desagradável, malcheiroso e constrangedor, e não há nada
que se possa fazer quanto a isso.

Este livro não trata da morte no ato de morrer, quando a morte é
triste e absoluta. Não há nada de engraçado em perder uma pessoa
que você ama, ou ser a pessoa que outros perdem. Este livro é
sobre os que já estão mortos, os mortos anônimos, os mortos de
bastidores. Os cadáveres que eu vi não eram deprimentes, nem
repulsivos, nem partiam o coração. Pareciam doces e bem-
intencionados, às vezes tristes, ocasionalmente engraçados. Alguns
eram belos; outros, monstruosos. Alguns usavam calça de moletom,
outros estavam nus; alguns em pedaços, outros inteiros.

Todos eram estranhos para mim. Eu não gostaria de assistir a um
experimento, por mais importante que fosse, que envolvesse os



restos de alguém que eu tenha conhecido e amado. (Algumas
pessoas fazem isso. Ronn Wade, que comanda o programa de
doações da Universidade de Maryland em Baltimore, contou-me que
há alguns anos uma mulher cujo marido doara o corpo para a
universidade pediu para assistir à dissecção. Wade polidamente
recusou.) Esse meu sentimento não se deve ao fato de achar que
observar fosse desrespeitoso ou errado, mas porque eu não seria
capaz de separar emocionalmente aquele cadáver da pessoa que ele
era até pouco tempo antes. Os mortos de cada um são mais que
cadáveres, são substitutos dos vivos. Os mortos da ciência são
sempre estranhos.*

*
 
Mas deixem-me contar de meu primeiro cadáver. Eu tinha 36 anos

e ele, 81. Era o de minha mãe. Aqui chamo a atenção para o uso do
possessivo: “era o de minha mãe”, como para deixar claro que o
cadáver pertenceu à minha mãe, e não que fosse minha mãe. Minha
mãe nunca foi um cadáver, nenhuma pessoa é, nunca. Você é uma
pessoa, deixa de ser uma pessoa, e um cadáver assume seu lugar.
Minha mãe se fora. O cadáver era sua casca. Ou assim me parecia.

Era uma manhã quente de setembro. A agência funerária pediu a
mim e a meu irmão Rip que nos apresentássemos cerca de uma
hora antes do ofício religioso. Pensamos que houvesse formalidades
a cumprir. O agente funerário levou-nos a uma sala grande, escura e
silenciosa, com cortinas pesadas e ar-condicionado potente. Havia
um ataúde num dos extremos, mas aquilo parecia normal em se
tratando de uma funerária. Meu irmão e eu ficamos ali, meio sem
jeito. O agente funerário pigarreou e olhou para o ataúde. Seria
lógico que o tivéssemos reconhecido, já que fora escolhido e pago
por nós na véspera. Por fim, o homem foi até o ataúde e mostrou-o



com um gesto, como um maître indicando a mesa aos comensais.
Ali, logo depois de sua mão espalmada, estava o rosto de nossa
mãe. Não tínhamos pedido para vê-la e o serviço fúnebre se faria
com o ataúde fechado. Mas, de qualquer modo, olhamos. O cabelo
tinha sido lavado e penteado, e o rosto maquiado. Tinham feito um
bom trabalho, mas mesmo assim me senti lograda, como se
tivéssemos pedido lavagem de carro simples e tivessem feito uma
geral. Tive vontade de dizer que não tínhamos pedido aquilo, mas, é
claro, não disse nada. A morte nos deixa irremediavelmente
corteses.

O agente nos disse que teríamos uma hora para ficar com ela e se
retirou em silêncio. Rip olhou para mim. Uma hora? O que se faz
com um morto durante uma hora? Mamãe esteve doente por muito
tempo, já tínhamos feito nosso luto, chorado, dito adeus. Era como
se servissem uma fatia de torta quando você já não quer comer
mais nada. Sentimos que seria uma grosseria ir embora, depois de
todo o trabalho que eles tinham tido. Fomos até o ataúde para ver
mais de perto. Pus a mão na testa dela, em parte como gesto de
carinho, em parte para sentir como é uma pessoa morta. A pele
estava fria como metal, ou como vidro.

Uma semana antes, mamãe estaria lendo o Valley News e
resolvendo as palavras cruzadas. Até onde eu sei, ela tinha feito as
palavras cruzadas todas as manhãs nos últimos 45 anos. Às vezes,
no hospital, eu me sentava na cama dela e procurávamos juntas a
solução. Ela estava acamada, e era uma das últimas coisas que
podia fazer com prazer. Olhei para Rip. Será que devíamos fazer as
palavras cruzadas juntos uma última vez? Rip foi até o carro e trouxe
o jornal. Ambos nos debruçamos sobre o ataúde e começamos a ler
as chaves em voz alta. Foi aí que eu chorei. Essas foram as
pequenas coisas que me emocionaram naquela semana: encontrar



suas cartelas de bingo vencedoras ao esvaziar suas gavetas, tirar do
freezer catorze pedaços de frango embrulhados um a um e
etiquetados “frango”, com sua caligrafia caprichada. E as palavras
cruzadas. Ver o cadáver dela era esquisito, mas na verdade não era
triste. Não era ela.

 
 
No último ano, o mais difícil não foi me acostumar aos corpos que

vi, mas às reações das pessoas que pediam para que eu falasse de
meu livro. As pessoas querem se deixar tomar de entusiasmo em
seu lugar quando sabem que você está escrevendo um livro; querem
ter alguma coisa legal para dizer. Um livro sobre defuntos é uma
ducha de água fria na conversa. Seria ótimo escrever um artigo
sobre cadáveres, mas um livro inteiro é uma coisa que instala em
sua personalidade um sinal de alerta. Sabíamos que Mary era
excêntrica, mas agora estamos imaginando que… você sabe… talvez
ela não esteja bem. No último verão, na recepção da biblioteca da
Escola de Medicina da Universidade da Califórnia em San Francisco,
vivi um momento que resume bem o que é escrever um livro sobre
cadáveres. Um rapaz olhava no computador a lista de livros retirados
em meu nome: The Principles and Practice of Embalming [Princípios
e prática do embalsamamento], The Chemistry of Death [A química
da morte], Gunshot Injuries [Ferimentos a bala]. Olhou para o livro
que eu queria retirar: Proceedings of the Ninth Stapp Car Crash
Conference [Atas da IX Conferência Stapp sobre acidentes de carro].
Ele não disse nada, nem precisava. Seu olhar dizia tudo. Todas as
vezes que eu pegava um livro, esperava que me perguntassem: para
que você quer esse livro? O que você está pretendendo? Que tipo de
pessoa você é?



Como nunca perguntaram, eu nunca disse nada. Mas eu vou
contar agora. Sou uma pessoa curiosa. Como todos os jornalistas,
sou uma voyeuse. Escrevo sobre o que me apaixona. Antes escrevi
sobre viagens. Viajava para fugir do conhecido e do ordinário.
Quanto mais eu viajava, para mais longe precisava ir. Quando dei
comigo na Antártica pela terceira vez, comecei a procurar mais por
perto. Passei a buscar territórios estranhos pelo lado do avesso. A
ciência era um desses territórios. A ciência que envolve a morte era
especialmente desconhecida e estranha, e, apesar da rejeição que
provoca, tinha um lado atraente. Os lugares para onde viajei neste
último ano não eram tão belos quanto a Antártica, mas eram tão
estranhos, interessantes e, espero, tão dignos de compartilhar
quanto ela.

* Ou quase sempre. De vez em quando, um estudante de anatomia reconhece um
cadáver. “Vi isso acontecer duas vezes em um quarto de século”, diz Hugh Patterson,
professor de anatomia da Escola de Medicina da Universidade da Califórnia em San
Francisco.





1. NÃO SE DESPERDIÇA UMA CABEÇA
Treinamento cirúrgico com mortos

A cabeça de uma pessoa tem mais ou menos o peso e o tamanho
de um frango pronto para assar. Eu nunca tivera ocasião de
comparar, porque nunca tinha visto uma cabeça numa assadeira.
Mas aqui há quarenta cabeças, cada qual em sua assadeira, com o
rosto virado para cima, pousadas sobre uma coisa parecida com um
pequeno comedouro de cachorro. As cabeças estão ali para
treinamento de cirurgiões plásticos — dois por cabeça. Estou
assistindo a um curso de atualização em anatomia facial e lifting,
patrocinado pelo centro médico de uma universidade do sul dos
Estados Unidos e ministrado pelos mais requisitados especialistas em
cirurgia estética facial do país.

As cabeças foram arrumadas em assadeiras descartáveis de
alumínio pela mesma razão que as galinhas são postas em
assadeiras: para coletar fluidos. A cirurgia, mesmo com pacientes
mortos, é uma atividade muito organizada. Cada uma das quarenta
mesas dobráveis cobertas de tecido plástico lilás tem no centro uma
assadeira. Afastadores e retratores de pele estão alinhados de
maneira precisa, como os talheres num restaurante. Tudo aquilo
lembra um bufê de coquetel. Comento com a moça encarregada de
organizar o seminário daquela manhã que o tom lilás confere ao



salão um ar de festa de Páscoa. Ela se chama Theresa. Responde
que o lilás foi escolhido por ser uma cor calmante.

Fico surpresa ao saber que homens e mulheres que passam a vida
esticando pálpebras e fazendo lipoaspiração precisem de coisas
calmantes, mas cabeças cortadas podem ser desconcertantes até
mesmo para profissionais. Sobretudo cabeças frescas (“frescas” quer
dizer que não foram embalsamadas). As quarenta cabeças
pertenceram a pessoas que morreram havia poucos dias e por isso
ainda têm muito do aspecto que tinham quando essas pessoas
estavam vivas. (O embalsamamento endurece os tecidos, tornando
as estruturas menos elásticas e a experiência cirúrgica, portanto,
menos parecida com uma operação real.)

Até o momento, não se veem os rostos. Estão cobertos por panos
brancos, à espera da chegada dos cirurgiões. Quem entra na sala vê
apenas os cocurutos, raspados com máquina zero. É como se
víssemos fileiras de velhos reclinados nas cadeiras de uma barbearia,
com uma toalha quente no rosto. A situação só começa a ficar
sinistra quando você vai passando entre as fileiras. Agora se veem
cotos, e não estão cobertos. São sangrentos e irregulares. Eu
esperava algo cortado com cuidado, como a borda de um presunto
de delicatéssen. Olhei para as cabeças, depois olhei para as toalhas
lilases. Eu me horrorizei, me acalmei, me horrorizei.

Eram bem curtos, esses cotos. Se eu fosse encarregada de cortar
as cabeças, deixaria o pescoço junto e daria um jeito de cobrir o
sangue. Essas cabeças pareciam cortadas logo abaixo do queixo,
como se o cadáver estivesse usando uma gola rulê e o decapitador
não quisesse estragar a roupa. Fiquei imaginando quem teria feito
esse trabalho.

“Theresa?” Ela estava distribuindo guias de dissecção entre as
mesas, cantarolando baixinho.



“Hein?”
“Quem corta as cabeças?”
Theresa responde que as cabeças são decepadas na sala em

frente ao vestíbulo por uma mulher chamada Yvonne. Fiquei me
perguntando se esse aspecto do trabalho de Yvonne não a
perturbaria. Como o de Theresa, que era quem trazia as cabeças
para ajeitá-las em seus pequenos suportes. Perguntei-lhe sobre isso.

“Sabe o que faço? Penso nelas como se fossem de cera.”
Theresa está praticando um método tradicional para lidar com

situações difíceis: a coisificação. Para as pessoas que lidam
habitualmente com cadáveres, é mais fácil (e supostamente mais
exato) pensar neles como objetos e não pessoas. Para muitos
médicos, a coisificação é aprendida no primeiro ano da escola de
medicina, no laboratório de anatomia macroscópica, ou “macrolab”,
como é chamado informalmente e com alguma propriedade. Para
ajudar a despersonalizar a forma humana que os estudantes
deverão cortar e eviscerar, os funcionários do laboratório de
anatomia costumam envolver os cadáveres com gaze e recomendar
aos estudantes que os descubram pouco a pouco, conforme o
trabalho avança.

O problema dos cadáveres é que eles se parecem demais com as
pessoas. É a razão pela qual quase todos nós preferimos uma
costeleta a uma fatia do leitão inteiro. É a razão pela qual certas
pessoas preferem dizer “carne suína” e “carne bovina” em lugar de
“porco” e “vaca”. A dissecção e o aprendizado cirúrgico, assim como
o hábito de comer carne, exigem um apurado conjunto de ilusões e
negações. Os médicos e estudantes de anatomia precisam aprender
a pensar nos cadáveres como algo totalmente desvinculado das
pessoas que eles foram um dia. “A dissecção”, diz a historiadora
Ruth Richardson no livro Death, Dissection and the Destitute [Morte,



dissecção e indigentes], “exige de seus praticantes a efetiva
suspensão, ou supressão, de muitas reações físicas e emocionais
que seriam normais diante da mutilação intencional de outro ser
humano.”

As cabeças — ou, mais precisamente, os rostos — são
sobremaneira inquietantes. Na escola de medicina da Universidade
da Califórnia em San Francisco (UCSF), em cujo laboratório de
anatomia em breve eu passaria uma tarde, a cabeça e as mãos são
mantidas cobertas até que chegue o momento de o aluno dissecá-
las. “Assim não fica tão chocante”, comentou mais tarde um
estudante. “Porque é isso o que se vê de uma pessoa.”

Os cirurgiões começam a se reunir na entrada do laboratório,
preenchendo formulários e conversando animadamente. Saio para
espiá-los. Ou para não ver as cabeças, não sei bem. Ninguém presta
muita atenção em mim, a não ser uma mulher baixinha de cabelos
pretos que está de pé do lado de fora olhando para mim. Tem cara
de poucos amigos. Resolvo pensar nela como se fosse de cera. Falo
com os cirurgiões, a maior parte dos quais parece achar que faço
parte do quadro de funcionários. Um homem com um matagal de
pelos brancos saindo pelo decote V de seu traje de cirurgia
pergunta: “Vocês injetaram água nelas?”. O sotaque texano faz uma
salada de sílabas. “Já incharam?” Muitas das cabeças de hoje estão
ali há vários dias e, como qualquer carne refrigerada, começaram a
secar. Ele explica que se usam injeções de solução salina para
revigorá-las.

De repente, a mulher de cera de olhos duros está ao meu lado,
querendo saber quem sou eu. Explico que sou convidada, como
observadora, do cirurgião responsável pelo simpósio. Não é uma
interpretação muito correta da realidade. Uma interpretação



totalmente correta da realidade exigiria palavras como “bajulação”,
“súplica” e “tentativa de suborno”.

“O setor de publicações sabe que você está aqui? Se não passou
pelo escritório de publicações, vai ter de ir embora.” Ela marcha para
dentro de seu escritório, disca um número, olhando fixo para mim
enquanto fala, como um segurança de filme de ação um pouco
antes que Steven Seagal chegue por trás e lhe dê com um porrete.

Um dos organizadores do seminário se aproxima de mim. “Yvonne
está dando uma dura em você?”

Yvonne! Minha algoz não é senão a decapitadora de cadáveres. É
também, como eu soube depois, a administradora do laboratório, a
pessoa responsabilizada se as coisas dão errado — por exemplo, se
escritoras desmaiam ou passam mal, vomitam e depois vão para
casa a fim de escrever livros em que se referem aos administradores
de laboratórios de anatomia como decapitadores. Yvonne sai do
telefone. Ela se aproxima para confirmar suas preocupações. O
organizador do seminário a tranquiliza. Para mim, o fim da conversa
ocorre apenas em minha cabeça e consiste numa única frase: Você
corta cabeças. Você corta cabeças. Você corta cabeças.

Nesse ínterim, perdi o descobrimento dos rostos. Os cirurgiões já
estão trabalhando, quase encostados em suas respectivas peças,
olhando para monitores de vídeo instalados sobre cada estação de
trabalho. Na tela estão as mãos de um narrador invisível que
demonstra os procedimentos numa cabeça só dele. A tomada é feita
de muito perto, o que torna impossível dizer, sem conhecer
previamente, que tipo de carne é aquela. Poderia ser Julia Child
tirando a pele de um frango em seu programa de culinária na TV.

O seminário começa com uma revisão da anatomia facial.
“Levantar a pele num plano subcutâneo, da lateral para o meio”,



declama o narrador. Obedientes, os cirurgiões enfiam os bisturis nos
rostos. A carne não oferece resistência, nem sai sangue.

“Isolar a sobrancelha como uma ilha de pele.” O narrador fala
devagar, num tom monocórdio. Tenho certeza de que a intenção é
não parecer estar achando graça na perspectiva de criar ilhas de
pele, muito menos demonstrar consternação. O efeito é que ele soa
como se estivesse quimicamente sedado, o que não me parece má
ideia.

Ando para cima e para baixo entre as fileiras. As cabeças parecem
máscaras de borracha como as que se usam nas festas de
Halloween. Também parecem cabeças humanas, mas meu cérebro
não tem registro de cabeças humanas sobre a mesa, ou numa
assadeira, ou em qualquer outro lugar que não seja em cima dos
ombros de uma pessoa, por isso acho que ele preferiu interpretar o
que via de uma maneira mais aceitável. Aqui estamos, na fábrica de
máscaras de borracha. Vejam como esses homens e mulheres legais
trabalham nas máscaras. Já tive uma máscara de Halloween de um
velho desdentado e com os lábios chupados. Há muitas delas aqui.
Há um Corcunda de Notre-Dame, com focinho de porco e dentes
inferiores à mostra, e um Ross Perot.

Os cirurgiões não aparentam sentir náuseas ou repugnância, mas
depois Theresa me contou que um deles tinha saído da sala. “Eles
odeiam isto”, diz ela. “Isto” quer dizer trabalhar com cabeças. Eu
percebo neles apenas um pequeno desconforto com a tarefa.
Quando me detenho junto às mesas para observar, os cirurgiões se
voltam para mim com um olhar vagamente irritado, constrangido.
Você já viu esse olhar se tiver o hábito de entrar no banheiro sem
bater. O olhar diz: “Por favor, vá embora”.

Apesar de ficar claro que os cirurgiões não sentem prazer em
dissecar a cabeça de um morto, é evidente também que eles



apreciam a oportunidade de praticar e explorar em alguém que não
vai acordar e se olhar no espelho a qualquer momento. “Você fica
olhando uma estrutura [durante a cirurgia] mas não sabe direito o
que é aquilo, e tem medo de cortar”, diz um dos cirurgiões. “Vim
aqui com quatro perguntas.” Se ele for embora com respostas, os
quinhentos dólares terão valido a pena. O cirurgião ergue a cabeça e
volta a baixá-la, ajustando sua posição como uma costureira que faz
uma pausa para acertar a peça em que está trabalhando. Ele
destaca que as cabeças não são cortadas por morbidez. São
cortadas para que outras pessoas possam utilizar as demais partes:
pernas, braços, órgãos. No mundo dos cadáveres doados, nada se
perde. Na segunda-feira antes do lifting, as cabeças de hoje tinham
sido submetidas a plásticas no laboratório de rinoplastia.

Cismei com a plástica de nariz. Sulistas generosos que legaram o
corpo para o aperfeiçoamento da ciência acabaram servindo de
cobaias para plásticas de nariz? Será isso correto, uma vez que os
sulistas generosos, uma vez transformados em generosos sulistas
defuntos, não têm como saber que isso está acontecendo? O
engodo não agrava as circunstâncias? Mais tarde falei sobre isso
com Art Dalley, diretor do Programa de Anatomia Médica da
Universidade Vanderbilt em Nashville e especialista em história da
doação de corpos. “Acho que há um número surpreendente de
doadores que na verdade não se importam com o que vai acontecer
com eles”, disse-me Dalley. “Para eles, trata-se apenas de um meio
prático de dar destino a um corpo, um meio prático que por sorte
tem um componente de altruísmo.”

Embora seja mais difícil justificar o uso de um cadáver para
treinamento de plásticas de nariz que para treinamento de pontes
coronarianas, esse uso é, no entanto, justificável. A cirurgia estética
existe, para o bem ou para o mal, e é importante, em benefício



daqueles que se submetem a ela, que os cirurgiões estejam
capacitados a fazê-la direito. Embora talvez devesse existir no
formulário de doação um campo que as pessoas pudessem marcar
ou não: Concordo com o uso para propósitos estéticos.*

Parei na estação 13, com uma cirurgiã canadense chamada
Marilena Marignani, de cabelos escuros, olhos grandes e pômulos
salientes. Sua cabeça (a que estava sobre a mesa) é angulosa, com
ossos do mesmo tipo que os dela. É uma maneira estranha para o
encontro na vida de duas mulheres; a cabeça não precisa de um
lifting, e em geral Marilena não faz isso. Sua especialidade é a
cirurgia plástica restauradora. Ela só fez dois liftings até agora e quer
aperfeiçoar sua técnica antes de submeter uma amiga ao
procedimento. Está usando uma máscara sobre a boca e o nariz, o
que é surpreendente, já que uma cabeça cortada não corre risco de
infecção. Perguntei se era mais para sua própria proteção, uma
espécie de barreira psicológica.

Marilena responde que não tem problema nenhum com as
cabeças. “Para mim, difíceis são as mãos.” Ela levanta os olhos do
trabalho. “Porque quando você segura essa mão solta, é como se ela
segurasse a sua também.” De vez em quando, os cadáveres dão
uma impressão de humanidade acidental que pega o profissional
desprevenido. Conversei uma vez com uma estudante de anatomia
que me falou de um momento no laboratório em que ela percebeu
que o braço do cadáver estava em volta de sua cintura. Em
circunstâncias como essa, fica difícil manter o distanciamento
profissional.

Observo como Marilena explora com cuidado o tecido exposto da
mulher. Basicamente, ela está se certificando de suas capacidades,
aprendendo — de uma maneira detalhada, com as mãos na massa
— o que é cada coisa, e onde fica cada coisa na complicada



superposição de camadas de pele, gordura, músculo e fáscia que
compõem a face humana. Antigamente, o lifting se limitava a
descolar a pele, esticá-la e reposicioná-la. O lifting atual mexe com
quatro camadas anatômicas. Isso significa que todas elas têm de ser
identificadas, separadas cirurgicamente das camadas contíguas,
reposicionadas e costuradas — tudo isso com o cuidado de não
seccionar um nervo facial importante. Com o advento dos
procedimentos estéticos endoscópicos — que consistem em
introduzir instrumentos minúsculos através de incisões minimamente
invasivas —, o conhecimento anatômico é ainda mais essencial.
“Com as técnicas antigas, eles iam abrindo e viam tudo diante de si”,
diz Ronn Wade, diretor da Divisão de Serviços Anatômicos da Escola
de Medicina da Universidade de Maryland. “Agora, quando entramos
com uma câmera e ficamos bem em cima de alguma coisa, é mais
difícil para nós mantermos a orientação.”

Os instrumentos de Marilena estão explorando as beiradas de uma
massa brilhante cor de gema de ovo. Os cirurgiões plásticos chamam
essa massa de coxim adiposo malar. “Malar” se refere às maçãs do
rosto. O coxim adiposo malar é a parte alta e macia da bochecha,
aquela que as avós gostam de beliscar. Com os anos, a gravidade
desloca a gordura de seu lugar original e ela começa a deslizar para
baixo, acumulando-se junto à primeira barreira que encontra, as
dobras nasolabiais (os sulcos em forma de parênteses que vão do
nariz de uma pessoa de meia-idade até os cantos da boca). O
resultado é que as maçãs do rosto começam a ficar ossudas e
emaciadas, e parênteses adiposos acentuam os sulcos nasolabiais.
Na cirurgia de lifting, os cirurgiões repõem o coxim adiposo malar no
lugar.

“Isto é ótimo”, diz Marilena. “Maravilhoso. Exatamente como é de
verdade, mas sem sangramento. A gente pode ver direitinho o que



está fazendo.”
Embora a possibilidade de treinar novas técnicas e novos

equipamentos em peças cadavéricas beneficie cirurgiões de todas as
especialidades, é difícil obter peças novas para o treinamento em
cirurgia. Quando liguei para Ronn Wade em seu escritório de
Baltimore, ele explicou que, da forma como a maioria dos programas
de doação de corpos está organizada, os laboratórios de anatomia
têm prioridade. E mesmo quando há uma sobra, pode não haver
infraestrutura disponível para transportar o cadáver da escola de
medicina até o hospital onde estão os cirurgiões — e talvez não haja
lugar no hospital para um laboratório de prática cirúrgica. No
hospital de Marilena, os cirurgiões normalmente só recebem peças
do corpo humano quando há uma amputação. Dada a raridade das
amputações de cabeça, uma oportunidade como a de hoje é
praticamente impossível fora de um seminário.

Wade está tentando mudar esse sistema. Na opinião dele — e é
difícil discordar —, uma cirurgia ao vivo é o pior momento para a
prática de uma nova técnica. Por isso, ele se reuniu com os cabeças
— perdão, com os chefes — dos departamentos de cirurgia dos
hospitais de Baltimore para criar um novo sistema. “Quando um
grupo de cirurgiões pretende se reunir para treinar, digamos, uma
nova técnica endoscópica, eles me chamam e eu organizo.” Wade
cobra uma taxa simbólica pelo uso do laboratório, além de uma
pequena taxa por cadáver utilizado. Agora, dois terços dos corpos
que Wade consegue estão sendo usados para o treinamento em
cirurgia.

Fiquei surpresa ao saber que mesmo no período de residência em
cirurgia normalmente os médicos não têm oportunidade de treinar
operações em cadáveres doados. Os alunos aprendem cirurgia da
mesma forma que sempre aprenderam: observando o trabalho de



cirurgiões experientes. Em hospitais ligados a escolas de medicina,
os pacientes submetidos a cirurgias normalmente são atendidos por
residentes. Depois de observar algumas cirurgias, o residente é
chamado a intervir e tentar por si mesmo, primeiro em manobras
mais simples, como o afastamento das bordas e a sutura, e
gradualmente em passos mais complicados. “É na prática que se faz
o treinamento”, diz Wade. “Aprende-se fazendo.”

Isso é assim desde os primórdios da cirurgia, com o ensino da
arte ocorrendo em grande parte dentro da sala de operações. No
entanto, só no século passado o paciente começou a tirar proveito
da experiência. Os “teatros” de operações do século XIX tinham
muito mais a ver com a instrução médica que com salvar vidas. Se
você pudesse, ficaria longe deles a qualquer preço.

 
 
Para começar, você seria operado sem anestesia. (As primeiras

operações em que se usou éter só ocorreram a partir de 1846.) Os
pacientes do fim do século XVIII e começo do seguinte sentiam cada
incisão, cada ponto de sutura, cada dedo explorador. Muitas vezes
tinham os olhos vendados — isso poderia ser opcional, como usar
um capuz diante do pelotão de fuzilamento — e eram
invariavelmente amarrados à mesa de operação para evitar que se
contorcessem, se dobrassem ou, ainda que pareça impossível,
saltassem da mesa e saíssem correndo para a rua. (Talvez pela
presença de uma plateia, os pacientes eram operados quase
completamente vestidos.)

Os primeiros cirurgiões não eram esses heróis superpreparados e
salvadores que são hoje. A cirurgia era um campo novo, com muito
o que aprender e erros frequentes. Durante séculos, os cirurgiões,
equiparados aos barbeiros, faziam pouco mais que amputações e



extrações de dentes, enquanto os médicos, com suas poções e
beberagens, cuidavam de tudo o mais. (Curiosamente, a proctologia
foi a especialidade que contribuiu para pavimentar o caminho da
aceitação da cirurgia como um ramo respeitável da medicina. Em
1687, o rei da França ficou livre de uma persistente e dolorosa fístula
anal por métodos cirúrgicos, e ao que parece ficou grato pelo alívio e
falou muito sobre isso.)

O nepotismo, mais que a perícia, garantia um lugar nos hospitais
escolas do século XIX. A edição de 20 de dezembro de 1828 da
revista The Lancet traz excertos de um dos primeiros julgamentos
por imperícia cirúrgica, baseado na incompetência de um certo
Bransby Cooper, sobrinho do afamado anatomista Sir Astley Cooper.
Diante de um público de cerca de duzentos colegas, estudantes e
curiosos, o jovem Cooper demonstrou além de qualquer dúvida que
sua presença no teatro de operações se devia apenas ao mérito de
seu tio e não a seu talento. A operação era uma simples extração de
cálculo da bexiga (litotomia), realizada no Guy’s Hospital, em
Londres. O paciente, Stephen Pollard, era um trabalhador robusto.
Embora as litotomias terminassem normalmente em questão de
minutos, Pollard ficou na mesa de operação durante uma hora, com
os joelhos na altura do pescoço e as mãos atadas aos pés, enquanto
o médico inepto procurava em vão localizar a pedra. “Um grosso
gorjal também foi introduzido, além de uma cureta e diversos pares
de fórceps”, relata uma testemunha. Outra testemunha fala do
“horrível esmagamento do períneo pelos fórceps”. Depois que vários
instrumentos falharam na busca da pedra, Cooper “introduziu com
força o próprio dedo […]”. Foi nessa altura que a resistência** de
Pollard se esgotou. “Deixe assim mesmo!”, consta que ele disse. “Por
favor, deixe-a onde está!” Cooper continuou, amaldiçoando o períneo
profundo do homem (a autópsia mostrou que o períneo tinha



proporções normais). Depois de cavoucar sem piedade com o dedo
durante um tempo, ele se levantou da cadeira e começou a
“comparar seu dedo com o de outros cavalheiros, para ver se algum
deles tinha um dedo mais longo”. Por fim, voltou a apelar para seus
instrumentos e, com fórceps, conquistou a pedra recalcitrante —
relativamente pequena, “não maior que uma fava”, e brandiu-a no
ar, acima da cabeça, como o ganhador de um Oscar. A massa
trêmula e exaurida a que Stephen Pollard estava reduzido foi levada
de maca para a cama, onde ele morreu de infecção e sabe Deus de
que mais 29 horas depois.

Como se não bastasse ter um almofadinha inepto, de colete e
gravata-borboleta, com as mãos enfiadas até os punhos no trato
urinário do paciente, havia também uma plateia — não apenas os
rapazes da escola de medicina, mas, a julgar pelo relato de outra
litotomia realizada no Guy’s Hospital, publicada pela Lancet em
1829, estava lá meia Londres:

 
cirurgiões e amigos de cirurgiões […] visitantes franceses e
intrusos lotavam o espaço que havia em torno da mesa […] Em
pouco tempo, uma gritaria tomou conta da galeria e das fileiras
superiores — gritos de “tirem o chapéu” e “abaixem a cabeça” […]
eram vociferados em diversos pontos do teatro.
 
A atmosfera de cabaré dos primórdios do ensino da medicina

começara séculos antes, nas salas de dissecção das renomadas
academias de medicina de Pádua e Bolonha. Segundo a biografia do
grande anatomista renascentista Andreas Vesalius, escrita por C. D.
O’Malley, durante uma dissecção praticada por Vesalius e assistida
por uma multidão, um espectador entusiasmado, decidido a
conseguir uma posição melhor, inclinou-se tanto que acabou



despencando de seu banco em cima da plataforma de dissecção.
“Por causa de sua queda acidental […] o pobre mestre Carlo está
impossibilitado de comparecer e não passa muito bem”, dizia a nota
lida na palestra seguinte. O mestre Carlo, com certeza, não
procurava tratamento médico no lugar onde assistia a palestras.

Sem exceção, as únicas pessoas que se internavam em hospitais
escolas eram os muito pobres, que não podiam pagar por uma
cirurgia particular. Em troca de uma operação que tinha muito mais
probabilidade de levá-los à morte que de curá-los — a extração de
um cálculo vesical tinha uma taxa de mortalidade de 50% —, os
pobres basicamente se doavam como material vivo para
treinamento. Não só os cirurgiões eram despreparados, como muitas
das operações que se faziam eram puramente experimentais —
ninguém esperava que elas curassem. A historiadora Ruth
Richardson escreveu em Death, Dissection and the Destitute que “o
benefício [para o paciente] era quase sempre secundário em relação
ao experimento”.

Com o advento da anestesia, ao menos os pacientes ficavam
desacordados enquanto o jovem residente treinava um novo
procedimento. Mas é provável que não dessem autorização para que
um estudante assumisse o leme. Nos tempos emocionantes em que
ainda não existiam termos de consentimento e processos judiciários
a torto e a direito, os pacientes não tinham ideia de onde estavam
se metendo quando se submetiam a uma cirurgia num hospital
escola, e os médicos tiravam proveito desse fato. Quando o paciente
já estava lá, o cirurgião podia convidar um aluno a praticar uma
apendicectomia. Não importava que o paciente não tivesse
apendicite. Uma das transgressões mais frequentes era o exame
ginecológico desnecessário. O primeiro Papanicolau de um
auspicioso doutor em medicina — motivo de muita ansiedade e



medo — era muitas vezes feito em pacientes do sexo feminino que
estavam inconscientes. (Hoje em dia, escolas de medicina mais
esclarecidas contratam uma “educadora ginecológica”, espécie de
vagina de aluguel com a qual os estudantes praticam e ainda obtêm
dela uma resposta personalizada. Pelo menos em minha opinião, é
uma candidata à beatificação.)

Os procedimentos médicos desnecessários ocorrem muito menos
que antes graças à maior conscientização do público. “Atualmente os
pacientes estão mais informados e as coisas mudaram bastante”, diz
Hugh Patterson, que dirige o programa de doação de corpos da
Escola de Medicina da UCSF. “Mesmo num hospital escola, os
pacientes pedem que sua cirurgia não seja feita por residentes. Eles
querem ter certeza de que quem vai operar é o médico. Isso dificulta
bastante o treinamento.”

Patterson gostaria que a prática em laboratório de anatomia
cadavérica fosse incorporada à grade curricular do terceiro e do
quarto anos e que não se deixasse o ensino da anatomia relegado
ao primeiro ano, “ministrado todo num só bolo”. Ele e seus colegas
já acrescentaram uma dissecção dirigida, similar à realizada no
laboratório de anatomia facial em que estou hoje, ao currículo das
subespecialidades cirúrgicas. Instituíram também uma série de
sessões na morgue da escola de medicina para ensinar
procedimentos de emergência a estudantes de terceiro ano. Antes
que um cadáver seja embalsamado e entregue ao laboratório de
anatomia, passa uma tarde submetido a entubações e cateterismos.
Algumas escolas usam cães anestesiados para esse fim. Dada a
urgência e a dificuldade de certos procedimentos de emergência, é
de bom alvitre treiná-los primeiro com cadáveres. No passado, isso
se fazia de modo menos formal, com pacientes do hospital que
acabavam de morrer, sem consentimento — prática cuja validade



volta e meia se debate em reuniões privadas da Associação Médica
Americana. Eles podiam simplesmente ter pedido permissão:
segundo um estudo da revista New England Journal of Medicine
sobre o tema, 73% dos pais de crianças mortas, quando
consultados, autorizavam o uso do corpo da criança para o ensino
de técnicas de entubação.

 
 
Perguntei a Marilena se ela pretendia doar seus restos. Sempre

achei que um senso de reciprocidade levaria os médicos a doar —
como retribuição pela generosidade das pessoas que eles
dissecaram na escola de medicina. Marilena, pelo menos, não vai
doar. Dá como motivo a falta de respeito. Fico surpresa ao ouvir isso.
Até onde sei, as cabeças estão sendo tratadas com respeito. Não
ouvi piadas, nem risos, nem comentários de mau gosto. Se é que
pode haver uma maneira respeitosa de “desenluvar” um rosto, se
soltar a pele da testa de uma pessoa e repuxá-la para cima pode ser
um ato respeitoso, acho que essa gente está fazendo isso. É
trabalho sério.

O que Marilena condena é o fato de alguns cirurgiões
fotografarem a cabeça de seus cadáveres. Quando se fotografa um
doente para uma revista de medicina, diz ela, é preciso ter uma
autorização assinada por ele. O morto não pode recusar-se a assinar
autorizações, mas isso não significa que ele estivesse de acordo. É
por isso que os cadáveres que aparecem em revistas de patologia e
medicina legal trazem uma tarja preta sobre os olhos, como as
mulheres das páginas de Sim e Não da revista Glamour. Deve-se
partir do princípio de que as pessoas não querem ser fotografadas
mortas e desmembradas, da mesma forma que não querem ser



fotografadas peladas no chuveiro ou dormindo de boca aberta no
avião.

A maior parte dos médicos não se preocupa com falta de respeito
por parte de outros médicos. A maioria dos médicos com quem falei
talvez se importasse, no máximo, com a falta de respeito de
estudantes do primeiro ano no laboratório de anatomia
macroscópica — minha próxima parada.

O seminário está no fim. Os monitores de vídeo ficaram em
branco, e os cirurgiões arrumam tudo e se reúnem no corredor.
Marilena repõe o pano branco sobre o rosto de seu cadáver, o que
cerca da metade dos cirurgiões faz. Ela é conscientemente
respeitosa. Quando perguntei por que motivo os olhos da morta não
tinham pupilas, ela não respondeu, mas fechou-lhe as pálpebras. Ao
afastar a cadeira, ela olha para a forma coberta e diz: “Que
descanse em paz”. Achei que ela tinha dito “em partes”, mas isso é
coisa da minha cabeça.

* Sou partidária da doação de órgãos e tecidos (ossos, cartilagens, pele), mas fiquei
abismada ao saber que a pele doada e não utilizada para enxerto em queimados, por
exemplo, pode ser processada e usada para fins cosméticos, no preenchimento de rugas e
no aumento de pênis. Embora eu não tenha ideias preconcebidas sobre o post mortem,
estou firmemente convencida de que não se deve ir parar sob as calças de outra pessoa.

** Ao que parece, o ser humano de séculos atrás era outro tipo de gente no que se
refere à tolerância à dor. E quanto mais se recua no tempo, maior a resistência. Na
Inglaterra medieval, o paciente sequer era amarrado: sentava-se numa almofada junto da
cadeira do médico, apresentando a parte doente para o tratamento. Numa ilustração do
livro The Medieval Surgery [Cirurgia medieval], vemos um homem bem penteado pronto
para ser tratado de uma incômoda fístula facial. Tranquilamente, quase com prazer, o
paciente ergue a face afetada em direção ao médico. A legenda diz: “O paciente é instruído
a desviar os olhos e […] as raízes da fístula são cauterizadas usando-se um tubo de ferro
ou bronze através do qual se passa um ferro incandescente”. O redator da legenda
acrescenta: “Nesta foto, o médico parece canhoto”, como se tentasse distrair o leitor dos
horrores que acaba de ler, técnica paliativa tão eficaz quanto pedir a um homem que tem
um ferro em brasa se aproximando de seu rosto que “desvie os olhos”.





2. CRIMES ANATÔMICOS
Roubos de corpos e outros casos
sórdidos da aurora da dissecção

Já se passou muito tempo desde que o “Cânon” de Pachelbel foi
usado no anúncio de um amaciante de roupas, portanto agora
consigo ouvi-lo de novo como uma melodia pura e de suave tristeza.
É uma boa opção para um serviço fúnebre, uma escolha clássica e
eficaz, pois com o início da música os homens e mulheres no recinto
ficam calados e circunspectos.

Entre as flores e velas, chama a atenção a inexistência de um
ataúde com o corpo do falecido. Isso teria sido um verdadeiro
desafio logístico, uma vez que os vinte e tantos corpos tinham sido
reduzidos a segmentos serrados com cuidado — hemissecções de
pélvis e cabeças divididas ao meio, com os meandros secretos dos
seios paranasais expostos como túneis cavados por formigas. O
serviço fúnebre é dedicado aos cadáveres anônimos usados no
laboratório de anatomia macroscópica pela turma de 2004 da UCSF.
No entanto, uma cerimônia com ataúdes abertos não teria
horrorizado particularmente os presentes, já que eles não só já
tinham visto os mortos em suas múltiplas e variadas peças, como
tinham manipulado essas peças e são o motivo pelo qual os



cadáveres foram desmembrados. Os presentes são os alunos do
laboratório de anatomia.

Não se trata de uma cerimônia pro forma. É um evento sincero e
de comparecimento voluntário, com cerca de três horas de duração
e treze homenagens dos estudantes, inclusive uma apresentação a
capela da música “Time of Your Life”, da banda Green Day, a leitura
de um conto sobre um texugo moribundo — de uma melancolia
incomum na obra de Beatrix Potter — e uma canção folclórica sobre
uma mulher chamada Daisy reencarnada na pele de um estudante
de medicina que na aula de anatomia trabalha com um cadáver que
tinha sido dele mesmo em outra vida, ou seja, Daisy. Em seu tributo,
uma jovem diz que ao descobrir as mãos de seu cadáver ficou
chocada ao ver as unhas pintadas de rosa. “As fotos do atlas de
anatomia não mostravam esmalte”, escreveu ela.

 
Você escolheu a cor? […] Você achou que eu poderia vê-la? […]
Gostaria de te falar sobre a parte interna de suas mãos […] Quero
que saiba que você está sempre presente quando atendo
pacientes. Quando palpo um abdome, os órgãos que imagino são
os seus. Quando ausculto um coração, lembro-me de ter tido o
seu em minhas mãos.
 
É um dos textos mais tocantes que já ouvi. Os outros devem ter

sentido a mesma coisa, não há no salão uma só glândula lacrimal
seca.

A partir da década passada, as escolas de medicina têm feito todo
o possível para promover uma atitude mais respeitosa em relação
aos cadáveres do laboratório de anatomia macroscópica. A da UCSF é
uma das muitas que celebram cerimônias em memória dos corpos
doados. Algumas convidam também os parentes dos mortos. Na



UCSF, os alunos de anatomia frequentam uma oficina preliminar dada
por estudantes do ano anterior que falam sobre como é trabalhar
com corpos e como eles se sentiram com isso. A mensagem de
respeito e gratidão é transmitida sem reservas. Pelo que pude ouvir,
fica bem difícil, em sã consciência, meter um cigarro entre os lábios
de um cadáver ou pular corda com seus intestinos depois de
frequentar uma dessas oficinas.

Hugh Patterson, professor de anatomia e diretor do programa de
doação de corpos da universidade, convidou-me a passar uma tarde
no laboratório de anatomia macroscópica, e posso dizer sem medo
de errar que ou os estudantes foram excepcionalmente bem
treinados para minha visita, ou o programa está funcionando. Sem
nenhuma indução de minha parte, eles falaram de gratidão e
respeito à dignidade, de terem amadurecido na relação com seus
cadáveres, do quanto se sentiam mal pelo que tinham de fazer com
eles. “Lembro-me de que um de meus colegas estava
desmembrando um cadáver, tirando alguma coisa de dentro dele”,
contou-me uma garota, “e eu me dei conta de que estava dando
tapinhas no braço dele, dizendo ‘está tudo bem, está tudo bem’.”
Perguntei a um estudante chamado Matthew se ele teria saudades
de seu cadáver depois do fim do curso, e ele respondeu que ficava
triste de fato quando “alguma parte dele vai embora”. (Lá pela
metade do curso, as pernas são removidas e incineradas para
reduzir a exposição dos estudantes a conservantes químicos.)

Muitos dos estudantes dão nome a seus cadáveres. “Nada de
Presunto. Nomes de verdade”, disse um deles. Apresentou-me a
Ben, o Cadáver, que, apesar de reduzido a uma cabeça, pulmões e
braços naquele momento, mantinha um ar de dignidade e
determinação. Quando um dos estudantes teve de pegar no braço
do cadáver, levantou-o com cuidado e pousou-o delicadamente,



como se Ben estivesse dormindo. Matthew foi ainda mais longe:
escreveu ao escritório do programa de doação de corpos e pediu
dados biográficos de seu cadáver. “Queria personalizá-lo”, disse ele.

Ninguém fez gracinhas na tarde em que estive lá, pelo menos não
à custa dos corpos. Uma mulher confessou que seu grupo
comentara de passagem algo sobre a “enorme genitália” de seu
cadáver. (O que talvez ela não soubesse é que os líquidos de
embalsamamento bombeados para dentro das veias expandem os
tecidos eréteis do corpo, com o que os cadáveres de laboratório
podem parecer mais bem-dotados do ponto de vista anatômico do
que eram em vida.) Mesmo assim, havia respeito e não galhofa na
observação.

Como comentou um antigo instrutor de anatomia, “hoje em dia
ninguém mais leva uma cabeça para casa dentro de um balde”.

 
 
Para entender o cauteloso respeito pelos mortos de que está

tomado o laboratório de anatomia moderno, convém saber da
extrema ausência desse sentimento que permeia a história da
ciência anatômica. Poucos domínios científicos estão enraizados de
forma tão firme na vergonha, na infâmia e na péssima reputação
como a anatomia humana.

Os problemas começaram em Alexandria por volta de 300 a.C. O
rei Ptolomeu I foi o primeiro governante a autorizar que os
cadáveres fossem abertos com o objetivo de saber como funciona o
corpo. Isso tem a ver, de certa forma, com a antiga tradição egípcia
da mumificação. Durante o processo, os corpos são abertos e os
órgãos removidos, de modo que o governo e o povo estavam
familiarizados com isso. Tem a ver também com o fascínio
extracurricular de Ptolomeu pela dissecção. O imperador não só



promulgou um decreto real que encorajava os médicos a dissecar
corpos de criminosos executados, como, ao chegar o dia, lá estava
ele na sala de anatomia, com suas facas e sua bata, cortando e
explorando ao lado dos profissionais.

O nome do problema foi Herófilo. Chamado de Pai da Anatomia,
foi o primeiro médico a dissecar corpos humanos. Embora fosse um
cientista dedicado e incansável, parece que perdeu o rumo em
algum ponto de sua trajetória. O entusiasmo levou a melhor sobre a
compaixão e o bom senso, e o homem se pôs a dissecar criminosos
vivos. Segundo um de seus acusadores, Tertuliano, Herófilo teria
submetido seiscentos prisioneiros à vivissecção. Para fazer justiça,
diga-se que não resta dessa acusação nenhum depoimento de
testemunha ocular ou anotação em diário de papiro, e somos
levados a supor que talvez o ciúme profissional tenha
desempenhado algum papel nisso. Afinal, ninguém chamava
Tertuliano de Pai da Anatomia.

A tradição de usar criminosos executados para dissecção persistiu
e chegou ao auge nos séculos XVIII e XIX na Grã-Bretanha, quando
começaram a florescer escolas particulares de anatomia para
estudantes de medicina na Inglaterra e na Escócia. Enquanto o
número de escolas aumentava, o de cadáveres continuava mais ou
menos o mesmo, e os anatomistas enfrentavam uma escassez
crônica de material. Naquela época ninguém doava o corpo para a
ciência. As massas, religiosas, acreditavam que se ergueriam do
sepulcro de corpo e alma e, portanto, viam a dissecção como a
negação da possibilidade de ressurreição. Quem abriria as portas
dos céus a um desmazelado com as entranhas expostas e pingando
no tapete? Do século XVI até a aprovação da Lei da Anatomia de
1863, os únicos cadáveres disponíveis para a dissecção na Grã-
Bretanha eram os dos criminosos executados.



Por esse motivo, no imaginário popular, os anatomistas passaram
a ocupar um espaço equivalente ao dos carrascos, ou até pior, já
que a dissecção era vista como um castigo maior que a morte. Com
efeito, essa era a principal intenção das autoridades — e não o apoio
e a assistência aos anatomistas — ao permitir que os corpos fossem
usados para dissecção. Com tantos delitos relativamente menores
punidos com a pena capital, as instituições jurídicas sentiram
necessidade de acrescentar a ela novos horrores que atuassem
como dissuasores de crimes mais graves. Se você roubasse um
porco, seria enforcado. Se matasse um homem, seria enforcado e
dissecado. (Nos recém-criados Estados Unidos da América, a
punição com a dissecção foi estendida aos duelistas, já que a
sentença de morte não serviria de empecilho para o tipo de sujeitos
que se dispõem a resolver suas divergências por meio de um duelo a
pistola.)

A sentença dupla não era uma ideia nova e sim uma variação do
mesmo tema. Antes disso, um criminoso poderia ser enforcado e
depois esquartejado, tendo os membros amarrados a cavalos postos
a correr em quatro direções. Os “quartos” resultantes eram
empalados com estacas e exibidos ao público, como lembrete
eloquente aos cidadãos de que o crime não compensa. A dissecção
de criminosos foi aprovada na Grã-Bretanha em 1752 como sentença
alternativa à exposição pública do executado, o que se fazia depois
de mergulhar o corpo em alcatrão, suspendendo-o numa gaiola de
modo que ficasse à vista de todos enquanto se decompunha e era
bicado por corvos. Naquela época, um voo pela praça devia ser um
prato bem mais apetitoso que hoje em dia.

Para enfrentar a escassez de cadáveres legalmente destinados à
dissecção, os instrutores das antigas escolas de anatomia britânicas
e americanas se viram em situações desagradáveis. Tornaram-se



conhecidos como o tipo de gente a quem você poderia levar a perna
amputada de seu filho e vendê-la por uns trocados (37,5 centavos
de dólar, para sermos exatos; isso aconteceu em Rochester, estado
de Nova York, em 1831). Mas os estudantes não iam pagar
mensalidades para estudar a anatomia de braços e pernas; as
escolas tinham de conseguir cadáveres inteiros se não quisessem
perder seus alunos para as escolas de anatomia de Paris, onde os
corpos de indigentes mortos em hospitais e não procurados pelas
famílias podiam ser usados para dissecção.

Tomaram-se medidas extremas. Não era raro que um anatomista
carregasse mortos de sua própria família para a câmara de dissecção
antes de levá-los para o cemitério. O anatomista William Harvey, do
século XVII, famoso pela descoberta do sistema circulatório, também
é lembrado por ter sido um dos poucos médicos da história tão
dedicados à sua vocação que foi capaz de dissecar o próprio pai e a
irmã.

Harvey fez o que fez porque as alternativas — roubar os entes
queridos de outras pessoas ou desistir da pesquisa — eram
inaceitáveis para ele. Atualmente, os estudantes de medicina que
vivem sob governos talibãs enfrentam dilemas similares e de vez em
quando fazem escolhas semelhantes. Numa interpretação rígida dos
éditos do Alcorão sobre a dignidade do corpo humano, os clérigos
talibãs proíbem a dissecção de cadáveres e o uso de esqueletos —
mesmo de não muçulmanos, prática permitida em outros países
islâmicos — para o ensino de anatomia. Em janeiro de 2002, o
repórter Norimitsu Onishi, do New York Times, entrevistou um
estudante da Escola de Medicina de Kandahar que tomara a
angustiante decisão de exumar os ossos de sua querida avó para
estudá-los junto com seus colegas. Outro estudante desenterrou os
restos de um antigo vizinho. “Sim, ele era um homem bom”, disse o



estudante a Onishi. “Claro que me sinto mal pelo fato de pegar o
esqueleto dele […] Mas acho que se vinte pessoas puderem tirar
proveito disso, já estaria bom.”

Esse tipo de sensibilidade racional e atormentada era raro nos
primórdios das escolas britânicas de anatomia. A tática mais comum
era esgueirar-se para dentro de um cemitério e exumar o parente de
outra pessoa para estudo. Esse ato tornou-se conhecido como
sequestro de corpos. Era um novo crime, distinto do assalto a
túmulos, que tinha a ver com o saque de joias e relíquias de família
sepultados nas tumbas e criptas dos ricos. Ser flagrado de posse das
abotoaduras de um morto era crime, mas ser flagrado carregando
um corpo não supunha castigo. Antes do advento das escolas de
anatomia, não havia leis escritas sobre a apropriação indevida de
seres humanos recém-mortos. Por que haveria? Até então, não havia
razão, exceto por necrofilia,1 para fazer uma coisa dessas.

Alguns instrutores de anatomia exploraram a afinidade imemorial
de estudantes universitários com travessuras de altas horas
incentivando-os a assaltar cemitérios e conseguir corpos para a
turma. Em certas escolas escocesas do século XVIII, o acordo era
mais formal: a mensalidade, escreve Ruth Richardson, podia ser
paga em corpos em vez de dinheiro.

Outros instrutores assumiram eles próprios a triste missão. E não
eram charlatães desqualificados, e sim respeitáveis praticantes de
sua profissão. O dr. Thomas Sewell, que acabou se tornando médico
de três presidentes dos Estados Unidos e fundou a atual Escola de
Medicina da Universidade George Washington, foi condenado em
1818 por exumar o corpo de uma jovem de Ipswich, Massachusetts,
para dissecção.

Havia ainda os anatomistas que pagavam a terceiros para exumar
cadáveres. Em 1828, a carência das escolas de anatomia era de tal



ordem que a “temporada” de dissecção (os cursos de anatomia eram
ministrados entre outubro e maio, para evitar a rápida decomposição
e o mau cheiro no verão) mantinha plenamente ocupados dez
sequestradores de corpos em tempo integral e algo como duzentos
em tempo parcial. Segundo um depoimento prestado naquele ano
na Câmara dos Comuns, uma gangue de seis ou sete
ressurreicionistas, como eram chamados, exumara 312 corpos. O
pagamento girava em torno do equivalente a mil dólares por ano —
de cinco a dez vezes a média dos ganhos de um trabalhador não
qualificado — sem trabalhar no verão.

O trabalho era imoral e certamente detestável, mas talvez menos
do que possa parecer. Os anatomistas queriam corpos de mortos
recentes, de modo que o cheiro não era problema. O sequestrador
de corpos não precisava escavar a sepultura inteira, mas apenas sua
extremidade superior. Depois disso, inseria um pé de cabra sob a
tampa da urna e girava a ferramenta, quebrando uns trinta
centímetros da tampa. O corpo era fisgado com uma corda enrolada
no pescoço ou debaixo dos braços, e a terra escavada, que tinha
sido amontoada sobre uma lona, voltava a seu lugar. A operação
toda durava menos de uma hora.

Muitos dos ressurreicionistas já tinham sido coveiros ou
assistentes de laboratórios de anatomia, onde tinham feito contato
com as gangues e suas proezas. Atraídos pela promessa de mais
dinheiro e menos horas de trabalho, abandonavam a atividade
legítima para empunhar a pá e o saco. Umas poucas anotações —
transcritas do Diary of a Resurrectionist [Diário de um
ressurreicionista], de autor anônimo — dão uma ideia do tipo de
gente a que nos referimos:

 



Terça-feira 3 (novembro de 1811). Fomos vigiar e levar as pás de
Bartholow, […] Butler e eu chegamos bêbados em casa.
Terça-feira 10. Bêbado o dia inteiro. À noite saí e consegui cinco
em Bunhill Row. Jack cuaze [sic] enterrado.
Sexta-feira 27 […] Ida a Hars, pegamos um grande que levamos à
casa de Jack, Jack, Bill e Tom não estavam conosco, Ficamos
bêbados.
 
Somos levados a crer que as referências impessoais que o autor

faz aos corpos desmentem qualquer noção de desconforto com suas
atividades. Ele não se estende sobre a aparência dos corpos nem
reflete sobre seu triste destino. Ele não consegue referir-se aos
mortos como algo além de um tamanho e um sexo. Poucas vezes os
corpos merecem um nome. (Mais frequentemente são chamados de
“coisa”, como em “coisa ruim”, que significa “corpo em
decomposição”.) Mas o mais provável é que o homem simplesmente
fosse pouco chegado a sentar-se e escrever seus relatos. Anotações
posteriores mostram que ele não era capaz sequer de escrever
“caninos”, que aparece apenas como “Cns”. (Quando se tratava de
uma “coisa ruim”, os “Cns” e outros dentes eram arrancados e
vendidos a dentistas, que com eles faziam dentaduras,2 evitando
assim que a expedição fosse completamente perdida.)

Os sequestradores de corpos eram meliantes comuns; seus
motivos, simples ganância. Mas que dizer dos anatomistas? Quem
eram esses proeminentes membros da sociedade que podiam
determinar o roubo e a mutilação semipública do corpo da avó de
outra pessoa? O mais conhecido dos cirurgiões anatomistas de
Londres era Sir Astley Cooper. Em público, Cooper criticava os
ressurreicionistas, mas secretamente não apenas procurava e



contratava os serviços deles, como incentivava pessoas que
trabalhavam com ele a assumir a tarefa. Coisa ruim.

Cooper era partidário declarado da dissecção humana. “Quem não
opera os mortos vai mutilar os vivos” era sua frase famosa. Embora
seu ponto de vista seja compreensível, e a situação das escolas de
medicina fosse difícil, um pouco de consciência não lhe teria feito
mal. Cooper era o tipo de homem que não só retalhava sem piedade
os parentes dos outros, como fatiava alegremente o corpo de seus
próprios pacientes. Mantinha-se em contato com os médicos de
família das pessoas que ele tinha operado e, assim que tinha notícia
de sua morte, encarregava os ressurreicionistas de desenterrá-los
para dar uma olhada no resultado de seu trabalho. Pagava pela
recuperação de corpos de pacientes de colegas seus que tivessem
doenças interessantes ou peculiaridades anatômicas. Era um homem
em que a saudável paixão pela biologia degenerara numa espécie de
excentricidade macabra. Em Things for the Surgeon [Coisas para o
cirurgião], livro de Hubert Cole sobre o sequestro de corpos, afirma-
se que Sir Astley pintava o nome de colegas em pedaços de osso e
obrigava os cachorros de laboratório a engoli-los, de modo que
quando o animal fosse dissecado e o osso extraído, o nome do
colega apareceria em relevo, já que a matéria óssea ao redor das
letras estaria corroída pelo suco gástrico do animal. Esses objetos
eram oferecidos como presentes humorísticos. Cole não menciona a
reação dos colegas a placas tão bizarras, mas posso apostar que
faziam um esforço para rir da piada e expunham as peças com
destaque, pelo menos durante as visitas de Sir Astley. Porque ele
não era o tipo de sujeito cuja raiva você quisesse levar para o
túmulo. Como diria o próprio Sir Astley, “posso pegar qualquer um”.

Da mesma forma que os ressurreicionistas, os anatomistas, pelo
menos na cabeça deles, tiveram sucesso na coisificação do corpo



humano sem vida. Eles não só entendiam a dissecção e o estudo da
anatomia como motivos justos para a exumação não autorizada de
cadáveres, como não viam motivo para tratar os corpos exumados
como entidades merecedoras de respeito. Não lhes importava que os
corpos chegassem à sua porta, para citar Ruth Richardson,
“espremidos em caixas, envoltos em serragem, […] amarrados em
sacos, atados como presuntos […]”. Os mortos eram tão parecidos
com qualquer outro objeto de comércio no que se refere ao trato
que lhes era dispensado que volta e meia as caixas se misturavam
no caminho. James Moores Ball, autor de The Sack-’Em-Up Men [Os
ladrões de corpos], conta a história de um anatomista perplexo que,
ao abrir um caixote entregue em seu laboratório, em lugar do
cadáver esperado, encontrou “um excelente presunto, um grande
queijo, um cesto de ovos e um enorme novelo de linha”. Pode-se
imaginar a surpresa e o especialíssimo desapontamento da pessoa
que esperava receber um presunto, queijo, ovos e um enorme
novelo e em vez disso encontrou um inglês, bem embalado e bem
morto.

Não era tanto a dissecção em si que parecia ofensiva. Era o clima
de toda a atividade, que lembrava uma mescla de teatro de rua e
matadouro. Gravuras de Thomas Rowlandson e William Hogarth
representando salas de dissecção dos séculos XVIII e XIX mostram
intestinos caindo como serpentinas carnavalescas pelos lados das
mesas, crânios chacoalhando na fervura, órgãos espalhados pelo
chão sendo comidos por cachorros. Ao fundo, bandos de homens
olham com expressão estúpida e lasciva. Embora fique claro que
aquela é a opinião dos artistas sobre a prática da dissecção, fontes
escritas indicam que suas obras não estavam muito longe da
verdade. Uma observação do compositor Hector Berlioz num registro



de 1822 em suas Memórias explica com bastante clareza sua decisão
de escolher a música e não a medicina:

 
Robert […] levou-me pela primeira vez à sala de dissecção. […] Ao
ver aquela terrível câmara mortuária — fragmentos de membros,
cabeças sorridentes e crânios cavernosos, o piso como um lodaçal
sangrento e nauseabundo, um bando de pardais disputando
pedaços de pulmão, ratos em seu canto roendo vértebras
sanguinolentas —, tomou conta de mim um tal sentimento de
repulsa que me lancei pela janela da sala de dissecção e corri para
casa como se a própria Morte e todo o seu horrível séquito
estivessem em meu encalço.
 
Eu poderia apostar um excelente presunto e um enorme novelo

de linha que nenhum anatomista daquela época encomendou um
ofício fúnebre em memória das peças que sobraram. Os restos dos
cadáveres eram sepultados não por uma questão de respeito, mas
por falta de opção. Os enterros se faziam às pressas, normalmente
nos fundos do prédio.

Para evitar que as covas rasas exalassem odores inconvenientes,
os anatomistas se saíam com soluções criativas para o problema do
descarte da carne. Um insistente boato dizia que eles estavam em
conluio com tratadores de animais selvagens dos zoológicos de
Londres. De outros, dizia-se que tinham abutres sempre à mão para
o serviço, embora, a se crer em Berlioz, os pardais da época
estivessem preparados para a tarefa. Richardson encontrou uma
referência a anatomistas que cozinhavam ossos humanos e gordura,
transformando-os “numa substância semelhante ao espermacete”,
usada para fazer velas e sabão. Não se sabe se esses artigos eram
usados na casa dos anatomistas ou dados de presente, mas diante



disso e das placas gravadas com suco gástrico canino, é certo que
você não gostaria de ter o nome na lista de presentes de Natal de
um anatomista.

E as coisas continuaram assim. Durante cerca de um século, a
escassez de corpos legalmente destinados à dissecção pôs o
anatomista contra o cidadão. De modo geral, os pobres eram os que
mais saíam perdendo. Com o tempo, surgiram empresários que
ofereciam um arsenal de produtos e serviços de combate aos
ressurreicionistas, só acessíveis para as classes abastadas. Gaiolas
de ferro eram chumbadas em concreto sobre a tumba ou debaixo
dela, em volta do ataúde. Igrejas da Escócia erigiram “casas de
mortos” nos cemitérios, recintos fechados onde os corpos ficavam
até que suas estruturas e órgãos estivessem decompostos e já não
servissem aos anatomistas. Era possível comprar ataúdes com fecho
de mola, ataúdes equipados com tiras de ferro fundido, ataúdes
duplos e até triplos. Como era de esperar, os anatomistas estavam
entre os melhores fregueses desses empresários. Ruth Richardson
conta que Sir Astley Cooper não só optou pelo ataúde tríplice como
mandou pôr esse absurdo conjunto de caixas chinesas num
gigantesco sarcófago de pedra.

Foi um anatomista de Edimburgo, chamado Robert Knox, quem
provocou o erro fatal para a reputação da anatomia: a sanção
implícita do assassinato em nome da medicina. Em 1828, um dos
assistentes de Knox atendeu à porta e viu dois estranhos no pátio
com um cadáver a seus pés. Isso era normal para os anatomistas da
época, e Knox convidou os homens a entrar. Talvez quisesse
oferecer-lhes uma xícara de chá, quem sabe. Knox, como Astley, era
um homem de muito traquejo social. Embora os dois homens,
William Burke e William Hare, fossem desconhecidos, ele comprou o
corpo de bom grado e aceitou a história de que os parentes tinham



autorizado a venda — cenário improvável, dada a aversão
generalizada pela dissecção.

Acontece que o corpo pertencia a um hóspede da pensão dirigida
por Hare e sua mulher num bairro pobre de Edimburgo chamado
Tanner’s Close. O homem morrera num dos leitos de Hare, e,
estando morto, não poderia pagar pelas noites de hospedagem.
Hare não era homem de perdoar uma dívida, e por isso saiu-se com
a que lhe pareceu uma solução justa: ele e Burke carregariam o
corpo até a casa de um dos anatomistas de que tinham ouvido falar
na Praça dos Cirurgiões. Ali o corpo seria vendido, dando ao
hóspede a gentil oportunidade de, já morto, saldar a dívida
assumida em vida.

Quando Burke e Hare se deram conta do quanto podiam ganhar
com a venda de mortos, resolveram produzir alguns deles por sua
conta. Semanas depois, um alcoólatra sem eira nem beira que
estava hospedado na espelunca de Hare ficou doente. Achando que
o homem estava mesmo a caminho de se tornar cadáver, os dois
decidiram apressar as coisas. Hare pôs um travesseiro sobre o rosto
do homem e Burke depositou sobre ele o peso considerável de seu
corpo. Knox não fez perguntas e incentivou os homens a voltar logo.
Foi o que eles fizeram, umas quinze vezes. A dupla era ignorante
demais para entender que poderia ganhar o mesmo dinheiro
escavando túmulos dos que já estavam mortos. Ou eram
preguiçosos demais para a tarefa.

Uma série de assassinatos à moda de Burke e Hare ocorreu há
cerca de dez anos em Barranquilla, na Colômbia. O caso teve como
pivô um catador de lixo chamado Oscar Rafael Hernández que, em
março de 1992, sobreviveu a uma tentativa de assassinato que
culminaria com a venda de seu corpo à escola de medicina local para
servir de cobaia.3 Como acontece na maior parte da Colômbia,



Barranquilla não tem um programa organizado de reciclagem, e
centenas de pobres da cidade ganham a vida revirando depósitos de
lixo em busca de materiais recicláveis para vender. Essas pessoas
são tão menosprezadas que — juntamente com outros párias, como
as prostitutas e os meninos de rua — são qualificadas de
“descartáveis” e muitas vezes morrem assassinadas por esquadrões
direitistas de “limpeza social”. Dando seguimento à história, guardas
da Universidad Libre pediram a Hernández que fosse até o campus
para recolher lixo, e assim que chegou lá levou uma porretada na
cabeça. Na versão publicada pelo Los Angeles Times, Hernández
acorda numa cuba de formaldeído ao lado de trinta corpos, detalhe
pitoresco ainda que questionável, omitido de outros relatos sobre o
caso. Seja como for, Hernández escapou para contar a história.

O ativista Juan Pablo Ordoñez investigou o caso e afirma que pelo
menos catorze outros indigentes de Barranquilla foram mortos em
nome da medicina — embora exista um programa de doação de
corpos. Segundo o relatório de Ordoñez, a polícia do país vinha
desovando na universidade corpos obtidos a partir de suas próprias
atividades internas de “limpeza social”, ganhando 150 dólares por
corpo, pagos pelos cofres da instituição. Os encarregados da
segurança da escola desconfiaram do esquema e decidiram tomar
providências. Quando a investigação começou, foram encontrados
cerca de cinquenta corpos conservados e partes de corpo de origem
controversa no anfiteatro de anatomia. Até hoje, ninguém, da
universidade ou da polícia, foi preso.

William Burke, por sua vez, acabou sendo levado à justiça. Uma
multidão de mais de 25 mil pessoas assistiu a seu enforcamento.
Hare foi agraciado com imunidade, para desapontamento da
multidão que rodeava o patíbulo, gritando “Burke Hare!” —
querendo dizer “Asfixiem Hare!”, já que to burke tinha passado para



a língua popular com o significado de “asfixiar”. Hare provavelmente
praticou tantas asfixias quanto Burke, mas a frase “Ela foi hared!”
não teria o saboroso fricativo maquiavélico de “Ela foi burked!, e a
tecnicalidade é facilmente esquecida.

Num adorável exemplo de justiça poética, o corpo de Burke foi, de
acordo com as leis da época, dissecado. Como a aula foi sobre o
cérebro humano, é improvável que o corpo tenha sido aberto e
remexido, mas talvez isso tenha sido feito mais tarde para contentar
a turba. No dia seguinte, o laboratório foi aberto ao público e por ali
desfilaram 30 mil espectadores vingados. Por ordem judicial, depois
da dissecção o cadáver foi encaminhado para o Real Colégio de
Cirurgiões de Edimburgo, onde seus ossos foram presos uns aos
outros para armar um esqueleto, lá conservado até hoje, juntamente
com um dos diversos porta-notas feitos da pele de Burke.4

Embora Knox nunca tenha sido processado por seu papel nos
assassinatos, a opinião pública responsabilizou-o pelos crimes. O
fato de os cadáveres serem recentes, o fato de um deles ter tido a
cabeça e os pés decepados e outros terem sangue saindo do nariz
ou das orelhas — tudo isso deveria ter levado Knox a franzir suas
grossas sobrancelhas, preocupado. Mas o anatomista não deu a
mínima. Ele arruinou ainda mais sua reputação por ter conservado
em seu laboratório um dos corpos mais atraentes levados por Burke
e Hare — o da prostituta Mary Paterson — numa cuba de vidro
transparente com álcool.

Um inquérito sobre o papel de Knox, efetuado por uma comissão
leiga, deu em nada, e no dia seguinte uma multidão reuniu-se com
um boneco que representava Knox. (O boneco não devia ser muito
parecido com o homem, já que seus autores acharam necessário
rotulá-lo. “Knox, parceiro do infame Hare”, explicava um letreiro
posto nas costas do boneco.) O Knox de enchimento desfilou pelas



ruas até a casa do Knox de carne e osso, diante da qual foi
pendurado a uma árvore pelo pescoço, tirado do laço e, muito a
propósito, retalhado.

Foi mais ou menos nessa época que o Parlamento reconheceu que
o problema anatômico estava fora de controle e instituiu uma
comissão para propor soluções. Embora o debate tenha sido
centrado na obtenção de fontes alternativas de corpos —
principalmente corpos não reclamados por parentes em hospitais,
prisões e asilos —, alguns médicos levantaram uma questão
importante: seria a dissecção humana realmente necessária? Não
seria possível estudar anatomia a partir de modelos, desenhos e
dissecções parciais?

Historicamente, houve tempos e lugares em que a resposta à
pergunta “a dissecção humana é necessária?” foi indubitavelmente
sim. Eis alguns exemplos do que pode acontecer quando se tenta
imaginar como funciona o corpo humano sem abrir um corpo de
verdade. Na antiga China, a doutrina confucionista considerava a
dissecção uma profanação do corpo humano e proibia sua prática.
Isso trouxe um problema para os pioneiros da medicina chinesa,
como se evidencia nesta passagem do Nei ching, ou Cânon da
medicina, escrita por volta do século x. Não resta dúvida de que os
pioneiros estão improvisando:

 
O coração é um rei, que governa todos os órgãos do corpo; os
pulmões são seus executivos, os que cumprem suas ordens; o
fígado é o comandante, que mantém a disciplina; a vesícula biliar,
seu procurador geral […] e o baço, seu mordomo, supervisiona os
cinco sabores. Há três espaços para a eliminação: o tórax, o
abdome e a pélvis — que juntos são responsáveis pelo sistema de
esgoto do corpo.



 
A Roma imperial nos dá outro bom exemplo do que acontece

quando o governo inibe a dissecção humana. Galeno, um dos mais
respeitados anatomistas da história, cujos textos não foram
questionados durante séculos, jamais dissecou um cadáver. Na
condição de cirurgião de gladiadores, ele podia observar, ainda que
de maneira fragmentada, o interior do corpo humano sob a forma de
grandes ferimentos produzidos por espada e lacerações decorrentes
de mordida de leão. Ele dissecou também grande número de
animais, de preferência macacos, que em sua opinião eram idênticos
ao homem do ponto de vista anatômico, sobretudo se tivessem rosto
redondo. Mais tarde, Vesalius, o grande anatomista do
Renascimento, diria que existem duzentas diferenças anatômicas
entre o homem e o macaco só no que se refere à estrutura
esquelética. (Sejam quais forem as limitações de Galeno em
anatomia comparada, ele deve ser respeitado por sua criatividade, já
que encontrar macacos na Roma antiga não devia ser nada fácil.)
Ele acertou em muitos casos, só que também errou bastante. Seus
desenhos mostram fígados de cinco lobos e corações com três
ventrículos.

Os antigos gregos também andavam ao léu no que se refere à
anatomia humana. Da mesma forma que Galeno, Hipócrates jamais
dissecou um cadáver humano — ele achava a dissecção
“desagradável, quando não cruel”. Segundo o livro Early History of
Human Anatomy [História antiga da anatomia humana], Hipócrates
chamava tendões de “nervos” e acreditava que o cérebro fosse uma
glândula secretora de muco. Embora eu ache essa informação
surpreendente, por estarmos falando do Pai da Medicina, não
questiono. Não se questiona um autor que aparece na folha de rosto
como “T. V. N. Persaud, M. D., Ph. D., D. Sc., F. R. C. Path (Lond.), F.



F. Path. (R. C. P. I.), F. A. C. O. G.”. Talvez, quem sabe, a história
tenha errado ao conceder a Hipócrates o título de Pai da Medicina.
Talvez T. V. N. Persaud seja o Pai da Medicina.

Não é coincidência que o homem que mais contribuiu para o
estudo da anatomia humana, o belga Andreas Vesalius, tenha sido
um entusiástico defensor do faça-você-mesmo, faça sua dissecção
anatômica renascentista chata e suja. Embora a dissecção humana
fosse uma prática aceita nas aulas de anatomia do Renascimento, a
maior parte dos professores evitava assumi-la pessoalmente,
preferindo dar suas aulas sentados em cadeiras altas a uma
distância segura e asséptica do corpo, mostrando as estruturas com
uma vareta, enquanto alguém contratado para a tarefa fatiava o
corpo. Vesalius desaprovava esse hábito e não fazia segredo de seus
sentimentos. Na biografia escrita por C. D. O’Malley, Vesalius
compara os professores a “gralhas encarapitadas em suas cadeiras
altas, crocitando com egrégia arrogância coisas que nunca
investigaram mas apenas confinaram na memória a partir de livros
alheios. Dessa forma, tudo se ensina errado, […] e se perde tempo
com questões ridículas”.

Vesalius foi um dissecador como a história nunca tinha visto. Era
um homem que incentivava seus alunos a “observar os tendões
sempre que comessem qualquer animal”. Quando estudava medicina
na Bélgica, não só dissecava os corpos de criminosos executados
como os tirava pessoalmente do patíbulo.

Vesalius produziu uma série detalhada de lâminas anatômicas e
escreveu o De humani corporis fabrica, o mais venerado livro de
anatomia da história. A pergunta que se impõe é: seria mesmo
necessário, uma vez que o material de Vesalius desvendou o básico,
que cada estudante de anatomia fizesse o mesmo e desvendasse
tudo de novo? Por que não usar modelos e peças anatômicas



preservadas para o ensino de anatomia? Os laboratórios de
anatomia macroscópica estariam reinventando a roda? Essas
perguntas eram cruciais na época de Knox, dada a maneira como os
corpos eram obtidos, mas permanecem relevantes hoje em dia.

Perguntei a Hugh Patterson sobre isso e soube que, na verdade, a
dissecção completa de cadáveres está sendo abolida em algumas
escolas de medicina. Com efeito, o curso de anatomia macroscópica
que visitei na UCSF era o último em que os estudantes dissecariam
um cadáver completo. A partir do semestre seguinte, eles estariam
estudando peças anatômicas — partes do corpo embalsamadas,
cortadas e preparadas para mostrar características e sistemas
anatômicos fundamentais. Na Universidade do Colorado, o Centro de
Simulação Humana está liderando a transição para o estudo digital
da anatomia. Em 1993, um cadáver congelado foi fatiado em
secções de um milímetro de espessura — 1871 ao todo — que,
fotografadas uma a uma, permitiram criar uma réplica digital
manipulável, em três dimensões, do homem e de todas as partes de
seu corpo, uma espécie de simulador de voo para estudantes de
anatomia e cirurgia.

A mudança no ensino de anatomia nada tem a ver com a escassez
de cadáveres ou com a opinião pública a respeito da dissecção, mas
tem tudo a ver com o tempo. Apesar dos avanços incalculáveis da
medicina durante o século passado, o ensino precisa ser ministrado
no mesmo número de anos. Basta dizer que se dedica muito menos
tempo à dissecção que nos tempos de Astley Cooper.

Perguntei aos alunos de Patterson no laboratório de anatomia
macroscópica como se sentiriam se não tivessem tido a
oportunidade de dissecar um cadáver. Alguns deles disseram que
ficariam frustrados — pois a experiência de dissecar um cadáver é
um rito de passagem para o médico —, mas muitos manifestaram



aprovação. Um deles disse: “Houve dias em que tudo correu bem e
adquiri um tipo de conhecimento que nunca poderia encontrar num
livro. Mas houve outros dias, muitos dias, em que vir e ficar duas
horas aqui me pareceu uma grande perda de tempo”.

Mas o laboratório de anatomia macroscópica não serve só para
aprender anatomia. Trata do confronto com a morte. Muitas vezes a
anatomia macroscópica proporciona ao estudante de medicina seu
primeiro contato com um morto; vista dessa forma, é considerada
como um passo indispensável e fundamental na formação do
médico. No entanto, até recentemente, o que se aprendia não era
respeito e sensibilidade, mas o oposto. O laboratório de anatomia
macroscópica tradicional representava uma mentalidade do tipo
matar ou morrer no trato com a morte. Para conviver com o que se
exigia deles, os estudantes de medicina tinham de encontrar formas
de se dessensibilizar. Logo aprenderam a coisificar os cadáveres, a
pensar no morto como estruturas e tecidos e não como algo que já
foi um ser humano. O humor — à custa do cadáver — era tolerado e
até mesmo perdoado. “Num passado não muito distante”, diz Art
Dalley, diretor do Programa de Anatomia Médica da Universidade
Vanderbilt, “os estudantes eram ensinados a ser insensíveis, como
um mecanismo para lidar com uma situação difícil.”

Educadores modernos acham que há maneiras melhores e mais
diretas de abordar a morte que entregar ao estudante um bisturi e
um corpo. Na aula de anatomia de Patterson na UCSF, como em
muitas outras, parte do tempo poupado com a eliminação da
dissecção completa é dedicada a um curso especial sobre a morte e
o ato de morrer. Já que você vai trazer alguém de fora para falar aos
estudantes sobre a morte, um doente terminal ou um psicólogo
especializado em acompanhamento terapêutico do luto com certeza
tem muito mais a oferecer que um morto.



Se essa tendência tiver continuidade, a medicina vai se deparar
com algo que há dois séculos seria impensável: um excesso de
cadáveres. É notável o quão profunda e rápida foi a mudança da
opinião pública no que se refere à dissecção e à doação de corpos.
Perguntei a Art Dalley sobre o que teria influenciado essa mudança,
e ele citou uma combinação de fatores. A década de 1960 assistiu ao
primeiro transplante de coração e à aprovação da Lei de Doação
Anatômica Uniforme, fatos que elevaram a consciência da
necessidade de órgãos para transplante e de doação de corpos. Mais
ou menos na mesma época, houve um aumento significativo no
custo dos funerais. Tudo isso foi seguido da publicação do livro The
American Way of Death [O estilo de morte americano], de Jessica
Mitford, uma denúncia contundente da indústria funerária — e uma
repentina ascensão da popularidade da cremação. Legar o corpo à
ciência começou a ser visto como outra alternativa aceitável — e,
nesse caso, altruísta — ao sepultamento.

A esses fatores eu acrescentaria a popularização da ciência. O
avanço no entendimento da biologia pelas pessoas comuns, imagino,
contribuiu para diluir o romantismo da morte e do sepultamento — a
antiga ideia de cadáver como um ser beatificado num reino
extraterreno de cetim e música coral, o ser quase humano e bem
vestido que parece estar dormindo, debaixo da terra. No século XIX,
as pessoas deviam achar que o sepultamento culminaria num
destino menos macabro que a dissecção. Mas isso, como veremos,
dificilmente acontece.

1 Que até 1965 não era crime em nenhum dos estados americanos. Quando a mais
conhecida praticante de necrofilia de nossos dias — Karen Greenlee, empregada de uma
funerária — foi apanhada fugindo com o corpo de um jovem, em 1979, levou uma multa
por dirigir ilegalmente um carro fúnebre mas não pelo ato propriamente dito, já que as leis
da Califórnia não contemplavam sexo com mortos. Até hoje, apenas dezesseis estados



americanos têm leis sobre necrofilia. A linguagem usada em cada estado reflete sua
idiossincrasia particular. Enquanto a taciturna Minnesota se refere aos que “conhecem
carnalmente um corpo defunto”, a permissiva Nevada diz com todas as letras: “é crime
praticar cunilíngua, felação ou penetração de qualquer parte do corpo de uma pessoa,
manipular ou inserir qualquer objeto na abertura genital ou anal do corpo de outro, quando
o ofensor perpetra tais atos no corpo sem vida de um ser humano”.

2 Como era possível que no século XIX as pessoas permitissem que dentes de cadáver
fossem postos em sua boca? Da mesma forma que gente do século XXI permite que o
tecido de cadáveres seja injetado em seu rosto para preencher rugas. Eles talvez nem
soubessem disso e provavelmente não se importavam.

3 Com ajuda de um intérprete, consegui o número telefônico de um certo Oscar Rafael
Hernández em Barranquilla. Uma mulher atendeu e disse que Oscar não estava, e depois
disso meu intérprete, corajosamente, perguntou se Oscar era catador de lixo, se quase fora
morto por bandidos que queriam vendê-lo a uma escola de medicina para dissecção.
Seguiu-se uma enxurrada de espanhol acalorado que meu intérprete resumiu: “Não é esse
Oscar Rafael Hernández”.

4 Sheena Jones, secretária da faculdade que me falou sobre o porta-notas — que ela
chamava de “carteira”, o que quase me leva a escrever que tinham feito bolsas femininas
da pele de Burke —, contou-me que ele tinha sido doado por um certo George Chiene, já
falecido. A sra. Jones não sabia quem tinha feito a carteira ou quem tinha sido seu primeiro
dono, nem se algum dia o sr. Chiene guardara nela seu dinheiro, mas observou que era
muito parecida com qualquer outra carteira de couro marrom e que “você não diria que foi
feita de pele humana”.





3. A VIDA APÓS A MORTE
Sobre a decomposição e o que se pode
fazer a respeito

Atrás do Centro Médico da Universidade do Tennessee estende-se
um gracioso arvoredo, onde esquilos saltam nos galhos de nogueiras
e passarinhos chilreiam. Em gramados verdes veem-se pessoas
deitadas de costas, ao sol, ou às vezes na sombra, dependendo de
onde foram postas pelos pesquisadores.

Essa agradável colina de Knoxville é uma área de pesquisa de
campo, a única no mundo dedicada ao estudo da decomposição do
corpo humano. As pessoas deitadas ao sol estão mortas. São
cadáveres doados que estão contribuindo, a seu modo silencioso e
odorífico, para o progresso da medicina legal. Quanto mais
soubermos sobre a decomposição do corpo — suas etapas biológicas
e químicas, a duração de cada etapa, a maneira como o ambiente
afeta essas etapas —, melhores condições teremos para determinar
quando uma pessoa morreu: ou seja, o dia e até mesmo a hora
aproximada em que foi assassinada. A polícia é bem eficiente em
fixar o momento aproximado da morte de um cadáver recente. O
nível de potássio que se encontra no humor vítreo — substância
gelatinosa que preenche os olhos — é útil para esse fim durante as
primeiras 24 horas, da mesma forma que o algor mortis — o



resfriamento do corpo. Exceto em casos de temperaturas extremas,
um corpo perde cerca de 1oC por hora até chegar à temperatura
ambiente. (O rigor mortis é mais variável: começa poucas horas
depois da morte, normalmente na cabeça e no pescoço, desce para
as partes inferiores do corpo e desaparece entre dez e 48 horas
depois da morte.)

No caso de um cadáver com mais de três dias, os pesquisadores
recorrem a variáveis entomológicas (por exemplo, que idade têm as
larvas de mosca?) e às etapas da decomposição para dirimir
dúvidas. A decomposição depende muito de fatores ambientais e
conjunturais. Como estava o tempo? O cadáver estava sepultado?
Em quê? Para entender melhor os efeitos desses fatores,
pesquisadores da Unidade de Pesquisa Antropológica — uma
denominação anódina e vaga — da Universidade do Tennessee (UT)
sepultaram corpos em covas rasas, encapsularam-nos em concreto,
deixaram-nos em bagageiros de automóvel e em lagos artificiais,
enrolaram-nos em sacos plásticos. Fizeram praticamente tudo o que
um assassino pode fazer para livrar-se de um corpo.

Para entender como essas variáveis afetam a cronologia da
decomposição, é preciso conhecer bem o cenário de controle: a
decomposição humana básica, sem interferência. É por isso que
estou aqui. É isto o que quero saber: quando você deixa a natureza
seguir seu curso, qual é exatamente esse curso?

Meu guia no mundo da decomposição humana é um homem
paciente e amável chamado Arpad Vass. Ele estuda a ciência da
decomposição humana há mais de uma década. É professor adjunto
de antropologia forense na UT e faz parte do corpo de cientistas do
Laboratório Nacional de Oak Ridge (ORNL). Um de seus projetos
nessa entidade consiste em criar um método de determinação da
hora do óbito por meio da análise de amostras de tecidos de órgãos



da vítima, com medição de dezenas de compostos químicos, que
têm tempos de decomposição diferentes. Os resultados são
comparados com os tempos de decomposição daquele tecido para
cada hora transcorrida depois do óbito. Em experiências, o método
de Arpad foi capaz de determinar a ocasião da morte com um erro
de doze horas para mais ou para menos.

As amostras que ele empregou para definir o tempo de
decomposição das substâncias foram extraídas de corpos da área de
pesquisa de campo. Dezoito corpos, cerca de setecentas amostras
no total. A tarefa era indescritível, sobretudo nas etapas mais tardias
da decomposição e para certos órgãos. “Tivemos de virar os corpos
para chegar ao fígado”, lembra Arpad. A amostra de cérebro foi
obtida com uma sonda passada através de uma órbita.
Curiosamente, nenhuma dessas tarefas foi responsável pelo que
Arpad sentiu de mais próximo a uma regurgitação profissional. “Um
dia, no verão passado”, ele contou, com voz fraca, “eu inspirei uma
mosca. Pude senti-la zumbindo garganta abaixo.”

Perguntei a Arpad como era fazer esse tipo de trabalho. “O que
você quer dizer com isso?”, devolveu ele. “Você quer uma descrição
vívida daquilo que passa pela minha cabeça quando estou cortando
um fígado, com essas larvas todas a meu redor, e jorra um caldo dos
intestinos?” Eu até queria, mas fiquei quieta. Ele prosseguiu: “Na
verdade, eu não presto atenção nisso. Tento me concentrar na
importância do trabalho. Isso diminui a sensação de absurdo”. O fato
de suas cobaias terem sido seres humanos já não o perturba, mas
isso nem sempre foi assim. Ele tinha o hábito de deitar os corpos de
bruços para não lhes ver o rosto.

Nessa manhã, Arpad e eu viajamos na traseira de uma van
dirigida pelo gentil e agradável Ron Walli, um dos assessores de
imprensa do ORNL. Ron para a van numa vaga no extremo da área de



estacionamento do Centro Médico da UT, a seção G. Nos dias quentes
do verão, é fácil encontrar vaga na seção G, e não é porque fique
longe do hospital. A seção G é circundada por uma cerca de madeira
bem alta, encimada por arame de concertina, e no outro lado da
cerca estão os corpos. Arpad desce da van. “O cheiro hoje não está
tão ruim”, diz. Seu “não está tão ruim” tem aquele tom falso,
acentuado demais, que se ouve quando o cônjuge entra de marcha
à ré em cima do canteiro de flores ou a tintura de cabelo caseira deu
errado.

Ron, que começara a viagem de bom humor, mostrando
alegremente os pontos de interesse e cantando junto com o rádio,
estava com cara de condenado. Arpad mete a cabeça pela janela.
“Você vem, Ron, ou vai ficar escondido no carro de novo?” Ron
desce e continua, taciturno. Embora seja a quarta vez que vem aqui,
ele diz que nunca vai se acostumar. Não pelo fato de estarem mortos
— Ron sempre via vítimas de acidentes em seu antigo emprego
como repórter de um jornal —, mas sim pela visão e o cheiro da
decomposição. “O cheiro fica com você”, diz. “Ou pelo menos é o
que você imagina. Devo ter lavado as mãos e o rosto umas vinte
vezes depois que saí daqui pela primeira vez.”

Junto do portão há duas caixas de correio antigas, de metal, como
se alguns residentes tivessem convencido o serviço postal de que a
morte, tal como a chuva, o granizo e a geada, não deve deter a
entrega pontual da correspondência. Arpad abre uma das caixas e
tira de um pacote duas luvas cirúrgicas turquesa para mim e duas
para ele. Sabe que não precisa oferecê-las a Ron.

“Vamos começar por aqui.” Arpad indica um grande corpo de
homem a cerca de seis metros de nós. Dessa distância, poderia
parecer que ele estava tirando uma soneca, embora alguma coisa na
posição dos braços e na imobilidade indique algo mais definitivo.



Caminhamos na direção dele. Ron fica perto do portão, fingindo
interesse pelos detalhes da construção de um depósito de
ferramentas.

Como muitos gordinhos do Tennessee, o morto está vestido com
roupas confortáveis. Usa calça de moletom cinza e camiseta branca
de um só bolso. Arpad explica que um dos alunos da graduação está
estudando os efeitos da roupa sobre o processo de decomposição.
Normalmente, eles ficam nus.

O cadáver de moletom é o que chegou por último. Ele vai nos
servir de modelo para a primeira etapa da decomposição humana, a
etapa “fresca”. (“Fresca” no sentido de peixe fresco, não de ar
fresco. No sentido de recém-morto, mas não necessariamente de
algo de que você queira aproximar o nariz.) O indicador da etapa
fresca da decomposição é um processo chamado autólise, ou
autodigestão. As células humanas empregam enzimas para quebrar
moléculas, transformando seus componentes em coisas que elas
possam utilizar. Quando a pessoa está viva, as células mantêm essas
enzimas em suspenso, evitando que elas quebrem as paredes da
própria célula. Depois da morte, as enzimas funcionam sem controle
e começam a comer a estrutura da célula, permitindo o vazamento
do líquido que está em seu interior.

“Está vendo a pele da ponta dos dedos?”, pergunta Arpad. Dois
dedos do morto estão recobertos de uma coisa parecida com
dedeiras de borracha, como as que são usadas por contadores e
escriturários. “O líquido da célula se instala entre as camadas da
pele e as amolece. Com o avanço do processo, você vê a pele se
descolar.” O pessoal que lida com cadáveres tem um nome para isso:
“pele solta”. Às vezes, sai a pele da mão inteira. O pessoal que lida
com cadáveres não tem um nome para isso, mas os peritos sim:
“enluvamento”.



“À medida que o processo avança, você verá enormes pedaços de
pele descolando do corpo”, diz Arpad. Ele levanta a camisa do
homem para ver se de fato estão saindo enormes pedaços de pele.
Não estão, e isso é bom.

Mas uma outra coisa está acontecendo. Há um montinho de grãos
de arroz se mexendo dentro do umbigo do homem. É uma roda
punk de grãos de arroz. Mas grãos de arroz não se mexem. Isso não
pode ser arroz. E não é. São “filhotes” de mosca. Os entomologistas
têm um nome para os filhotes de mosca, mas é um nome feio, um
insulto. Não vamos usar a palavra “larva”. Vamos usar uma palavra
bonita. Por exemplo, uma palavra em espanhol que eu acho
maravilhosa: “hacienda”.

Arpad explica que as moscas põem ovos nos pontos de entrada do
corpo: olhos, boca, feridas abertas, órgãos genitais. Ao contrário de
outras haciendas maiores, as pequenas não conseguem comer
através da pele. Cometi o erro de perguntar a Arpad de que as
haciendas pequenas gostavam.

Arpad vai até o pé esquerdo do corpo. Está azulado e a pele é
transparente. “Está vendo [as haciendas] debaixo da pele? Estão
comendo a gordura subcutânea. Elas adoram gordura.” Estou vendo.
Parecem atordoadas, mexem-se devagar. Há certa beleza nisso, a
pele do homem com esses caquinhos minúsculos aninhados logo
abaixo da superfície. Parece um caríssimo papel de arroz japonês.
Você fica pensando nessas coisas.

Mas voltemos ao cenário da decomposição. O líquido que vaza das
células atacadas por enzimas agora está se distribuindo pelo corpo.
Em breve encontrará as colônias de bactérias do corpo: a infantaria
da putrefação. Essas bactérias já se encontravam no corpo vivo, no
trato intestinal, nos pulmões, na pele — lugares que entram em
contato com o mundo exterior. A vida está sorrindo para nossos



amigos unicelulares. Eles já aproveitaram as vantagens de um
sistema imune humano paralisado e agora, de uma hora para outra,
são inundados com essa gosma comestível que sai das células
rompidas do revestimento intestinal. É uma chuva de comida. Como
costuma acontecer em tempos de fartura, a população aumenta.
Parte das bactérias migra para as fronteiras remotas do corpo,
viajando por mar, flutuando no mesmo líquido que lhes serve de
alimento. Logo estarão por toda parte. Está pronto o cenário para a
segunda etapa: a intumescência.

A vida de uma bactéria gira em torno da comida. As bactérias não
têm boca, nem dedos, nem fogão, mas comem. Digerem. Excretam.
Assim como nós, elas reduzem os alimentos a seus componentes
básicos. As enzimas do estômago transformam a carne em proteína.
As bactérias do intestino transformam essas proteínas em
aminoácidos; elas ficam com o que descartamos. Quando morremos,
elas deixam de se alimentar daquilo que comemos e passam a se
alimentar de nós mesmos. E, como fazem quando estamos vivos,
produzem gás no processo. Os gases intestinais são um subproduto
do metabolismo das bactérias.

A diferença é que quando estamos vivos, esse gás é expelido. Os
mortos, que não têm músculos ou esfíncteres estomacais em
funcionamento, nem outra pessoa dormindo a seu lado e a quem
possam incomodar, não fazem isso. Eles não conseguem. Por isso o
gás se acumula e a barriga incha. Perguntei a Arpad por que o gás
não acabava forçando a saída. Ele explica que o intestino delgado já
entrou em colapso há muito tempo e se fechou. Ou que pode haver
“alguma coisa” bloqueando a saída. Mas depois de alguma
provocação, ele admite que um pouco de ar viciado sempre pode
escapar, e assim, tecnicamente é possível dizer que os mortos
peidam. Nem sempre, mas pode acontecer.



Arpad faz sinal para que eu o siga. Ele sabe onde encontrar um
bom exemplo da etapa da intumescência.

Ron continua ao lado do depósito, fazendo uma espécie de
manutenção gratuita de um cortador de grama, decidido a evitar a
visão e os cheiros além do portão. Peço a ele que venha. Sinto
necessidade de companhia, de alguém que, como eu, não veja essas
coisas todos os dias. Ron se aproxima, olhando para os sapatos.
Passamos por um esqueleto de dois metros de altura, vestido com
um moletom vermelho de Harvard e calça de moletom. Os olhos de
Ron continuam fixos nos sapatos. Passamos por uma mulher cujos
seios de tamanho considerável se decompuseram, deixando apenas
a pele, como odres achatados contra o tórax. Os olhos de Ron
continuam nos sapatos.

A intumescência é mais visível no abdome, diz Arpad, onde fica a
maior quantidade de bactérias, mas também ocorre em outros
pontos de acúmulo das bactérias, como a boca e os genitais. “Num
homem, o pênis e principalmente os testículos podem ficar muito
grandes.”

“Grandes, quanto?” (Perdão!)
“Não sei. Grandes.”
“Como uma bola de beisebol? Como uma melancia?”
“Está bem, como uma bola de beisebol.” Arpad Vass tem uma

reserva infinita de paciência, mas estamos raspando o fundo do
reservatório.

Arpad vai em frente. O gás produzido pelas bactérias intumesce os
lábios e a língua, esta última, às vezes, a ponto de sair da boca. Na
vida real, é como se vê nos quadrinhos. Os olhos não incham porque
seu líquido já vazou há muito tempo. Eles sumiram. Babau. Na vida
real, é como nos quadrinhos.



Arpad para e olha. “Isso é intumescência.” Diante de nós está um
homem com o torso muito distendido. Sua circunferência mais
parece a de um boi. É difícil dizer o que está acontecendo na virilha,
pois há insetos cobrindo toda a região, como algo que ele estivesse
vestindo. O rosto está igualmente escondido. As larvas são duas
semanas mais velhas que as da parte de baixo da colina e muito
maiores. Onde antes havia grãos de arroz, agora há arroz cozido.
Elas também vivem como arroz, grudadas: uma entidade sólida e
úmida. Se você aproximar a cabeça a meio metro de um corpo
infestado (o que não é nada recomendável), vai poder ouvi-las
enquanto se alimentam. Arpad faz uma comparação: “Arroz tufado”.
Ron franze as sobrancelhas. Ele gostava de arroz tufado.

A intumescência continua até que algo abra caminho.
Normalmente são os intestinos. De vez em quando, o próprio tórax.
Arpad nunca viu, mas já ouviu falar nisso duas vezes. “Um ruído de
uma coisa que se quebra”, é como ele diz. A intumescência
normalmente dura pouco, talvez uma semana, e acaba. A etapa
final, putrefação e decomposição, é mais longa.

Putrefação é a destruição dos tecidos e sua gradual liquefação por
ação das bactérias. Ela já ocorre durante a fase de intumescência —
o gás que provoca a intumescência é produto da decomposição de
tecidos —, mas seus efeitos ainda não são óbvios.

Arpad continua a subir a colina arborizada. “Esta mulher está aqui
há mais tempo”, diz. É um modo gentil de falar. Os mortos, se não
forem embalsamados, praticamente se dissolvem. O corpo entra em
colapso, afunda em si mesmo e finalmente se infiltra no solo.
Lembra-se da morte da Bruxa Má do Oeste (“Estou derretendo!”) em
O mágico de Oz? A putrefação lembra uma versão dessa cena em
câmera lenta. A mulher repousa sobre um pântano de si mesma. O



torso está afundado, sem os órgãos — que se infiltraram no solo ao
redor do corpo.

Os órgãos do sistema digestivo e os pulmões se desintegram
primeiro, porque é neles que existe a maior quantidade de bactérias.
Quanto maior a equipe de demolição, mais rápido o edifício vem
abaixo. O cérebro é outro órgão de consumo rápido. “Porque todas
as bactérias da boca vão comendo o palato”, explica Arpad. E porque
o cérebro é macio e fácil de comer. “O cérebro se liquefaz
rapidamente. Escorre pelas orelhas e borbulha na boca.”

Durante três semanas, diz Arpad, restos de órgãos ainda podem
ser identificados. “Depois, isto aqui vira uma sopa.” Como se
soubesse o que eu ia perguntar, Arpad acrescenta: “Canja de
galinha. É amarela”.

Ron gira sobre os calcanhares e se afasta de novo. “Beleza.” Já
tínhamos posto a perder para ele o arroz tufado, e agora acabamos
com a canja de galinha.

Os músculos são ingeridos não apenas por bactérias, mas por
besouros carnívoros. Eu nem sabia que existiam besouros que
comem carne, mas lá estão eles. Às vezes a pele é comida, outras,
não. Às vezes, dependendo do clima, ela resseca e se mumifica, nos
pontos em que é dura demais para o paladar de quem quer que
seja. Quando saímos, Arpad nos mostra um esqueleto de bruços
com pele mumificada. Há restos de pele nas pernas até a altura dos
tornozelos. O torso, de forma similar, está recoberto de pele até as
escápulas. As bordas da pele estão arredondadas, o que lembra um
decote cavado como o de uma malha colante. Embora nu, ele
parece vestido. O traje não é tão colorido nem talvez tão quente
quanto o moletom de Harvard, porém é mais adequado à ocasião.

Ficamos ali um minuto, olhando para o homem.



Há uma passagem no Sutra da Atenção Plena do budismo
chamada Nove Contemplações dos Cemitérios. Os monges noviços
são instados a meditar sobre uma série de corpos em decomposição
na câmara mortuária, começando com um corpo “inchado, azul e em
putrefação”, passando a outro “sendo comido por […] diferentes
tipos de vermes”, e chegando a um esqueleto, “sem carne nem
sangue, mantido íntegro pelos tendões”. Os monges eram
convidados a meditar até que ficassem calmos e um sorriso surgisse
em seu rosto. Conto isso a Arpad e Ron, explicando que a ideia é
fazer as pazes com a natureza transitória de nossa existência
corpórea, superando a repugnância e o medo. Ou algo assim.

Todos nós olhamos para o homem. Arpad espanta moscas.
“E então”, diz Ron, “almoçamos?”
 
 
Do lado de fora do portão, passamos um tempão raspando as

solas das botas no meio-fio. Não é preciso que você pise sobre os
mortos para levar nos sapatos os cheiros da morte. Pelas razões que
acabamos de ver, o chão ao redor de um corpo está impregnado dos
líquidos da decomposição. Mediante a análise da composição
química do solo, pessoas como Arpad são capazes de dizer se um
corpo foi removido do lugar onde se decompôs. Se não forem
encontrados os ácidos graxos e demais substâncias próprias da
decomposição, isso quer dizer que o corpo não se decompôs nesse
lugar.

Uma das alunas de Arpad do curso de graduação, Jennifer Love,
vinha trabalhando numa tecnologia de varredura de odores para
estimar a hora do óbito. Com base numa tecnologia usada na
indústria de alimentos e na vinicultura, o aparelho, cuja pesquisa
estava sendo financiada pelo FBI, seria uma espécie de nariz



eletrônico manual que, passado por cima de um cadáver, seria capaz
de identificar o odor característico exalado pelo corpo em
decomposição em cada etapa.

Digo a eles que a Ford tinha criado um nariz eletrônico projetado
para determinar o “cheiro de carro novo” ideal. Quem compra um
carro espera que ele tenha certos cheiros: de couro e de novo, mas
não de vinil ou poluentes. O nariz garante que o carro satisfaça.
Arpad observa que o nariz eletrônico para cheiro de carro novo
provavelmente emprega uma tecnologia similar à do nariz eletrônico
para uso em cadáveres.

“Só não vão confundir as coisas”, diz Ron, impassível. Ele está
imaginando um casal jovem de volta de um test-drive. A mulher se
vira para o marido e diz: “Você viu, aquele carro tem cheiro de gente
morta”.

É difícil expressar com palavras o cheiro da decomposição
humana. É forte e enjoativo, adocicado, mas não como o de uma
flor. Fica entre fruta podre e carne podre. Todas as tardes, ao voltar
para casa, passo por uma quitanda pequena e fedorenta que tem a
mistura quase certa, de tal forma que já me peguei olhando atrás
das caixas de mamão à procura de um braço ou de pés descalços.
Se alguém ficou curioso mas não pode dar uma passada em meu
bairro, eu recomendaria que fosse a uma empresa de produtos
químicos onde é possível encomendar versões sintéticas de muitas
dessas substâncias voláteis. O laboratório de Arpad tem fileiras e
mais fileiras de frascos etiquetados: escatol, indol, putrescina,
cadaverina. Deve ter sido no momento em que destampei um frasco
de putrescina em seu escritório que ele começou a ansiar por minha
despedida. Mesmo que você nunca tenha estado perto de um corpo
em decomposição, já sentiu o cheiro de putrescina. Peixes em
decomposição liberam putrescina, o que aprendi num fascinante



artigo da revista Journal of Food Science intitulado “Mudanças post
mortem na musculatura da enchova armazenada em gelo”. Isso
coincide com algo que Arpad me contou. Ele conhecia uma empresa
que fabricava um detector de putrescina, que poderia ser usado
pelos médicos, em vez de esfregaço e cultura, para diagnosticar
vaginite ou, suponho eu, pela indústria de enchova enlatada.

O mercado para a versão sintética da putrescina e da cadaverina é
reduzido, mas fiel. Os adestradores de cães que rastreiam restos
humanos usam esses compostos para treinamento.1 Os cães
rastreadores de restos humanos são diferentes dos cães que
procuram criminosos evadidos ou cadáveres inteiros. São treinados
para alertar o dono quando detectam os cheiros característicos de
tecido humano em decomposição. Eles são capazes de localizar um
corpo no fundo de um rio farejando a superfície da água em busca
de gases e gorduras que se desprendem dos restos em putrefação.
São capazes de detectar moléculas com cheiro persistente oriundas
do corpo em decomposição mais de catorze meses depois deste ter
sido descartado pelo assassino.

Achei difícil acreditar quando ouvi essa história. Mas não acho
mais. As solas de minhas botas, depois de lavadas e mergulhadas
em água sanitária, ainda cheiravam a cadáver meses depois de
minha visita.

Ron nos leva, com nossa pequena nuvem de fedor, a um
restaurante à margem do rio para o almoço. A recepcionista é
jovem, rosada e parece limpinha. Seus antebraços arredondados e a
pele esticada são um milagre. Imagino seu cheiro, talco e xampu, os
cheiros leves e alegres dos vivos. Ficamos longe da recepcionista e
dos demais clientes, como se estivéssemos com um cachorro
temperamental e imprevisível. Arpad faz sinal à recepcionista de que
somos três. Quatro, se contarmos O Cheiro.



“Gostariam de sentar lá dentro…?”
Arpad interrompe. “Aqui fora. E longe de todo mundo.”
 
 
Essa é a história da decomposição humana. Poderia apostar que,

se aquela boa gente dos séculos XVIII e XIX soubesse o que acontece
aos corpos dos mortos com os detalhes que você e eu agora
conhecemos, a dissecção não lhes pareceria particularmente
horrível. Depois de ver corpos dissecados e depois de ver corpos em
decomposição, os primeiros não parecem tão assustadores. Claro, as
pessoas nos séculos XVIII e XIX eram sepultadas, mas isso só servia
para prolongar o processo. Mesmo num caixão a sete palmos de
profundidade, o corpo acaba se decompondo. Nem todas as
bactérias que vivem no corpo humano precisam de oxigênio; há um
monte de bactérias anaeróbias prontas para o serviço.

Hoje em dia, claro, temos o embalsamamento. Isso significa que
nos poupamos o destino repulsivo da liquefação gradual? A ciência
funerária moderna teria criado uma eternidade livre da desagradável
imundície? Os mortos podem ser esteticamente agradáveis? Vamos
ver!

 
 
O molde de olho é uma pecinha de plástico barata, pouco maior

que uma lente de contato, menos flexível e bem menos confortável.
O plástico foi espetado diversas vezes de dentro para fora, de modo
a produzir pontas pequenas e agudas em sua superfície. Essas
pontas funcionam segundo o mesmo princípio daquelas farpas que
constituem ameaça de dano grave aos pneus, no conceito das
locadoras de automóveis: a pálpebra se fecha sobre o molde, mas
uma vez fechada, não é fácil abri-la de volta. Os moldes foram



inventados por um agente funerário para ajudar os mortos a manter
os olhos fechados.

Houve momentos esta manhã em que eu desejei que alguém
tivesse me equipado com um par de moldes de olho. Estive
perambulando, de olhos abertos, pela sala subterrânea de
embalsamamento da Faculdade de Ciências Mortuárias de San
Francisco.

No térreo funciona uma agência funerária, e no andar de cima
ficam as salas de aula e a secretaria da faculdade, uma das mais
antigas e respeitadas do país.2 Em troca de um desconto nos custos
de embalsamamento e de outros serviços funerários, os clientes
autorizam que os estudantes pratiquem com seus entes queridos.
Mais ou menos, é como cortar o cabelo quase de graça numa escola
de cabeleireiros.

Eu tinha ligado para a faculdade para perguntar sobre
embalsamamento: durante quanto tempo o corpo fica preservado, e
de que forma; se é possível que nunca se decomponha; como
funciona o embalsamamento. Eles concordaram em responder aos
meus questionamentos, e aí fizeram-me uma pergunta. Eu gostaria
de ir lá e ver como se faz? Eu queria (mais ou menos).

A mesa de embalsamamento está sendo usada hoje por dois
estudantes do último período, Theo Martinez e Nicole D’Ambroglio.
Theo, de 39 anos, cabelos escuros, rosto comprido e bem definido,
compleição franzina, decidiu-se pelas ciências funerárias depois de
uma fieira de empregos em instituições financeiras e agências de
viagem. Disse que gostava do emprego de agente funerário porque
geralmente incluía moradia. (Quando ainda não existiam celulares e
pagers, a maior parte das casas funerárias dispunha de alojamento,
de modo que sempre houvesse alguém para atender a uma eventual
ligação noturna.) No caso da bela Nicole, de gel nos cabelos, foram



episódios de Quincy que lhe despertaram interesse pela carreira, o
que é um pouco enigmático, já que Quincy, se bem me lembro, era
patologista. (Seja lá o que for que eles digam, a resposta nunca é
convincente.) A dupla está protegida por trajes de plástico e
borracha, como também eu mesma e qualquer pessoa que pretenda
entrar na “área de respingo”. Trabalha-se ali com sangue; a
vestimenta é para proteger do sangue e de tudo o que ele pode
trazer: HIV, hepatite, manchas na camisa.

No momento, o objeto da atenção deles é um homem de 75 anos,
ou um cadáver de três semanas, como se prefira encará-lo. O
homem tinha doado o corpo para a ciência, mas como foi
autopsiado, a ciência educadamente recusou. Um laboratório de
anatomia é tão seletivo quanto uma mulher de família insigne em
busca de um amado: não pode ser muito gordo, nem muito alto,
nem ter tido doenças transmissíveis. Depois de permanecer três
semanas no refrigerador de uma universidade, o cadáver acabou ali.
Eu me comprometera a dissimular qualquer traço que permitisse sua
identificação, mas desconfio que o ar desidratante da refrigeração
tenha dado uma força na tarefa. Ele parece esquálido e ressecado.
Há nele algo de nabo velho.

Antes do embalsamamento, a parte externa do corpo é lavada e
arrumada, como se o homem fosse ser enfiado num ataúde aberto
ou apresentado à família para uma despedida íntima. (Na verdade,
quando os estudantes acabarem, ninguém além do funcionário do
forno crematório vai vê-lo.) Nicole esfrega desinfetante na boca e
nos olhos do cadáver, depois enxágua com um jato de água. Mesmo
sabendo que o homem está morto, fico na expectativa de que
estremeça quando o algodão toca seu olho, que tussa e cuspa
quando a água chega à sua garganta. Sua quietude, sua
insensibilidade, é surreal.



Os estudantes trabalham com determinação. Nicole está olhando
a boca do homem, com a mão pousada suavemente no peito dele.
Preocupada, ela chama Theo para ver. Eles conversam baixinho e
depois ele se vira para mim. “Há material na boca”, diz.

Assenti, imaginando veludo, pedaços de algodão. “Material?”
“Regurgitação”, diz Nicole. Mas não me ajudou muito.
Hugh “Mack” McMonigle, instrutor que está supervisionando a

sessão dessa manhã, chega perto de mim. “Havia alguma coisa no
estômago que voltou para a boca.” A decomposição bacteriana
forma gases que pressionam o estômago, empurrando seu conteúdo
para o esôfago e para a boca. A situação, ao que parece, não
preocupa Theo e Nicole, embora a regurgitação seja visita pouco
frequente à sala de embalsamamento.

Theo explica que vai usar um aspirador. Como que para desviar
minha atenção do que eu estava vendo, ele não para de tagarelar
amavelmente. “Em espanhol, nós dizemos aspiradora.”

Antes de ligar o aspirador, Theo põe um pedaço de pano no
queixo do homem para enxugar uma substância parecida com calda
de chocolate, mas que certamente não tem esse sabor. Pergunto-lhe
como ele faz para conviver com o desagradável trato com defuntos
estranhos e suas secreções. Como Arpad Vass, ele diz que tenta se
concentrar nas coisas positivas. “Se há parasitas, ou se a pessoa tem
os dentes sujos, ou se eles não assoaram o nariz antes de morrer,
você está melhorando a situação, tornando-os mais apresentáveis.”

Theo é solteiro. Perguntei a ele se o fato de estudar para agente
funerário tinha tido algum efeito prejudicial sobre sua vida amorosa.
Ele se endireita e me fita. “Sou baixinho, sou magro, não sou rico.
Acho que minha opção profissional está em quarto lugar entre os
fatores que limitam minha eficiência nessa área.” (É possível que
tenha ajudado. Em um ano, ele estava casado.)



Em seguida, Theo cobre o rosto do morto com algo que eu supus
ser uma espécie de loção desinfetante, bem parecida com creme de
barbear. A razão para essa semelhança é que se tratava de creme de
barbear. Theo põe uma lâmina nova no barbeador. “Barbear um
morto é muito diferente.”

“Posso apostar que sim.”
“A pele já não se regenera, de modo que você tem de ter muito

cuidado para evitar cortes. Uma barba por lâmina, e joga-se fora.”
Fico pensando se o homem, em seus momentos finais, se pôs diante
de um espelho, com o aparelho de barbear na mão, imaginando que
essa poderia ser sua última barba, sem saber da verdadeira última
barba que o destino tinha reservado para ele.

“Agora vamos fixar as feições”, diz Theo. Levanta uma das
pálpebras e põe chumaços de algodão debaixo dela para preencher
o vazio deixado pelo globo ocular. Estranhamente, o povo que eu
mais associo ao algodão, os egípcios, não usava o famoso algodão
egípcio para preencher órbitas vazias. Os antigos egípcios punham
cebolinhas em conserva. Cebolas. Falo por mim, mas se fossem pôr
uma guarnição de martíni redondinha por baixo de minha pálpebra,
eu ia querer azeitona.

Em cima do algodão vai um par de moldes de olho. “As pessoas
ficam perturbadas ao ver olhos abertos”, explica Theo, e cerra as
pálpebras. No canto do meu monitor interno, meu cérebro mostra
um encarte de revista especial com uma imagem de perto das
pequenas farpas em ação. Madre de Diós! Aspiradora! Chegada
minha hora, você não me verá num ataúde aberto.

Como componente do funeral do homem comum, o ataúde aberto
é um costume relativamente recente: tem cerca de 150 anos.
Segundo Mack, ela serve a diversos fins, além de proporcionar o que
os responsáveis chamam de “retrato evocativo”. Ela assegura à



família, primeiro, que seu ente querido está mesmo morto e não
será enterrado vivo, e, segundo, que o corpo que está no caixão é
efetivamente seu ente querido e não o morto do caixão ao lado. Li
no livro The Principles and Practice of Embalming que ficou em
moda os embalsamadores exibirem sua técnica. Mack discorda,
observando que não muito antes que o embalsamamento se
tornasse comum, usava-se gelo nas urnas para poder mostrar o
corpo no funeral. (Sou levada a crer em Mack, já que o tal livro tem
uma passagem que diz: “Muitos dos tecidos corporais também têm
uma certa dose de imortalidade se puderem ser mantidos em
condições adequadas […] Teoricamente, dessa forma, é possível
inflar um coração de galinha até ficar do tamanho do mundo”.)

“Já fez o nariz?” Nicole levanta uma minúscula tesoura cromada.
Theo diz que não. Ela começa, primeiro cortando os pelos, depois
com o desinfetante. “Isso dá alguma dignidade ao extinto”, diz ela,
empurrando e puxando um tampão de algodão para dentro e para
fora da narina esquerda.

Gosto do termo “extinto”. É como se o homem não estivesse
morto, apenas envolvido em algum tipo de disputa legal prolongada.
Por razões óbvias, a ciência funerária é inundada de eufemismos.
“Não diga presunto, corpo, cadáver”, recomenda o livro The
Principles and Practice of Embalming. “Diga finado, restos mortais,
ou sr. Blank. Não diga ‘conservar’. Diga ‘manter a integridade’ […]”
Rugas são “marcas de expressão”. Cérebro em decomposição que
escorre de um crânio danificado e borbulha nariz afora é “purgação
espumosa”.

A última parte a ser tratada é a boca, que ficará aberta se nada a
segurar fechada. Theo faz a narração em lugar de Nicole, que usa
uma agulha curva e linha grossa para unir com uma sutura a maxila
à mandíbula. “O objetivo é reentrar pelo mesmo orifício e prosseguir



até chegar atrás dos dentes”, diz Theo. “Agora ela está tirando a
agulha por uma das narinas, através do septo, e vai voltar com ela
pela boca. Há várias maneiras de fechar a boca”, acrescenta, e
começa a falar sobre algo chamado injetor de agulha. Faço minha
própria boca ficar parecida à de alguém silenciosamente horrorizado,
o que funciona à perfeição para fechar a boca de Theo. A sutura
prossegue em silêncio.

Theo e Nicole dão um passo atrás e olham o trabalho. Mack
aprova. O sr. Blank está pronto para ser embalsamado.

O embalsamamento moderno tira partido do sistema circulatório
para fazer chegar às células do corpo um líquido conservante que
detém o processo de autólise e suspende a decomposição. Uma vez
esvaziados do sangue com o qual faziam chegar às células oxigênio
e nutrientes, os mesmos vasos sanguíneos e capilares transportam
agora líquido embalsamador. Que se saiba, os primeiros a tentar o
embalsamamento arterial3 foram três biólogos e anatomistas
holandeses chamados Swammerdam, Ruysch e Blanchard, no fim do
século XVII. Os primeiros anatomistas enfrentavam uma escassez
crônica de corpos para dissecção, e por isso tinham bons motivos
para descobrir formas de preservar aqueles que conseguiam. O livro
de Blanchard foi o primeiro a falar do embalsamamento arterial. Ele
conta que abria uma artéria, lavava o sangue com água e bombeava
álcool para o interior dela. Já estive em festas estudantis em que se
fazia algo mais ou menos assim.

 
 
O embalsamamento arterial não foi levado a sério até a Guerra de

Secessão americana. Até então, os soldados americanos mortos
eram sepultados mais ou menos onde caíam. As famílias tinham de
fazer uma requisição para a exumação e enviar à intendência mais



próxima um ataúde que pudesse ser hermeticamente fechado, e
depois disso o oficial intendente designaria uma equipe para
desenterrar os ossos e entregá-los à família. Muitas vezes as urnas
enviadas pela família não podiam ser hermeticamente fechadas —
quem sabia o que quer dizer “hermeticamente”? E hoje, quem sabe?
—, e elas em pouco tempo começavam a feder e a vazar. Atendendo
a encarecidas solicitações apresentadas pelas atormentadas brigadas
de entrega de corpos, o exército passou a embalsamar seus mortos,
cerca de 35 mil ao todo.

Num belo dia de 1861, um coronel de 24 anos chamado Elmer
Ellsworth foi baleado e morto ao arrancar uma bandeira dos
Confederados do alto de um hotel, sendo seu título e sua coragem
testemunhos do poder de motivação de um prenome humilhante.
Elmer teve uma despedida de herói e um embalsamamento de
primeira, em mãos de um certo Thomas Holmes, o Pai do
Embalsamamento.4 O povo desfilou ante Elmer em câmara-ardente,
vendo cada pedacinho do soldado e absolutamente nada de corpo
em decomposição. O embalsamamento recebeu outro impulso
quatro anos mais tarde, quando o corpo embalsamado de Abe
Lincoln foi mandado de Washington para sua cidade natal em
Illinois. A viagem de trem foi uma turnê promocional do
embalsamamento, pois onde quer que o trem parasse vinha gente
para ver o corpo, e não poucos notaram que ele em seu ataúde
tinha uma aparência bem melhor que a da vovó. Graças ao boca a
boca, o costume inflou como coração de galinha, e em breve a
nação inteira estava mandando seus mortos para ser ajeitados e
embalsamados.

Depois da guerra, Holmes abriu um negócio para vender a
embalsamadores seu fluido embalsamador patenteado, o
Innominata, mas ao mesmo tempo começou a se afastar do negócio



funerário. Abriu uma farmácia, produziu refrigerantes, investiu num
spa e com essas três atividades conseguiu dilapidar suas
substanciais economias. Nunca se casou nem teve filhos (fora o
Embalsamamento), mas não seria exato dizer que viveu sozinho.
Segundo Christine Quigley, autora de The Corpse: A History [O
cadáver: uma história], ele compartilhava a casa em que vivia no
Brooklyn com exemplares de seu artesanato da época da guerra:
havia corpos embalsamados guardados nos armários e cabeças
apoiadas em mesas na sala de visitas. Não é surpreendente que
tenha começado a enlouquecer, e passou seus últimos anos
entrando e saindo de hospícios. Aos setenta anos, punha anúncios
em revistas voltadas para a indústria funerária sobre um saco para
remoção de corpos feito de lona emborrachada que podia, como ele
anunciava, servir também como saco de dormir. Diz-se que pouco
antes de morrer, Holmes pediu para não ser embalsamado, embora
não fique claro se num arroubo de sanidade ou de loucura.

 
 
Theo apalpa o pescoço do sr. Blank. “Estamos procurando a

carótida”, anuncia. Abre uma pequena incisão no pescoço. Pelo fato
de não sair sangue, é fácil olhar, é fácil ver aquilo simplesmente
como o que uma pessoa faz em seu trabalho, como cortar uma peça
de tecido ou uma folha de isopor, e não como aquilo que o ato mais
comumente significa: assassinato. Agora o pescoço tem um bolso
secreto, onde Theo mete o dedo. Depois de alguma sondagem, ele
encontra a artéria, levanta-a e corta-a com uma lâmina. A
extremidade solta é rosada e elástica, como a ponta por onde se
sopra para inflar uma almofada de peido.

Uma cânula é inserida na artéria e ligada por um tubo à bolsa de
líquido embalsamador. Mack começa a bombear.



Agora tudo começa a fazer sentido. Daí a minutos, o rosto do
homem parece rejuvenescido. O fluido embalsamador reidrata seus
tecidos, preenche as bochechas encovadas, a pele sulcada. Agora a
pele está rosada (o líquido contém corante vermelho), já não parece
flácida e com aspecto de papel. Ele parece saudável e
surpreendentemente vivo. É por isso que não basta guardar o corpo
num refrigerador antes de um velório com o ataúde aberto.

Mack me fala de uma mulher de 97 anos que parecia ter sessenta
depois de embalsamada. “Tivemos de pintar umas rugas no rosto
dela para que a família a reconhecesse.”

Por mais saudável e jovial que o sr. Blank pareça essa manhã, ele
vai acabar se decompondo. O embalsamamento funerário é feito
para manter um cadáver com um bom aspecto, nada cadavérico,
para a cerimônia fúnebre, mas não para muito depois disso. (Os
departamentos de anatomia intensificam o processo usando maiores
quantidades e concentrações mais altas de formalina; esses corpos
podem ficar intactos durante anos, embora com aquele aspecto de
picles dos filmes de terror.) “Assim que a água do lençol freático
sobe e o caixão umedece”, diz Mack, “você vê o mesmo tipo de
decomposição que ocorreria no caso de um corpo não
embalsamado.” A água reverte as reações químicas do
embalsamamento, ele diz.

As funerárias vendem criptas lacradas projetadas para evitar a
entrada de água e ar, mas mesmo assim a perspectiva de boa
aparência eterna é discutível. O corpo pode conter esporos,
formados de material genético das bactérias em estado vegetativo,
resistentes a extremos de temperaturas, secura e agressões
químicas, inclusive o embalsamamento. Quando o formaldeído se
decompõe, o terreno fica livre para que os esporos se desenvolvam,
formando bactérias.



“Os praticantes do embalsamamento costumavam dizer que o
processo era eterno”, diz Mack. “Quando se trata de vender algo à
família, você pode crer que o embalsamador vai dizer qualquer
coisa”, concorda Thomas Chambers, da cadeia de funerárias W. W.
Chambers, cujo avô esteve a pique de ultrapassar o limite do bom
gosto quando distribuiu um calendário promocional que mostrava a
silhueta de uma mulher nua bem-feita de corpo sob o slogan
“Corpos bonitos com a Chambers”. (A mulher não era, como Jessica
Mitford sugere em The American Way of Death, um cadáver
embalsamado pela funerária; teria sido ir longe demais, mesmo para
o vovô Chambers.)

Os fabricantes de líquido para embalsamamento costumavam
incentivar a experimentação patrocinando certames de corpo mais
bem preservado. Esperava-se que algum usuário, por habilidade ou
feliz acaso, encontrasse o equilíbrio perfeito entre conservantes e
hidratantes, permitindo que seu trabalho preservasse um corpo
durante anos sem mumificação. Os participantes eram convidados a
apresentar fotos de finados que tinham ficado particularmente bem
e a escrever suas fórmulas e métodos. Os textos e fotos vencedores
seriam publicados em revistas dirigidas à indústria funerária, na
presunção de que nenhum estranho à atividade algum dia pegaria
uma edição da revista Casket and Sunnyside.

Perguntei a Mack o que teria levado os profissionais a voltar atrás
em suas promessas de preservação eterna. Foi, como muitas vezes
acontece, um processo.

 
Um homem levou a coisa a sério. Comprou um espaço num
mausoléu e de seis em seis meses entrava na cripta com seu
lanche, levantava a tampa da urna da mãe e passava sua hora de
almoço nessa visita. Numa primavera excepcionalmente chuvosa,



entrou umidade no caixão e, quando se viu, mamãe estava de
barba. Estava coberta de fungos. Ele processou a funerária e
abocanhou 25 mil dólares. Foi então que eles pararam de dizer
isso.
 
Um desestímulo adicional veio da Comissão Federal de Comércio,

que em 1982, com o Regulamento Funerário, proibiu as agências de
anunciar que os ataúdes que vendiam proporcionavam proteção
eterna contra a decomposição.

Embalsamamento é isso. Faz do extinto um corpo bem
apresentável para seu funeral, mas não vai evitar que um dia ele se
dissolva e exale odores, nem que se torne um fantasma de
Halloween. A preservação é temporária, como a que se obtém com
conservantes de salsichas. No fim de tudo, toda carne, não importa
o que você faça com ela, vai perder o viço e desaparecer.

A questão é que, seja lá o que você decida fazer com seu corpo
depois de morrer, no fim das contas o resultado não vai ficar muito
sedutor. Se você está propenso a se doar para a ciência, não deve
permitir que imagens de dissecção ou desmembramento mudem sua
decisão. Em minha opinião, isso não é melhor nem pior que a
decomposição pura e simples, ou que ter costurados os maxilares
através das narinas para apresentar-se no funeral. Nem mesmo a
cremação é uma coisa bonita, se você se aprofundar nos detalhes —
como fez W. E. D. Evans, ex-professor de anatomia patológica na
Universidade de Londres em seu livro The Chemistry of Death [A
química da morte], de 1963:

 
A pele e o cabelo imediatamente se crestam, carbonizam e
queimam. A coagulação, pelo calor, da proteína dos músculos
pode se tornar evidente nessa etapa, fazendo com que os



músculos aos poucos se contraiam, e pode haver uma
pronunciada divergência das coxas com uma flexão gradual dos
membros. Existe uma crença popular de que no processo de
cremação o calor faz com que o tronco se dobre violentamente
para a frente, fazendo com que o corpo de repente fique
“sentado”, levantando a tampa da urna, mas isso não foi
observado pessoalmente […]
Vez por outra, produz-se uma distensão do abdome antes que os

músculos se carbonizem e se separem; a distensão se deve à
formação de vapor e à expansão de gases no interior do abdome.
A destruição dos tecidos moles expõe gradualmente partes do

esqueleto. O crânio em pouco tempo fica destituído de sua
cobertura, e surgem então os ossos dos membros […] O conteúdo
abdominal queima devagar, e os pulmões mais ainda. Observou-se
que o cérebro é particularmente resistente à combustão completa
durante a cremação do corpo. Mesmo depois que a calota
craniana se quebra e cai, o cérebro pode ser visto como uma
massa escura e derretida, com uma consistência um tanto viscosa
[…] Finalmente, a coluna vertebral se torna visível, à medida que
desaparecem as vísceras, os ossos fulgem, alvacentos, entre as
chamas e o esqueleto se desmancha.
 
O suor forma gotas na superfície interna do escudo de respingos

de Nicole. Estamos ali há mais de uma hora. Está quase no fim.
Theo olha para Mack. “Vamos suturar o ânus?” Volta-se para mim.
“Sem isso, um vazamento pode chegar por capilaridade aos trajes
fúnebres e vai ser uma confusão terrível.”

Não me importo com a crueza de Theo. A vida tem dessas coisas:
vazamento, capilaridade e supuração; pus, muco, baba e corrimento.



Somos biologia. Somos lembrados disso no começo e no fim, no
nascimento e na morte. Entre um e outra, fazemos o possível para
esquecer.

Como nosso finado não ia ter um ofício fúnebre, cabe a Mack
decidir se os estudantes devem cumprir essa última etapa. Ele
decide que não. A menos que a visitante queira assisti-la. Eles olham
para mim.

“Não, obrigada.” Basta de biologia por hoje.

1 Os puristas preferem lidar com a coisa real. Passei uma tarde num alojamento
abandonado da Base Aérea de Moffett observando uma mulher desse tipo, Shirley
Hammond, que estava pondo à prova narizes caninos. Ela faz parte dos móveis e utensílios
da base. É vista regularmente chegando e saindo em seu carro, com uma bolsa de ginástica
rosa e um isopor. Se você lhe perguntasse o que levava ali dentro, e ela pretendesse
responder com sinceridade, a resposta seria mais ou menos esta: uma camisa
ensanguentada, sujeira tirada debaixo de um corpo em decomposição, tecido humano
aprisionado num bloco de cimento, uma peça de roupa esfregada num cadáver, um molar
humano. Nada de sintéticos para os cachorros de Shirley.

2 E também a mais cara e nem por isso tão concorrida. Em maio de 2002, um ano
depois de minha visita, a faculdade fechou as portas.

3 Essa não foi de modo algum a primeira tentativa de evitar que os corpos
apodrecessem. Nos primórdios da preservação corporal estão um médico italiano do século
XVII chamado Girolamo Segato, que criou um meio de transformar corpos em pedra, e um
médico londrino chamado Thomas Marshall, que em 1839 publicou um estudo no qual
descrevia sua técnica de embalsamamento: efetuar perfurações em toda a superfície do
corpo com uma tesoura e esfregar o corpo com vinagre, procedimento bem parecido com o
que a fábrica de temperos Adolph’s recomenda às donas de casa para que o amaciante de
carne penetre em bifes.

4 Será que tudo tem um pai? Parece que sim. Uma pesquisa na internet sobre “o pai de”
aponta respostas para pai da vasectomia reversiva, hillbilly jazz, liquenologia, moto de
neve, biblioteconomia moderna, uísque japonês, hipnose, Paquistão, produtos naturais para
os cabelos, lobotomia, boxe feminino, teoria moderna da precificação de opções, buggy de
pântano, ornitologia da Pensilvânia, música country do Wisconsin, pesquisa sobre tornados,
Fen-Phen, produção moderna de laticínios, sociedade permissiva do Canadá, black power e
ônibus escolar amarelo.





4. MORTOS AO VOLANTE
Bonecos para testes de acidente, e a
ciência horrenda mas necessária da
tolerância ao impacto

De modo geral, os mortos não são muito talentosos. Não jogam
polo aquático, não amarram os sapatos nem maximizam
participações na bolsa de valores. Não sabem contar uma piada e,
definitivamente, não foram feitos para dançar. Mas há uma coisa em
que os mortos são excelentes. Eles toleram a dor muito bem.

Tomemos como exemplo UM 006. É um cadáver que recentemente
circulou pela cidade de Detroit, da Universidade de Michigan até o
edifício do departamento de bioengenharia da Universidade Estadual
Wayne. Seu trabalho, que ele vai começar mais ou menos às sete
desta noite, consiste em levar um golpe no ombro com um
impactador linear. Sua clavícula e sua escápula talvez se quebrem,
mas ele não vai sentir nada e os ferimentos não vão interferir em
suas atividades do dia a dia. Ao se dispor a levar uma pancada no
ombro, o cadáver UM 006 estará ajudando os pesquisadores a
determinar até que ponto o ombro humano pode suportar um
impacto lateral num acidente de carro sem sofrer ferimentos graves.



Durante os últimos sessenta anos, os mortos vêm ajudando os
vivos a trabalhar com os limites da tolerância humana a pancadas na
cabeça e estocadas no peito, golpes no joelho e esmagamento de
vísceras: todas as coisas horríveis e violentas que acontecem com
um ser humano num acidente de carro. Se os fabricantes de
automóveis conhecerem a força do impacto que o crânio, a coluna
ou o ombro podem suportar, poderão projetar carros que, espera-se,
não ultrapassem esse limite num acidente.

Talvez você se pergunte, como eu fiz, por que eles não usam
bonecos de teste para acidentes. Esse é o outro lado da equação.
Um boneco pode informar o valor do impacto que um acidente causa
sobre suas diversas partes, mas se não soubermos o valor da força
que um corpo real pode suportar, aquela informação será inútil.
Primeiro é preciso saber, por exemplo, que uma caixa torácica pode
ser comprimida no máximo sete centímetros sem causar dano aos
órgãos úmidos e delicados que estão dentro dela. Então, se num
choque o tórax do boneco registrar uma compressão de dez
centímetros contra o volante de um novo modelo, já se sabe que a
Administração Nacional de Segurança do Tráfego em Autopistas
(NHTSA) não vai gostar muito do carro.

A primeira contribuição dos mortos para a segurança no trânsito
foi o para-brisa. Os primeiros carros da Ford vinham sem para-brisa,
e é por isso que nas fotos antigas vemos motoristas usando óculos
de proteção. Eles não estavam querendo imitar o visual de um
audacioso aviador da Primeira Guerra Mundial, mas apenas
protegiam os olhos do vento e dos insetos. Os primeiros para-brisas,
fabricados com vidro comum, cortavam o vento e também o rosto
do motorista em caso de acidente. Mesmo com os antigos para-
brisas de vidro laminado, usados desde a década de 1930 até
meados da década de 1960, os passageiros do banco da frente



saíam dos acidentes com assustadoras lacerações, que iam do couro
cabeludo ao queixo. A cabeça batia no para-brisa, abria um buraco
no vidro e, quando voltava com força por esse buraco, saía toda
cortada pelas pontas do vidro quebrado.

A inovação seguinte, o vidro temperado, era forte o bastante para
impedir que a cabeça o atravessasse, mas o problema agora era o
traumatismo crânio-encefálico causado pelo material mais rígido.
(Quanto menos o material ceder, maior o dano causado pela força
de impacto: pense num tombo no rinque de patinação comparado a
outro no gramado.) Os neurologistas sabiam que a concussão
provocada por um impacto frontal era acompanhada de fratura
craniana de gravidade variável. Não se pode provocar uma
concussão num defunto, mas é possível examinar seu crânio em
busca de linhas de fratura, e é isso que os pesquisadores faziam. Na
Universidade Wayne, os cadáveres eram postos inclinados para a
frente sobre uma janela de carro simulada e lançados de alturas
variáveis (simulando várias velocidades), de modo que a cabeça
batesse no vidro. (Ao contrário do que se pensa, nos testes de
impacto geralmente os cadáveres não eram postos no assento
dianteiro de automóveis de verdade, já que dirigir é algo que eles
não fazem muito bem. O mais frequente é que o cadáver fosse
lançado ou permanecesse parado enquanto algum dispositivo de
impacto controlado era dirigido contra ele.) O experimento mostrou
que o vidro temperado, desde que não fosse espesso demais,
provavelmente não geraria forças suficientes para causar concussão.
Os para-brisas atuais oferecem resistência ainda menor, tornando a
cabeça de nossos dias capaz de suportar um choque direto contra
uma parede a uma velocidade de cinquenta quilômetros por hora,
sem cinto de segurança, e sair sem ter muito a reclamar de



cicatrizes e de seu dono, que certamente dirige melhor que a maior
parte dos cadáveres.

Apesar dos para-brisas e dos painéis almofadados e sem
protuberâncias, o traumatismo crânio-encefálico ainda é o maior
responsável pelas mortes em acidentes de carro. É muito frequente
que a pancada na cabeça não seja tão grave. É a combinação da
pancada com o giro numa direção e o rápido retorno, em alta
velocidade (chama-se rotação), o que costuma causar lesão cerebral
grave. “Se você bater a cabeça sem nenhuma rotação, vai ser
preciso muita força para nocauteá-lo”, diz Albert King, diretor do
Centro de Bioengenharia da Universidade Estadual Wayne. “Da
mesma forma, se você girar a cabeça sem nenhum golpe, é difícil
causar-lhe algum dano.” (Colisões traseiras em alta velocidade às
vezes fazem isso; o cérebro é impulsionado para trás e para a frente
— efeito chicote — tão rápido que as forças de cisalhamento abrem
as veias de sua superfície.) “No acidente comum, há um pouco de
choque e um pouco de rotação; nenhum dos dois é muito elevado,
mas você pode machucar gravemente a cabeça.” A pancada de lado,
causada por um choque lateral, é conhecida por deixar o passageiro
em coma.

King e alguns de seus colegas estão tentando compreender
exatamente o que acontece ao cérebro nesses cenários de
choque/rotação. Do outro lado da cidade, no Hospital Henry Ford, a
equipe esteve filmando cabeças de cadáveres com uma videocâmera
de raios X de alta velocidade1 durante acidentes simulados para
descobrir o que acontece no interior do crânio. Encontraram muito
mais “esparramo de cérebro”, como diz King, com mais rotação do
que se supunha anteriormente. “O cérebro descreve uma espécie de
oito”, diz King. Melhor deixar essa manobra para os skatistas:
quando o cérebro faz isso, normalmente sofre uma lesão axonal



difusa — rupturas e vazamentos potencialmente fatais nos
microtúbulos dos axônios cerebrais.

As lesões torácicas são também generosas colaboradoras para a
letalidade dos acidentes. (Isso já ocorria antes do surgimento do
automóvel. O grande anatomista Vesalius, em 1557, descreveu a
ruptura da aorta num homem que caiu do cavalo.) Quando não
existiam cintos de segurança, o volante era o dispositivo mais letal
do interior do carro. Numa colisão frontal, o motorista era
arremessado para a frente, às vezes com tanta força que os lados do
volante se dobravam em torno de sua coluna vertebral, como um
guarda-chuva fechado. “Tivemos aqui o caso de um rapaz que
colidiu de frente com uma árvore e ficou com a letra N gravada no
meio do tórax — o carro era um Nash”, relembra Don Huelke,
pesquisador de segurança que, entre 1961 e 1970, visitou o local em
que aconteceram todos os acidentes de carro fatais no condado em
que fica a Universidade de Michigan e anotou com todos os
pormenores tudo o que tinha ocorrido e de que maneira.

Até a década de 1960, as colunas do volante eram finas, com
cerca de quinze a dezoito centímetros de diâmetro. Da mesma forma
que um bastão de esqui se enterraria fundo na neve se não fosse a
presença da rodela, a coluna do volante com a borda amassada para
trás se introduzia no corpo. Numa decisão infeliz dos projetistas, a
haste do volante da maior parte dos carros está numa posição e
num ângulo que aponta diretamente para o coração do condutor.2
Num choque frontal, você seria espetado no último ponto que, com
toda certeza, escolheria para ser espetado. Mesmo quando a coluna
metálica não penetrava no peito, o impacto era quase sempre fatal.
Apesar de grossa, a aorta se rompe com relativa facilidade. Isso
acontece porque, em segundos alternados, ela sustenta um peso de
meio quilo: o coração humano cheio de sangue. Se esse peso se



desloca com muita força, como acontece no caso de um impacto
abrupto do volante, nem mesmo o maior vaso sanguíneo do corpo
pode suportar. Se você insiste em andar por aí em carros antigos
sem cinto de segurança, tente programar suas colisões para a fase
sistólica — quando o sangue sai do coração — de seus batimentos
cardíacos.

Tendo isso em mente, bioengenheiros e fabricantes de automóveis
(principalmente a GM) começaram a acomodar cadáveres no assento
do condutor de um simulador de acidentes, que consiste na metade
dianteira de um carro montada sobre um trenó motorizado que é
detido abruptamente para imitar as forças de uma colisão frontal. O
objetivo, ou pelo menos um deles, era projetar uma coluna de
direção que fosse destruída no impacto, absorvendo uma parte do
choque suficiente para evitar ferimentos graves no coração e nos
vasos que o sustentam. (Atualmente, os capôs também são
projetados para isso, de modo que os carros, mesmo em acidentes
pouco importantes, ficam com o capô totalmente destruído. A ideia
é: quanto mais amassado fica o carro, menos amassado fica você.) A
primeira coluna de direção destrutível, criada no início da década de
1960 pela GM, reduziu pela metade o risco de vida em colisões
frontais.

E assim foi. O curriculum vitae coletivo dos cadáveres alardeia as
contribuições que fizeram para a legislação sobre cintos de
segurança torácicos, airbags, painéis acolchoados e botões do painel
embutidos (os laudos de autópsias realizadas nas décadas de 1950 e
1960 contêm um número bastante elevado de fotografias de cabeças
humanas com botões de rádio encravados). Não foi um trabalho
divertido. Num sem-número de estudos sobre cintos de segurança —
os fabricantes de automóveis, no afã de poupar custos, passaram
anos tentando provar que esses cintos mais causavam ferimentos



que os evitavam e, portanto, não eram necessários — , corpos foram
presos com cintos e esmagados, e suas entranhas foram examinadas
em busca de rupturas e mutilações. Para estabelecer os limites de
tolerância do rosto humano, os cadáveres eram sentados com as
maçãs do rosto na linha de fogo dos “arpões giratórios”. Tiveram a
parte inferior das pernas quebradas por para-choques simulados e
as coxas despedaçadas por painéis esmagados.

Não é divertido, mas decerto é bastante justificável. Com as
mudanças implantadas a partir das experiências com cadáveres,
hoje em dia é possível sobreviver a uma colisão frontal contra uma
parede a uma velocidade de cem quilômetros por hora. Num artigo
da revista Journal of Trauma de 1995, intitulado “Benefícios das
pesquisas com cadáveres para prevenção de lesões”, Albert King
calcula que os dispositivos de segurança derivados das pesquisas
com cadáveres salvaram cerca de 8500 vidas por ano a partir de
1987. Para cada cadáver que viajou nos trenós de colisão para testar
o cinto de segurança de três pontos, vêm sendo salvas 61 vidas por
ano. Para cada cadáver que recebeu um airbag no rosto, sobrevivem
anualmente 147 pessoas vítimas de colisões frontais que de outra
forma seriam fatais. Para cada cadáver cuja cabeça bateu com força
num para-brisa, salvam-se 68 vidas por ano.

Infelizmente, King não tinha em mãos esses números em 1978,
quando John Moss, presidente do subcomitê de supervisão e
investigação da Câmara dos Deputados dos Estados Unidos,
convocou uma audiência para investigar o uso de cadáveres
humanos em testes de acidentes automobilísticos. O deputado Moss
disse que sentia “uma repugnância pessoal por essa prática”. Disse
que se criara dentro da NHTSA “uma espécie de culto segundo o qual
esse é um instrumento necessário”. Ele achava que deveria haver
outro meio de fazer as coisas. Queria uma prova de que os mortos



se comportam em acidentes de carro exatamente como os vivos —
prova que, como protestaram os pesquisadores indignados, nunca
poderia ser obtida porque implicaria submeter um grupo de pessoas
vivas a forças de impacto exatamente iguais às que eram aplicadas a
um grupo de mortos.

Curiosamente, o deputado Moss não tinha melindres no que se
refere a defuntos, e até trabalhara durante um curto período numa
agência funerária antes de entrar para a política. Tampouco era um
homem especialmente conservador. Era um democrata, um
reformador favorável à segurança. O que o incomodava, disse King
(que depôs na audiência) era o seguinte: ele tinha lutado pela
aprovação da lei que tornava os airbags obrigatórios e ficou
enfurecido com um teste com cadáver segundo o qual os airbags
causavam lesões mais graves que os cintos de segurança. (O airbag
às vezes machuca e pode até matar, sobretudo se o passageiro
estiver inclinado para a frente ou “fora de posição” de qualquer
outra maneira, mas no caso em discussão, para fazer justiça a Moss,
o corpo atingido pelo airbag era mais velho e, provavelmente, mais
fraco.) Moss era de uma esquisitice só: um defensor da segurança
automotiva contrário à pesquisa com cadáveres.

No fim, com o apoio da Academia Nacional de Ciências, do Centro
de Bioética de Georgetown, da Conferência Católica Nacional, do
presidente do departamento de anatomia de uma reputada escola
de medicina — segundo o qual “tais experimentos são
provavelmente tão respeitosos [quanto as dissecções anatômicas na
escola de medicina] e menos destrutivos para o corpo humano” —,
de representantes religiosos dos quacres, dos hindus e do judaísmo
reformado, o comitê concluiu que Moss estava um pouquinho “fora
de posição”. Não há melhor substituto para um ser humano num
acidente de carro que um morto.



Deus sabe que foram tentadas alternativas. Nos primórdios da
ciência do impacto, os pesquisadores experimentavam em si
mesmos. O predecessor de Albert King no Centro de Bioengenharia,
Lawrence Patrick, submeteu-se voluntariamente a testes durante
anos. Ele deve ter andado no trenó de colisão umas quatrocentas
vezes, e foi golpeado no peito por um pêndulo de dez quilos. Lançou
repetidamente um dos joelhos contra uma barra de metal equipada
com uma célula fotoelétrica. Alguns dos alunos de Patrick eram
igualmente corajosos, se corajosos é a palavra. Um documento de
trabalho de Patrick de 1965 sobre impactos no joelho diz que
estudantes voluntários foram submetidos a impactos equivalentes a
uma força de 450 quilos no trenó de colisão. O limiar da lesão era
estimado em seiscentos quilos. Seu artigo de 1963 intitulado “Lesões
faciais: causas e prevenção” traz a foto de um rapaz que parece
descansar tranquilamente com os olhos fechados. Um exame mais
atento mostra que, na verdade, está para acontecer algo menos
aprazível. Para começar, ele apoia a cabeça num livro intitulado Head
Injuries [Lesões cranianas] — desconfortável, mas talvez mais
agradável que lê-lo. Suspensa logo acima de seu rosto há uma
ameaçadora barra de metal que a legenda identifica como
“impactador de gravidade”. O texto informa que “o voluntário
esperou vários dias para que a inchação cedesse e o teste pudesse
continuar até o limite de energia que ele conseguisse suportar”. Aí
estava o problema. Informações sobre impactos que não
ultrapassem o limiar da lesão não são de muita utilidade. É preciso
gente que não sinta dor. É preciso cadáveres.

Moss queria saber por que não se usavam animais em testes de
impacto automotivo, mas na verdade eles foram usados. A
introdução aos trabalhos da VIII Conferência Stapp de Acidentes de
Carro e Demonstração em Campo começa como se falasse das



impressões de uma criança sobre uma visita ao circo. “Vimos
chimpanzés andando de trenó-foguete, um urso num balanço de
impacto […] Vimos um porco anestesiado, amarrado com correias
que o mantinham sentado num balanço, esmagado contra um
volante esportivo.”

Os porcos eram muito usados por causa de suas semelhanças
com os seres humanos “em termos de configuração dos órgãos”,
como disse um especialista da área, e porque podem ser postos num
carro em posição semelhante à de um ser humano sentado. Até
onde pude ver, eles também são semelhantes a um ser humano
sentado num carro em termos da configuração de sua inteligência,
da configuração de seus modos e talvez muito mais, com exceção
talvez da capacidade de usar o porta-copos e manipular os botões
do rádio, mas essa não é a questão. Em anos mais recentes, os
animais só são usados quando é preciso observar órgãos em
funcionamento, quesito que os cadáveres não satisfazem. Os
babuínos, por exemplo, foram submetidos a violentas rotações
laterais de cabeça para esclarecer por que os impactos laterais levam
o passageiro ao coma com tanta frequência. (Os pesquisadores, por
sua vez, foram submetidos a violentos protestos pelos direitos dos
animais.) Cachorros vivos foram recrutados para estudar a ruptura
de aorta; por motivos que se desconhecem, é difícil obter ruptura de
aorta em cadáveres.

Há um tipo de estudo de impacto automotivo em que ainda se
usam animais, embora o uso de cadáveres fosse bem mais
recomendável: é o estudo pediátrico do impacto. Nenhuma criança
doa seus restos à ciência, e nenhum pesquisador quer discutir
doação de corpo com pais enlutados, mesmo que a necessidade de
informação sobre lesões provocadas por airbags em crianças seja
óbvia e premente. “É um grande problema”, diz Albert King.



“Tentamos estabelecer uma proporção com babuínos, mas a
resistência é completamente diferente. O crânio de uma criança
ainda não está completamente formado, vai mudando com o
crescimento.” Em 1993, uma equipe de pesquisa da Escola de
Medicina da Universidade de Heidelberg, na Alemanha, ousou tentar
uma série de estudos de impacto com crianças e teve a audácia de
fazer isso sem autorização. A imprensa ficou sabendo, o clero se
meteu e o laboratório foi fechado.

À parte os dados sobre crianças, o estudo dos limites de tolerância
ao impacto abrupto de partes vitais do corpo humano vem
proporcionando dados há muito tempo, e hoje em dia os mortos são
necessários sobretudo para o estudo do impacto sobre partes
externas do corpo: tornozelo, joelho, pé, ombro. “Nos velhos
tempos”, diz King, “as pessoas envolvidas em acidentes graves
acabavam no cemitério.” Ninguém se importa com o tornozelo
esmigalhado de um morto. “Mas agora esses rapazes estão
sobrevivendo por causa do airbag, e temos de nos preocupar com
essas coisas. Muitas pessoas machucam os dois tornozelos e os dois
joelhos, e nunca vão poder andar direito outra vez. Atualmente, essa
é uma deficiência importante.”

Esta noite, no laboratório de impacto da Wayne, vai haver um
teste de impacto sobre o ombro, com um cadáver. King fez a
gentileza de me convidar para assistir. Na verdade, ele não me
convidou. Eu perguntei se poderia assistir, e ele concordou. Mesmo
assim, levando em conta o que eu ia ver e como o público é sensível
a essas coisas, considerando ainda que Albert King tinha lido meu
texto e sabia que ele não se parece em nada com o que sai na
revista The International Journal of Crashworthiness, ele foi muito
gentil.

 



 
A Universidade Estadual Wayne faz pesquisas sobre impacto

desde 1939, há mais tempo que qualquer outra universidade. Na
parede acima do patamar da escadaria na entrada do Centro de
Bioengenharia, um letreiro proclama: “Cinquenta anos avançando
com o impacto”. Estamos em 2001, o que indica que em doze anos
não passou pela cabeça de ninguém retirar o letreiro, o que é
estranho em se tratando de engenheiros.

King está a caminho do aeroporto, por isso me deixa com seu
colega John Cavanaugh, professor de bioengenharia, que vai
supervisionar o impacto dessa noite. Cavanaugh se parece ao
mesmo tempo com um engenheiro e com Jon Voight, se é que isso é
possível. Tem cara de laboratório, pálida e sem marcas, e cabelos
castanhos comuns. Quando fala ou desvia os olhos, suas
sobrancelhas se erguem e a testa vai junto, dando a ele uma
aparência mais ou menos permanente de grave preocupação.
Cavanaugh me leva ao laboratório de impacto lá embaixo. É um
laboratório universitário típico, com equipamento velho e
improvisado, e uma decoração de avisos de segurança em letras de
imprensa. Cavanaugh me apresenta a Matt Mason, assistente de
pesquisa dessa noite, e a Deb Marth — para cuja dissertação de
doutorado o impacto será feito —, e desaparece escada acima.

Passo os olhos pela sala em busca de UM 006, da mesma forma
que, quando criança, costumava vasculhar o porão em busca da
coisa que ia agarrar minhas pernas através dos balaústres. Ele ainda
não chegou. Um boneco de teste está sentado no gradil de um
trenó. A parte superior do corpo descansa sobre as coxas; a cabeça,
nos joelhos, como se ele estivesse mergulhado em desespero.
Faltam-lhe braços, quem sabe seja essa a razão do desespero.



Matt está conectando videocâmeras de alta velocidade a um par
de computadores e a um impactador linear. Esse instrumento
consiste num enorme êmbolo movido a ar comprimido, montado
sobre uma base de aço do tamanho de um pônei de parque de
diversões. Ouve-se um ranger de rodas no corredor. “Aí vem ele”, diz
Deb. UM 006 chega numa maca empurrada por um homem
musculoso de cabelos grisalhos e sobrancelhas rebeldes, vestido,
como Deb, com traje de centro cirúrgico.

“Meu nome é Ruhan”, diz o homem das sobrancelhas. “Sou o
homem do cadáver.” Estende a mão enluvada. Aceno, para mostrar
que não estou usando luvas. Ruhan veio da Turquia, era médico.
Para um ex-médico cujo trabalho agora implica pôr fraldas e roupas
em cadáveres, ele tem uma disposição admirável. Pergunto-lhe se é
difícil vestir um morto, e como ele faz isso. Ruhan descreve o
processo, depois se detém. “Você já esteve numa casa de repouso?
É parecido.”

Esta noite, UM 006 veste um collant azul-smurf e meia-calça da
mesma cor. Por debaixo da meia-calça, usa uma fralda para prevenir
vazamento. O decote do collant é largo e cavado, como o de um
bailarino. Ruhan confirma que os collants usados pelos cadáveres
são comprados numa loja de artigos para balé. “Eles poderiam se
aborrecer se soubessem!” Para garantir o anonimato, o rosto do
morto está coberto com um capuz de algodão branco ajustado. Ele
parece uma pessoa a ponto de assaltar um banco, uma pessoa que
pretendia enfiar uma meia de seda pela cabeça mas se enganou e
usou uma meia esportiva.

Matt larga o laptop e ajuda Ruhan a levantar o cadáver e ajeitá-lo
no assento do carro, que está numa mesa ao lado do impactador.
Ruhan tem razão. É trabalho como o cuidado de idosos: vestir,
levantar, acomodar. A distância entre uma pessoa velha, doente e



enfraquecida e um morto é pequena, e a fronteira não fica bem
delimitada. Quanto mais tempo a gente passa com idosos inválidos
(meus pais estiveram nessa situação), mais vê a extrema velhice
como uma preparação gradual para a morte. Os velhos e os
moribundos dormem cada vez mais, até o dia em que passam a
“dormir” o tempo todo. Quase sempre vão ficando cada vez mais
imóveis, até o dia em que só ficam deitados ou sentados da maneira
como foram deixados pela última pessoa que os acomodou. Eles têm
muito mais em comum com UM 006 que com você ou comigo.

Acho mais tolerável estar perto de mortos que de moribundos.
Eles não sentem dor nem temem a morte. Já não há silêncios
esquisitos nem conversas que giram em torno do óbvio. Não são
medrosos. A meia hora que passei junto de minha mãe morta foi
muito mais fácil que as muitas horas que passei com ela viva e com
dores. Não que eu desejasse a morte dela. O que estou dizendo é
que é mais fácil. Os cadáveres, quando você se habitua a eles — e
isso acontece bem rápido —, são de convívio incrivelmente fácil.

O que é muito bom, porque nesse momento estamos só ele e eu.
Matt está na sala ao lado, Deb foi buscar alguma coisa. UM 006 era
um homem grande, corpulento, ainda é. Sua meia-calça está
ligeiramente manchada. O collant deixa de fora parte do ventre
volumoso e caído. O velho super-herói que não se dá ao trabalho de
lavar suas roupas. As mãos estão enluvadas com o mesmo pano de
algodão que lhe cobre a cabeça. Isso se fez provavelmente para
despersonalizá-lo, como se faz com as mãos dos cadáveres do
laboratório de anatomia, mas para mim tem o efeito oposto. Faz com
que ele pareça vulnerável, como uma criancinha pequena.

Passam-se dez minutos. Dividir a sala com um cadáver não é
muito diferente de ficar sozinha. Eles fazem o mesmo tipo de
companhia que as pessoas diante de você no metrô ou no



aeroporto: estão ali, mas não estão. Seu olhar sempre volta para
eles, por falta de algo mais interessante para ver, e aí você se sente
mal por estar encarando.

Deb volta. Está verificando os acelerômetros que montou com
muito cuidado para expor áreas dos ossos do cadáver: escápula,
clavícula, vértebras, esterno e cabeça. Medindo a aceleração do
corpo durante o impacto, os instrumentos informam essencialmente
a força a que ele foi submetido, expressa em unidades de aceleração
da gravidade. Depois do teste, Deb vai autopsiar a região do ombro
e classificar a lesão produzida àquela velocidade específica. O que
ela está tentando descobrir é o limiar da lesão e a força requerida
para atingi-lo; a informação será usada para instrumentalizar o
ombro do boneco de impacto lateral.

Um acidente de impacto lateral é aquele em que os carros colidem
em ângulo de noventa graus, para-choque contra porta, o que
ocorre com frequência nos cruzamentos quando um dos envolvidos
não presta atenção ao sinal vermelho ou ignora a indicação de parar.
Os cintos de segurança torácicos e os airbags de painel foram
pensados para proteger contra as forças criadas por um choque
frontal, e são de pouca serventia no caso de colisão lateral. A outra
coisa que conspira contra o condutor abalroado nesse tipo de colisão
é a proximidade do outro carro: não há motor, ou bagageiro e
assento traseiro, para absorver o choque.3 Há apenas uma porta
metálica de poucos centímetros de espessura. Essa é a razão pela
qual levou tanto tempo para que aparecessem airbags laterais. Não
havendo capô para amassar, os sensores tinham de registrar o
impacto de imediato, e os instrumentos mais antigos não eram
capazes disso.

Deb sabe tudo isso porque trabalha como engenheira de projetos
na Ford e foi quem implementou o airbag lateral no Town Car



modelo 1998. Ela não parece engenheira. Tem pele de modelo de
revista, um sorriso amplo, branco e radiante, e cabelo castanho
sedoso preso atrás num rabo de cavalo frouxo. Se Julia Roberts e
Sandra Bullock tivessem uma filha juntas, seria parecida com Deb
Marth.

Antes do UM 006, um outro cadáver foi atingido a uma velocidade
ainda maior: 25 quilômetros por hora (o que, se fosse o caso de
uma colisão lateral real, com uma porta para absorver parte da
energia do impacto, equivaleria a ser abalroado por um carro a uma
velocidade de quarenta ou cinquenta quilômetros por hora). O
choque quebrou a clavícula e a escápula, além de fraturar cinco
costelas. As costelas são mais importantes do que se pensa. Para
encher o pulmão de ar ao respirar, é preciso movimentar não apenas
o diafragma, mas também os músculos ligados às costelas e as
próprias costelas. Se todas as suas costelas se quebrassem, a caixa
torácica não conseguiria ajudar a encher os pulmões, como seria de
esperar, e você acharia muito difícil respirar. Esse estado chama-se
“tórax instável” e pode matar.

O tórax instável é uma de tantas coisas que tornam os impactos
laterais tão perigosos. De lado é mais fácil quebrar uma costela. A
caixa torácica é feita para ser comprimida de frente para trás, do
esterno para a coluna — é assim que ela se movimenta quando você
respira. (Comprimida até certo ponto, quer dizer. Se ela for
comprimida além da conta, para usar as palavras de Don Huelke,
pode-se “partir o coração bem ao meio, como se fosse uma pera”.) A
caixa torácica não foi feita para a pressão lateral. Se for golpeada de
lado com violência, as costelas tenderão a se partir.

Matt ainda está trabalhando na preparação do teste. Deb está
concentrada em seus acelerômetros. Em geral, os acelerômetros são
aparafusados, mas se ela usasse parafusos nos ossos, estes ficariam



mais fracos e se quebrariam com mais facilidade sob impacto. Por
isso ela amarra os instrumentos ao osso com arame, usando calços
de madeira em forma de cunha para apertar os nós. Enquanto
trabalha, põe o alicate sobre a mão enluvada do cadáver e volta a
apanhá-lo, como se ele fosse uma instrumentadora de cirurgia.
Outro modo de ele colaborar.

Com o rádio ligado e nós três conversando, o ambiente tem um ar
de confraternização de fim de noite. Eu me pego pensando que é
bom para UM 006 ter companhia. Não há solidão maior que a de um
defunto. Aqui, no laboratório, ele faz parte de alguma coisa, faz
parte do grupo, é o centro da atenção de todos. É claro que esses
pensamentos são idiotas, pois UM 006 é um amontoado de tecidos e
ossos que não sente solidão, da mesma forma que não sente os
dedos de Deb apalpando a carne em volta de sua clavícula. Mas no
momento é assim que eu me sinto em relação a ele.

Já passa das nove. UM 006 começa a exalar um leve cheiro de
caça, o discreto mas inconfundível fedor de açougue numa tarde
quente. “Quanto tempo”, pergunto, “ele pode ficar à temperatura
ambiente até começar a…” Deb espera que eu termine a pergunta.
“… mudar?” Diz que mais ou menos meio dia. Ela parece estar se
sentindo lograda: os nós não estão bem apertados, e o superbonder
já não está tão super. A noite vai ser longa.

John Cavanaugh avisa que lá em cima há pizza, e nós três, Deb,
Matt Mason e eu, deixamos o homem morto entregue a si mesmo.
Parece um pouco indelicado.

Enquanto subimos, pergunto a Deb como foi que ela acabou
trabalhando com cadáveres para ganhar a vida. “Ah, eu sempre quis
fazer pesquisa com cadáveres”, diz ela, exatamente com o mesmo
entusiasmo que uma pessoa mais comum diria “eu sempre quis ser
arqueólogo” ou “eu sempre quis morar perto da praia”.



“John era muito grilado. Ninguém quer fazer pesquisa com
cadáver.” Em seu escritório, ela tira de uma gaveta o frasco de um
perfume chamado Happy. “Assim sinto um outro cheiro”, explica. Ela
prometera me dar uns textos, e enquanto procura eu fico olhando
para uma pilha de fotos que está na mesa dela. Mas bem depressa
paro de olhar. São fotos em close de uma autópsia de ombro em
outro cadáver: carne vermelha e pele cortada. Matt olha para a
pilha. “Não são suas fotos das férias, são, Deb?”

 
 
Às onze e meia, só falta pôr UM 006 no lugar do motorista. Ele

está escarrapachado no assento, inclinado para um lado. É o cara
que está a seu lado no avião, dormindo com a cabeça quase
encostada em seu ombro.

John Cavanaugh pega o cadáver pelos tornozelos e empurra-o
para trás, na tentativa de fazê-lo sentar direito. Dá um passo atrás.
O cadáver escorrega para a posição anterior. Ele empurra de novo.
Dessa vez, segura o cadáver enquanto Matt passa fita adesiva em
torno dos joelhos de UM 006 e de toda a circunferência do assento.
“Isto com certeza não está na lista das mil e uma utilidades”, diz
Matt.

“A cabeça esta torta”, diz John. “Precisa endireitar.” Mais fita
adesiva. O rádio está tocando “That’s What I Like about You” [É
disso que eu gosto em você], dos Romantics.

“Ele está caindo outra vez.”
“Vamos tentar o guincho?” Deb passa uma tira de lona debaixo

dos braços dele e aperta um botão, que aciona um guincho
motorizado preso ao teto. O cadáver encolhe os ombros, devagar, e
mantém a posição, como um comediante do Borscht Belt. É alçado



um pouco acima do assento e baixado de novo, agora bem sentado.
“Bom, perfeito”, diz John.

Todos nós nos afastamos um pouco. O UM 006 tem timing de
comediante. Ele conta um, dois e desliza para a frente mais uma
vez. Não há como não rir. O absurdo da cena e o atordoamento
causado pelo adiantado da hora tornam difícil não rir. Deb pega uns
pedaços de espuma para apoiar as costas dele, que, ao que tudo
indica, são a causa do problema.

Matt faz uma verificação final das conexões. O rádio — e não
estou forçando a barra — toca “Hit Me with Your Best Shot” [Acerte-
me com seu melhor tiro]. Passam-se cinco minutos. Matt dispara o
êmbolo. Ouve-se um forte disparo, mas o impacto em si é silencioso.
UM 006 cai, não como um vilão baleado dos filmes de Hollywood,
mas devagar, como um saco de roupa suja desequilibrado. Cai sobre
uma almofada de espuma posta ali para esse fim, e John e Deb se
adiantam para levantá-lo. É isso. Sem pneus cantando, sem o
barulho da batida e de metal amassado, um impacto não é violento
nem perturbador. Reduzido à sua essência, controlado e planejado, é
ciência pura e simples, não mais tragédia.

 
 
A família de UM 006 não sabe o que aconteceu com ele essa noite.

Só sabe que ele doou seus restos para o ensino da medicina ou para
a pesquisa. Há muitas razões para que isso seja assim. Quando uma
pessoa, ou sua família, decide doar seus restos, ninguém sabe para
que esses restos serão usados, nem mesmo em qual universidade. O
corpo vai para uma morgue da universidade para o qual foi doado,
mas pode ser enviado para outra, como ocorreu com UM 006.

Para que uma família seja plenamente informada sobre o que está
acontecendo com seu ente querido, a informação só pode vir dos



próprios pesquisadores, depois de terem recebido o corpo (ou parte
do corpo), mas antes do experimento. Em consequência das
audiências do subcomitê de John Moss, isso se fez algumas vezes.
Os pesquisadores de impacto automotivo que recebiam
financiamento federal através da NHTSA e que não tinham
esclarecido, nos formulários de autorização para uso de cadáver, que
ele seria usado para pesquisa precisavam contatar a família antes do
experimento. Segundo Rolf Eppinger, chefe do Centro de Pesquisa
Biomecânica da NHTSA, era raro que a família revogasse o
consentimento do falecido.

Falei com Mike Walsh, que trabalhava para um dos principais
prestadores de serviços da NHTSA, a Calspan. Era ele quem, uma vez
chegado o corpo, procurava a família para marcar um encontro — de
preferência, devido à condição de material altamente perecível
própria de restos não embalsamados, um ou dois dias após a morte.
Você poderia pensar que Walsh, como principal pesquisador nesses
estudos, delegasse a desagradabilíssima tarefa a outra pessoa. Mas
Walsh preferia fazer isso pessoalmente. Ele dizia às famílias
exatamente como seu ente querido seria usado e para quê. “Todo o
projeto era explicado a eles. Alguns estudos eram feitos com trenó
de impacto, outros eram sobre atropelamento de pedestres,4 outros
sobre colisão grave de veículos.” Walsh, sem dúvida, tinha talento
para isso. De 42 famílias contatadas, apenas duas revogaram o
consentimento — não por causa da natureza ou das especificidades
da pesquisa, mas porque tinham imaginado que o corpo seria usado
para doação de órgãos.

Perguntei a Walsh se algum parente já tinha pedido uma cópia da
pesquisa quando ela estivesse publicada. Nenhum deles tinha feito
isso. “Francamente, temos a impressão de que estamos dando a
essas pessoas mais informação do que elas gostariam de receber.”



Na Inglaterra e em outros países da Comunidade Britânica de
Nações, os pesquisadores e professores de anatomia contornam a
possibilidade de desaprovação da família ou do público usando
partes do corpo ou peças anatômicas em lugar de cadáveres
inteiros. Os antivivisseccionistas da Inglaterra — assim são
chamados os ativistas em prol dos direitos dos animais — são tão
diretos quanto os dos Estados Unidos, e as coisas que os indignam
são mais numerosas e, eu ousaria afirmar, mais sem sentido. Só
para dar um exemplo: em 1916, um grupo de militantes pelos
direitos dos animais solicitou com êxito à Associação Britânica de
Agentes Funerários que deixassem de enfeitar com penachos a
cabeça dos cavalos que puxavam carros fúnebres.

Os pesquisadores britânicos sabem o que açougueiros já sabiam
de longa data: se você quer que as pessoas fiquem à vontade diante
de corpos, divida-os em pedaços. A carcaça de uma vaca é
inquietante; um bife é o jantar. Uma perna humana não tem rosto,
nem olhos, nem mãos que um dia seguraram bebês ou afagaram
uma face querida. É difícil associá-la à pessoa viva da qual ela veio.
O anonimato das partes do corpo facilita a dissociação necessária à
pesquisa com cadáveres: isto não é uma pessoa. É apenas tecido.
Não tem sentimentos, e ninguém tem sentimentos por ele. Tudo
bem fazer com ele coisas que, no caso de um ser sensível,
constituiriam tortura.

Mas sejamos racionais. Por que é certo cortar a coxa do vovô com
uma serra circular, embalar a perna para enviá-la a um laboratório,
onde ela será suspensa por um gancho e receberá o impacto de um
para-choque, e não está certo despachar o corpo inteiro e usá-lo
assim? O que faz com que o ato de cortar previamente a perna seja
menos desagradável ou desrespeitoso? Em 1901, o cirurgião francês
René Le Fort dedicou um bom tempo a estudar os efeitos do



impacto abrupto sobre os ossos da face. Ele às vezes cortava a
cabeça. “Depois da decapitação, a cabeça era lançada violentamente
contra a borda arredondada de uma mesa de mármore […] diz um
relato de seu experimento em The Maxillo-Facial Works of René Le
Fort [Os trabalhos maxilofaciais de René Le Fort]. Outras vezes Le
Fort deixava a cabeça no lugar: “O cadáver inteiro estava em
posição […] dorsal com a cabeça pendente sobre a mesa, a nuca
voltada para baixo. Desferiu-se um golpe violento com um bastão de
madeira sobre o maxilar superior […]”. Quem em sã consciência
poderia achar ofensivo este último ato e sentir-se bem com o
primeiro? Do ponto de vista ético, ou estético, qual é a diferença?

Além do mais, quase sempre é preferível, do ponto de vista da
fidelidade biomecânica, usar a coisa inteira. Um ombro montado
num suporte e golpeado com um impactador não se comporta da
mesma maneira nem sofre as mesmas lesões que um ombro fixado
num tronco. Quando os ombros montados em suportes começarem
a tirar carteira de habilitação, vai ter sentido estudá-los. Mesmo
pesquisas científicas aparentemente sem complicação, como Que
quantidade o estômago humano pode tolerar sem estourar?, fizeram
um esforço extra. Em 1891, um médico alemão, de sobrenome Key-
Aberg, empreendeu a repetição de uma pesquisa francesa feita seis
anos antes na qual estômagos humanos separados do corpo foram
preenchidos até o ponto de ruptura. O experimento de Key-Aberg se
distinguia do anterior pelo fato de usar estômagos dentro de seus
donos. Ele deve ter pensado que assim se aproximaria mais da
realidade de uma lauta refeição, já que, com efeito, são raros os
jantares frequentados por estômagos independentes. Para sua
pesquisa, diz-se que ele fez questão de deixar os corpos sentados.
Nesse caso, o cuidado de nosso homem com a exatidão biomecânica
revelou-se sem importância. Em ambos os episódios, segundo um



artigo de 1979 publicado pela revista American Journal of Surgery,
os estômagos cederam com quatro litros de conteúdo.5

Muitas vezes, é claro, o pesquisador não precisa de um corpo
inteiro, apenas de uma parte dele. Os cirurgiões ortopédicos que
criam novas técnicas ou novas próteses usam membros em vez de
corpos inteiros. O mesmo ocorre com a pesquisa relacionada à
segurança. Não é preciso um corpo inteiro para descobrir, por
exemplo, o que acontece com um dedo quando você fecha uma
janela pesada sobre ele. Bastam apenas alguns dedos. Não é preciso
um corpo inteiro para verificar se bolas de beisebol mais macias
podem causar menos dano aos olhos dos jogadores. Bastam alguns
olhos, montados em órbitas artificiais de plástico, de modo que as
câmeras de vídeo de alta velocidade possam documentar
exatamente o que acontece quando a bola atinge o olho.6

A verdade é que ninguém quer realmente trabalhar com
cadáveres inteiros. Se os pesquisadores não achassem
indispensável, não fariam isso. Em vez de usar cadáveres inteiros
para simular nadadores num teste de protetores em gaiola para
hélices de motores de popa, Tyler Kress, que dirige o Laboratório de
Biomecânica Esportiva do Instituto de Engenharia de Prevenção de
Traumatismo e Lesão, da Universidade do Tennessee, teve o
trabalho de procurar uma junta esférica artificial (do tipo esfera e
soquete), fixá-la a uma perna de cadáver com cimento cirúrgico e
depois fixar o híbrido perna-de-cadáver-com-junta esférica a um
torso de boneco para um teste de colisão.

Kress diz que foi levado a isso não por medo à reprovação pública,
mas por praticidade. “É muito mais fácil manipular uma perna e
trabalhar com ela”, disse. As partes são mais fáceis de levantar e
manobrar. Ocupam menos espaço no freezer. Kress já trabalhou com
praticamente todas as partes do corpo: cabeças, colunas, canelas,



mãos, dedos. “Principalmente pernas”, diz. Ele passou o último verão
debruçado sobre a biomecânica da fratura e do entorse de tornozelo.
Neste verão, ele e seus colegas estão fazendo testes controlados
com pernas para estudar as lesões causadas nos membros inferiores
por quedas verticais, como as que sofrem ciclistas de montanha e
praticantes de snowboarding. “Duvido que você encontre alguém
que tenha quebrado mais pernas que nós.”

Numa troca de e-mails, perguntei a Kress se ele já tivera ocasião
de pôr um saco escrotal de cadáver num protetor genital e atingi-lo
com bolas de beisebol, discos de hóquei e o que mais fosse. Ele
disse que não, nem sabia de algum pesquisador de medicina
esportiva que tivesse feito isso. “Você deve achar que… ‘o suplício’—
isto é, os impactos escrotais — sejam uma alta prioridade de
pesquisa”, ele me escreveu. “Penso que ninguém quer se envolver
com isso em seu laboratório.”

O que não quer dizer que a ciência, ocasionalmente, não se
envolva com isso. Na biblioteca da escola de medicina da
universidade, dei uma busca no banco de dados Pub Med atrás de
trabalhos publicados que contivessem as palavras “cadavérico” e
“pênis”. Com o monitor empurrado para trás o mais possível dentro
de minha baia, temendo que as pessoas que estavam ao meu lado
vissem a tela e alertassem o bibliotecário, encontrei 25 resultados, a
maior parte deles referente a pesquisas anatômicas. Havia
urologistas de Seattle pesquisando a distribuição-padrão dos nervos
dorsais ao longo do corpo peniano (28 pênis de cadáver).7 Havia
anatomistas franceses injetando borracha líquida vermelha nas
artérias penianas para estudar o fluxo vascular (vinte pênis de
cadáver). Havia belgas calculando a interferência dos músculos
isquiocavernosos na rigidez do pênis em ereção (trinta pênis de
cadáver). Nos últimos vinte anos, no mundo inteiro, gente vestida de



jaleco branco e sapatos que rangem vem cortando calmamente,
metodicamente, o pedaço de carne que não ousa dizer seu nome.
Isso bota Tyler Kress no chinelo.

Do outro lado da barreira de gênero, a busca com as palavras
“clitóris” e “cadáver” apontou um único resultado. A urologista
australiana Helen O’Connell, autora de “Correspondência anatômica
entre a uretra e o clitóris” — dez períneos de cadáver —, protesta
contra a disparidade. “Os textos modernos de anatomia”, diz ela,
“trazem uma descrição sucinta da anatomia do períneo feminino em
forma de um breve apêndice depois de uma descrição completa da
anatomia masculina.” Imagino Helen O’Connor como uma espécie de
Gloria Steinem da pesquisa, uma feminista enérgica e decidida com
um jaleco de laboratório. Ela é também a primeira pesquisadora que
encontrei em minhas perambulações a ter trabalhado com cadáveres
de crianças. (Isso porque a pesquisa equivalente sobre tecido erétil
masculino tinha sido feita, por razões não esclarecidas, com
crianças.) Seu documento de trabalho afirma que ela obteve
aprovação ética do Instituto Vitoriano de Patologia Forense e do
Conselho de Pesquisa Médica do Royal Melbourne Hospital, que
evidentemente não têm como preocupação importante em seu dia a
dia o espectro sinistro da curiosidade mórbida da imprensa.

1 Outras coisas curiosas que podem ser feitas com uma videocâmera de raios X: na
Universidade Cornell, a pesquisadora de biomecânica Diane Kelley filmou ratos de
laboratório copulando para esclarecer o papel do osso do pênis. Os seres humanos não têm
osso no pênis, nem nunca foram filmados numa fita de raios X enquanto faziam sexo, pelo
menos até onde vai o conhecimento da autora. No entanto, fisiologistas brincalhões do
Hospital Universitário de Groningen, nos Países Baixos, os filmaram fazendo sexo dentro de
um tubo de ressonância magnética. Os pesquisadores concluíram que durante o coito na
posição papai e mamãe, o pênis “assume a forma de um bumerangue”.

2 Do ponto de vista da segurança, seria melhor que os volantes fossem totalmente
substituídos por um par de manetes, um de cada lado do assento do condutor, como foi
feito no Carro da Sobrevivência, um modelo construído pela seguradora Liberty Mutual



Insurance Company no início da década de 1960 para mostrar ao mundo como se faz um
carro que salve vidas (e reduza os desembolsos efetuados pelas companhias de seguros).
Entre outros elementos, o imaginativo projeto tinha o assento do carona voltado para trás,
singularidade tão propícia à venda de carros quanto, bem, manetes no lugar do volante.
Nos anos 1960, segurança não vendia carros — estilo sim —, e o Carro da Sobrevivência
não conseguiu mudar o mundo.

3 É por isso que você não deve se incomodar de sentar-se no lugar do meio do banco,
sem cinto torácico. Se o carro for abalroado pela lateral, é melhor que você esteja longe
das portas. As pessoas amáveis que estiverem junto às portas, usando cintos torácicos,
absorverão o impacto por você.

4 Para citar um estudo da Conferência Stapp de Acidentes de Carro sobre o tema, “os
carros não passam ‘por cima’ dos pedestres. Passam ‘por baixo.’”. Normalmente, acontece
assim: o para-choque atinge a panturrilha e a frente do capô atinge o quadril, jogando as
pernas por cima da cabeça. O pedestre, rodando, cai com a cabeça ou com o peito sobre o
capô ou sobre o para-brisa. Dependendo da velocidade do impacto, ele pode continuar
rodando, com as pernas acima da cabeça outra vez, cair sobre o teto e dali escorregar para
o pavimento. Ou então pode ficar sobre o capô, com a cabeça enfiada no para-brisa. Nessa
altura, o motorista chama uma ambulância, a menos que seja alguém como a técnica de
enfermagem Chante Mallard, de Fort Worth, que continuou dirigindo, voltou para casa e
deixou o carro na garagem, com a vítima atravessada no para-brisa, sangrando até a
morte. Isso aconteceu em outubro de 2001. Chante Mallard foi presa e condenada por
assassinato.

5 Como devem supor os fãs das seções do almanaque Guiness dedicadas à comida, esse
número foi ultrapassado em numerosas ocasiões. Alguns estômagos, por razões
hereditárias ou por comilança diária continuada, são mais espaçosos que a média. O
estômago de Orson Welles era um deles. Segundo os donos da lanchonete Pink, de Los
Angeles, o roliço diretor sentou-se lá uma vez e deu cabo de dezoito cachorros-quentes.

O recordista de todos os tempos parece ser uma modelo de Londres de 23 anos cujo
caso foi descrito na edição de abril de 1985 da revista Lancet. Naquela que seria sua última
refeição, a jovem conseguiu ingerir oito quilos de alimento: meio quilo de fígado, um quilo
de rim, 250 gramas de carne, meio quilo de queijo, dois ovos, duas fatias grossas de pão,
uma couve-flor, dez pêssegos, quatro peras, duas maçãs, quatro bananas, um quilo de
ameixas, um de cenoura, um de uvas e dois copos de leite. Nesse ponto, o estômago
estourou e ela morreu. (O trato gastrointestinal humano abriga trilhões de bactérias que,
quando conseguem escapar de sua morada labiríntica e fedorenta, dão origem a uma
infecção sistêmica generalizada e quase sempre fatal.)

O segundo lugar ficou com uma psicóloga da Flórida de 31 anos encontrada morta na
cozinha de sua casa. O relatório médico emitido pelo condado de Dade detalhou a
derradeira e fatal refeição: “8,7 litros de cachorros-quentes mal mastigados e não digeridos,
brócolis e cereal suspensos num líquido verde cheio de pequenas bolhas”. O líquido verde
continua sendo um mistério, como também a atração generalizada dos comilões de nossos
dias pelo cachorro-quente (extraído de Salon.com).



6 Isso foi tema de um acalorado debate em círculos oftalmológicos. Alguns achavam que
se as bolas forem mais macias, se deformarão com o impacto e penetrarão mais
profundamente no órbita, causando lesão mais grave. Um estudo de pesquisadores do
Serviço de Desempenho Visual e Segurança da Escola de Medicina da Universidade Tufts
mostrou que as bolas mais macias penetram de fato mais profundamente, mas não causam
lesão mais grave que as bolas duras. Isso dificilmente aconteceria, já que as bolas duras
causam ruptura “do limbo ao nervo óptico, com extrusão quase total do conteúdo
intraocular”. Esperemos que os fabricantes de equipamento esportivo para amadores
tenham lido os Archives of Ophthalmology de março de 1999 e adaptado a dureza das
bolas segundo se recomenda. Em caso negativo, o uso de protetor de olho para os
integrantes da Little League de beisebol seria uma ótima ideia.

7 Foi uma iniciativa conjunta envolvendo vivos e mortos, com estes levando a pior.
Depois das dissecções dos pênis dos mortos, “dez homens saudáveis” aceitaram colaborar
na confirmação das descobertas submetendo-se a estímulos elétricos do nervo dorsal do
pênis, como homens saudáveis normalmente aceitariam.





5. ALÉM DA CAIXA-PRETA
Os corpos dos passageiros contam
como foi o acidente

Dennis Shanahan trabalha numa suíte espaçosa, no segundo
andar da casa em que vive com a mulher, Maureen, num loteamento
a dez minutos do centro de Carlsbad, Califórnia. O escritório,
silencioso e claro, não dá a menor pista da natureza macabra do
trabalho que se faz ali. Shanahan é perito em traumatologia.
Durante a maior parte de seu tempo, ele analisa ferimentos e
fraturas de pessoas vivas. Presta consultoria para fábricas de
automóveis processadas por pessoas que fazem afirmações
duvidosas (“o cinto de segurança arrebentou”, “eu não estava
dirigindo”, e assim por diante), facilmente desmentidas pela análise
dos ferimentos que sofreram. De vez em quando, os corpos que ele
analisa são de mortos. Foi o que aconteceu com o voo 800 da TWA.

Em 17 de julho de 1996, o voo 800 decolou do Aeroporto
Internacional JFK, em Nova York, com destino a Paris. Quando
sobrevoava o Atlântico ao largo de East Moriches, no estado de Nova
York, o avião explodiu. Os relatos de testemunhas eram
contraditórios. Algumas delas disseram ter visto um míssil atingir a
aeronave. Foram encontrados indícios de explosivos nos destroços,
mas não havia sinal de dispositivos físicos de uma bomba. (Muito



depois, soube-se que os explosivos tinham sido postos no avião
muito antes, como parte do adestramento de cães farejadores.)
Diversas teorias conspiratórias surgiram e se multiplicaram. A
investigação se prolongou sem conseguir dar uma resposta definitiva
à pergunta que estava na cabeça de todos: o quê — ou quem —
derrubara o Boeing da TWA?

Dias depois do acidente, Shanahan voou para Nova York a fim de
ver os mortos e verificar o que tinham a dizer. Na última primavera,
voei para Carlsbad, Califórnia, a fim de visitar Shanahan. Eu queria
saber de que forma — científica e emocionalmente — uma pessoa
faz esse trabalho.

Eu tinha também outras perguntas a fazer. Shanahan é um
homem que conhece a realidade que está por trás do pesadelo. Ele
sabe, em detalhes médicos precisos, exatamente o que acontece
com as pessoas em vários tipos de acidente. Sabe como eles
morrem, se é provável que tivessem consciência do que estava
acontecendo, e como — ao menos num acidente em baixa altitude
— poderiam ter aumentado suas chances de sobrevivência. Eu disse
a Shanahan que tomaria apenas uma hora de seu tempo, mas fiquei
lá cinco horas.

 
 
Normalmente, um avião acidentado conta sua própria história. Às

vezes literalmente, nas vozes gravadas na cabine de comando; às
vezes por observação das partes destruídas e carbonizadas do
aparelho. Mas quando um avião cai no oceano, sua história pode ser
fragmentada e incoerente. Se as águas forem muito profundas, ou
as correntes rápidas e caóticas, a caixa-preta — assim como grande
parte dos destroços afundados — pode não ser recuperada, o que
impede que se determine o que ocorreu nos últimos minutos do voo.



Quando isso acontece, a investigação recorre a algo que nos livros
didáticos de patologia da aviação é chamado de “destroços
humanos”: os corpos dos passageiros. Isso porque, ao contrário do
que acontece com uma asa ou com um pedaço da fuselagem, o
corpo flutua e chega à superfície. Analisando as lesões das vítimas
— tipo, gravidade, de que lado do corpo estão — um especialista
pode começar a juntar as peças da horrível sucessão de eventos.

Quando chego ao aeroporto, Shanahan já esta à minha espera.
Usa calça Dockers, camisa de mangas curtas e óculos de sol tipo
aviador. O cabelo, bem arrumado dos dois lados, é partido ao meio
por uma risca perfeitamente reta. Poderia ser uma peruca, mas não
é. Ele é gentil, discreto e de uma simpatia contagiante. Lembra meu
farmacêutico, Mike.

Shanahan não é de maneira alguma como o imaginava. Pensei
numa pessoa ríspida, calejada pela morgue, dada a palavrões. Tinha
pensado em fazer minha entrevista em campo, logo depois de um
acidente. Imaginava-nos num necrotério improvisado no salão de
baile ou na sala de ginástica de uma escola numa cidade pequena,
ele com seu jaleco manchado, eu com meu bloco. Isso foi antes de
eu saber que Shanahan não faz pessoalmente as autópsias nos
casos que investiga. Elas são feitas por equipes de legistas dos
necrotérios médicos dos arredores. Às vezes ele vai ao local do
acidente e com frequência examina os corpos, por uma ou outra
razão, mas Shanahan trabalha basicamente com os laudos das
autópsias, relacionando-os com a distribuição dos passageiros pelos
assentos para identificar grupos com lesões reveladoras. Ele explicou
que para eu visitá-lo no local de um acidente talvez eu tivesse de
esperar anos, já que a causa da maioria dos acidentes nada tem de
misteriosa e, nesses casos, não há necessidade de informações
obtidas a partir dos cadáveres.



Quando lhe falo de meu desapontamento por não poder estar na
cena de um acidente, Shanahan me entrega um livro intitulado
Aerospace Pathology [Patologia aeroespacial], que, segundo ele,
contém fotos das coisas que eu teria visto. Abro o livro numa parte
sobre “demarcação de corpos”. Em croquis de partes de aviões
acidentados, espalham-se pontinhos pretos, ligados por linhas a
seus respectivos rótulos: “sapatos de couro marrom”, “copiloto”,
“pedaço de coluna”, “comissária”. Quando cheguei ao capítulo que
descreve o trabalho de Shanahan — “Tipos de lesão em acidentes
aéreos fatais”, em que as legendas das fotos alertam os
pesquisadores a terem em mente que “o calor intenso pode produzir
vapor intracraniano, que resulta em explosão da calota craniana,
simulando lesões produzidas pelo impacto” —, ficou claro para mim
que os pontos pretos rotulados são tão próximos e pessoais quanto
eu gostaria de chegar dos restos humanos de um acidente aéreo.

No caso do voo 800 da TWA, Shanahan estava procurando uma
bomba. Analisando as lesões apresentadas pelas vítimas, buscava
indícios de explosão na cabine. Se tivesse encontrado esses indícios,
tentaria localizar em que ponto do avião a bomba teria explodido. Da
gaveta de um arquivo ele pega uma pasta grossa e retira o relatório
de sua equipe. Ali estão o caos e o sangue de um grande acidente
de avião com passageiros, quantificados e delineados, com números,
mapas e gráficos de barras, transformando o horror em algo que
pode ser discutido enquanto se toma um café numa reunião matinal
do Conselho Nacional de Segurança no Transporte. “4.19:
predominância de lesão direita vs. esquerda com vítimas flutuantes.”
“4.28: fraturas mediais do fêmur e dano horizontal na armação do
assento frontal.” Pergunto a Shanahan se as estatísticas e a
linguagem fria ajudaram a manter o que eu imagino ser um
necessário distanciamento emocional em relação à tragédia humana



que está por trás da investigação. Ele olha para as mãos, que, com
os dedos entrelaçados, descansam sobre a pasta do voo 800.

 
Maureen vai lhe dizer que eu convivi com o voo 800 de maneiras
diversas. Foi muito traumático do ponto de vista emocional,
sobretudo por causa do grande número de adolescentes a bordo.
Um grupo de alunos franceses do ensino médio indo para Paris.
Casaizinhos. Ficamos todos muito chocados.
 
Shanahan diz que esse não é o estado de espírito usual nos

bastidores de um local de acidente. “Você procura ter um
envolvimento bem superficial, daí que piadinhas e a leveza sejam em
geral comuns. Mas não dessa vez.”

Para Shanahan, a pior coisa do voo 800 é que os corpos tinham
ficado relativamente intactos. “A integridade me afeta muito mais
que a ausência dela”, diz. O tipo de coisa que a maioria das pessoas
sequer imagina ver ou ter por perto — mãos decepadas, pernas,
pedaços de carne — deixa Shanahan mais à vontade. “Dessa forma,
é apenas tecido. Você pode se apegar a essa ideia e fazer seu
trabalho.” É cruento, mas não é triste. E com sangue você se
acostuma. Com vidas despedaçadas, não. Shanahan faz o que os
legistas fazem. “Eles focam as partes, não a pessoa. Durante a
autópsia, vão descrever os olhos, depois a boca. Você não olha para
ele e diz ‘Este homem é pai de quatro filhos’. É a única forma de
sobreviver emocionalmente.”

Ironicamente, a integridade é um dos indícios mais úteis para
determinar se houve uma bomba. Estamos na página 16 do
relatório, item 4.7: Fragmentação do corpo. “As pessoas muito
próximas de uma explosão se despedaçam”, diz Shanahan
serenamente. Ele tem uma maneira de falar sobre essas coisas que



nem faz concessões ao eufemismo nem é realista a ponto de ser
grosseira. Se no caso do voo 800 houvesse uma bomba na cabine,
Shanahan teria encontrado um grupo de “corpos extremamente
fragmentados” correspondentes aos assentos mais próximos da
explosão. Na verdade, a maior parte dos corpos estava praticamente
intacta, fato que se constata rapidamente pela análise do código de
fragmentação de corpos. Para simplificar o trabalho de gente como
Shanahan, que deve analisar grande número de relatórios, os
legistas costumam usar um código de cores. No voo 800, por
exemplo, as pessoas foram representadas pelo verde (corpo intacto),
amarelo (cabeça esmagada ou perda de um membro), azul (perda
de dois membros com ou sem esmagamento da cabeça) e vermelho
(perda de três ou mais membros, ou fragmentação total do corpo).

Outra maneira pela qual os mortos ajudam a determinar se houve
explosão de bomba é o exame do número e da trajetória de “corpos
estranhos” introduzidos em seus corpos. Isso aparece em placas de
raios X que são parte da rotina de toda autópsia em caso de
acidente. As bombas lançam estilhaços de si mesmas e de objetos
próximos que vão atingir quem estiver nos assentos mais próximos.
O modo como esses estilhaços se alojam em cada corpo e no
conjunto deles pode esclarecer se uma bomba explodiu, e onde. Se
tivesse explodido num banheiro de boreste, por exemplo, as pessoas
que estivessem voltadas para ele teriam estilhaços na parte dianteira
do corpo. Dessas pessoas, as que estivessem no corredor
apresentariam ferimentos do lado direito. Como Shanahan esperava,
nenhum sinal revelador apareceu.

A seguir, Shanahan analisou as queimaduras por produtos
químicos encontradas em alguns corpos. Essas lesões alimentaram
especulações sobre a possibilidade de a cabine ter sido atingida por
um míssil. É fato que as queimaduras provocadas por produtos



químicos num acidente normalmente são causadas por contato com
combustível altamente cáustico, mas Shanahan suspeitava que as
queimaduras tivessem ocorrido depois que o avião bateu na água. O
combustível de um jato derramado na superfície da água vai
queimar as costas de um corpo em flutuação, mas não a frente.
Shanahan se certificou de que todos os “flutuantes” — pessoas
resgatadas na superfície — eram os únicos que apresentavam
queimaduras desse tipo, e que essas queimaduras estavam nas
costas. E estavam. Se um míssil tivesse passado pela cabine, o
combustível estaria na parte frontal ou nas laterais dos corpos,
dependendo de onde estivessem sentadas, mas não nas costas,
protegidas pelo encosto das poltronas. Nem sinal de míssil.

Shanahan examinou também as queimaduras térmicas, as que
são causadas por fogo. Neste caso havia um padrão. Observando a
orientação das queimaduras — a maior parte delas na frente do
corpo — ele pode traçar o caminho de um incêndio que varreu a
cabine. Em seguida ele examinou os dados sobre até que ponto os
assentos tinham sido queimados. Se as poltronas estivessem mais
queimadas que os próprios corpos, isso significaria que os
passageiros tinham sido ejetados de seus assentos para fora do
avião segundos depois que o fogo começou. As autoridades
começaram a suspeitar da explosão de um tanque de combustível na
asa. A explosão ocorreu longe o bastante dos passageiros para que
eles ficassem intactos, mas foi forte o bastante para danificar o
corpo do avião a ponto de fazê-lo em pedaços e lançar os
passageiros para fora.

Pergunto a Shanahan por que os corpos foram lançados para fora
do avião se os passageiros usavam cintos de segurança. Ele
responde que quando um avião começa a se partir, entram em ação
forças gigantescas. Ao contrário do que ocorre com as forças de



uma bomba, que duram uma fração de segundo, em geral elas não
despedaçam um corpo, mas são suficientes para arrancar os
passageiros de seus assentos. “Trata-se de um avião que está
voando a 550 quilômetros por hora”, diz Shanahan.

 
Quando ele se parte, perde todas as propriedades aerodinâmicas.
Os motores ainda impulsionam a aeronave, mas ela já não tem
estabilidade. Vai começar a descrever giros terríveis. As fissuras se
propagam, e em cinco ou seis segundos o avião está em pedaços.
Minha opinião é de que o avião estava sendo destruído
rapidamente, os encostos das poltronas estavam se quebrando e
as pessoas escaparam de seu sistema de contenção.
 
Os ferimentos encontrados nos passageiros se encaixam na teoria

de Dennis Shanahan: as pessoas apresentavam em geral o tipo de
trauma interno generalizado que normalmente se vê em casos de
“impacto extremo na água”, como se diz no mundo de Shanahan.
Um corpo humano em queda se detém ao atingir a superfície da
água, mas por uma fração de segundo seus órgãos continuam se
deslocando até chegar à parede da cavidade em que se encontram,
que a essa altura já começou a ricochetear. A aorta quase sempre se
rompe, porque a parte dela que é presa à cavidade corporal se
detém um pouco antes que a parte próxima ao coração, que fica
solta; as duas partes acabam se deslocando em sentidos opostos e
as forças de cisalhamento resultantes fazem com que o vaso se
rompa. Dos passageiros do voo 800, 73% sofreram grave
rompimento da aorta.

Outra coisa que costuma ocorrer quando o corpo se choca contra
a água ao fim de uma longa queda é a fratura das costelas. Esse
fato foi documentado por Richard Snyder e Clyde Snow, antigos



pesquisadores do Instituto Civil de Aeromedicina. Em 1968, Snyder
examinou os relatórios da autópsia de 169 pessoas que saltaram da
ponte Golden Gate: 85% tinham as costelas quebradas, embora
apenas 15% tivessem fraturado vértebras e um terço delas
apresentasse fratura de braços ou pernas. A fratura de costelas em
si não é grave, mas em impactos de alta velocidade elas se
transformam em armas afiadas e denteadas que perfuram e cortam
tudo o que está entre elas: coração, pulmões, aorta. Em 76% dos
casos examinados por Snyder e Snow, as costelas tinham perfurado
os pulmões. As estatísticas do voo 800 esboçaram um cenário
similar: a maior parte dos corpos apresentava as reveladoras lesões
internas de impacto extremo na água. Todos apresentavam lesões
diretas no peito, 99% tinham fratura múltipla de costelas, 88%
pulmões lacerados e 73% lesões de aorta.

Se um impacto brutal contra a superfície da água foi o que matou
a maior parte dos passageiros, isso quer dizer que eles estavam
vivos e conscientes das circunstâncias nos três minutos que durou a
queda? Vivos, talvez. “Se por vivo entende-se respirar e ter o
coração batendo”, diz Shanahan, “um número considerável deles
estava. Conscientes? Dennis não acredita. “Acho muito pouco
provável. Os assentos e os passageiros foram lançados longe. Você
fica obnubilado.” Shanahan faz questão de perguntar às centenas de
sobreviventes de acidentes de carro e de avião que entrevista o que
sentiram e observaram durante o acidente.

 
Cheguei à conclusão geral de que eles não têm plena consciência
de que sofreram um trauma grave. Acho-os muito indiferentes.
Eles estão conscientes de uma porção de coisas que estão
ocorrendo, mas te dão respostas etéreas, como “eu sabia o que
estava acontecendo, mas na verdade não sabia o que estava



acontecendo. Eu não sentia verdadeiramente que estava metido
naquilo, mas por outro lado eu sabia que estava metido naquilo”.
 
Considerando que muitos dos passageiros do voo 800 foram

ejetados do avião quando este se partiu, fico pensando se eles não
teriam tido uma chance — ainda que mínima — de sobreviver. Se
você chegar à água na posição de um mergulhador olímpico, seria
possível sobreviver a uma queda de um avião em alta altitude? Isso
aconteceu pelo menos uma vez. Em 1963, nosso especialista em
mergulho de longa distância, Richard Snyder, passou a observar
pessoas que tinham sobrevivido a quedas de altitudes normalmente
fatais. No artigo “Human Survivability of Extreme Impacts in Free-
Fall” [Sobrevivência humana a impactos extremos em queda livre],
ele relata o caso de um homem que caiu de um avião que voava a
11 mil metros de altura e sobreviveu, embora por apenas meio dia.
E esse pobre tipo não teve o luxo de um pouso na água. Chocou-se
contra a terra. (Na verdade, de uma altura dessas, faz pouca
diferença.) O que Snyder concluiu é que não é só a velocidade do
corpo humano no momento do impacto que determina a gravidade
das lesões. Ele falou com noivos fugitivos que sofreram lesões mais
debilitantes ao cair da escada que um suicida de 36 anos que se
jogou de uma altura de 21 metros sobre o cimento. Este último saiu
andando, precisando apenas de alguns curativos e acompanhamento
psicológico.

De modo geral, as pessoas que caem de aviões fizeram seu último
voo. Segundo o estudo de Snyder, a máxima velocidade que dá a um
ser humano uma chance significativa de sobreviver a uma queda na
água, em pé — a posição mais segura —, é de cerca de 110
quilômetros por hora. Considerando que a velocidade terminal de um
corpo em queda é de 190 quilômetros por hora, e que ele precisa de



apenas 150 metros para chegar a essa velocidade, você
provavelmente não vai cair 8 mil metros de um avião que explodiu e
viver para contar a história a Dennis Shanahan.

Shanahan tinha razão a respeito do voo 800? Tinha. Com o
tempo, foram resgatadas peças fundamentais do avião e os
destroços confirmaram sua tese. A conclusão final: faíscas que
saíram de fios elétricos gastos incendiaram vapores de combustível,
causando a explosão de um dos tanques.

 
 
A deprimente disciplina da traumatologia médico-forense aplicada

à aviação nasceu em 1954, ano em que duas aeronaves britânicas
Comet, fabricadas pela De Havilland, caíram no mar por motivos
desconhecidos. O primeiro desses aviões desapareceu em janeiro,
nas proximidades da ilha de Elba, e o segundo perto de Nápoles,
três meses depois. Em ambos os casos, devido à profundidade das
águas do Mediterrâneo, não foi possível recuperar a maior parte dos
destroços, e os peritos se voltaram para os “indícios médicos”: os
ferimentos sofridos pelos 21 passageiros resgatados na superfície do
mar.

A investigação foi realizada no Instituto de Medicina da Aviação da
Força Aérea Britânica em Farnborough, pelo coronel W. K. Stewart,
em colaboração com um certo Sir Harold E. Whittingham, diretor de
serviços médicos da British Overseas Airways Corporation. Em
consideração ao fato de Sir Harold ser dono de mais títulos — no
trabalho publicado estão relacionados cinco deles, sem contar o de
cavaleiro —, vou dar por certo que era o chefe da equipe.

Sir Harold e sua equipe ficaram impressionados com a
uniformidade dos ferimentos encontrados nos corpos. Todos os
cadáveres apresentavam relativamente poucas lesões externas e



graves lesões internas, principalmente nos pulmões. Conheciam-se
na época três situações que poderiam causar lesões pulmonares
como as que foram encontradas nos passageiros da Comet:
explosão de bomba, descompressão súbita — como acontece
quando falha a pressurização da cabine de um avião — e queda de
grandes altitudes. Todas elas, num acidente como aqueles, eram
possíveis. Até então, os mortos não ajudavam muito para esclarecer
o mistério.

A possibilidade de explosão de bomba foi a primeira a ser
descartada. Nenhum dos corpos apresentava queimaduras, nenhum
deles tinha sido penetrado por estilhaços e nenhum deles se
apresentava, como diria Dennis Shanahan, gravemente
fragmentado. A hipótese descabelada e ressentida que atribuía o
acidente a um ex-funcionário da De Havilland, especialista em
explosivos, logo foi descartada.

A seguir, a equipe considerou a despressurização súbita da cabine
de passageiros. Essa poderia ser a causa de lesões pulmonares tão
graves? Para descobrir isso, a equipe de Farnborough expôs um
grupo de porquinhos-da-índia a uma queda súbita de pressão —
daquela correspondente ao nível do mar à que existe a 10 mil
metros de altitude. Nas palavras de Sir Harold, “os porquinhos-da-
índia ficaram um pouco assustados com a experiência, mas não
mostraram sinal de problemas respiratórios”. Dados obtidos em
outros laboratórios e baseados em testes com animais e em
experiências humanas mostraram os mesmos efeitos moderados —
com certeza, não era o tipo de lesão pulmonar apresentada pelos
passageiros da Comet.

Isso transformou nosso conhecido “impacto extremo na água”
como a causa provável da morte, e a ruptura da cabine em altitude
elevada, supostamente devido a uma falha estrutural, como a causa



provável da queda. Como ainda se passariam catorze anos antes
que Richard Snyder escrevesse “Fatal Injuries Resulting from
Extreme Water Impact” [Lesões fatais decorrentes de impacto
extremo na água], a equipe de Farnborough recorreu mais uma vez
aos porquinhos-da-índia. Sir Harold queria descobrir o que acontece
exatamente com os pulmões que se chocam contra a água em
velocidade terminal. Quando vi a menção a animais pela primeira
vez, imaginei Sir Harold se aventurando pelos brancos penhascos de
Dover, levando a reboque gaiolas com roedores, e lançando as
inadvertidas criaturas no mar, onde seus colegas esperavam em
botes a remo munidos de redes. Mas Sir Harold tinha mais juízo que
eu; ele e seus homens criaram uma “catapulta vertical” para gerar
as forças necessárias numa distância muito menor. “Os porquinhos-
da-índia”, escreveu, “ficavam presos frouxamente com tiras de fita
gomada à superfície inferior do suporte, de modo que quando este
se detivesse, no limite mais baixo de seu percurso, o animal fosse
projetado no ar de barriga, percorrendo cerca de oitenta centímetros
antes de bater na água.” Estou vendo muito bem que tipo de
rapazinho era Sir Harold.

Para encurtar a história, os pulmões dos porquinhos-da-índia
catapultados ficaram muito parecidos com os dos passageiros do
Comet. Os pesquisadores concluíram que os aviões tinham se
partido em altitude elevada e atirado a maior parte dos passageiros
no mar. Para determinar com exatidão em que ponto a fuselagem se
quebrara, eles observaram se os passageiros estavam nus ou
vestidos quando caíram no mar. Segundo a teoria de Sir Harold, ao
cair na água, de uma altura de milhares de metros, uma pessoa teria
a roupa arrancada, mas isso não aconteceria com alguém que caísse
no mar estando dentro da cauda quase intacta do avião. Assim, seria
possível fixar o ponto de ruptura na linha divisória entre passageiros



nus e vestidos. Isso porque, em ambos os acidentes, os passageiros
da parte de trás do avião — o que se soube pelo exame da lista que
relacionava passageiros e seus lugares — foram encontrados
flutuando vestidos, ao passo que os sentados de certo ponto em
diante estavam nus ou quase isso.

Para Sir Harold demonstrar sua teoria, faltava-lhe um dado
fundamental: seria mesmo verdade que o choque com a água ao fim
de uma queda de avião arranca a roupa das pessoas? Sempre
pioneiro, Sir Harold decidiu fazer o teste que provasse essa hipótese.
Eu gostaria de poder relatar com detalhes outro experimento de
Farnborough com porquinhos-da-índia, desta vez com os roedores
trajando minúsculos ternos de casimira e vestidos dos anos 1950,
mas na verdade não houve nenhum porquinho-da-índia. O Royal
Aircraft Establishment foi encarregado de transportar um grupo de
bonecos completamente vestidos e atirá-los ao mar, à altitude de
cruzeiro.* Como Sir Harold esperava, as roupas foram efetivamente
arrancadas com o impacto, fenômeno confirmado pelo legista do
condado de Marin, Gary Erickson, que autopsia os corpos dos
suicidas da ponte Golden Gate: mesmo depois de uma queda de
apenas 75 metros, disse-me ele, “normalmente os sapatos são
arremessados, os genitais escapam da calça e um ou ambos os
bolsos traseiros se perdem”.

Afinal, foram recuperados restos do Comet em quantidade
suficiente para confirmar as teorias de Sir Harold. Uma falha
estrutural foi responsável pela ruptura dos dois aviões em pleno voo.
Parabéns a Sir Harold a aos porquinhos-da-índia de Farnborough.

 
 
Dennis e eu estamos almoçando num restaurante italiano perto da

praia. Somos os únicos fregueses, e está tudo silencioso demais para



a conversa que está se entabulando em nossa mesa. Quando o
garçom aparece para encher nossos copos, eu me calo, como se
estivéssemos discutindo algo secreto ou da maior intimidade.
Shanahan parece que não se importa. O garçom fica moendo
pimenta em minha salada durante o que me parece uma semana, e
Dennis continua: “[…] usou uma traineira de pesca para resgatar
alguns dos restos menores […]”.

Pergunto a Dennis como é que ele, sabendo o que sabe e vendo o
que vê, ainda consegue embarcar num avião. Ele diz que a maior
parte dos aviões que caem não está a 9 mil metros do chão. A
grande maioria cai durante a decolagem ou o pouso, ainda em solo
ou perto dele. Dennis diz que há como, potencialmente, sobreviver a
80% ou 85% dos acidentes aéreos.

A palavra-chave é “potencialmente”. Isso significa que se tudo
acontecer como na simulação de evacuação de cabine exigida pela
Administração Federal da Aviação, você vai sobreviver. As leis
federais exigem que os fabricantes de aviões possam evacuar todos
os passageiros pela metade das saídas de emergência existentes
num avião em noventa segundos. Infelizmente, na vida real, as
evacuações dificilmente acontecem como nas simulações. “Se você
examinar quedas com possibilidade de sobrevivência, é raro que a
metade das saídas de emergência seja aberta”, diz Shanahan. “Além
disso, há pânico e confusão.” Ele dá como exemplo o acidente de um
avião da Delta em Dallas. “Havia boas condições de sobrevivência.
As lesões traumáticas foram bem poucas. Mas muitos passageiros
morreram queimados. Estavam aglomerados junto das saídas de
emergência. Não conseguiram abri-las.” O fogo é o assassino
número um em acidentes de avião. Não é preciso um grande
impacto para fazer explodir um tanque de combustível e incendiar
um avião. Os passageiros morrem por inalação de ar quente e



fumaça tóxica lançada pelos estofamentos e material isolante em
combustão. Morrem porque quebram as pernas na batida contra o
assento da frente e não conseguem se arrastar até a saída. Morrem
porque não saem organizadamente de um avião em chamas; eles
desembestam, se acotovelam e pisoteiam.**

As companhias aéreas não fariam uma boa coisa se tornassem
seus aviões à prova de incêndio? Pode apostar que sim. Poderiam
instalar mais saídas de emergência, mas não instalam, porque isso
significa eliminar assentos e perder dinheiro. Poderiam instalar
aspersores, ou sistemas de combustível à prova de queda, como se
usam nos helicópteros militares. Mas não instalam, porque essas
opções implicariam um grande aumento de peso. Mais peso significa
maior gasto de combustível.

Quem decide que está certo sacrificar vidas para poupar dinheiro?
Aparentemente, a Administração Federal da Aviação (FAA). O
problema é que a maioria das medidas de segurança é avaliada do
ponto de vista do custo-benefício. Para quantificar o lado “benefício”
da equação, atribui-se uma importância em dinheiro a cada vida
humana salva. Em 1991, o Instituto Urbano calculou que você vale
2,7 milhões de dólares. “Esse é o custo, em valor econômico, da
morte de uma pessoa e das consequências dessa morte para a
sociedade”, disse Van Goudy, o homem da FAA com quem falei.
Embora isso seja bem mais que o valor de revenda da matéria-
prima, o número que aparece na coluna dos benefícios raramente
ultrapassa os custos previstos pela companhia aérea. Goudy deu o
exemplo do arnês de segurança, sobre o qual lhe perguntei. “A
agência diria: ‘Tudo bem, se vocês vão salvar quinze vidas nos
próximos vinte anos com a colocação do arnês de segurança, isso
representa quinze vezes 2 milhões de dólares, o que dá 30 milhões’.



As empresas aéreas vêm e dizem: ‘O custo de instalação do
equipamento é de 669 milhões’.” Adeus, arnês de segurança.

Por que a FAA não diz então: “Pior para vocês, vão ter de instalá-lo
seja como for”? Pela mesma razão pela qual o governo precisou de
quinze anos para tornar obrigatória a instalação de airbags nos
carros. As agências reguladoras não têm poder coercitivo. “Se a FAA

quer promulgar um regulamento, precisa fazer uma análise de
custos e benefícios e enviar às empresas do ramo para apreciação”,
diz Shanahan. “Se as empresas não gostam do que veem, apelam
para os políticos. E se você for a Boeing, vai ter uma influência
tremenda no Congresso.”***

Diga-se a favor da FAA que ela recentemente aprovou um novo
sistema “inerciante” que bombeia ar enriquecido com nitrogênio
para dentro dos tanques de combustível, reduzindo os níveis de
oxigênio, altamente inflamável, e a probabilidade de uma explosão
como a que ocorreu no voo 800.

Pergunto a Dennis se ele tem algum conselho para quem ler este
livro e nunca mais conseguir entrar num avião sem imaginar que
pode acabar numa pilha de gente junto à saída de emergência. Ele
diz que se trata principalmente de bom senso. Sente-se perto de
uma saída de emergência. Saia por baixo, sob o calor e a fumaça.
Prenda a respiração o mais que puder, para não cozinhar os pulmões
e não inalar gases venenosos. Shanahan prefere os assentos junto
às janelas porque as pessoas sentadas no corredor têm mais
probabilidade de ser atingidas pelas malas que podem cair dos
bagageiros superiores mesmo num impacto suave.

Enquanto esperamos a conta, faço a pergunta que muita gente
deve ter feito em toda reunião social a que ele foi nos últimos vinte
anos: as chances de sobrevivência a um acidente são maiores na
parte da frente ou na parte de trás do avião? “Depende”, diz ele,



com paciência, “da espécie de acidente que vai acontecer.”
Reformulo a pergunta. Se ele pudesse escolher o lugar que quisesse
dentro de um aeroplano, onde ia preferir sentar-se?

“Na primeira classe.”

* Você talvez esteja pensando, como eu pensei, se algum dia foram usados cadáveres
para documentar os resultados de quedas acidentais de seres humanos. O mais perto que
cheguei de um documento sobre isso foi com os artigos “Velocidade terminal do corpo”, de
J. C. Earley (1964) e “Análise dos efeitos da resistência sobre a velocidade de corpos
humanos em queda”, de J. S. Cotner (1962), ambos inéditos, infelizmente. O que sei é que
sempre que Earley usava bonecos num experimento, punha “Bonecos” no título, e por isso
suspeito que, com efeito, alguns corpos doados deram um mergulho pela ciência.

** Eis o segredo da sobrevivência em acidentes: ser homem. Numa pesquisa do
Instituto Civil de Aeromedicina sobre três acidentes com evacuação de emergência, o fator
mais importante para a sobrevivência foi o gênero (seguido de perto pela proximidade de
uma saída de emergência). Concluiu-se que os homens adultos são de longe os mais
prováveis sobreviventes. Por quê? Supostamente porque tiram todos os demais do caminho
a empurrões.

*** É por isso, sem dúvida, que os aviões de hoje não são equipados com airbags.
Acredite ou não, já foi projetado um sistema de airbags para avião, chamado Airstop
Restraint System, que combina airbags localizados sob os pés, sob o assento e diante do
tórax. O sistema chegou a ser testado com bonecos pela FAA, num DC-7 que caiu numa
colina nos arredores de Phoenix, Arizona, em 1964. Enquanto um boneco de controle com
cinto torácico baixo e apertado mergulhou violentamente com o corpo carpado e perdeu a
cabeça, o boneco protegido pelo Airstop ficou bem. Os criadores do sistema se inspiraram
em casos de pilotos de caça da Segunda Guerra Mundial que inflavam seus coletes salva-
vidas diante da iminência de um acidente.





6. O CADÁVER QUE SE ALISTOU NO EXÉRCITO
A conciliação da ética e da balística

Durante três dias do mês de janeiro de 1893 e outra vez em
março, durante quatro dias, o capitão Louis La Garde, do Regimento
Médico do Exército americano, empunhou armas contra um
extraordinário grupo de inimigos. Foi uma missão militar sem
precedentes, pela qual ele seria lembrado para sempre. Embora
sendo cirurgião, La Garde não era alheio ao combate armado. Na
expedição do rio da Pólvora de 1876, ele foi condecorado por
bravura no confronto contra tribos hostis de índios sioux. La Garde
liderou o ataque ao chefe indígena Faca Cega, cujo nome, só
podemos imaginar, não devia refletir sua destreza intelectual e
militar, nem a qualidade e a manutenção de seus armamentos.

La Garde recebeu ordens estranhas e fatídicas em julho de 1892.
A carta dizia que ele iria receber um novo fuzil Springfield
experimental calibre .30. Ele deveria levar esse fuzil, juntamente
com a versão-padrão dessa arma, o Springfield .45, e dirigir-se ao
arsenal Frankford, na Pensilvânia, no inverno seguinte. Na mira
desses fuzis estariam homens, uma série de homens, nus e
desarmados. E o fato de estarem nus e desarmados era o traço
menos notável desses homens. Mais notável era o fato de já estarem
mortos. Tinham morrido de causas naturais e reunidos — não se



revelou de onde — como cobaias para um experimento do
Departamento de Material Bélico do Exército. Eles ficariam
suspensos por uma roldana fixada no teto do estande de tiro e
seriam alvejados em doze pontos diversos, com doze disparos
diversos (para simular distâncias diversas), e autopsiados. A missão
de La Garde seria comparar os efeitos fisiológicos dos dois tipos de
fuzil sobre ossos e vísceras do corpo humano.

O Exército dos Estados Unidos não foi absolutamente o primeiro a
autorizar disparos experimentais contra cadáveres civis. Já por volta
de 1800, o Exército francês, escreveu La Garde no livro Gunshot
Injuries, tinha “atirado contra corpos com o objetivo de demonstrar
os efeitos dos disparos na guerra”. O mesmo se pode dizer dos
alemães, que tiveram o requinte de alvejar suas vítimas simuladas
ao ar livre, a distâncias bem parecidas às reais, num campo de
batalha de verdade. Até mesmo os suíços, famosos pela
neutralidade, fizeram uma série de estudos militares sobre balística
dos ferimentos com cadáveres no fim do século XIX. O suíço Theodor
Kocher, professor de cirurgia e instrutor médico das milícias suíças
(os suíços preferem não lutar, mas possuem armas, e não apenas
canivetes vermelhos que também abrem latas), passou um ano
disparando fuzis Vetterli contra todo tipo de alvo — garrafas, livros,
intestinos de porco cheios de água, ossos de boi, crânios humanos,
e, para culminar, dois cadáveres humanos inteiros — com o objetivo
de estudar os mecanismos dos ferimentos provocados pelos
projéteis.

Kocher — e, até certo ponto, La Garde — manifestou o desejo de
que seu trabalho balístico com cadáveres levasse a uma forma de
luta mais humana com armas de fogo. Destacou que o objetivo da
guerra não é matar o inimigo, mas apenas torná-lo incapaz de lutar.
Para esse fim, aconselhou reduzir o tamanho dos projéteis e usar um



material cujo ponto de fusão fosse mais alto que o do chumbo, de
modo a deformar menos e portanto destruir menos os tecidos.

A incapacitação — ou poder de parada, como se diz nos círculos
balísticos — tornou-se o Santo Graal da pesquisa balística: como
deter um homem no lugar em que está, de preferência sem mutilá-
lo ou matá-lo, mas decisivamente antes que ele mutile ou mate
você. Com efeito, na segunda ocasião em que o capitão La Garde e
seus cadáveres balouçantes voltaram a agir, em 1904, foi em nome
do aperfeiçoamento do poder de parada. O tema estava no topo da
lista de tarefas dos generais depois do envolvimento do Exército nas
Filipinas, na etapa final da Guerra Hispano-Americana, em que o Colt
.38 falhou em numerosas ocasiões na tarefa de deter o inimigo.
Embora o Colt .38 fosse considerado adequado para a guerra
“civilizada” — “até mesmo o estoico soldado japonês”, escreveu La
Garde em Lesões por tiros, “recua, como norma, depois de atingido
uma primeira vez” —, esse parecia não ser o caso de “tribos
selvagens ou inimigos fanáticos”. Os membros da tribo filipina dos
moros eram considerados um pouco as duas coisas: “Um fanático
como um moro, avançando aos saltos com um machete em cada
mão […] deve ser atingido por um projétil que tenha o máximo
poder de parada”, escreveu La Garde. Ele contou a história de um
nativo que no fragor da luta investiu contra uma unidade de guarda
do Exército americano. “Quando ele estava a uns cem metros, a
unidade inteira abriu fogo sobre ele.” Mesmo assim, ele conseguiu
avançar uns 95 metros na direção dos soldados antes de acabar
desabando no chão.

La Garde, a pedido do Departamento da Guerra, empreendeu uma
pesquisa sobre as diversas armas e projéteis do Exército e sobre sua
eficácia relativa para deter rapidamente o inimigo. Ele achou que
uma maneira de fazer isso seria atirar contra cadáveres suspensos e



registrar o “choque”, avaliado pela “perturbação visível”, ou seja, a
distância em que o torso pendente, ou o braço, tenha sido
empurrado para trás ao receber o tiro. “Isso se baseava no princípio
segundo o qual os momentos lineares de corpos de pesos variáveis
de alguma forma poderiam ser comparados e medidos, o que teria
alguma relação com o poder de parada”, diz Evan Marshall, que
escreveu o livro Handgun Stopping Power [Poder de parada de
armas curtas]. “O que se fez na verdade foi extrapolar dados
duvidosos a partir de testes duvidosos.”

O próprio capitão La Garde acabou por entender que se a questão
é saber até que ponto se pode esperar que uma arma detenha uma
pessoa, o melhor a fazer é testá-la contra um ente que já não esteja
detido para sempre. Em outras palavras, um ente vivo. “Os animais
selecionados eram reses prontas para o abate nos currais de
Chicago”, escreveu La Garde. Dezesseis meses depois, La Garde
obteve a resposta: enquanto as balas do revólver de mais alto
calibre (.45) derrubavam o animal depois de três ou quatro tiros, os
que tinham sido atingidos por projéteis de calibre .38 às vezes não
caíam nem mesmo depois de dez tiros. Desde então, o Exército
americano vai à guerra confiante, sabendo que se as vacas
atacarem, seus homens estarão preparados.

Na maior parte dos casos, foi o porco, animal mais humilde, que
arcou com o maior peso da pesquisa sobre o trauma causado por
munições diversas nos Estados Unidos e na Europa. Na China — na
Faculdade de Medicina Militar no 3 e na Sociedade Chinesa de
Material Bélico, entre outras instituições — foram cachorros vira-latas
que levaram tiros. Na Austrália, como registram as Atas do V

Simpósio de Balística do Ferimento, os pesquisadores usaram
coelhos. É uma tentação acreditar que uma cultura escolhe as
espécies mais vilipendiadas por ela para a pesquisa balística. Na



China, ocasionalmente, come-se cachorro, mas afora isso ele não
tem muita utilidade nem é objeto de especial apreço; na Austrália,
os coelhos são considerados uma praga — levados pelos britânicos
para servir de caça, eles se multiplicaram (como coelhos) e, num
período de vinte anos, devastaram 800 mil hectares de vegetação
nativa no sul do país.

No caso da pesquisa nos Estados Unidos e na Europa, essa teoria
não funciona. Os porcos não são alvejados por serem sujos ou
nojentos para nossa cultura, mas porque seus órgãos são muito
parecidos com os nossos. O coração do porco é particularmente
semelhante. As cabras foram outras favoritas, porque seus pulmões
são como os nossos. Quem me contou isso foi a comandante
Marlene DeMaio, que estuda coletes à prova de balas no Instituto de
Patologia das Forças Armadas (AFIP). Conversando com ela, tive a
impressão de que é possível montar um ser humano não humano,
completo e em funcionamento, unindo partes de outras espécies. “O
joelho humano é muito parecido com o do urso pardo”, disse ela,
completando com uma afirmação surpreendente (ou não): “O
cérebro mais parecido com o humano é o das bezerras jersey com
cerca de seis meses”.* Soube por outra fonte que os quadris dos
emus são clones dos quadris humanos, situação que favoreceu bem
mais os seres humanos que os emus, já que pesquisadores da
Universidade Estadual de Iowa provocaram-lhes lesões que imitam a
osteonecrose e depois os submeteram a inúmeros tomógrafos a fim
de estudar a doença.

Se eu tivesse sido consultada sobre os tiros do Departamento da
Guerra, teria autorizado um estudo não sobre o motivo pelo qual
homens baleados às vezes não caem, mas por que eles caem com
tanta frequência. Se a perda de sangue (e a consequente falta de
oxigenação do cérebro) só provoca inconsciência depois de dez a



doze segundos, por que as pessoas que levam um tiro geralmente
caem de imediato? E isso não acontece só na TV.

Fiz essa pergunta a Duncan MacPherson, respeitado perito em
balística e consultor do Departamento de Polícia de Los Angeles.
MacPherson afirma que esse efeito é exclusivamente psicológico.
Cair ou não cair depende do estado de ânimo de uma pessoa. Os
animais não sabem o que significa ser baleado, e por esse motivo
raramente param e caem na hora. MacPherson indica que os cervos
atingidos no coração por um projétil correm ainda quarenta ou
cinquenta metros antes de cair. “O cervo não entende nada do que
está acontecendo, portanto faz o que qualquer cervo faria durante
dez segundos ou mais, e só para porque não consegue ir adiante.
Um animal com disposição mais belicosa empregaria esses dez
segundos para avançar contra você.” Do outro lado da moeda, há
pessoas que são alvejadas, mas não atingidas — ou atingidas por
projéteis não letais, que não penetram, só doem um bocado —, que
caem ao chão imediatamente. “Um policial que eu conheço deu um
tiro num cara, e o sujeito caiu duro, estatelou-se com a cara no
chão”, contou-me MacPherson.

 
O policial pensou: “Meu Deus, eu apontei para o meio do corpo,
como fui instruído a fazer, mas acho que acertei na cabeça por
engano. Melhor eu voltar para o estande de tiro”. Foi então até
onde estava o cara e não achou uma marca sequer. Se a bala não
atingir o sistema nervoso central, qualquer coisa que acontecer de
imediato será puramente psicológica.
 
A teoria de MacPherson poderia explicar as dificuldades que o

Exército teve na época de La Garde com a tribo dos moros, que
supostamente não tinham familiaridade com os efeitos de um fuzil e



continuavam fazendo o que qualquer moro faria, até não aguentar
mais — devido à perda de sangue e à consequente perda de
consciência. Às vezes não é só a ignorância sobre o que os projéteis
fazem o que torna um inimigo momentaneamente insensível. Pode
ser também uma pura e simples determinação doentia. “Muitos
caras se orgulham de ser insensíveis à dor”, disse MacPherson. “Eles
podem ficar cheios de buracos antes de cair. Conheço um detetive
da polícia de Los Angeles que levou um tiro de Magnum .357 no
coração e antes de cair matou o cara que tinha atirado nele.”

Nem todos concordam com a teoria psicológica. Há quem acredite
que a entrada de uma bala no corpo desencadeia uma sobrecarga
neural. Entrei em contato com um neurologista louco por armas
curtas e vice-xerife da reserva em Victoria, Texas, chamado Dennis
Tobin, que tem uma teoria a respeito. Tobin, que escreveu o capítulo
“Opinião de um neurologista sobre o poder de parada” para o livro
Handgun Stopping Power, acredita que uma área do tronco cerebral
chamada sistema de ativação reticular (RAS) é responsável pelo
colapso súbito. O RAS pode ser afetado por impulsos derivados da
sensação de forte dor nas vísceras.** Ao receber esses impulsos, o
RAS envia um sinal que enfraquece certos músculos das pernas,
fazendo a pessoa cair ao chão.

Um apoio um tanto precário para a teoria neurológica de Toby
pode ser encontrado em estudos com animais. Os cervos podem
continuar andando, mas cães e porcos reagem como os seres
humanos. O fenômeno foi notado em círculos médicos militares
desde 1893. Um pesquisador experimental de balística do ferimento
chamado Griffith, quando trabalhava documentando os efeitos do
fuzil Krag-Jorgensen sobre as vísceras de cachorros vivos a uma
distância de duzentos metros, observou que os animais, quando
atingidos no abdome, “morriam tão rápido quanto se tivessem sido



eletrocutados”. Griffith achou estranho, dado que, como ele indicou
em Transactions of The First Pan-American Medical Congress
[Minutas do Primeiro Congresso Médico Pan-Americano], “nenhuma
parte vital que pudesse responder pela morte instantânea do animal
tinha sido atingida”. (Na verdade, os cães podem não ter morrido
tão rápido quanto Griffith acreditava. O mais provável é que eles
tenham simplesmente desmaiado e dado a impressão, a duzentos
metros de distância, de estarem mortos. E quando Griffith acabou de
percorrer os duzentos metros para chegar até eles, os cachorros já
estavam efetivamente mortos de hemorragia.)

Em 1988, um neurofisiologista sueco chamado A. M. Göransson,
na época pertencente à Universidade Lund, assumiu a investigação
desse dilema. Como Tobin, Göransson imaginava que alguma coisa
no impacto do projétil causava uma sobrecarga no sistema nervoso
central. Assim, talvez sem saber das semelhanças entre o cérebro
humano e o de bezerras jersey de seis meses, ele conectou o
cérebro de nove porcos anestesiados a um eletroencefalógrafo, um
de cada vez, e disparou contra o traseiro deles. Göransson diz que
usou para a tarefa um “míssil de alta energia”, denominação que
designa uma munição menos drástica do que o nome sugere.
Poderíamos pensar que o dr. Göransson entrou em seu carro,
afastou-se de seu laboratório e lançou um equivalente sueco dos
mísseis Tomahawk contra o infeliz suíno. Na verdade, o termo “míssil
de alta energia” designa simplesmente um projétil pequeno de alta
velocidade.

Assim que foram atingidos, todos os porcos, menos três deles,
mostraram curvas eletroencefalográficas bastante achatadas. Em
alguns casos, a amplitude das ondas caiu 50%. Como os porcos já
estavam paralisados pela anestesia, foi impossível saber se os
disparos teriam esse efeito, e Göransson preferiu não especular. E se



eles tivessem perdido a consciência, Göransson não teria como saber
a que mecanismo atribuir isso. Para grande tristeza dos porcos do
mundo inteiro, ele inspirou novos estudos.

Os defensores da teoria da sobrecarga neural indicam a “cavidade
elástica temporária” como fonte do efeito. Todo projétil, ao entrar no
corpo humano, abre uma cavidade no tecido que está à sua volta.
Essa cavidade se fecha quase de imediato, mas, na fração de
segundo durante a qual permanece aberta, o sistema nervoso,
acreditam eles, emite uma mensagem de emergência suficiente para
sobrecarregar os circuitos e fazer o sistema todo pendurar na porta
um recado de “Fui pescar”.

Esses mesmos estudiosos acreditam que os projéteis capazes de
abrir cavidades elásticas maiores provocam o choque necessário
para atingir o decantado objetivo balístico do “bom poder de
parada”. Se isso é verdade, para avaliar o poder de parada de um
projétil seria preciso ver a cavidade elástica assim que ela for aberta.
Foi por isso que o bom Deus, trabalhando em conjunto com o
fabricante de gelatina Kind & Knox, criou o simulacro de tecido
humano.

Estou a ponto de disparar um projétil contra a coisa mais parecida
com uma coxa humana que não seja uma coxa humana: um bloco
de gelatina balística de 15 3 15 3 45 centímetros. A gelatina balística
é essencialmente uma versão adaptada da sobremesa de gelatina
Knox. É mais densa que esta, pois foi projetada para ter densidade
comparável à da média dos tecidos humanos, é menos colorida e,
como não tem açúcar, provavelmente agradaria menos aos
convidados para um jantar. Sua vantagem sobre uma coxa de
cadáver é que nos permite ver a cavidade elástica temporária numa
ação de parada. Ao contrário do tecido humano de verdade, o
simulacro não volta ao estado anterior. A cavidade permanece,



permitindo que os especialistas em balística avaliem o desempenho
de um projétil e conservem registro dele. Melhor ainda: não é
preciso autopsiar um bloco de simulacro de tecido humano, já que
ele é transparente e você só precisa ir até ele depois de atirar e
observar a lesão. Depois disso, pode levá-lo para casa, comê-lo e
ficar com unhas fortes e saudáveis em trinta dias.

Como outros produtos à base de gelatina, a gelatina balística é
feita de fragmentos de osso de vaca processado e couro de porco
“recém-picado”.*** Acessei o site da Kind & Knox, mas não achei
referência a simulacro de tecido humano em sua lista de aplicações
técnicas da gelatina, o que muito me surpreendeu, da mesma forma
que a falta de resposta a minhas ligações para uma assessora de
imprensa da Knox. É de supor que uma empresa que se sentia à
vontade para exaltar as virtudes da gordura do couro suíno número
1 em seu site (“é um material muito limpo”; “entrega em caminhão-
tanque ou vagão-tanque”) não teria escrúpulos de falar sobre
gelatina balística, mas aparentemente eu ainda tinha de aprender
um caminhão ou um vagão de coisas sobre as relações públicas da
gelatina.

Nossa réplica de coxa humana foi inventada por Rick Lowden,
engenheiro de materiais freelancer, especializado em projéteis.
Lowden trabalha no Laboratório Nacional de Oak Ridge, do
Departamento de Energia, em Oak Ridge, Tennessee. O laboratório é
mais conhecido por seu trabalho com plutônio para o Projeto
Manhattan (criação da bomba atômica) e atualmente desenvolve
uma ampla gama de projetos menos impopulares. Por exemplo, ele
vem trabalhando na criação de um projétil ambientalmente correto,
sem chumbo, que não custe horrores às Forças Armadas para
despoluir depois. Lowden adora armas e adora falar sobre elas.
Agora mesmo ele está tentando conversar comigo sobre o assunto,



uma experiência difícil a seu modo, já que eu fico desviando a
conversa para cadáveres, dos quais Lowden evidentemente não
gosta muito. Seria de pensar que um homem que se sente à
vontade para elogiar a eficiência da bala dundum (“chega a dobrar
de tamanho e dá um tranco numa pessoa”) falaria calmamente
sobre mortos, mas parece que não. “Isso me horroriza”, disse,
quando mencionei a possibilidade de disparar contra tecido de
cadáver. E ele emitiu um som que anotei como “eeeca!”.

Estamos de pé sob um toldo no estande de tiro de Oak Ridge,
prestes a começar o primeiro teste de poder de parada. As “coxas”
estão numa geladeira portátil aberta a nossos pés, suando um
pouco. Têm cor de caldo de carne e, devido à canela misturada para
disfarçar o ligeiro odor de abatedouro exalado pelo material, cheiro
de chiclete. Rick leva a geladeira até o alvo, a dez metros de
distância, e instala a coxa de imitação num suporte suspenso.
Converso com Scottie Dowdell, supervisor do estande de tiro neste
dia. Ele está falando sobre a praga de besouros que ataca os
pinheiros da área. Indico um grupo de coníferas mortas na floresta a
quatrocentos metros de distância do alvo. “Como aquelas?” Scottie
diz que não. Diz que aquelas morreram de ferimentos a bala, uma
coisa que nunca pensei que acontecesse com os pinheiros.

Rick volta e posiciona a arma, que não é bem uma arma, mas um
“receptor universal”, ou seja, um suporte de mesa ao qual podem
ser acoplados canos de diversos calibres. Depois de apontado, puxa-
se uma cordinha para lançar o projétil. Vamos testar novos projéteis
frangíveis, ou seja, que se fragmentam ao impacto. Esse tipo de
munição foi projetado para evitar a “superpenetração” e o
ricocheteio, que ocorrem quando um projétil atravessa todo o corpo
da vítima, no primeiro caso, ou se choca contra uma parede espessa
e volta, no segundo, ameaçando transeuntes e a polícia ou os



soldados que estão em ação. O efeito colateral da fragmentação do
projétil no impacto é que ele vai fazer isso dentro do corpo atingido.
Em outras palavras, ele tem um poder de parada realmente muito
grande. Funciona basicamente como uma pequena bomba no
interior do corpo da vítima, e por essa razão seu uso ficou restrito,
até agora, a ações especiais empreendidas por tropas de elite, como
o resgate de reféns.

Rick me passa a corda que aciona o gatilho e faz a contagem
regressiva começando de três. A gelatina está em cima da mesa,
pegando um sol, aquecendo-se sob o céu sereno e azul do
Tennessee — tra-lá-lá, a vida é bela, como é bom ser um bloco de
gelatina, eu… BUM!

O bloco vai pelos ares, da mesa onde estava cai para a grama.
Como disse John Wayne, ou deve ter dito se teve oportunidade, tão
cedo esse bloco de gelatina não vai incomodar mais ninguém. Rick
levanta o bloco e devolve-o a seu suporte. Pode-se ver o trajeto da
bala através da “coxa”. Em vez de penetrar fundo e sair pelo outro
lado, a bala se deteve a poucos centímetros do ponto de entrada.
Rick indica a cavidade elástica. “Veja isto. Perda total de energia.
Incapacitação total.”

Eu tinha perguntado a Lowden se os profissionais que trabalham
com munição sempre têm o cuidado de criar projéteis que
incapacitem sem mutilar ou matar, como faziam Kocher e La Garde.
O rosto dele adquiriu uma expressão igual à que eu tinha visto
quando chamei as balas capazes de perfurar coletes de
“engraçadinhas”. Ele respondeu que as Forças Armadas escolhem
armas mais ou menos pelo dano que podem causar ao alvo, “seja
ele um ser humano ou um veículo”. Essa é outra razão pela qual a
gelatina balística é mais usada que cadáveres nos testes de poder de
parada. Não estamos falando de pesquisa que vai ajudar a



humanidade a salvar vidas; estamos falando de pesquisa que vai
ajudar a humanidade a ceifá-las. Suponho que você poderá
argumentar que a vida de policiais e soldados pode ser salva, mas
só tirando a vida de outra pessoa antes. Seja como for, não é uma
utilidade para tecido humano para a qual se pudesse conquistar
facilmente a opinião pública.

É claro que outra forte razão para se disparar contra a gelatina
balística é a possibilidade de reproduzir a experiência: desde que
você siga a receita, ela é sempre a mesma coisa. As coxas de
cadáver variam em densidade e espessura a depender da idade, do
gênero e das condições físicas em que estavam seus donos quando
deixaram de usá-las. Mais uma razão: a limpeza se faz com um pé
nas costas. Os restos das coxas desta manhã foram recolhidos e
voltaram para a geladeira portátil, túmulo adequado e livre de
sangue para uma sobremesa de baixa caloria.

Não que os disparos contra a gelatina balística sejam totalmente
isentos de dejetos. Lowden indica a ponta de meu tênis, onde há
uma manchinha parecida com as manchonas de Pulp Fiction —
Tempo de violência. “Caiu um pouco de simulacro em seu sapato.”

 
 
Rick Lowden nunca disparou contra um morto, embora tenha tido

oportunidade. Em colaboração com a divisão de decomposição
humana da Universidade do Tennessee, ele trabalhou num projeto
destinado a criar projéteis resistentes à corrosão provocada pelos
ácidos de um corpo em decomposição e ajudar os peritos a
esclarecer crimes mesmo depois de passado muito tempo.

Em vez de disparar os projéteis experimentais contra cadáveres,
Lowden arregaçou as mangas e, munido de um bisturi e uma pinça,
depositou-os cirurgicamente onde queria. Explicou que fez isso



porque queria que as balas se alojassem em pontos específicos:
músculo, tecido adiposo, cabeça, tórax, abdome. Se tivesse feito
disparos, elas poderiam superpenetrar, como eles dizem, e ir parar
no chão.

Fez dessa forma também por achar que deveria ser assim.
“Sempre tive a impressão de que não poderia disparar contra um
corpo.” Lembrou-se de outro projeto, em que ele estava criando um
sucedâneo de osso humano que pudesse ser posto dentro de blocos
de gelatina, como pedaços de abacaxi e banana na gelatina
comestível. Para calibrar o osso artificial, ele precisava balear ossos
de verdade e comparar os dois. “Ofereceram-me dezesseis pernas
de cadáver para o teste. O Departamento de Energia disse que se eu
fizesse isso cancelaria meu projeto. Por isso, usamos fêmures de
porco.”

Lowden disse-me que há profissionais da área de munição que
rejeitam até mesmo a prática de disparar contra gado recém-
abatido. “Há uma porção de caras que não fazem isso. Eles pegam
um presunto no mercado, ou uma perna no abatedouro. Mesmo
assim, muitos deles não revelam publicamente o que fazem. É um
verdadeiro estigma.”

Atrás de nós, a uma distância de três metros, farejando o ar, está
uma marmota que fez péssimas escolhas imobiliárias na vida. Tem a
metade do tamanho de uma coxa humana. “E se você atingir essa
marmota com um destes projéteis”, pergunto a Rick, “o que
acontece? Ela vai se vaporizar?” Rick e Scottie trocam um olhar.
Fiquei com a impressão de que o estigma ligado a tiros contra
marmotas era mínimo.

Scottie fecha o estojo de munição. “Uma papelada sem fim, é o
que vai acontecer.”

 



 
Faz bem pouco tempo que as Forças Armadas voltaram a

mergulhar a pontinha dos pés nas águas turbulentas da pesquisa
balística com cadáveres financiada com dinheiro público. Como se
pode imaginar, os motivos foram estritamente humanitários. No
Laboratório de Traumatologia Balística do Instituto de Patologia das
Forças Armadas, a comandante Marlene DeMaio vestiu cadáveres
com um novo colete à prova de balas e disparou uma série de
projéteis modernos contra o peito deles. A ideia era testar as
afirmações do fabricante antes de comprar os coletes para a tropa.
Pelo que se vê, nem sempre se pode confiar nas qualidades
apregoadas pelos fabricantes de coletes. Segundo Lester Roane,
engenheiro chefe da H. P. Labs, instituição independente que testa
projéteis e coletes, as empresas não fazem testes com cadáveres. A
H. P. White também não. “Olhando as coisas com frieza e com
lógica, não deveria haver problema”, disse Roane. “É gente morta.
Mas por alguma razão era uma coisa politicamente incorreta antes
mesmo que a expressão ‘politicamente correto’ existisse.”

Os testes com cadáveres de Marlene DeMaio representam um
avanço em relação aos testes anteriormente aplicados aos coletes
pelos militares: na Operação Boar, durante a Guerra da Coreia, o
teste aplicado ao traje de proteção Doron consistiu em distribuí-los a
6 mil soldados e observar como os coletes se comportavam em
relação a seus congêneres tradicionais usados por outros homens.
Roane diz que certa vez viu um vídeo feito pelo departamento de
polícia de um país da América Central em que os trajes de proteção
em teste eram vestidos por oficiais que em seguida eram alvejados.

O problema de projetar um traje de proteção é fazê-lo grosso e
rígido o bastante para deter os projéteis mas não tão pesado,
quente e desconfortável que os combatentes não queiram usá-los.



Tudo o que não se quer é o que os habitantes das ilhas Gilbert
costumavam fazer. Enquanto estive em Washington para me
encontrar com Marlene DeMaio, passei pelo Museu de História
Natural do Instituto Smithsoniano, onde vi exposto um traje de
proteção daquelas ilhas. As lutas na Micronésia eram tão renhidas e
sangrentas que os guerreiros das ilhas Gilbert se cobriam dos pés à
cabeça com uma armadura de fibra de coco, grossa como um
capacho. Como se não bastasse a dolorosa humilhação de entrar no
campo de batalha com o aspecto de um enorme cachepô de
macramê, o traje era tão volumoso que exigia a ajuda de vários
escudeiros para que o portador pudesse manobrar.

Como acontece com os cadáveres usados nos experimentos
automotivos, os corpos de Marlene DeMaio para teste de trajes de
proteção eram dotados de acelerômetros e células fotoelétricas,
neste caso instalados no osso esterno, para registrar as forças de
impacto e prestar detalhadas informações médicas aos
pesquisadores sobre o que acontecia dentro do traje. Com algumas
das armas de grosso calibre, os cadáveres apresentaram lesões nos
pulmões e costelas fraturadas, mas nada que pudesse ser
interpretado como uma lesão fatal, se eles já não estivessem
mortos. Outros testes foram programados com o objetivo de
produzir um boneco de testes como os que são usados na indústria
automobilística, de forma que um dia os cadáveres já não sejam
necessários.

Pelo fato de ter se proposto a trabalhar com cadáveres humanos,
Marlene DeMaio foi aconselhada a agir com extrema cautela. Ela
obteve a aquiescência de três organismos de controle, de um
conselho jurídico militar e de um consultor de ética. O projeto
acabou sendo aprovado, com uma restrição: não haver penetração.
Os projéteis teriam de parar perto da pele do cadáver.



Teria Marlene DeMaio revirado os olhos de irritação? Ela diz que
não.

 
Quando eu estava na escola de medicina, costumava pensar:
“Vamos, não seja irracional. Eles morreram, doaram o corpo, não
foi?”. Quando entrei neste projeto, entendi que somos parte da
opinião pública e, mesmo que algo não faça sentido do ponto de
vista científico, temos de corresponder às preocupações
emocionais das pessoas.
 
No plano institucional, a precaução vem do medo de acusações,

da cobertura desfavorável da mídia e do corte de verbas. Falei com o
coronel John Baker, conselheiro jurídico de uma das instituições que
financiaram a pesquisa de Marlene DeMaio. O diretor dessa
instituição prefere que eu não a chame pelo nome e quer que eu me
refira a ela como “uma instituição federal de Washington”. Disse-me
ele que durante os últimos vinte e poucos anos, parlamentares
democratas e legisladores obcecados com o orçamento tentaram
acabar com a instituição, como fizeram Jimmy Carter, Bill Clinton e a
organização Povo pelo Tratamento Ético dos Animais. Tive a
sensação de que meu pedido de entrevista havia estragado o dia
daquele homem, como os tiros tinham posto abaixo muitos pinheiros
atrás do estande de tiro do Departamento de Energia.

“A preocupação é que algum parente pego de surpresa abra um
processo contra nós”, disse o coronel Baker, sentado à sua mesa
numa instituição federal de Washington. “E não há jurisprudência
nesse domínio, nada em que você possa se basear além do bom
senso.” Ele lembra que embora os cadáveres não tenham direitos,
seus parentes os têm. “Já estou vendo um tipo de processo baseado
em prejuízo emocional […]. De vez em quando surgem [processos]



ligados a cemitérios, quando as entidades proprietárias deixam os
ataúdes apodrecerem e os corpos emergem.” Contestei, pois na
medida em que se tem um consentimento explícito — um
documento assinado pelo doador estipulando que legou o corpo à
pesquisa médica —, pareceria que aos parentes não restam muitos
argumentos.

O xis do problema é a palavra “explícito”. É verdade que quando
as pessoas doam restos humanos, sejam os próprios ou os de um
parente, em geral não se preocupam em conhecer os detalhes
escabrosos do que vai ser feito deles. E se os detalhes forem
revelados, elas podem mudar de ideia e revogar o consentimento.
Por isso, se você pretende atirar em cadáveres, talvez convenha
sondar o terreno e obter a autorização. “Faz parte do respeito que
se tem pelas pessoas dar-lhes informações sobre algo capaz de
causar uma reação emocional”, diz Edmund Howe, editor da revista
Journal of Clinical Ethics, que publicou um artigo dedicado ao projeto
de pesquisa de Marlene DeMaio. “No entanto, seria possível fazer o
raciocínio inverso e, em nome da ética, poupar-lhes essa reação
dolorosa. Mas o inconveniente de sonegar informações que podem
ser importantes para essas pessoas é que de certo modo isso
atentaria contra a dignidade delas.” Howe sugere uma terceira
possibilidade: pedir às famílias que decidam se querem saber
exatamente o que será feito com o corpo doado — informação que
pode ser traumática — ou se preferem não ser informadas.

É um equilíbrio delicado que, no fim, depende de como as coisas
são ditas. Baker observa:

 
Você na verdade não quer dizer a uma pessoa: “Bem, o que
vamos fazer é dissecar os globos oculares dele. Vamos retirá-los,
botá-los numa mesa e dividi-los em partes cada vez menores e



então, depois de terminar, catamos tudo, pomos dentro de um
saco de lixo hospitalar e fazemos o possível para devolver a vocês
tudo o que sobrou”. É horrível ouvir isso.
 
Por outro lado, “pesquisa médica” é um pouco vago. “Em vez

disso, você diz: ‘Uma das principais preocupações desta universidade
é a oftalmologia. Trabalhamos bastante com material oftalmológico’.”
Se alguém se der o trabalho de pensar sobre isso, não será difícil
concluir que, no fim das contas, uma pessoa vestida com um jaleco
vai tirar seus olhos das órbitas. Mas a maior parte das pessoas não
se dá o trabalho de pensar nisso. Prefere se concentrar nos fins e
não nos meios: um dia, a visão de alguém pode ser salva.

Os estudos balísticos são particularmente problemáticos. Como
decidir que é normal cortar a cabeça do avô de alguém e atirar
contra ela? Mesmo quando o motivo que se tem para isso é obter
dados para que civis inocentes atingidos no rosto por tiros não letais
não sofram fraturas que os desfigurem? Além disso, como é que
você consegue decepar e balear a cabeça do avô de alguém?

Formulei essas perguntas a Cindy Bir, que faz exatamente isso e
com quem me encontrei quando eu estava na Universidade Estadual
Wayne. Cindy está habituada a disparar projéteis em mortos. Em
1993, o Instituto Nacional de Justiça (NIJ) encarregou-a de
documentar os efeitos do impacto de vários tipos de munição não
letal: balas de plástico, de borracha, sacos de chumbinhos usados
em armas que imobilizam mas não matam etc. A polícia passou a
usar projéteis não letais no fim da década de 1980, em situações em
que era preciso subjugar civis — sobretudo desordeiros e psicóticos
violentos — sem pôr a vida deles em risco. Desde então, os projéteis
“não letais” revelaram-se letais em nove ocasiões, o que levou o NIJ



e encarregar Cindy Bir de descobrir o que havia de errado com essa
munição, para que isso nunca mais acontecesse.

À pergunta “como é que você consegue decepar a cabeça do avô
de alguém?”, Cindy respondeu que “graças a Deus, Ruhan faz isso
para nós”. (O mesmo Ruhan que prepara cadáveres para testes com
automóveis.) Ela acrescenta que os projéteis não letais não são
disparados com revólveres e sim com canhões de ar, porque assim
se consegue maior precisão e menos estrago. “Seja como for”,
admite, “fiquei contente quando aquilo terminou.”

Como a maior parte dos pesquisadores que trabalham com
cadáveres, Cindy enfrenta a situação com um misto de compaixão e
distanciamento emocional. “Você os trata com dignidade, mas tenta
fazer uma diferença entre… Não quero dizer que eles não sejam
pessoas, mas… você pensa neles como cobaias.” Cindy Bir é formada
em enfermagem e, de certa forma, acha mais fácil trabalhar com
mortos. “Sei que não sentem nada, sei que não vou machucá-los.”
Mas mesmo no caso do pesquisador mais experiente, há dias em
que a tarefa não se apresenta diante dele como um procedimento
puramente científico. Para Cindy, isso tem pouco a ver com o fato de
atirar contra mortos e sim com os momentos em que o cadáver sai
do anonimato, de sua coisificação, e recupera sua existência passada
como ser humano.

“Recebemos um corpo e desci para ajudar Ruhan. O homem devia
ter vindo diretamente da casa de repouso, ou do hospital”, lembra
Cindy.

 
Vestia camiseta e uma calça de pijama de flanela. Isso me
chocou… poderia ser meu pai. Depois houve um outro que,
quando fui dar uma olhada… muitas vezes você prefere vê-lo e ter



certeza de que não é grande demais [para levantá-lo]… e essa
pessoa estava usando uma camisola do hospital de minha cidade.
 
Se você realmente quer perder o sono e se preocupar com

processos e publicidade negativa, faça explodir uma bomba junto ao
corpo de alguém que deixou seus restos para a ciência. Esse é talvez
o tabu mais arraigado no mundo da pesquisa com cadáveres. Com
efeito, muitos preferem usar animais vivos anestesiados como alvo
de explosões em lugar de seres humanos mortos. Num documento
de trabalho da Agência de Apoio para a Defesa Atômica (DASA)
intitulado “Estimativas da tolerância humana aos efeitos diretos do
deslocamento de ar” (provocado por explosões), os pesquisadores
discutem os efeitos de explosões experimentais sobre camundongos,
hamsters, ratos, porquinhos-da-índia, coelhos, gatos, cães, cabras,
ovelhas, vitelos, porcos, burros e macacos, mas não sobre o
verdadeiro objeto da pesquisa. Nunca ninguém amarrou um cadáver
no tubo de choque para ver o que aconteceria.

Procurei um homem chamado Aris Makris, que presta serviços
para a empresa canadense Med-Eng Systems, fabricante de
equipamentos de proteção para pessoas que trabalham na
desativação de minas terrestres. Falei-lhe sobre o documento da
DASA. O dr. Makris explicou que nem sempre os mortos são os
melhores modelos para avaliar a tolerância de pessoas vivas ao
deslocamento de ar provocado por explosivos porque seus pulmões
estão murchos e não estão fazendo o que os pulmões normalmente
fazem. A onda de choque provocada por uma bomba causa maior
dano aos tecidos corporais que se comprimem com facilidade, como
o dos pulmões. Mais especificamente aos alvéolos, minúsculos e
delicados sacos de ar onde o sangue descarrega gás carbônico e
recolhe oxigênio. Uma onda de choque explosiva comprime e rompe



essas estruturas. O sangue então se difunde pelos pulmões e asfixia
seu dono, às vezes com rapidez, em dez ou vinte minutos, às vezes
em questão de horas.

Makris admite que, deixando de lado questões biomédicas, era
provável que os caras da tolerância ao deslocamento não tivessem
muita motivação para trabalhar com cadáveres. “Há enormes
problemas éticos e de comunicação com isso”, disse ele. “Não é
costume explodir cadáveres: por favor, quer doar seu corpo à ciência
para podermos explodi-lo?”

Faz pouco tempo, um grupo enfrentou as feras. O tenente-coronel
Robert Harris e uma equipe de outros médicos do Departamento de
Traumatologia de Membros do Instituto de Pesquisas Cirúrgicas do
Exército Americano em Fort Sam Houston, Texas, recrutou cadáveres
para testar cinco tipos de calçado, uns novos, outros já em uso, para
as equipes de desativação de minas terrestres. Desde a Guerra do
Vietnã, dizia-se que as sandálias eram o calçado mais seguro para a
desativação de minas terrestres porque minimizavam os ferimentos
causados por fragmentos do próprio calçado que entravam no pé
como se fossem estilhaços, provocando lesões e risco de infecção.
Ninguém ainda tinha testado essa característica das sandálias em
pés reais, nem testado com cadáveres qualquer dos equipamentos
anunciados pelos fabricantes como capazes de oferecer maior
segurança que os coturnos convencionais.

Aqui entram em cena os intrépidos homens do Programa de
Avaliação dos Membros Inferiores (LEAP). A partir de 1999, vinte
cadáveres do programa de doações de uma escola de medicina de
Dallas foram amarrados, um a um, a um arnês pendurado no teto de
um abrigo antibombas portátil. Cada cadáver, equipado com
medidores de pressão e células fotoelétricas no calcanhar e no
tornozelo, usava um dos seis tipos de calçado. Dizia-se que algumas



botas ofereciam boa proteção porque distanciavam o pé da
explosão, cuja força se atenua rapidamente. De outras dizia-se que
protegiam ao absorver ou desviar a energia do deslocamento. Os
corpos foram postos em posição de marcha normal, calcanhares no
chão, como se avançassem confiantes em direção à sua desgraça.
Como um detalhe a mais de verossimilhança, cada cadáver foi
vestido dos pés a cabeça com o uniforme de combate regulamentar.
Além do realismo, os uniformes conferiam a eles uma certa
respeitabilidade, de um tipo que não se conseguiria jamais com um
collant azul-turquesa, pelo menos aos olhos do Exército dos Estados
Unidos.

Harris estava convicto de que os benefícios humanitários do
estudo superavam qualquer atentado à dignidade, mas ainda assim
consultou os administradores do programa de doação de corpos
sobre a possibilidade de informar às famílias sobre a natureza
específica dos testes. Foi desaconselhado, tanto por causa daquilo
que eles chamam de “renovação do luto” para as famílias que
tinham acatado a decisão de doar o corpo quanto porque, quando
você desce a detalhes práticos de um experimento, qualquer uso
que se dê a um cadáver pode ser perturbador. Se os coordenadores
do programa de doação de corpos contatassem as famílias dos
cadáveres do LEAP, teriam também de procurar as famílias dos
cadáveres cujas pernas foram usadas no teste de queda no
laboratório do outro extremo do corredor, e, por que não, dos
cadáveres do laboratório de anatomia do outro lado do campus.
Como diz Harris, a diferença entre um teste de bomba e uma
dissecção no curso de anatomia é essencialmente de tempo. A
primeira dura uma fração de segundo; a outra leva um ano. “No final
das contas”, diz ele, “fica tudo muito parecido.” Perguntei a Harris se
ele pretendia doar seu corpo para a pesquisa. Ele parecia deveras



entusiasmado com a perspectiva: “Eu digo sempre: ‘Depois que eu
morrer, podem me pôr lá e me explodir’, é isso aí”.

Se Harris pudesse ter realizado sua pesquisa usando pernas
artificiais em lugar de cadáveres, teria feito isso. Hoje em dia estão
sendo produzidos alguns modelos de boa qualidade, criados pela
Organização Australiana de Ciência & Tecnologia da Defesa. (Na
Austrália, como em outros países da Comunidade Britânica de
Nações, é proibido o uso de cadáveres nas experiências de balística
e explosões. E a pronúncia de algumas palavras é engraçada.) O
Sucedâneo Frangível de Perna (Frangible Surrogate Leg ou FSL) é
feito de materiais que reagem ao deslocamento de ar de forma
análoga à dos materiais que constituem a perna humana: plástico
mineralizado em lugar de osso, gelatina balística em lugar de
músculo. Em março de 2001, Harris submeteu o sucedâneo de perna
australiano às mesmas explosões de minas terrestres a que tinham
sido expostos os cadáveres, para ver se os resultados eram
compatíveis. Foi decepcionante constatar que as fraturas ósseas
foram um tanto divergentes. O problema principal, no momento, é
de custo. Cada FSL — elas não são reutilizáveis — custa cerca de mil
dólares; o custo de um cadáver (incluídos o transporte, testes de HIV

e hepatite C, cremação etc.) normalmente não passa de quinhentos.
Harris crê que a correção dos desacertos e a queda dos preços

são questão de tempo. Ele anseia por esse dia. Os sucedâneos são
preferíveis não só porque os testes com minas terrestres e
cadáveres são complicados do ponto de vista ético (e talvez do
ponto de vista prático), mas porque os cadáveres não têm
uniformidade. Quanto mais velhos são, mais finos são os ossos e
menos elásticos os tecidos. No caso do trabalho com minas
terrestres, as idades são particularmente divergentes, já que os
técnicos em desarme estão em média na casa dos vinte anos e a



média dos cadáveres doados está na casa dos sessenta. É como
fazer um teste mercadológico para músicas do Kid Rock com um
público de fãs de Perry Como.

Até esse dia chegar, a vida será dura para os técnicos em desarme
de minas terrestres da Comunidade Britânica de Nações, que não
podem usar cadáveres. Pesquisadores do Reino Unido recorreram a
pernas amputadas para testar botas, prática muito criticada porque
esses membros normalmente sofreram gangrena ou complicações
do diabetes e por isso substituem mal os membros saudáveis. Outro
grupo de pesquisa tentou pôr um novo tipo de bota de proteção na
pata traseira de um veado-mula para teste. Mas como os veados não
têm artelhos nem calcanhares, as pessoas não têm cascos e, que eu
saiba, nenhum país emprega veados-mulas na desativação de minas
terrestres, é difícil — embora um tanto divertido — imaginar que
serventia esse estudo pode ter.

O programa LEAP, por sua vez, revelou-se um estudo valioso. O
mito da sandália foi minimamente confirmado (as lesões eram quase
tão graves quanto as apresentadas por quem usou coturnos), e um
dos calçados — a bota-aranha da Med-Eng — mostrou uma notável
melhoria em relação aos calçados convencionais (embora ainda haja
necessidade de mais testes para confirmação). Harris considera que
o projeto é um sucesso, porque com minas terrestres, mesmo um
pequeno avanço na proteção pode significar uma grande diferença
nas consequências para a vítima. “Se eu puder salvar um pé ou
restringir a amputação à porção abaixo do joelho, já é uma vitória”,
diz ele.

Infelizmente para a pesquisa na área da traumatologia humana,
as coisas que têm maior probabilidade de mutilar ou matar pessoas
— as coisas que mais precisamos estudar e conhecer — também são
as que com mais frequência mutilam cadáveres de pesquisa:



acidentes de carro, disparos de arma de fogo, explosões, acidentes
esportivos. Não é preciso usar cadáveres para estudar lesões
produzidas por um grampeador ou a tolerância humana a sapatos
apertados. “Para proteger contra uma ameaça, seja um automóvel
ou uma bomba”, observa Makris, “você deve levar o ser humano ao
seu limite. Você tem de ser destrutivo.”

Concordo com o dr. Makris. Isso quer dizer que vou deixar que
explodam meu pé morto para ajudar a salvar os pés de técnicos em
desarme de minas da OTAN? Sim. E que eu deixaria alguém atirar um
projétil não letal em meu rosto de morta para ajudar a evitar
fatalidades? Acho que sim. O que eu não deixaria que fizessem com
meus restos? Só me ocorre um experimento com o qual, se eu fosse
um cadáver, certamente eu não ia querer ter nada a ver. Esse
experimento não foi feito em nome da ciência, da educação, de
carros mais seguros ou de soldados mais protegidos. Foi feito em
nome da religião.

* Não quis perguntar a Marlene DeMaio sobre as ovelhas e a suposta semelhança de
partes de sua anatomia reprodutiva com as das mulheres, temendo que ela se visse
obrigada a tirar conclusões acerca da similaridade entre meu intelecto e o do, sei lá,
gorgulho do algodão.

** MacPherson contesta essa opinião, dizendo que feridas de bala raramente são
dolorosas de imediato. Pesquisas do cientista e filósofo Albrecht von Haller, do século XVIII,
indicam que isso depende de onde a bala se aloja. Fazendo experimentos com cães, gatos,
coelhos e outros pequenos infelizes, Haller catalogou sistematicamente as vísceras segundo
proporcionassem ou não sensação de dor. De acordo com seus cálculos, o estômago, os
intestinos, a bexiga, o ureter, a vagina, o útero e o coração doem, enquanto os pulmões, o
fígado, o baço e os rins “têm muito poucas sensações, já que os irritei, meti-lhes uma faca
e cortei-os em pedaços sem que o animal aparentasse sentir dor alguma”. Haller
reconheceu que seu trabalho padecia de certas deficiências metodológicas, especialmente
porque, para usar suas próprias palavras, “um animal cujo tórax está aberto sofre uma
tortura tão violenta que é difícil distinguir o efeito de qualquer outra irritação mais leve”.

*** Segundo o site da Kind & Knox, muitos outros produtos são feitos de gelatina de
osso de boi e couro de porco: marshmallow, recheio de amêndoas, xarope de alcaçuz,
jujuba, balas, isotônicos, manteiga, sorvete, cápsulas de vitaminas, supositórios e a



repulsiva pele esbranquiçada que reveste o salame. O que pude entender é que se você se
impressiona com a doença da vaca louca, provavelmente terá muitos mais motivos para se
impressionar do que pensava. E se houver algum risco, e eu prefiro achar que não há,
estamos todos condenados, portanto relaxe e coma mais uma barrinha de chocolate de
amêndoa.





7. O SANTO CADÁVER
Experiências de crucifixão

Corria o ano de 1931. Médicos e estudantes de medicina franceses
estavam reunidos em Paris para um acontecimento anual chamado
Conferência de Laennec. Um dia, no fim da manhã, surgiu um padre
no local onde se fazia a conferência. Vestido com uma longa batina
negra, usava o colarinho romano da Igreja católica e levava debaixo
do braço uma velha pasta de couro. Apresentou-se como padre
Armailhac, e queria ouvir o parecer dos maiores anatomistas da
França. Dentro da pasta havia uma série de fotos em close do
sudário de Turim, o tecido de linho com o qual, acreditam os fiéis,
Jesus foi amortalhado depois de baixado da cruz. A autenticidade do
sudário estava em questão na época, como está ainda hoje, e a
Igreja recorreu à medicina para saber se as marcas correspondiam à
realidade anatômica e fisiológica.

O dr. Pierre Barbet, eminente cirurgião que não pecava por falta
de modéstia, convidou o padre Armailhac a seu escritório no Hospital
Saint Joseph e sem demora indicou-se para a tarefa. “Sou […] bem
competente em anatomia, matéria que ensinei durante muito
tempo”, disse ele a Armailhac, como relata em A paixão de Cristo
segundo o cirurgião. “Vivi durante treze anos em estreito convívio
com cadáveres”, diz a linha seguinte. Imagina-se que os anos de



ensino e os de estreito convívio com cadáveres tenham sido os
mesmos, mas quem sabe? Talvez ele tenha guardado parentes
mortos no porão.

Pouco se sabe sobre nosso dr. Barbet, a não ser que se tornou
muito dedicado, talvez um pouco dedicado demais, a provar a
autenticidade do sudário. Logo, logo, estava em seu laboratório
cravando pregos nas mãos e nos pés de um cadáver que tinha a
cara de duende e a cabeleira de Einstein (um dos numerosos corpos
não reclamados, levados em geral para os laboratórios de anatomia
de Paris), pregando o morto numa cruz feita por ele mesmo.

Barbet estava obcecado por duas longas “manchas de sangue”*
resultantes da “impressão” do dorso da mão direita sobre o sudário.
As duas manchas saíam do mesmo ponto mas seguiam caminhos
diversos, em ângulos diversos. A primeira, diz ele, “sobe
obliquamente, para cima e para dentro (do ponto de vista
anatômico, é a posição da sentinela que pede que alguém se
identifique), chegando ao extremo ulnar do antebraço. Outro fluxo,
bem mais fino e sinuoso, segue para cima até a altura do cotovelo”.
Com a observação sobre o soldado, temos um relance de algo que, a
seu devido tempo, tornou-se claro: Barbet era um pouco excêntrico.
Sem querer ser implicante: quem usa imagens militares para
descrever o ângulo de um fluxo de sangue?

Barbet decidiu que os dois fluxos tinham sido causados pelos
movimentos de Jesus, que alternadamente se esticava e afrouxava,
pendurado pelas mãos. Assim, o sangue que corria do ferimento
causado pelo cravo seguiu dois caminhos diferentes, a depender da
posição em que ele estivesse. A razão pela qual Jesus fazia isso,
teorizou Barbet, é que quando uma pessoa está pendurada pelos
braços é difícil exalar o ar inspirado; Jesus estaria tentando não
sufocar. Depois de um tempo, as pernas se cansavam e ele



afrouxava e descia de novo. Barbet citou em apoio a sua ideia uma
técnica de tortura usada na Primeira Guerra Mundial que consiste em
pendurar a vítima pelas mãos, amarradas acima da cabeça. “A
suspensão pelas mãos provoca cãibras e contratura”, escreveu
Barbet. “Por fim, elas atingem os músculos inspiratórios, impedindo
a expiração. O condenado, incapaz de esvaziar os pulmões, morre
por asfixia.”

Valendo-se dos ângulos dos supostos fluxos de sangue no sudário,
Barbet calculou quais podem ter sido as duas posições de Jesus na
cruz: na posição de relaxamento, ele calculou que os braços abertos
formavam um ângulo de 65 graus com o toro vertical da cruz. Na
posição esticada, os braços formavam um ângulo de setenta graus
com o toro. Tentando comprovar essa tese, Barbet usou um dos
muitos corpos não reclamados que os hospitais e asilos da cidade
tinham mandado para o departamento de anatomia.

Depois de levar o corpo para seu laboratório, Barbet começou a
pregá-lo numa cruz de fabricação caseira. A seguir, pôs a cruz de pé
e mediu o ângulo dos braços quando o corpo parou de escorregar.
Surpresa: era de 65 graus. (Como obviamente o cadáver não pôde
ser persuadido a esticar-se para cima, o segundo ângulo ficou sem
verificação.) A edição francesa do livro de Barbet traz a foto de um
morto na cruz. O cadáver aparece da cintura para cima, de modo
que não posso afirmar que estivesse vestido com uma tanga, como
Jesus, mas posso dizer que ele tinha uma semelhança extraordinária
com o ator de monólogos Spalding Gray.

A ideia de Barbet encerrava um enigma anatômico. Se houve
momentos em que as pernas de Jesus não resistiram e ele foi
obrigado a sustentar todo o peso do corpo com a palma das mãos,
os cravos não teriam rasgado a carne? Barbet supôs que na verdade
os cravos trespassaram os punhos, mais fortes e mais ossudos, e



não as palmas das mãos. Decidiu então fazer uma experiência,
descrita em detalhe em A paixão de Cristo segundo o cirurgião.
Dessa vez, em lugar de pregar outro cadáver inteiro na cruz, ele
crucificou apenas um braço. Nem bem o dono do braço saiu da sala,
Barbet sacou seu martelo:

 
Tendo acabado de amputar o braço de um homem robusto,
seccionado no terço superior, finquei um cravo quadrado de oito
milímetros de lado (o cravo da Paixão) no meio da palma da mão
[…] Suspendi com cuidado um peso de 45 quilogramas (metade
do peso de um homem de 1,80 metro de altura). Depois de dez
minutos, a ferida tinha aumentado […]. Dei um moderado
empurrão no conjunto e vi o cravo abrindo caminho pelo espaço
existente entre duas cabeças metacarpiais, provocando um rasgo
grande na pele […] Um segundo empurrão arrancou o que restava
de pele.
 
Nas semanas seguintes, Barbet usou mais doze braços para

descobrir o ponto adequado do punho humano para pregar um
cravo de oito milímetros de lado. Não era uma boa ocasião para
homens robustos com pequenas lesões na mão visitarem o
consultório do dr. Barbet.

Finalmente, o incansável martelo de Barbet acabou achando o que
ele acreditou ser o lugar por onde teria passado o cravo: o espaço
de Destot, uma cavidade do tamanho de uma ervilha entre as duas
fileiras de ossos do punho. “Em todos os casos”, escreveu, “a ponta
orientou-se por si, como se deslizasse entre as paredes de um funil
para se alojar espontaneamente no espaço que esperava por ela.”
Era como se a intervenção divina se aplicasse também à trajetória
dos cravos. “E esse ponto”, continuou Barbet, triunfante, “é



exatamente onde o sudário mostra a marca do cravo, um ponto do
qual nenhum falsificador poderia ter ideia […].”

E foi então que apareceu Frederick Zugibe.
Zugibe é um médico legista rude e estressado do condado de

Rockland, no estado de Nova York, que passa seu tempo livre a
pesquisar a crucifixão e a debochar de Barbet em eventos que ele
chama de “conferências do sudário” pelo mundo afora. Se você
telefonar, ele sempre terá tempo para atendê-lo, mas no curso da
conversa fica bem claro que tempo livre é algo que ele tem muito
pouco. No meio de uma exposição da fórmula usada para
determinar a tração exercida pelo corpo de Cristo sobre cada uma
das mãos, a voz dele se afasta do telefone por um instante e,
quando volta, diz: “Desculpe. O corpo de uma menina de nove anos.
O pai bateu nela até matar. Onde estávamos?”.

Zugibe não está empenhado em demonstrar a autenticidade do
sudário de Turim — como, acho eu, Barbet estava. Ele se interessou
pela ciência da crucifixão há cinquenta anos, quando era estudante
de biologia e alguém lhe mostrou um artigo sobre os aspectos
médicos da crucifixão. Ele ficou chocado com a inexatidão das
informações fisiológicas do artigo. “Então pesquisei, escrevi uma
monografia, fiquei interessado.” O sudário de Turim só lhe interessa
porque poderia, no caso de ser autêntico, proporcionar muitas
informações sobre os aspectos fisiológicos da crucifixão. “Então
descobri Barbet. E pensei, uau, isto é interessantíssimo. Deve ser um
cara muito esperto — fluxo de sangue duplo e tudo o mais.” Zugibe
começou a pesquisar por sua conta. Uma a uma, as teorias de
Barbet caíram por terra.

Da mesma forma que Barbet, Zugibe construiu uma cruz, que há
quarenta anos — com exceção de alguns dias em 2001, quando foi
levada para reparos (desempenar a haste vertical) — está guardada



em sua garagem no subúrbio de Nova York. Em vez de crucificar
cadáveres, Zugibe emprega voluntários vivos, centenas deles. Para
seu primeiro estudo, recrutou apenas cem voluntários de uma
comunidade religiosa local, a Ordem Terceira de São Francisco.
Quanto teve de pagar a um voluntário para que se deixasse
crucificar? Nada. “Eles teriam pago a mim”, diz Zugibe. “Todos
queriam subir e ver o que acontecia.” É verdade que Zugibe usou
tiras de couro em vez de cravos. (Ao longo dos anos, Zugibe chegou
a receber ligações de voluntários que queriam fazer a coisa
propriamente dita. “Você pode acreditar? Uma garota ligou e queria
que eu a pregasse na cruz. Ela pertence a um grupo desses que
põem placas no rosto, alteram cirurgicamente a cabeça, bifurcam a
língua e enfiam coisas no pênis.”)

A primeira coisa que Zugibe observou quando começou a
crucificar pessoas foi que nenhuma delas teve problema para
respirar, nem mesmo quando ficavam lá em cima durante 45
minutos. (Ele duvidava da teoria da asfixia de Barbet e desdenhava
da referência a vítimas de tortura porque as mãos daqueles homens
estavam diretamente acima da cabeça, e não ao lado). Nenhum dos
voluntários de Zugibe tentou endireitar-se espontaneamente. Na
verdade, durante um outro experimento, quando lhes pediam que se
endireitassem, eles se mostraram incapazes de fazê-lo. “É
totalmente impossível erguer o próprio corpo estando naquela
posição, com os pés alinhados com a cruz”, Zugibe garante. Além
disso, diz, o duplo fluxo de sangue estava no dorso da mão, que por
sua vez estava apertada contra a cruz. Se Jesus estivesse se
ajeitando para cima e para baixo, o sangue que saía da chaga teria
deixado um borrão e não dois fluxos claramente divididos.

Então o que pode ter dado origem às famosas marcas do fluxo
duplo do sudário? Zugibe supõe que elas apareceram depois que



Jesus foi baixado da cruz e lavado. A água diluiu os coágulos e uma
pequena quantidade de sangue escorreu e se dividiu em dois filetes
ao chegar ao processo estiloide da ulna, a protuberância do punho
que fica na linha do dedo mínimo. Zugibe se lembra de ter visto um
fluxo de sangue exatamente como esse numa vítima de arma de
fogo em seu laboratório. Ele testou sua teoria lavando o sangue seco
da ferida de um corpo recém-chegado a seu laboratório para ver se
uma pequena quantidade de sangue poderia escorrer. “Em poucos
minutos”, escreve ele num artigo publicado na revista de
sindonologia Sindon, “apareceu um pequeno filete de sangue.”

Zugibe observou então que Barbet cometera um grave erro
anatômico em relação ao espaço de Destot, que não fica, como
Barbet trombeteou em seu livro, “exatamente onde o sudário mostra
a marca do cravo”. A chaga no dorso da mão do sudário de Turim
aparece do lado do polegar, e qualquer manual de anatomia
confirma que o espaço de Destot fica do lado do dedo mínimo, onde
Barbet com efeito introduziu seus cravos no punho do cadáver.

A teoria de Zugibe sustenta que o cravo perfurou a palma da mão
de Jesus numa linha oblíqua, saindo do outro lado já pelo punho. Ele
tem suas próprias provas cadavéricas: fotos feitas 44 anos antes,
que mostram uma vítima de assassinato que acabou em seu
laboratório. “A mulher tinha sido brutalmente esfaqueada pelo corpo
todo”, lembra Zugibe. “Achei uma lesão na mão, ocorrida quando ela
a levantou na tentativa de proteger o rosto da violenta agressão.”
Embora a entrada da ferida estivesse na palma da mão, a faca
parece ter penetrado obliquamente, chegando ao outro lado à altura
do punho, do lado do polegar. O percurso da faca aparentemente
ofereceu pouca resistência: uma radiografia não mostrava ossos
cortados.

 



 
Há uma foto de Zugibe e um de seus voluntários no já

mencionado artigo da revista Sindon. Zugibe aparece vestido com
um jaleco comprido até os joelhos ajustando um dos eletrodos de
controle de sinais vitais no peito do homem. A cruz chega quase até
o teto, ultrapassando Zugibe e sua bancada de monitores. O
voluntário, com um bigode exuberante, veste apenas um short de
ginástica. Tem a expressão despreocupada e meio apática de uma
pessoa no ponto de ônibus. Nenhum dos dois parece incomodado
por estar sendo fotografado nessa situação. Acho que quando você
vai fundo num projeto, perde a noção de o quanto ele pode parecer
estranho aos olhos do resto do mundo.

Não há dúvida de que Pierre Barbet não via nada de estranho ou
errado no uso de cadáveres para o ensino de anatomia ou como
cobaias numa crucifixão simulada com que pretendia provar aos
céticos que o miraculoso sudário de Turim era autêntico. “Com
efeito, é essencial”, escreveu ele na introdução de A paixão de Cristo
segundo o cirurgião, “que nós, os médicos, anatomistas e
fisiologistas; nós, os que sabemos, proclamemos aos quatro ventos
a terrível verdade: que nossa pobre ciência não deve servir apenas
para aliviar as dores de nossos irmãos, mas para desempenhar um
serviço maior, que é esclarecê-los.”

Em minha opinião, não há “serviço maior” que “aliviar as dores de
nossos irmãos” — certamente não o serviço da propaganda religiosa.
Algumas pessoas, como veremos, conseguem aliviar as dores e
sofrimentos de seus irmãos mesmo depois de indiscutivelmente
mortas. Se houvesse um cadáver candidato à santidade, não seria o
de nosso Spalding Gray crucificado, seria o destes caras: doadores
de órgãos com morte cerebral, cujo coração ainda bate, que entram
em nossos hospitais todos os dias.



* Seriam mesmo de sangue as marcas do sudário de Turim? Segundo a perícia feita
posteriormente por Alan Adler, químico e “sindonologista”, é certo que sim. De acordo com
Joe Nickell, autor de Inquest on The Shroud of Turin [Investigação sobre o sudário de
Turim], é certo que não. Num artigo que aparece no site do afamado grupo de
desmistificadores Comitê de Investigação Científica de Fenômenos Paranormais, Nickell diz
que a perícia mostrou que o “sangue” era uma mistura de ocre vermelho e têmpera
vermelhão.





8. COMO SABER SE VOCÊ ESTÁ MORTO
Cadáveres de coração pulsante,
enterrados vivos e a pesquisa científica
da alma

Um paciente a caminho da sala de cirurgia se desloca duas vezes
mais depressa que um paciente a caminho do necrotério. As macas
que transportam os vivos pelos corredores de hospital rodam num
clima de determinação e energia, cercadas de atendentes que
caminham a passos largos e expressão dura, levando bolsas de soro,
bombeando ressuscitadores, empurrando portas vaivém. Já a maca
de um cadáver não exige urgência. É empurrada por uma só pessoa,
calmamente e sem alarde, como um carrinho de supermercado.

Por esse motivo, pensei que seria capaz de saber em que
momento a morta passaria por mim. Eu estava perto do posto de
enfermagem num dos andares de cirurgia do Centro Médico da
Universidade da Califórnia em San Francisco, observando as macas
indo de cá para lá, à espera de Von Peterson, gerente de relações
públicas da Rede de Doação para Transplante da Califórnia, e de um
cadáver que chamarei de H. “Aí está sua paciente”, diz a enfermeira
de plantão. Uma agitação de pernas azul-turquesa se precipita com
inesperada urgência.



H é especial porque ela é, ao mesmo tempo, uma pessoa morta e
uma paciente a caminho da sala de cirurgia. Ela é aquilo que se
conhece pelo nome de “cadáver de coração pulsante”, viva e em
boas condições de saúde em tudo, menos no cérebro. Até que se
inventasse a respiração artificial, essa entidade não existia. Quando
o cérebro não funciona, o corpo não respira por si. Mas se for ligado
a um respirador, o coração continuará a bater e os demais órgãos
funcionarão bem durante alguns dias.

H não tem aspecto nem cheiro de defunto, nem sua pele, ao tato,
parece a de um morto. Se você se inclinar sobre a maca, vai
perceber a pulsação das artérias do pescoço. Se tocar o braço, vai
senti-lo morno e elástico, como o seu. Talvez seja por isso que as
enfermeiras e os médicos se referem a H como “uma paciente”, e
que ela deu entrada na sala de operações com a habitual correria
pré-cirúrgica.

Como nos Estados Unidos a morte é legalmente determinada pela
morte cerebral, para todos os efeitos H está morta como pessoa.
Mas seus órgãos e tecidos estão bem vivos. Esses dois fatos
aparentemente contraditórios deram a ela uma oportunidade que a
maior parte dos corpos não têm: o de prolongar a vida de dois ou
três estranhos à beira da morte. Durante as quatro próximas horas,
H vai ceder seu fígado, seus rins e seu coração. Um a um, os
cirurgiões virão buscar esses órgãos e em seguida voltarão para
seus doentes. Até há pouco tempo, o processo era conhecido entre
os profissionais do transplante como “coleta de órgãos”, expressão
com uma conotação alegre e festiva, talvez um pouco alegre demais,
de forma que foi substituída por uma locução mais neutra:
“recuperação de órgãos”.

No caso de H, um cirurgião de Utah está a caminho para
recuperar o coração; outro cirurgião, que vai recuperar fígado e rins,



descerá dois andares com esses órgãos. A Universidade da Califórnia
em San Francisco é um importante centro de transplantes, e por isso
os órgãos removidos muitas vezes permanecem em casa. É mais
comum que o cirurgião de um paciente de transplante se desloque
da UCSF até alguma cidade pequena para recuperar o órgão
necessário — muitas vezes de vítimas de acidentes, jovens com
órgãos fortes e saudáveis, cujo cérebro parou subitamente. O
cirurgião costuma fazer isso porque, de modo geral, nas cidades
pequenas não há médicos com experiência em recuperação de
órgãos. Ao contrário do que dizem os boatos sobre bandidos com
treinamento cirúrgico que abrem o corpo de pessoas em quartos de
hotel para roubar-lhes os rins, a recuperação de órgãos é um
trabalho complicado. Se você quer ter certeza de que vai ser bem
feito, pega um avião e vai operar pessoalmente.

O cirurgião que vai proceder à recuperação abdominal de hoje
chama-se Andy Posselt. Tem na mão um cauterizador elétrico
parecido com uma caneta barata, dessas que ficam presas por uma
correntinha ao balcão de um banco, mas que funciona como bisturi.
O instrumento corta e queima ao mesmo tempo, de modo que, à
medida que se vai fazendo a incisão, os vasos seccionados são
cauterizados. Por isso, há muito menos sangramento e muito mais
fumaça e cheiro. Não é um cheiro ruim, mas parece carne
chamuscada. Tenho vontade de perguntar ao dr. Posselt se ele gosta
do cheiro, mas não tenho coragem, então em vez disso pergunto se
ele acha errado que eu goste do cheiro, o que na verdade não
acontece, ou quem sabe só um pouco. Ele responde que não é certo
nem errado, apenas mórbido.

Eu nunca tinha visto uma cirurgia de grande porte, só as
cicatrizes. Pelo tamanho delas, imaginei cirurgiões fazendo seu
trabalho, tirando coisas e pondo coisas, através de uma abertura de



talvez vinte centímetros de comprimento, como uma mulher
procurando os óculos no fundo da bolsa. O dr. Posselt começa logo
acima dos pelos pubianos de H e prossegue bem uns sessenta
centímetros para cima, até a base do pescoço. Abre-a como se abre
o zíper de um casaco. O esterno é serrado em todo o seu
comprimento para que se possa abrir a caixa torácica, e um grande
retrator é instalado para manter separados os dois lados da incisão,
que agora está tão larga quanto longa. Vê-la dessa maneira, aberta
como uma maleta, nos obriga a enxergar o tronco como ele
realmente é: um grande e robusto receptáculo de vísceras.

Por dentro, H parece bem viva. Pode-se perceber a pulsação
cardíaca no fígado e ao longo de toda a aorta. Ela sangra nos pontos
que são cortados, e seus órgãos roliços parecem escorregadios. O
batimento eletrônico do monitor cardíaco reforça a impressão de que
esta é uma pessoa viva, que respira, saudável. É estranho, quase
impossível, na verdade, pensar nela como um cadáver. Ontem tentei
explicar à minha enteada Phoebe o que é um cadáver de coração
pulsante, mas isso não fez nenhum sentido para ela. “Mas se o
coração dele está batendo, ele não é ainda uma pessoa?”, quis
saber. No fim, ela decidiu que era “uma pessoa em quem você pode
pregar uma peça que ela não vai saber”. O que me parece uma boa
maneira de definir a maioria dos cadáveres doados. As coisas que
acontecem aos mortos em laboratórios e salas de cirurgia são como
fofocas feitas pelas costas. Eles não sentem nada, nem ficam
sabendo de nada, e por isso as futricas não causam sofrimento.

A situação contraditória e contraintuitiva do cadáver de coração
pulsante pode cobrar um preço emocional das pessoas que
trabalham numa unidade de terapia intensiva (UTI), pois nos dias que
precedem a coleta, eles devem não só pensar em pacientes nas
condições de H como seres humanos, mas tratá-los e cuidar deles



como se o fossem. O cadáver deve ser monitorado 24 horas por dia
e ser submetido a procedimentos “de emergência”. Como o cérebro
já não regula a pressão sanguínea nem a quantidade de hormônios
produzidos e lançados na corrente sanguínea, tudo isso deve ser
feito pelo pessoal da UTI, de modo a evitar a decomposição dos
órgãos. Um grupo de médicos da escola de medicina da
Universidade Case Western Reserve observou, num artigo publicado
pela revista New England Journal of Medicine intitulado“Psychosocial
and Ethical Implications of Organ Retrieval” [Implicações éticas e
psicossociais da recuperação de órgãos]: “O pessoal que trabalha
nas unidades de tratamento intensivo pode se sentir confuso ao ter
de aplicar técnicas de ressuscitação cardiopulmonar num paciente
que já foi declarado morto, ao mesmo tempo que uma ordem de
‘não ressuscitar’ foi dada para o paciente vivo do leito ao lado”.

 
 
A perplexidade que as pessoas sentem a respeito de cadáveres de

coração pulsante reflete séculos de indefinição sobre como,
exatamente, definir a morte, sobre como indicar o momento exato
em que o espírito — ou, se você assim preferir, a alma, o qi
(também grafado ch’i) — deixa de existir e tudo o que resta é um
corpo. Quando não se sabia como medir a atividade cerebral, o
momento derradeiro correspondia àquele em que o coração parava
de bater. Na verdade, o cérebro sobrevive de seis a dez minutos
depois que o coração deixa de bombear sangue para ele, mas isso
seria discutir minúcias insignificantes, pois a definição quase sempre
funciona bastante bem. Durante séculos, o problema foi que os
médicos não conseguiam dizer com certeza se o coração tinha
parado de bater ou se eles é que não conseguiam ouvir os
batimentos. O estetoscópio só foi inventado em meados do século



XIX, e os primeiros modelos eram pouco mais que uma espécie de
corneta acústica. Nos casos em que o batimento cardíaco e a
pulsação são especialmente fracos — afogamentos, acidentes
vasculares, certos tipos de intoxicação narcótica —, até mesmo o
mais escrupuloso dos médicos tinha dificuldade para discernir, e os
pacientes corriam o risco de ser despachados para a funerária antes
mesmo de expirar.

Para tranquilizar os pacientes que temiam ser enterrados vivos e
reduzir suas próprias inseguranças, os médicos dos séculos XVIII e XIX

inventaram uma divertida relação de métodos de verificação da
morte. O médico e historiador da medicina Jan Bondeson, do País de
Gales, reuniu dezenas desses métodos em seu livro Buried Alive
[Enterrados vivos], espirituoso e bem fundamentado. As técnicas, ao
que parece, se dividiam em duas categorias: as que pretendiam
despertar o paciente inconsciente infligindo-lhe uma dor intolerável e
as que adicionavam a isso uma dose de humilhação. Solas dos pés
laceradas com lâminas, agulhas enfiadas debaixo das unhas dos
artelhos, orelhas submetidas ao som de fanfarras, a “gritos horríveis
e barulhos ensurdecedores”. Um clérigo francês recomendava enfiar
um atiçador de lareira em brasa naquilo que Bondeson polidamente
chama de “a passagem posterior”. Um médico francês inventou um
jogo de pinças de mamilos, a serem usadas para reanimação. Outro
inventou uma geringonça em forma de gaita de fole para administrar
enemas de fumo, que ele demonstrou com entusiasmo em
cadáveres nas morgues de Paris. O anatomista Jacob Winslow, do
século XVII, recomendava aos colegas derramar cera espanhola
fervente na testa dos pacientes e urina quente em sua boca. Um
tratado sueco sobre o assunto sugeria pôr um inseto a zumbir na
orelha do cadáver. Pela simplicidade e originalidade, no entanto,



nada se compara a enfiar “um lápis bem apontado” no nariz do
suposto cadáver.

Em alguns casos, não se sabe quem sofria a maior humilhação, se
o paciente ou o médico. O médico francês Jean-Baptiste Vincent
Laborde escreveu muito sobre sua técnica, que consistia em puxar
ritmicamente a língua do defunto durante pelo menos três horas
depois da suposta morte. (Mais tarde, ele inventou uma máquina de
puxar a língua dotada de manivela, o que tornava a tarefa menos
desagradável, embora só um pouco menos entediante.) Outro
médico francês instruía os colegas a enfiar na própria orelha um dos
dedos do paciente, de modo a poder ouvir o chiado provocado por
contrações musculares involuntárias.

Não é de surpreender que nenhuma dessas técnicas tenha
conquistado franca aceitação e que a maior parte dos médicos tenha
continuado a confiar na putrefação como o único meio seguro de
verificar se uma pessoa estava morta. Isso exigia que o corpo
permanecesse perto da casa ou do consultório do médico durante
dois ou três dias, até que os reveladores indícios e cheiros pudessem
ser detectados, perspectiva talvez ainda menos atraente que aplicar
enemas. Por causa disso, foram erguidos pavilhões especiais,
chamados necrotérios de espera, destinados à guarda de mortos
prestes a se decompor. Eram salões grandes, enfeitados, muito
comuns na Alemanha do século XIX. Alguns deles tinham alas
separadas para cadáveres de homens e mulheres, como se, mesmo
depois de mortos, não se pudesse esperar que os homens se
comportassem com respeito em presença de uma senhora. Em
outros, os mortos eram separados por classe social. Os mais ricos
pagavam uma taxa extra para apodrecer num ambiente luxuoso.
Havia empregados encarregados de ficar atentos a sinais de vida,
que seriam detectados por um sistema de cordéis que iam dos



dedos do defunto a um sino,1 ou, pelo menos num dos casos, ao
fole de um grande órgão, de modo que qualquer movimento
executado pelo morto alertasse o empregado, que ficava numa outra
sala por causa do mau cheiro. Como os anos se passavam e nem um
só de seus ocupantes foi salvo, esses estabelecimentos começaram a
ser fechados. Em 1940, os necrotérios de espera já tinham tido o
mesmo destino dos pinçadores de mamilos e do puxador de língua.

Se pelo menos a alma fosse vista quando deixa o corpo, ou
pudesse ser medida de alguma forma… Assim, determinar o
momento da morte seria uma simples questão de observação
científica. Isso quase se tornou realidade pelas mãos do dr. Duncan
MacDougall, de Haverhill, Massachusetts. Em 1907, MacDougall deu
início a uma série de experimentos que visavam determinar se era
possível pesar a alma. Seis moribundos, um depois do outro, foram
deitados numa cama especial, no consultório de MacDougall,
instalada sobre uma balança de travessão sensível a variações de
cinco gramas. Observando as mudanças no peso de um ser humano
antes, durante e depois da morte, ele pretendia provar que a alma
tinha substância. O relatório de MacDougall sobre seu experimento
foi publicado na edição de abril de 1907 da American Medicine,
impulsionando bastante a revista, que normalmente publicava
artigos sobre angina e uretrite. Segue-se o relato de MacDougall
sobre a morte de sua primeira cobaia. Ele foi mais que detalhista:

 
Ao fim de três horas e quarenta minutos ele expirou, e de
repente, coincidindo com a morte, a extremidade do ponteiro
bateu de um só golpe contra a barra inferior, fazendo um ruído
audível, e ali permaneceu sem rebote.
A perda de peso, aferida em vinte gramas, não pôde ser

atribuída à evaporação da umidade respiratória e do suor,



substâncias cujo desaparecimento já tinha sido fixado em cinco
gramas por minuto, enquanto essa outra perda foi repentina e
substancial. […]
Os intestinos nada eliminaram; e se o tivessem feito, o peso

resultante teria permanecido sobre a cama, com exceção de uma
pequena perda por evaporação da umidade, a depender, é claro,
da fluidez das fezes. A bexiga eliminou de quatro a oito mililitros
de urina, que permaneceram sobre a cama e só poderiam ter
influenciado a pesagem por evaporação gradual e de nenhum
modo seriam responsáveis pela perda repentina.
Restou um único canal de perda de peso a explorar, que é a

eliminação de todo o ar dos pulmões exceto um resíduo. Subi na
cama, e meu colega equilibrou o travessão da balança. Inspirei e
expirei o mais profundamente que pude, sem causar efeito algum
sobre o travessão […]
 
Depois de observar cinco pacientes que apresentaram perda de

peso similar ao morrer, MacDougall passou a ocupar-se de
cachorros. Quinze deles exalaram seu último suspiro sem registrar
perda de peso significativa, o que MacDougall interpretou como uma
prova, já que partia do princípio, segundo suas convicções religiosas,
de que os animais não têm alma. Enquanto as cobaias humanas de
MacDougall eram pacientes seus, não se sabe como ele conseguiu
quinze cachorros moribundos em tão pouco tempo. Excluindo um
surto local de cinomose, é forçoso acreditar que o bom doutor
envenenou tranquilamente quinze cães saudáveis para perpetrar seu
exercício de teologia biológica.

O artigo de MacDougall desencadeou um acalorado debate na
seção de cartas do leitor da American Medicine. O dr. Augustus P.



Clarke, de Massachusetts, criticou severamente o colega por não ter
levado em consideração o aumento súbito da temperatura corporal
que ocorre quando o sangue deixa de ser refrigerado pelo ar, pois
este já não entra na circulação pelos pulmões. Clarke propôs uma
tese: a sudorese e a evaporação da umidade causadas por essa
elevação de temperatura seriam responsáveis tanto pela perda de
peso no homem quanto pela inexistência de perda de peso no cão.
(Os cães se refrescam ofegando, não suando.) MacDougall retrucou
que, sem circulação, nenhum sangue chega à superfície da pele e
portanto não ocorre o resfriamento dessa superfície. O debate
prosseguiu na edição de maio e foi até dezembro, quando perdi o fio
da meada, já que minha atenção foi atraída por “A Few Points in the
Ancient History of Medicine and Surgery” [Algumas observações
sobre a história antiga da medicina e da cirurgia], do dr. Harry H.
Grigg. A partir de então, graças a Grigg, posso discorrer sobre a
história das hemorroidas, da gonorreia, da circuncisão e do espéculo
nos coquetéis que frequento.2

*
 
Com o aperfeiçoamento dos estetoscópios e o avanço da

medicina, os médicos começaram a ter mais confiança em sua
capacidade de detectar o momento em que o coração parava, e
chegou-se ao consenso de que esse era o melhor meio de
determinar se o paciente tinha ido embora para sempre ou se estava
só dando uma voltinha. Atribuir ao coração o papel central de nossa
concepção de morte serviu para dar ao órgão, por procuração, o
papel de protagonista em nossa concepção de vida e de alma, ou
espírito, ou ser. Na prática ele já ocupava esse lugar, como se vê por
dezenas de milhares de canções e sonetos de amor, assim como nos
adesivos de automóvel do tipo “I Y”. O conceito de cadáver de



coração pulsante, baseado na suposição de que o ser reside no
cérebro e somente nele, suscitou uma pendenga filosófica. A ideia
de coração como uma simples bomba de combustível levou algum
tempo para ser aceita.

O debate sobre a sede da alma vem sendo travado há uns 4 mil
anos. Começou não como uma oposição entre coração e cérebro,
mas entre coração e fígado. Os antigos egípcios foram os primeiros
partidários do coração. Eles acreditavam que o ka estava no coração.
O ka era a essência da pessoa: espírito, inteligência, sentimentos,
paixões, humor, ressentimentos, implicância com anúncios musicais
da televisão, tudo o que faz da pessoa uma pessoa e não um
nematódeo. O coração era o único órgão que se deixava dentro de
um corpo mumificado, já que no além o homem ia precisar de seu
ka. Ficava muito claro que do cérebro ele não precisaria: os miolos
do cadáver eram cozidos e retirados em bolinhas pelas narinas, com
uma espécie de anzol de bronze. Depois, eram jogados fora.
(Fígado, estômago, intestinos e pulmões eram retirados do corpo e
preservados. Ficavam guardados em jarros de barro ao lado do
túmulo, na suposição, creio eu, de que é melhor pecar por excesso
de bagagem que deixar alguma coisa para trás, sobretudo quando
se vai para o outro mundo.)

Os babilônios foram os primeiros partidários do fígado, pois
acreditavam que esse órgão fosse a fonte das emoções e do espírito.
Os povos mesopotâmicos jogavam nos dois times: atribuíam a
emoção ao fígado e o intelecto ao coração. Esses caras dançavam
conforme a música do livre-pensamento, pois atribuíam uma outra
porção da alma (a astúcia) ao estômago. Entre outros livres-
pensadores históricos estavam Descartes, para quem a alma poderia
ser encontrada na pequena glândula pineal, e o anatomista



alexandrino Strato, que resolveu que ela morava “atrás das
sobrancelhas”.

Com a ascensão da Grécia clássica, a questão da alma evoluiu
para o debate mais conhecido, o do coração vs. cérebro, relegando o
fígado a um papel acessório.3 Embora Pitágoras e Aristóteles vissem
o coração como a sede da alma — a fonte da “força vital” necessária
para viver e crescer —, acreditavam na existência de uma alma
secundária, “racional”, ou mente, localizada no cérebro. Platão
achava que tanto o coração quanto o cérebro eram territórios da
alma, mas dava primazia ao cérebro. Hipócrates, por sua vez,
parecia confuso (ou talvez seja eu). Ele notava as consequências de
uma lesão cerebral sobre a fala e a inteligência, mas fazia referência
ao cérebro como uma glândula secretora de muco, e em algum lugar
escreveu que a inteligência e o “calor”, que segundo ele controlavam
a alma, ficavam no coração.

Os primeiros anatomistas não tinham condições de esclarecer
muito bem a questão, já que a alma não era algo que se pudesse
ver, ou a que se possa aplicar um bisturi. Sem recursos científicos
para uma resposta definitiva sobre a alma, os antigos anatomistas se
apoiaram da primazia do surgimento: aquilo que num embrião
aparece primeiro deve ser o mais importante, e, por conseguinte, a
sede da alma. O problema com essa teoria, conhecida como
animação, estava na dificuldade de conseguir embriões humanos de
menos de três meses. Defensores clássicos da animação, entre os
quais Aristóteles, tentaram contornar o problema examinando
embriões de galinha, maiores e mais fáceis de conseguir. Para citar
Vivian Nutton, autora de “The Anatomy of the Soul in Early
Renaissance Medicine” [A anatomia da alma na medicina dos
primórdios do Renascimento], no livro The Human Embryo [O



embrião humano], “as analogias obtidas a partir do exame de ovos
de galinha levaram a concluir que o homem não é um frango”.

Segundo Vivian Nutton, o homem que chegou mais perto de
examinar de fato um embrião humano foi um anatomista chamado
Realdo Colombo, que, a pedido do filósofo renascentista Girolamo
Pontano,4 dissecou um feto de um mês. Colombo saiu de seu
laboratório — que com toda certeza não devia ter microscópio,
instrumento que acabava de ser inventado — com a notícia
bombástica, ainda que redondamente errada, de que o fígado se
formava antes do coração.

Como vivemos numa cultura em que o coração está no centro da
retórica amorosa, das cartas de amor e da música popular, seria
difícil admitir uma soberania espiritual ou emocional ao fígado. Em
parte, o motivo da boa reputação do coração entre os antigos
anatomistas é que eles, erroneamente, supunham que o órgão fosse
a origem de todos os vasos sanguíneos do corpo. (A descoberta do
sistema circulatório por William Harvey assestou um golpe mortal na
teoria do fígado como sede da alma; você não se surpreenderá ao
saber que Harvey acreditava que a alma era transportada pelo
sangue.) Acho que havia algo além disso. O fígado humano tem cara
de patrão. É brilhante, aerodinâmico, majestoso. Mais parece uma
escultura, não uma víscera. Encantei-me pelo fígado de H, que agora
está sendo preparado para sua iminente viagem. Os órgãos que o
circundam são amorfos e sem graça. O estômago é ondulado,
indiferenciado; os intestinos, caóticos e pastosos. Os rins se
escondem debaixo de montes de gordura. Mas o fígado brilha.
Parece bem projetado e construído com cuidado. Seu lobo descreve
uma curva discreta, como o horizonte visto do espaço. Se eu fosse
uma mulher da antiga Babilônia, suponho que também ia pensar
que Deus tinha aportado nesse órgão.



O dr. Posselt está isolando vasos e ligamentos do fígado e dos
rins, preparando-os para a remoção. O coração vai sair primeiro —
ele permanece viável apenas de quatro a seis horas; já os rins
podem ser mantidos num recipiente resfriado por 18 a 24 horas —
mas o cirurgião que vai retirar o coração ainda não chegou. Está
vindo de Utah.

Minutos depois, vê-se através da porta da sala de cirurgia a
cabeça de uma enfermeira que diz “Utah está no recinto”. As
pessoas que trabalham em centros cirúrgicos conversam entre si à
maneira truncada e cheia de gírias dos pilotos e controladores de
voo. A escala afixada à parede da sala de cirurgia relaciona os
procedimentos de hoje — remoção de quatro órgãos vitais para
transplante de vida ou morte em seres humanos desesperados —
como “Recuperação abdm (fig/rim x2) Y”. Poucos minutos antes,
alguém se referira ao pâncreas como “panqui”.

“Utah se vestindo.”
Utah é um homem de aspecto agradável de uns cinquenta anos,

cabelo grisalho e rosto fino e bronzeado. Acabou de se preparar e
uma enfermeira o ajuda a pôr as luvas. Ele parece tranquilo,
competente, talvez até mesmo um pouco entediado. (Isso me deixa
simplesmente arrasada. O homem está a ponto de extrair um
coração pulsante do peito de um ser humano.) Até o momento, o
coração estava escondido atrás do pericárdio, um grosso invólucro
protetor que o médico agora começa a abrir.

Eis o coração. Eu nunca tinha visto um coração batendo. Não fazia
ideia de como bate forte. Quando você põe a mão sobre o coração,
sente uma pulsação leve mas basicamente estática, como os dedos
de uma mão tamborilando o código Morse no tampo da mesa. Mas a
coisa ali é brava. Parece uma batedeira, um arminho se contorcendo
em sua toca, uma forma de vida extraterrestre que acaba de ganhar



um carro zero no programa O Preço Certo. Se você estivesse
procurando a sede do espírito animador do corpo humano, imagino
que ia acreditar que fosse aqui, pela simples razão de que é o órgão
mais animado do corpo.

Utah põe grampos nas artérias do coração de H, estancando o
fluxo de sangue para poder cortá-las. Pelo que se vê no monitor de
sinais vitais, algo monumental está acontecendo com esse corpo. A
linha do eletrocardiograma, que antes lembrava arame farpado,
começou a ficar parecida com os rabiscos de uma criança pequena.
Um súbito gêiser de sangue espirrou nos óculos de Utah, depois
parou. Se H não estivesse morta, morreria agora.

Esse é o momento, relatou o grupo do Case Western Reserve que
entrevistou especialistas em transplante, em que o pessoal do centro
cirúrgico diz que sente uma “presença” ou “espírito” na sala. Tento
captar o clima mental e ficar aberta às vibrações. Claro que não
tenho a menor ideia de como fazer isso. Quando eu tinha seis anos,
tentei com toda a força fazer o boneco-soldado de meu irmão
atravessar a sala na direção dele. É assim que as coisas
extrassensoriais funcionam comigo: nada acontece, e eu fico me
sentindo uma idiota por tentar.

Aqui está a coisa terrivelmente desconcertante: o coração, já
retirado do peito, continua batendo sozinho. Será que Edgar Allan
Poe sabia disso quando escreveu “O coração delator”? Esses
corações autônomos são tão animados que às vezes saltam das
mãos dos cirurgiões. “Lavamos, e eles ficam ótimos”, respondeu
Mehmet Oz, cirurgião de Nova York especialista em transplantes,
quando eu perguntei a ele o que faziam nessas ocasiões. Imaginei o
coração deslizando pelo linóleo, a troca de olhares, a correria para
recuperá-lo e limpá-lo, como uma salsicha que salta do prato na
cozinha de um restaurante. Acho que pergunto essas coisas por uma



necessidade de humanizar algo que de outra forma beira o divino:
extrair órgãos vivos de uma pessoa e fazê-los viver em outro corpo.
Também perguntei se os cirurgiões dão os corações velhos e
doentes dos receptores de transplantes para que os guardem. Para
minha surpresa, muito poucos pacientes se interessam por ver ou
guardar o coração.

Oz me disse que um coração humano privado de sangue pode
continuar batendo durante um ou dois minutos, até que as células
comecem a ficar inanes por falta de oxigênio. Foram fenômenos
como esse que confundiram os filósofos da medicina do século XVIII:
se a alma ficava no cérebro, como muitos acreditavam na época, por
que o coração continuava batendo fora do corpo, separado de sua
alma?

Essa questão foi uma verdadeira obsessão para Robert Whytt. A
partir de 1761, Whytt serviu como médico pessoal do rei da
Inglaterra sempre que Sua Majestade ia para a Escócia, o que não
acontecia com muita frequência.5 Quando não estava ocupado com
as pedras na bexiga e a gota de Sua Majestade, Whytt podia ser
encontrado em seu laboratório, tirando corações de rãs e galinhas
vivas. Num episódio memorável — do qual, pelo bem de sua
segurança, seria muito bom que Sua Majestade nunca tivesse notícia
—, pingou saliva no coração de um pombo decapitado na tentativa
de fazê-lo pulsar outra vez. Whytt fazia parte de um punhado de
mentes curiosas da medicina que tentavam usar a experimentação
científica para determinar a localização e as propriedades da alma.
No capítulo sobre o assunto em suas Obras, de 1751, pode-se
confirmar que ele não estava muito propenso a passar para outro
lado no debate coração vs. cérebro. O coração não podia ser a sede
da alma porque quando Whytt extraiu o coração de uma enguia, o



que restou da criatura conseguiu se mexer “com muita força” por
algum tempo.

O cérebro tampouco parecia uma sede provável do espírito
animador, pois observou-se que alguns animais resistiam bastante
bem a um longo período sem ele. Whytt escreveu sobre o
experimento de um homem chamado Redi segundo o qual um
“jabuti, cujo cérebro foi extirpado por um orifício feito no crânio, no
começo de novembro, viveu até meados de maio do ano seguinte”.6
O próprio Whytt afirmou ter conseguido, “por influência do calor”,
manter o coração de uma galinha batendo no peito até duas horas
depois que sua cabeça tinha sido “decepada com tesoura”. Houve
também o experimento de um certo dr. Kaau. Whytt escreveu: “Um
frango cuja cabeça o dr. Kaau cortou de inopino, […] quando ele
corria com grande avidez em direção à comida, continuou em linha
reta por mais 23 pés renanos e teria ido mais longe se não fosse um
obstáculo que o deteve”. Eram tempos difíceis para aves domésticas.

Whytt começou a desconfiar que em vez de ocupar uma sede fixa,
a alma se difundia por todo o corpo. Assim, quando se amputava um
membro ou extirpava um órgão, ficava com ele uma porção da alma,
que servia para mantê-lo com vida durante algum tempo. Isso
explicaria por que o coração da enguia continuava batendo fora do
corpo. E também, como escreveu Whytt, citando um “relato muito
conhecido”, por que “o coração de um malfeitor, depois de extraído
do corpo e atirado ao fogo, saltou por diversas vezes, a uma altura
considerável”.

Whytt provavelmente nunca ouviu falar do qi, mas seu conceito de
onipresença da alma tem muito a ver com a milenar filosofia médica
oriental da circulação da energia. O qi é aquilo que os acupunturistas
mapeiam com agulhas e curandeiros inescrupulosos dizem controlar
para curar cânceres e deixar as pessoas a seus pés diante das



câmeras de TV. Dezenas de estudos científicos que pretendiam
documentar os efeitos dessa energia vital circulante foram feitos na
Ásia, e muitos deles se encontram resumidos na Base de Dados de
Pesquisa Qigong, que encontrei há anos quando pesquisava para
uma matéria sobre o qi. Em toda a China e no Japão, praticantes do
qigong (gong significa cultivo) estão em seus laboratórios impondo
as mãos sobre placas de petri com células cancerosas, ratos cheios
de feridas (“a distância entre o rato e a palma da mão é de quarenta
centímetros”) e, numa tirada científica particularmente surreal, sobre
um pedaço de trinta centímetros de intestino humano. Poucos
desses estudos se fazem de forma controlada, não porque os
pesquisadores sejam negligentes, mas porque não é assim que a
ciência oriental é feita tradicionalmente.

A única pesquisa ao estilo ocidental e revista por pares sobre a
existência da energia vital foi feita por um cirurgião ortopedista e
especialista em eletrônica biomédica chamado Robert Becker, que se
interessou pelo qi depois da viagem do presidente Nixon à China.
Nixon, impressionado com o que vira numa visita a uma clínica
chinesa tradicional, exortou os Institutos Nacionais de Saúde a
financiar alguns estudos na área. Um desses estudos foi o de Becker.
Trabalhando com a hipótese de que o qi poderia ser uma corrente
elétrica independente originada dos pulsos do sistema nervoso,
Becker pôs-se a medir sua transmissão ao longo dos meridianos
utilizados na acupuntura. Becker constatou que, com efeito, essas
linhas transmitem a corrente com mais eficiência.

Muitos anos antes, em Nova Jersey, Thomas Edison propusera
outra variação do conceito de alma distribuída pelo corpo todo.
Edison acreditava que os seres humanos eram animados e
controlados por “unidades vitais”, entidades inframicroscópicas
encontradas em todas as células que, com a morte, deixavam o



corpo, flutuavam durante algum tempo e por fim voltavam a se
reunir para dar vida a outro ser — talvez outro homem, talvez uma
jaguatirica ou um pepino-do-mar. Como outros especuladores da
alma com formação científica mas meio pancadas,7 Edison
empenhou-se em provar experimentalmente sua teoria. Em seu
Diary and Sundry Observations [Diário e observações diversas], ele
faz referência ao projeto de construção de um “instrumento
científico” para comunicação com esses aglomerados de unidades
vitais semelhantes a almas. “Por que entidades de outra existência
ou de outra esfera perderiam tempo deslocando um triângulo de
madeira sobre um tabuleiro cheio de letras?”, Edison escreveu,
referindo-se aos tabuleiros Ouija, então em voga entre os médiuns
espiritualistas. Edison imaginou que as unidades vitais deviam emitir
uma espécie de “energia etérica”, e bastaria amplificar essa energia
para obter a comunicação.

Segundo um artigo publicado em abril de 1963 numa revista
chamada Fate, que me foi enviada por Paul Israel, incansável
biógrafo de Edison, o inventor morreu antes de montar seu
instrumento, mas os boatos sobre a existência de um projeto
circularam durante anos. Num belo dia de 1941, um inventor da
General Electric chamado J. Gilbert Wright decidiu usar o que lhe
pareceu mais semelhante ao instrumento de Edison — uma sessão
espírita e um médium — para fazer contato com o grande inventor e
perguntar-lhe com quem estava seu projeto. “Procure Ralph Fascht,
no número 165 da Pinehurst Avenue, em Nova York; Bill Gunther, da
Consolidated Edison, o escritório dele fica no Empire State Building;
ou talvez, melhor ainda, Edith Ellis, no número 152 da rua 58
Oeste”, foi a resposta, confirmando que não só a personalidade
sobrevive à morte. A agenda de endereços também.



Procurada por Wright, Edith Ellis indicou-lhe um tal comandante
Wynne, no Brooklyn, que supostamente teria uma cópia do projeto.
O misterioso comandante Wynne não só tinha o projeto como
afirmava ter construído e testado o instrumento. Infelizmente,
porém, não conseguiu fazê-lo funcionar, e Wright também não! Você
também pode construir um aparelho desses, já que o artigo da Fate
traz um desenho da geringonça minuciosamente explicado (“corneta
acústica de alumínio”, “tomada”, “antena”). Wright e seu sócio Harry
Gardner decidiram inventar seu próprio aparelho, uma “laringe
ectoplasmática” composta de um microfone, um alto-falante, uma
caixa de som e um médium prestativo e muito paciente. Wright usou
a “laringe” para fazer contato com Edison, que, aparentemente sem
nada melhor para fazer em sua vida eterna além de bater papo com
malucos, deu dicas preciosas de como aperfeiçoar a máquina.

Já que estamos falando de seres supostamente normais mas
secretamente pancadas que se preocuparam com o tema da alma
celular, vou contar sobre um projeto financiado e posto em prática
pelo Exército americano. De 1981 a 1984, o Comando de
Informações e Segurança do Exército dos Estados Unidos (INSCOM)
estava sob as ordens do general de divisão Albert N. Stubblebine III.
Em algum momento de sua gestão, Stubblebine encarregou um
ajudante de ordens de tentar reproduzir um experimento de Cleve
Baxter, inventor do detector de mentiras, que pretendia mostrar que
as células de um ser humano, uma vez removidas daquele ser
humano, permaneciam de algum modo ligadas a ele e capazes de se
comunicar com ele, sua nave mãe. Para essa pesquisa, algumas
células da porção interna da bochecha de um voluntário foram
colhidas, centrifugadas e postas num tubo de ensaio. Os sinais
enviados por eletrodos fixados ao tubo de ensaio passavam por um
sensor ligado a um detector de mentiras, que mede o estresse



emocional por alterações no batimento cardíaco, na pressão
sanguínea, na sudorese e em outras manifestações. (Está além da
minha compreensão entender como se medem sinais vitais de uma
pasta de células da bochecha, mas tratava-se das Forças Armadas, e
eles sabem todo tipo de truques altamente secretos.) Depois disso, o
voluntário era levado a uma outra sala, no extremo oposto do
corredor, onde lhe mostravam um vídeo estarrecedor com cenas de
violência não especificadas. As células, segundo se disse, mostraram
um estado de agitação extrema enquanto seu dono assistia ao
vídeo. O experimento foi repetido a diferentes distâncias durante
dois dias. Até uma distância de oitenta quilômetros, as células
reagiam ao sofrimento do homem.

Eu queria muito ver o relatório desse experimento, por isso liguei
para o INSCOM. Fui encaminhada a um cavalheiro do departamento de
história. De saída, o historiador disse que o INSCOM não guarda
registros tão antigos. Eu não precisei de nenhuma célula da
bochecha dele para perceber que estava mentindo. Isto aqui é o
governo dos Estados Unidos. Eles conservam registro de tudo, em
três cópias, desde o alvorecer dos tempos.

O historiador explicou que o principal interesse do general
Stubblebine não residia no eventual conteúdo celular de alguma
espécie de unidade vital, ou alma, ou memória celular, e sim no
fenômeno da visão à distância, por meio do qual você pode ficar
sentado à sua mesa e ver imagens distantes no tempo e no espaço,
como suas abotoaduras perdidas, depósitos de munição no Iraque e
o esconderijo secreto do general Manuel Noriega. (Na verdade,
durante certo tempo existiu uma Equipe de Visão à Distância do
Exército; a CIA também contratou videntes à distância.) Quando
Stubblebine passou para a reserva, tornou-se presidente do conselho
administrativo de uma empresa chamada PsiTech, que oferece os



serviços de videntes à distância para atender a todas as suas
necessidades de localização à distância.

Perdão. Fugi completamente do assunto. Mas esteja onde estiver
e seja lá como for que me sinta, sei que todas as células de minha
bochecha, num raio de oitenta quilômetros, se sentem exatamente
da mesma forma.

 
 
Há um consenso inequívoco em toda a comunidade médica sobre

o cérebro como sede da alma, o principal comandante da vida e da
morte. Da mesma forma, há consenso sobre o fato de que pessoas
nas mesmas condições de H, apesar da dança do ventre que
acontece por trás do esterno, estão mortas. Hoje se sabe que o
coração continua batendo sozinho não porque seja a sede da alma,
mas porque tem sua própria fonte de energia bioelétrica,
independente do cérebro. Assim que o coração de H for implantado
no peito de outra pessoa, e o sangue dessa pessoa começar a
circular por ele, vai começar a bater outra vez — sem receber
nenhum sinal cerebral do receptor.

A comunidade jurídica demorou um pouco mais que os médicos
para aceitar o conceito de morte cerebral. Em 1968, a Journal of the
American Medical Association publicou um estudo da Comissão Ad
Hoc da Escola de Medicina de Harvard para Examinar a Definição de
Morte Cerebral. De acordo com o estudo, o coma irreversível deveria
ser tomado como novo critério para a determinação da morte,
abrindo caminho, do ponto de vista ético, para o transplante de
órgãos. Só em 1974 a lei começou a ser aplicada. O que apressou a
questão foi um estranho julgamento por assassinato ocorrido em
Oakland, na Califórnia.



O assassino, Andrew Lyons, tinha baleado um homem na cabeça,
em setembro de 1973, causando-lhe morte cerebral. Quando os
advogados de Lyons souberam que a família da vítima doara seu
coração para transplante, tentaram usar esse fato em favor de
Lyons: se o coração ainda estava batendo na ocasião da cirurgia,
sustentavam eles, como podia ser que Lyons o tivesse matado na
véspera? Eles tentaram convencer o júri de que, tecnicamente
falando, Andrew Lyons não matara o homem; o assassino era o
cirurgião que retirou o coração. Segundo o pioneiro em transplantes
Norman Shumway, da Universidade Stanford, que testemunhou no
caso, o juiz não quis saber de conversa. Informou ao corpo de
jurados que o critério aceito para a determinação da morte era o
estabelecido pela comissão da Harvard e que isso deveria orientar
sua decisão. (Fotos do cérebro da vítima “vazando do crânio”, para
citar o San Francisco Chronicle, provavelmente não ajudaram a
causa de Lyons.) No final, Lyons foi condenado por assassinato. Com
base na repercussão do caso, a Califórnia aprovou uma lei que
adotava a morte cerebral como critério de morte. Outros estados
fizeram o mesmo pouco depois.

O advogado de defesa de Andrew Lyons não foi a primeira pessoa
a gritar “assassinato!” ante a extirpação do coração de um paciente
com morte cerebral. Na aurora da era dos transplantes, Shumway, o
primeiro cirurgião dos Estados Unidos a efetuar o procedimento, foi
repetidamente importunado pelo juiz de instrução do condado de
Santa Clara, onde ele trabalhava. O juiz não aceitava o conceito de
morte cerebral e ameaçou processar Shumway por homicídio se ele
continuasse extraindo corações pulsantes de pessoas com morte
cerebral para salvar a vida de outras pessoas. Embora a posição do
juiz de instrução não tivesse amparo legal, e, de qualquer modo,
Shumway tenha ido em frente, a imprensa deu grande destaque à



questão. O nova-iorquino especialista em transplantes Mehmet Oz
recorda que na época o promotor federal do Brooklyn fez a mesma
ameaça. “Disse que ia indiciar e prender qualquer cirurgião de
transplante que colhesse um órgão em sua jurisdição.”

Temia-se, explicou Oz, que algum dia uma pessoa que realmente
não apresentasse morte cerebral tivesse o coração extirpado.
Existem algumas condições clínicas raras que, para o olho pouco
treinado ou negligente, podem ser confundidas com morte cerebral,
e o pessoal das leis não confia no pessoal da medicina para fazer a
distinção. Numa mínima proporção, há motivo para essa
preocupação. Veja-se por exemplo o estado clínico conhecido como
“síndrome do encarceramento”. Numa das formas da doença, os
nervos, desde os do globo ocular aos dos artelhos, param de
funcionar repentinamente, deixando o corpo totalmente paralisado,
embora a mente permaneça normal. O paciente é capaz de ouvir o
que está sendo dito, mas não tem meios de comunicar que está vivo
e não quer doar seus órgãos para transplante. Em casos mais
graves, até os músculos que se contraem para alterar o tamanho
das pupilas deixam de funcionar. Essa é uma má notícia, já que um
dos testes mais comuns para determinar a morte cerebral é iluminar
os olhos do paciente para verificar se ocorre a contração reflexa da
pupila. Em geral, as vítimas da síndrome de encarceramento se
recuperam totalmente, desde que não sejam postas numa maca e
despachadas para a sala de cirurgia onde tenham o coração
extraído.

Tal como o fantasma do sepultamento em vida que assombrava
franceses e alemães no século XIX, o medo de coleta de órgãos em
vida é praticamente infundado. Um simples eletroencefalograma
evita erros de diagnóstico em caso de síndrome de encarceramento
e doenças similares.



No plano racional, a maior parte das pessoas convive bem com o
conceito de morte cerebral e doação de órgãos. Entretanto, no
âmbito emocional pode ser difícil aceitar isso, sobretudo quando um
conselheiro de transplante vem pedir autorização para retirar órgãos
de um parente cujo coração está pulsando. Entre as famílias
consultadas, 54% recusam a doação. “Elas não conseguem lidar
com o medo, ainda que irracional, de que o verdadeiro fim do ente
querido chegue no momento em que lhe retirem o coração”, diz Oz.
O medo de que eles, na verdade, o matem.

Mesmo especialistas em transplante às vezes têm dificuldade para
aceitar o fato de que o coração não passa de uma bomba. Quando
perguntei a Oz onde, em sua opinião, a alma ficava, ele disse: “Vou
lhe confessar que não acho que ela esteja totalmente no cérebro.
Tenho de aceitar que de muitas formas o âmago de nossa existência
é o coração”. Isso significa que ele acha que o paciente com morte
cerebral não está morto? “Não há dúvida de que um coração sem o
cérebro não vale nada. Mas vida e morte não formam um sistema
binário.” Trata-se de um contínuo. Por muitas razões, faz sentido
situar o limite legal na morte cerebral, mas isso não significa que o
limite seja efetivamente uma linha. “Entre a vida e a morte há um
estado de quase morte, ou pseudovida. E ninguém quer ficar no
meio.”

Se o coração de um doador com morte cerebral realmente
contivesse algo mais elevado que tecido e sangue, algum vestígio de
espírito, seria lícito supor que esse vestígio fosse junto com o
coração para fixar domicílio no corpo do receptor. Oz conta que um
transplantado, pouco depois de receber o novo coração, escreveu-
lhe dizendo que tinha começado a sentir algo que ele atribuiu a uma
espécie de contato com a consciência de seu antigo dono. O
paciente, Michael “Med-O” Whitson, autorizou-me a citar sua carta:



 
Escrevo tudo isto em respeito à possibilidade de que, em vez de
algum tipo de contato com a consciência do coração de meu
doador, estas sejam apenas alucinações causadas pela medicação
ou projeções minhas. Sei que esse é um terreno muito
escorregadio […]
O que chegou a mim no primeiro contato […] foi o terror de

morrer. A profunda subitaneidade, o choque, a surpresa de tudo
isso […] O sentimento de estar sendo arrancado e o medo de
morrer antes da hora […] Esse e dois outros incidentes foram de
longe as experiências mais aterrorizantes que já tive […]
O que chegou a mim na segunda ocasião foi a experiência de

meu doador ter o coração extirpado do peito e transplantado.
Havia uma sensação de profunda violação por uma força externa
misteriosa e onipotente […]
[…] O terceiro episódio foi bem diferente dos dois primeiros.

Dessa vez, a consciência do coração de meu doador estava no
presente do indicativo […] Ele lutava para imaginar onde estava,
ou mesmo o que era […] Era como se nenhum dos sentidos
funcionasse […] Uma consciência tremendamente assustadora de
total deslocamento […] Como se você estivesse estendendo a mão
para agarrar alguma coisa […] mas a cada vez que a estendesse,
seus dedos acabassem segurando apenas o ar.
 
É claro que não se pode basear uma pesquisa científica num único

indivíduo chamado Med-O. Um passo nesse sentido foi o estudo feito
em 1991 por uma equipe de cirurgiões e psiquiatras vienenses. Eles
entrevistaram 47 pacientes de transplante de coração para investigar
se tinham percebido em si mesmos alguma mudança de



personalidade que pudesse ser atribuída à influência do novo
coração e de seu antigo dono. Quarenta e quatro deles disseram que
não, mas os autores, fiéis à tradição psicanalítica vienense, tiveram o
cuidado de observar que muitas dessas pessoas responderam à
pergunta com hostilidade ou com brincadeiras, o que, na teoria
freudiana, indicaria certo nível de negação do problema.

As experiências dos três pacientes que responderam
positivamente à questão foram decididamente mais prosaicas que as
de Whitson. O primeiro, um homem de 45 anos que recebeu o
coração de um garoto de dezessete, disse aos pesquisadores: “Adoro
usar fones de ouvido e ouvir música bem alto, o que nunca fazia
anteriormente. Um carro diferente, um bom aparelho de som —
esses são meus sonhos agora”. Os outros dois foram menos
específicos. Um deles disse simplesmente que a pessoa a quem seu
coração tinha pertencido era tranquila e que esses sentimentos de
tranquilidade tinham “passado” para ele; o outro sentia que estava
levando a vida de duas pessoas, e respondia às perguntas com “nós”
em vez de “eu”, mas não deu detalhes sobre a personalidade recém-
adquirida ou sobre que tipo de música gostava de ouvir.

Para detalhes saborosos, precisamos voltar-nos para Paul Pearsall,
autor do livro The Heart’s Code [O código do coração]e de dois
outros intitulados Supermarital Sex [Sexo superconjugal] e
Superimmunity [Superimunidade]. Pearsall entrevistou 140 pacientes
de transplante e apresentou citações de cinco deles como provas da
“memória celular” e de sua influência sobre os receptores de
corações doados. Havia a mulher que recebeu o coração de um
ladrão gay baleado nas costas e, de uma hora para outra, começou
a se vestir de modo mais feminino e a sentir “dores de tiro” nas
costas. Houve outra versão do homem de meia-idade que recebeu o
coração de um adolescente e agora se sente compelido a “aumentar



o volume do som e ouvir rock bem alto” — que logo passei a
entender como a lenda urbana do transplante de coração. Minha
favorita entre todos foi a mulher que recebeu o coração de uma
prostituta e de repente começou a alugar vídeos pornô, a exigir do
marido sexo todas as noites e a fazer striptease para ele. É claro que
se a mulher soubesse que seu novo coração tinha vindo de uma
prostituta, isso poderia ter causado sua mudança de
comportamento. Pearsall não menciona se a mulher conhecia a
profissão de sua doadora (nem, aliás, se ele tinha enviado a ela um
exemplar de Supermarital Sex antes da entrevista).

Pearsall não é doutor, pelo menos na área médica. É o tipo de
doutor que têm um Ph.D. colado ao nome para aparecer na capa de
livros de autoajuda. Achei seus testemunhos duvidosos como indício
de algum tipo de memória “celular”, baseados que são em
estereótipos simplórios e até mesmo absurdos: as mulheres se
tornam prostitutas porque querem fazer sexo o dia inteiro, os
homens gays — assaltantes gays, nada menos — gostam de se
vestir de mulher. Mas tenha em mente que eu sou, para citar a
categoria 13 do Teste de Amplitude Energética Cardíaca de Pearsall,
“cínica e desconfiada dos propósitos de terceiros”.

Mehmet Oz, o especialista em transplantes com quem conversei,
também ficou curioso em relação a pacientes transplantados que
dizem ter lembranças correspondentes à memória do doador. “Houve
um sujeito”, ele me contou, “que disse ‘Eu sei quem me deu esse
coração’. Deu uma descrição detalhada de uma jovem negra que
morreu num acidente de carro. ‘Eu me vejo no espelho com sangue
no rosto e sinto gosto de batata frita na boca. Vejo que sou negro e
que estava nesse acidente.’ Isso me tocou, e resolvi verificar”, diz
Oz. “O doador era um senhor branco.” Ele teria tido outros pacientes



que afirmavam ter memória de seus doadores, ou saber alguma
coisa sobre a vida de deles? Sim. “Todos estavam errados.”

Depois de conversar com Oz, fui atrás de mais três artigos sobre
as consequências psicológicas de ter no peito o coração de outra
pessoa. Metade de todos os pacientes de transplante tem algum tipo
de problema psicológico pós-operatório. Rausch e Kneen falam de
um homem apavorado com a perspectiva de transplante, temendo
que com a extirpação de seu próprio coração pudesse perder a
alma. Outro artigo apresentava o caso de um paciente convencido
de ter recebido o coração de uma galinha. Nada se diz sobre as
razões que ele teve para isso, ou se conhecia os escritos de Robert
Whytt, que realmente poderiam ter lhe trazido algum conforto, por
dizer, como ele explicou, que o coração de galinha pode ser mantido
batendo durante horas depois da decapitação — o que já é alguma
coisa.

A preocupação com a herança de características do doador é
bastante comum, principalmente quando o paciente recebe, ou acha
que recebe, o coração de um doador de outro sexo ou de outra
orientação sexual. Segundo um artigo de James Tabler e Robert
Frierson, é frequente que os receptores especulem sobre se o
doador “era promíscuo ou obcecado por sexo, homossexual ou
bissexual, excessivamente másculo ou feminino, ou se sofria de
algum tipo de disfunção sexual”. Um homem fantasiava que seu
doador tinha uma “reputação” sexual e ele se via obrigado a
conviver com isso. Rausch e Kneen mencionam um bombeiro de 42
anos assustado com a possibilidade de que o novo coração, doado
por uma mulher, fizesse dele um homem menos másculo e por isso
mesmo rejeitado por seus camaradas do corpo de bombeiros. (O
coração de uma mulher é, na verdade, um pouco diferente do
coração masculino, diz Oz. Um cirurgião cardíaco distingue um do



outro pelo eletrocardiograma, já que os intervalos são ligeiramente
diferentes. Se você implantar o coração de uma mulher num
homem, ele continuará batendo como o de uma mulher. E vice-
versa.)

Lendo um artigo de Kraft percebe-se que os homens, quando
pensam ter recebido o coração de outro homem, tendem a crer que
o doador era um garanhão e que essa característica de alguma
forma lhes foi transmitida. As enfermeiras da área de transplantes
dizem que os transplantados do sexo masculino mostram um
interesse renovado por sexo. Uma delas relata que um paciente
pediu que ela usasse “algo que não fosse o traje de cirurgia sem
graça, para que ele pudesse ver seus peitos”. Um operado que antes
da cirurgia estava impotente havia sete anos foi visto manipulando o
pênis e exibindo uma ereção. Outra enfermeira falou de um homem
que deixou a braguilha do pijama aberta para que ela lhe visse o
pênis. Tabler e Frierson concluem que “a crença irracional, ainda que
frequente, de que o receptor de certa forma desenvolverá
características do doador é transitória, mas pode alterar
comportamentos sexuais […]”. Tomara que o homem do coração de
galinha tenha sido abençoado com uma esposa paciente e
compreensiva.

 
 
A coleta dos órgãos de H está chegando ao fim. Os últimos a ser

extraídos, os rins, estão sendo retirados e separados das
profundezas de seu torso aberto. O tórax e o abdome dela estão
cheios de gelo picado, que o sangue tingiu de vermelho.
“Raspadinha de cereja”, escrevo em meu bloco. Passaram-se quase
quatro horas e H começa a parecer um cadáver convencional, com a
pele seca e opaca nas bordas da incisão.



Os rins são postos num pote de plástico azul com gelo e líquido de
perfusão. O novo cirurgião que chega para finalizar a coleta corta
pedaços de veias e artérias que serão enviados junto com os órgãos,
como botões sobressalentes de um casaco novo, já que os pedaços
ligados a esses órgãos podem ser curtos demais para que se possa
trabalhar com eles. Meia hora depois, o cirurgião se afasta e o
residente começa a suturar o corpo de H.

Enquanto conversa com o dr. Posselt sobre a sutura, o residente
alisa a camada de gordura ao longo da incisão no corpo de H com a
mão enluvada, depois lhe dá dois tapinhas, como que para confortá-
la. Quando volta ao trabalho, pergunto a ele se há alguma diferença
em trabalhar com um paciente morto.

“Ah, sim”, responde. “Ou seja, eu nunca usaria este tipo de
sutura.” Ele costurava com pontos espaçados, relativamente mais
grosseiros que os pontos apertados e menos aparentes usados nos
vivos.

Reformulo a pergunta: não é esquisito fazer uma operação num
paciente que não está vivo? A resposta é surpreendente. “A paciente
estava viva.” Suponho que os cirurgiões estejam acostumados a
pensar nos pacientes — especialmente naqueles que nunca
chegaram a conhecer — apenas como aquilo que podem ver deles:
um conjunto de órgãos expostos. No que diz respeito a isso,
suponho que se possa dizer que H estava viva. Como as roupas
cobriam tudo o que não fosse o tronco aberto, o rapaz nunca lhe viu
o rosto, nem sabia se era homem ou mulher.

Enquanto o residente costura, uma enfermeira vai recolhendo
fiapos de pele e gordura da mesa de operações, com uma pinça, e
atirando-os para dentro da cavidade, como se H fosse um cesto de
lixo à mão. A enfermeira explica que isso é feito de propósito: “Tudo



o que não for doado fica com ela”. As peças do quebra-cabeça
voltam para sua caixa.

A sutura está pronta. Um enfermeiro lava o corpo de H e cobre-o
com uma colcha para o percurso até o necrotério. Por hábito, ou por
respeito, escolhe uma colcha limpa. Von, o coordenador do
transplante, e o enfermeiro levantam o corpo de H para depositá-lo
numa maca. Von conduz H para o elevador e depois através de um
corredor que leva ao necrotério. Os funcionários estão atrás de uma
porta de vaivém, numa sala dos fundos. “Posso deixar isto aqui?”,
grita Von. H tinha se tornado “isto”. Disseram que levássemos a
maca para a câmara frigorífica, onde H foi deixada com cinco outros.
H não parece diferente dos corpos que já estão ali.8

Mas H é diferente. Ela curou pessoas que estavam doentes. Ela
lhes proporcionou um segundo tempo de vida. Poder dar um
presente dessa magnitude, estando morta, é fantástico. A maior
parte das pessoas não consegue fazer uma coisa dessas enquanto
está viva. Cadáveres como H são os heróis dos mortos.

Para mim, é surpreendente e doloroso que, havendo 80 mil
doentes na lista de espera de corações, fígados e rins, dezesseis
delas morrendo a cada dia, mais da metade das pessoas nas
mesmas condições da família de H prefiram dizer não, prefiram
queimar os órgãos ou deixar que apodreçam. Nós nos submetemos
ao bisturi do cirurgião para salvar nossa própria vida, mas não para
salvar a vida de um estranho. O coração de H já não bate em seu
peito, mas a última coisa que se poderia dizer dela é que não tinha
coração.

1 Li em algum site que essa seria a origem da expressão “salvo pelo gongo”. Na
verdade, calcula-se que num período de vinte anos, nem um só dentre mais de 1 milhão de
corpos enviados aos necrotérios de espera acordou. Se alguma vez o sino alertou o
empregado — e isso aconteceu com frequência —, foi devido ao encolhimento do corpo ao



se decompor. Essa foi a origem da expressão “obrigado pelo gongo a procurar emprego”,
que não se ouve com frequência e provavelmente não se ouça nunca, já que acabei de
inventá-la.

2 Como é mínima a chance de nos encontrarmos num coquetel e menor ainda a de que
eu traga à baila a conversa sobre espéculos, vou aproveitar a oportunidade para
compartilhar meus conhecimentos sobre o tema. O primeiro espéculo, da época de
Hipócrates, era um modelo retal, surgido quinhentos anos antes da estreia do espéculo
vaginal. O dr. Grigg se pergunta se isso não terá acontecido porque, segundo o modelo
árabe da medicina da época, as mulheres só podiam ser examinadas por mulheres, e havia
muito poucas médicas em condições de fazer o exame. Isso quer dizer que a maior parte
das mulheres do tempo de Hipócrates jamais foi ao ginecologista. Considerando que a
farmacopeia ginecológica hipocrática incluía supositórios de esterco de vaca e materiais
para fumigação “de cheiro forte e nauseabundo” — para não falar dos espéculos retais —,
elas faziam muito bem em não ir.

3 Foi uma sorte que tenha sido assim, pois em caso contrário estaríamos ouvindo Celine
Dion cantando “Meu fígado é seu” e cinemas exibindo O fígado é um caçador solitário.
Todas as músicas em espanhol em que entra a palavra corazón, ou seja, todas elas, teriam
de usar hígado, bem menos sonora, e os adesivos de automóvel proclamariam “Eu [símbolo
do fígado] meu cachorro”.

4 Nunca ouvi falar nele.
5 O que não era problema, pois Whytt poderia ter preenchido toda a sua agenda de

consultas tendo apenas ele mesmo como paciente. Segundo a biografia de Whytt, escrita
por R. K. French, do Instituto Wellcome de História da Medicina, e editada pelo dr. F. N. L.
Poynter, o médico sofria de gota, colopatia espasmódica, “flatulência frequente”, “estômago
desarranjado”, “gases no estômago”, pesadelos, vertigens, fraqueza, depressão, diabetes,
coloração arroxeada nas coxas e pernas, acessos de tosse “que produziam um espesso
catarro” e, segundo dois colegas de Whytt, hipocondria. Quando morreu, aos 52 anos,
encontraram em seu peito “dois litros de fluido misturado a uma substância de consistência
gelatinosa e cor azulada”, uma “mancha vermelha do tamanho de uma moeda na mucosa
do estômago” e cálculos no pâncreas. (Isso é o que acontece quando você encarrega
médicos de escrever biografias.)

6 Como se explicam experimentos como esses? Difícil dizer. Talvez o tronco cerebral, ou
a medula, tenha permanecido intacto. Talvez o dr. Redi também tenha tido o cérebro
extraído do crânio por um orifício em novembro.

7 As pessoas acham difícil crer que Thomas Edison fosse pancada. Cito como prova a
seguinte passagem sobre a memória humana, extraída de seus diários: “Nós não temos
lembranças. Um grupo de nossas pessoinhas faz isso por nós. Elas vivem na parte do
cérebro que se conhece como ‘área de Broca’. […] Pode haver de doze a quinze turnos que
se revezam e trabalham em momentos diversos, como homens numa fábrica. […] Por isso
parece provável que lembrar uma coisa seja uma questão de entrar em contato com o
turno que estava trabalhando quando o fato foi registrado”.



8 A menos que a família de H planejasse um velório com o ataúde aberto e a falecida
nua, ninguém presente ao funeral teria como saber que órgãos dela tinham sido removidos.
Só no caso de extração de tecido, que muitas vezes inclui ossos da perna e do braço, o
corpo apresenta um aspecto levemente alterado, e nesses casos usam-se canos ou tarugos
de PVC para regularizar a forma e facilitar a vida do pessoal da funerária e das outras
pessoas que precisam mover o corpo, que sem isso se comportaria como um fio de
espaguete.





9. CABEÇAS QUE ROLAM
Decapitação, reanimação e transplante
de cabeças

Se você quisesse mesmo ter certeza de que a alma fica no
cérebro, poderia cortar a cabeça de um homem e perguntar a ela. Ia
ter de perguntar depressa, já que o cérebro humano privado de seu
suprimento de sangue cai na inconsciência depois de uns dez ou
doze segundos. Você teria também de recomendar a esse homem
que respondesse com um piscar de olhos, já que, separado de seus
pulmões, ele não poderá insuflar ar na laringe e portanto não poderá
falar. Mas é possível fazer isso. E se o homem continuar parecido
com o mesmo indivíduo que foi antes que você lhe cortasse a
cabeça, talvez um pouco mais sossegado, você teria certeza de que
o ser efetivamente fica no cérebro.

Em Paris, em 1795, um experimento bem parecido com esse
esteve a ponto de ser realizado. Quatro anos antes, a guilhotina
substituíra o laço como instrumento oficial de execução. O aparelho
foi assim chamado em homenagem ao dr. Joseph Ignace Guillotin,
embora não fosse ele o inventor. Ele simplesmente lutou pelo uso do
aparelho, pois achava que a máquina decapitadora, como ele
preferia chamá-la, era um meio mais imediato e portanto mais
humano de matar.



Mas um dia ele leu o seguinte:
 
Vocês sabiam que não é totalmente certo que, numa cabeça
separada do corpo pela guilhotina, os sentimentos, a
personalidade, o eu sejam instantaneamente abolidos […]? Vocês
não sabem que os sentimentos e a percepção têm sede no
cérebro, e que essa sede da consciência pode continuar
funcionando até mesmo depois que a circulação do sangue no
cérebro for interrompida […]? Por isso, enquanto o cérebro retiver
sua força vital, a vítima estará consciente de sua existência.
Lembrem-se de que Haller afirma que uma cabeça, tendo sido
separada do pescoço de um homem, fez caretas horríveis quando
um dos cirurgiões presentes meteu-lhe um dedo no canal
raquidiano […]. Além disso, testemunhas confiáveis garantem ter
visto dentes rangendo depois que a cabeça foi separada do
tronco. E estou convencido de que se o ar ainda circulasse pelos
órgãos da fala […] essas cabeças falariam […]
[…] A guilhotina é uma horrível tortura! Devemos voltar à forca.
 
Tratava-se de uma carta do conceituado anatomista alemão S. T.

Sömmering, publicada em 9 de novembro de 1795 pelo Moniteur de
Paris (e reproduzida na biografia de Guillotin escrita por André
Soubiran). Guillotin ficou horrorizado, e a comunidade médica de
Paris, convulsionada. Jean-Joseph Sue, bibliotecário da Faculdade de
Medicina de Paris, saiu em apoio a Sömmering, declarando sua
crença de que as cabeças ouviam, cheiravam, viam e pensavam.
Tentou convencer seus colegas a fazer uma experiência na qual
“antes da chacina da vítima” alguns amigos do infeliz combinariam
com ele um código de piscadelas ou movimentos da mandíbula a ser



usado pela cabeça depois da execução para indicar se estava
“plenamente consciente de sua agonia”. Os colegas de Sue da
comunidade médica descartaram a ideia, que acharam repulsiva e
absurda, e o experimento nunca foi feito. No entanto, a ideia da
cabeça viva encontrou assento na consciência pública e até mesmo
na literatura popular. Segue-se uma conversa entre dois carrascos
fictícios do livro Mil e um fantasmas, de Alexandre Dumas:

 
“Você acredita que eles estão mortos por terem sido
guilhotinados?”
“Sem dúvida!”
“Bem se vê que você não olha direito para dentro da cesta

quando elas estão lá todas juntas. Nunca viu que elas reviram os
olhos e rangem os dentes por uns bons cinco minutos depois da
execução. Precisamos trocar a cesta de três em três meses por
causa do estrago que elas fazem no fundo com os dentes.”
 
Pouco tempo depois do pronunciamento de Sömmering e de Sue,

Georges Martin, assistente do carrasco oficial de Paris e testemunha
de cerca de 120 decapitações, foi entrevistado sobre o assunto das
cabeças e suas atividades pós-execução. Segundo Soubiran, Martin,
como seria previsível, afirmou que se alinhava com os partidários da
morte instantânea. Alegou ter visto todas as 120 cabeças nos dois
segundos seguintes à decapitação e sempre “os olhos estavam fixos
[…] A imobilidade das pálpebras era total. Os lábios estavam sempre
brancos […]”. A ciência médica estava por ora tranquilizada, e o
furor se dissipou.

Mas a ciência francesa não tinha esgotado o tema das cabeças.
Um fisiologista chamado Legallois formulou, num artigo de 1812, a
seguinte hipótese: se a personalidade realmente reside no cérebro,



deveria ser possível reanimar une tête séparée du tronc aplicando-
lhe nas artérias cerebrais cortadas uma injeção de sangue
oxigenado. “Se um fisiologista tentasse esse experimento com a
cabeça de um homem guilhotinado, poucos instantes depois da
morte”, escreveu o professor Vulpian, colega de Legallois, “talvez ele
assistisse a um tenebroso espetáculo.” Em teoria, enquanto durasse
o fornecimento de sangue, a cabeça deveria ser capaz de pensar,
ouvir, ver, cheirar (ranger dentes, revirar olhos, morder a mesa do
laboratório), já que todos os nervos acima do pescoço estariam
intactos e ligados aos órgãos e músculos da cabeça. A cabeça não
falaria, devido à já mencionada inutilização da laringe, mas, do
ponto de vista do pesquisador, isso não seria tão ruim. Legallois não
teve meios, ou estômago, para pôr em prática seu experimento, mas
esse não foi o caso de outros pesquisadores.

Em 1857, o médico francês Brown-Séquard cortou a cabeça de um
cachorro (“Je décapitai un chien…”) para tentar reanimá-lo. Oito
minutos depois que a cabeça foi apartada do pescoço, as injeções
começaram. Mais dois ou três minutos e Brown-Séquard observou
movimentos dos olhos e dos músculos faciais que lhe pareceram
voluntários. Sem dúvida, alguma coisa acontecia no cérebro do
animal.

Com a produção regular de cabeças guilhotinadas em Paris, tentar
a experiência com um ser humano era uma questão de tempo. Havia
um único homem para a empreitada, um homem cujo nome ficou
conhecido (provavelmente muito conhecido) pelas coisas bizarras
que praticava com corpos na intenção de ressuscitá-los. O homem
era Jean-Baptiste Vincent Laborde, o mesmíssimo Jean-Baptiste
Vincent Laborde que já apareceu nestas páginas recomendando
repetidos puxões de língua como método de reanimação de
pacientes em coma erradamente dados como mortos. Em 1884, as



autoridades francesas começaram a entregar a Laborde as cabeças
de prisioneiros guilhotinados, de modo que ele pudesse examinar as
condições de seu cérebro e do sistema nervoso. (Várias revistas
científicas francesas publicaram relatórios sobre esses experimentos,
sendo a Revue Scientifique a mais importante delas). Esperava-se
que Laborde chegasse ao fundo da questão que ele chamava de la
terrible légende — que fosse possível, para uma cabeça
guilhotinada, estar consciente, ainda que por um instante, de sua
situação (numa cesta, sem um corpo). Quando uma cabeça chegava
a seu laboratório, ele sem perda de tempo fazia orifícios no crânio e
inseria agulhas no cérebro, tentando provocar respostas do sistema
nervoso. Seguindo o exemplo de Brown-Séquard, ele também
tentava ressuscitar as cabeças suprindo-as de sangue.

O primeiro objeto de pesquisa de Laborde foi um assassino
chamado Campi. Pela descrição de Laborde, não se tratava de um
criminoso comum. Tinha cotovelos delicados, mãos brancas e unhas
bem-feitas. A pele estava intacta salvo por uma abrasão na
bochecha esquerda, que Laborde atribuiu à queda na cesta da
guilhotina. Normalmente, Laborde não perdia muito tempo
personalizando seus objetos de pesquisa. Preferia chamá-los
simplesmente de restes frais. A expressão significa literalmente
“restos frescos”, mas na França tem um sentido culinário agradável,
como algo que você pode pedir no bistrô da esquina.

Campi chegou em dois pedaços, e atrasado. Em circunstâncias
ideais, a distância entre o patíbulo e o laboratório de Laborde na Rue
Vauquelin seria percorrida em cerca de sete minutos. O périplo de
Campi levou uma hora e vinte minutos, devido ao que Laborde
chamava de “essa lei estúpida” que proibia os cientistas de tomar
posse dos restos dos executados até que seus corpos tivessem
cruzado a porta de entrada do cemitério municipal. Isso exigia que o



cocheiro de Laborde fosse atrás das cabeças enquanto “faziam a
viagem sentimental ao ‘canteiro de nabos”’ para só então empacotá-
las e percorrer todo o caminho de volta pela cidade até o
laboratório. Desnecessário dizer que o cérebro de Campi tinha
deixado de funcionar de maneira próxima à normal havia muito
tempo.

Enfurecido pela perda de oitenta preciosos minutos post mortem,
Laborde decidiu encontrar-se com a cabeça seguinte às portas do
cemitério e pôr-se a trabalhar nela ali mesmo. Com seus assistentes,
montou um laboratório ambulante improvisado numa carruagem
puxada por cavalos, equipado com mesa de trabalho, cinco
banquinhos e todo o material necessário. A segunda cobaia
chamava-se Gamahut, detalhe inesquecível já que o homem tinha o
nome tatuado no torso. Curiosamente, como se pressagiasse seu
destino sangrento, ele tinha tatuado também o próprio retrato, do
pescoço para cima, sem uma moldura que sugerisse um corpo
oculto, dando a impressão de uma cabeça solta no ar.

Poucos minutos depois de chegar à carruagem, a cabeça de
Gamahut foi instalada num recipiente com forro hemostático e os
homens começaram a trabalhar, abrindo furos no crânio e inserindo
agulhas em várias regiões do cérebro para verificar se podiam
induzir o sistema nervoso moribundo do criminoso a alguma
atividade. A capacidade de praticar uma cirurgia cerebral viajando
em disparada pelas ruas de pedra é uma prova da firmeza da mão
de Laborde e/ou da perfeição artesanal das carruagens do século
XIX. Se os fabricantes de veículos soubessem, poderiam ter bolado
uma persuasiva campanha publicitária, ao estilo daquela que mostra
um lapidador de diamantes trabalhando no banco traseiro de um
Oldsmobile em movimento.



A equipe de Laborde fez passar corrente elétrica pelas agulhas, e
foram vistos os previsíveis movimentos espasmódicos dos lábios e da
mandíbula. Em dado momento — provocando gritos de estupor de
todos os presentes —, o prisioneiro abriu lentamente um olho, como
se, com grande e compreensível inquietação, quisesse descobrir
onde estava e que estranho lugar era o inferno afinal. Mas, é claro,
dado o tempo transcorrido, o movimento não poderia ser nada além
de um reflexo primitivo.

Da terceira vez, Laborde recorreu simplesmente ao suborno para
apressar a entrega das cabeças. Com ajuda de uma autoridade
municipal, a terceira cabeça, de um homem chamado Gagny, foi
entregue em seu laboratório em escassos sete minutos depois de
cortada. As artérias do lado direito do pescoço receberam injeções
de sangue de vaca oxigenado e, quebrando o protocolo de Brown-
Séquard, as artérias do outro lado foram ligadas às de um animal
vivo: un chien vigoureux. Laborde tinha um talento especial para o
detalhe, ao qual as revistas médicas da época de bom grado davam
espaço. Dedicou um parágrafo inteiro à laboriosa descrição de uma
cabeça cortada que, pousada sobre a mesa do laboratório,
balançava levemente à esquerda e à direita devido à pressão do
sangue do cachorro que estava sendo bombeado para ela. Em outro
artigo, ele se deu o trabalho de detalhar o conteúdo post mortem
dos órgãos excretores de Gamahut, embora a informação não
guardasse relação alguma com o experimento em questão, e
observou com indisfarçável fascínio que o estômago e os intestinos
estavam completamente vazios a não ser por un petit bouchon fécal
na extremidade.

Foi com a cabeça de Gagny que Laborde chegou mais perto de
restaurar as funções cerebrais normais. Músculos das pálpebras, da
testa e da mandíbula foram levados a se contrair. Em dado instante,



a mandíbula de Gagny fechou-se com tanta força que se ouviu um
nítido claquement dentaire. No entanto, dado que se haviam
passado vinte minutos desde a queda da lâmina até a infusão de
sangue — e a morte cerebral irreversível se instala depois de um
intervalo de seis a dez minutos —, é certo que o cérebro de Gagny
já estava deteriorado demais para que lhe devolvessem qualquer
coisa parecida com consciência, e ele felizmente continuou na
ignorância de sua deplorável situação. O chien, por sua vez, passou
seus minutos finais decididamente menos vigoureux, vendo seu
sangue ser bombeado para outra cabeça, e emitiu também com
certeza seus próprios claquements dentaires.

Em pouco tempo Laborde perdeu o interesse pelas cabeças, mas
uma dupla de pesquisadores franceses chamados Hayem e Barrier
partiu do ponto onde ele tinha chegado. A dupla montou uma
espécie de pequena empresa familiar, fazendo transfusões num total
de 22 cabeças de cachorro com sangue de cavalos e cachorros
vivos. Eles construíram uma guilhotina de mesa na medida certa do
pescoço canino e publicaram artigos sobre as três fases da atividade
neurológica pós-decapitação. Monsieur Guillotin teria ficado
profundamente magoado ao ler as considerações finais da descrição
que Hayem e Barrier fizeram da fase inicial ou “convulsiva” da pós-
decapitação. A fisionomia da cabeça, dizem eles, expressa surpresa
ou “une grande anxiété”, e parece consciente do mundo exterior
durante três ou quatro segundos.

Dezoito anos depois, um médico francês chamado Beaurieux
confirmou as conclusões de Hayem e Barrier, assim como as
suspeitas de Sömmering. Usando o cadafalso público de Paris como
laboratório, ele efetuou uma série de observações e experimentos
simples com a cabeça de um prisioneiro chamado Languille assim
que a lâmina da guilhotina caiu.



 
Isto é o que pude notar imediatamente depois da decapitação: as
pálpebras e os lábios do homem guilhotinado apresentaram
contrações irregulares durante cinco ou seis segundos […] [e]
cessaram. A face se distendeu, as pálpebras se entrefecharam
sobre os globos oculares […] exatamente da mesma forma que os
moribundos que temos ocasião de ver todos os dias em nossa
profissão […] Foi então que chamei pela primeira vez, numa voz
clara e forte: “Languille!”. Vi então que as pálpebras se abriam
lentamente, sem nenhuma contração espasmódica […], como
acontece na vida cotidiana quando uma pessoa acorda ou sai de
uma reflexão profunda. Em seguida, os olhos de Languille
fixaram-se diretamente nos meus e as pupilas buscaram o foco.
Não estou falando daquele olhar vago e inexpressivo que
podemos observar todos os dias nos moribundos com quem
falamos. Estou falando de olhos indiscutivelmente vivos que
olhavam para mim.
Depois de alguns segundos, as pálpebras se fecharam de novo, e

a cabeça adquiriu o mesmo aspecto que tinha antes de meu
chamado. Nessa altura, eu chamei mais uma vez, e novamente,
sem espasmo algum, lentamente, as pálpebras se abriram e olhos
indiscutivelmente vivos se fixaram nos meus, talvez ainda mais
penetrantes que da primeira vez. […] Tentei um terceiro chamado;
já não houve movimento — e os olhos ganharam a aparência
vítrea que apresentam nos mortos.
 
Você já percebeu, é claro, aonde isso vai nos levar: ao transplante

de cabeça humana. Se um cérebro — uma personalidade — e a
cabeça que o circunda podem ser mantidos em funcionamento



mediante um fluxo externo de sangue enquanto persistir a irrigação,
por que não fazer a coisa completa e transplantar a cabeça para um
corpo vivo, que respire e possa se encarregar da irrigação
sanguínea? Neste ponto, as páginas do calendário começam a voar e
o globo terrestre gira em torno de seu eixo, e nos encontramos em
St. Louis, Missouri, em maio de 1908.

Charles Guthrie foi um pioneiro no transplante de órgãos. Ele e
seu colega Alexis Carrel foram os primeiros especialistas da arte da
anastomose: a união de um vaso a outro sem vazamento. Naquele
tempo, a tarefa exigia muita paciência e habilidade, além de uma
linha muito fina (em dado instante, Guthrie tentou suturar com
cabelo humano). Tendo dominado a técnica, Guthrie e Carrel se
apaixonaram pela anastomose. Transplantaram partes de coxas de
cachorro e membros inteiros, costuraram rins funcionais
extranumerários junto à virilha, fora do corpo. Carrel acabou
ganhando o Prêmio Nobel por sua contribuição para a medicina;
Guthrie, mais tímido e modesto, foi grosseiramente esquecido.

Em 21 de maio, Guthrie conseguiu enxertar a cabeça de um
cachorro no pescoço de outro, criando o primeiro cão de duas
cabeças feito pelo homem. As artérias foram enxertadas de modo
que o sangue do cachorro intacto circulasse na cabeça do
decapitado e voltasse ao pescoço, de onde se dirigia para o cérebro
do cachorro intacto e voltava para a circulação. O livro de Guthrie
Blood Vessel Surgery and Its Applications [Cirurgia de vasos
sanguíneos e suas aplicações]traz uma foto da criatura histórica.
Não fosse pela legenda, a foto pareceria mostrar alguma forma rara
de cão marsupial, com uma grande cabeça de filhote projetando-se
de uma bolsa na pelagem da mãe. A cabeça transplantada tinha sido
costurada na base do pescoço, voltada para cima, de modo que os
dois cachorros ficassem face a face, dando impressão de intimidade,



embora sua coexistência deva ter sido pelo menos tensa. Fico
imaginando fotos de Guthrie e Carrel, naquela época, em situação
idêntica.

Como no caso da cabeça de Monsieur Gagny, passou-se tempo
demais (vinte minutos) entre a decapitação e o momento em que a
circulação foi restabelecida para que a cabeça e o cérebro do
cachorro decapitado recuperassem suas funções. Guthrie registrou
uma série de movimentos primitivos e reflexos básicos, como os que
Laborde e Hayem tinham observado: contração da pupila, espasmos
nas narinas, “efervescência” da língua. Uma única observação nas
anotações de laboratório feitas por Guthrie dá a impressão de que a
cabeça de cachorro voltada para cima pode ter percebido o que
tinha acontecido: “5:31: secreção de lágrimas […]”. Os dois cães
foram sacrificados sete horas depois da operação, por apresentarem
complicações.

As primeiras cabeças de cachorro a desfrutar — se é que se pode
usar essa palavra — de um pleno funcionamento cerebral foram as
que Vladimir Demikhov transplantou, na União Soviética, na década
de 1950. Demikhov reduziu o tempo sem oxigenação da cabeça do
doador usando “máquinas de costura de vasos sanguíneos”. Ele
transplantou vinte cabeças de filhotes — na verdade, conjuntos de
cabeça-ombros-pulmões e patas dianteiras cujo esôfago se
esvaziava, com desmazelo, fora do corpo — em cães adultos para
ver o que esses conjuntos faziam e quando tempo duravam
(normalmente de dois a seis dias, mas houve um caso em que durou
29 dias).

No livro Experimental Transplantation of Vital Organs
[Transplantes experimentais de órgãos vitais], Demikhov usou
fotografias e notas tomadas durante a experiência número 2, em 24
de fevereiro de 1954: o transplante da cabeça e das patas dianteiras



de um filhote de um mês no pescoço do que parece ser um husky
siberiano. As notas retratam uma existência vivaz, como de um
filhote, se não totalmente alegre, por parte da cabeça:

 
9h. A cabeça do doador bebeu água e leite com avidez, e mexeu-
se como se tentasse separar-se do corpo do receptor.
22h30. Quando o receptor foi posto para dormir, a cabeça
transplantada mordeu o dedo de um membro da equipe e o fez
sangrar.
26 de fevereiro, 18h. A cabeça do doador mordeu a orelha do
receptor, que ganiu e sacudiu a cabeça.
 
As cobaias transplantadas por Demikhov normalmente eram

despachadas para o outro mundo devido a reações imunológicas.
Ainda não existiam drogas imunossupressoras e, como era de
esperar, o sistema imune do cachorro intacto tratava as partes
enxertadas em seu pescoço como um invasor hostil. Assim,
Demikhov chegou a um beco sem saída. Depois de transplantar
praticamente todas as partes e toda combinação de partes de um
cachorro em outro,* fechou seu laboratório e desapareceu no
ostracismo.

Se Demikhov tivesse mais conhecimentos sobre imunologia, sua
carreira poderia ter sido muito diferente. Ele teria compreendido que
o cérebro apresenta uma característica conhecida como “privilégio
imunológico” e pode se manter vivo com o sangue de outro corpo
sem apresentar rejeição. Protegido pela barreira hematoencefálica,
ele não é rejeitado, como acontece com outros órgãos e tecidos.
Enquanto as mucosas das cabeças de cachorro transplantadas por
Guthrie e Demikhov começavam a inchar e a sangrar um dia ou dois
depois da operação, a autópsia mostrava cérebros normais.



É aqui que a coisa começa a ficar esquisita.
Em meados da década de 1960, um neurocirurgião chamado

Robert White começou a fazer experiências com “preparações
cerebrais isoladas”: um cérebro vivo extraído de um cachorro ou um
macaco, ligado ao sistema circulatório de outro cachorro ou macaco
e mantido com vida. Ao contrário do que ocorria com as cabeças
inteiras que Demikhov e Guthrie transplantavam, esses cérebros,
sem rosto e órgãos sensoriais, viveriam uma vida limitada à memória
e ao pensamento, o que só podia ser melhor para eles, já que
muitos eram implantados no interior do pescoço ou no abdome do
receptor. A parte interna de um abdome pode ser de algum interesse
para os fãs curiosos do Surgery Channel, por exemplo, mas não é o
tipo de lugar em que você ia querer passar o resto de seus dias.

White imaginou que se resfriasse o cérebro durante a operação
para retardar o processo de dano cerebral — técnica que se usa hoje
em dia nas cirurgias de recuperação e transplante de órgãos — seria
possível manter a maior parte das funções normais do órgão. Ou
seja, a personalidade — a psique, o espírito, a alma — desses
macacos continuaria a existir durante dias, sem o corpo e sem os
sentidos, dentro de outro animal. Que sensação isso poderia causar?
Qual seria o objetivo, a justificativa disso? Será que White estaria
pretendendo um dia isolar um cérebro humano dessa forma? Que
tipo de gente poderia imaginar um plano desses e levá-lo à prática?

Para descobrir isso, resolvi visitar White em Cleveland, para onde
ele se mudou depois de aposentar-se. Combinamos um encontro no
Metro Health Care Center, um andar abaixo do laboratório onde ele
fez suas operações históricas, preservado até hoje, meio santuário,
meio estúdio fotográfico para a mídia. Cheguei uma hora mais cedo
e passei esse tempo procurando, de carro, um lugar para sentar,
tomar um café e dar uma olhada nos artigos de White. Não havia



nada disso. Acabei nos fundos do hospital, num gramado do lado de
fora da garagem. Tinha ouvido dizer que Cleveland passara por uma
espécie de renascimento, mas ao que parece isso aconteceu em
algum outro lugar da cidade. Eu diria que não é o tipo de lugar em
que eu gostaria de passar o resto de meus dias, embora seja melhor
que um estômago de macaco e o mesmo não se possa dizer de
muitos lugares.

White acompanhou-me pelos corredores e escadas do hospital,
passando diante do departamento de neurocirurgia, no andar de
cima, até seu antigo laboratório. Aos 75 anos, estava mais magro
que na época das operações, mas em tudo o mais pouco mudado
pela idade. Suas respostas têm o tom mecânico e paciente que se
espera de um homem a quem perguntaram as mesmas coisas
centenas de vezes.

“Aqui estamos”, diz White. Uma placa ao lado da portadiz
LABORATÓRIO DE PESQUISA NEUROLÓGICA, mas nada informa. Entrar ali é
como voltar a 1968, antes que os laboratórios se tornassem brancos
e imaculados. As bancadas são de pedra negra opaca, manchadas
com anéis brancos, e os armários e gavetas são de madeira. Faz
tempo que ninguém espana, e a hera cresceu sobre a única janela.
As lâmpadas fluorescentes estão em luminárias antigas que lembram
formas de gelo.

“É aqui que gritávamos ‘Eureka!’ e dançávamos”, recorda White.
Não há muito espaço para dançar. A sala é pequena, atravancada,
de teto baixo, com alguns bancos para os pesquisadores e uma
mesa de cirurgia veterinária de tamanho reduzido para os macacos
Rhesus.

E enquanto White e seus colegas dançavam, o que acontecia no
cérebro daquele macaco? Perguntei-lhe como ele imaginava que
seria ver-se reduzido, de uma hora para outra, a seus pensamentos.



Claro que não fui a primeira jornalista a fazer essa pergunta. A
lendária Oriana Fallaci** perguntou a mesma coisa ao
neurofisiologista de White, Leo Massopust, numa entrevista para a
revista Look em novembro de 1967. “Desconfio que sem os sentidos
ele pode pensar mais depressa”, respondeu brilhantemente o dr.
Massopust.

 
Que tipo de pensamentos são esses, eu não sei. Imagino que esse
macaco seja, basicamente, uma memória, um depósito da
informação armazenada quando ele tinha um corpo; ele não pode
ir mais longe porque já não tem o alimento da experiência. Isto
também é uma nova experiência.
 
White se nega a dourar a pílula. Menciona as experiências da

década de 1970 com câmaras de isolamento, nas quais os indivíduos
permaneciam sem receber informação sensorial alguma, nada para
ouvir, ver, cheirar, apalpar ou saborear. Essas pessoas chegavam o
mais perto possível — sem contar com a ajuda de White — de serem
cérebros numa caixa. “Pessoas [nessas condições] já ficaram
literalmente loucas”, diz White, “e nem é preciso tanto tempo.”
Embora a insanidade seja também uma experiência nova para a
maior parte das pessoas, não se esperava que ninguém se
apresentasse voluntariamente para se tornar um dos cérebros
isolados de White. E é claro que White não podia obrigar ninguém a
isso — embora eu ache que Oriana Falacci pode ter lhe passado pela
cabeça. “Além disso”, diz White, “duvido da utilidade científica disso.
O que justificaria uma coisa dessas?”

Sendo assim, o que justifica submeter um macaco Rhesus a essa
situação? Acontece que os experimentos com cérebros isolados eram
simplesmente um passo no caminho que levaria a manter vivas



cabeças inteiras em outros corpos. Na época em que White entrou
em cena, já existiam as primeiras drogas imunossupressoras, e
muitos problemas da rejeição de tecidos estavam sendo resolvidos.
Se White e sua equipe superassem suas dificuldades com os
cérebros e achassem que eles poderiam continuar funcionando,
trabalhariam com cabeças inteiras. Primeiro, com cabeças de
macaco, e depois, esperavam eles, com cabeças humanas.

A conversa foi transferida do laboratório de White para o
reservado de um restaurante árabe das redondezas. Desaconselho
pedir babaganoush ou qualquer outra comida mole, cinzenta e
brilhante durante uma conversa sobre cérebros de macaco.

White considera a operação não como um transplante de cabeça,
mas como um transplante de corpo. Veja do seguinte ângulo: em
vez de receber um ou dois órgãos, o receptor moribundo fica com o
corpo todo de um cadáver de coração pulsante com morte cerebral.
Ao contrário de Guthrie e Demikhov com seus monstros de várias
cabeças, White removia a cabeça do doador e em seu lugar punha a
nova. O receptor mais provável desse novo corpo, White imagina,
seria um tetraplégico. Um motivo para isso é que a expectativa de
vida do tetraplégico é menor, pois seus órgãos começam a falhar
antes do normal. Pondo a cabeça dessas pessoas sobre um novo
corpo, você lhes acrescentaria dez ou vinte anos sem alterar muito
sua qualidade de vida. Muitos tetraplégicos ficam totalmente
paralisados do pescoço para baixo e precisam de respiração artificial,
mas do pescoço para cima tudo funciona bem. O mesmo vale para a
cabeça implantada. Como nenhum cirurgião ainda é capaz de
restaurar uma coluna vertebral seccionada, a pessoa continuaria
tetraplégica — mas já sem uma sentença de morte. “A cabeça é
capaz de ouvir, sentir gosto, ver”, diz White. “Pode ler, ouvir música.



E o pescoço, como o de Christopher Reeve, pode ser dotado de
instrumentos, para que a pessoa possa falar.”

Em 1971, White realizou o impensável. Cortou a cabeça de um
macaco e conectou-a à base do pescoço de um outro macaco
decapitado. A cirurgia durou oito horas e exigiu o concurso de
numerosos auxiliares, cada um deles minuciosamente instruído até
sobre onde se postar e o que dizer. Durante semanas, antes da
intervenção, White traçou com giz, no chão da sala de cirurgia,
círculos e setas para determinar a posição de cada membro da
equipe, como um treinador de futebol americano. O primeiro passo
foi submeter os macacos a uma traqueostomia e ligá-los a
respiradores artificiais, já que a traqueia de ambos estava prestes a
ser cortada. A seguir, White cortou o pescoço dos animais, deixando
inteiros apenas a coluna vertebral e os principais vasos sanguíneos
— as duas artérias carótidas, que levam o sangue ao cérebro, e as
veias jugulares, que o transportam de volta ao coração. Depois
disso, cortou o osso no extremo superior do pescoço do doador e
cobriu-o com uma placa de metal, fazendo o mesmo na parte de
baixo da cabeça. (Depois da sutura dos vasos, as duas placas foram
aparafusadas uma à outra.) Então, usando um longo tubo flexível,
fez com que a circulação do corpo do doador passasse a irrigar a
nova cabeça e suturou os vasos. Para encerrar, interrompeu o fluxo
sanguíneo entre a cabeça e o corpo antigo.

Tudo isso, é claro, está grosseiramente simplificado. Da forma
como eu digo, parece que tudo isso poderia ser feito com um
canivete e uma caixinha de costura. Para mais detalhes, recomendo
a edição de julho de 1971 da revista Surgery, que publica o artigo de
White sobre o procedimento, complementado com ilustrações a bico
de pena. Minha ilustração preferida mostra o corpo de um macaco
que tem sobre os ombros uma cabeça indistinta e fantasmagórica,



indicando que ali estivera a cabeça até pouco antes. Uma flecha
cruza o desenho, levando até o espaço acima de um segundo corpo
de macaco, onde a cabeça do primeiro agora está instalada. O
desenho confere uma neutralidade metódica e profissional a uma
operação que só pode ter sido caótica e de excepcional horror, mais
ou menos da mesma forma como o cartão de instruções para a
evacuação de um avião pressupõe um ambiente organizado e
rotineiro na cabine do aparelho em pane. White filmou a operação
mas não me mostrou o filme, apesar de reiterados rogos e
adulações. Alegou que era sangrento demais.

Não é isso que me teria perturbado. O que me deixaria abalado
seria olhar para a cara do macaco quando o efeito da anestesia
acabasse e ele entendesse o que tinha acabado de acontecer. White
descreve esse momento no artigo já mencionado, intitulado “Troca
de encéfalos por transplante em macacos”: “Cada encéfalo tomou
consciência do ambiente externo […] Os olhos acompanharam o
movimento de pessoas e objetos que estavam em seu campo visual,
e os encéfalos apresentaram atitudes essencialmente agressivas,
como se vê pelas mordidas em resposta a estímulos orais”. Quando
White pôs comida na boca dos macacos, eles mastigaram e
tentaram engolir — missão difícil, já que o esôfago não tinha sido
reconectado e terminava agora num gargalo. Os macacos
sobreviveram de seis horas a três dias, sendo que a maior parte
deles morreu de rejeição de tecidos ou hemorragia. (Para evitar a
formação de coágulos nas artérias anastomosadas, os animais
receberam anticoagulantes, que criaram outros problemas.)

Perguntei a White se algum ser humano já se oferecera como
voluntário para doar a cabeça. Ele me disse que um velho e rico
tetraplégico de Cleveland tinha manifestado claramente que, se
quando chegasse sua hora a cirurgia de transplante de corpo



estivesse aperfeiçoada, ele pretendia se arriscar. “Aperfeiçoada” é a
palavra-chave. O problema com as cobaias humanas é que ninguém
quer ser o primeiro. Ninguém quer ter uma cabeça de treinamento.

E se alguém quisesse, White faria?
“Claro que sim. Não vejo razão para que não dê certo com um

homem.” White não acredita que o primeiro transplante de cabeça
venha a ser feito nos Estados Unidos, dada a burocracia e a
resistência institucional que os criadores de procedimentos radicais
enfrentam.

 
Trata-se de uma operação totalmente revolucionária. As pessoas
não conseguem resolver se é um transplante total de corpo ou um
transplante de cabeça, um transplante de cérebro ou um
transplante de alma. E há outro problema. As pessoas dizem:
“Veja quantas vidas humanas você pode salvar com os órgãos de
um corpo, e você quer doar esse corpo a uma só pessoa, ainda
por cima paralisada”.
 
Existem outros países com menos marcos regulatórios

interferentes que adorariam receber White e fazer história trocando
cabeças. “Eu poderia fazer isso em Kiev amanhã mesmo. Alemanha
e Inglaterra estão ainda mais interessadas. A República Dominicana
também. Eles querem que eu faça. A Itália também gostaria que eu
fosse. Mas e o dinheiro?” Mesmo nos Estados Unidos, os custos são
um obstáculo. Como diz White, “quem vai financiar a pesquisa se a
cirurgia é caríssima e só beneficiaria um reduzido número de
pacientes?”.

Vamos supor que alguém quisesse financiar a pesquisa e que os
procedimentos de White estivessem padronizados e comprovados.
Chegaria o dia em que pessoas cujo corpo está sucumbindo a



alguma doença fatal simplesmente tomariam um novo corpo e
acrescentariam décadas à sua vida — embora, para citar White, não
passassem de uma cabeça sobre um travesseiro? É possível. E não
apenas isso: com o progresso do tratamento de lesões medulares,
os cirurgiões poderiam um dia conseguir unir nervos raquidianos,
com o que essas cabeças poderiam levantar-se do travesseiro e
começar a movimentar e controlar seu novo corpo. Não há razão
para pensar que isso não possa acontecer um dia.

E são poucas as razões para pensar que isso venha a acontecer.
Não é provável que os planos de saúde cubram uma operação tão
cara, o que deixaria essa forma particular de prolongamento da vida
fora do alcance de qualquer pessoa que não fosse riquíssima. Seria
sensato esse emprego de recursos médicos para manter vivas
pessoas em estado terminal e absurdamente ricas? Nossa cultura
não deveria incentivar uma atitude mais sensata e mais resignada
em relação à morte? White não pretende dar a última palavra sobre
a questão. Mas bem que gostaria.

Curiosamente, White, católico fervoroso, é membro da Pontifícia
Academia de Ciências, integrada por 78 renomados espíritos
científicos (e seus corpos) que de dois em dois anos se reúnem no
Vaticano para manter o papa a par das questões científicas de
interesse particular para a Igreja: pesquisas com células-tronco,
clonagem, eutanásia e até mesmo vida em outros planetas. Em
certo sentido, é um estranho lugar para White, dado que o
catolicismo afirma que a alma ocupa o corpo todo e não apenas o
cérebro. O assunto veio à baila durante um dos encontros de White
com o Santo Padre. “Eu disse a ele: ‘Bem, Vossa Santidade, tenho
de considerar seriamente que o espírito humano ou alma está
fisicamente localizado no cérebro’. O papa ficou muito tenso e não



respondeu.” White se cala e olha para a xícara de café, como que
arrependido de sua franqueza naquele dia.

“O papa sempre parece um pouco tenso”, observei, para socorrê-
lo. “Quero dizer, por causa da saúde e tudo o mais.” Pergunto-me
em voz alta se o papa poderia ser um bom candidato ao transplante
de todo o corpo. “Deus sabe que o Vaticano tem dinheiro…” White
lança-me um olhar. Um olhar que diz que não seria uma boa ideia
contar a ele sobre minha coleção de fotos de jornal em que o papa
aparece atrapalhado com seus paramentos. Um olhar que diz que eu
sou um petit bouchon fécal.

White gostaria imensamente de que a Igreja mudasse sua
definição de morte de “o momento em que a alma deixa o corpo”
para “o momento em que a alma deixa o cérebro”, levando em conta
que o catolicismo aceita tanto o conceito de morte cerebral quanto a
prática de transplante de órgãos. Mas a Santa Sé, como as cabeças
de macaco transplantadas por White, permanece agressiva em sua
atitude.

Independentemente de quanto a ciência do transplante de corpo
inteiro avance, White ou qualquer outro que pretenda cortar a
cabeça de um cadáver de coração pulsante e anexar a esse corpo
outra cabeça enfrentará problemas consideráveis no que tange ao
consentimento do doador. Um único órgão removido de um corpo
torna-se impessoal, sua identidade é neutra. Os benefícios
humanitários de sua doação superam o desconforto emocional
relacionado à retirada do órgão — pelo menos para a maior parte
das pessoas. Transplante de corpo é outra coisa. As pessoas ou suas
famílias doariam um corpo inteiro, intacto, para melhorar a saúde de
um estranho?

Poderiam doar. Isso já aconteceu. Mas esses mortos terapêuticos
nunca foram levados a uma sala de cirurgia. Eram mais um artigo de



farmácia: aplicados topicamente, destilados numa tintura, engolidos
ou comidos. Corpos humanos inteiros — assim como suas partes —
foram durante séculos um pilar da farmacopeia europeia e asiática.
Algumas pessoas se apresentavam como voluntárias. Se os velhos
da Arábia do século XII se dispunham a doar a si mesmos para ser
transformados em “confeito de múmia humana” (ver receita no
próximo capítulo), não é difícil imaginar que um homem possa se
oferecer como voluntário para ser o corpo transplantado de outra
pessoa. Está bem, está bem, pode ser um pouco difícil.

* Quando se cansou de mudar órgãos e cabeças de cachorro de cá para lá, Demikhov
passou a se interessar por metades. Seu livro relata uma operação em que dois cachorros
foram cortados na altura do diafragma, as partes superiores e inferiores trocadas e as
artérias suturadas. Ele explicou que assim se consumiria menos tempo que transplantando
dois ou três órgãos separadamente. Como a coluna vertebral dos pacientes, uma vez
seccionada, nunca mais poderia ser reconstituída e a metade inferior do corpo ficaria
paralisada, o procedimento não despertou muito entusiasmo.

** Famosa por infernizar estadistas, de Kissinger a Arafat (“é um homem nascido para
irritar”), Oriana Fallaci fez troça de White, inventando um nome para o macaco de
laboratório cujo cérebro ela vira ser isolado e escrevendo coisas como estas: “Enquanto [a
remoção e o implante do cérebro] aconteciam, ninguém dava atenção ao corpo de Libby,
jogado num canto. O professor White poderia tê-lo alimentado com sangue também, para
que ele sobrevivesse sem a cabeça. Mas o professor White não quis fazer isso, e o corpo
ficou lá, esquecido”.





10. DEVORA-ME
Canibalismo terapêutico e o caso dos
bolinhos de carne humana

Nos suntuosos bazares da Arábia do século XII, às vezes era
possível encontrar, se você soubesse onde procurar, tivesse bastante
dinheiro e uma sacola com a qual não se importasse muito, um
artigo conhecido como homem melificado. O verbo “melificar” vem
do latim mel. Homens melificados eram restos mortais humanos
impregnados de mel. Outro nome para isso é “confeito de múmia
humana”, embora seja um equívoco, já que, ao contrário de outras
guloseimas árabes impregnadas de mel, essa não servia como
sobremesa. Servia para uso tópico ou, lamento dizer, para uso oral,
como remédio.

O preparo dava um trabalho extraordinário, de parte tanto dos
confeiteiros quanto, principalmente, dos ingredientes:

 
[…] Na Arábia há homens de setenta a oitenta anos dispostos a
doar o corpo para salvar vidas. O indivíduo não ingere alimentos,
só toma banho de mel e se nutre de mel. Depois de um mês,
excreta puro mel (a urina e as fezes são apenas mel) e ele morre.
Seus companheiros o depositam num ataúde de pedra cheia de
mel, na qual ele fica macerando. Sobre o ataúde, inscreve-se o



mês e o ano. Depois de cem anos, removem-se os lacres e se
fabrica um confeito usado no tratamento de membros quebrados
ou feridos. A ingestão de uma pequena quantidade cura
imediatamente o mal.
 
Essa receita aparece em Matéria médica chinesa, compêndio de

flora e fauna medicinais reunido pelo grande naturalista Li Shizhen
(Li Shih-chen) em 1597. Li tem o cuidado de ressalvar que não tem
certeza de que o caso do homem melificado é verídico, o que não
nos traz muito consolo, já que quando ele não levanta dúvida sobre
a veracidade de alguma entrada é porque a aceita como verídica.
Isso nos informa que é quase certo que na China quinhentista
usavam-se as seguintes coisas como medicamentos: caspa humana
(“melhor se tomada de um homem gordo”), sujeira de joelho
humano, cerume humano, suor humano, peles velhas de tambor
(“queimadas e aplicadas ao pênis para dificuldade urinária”), “suco
espremido de fezes de porco” e “sujeira retirada da porção proximal
da cauda de um burro”.

O uso medicinal de restos humanos mumificados — ainda que em
geral não melificados — está bem documentado em tratados de
química da Europa dos séculos XVI, XVII e XVIII, mas em nenhum lugar
fora da Arábia os corpos eram de voluntários. Diz-se que as múmias
mais cobiçadas eram as de membros de caravanas atingidas por
tempestades de areia no deserto líbio. “Essa asfixia repentina
concentra o espírito em todas as partes por causa do medo e da
surpresa que toma conta dos viajantes”, escreveu Nicolas Le Fèvre,
autor de A Compleat Body of Chymistry [Tratado geral de química].
(A morte repentina também reduzia a possibilidade de que o corpo
estivesse doente.) Outros apregoavam que as propriedades
medicinais das múmias provinham do betume do mar Morto,



substância semelhante ao asfalto que, segundo se acreditava na
época, tinha sido usada pelos antigos egípcios para
embalsamamento.

Desnecessário dizer que o material autêntico era escasso fora da
Líbia. Le Fèvre dá uma receita caseira de elixir de múmia, feito com
os restos de “um homem jovem e robusto” (outros autores
especificavam que o jovem devia ser ruivo). O requisito surpresa
devia ser obtido por meio de asfixia, enforcamento ou empalamento.
Le Fèvre explica como secar, defumar e misturar a carne (de uma a
três dracmas de múmia numa mistura de carne de víbora e espírito
de vinho), mas não dá nenhuma indicação de como ou onde
encontrar o jovem ruivo, a não ser sufocando-o ou empalando-o
com as próprias mãos.

Em certa época, judeus de Alexandria vendiam múmias
falsificadas. Ao que parece, tinham começado o negócio com
múmias autênticas roubadas de criptas, o que levou C. J. S.
Thompson, autor de The Mistery and Art of the Apothecary [O
mistério e a arte do boticário], a observar que “o judeu finalmente
teve sua revanche contra seus antigos opressores”. Quando o
estoque de múmias verdadeiras baixou, os negociantes começaram
a falsificá-las. Pierre Pomet, farmacêutico particular do rei Luís XIV,
relata, na edição de 1737 da A Complete History of Druggs [História
geral das drogas], que seu colega Guy de la Fontaine viajara a
Alexandria para “testemunhar com seus próprios olhos algo de que
tanto ouvira falar” e encontrou numa loja toda sorte de corpos
doentes e decompostos sendo tratados com asfalto, envoltos em
bandagens e levados ao forno para secar. Esse mercado negro era
tão comum que grandes nomes da ciência farmacêutica, como
Pomet, davam instruções aos potenciais compradores de múmias:
“Escolha uma de cor escura e lustrosa, que não esteja cheia de



ossos ou poeira, que cheire bem e, ao ser queimada, não exale
cheiro de asfalto”. A. C. Wootton, em suas Chronicles of Pharmacy
[Crônicas de farmacologia], de 1910, diz que o famoso cirurgião e
escritor francês Ambroise Paré denunciou que falsas múmias
estavam sendo feitas na própria Paris, a partir de cadáveres
desidratados roubados de patíbulos na calada da noite. Paré fez
questão de acrescentar que nunca receitara múmias. Até onde eu
sei, ele fazia parte de uma minoria. Pomet diz que estocava múmias
em sua farmácia (embora afirmasse que “seu principal uso era na
pesca”). C. J. S. Thompson, cujo livro foi publicado em 1929, dizia
que nessa época múmias humanas ainda podiam ser encontradas
em bazares-drogarias do Oriente Médio.

O elixir de múmia era um exemplo chocante de remédio pior que
a doença. Embora prescrito para males que iam da paralisia às
vertigens, seu uso mais comum era no tratamento de contusões e
na prevenção de coágulos sanguíneos. Ou seja, as pessoas engoliam
pedaços de cadáver humano putrefato para tratar equimoses. O
farmacêutico Johann Becher, do século XVII, citado por Wootton,
asseverava que “fazia muito bem para flatulência” (se ele quis dizer
que “fazia bem” como causa, não duvido). Outros exemplos de
medicamentos de origem humana que com certeza criavam mais
problemas do que resolviam eram: tiras de pele de cadáver
amarradas em torno das panturrilhas para evitar cãibras, “placenta
velha liquefeita” para “acalmar pacientes cujo cabelo se eriça sem
motivo” (estou citando Li Shizhen nesta indicação e na próxima),
“fezes líquidas e claras” para vermes (“o cheiro induzirá os insetos a
se arrastar para fora do corpo por qualquer de seus orifícios,
aliviando a irritação”), sangue fresco injetado no rosto para tratar
eczemas (remédio muito empregado na França no tempo de
Thompson), cálculos biliares para soluço, tártaro de dentes humanos



para picada de vespa, tintura de umbigo humano para dor de
garganta e cuspe de mulher aplicado nos olhos para oftalmia. (Os
antigos romanos, judeus e chineses eram todos entusiastas da
saliva, embora, até onde eu sei, não recomendassem usar a própria.
Os tratamentos apontavam o tipo de saliva adequado: de mulher, de
recém-nascido do sexo masculino, até mesmo saliva imperial. Pelo
que se pode deduzir disso, os imperadores romanos usavam uma
cuspideira comunitária pelo bem-estar do povo. A maior parte dos
médicos receitava a substância sob a forma de colírio, ou
prescreviam-na como uma espécie de tintura, embora na época de
Li Shizhen, para casos de “pesadelos provocados por ataque de
demônios”, o infeliz paciente fosse tratado com “cusparadas
discretas no rosto”).

Mesmo em casos de doenças graves, o paciente faria melhor se
ignorasse a prescrição do médico. Segundo o compêndio Matéria
médica chinesa, os diabéticos deviam ser tratados com “um copo de
urina tomada de uma latrina pública”. (Para evitar resistência, o
texto ensina que a atroz bebida deve ser “dada em segredo”). Outro
exemplo é o de Nicholas Lemery, químico e membro da Academia
Real de Ciências, para quem o antraz e a peste poderiam ser
tratados com excremento humano. Lemery não assume a descoberta
como sua. Em seu A Course of Chymistry [Curso de química], ele
cita um alemão chamado Homberg que, em 1710, deu uma palestra
na Academia Real sobre o método de extração de “um admirável
fósforo dos excrementos de um homem, o que ele descobriu depois
de muita dedicação e trabalho”. Lemery registra o método em seu
livro (“Pegue quatro onças de excremento humano recente, de
consistência normal […]”). Dizia-se que o fósforo fecal de Homberg
brilhava de verdade; eu teria dado meus caninos (recomendados no
tratamento de malária, abscesso de mama e catapora) para ver isso.



Homberg pode ter sido o primeiro a fazer o cocô brilhar, mas não foi
o primeiro a prescrevê-lo. As aplicações terapêuticas das fezes
humanas são conhecidas desde a época de Plínio. O tratado Matéria
médica chinesa recomenda fezes não apenas em forma de líquido,
cinzas e caldo (para tudo, desde febres epidêmicas ao tratamento de
lesões genitais infantis), mas também numa versão “torrada”. O que
estava por trás disso era a ideia de que os excrementos humanos1

eram pão e carne reduzidos a seus elementos mais simples e
portanto “aptos ao exercício de todas as suas virtudes”, para citar A.
C. Wootton.

Nem todos os remédios cadavéricos eram vendidos por
farmacêuticos profissionais. Ocasionalmente, o Coliseu oferecia, por
baixo do pano, sangue de gladiadores recém-abatidos. O sangue,
segundo se acreditava, curava a epilepsia,2 desde que fosse usado
antes de esfriar. No século XVIII, na França e na Alemanha, os
carrascos complementavam sua renda colhendo o sangue que saía
do pescoço de criminosos guilhotinados; nessa época, o sangue era
prescrito não só para epilepsia, mas para gota e barriga d’água.3 Da
mesma forma que o elixir de múmia, o sangue humano, para servir
como remédio, devia vir de um homem morto ainda jovem e cheio
de vida, e não de uma pessoa devastada por doenças. Criminosos
executados se encaixavam à perfeição nessas exigências. As coisas
começaram a ficar feias quando se passou a prescrever banhos em
sangue de crianças ou de virgens. A doença em questão era quase
sempre lepra, e as doses já eram medidas em banheiras, não em
gotas. Quando a lepra atingiu os príncipes do Egito, segundo Plínio,
“ai do povo, pois nas salas de banho preparavam-se banheiras de
sangue humano para curá-los”.

Muitas vezes no estoque dos carrascos havia também gordura
humana, usada para tratar reumatismo, dores nas juntas e o



romântico — ainda que provavelmente muito dolorido — delíquio dos
membros. Dizia-se também que os ladrões de cadáveres dominaram
o comércio de gordura, assim como os cirurgiões do exército
holandês do século XVI na guerra de independência da Espanha, que
incursionavam pelos campos de batalha com baldes e bisturis,
depois de cada enfrentamento. Para competir com as pechinchas
oferecidas pelos carrascos, cujos produtos eram embalados e
vendidos mais ou menos da mesma forma que gordura de vaca, os
boticários do século XVII incrementavam seus produtos com ervas
aromáticas e nomes comerciais poéticos. As edições do Cordic
Dispensatory [Dispensatório cordial], do século XVII, traziam
Manteiga de Mulher e Gordura do Pobre Pecador. Essa era uma
prática antiga usada por muitos boticários para seus produtos menos
atraentes: farmacêuticos da Idade Média vendiam sangue menstrual
com o nome de Zênite da Virgem depois de acrescentar-lhe água de
rosas. O livro de C. J. S. Thompson traz uma receita de Espírito de
Cérebro Humano, que leva não apenas cérebro (“com todas as suas
membranas, artérias, veias e nervos”) mas peônia, cereja preta,
lavanda e lírio.

Segundo Thompson, a explicação para o uso de muitos desses
remédios humanos estava numa pura e simples associação. Está
com icterícia? Experimente um copo de urina. Queda de cabelo?
Esfregue o couro cabeludo com elixir destilado de cabelo. Não anda
bem da cabeça? Aspire um pouco de Espírito de Crânio. Essência e
óleo destilado de ossos humanos eram prescritos para reumatismo,
e sedimento urinário humano para combater pedras na bexiga.

Em alguns casos, esses tratamentos humanos estranhos se
baseavam em algum tipo de verdade médica lateral. Não é que a
bile cure a surdez, mas se o problema de audição for causado por
excesso de cera, esta pode ser dissolvida por uma substância ácida.



As unhas dos dedos dos pés na verdade não funcionam como
emético, mas é fácil imaginar que uma dose oral desse remédio
provoque o vômito. De forma análoga, “fezes líquidas e claras” não
constituem um verdadeiro antídoto para envenenamento por
cogumelos, mas se o objetivo for expulsar os cogumelos do
estômago, não deve haver nada mais eficaz. A natureza repugnante
das fezes explica também seu uso tópico como remédio para
prolapso de útero. Até a época de Hipócrates, os médicos viam o
sistema reprodutor feminino não como um conjunto de órgãos, mas
como uma entidade independente, uma criatura misteriosa dotada
de vontade própria, propensa a “perambular” a esmo. Se o útero
caía depois de um parto, recomendava-se um emplastro de alguma
coisa malcheirosa — de preferência esterco — para obrigá-lo a voltar
a seu lugar. O princípio ativo da saliva humana é sem dúvida o
antibiótico natural que ela contém; isso explicaria seu uso no
tratamento de mordida de cachorro, infecções oculares e
“transpiração fétida”, embora na época ninguém conhecesse seu
mecanismo de ação.

Uma vez que incômodos de pouca monta como hematomas,
tosse, dispepsia e flatulência desaparecem por si mesmos em
poucos dias, é fácil perceber como surgem os boatos sobre a
eficácia disto ou daquilo. Não se falava em testes sistemáticos, tudo
se baseava em evidências aleatórias. Demos merda à sra. Peterson
para tratar sua angina e ela agora está passando bem! Conversei
com Robert Berkow, editor do Manual Merck, que durante 104 anos
foi o mais vendido dos livros de consulta para médicos, sobre a
gênese de medicamentos bizarros cuja eficácia nunca foi provada.
“Quando você leva em conta que uma pílula de açúcar ministrada
para o alívio da dor funciona em 25% dos casos”, disse ele, “começa
a entender de que forma alguns desses tratamentos começaram a



ser prescritos.” Só por volta de 1920, acrescentou, “o paciente médio
portador de uma doença média saía da consulta com um médico
médio passando melhor”.

A popularidade de alguns desses elixires humanos provavelmente
devia menos ao suposto princípio ativo que à sua base. A receita da
poção do rei Charles II que aparece no livro de Thompson — o rei
Charles mantinha um comércio florescente de tinturas de crânio
humano em seu laboratório privado no palácio de Whitehall —
continha não só o Espírito de Crânio, mas um quarto de quilo de
ópio e quatro dedos (“dedo” aqui é uma unidade de medida) de
espírito de vinho. Os excrementos de camundongo, ganso e cavalo
usados pelos europeus no tratamento da epilepsia eram diluídos em
vinho ou cerveja. Da mesma forma, pênis humano em pó, como se
prescreve em Matéria médica chinesa, “tomava-se com álcool”. O
remédio podia não curar, mas aliviava a dor e dava um realce na
disposição.

Por mais repugnante que pareça, a medicina cadavérica — da
mesma forma que a diversidade culinária entre as culturas — é
antes de tudo uma questão de hábito. Tratar reumatismo com
medula óssea ou escrófula com suor é pouco menos radical ou
macabro que tratar o nanismo, por exemplo, com hormônio de
crescimento. Não vemos nada de repulsivo em tomar injeções de
sangue humano, mas a ideia de uma imersão em sangue nos dá
arrepios. Não estou defendendo um regresso à cera de ouvido
medicinal, mas seria bom pensar nas coisas com calma. Como
indicou Bernard E. Read, editor da edição de 1976 do Matéria
médica chinesa,

 
hoje se estuda febrilmente todo tipo de tecido animal em busca
de princípios ativos, hormônios, vitaminas e remédios específicos,



e a descoberta da adrenalina, da insulina, do estrogênio, da
menotoxina etc. exige que se mantenha o espírito aberto para que
se vá além do aspecto desagradável do assunto e se chegue a
coisas que valham a pena.
 
O pintor Diego Rivera escreveu em suas memórias, My Art, My

Life [Minha arte, minha vida]:
 
Aqueles de nós que resolveram fazer a experiência, contribuíram
com dinheiro para comprar cadáveres no necrotério municipal,
escolhendo os corpos de vítimas de morte violenta — que tinham
acabado de morrer e não eram doentes ou senis. Vivemos dessa
dieta canibalesca durante dois meses, e a saúde de todos nós
melhorou.
 
Ele explica que ouviu contar a história de um peleteiro parisiense

que alimentava seus gatos com carne de gato para que sua pelagem
ficasse mais forte e brilhante. E que em 1904, junto com seus
colegas estudantes de anatomia (a anatomia é, com frequência,
matéria obrigatória para os estudantes de arte), decidiram fazer
pessoalmente a experiência. É possível que Rivera tenha inventado
essa história, mas como serve de expressiva introdução aos
medicamentos modernos, achei que deveria incluí-la.

Afora Rivera, o mais perto que já se chegou do Espírito do Crânio
ou do Zênite de Virgem no século XX foi com o uso medicinal do
sangue de cadáver. Em 1928, um cirurgião soviético chamado V. N.
Shamov tentou usar sangue de defuntos em lugar do sangue de
doadores vivos para transfusão. Fiel à tradição soviética, Shamov
experimentou primeiro com cachorros. Desde que o sangue fosse
retirado do corpo até seis horas depois da morte, concluiu ele, o



receptor não sofria efeitos adversos. Depois de seis a oito horas, o
sangue do morto permanece estéril e os glóbulos vermelhos retêm a
capacidade de transportar oxigênio.

Dois anos depois, o Instituto Sklifosovsky de Moscou ouviu falar
no trabalho de Shamov e começou a experimentá-lo em seres
humanos. O entusiasmo com a técnica foi tamanho que mandaram
construir uma sala de operações especial para receber os cadáveres.
“Os corpos eram trazidos por ambulâncias das ruas, escritórios e
outros lugares onde a morte súbita acomete os seres humanos”,
escreveu B. A. Petrov na edição de outubro de 1959 de Surgery.
Robert White, o neurocirurgião do capítulo 9, contou-me que na era
soviética os cadáveres pertenciam oficialmente ao Estado, e se o
Estado quisesse fazer alguma coisa com eles, isso seria feito. (Cabe
supor que, uma vez drenados de seu sangue, os cadáveres eram
devolvidos à família.)

Os mortos doam sangue quase da mesma forma que os vivos, só
que a agulha deve ser introduzida no pescoço e não no braço e,
considerando a ausência de um coração em funcionamento, o corpo
deve ficar inclinado de modo que o sangue escorra para fora em vez
de ser bombeado. O cadáver, escreveu Petrov, tinha de ser posto na
posição de “Trendelenburg acentuada”. O artigo traz o desenho de
uma cânula na jugular e uma foto de ampolas especiais esterilizadas
para as quais o sangue corre, embora, na minha opinião, o espaço
teria sido mais bem aproveitado se mostrasse a intrigante e
misteriosa posição de Trendelenburg. Cismei com ela só porque
passei um mês tendo na parede uma foto em preto e branco da
“posição de Sims para exame ginecológico”,4 estampada no
calendário do Museu Mütter de 2001. (“A paciente deita-se sobre o
lado esquerdo”, explica o dr. Sims. “As coxas devem ser flexionadas
[…], a coxa direita um pouco além da esquerda. O braço esquerdo



fica para trás, sobre as costas, e o peito se inclina para a frente.” É
uma posição lânguida, extremamente provocante, e não se pode
deixar de perguntar se visava facilitar o acesso ou se o dr. Slims foi
levado a recomendá-la pela semelhança com as fotos sensuais da
época.)

Descobri que a posição de Trendelenburg (lendo “Beyond the
Trendelenburg Position: Friedrich Trendelenburg’s Life and Surgical
Contributions” [Além da posição de Trendelenburg: vida e
contribuições cirúrgicas de Friedrich Trendelenburg] na revista
Surgery, porque me distraio facilmente) consiste apenas em deitar-
se com uma inclinação de 45 graus; Trendelenburg usava-a em
cirurgias urogenitais para fazer com que a gravidade afastasse os
órgãos abdominais da pelve. Para os autores do artigo,
Trendelenburg foi um grande inovador, um gigante no domínio da
cirurgia, e deploram o fato de que homem tão dotado seja lembrado
apenas por uma de suas mais modestas contribuições para a
medicina. Vou agravar a situação mencionando outra de suas
modestas contribuições para a medicina, o uso de “charutos Havana
para melhorar o ar viciado dos hospitais”. Por ironia, o artigo o
identifica como um crítico eloquente da sangria terapêutica, embora
não registre sua opinião sobre a variante cadavérica.

Durante 28 anos, o Instituto Sklifosovsky fez transfusões de
sangue de cadáver tranquilamente, num total de 25 toneladas,
suprindo 70% da demanda das clínicas. Estranhamente ou não, a
doação de sangue de cadáver não pegou fora da União Soviética.
Nos Estados Unidos, um homem, e apenas um, ousou tentar. Ao que
parece, o doutor Morte fez por merecer o apelido bem antes que
este lhe fosse atribuído. Em 1961, Jack Kevorkian drenou quatro
cadáveres, segundo o protocolo soviético, e injetou o sangue deles
em quatro pacientes vivos. Todos eles reagiram mais ou menos



como se tivessem recebido sangue de um doador vivo. Kevorkian
não revelou às famílias dos doadores o que estava fazendo, tendo
como pretexto o fato de que o sangue, de qualquer modo, seria
eliminado do corpo durante o embalsamamento. Também se calou
para os receptores, preferindo não dizer às suas quatro cobaias
involuntárias que o sangue que corria em suas veias tinha vindo de
um defunto. Nesse caso, o pretexto foi que a técnica, praticada
durante trinta anos na União Soviética, era sem dúvida segura e
qualquer objeção dos pacientes teria sido nada mais que uma
“reação emocional a uma ideia nova e ligeiramente desagradável”. É
o tipo de desculpa que pode funcionar para cozinheiros
desequilibrados que adoram ejacular no molho da massa.

De todas as partes do corpo humano mencionadas em Matéria
médica chinesa e nos textos deThompson, Lemery e Pomet, só
encontrei mais uma que se usa na medicina de hoje. Vez por outra,
mulheres americanas e europeias consomem placenta para
combater a depressão pós-parto. Não se consegue placenta com o
farmacêutico, como se fazia no tempo de Lemery ou de Li Shizhen
(para combater delírio, fraqueza, falta de ânimo e conjuntivite); você
deve cozinhar e comer sua própria placenta. A tradição é persistente
o bastante para aparecer em meia dúzia de sites da internet
dedicados à gravidez. O Virtual Birth Center ensina como se prepara
o coquetel de placenta (250 mililitros de suco V-8, dois cubos de
gelo, meia xícara de cenoura e um quarto de xícara de placenta crua
batida no liquidificador durante dez segundos), lasanha de placenta
e pizza de placenta. As duas últimas receitas sugerem que a jovem
mamãe não será a única a comer — já que serão preparadas para
servir, digamos, na reunião de pais e mestres — e esperamos
sinceramente que os comensais tenham sido avisados. O site
Mothers 35 Plus, do Reino Unido, relaciona “diversas receitas



requintadas”, entre elas placenta torrada e desidratada. Sempre na
vanguarda, a televisão britânica pôs no ar o preparo de placenta
frita ao alho no popular programa culinário TV Dinners, do canal 4.
Embora um comunicado de imprensa fale no tratamento “respeitoso”
dispensado ao tema, o programa, que foi ao ar em 1998, rendeu
nove reclamações de espectadores e um puxão de orelha da
Comissão de Normas de Rádio e Televisão (Broadcasting Standards
Commission).

Para saber se algumas das preparações à base de ingredientes
humanos da Matéria médica chinesa ainda eram usadas na China
moderna, fiz contato com o acadêmico e escritor Key Ray Chong,
autor de Cannibalism in China [Canibalismo na China]. Sob o título
anódino e simpático “Medical Treatment for Loved Ones”
[Tratamento médico de entes queridos], Chong debate um
fenômeno histórico tenebroso em que os filhos, com frequência as
noras, eram obrigados a demonstrar amor filial por um dos pais
doente, muitas vezes sua madrasta, extraindo um pedaço de si
mesmos e preparando-o como elixir reconstituinte. A prática
começou na verdade durante a dinastia Sung (960-1126), continuou
durante a dinastia Ming e veio até o começo do século XX. Chong dá
como prova uma lista em que cada entrada especifica a origem da
informação, o doador, o beneficiário, a parte do corpo removida e o
tipo de prato preparado com ela. Sopas e mingaus, sempre
apreciados pelos doentes, eram os preparos mais comuns, embora
em dois casos tenha sido servida carne grelhada — um seio direito e
um combo de coxa e braço. No que pode ter sido o caso
documentado mais antigo de redução de estômago, um filho
inovador presenteou o pai com “gordura do flanco esquerdo”.
Embora o formato de lista facilite a leitura, há momentos em que se
anseia por mais informação: será que a mocinha que deu o globo



ocular esquerdo à sua madrasta queria demonstrar a profundidade
de sua devoção ou horrorizar e contrariar essa mulher? Os exemplos
da dinastia Ming são tantos que Chong desistiu de relacioná-los
separadamente e apresentou-os em grupos, por categoria: no total,
286 pedaços de coxa, 37 de braço, 24 fígados, treze cortes de carne
não especificados, quatro dedos, um contrafilé, um joelho e uma
pele do estômago foram dados como alimento a velhos doentes.

Curiosamente, Li Shizhen desaprovava essa prática. “Li Shizhen
reconhecia a existência dessas práticas entre as massas ignorantes”,
escreveu Read, “mas não admitia que um pai, embora doente,
esperasse tamanho sacrifício de seus filhos.” Os chineses modernos
sem dúvida concordam com ele, embora vez por outra apareçam
relatos a respeito. Chong cita um caso noticiado pelo Taiwan News,
em maio de 1987, em que uma filha cortou um pedaço da própria
coxa para preparar um remédio para a mãe doente.

Embora Chong afirme em seu livro que “até hoje, na República
Popular da China, o governo recomenda enfaticamente o uso de
dedos, artelhos, unhas, urina desidratada, fezes e leite materno para
curar certas doenças” (cita o Chung Yao Ta Tz’u Tien, o Grande
dicionário de farmacologia chinesa, de 1977), não conseguiu me pôr
em contato com alguém que efetivamente empregasse essas
práticas. Eu quase desistira de minha busca quando recebi um e-
mail dele que mencionava uma matéria publicada pelo Japan Times
daquela semana intitulada “Três milhões de chineses bebem urina”.
Mais ou menos na mesma época, me deparei com um caso que
circulava na internet, publicado originalmente pelo London Daily
Telegraph, reproduzindo uma matéria publicada na véspera pelo
hoje extinto Hong Kong Eastern Express. O jornal afirmava que
clínicas particulares e públicas de Shenzhen, na periferia de Hong
Kong, vendiam ou doavam fetos abortados para tratamento de



problemas de pele, de asma e para uso como fortificante de modo
geral. “Há dez fetos aqui, todos abortados esta manhã”, teriam dito
à repórter do Express, que visitou, incógnita, o Centro de Saúde da
Mulher e da Criança de Shenzhen, simulando estar à procura de
fetos. “Em geral, nós, os médicos, levamos os fetos para casa, para
comer. Mas como você parece não estar bem, pode levá-los.” A
matéria beirava o farsesco. Falava em faxineiras do hospital
“brigando para levar para casa os preciosos restos humanos”,
anônimos desclassificados vendendo fetos por trezentos dólares nos
becos de Hong Kong e num empresário envergonhado “apresentado
aos fetos por amigos” fazendo visitas furtivas a Shenzhen a cada
duas semanas, com seu isopor, para levar “vinte ou trinta de cada
vez” para tratamento de sua asma.

Tanto nesse caso quanto no dos 3 milhões de bebedores
inveterados de urina, eu nunca soube se os relatos eram verídicos,
parcialmente verídicos ou exemplos de deslavados insultos
antichineses. Decidida a resolver a questão, procurei Sandy Wan,
uma intérprete e pesquisadora chinesa que já tinha feito um
trabalho para mim na China. Deu-se o caso de que Sandy tinha
morado em Shenzhen, ouvira falar das clínicas mencionadas no
artigo e ainda tinha amigos na cidade — amigos dispostos a se fazer
passar, benditos sejam, por doentes à procura de fetos. Esses
amigos, uma certa srta. Wu e um tal de sr. Gai, começaram pelas
clínicas particulares, dizendo que tinham ouvido falar que era
possível comprar fetos para fins medicinais. Ambos tiveram as
mesmas respostas: antigamente era possível, mas o governo de
Shenzhen tornara ilegal a venda de fetos e placentas. A ambos foi
dito que o material era recolhido por “uma empresa farmacêutica de
gestão centralizada”. Logo ficou claro o que isso significava e o que
estava sendo feito com “o material”. No Hospital Público de



Shenzhen, o maior da região, a srta. Wu foi ao departamento de
medicina chinesa e perguntou a um dos médicos sobre tratamento
para manchas no rosto. O médico recomendou uma medicação
chamada cápsulas de Tai Bao, vendidas no dispensário do hospital
por 2,50 dólares o frasco. Quando a srta. Wu perguntou de que era
feita a medicação, o médico respondeu que era de aborto, como os
fetos são chamados ali, e de placenta, e que era ótimo para a pele.
Enquanto isso, no departamento de clínica geral, o sr. Gai queixava-
se de asma e dizia que seus amigos tinham recomendado fetos. O
médico disse que nunca ouvira falar da venda de fetos diretamente
aos pacientes, mas que eles eram levados por uma empresa
controlada pelo Ministério da Saúde, autorizada a transformá-los em
cápsulas — as Tai Bao que foram prescritas à srta. Wu.

Sandy leu o artigo do Express para uma médica amiga de Haikou,
onde ambas moram. Sua amiga achou que o artigo era exagerado,
mas acreditava que tecidos de feto são benéficos para a saúde e
aprovava o uso medicinal deles. “É uma pena”, disse ela, “jogá-los
fora com o lixo.” (Sandy, que é cristã, acha a prática imoral.)

Tenho a impressão de que os chineses, se comparados aos
americanos, têm uma visão mais pragmática e menos emocional no
que se refere às coisas que as pessoas levam à boca. Apesar das
cápsulas Tai Bao, estou com os chineses. O fato de os americanos
adorarem cachorros não faz com que seja imoral os chineses da
cidade de Peixian, que evidentemente não gostam de cachorros,
comerem carne de cachorro com pão árabe no café da manhã, da
mesma forma que a reverência dos hindus pelas vacas não torna
errado que nós as transformemos em cintos e bolos de carne. Todos
nós somos produtos de nossa formação, de nossa cultura, da
necessidade que temos de nos portar de acordo com as convenções
de nossa sociedade. Há pessoas… Está bem, há uma pessoa para



quem o canibalismo tem seu espaço numa sociedade estritamente
racional: “quando o homem tiver criado uma civilização mais elevada
que a atual, mecanizada, mas ainda primitiva”, escreveu Diego
Rivera em suas memórias, “será permitido comer carne humana.
Isso porque o homem terá então descartado todas as superstições e
todos os tabus irracionais”.

É claro que o envolvimento e os direitos da mãe complicam a
questão da produção de pílulas de feto. Se um hospital quer vender
— ou mesmo doar — fetos para ser convertidos em pílulas, tem a
obrigação de pedir consentimento às mulheres que os abortaram.
Qualquer outra atitude traduz insensibilidade e desrespeito.

Qualquer tentativa de produzir cápsulas Tai Bao nos Estados
Unidos seria desastrosa por causa das opiniões religiosas
conservadoras que consideram o feto um ser humano totalmente
formado, com todos os direitos e poderes concedidos a seus irmãos
de células mais diferenciadas e ao bom e velho melindre americano.
Os chineses simplesmente não são melindrosos. Sandy certa vez me
falou de uma famosa receita chinesa chamada Grite Três Vezes, para
cujo preparo camundongos recém-nascidos são tirados da mãe
(primeiro grito), lançados numa frigideira quente (segundo grito) e
comidos (terceiro grito). Por outro lado, porém, nós lançamos
lagostas vivas em água fervente e livramos nossas casas de
camundongos fazendo-os ficar com os pés grudados e morrer de
fome, de modo que não nos apressemos a atirar a primeira pedra.

Começo a pensar: alguma cultura iria tão longe a ponto de comer
carne humana como outro alimento qualquer?

A China tem uma antiga e vívida história de canibalismo, mas não
estou convencida de que o tabu contra essa prática seja mais fraco
lá que em qualquer outro lugar. Dos milhares de exemplos de
canibalismo ao longo da história da China, a imensa maioria dos



casos ocorreu por fome, demonstração de ódio ou por vingança
durante a guerra. Na verdade, se o canibalismo não fosse tabu,
comer o coração ou o fígado do inimigo não representaria o ato de
brutalidade psicológica que claramente era.

Key Ray Chong conseguiu desenfurnar apenas dez casos daquilo
que ele chama de “canibalismo por gosto”: comer a carne ou órgãos
de mortos não por falta absoluta de outro alimento, ou por desprezo
pelo inimigo, ou para curar um parente doente, mas simplesmente
porque é gostoso e seria uma pena desperdiçar. Ele diz que, no
passado, além de complementar sua renda com a venda de sangue
e gordura humanos, os carrascos chineses recebiam um benefício
trabalhista: eram autorizados a levar o coração e o cérebro da vítima
para o jantar. Na atualidade, a carne humana para consumo privado
em geral vem de vítimas de assassinato — o canibalismo servindo ao
mesmo tempo como uma memorável refeição e um meio fácil de se
livrar do cadáver. Chong conta a história de um casal de Beijing que
matou um adolescente, cozinhou sua carne e dividiu-a com os
vizinhos, dizendo que se tratava de carne de camelo. Segundo a
matéria que saiu no Chinese Daily News em 8 de abril de 1985, o
casal confessou que o motivo tinha sido um desejo incontrolável de
comer carne humana, gosto que lhes nasceu durante a guerra,
quando a comida era escassa. Chong não acha que o caso seja
descabido. Como a fome deu motivo para o canibalismo ao longo da
história do país, ele crê que alguns chineses, em algumas regiões
muito afetadas, com o tempo possam ter adquirido gosto pela carne
humana.

Dizem que é bem gostosa. Depois de consumidas suas provisões,
Alfred Packer, explorador do Colorado, pôs-se a almoçar os cinco
companheiros, que mais tarde foi acusado de matar. Em 1883, ele
disse a um repórter que o peito dos homens tinha sido a “carne mais



macia” que ele já comera. Um marinheiro da escuna Sallie M.
Steelman, que sofreu avarias e ficou à deriva em 1878, disse que a
carne de um dos tripulantes mortos era “tão boa quanto qualquer
bife” que ele já tivesse comido. Rivera — se nos dispusermos a crer
em sua história do curso de anatomia — considerava “iguarias” as
pernas, os seios e as costelas empanadas dos cadáveres do sexo
feminino e apreciava especialmente “cérebro de mulher ao
vinagrete”.

Apesar da teoria de Chong sobre o gosto eventual dos chineses
pela carne humana e da natural ausência de inibições gastronômicas
desse povo, é difícil encontrar e ainda mais difícil comprovar casos
modernos de adesão ao canibalismo. Segundo um artigo da Reuters
de 1991 (“Os clientes adoravam os bolinhos de carne humana”), um
homem que trabalhava num crematório da província de Hainan foi
surpreendido roubando nádegas e coxas de cadáveres antes da
incineração para levá-los a seu irmão, proprietário do Restaurante do
Templo Branco, nas proximidades. Havia três anos, prosseguia a
matéria, Wang Guang vinha mantendo um florescente comércio de
“bolinhos à moda de Sichuan” feitos de carne das partes íntimas dos
clientes de seu irmão Hui. Os irmãos foram presos quando os pais
de uma jovem morta num acidente de automóvel quiseram dar uma
última olhada no corpo antes da cremação. “Ao perceber que as
nádegas tinham sido extirpadas”, escreveu o repórter, “eles
chamaram a polícia.” Um segundo caso de funcionários de
crematório dados ao canibalismo foi noticiado pela Reuters em 6 de
maio de 2002. A matéria detalhava as aventuras de dois homens de
Phnom Penh acusados — mas não indiciados, já que não havia lei
contra o canibalismo — de comer dedos e artelhos humanos,
“acompanhados de vinho”.



Os casos têm toda a cara de lenda urbana. Sandy Wan contou-me
que ouvira uma história similar sobre o dono de um restaurante
chinês que viu um acidente e correu a cortar as nádegas do
motorista morto para usá-las como recheio de brioches. E o artigo
da Reuters sobre a província de Hainan tem elementos
questionáveis: como foi que os pais viram as nádegas da filha? Cabe
supor que ela estivesse de costas num ataúde quando quiseram vê-
la pela última vez. E por que o artigo original, do Hainan Special
Zone Daily, dá os nomes dos homens mas não o da cidade? Bem,
mas trata-se da Reuters. Eles não inventam nada. Ou inventam?

 
 
O jantar servido pela China South Airways consistia num pão de

hambúrguer inteiro e uma salsicha enrugada, sem guarnição
alguma, dançando numa quentinha de alumínio. A salsicha era
pequena demais para o pão, pequena demais para qualquer pão,
pequena demais até para sua própria pele. Mesmo para comida de
avião, a refeição era detestável. Nem bem entregou a última
refeição, o comissário de bordo deu meia-volta, voltou para a frente
do avião e começou a recolher a comida e atirá-la num saco de lixo,
na adequada e correta suposição de que ninguém ia comer aquilo.

Se o Restaurante do Templo Branco ainda existisse, eu poderia
pedir uma refeição igualmente repulsiva em cerca de uma hora. O
avião estava para pousar na ilha de Hainan, suposto lar dos rapazes
das nádegas. Eu tinha estado em Hong Kong e resolvi dar um pulo
até Hainan para desvendar a história. A província de Hainan,
relativamente pequena, é uma ilha da costa sudeste da China. Tem
apenas uma grande cidade, Haikou, e Haikou, como fiquei sabendo
por uma troca de e-mails com o webmaster do site oficial de Hainan
— me fiz passar por agente funerária, já que uma solicitação



jornalística não teria obtido resposta —, tem um crematório. Se o
caso fosse verdadeiro, teria acontecido lá. Eu iria ao crematório e
tentaria localizar Hui e Wang Guang. Perguntaria sobre os motivos
que tiveram para fazer aquilo. Seriam rudes e gananciosos, ou
simplesmente dois sujeitos práticos e bem-intencionados, com pena
de desperdiçar carne boa? Será que viam algo de errado em seus
atos? Será que eles próprios comiam os bolinhos e os apreciavam?
Pensariam que todos os cadáveres deveriam ser reciclados dessa
forma?

Meus contatos com o webmaster de Hainan tinham me levado a
crer que Haikou era uma cidade pequena e compacta, pouco mais
que uma aldeia, e que a maior parte das pessoas falava um pouco
de inglês. Ele não tinha o endereço do crematório, mas achava que
eu poderia encontrá-lo perguntando por aí. “É só perguntar a um
chofer de táxi”, disse.

Levei meia hora para pedir a um chofer de táxi que me levasse ao
hotel. Como todos os choferes de táxi e quase todo mundo em
Haikou, ele não falava inglês. Por que deveria? Eram poucos os
estrangeiros que iam a Hainan, além de veranistas chineses do
continente. Por fim, o chofer ligou para um amigo que falava um
pouco de inglês, e fui parar no meio de uma imensa área urbana,
numa torre moderna com grandes caracteres chineses em vermelho
no telhado anunciando, suponho, o nome do hotel. Os quartos de
hotel das grandes cidades chinesas copiam seus congêneres
ocidentais, com a ponta do papel higiênico dobrada em triângulo e
toucas de banho como cortesia; no entanto, sempre há algum
detalhe levemente estranho, às vezes até simpático. Neste caso, era
um vidro minúsculo com um rótulo que dizia “Sham Poo” e um
folheto oferecendo os serviços de uma massagista cega. (Desculpe,
senhora! Mil perdões! Pensei que fossem suas costas! Como vê, sou



cega…) Exausta, desmaiei em cima da cama, que rangeu de tal
maneira que me fez pensar que ela é que poderia ter desmaiado em
cima de mim.

Na manhã seguinte, fui até a recepção. Uma das moças falava um
pouco de inglês, o que foi útil embora ela tivesse o inquietante
hábito de perguntar “Você está bem?” em vez de “Como vai?”, como
se eu tivesse tropeçado no tapete ao sair do elevador. Ela entendeu
“táxi” e indicou-me um que estava ali fora.

Na noite da véspera, quando me preparava para viajar, eu tinha
feito um desenho para mostrar ao chofer do táxi. Era um corpo que
flutuava sobre chamas, tendo à sua direita um ataúde, que me saiu
mais parecido com um samovar, havendo assim uma boa
possibilidade de que o taxista pensasse que eu buscava um lugar
onde comer um churrasco mongol. O chofer olhou para o papel, deu
sinal de que tinha entendido e se pôs em movimento. Rodamos por
um longo tempo, e tive a impressão de que estávamos nos dirigindo
para a periferia da cidade, onde supostamente estaria o crematório.
Foi então que vi meu hotel passando à minha direita. Estávamos
rodando em círculos. O que estaria havendo? Será que a massagista
cega fazia hora extra como chofer de táxi? Havia alguma coisa
errada. Agora eu não estava bem. Fiz sinal a meu motorista de
carrossel para encostar e indiquei no mapa o escritório da Agência
Chinesa de Turismo.

Finalmente, o táxi parou diante de um estabelecimento muito
iluminado que vendia frango frito, o tipo de lugar que nos Estados
Unidos proclamaria “Temos o melhor frango!” mas aqui anunciava
“Faça-me um frango!”. O taxista virou-se para apanhar o dinheiro.
Gritamos um com o outro durante algum tempo e afinal ele saiu do
carro e foi até uma entrada minúscula e escura perto da loja de
frango. Gesticulando muito, indicou-me um letreiro. Dizia Unidade



Turística para Estrangeiros. Está bem, faça-me frango. O homem
tinha razão.

Do lado de dentro, a unidade turística estava fazendo uma pausa
para fumar — que, a julgar pela quantidade de fumaça, deveria
estar acontecendo havia tempo, anos talvez. As paredes eram de
concreto aparente e parte do teto estava desabando. Não havia
folhetos de viagens nem cartelas com horário de trens, só um mapa
do mundo e um pequeno santuário na parede com uma vela elétrica
vermelha e uma tigela de oferendas. Os deuses comiam maçãs. Nos
fundos do escritório, pude ver duas cadeiras novas ainda
embrulhadas. Pareceu-me uma decisão de compra esquisita, tendo
em vista o teto prestes a cair e a possibilidade remota de que mais
de dois ou três turistas por ano entrassem ali e precisassem de um
lugar para sentar.

Expliquei à mulher que queria contratar um intérprete. Por
milagre, depois de meia hora e duas ligações telefônicas, apareceu
uma. Era Sandy Wan, a mulher que mais tarde me ajudaria a
descobrir a verdade sobre os vendedores de fetos abortados. Disse a
ela que precisava falar com alguém do crematório de Haikou. O
vocabulário inglês de Sandy era substancial, mas,
compreensivelmente, não incluía a palavra “crematório”.

Disse a ela que se tratava de um grande edifício onde são
incinerados os corpos dos mortos. Ela não entendeu o fim da frase e
pensou que eu me referisse a algum tipo de fábrica. “Que tipo de
material?”, perguntou. Todo o pessoal da unidade turística para
estrangeiros observava, tentando acompanhar a conversa.

“Gente morta… material.” Tive de sorrir. “Corpos de mortos.”
“Ah”, disse Sandy. Ela não se alterou. Explicou aos funcionários da

unidade turística, que assentiram com a cabeça como se a toda hora
lhes pedissem esse tipo de coisa. E então ela me perguntou pelo



endereço. Quando respondi que não sabia, ela pediu ao serviço de
auxílio à lista o número do telefone, ligou para lá para perguntar o
endereço e conseguiu marcar um encontro com o diretor. Sandy era
incrível. O que ela teria dito ao homem? O que imaginava que eu
pretendia conversar com ele? Comecei a ter um pouco de pena do
diretor do crematório, que devia estar pensando que receberia uma
viúva estrangeira enlutada, ou talvez um vendedor de fornos
tagarela disposto a ajudá-lo a cortar custos e maximizar eficiência.

No táxi, procurei pensar numa forma de explicar a Sandy o que eu
pediria a ela. Preciso que você pergunte a esse homem se ele teve
um empregado que cortava bundas de cadáver para servi-las no
restaurante de seu irmão. Por mais que eu reformulasse a frase
mentalmente, ela continuava horrível e absurda. Por que eu
precisava saber disso? Que tipo de livro eu estava escrevendo?
Temendo que Sandy mudasse de ideia, silenciei sobre os bolinhos de
carne. Disse que estava escrevendo um artigo para uma revista do
ramo funerário. Já tínhamos saído da cidade propriamente dita.
Caminhões e motos ficavam mais raros. As pessoas guiavam carros
de boi e usavam chapelões de sol bicudos, como os que se veem na
zona rural do Vietnã, com a diferença de que estes eram feitos de
jornal plastificado. Pensei que alguém, em algum lugar, poderia estar
usando a edição de 23 de março de 1991 do Hainan Special Zone
Daily.

O táxi entrou numa estrada de terra. Passamos por uma chaminé
de tijolos que soltava nuvens pretas: era o crematório. Um pouco
além ficavam a agência funerária e os escritórios do crematório.
Chegamos à sala do diretor por uma escadaria de mármore. Aquilo
não podia dar certo. Os chineses desconfiavam de repórteres,
sobretudo se estrangeiros, e mais ainda de repórteres estrangeiros
que sugeriam que seus funcionários mutilavam parentes de clientes



pagantes para fazer bolinhos de carne. O que era que eu estava
pensando?

A sala do diretor era grande e com pouca mobília. Nas paredes
havia apenas um relógio, como se ninguém soubesse como decorar
um aposento para a morte. Fizeram-nos sentar em cadeiras de couro
baixas como assentos de automóvel, e nos disseram que o diretor
viria em seguida. Sandy sorriu para mim, sem saber da tragédia que
estava para acontecer. “Sandy”, confessei, “tenho de lhe dizer de que
se trata! Havia um cara que cortava bundas de gente morta para dá-
las a seu irmão, que…”

Nesse instante entrou o diretor. Era uma diretora, uma chinesa de
expressão severa e 1,80 metro de altura. De minha humilde posição
rente ao piso, ela parecia ter proporções sobre-humanas, tão alta
quanto as chaminés lá de fora e provavelmente capaz de lançar
fumaça.

A diretora sentou-se à sua mesa. Olhou para mim. Sandy olhou
para mim. Eu me sentia nauseada, mas disparei minha história.
Sandy ouviu e, graças a Deus, não demonstrou emoção alguma.
Voltou-se para a diretora, que não estava sorrindo, não sorrira
nenhuma vez desde que entrara na sala, talvez nunca tivesse
sorrido, e disse a ela o que eu acabava de relatar. Sandy transmitiu a
história de Hui Guang, explicou que eu achava que ele poderia ter
trabalhado ali, que eu escrevia para uma revista e queria encontrá-lo
e falar com ele. A diretora cruzou os braços e apertou os olhos.
Pensei ter visto suas narinas inflarem. A resposta durou dez minutos.
Sandy, educadamente, assentia a tudo, com a calma atenciosa de
uma atendente de lanchonete que está anotando um pedido. Fiquei
impressionada. Então ela se virou para mim.

 



A diretora, ela está, ah, muito zangada. A diretora está muito…
atônita com o que a senhora está dizendo. Ela nunca ouviu essa
história. Ela diz que conheceu todos os seus empregados, está
aqui há mais de dez anos e saberia de uma história assim. Além
disso, ela acha que é uma… história realmente doentia. Assim
sendo, ela não pode ajudá-la.
 
Eu adoraria ter visto uma transcrição completa da resposta da

diretora, mas, uma vez mais, não consegui.
De volta ao táxi, expliquei-me o melhor que pude. Pedi desculpas

a Sandy por tê-la metido naquilo. Ela riu. Nós duas rimos. Rimos
tanto que o chofer do táxi quis saber de que estávamos rindo, e riu
também. Ele tinha sido criado em Haikou, mas nunca ouvira a
história dos irmãos Guang. Nenhum dos amigos de Sandy tampouco,
fiquei sabendo depois. Pedimos ao taxista que nos deixasse diante
da biblioteca pública de Haikou para procurar o artigo original.
Acontece que não existe jornal algum chamado Hainan Special Zone
Daily, só o Hainan Special Zone Times, que é um semanário. Sandy
verificou os jornais da semana de 23 de março de 1991, mas não
havia nenhuma referência aos bolinhos de carne humana. Ela
pesquisou também antigos catálogos telefônicos à procura do
Restaurante do Templo Branco e nada encontrou.

Como já não havia muito mais a fazer em Haikou, peguei um
ônibus para Sanya, mais ao sul, onde as praias são lindas, o tempo é
bom e, como vim a saber, há outro crematório. (Sandy ligou para o
diretor e teve uma resposta igualmente indignada.) Na praia,
naquela tarde, estendi minha toalha a curta distância de um letreiro
de madeira que dizia aos banhistas “Não cuspa na praia”. A menos,
pensei comigo mesma, que a praia padeça de pesadelos, úlceras,
oftalmia ou transpiração fétida.



 
 
Os antropólogos diriam que é por motivos econômicos que as

pessoas nunca consumiram carne humana de forma habitual.
Embora, segundo li, tenham existido culturas centro-americanas que
realmente criavam gado humano — mantinham soldados inimigos
em cativeiro por algum tempo para engordá-los —, isso não é lá
muito prático, já que você vai gastar mais comida para alimentá-los
do que poderá obter mais tarde ao comê-los. Em outras palavras,
carnívoros e onívoros dão um péssimo gado. “Os seres humanos são
muito ineficientes para transformar calorias em substância corporal”,
diz Stanley Garn, antropólogo aposentado pelo Centro de
Crescimento e Desenvolvimento Humanos da Universidade de
Michigan. Procurei-o porque ele escreveu um artigo para a American
Anthropologist sobre a carne humana e seu valor nutricional. “As
vacas são muito mais eficientes”, disse ele.

Mas não estou tão interessada em culturas que comem a carne de
seus inimigos prisioneiros, e sim em culturas que comem seus
próprios mortos: o modelo pragmático de canibalismo, sem outro
motivo que não seja comer a carne de mortos recentes porque ela
está aí e é uma alternativa à mandioca. Se você não se dá ao
trabalho de capturar pessoas e/ou engordá-las, a economia
nutricional começa a fazer mais sentido.

Encontrei um artigo na American Anthropologist — em resposta
ao de Garn — dizendo que de fato há exemplos de grupos humanos
que comem não apenas inimigos mortos em combate como
membros de seu próprio grupo mortos de causas naturais. No
entanto, diz o autor — o antropólogo Stanley Walens, da
Universidade da Califórnia em San Diego —, seja como for, o
canibalismo é ritualizado. Nenhuma cultura, ao que ele saiba,



simplesmente esquartejava membros mortos da tribo para distribuí-
los como carne.

Pelo visto, Garn não concordou. “Uma porção de culturas comia
seus mortos”, diz ele, mas não consegui que me desse exemplos
específicos. Ele acrescentou que muitos grupos — bastante
numerosos, disse, à guisa de especificação — comiam recém-
nascidos como meio de controle populacional quando havia escassez
de alimentos. Eu quis saber se os matavam ou se já estavam
mortos.

“Bem”, respondeu, “estavam mortos quando foram comidos.” Ao
que parece, as conversas com Stanley Garn são sempre assim. Não
se sabe por quê, no meio do papo, ele pulou do canibalismo
nutricional para a história dos aterros sanitários — uma reviravolta e
tanto — e a conversa ficou mais ou menos por aí. “Você deveria
escrever um livro sobre isso”, ele disse, e acho que ele estava sendo
sincero.

Procurei Stanley Garn porque estava em busca de um antropólogo
que tivesse feito uma análise nutricional da carne e/ou dos órgãos
humanos. Por pura curiosidade, sabe como é. Garn não tinha feito
exatamente isso, mas já trabalhara com a relação entre massa gorda
e massa magra da carne humana. Ele calcula que os seres humanos
têm mais ou menos a mesma composição corporal do cervo. Para
chegar a números, Garn extrapolou-os das percentagens médias de
massa gorda do corpo humano. “Hoje em dia, há informações desse
tipo na maior parte dos países”, disse ele. “Então você pode decidir
quem deseja para o seu jantar.” Fiquei imaginando até onde a
analogia bife/carne humana poderia levar. Será que para a carne
humana vale o princípio segundo o qual quanto mais gordura tem
um corte, mais gostoso? Sim, disse Garn. E, como acontece com o
gado, quanto mais bem nutrido o indivíduo, maior seu conteúdo



proteico. “Não vale a pena comer as pessoas pequenas deste
mundo”, disse Garn — e tive de supor que ele se referia aos
habitantes desnutridos do Terceiro Mundo e não a anões.

Que eu saiba, só existe hoje um grupo de indivíduos cuja dieta
habitual pode conter quantidades significativas de membros de sua
própria espécie: são os cães da Califórnia. Em 1989, quando eu
estava apurando uma matéria sobre uma lei ridícula e racista que
pretendia proibir que imigrantes asiáticos comessem o cachorro do
vizinho (o que já era ilegal, pois é ilegal roubar um cão), fiquei
sabendo que, em virtude de leis ambientais da Califórnia, as
sociedades protetoras de animais trocaram a cremação de animais
domésticos submetidos a eutanásia por algo que um representante
dessas instituições chamou de “processo de transformação”. Liguei
para uma entidade de transformação para saber em que os
cachorros estavam sendo transformados. “Eles são pulverizados e do
pó se faz farinha de osso”, disse o gerente da fábrica. Farinha de
osso é um ingrediente comum na fabricação de fertilizantes e na
alimentação de animais — inclusive de muitas rações caninas.

Felizmente, os fabricantes de rações para animais de estimação
não abraçaram essa solução para redução de custos. Em 2001, o
Centro de Medicina Veterinária da Food and Drug Administration, o
órgão público americano que controla alimentos e remédios, testou
uma série de rações comerciais para verificar se continham DNA de
cães ou gatos. Nenhuma se enquadrava nessa categoria.

É claro que nenhum ser humano é transformado em fertilizante
depois de morto. A menos, claro, que ele queira.

1 Em contraste com excrementos de camundongo, cavalo, rato, ganso, porco, ovelha,
asno, jumento ou cachorro. O cocô de cachorro, sobretudo quando seco e branco, tinha
largo uso e com ele se fazia o conhecido remédio renascentista Album graecum. O



compêndio Matéria médica chinesa inclui não só cocô de cachorro como também os grãos e
ossos extraídos dele. Eram tempos difíceis para os boticários.

2 Ao longo da história, tem sido muito recomendável, sempre que possível, evitar ser
epilético. Os tratamentos para a doença já empregaram crânio humano destilado, coração
humano seco, bolo alimentar de múmia humana, urina de menino, excremento de
camundongo, ganso e cavalo, sangue quente de gladiador, arsênico, estricnina, óleo de
fígado de bacalhau e bórax.

3 Embora satisfeita por viver na era dos antibióticos e dos cremes vaginais comprados
sem receita médica, fico triste com a contribuição da medicina moderna para a
nomenclatura médica. Onde antes tínhamos escrófula e barriga-d’água, hoje temos
taquiarritmia supraventricular e neuralgia do glossofaríngeo. Foram-se o crupe, o lamparão,
a farcinose. Acabaram-se as exuberantes granulações e o amolecimento do cérebro. Adeus,
tinha e febre héctica. Até os tratamentos tinham um sabor evocativo, literário. O Manual
Merck de 1899 mencionava “um cálice de águas de Carlsbad, sorvido quente enquanto a
pessoa se veste” como remédio para a constipação, e a deliciosa ainda que enigmática
“remoção para o interior” para a cura da insônia.

4 Já não se encontra a posição de Sims, mas é possível encontrar o dr. Sims, que vive na
condição de estátua no Central Park de Nova York. Se você não acredita, dê uma olhada na
página 56 do livro The Romance of Proctology [O romance da proctologia]. (Sims, ao que
tudo indica, era um tanto diletante no que tange a orifícios corporais.) Em tempo: uma
rápida leitura em diagonal não me permitiu descobrir onde estava o romantismo da
proctologia.





11. SAI O FOGO, ENTRA A COMPOSTAGEM
E outras maneiras de chegar ao fim

Quando uma vaca morre durante uma visita ao hospital, ela não
vai para um necrotério. Vai para uma câmara frigorífica como a do
Hospital Veterinário da Universidade Estadual do Colorado em Fort
Collins. Como acontece com qualquer outra coisa dentro de uma
câmara frigorífica, os corpos são arrumados de modo a aproveitar ao
máximo o espaço. Contra uma parede, há ovelhas empilhadas como
sacos de areia para impedir uma inundação. As vacas ficam
dependuradas em ganchos presos ao teto e projetam a conhecida
imagem da meia rês de açougue. Um cavalo cortado ao meio à
altura do torso jaz no chão em metades, como um traje de palco
depois do espetáculo.

A morte de um animal de criação é a morte reduzida à sua
dimensão física e pragmática: uma questão de descarte de restos e
pouco mais que isso. Sem uma alma para ser escoltada ao além,
sem enlutados para consolar, os gestores da morte ficam livres para
adotar uma abordagem mais prática. Existe uma maneira mais
econômica de descartar um corpo? Uma maneira ambientalmente
mais correta? Seria possível fazer alguma coisa de útil com os
restos? Em relação a nossos próprios mortos, o descarte de corpos
tem sido, durante séculos, ligado ao ritual do ofício fúnebre e do



adeus. Parentes e familiares assistem à deposição do ataúde e, mais
recentemente, ao transporte do ataúde em direção ao forno
crematório, controlado por controle remoto. Com a maior parte das
cremações atuais feitas longe dos olhos dos familiares, as cerimônias
fúnebres passaram a ser destacadas do processo de descarte. Isso
nos liberta para explorar novas possibilidades?

Kevin McCabe, proprietário da empresa McCabe Funeral Homes
em Farmington Hills, Michigan, é um dos que pensam que sim. Num
futuro próximo, ele pretende fazer com os mortos o que a
Universidade Estadual do Colorado faz com ovelhas e cavalos
mortos. O processo — chamado de “digestão de tecidos” quando se
fala com o pessoal do gado e de “redução hídrica” quando se fala
com McCabe — foi inventado por um professor de patologia
aposentado chamado Gordon Kaye e um professor aposentado de
bioquímica chamado Bruce Weber. McCabe é o consultor da empresa
de Kaye e Weber, a WR2, Inc., com sede em Indianapolis, Indiana.

A questão do destino final dado aos corpos só se tornou uma
prioridade da WR2 na primavera de 2002, quando Ray Brant Marsh,
operador do crematório de Noble, Geórgia, jogou na lama
irremediavelmente o bom nome de todos os colegas. Pela última
contagem, foram encontrados 339 corpos em decomposição nos
arredores do Tri-State Crematorium — empilhados em prateleiras,
atirados num tanque, amontoados num mausoléu de concreto. De
início, Marsh disse que o incinerador não estava funcionando, mas
estava. Começaram a circular boatos sobre fotos de corpos em
decomposição existentes em seu computador. Começava a parecer
que Marsh não era apenas um safado desonesto, mas um homem
muito estranho. À medida que a lista de corpos crescia, Gordon Kaye
começou a receber telefonemas: meia dúzia de agentes funerários e
um deputado estadual de Nova York queriam saber quando o



digestor de tecidos poderia ficar pronto, para o caso de que o
público começasse a evitar os crematórios. (Na época, Kaye
calculava que precisaria de mais seis meses.)

Em poucas horas, o equipamento de Kaye e Weber dissolve os
tecidos de um corpo e o reduz a 2% ou 3% de seu peso original.
Resta uma pilha de ossos sem colágeno que podem ser
fragmentados com os dedos. Todo o resto fica transformado num
líquido estéril cor de café, como diz o folheto da WR2.

A digestão de tecidos se baseia em dois ingredientes essenciais:
água e um álcali mais conhecido pelo nome de soda cáustica.
Quando se mistura a soda cáustica com água, o pH da solução libera
o íon hidrogênio da água para quebrar as proteínas e gorduras que
constituem um ser vivo. Daí a propriedade da expressão “redução
hídrica”, embora seja um óbvio eufemismo. “Usa-se água para
quebrar as ligações químicas das grandes moléculas do corpo”, diz
Kaye. Mas ele não faz segredo da soda cáustica. É um homem que
atua há onze anos no descarte (ou “disposição”, se você estiver
falando com McCabe) de carcaças. “Na prática, é uma panela de
pressão com Diabo Verde”, diz Kaye sobre sua invenção. A soda
funciona mais ou menos como se você a bebesse. Você não a
digere, ela digere você. O bom de um álcali é que ele, depois de
fazer o serviço, ao contrário de um ácido, produz uma substância
quimicamente inerte que pode ser despejada no esgoto com
segurança.

Não há dúvida de que a digestão de tecidos é recomendável para
o descarte de animais mortos. Destrói agentes patogênicos e, mais
importante, destrói príons — inclusive o agente da doença da vaca
louca —, o que a incineração não garante. Não polui, como fazem os
incineradores. E como não emprega gás natural, o processo é cerca
de dez vezes mais barato que a incineração.



Quais as vantagens do processo para os seres humanos? Se eles
forem agentes funerários, a vantagem é econômica. Um digestor
funerário é relativamente barato (custa menos de 100 mil dólares) e,
como já se disse, seu funcionamento custa dez vezes menos. Os
digestores são particularmente úteis numa área rural, cuja
população é pequena demais para justificar a manutenção de um
forno crematório permanentemente ativo, que é como deve ser
mantido. (Apagá-lo e deixá-lo esfriar a cada uso e reacendê-lo
repetidamente danificaria o revestimento interno do forno;
idealmente, o fogo deve permanecer aceso, sendo reduzido para
retirar as cinzas e pôr o corpo seguinte, mas isso supõe um fluxo
contínuo de corpos.)

E quais as vantagens para os seres humanos que não são donos
de agências funerárias? Supondo que o custo final para a família
fosse mais ou menos o mesmo de uma cremação, por que alguém o
escolheria? Perguntei a McCabe, um sujeito afável e falastrão do
Meio-Oeste, como ele pensava propor o procedimento às famílias
enlutadas. “É simples”, disse.

 
Os parentes chegam dizendo: “Quero que ele seja cremado”. Eu
respondo: “Não há problema. Você pode cremar o corpo ou usar o
procedimento de redução hídrica”. Aí eles vão perguntar: “O que é
isso?”. E eu explico: “Bem, é como a cremação, mas é feito com
água sob pressão e sem fogo”. E aí eles vão dizer: “Está bem!
Vamos fazer isso!”.
 
E aí os jornais vão dizer “Tem soda nisso. Vocês vão cozinhar o

corpo de seu parente na soda!”. Ou seja, perguntei a Kevin: “Será
que você não está esquecendo um detalhe importante?”. “Não, não,
eles vão saber de tudo”, disse ele. “Conversei com várias pessoas, e



elas não veem problema nisso.” Não sei se acredito nele quanto a
esses dois pontos, mas com certeza acredito no que ele disse
depois: “Além do mais, não é bonito assistir à cremação de uma
pessoa”.

Resolvi que tinha de ver pessoalmente o processo. Procurei o
presidente do conselho de doação de corpos de Gainesville, Flórida,
onde, nos últimos cinco anos, os digestores vêm se encarregando
dos restos do laboratório de anatomia. O processo aqui leva o nome
de “cremação redutiva” para contornar as leis estaduais que obrigam
à cremação de corpos doados. Não tive resposta, e Kaye deu-me um
contato na Universidade Estadual do Colorado. Foi assim que acabei
me encontrando numa câmara frigorífica cheia de animais mortos
em Fort Collins.

 
 
O digestor está instalado numa plataforma de carregamento a

cinco metros da câmara frigorífica. É uma cuba de aço inoxidável,
semelhante em volume e circunferência a uma banheira de
hidromassagem na Califórnia. Quando cheios, os dois recipientes
contêm a mesma massa de líquido aquecido e corpos passivos: mais
ou menos oitocentos quilos.

Quem está operando o digestor esta tarde é um patologista de
voz mansa, especializado em animais selvagens, chamado Terry
Spracher. Usa botas de borracha com as pernas da calça para dentro
e luvas de látex. Tudo está salpicado de sangue, porque ele estivera
necropsiando ovelhas.1 Apesar do que seu trabalho possa levar a
crer, ele ama os animais. Quando soube que eu morava em San
Francisco, seus olhos brilharam e ele disse que tinha gostado muito
da cidade, e não por causa de suas colinas, do cais ou dos
restaurantes, mas por causa do Centro de Mamíferos Marinhos, uma



obscura organização ecológica situada na praia que reabilita e
devolve ao mar lontras e elefantes-marinhos órfãos sujos de óleo.
Imagino que seja sempre assim com as profissões ligadas aos
animais. Se você lida com animais para ganhar a vida, geralmente
lida também com a morte deles.

Acima de nossa cabeça, há um cesto perfurado de transporte que
pende de uma talha hidráulica que desliza num trilho preso ao teto.
Um auxiliar de laboratório taciturno e ruivo chamado Wade Clemons
aperta um botão, e o cesto desliza sobre a plataforma de
carregamento até a porta da câmara frigorífica, onde Clemons se
encontra. Quando acabarem de carregar o cesto, ele e Spracher o
conduzirão de volta à área acima do digestor, para dentro do qual o
cesto será baixado. “É como uma fritadeira de batatas”, diz Spracher
baixinho.

Um grande gancho de aço pende da talha no interior da câmara
frigorífica. Clemons se abaixa para acoplá-lo a um segundo gancho,
preso à base do pescoço do cavalo. Clemons aperta o botão. O meio
cavalo sobe. A cena é uma perturbadora mistura de cavalo como
conhecemos — cara de cavalo plácida e triste; crina sedosa e um
pescoço que já foi acariciado por mãos de moças — e filme
sanguinário.

Clemons carrega uma das metades, depois a outra, pondo-as lado
a lado, ambas perfeitamente ajustadas como um par de sapatos
novos numa caixa. Com a destreza de um experimentado
empacotador de armazém, Clemons carrega ovelhas, um bezerro e o
conteúdo viscoso e indiscernível de dois “cestos de vísceras” de
quatrocentos litros, vindos do laboratório de necropsia, até encher o
cesto.

Em seguida, ele aperta um botão que despacha o cesto pelo trilho
do teto para uma viagem curta e vagarosa, da plataforma de



carregamento até o digestor. Tento imaginar um grupo de familiares
assistindo, como se estivessem junto de sepulturas enquanto o
ataúde desce à cova, ou na recepção de um crematório enquanto o
ataúde avança lentamente para o forno pela esteira transportadora.
É claro que no caso dos digestores seriam necessárias algumas
adaptações em nome da dignidade. O cesto do digestor fúnebre
seria cilíndrico e processaria um corpo de cada vez. McCabe não
imagina que os familiares assistam ao procedimento no local,
embora “se quisessem ver o equipamento, seriam bem recebidos”.

Com o cesto no lugar, Spracher fecha a porta do digestor e aperta
uma série de botões no console computadorizado. Ouve-se um ruído
de máquina de lavar roupa quando a água e os produtos químicos
são despejados no tanque.

Voltei no dia seguinte para ver o levantamento do cesto. (O
processo normalmente leva seis horas para uma carga daquele
porte, mas o estado do Colorado está precisando modernizar seus
encanamentos.) Spracher destrava a porta e levanta a tampa. Não
sinto cheiro algum, o que me anima a aproximar a cabeça da cuba e
olhar para dentro. Agora sinto um cheiro. Um cheiro forte, definido,
nada apetitoso ou familiar. Gordon Kaye diz que o cheiro lembra “o
de sabão”, o que me faz ficar curiosa a respeito do lugar onde ele
compra seus artigos de toalete. O cesto parece vazio, o que é
surpreendente ao se considerar seu estado quando entrou. Clemons
liga a talha e o cesto sai da máquina. No fundo, há meio metro de
ossos ressecados. Decidi acreditar cegamente em Kaye quando diz
que eles poderiam ser desfeitos com os dedos.

Clemons abre uma portinhola perto da base do cesto e despeja os
ossos numa lixeira móvel. Embora a cena não seja pior que esvaziar
um forno crematório, não consigo imaginar esse despejo como parte
da tradição funerária americana. Entretanto, também nesse caso a



versão fúnebre não seria exatamente assim. Quando se tratasse de
uma digestão funerária, os restos dos ossos seriam secos e
pulverizados para ser espalhados ou, como prevê McCabe, postos
numa “caixa ossuária”, uma espécie de urna que pudesse ser
guardada numa cripta ou sepultada.

Tudo o que não era osso se liquefez e desapareceu pelo ralo.
Quando cheguei de volta a casa, perguntei a McCabe como era que
ele lidava com a realidade possivelmente perturbadora das
moléculas do ente querido terminarem no sistema de esgoto
municipal. “Parece que o público aceita bem isso”, diz ele.
Comparando a digestão funerária com a cremação, ele disse: “Você
vai parar no esgoto ou vai para a atmosfera. As pessoas que têm
preocupações ambientais sabem que é melhor lançar uma
substância estéril e de pH neutro no esgoto que emitir mercúrio (das
obturações) na atmosfera”.2 McCabe conta com a consciência
ecológica para vender seu processo. Será que funciona?

Logo saberemos. McCabe se preparava para entregar ao mundo
seu primeiro digestor de tecidos mortuários em 2003.

 
 
Basta uma olhada na história da cremação para constatar que

mudar o modo como os americanos lidam com seus mortos não é
tarefa fácil. A melhor maneira de fazer isso é comprar um exemplar
do livro Purified by Fire: A History of Cremation in America
[Purificados pelo fogo: uma história da cremação nos Estados
Unidos], de Stephen Prothero. O autor é professor de religião da
Universidade de Boston, escritor de talento e historiador respeitado.
O livro traz uma bibliografia de mais de duzentas fontes primárias e
secundárias. A maneira alternativa seria ler o texto a seguir,



constituído de fragmentos do livro de Prothero depois de passar pelo
digestor de tecidos de meu cérebro.

Por ironia, um dos primeiros e mais alardeados argumentos dos
partidários da cremação nos Estados Unidos era de que a cremação
poluía menos que o sepultamento. Em meados do século XIX,
acreditava-se erroneamente que os corpos sepultados e
decompostos emitiam gases nocivos à saúde que poluíam os lençóis
freáticos e abriam caminho através do solo para formar “miasmas”
mortíferos que ficavam flutuando nos cemitérios, infectavam o ar e
causavam doenças aos que por ali passavam. A cremação foi
apresentada como alternativa saudável e higiênica e poderia ter se
firmado desde então se a primeira cremação americana não tivesse
sido um fiasco de mídia.

O primeiro crematório americano foi construído em 1874 na
propriedade de Francis Julius LeMoyne, médico aposentado,
abolicionista e pioneiro da educação. Embora suas credenciais como
reformador social fossem convincentes, suas crenças a respeito da
higiene pessoal podem ter conspirado contra ele em sua cruzada a
favor da limpeza e da pureza dos ritos fúnebres. Segundo Prothero,
ele estava convencido de que “o corpo humano nunca foi pensado
pelo Criador para entrar em contato com a água” e, dessa forma, ele
vivia envolto em seus próprios miasmas pessoais.

O primeiro cliente de Le Moyne foi um certo barão Le Palm, que
deveria ser incinerado numa cerimônia pública para a qual a
imprensa nacional e a europeia foram convidadas. Os motivos de Le
Palm para escolher a cremação permanecem obscuros, mas entre
eles encontrava-se profundamente enraizado o medo de ir para o
túmulo sem estar morto, já que ele afirmava ter se comunicado com
uma mulher que tinha sido sepultada viva (cabe supor que numa
cova meio rasa). Mas ocorreu que o senhor Le Palm chegou ao fim



meses antes da obra do crematório e precisou ser preservado.
Vítima das técnicas de embalsamamento precárias e improvisadas da
época, não tinha a melhor das aparências quando desordeiros no
meio da multidão — principalmente populares que não tinham sido
convidados — puxaram o manto que lhe encobria os despojos.
Foram feitas piadas de mau gosto, estudantes reprimiram o riso,
repórteres dos jornais de todo o país criticaram a atmosfera
carnavalesca dos procedimentos e a falta de religiosidade e da
devida circunspecção. A cremação estava destinada a uma morte
prematura.

Prothero afirma que LeMoyne errou ao propor uma cerimônia mais
ou menos laica. Sua oração fúnebre nada sentimental, desprovida de
referências ao além e ao Todo-Poderoso, além do estilo despojado e
utilitário de seu crematório (os repórteres compararam-no a um
“forno de padaria” e a uma “grande caixa de charutos”), ofenderam
a sensibilidade de americanos acostumados a funerais ao estilo
vitoriano, com suas missas solenes e seus ataúdes decorados. Os
Estados Unidos não estavam prontos para funerais pagãos. Foi só
em 1963 — quando a Igreja católica, na esteira das reformas do
concílio Vaticano II, suspendeu a proibição de cremação — que a
incineração de restos mortais passou a ser levada a sério. (O ano de
1963 foi um marco para a cremação. Foi em meados desse ano que
saiu The American Way of Death da finada Jessica Mitford, expondo
as trapaças e a ganância das agências funerárias.)

O que vem motivando os reformadores funerários ao longo da
história, segundo Prothero, é a rejeição da pompa e do cerimonial
religioso. Esses reformadores podiam distribuir folhetos que
detalhavam os horrores e os riscos sanitários das sepulturas, mas o
que realmente os incomodava era o desperdício e a insinceridade do
funeral cristão tradicional: os ataúdes rococós, as carpideiras pagas,



as despesas, a ocupação inútil de terra. Livres-pensadores como
LeMoyne pensavam numa atitude mais simples e despojada.
Infelizmente, como observa Prothero, esses homens se inclinaram a
levar o utilitarismo funerário longe demais, afrontando as igrejas e
magoando o público. Por exemplo, um médico americano propôs
incrementar a utilidade dos mortos tirando-lhes a pele antes da
cremação para produzir couro. Um professor italiano defendia a
utilização da gordura dos cadáveres como combustível na iluminação
pública, calculando que as 250 pessoas que morriam a cada dia em
Nova York poderiam fornecer 13 900 quilos de combustível. Sir
Henry Thompson, defensor da cremação, calculou o valor em libras
esterlinas das 80 mil pessoas que morriam em Londres anualmente
no caso de seus restos incinerados serem usados como fertilizante:
50 mil libras esterlinas. No entanto, os compradores, se aparecesse
algum, teriam feito um mau negócio, já que as cinzas de corpos
incinerados são um fertilizante pouco eficaz. Se você quisesse
fertilizar seu jardim com gente morta, seria melhor adotar o método
de Hay. O dr. George Hay foi um químico de Pittsburgh que defendia
a pulverização dos corpos, o que lhes permitiria — para citar um
artigo de jornal de 1888 sobre o tema —“voltar aos elementos o
mais rápido possível, quando mais não fosse para produzir um
fertilizante”. Eis o que dizia Hay, citado longamente no artigo,
arquivado num álbum de recortes pertencente à coleção histórica do
cemitério de Mount Auburn em Cambridge, Massachusetts:

 
As máquinas poderiam ser projetadas de modo a quebrar os ossos
primeiro em pedaços do tamanho de um ovo de galinha, e depois
em fragmentos do tamanho de uma bolinha de gude; a massa
assim destroçada e lacerada poderia a seguir ser reduzida a carne
moída por moedoras a vapor. Nessa fase, teríamos uma mistura



homogênea de todas as estruturas do corpo sob a forma de uma
polpa de carne e ossos crus. Essa massa seria então submetida ao
vapor para secar completamente, a uma temperatura de 120oC
[…] em primeiro lugar porque queremos reduzir o material a uma
condição conveniente para a manipulação e, em segundo,
queremos desinfetá-lo […] Uma vez nessas condições, o material
obteria um bom preço para fins de fertilização.
 
Isso nos traz, estejamos preparados ou não, para o movimento

moderno em favor da compostagem humana. Neste ponto temos de
viajar para a Suécia, até uma minúscula ilha chamada Lyrön, a oeste
de Gotemburgo. Aqui vive uma bióloga e empresária de 47 anos
chamada Susanne Wiigh-Masak. Há dois anos, ela fundou uma
empresa chamada Promessa que pretendia substituir a cremação
(opção de 70% dos suecos) por uma forma tecnologicamente
aperfeiçoada de compostagem orgânica. E isso não é bobagem de
um grupinho de extremistas verdes. Susanne Wiigh-Masak tem o rei
Carl Gustav e a Igreja da Suécia do seu lado. Compete com os
crematórios na tentativa de ser a primeira a compostar um sueco
morto. Tem um sueco morto disposto a fazer a experiência (um
doente terminal que a procurou depois de ouvi-la pelo rádio e desde
então fixou residência num freezer em Estocolmo). Ela tem o apoio
de grandes empresas, uma patente internacional, mais de duas
centenas de matérias na imprensa. Agentes funerários e empresários
da Alemanha, Holanda, Israel, Austrália e Estados Unidos
manifestaram interesse em representar a tecnologia da Promessa
em seus próprios países.

Ao que tudo indica, ela está fazendo em questão de anos o que os
defensores da cremação levaram um século para conseguir.



Isso é particularmente importante porque o que ela propõe tem
seu precedente mais próximo nas ideias de dr. George Hay. Digamos
que um homem morra em Upsala, e que no formulário de
testamento distribuído pela igreja ele tivesse assinalado a opção
“Desejo que se use o novo método ecológico de liofilização, se
estiver disponível, quando eu morrer”. (O equipamento está em
construção; Susanne Wiigh-Masak esperava que ficasse pronto ainda
em 2003.) O corpo do homem será levado a um estabelecimento
autorizado pela Promessa. Será mergulhado numa cuba de
nitrogênio líquido e congelado. Dali seguirá para uma segunda
câmara, na qual ondas de ultrassom ou vibração mecânica serão
usadas para quebrar seu corpo fragilizado3 em pedacinhos mais ou
menos do tamanho de carne moída. Os pedaços, ainda congelados,
serão liofilizados e usados como composto para uma árvore-
monumento ou arbusto-monumento, no parque memorial de um
cemitério ou no quintal da casa da família.

A diferença entre George Hay e Susanne Wiigh-Masak é que Hay,
ao sugerir que os mortos sirvam de alimento para as plantas, estava
simplesmente tentando ser prático, fazer algo benéfico e útil com
um corpo humano sem vida. Susanne Wiigh-Masak não é utilitarista.
É uma ambientalista. E em algumas partes da Europa, o
ambientalismo equivale a uma religião. Por esse motivo, acho, ela
deve ter sucesso.

Para entender o catecismo segundo Wiigh-Masak, vale a pena
fazer uma visita à pilha de compostagem que fica ao lado do celeiro
na propriedade de meio hectare que ela e sua família alugam em
Lyrön. Susanne mostra sua pilha de compostagem às visitas da
mesma forma que um americano mostraria a nova área de lazer de
sua casa, ou as notas do filho caçula. É seu orgulho e, sem exagero,
sua alegria.



Susanne enfia uma pá na pilha e levanta um torrão do composto.
É complexo e cheio de fragmentos indistintos, como uma lasanha
preparada por uma criança sem supervisão. Ela mostra as penas de
um pato que morreu semanas antes; conchas dos mexilhões que
seu marido, Peter, cultiva do outro lado da ilha; restos da salada de
legumes da semana anterior. Depois mostra a diferença entre
apodrecimento e compostagem, explicando que as necessidades dos
seres humanos e do composto são semelhantes: oxigênio, água,
temperatura que não exceda 37oC. Sua tese: somos todos natureza,
feitos dos mesmos materiais básicos, com as mesmas necessidades
básicas. Num nível bem elementar, não somos diferentes dos patos,
dos mexilhões e da salada de legumes da semana passada. Por isso
devemos respeitar a natureza e, quando morrermos, devemos ser
devolvidos à terra.

Como se percebesse que ela e eu poderíamos não estar
exatamente no mesmo comprimento de onda, talvez nem
sintonizando o mesmo veículo de comunicação, Susanne pergunta se
eu faço compostagem. Explico que não tenho jardim. “Ah, sim.” Ela
processa a informação. Tenho a sensação de que para ela isso é
menos uma explicação que a confissão de um crime. Comecei a me
sentir mais como uma salada de repolho passada que de costume.

Ela volta para o torrão. “O composto não deve ser feio”, diz. “Deve
ser charmoso, romântico.” O mesmo vale para cadáveres. “A morte
abre a possibilidade de uma vida nova. O corpo se transforma em
outra coisa. Eu gostaria que essa outra coisa fosse o mais positiva
possível.” Seus críticos, diz, reclamam que ela reduz os mortos ao
nível do lixo do jardim. Mas ela não vê as coisas dessa forma. “O
que eu digo é: vamos elevar o lixo do jardim a um nível tão alto
quanto o do corpo humano.” O que ela está tentando dizer é que



nenhuma matéria orgânica deve ser tratada como lixo. Toda ela deve
ser reciclada.

Fico esperando que Susanne largue a pá, mas agora a ferramenta
se aproxima. “Sinta o cheiro”, convida. Eu não iria tão longe a ponto
de dizer que o composto tem um cheiro romântico, mas a verdade é
que não tem cheiro de lixo podre. Comparado a algumas das coisas
que tenho cheirado ultimamente, é um buquê de flores.

 
 
Susanne Wiigh-Masak não será a primeira pessoa a compostar um

ser humano. Essa honra cabe a um americano chamado Tim Evans.
Ouvi falar dele quando visitei o departamento de pesquisa sobre
decomposição humana da Universidade do Tennessee (veja o
capítulo 3). Quando estudante de graduação, Evans pesquisou a
compostagem humana como uma opção para países do Terceiro
Mundo nos quais a maior parte da população não tem acesso a
caixões ou a cremação. Evans me contou que no Haiti e em áreas
rurais da China corpos não procurados e corpos de pessoas de
famílias pobres muitas vezes são amontoados em valas comuns
abertas. Na China, os corpos depois são incinerados usando-se
carvão rico em enxofre.

Em 1998, Evans conseguiu o corpo de um vagabundo doado pela
família à universidade. “Ele nunca imaginou que acabaria em
composto”, lembra Evans, quando telefonei. Provavelmente, foi
melhor que tenha sido assim. Para ter as bactérias necessárias para
decompor os tecidos, Evans compostou o corpo com esterco e
serragem suja de estábulos. Insinua-se a delicada questão da
dignidade. (Susanne Wiigh-Masak não usaria esterco; ela pretende
misturar uma “pequena dose” de bactérias liofilizadas em cada caixa
de restos mortais.)



E como o homem foi sepultado inteiro, Evans precisou usar uma
pá e um ancinho para ventilá-lo duas ou três vezes. É por isso que
Susanne pretende fragmentar os corpos, com vibração ou ultrassom.
Os pedaços pequenos se saturam facilmente de oxigênio e, sendo
compostados e assimilados rapidamente, podem ser usados
imediatamente. Isso tinha a ver também, de certa forma, com a
questão da dignidade e da estética. “O corpo precisa ficar
irreconhecível enquanto se faz a compostagem”, diz Susanne.
“Precisa ser reduzido a pedaços pequenos. Você pode imaginar a
família sentada à mesa do jantar e alguém dizer: ‘Bem, Sven, é sua
vez de ir lá fora virar a mamãe’?”

Com efeito, Evans passou por momentos duros, embora em seu
caso mais pela situação que pela coisa em si. “Era bem difícil estar
lá”, contou. “Eu ficava pensando ‘O que estou fazendo aqui?’. Eu
então punha a venda nos olhos e ia para minha pilha.”

Levou um mês e meio para que o sujeito da compostagem
terminasse seu regresso ao chão. Evans ficou contente com o
resultado, que ele descreve como “uma coisa rica, bem escura, com
boa capacidade de reter umidade”. Ele se prontificou a me mandar
uma amostra, o que poderia ou não ser permitido por lei. (Você
precisa de uma autorização para transportar um cadáver não
embalsamado de um estado a outro, mas não há nada na legislação
a respeito do transporte de compostagem de restos humanos.
Decidimos deixar como estava.) Evans observou com satisfação que
um tufo viçoso de ervas daninhas começava a brotar quando o
processo estava chegando ao fim. Ele tinha ficado preocupado com
certos ácidos graxos que, se não fossem totalmente decompostos,
poderiam ser tóxicos para as raízes das plantas.

No fim das contas, o governo do Haiti declinou educadamente da
proposta de Evans. O governo da República Popular da China —



numa admirável demonstração de preocupação ambiental ou
vontade de poupar dinheiro, já que o esterco é mais barato que o
carvão — manifestou interesse na compostagem humana como
alternativa à incineração a céu aberto. Evans e seu consultor, Arpad
Vass, prepararam um relatório sobre as vantagens práticas da
compostagem humana (“[…] o material poderá ser aplicado com
segurança como corretor do solo ou fertilizante”), mas não tiveram
resposta. Evans pretende se associar a veterinários do sul da
Califórnia para oferecer compostagem a donos de animais de
estimação. Como Susanne Wiigh-Masak, ele imagina as famílias
plantando árvores ou arbustos, que absorverão as moléculas do
finado e se tornarão monumentos vivos. “Esse é o ponto mais
próximo da reencarnação a que a ciência pode chegar”, diz Evans.

Perguntei a Evans se ele pretendia se lançar no mercado
funerário. As perguntas na verdade são duas, ele respondeu. Se eu
quisesse saber se ele queria tornar a compostagem acessível, a
resposta seria sim. Mas ele não estava certo de querer que o
método fosse oferecido por intermédio de agências funerárias. “Eu
comecei a me interessar pelo assunto, até certo ponto, por
desprezar as práticas atuais da indústria funerária”, disse ele. “Você
não deve pagar quantias absurdas para morrer.” Em última instância,
ele gostaria de oferecer o serviço por meio de uma empresa própria.

Perguntei então como ele pretendia divulgar seu projeto, como ia
pôr a coisa em marcha. Ele disse que tinha tentado conquistar para
sua causa o interesse de uma celebridade. Esperava que alguém
como Paul Newman ou Warren Beatty pudesse fazer pela
compostagem o que Timothy Leary fizera pelo sepultamento
espacial. Como na época Evans morava em Lawrence, no Kansas,
procurou um coestaduano, o escritor William S. Burroughs, que lhe
pareceu apropriadamente excêntrico e moribundo. As ligações não



tiveram resposta. Ele acabou tentando contato com Paul Newman.
“A filha dele dirige um haras que trabalha com reabilitação de
crianças deficientes. Achei que poderíamos aproveitar o esterco”,
disse Evans. “Provavelmente eles estão pensando ‘Que maluco!’.”
Mas Evans não é maluco. É apenas um livre-pensador que se
interessa por um assunto em que a maioria das pessoas prefere não
pensar.

O consultor de Evans, Arpad Vass, resumiu bem a coisa. “A
compostagem é uma possibilidade maravilhosa. Só acho que a
mentalidade das pessoas neste país ainda não chegou lá.”

 
 
A mentalidade da Suécia está bem próxima. A ideia de

“sobreviver” em forma de um salgueiro ou rododendro poderia atrair
com facilidade uma nação de jardineiros e recicladores. Não sei que
porcentagem de suecos tem jardim, mas as plantas são muito
importantes para eles. O saguão das empresas suecas abrigam
pequenas florestas plantadas em vasos. (Num restaurante de beira
de estrada em Jönköping, havia um fícus no interior de uma porta
de vaivém.) O povo sueco é prático, aprecia a simplicidade e
abomina os fricotes. O papel de carta do rei traz apenas seu selo em
relevo; de longe, parece uma simples folha de papel de cor creme.
Os quartos de hotel são equipados com aquilo de que um viajante
razoável pode precisar e nada mais.4 Há um só bloco de notas, não
três, e a ponta do papel higiênico não é dobrada em triângulo. Ser
liofilizado, reduzido a uma higiênica sacola de composto e
incorporado a uma planta deve estar bem de acordo com esse modo
de ser.

Não é só isso o que faz da Suécia atual o lugar certo na hora certa
para o movimento em favor da compostagem humana. Acontece que



os crematórios suecos têm sido visados por leis ambientais em razão
do mercúrio volatilizado proveniente das obturações dentárias, e
muitos deles terão de fazer adaptações dispendiosas em seus
equipamentos no prazo de dois anos. Comprar a máquina de
Susanne Wiigh-Masak custaria a metade do orçamento das obras de
adaptação exigidas pelo governo. E lá o sepultamento deixou de ser
popular há décadas. Susanne explicou que o desapreço dos suecos
pelos enterros se deve em parte ao fato de precisarem compartilhar
seus túmulos. Depois de 25 anos, uma sepultura é reaberta e
“homens com máscaras contra gases”, como Susanne diz, levantam
o corpo, cavam mais fundo e sepultam outra pessoa em cima dele.

Isso não quer dizer que a Promessa não enfrente resistência.
Susanne vai precisar convencer as pessoas cujos empregos serão
afetados quando a compostagem se tornar uma realidade: agentes
funerários, fabricantes de ataúdes, embalsamadores. Pessoas cujos
projetos iriam por água abaixo. Ontem mesmo ela deu uma palestra
para administradores da paróquia de Jönköping. São eles que vão
cuidar das plantas-pessoas no parque memorial do cemitério.
Enquanto ela falava, eu perscrutava o auditório em busca de risinhos
de escárnio e olhos revirados, mas não vi nada disso. A maior parte
dos comentários foi positiva, embora isso fosse difícil de saber, já
que os comentários eram feitos em sueco e meu intérprete nunca
tinha feito tradução simultânea. A toda hora ele consultava uma
folha de papel quadriculado na qual havia uma lista de palavras do
vocabulário fúnebre e de compostagem em sueco e em tradução (
formultning — “putrefação, apodrecimento”). A certa altura, um
homem calvo vestido com um terno cinza ergueu a mão e disse que
em sua opinião a compostagem eliminava a especificidade do ser
humano. “Nesse processo, somos equiparados a qualquer animal
que morra nas florestas”, disse ele. Susanne Wiigh-Masak explicou



que suas preocupações estavam restritas ao corpo, que a alma, ou o
espírito, seria objeto, como sempre fora, de um serviço ou ritual
fúnebre à escolha da família. Parece que ele não ouviu. “Você olha
em torno desta sala e não vê nada além de cem sacos de
fertilizante?” Meu intérprete sussurrou que o homem era um agente
funerário. Parece que três ou quatro deles entraram como penetras
na conferência.

Quando Susanne terminou e a assistência foi para o fundo da sala
para o café com biscoitos, me aproximei do homem de terno cinza e
de seus congêneres. Diante de mim estava sentado um homem de
cabelos brancos, chamado Curt. Também usava terno, mas
quadriculado, e tinha um ar tão alegre que foi difícil imaginá-lo
comandando uma agência funerária. Ele disse que um dia, talvez em
dez anos, o funeral ecológico poderia se tornar uma realidade.
“Antigamente o ministro ensinava como as pessoas deviam fazer”,
referindo-se à liturgia, aos rituais fúnebres e ao destino do corpo.
“Hoje as pessoas instruem o ministro.” (Segundo Prothero, esse foi
também o caso da cremação. O interesse pelo ato de espalhar as
cinzas vem até certo ponto da possibilidade de tirar os últimos ritos
das mãos de empresários e devolvê-los à família e aos amigos,
deixando-os livres para fazer coisas mais significativas que aquilo
que o agente funerário pudesse ter em mente.)

Curt acrescentou que os jovens suecos começavam a rejeitar a
cremação por causa da poluição. “Agora os jovens podem ir até a
vovó e dizer: ‘Tenho uma novidade para você — banho frio!’.” Ele riu
e bateu palmas. Resolvi que esse era o tipo de homem que eu ia
querer para organizar meu funeral.

Susanne Wiigh-Masak aproximou-se de nós. “Você é uma grande
vendedora”, disse o homem de terno cinza. Ele trabalha na Fonus, a
maior das empresas funerárias da Escandinávia. O homem esperou



que Susanne absorvesse o elogio e prosseguiu: “Mas não me
convenceu”.

Susanne não se deu por achada. “Eu esperava alguma
resistência”, disse a ele. “É por isso que foi uma agradável surpresa
ver que quase toda a plateia parecia satisfeita enquanto eu falava.”

“Não estava, pode crer”, disse o homem gentilmente. Se eu não
tivesse um intérprete, ia pensar que eles falavam sobre os biscoitos.
“Ouvi o que eles estavam dizendo.”

Na viagem de volta a Lyrön, o homem de terno cinza ganhou um
apelido: Geleca.

“Espero não vê-lo amanhã”, disse Susanne. Às três da tarde do dia
seguinte, ela faria uma apresentação em Estocolmo, para os
principais executivos regionais da Fonus. O fato de dar uma palestra
para eles era motivo de orgulho. Dois anos antes, eles não atendiam
às ligações. Dessa vez, foram eles que ligaram.

 
 
Susanne Wiigh-Masak não tem uma roupa de trabalho. Faz suas

palestras vestida de uma forma que os árbitros americanos da moda
chama de “informal chique”: calça e suéter, com o cabelo comprido e
cor de trigo preso no alto da nuca. Não usa pintura nessas palestras,
mas enrubesce levemente, o que confere a seu rosto um colorido
jovial.

No passado, esse aspecto natural trabalhou a seu favor. Quando
ela se reuniu com clérigos da Igreja da Suécia, em 1999, eles
ficaram aliviados com seus modos nada comerciais. “Eles me
disseram ‘Você não é mesmo uma vendedora’”, ela me diz enquanto
se veste para a viagem até a sede da Fonus em Estocolmo. E, na
verdade, ela não é. Na condição de dona de 51% das ações da
Promessa, Susanne poderá ganhar um bom dinheiro se o processo



decolar, mas fica óbvio que a riqueza não é seu objetivo. Ela é uma
ecologista linha-dura desde os dezessete anos. É uma mulher que
anda de trem em lugar de dirigir para não sobrecarregar o ambiente,
e condena quem pega um avião para passar férias na Tailândia
quando uma praia na Espanha seria o bastante e não exigiria a
queima de tanto combustível desnecessário. Ela admite prontamente
que a Promessa tem pouco a ver com a morte e tudo a ver com o
ambiente, que é em essência um veículo para disseminar o
evangelho da ecologia. Cadáveres chamam a atenção da mídia e do
público de uma forma que a mensagem ambientalista por si só não
consegue atrair. Ela é uma raridade entre os defensores de causas
sociais: uma ambientalista que não prega para os conversos. O dia
de hoje é um bom exemplo: dez executivos da atividade funerária se
preparam para ouvir uma palestra de uma hora sobre a importância
de devolver os corpos à terra por meio da compostagem orgânica.
Com que frequência isso acontece?

A sede da Fonus ocupa a maior parte do terceiro andar de um
anódino edifício comercial de Estocolmo. Os decoradores se deram
ao trabalho de encher o ambiente de cores e de natureza. Um
conjunto de mesinhas de centro é cercado de uma espécie de cerca
viva interna de árvores plantadas em vasos, no meio das quais há
um aquário de peixes tropicais do tamanho de uma parede de vidro.
Não há sinal de morte. Um recipiente cheio de escovas de roupa
para brinde marcadas com o logo da Fonus atrai minha atenção para
o balcão da recepcionista.

Susanne Wiigh-Masak e eu somos apresentadas a Ulf Helsing, um
dos vice-diretores da empresa. Entendi o nome como se fosse Elfo
Helsing, e ri com meus botões. Helsing está vestido como todos os
outros elfos do saguão, com o mesmo terno cinza, a mesma camisa
azul real, a mesma gravata de cor esmaecida e o distintivo prateado



da Fonus na lapela. Perguntei a Helsing por que a Fonus promovera
a reunião. Para Susanne, seriam os crematórios da Suécia, até
recentemente operados pela Igreja, os responsáveis pela liofilização.
As funerárias apenas informariam seus clientes sobre essa opção —
ou não, a depender do que ficasse decidido. “Temos acompanhado
isso pelos jornais, mas continuamos a agir com discrição”, foi a
enigmática resposta. “É hora de ouvir mais opiniões sobre o
assunto.” É possível que para essa decisão tenha contribuído o fato
de 62% dos visitantes do site da Fonus terem respondido, numa
pesquisa, que estavam interessados num funeral ecológico.

“Você sabe”, acrescenta Helsing, enquanto mexe seu café, “que a
liofilização de corpos não é uma ideia nova. Alguém em seu país já
propôs isso, há uns dez anos.” Ele estava se referindo a um
professor de ciências aposentado de Eugene, Oregon, chamado
Phillip Backman. Susanne Wiigh-Masak me falou dele. Backman,
como Tim Evans e os defensores da cremação no passado, tinha
sido motivado por uma rejeição das pompas fúnebres. Ele passou
anos no Cemitério Nacional de Arlington organizando funerais de
militares para os quais, na maior parte das vezes, não aparecia
ninguém. Esse fato, combinado com seus conhecimentos de
química, fizeram com que Backman se interessasse pela
possibilidade da liofilização como alternativa para o sepultamento.
Ele sabia que o nitrogênio líquido, subproduto de certos processos
industriais, é mais barato que o gás natural. (Susanne Wiigh-Masak
calcula que o nitrogênio líquido custe trinta dólares por corpo; o gás
para a cremação custa cerca de cem dólares.) Para reduzir os corpos
congelados a fragmentos que se liofilizassem rapidamente — a
liofilização de um corpo íntegro levaria cerca de um ano — ele
propôs fazê-los passar por uma máquina. “Uma coisa semelhante ao
que se faz com a carne para moer”, disse-me ele quando



conversamos. (“Era um moedor de carne”, contou-me Susanne
depois.) Backman conseguiu patentear o processo, mas a ideia foi
recebida com reservas pelas funerárias locais. “Ninguém queria falar
nisso, então deixei para lá.”

A reunião começa pontualmente. Dez diretores regionais da
empresa, com seus laptops e seus olhares corteses, reuniram-se na
sala de conferências. Susanne começa falando sobre a diferença
entre restos orgânicos e inorgânicos, e do escasso valor nutritivo dos
restos incinerados. “Ao cremar restos mortais, não os devolvemos à
terra. Somos feitos de elementos da natureza, e devemos voltar a
ela.” Os presentes parecem manter um silêncio respeitoso e atento,
menos minha intérprete e eu, que cochichávamos na última fila
como meninas de escola mal-educadas. Percebi que Helsing
escrevia. De início pensei que tomava notas, mas depois ele dobrou
a folha ao meio e quando Susanne ficou de costas fez o papel
deslizar sobre a mesa até seu destinatário, que o meteu debaixo do
laptop antes que Susanne se virasse outra vez.

Eles deixaram que Susanne falasse durante vinte minutos antes de
começar a fazer perguntas. Helsing comanda a matilha. “Tenho uma
pergunta ética”, diz ele. “Um alce morre na floresta e para voltar à
terra basta que permaneça estirado no chão. No seu caso, a senhora
faria algo para que ele se decomponha.” Susanne responde que na
verdade é provável que um alce morto na floresta seja dilacerado e
devorado por animais necrófagos. E embora seja certo que os
excrementos de qualquer animal que venha a comer o alce
funcionarão como uma espécie de composto e, na realidade,
alcançarão o objetivo desejado, ela não consegue imaginar as
famílias lidando normalmente com isso.

Helsing enrubesce de leve. Não era esse o rumo que ele pretendia
que as coisas tomassem, ele esperava um diálogo ameno. Porém,



insiste: “Mas a senhora percebe o problema ético implicado nessa
fragmentação?”. Susanne já tinha ouvido essa linha de
argumentação. Um técnico de uma empresa dinamarquesa de
aparelhos de ultrassom, com quem ela tivera contato no início do
projeto, desistiu de trabalhar com ela por esse motivo. Achava
desonesto apresentar o ultrassom como método não violento de
fragmentar tecidos. Susanne não se abalou. “Ouçam”, disse aos
agentes funerários,

 
todos nós sabemos que para pulverizar um corpo é preciso uma
forma ou outra de energia. Mas o ultrassom, pelo menos, tem
uma imagem positiva. Não se vê a violência. Eu gostaria que fosse
possível que a família assistisse ao que estava acontecendo
através de uma parede de vidro. Quero algo que se possa mostrar
a uma criança e ela não se ponha a chorar.
 
Troca de olhares. Um homem faz cliques com a caneta.
Susanne faz uma breve digressão defensiva: “Acho que se você

puser uma câmera dentro de um ataúde, não teríamos do que nos
orgulhar. O resultado é assustador”.

Alguém pergunta por que a liofilização é necessária. Susanne
responde que se a água não for retirada, os fragmentos começarão
a se decompor e a cheirar mal antes de serem devolvidos ao chão.
Mas não devemos nos livrar da água, argumenta o homem, pois ela
representa 70% dessa pessoa. Susanne tenta explicar que a água
que está dentro de cada um de nós muda dia a dia. É um
empréstimo. Ela entra e sai, as moléculas da água de uma pessoa se
misturam com as de outras. Aponta para a xícara de café do
homem. “O café que você está bebendo já foi a urina de seu



vizinho.” Não há como não admirar uma mulher que atira a palavra
“urina” no meio de uma exposição corporativa.

O homem que estava clicando a caneta é o primeiro a levantar o
assunto que certamente estava na cabeça de todos: ataúdes
fúnebres, e o prejuízo que um movimento pelo funeral ecológico
representaria. Susanne imagina os restos liofilizados e pulverizados
postos numa pequena urna, biodegradável, feita de amido de milho.
“Isso é um problema”, ela reconhece. “Todos vão me detestar.” Ela
sorri. “Suponho que vamos precisar de uma nova maneira de
pensar.” (Como no caso da cremação, um ataúde comum poderia ser
alugado para o serviço fúnebre.)

Os partidários da cremação enfrentaram as mesmas objeções.
Durante anos, de acordo com Stephen Prothero, os agentes
funerários foram aconselhados a dizer a seus clientes que a
dispersão das cinzas era contra a lei, o que não era verdade, com
poucas exceções. As famílias eram induzidas a comprar ataúdes,
nichos cinerários em jazigos e até mesmo sepulturas comuns onde
depositar as urnas. Mas as famílias insistiram na luta por uma
cerimônia simples e significativa realizada por elas mesmas, e a
dispersão das cinzas se popularizou. O mesmo aconteceu com o
aluguel de ataúdes para os serviços que precedem a cremação e
com a fabricação de “contêineres de cremação” baratos, de papelão,
para a cremação propriamente dita. “A única razão para que existam
ataúdes de aluguel é a demanda do público”, disse-me uma vez
Kevin McCabe. A enorme atenção que a Promessa vem despertando
desde sua fundação obrigou a indústria funerária a considerar a
possibilidade de que em breve as pessoas possam procurá-la
pedindo para ser compostadas. (Numa pesquisa de opinião feita por
um jornal sueco no ano passado, 40% dos entrevistados disseram
que queriam ser liofilizados e usados para o crescimento de uma



planta.) Pode ser que a curto prazo as agências funerárias suecas
não passem a recomendar ativamente o funeral ecológico, mas vão
ter de parar de tentar sabotá-lo. Como disse um jovem e simpático
diretor regional da Fonus, Peter Göransson, “é bastante difícil deter
uma coisa depois que ela começa a rodar”.

A última pergunta partiu de um homem sentado ao lado de Ulf
Helsing. Ele indagou se Susanne planejava começar a divulgar sua
técnica para animais mortos. Ela é inflexível no que se refere a não
permitir que isso ocorra. Se a Promessa ficar conhecida como uma
empresa que dá fim aos restos de vacas ou animais de estimação,
disse ela, vai perder a dignidade necessária para sua aplicação a
seres humanos. Já é difícil por si só conferir a necessária dignidade à
compostagem humana. Pelo menos nos Estados Unidos. Não faz
muito tempo, procurei a Conferência de Bispos Católicos dos Estados
Unidos, o principal porta-voz da Igreja católica, para pedir sua
opinião sobre a liofilização e compostagem como alternativa ao
sepultamento. Fui encaminhada a um certo monsenhor John
Strynkowski, da Comissão de Doutrina da Fé. Ele admitiu que a
compostagem e a nutrição da terra pouco diferem do sepultamento
praticado pelos monges trapistas, que se envolvem apenas numa
mortalha, e do sepultamento no mar autorizado pela Igreja, caso em
que o corpo, segundo as palavras do clérigo, serviria de alimento
para os peixes. Mas ainda assim a ideia da compostagem lhe parecia
irreverente. Perguntei por quê. “Bem, quando eu era menino,
tínhamos um buraco onde jogávamos cascas de maçã, que depois
eram usadas como fertilizante. É isso o que me vem à memória.”

Aproveitei para perguntar ao monsenhor Strynkowski sobre a
digestão de tecidos. Ele respondeu sem hesitar que a Igreja se
oporia à ideia de “restos humanos atirados pelo ralo”. Explicou que a
Igreja Católica acha que o corpo humano deve ter um funeral digno,



seja o corpo propriamente dito, sejam suas cinzas. (É pecado
dispersar as cinzas.) Quando expliquei que a empresa pretendia
acrescentar um desidratador opcional ao sistema, que reduziria os
restos a um pó que poderia então ser sepultado, como acontece
com as cinzas, ele permaneceu em silêncio. Depois de um tempo,
disse: “Suponho que seja possível”. Tive a impressão de que o
monsenhor Strynkowski ansiava pelo fim do telefonema.

O limite entre o descarte de resíduos sólidos e os rituais fúnebres
deve ser bem preservado. Curiosamente, essa é uma das razões
pelas quais não é a Agência de Proteção Ambiental que regula os
crematórios dos Estados Unidos. Pois, se assim o fizesse, as regras
seriam promulgadas de acordo com a seção 129 da Lei do Ar Limpo,
que abrange “incineradores de resíduos sólidos”. E isso significaria,
explica Fred Porter, da Divisão de Normas de Emissão da Agência de
Proteção Ambiental em Washington, “que são ‘resíduos sólidos’ o
que se incinera nos crematórios”. A Agência não quer ser acusada de
chamar os entes queridos dos americanos de “resíduos sólidos”.

Susanne Wiigh-Masak pode vir a ter sucesso em fazer da
compostagem uma prática corrente porque ela entende a
importância de guardar uma atitude respeitosa diferente do descarte
de lixo, de atender à necessidade da família de um fim digno. Até
certo ponto, é claro, a dignidade depende de como se apresentam
as coisas. Se você aborda a questão de maneira direta, não há lugar
para a dignidade, trate-se de decomposição, incineração, dissecção,
digestão de tecidos ou compostagem. Todos esses processos são, no
final das contas, um tanto desagradáveis. Exigem a aplicação
cuidadosa de eufemismos bem escolhidos — sepultamento,
cremação, doação de corpo, redução hídrica, funeral ecológico —
para se tornarem aceitáveis. Eu fazia uma ideia bem simpática do
sepultamento tradicional no mar. Imaginava o sol batendo no



oceano, o azul infinito, a indeterminação do lugar. Então um dia, em
conversa com Phillip Backman, ele mencionou que uma das
maneiras mais limpas, rápidas e ecológicas de dar fim a um corpo
seria depositá-lo numa piscina natural frequentada por sapateiras-
do-pacífico, caranguejos que aparentemente gostam tanto de comer
pessoas quanto as pessoas gostam de comer caranguejos. “Eles
fariam o serviço em dois ou três dias”, afirmou. “Tudo seria
reciclado, ordenado e cuidadoso.” Minha simpatia pelo sepultamento
marítimo — para não falar em carne de caranguejo — diminuiu
drasticamente.

Susanne Wiigh-Masak termina de falar, e o grupo aplaude. Se
pensavam nela como inimiga, dissimularam muito bem. Na saída,
um fotógrafo pergunta se pode nos fotografar com Helsing e mais
um ou outro executivo para o site da empresa. Nós nos
acomodamos em filas, lado a lado, com uma perna e um ombro para
a frente, como cantores de backing vocals usando figurinos
estranhamente sóbrios. Enquanto me aproprio de uma escova de
roupa da Fonus, ouço Helsing dizendo que a empresa pretende
incluir um link para o site da Promessa em seu próprio site. Uma
amizade cautelosa estava se forjando.

 
 
No caminho que vai de Jönköping até a casa de Susanne em

Lyrön, há um cemitério numa colina. Se você percorrer o trajeto que
leva aos fundos do cemitério, chegará a um terreno onde a Igreja
um dia abrirá mais covas. Na metade do terreno em aclive, no meio
do mato, há um pequeno rododendro. É a sepultura de teste da
Promessa. Em dezembro passado, Susanne produziu um sucedâneo
de cadáver humano de 75 quilos usando sangue de vaca liofilizado,
ossos e carne liofilizados e pulverizados. O pó foi posto numa caixa



de amido de milho, enterrada numa cova de apenas 35 centímetros
de profundidade, para que o composto pudesse receber oxigênio.
Em junho, ela voltará para desenterrar o conjunto e verificar se o
recipiente se desintegrou e o conteúdo deu início à sua jornada
metafísica.

Susanne e eu ficamos em silêncio ao lado do túmulo do boi
desconhecido, como que a pranteá-lo. Já é de noite e não se vê bem
a planta, mas ela parece estar bem. Digo a Susanne que acho ótima
a ideia de um monumento fúnebre ecológico e significativo. Digo
que estou torcendo pela implantação de seu método, mas depois
reformulo a frase, evitando termos ligados à jardinagem.

Estou torcendo mesmo. Espero que Susanne tenha êxito, e espero
que a WR2 tenha êxito. Sou a favor das escolhas, na vida e na morte.
Susanne encontra incentivo em meu apoio, como no apoio da Igreja
da Suécia, das empresas patrocinadoras e das pessoas que
responderam favoravelmente às pesquisas. “Era muito importante, e
continua sendo”, confidencia ela, enquanto o vento balança as folhas
do arbusto-monumento ao boi, “sentir que não estou maluca.”

1 Ele não emprega a palavra “autópsia”, pois o prefixo indica exame médico post
mortem praticado por um indivíduo da mesma espécie do morto. Tecnicamente, só o exame
de um ser humano morto realizado por outro ser humano pode ser chamado de autópsia —
ou, se vivêssemos num mundo totalmente diferente, o exame de uma ovelha morta feito
por outra ovelha.

2 Na ordem geral da poluição industrial do ar, os crematórios estão no fim da lista.
Emitem quando muito cerca da metade das partículas emitidas por uma lareira doméstica e
quase a mesma quantidade de óxido nitroso que uma churrasqueira de restaurante. (Isso
não surpreende, já que o corpo humano se compõe essencialmente de água.) Mais
preocupante é o mercúrio proveniente das obturações dentárias, que em estado gasoso é
lançado na atmosfera à razão de 0,23 grama por hora de operação (cerca de meio grama
por cremação), segundo uma pesquisa conjunta da Agência de Proteção Ambiental e da
Associação de Cremação da América do Norte. Um estudo independente feito na Inglaterra
em 1990 e publicado pela revista Nature calculou a média de mercúrio emitido para a
atmosfera em três gramas por cremação — um total bem mais alto e, segundo o autor,



alarmante. Tudo incluído, comparadas às usinas de eletricidade e à incineração de lixo, as
obturações dentárias dos mortos dão origem a uma pequena fração do mercúrio espalhado
na atmosfera do planeta.

3 Os seres humanos congelados se fragmentam com mais facilidade porque se
constituem basicamente de água. De quanta água, ainda é motivo de polêmica. Uma
pesquisa no Google aponta 64 sites com as palavras “o corpo contém 70% de água”; para
27 sites, essa parcela é de 60%; para 43, 80 ou 85%; para doze, ela sobe para 90%; três
falam 98%; e um diz que é de 91%. No caso das águas-vivas há consenso. Em sua
constituição entram de 98 a 99% de água, e é por isso que não existem sanduíches de
água-viva desidratada.

Todd Astorino, diretor do Programa de Ciência do Exercício da Universidade de Salisbury,
em Salisbury, Maryland, tem condições de responder à pergunta não apenas com precisão,
mas com minúcia decimal: em nossa composição entram 73,8% de água. Esse número, diz
ele, se calcula dando de beber a um voluntário uma quantidade de água medida e marcada
com um traçador. Quatro horas depois, retira-se uma amostra de sangue do voluntário e se
anota a diluição do traçador. Com isso, você, ou Todd, no caso, pode calcular quanta água
há no corpo. (Quanto mais água, mais diluídos aparecerão os traçadores no sangue.)
Compare o peso da água ao peso do corpo, e terá a resposta. A ciência não é fantástica?

4 E às vezes menos. Meu quarto na classe executiva do hotel Landvetter, no aeroporto
de Gotemburgo, não tinha relógio, na expectativa, suponho, de que todo executivo pode
simplesmente consultar seu próprio relógio. O controle remoto da TV não tem botão para
tirar o som. Fico imaginando antigos designers suecos discutindo em voz baixa em sua sala
de conferências sobriamente mobiliada. “Mas, Ingmar, para que você precisa de mais um
botão se pode simplesmente abaixar o volume?”





12. OS DESPOJOS DA AUTORA
Doar ou não doar?

É uma tradição antiga entre os professores de anatomia doar o
corpo para a medicina. Hugh Patterson, o professor da UCSF cujo
laboratório visitei, vê a coisa da seguinte forma: “Sempre gostei de
ensinar anatomia, e gostaria de continuar ensinando depois de
morto”. Disse que se sente como se estivesse enganando a morte.
Segundo Patterson, ao sentir que a morte se aproximava, os
veneráveis professores de anatomia de Pádua e Bolonha, no
Renascimento, selecionavam seus melhores alunos e pediam a eles
que preparassem seu crânio como peça anatômica de exibição. (Se
um dia você for a Pádua, poderá ver alguns desses crânios na
faculdade de medicina).

Não leciono anatomia, mas entendo o impulso. Há alguns meses,
pensei em me tornar um esqueleto de sala de aula numa faculdade
de medicina. Anos atrás, li um conto de Ray Bradbury sobre um
homem obcecado com o próprio esqueleto. Chegou a pensar nele
como uma entidade sinistra, sensível, que vivia dentro de seu corpo,
esperando com paciência que ele morresse para que os ossos aos
poucos triunfassem. Comecei a pensar em meu esqueleto, essa coisa
sólida e bela que está dentro de mim e que jamais verei. Não o vejo
como um usurpador e sim como meu substituto, um meio de chegar



à imortalidade terrestre. Gostava tanto de perambular por aí sem
fazer nada de importante, e agora, vejam só, estou fazendo isso
depois que ela morreu. Além do mais, na remota possibilidade de
haver uma vida após a morte e que ela inclua a opção de fazer
visitas ao planeta de origem, vou poder aparecer na escola de
medicina e finalmente ver como são meus ossos. Gostei da ideia de
que, quando eu partir, meu esqueleto possa morar num laboratório
de anatomia ensolarado e barulhento. Gostaria de ser um mistério
na cabeça de alguns dos futuros estudantes de medicina: quem foi
esta mulher? O que será que ela fazia? Como ela veio parar aqui?

É claro que o mistério poderia ser criado sem dificuldade com a
mera doação de meus restos. Mais de 80% dos corpos doados à
ciência são usados para dissecção em laboratórios de anatomia e,
com certeza, um cadáver de laboratório ocupa os pensamentos e os
sonhos daqueles que o dissecam. Para mim, a questão toda é que
enquanto um esqueleto não tem idade e é esteticamente agradável,
um corpo de oitenta anos está enrugado e morto. A ideia de que
jovens olhem com horror e repulsa para minhas carnes flácidas e
meus membros atrofiados não me atrai nem um pouco. Tenho 43
anos, e eles já estão fazendo isso. Ser um esqueleto me parece uma
opção menos humilhante.

Para ser franca, já cheguei a procurar um setor do Museu de
Antropologia Maxwell, da Universidade do Novo México, que aceita
corpos especificamente para aproveitamento dos ossos. Falei sobre
meu livro à responsável pelo departamento e lhe disse que queria
ver como são feitos os esqueletos. No conto de Bradbury, o
protagonista acaba tendo os ossos extraídos pela boca por um ET

disfarçado de uma linda mulher. Embora reduzido a um amontoado
de águas-vivas no chão de sua sala de estar, o corpo permaneceu
intacto. Não derramou uma gota de sangue.



É claro que esse não era o caso no laboratório do Museu Maxwell.
Disseram-me que eu podia escolher entre duas etapas para assistir:
a “retalhação” ou o “esvaziamento”. A retalhação era mais ou menos
o que o nome diz: eles extraem os ossos da única forma possível
quando não se dispõe de um extraterrestre de boca retrátil
altamente especializada: cortando e eliminando a carne e os
músculos que os circundam. Carne e tendões residuais são
dissolvidos pondo a ferver os ossos numa solução durante algumas
semanas, vez por outra despejando o caldo e substituindo a solução.
Imaginei as cabeças dos benquistos professores da Universidade de
Pádua a cozinhar e borbulhar num panelão, vigiadas por seus
alunos. Imaginei os atores de um grupo de teatro shakespeariano
sobre o qual li no ano passado às voltas com o último desejo de um
colega morto, que pediu que seu crânio fosse usado como o de
Yorick em Hamlet. É preciso pensar bem antes de fazer esse tipo de
pedido.

Cerca de um mês depois, recebi outro e-mail da universidade
dizendo que tinha sido adotado um novo processo baseado em
insetos, no qual larvas de moscas e besouros carnívoros executavam
sua própria versão da retalhação, em pequena escala e demorada.

Não assinei um documento para me tornar esqueleto. Uma das
razões foi que não moro no Novo México, e eles não retiram em
domicílio. Além do mais, a universidade não produz esqueletos, só
ossos. Esses ossos permanecem desarticulados e são acrescentados
à coleção osteológica da universidade.*

Como vim a saber, ninguém neste país produz esqueletos para as
escolas de medicina. A grande maioria dos esqueletos usados nas
faculdades de medicina em todo o mundo tem sido, ao longo dos
anos, importada de Calcutá. Mas isso já não acontece. Segundo uma
matéria publicada no jornal Chicago Tribune de 15 de junho de



1986, a Índia proibiu a exportação de ossos em 1985, depois que
vieram à luz casos de crianças sequestradas e assassinadas para a
venda de ossos e crânios. Segundo uma matéria, que eu espero com
todas as minhas forças que seja exagerada, 1500 crianças estavam
sendo assassinadas a cada mês no estado de Bihar, de onde os
ossos eram remetidos a Calcutá para processamento e exportação.
Depois da proibição, o fornecimento de ossos humanos reduziu-se a
quase nada. Alguns deles vêm da Ásia, onde, diz-se, são roubados
de cemitérios chineses e de campos de extermínio no Camboja. São
velhos, embolorados e geralmente de má qualidade. Na maior parte
dos casos, estão sendo substituídos por detalhados esqueletos de
plástico. Bem, já falei o bastante sobre meu futuro como esqueleto.

Por motivos igualmente tolos e narcisistas, considerei também a
possibilidade de passar a eternidade no Banco de Cérebros de
Harvard. Escrevi sobre isso em minha coluna no site Salon.com, para
decepção do diretor do Banco de Cérebros, que imaginou que eu
escreveria um artigo sério sobre os propósitos sérios e utilíssimos
daquela entidade. Eis uma versão condensada da coluna:

 
Há boas razões para que uma pessoa se torne um doador de
cérebro. Uma das melhores é contribuir para o progresso do
estudo das doenças mentais. Os pesquisadores não podem
observar cérebros de animais para estudar doenças mentais
porque os animais não sofrem disso. Embora alguns animais —
gatos, por exemplo, e cachorros que andam no cesto de uma
bicicleta — pareçam assimilar a doença mental como um traço
natural da personalidade, não se conhecem animais portadores de
doenças cerebrais diagnosticáveis, como o mal de Alzheimer e a
esquizofrenia. É por isso que os pesquisadores precisam estudar
cérebros de pessoas mentalmente doentes e, para poder



comparar, cérebros de pessoas normais como você e eu (está
bem, como você).
Minhas razões para me tornar doadora não são lá muito boas.

Resumem-se ao desejo de ter um cartão de doadora do Banco de
Cérebros de Harvard que me permita dizer “Vou para Harvard”
sem estar mentindo. Você não precisa ser um cérebro para ir ao
Banco de Cérebros de Harvard, basta ter um cérebro.
Num belo dia de outono, decidi visitar minha última morada. O

Banco de Cérebros é parte do Hospital McClean de Harvard, que
fica num terreno ondulado com lindos edifícios de tijolinhos, bem
ao lado da cidade de Boston. Fui encaminhada ao terceiro andar
do Centro de Pesquisas Mailman. A mulher pronunciava “Melmon”
para evitar gracinhas sobre o tipo de pesquisa que fariam num
carteiro.**
Se você está pensando em doar seu cérebro, a melhor coisa que

tem a fazer é ficar longe do Banco de Cérebros. Dez minutos
depois de minha chegada, eu estava vendo um técnico de 24 anos
fatiando um cérebro de 67 anos. Submetido antes à técnica de
congelamento super-rápido, o cérebro não ficava bem cortado,
mas sim como uma barrinha de chocolate crocante, e as fatias
tendiam a se desfazer. Os caquinhos descongelavam rapidamente
e perdiam o aspecto de barrinha de chocolate. O técnico tratava
de limpá-los com papel toalha. “Lá se vai o doutorado.” Ele tinha
enfrentado problemas por dizer coisas como essa. Li numa
matéria de jornal que um repórter lhe perguntara se ele pensava
em doar o cérebro, e ele respondeu: “De jeito nenhum! Levo
embora tudo aquilo com que vim ao mundo!”. Agora, quando você
lhe faz a mesma pergunta, ele responde baixinho: “Tenho só 24
anos, ainda não sei”.



Um relações-públicas do Banco de Cérebros mostrou-me as
dependências. Quem sai da sala de dissecção e segue pelo
corredor dá com uma sala de computação. Meu acompanhante
referiu-se a ela como “o cérebro da operação”, o que em outro
contexto teria ficado bem mas naquele caso era um tantinho
confuso. No fim do corredor estavam os cérebros de verdade. A
coisa não era como eu tinha imaginado. Eu havia pensado em
cérebros inteiros boiando intactos em jarros de vidro. Mas os
cérebros estão cortados ao meio, com um lado fatiado e
congelado, e o outro lado fatiado e conservado em formaldeído,
em potes Rubbermaid e Freezette. De alguma forma, eu esperava
mais de Harvard. Se não vidro, pelo menos Tupperware. Fico
pensando em como serão os dormitórios hoje em dia.
[…] O relações-públicas garantiu que ninguém diria que meu

cérebro já não estava em seu lugar. Garantiu de uma forma que
me dei por convencida, mas ao mesmo tempo não aumentou
minha vontade de me tornar doadora. “Primeiro”, ele começou,
“eles cortam assim a pele, que é puxada para cima.” Fez um gesto
como o de alguém tirando uma máscara de Halloween. “Com uma
serra, eles cortam a parte superior do crânio, retiram o cérebro,
recompõem o crânio e o aparafusam. Põem a pele no lugar e
penteiam o cabelo para trás e por cima.” Ele falava num tom
animado de apresentador de telecompras, como se a coleta de
cérebros fosse algo que leva poucos minutos e se limpa com um
paninho úmido.
 
Mais uma vez renunciei a meu projeto. Não tanto por causa do

processo de coleta — como você já deve ter percebido, não sou uma
pessoa impressionável —, mas por causa de minhas expectativas



frustradas. Eu queria ser um cérebro de jarra, em Harvard. Queria
mostrar-me etérea e fascinante, numa estante. Eu não queria passar
a eternidade cortada em pedaços numa câmara frigorífica.

Só há um meio de virar um órgão numa estante: ser plastinada. A
plastinação é o processo que consiste em substituir a água de um
tecido orgânico — um botão de rosa, uma cabeça humana — por um
polímero de silicone líquido, fazendo do organismo uma versão
permanentemente preservada de si mesmo. A plastinação foi criada
pelo anatomista alemão Gunther von Hagens, que, como muitos
plastinadores, constrói modelos educativos para cursos de anatomia.
No entanto, ele é mais conhecido por sua polêmica exposição de
arte “Körperwelten” (Os mundos dos corpos), que rodou a Europa
nos últimos cinco anos, suscitando críticas e arrecadando rios de
dinheiro (mais de 8 milhões de visitantes até agora). Os corpos
esfolados estão em posições de pessoas vivas em ação: nadando,
cavalgando (o cavalo também é plastinado), jogando xadrez. A pele
de um dos personagens esvoaça atrás dele como uma capa. Von
Hagens cita como suas inspirações as obras do anatomista
renascentista Andreas Vesalius, cujo De Humani corporis fabrica
mostrava corpos desenhados em posições de ação e não deitados ou
com os braços estendidos ao longo do corpo, como a ilustração
médica tradicional. Um esqueleto acena; um hércules olha a
paisagem citadina do alto de uma colina. Por onde passa,
“Körperwelten” provoca a ira de religiosos e conservadores,
principalmente com base na violação da dignidade. Von Hagens
rebate dizendo que os corpos apresentados na mostra foram doados
por seus donos especificamente para esse fim. (Ele deixa um maço
de formulários de doação à saída da exposição. Segundo um artigo
do Observer de Londres publicado em 2001, a lista de doadores
chegava a 3700.)



A maior parte dos corpos de Von Hagens é plastinada na China,
numa empresa chamada Cidade da Plastinação. Diz-se que ele
emprega duzentos chineses, o que me faz pensar numa espécie de
produção de cadáveres em cadeia. Isso não é tão surpreendente se
considerarmos que a técnica exige trabalho intensivo e leva tempo
— plastinar uma pessoa leva mais de um ano. (A versão americana
da técnica, modificada pela Dow Corning depois que a patente de
Von Hagens expirou, leva um décimo do tempo.) Entrei em contato
com o escritório de Von Hagens na Alemanha para saber se poderia
visitar a Cidade da Plastinação e ver que manipulações espera o
corpo de um doador, mas Von Hagens estava viajando e não
respondeu aos meus e-mails a tempo.

Em vez de ir à China, viajei para a Escola de Medicina da
Universidade de Michigan, onde o professor de anatomia Roy Glover
e o fabricante de produtos químicos para plastinação Dan Corcoran,
que trabalharam na Dow Corning para aperfeiçoar a técnica,
estavam plastinando corpos inteiros para um projeto próprio,
intitulado “Exhibit Human: the Wonders Within” [O ser humano em
exposição: as maravilhas internas] —, a ser lançado em San
Francisco. Esse projeto é estritamente educativo: doze corpos
plastinados (Corcoran prefere dizer “preservado em polímero”), cada
um deles mostrando um sistema diferente — nervoso, digestivo,
reprodutor etc.

Glover prontificou-se a me mostrar como funciona a plastinação.
Marcamos um encontro em seu escritório. Ele tem um rosto
comprido que me lembrou o de Leo G. Carroll. (Eu tinha visto, pouco
antes, o filme Tarântula, em que ele faz o papel de um cientista que
procura descobrir como produzir versões maiores e assustadoras de
animais inofensivos, como “porquinhos-da-índia do tamanho de um
cão policial!”.) Dá para ver que Glover é um cara legal pela lista de



tarefas escrita num quadro branco na parede do escritório: “Maria
Lopez, cérebro para a filha — feira de ciências”. Decidi que isso é o
que eu quero fazer de meus restos. Viajar pelas salas de aula e
feiras de ciências, surpreendendo crianças e inspirando carreiras
científicas. Glover levou-me pelo corredor até uma câmara onde
havia uma parede com estantes cheias de partes plastinadas do
corpo humano. Havia um cérebro fatiado como um pão e uma
cabeça dividida ao meio, deixando à mostra os labirintos dos seios
cerebrais e a raiz profunda e secreta da língua. Você podia pegar os
órgãos e encantar-se com eles, porque estavam completamente
secos e não tinham cheiro. Além disso, eram obviamente reais e não
de plástico. Para as inúmeras disciplinas que exigem o estudos da
anatomia (odontologia, enfermagem, fonoaudiologia) mas não
preveem dissecções, modelos como estes são um presente dos céus.

Glover levou-me a seguir ao laboratório de plastinação, uma sala
fria cheia de tanques pesados e de aspecto estranho. Começou a
explicar o processo. “Em primeiro lugar, o corpo é lavado.” Isso se
faz quase da mesma forma que quando o corpo estava vivo: numa
banheira. “Isto é um corpo”, disse Glover, sem nenhuma
necessidade, referindo-se a uma pessoa deitada de costas na
banheira.

O homem devia estar na casa dos sessenta. Tinha bigode e uma
tatuagem, que resistiriam ao processo de plastinação. A cabeça
estava submersa, dando ao corpo um ar desconcertante de vítima
de assassinato. Além disso, a parede anterior do peito tinha sido
separada do resto do tronco e jazia de um lado. Parecia um escudo
de gladiador romano, ou quem sabe eu tenha preferido pensar
dessa forma. Glover disse que ele e Corcoran pretendiam fixar uma
das bandas dessa parte com uma dobradiça, de modo que se
pudesse abrir “como a porta de uma geladeira” para mostrar os



órgãos em seu interior. (Meses depois, vi fotos das peças em
exposição. Infelizmente, alguém deve ter vetado a ideia da porta de
geladeira.)

O segundo corpo estava num tanque de aço inoxidável
mergulhado em acetona, o que enchia o laboratório de um cheiro
forte de removedor de esmalte a cada vez que o dr. Glover levantava
a tampa. A acetona retira a água dos tecidos do corpo, preparando-o
para o preenchimento com o polímero de silicone. Tentei imaginar
esse homem morto exposto num pedestal num museu de ciências.
“Ele usaria alguma roupa, ou vai ficar com o pênis à mostra?”,
perguntei, sem nenhuma cerimônia.

“Vai ficar com o pênis à mostra”, respondeu Glover, dando-me a
impressão de que não era a primeira vez que lhe faziam essa
pergunta. “Quero dizer, é uma parte perfeitamente normal da
anatomia de uma pessoa. Por que íamos querer esconder o que é
normal?”

Do banho de acetona, os cadáveres eram transferidos para a
câmara de plastinação de corpo inteiro, um tanque cilíndrico de aço
inoxidável cheio de polímero líquido. Um aspirador ligado ao tanque
reduz a pressão interna, transformando a acetona em gás e
eliminando-a do corpo. “Quando a acetona sai do corpo, abre um
espaço que será preenchido pelo polímero”, disse Glover, dando-me
uma lanterna para que eu pudesse enxergar através da abertura que
havia na parte de cima da câmara, por coincidência bem em cima de
uma parte perfeitamente normal da anatomia de um ser humano.

O interior da câmara parecia em paz. Como a de um porquinho-
da-índia do tamanho de um cão policial, a ideia da plastinação é
mais inquietante que a realidade. O corpo fica quieto ali, de molho e
plastinando. No fim, é erguido e ajeitado numa posição, mais ou
menos como se faz com um boneco de massa. Depois esse corpo é



esfregado com um catalisador que dá início a um processo de
endurecimento de dois dias de duração, penetrando em seus tecidos
e preservando-o por toda a eternidade na condição de morto
recente. Perguntei a Dean Mueller, agente funerário do sudeste de
Michigan, cuja empresa, a Eternal Preservation, oferece plastinação
mortuária por cerca de 50 mil dólares, quanto tempo ele achava que
duraria um corpo plastinado. Ele disse que pelo menos 10 mil anos,
o que está mais próximo da eternidade do que qualquer pessoa em
seu juízo perfeito, ou mesmo fora dele, poderia pretender. Mueller
tem muitas esperanças de que o processo seja bem aceito por
chefes de Estado (pense no que a plastinação poderia ter feito por
Lênin) e milionários excêntricos, e acredito que será mesmo.

De boa vontade eu doaria meus órgãos para servirem de
instrumento de estudo, mas a menos que eu me mude para
Michigan ou para outro estado que tenha um laboratório de
plastinação, não vai ser possível. Poderia pedir a meus entes
queridos que me mandem para Michigan, mas isso seria absurdo.
Além disso, você não pode escolher o que lhe acontecerá quando
doa seus restos para a ciência — só o que não vai. Os mortos
plastinados por Glover e Corcoran ao longo dos anos marcaram, no
formulário de doação da Universidade de Michigan, o quadradinho
que indicava que eles não faziam objeções à “preservação
permanente”, mas não a solicitaram especificamente.

Há mais uma coisa. Não faz muito sentido querer controlar o que
vai acontecer com seus restos, já que você não vai estar aqui para
desfrutar os prazeres ou as vantagens que isso possa trazer. De
modo geral, as pessoas que fazem detalhadas exigências a respeito
do destino do próprio corpo não aceitam bem a ideia de não mais
existir. Deixar uma carta pedindo que a família e os amigos viajem
até o Ganges ou despachem o corpo para plastinação em Michigan é



um modo de exercer influência depois de partir — de ainda estar
aqui, em certo sentido. Imagino que seja um sintoma de medo, do
terror de desaparecer, da recusa a aceitar que você já não controla
nada, nem sequer participa de nada que aconteça sobre a terra.
Falei sobre isso com o agente funerário Kevin McCabe, em cuja
opinião as decisões referentes ao que deve ser feito com o corpo
devem ser tomadas pelos sobreviventes, não pelo morto. “Já não é
da conta deles o que lhes acontece depois de mortos”, disse-me. Eu
não iria tão longe, mas compreendo aonde ele quer chegar: os
sobreviventes não devem ser obrigados a fazer algo que os
incomode ou a que se oponham por motivos éticos. Fazer o luto e
seguir em frente já é bastante difícil. Por que lhes impor um fardo a
mais? Se alguém quiser contratar um balão para lançar as cinzas do
finado ao espaço, que o faça. Mas se isso for penoso ou perturbador
por alguma razão, eles não deveriam ser obrigados a fazê-lo. A
política de McCabe é respeitar mais os desejos da família que os dos
mortos. Os coordenadores dos programas de doação de corpos
pensam de modo semelhante. “Já tive casos de crianças que
objetaram ao desejo do pai [de doar]”, diz Ronn Wade, diretor da
Divisão de Serviços Anatômicos da Escola de Medicina da
Universidade de Maryland. “Eu disse a eles: ‘Façam o melhor para
vocês, que são os únicos a ter de conviver com isso’.”

Vi essa situação acontecer entre meu pai e minha mãe. Meu pai,
que rejeitou a religião institucionalizada desde muito cedo, pediu à
minha mãe que o fizesse cremar num caixão simples de pinho e que
não se realizassem ofícios fúnebres. Minha mãe, contrariando suas
convicções católicas, honrou a vontade dele. Mais tarde se
arrependeu. Pessoas que ela mal conhecia manifestavam seu
desapontamento pelo fato de não ter havido um ofício fúnebre. (Meu
pai foi um personagem muito querido na cidade.) Minha mãe ficou



envergonhada e se sentiu difamada. O vaso com as cinzas foi outro
motivo de mal-estar, em parte porque a Igreja católica faz questão
do sepultamento dos restos, ainda que cremados, em parte porque
minha mãe não queria tê-lo em casa. Papai ficou num armário
durante um ano ou dois até que um dia, sem dizer uma só palavra a
meu irmão ou a mim, ela o levou à agência funerária Rand, deixou a
culpa de lado e mandou enterrar o vaso numa sepultura ao lado da
que tinha reservado para si mesma. No início, tomei as dores de
meu pai e fiquei indignada com o desrespeito à sua recomendação
expressa. Quando entendi como os últimos desejos dele tinham sido
angustiantes para ela, mudei de ideia.

Se eu doasse meu corpo para a ciência, meu marido, Ed, teria de
me imaginar na mesa de um laboratório e, pior, imaginar tudo o que
seria feito comigo ali. Muita gente aceita isso naturalmente. Mas Ed
tem aflição com corpos, vivos ou mortos. É um homem que se
recusa a usar lentes de contato porque teria de tocar os próprios
olhos. Passei a ver o Surgery Channel apenas nas noites em que ele
estava fora da cidade. Quando, há uns dois anos, eu lhe disse que
estava pensando em aderir ao Banco de Cérebros de Harvard, ele
começou a balançar a cabeça: “Nunpuncapa japamaispais”.

Seja lá o que for que Ed decidir fazer comigo, é o que será feito.
(A exceção é a doação de órgãos. Se eu tiver morte cerebral com
partes utilizáveis, alguém vai usá-las, dane-se a aflição). Se Ed for
primeiro, aí então eu preencho o formulário de doação de meu
corpo.

E se eu fizer isso, vou incluir uma nota biográfica em minha ficha
para os estudantes que me dissecarem (isso é viável), assim eles
poderão olhar minha carcaça despedaçada e dizer: “Ei, veja isto.
Peguei aquela mulher que escreveu um livro sobre cadáveres”. E, se
for possível, vou arrumar um jeito de dar uma piscadinha.



* Se você mora perto, não deixe de doar. O Museu Maxwell tem a única coleção do
mundo de ossos humanos contemporâneos — dos últimos quinze anos — usados para
estudar de tudo, desde perícia criminal a doenças esqueléticas.

P.S.: Sua família pode ir lá e visitar seus ossos, que os funcionários prepararão para
você, embora provavelmente não na forma de um esqueleto armado.

** Em inglês, mailman. (N. T.)
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