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Notas	sobre	os	mapas	e	o	texto

MAPAS

Os	 topônimos	 indicados	 nos	 mapas	 eram	 usados	 na	 Rússia	 pré-1917.	 Os	 nomes	 soviéticos	 estão	 no
texto,	 quando	 apropriado.	 Desde	 1991,	 a	 maioria	 das	 cidades	 russas	 retomou	 seu	 nome	 pré-
revolucionário.

NOMES	RUSSOS

Os	nomes	 russos	 foram	 escritos	 no	 original	 de	 acordo	 com	o	 sistema	 padrão	 de	 transliteração	 para	 o
inglês	 da	 Biblioteca	 do	 Congresso	 dos	 Estados	 Unidos;	 na	 tradução	 brasileira,	 adotou-se	 a	 notação
inglesa,	com	algumas	adaptações	para	o	português.

DATAS

De	1700	 até	 1918,	 a	Rússia	 seguia	 o	 calendário	 juliano,	 treze	 dias	 atrasado	 em	 relação	 ao	 calendário
gregoriano	 em	uso	na	Europa	 ocidental.	As	 datas	 deste	 livro	 são	 citadas	 de	 acordo	 com	o	 calendário
juliano	até	fevereiro	de	1918,	quando	a	Rússia	soviética	passou	a	adotar	o	calendário	gregoriano.

USO	DE	SISTEMAS	DE	MEDIDAS

Todas	as	medidas	de	distância,	peso	e	área	seguem	o	sistema	métrico.

NOTAS

Sempre	que	possível,	a	citação	de	obras	literárias	neste	livro	é	feita	com	base	em	traduções	para	a	língua
inglesa	disponíveis	em	livrarias;	estas,	por	sua	vez,	foram	traduzidas	para	o	português.
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Introdução

Em	Guerra	 e	 paz,	 de	 Tolstoi,	 há	 uma	 cena	 famosa	 e	 adorável	 em	 que	 Natasha	 Rostova	 e	 o	 irmão
Nikolai	são	convidados	pelo	“tio”	(como	Natasha	o	chama)	a	ir	à	sua	cabana	simples	de	madeira	no	fim
de	 um	dia	 de	 caçada	 na	 floresta.	 Lá	mora	 o	 “tio”,	 um	oficial	 reformado	do	Exército,	 excêntrico	 e	 de
coração	 nobre,	 com	 a	 empregada	 doméstica	 Anisia,	 serva	 robusta	 e	 bonita	 da	 sua	 propriedade	 que,
como	 fica	 claro	 pelos	 olhares	 ternos	 do	 velho,	 é	 sua	 “esposa”	 extraoficial.	 Anisia	 traz	 uma	 bandeja
carregada	de	petiscos	 russos	 feitos	 em	casa:	 picles	de	 cogumelo,	 bolos	de	 centeio	 com	creme	de	 leite,
compotas	 de	 mel,	 hidromel	 borbulhante,	 aguardente	 de	 ervas	 e	 vários	 tipos	 de	 vodca.	 Depois	 de
comerem,	a	melodia	de	uma	balalaica	se	torna	audível,	vinda	do	quarto	dos	servos	caçadores.	Não	é	o
tipo	de	música	de	 que	uma	 condessa	 gostaria	—	uma	 simples	 balada	pastoril	—,	mas,	 ao	 ver	 como	a
sobrinha	se	comove	com	ela,	o	“tio”	pede	o	violão,	tira	o	pó	e,	com	uma	piscadela	para	Anisia,	começa	a
tocar,	com	o	ritmo	preciso	e	acelerado	de	uma	dança	russa,	a	conhecida	canção	de	amor	“Lá	vem	uma
donzela	 pela	 rua”.	 Embora	 Natasha	 nunca	 a	 tivesse	 escutado,	 essa	 canção	 popular	 provoca	 um
sentimento	desconhecido	no	seu	coração.	O	“tio”	canta	como	os	camponeses,	com	a	convicção	de	que	o
significado	está	nas	palavras	e	que	a	melodia,	que	existe	apenas	para	enfatizá-las,	“vem	de	si	mesma”.
Para	Natasha,	esse	modo	direto	de	cantar	dá	ao	ar	o	encanto	simples	do	canto	dos	pássaros.	O	“tio”	a
chama	para	participar	da	dança	camponesa.

—	 Então,	 agora,	 sobrinha!	—	 exclamou,	 acenando	 para	 Natasha	 com	 a	 mão	 que	 acabara	 de
tocar	um	acorde.

Natasha	tirou	o	xale	dos	ombros,	correu	para	encarar	o	“tio”	e,	com	as	mãos	na	cintura,	fez
também	um	movimento	com	os	ombros	e	assumiu	uma	postura.

Onde,	quando	e	como	essa	jovem	condessa,	educada	por	uma	governanta	francesa	émigrée,
embebeu-se	 daquele	 espírito	 no	 ar	 russo	 que	 respirava	 e	 obteve	 aqueles	modos	 que	 o	 pas	 de
châle,	 seria	 de	 supor,	 há	muito	 teria	 apagado?	Mas	 aqueles	 eram	 o	 espírito	 e	 os	movimentos
russos	 inimitáveis	 e	 impossíveis	de	 ensinar	que	o	 “tio”	 esperara	dela.	Assim	que	ela	 assumiu	a
pose	e	sorriu	triunfante,	com	orgulho	e	alegria	marota,	o	temor	que	a	princípio	tomara	conta	de
Nikolai	 e	 dos	 outros	 de	 que	 talvez	 ela	 não	 agisse	 do	 modo	 correto	 se	 desfez,	 e	 todos	 já	 a
admiravam.

Ela	 agiu	 do	 modo	 correto	 com	 tamanha	 precisão,	 com	 precisão	 tão	 completa,	 que	 Anisia
Fiodorovna,	 que	 imediatamente	 lhe	 entregara	 o	 lenço	 de	 que	 precisaria	 para	 a	 dança,	 tinha
lágrimas	nos	olhos,	embora	risse	ao	observar	essa	condessa	esguia	e	graciosa,	vestida	de	sedas	e
veludos	e	tão	diferente	dela,	que	ainda	era	capaz	de	entender	tudo	o	que	estava	em	Anisia	e	no
pai,	na	mãe,	na	tia	de	Anisia	e	em	todos	os	homens	e	mulheres	russos.1



O	 que	 permitiu	 a	 Natasha	 captar	 tão	 instintivamente	 o	 ritmo	 da	 dança?	 Como	 pôde	 entrar	 tão
facilmente	 nessa	 cultura	 de	 aldeia	 da	 qual,	 pela	 educação	 e	 pela	 classe	 social,	 estava	 tão	 afastada?
Devemos	supor,	como	Tolstoi	nos	pede	nessa	cena	romântica,	que	uma	nação	como	a	Rússia	pode	se
manter	 unida	 pelos	 fios	 invisíveis	 de	 uma	 sensibilidade	 nativa?	 A	 pergunta	 nos	 leva	 ao	 centro	 deste
livro.	 Ele	 se	 denomina	 uma	 história	 cultural.	 Porém,	 os	 elementos	 de	 cultura	 que	 o	 leitor	 aqui
encontrará	não	são	apenas	grandes	obras	criativas	como	Guerra	e	paz,	mas	também	artefatos,	desde	os
bordados	populares	do	xale	de	Natasha	às	convenções	musicais	da	canção	camponesa.	E	são	evocados
não	como	monumentos	à	arte,	mas	como	impressões	da	consciência	nacional	que	se	misturam	à	política
e	à	ideologia,	aos	costumes	e	crenças	sociais,	ao	folclore	e	à	religião,	aos	hábitos	e	convenções	e	a	todo	o
resto	do	bricabraque	mental	que	constitui	uma	cultura	e	um	modo	de	vida.	Não	é	argumento	meu	que
a	arte	possa	servir	ao	propósito	de	uma	 janela	para	a	vida.	A	cena	da	dança	de	Natasha	não	pode	ser
abordada	 como	 registro	 literal	 da	 vida,	 embora	 as	 lembranças	 desse	 período	 mostrem	 que	 houve
mesmo	mulheres	nobres	que	 captaram	dessa	maneira	 as	danças	de	 aldeia.2	Mas	 a	 arte	pode	 ser	 vista
como	 um	 registro	 da	 crença	—	 nesse	 caso,	 o	 anseio	 do	 escritor	 por	 uma	 comunidade	 ampla	 com	 o
campesinato	 russo	 que	 Tolstoi	 dividia	 com	 os	 “homens	 de	 1812”,	 os	 nobres	 e	 patriotas	 liberais	 que
dominam	as	cenas	públicas	de	Guerra	e	paz.

A	Rússia	 convida	 o	 historiador	 cultural	 a	 sondar	 debaixo	 da	 superfície	 de	 aparência	 artística.	Nos
últimos	duzentos	anos,	as	artes	na	Rússia	serviram	de	arena	para	o	debate	político,	filosófico	e	religioso,
na	 ausência	 de	 parlamento	 e	 de	 imprensa	 livre.	 Como	 escreveu	 Tolstoi	 em	 “Algumas	 palavras	 sobre
Guerra	 e	 paz”	 (1868),	 as	 grandes	 obras	 artísticas	 em	prosa	 da	 tradição	 russa	 não	 foram	 romances	 no
sentido	 europeu.3	 Elas	 foram	 imensas	 estruturas	 poéticas	 para	 a	 contemplação	 simbólica,	 não	 muito
diferentes	dos	ícones,	laboratórios	para	testar	ideias;	e,	como	a	ciência	ou	a	religião,	eram	movidas	pela
busca	da	verdade.	O	tema	abrangente	de	todas	essas	obras	era	a	Rússia	—	o	seu	caráter,	a	sua	história,
os	seus	costumes	e	convenções,	a	sua	essência	espiritual	e	o	seu	destino.	De	forma	extraordinária,	talvez
exclusiva	da	Rússia,	a	energia	artística	do	país	foi	quase	inteiramente	dedicada	à	busca	da	compreensão
da	 ideia	 da	 sua	 nacionalidade.	 Em	 lugar	 nenhum	 o	 artista	 foi	 mais	 sobrecarregado	 com	 a	 tarefa	 da
liderança	moral	e	da	profecia	nacional,	nem	mais	temido	e	perseguido	pelo	Estado.	Alienados	da	Rússia
oficial	 pela	 política	 e	 da	 Rússia	 camponesa	 pela	 educação,	 os	 artistas	 russos	 tomaram	 a	 si	 criar	 uma
comunidade	nacional	de	valores	e	 ideias	por	meio	da	 literatura	e	das	artes	plásticas.	O	que	significava
ser	 russo?	Qual	 era	 o	 lugar	 e	 a	missão	 da	Rússia	 no	mundo?	 E	 onde	 estava	 a	 verdadeira	Rússia?	Na
Europa	ou	na	Ásia?	Em	São	Petersburgo	ou	em	Moscou?	No	império	do	tsar	ou	na	aldeia	lamacenta	de
uma	 só	 rua	 onde	 morava	 o	 “tio”	 de	 Natasha?	 Estas	 eram	 as	 “malditas	 perguntas”	 que	 ocuparam	 a
mente	 de	 todos	 os	 escritores,	 críticos	 literários	 e	 historiadores,	 pintores	 e	 compositores,	 teólogos	 e
filósofos	 sérios	na	 época	de	ouro	da	 cultura	 russa,	de	Pushkin	a	Pasternak.	São	elas	 as	perguntas	que
estão	sob	a	superfície	da	arte	neste	livro.	As	obras	aqui	discutidas	representam	uma	história	das	ideias	e
atitudes	—	conceitos	da	nação	pelos	quais	a	Rússia	tentou	se	entender.	Se	olharmos	com	atenção,	elas
podem	se	tornar	uma	janela	para	a	vida	íntima	de	uma	nação.

A	 dança	 de	 Natasha	 é	 uma	 dessas	 aberturas.	 No	 seu	 âmago,	 é	 um	 encontro	 entre	 dois	 mundos
inteiramente	diferentes:	 a	 cultura	 europeia	das	 classes	 superiores	 e	 a	 cultura	 russa	do	campesinato.	A
guerra	de	1812	 foi	o	primeiro	momento	em	que	os	dois	se	moveram	juntos	numa	formação	nacional.
Movida	pelo	 espírito	patriótico	dos	 servos,	 a	 aristocracia	da	geração	de	Natasha	começou	a	 se	 libertar
das	 convenções	 estrangeiras	 da	 sua	 sociedade	 e	 buscar	 uma	 noção	 de	 nacionalidade	 baseada	 em
princípios	 “russos”.	 Trocaram	 o	 francês	 que	 falavam	 pela	 língua	 nativa;	 russificaram	 os	 costumes	 e
vestimentas,	os	hábitos	 alimentares	 e	o	gosto	na	decoração	de	 interiores;	 foram	ao	 campo	aprender	o
folclore,	a	dança	e	a	música	camponesas,	com	a	meta	de	criar	um	estilo	nacional	em	todas	as	suas	artes



para	alcançar	e	educar	o	homem	comum;	e,	como	o	“tio”	de	Natasha	(ou	até	mesmo	o	seu	 irmão,	no
final	de	Guerra	e	paz),	alguns	renunciaram	à	cultura	da	corte	de	São	Petersburgo	e	tentaram	adotar	um
estilo	de	vida	mais	simples	(mais	“russo”)	ao	lado	dos	camponeses	das	suas	propriedades.

A	interação	complexa	entre	esses	dois	mundos	teve	influência	crucial	sobre	a	consciência	nacional	e
sobre	 todas	 as	 artes	 no	 século	XIX.	 Essa	 interação	 é	 uma	 característica	 importante	 deste	 livro.	Mas	 a
história	 que	 ela	 conta	 não	 pretende	 sugerir	 que	 a	 consequência	 foi	 uma	 única	 cultura	 “nacional”.	 A
Rússia	era	complexa	demais,	socialmente	dividida,	politicamente	diversificada,	mal	definida	em	termos
geográficos	 e,	 talvez,	 grande	 demais	 para	 uma	 cultura	 única	 se	 passar	 por	 herança	 nacional.	 Em	 vez
disso,	a	minha	intenção	é	me	rejubilar	com	a	enorme	diversidade	de	formas	culturais	da	Rússia.	O	que
torna	 tão	 esclarecedor	 o	 trecho	 de	 Tolstoi	 é	 o	 modo	 como	 traz	 à	 dança	 tantas	 pessoas	 diferentes:
Natasha	e	o	irmão,	a	quem	esse	mundo	estranho	mas	encantador	da	aldeia	é	subitamente	revelado;	o
“tio”,	que	vive	nesse	mundo	mas	não	faz	parte	dele;	Anisia,	que	é	aldeã	mas	que	também	mora	com	o
“tio”	 à	 margem	 do	 mundo	 de	 Natasha;	 e	 os	 servos	 caçadores	 e	 os	 outros	 servos	 domésticos,	 que
observam,	sem	dúvida	com	diversão	curiosa	(e	talvez	com	outros	sentimentos	também),	a	bela	condessa
executar	a	sua	dança.	A	minha	meta	é	explorar	a	cultura	russa	da	mesma	maneira	que	Tolstoi	apresenta
a	 dança	 de	 Natasha:	 como	 uma	 série	 de	 encontros	 ou	 atos	 sociais	 criativos	 que	 foram	 realizados	 e
entendidos	de	muitas	formas	diferentes.

Ver	 uma	 cultura	 dessa	 maneira	 refratada	 é	 questionar	 a	 ideia	 de	 um	 núcleo	 puro,	 orgânico	 ou
essencial.	Não	havia	dança	camponesa	russa	“autêntica”	do	tipo	imaginado	por	Tolstoi	e,	assim	como	a
melodia	que	Natasha	dança,	a	maioria	das	“canções	populares”	russas,	na	verdade,	vinha	das	cidades.4
Outros	elementos	da	cultura	aldeã	que	Tolstoi	 retratou	podem	ter	chegado	à	Rússia	vindos	da	estepe
asiática	—	elementos	 importados	pelos	cavaleiros	mongóis	que	dominaram	a	Rússia	do	século	XIII	ao
XV	 e,	 depois,	 em	 sua	maioria,	 se	 instalaram	na	Rússia	 como	 comerciantes,	 pastores	 e	 agricultores.	O
xale	 de	 Natasha,	 quase	 com	 certeza,	 era	 persa;	 e,	 embora	 os	 xales	 camponeses	 russos	 entrassem	 na
moda	depois	de	1812,	os	motivos	ornamentais	provavelmente	derivavam	de	xales	orientais.	A	balalaica
descendia	da	dombra,	instrumento	de	cordas	semelhante	originário	da	Ásia	central	(ainda	amplamente
usado	na	música	cazaque)	que	chegou	à	Rússia	no	século	XVI.5	A	própria	tradição	da	dança	camponesa
russa	derivava	de	formas	orientais,	na	opinião	de	alguns	folcloristas	do	século	XIX.	Os	russos	dançavam
em	 filas	ou	círculos	 e	não	em	pares,	 e	os	movimentos	 rítmicos	 eram	executados	pelas	mãos	 e	ombros
além	 dos	 pés,	 dando-se	 grande	 importância	 à	 dança	 feminina	 com	 gestos	 sutis	 como	 de	 boneca	 e
imobilidade	da	cabeça.	Nada	poderia	 ser	mais	diferente	da	valsa	que	Natasha	dançou	com	o	príncipe
Andrei	no	primeiro	baile,	e	imitar	todos	esses	movimentos	deve	ter	sido	tão	estranho	para	ela	quanto,
sem	dúvida,	pareceu	à	plateia	camponesa.	Mas,	se	não	há	cultura	russa	antiga	a	ser	extraída	dessa	cena
de	aldeia,	se	boa	parte	de	qualquer	cultura	é	importada	do	exterior,	então,	em	certo	sentido,	a	dança	de
Natasha	é	um	emblema	da	opinião	a	ser	exposta	neste	livro:	não	há	quintessência	da	cultura	nacional,
somente	imagens	míticas	dela,	como	a	versão	de	dança	camponesa	de	Natasha.

Meu	 objetivo	 não	 é	 “desconstruir”	 esses	 mitos,	 nem	 desejo	 afirmar,	 no	 jargão	 usado	 pelos
historiadores	culturais	acadêmicos	de	hoje,	que	a	nacionalidade	da	Rússia	não	passava	de	“construção”
intelectual.	 Havia	 uma	 Rússia	 bastante	 real	—	 uma	 Rússia	 que	 existia	 antes	 da	 “Rússia”,	 da	 “Rússia
europeia”	 ou	 de	 quaisquer	 outros	 mitos	 de	 identidade	 nacional.	 Havia	 a	 Rússia	 histórica	 da	 antiga
Moscóvia,	 que	 fora	 muito	 diferente	 do	 Ocidente,	 antes	 que	 Pedro,	 o	 Grande,	 no	 século	 XVIII,	 a
obrigasse	 a	 se	 adequar	 aos	modos	 europeus.	 Durante	 a	 vida	 de	 Tolstoi,	 essa	 velha	 Rússia	 ainda	 era
animada	 pelas	 tradições	 da	 Igreja,	 pelos	 costumes	 dos	mercadores	 e	 boa	 parte	 da	 nobreza	 da	 terra	 e
pelos	 60	 milhões	 de	 camponeses	 do	 império,	 espalhados	 em	 meio	 milhão	 de	 aldeias	 remotas	 pelas
florestas	e	pela	estepe,	cujo	modo	de	vida	pouco	mudara	em	séculos.	São	as	batidas	do	coração	dessa



Rússia	 que	 reverberam	 na	 cena	 da	 dança	 de	Natasha.	 E	 sem	 dúvida	 não	 foi	 fantasioso	 por	 parte	 de
Tolstoi	 imaginar	 que	 houvesse	 um	 senso	 comum	 que	 ligasse	 a	 jovem	 condessa	 a	 todas	 as	 mulheres
russas	e	a	 todos	os	homens	 russos.	Afinal,	 como	este	 livro	buscará	demonstrar,	há	um	 temperamento
russo,	 um	 conjunto	 de	 crenças	 e	 costumes	 nativos,	 algo	 visceral,	 emocional,	 instintivo,	 passado	 de
geração	 em	 geração,	 que	 ajudou	 a	 configurar	 a	 personalidade	 e	 a	 unir	 a	 comunidade.	 Esse
temperamento	fugidio	se	mostrou	mais	duradouro	e	mais	significativo	do	que	todos	os	Estados	russos:
ele	deu	 ao	povo	 coragem	para	 sobreviver	 aos	momentos	mais	 sombrios	da	 sua	história	 e	uniu	os	que
fugiram	da	Rússia	 soviética	depois	de	1917.	Meu	objetivo	não	é	negar	 essa	 consciência	nacional,	mas
sim	sugerir	que	a	sua	compreensão	estava	envolta	em	mitos.	Forçadas	a	se	 tornar	europeias,	as	classes
instruídas	 ficaram	 tão	 alienadas	 da	 antiga	 Rússia,	 esqueceram	 por	 tanto	 tempo	 como	 falar	 e	 agir	 do
modo	 russo,	que	na	época	de	Tolstoi,	quando	 lutaram	para	 se	definir	novamente	 como	“russos”,	 elas
foram	obrigadas	 a	 reinventar	 aquela	nação	por	meio	de	mitos	 artísticos	 e	 históricos.	Redescobriram	a
sua	 “russianidade”	 por	meio	 da	 literatura	 e	 das	 artes	 plásticas,	 assim	 como	Natasha	 encontrou	 a	 sua
“russianidade”	 por	 meio	 dos	 rituais	 da	 dança.	 Daí	 o	 propósito	 deste	 livro	 não	 ser	 simplesmente	 o
desbancar	 desses	mitos.	 É,	 isso	 sim,	 explorar	 e	 dispor-se	 a	 explicar	 o	 poder	 extraordinário	 que	 esses
mitos	tiveram	ao	configurar	a	consciência	nacional	russa.

Os	principais	movimentos	culturais	do	século	XIX	foram	todos	organizados	em	torno	dessas	imagens
fictícias	 de	 nacionalidade	 da	Rússia:	 os	 eslavófilos,	 com	o	 seu	mito	 acessório	 da	 “alma	 russa”,	 de	 um
cristianismo	 natural	 do	 campesinato	 e	 o	 culto	 de	 Moscóvia	 como	 portadora	 de	 um	 modo	 de	 vida
verdadeiramente	“russo”	que	idealizavam	e	puseram-se	a	promover	como	alternativa	à	cultura	europeia
adotada	 pelas	 elites	 instruídas	 desde	 o	 século	 XVIII;	 os	 ocidentalistas,	 com	 o	 culto	 rival	 a	 São
Petersburgo,	 aquela	 “janela	 para	 o	 Ocidente”,	 com	 seus	 conjuntos	 clássicos	 construídos	 sobre	 terras
pantanosas	recuperadas	do	mar	—	símbolo	da	ambição	iluminista	e	progressista	de	redesenhar	a	Rússia
em	bases	europeias;	os	populistas,	que	não	estavam	longe	de	Tolstoi,	com	a	noção	do	camponês	como
um	socialista	natural	cujas	instituições	aldeãs	serviriam	de	modelo	para	a	nova	sociedade;	e	os	citas,	que
viam	a	Rússia	como	cultura	“elementar”	da	estepe	asiática	que,	na	revolução	que	viria,	varreria	o	peso
morto	da	civilização	europeia	e	criaria	uma	nova	cultura	na	qual	homem	e	natureza,	arte	e	vida,	fossem
um	só.	Esses	mitos	eram	mais	do	que	apenas	“construções”	de	uma	identidade	nacional.	Todos	tiveram
papel	 fundamental	 na	 configuração	 das	 ideias	 e	 alianças	 da	 política	 da	 Rússia,	 assim	 como	 no
desenvolvimento	da	noção	de	 individualidade,	desde	as	 formas	mais	elevadas	de	 identidade	pessoal	e
nacional	até	as	questões	mais	cotidianas	de	vestimenta,	comida	ou	a	língua	que	se	falava.	Os	eslavófilos
servem	 de	 exemplo.	 Nas	 décadas	 de	 meados	 do	 século	 XIX,	 a	 sua	 ideia	 de	 “Rússia”	 como	 família
patriarcal	de	princípios	cristãos	autóctones	foi	o	núcleo	organizador	de	uma	nova	comunidade	política
cujos	 membros	 vinham	 da	 antiga	 nobreza	 das	 províncias,	 dos	 mercadores	 e	 da	 intelectualidade	 de
Moscou,	 do	 sacerdócio	 e	 de	 determinados	 setores	 da	 burocracia	 estatal.	 A	 noção	 mítica	 de
nacionalidade	da	Rússia	que	uniu	esses	grupos	teve	presença	duradoura	na	imaginação	política.	Como
movimento	político,	os	eslavófilos	influenciaram	a	posição	do	governo	a	respeito	do	livre	comércio	e	da
política	externa	e	a	atitude	da	nobreza	diante	do	Estado	e	do	campesinato.	Como	movimento	cultural
amplo,	 eles	 adotaram	 um	 certo	 estilo	 de	 fala	 e	 vestimenta,	 códigos	 distintos	 de	 comportamento	 e
interação	 social,	 um	 estilo	 de	 arquitetura	 e	 decoração	 de	 interiores	 e	 uma	 abordagem	 própria	 da
literatura	 e	das	 artes	plásticas.	Tudo	 eram	 sapatos	de	 casca	de	bétula	 trançada,	 casacos	 feitos	 em	 tear
doméstico	 e	 barbas,	 sopa	 de	 repolho	 e	 kvas,	 casas	 de	 madeira	 com	 aparência	 folclórica	 e	 igrejas
coloridas	com	cúpulas	bulbosas.

Com	demasiada	 frequência,	na	 imaginação	ocidental	essas	 formas	culturais	 foram	percebidas	como
“autenticamente	 russas”.	 Mas	 essa	 percepção	 também	 é	 um	 mito:	 o	 mito	 da	 Rússia	 exótica.	 É	 uma



imagem	exportada	primeiro	pelos	Ballets	Russes,	com	as	suas	versões	exóticas	da	dança	de	Natasha,	e
depois	 configurada	 por	 escritores	 estrangeiros	 como	 Rilke,	 Thomas	 Mann	 e	 Virginia	 Woolf,	 que
consideraram	Dostoievski	 o	maior	 dos	 romancistas	 e	 espalharam	 versões	 próprias	 da	 “alma	 russa”.	O
mito	que	mais	precisa	ser	refutado	é	o	da	visão	da	Rússia	como	exótica	e	distante.	Os	russos	se	queixam
há	muito	 tempo	 que	 os	 ocidentais	 não	 entendem	 a	 sua	 cultura,	 que	 veem	 a	 Rússia	 de	 longe	 e	 não
querem	conhecer	suas	sutilezas	íntimas,	como	fazem	com	as	culturas	do	seu	domínio.	Embora	em	parte
se	 baseie	 em	 ressentimentos	 e	 orgulho	 nacional	 ferido,	 a	 queixa	 tem	 as	 suas	 razões.	 Tendemos	 a
consignar	os	artistas	plásticos,	escritores	e	compositores	russos	ao	gueto	cultural	de	“escola	nacional”	e
julgá-los	não	como	indivíduos,	mas	pelo	modo	como	se	adaptam	a	esse	estereótipo.	Esperamos	que	os
russos	 sejam	 “russos”	—	 que	 a	 sua	 arte	 se	 distinga	 facilmente	 pelo	 uso	 de	 temas	 folclóricos,	 cúpulas
bulbosas,	 som	 de	 sinos,	 e	 seja	 cheia	 de	 “alma	 russa”.	 Nada	 contribuiu	 mais	 para	 obscurecer	 o
entendimento	 adequado	da	Rússia	 e	de	 seu	papel	 central	na	 cultura	 europeia	 entre	 1812	 e	 1917.	Os
grandes	 personagens	 culturais	 da	 tradição	 russa	 (Karamzin,	 Pushkin,	 Glinka,	 Gogol,	 Tolstoi,
Turgueniev,	 Dostoievski,	 Chekhov,	 Repin,	 Tchaikovski	 e	 Rimski-Korsakov,	 Diaguilev,	 Stravinski,
Prokofiev,	 Shostakovich,	 Chagall	 e	 Kandinski,	 Mandelstam,	 Akhmatova,	 Nabokov,	 Pasternak,
Meyerhold	 e	 Eisenstein)	 não	 eram	 simplesmente	 “russos”:	 eram	 europeus	 também,	 e	 as	 duas
identidades	estavam	entrelaçadas	e,	de	várias	maneiras,	eram	mutuamente	dependentes.	Por	mais	que
tentassem,	era	impossível	para	russos	como	aqueles	suprimir	qualquer	das	partes	da	sua	identidade.

Para	os	russos	europeus,	havia	dois	modos	bem	diferentes	de	comportamento	pessoal.	Nos	saraus	e
salões	 de	 baile	 de	 São	 Petersburgo,	 na	 corte	 ou	 no	 teatro,	 eles	 eram	 comme	 il	 faut:	 exibiam	 os	 seus
modos	europeus	quase	como	atores	num	palco	público.	Mas	em	outro	plano,	talvez	inconsciente,	e	nas
esferas	 menos	 formais	 da	 vida	 privada,	 prevaleciam	 os	 hábitos	 de	 comportamento	 russos	 nativos.	 A
visita	 de	Natasha	 à	 casa	 do	 “tio”	 descreve	 uma	dessas	mudanças:	 o	modo	 como	 se	 espera	 que	 ela	 se
comporte	em	casa,	no	palácio	Rostov,	ou	no	baile	onde	é	apresentada	ao	imperador	é	diametralmente
oposto	a	essa	cena	de	aldeia	na	qual	a	sua	natureza	expressiva	tem	rédea	solta.	Evidentemente,	é	o	seu
prazer	gregário	num	ambiente	social	tão	relaxado	que	se	transmite	na	dança.	Essa	mesma	sensação	de
relaxamento,	 de	 se	 tornar	 “mais	 natural”	 num	 meio	 russo,	 era	 compartilhada	 por	 muitos	 russos	 da
classe	de	Natasha,	inclusive	o	seu	“tio”,	ao	que	parece.	As	diversões	simples	da	casa	de	campo	ou	dacha
—	 caçar	 na	 floresta,	 visitar	 a	 casa	 de	 banhos	 ou	 o	 que	Nabokov	 chamava	 de	 “o	 esporte	 tipicamente
russo	de	hodit’	po	gribi	(procurar	cogumelos)”6	—	eram	mais	do	que	o	resgate	de	um	idílio	rural:	eram
uma	expressão	da	russianidade.	Interpretar	hábitos	como	esses	é	uma	das	metas	deste	livro.	Com	o	uso
de	 artes	 plásticas,	 ficção,	 diários,	 cartas,	 memórias	 e	 literatura	 descritiva,	 ele	 busca	 apreender	 as
estruturas	da	 identidade	nacional	 russa.	Hoje	em	dia,	 “identidade”	é	uma	palavra	da	moda.	Mas	não
significa	 muita	 coisa,	 a	 menos	 que	 se	 consiga	 mostrar	 como	 se	 manifesta	 no	 comportamento	 e	 na
interação	social.	A	cultura	não	é	 formada	apenas	de	obras	de	arte	e	discursos	 literários,	mas	de	sinais,
símbolos	e	códigos	não	escritos,	 rituais,	gestos	e	atitudes	em	comum	que	firmam	o	significado	público
dessas	 obras	 e	 organizam	 a	 vida	 íntima	 de	 uma	 sociedade.	 Assim,	 o	 leitor	 encontrará	 aqui	 obras	 da
literatura,	como	Guerra	e	paz,	entremeadas	com	episódios	da	vida	cotidiana	(infância,	casamento,	vida
religiosa,	 reações	 à	paisagem,	hábitos	de	 comer	 e	 beber,	 atitudes	perante	 a	morte)	 em	que	 se	possam
discernir	os	contornos	dessa	consciência	nacional.	São	esses	os	episódios	nos	quais	podemos	encontrar,
na	 vida,	 os	 fios	 invisíveis	 de	 uma	 sensibilidade	 russa	 em	 comum,	 como	 Tolstoi	 imaginou	 na	 famosa
cena	da	dança.

São	necessárias	algumas	palavras	sobre	a	estrutura	do	livro.	Ele	é	a	interpretação	de	uma	cultura,	não
uma	história	 abrangente,	portanto	os	 leitores	devem	atentar	que	grandes	personagens	 culturais	 talvez
recebam	menos	do	que	valem	as	suas	páginas.	A	minha	abordagem	é	temática.	Cada	capítulo	examina



uma	linha	separada	da	identidade	cultural	russa.	Os	capítulos	avançam	do	século	XVIII	até	o	XX,	mas
as	regras	da	cronologia	estrita	são	quebradas	em	nome	da	coerência	temática.	Há	dois	breves	momentos
(as	 seções	 de	 encerramento	 dos	 capítulos	 3	 e	 4)	 em	 que	 se	 atravessa	 a	 barreira	 de	 1917.	 Quanto	 às
outras	poucas	ocasiões	em	que	períodos	históricos,	 fatos	políticos	ou	 instituições	culturais	 são	 tratados
fora	 de	 sequência,	 dei	 algumas	 explicações	 para	 os	 leitores	 sem	 conhecimento	 detalhado	 da	 história
russa.	 (Os	 que	 precisarem	 de	 mais	 informações	 podem	 consultar	 a	 cronologia.)	 A	 minha	 história
termina	na	era	Brejnev.	Nela	a	tradição	cultural	que	o	livro	mapeia	chega	ao	fim	de	um	ciclo	natural,	e
o	que	vem	depois	pode	ser	o	começo	de	algo	novo.	Finalmente,	há	temas	e	variações	que	reaparecem
no	 livro	 inteiro,	 leitmotifs	 e	 linhagens	 como	 a	 história	 cultural	 de	 São	 Petersburgo	 e	 as	 narrativas
familiares	das	duas	grandes	dinastias	nobres,	os	Volkonski	e	os	Sheremetev.	O	significado	dessas	voltas
e	reviravoltas	só	será	percebido	pelo	leitor	no	final.
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A	RÚSSIA	EUROPEIA
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Em	1703,	 numa	 enevoada	manhã	de	 primavera,	 uma	dúzia	 de	 cavaleiros	 russos	 seguia	 pelos	 charcos
áridos	 e	desolados	onde	o	 rio	Neva	deságua	no	mar	Báltico.	Procuravam	um	 local	para	 construir	um
forte	contra	os	suecos,	na	época	em	guerra	com	a	Rússia,	e	os	proprietários	desses	pântanos	havia	muito
abandonados.	 Mas	 a	 visão	 do	 rio	 largo	 e	 sinuoso	 a	 fluir	 para	 o	 Báltico	 era	 cheia	 de	 esperanças	 e
promessas	 para	 o	 tsar	 da	 Rússia	—	 sem	 saída	 para	 o	 mar	—,	 que	 cavalgava	 à	 frente	 dos	 batedores.
Quando	se	aproximaram	da	costa,	ele	apeou.	Com	a	baioneta,	cortou	duas	tiras	de	turfa	e	as	arrumou
numa	cruz	sobre	o	chão	pantanoso.	Então,	Pedro	disse:	“Aqui	haverá	uma	cidade.”1

Poucos	lugares	poderiam	ser	menos	adequados	para	a	metrópole	do	maior	Estado	da	Europa.	A	rede
de	 ilhotas	 no	 pantanoso	 delta	 do	 Neva	 era	 coberta	 de	 árvores.	 Varrida	 por	 névoas	 espessas	 do
derretimento	 da	 neve	 na	 primavera	 e	 castigada	 por	 ventos	 que	muitas	 vezes	 faziam	 os	 rios	 subirem
sobre	 a	 terra,	 não	 era	 um	 lugar	 para	 habitação	 humana,	 e	 nem	 os	 poucos	 pescadores	 que	 se
aventuravam	por	lá	no	verão	ficavam	muito	tempo.	Lobos	e	ursos	eram	os	únicos	moradores.2	Mil	anos
antes,	a	área	 ficava	debaixo	do	mar.	Havia	um	canal	que	 ia	do	mar	Báltico	ao	 lago	Ladoga,	com	ilhas
onde	hoje	se	encontram	as	elevações	de	Pulkovo	e	Pargolovo.	Ainda	no	reinado	de	Catarina,	a	Grande,
durante	o	 final	do	século	XVIII,	Tsarskoie	Selo,	onde	ela	construiu	o	Palácio	de	Verão	nas	colinas	de
Pulkovo,	 ainda	 era	 conhecido	 pelos	 moradores	 locais	 como	 Sarskoie	 Selo.	 O	 nome	 vinha	 de	 saari,
palavra	finlandesa	que	significa	“ilha”.

Quando	os	soldados	de	Pedro	cavaram	o	chão,	acharam	água	a	cerca	de	um	metro	de	profundidade.
A	ilha	do	Norte,	onde	a	terra	era	um	pouco	mais	elevada,	era	o	único	lugar	para	lançar	alicerces	firmes.
Em	quatro	meses	de	atividade	 intensa,	nos	quais	pelo	menos	metade	da	força	de	trabalho	morreu,	20
mil	 conscritos	 construíram	 a	 Fortaleza	 de	 Pedro	 e	 Paulo,	 cavando	 a	 terra	 com	 as	 próprias	 mãos,
arrastando	troncos	e	pedras	ou	levando-os	às	costas	e	carregando	terra	nas	dobras	da	roupa.3	A	escala
exaustiva	 e	 o	 ritmo	 da	 construção	 foram	 espantosos.	 Em	 poucos	 anos,	 o	 estuário	 se	 tornou	 um
movimentado	canteiro	de	obras	 e,	 assim	que	 se	assegurou	o	controle	da	Rússia	 sobre	o	 litoral	 com	as
vitórias	sobre	a	Suécia	de	1709	e	1710,	a	cidade	passou	a	assumir	nova	forma	a	cada	dia	que	passava.
Um	quarto	de	milhão	de	servos	e	soldados,	vindos	de	longe,	do	Cáucaso	e	da	Sibéria,	trabalharam	dia	e
noite	 para	 limpar	 florestas,	 cavar	 canais,	 criar	 estradas	 e	 erigir	 palácios.4	 Carpinteiros	 e	 pedreiros



(proibidos	 por	 decreto	 de	 trabalhar	 em	 outro	 lugar)	 inundaram	 a	 nova	 capital.	 Carregadores,
quebradores	 de	 gelo,	 condutores	 de	 trenó,	 barqueiros	 e	 operários	 chegavam	 em	 busca	 de	 trabalho,
dormindo	em	barracos	de	madeira	que	se	entulhavam	em	qualquer	lugar	vazio.	Para	começar,	tudo	foi
feito	de	forma	rápida,	com	ferramentas	manuais	primitivas:	o	machado	predominava	sobre	o	serrote,	e
carroças	 simples	 foram	 feitas	com	troncos	grandes	 sem	galhos	e	minúsculas	 rodas	cortadas	de	 troncos
menores	 de	 bétula.	 A	 procura	 de	 pedra	 era	 tão	 intensa,	 que	 todo	 barco	 ou	 veículo	 que	 chegasse	 à
cidade	 era	 obrigado	 a	 levar	 quantidade	 específica	 de	 rochas.	 Mas	 novos	 empreendimentos	 logo
surgiram	para	fabricar	tijolo,	vidro,	mica	e	lonas,	enquanto	os	estaleiros	aumentavam	constantemente	o
trânsito	congestionado	nas	vias	fluviais	da	cidade,	com	barcaças	e	barcos	a	vela	carregados	de	pedra,	e
milhões	de	troncos	desciam	o	rio	todo	ano.

Como	a	cidade	mágica	de	algum	conto	de	fadas	russo,	São	Petersburgo	cresceu	com	velocidade	tão
fantástica,	e	tudo	nela	era	tão	brilhante	e	novo	que	o	lugar	logo	ficou	envolto	em	mitos.	Quando	Pedro
declarou	“Aqui	haverá	uma	cidade”,	as	suas	palavras	refletiram	a	ordem	divina:	“Faça-se	a	luz.”	E	diz	a
lenda	que,	quando	proferiu	essas	palavras,	uma	águia	em	voo	mergulhou	sobre	a	sua	cabeça	e	pousou
no	alto	de	duas	bétulas	que	estavam	amarradas	para	 formar	um	arco.	Os	panegíricos	do	século	XVIII
elevaram	 Pedro	 à	 condição	 de	 deus:	 ele	 era	 Titã,	 Netuno	 ou	Marte	 fundidos	 num	 só.	 Comparavam
“Petrópolis”	à	antiga	Roma.	Era	um	vínculo	que	Pedro	também	fez	ao	adotar	o	título	de	“imperador”	e
ao	cunhar	a	sua	imagem	na	nova	moeda	de	rublo,	com	coroa	de	louros	e	armadora,	numa	imitação	de
César.	Os	famosos	versos	iniciais	de	O	Cavaleiro	de	Bronze	(1833),	poema	épico	de	Pushkin	(que	todo
estudante	 russo	 sabe	 de	 cor),	 consolidaram	 o	 mito	 da	 criação	 de	 Petersburgo	 por	 um	 homem
providencial:

Na	praia,	co’as	ondas	desoladas
Pensava	ele	uma	alta	ideia,
E	fitava	ao	longe...5

Graças	aos	versos	de	Pushkin,	a	lenda	chegou	ao	folclore.	A	cidade	recebeu	o	nome	do	santo	padroeiro
de	Pedro	e,	desde	então,	 foi	rebatizada	três	vezes	com	as	mudanças	da	política,	mas	ainda	é	chamada
simplesmente	de	“Píter”	pelos	moradores.1

Na	 imaginação	popular,	o	 surgimento	milagroso	da	cidade	saída	do	mar	 lhe	deu	desde	o	princípio
uma	 condição	 lendária.	Os	 russos	 diziam	que	Pedro	 fizera	 a	 cidade	no	 céu	 e	 depois	 a	 baixara,	 como
uma	 maquete	 gigantesca,	 até	 o	 chão.	 Era	 a	 única	 maneira	 de	 explicar	 a	 criação	 de	 uma	 cidade
construída	na	areia.	A	noção	de	uma	capital	sem	alicerces	no	solo	foi	a	base	do	mito	de	Petersburgo	que
inspirou	 tantas	obras	pictóricas	 e	 literárias	 russas.	Nessa	mitologia,	Petersburgo	era	uma	cidade	 irreal,
um	mundo	 sobrenatural	 de	 fantasias	 e	 fantasmas,	 um	 reino	 estrangeiro	 do	 apocalipse.	 Era	 o	 lar	 dos
personagens	 solitários	 e	 perseguidos	 que	 habitam	 os	 Contos	 de	 Petersburgo	 (1835),	 de	 Gogol;	 de
fantasistas	e	assassinos	como	Raskolnikov	do	romance	Crime	e	castigo	(1866),	de	Dostoievski.	A	 visão
de	uma	 inundação	arrasadora	se	 tornou	tema	constante	das	histórias	de	 terror	sobre	o	 fim	da	cidade,
de	O	cavaleiro	de	bronze,	de	Pushkin,	a	Petersburgo,	de	Bieli	 (1913–14).	Mas	 essa	profecia	 se	 baseava
em	 fatos:	 afinal,	 a	 cidade	 fora	 construída	 acima	 do	 chão.	 Uma	 quantidade	 colossal	 de	 entulho	 fora
lançada	para	erguer	as	ruas	além	do	alcance	das	águas.	As	inundações	frequentes	nos	primeiros	anos	da
cidade	exigiram	reparos	e	reforços	que	as	ergueram	ainda	mais.	Em	1754,	quando	começaram	as	obras
do	atual	Palácio	de	Inverno,	o	quarto	no	mesmo	lugar,	o	terreno	onde	foram	lançados	os	alicerces	era	3
metros	mais	alto	do	que	cinquenta	anos	antes.

Cidade	 construída	 na	 água	 com	 pedras	 importadas,	 Petersburgo	 desafiava	 a	 ordem	 natural.	 O
famoso	granito	das	margens	do	 rio	veio	da	Finlândia	 e	de	Carélia;	o	mármore	dos	palácios,	da	 Itália,



dos	Urais	 e	 do	Oriente	Médio;	 gabro	 e	 pórfiro	 vieram	 da	 Suécia;	 dolerito	 e	 ardósia,	 do	 lago	Onega;
arenito,	da	Polônia	e	da	Alemanha;	travertino,	da	Itália;	e	azulejos,	dos	Países	Baixos	e	de	Lubeck.	Só	a
pedra	calcária	 foi	 extraída	no	 local.6	A	 façanha	de	 transportar	 quantidade	 tão	 grande	de	pedra	 só	 foi
superada	pela	construção	das	pirâmides.	A	imensa	pedra	de	granito	do	pedestal	da	estátua	equestre	de
Pedro,	o	Grande,	de	Falconet,	tinha	12	metros	de	altura	e	quase	30	de	circunferência.	Com	uns	660	mil
quilos,	 exigiu	mil	 homens	 durante	 dezoito	meses	 para	 transportá-la	 até	 a	 capital,	 primeiro	 com	 uma
série	de	roldanas,	depois	numa	balsa	especialmente	construída,	pelos	13	quilômetros	desde	a	clareira	na
floresta	 onde	 fora	 encontrada.7	O	 cavaleiro	 de	 bronze	 de	 Pushkin	 transformou	 o	monumento	 inerte
num	 emblema	 do	 destino	 da	 Rússia.	 As	 36	 colunas	 colossais	 de	 granito	 da	 Catedral	 de	 Santo	 Isaac
foram	cortadas	no	chão	com	marretas	e	talhadeiras	e	depois	puxadas	a	mão	por	mais	de	30	quilômetros
até	 as	 balsas	 no	 golfo	 da	 Finlândia,	 de	 onde	 foram	 remetidas	 para	 São	 Petersburgo	 e	montadas	 por
enormes	 guindastes	 feitos	 de	 madeira.8	 As	 pedras	 mais	 pesadas	 foram	 movidas	 durante	 o	 inverno,
quando	a	neve	tornava	mais	fácil	puxá-las,	embora	isso	obrigasse	a	esperar	o	degelo	da	primavera	para
serem	embarcadas.	Mas,	mesmo	assim,	o	serviço	exigia	um	exército	de	vários	milhares	de	homens	com
duzentas	juntas	de	cavalos	para	os	trenós.9

Petersburgo	não	cresceu	como	as	outras	cidades.	Nem	o	comércio	nem	a	geopolítica	podem	explicar
o	seu	desenvolvimento.	Em	vez	disso,	ela	foi	construída	como	uma	obra	de	arte.	Como	disse	a	escritora
francesa	Madame	de	Staël	ao	visitar	a	cidade	em	1812,	“aqui	tudo	foi	criado	para	a	percepção	visual”.
Às	 vezes,	 a	 cidade	 parecia	montada	 como	um	 cenário	 gigantesco	—	os	 prédios	 e	 as	 pessoas	 servindo
apenas	de	adereços	 teatrais.	Os	visitantes	 europeus	de	Petersburgo,	 acostumados	à	mélange	 de	 estilos
arquitetônicos	das	 suas	 cidades,	 espantavam-se	principalmente	 com	a	 estranha	beleza	 antinatural	 dos
seus	 conjuntos	 e	 muitas	 vezes	 os	 comparavam	 a	 algo	 do	 palco.	 “A	 cada	 passo	 me	 espantei	 com	 a
combinação	de	arquitetura	e	decoração	cenográfica”,	 escreveu	na	década	de	1830	o	viajante	marquês
de	Custine.	“Pedro,	o	Grande,	e	os	seus	sucessores	viram	a	capital	como	um	teatro.”10	Em	certo	sentido,
São	 Petersburgo	 era	 apenas	 uma	 versão	 mais	 grandiosa	 daquela	 produção	 cenográfica	 posterior,	 as
“aldeias	de	Potemkin”:	 estruturas	clássicas	de	papelão	cortado	montadas	da	noite	para	o	dia	ao	 longo
das	margens	do	rio	Dnieper	para	deliciar	Catarina,	a	Grande,	que	passava	de	barco.

Petersburgo	 foi	 concebida	 como	 composição	 de	 elementos	 naturais:	 água,	 pedra	 e	 céu.	 Essa
concepção	 se	 refletia	 nas	 vistas	 da	 cidade	 no	 século	 XVIII,	 que	 pretendiam	 enfatizar	 a	 harmonia
artística	de	todos	esses	elementos.11	Sempre	amante	do	mar,	Pedro	se	sentiu	atraído	pelo	largo	e	rápido
rio	Neva,	e	pelo	céu	aberto	como	pano	de	fundo	para	o	seu	quadro	vivo.	Amsterdã	(que	ele	visitara)	e
Veneza	 (que	 só	conhecia	de	 livros	e	pinturas)	 foram	as	primeiras	 inspirações	para	o	projeto	de	canais
ladeados	de	diques	e	palácios.	Mas	Pedro	era	eclético	no	gosto	arquitetônico	e	tomou	emprestado	das
capitais	da	Europa	o	que	mais	gostava.	O	austero	estilo	barroco	clássico	das	igrejas	de	Petersburgo,	que
as	destaca	das	cores	vivas	das	cúpulas	bulbosas	de	Moscou,	foi	uma	mistura	da	catedral	de	St.	Paul	em
Londres	com	a	de	São	Pedro	em	Roma	e	com	as	igrejas	de	torre	única	de	Riga,	na	Letônia	de	hoje.	Das
suas	 viagens	 europeias	na	década	de	 1690,	Pedro	 trouxe	 arquitetos	 e	 engenheiros,	 artesãos	 e	 artistas,
projetistas	de	móveis	e	jardineiros	paisagistas.2

Escoceses,	alemães,	 franceses,	 italianos	—	no	século	XVIII,	 todos	se	 instalaram	em	grande	número
em	São	Petersburgo.	Não	 se	pouparam	despesas	para	o	 “paraíso”	de	Pedro.	Até	no	ponto	máximo	da
guerra	 com	 a	 Suécia,	 na	 década	 de	 1710,	 ele	 se	 intrometia	 constantemente	 nos	 detalhes	 dos	 planos.
Para	 tornar	 os	 Jardins	de	Verão	 “melhores	 do	que	Versalhes”,	 ele	 encomendou	peônias	 e	 árvores	 de
frutos	cítricos	da	Pérsia,	peixes	ornamentais	do	Oriente	Médio	e	até	pássaros	canoros	da	Índia,	embora
poucos	sobrevivessem	ao	inverno	russo.12	Peter	baixou	decretos	para	que	os	palácios	tivessem	fachadas



regulares	de	acordo	com	os	projetos	aprovados	por	ele,	 linhas	uniformes	no	telhado	e	grades	de	 ferro
específicas	 nos	 balcões	 e	 muros	 do	 “lado	 do	 dique”.	 Para	 embelezar	 a	 cidade,	 Pedro	 mandou	 até
reconstruir	o	abatedouro	em	estilo	rococó.13

“Reina	 nesta	 capital	 um	 tipo	 de	 arquitetura	 bastarda”,	 escreveu	 o	 conde	Algarotti	 em	meados	 do
século	XVIII.	 “Ela	 rouba	 dos	 italianos,	 dos	 franceses	 e	 dos	 holandeses.”14	No	 século	XIX,	 a	 visão	 de
Petersburgo	 como	 cópia	 artificial	 do	 estilo	 ocidental	 se	 tornara	 lugar-comum.	 Alexandre	 Herzen,
escritor	 e	 filósofo	 do	 século	 XIX,	 disse	 certa	 vez	 que	 Petersburgo	 “difere	 de	 todas	 as	 outras	 cidades
europeias	 sendo	 parecida	 com	 todas”.15	 Mas,	 apesar	 dos	 empréstimos	 óbvios,	 a	 cidade	 tinha	 caráter
próprio	 e	 distinto,	 produto	 da	 localização	 aberta	 entre	 mar	 e	 céu,	 da	 grandiosidade	 da	 escala	 e	 da
unidade	dos	conjuntos	arquitetônicos,	que	deram	à	cidade	uma	harmonia	artística	inigualável.	O	artista
Alexandre	Benois,	personagem	influente	do	círculo	de	Diaguilev	que	cultuava	a	Petersburgo	do	século
XVIII,	captou	essa	concepção	harmônica.	“Se	é	bela”,	escreveu	em	1902,	“então	o	é	como	um	todo,	ou
melhor,	 em	 bocados	 imensos”.16	 Enquanto	 cidades	 europeias	 mais	 antigas	 foram	 construídas	 no
decorrer	de	vários	séculos,	terminando	no	máximo	como	coletâneas	de	belos	prédios	em	diversos	estilos
de	 época,	 Petersburgo	 ficou	 pronta	 em	 cinquenta	 anos,	 de	 acordo	 com	 um	 conjunto	 único	 de
princípios.	 Além	 disso,	 em	 lugar	 nenhum	 esses	 princípios	 permitiam	 tanto	 espaço.	 Os	 arquitetos	 de
Amsterdã	e	Roma	eram	limitados	pelo	espaço	onde	enfiavam	as	suas	edificações.	Mas	em	Petersburgo
eles	 foram	 capazes	 de	 expandir	 os	 seus	 ideais	 clássicos.	 A	 linha	 reta	 e	 o	 quadrado	 receberam	 espaço
para	 respirar	 em	 paisagens	 expansivas.	 Com	 água	 por	 toda	 parte,	 os	 arquitetos	 puderam	 construir
mansões	baixas	e	amplas,	usando	o	seu	reflexo	em	rios	e	canais	para	equilibrar	proporções,	produzindo
um	 efeito	 inquestionavelmente	 bonito	 e	 grandioso.	 A	 água	 deu	 leveza	 ao	 pesado	 estilo	 barroco	 e
movimento	aos	prédios	 criados	à	 sua	beira.	O	Palácio	de	 Inverno	é	um	exemplo	 supremo.	Apesar	do
tamanho	 imenso	 (1.050	 cômodos,	 1.886	 portas,	 1.945	 janelas,	 117	 escadarias),	 quase	 parece	 flutuar
sobre	 a	 margem	 do	 rio;	 o	 ritmo	 sincopado	 das	 colunas	 brancas	 ao	 longo	 da	 fachada	 azul	 cria	 uma
sensação	de	movimento	ao	se	refletir	no	Neva	que	passa	ao	lado.

O	segredo	dessa	unidade	arquitetônica	foi	o	planejamento	da	cidade	como	uma	série	de	conjuntos
interligados	por	uma	rede	harmoniosa	de	avenidas	e	praças,	canais	e	parques,	dispostos	contra	o	rio	e	o
céu.	 A	 primeira	 planta	 real	 data	 da	 criação	 da	 Comissão	 para	 o	 Desenvolvimento	Ordenado	 de	 São
Petersburgo,	em	1737,	doze	anos	depois	da	morte	de	Pedro.	No	centro,	estava	a	ideia	da	cidade	que	se
abria	em	leque,	com	três	avenidas	radiais	partindo	do	Almirantado,	assim	como	Roma	brota	da	Piazza
del	 Popolo.	 Portanto,	 a	 torre	 dourada	 do	Almirantado	 se	 tornou	 o	 centro	 simbólico	 e	 topográfico	 da
cidade,	visível	no	final	das	três	 longas	avenidas	(Nevski,	Gorokhovaia	e	Voznessenski)	que	convergem
sobre	ela.	A	partir	da	década	de	1760,	com	a	criação	da	Comissão	para	a	Construção	em	Cantaria	de
São	Petersburgo,	o	planejamento	da	cidade	como	uma	série	de	conjuntos	se	tornou	mais	pronunciado.
Impuseram-se	 regras	 estritas	 para	 assegurar	 o	 uso	 de	 pedra	 e	 fachadas	 uniformes	 nos	 palácios
construídos	 na	 elegante	 Nevski	 Prospekt.	 Essas	 regras	 destacavam	 a	 concepção	 artística	 da	 avenida
como	uma	linha	reta	e	ininterrupta	que	se	estendia	até	onde	a	vista	alcançasse.	Isso	se	refletiu	nas	vistas
harmoniosas	do	artista	M.	I.	Makhaiev,	contratado	pela	imperatriz	Isabel	para	marcar	o	quinquagésimo
aniversário	de	 fundação	da	 cidade,	 em	1753.	Mas	 a	harmonia	visual	não	 era	o	único	propósito	dessa
regulamentação:	o	planejamento	da	capital	 em	zonas	 também	era	uma	 forma	de	ordenamento	 social.
As	 áreas	 residenciais	 aristocráticas	 em	 torno	 do	 Palácio	 de	 Inverno	 e	 dos	 Jardins	 de	 Verão	 eram
claramente	separadas	por	uma	série	de	canais	e	avenidas	da	zona	de	escriturários	e	comerciantes	perto
do	 Mercado	 de	 Feno	 (a	 Petersburgo	 de	 Dostoievski)	 ou	 dos	 subúrbios	 mais	 distantes	 para	 os
trabalhadores.	As	pontes	sobre	o	Neva,	como	sabem	os	leitores	que	assistiram	ao	filme	Outubro	(1918)



de	Eisenstein,	podiam	ser	levantadas	para	impedir	que	os	trabalhadores	chegassem	às	áreas	centrais.
São	Petersburgo	era	mais	do	que	uma	cidade.	Era	um	projeto	vasto	e	quase	utópico	de	engenharia

cultural	 para	 reconstruir	 o	 russo	 como	 um	 europeu.	 Em	Memórias	 do	 subsolo	 (1864),	 Dostoievski	 a
chamou	de	“cidade	mais	abstrata	e	intencional	de	todo	esse	mundo	redondo”.17	Todos	os	aspectos	da
sua	cultura	petrina	pretendiam	ser	a	negação	da	Moscóvia	“medieval”	(do	século	XVII).	Na	concepção
de	Pedro,	 tornar-se	cidadão	de	Petersburgo	era	deixar	para	 trás	os	costumes	“sombrios”	e	 “atrasados”
do	passado	russo	em	Moscou	e	entrar,	como	russo	europeu,	no	mundo	ocidental	moderno	de	progresso
e	esclarecimento.

Moscóvia	era	uma	civilização	religiosa.	Enraizava-se	nas	 tradições	espirituais	da	Igreja	Oriental	que
remontavam	a	Bizâncio.	De	certa	 forma,	parecia-se	 com	a	cultura	medieval	da	Europa	central,	 com	a
qual	era	aparentada	na	religião,	na	língua,	nos	costumes	e	em	muito	mais.	Mas,	em	termos	históricos	e
culturais,	permanecia	isolada	da	Europa.	Os	territórios	ocidentais	não	passavam	de	um	pequeno	apoio
no	continente	europeu:	as	terras	bálticas	só	foram	capturadas	pelo	Império	Russo	na	década	de	1720,	a
Ucrânia	 ocidental	 e	 a	melhor	 parte	 da	Polônia,	 só	 no	 final	 do	 século	XVIII.	Ao	 contrário	 da	Europa
central,	Moscóvia	teve	pouca	exposição	à	influência	do	Renascimento	e	da	Reforma.	Não	participou	das
descobertas	 marítimas	 nem	 das	 revoluções	 científicas	 do	 início	 da	 era	 moderna.	 Não	 tinha	 grandes
cidades	 no	 sentido	 europeu,	 nenhuma	 corte	 principesca	 nem	 episcopal	 para	 patrocinar	 as	 artes,
nenhuma	classe	burguesa	ou	média	de	verdade	e	nenhuma	universidade	nem	escola	pública	além	das
academias	dos	mosteiros.

Em	Moscóvia,	o	domínio	da	Igreja	atrapalhou	o	desenvolvimento	das	formas	artísticas	seculares	que
se	desenvolveram	na	Europa	desde	o	Renascimento.	Em	vez	delas,	o	ícone	era	o	foco	do	modo	de	vida
religioso	de	Moscóvia.	Além	de	obra	de	arte	criativa,	era	um	artefato	ritual	cotidiano.	Encontravam-se
ícones	por	toda	parte	—	não	só	em	lares	e	igrejas,	mas	também	em	lojas,	escritórios	e	santuários	à	beira
do	caminho.	Não	havia	quase	nada	que	ligasse	o	ícone	à	tradição	europeia	de	pintura	secular	que	teve
origem	no	Renascimento.	É	verdade	que,	no	 final	do	século	XVII,	os	pintores	de	 ícones	 russos,	como
Simon	Ushakov,	 começaram	 a	 abandonar	 o	 austero	 estilo	 bizantino	dos	 ícones	medievais	 e	 adotar	 as
técnicas	 clássicas	 e	 a	 sensualidade	 do	 estilo	 barroco	 ocidental.	Mas,	 invariavelmente,	 os	 visitantes	 da
Europa	 se	 espantavam	 com	 o	 estado	 primitivo	 das	 artes	 visuais	 da	 Rússia.	 “Enfadonhos	 e	 feios”,
observou	Samuel	Collins,	médico	inglês	da	corte	russa,	sobre	os	ícones	do	Kremlin	na	década	de	1660;
“quem	 vê	 as	 suas	 imagens	 não	 as	 toma	 por	melhores	 do	 que	 biscoitos	 de	 gengibre	 dourados.”18	 Os
primeiros	 retratos	 seculares	 (parsuny)	 datam	da	década	de	 1650.	No	 entanto,	 ainda	mantêm	o	 estilo
bidimensional	dos	ícones.	O	tsar	Alexei,	que	reinou	de	1645	a	1676,	foi	o	primeiro	governante	russo	de
quem	 temos	 algo	 que	 lembre	 remotamente	 uma	 semelhança	 confiável.	 Os	 outros	 tipos	 de	 pintura
(natureza-morta,	 paisagem,	 alegoria,	 cotidiano)	 ficaram	 totalmente	 ausentes	do	 repertório	 russo	 até	 o
reinado	de	Pedro	e	mesmo	mais	tarde.

O	desenvolvimento	de	outras	formas	seculares	de	arte	foi	igualmente	impedido	pela	Igreja	russa.	A
música	 instrumental	 (ao	 contrário	 do	 canto	 sagrado)	 era	 considerada	 pecaminosa	 e	 implacavelmente
perseguida	pelas	autoridades	eclesiásticas.	No	entanto,	havia	uma	rica	tradição	popular	de	menestréis	e
músicos	ou	 skomorokhi	 (representados	 por	 Stravinski	 em	Petrushka)	 que	 perambulavam	 pelas	 aldeias
com	 pandeiros	 e	 gusli	 (um	 tipo	 de	 cítara),	 evitando	 os	 agentes	 da	 Igreja.	 A	 literatura	 também	 era
refreada	 pela	 Igreja	 onipresente.	 Não	 havia	 jornais	 nem	 revistas	 impressos,	 nenhuma	 peça	 de	 teatro
nem	poesia,	embora	houvesse	uma	viçosa	produção	de	contos	e	versos	populares	publicados	na	forma
de	gravuras	ilustradas	(lubki)	depois	que	técnicas	de	impressão	barata	se	tornaram	disponíveis	no	final
do	 século	XVII.	Quando	Pedro	 subiu	 ao	 trono	 em	1682,	 apenas	 três	 livros	 de	natureza	não	 religiosa



tinham	sido	publicados	pela	imprensa	de	Moscou	desde	sua	criação	nos	anos	1560.19
Peter	detestava	Moscóvia.	Desprezava	a	cultura	arcaica	e	o	provincianismo,	o	medo	supersticioso	e	o

ressentimento	pelo	Ocidente.	A	caça	às	bruxas	era	comum	e	hereges	estrangeiros	eram	queimados	em
público	 na	 Praça	 Vermelha	 —	 o	 último	 deles,	 protestante,	 em	 1689,	 quando	 Pedro	 tinha	 17	 anos.
Quando	jovem,	Pedro	passava	muito	tempo	no	especial	subúrbio	“alemão”	onde,	sob	pressão	da	Igreja,
os	 estrangeiros	 de	 Moscou	 eram	 obrigados	 a	 residir.	 Vestia	 roupas	 ocidentais,	 fazia	 a	 barba	 e,	 ao
contrário	 dos	 ortodoxos,	 comia	 carne	 na	 Quaresma.	 O	 jovem	 tsar	 viajou	 pelo	 norte	 da	 Europa	 para
aprender	por	conta	própria	as	novas	tecnologias	de	que	a	Rússia	precisaria	para	se	lançar	como	potência
militar	continental.	Na	Holanda,	trabalhou	em	estaleiros.	Em	Londres,	visitou	o	observatório,	o	arsenal,
a	Royal	Mint,	casa	da	moeda	britânica,	e	a	Royal	Society.	Em	Königsberg,	estudou	artilharia.	Nas	suas
viagens,	 recolheu	 o	 que	 precisava	 para	 transformar	 a	 Rússia	 num	 Estado	 europeu	 moderno:	 uma
Marinha	 segundo	 o	 modelo	 holandês	 e	 inglês;	 academias	 militares	 que	 eram	 cópias	 da	 sueca	 e	 da
prussiana;	sistemas	jurídicos	emprestados	dos	alemães;	e	uma	Tabela	de	Hierarquia	(do	serviço	público)
adaptada	dos	dinamarqueses.	Mandou	pintar	cenas	de	batalhas	e	retratos	para	divulgar	o	prestígio	do
seu	Estado;	e	comprou	esculturas	e	quadros	decorativos	para	os	palácios	europeus	de	Petersburgo.

Na	 nova	 capital,	 tudo	 pretendia	 forçar	 os	 russos	 a	 adotar	 um	modo	 de	 vida	mais	 europeu.	 Pedro
disse	 aos	 seus	 nobres	 onde	morar,	 como	 construir	 as	 suas	 casas,	 como	 se	 deslocar	 pela	 cidade,	 onde
ficar	 na	 igreja,	 quantos	 criados	manter,	 como	 comer	 em	 banquetes,	 como	 se	 vestir	 e	 cortar	 o	 cabelo,
como	se	comportar	na	corte	e	como	conversar	na	sociedade	instruída.	Na	sua	capital	obrigatória,	nada
foi	deixado	ao	acaso.	Essa	regulamentação	obsessiva	deu	a	São	Petersburgo	a	imagem	de	lugar	hostil	e
opressor.	Ali	 estavam	as	 raízes	do	mito	da	 “cidade	 irreal”	do	 século	XIX	—	estrangeira	 e	 ameaçadora
para	 o	 modo	 de	 vida	 russo	—	 que	 teria	 papel	 central	 na	 literatura	 e	 nas	 artes	 plásticas	 russas.	 “Em
Petersburgo”,	 escreveu	 Benois,	 “há	 aquele	 mesmo	 espírito	 romano,	 um	 espírito	 de	 ordem	 rígido	 e
absoluto,	 um	 espírito	 de	 vida	 formalmente	 perfeita,	 insuportável	 para	 o	 geral	 desmazelo	 russo,	mas,
inquestionavelmente,	não	 lhe	 falta	encanto.”	Benois	comparou	a	cidade	a	um	“sargento	com	porrete”
—	 tinha	um	“caráter	de	máquina”	—,	 enquanto	os	 russos	 eram	como	uma	 “velha	desgrenhada”.20	A
imagem	da	cidade	 imperial	no	século	XIX	foi	definida	pela	noção	do	seu	controle	governamental.	De
Custine	observou	que	Petersburgo	era	mais	parecida	com	“o	Estado-maior	geral	de	um	exército	do	que
com	 a	 capital	 de	 uma	 nação”.21	 E	 Herzen	 disse	 que	 a	 sua	 uniformidade	 lhe	 lembrava	 um	 “quartel
militar”.22	Aquela	era	uma	cidade	de	proporções	inumanas,	uma	cidade	ordenada	pela	simetria	abstrata
das	suas	 formas	arquitetônicas	e	não	pela	vida	dos	habitantes.	Na	verdade,	o	propósito	mesmo	dessas
formas	era	arregimentar	os	russos,	como	soldados,	para	que	entrassem	na	linha.

Mas,	sob	a	superfície	desse	mundo	de	sonho	europeu,	ainda	se	via	a	velha	Rússia.	Pressionados	pelo
tsar	para	construir	 fachadas	clássicas,	muitos	nobres	permitiam	que	animais	perambulassem	pelo	pátio
dos	palácios	 de	Petersburgo	 como	 faziam	nos	 jardins	de	Moscou,	 de	modo	que	Pedro	 teve	de	 baixar
numerosos	decretos	proibindo	vacas	e	porcos	de	passear	pelas	suas	belas	avenidas	europeias.23	Mas	até
a	Nevski,	a	mais	europeia	dessas	avenidas,	foi	arruinada	por	uma	tortuosidade	“russa”.	Projetada	como
“prospekt”	 formal,	 seguindo	 em	 linha	 reta	 do	 Almirantado,	 numa	 extremidade,	 até	 o	 Mosteiro
Alexandre	 Nevski	 a	 3	 quilômetros	 de	 distância,	 foi	 construída	 por	 equipes	 separadas,	 cada	 uma
partindo	 de	 uma	 ponta.	Mas	 não	 conseguiram	manter	 a	 linha	 e,	 quando	 terminada,	 em	 1715,	 havia
uma	curva	perceptível	onde	os	dois	grupos	se	encontraram.24

1.	 O	 nome	 russo	 se	 pronuncia	 “Piôtr”;	 e	 “Píter”	 (da	 grafia	 e	 pronúncia	 holandesas	 originais	 de	 “Sankt	 Piter	 Burkh”)	 indica	 certo



estrangeirismo	que,	como	ressaltou	o	poeta	Joseph	Brodski,	soa	bastante	correto	no	caso	dessa	cidade	não	russa	(ver	Joseph	Brodski,
“A	Guide	to	a	Renamed	City”,	em	Less	Than	One:	Selected	Essays,	Londres,	1986,	p.	71).

2.	Os	principais	arquitetos	de	Petersburgo	no	reinado	de	Pedro,	o	Grande,	foram	Domenico	Trezzini	(da	Itália),	Jean	Leblond	(da	França)	e
Georg	Mattarnovy	(da	Alemanha).
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O	palácio	 Sheremetev,	 junto	 ao	 rio	 Fontanka,	 é	 um	 símbolo	 lendário	 da	 tradição	 de	 Petersburgo.	O
povo	 daquela	 cidade	 o	 chama	 de	 “Casa	 da	 Fonte”.	 A	 poeta	 Anna	 Akhmatova,	 que	 morou	 lá
intermitentemente	 num	 apartamento	 anexo	 entre	 1926	 e	 1952,	 o	 via	 como	 espaço	 íntimo	 e	 precioso
onde	 ela	 coabitava	 com	 o	 espírito	 de	 grandes	 personagens	 artísticos	 do	 passado.	 Pushkin,	 Krylov,
Tiutchev	e	Jukovski	—	todos	estiveram	lá.

Não	tenho	pretensão	especial
A	esta	casa	ilustre.
Mas	acontece	que	quase	a	vida	inteira
Vivi	sob	o	louvado	teto
Do	Palácio	da	Fonte	[...]	Como	indigente
Cheguei	e	como	indigente	partirei	[...]25

A	história	do	palácio	é	um	microcosmo	do	plano	de	Pedro	de	estabelecer	a	cultura	ocidental	em	solo
russo.	 Ele	 foi	 construído	 num	 terreno	 pantanoso	 concedido	 em	 1712	 pelo	 tsar	 a	 Boris	 Sheremetev,
marechal	 de	 campo	do	 exército	de	Pedro	na	batalha	de	Poltava.	Naquela	 época,	 o	 terreno	 ficava	nos
arredores	de	Petersburgo	e	as	florestas	davam	um	caráter	rural	ao	palácio.	O	presente	de	Pedro	foi	um
dentre	vários	a	servidores	 ilustres.	Eles	receberam	ordens	de	construir	palácios	em	estilo	europeu	com
fachadas	regulares	à	margem	do	Fontanka	como	parte	do	plano	do	tsar	de	desenvolver	Petersburgo.	A
lenda	 diz	 que	 a	 terra	 estava	 desocupada	 em	 1712.	Mas	 Akhmatova	 acreditava	 que	 houvera	 lá	 uma
fazenda	sueca,	já	que	ela	distinguiu	carvalhos	da	época	anterior	a	Pedro.26

No	início	do	século	XVIII,	a	família	Sheremetev	já	estava	bem	estabelecida	como	clã	riquíssimo	com
ligações	 íntimas	 com	 a	 corte.	 Parentes	 distantes	 dos	 Romanov,	 os	 Sheremetev	 tinham	 sido
recompensados	 com	 vastidões	 de	 terra	 pelo	 serviço	 leal	 à	 Coroa	 como	 diplomatas	 e	 comandantes
militares.	 Boris	 Sheremetev	 era	 um	 antigo	 aliado	 de	 Pedro.	 Em	 1697,	 viajara	 com	o	 tsar	 na	 primeira
viagem	 à	 Europa,	 onde	 permaneceu	 na	 Polônia,	 na	 Itália	 e	 na	 Áustria	 como	 embaixador	 russo.
Veterano	das	guerras	contra	os	suecos,	em	1705	tornou-se	o	primeiro	conde	(graf)	da	Rússia	—	título
que	Pedro	importou	da	Europa	como	parte	da	campanha	de	ocidentalizar	a	aristocracia	russa.	Boris	era
o	 último	 dos	 antigos	 boiardos,	 os	 principais	 nobres	 de	 Moscóvia,	 cuja	 riqueza	 e	 poder	 vinham	 dos
favores	 do	 tsar	 (todos	 tinham	 praticamente	 desaparecido	 no	 final	 do	 reinado	 de	 Pedro,	 quando	 os



nobres	 recém-titulados	os	 superaram).	A	Rússia	não	 tinha	uma	nobreza	no	 sentido	ocidental	—	uma
classe	 independente	de	proprietários	de	terras	que	pudessem	agir	como	contraponto	ao	poder	do	tsar.
Desde	o	século	XVI,	o	Estado	anulara	os	direitos	quase	feudais	dos	príncipes	locais	e	transformou	todos
os	 nobres	 (dvoriane)	 em	 servos	 da	 corte	 (dvor).	 Moscóvia	 foi	 concebida	 como	 Estado	 patrimonial,
pertencente	ao	tsar	como	feudo	pessoal,	e	o	nobre	era	juridicamente	definido	como	“escravo”	do	tsar.3
Pelos	 seus	 serviços,	 o	 nobre	 recebia	 terras	 e	 servos,	 mas	 não	 como	 propriedade	 absoluta	 ou	 alodial,
como	no	Ocidente,	e	somente	na	condição	de	servir	ao	tsar.	A	mais	leve	suspeita	de	deslealdade	podia
levar	ao	afastamento	e	à	perda	das	propriedades.

Antes	do	século	XVIII,	a	Rússia	não	tinha	palácios	nobres	grandiosos.	A	maioria	dos	servidores	do
tsar	morava	em	casas	de	madeira	não	muito	maiores	do	que	as	cabanas	dos	camponeses,	com	mobília
simples	e	vasilhas	de	argila	ou	madeira.	De	acordo	com	Adam	Olearius,	enviado	do	duque	de	Holstein
a	Moscóvia	durante	 a	década	de	1630,	poucos	nobres	 russos	 tinham	camas	de	plumas;	 em	vez	disso,
“deitam-se	em	bancos	cobertos	com	coxins,	palha,	esteiras	ou	roupas;	no	inverno,	dormem	sobre	estufas
de	topo	plano	[...]	[deitam-se]	com	os	criados	[...]	as	galinhas	e	os	porcos”.27	O	nobre	raramente	visitava
as	 suas	 várias	 propriedades.	 Despachado	 de	 um	 ponto	 a	 outro	 do	 vasto	 império	 do	 tsar,	 não	 tinha
tempo	nem	vontade	de	fincar	raízes	num	só	lugar.	Considerava	as	propriedades	fonte	de	renda	a	serem
prontamente	trocadas	ou	vendidas.	A	bela	propriedade	de	Iasnaia	Poliana,	perto	de	Tula,	por	exemplo,
trocou	 de	 mãos	 mais	 de	 vinte	 vezes	 durante	 o	 século	 XVII	 e	 o	 começo	 do	 XVIII.	 Foi	 perdida	 no
carteado	 e	 em	 bebedeiras,	 vendida	 a	 pessoas	 diferentes	 ao	 mesmo	 tempo,	 emprestada	 e	 trocada,
penhorada	e	repenhorada,	até	que,	na	década	de	1760,	depois	de	anos	de	briga	na	Justiça	para	dirimir
todas	 as	questões	de	propriedade,	 foi	 comprada	pela	 família	Volkonski	 e,	 finalmente,	passada	por	via
materna	 para	 o	 romancista	 Tolstoi.28	 Devido	 a	 esse	 estado	 de	 fluxo	 constante,	 houve	 pouco
investimento	 real	 dos	 nobres	 na	 terra,	 nenhum	movimento	 geral	 para	 desenvolver	 propriedades	 ou
erigir	 palácios	 e	 nada	 do	 que	 ocorreu	 na	 Europa	 ocidental	 desde	 a	 época	 medieval:	 a	 concentração
gradual	 do	 domínio	 de	 uma	 família	 numa	 só	 localidade,	 com	 a	 propriedade	 passada	 de	 geração	 em
geração	e	laços	construídos	com	a	comunidade.

O	avanço	cultural	dos	boiardos	moscovitas	foi	bem	inferior	ao	dos	nobres	europeus	do	século	XVII.
Olearius	 os	 classificava	 “entre	 os	 bárbaros	 [...]	 [com]	 opiniões	 grosseiras	 sobre	 as	 artes	 e	 as	 ciências
naturais	elevadas”.29	O	dr.	Collins	se	queixou	de	que	“não	sabem	comer	ervilhas	e	cenouras	cozidas	e,
como	porcos,	as	comem	com	casca	e	 tudo”.30	Esse	atraso,	em	parte,	 resultava	da	ocupação	mongol	da
Rússia	desde	1230,	mais	ou	menos,	até	meados	do	século	XV.	Os	tártaros	deixaram	vestígios	profundos
nos	costumes	e	hábitos	dos	boiardos.	Durante	mais	de	trezentos	anos,	no	período	do	Renascimento	no
Ocidente,	a	Rússia	ficou	isolada	da	civilização	europeia.	O	país	que	saiu	do	período	mongol	era	muito
mais	voltado	para	dentro	do	que	no	início	do	século	XIII,	quando	a	Rus	de	Kiev,	confederação	frouxa
de	principados	que	constituiu	o	primeiro	Estado	russo,	estava	intimamente	ligada	a	Bizâncio.	As	antigas
famílias	 de	 príncipes	 foram	 solapadas	 e	 tornadas	 mais	 servis	 ao	 Estado	 de	 Moscóvia,	 cujo	 poder
econômico	 e	 militar	 foi	 fundamental	 para	 libertar	 a	 Rússia	 dos	 cãs	 mongóis.	 O	 nobre	 russo	 da	 era
moscovita	(c.	1550–1700)	não	era	um	senhor	de	terras	no	sentido	europeu.	Era	um	servo	da	Coroa.	Na
cultura	 material,	 pouco	 se	 distinguia	 do	 povo	 comum.	 Vestia-se,	 como	 os	 mercadores,	 de	 kaftan
semioriental	e	casaco	de	pele.	Dominava	a	 família,	 como	o	mercador	e	o	camponês,	com	os	costumes
patriarcais	do	Domostroi,	o	manual	do	século	XVI	que	ensinava	os	russos	a	disciplinar	o	lar	com	a	Bíblia
e	a	vara.	As	maneiras	do	nobre	russo	eram	sabidamente	grosseiras.	Às	vezes,	até	magnatas	como	Boris
Sheremetev	se	comportavam	como	bêbados	rústicos.	Durante	a	viagem	do	tsar	Pedro	à	Inglaterra,	o	seu
séquito	 residiu	 na	 mansão	 do	 diarista	 John	 Evelyn,	 em	 Sayes	 Court,	 Kent.	 Os	 danos	 que	 causaram



durante	 a	 estada	 de	 três	meses	 foram	 tão	 extensos	—	 gramados	 escavados,	 cortinas	 rasgadas,	móveis
destruídos	e	retratos	de	família	usados	pelos	visitantes	para	a	prática	de	tiro	ao	alvo	—,	que	Evelyn	foi
forçado	a	apresentar	uma	conta	elevada	à	corte	russa.31	A	maior	parte	da	nobreza	não	sabia	ler	e	muitos
não	 conseguiam	 sequer	 fazer	 somas	 simples.32	 Pouco	 viajado	 e	 não	 exposto	 a	 europeus,	 que	 eram
forçados	 a	 residir	 num	 subúrbio	 especial	 de	 Moscou,	 o	 nobre	 desconfiava	 de	 modos	 novos	 ou
estrangeiros.	A	sua	vida	era	regulada	pelos	rituais	arcaicos	da	Igreja,	com	o	seu	calendário	organizado
para	contar	os	anos	desde	a	criação	teórica	do	mundo	(com	o	nascimento	de	Adão)	em	5509	a.C.4

Com	 a	 reforma	 da	 sociedade	 de	 Pedro,	 o	 nobre	 se	 tornou	 a	 agência,	 e	 o	 seu	 palácio,	 a	 arena	 da
apresentação	dos	modos	europeus	à	Rússia.	O	palácio	era	muito	mais	do	que	uma	residência	nobre,	e	a
propriedade	campestre,	muito	mais	do	que	um	local	de	prazeres	nobres	ou	entidade	econômica:	ela	se
tornou	o	centro	de	civilização	da	localidade.

Pedro	 lançou	 as	 bases	 do	 Estado	 absolutista	 (europeu)	 moderno	 quando	 transformou	 todos	 os
nobres	em	servos	da	Coroa.	A	antiga	classe	dos	boiardos	gozara	de	determinados	direitos	e	privilégios
oriundos	da	tutela	da	terra	e	dos	servos;	existira	um	Conselho	de	Boiardos,	ou	Duma,	que	aprovava	os
decretos	do	tsar,	substituído	pelo	Senado	em	1711.	Mas	a	nova	aristocracia	de	Pedro	era	inteiramente
definida	pela	posição	no	funcionalismo	público	e	no	serviço	militar,	e	os	seus	direitos	e	privilégios	lhes
eram	atribuídos	de	acordo	com	essa	posição.	Pedro	criou	uma	Tabela	de	Hierarquia	que	organizava	os
nobres	de	acordo	com	o	posto	(e	não	com	o	berço)	e	permitia	aos	plebeus	receber	a	condição	de	nobre
por	serviços	prestados	ao	Estado.	Esse	ordenamento	quase	militar	dos	nobres	teve	um	efeito	profundo	e
duradouro	 sobre	o	 seu	modo	de	vida.	Como	sabem	os	 leitores	de	Gogol,	o	nobre	 russo	 era	obcecado
pelo	posto.	Cada	um	deles	(e	havia	quatorze	na	Tabela	de	Pedro)	tinha	uniforme	próprio.	O	avanço	das
calças	brancas	para	as	pretas,	 a	 troca	da	 fita	vermelha	pela	azul,	da	 linha	prateada	pela	dourada	ou	a
simples	 adição	de	 uma	 listra	 eram	 eventos	 rituais	 de	 imensa	 importância	 na	 vida	 bem	organizada	do
nobre.	Cada	posto	tinha	o	seu	título	de	nobreza	e	modo	de	tratamento:	“Vossa	Excelentíssima”	para	os
dois	postos	superiores;	“Vossa	Excelência”	para	os	postos	três	e	quatro,	e	assim	por	diante	escala	abaixo.
Havia	 um	 código	 de	 etiqueta	 estrito	 e	 elaborado	 que	 especificava	 como	 os	 nobres	 de	 cada	 posto
deveriam	 se	 dirigir	 aos	 outros	 postos	 ou	 aos	mais	 jovens	 ou	mais	 velhos.	 Um	 nobre	mais	 velho	 que
escrevesse	 a	 outro	 mais	 novo	 poderia	 assinar	 as	 cartas	 usando	 simplesmente	 o	 sobrenome;	 mas
esperava-se	que	o	nobre	mais	 jovem,	ao	responder,	acrescentasse	o	seu	título	e	posto	ao	sobrenome,	e
não	fazê-lo	era	considerado	uma	ofensa	que	poderia	terminar	em	escândalo	e	duelo.33	A	etiqueta	ainda
exigia	que	o	nobre	no	serviço	público	apresentasse	os	seus	respeitos	à	família	de	um	funcionário	público
em	cargo	mais	elevado	no	dia	do	santo	do	seu	nome	e	nos	aniversários	da	família,	assim	como	em	todas
as	festas	religiosas.	Nos	bailes	e	festas	públicas	de	São	Petersburgo,	considerava-se	erro	grave	um	rapaz
permanecer	 sentado	enquanto	os	mais	velhos	estavam	de	pé.	Assim,	no	 teatro	os	oficiais	 inferiores	 se
mantinham	de	pé	nas	galerias	para	o	caso	de	um	oficial	superior	entrar	durante	a	apresentação.	Dizia-se
que	 todo	 oficial	 estava	 em	 serviço	 o	 tempo	 todo.	 G.	 A.	 Rimski-Korsakov	 (antepassado	 distante	 do
compositor)	 foi	 expulso	 da	 Guarda	 em	 1810	 porque	 num	 jantar,	 depois	 de	 um	 baile,	 desabotoou	 o
botão	 de	 cima	 da	 farda.34	 O	 posto	 também	 trazia	 consideráveis	 privilégios	 materiais.	 Os	 cavalos	 das
estações	de	troca	eram	distribuídos	estritamente	de	acordo	com	o	status	do	viajante.	Nos	banquetes,	a
comida	era	servida	primeiro	aos	hóspedes	de	posto	mais	alto,	sentados	com	os	anfitriões	à	cabeceira	da
mesa	 russa	 em	 forma	 de	 П	 (P),	 seguidos	 pelos	 postos	 inferiores	 nas	 pontas.	 Se	 a	 cabeceira	 quisesse
repetir,	 as	pontas	nem	eram	servidas.	Certa	 vez	o	príncipe	Potemkin	 convidou	um	nobre	menor	para
um	 banquete	 no	 seu	 palácio,	 e	 o	 convidado	 sentou-se	 à	 ponta	 da	 mesa.	 Depois,	 o	 anfitrião	 lhe
perguntou	se	gostara	da	refeição.	“Muito,	Excelência”,	foi	a	resposta.	“Vi	tudo.”35



Os	 Sheremetev	 subiram	 muito	 depressa	 ao	 topo	 dessa	 nova	 hierarquia	 social.	 Quando	 Boris
Sheremetev	morreu	 em	1719,	 o	 tsar	 disse	 à	 viúva	 que	 seria	 “como	um	pai”	 para	 os	 seus	 filhos.	 Piotr
Sheremetev,	 único	 filho	 sobrevivente,	 foi	 criado	 na	 corte	 e	 se	 tornou	 um	 dos	 poucos	 companheiros
seletos	 do	 herdeiro	 do	 trono	 (Pedro	 II).36	 Depois	 de	 uma	 carreira	 na	 Guarda	 quando	 adolescente,
Sheremetev	 se	 tornou	 camareiro	 da	 imperatriz	 Ana	 e	 depois	 da	 imperatriz	 Isabel.	 Sob	 Catarina,	 a
Grande,	 tornou-se	 senador	e	 foi	o	primeiro	a	 ser	eleito	Marechal	da	Nobreza.	Ao	contrário	de	outros
favoritos	da	corte	que	subiam	e	caíam	com	a	mudança	de	soberano,	Sheremetev	permaneceu	no	cargo
durante	 seis	 reinados	 consecutivos.	 As	 ligações	 da	 família,	 a	 proteção	 que	 recebia	 do	 príncipe
Trubetskoi,	 cortesão	 influente,	 e	 os	 vínculos	 com	 o	 conde	Nikitza	 Panin,	 conselheiro	 diplomático	 de
Catarina,	 impediram	que	 fosse	vítima	dos	caprichos	de	algum	soberano.	Foi	um	dos	primeiros	nobres
da	Rússia	a	serem	independentes	no	sentido	europeu.

A	riqueza	fantástica	do	clã	Sheremetev	tinha	muito	a	ver	com	essa	nova	confiança.	Com	mais	de	800
mil	 hectares	 de	 terras	 e	mais	 de	 200	mil	 “servos	 calculados”	 (o	 que	 significava	 na	 realidade	 talvez	 1
milhão	de	 servos),	 em	1788,	 época	da	morte	de	Piotr,	os	Sheremetev	eram,	com	folga	considerável,	 a
família	com	mais	propriedades	de	terra	do	mundo.	Em	termos	monetários,	com	uma	renda	anual	por
volta	 de	 630	mil	 rublos	 (63	mil	 libras	 esterlinas)	 na	 década	 de	 1790,	 eles	 eram	 tão	 poderosos	 e	 bem
mais	ricos	do	que	os	maiores	lordes	ingleses,	os	duques	de	Bedford	e	Devonshire,	o	conde	Shelburne	e
o	marquês	 de	Rockingham,	 todos	 com	 renda	 anual	 de	 cerca	 de	 50	mil	 libras.37	 Como	 a	maioria	 das
fortunas	nobres,	a	dos	Sheremetev	vinha	principalmente	das	enormes	concessões	 imperiais	de	 terras	e
servos	em	recompensa	por	serviços	prestados	ao	Estado.	As	dinastias	mais	ricas	da	aristocracia	 tinham
todas	permanecido	perto	do	ápice	do	Estado	tsarista	durante	a	sua	grande	expansão	territorial	entre	os
séculos	XVI	 e	XVIII	 e,	 consequentemente,	 tinham	 sido	 recompensadas	 com	concessões	 generosas	 de
terra	 fértil	no	sul	da	Rússia	e	na	Ucrânia.	Essas	eram	os	Sheremetev	e	os	Stroganov,	os	Demidov	e	os
Davidov,	os	Vorontsov	e	os	 Iussupov.	Como	cada	vez	mais	magnatas	do	século	XVIII,	os	Sheremetev
também	 ganhavam	 muito	 com	 o	 comércio.	 Naquele	 século,	 a	 economia	 russa	 cresceu	 num	 ritmo
fantástico,	e,	como	donos	de	vastas	extensões	de	florestas,	fábricas	de	papel,	lojas	e	outras	propriedades
urbanas,	os	Sheremetev	apuraram	um	lucro	enorme	com	esse	crescimento.	No	final	do	século	XVIII,	os
Sheremetev	eram	quase	duas	vezes	mais	ricos	do	que	todas	as	outras	 famílias	russas,	com	exceção	dos
Romanov.	Essa	riqueza	extraordinária	se	explicava,	em	parte,	pelo	fato	de	que,	ao	contrário	da	maioria
das	dinastias	russas,	que	dividiam	a	herança	entre	todos	os	filhos	e	às	vezes	até	as	filhas,	os	Sheremetev
passavam	a	parte	do	leão	da	riqueza	para	o	primeiro	herdeiro	do	sexo	masculino.	O	casamento	também
foi	 um	 fator	 fundamental	 na	 ascensão	 dos	 Sheremetev	 ao	 topo	 da	 riqueza	 —	 especificamente,	 o
casamento	brilhante,	 em	1743,	de	Piotr	Sheremetev	com	Varvara	Cherkasskaia,	herdeira	de	outro	clã
absurdamente	rico,	por	meio	de	quem	os	Sheremetev	adquiriram	a	bela	propriedade	de	Ostankino,	nos
arredores	 de	 Moscou.	 Na	 segunda	 metade	 do	 século	 XVIII,	 com	 a	 imensa	 fortuna	 gasta	 nessa
propriedade	 pelo	 filho	 Nikolai	 Petrovich,	 primeiro	 grande	 empresário	 do	 teatro	 russo,	 Ostankino	 se
tornou	a	principal	joia	da	família.

Os	Sheremetev	gastaram	quantias	exorbitantes	nos	seus	palácios,	frequentemente	muito	mais	do	que
ganhavam,	de	modo	que,	em	meados	do	século	XIX,	tinham	acumulado	dívidas	de	vários	milhões	de
rublos.38	Os	gastos	extravagantes	eram	uma	fraqueza	peculiar	da	aristocracia	russa.	Em	parte,	derivavam
da	 insensatez;	 em	 parte,	 dos	 hábitos	 de	 uma	 classe	 cuja	 riqueza	 chegara	 com	 pouco	 esforço	 e	 numa
velocidade	 fantástica.	Boa	parte	dessa	riqueza	assumia	a	 forma	de	concessões	 imperiais	que	visavam	a
criar	 uma	 corte	 soberba	 que	 se	 comparasse	 a	 Versalhes	 ou	 Potsdam.	 Para	 ter	 sucesso	 nessa	 cultura
centrada	na	corte,	exigia-se	do	nobre	um	estilo	de	vida	fabuloso.	A	posse	de	um	palácio	opulento,	com



mobília	 e	 obras	 de	 arte	 importadas,	 bailes	 luxuosos	 e	 banquetes	 de	 estilo	 europeu,	 tornou-se	 um
atributo	fundamental	do	posto	e	da	posição	social	com	probabilidade	de	conquistar	favores	e	promoções
na	corte.

Grande	 parte	 do	 orçamento	 dos	 Sheremetev	 ia	 para	 a	 enorme	 criadagem	 doméstica.	 A	 família
mantinha	um	exército	 imenso	de	 criados.	 Só	na	Casa	da	Fonte	havia	340	deles,	o	 suficiente	para	pôr
um	camareiro	em	cada	porta;	e,	no	conjunto	das	residências,	os	Sheremetev	empregavam	mais	de	mil
pessoas.39	Séquitos	 tão	vastos	eram	o	 luxo	de	um	país	com	tantos	servos.	Em	comparação,	até	as	mais
grandiosas	 famílias	 inglesas	 tinham	um	número	minúsculo	de	 criados:	 nos	 anos	 1840,	 os	Devonshire
tinham	uma	criadagem	residente	de	apenas	dezoito	pessoas	em	Chatsworth.40	Os	estrangeiros	 sempre
se	espantavam	com	o	grande	número	de	criados	nos	palácios	 russos.	Até	o	embaixador	 francês	conde
de	 Ségur	 exprimiu	 espanto	 com	 o	 fato	 de	 uma	 residência	 particular	 ter	 quinhentos	 criados.41	 Ter
montes	de	criados	era	uma	fraqueza	peculiar	da	aristocracia	russa	—	e	talvez	uma	razão	para	o	seu	fim.
Até	 famílias	 nobres	 medianas	 das	 províncias	 mantinham	 grande	 criadagem,	 além	 dos	 seus	 recursos.
Dmitri	Sverbeiev,	pequeno	funcionário	público	da	região	de	Moscou,	recordou	que,	na	década	de	1800,
o	pai	tinha	uma	carruagem	inglesa	com	seis	cavalos	dinamarqueses,	quatro	cocheiros,	dois	postilhões	e
dois	pajens	de	libré	com	o	único	propósito	de	fazer	a	curta	viagem	anual	a	Moscou.	Na	propriedade	da
família,	havia	dois	chefes	de	cozinha,	um	valete	e	um	ajudante,	um	mordomo	e	quatro	porteiros,	um
cabeleireiro	pessoal	 e	dois	 alfaiates,	meia	dúzia	de	 criadas,	 cinco	 lavadeiras,	oito	 jardineiros,	dezesseis
auxiliares	de	cozinha	e	vários	outros	criados.42	Na	residência	dos	Selivanov,	 família	nobre	mediana	da
província	de	Riazan,	o	regime	doméstico	da	década	de	1810	continuava	a	ser	determinado	pela	cultura
da	corte,	na	qual	o	seu	ancestral	servira	na	década	de	1740.	Havia	uma	enorme	criadagem,	com	oitenta
pajens	 vestidos	 com	 uniformes	 verdes-escuros,	 perucas	 empoadas	 e	 sapatos	 especiais	 feitos	 de	 pelos
trançados	de	rabos	de	cavalos,	necessários	para	sair	dos	cômodos	andando	de	costas.43

Na	casa	dos	Sheremetev,	 as	 roupas	domésticas	 eram	outra	 fonte	de	enorme	extravagância.	Nikolai
Petrovich,	como	o	pai,	era	um	seguidor	dedicado	da	moda	europeia	e	gastava	por	ano	o	equivalente	a
vários	milhares	 de	 libras	 esterlinas	 com	 tecidos	 importados	 para	 as	 suas	 roupas.	O	 inventário	 do	 seu
guarda-roupa,	 feito	em	1806,	revela	que	possuía	nada	menos	que	37	tipos	diferentes	de	uniformes	da
corte,	todos	costurados	com	fios	de	ouro	e	todos	nos	tons	de	verde	ou	marrom	escuros	dos	tecidos	de
malha	ou	caxemira	que	estavam	em	moda	na	época.	Havia	dez	conjuntos	de	fraque	com	abotoamento
simples	e	dezoito	com	abotoamento	duplo;	54	 sobrecasacas;	dois	 casacos	de	pele	branca,	um	deles	de
urso	polar,	o	outro	de	lobo	branco;	seis	casacos	de	pele	castanha;	dezessete	paletós	de	lã;	119	pares	de
calças	(53	brancas,	48	pretas);	catorze	roupões	de	seda;	duas	capas	com	capuz	e	máscara	de	tafetá	rosa
para	festas	a	fantasia;	duas	roupas	venezianas	de	tafetá	preto	forrado	com	cetim	azul	e	preto;	39	kaftans
de	 seda	 francesa	 bordada	 com	 fios	 de	 ouro	 e	 prata;	 oito	 kaftans	 de	 veludo	 (um	 lilás	 com	 bolinhas
amarelas);	63	coletes;	42	cachecóis;	82	pares	de	luvas;	23	chapéus	tricornes;	nove	pares	de	botas;	e	mais
de	sessenta	pares	de	sapatos.44

A	diversão	 também	era	 coisa	 cara.	Em	 si,	 a	 casa	dos	 Sheremetev	 era	uma	pequena	 corte.	As	duas
residências	 principais	 de	 Moscou	—	 Ostankino	 e	 a	 propriedade	 de	 Kuskovo	—	 eram	 famosas	 pelos
divertimentos	 luxuosos,	 com	 concertos,	 óperas,	 fogos	 de	 artifício	 e	 bailes	 para	 vários	 milhares	 de
convidados.	Não	havia	limites	para	a	hospitalidade	dos	Sheremetev.	Na	Casa	da	Fonte,	onde	o	costume
dos	nobres	russos	de	abrir	as	portas	na	hora	das	refeições	era	seguido	com	irrestrita	generosidade,	era
comum	haver	 cinquenta	 convivas	 no	 almoço	 e	 no	 jantar.	O	 escritor	 Ivan	Krylov,	 que	 jantava	 lá	 com
frequência,	recordou	que	havia	um	convidado	que	passou	anos	comendo	lá	sem	que	ninguém	soubesse
quem	era.	A	expressão	“na	conta	dos	Sheremetev”	entrou	na	linguagem,	significando	“gratuito”.45



Quase	 tudo	da	 casa	dos	 Sheremetev	 era	 importado	da	Europa.	Até	 itens	 básicos	 encontrados	 com
abundância	 na	 Rússia	 (madeira	 de	 carvalho,	 papel,	 cereais,	 cogumelos,	 queijo	 e	 manteiga)	 eram
preferíveis,	 embora	 mais	 caros,	 quando	 estrangeiros.	 As	 informações	 sobre	 as	 compras	 de	 Piotr
Sheremetev	 no	 exterior	 entre	 1770	 e	 1788	 foram	 preservadas	 nos	 arquivos.	 Ele	 comprava	 de
mercadores	 estrangeiros	 de	 São	 Petersburgo	 ou	 por	 meio	 de	 agentes	 especialmente	 encarregados	 de
adquirir	 mercadorias	 para	 si.	 Roupas,	 joias	 e	 tecidos	 vinham	 diretamente	 de	 Paris,	 geralmente	 do
alfaiate	 de	 Versalhes;	 os	 vinhos	 eram	 de	 Bordéus.	 Chocolate,	 fumo,	 mantimentos,	 café,	 doces	 e
laticínios	vinham	de	Amsterdã;	cerveja,	cães	e	carruagens,	da	Inglaterra.	Eis	uma	das	listas	de	compras
de	Sheremetev:

kaftan	de	tecido	felpudo
camisa	costurada	com	ouro	e	pérolas
kaftan	e	calças	de	seda	castanho-escura	mais

[camisa	amarela
kaftan	de	algodão	vermelho	com	azul	dos	dois	lados
camisa	de	seda	azul	costurada	com	ouro
kaftan	e	calças	de	tecido	com	camisa	de	seda	fúcsia

[costurados	com	ouro	e	prata
kaftan	e	calças	cor	de	chocolate	com	camisa

[de	veludilho	verde
sobrecasaca	de	veludo	preto
fraque	de	veludo	preto	com	pintinhas
fraque	com	24	botões	de	prata
2	camisas	de	piquê	costuradas	com	ouro	e	prata
7	arshins5	de	seda	francesa	para	camisas
24	pares	de	punhos	de	renda	para	camisolas
12	arshins	de	tecido	preto	para	calças	e	3	arshins

[de	veludo	preto
várias	fitas
68	quilos	de	tabaco	de	qualidade
28	quilos	de	tabaco	comum
36	latas	de	creme	para	cabelo
72	garrafas	de	tônico	capilar
caixa	de	rapé	dourada
2	barris	de	lentilhas
1	quilo	de	baunilha
28	quilos	de	trufas	em	azeite
90	quilos	de	macarrão	italiano
110	quilos	de	parmesão
150	garrafas	de	anchovas
5	quilos	de	café	da	Martinica
10	quilos	de	pimenta-do-reino
9	quilos	de	pimenta-branca
3	quilos	de	cardamomo
35	quilos	de	passas



75	quilos	de	groselha
12	garrafas	de	mostarda	seca	inglesa
vários	tipos	de	presunto	e	bacon,	linguiças
fôrmas	para	manjar	branco
600	garrafas	de	borgonha	branco
600	garrafas	de	borgonha	tinto
200	garrafas	de	champanhe
100	garrafas	de	champanhe	sem	gás
100	garrafas	de	champanhe	rosê.46

Se	Boris	Sheremetev	foi	o	último	dos	antigos	boiardos,	o	filho	Piotr	talvez	tenha	sido	o	primeiro,	e	sem
dúvida	o	mais	grandioso,	cavalheiro	europeu	da	Rússia.	Nada	demonstrava	com	mais	clareza	que	um
nobre	fizera	a	transição	de	boiardo	moscovita	para	aristocrata	russo	do	que	a	construção	de	um	palácio
em	estilo	europeu.	Sob	o	seu	teto	grandioso,	o	palácio	reunia	todas	as	artes	europeias.	Com	o	salão	de
saraus	e	o	salão	de	baile,	era	como	um	teatro	onde	os	integrantes	da	aristocracia	exibiam	a	sua	graça,	os
seus	ares	e	os	seus	modos	europeus.	Mas	não	era	apenas	um	prédio	ou	um	espaço	social.	O	palácio	era
concebido	como	força	civilizadora.	Era	um	oásis	de	cultura	europeia	no	deserto	do	solo	camponês	russo,
e	 a	 sua	 arquitetura,	 os	 seus	 quadros	 e	 os	 seus	 livros,	 as	 suas	 óperas	 e	 orquestras	 de	 servos,	 os	 seus
parques	ajardinados	e	 fazendas-modelo,	pretendiam	servir	de	meio	para	o	esclarecimento	do	público.
Nesse	sentido,	o	palácio	era	um	reflexo	da	própria	Petersburgo.

Como	 a	 Rússia,	 a	 Casa	 da	 Fonte	 era	 originalmente	 de	 madeira,	 uma	 dacha	 de	 um	 único	 andar
erigida	às	pressas	por	Boris	Sheremetev	no	fim	da	vida.	Piotr	reconstruiu	e	aumentou	a	casa	com	pedras
nos	 anos	 1740	—	 o	 começo	 do	 frenesi	 de	 construção	 de	 palácios	 em	 São	 Petersburgo	 depois	 que	 a
imperatriz	 Isabel	ordenou	a	construção	das	suas	grandes	residências	 imperiais	na	cidade:	o	Palácio	de
Verão	junto	ao	rio	Fontanka	(1741–44),	o	Grande	Palácio	de	Tsarskoie	Selo	(1749–52)	e	o	Palácio	de
Inverno	 (1754–61)	 que	 conhecemos	 hoje.	 Todas	 essas	 obras-primas	 barrocas	 foram	 construídas	 pelo
arquiteto	italiano	Bartolomeo	Rastrelli,	que	foi	para	a	Rússia	com	16	anos.	Ele	aperfeiçoou	a	síntese	dos
estilos	 barrocos	 russo	 e	 italiano	 tão	 característica	 de	 São	Petersburgo.	Esse	 estilo	 essencial,	 distinto	da
versão	 europeia	 pela	 vastidão,	 pela	 exuberância	 das	 formas	 e	 pela	 ousadia	 das	 cores,	 imprimiu-se	 na
Casa	da	Fonte,	que	pode	ter	sido	projetada	pelo	próprio	Rastrelli;	decerto	a	obra	foi	supervisionada	por
Savva	Chevakinski,	principal	assistente	de	Rastrelli	em	Tsarskoie	Selo	e	nobre	menor	de	Tver,	formado
na	Escola	Naval,	que	se	tornou	o	primeiro	arquiteto	russo	digno	de	nota.	A	fachada	clássica	era	ornada
com	máscaras	de	 leão	e	símbolos	marciais	que	proclamavam	as	glórias	do	clã	Sheremetev,	e	esse	 tema
continuava	nas	grades	de	ferro	e	nos	portões.	Atrás	do	palácio	havia	extensos	jardins,	reminiscentes	dos
de	Tsarskoie	 Selo,	 com	caminhos	 ladeados	por	 estátuas	de	mármore	da	 Itália,	 uma	gruta	 inglesa,	um
pavilhão	chinês	e,	num	toque	mais	brincalhão,	fontes	para	refletir	o	nome	da	casa.47

Por	dentro,	a	casa	era	uma	típica	coleção	europeia	de	esculturas,	baixos-relevos,	móveis	e	decoração,
refletindo	o	gosto	por	luxos	caros.	O	papel	de	parede	(da	França)	acabara	de	entrar	em	moda	e	parece
que	na	Casa	da	Fonte	 foi	 usado	pela	 primeira	 vez	na	Rússia.48	 Piotr	 Sheremetev	 era	 um	 seguidor	 da
moda	 que	mandava	 redecorar	 a	 casa	 quase	 todo	 ano.	 No	 andar	 de	 cima	 havia	 um	 grande	 salão	 de
recepção	usado	para	bailes	 e	 concertos,	 com	assoalho	de	parquete	 e	 teto	alto	e	pintado,	 tendo	de	um
lado,	 em	 toda	 a	 extensão,	 grandes	 janelas	 voltadas	 para	 a	 água	 e,	 do	 outro,	 enormes	 espelhos	 com
candelabros	folheados	a	ouro,	cujo	efeito	maravilhoso	era	inundar	a	sala	com	luz	extraordinária.	Numa
ala	especial,	havia	uma	capela	com	ícones	valiosos;	no	andar	de	cima,	uma	longa	galeria	de	exposição;
um	museu	de	 curiosidades;	uma	biblioteca	 com	quase	20	mil	 livros,	 a	maioria	deles	 em	 francês;	uma



galeria	 de	 retratos	 reais	 e	 familiares	 por	 servos	 artistas;	 e	 uma	 coleção	 de	 quadros	 europeus,	 que	 os
Sheremetev	 compravam	 às	 dezenas.	 As	 galerias	 continham	 obras	 de	 Rafael,	 Van	 Dyck,	 Correggio,
Veronese,	Vernet	e	Rembrandt.	Hoje,	elas	estão	no	Hermitage,	no	Palácio	de	Inverno.49

Sem	 se	 contentar	 com	um	palácio	 só,	 os	 Sheremetev	 construíram	mais	 dois,	muito	mais	 caros,	 em
Kuskovo	 e	 em	 Ostankino,	 nos	 arredores	 a	 oeste	 de	 Moscou.	 A	 propriedade	 de	 Kuskovo,	 ao	 sul	 de
Moscou,	embora	tivesse	uma	casa	de	madeira	relativamente	simples	que	dava	ao	lugar	um	ar	rural,	era
ambiciosa	 na	 sua	 concepção.	 Diante	 da	 casa	 havia	 um	 lago	 artificial	 de	 tamanho	 suficiente	 para	 a
encenação	de	batalhas	navais	falsas	a	que	até	50	mil	convidados	assistiam;	um	eremitério	que	abrigava
várias	centenas	de	quadros;	pavilhões	e	grutas;	um	anfiteatro	aberto	para	a	temporada	de	verão;	e	um
teatro	 fechado	 maior	 (o	 mais	 avançado	 da	 Rússia	 quando	 foi	 construído	 na	 década	 de	 1780),	 com
capacidade	para	 150	pessoas	na	 plateia	 e	 palco	 profundo	o	 bastante	 para	 as	mudanças	 de	 cenário	 da
grande	ópera	francesa.50	Nikolai	Petrovich,	que	 levou	a	ópera	Sheremetev	ao	nível	mais	alto,	mandou
reconstruir	o	teatro	de	Ostankino	depois	que	o	de	Kuskovo	pegou	fogo	em	1789.	O	teatro	de	Ostankino
era	 ainda	 maior	 do	 que	 o	 de	 Kuskovo,	 com	 capacidade	 para	 260	 pessoas	 sentadas.	 As	 instalações
técnicas	 eram	 muito	 mais	 sofisticadas	 do	 que	 as	 de	 Kuskovo;	 havia	 uma	 engenhoca	 especialmente
projetada	que	transformava	o	teatro	em	salão	de	baile,	cobrindo	a	plateia	com	um	piso.

3.	Ainda	no	final	do	século	XIX,	os	nobres	de	todos	os	níveis,	inclusive	condes	e	barões,	tinham	de	assinar	as	suas	cartas	ao	tsar	com	a
fórmula	“Vosso	humilde	escravo”.

4.	Em	1700,	Pedro,	o	Grande,	introduziu	o	sistema	ocidental	de	contagem	dos	anos.	No	entanto,	até	1918	a	Rússia	continuou	a	adotar	o
calendário	juliano,	treze	dias	atrás	do	calendário	gregoriano	em	uso	no	resto	da	Europa.	Em	termos	de	tempo,	a	Rússia	imperial	sempre
esteve	atrás	do	Ocidente.

5.	Um	arshin	corresponde	a	71	centímetros.
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A	civilização	da	aristocracia	se	baseava	no	talento	artesanal	de	milhões	de	servos.	O	que	lhe	faltava	em
termos	de	 tecnologia	 a	Rússia	mais	 do	 que	 compensava	 com	o	 suprimento	 ilimitado	de	mão	de	 obra
barata.	Muitas	 coisas	 que	 deixam	 os	 turistas	 boquiabertos	 com	 o	 esplendor	 e	 a	 beleza	 do	 Palácio	 de
Inverno	 —	 o	 parquete	 interminável	 do	 assoalho	 de	 madeira,	 a	 abundância	 de	 folha	 de	 ouro,	 a
carpintaria	ornamentada	e	os	baixos-relevos,	o	trabalho	de	agulha	com	linhas	mais	finas	do	que	cabelos,
as	 caixinhas	 em	miniatura	 com	 cenas	 de	 contos	 de	 fadas	 feitas	 de	 pedras	 preciosas	 e	 os	 intrincados
mosaicos	 de	 malaquita	—	 são	 frutos	 de	 muitos	 anos	 de	 trabalho	 não	 reconhecido	 de	 servos	 artistas
desconhecidos.

Os	 servos	 eram	 essenciais	 para	 os	 palácios	 dos	 Sheremetev	 e	 as	 suas	 artes.	 Dos	 200	 mil	 servos
calculados	que	os	Sheremetev	possuíam,	várias	centenas	eram	selecionados	todo	ano	e	treinados	como
artistas	 plásticos,	 arquitetos,	 escultores,	 marceneiros,	 pintores	 decorativos,	 douradores,	 gravadores,
horticultores,	 técnicos	 teatrais,	 atores,	 cantores	 e	 músicos.	 Muitos	 desses	 servos	 eram	 mandados	 ao
exterior	ou	à	corte	para	aprender	o	seu	ofício.	Mas	onde	faltava	talento,	muito	se	podia	conseguir	pelo
número.	Em	Kuskovo,	havia	uma	orquestra	de	 trompas	na	qual,	para	poupar	 tempo	na	 formação	dos
músicos,	 cada	um	aprendia	a	 tocar	apenas	uma	nota.	O	número	de	músicos	dependia	do	número	de
notas	da	música	tocada;	o	seu	único	talento	era	tocar	aquela	nota	no	momento	apropriado.51

A	família	Argunov	teve	papel	fundamental	no	desenvolvimento	das	artes	russas.	Todos	os	Argunov
eram	servos	dos	Sheremetev.	O	arquiteto	e	escultor	Fiodor	Argunov	projetou	e	construiu	as	principais
salas	de	recepção	da	Casa	da	Fonte.	O	irmão	Ivan	Argunov	estudou	pintura	com	Georg	Grot	na	corte
imperial	 e	 logo	 criou	 fama	 como	 um	dos	 principais	 retratistas	 do	 país.	 Em	 1759,	 pintou	 o	 retrato	 da
futura	 imperatriz	 Catarina,	 a	 Grande	—	 honra	 rara	 para	 um	 artista	 russo	 da	 época,	 quando	 a	 corte
buscava	na	Europa	os	pintores	dos	seus	retratos.	Pavel	Argunov,	filho	mais	velho	de	Ivan,	foi	arquiteto
e	trabalhou	com	Quarenghi	em	Ostankino	e	na	Casa	da	Fonte.	Iacov	Argunov,	filho	mais	novo	de	Ivan,
ficou	conhecido	pelo	retrato	do	imperador	Alexandre	que	fez	em	1812.	Mas	o	mais	importante	dos	três
irmãos	 Argunov	 foi	 o	 do	 meio,	 Nikolai,	 indiscutivelmente	 um	 dos	 melhores	 pintores	 da	 Rússia	 no
século	XIX.52

A	 posição	 do	 servo	 criativo	 era	 complicada	 e	 ambígua.	 Havia	 artistas	 muito	 valorizados	 e
recompensados	 pelos	 seus	 senhores.	 No	 mundo	 dos	 Sheremetev,	 os	 cantores	 e	 chefes	 de	 cozinha



apreciados	 eram	 os	mais	 bem	 pagos.	 Nos	 anos	 1790,	 Nikolai	 Petrovich	 pagou	 ao	 seu	 cozinheiro	 um
salário	 anual	 de	 850	 rublos	 (quatro	 vezes	 a	 quantia	 paga	 aos	melhores	 cozinheiros	 das	 casas	 nobres
inglesas)	 e	 ao	melhor	 cantor	 de	 ópera,	 1.500	 rublos.	Mas	 outros	 servos	 artistas	 eram	muitíssimo	mal
pagos:	 Ivan	 Argunov,	 encarregado	 de	 todas	 as	 questões	 de	 artes	 plásticas	 da	 Casa	 da	 Fonte,	 recebia
inexpressivos	 40	 rublos	 por	 ano.53	 Os	 servos	 artistas	 tinham	 condição	 social	 mais	 elevada	 do	 que	 o
restante	da	criadagem	doméstica.	Moravam	em	casas	mais	confortáveis,	 recebiam	melhor	comida	e	às
vezes	tinham	permissão	de	trabalhar	como	autônomos	ou	de	atender	a	encomendas	da	corte,	da	Igreja
ou	 de	 outras	 famílias	 nobres.	Mas,	 como	 todos	 os	 servos,	 eram	 propriedade	 do	 senhor	 e	 podiam	 ser
punidos	 como	 qualquer	 outro	 servo.	 Essa	 servidão	 era	 um	 obstáculo	 pavoroso	 para	 os	 artistas	 que
lutavam	por	 independência.	Como	gerente	 artístico	 da	Casa	 da	 Fonte,	 Ivan	Argunov	 era	 responsável
por	supervisionar	as	mudanças	frequentes	da	decoração	do	palácio,	organizar	bailes	de	máscaras	e	festas
a	 fantasia,	 pintar	 cenários	 para	 produções	 teatrais,	 soltar	 fogos	 de	 artifício	 e	 por	 incontáveis	 tarefas
braçais	 domésticas.	 Os	 seus	 projetos	 artísticos	 pessoais	 eram	 constantemente	 abandonados	 para	 que
pudesse	cumprir	alguma	pequena	tarefa	por	ordem	do	senhor;	caso	não	o	fizesse,	o	conde	podia	multá-
lo	ou	mandar	que	o	açoitassem.	Ivan	morreu	servo.	Mas	os	filhos	seriam	libertados.	De	acordo	com	o
testamento	de	Nikolai	Petrovich,	22	servos	domésticos,	inclusive	Nikolai	e	Iacov	Argunov,	receberam	a
liberdade	em	1809.	Nove	anos	depois,	Nikolai	Argunov	foi	eleito	para	a	Academia	Imperial	de	Artes,
primeiro	artista	russo	de	origem	serva	a	ser	homenageado	pelo	Estado.54

Um	dos	retratos	mais	memoráveis	de	Argunov	representa	outra	ex-serva	dos	Sheremetev:	a	condessa
Praskovia	Sheremeteva.	Argunov	a	pintou	com	um	xale	vermelho	e	uma	miniatura	faiscante	do	marido,
o	 conde	 Nikolai	 Petrovich	 Sheremetev,	 pendurada	 no	 pescoço.	 Na	 época	 do	 retrato	 (1802),	 o
casamento	do	conde	com	a	antiga	serva	e	prima-dona	da	sua	ópera	foi	ocultado	do	público	e	da	corte.
Assim	permaneceria	 até	 a	morte	 dela.	Nesse	 retrato	presciente	 e	 enternecedor,	Argunov	 transmitiu	 a
tragédia	dos	dois.	É	uma	história	extraordinária	que	nos	revela	muito	sobre	os	obstáculos	enfrentados
pelo	servo	criativo	e	sobre	os	costumes	da	sociedade.

Praskovia	nasceu	numa	família	de	servos	da	propriedade	dos	Sheremetev	em	Iukhotsk,	na	província
de	Iaroslav.	O	pai	e	o	avô	eram	ferreiros,	e	a	 família	recebera	o	sobrenome	de	Kuznetsov	(“ferreiro”),
embora	Ivan,	o	pai,	fosse	conhecido	por	todos	os	servos	como	“o	corcunda”.	Em	meados	da	década	de
1770,	Ivan	se	tornou	mestre-ferreiro	de	Kuskovo,	onde	a	família	recebeu	uma	casa	de	madeira	com	um
grande	terreno	nos	fundos.	Ele	mandou	os	dois	filhos	mais	velhos	aprenderem	o	ofício	de	alfaiate,	e	o
terceiro	se	tornou	músico	da	orquestra	dos	Sheremetev.	Praskovia	já	fora	notada	pela	beleza	e	pela	voz,
e	 Piotr	 Sheremetev	mandou-a	 estudar	 para	 a	 ópera.	 Praskovia	 aprendeu	 italiano	 e	 francês	 e	 falava	 e
escrevia	 com	 fluência	 ambos	 os	 idiomas.	 Aprendeu	 a	 cantar,	 representar	 e	 dançar	 com	 os	 melhores
professores	da	terra.	Em	1779,	com	11	anos,	estreou	no	palco	como	a	criada	da	primeira	apresentação
russa	da	ópera	cômica	L’Amitié	à	l’épreuve,	de	André	Grétry,	e,	dali	a	um	ano,	recebeu	o	seu	primeiro
papel	 principal	 como	 Belinda	 de	 La	 Colonie,	 de	 Antonio	 Sacchini.55	A	 partir	 daí,	 ela	 quase	 sempre
cantou	 o	 papel	 principal	 feminino.	 Praskovia	 tinha	 uma	 bela	 voz	 de	 soprano	 que	 se	 distinguia	 pela
clareza	e	pela	extensão.	A	chegada	à	primazia	da	ópera	Sheremetev	na	Rússia	durante	as	duas	últimas
décadas	 do	 século	 XVIII	 esteve	 intimamente	 ligada	 à	 sua	 popularidade.	 Ela	 foi	 a	 primeira	 grande
estrela	real	da	Rússia.

A	 história	 do	 romance	 de	 Praskovia	 com	 o	 conde	 poderia	 ter	 saído	 diretamente	 de	 uma	 ópera
cômica.	 O	 palco	 do	 século	 XVIII	 estava	 cheio	 de	 servas	 que	 se	 apaixonavam	 por	 nobres	 jovens	 e
elegantes.	 A	 própria	 Praskovia	 representara	 o	 papel	 da	 mocinha	 serva	 de	 Aniuta,	 ópera	 de	 imensa
popularidade	na	qual	a	origem	humilde	da	encantadora	heroína	impede	que	se	case	com	o	príncipe.	É



verdade	 que	 Nikolai	 Petrovich	 não	 era	 bonito	 nem	 elegante.	 Quase	 vinte	 anos	 mais	 velho	 do	 que
Praskovia,	 era	 baixinho,	 gorducho	 e	 não	 gozava	 de	 boa	 saúde,	 o	 que	 lhe	 provocava	 melancolia	 e
hipocondria.56	Mas	era	romântico,	tinha	delicada	sensibilidade	artística	e	o	mesmo	amor	à	música	que
Praskovia.	Ele	a	vira	crescer	quando	menina	na	propriedade	e	mais	tarde	desabrochar	como	cantora	na
sua	 ópera;	 reconhecia	 tanto	 as	 suas	 qualidades	 espirituais	 quanto	 a	 beleza	 física.	 Finalmente,
apaixonou-se	por	ela.	“Tenho	por	ela	os	sentimentos	mais	ternos	e	apaixonados”,	escreveu	em	1809,

mas	examinei	o	meu	coração	para	 saber	 se	buscava	prazeres	da	carne	ou	outros	para	adoçar	a
mente	e	a	alma	além	da	beleza.	Ao	ver	que	buscava	prazeres	corporais	e	espirituais	em	vez	de
amizade,	observei	por	muito	tempo	as	qualidades	do	alvo	do	meu	amor,	e	encontrei	uma	mente
virtuosa,	sinceridade,	amor	à	humanidade,	constância	e	fidelidade.	Encontrei	o	apego	à	santa	fé
e	sincero	respeito	a	Deus.	Essas	qualidades	me	encantaram	mais	do	que	a	beleza,	pois	são	mais
fortes	do	que	todas	as	delícias	exteriores,	além	de	raríssimas.57

Não	que	tivesse	começado	assim.	O	jovem	conde	gostava	de	caçar	e	perseguir	moças;	e	até	a	morte	do
pai	em	1788,	quando	assumiu	a	administração	das	propriedades	da	família,	Nikolai	Petrovich	passou	a
maior	parte	do	seu	tempo	nessas	ocupações	sensuais.	O	jovem	proprietário	reivindicava	com	frequência
o	seu	“direito”	às	moças	servas.	Durante	o	dia,	enquanto	elas	trabalhavam,	ele	passava	pelos	quartos	das
moças	 das	 propriedades	 e	 jogava	 um	 lenço	 na	 janela	 da	 escolhida.	À	 noite	 ele	 a	 visitava	 e,	 antes	 de
partir,	pedia-lhe	que	devolvesse	o	lenço.	Numa	noite	de	verão,	em	1784,	Praskovia	levava	as	duas	vacas
do	pai	pelo	rio	quando	alguns	cães	começaram	a	persegui-la.	O	conde,	que	voltava	para	casa	a	cavalo
depois	 de	 um	 dia	 de	 caçada,	 chamou	 os	 cães	 e	 abordou	 Praskovia.	 Ouvira	 dizer	 que	 o	 pai	 dela
pretendia	 casá-la	 com	 um	 guarda	 florestal	 local.	 Ela	 estava	 com	 16	 anos	 —	 idade	 relativamente
avançada	 para	 o	 casamento	 de	 uma	 serva.	 O	 conde	 lhe	 perguntou	 se	 era	 verdade	 e,	 quando	 ela
respondeu	que	sim,	disse	que	proibiria	o	casamento.	“Não	nasceste	para	isso!	Hoje	és	camponesa,	mas
amanhã	serás	uma	dama!”	Então,	o	conde	deu	meia-volta	e	foi	embora.58

Não	se	sabe	exatamente	quando	o	conde	e	Praskovia	tornaram-se	de	fato	“marido	e	mulher”.	Para
começar,	ela	era	apenas	uma	das	várias	divas	que	recebiam	tratamento	especial	do	seu	senhor.	Ele	dava
às	cantoras	 e	dançarinas	 favoritas	apelidos	 inspirados	em	pedras	preciosas	—	“Esmeralda”	 (Kovaleva),
“Granada”	(Shlykova)	e	“Pérola”	(Praskovia)	—	e	cumulava-as	de	bônus	e	presentes	caros.	As	“moças
da	casa”,	como	dizia	Sheremetev	nas	cartas	ao	contador,	estavam	sempre	na	presença	do	conde.	Elas	o
acompanhavam	 nas	 viagens	 a	 São	 Petersburgo	 durante	 o	 inverno	 e	 voltavam	 com	 ele	 a	 Kuskovo	 no
verão.59	 Tudo	 indica	 que	 eram	 o	 harém	 do	 conde,	 principalmente	 pelo	 fato	 de	 que,	 pouco	 antes	 do
casamento	com	Praskovia,	ele	casou	as	outras	e	deu	dotes	a	todas.60

Os	haréns	de	servas	estavam	em	alta	moda	no	século	XVIII	e	começo	do	XIX.	Ironicamente,	entre
os	 nobres	 russos	 a	 posse	 de	 um	 grande	 harém	 era	 considerada	 um	 marco	 de	 modos	 e	 civilização
europeus.	Alguns,	como	o	de	Sheremetev,	eram	mantidos	com	presentes	e	patrocínio,	mas	outros,	pelo
total	poder	do	proprietário	sobre	os	servos.	Serguei	Aksakov,	na	sua	Crônica	de	família	(1856),	conta	a
história	 de	 um	 parente	 distante	 que	 criou	 um	 harém	 de	 servas:	 quem	 tentasse	 se	 opor,	 inclusive	 a
própria	 esposa,	 era	 surrado	 ou	 encarcerado.61	 São	 abundantes	 os	 exemplos	 desse	 comportamento	 na
literatura	de	memórias	do	século	XIX.62	A	mais	detalhada	e	interessante	delas	foi	escrita	por	Ianuarius
Neverov,	 cujo	 pai	 fora	 capataz	 da	 propriedade	 de	 um	 nobre	 octogenário	 chamado	 Piotr	 Koshkarov.
Doze	ou	quinze	moças	servas	mais	bonitas	eram	estritamente	segregadas	numa	ala	feminina	especial	da
casa	e	deixadas	sob	o	controle	da	principal	governanta,	Natalia	Ivanovna,	ex-amante	que	deu	à	luz	sete



filhos	de	Koshkarov.	Dentro	do	harém	 ficava	o	quarto	do	 senhor.	Quando	 ia	dormir,	 todas	 as	moças
iam	junto,	rezavam	com	ele	e	punham	os	seus	colchões	em	volta	da	sua	cama.	Uma	das	moças	despia	o
senhor,	ajudava-o	a	deitar-se	e	lia	para	todas	um	conto	de	fadas.	Então	todos	passavam	a	noite	juntos.
Pela	 manhã,	 Koshkarov	 se	 vestia,	 rezava,	 tomava	 uma	 xícara	 de	 chá	 e	 fumava	 cachimbo,	 depois
começava	as	 “punições”.	As	moças	desobedientes,	ou	aquelas	que	ele	 simplesmente	gostava	de	punir,
levavam	 tapas	 ou	 varadas;	 outras	 eram	 forçadas	 a	 rastejar	 pelo	 chão.	 Para	 Koshkarov,	 essa	 violência
sádica	 fazia	 parte	 do	 “jogo”	 sexual.	 Mas	 também	 servia	 para	 disciplinar	 e	 aterrorizar.	 Uma	 moça
acusada	de	ligações	secretas	com	um	criado	passou	um	mês	inteiro	presa	no	tronco.	Depois,	diante	de
toda	 a	 comunidade	 de	 servos,	 a	moça	 e	 o	 amante	 foram	 açoitados	 por	 vários	 homens	 até	 caírem	 de
exaustão,	e	os	dois	pobres	coitados	foram	largados	no	chão	como	trouxas	ensanguentadas.	Mas,	ao	lado
dessa	brutalidade,	Koshkarov	se	preocupava	muito	em	educar	e	aprimorar	as	suas	moças.	Todas	sabiam
ler	e	escrever,	algumas	em	francês;	uma	delas	ensinou	Neverov	a	decorar	A	fonte	de	Bakhchissarai,	 de
Pushkin.	Usavam	 roupas	 europeias,	 tinham	 lugar	 especial	na	 igreja	 e,	 quando	 substituídas	por	outras
mais	novas	no	harém,	 casavam-se	 com	os	 servos	 caçadores	do	 senhor,	 a	 elite	dos	 criados,	 e	 recebiam
dotes.63

No	 início	 da	 década	 de	 1790,	 Praskovia	 se	 tornara	 a	 esposa	 não	 oficial	 de	 Sheremetev.	Não	 eram
mais	apenas	os	prazeres	da	carne	que	a	tornavam	atraente,	e	sim,	como	ele	disse,	a	beleza	também	da
mente	 e	 da	 alma.	 Nos	 dez	 anos	 seguintes,	 o	 conde	 ficaria	 dilacerado	 entre	 o	 amor	 por	 ela	 e	 a	 sua
elevada	 posição	 na	 sociedade.	 Sentia	 ser	moralmente	 errado	 não	 se	 casar	 com	 Praskovia,	 mas	 o	 seu
orgulho	aristocrático	o	 impedia.	Os	casamentos	com	servos	eram	raros	na	cultura	da	aristocracia	russa
do	 século	 XVIII,	 obcecada	 pela	 condição	 social	 —	 embora	 se	 tornassem	 relativamente	 comuns	 no
século	XIX	—,	e	 impensáveis	para	um	nobre	tão	rico	e	 importante	quanto	ele.	Sequer	se	sabia	se	teria
um	herdeiro	legítimo	caso	desposasse	Praskovia.

O	dilema	do	conde	era	enfrentado	por	nobres	em	numerosas	óperas	cômicas.	Nikolai	Petrovich	era
um	homem	suscetível	ao	culto	do	sentimentalismo	que	inundou	a	Rússia	nas	duas	últimas	décadas	do
século	 XVIII.	 Muitas	 obras	 que	 produziu	 eram	 variações	 sobre	 o	 conflito	 entre	 convenção	 social	 e
sentimento	 natural.	Uma	 delas	 foi	 uma	 produção	 de	Nanine,	 de	Voltaire	 (1749),	 na	 qual	 o	 herói,	 o
conde	 Olban,	 apaixonado	 pela	 tutelada	 pobre,	 é	 obrigado	 a	 escolher	 entre	 os	 seus	 sentimentos
românticos	 e	 os	 costumes	 da	 classe	 que	 proíbem	 o	 casamento	 com	 a	 moça	 humilde.	 No	 final,	 ele
escolhe	o	amor.	Os	paralelos	com	a	sua	própria	vida	eram	tão	óbvios,	que	Nikolai	Petrovich	deu	o	papel
de	 Nanine	 a	 Anna	 Izumudrova,	 muito	 embora	 Praskovia	 fosse	 a	 sua	 atriz	 principal	 na	 época.64	 No
teatro,	o	público	se	solidarizou	com	os	amantes	desiguais	e	aplaudiu	o	ideal	básico	do	Iluminismo	que
embasava	 essas	 obras:	 todas	 as	 pessoas	 são	 iguais.	 Mas,	 na	 vida	 real,	 ninguém	 defendia	 a	 mesma
opinião.

A	relação	secreta	de	Praskovia	com	o	conde	a	deixou	numa	posição	quase	insustentável.	Durante	os
primeiros	anos	da	ligação,	ela	permaneceu	serva	e	morava	junto	dos	outros	servos	em	Kuskovo.	Mas	a
verdade	não	podia	ser	escondida	dos	colegas	servos,	que	se	ressentiram	da	sua	posição	privilegiada	e	lhe
deram	 apelidos	 desdenhosos.	 Até	 a	 família	 dela	 tentou	 se	 aproveitar	 da	 situação	 e	 a	 amaldiçoou
quando	 ela	 não	 levou	 ao	 conde	 as	 suas	 exigências	mesquinhas.	 Enquanto	 isso,	 o	 conde	 pensava	 em
deixá-la.	 Contaria	 a	 ela	 os	 seus	 deveres	 para	 com	 a	 família,	 como	 teria	 de	 se	 casar	 com	 alguém	 da
mesma	posição	social,	enquanto	ela	tentaria	ocultar	o	seu	tormento,	escutando	em	silêncio	e	só	caindo
em	 lágrimas	quando	ele	 se	 fosse.	Para	proteger	a	 si	 e	 a	Praskovia	da	maledicência,	o	 conde	construiu
uma	casa	especial,	uma	simples	dacha	de	madeira,	perto	da	mansão	principal,	para	que	pudesse	visitá-la
com	privacidade.	Proibiu-a	de	ver	pessoas	e	de	 ir	a	qualquer	 lugar	que	não	fossem	o	teatro	e	a	 igreja:
para	passar	os	dias,	ela	só	podia	tocar	espineta	ou	fazer	trabalhos	de	agulha.	Mas	isso	não	impediu	que	a



fofoca	dos	servos	chegasse	ao	público	de	Moscou:	surgiam	visitantes	para	espiar	a	casa	dela	e,	às	vezes,
até	 implicar	 com	 a	 “noiva	 camponesa”.65	 Para	 o	 conde,	 essa	 foi	 razão	 suficiente	 para	 abandonar
Kuskovo.	 Em	 algum	momento	 entre	 1794	 e	 1795,	 ele	 se	mudou	 para	 o	 novo	 palácio	 de	Ostankino,
onde	poderia	acomodar	Praskovia	em	aposentos	mais	luxuosos	e	reservados.

Mas,	mesmo	 em	Ostankino,	 a	 situação	 de	 Praskovia	 continuou	 difícil.	 Alvo	 do	 ressentimento	 dos
servos,	também	foi	repudiada	pela	sociedade.	Foi	só	pela	força	do	seu	caráter	que	conseguiu	manter	a
dignidade.	 É	 simbólico	 que	 os	 seus	 maiores	 papéis	 foram	 sempre	 os	 de	 heroínas	 trágicas.	 A
apresentação	mais	louvada	foi	como	Eliane	de	Les	Mariages	Samnites,	montada	para	a	visita	do	recém-
coroado	 imperador	Paulo	a	Ostankino	em	abril	de	1797.66	O	 libreto	da	ópera	de	Grétry	poderia	ser	a
história	 da	 vida	 de	 Praskovia.	 Na	 tribo	 samnita,	 há	 uma	 lei	 que	 proíbe	 às	 moças	 revelar	 os	 seus
sentimentos	por	um	homem.	Eliane	desobedece	à	lei	e	declara	o	seu	amor	ao	guerreiro	Parmenon,	que
não	 pode	 nem	 quer	 se	 casar	 com	 ela.	O	 chefe	 samnita	 a	 condena	 e	 a	 expulsa	 da	 tribo;	 ela	 então	 se
disfarça	de	soldado	e	se	une	ao	exército	na	batalha	contra	os	romanos.	Durante	a	batalha,	um	soldado
desconhecido	salva	a	vida	do	chefe	samnita.	Depois	que	o	exército	samnita	volta	vitorioso	para	casa,	o
chefe	ordena	que	esse	homem	desconhecido	seja	encontrado.	O	soldado	se	revela	como	Eliane.	A	sua
virtude	 heroica	 finalmente	 conquista	 Parmenon,	 que	 desafia	 as	 convenções	 da	 tribo	 e	 declara	 o	 seu
amor	por	ela.	Seria	o	último	papel	de	Praskovia.

Pouco	 antes	 de	Les	Mariages,	 Nikolai	 Petrovich	 fora	 convocado	 à	 corte	 pelo	 imperador	 Paulo.	 O
conde	era	antigo	amigo	do	imperador.	A	casa	dos	Sheremetev	na	rua	Millionaia,	onde	crescera,	 ficava
bem	perto	do	Palácio	de	Inverno,	e	na	infância	o	conde	costumava	visitar	Paulo,	três	anos	mais	novo	e
que	 gostava	 muito	 dele.	 Em	 1782,	 viajara	 anônimo	 ao	 exterior	 com	 o	 futuro	 imperador	 e	 esposa.
Sheremetev	era	um	dos	poucos	grandes	da	corte	a	ter	boas	relações	com	Paulo,	cujas	explosões	de	raiva
e	 atitudes	 disciplinadoras	 tinham	 afastado	 a	 maior	 parte	 da	 nobreza.	 Em	 1796,	 quando	 assumiu	 o
trono,	Paulo	nomeou	Sheremetev	camareiro-chefe,	o	principal	administrador	da	corte.	O	conde	 tinha
pouco	 interesse	 pelo	 serviço	 na	 corte	 —	 gostava	 de	 Moscou	 e	 das	 artes	 —,	 mas	 não	 teve	 escolha.
Mudou-se	 de	 volta	 para	 Petersburgo	 e	 para	 a	 Casa	 da	 Fonte.	 Foi	 nessa	 época	 que	 ficaram	 claros	 os
primeiros	sinais	da	doença	de	Praskovia.	Os	sintomas	eram	inconfundíveis:	 tuberculose.	A	carreira	de
cantora	estava	no	fim	e	ela	 ficou	confinada	na	Casa	da	Fonte,	onde	um	conjunto	de	quartos	secretos,
totalmente	separado	das	áreas	oficiais	e	de	recepção,	foi	construído	especialmente	para	o	seu	uso.

O	confinamento	de	Praskovia	na	Casa	da	Fonte	não	resultava	apenas	da	doença:	os	boatos	sobre	a
serva	 que	morava	 no	 palácio	 tinham	 causado	 um	 escândalo	 na	 sociedade.	 Não	 que	 pessoas	 de	 bom
gosto	falassem	disso,	mas	todos	sabiam.	Quando	o	conde	chegou	a	Petersburgo,	supôs-se	naturalmente
que	tomaria	uma	esposa.	“A	julgar	pelos	boatos”,	lhe	escreveu	o	amigo	príncipe	Shcherbatov,	“a	cidade
aqui	 o	 casou	 uma	 dúzia	 de	 vezes,	 e	 acho	 que	 o	 veremos	 com	 uma	 condessa,	 pelo	 que	 estou
felicíssimo.”67	 Assim,	 quando	 se	 descobriu	 que	 esse	 grande	 partido	 se	 desperdiçara	 com	 uma
camponesa,	o	desapontamento	da	aristocracia	aumentou	com	uma	sensação	de	raiva	e	traição.	Parecia
quase	 traiçoeiro	 que	 o	 conde	 vivesse	 com	 uma	 serva	 como	 marido	 e	 mulher,	 considerando
principalmente	o	fato	(que,	desde	então,	assumira	a	condição	de	lenda)	de	que	já	rejeitara	a	oferta	da
imperatriz	 Catarina,	 a	 Grande,	 de	 arranjar	 o	 casamento	 dele	 com	 a	 neta,	 a	 grã-duquesa	 Alexandra
Pavlovna.	O	 conde	 foi	 isolado	 pela	 sociedade.	Os	 Sheremetev	 o	 deserdaram	 e	 entraram	 em	 disputas
sobre	o	que	aconteceria	com	a	herança.	As	vastas	salas	de	recepção	da	Casa	da	Fonte	ficaram	vazias	de
convidados	—	 e	 os	 únicos	 que	 permaneceram	 amigos	 foram	 os	 leais	 camaradas	 de	 infância,	 como	 o
príncipe	 Shcherbatov	 ou	 artistas	 como	 o	 poeta	 Derjavin	 e	 o	 arquiteto	 Quarenghi,	 que	 se	 colocavam
acima	 dos	 preconceitos	 esnobes	 da	 sociedade.	 O	 imperador	 Paulo	 também	 estava	 nessa	 categoria.



Várias	vezes	chegou	incógnito	à	entrada	dos	fundos	da	Casa	da	Fonte	—	para	visitar	o	conde	quando
adoecia	ou	para	escutar	Praskovia	cantar.	Em	fevereiro	de	1797,	ela	apresentou	um	recital	no	salão	de
concertos	da	Casa	da	Fonte,	ao	qual	compareceram	o	 imperador	e	alguns	amigos	 íntimos.	Paulo	ficou
encantado	com	Praskovia	e	a	presenteou	com	o	seu	anel	pessoal	de	brilhantes,	que	ela	usou	no	retrato
de	Argunov.68

O	apoio	moral	do	imperador	deve	ter	sido	um	fator	na	decisão	do	conde	de	desprezar	as	convenções
sociais	 e	 fazer	 de	 Praskovia	 sua	 legítima	 esposa.	 Nikolai	 Petrovich	 sempre	 acreditara	 que	 a	 família
Sheremetev	 era	 diferente	 de	 outros	 clãs	 aristocráticos,	 um	 pouco	 acima	 da	 norma	 social,	 e	 essa
arrogância,	 sem	dúvida,	 provocou	 algumas	 opiniões	 hostis	 alimentadas	 a	 seu	 respeito	 na	 sociedade.69
Em	1801,	o	conde	deu	a	Praskovia	a	 liberdade	e	então,	 finalmente,	em	6	de	novembro,	casou-se	com
ela	 numa	 cerimônia	 secreta	 na	 pequena	 igreja	 da	 aldeia	 de	 Povarskaia,	 nos	 arredores	 de	Moscou.	O
príncipe	Shcherbatov	e	alguns	amigos	íntimos	e	criados	foram	as	únicas	testemunhas.	O	casamento	foi
tão	discreto,	que	a	certidão	permaneceu	enterrada	nos	arquivos	da	paróquia	local	até	1905.70

Um	 ano	 depois,	 Praskovia	 deu	 à	 luz	 um	 filho,	 Dmitri,	 que	 foi	 batizado,	 como	 o	 pai,	 na	 capela
particular	da	Casa	da	Fonte.	Mas	o	parto	a	enfraqueceu	e	ela,	 já	acometida	de	 tuberculose	avançada,
morreu	depois	de	 três	 semanas	de	doloroso	sofrimento.	Seis	anos	depois,	ainda	atingido	pelo	pesar,	o
conde	recordou	a	morte	da	mulher	em	depoimento	feito	ao	filho:

A	gravidez	 tranquila	da	 tua	mãe	anunciava	um	 final	 feliz;	 ela	 te	 trouxe	 ao	mundo	 sem	dor,	 e
fiquei	 alegríssimo	 ao	 ver	 que	 a	 boa	 saúde	 não	 lhe	 faltava	 depois	 de	 dar-te	 à	 luz.	Mas	 deves
saber,	queridíssimo	filho,	que	mal	senti	essa	alegria,	mal	cobrira	teu	terno	rosto	de	criança	com
os	meus	primeiros	beijos	de	pai	quando	uma	doença	grave	atingiu	a	 tua	mãe,	e	então	a	morte
dela	 transformou	os	doces	 sentimentos	do	meu	 coração	 em	amargo	pesar.	 Fiz	 a	Deus	orações
urgentes	para	que	salvasse	a	sua	vida,	convoquei	médicos	especialistas	para	lhe	trazerem	de	volta
a	 saúde,	 mas	 o	 primeiro	 médico	 desumano	 se	 recusou	 a	 ajudar,	 apesar	 dos	 meus	 pedidos
insistentes,	e	então	a	doença	piorou;	outros	envidaram	todo	o	seu	esforço,	todo	o	conhecimento
do	seu	ofício,	mas	não	conseguiram	ajudá-la.	Os	meus	gemidos	e	soluços	quase	me	levaram	ao
túmulo	também.71

Nesse	momento,	a	época	mais	desesperadora	da	sua	vida,	o	conde	foi	abandonado	por	toda	a	sociedade
de	 Petersburgo.	Nos	 preparativos	 para	 o	 funeral,	 ele	 divulgou	 a	 notícia	 da	morte	 de	 Praskovia	 e,	 de
acordo	 com	 o	 ritual	 ortodoxo,	 marcou	 o	 velório	 para	 que	 os	 visitantes	 prestassem	 as	 últimas
homenagens	a	ela	diante	do	caixão	aberto	na	Casa	da	Fonte.72	Poucos	compareceram;	 tão	poucos,	na
verdade,	 que	 o	 velório	 foi	 reduzido	 dos	 três	 dias	 costumeiros	 para	 apenas	 cinco	 horas.	 O	 mesmo
pequeno	grupo	de	amigos	—	tão	pequeno	que	todos	foram	citados	pelo	nome	—	compareceu	ao	funeral
e	acompanhou	o	caixão	da	Casa	da	Fonte	até	o	Mosteiro	Alexandre	Nevski,	onde	foi	sepultado	ao	lado
do	 túmulo	 do	 pai	 do	 conde.	 Estavam	 presentes	 amigos	 íntimos	 de	 Praskovia,	 principalmente	 servos
atores	da	ópera;	alguns	criados	domésticos	da	Casa	da	Fonte	que	foram	a	sua	única	 forma	de	contato
social	 nos	 últimos	 anos;	 vários	 filhos	 ilegítimos	 do	 conde	 com	 ex-amantes	 servas;	 um	 ou	 dois
funcionários	 da	 igreja;	 o	 confessor	 de	 Praskovia;	 o	 arquiteto	 Giacomo	 Quarenghi;	 e	 alguns	 amigos
aristocráticos	do	conde.	Não	havia	ninguém	da	corte	 (Paulo	 fora	assassinado	em	1801);	ninguém	das
antigas	famílias	nobres;	e,	talvez	mais	chocante,	ninguém	da	família	Sheremetev.73	Seis	anos	depois,	isso
ainda	era	fonte	de	amargura	e	tristeza	para	o	conde.

Pensei	 ter	amigos	que	me	amavam,	respeitavam	e	dividiam	comigo	os	prazeres,	mas	quando	a



morte	 da	minha	 esposa	me	 deixou	 em	 estado	 de	 quase	 desespero,	 encontrei	 poucos	 para	me
consolar	e	dividir	comigo	a	tristeza.	Experimentei	a	crueldade.	Quando	o	corpo	dela	foi	 levado
para	 a	 sepultura,	 poucos	 dos	 que	 se	 diziam	meus	 amigos	 demonstraram	 alguma	 sensibilidade
com	o	triste	evento	ou	cumpriram	o	dever	cristão	de	acompanhar	o	seu	esquife.74

Perdido	de	pesar,	o	conde	demitiu-se	da	corte,	virou	as	costas	para	a	sociedade	e,	 retirando-se	para	o
campo,	 dedicou	 os	 seus	 últimos	 anos	 ao	 estudo	 religioso	 e	 às	 obras	 de	 caridade	 em	 homenagem	 à
esposa.	É	tentador	concluir	que	havia	um	elemento	de	remorso	e	até	culpa	nessas	obras	de	caridade	—
talvez	a	 tentativa	de	 ressarcir	 as	 fileiras	 sob	 servidão	de	onde	viera	Praskovia.	Ele	 libertou	dezenas	de
servos	domésticos	favoritos,	gastou	enormes	quantias	para	construir	hospitais	e	escolas	de	aldeia,	criou
fundos	 para	 cuidar	 de	 órfãos,	 fez	 doações	 a	mosteiros	 para	 darem	 comida	 aos	 camponeses	 quando	 a
colheita	escasseava	e	reduziu	os	pagamentos	cobrados	dos	servos	das	suas	propriedades.75	Mas	o	projeto
mais	ambicioso	de	todos	foi	o	asilo	que	fundou	em	memória	de	Praskovia	nos	arredores	de	Moscou	—
a	Strannoprimnyi	Dom,	que,	naquela	 época,	 de	 certa	 forma,	 foi	 o	maior	hospital	 público	do	 império,
com	dezesseis	enfermarias	masculinas	e	dezesseis	femininas.	“A	morte	da	minha	esposa”,	escreveu	ele,
“me	abalou	a	 tal	ponto	que	a	única	maneira	que	 conheço	para	 acalmar	o	meu	espírito	 sofredor	 é	me
dedicar	a	cumprir	a	sua	ordem	de	cuidar	dos	pobres	e	dos	doentes.”76	Durante	anos,	o	conde,	abalado
pelo	pesar,	saía	da	Casa	da	Fonte	e	andava	incógnito	pelas	ruas	de	Petersburgo,	distribuindo	dinheiro
aos	 pobres.77	 Morreu	 em	 1809,	 o	 nobre	 mais	 rico	 de	 toda	 a	 Rússia	 e,	 sem	 dúvida,	 também	 o	 mais
solitário.	No	seu	depoimento	ao	filho,	ele	quase	rejeitou	por	completo	a	civilização	incorporada	à	obra
da	sua	vida.	“O	meu	gosto	e	paixão	por	coisas	raras”,	escreveu,

era	uma	 forma	de	vaidade,	como	o	meu	desejo	de	encantar	e	 surpreender	os	 sentimentos	dos
outros	com	coisas	que	nunca	tivessem	visto	ou	ouvido	[...].	Passei	a	perceber	que	o	brilho	dessa
obra	 só	 satisfaria	 por	 pouco	 tempo	 e	 sumiria	 instantaneamente	 aos	 olhos	 dos	 meus
contemporâneos.	Não	deixava	a	mais	remota	impressão	na	alma.	Para	que	todo	esse	esplendor?
78

Com	a	morte	de	Praskovia,	o	conde	escreveu	ao	novo	imperador	Alexandre	I	para	 lhe	 informar	o	seu
casamento	e	 solicitar	 (com	sucesso)	que	 reconhecesse	o	direito	de	Dmitri	 a	único	herdeiro	 legítimo.79
Ele	 afirmou	 que	 a	 esposa	 fora	 criada	 pelo	 ferreiro	Kuznetsov	mas	 que,	 na	 verdade,	 era	 filha	 de	 uma
antiga	 família	nobre	polonesa,	 os	Kovalevski	das	províncias	 ocidentais.80	 Essa	 invenção	 pretendia,	 em
parte,	distinguir	a	pretensão	de	Dmitri	da	de	 todos	os	 filhos	mais	velhos	que	gerara	com	várias	servas
(eram	seis	no	total,	até	onde	se	sabe	pelas	inúmeras	reivindicações).81	Mas	também	era	estranhamente
parecida	com	o	desenlace	de	uma	ópera	cômica	—	na	verdade,	era	o	final	de	Aniuta	—	em	que	a	criada
apaixonada	pelo	nobre	finalmente	consegue	se	casar	com	ele	e	então	se	revela	que,	afinal	de	contas,	ela
é	de	origem	nobre	e	só	foi	adotada	pelos	pais	humildes	como	se	fosse	órfã.	Parece	que	o	conde	tentava
ajeitar	o	fim	da	vida	como	se	fosse	uma	obra	de	arte.

Praskovia	foi	abençoada	com	inteligência	e	força	de	caráter	raras.	Era	a	melhor	cantora	da	Rússia	do
seu	tempo,	culta	e	fluente	em	vários	idiomas.	Mas,	até	um	ano	antes	da	morte,	continuava	serva.	Quais
seriam	os	seus	sentimentos?	Como	reagia	ao	preconceito	que	enfrentava?	Como	conciliava	a	profunda
fé	 religiosa,	 a	 aceitação	 do	 pecado	 das	 relações	 sexuais	 fora	 do	 matrimônio,	 com	 o	 sentimento	 que
nutria	pelo	conde?	É	bastante	raro	ter	a	oportunidade	de	ouvir	a	confissão	de	um	servo.	Mas,	em	1863,
encontrou-se	um	documento	entre	os	papéis	de	Tatiana	Shlikova,	 cantora	de	ópera	 recém-falecida	 (a
“Granada”	de	Sheremetev)	e	amiga	vitalícia	de	Praskovia,	que	criou	Dmitri	como	se	fosse	seu	filho	na



Casa	da	Fonte	depois	de	1803.	O	documento,	com	a	letra	bonita	de	Praskovia,	era	escrito	na	forma	de
uma	“oração”	a	Deus,	com	o	conhecimento	claro	de	que	estava	prestes	a	morrer.	Foi	entregue	à	amiga
por	Praskovia	antes	da	morte	com	instruções	de	não	deixar	que	o	conde	o	visse.	A	linguagem	da	oração
é	desconexa	e	obscura,	o	clima	delirante	de	culpa	e	arrependimento,	mas	o	grito	intenso	pela	salvação	é
inconfundível:

[...]	Oh,	Senhor	misericordioso,	fonte	de	toda	bondade	e	caridade	infinita,	confesso-vos	os	meus
pecados	 e	ponho	diante	de	 vossos	olhos	 todos	os	meus	 atos	pecaminosos	 e	 ilegítimos.	Pequei,
meu	Senhor,	e	a	minha	doença,	todas	essas	escaras	no	meu	corpo,	é	uma	pesada	punição.	Sofro
um	 parto	 pesado	 e	 o	 meu	 corpo	 nu	 está	 imundo.	 O	 meu	 corpo	 está	 imundo	 por	 laços	 e
pensamentos	pecaminosos.	Sou	má.	Sou	orgulhosa.	Sou	 feia	 e	 lasciva.	Há	um	demônio	dentro
do	meu	 corpo.	 Chora,	meu	 anjo,	 a	minha	 alma	morreu.	 Está	 num	 caixão,	 jaz	 inconsciente	 e
oprimida	 pela	 amargura,	 porque,	 meu	 Senhor,	 meus	 atos	 vis	 e	 ilegítimos	 mataram	 a	 minha
alma.	Mas	comparado	aos	meus	pecados	o	poder	do	meu	Senhor	é	muito	grande,	maior	do	que
a	 areia	 de	 todos	 os	 mares,	 e	 das	 profundezas	 do	 meu	 desespero	 imploro-vos,	 Senhor	 Todo-
poderoso,	não	me	rejeitais.	Imploro	a	vossa	bênção.	Rezo	pela	vossa	misericórdia.	Puni-me,	meu
Senhor,	mas,	por	favor,	não	me	deixais	morrer.82
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No	século	XVIII,	a	vida	musical	da	Rússia	era	dominada	pela	corte	e	por	pequenos	teatros	particulares
como	 o	 de	 Sheremetev.	 Os	 teatros	 públicos,	 criados	 havia	 muito	 tempo	 nas	 cidades	 da	 Europa
ocidental,	só	surgiram	realmente	na	vida	cultural	da	Rússia	na	década	de	1780.	A	aristocracia	preferia	a
sua	 própria	 sociedade	 e	 raramente	 frequentava	 os	 teatros	 públicos,	 que	 apresentavam	principalmente
vaudeviles	e	óperas	cômicas	aos	escriturários	e	 comerciantes	das	cidades	menores.	 “No	nosso	 tempo”,
recordou	uma	princesa	 Iankova,	 “era	 considerado	mais	 refinado	 ir	 [ao	 teatro]	 por	 convite	 pessoal	 do
anfitrião,	 e	 não	 aonde	 qualquer	 um	 pudesse	 ir	 em	 troca	 de	 dinheiro.	 E	 quem,	 na	 verdade,	 entre	 os
nossos	amigos	íntimos,	não	possuía	o	seu	teatro	particular?”83

Entre	 o	 final	 do	 século	 XVIII	 e	 o	 começo	 do	 XIX,	 havia	 teatros	 com	 elenco	 servo	 em	 173
propriedades	e	orquestras	de	servos	em	trezentas.84	Além	dos	Sheremetev,	os	Goncharov,	os	Saltykov,
os	Orlov	e	Shepelev,	os	Tolstoi	e	Naschokin,	todos	tinham	grandes	companhias	de	servos	e	teatros	em
prédios	 separados	 que	 podiam	 se	 comparar	 aos	 teatros	 da	 corte	 de	 Catarina,	 a	 Grande	 (o	 Teatro
Hermitage	no	Palácio	de	Inverno	e	o	Teatro	Chinês	de	Tsarskoie	Selo),	cujo	modelo	seguiam.	Catarina
estabeleceu	o	padrão	do	teatro	na	Rússia.	Ela	mesma	escreveu	peças	e	óperas	cômicas;	 lançou	a	moda
do	 alto	 estilo	 francês	 no	 teatro	 russo;	 e	 foi	 quem	 apresentou	 pela	 primeira	 vez	 a	 ideia	 iluminista	 do
teatro	como	escola	de	boas	maneiras	e	sensibilidade	do	público.	O	teatro	de	servos	teve	papel	central	na
propriedade	dos	nobres	durante	o	reinado	de	Catarina.

Em	1762,	Pedro	III	liberou	a	nobreza	do	serviço	compulsório	ao	Estado.	Catarina,	a	Grande,	esposa
de	Pedro,	queria	que	a	sua	nobreza	se	parecesse	com	a	europeia.	Foi	uma	virada	na	história	cultural	da
aristocracia.	Aliviados	dos	deveres	 estatais,	muitos	nobres	 voltaram	para	o	 campo	e	desenvolveram	as
suas	propriedades.	As	décadas	que	 se	 seguiram	à	 emancipação	da	nobreza	 foram	a	 época	de	ouro	do
palácio	de	prazeres,	com	galerias	de	arte,	parques	e	jardins	refinados,	orquestras	e	teatros	surgindo	pela
primeira	 vez	 no	 campo	 russo.	 A	 propriedade	 campestre	 se	 tornou	 muito	 mais	 do	 que	 apenas	 uma
unidade	 econômica	 ou	 local	 de	moradia.	 Tornou-se	 uma	 ilha	 de	 cultura	 europeia	 no	 solo	 camponês
russo.

A	trupe	de	servos	dos	Sheremetev	era	a	companhia	de	teatro	mais	importante	do	gênero	e	teve	papel
importante	no	desenvolvimento	da	ópera	russa.	Era	classificada	no	mesmo	nível	do	teatro	da	corte	em
Petersburgo	e	 considerada	muito	 superior	 à	principal	 companhia	de	Moscou,	 cujo	 teatro	 se	 localizava



no	terreno	do	Teatro	Bolshoi	de	hoje.	Michael	Meddox,	diretor	inglês	do	teatro	de	Moscou,	queixava-
se	de	que	Kuskovo,	que	não	cobrava	entrada,	privara	o	seu	teatro	de	público.85	Piotr	Sheremetev	criara
a	companhia	de	servos	de	Kuskovo	nos	anos	1760.	Não	era	um	homem	artístico,	mas	estava	na	moda
ter	um	teatro	como	acréscimo	à	sua	propriedade	grandiosa	e	isso	lhe	permitia	entreter	a	corte.	Em	1775,
a	 imperatriz	 Catarina	 compareceu	 a	 uma	 apresentação	 de	 ópera	 francesa	 no	 teatro	 a	 céu	 aberto	 de
Kuskovo.	Isso	estimulou	Sheremetev	a	construir,	entre	1777	e	1787,	um	teatro	adequado	com	tamanho
suficiente	 para	 encenar	 as	 óperas	 estrangeiras	 tão	 apreciadas	 pela	 imperatriz.	 Ele	 deixou	 a	 direção	 ao
filho,	conde	Nikolai	Petrovich,	que	conhecera	bem	as	óperas	 francesa	e	 italiana	nas	viagens	europeias
no	início	da	década	de	1770.	Nikolai	formava	os	seus	artistas	servos	com	a	técnica	disciplinada	da	ópera
de	Paris.	Os	camponeses	eram	selecionados	em	tenra	 idade	nas	várias	propriedades	e	 formados	como
músicos	para	a	orquestra	do	teatro	ou	cantores	para	a	companhia	de	ópera.	Também	havia	um	alemão
que	 ensinava	 violino,	 um	professor	 de	 canto	 francês,	 um	 instrutor	 de	 idiomas	 para	 ensinar	 francês	 e
italiano,	 um	mestre	 de	 coro	 russo	 e	 vários	mestres	 de	 balé	 estrangeiros,	 a	maioria	 deles	 da	 corte.	 O
teatro	 dos	 Sheremetev	 foi	 o	 primeiro	 da	 Rússia	 a	 encenar	 balés	 isolados	 e	 não	 como	 parte	 de	 uma
ópera,	como	era	comum	no	século	XVIII.	Sob	a	direção	de	Nikolai	Petrovich,	produziu	mais	de	vinte
balés	franceses	e	russos,	muitos	com	estreia	na	Rússia	muito	antes	de	serem	apresentados	na	corte.86	O
balé	russo	nasceu	em	Kuskovo.

A	ópera	 russa	 também.	O	 teatro	Sheremetev	deu	 início	à	prática	de	apresentar	óperas	 em	russo,	o
que	estimulou	a	composição	de	obras	nativas.	A	mais	antiga,	Aniuta	(que	estreou	em	Tsarskoie	Selo	em
1772),	 foi	 produzida	 em	Kuskovo	 em	 1781;	 e	 Infortúnios	 de	 uma	 carruagem,	 de	 Vassili	 Pashkevich,
com	libreto	de	Kniajnin	(que	estreou	em	1779	no	Teatro	Hermitage),	foi	apresentada	em	Kuskovo	dali
a	 um	 ano.6	 Até	 os	 últimos	 25	 anos	 do	 século	 XVIII,	 importavam-se	 óperas	 do	 exterior.	 Os	 italianos
deram	a	 largada	bem	cedo.	Calandro,	de	Giovanni	Ristori,	 foi	apresentada	em	1731	por	um	grupo	de
cantores	 italianos	vindos	da	corte	de	Dresden.	Para	 entreter	 a	 sua	 corte	 em	Petersburgo,	 a	 imperatriz
Ana,	 encantada	 com	 esse	 “divertimento	 exótico	 e	 irracional”,	 recrutou	 a	 companhia	 veneziana	 de
Francesco	Araia,	que	encenou	La	forza	dell’amore	no	Palácio	de	 Inverno	no	aniversário	da	 imperatriz
em	1736.	A	partir	de	Araia,	 até	o	 século	XIX	os	 italianos	ocuparam	o	 cargo	de	maestro	di	 capella	 na
corte	 imperial,	 com	 apenas	 duas	 exceções.	 Em	 consequência,	 os	 primeiros	 compositores	 russos	 foram
fortemente	influenciados	pelo	estilo	italiano.	Maxim	Berezovski,	Dmitri	Bortnianski	e	Ievstignei	Fomin
foram	 todos	 formados	 pelos	 italianos	 de	 São	 Petersburgo	 e	mandados	 para	 estudar	 na	 própria	 Itália.
Berezovski	foi	colega	de	estudos	de	Mozart	na	escola	de	composição	do	padre	Martini.7

O	 caso	 de	 amor	 entre	 Petersburgo	 e	 Veneza	 continuou	 com	 Glinka,	 Tchaikovski	 e	 Stravinski.
Ironicamente,	 foi	Catterino	Cavos,	um	veneziano,	o	pioneiro	da	ópera	nacional	russa.	Cavos	chegou	a
Petersburgo	em	1798	e	se	apaixonou	imediatamente	pela	cidade,	que	lhe	lembrava	a	cidade	natal.	Em
1803,	 o	 imperador	 Alexandre	 assumiu	 o	 controle	 dos	 teatros	 públicos	 e	 pôs	 Cavos	 na	 direção	 do
Bolshoi	Kamenny,	até	então	a	única	casa	de	ópera	pública	e	reservada	exclusivamente	à	ópera	italiana.
Cavos	transformou	o	Bolshoi	Kamenny	num	baluarte	da	ópera	russa.	Escreveu	obras	como	Ilia	Bogatyr
(1807)	sobre	temas	nacionais	heroicos	com	libretos	em	russo,	e	a	sua	música	foi	muito	influenciada	por
canções	 folclóricas	 russas	e	ucranianas.	Boa	parte	da	música	operística	de	Glinka,	que	os	nacionalistas
defenderiam	como	base	da	tradição	russa,	foi	na	verdade	antecipada	por	Cavos.	O	“caráter	nacional”	da
música	russa,	portanto,	foi	desenvolvido	pela	primeira	vez	por	um	estrangeiro.8

Os	 franceses	 também	 foram	 importantes	 no	 desenvolvimento	 de	 um	 estilo	 musical	 russo	 típico.
Catarina,	a	Grande,	 convidou	uma	companhia	de	ópera	 francesa	para	 ir	à	corte	de	Petersburgo	como
um	dos	seus	primeiros	atos	ao	assumir	o	trono	em	1762.	Durante	o	seu	reinado,	a	ópera	da	corte	esteve



entre	as	melhores	da	Europa.	Encenou	a	estreia	de	várias	obras	importantes,	como	Il	barbiere	di	Siviglia,
de	Giovanni	Paisiello	(1782).	A	ópera	cômica	francesa,	com	a	ambientação	em	aldeias	rústicas	e	o	uso
de	 dialetos	 e	músicas	 populares,	 exerceu	 influência	 importante	 sobre	 as	 primeiras	 óperas	 e	 singspiels
russos	como	Aniuta	(semelhante	a	Annette	et	Lubin,	de	Favart),	O	bazar	de	São	Petersburgo	e	O	mágico
moleiro	 (baseado	 em	 Le	 devin	 du	 village,	 de	 Rousseau).	 Essas	 óperas	 eram	 o	 feijão	 com	 arroz	 do
repertório	 dos	 Sheremetev:	 foram	 apresentadas	 inúmeras	 vezes	 em	 Kuskovo	 e	 Ostankino.	 Com	 os
personagens	camponeses	cômicos	e	os	temas	estilizados	a	partir	de	canções	folclóricas,	elas	deram	voz	a
uma	consciência	nacional	russa	em	surgimento.

Uma	das	primeiras	óperas	russas	foi	encomendada	em	1781	pelos	Sheremetev	especialmente	para	o
seu	 teatro	ao	ar	 livre	em	Kuskovo.	Verde	de	ciúmes	ou	O	barqueiro	de	Kuskovo	era	um	panegírico	do
palácio	Sheremetev	e	do	seu	parque,	que	servia	de	cenário	para	a	ópera	no	palco.87	A	produção	era	uma
ilustração	perfeita	do	modo	como	o	palácio	em	si	se	tornara	um	tipo	de	teatro	para	a	representação	da
vida	nobre	russa,	um	imenso	cenário	para	a	exibição	da	riqueza	e	dos	modos	europeus.

O	projeto	e	a	decoração	do	palácio	e	do	parque	continham	muita	teatralidade.	A	elevada	arcada	de
pedra	no	acesso	à	propriedade	marcava	a	entrada	em	outro	mundo.	Os	jardins	paisagísticos	e	a	mansão
se	 dispunham	 como	 objetos	 de	 cena	 num	 palco	 para	 criar	 determinada	 emoção	 ou	 efeito	 teatral.
Adereços	 como	 “camponeses”	 ou	 “gado”	 esculpidos	 no	 bosque	 ou	 templos,	 lagos	 e	 grutas	 no	 parque
ajardinado	 intensificavam	 essa	 sensação	 de	 estar	 num	 lugar	 de	 faz	 de	 conta.88	 Kuskovo	 era	 cheio	 de
artifícios	dramáticos.	A	casa	principal	era	 feita	de	madeira	esculpida	para	parecer	pedra.	No	parque,	a
extraordinária	 gruta-pavilhão	 de	 Fiodor	 Argunov	 era	 bem-humorada:	 as	 paredes	 internas	 eram
revestidas	 de	 criaturas	 marinhas	 e	 conchas	 artificiais;	 e	 (numa	 referência	 à	 casa	 de	 Petersburgo)	 a
cúpula	barroca	era	construída	em	forma	de	fonte.

Na	 rotina	 cotidiana	 e	 nos	 divertimentos	 públicos,	 o	 palácio	 também	 era	 um	 tipo	 de	 teatro.	 As
cerimônias	diárias	do	nobre	—	os	rituais	 ligados	às	orações	matutinas,	ao	desjejum,	almoço	e	 jantar,	a
vestir-se	 e	 despir-se,	 ao	 trabalho	 administrativo	 e	 às	 caçadas,	 ao	 banho	 e	 à	 hora	 de	 dormir	—	 eram
realizadas	 segundo	 um	 roteiro	 detalhado	 que	 precisava	 ser	 aprendido	 pelo	 senhor	 e	 por	 um	 imenso
elenco	de	apoio	de	servos	domésticos.	Depois,	havia	certas	funções	sociais	que	serviam	de	arena	para	o
desempenho	 ritualizado	 de	modos	 cultivados,	 o	 sarau	 ou	 o	 baile	 em	que	 os	 nobres	 demonstravam	o
bom	gosto	e	as	boas	maneiras	europeias.	As	mulheres	usavam	perucas	e	moscas	(pintas	falsas	no	rosto).
Tinham	 consciência	 da	 necessidade	 de	 assumir	 o	 papel	 principal,	 dançando,	 cantando	 ao	 piano,	 se
fazendo	 de	 coquetes.	 Os	 dândis	 transformavam	 a	 vida	 social	 na	 arte	 da	 representação:	 cada	 pose
afetada	era	ensaiada	cuidadosamente.	Eles	se	preparavam	como	Eugene	Oneguin,	como	atores	que	se
apresentam	ao	público.

Pelo	menos	três	horas	ele	examina
A	sua	figura	diante	do	espelho.89

A	etiqueta	exigia	que	se	postassem	e	agissem	da	forma	especificada:	o	modo	de	andar	e	ficar	em	pé,	o
modo	de	entrar	ou	sair	de	uma	sala,	o	modo	de	sentar-se	e	pousar	as	mãos,	o	modo	de	sorrir	e	balançar
a	 cabeça	 —	 cada	 pose,	 cada	 gesto	 era	 cuidadosamente	 previsto.	 Portanto,	 no	 salão	 de	 baile	 e	 nas
recepções	as	paredes	eram	forradas	de	espelhos	para	o	belo	mundo	observar	o	seu	desempenho.

No	século	XVIII,	a	aristocracia	da	Rússia	 tinha	consciência	de	encenar	a	vida	como	se	estivesse	no
palco.	O	nobre	russo	não	nascera	“europeu”	e	as	boas	maneiras	europeias	não	lhe	eram	naturais.	Tinha
de	 aprender	 essas	maneiras	 assim	como	aprendia	um	 idioma	estrangeiro,	de	 forma	 ritualizada,	numa
imitação	 cônscia	 do	 Ocidente.	 Pedro,	 o	 Grande,	 começou	 tudo	 isso	 ao	 reinventar	 a	 si	 e	 à	 sua
aristocracia	em	moldes	europeus.	A	primeira	coisa	que	fez	ao	voltar	da	Europa,	em	1698,	foi	ordenar	a



todos	os	boiardos	que	trocassem	os	kaftans	por	vestimentas	de	estilo	europeu.	Numa	ruptura	simbólica
com	o	passado,	proibiu-os	de	usar	barba,	vistas	tradicionalmente	como	sinal	de	santidade,	e	ele	mesmo
levou	a	tesoura	aos	cortesãos	relutantes.9	Pedro	ordenou	aos	nobres	que	recebessem	à	moda	europeia:
com	o	 seu	 chefe	de	polícia,	 supervisionava	pessoalmente	 as	 listas	de	 convidados	dos	bailes	dados	por
anfitriões	selecionados.	A	aristocracia	tinha	de	aprender	a	falar	francês,	conversar	polidamente	e	dançar
o	minueto.	As	mulheres,	que	tinham	ficado	confinadas	em	aposentos	privados	no	mundo	semiasiático
de	Moscóvia,	tiveram	de	espremer	o	corpo	em	espartilhos	e	enfeitar	a	sociedade.

Essa	 nova	 etiqueta	 social	 foi	 explicada	 num	manual,	O	 honrado	 espelho	 da	 juventude,	 que	 Pedro
adaptou	e	aprimorou	com	base	no	original	alemão.	Entre	outras	coisas,	o	livro	aconselhava	os	leitores	a
não	 “cuspir	 a	 comida”,	 não	 “usar	 a	 faca	 para	 limpar	 os	 dentes”	 nem	 “assoar	 o	 nariz	 como	 um
trompete”.90	 Pôr	 em	 prática	 essa	 etiqueta	 exigia	 um	modo	 de	 ação	 consciente	 e	 muito	 diferente	 do
comportamento	inconsciente	ou	“natural”	do	russo;	nesses	momentos,	o	russo	devia	ter	consciência	de
que	 diversamente	 do	modo	 como	 agiria	 enquanto	 russo.	 Livros	 de	 etiqueta	 como	O	honrado	 espelho
aconselhavam	o	nobre	russo	a	se	imaginar	em	companhia	de	estrangeiros	enquanto,	ao	mesmo	tempo,
mantinha	a	consciência	de	ser	russo.	A	questão	não	era	se	tornar	europeu,	mas	comportar-se	como	tal.
Como	 um	 ator	 de	 olho	 na	 própria	 imagem	 no	 palco,	 mandava-se	 o	 nobre	 observar	 o	 próprio
comportamento	do	ponto	de	vista	russo.	Era	a	única	maneira	de	avaliar	a	sua	estrangeirice.91

Os	 diários	 e	memórias	 da	 aristocracia	 estão	 cheios	 de	 descrições	 de	 como	 os	 jovens	 nobres	 eram
instruídos	 a	 agir	 em	 sociedade.	 “A	 questão	 não	 era	 ser,	 mas	 parecer”,92	 recordou	 um	 memorialista.
Nessa	sociedade,	a	aparência	externa	era	tudo	e	o	sucesso	dependia	de	um	sutil	código	de	maneiras	só
exibidas	 pelos	 que	 tinham	 bom	 berço.	 Roupas	 da	 moda,	 bom	 comportamento,	 recato	 e	 suavidade,
conversação	refinada	e	capacidade	de	dançar	com	elegância;	eram	essas	as	qualidades	de	ser	“comme	il
faut”.	Tolstoi	 reduziu-as	 ao	 francês	 de	 primeira	 classe;	 unhas	 compridas,	 bem	 cuidadas	 e	 polidas;	 e
“uma	expressão	constante	de	tédio	elegante	e	desdenhoso”.93	Unhas	polidas	e	um	ar	cultivado	de	tédio
também	 eram	 as	 características	 que	 definiam	 o	 dândi	 de	 acordo	 com	 Pushkin	 (assim	 o	 poeta	 foi
mostrado	no	famoso	retrato	de	Orest	Kiprenski	que	parece	ter	sido	pintado	na	Casa	da	Fonte).

O	russo	europeu	tinha	a	identidade	dividida.	A	mente	era	um	Estado	dividido	ao	meio.	Num	nível,
tinha	consciência	de	encenar	a	vida	de	acordo	com	convenções	europeias	recomendadas;	mas,	noutro
plano,	a	vida	íntima	era	influenciada	pela	sensibilidade	e	pelos	costumes	russos.	É	claro	que	a	distinção
não	 era	 absoluta:	 podia	 haver	 formas	 conscientes	 de	 “russianidade”,	 como	 provariam	 os	 eslavófilos,
assim	como	era	possível	que	hábitos	europeus	se	entranhassem	tanto	que	parecessem	“naturais”.	Mas,
em	 termos	 gerais,	 o	 russo	 europeu	 era	 “europeu”	 no	 palco	 público	 e	 “russo”	 naqueles	 momentos
privados	da	vida	em	que,	sem	sequer	pensar,	fazia	as	coisas	como	só	os	russos	faziam.	Esse	era	o	legado
dos	 seus	ancestrais	que	nenhuma	 influência	europeia	conseguiria	apagar	 totalmente.	Ele	permitia	que
uma	condessa	como	Natasha	dançasse	a	dança	russa.	Em	todo	aristocrata	russo,	por	mais	europeu	que
se	tornasse,	havia	uma	empatia	discreta	e	instintiva	com	os	costumes	e	crenças,	os	hábitos	e	os	ritmos	da
vida	 camponesa	 russa.	 Como,	 na	 verdade,	 poderia	 não	 ser	 assim,	 se	 o	 nobre	 nascia	 no	 campo,	 onde
passava	a	infância	na	companhia	dos	servos,	e	levava	a	maior	parte	da	vida	na	propriedade	campestre	—
uma	ilha	minúscula	de	cultura	europeia	num	vasto	mar	camponês	russo?

A	 planta-baixa	 do	 palácio	 era	 um	mapa	 desse	 divisor	 de	 águas	 na	 geografia	 emocional	 do	 nobre.
Havia	os	grandes	salões	de	recepção,	sempre	frios	e	arejados,	onde	a	norma	eram	as	maneiras	europeias
formais;	e	havia	as	salas	privativas,	os	quartos	de	dormir	e	vestir,	o	escritório	e	a	sala	íntima,	a	capela	e	a
sala	 dos	 ícones,	 e	 os	 corredores	 que	 passavam	 pelos	 aposentos	 dos	 criados,	 onde	 se	 encontrava	 um
modo	de	vida	mais	“russo”	e	informal.	Às	vezes,	esse	divisor	de	águas	era	mantido	conscientemente.	O



conde	 Sheremetev	 rearrumou	 os	 cômodos	 da	Casa	 da	 Fonte	 de	modo	 que	 toda	 a	 vida	 pública	 fosse
conduzida	no	lado	esquerdo,	o	da	beira	d’água,	enquanto	o	lado	direito	e	os	cômodos	que	davam	para
o	 jardim	dos	 fundos	 eram	 isolados	 para	 a	 sua	 vida	 secreta.	 Esses	 cômodos	 privados	 eram	 totalmente
diferentes	 em	 estilo	 e	 clima,	 com	 tecidos	 de	 cores	 quentes,	 papel	 de	 parede,	 tapetes	 e	 aquecedores
russos,	comparados	aos	cômodos	públicos	frios	e	sem	aquecedor,	com	os	seus	pisos	de	tacos	decorados	e
paredes	de	mármore	com	espelhos.94	Era	como	se	o	conde	tentasse	criar	um	espaço	íntimo,	doméstico	e
mais	“russo”	para	relaxar	com	Praskovia.

Em	1837,	o	Palácio	de	 Inverno	de	São	Petersburgo	 foi	destruído	por	um	 incêndio	 tão	 imenso	que
pôde	ser	visto	em	aldeias	a	cerca	de	80	quilômetros	de	distância.	Começou	num	cômodo	de	madeira	no
porão	e	 logo	se	espalhou	para	os	andares	 superiores,	 todos	com	paredes	de	madeira	e	cavidades	atrás
das	fachadas	de	pedra.	O	simbolismo	do	fogo	não	passou	despercebido	numa	cidade	construída	sobre
mitos	do	Apocalipse:	 a	velha	Rússia	 se	vingava.	Todo	palácio	 tinha	uma	“Rússia	de	madeira”	por	 trás
dos	grandiosos	salões	de	recepção.	Do	brilhante	salão	de	baile	branco	da	Casa	da	Fonte,	podia-se	sair
por	 uma	 porta	 de	 espelho	 oculta	 e	 descer	 por	 uma	 escada	 até	 os	 aposentos	 dos	 criados	 e	 um	 outro
mundo.	 Ali	 havia	 cozinhas	 com	 o	 fogo	 aceso	 o	 dia	 todo,	 um	 depósito	 no	 quintal	 onde	 as	 carroças
camponesas	entregavam	produtos	agrícolas,	uma	cocheira,	uma	ferraria,	oficinas,	estábulos	para	cavalos
e	vacas,	um	aviário,	uma	grande	estufa,	uma	lavanderia	e	uma	banya	ou	casa	de	banhos	de	madeira.95

Ir	 à	 banya	 era	 um	 velho	 costume	 russo.	 Desde	 a	 época	medieval,	 era	 popularmente	 considerado
uma	 instituição	 nacional,	 e	 não	 tomar	 banho	 numa	 delas	 pelo	 menos	 três	 vezes	 por	 semana	 era
considerado	praticamente	uma	prova	de	origem	estrangeira.	Toda	residência	nobre	tinha	sauna	própria.
Em	aldeias	e	cidades	pequenas	havia	invariavelmente	um	banho	comunitário	onde	homens	e	mulheres
faziam	 sauna,	 vergastavam-se	 de	 acordo	 com	 o	 costume	 com	 ramos	 novos	 de	 bétula	 e	 se	 esfriavam
rolando	juntos	na	neve.	Devido	à	fama	de	local	de	sexo	e	comportamento	selvagem,	Pedro,	o	Grande,
tentou	 eliminar	 a	 banya	 como	 relíquia	 da	 Rus	 medieval	 e	 estimulou	 a	 construção	 de	 banheiros
ocidentais	nos	palácios	e	mansões	de	São	Petersburgo.	Mas,	apesar	dos	elevados	 tributos	 sobre	ela,	os
nobres	continuaram	a	preferir	a	casa	de	banho	russa	e,	no	final	do	século	XVIII,	quase	todos	os	palácios
de	São	Petersburgo	tinham	a	sua.96

Acreditava-se	que	a	banya	tinha	poderes	 curativos	 especiais;	 era	 chamada	de	 “primeiro	médico	do
povo”	 (o	 segundo	 era	 a	 vodca,	 o	 terceiro,	 alho	 cru).	No	 folclore,	 havia	 todo	 tipo	 de	 crenças	mágicas
associadas	a	ela.97	Ir	à	banya	era	fazer	uma	boa	faxina	no	corpo	e	na	alma,	e	o	costume	envolvia	realizar
essa	 purga	 como	parte	 de	 rituais	 importantes.	A	banya	era	 um	 lugar	 para	 dar	 à	 luz:	 quente,	 limpo	 e
privativo	e,	numa	série	de	banhos	rituais	que	durava	quarenta	dias,	purificava	a	mãe	do	sangramento
do	 parto	 que,	 de	 acordo	 com	 a	 Igreja	 e	 com	 a	 crença	 popular	 que	 sustentava	 a	 ideia	 do	 parto	 sem
sangue	de	Cristo,	simbolizava	o	estado	decaído	da	condição	feminina.98	O	papel	da	banya	nos	ritos	pré-
nupciais	 também	 serviam	 para	 assegurar	 a	 pureza	 da	mulher:	 na	 véspera	 do	 casamento,	 a	 noiva	 era
lavada	na	banya	pelas	damas	de	companhia.	Em	alguns	lugares,	o	noivo	e	a	noiva	costumavam	ir	à	casa
de	 banhos	 antes	 da	 noite	 de	 núpcias.	 Esses	 rituais	 não	 eram	 apenas	 camponeses,	 mas	 praticados
também	pela	nobreza	da	província	e	até	pela	corte	nas	últimas	décadas	do	século	XVII.	De	acordo	com
os	 costumes	 da	 década	 de	 1670,	 a	 noiva	 do	 tsar	 Alexandre	 foi	 lavada	 na	 banya	 na	 véspera	 do
casamento,	enquanto	um	coro	entoava	canções	sagradas	do	 lado	de	 fora;	depois	ela	recebeu	a	bênção
de	um	padre.99	A	mistura	de	ritos	de	banho	pagãos	com	rituais	cristãos	era	igualmente	pronunciada	na
Epifania	e	no	Entrudo	(“Segunda-feira	limpa”),	quando	as	abluções	e	a	devoção	eram	a	ordem	do	dia.
Nesses	 dias	 santos,	 era	 costume	 que	 a	 família	 russa,	 fosse	 qual	 fosse	 a	 classe	 social,	 limpasse	 a	 casa,
lavasse	todo	o	chão,	esvaziasse	os	armários,	expurgasse	o	local	de	todos	os	alimentos	podres	ou	ímpios	e,



depois	de	tudo	isso	feito,	visitasse	a	casa	de	banhos	para	limpar	o	corpo	também.
No	palácio,	 o	 salão	do	 andar	de	 cima	pertencia	 a	um	mundo	 europeu	 totalmente	diferente.	Todo

grande	palácio	tinha	o	seu	próprio	salão	que	servia	de	local	para	concertos	e	bailes	a	fantasia,	banquetes,
saraus	e,	às	vezes,	até	 leituras	dos	maiores	poetas	 russos	da	época.	Como	todos	os	palácios,	a	Casa	da
Fonte	 foi	 projetada	 para	 os	 rituais	 do	 salão.	 Havia	 um	 acesso	 amplo	 para	 a	 chegada	 grandiosa	 em
carruagens	 de	 quatro	 cavalos;	 um	 vestíbulo	 público	 para	 despir	 capas	 e	 peles;	 uma	 escadaria	 para
“desfilar”	e	grandes	salas	de	recepção	para	os	convidados	divulgarem	a	sua	etiqueta	e	as	vestimentas	de
bom	gosto.	As	mulheres	eram	as	estrelas	dessa	sociedade.	Todos	os	saraus	giravam	em	torno	da	beleza,
do	encanto	e	do	humor	inteligente	de	uma	anfitriã	específica	—	como	Ana	Scherer	em	Guerra	e	paz,	de
Tolstoi,	 ou	Tatiana	 em	Eugene	Oneguin,	 de	Pushkin.	Excluídas	 do	 domínio	 público	 em	Moscóvia,	 as
mulheres	 assumiram	 papéis	 de	 liderança	 na	 cultura	 europeia	 do	 século	 XVIII.	 Pela	 primeira	 vez	 na
história	 do	 Estado	 russo,	 houve	 uma	 sucessão	 de	 soberanas.	 As	 mulheres	 se	 tornaram	 instruídas	 e
exímias	nas	artes	europeias.	No	final	do	século	XVIII,	a	mulher	nobre	instruída	se	tornara	a	norma	da
alta	sociedade,	tanto	que	a	mulher	nobre	não	instruída	se	tornou	tema	comum	de	sátiras.	Ao	recordar	a
sua	 experiência	 como	 embaixador	 francês	 em	 Petersburgo	 durante	 os	 anos	 1780,	 o	 conde	 de	 Ségur
acreditou	 que	 as	 nobres	 russas	 “tinham	 superado	 os	 homens	 nessa	 marcha	 progressista	 rumo	 ao
aprimoramento:	já	se	via	certo	número	de	moças	e	mulheres	elegantes,	notáveis	pela	graça,	falando	sete
ou	oito	idiomas	com	fluência,	tocando	vários	instrumentos	e	familiarizadas	com	os	romancistas	e	poetas
mais	celebrados	da	França,	da	Itália	e	da	Inglaterra”.	Os	homens,	em	comparação,	não	tinham	muito	a
dizer.100

As	mulheres	impuseram	os	modos	de	salão:	o	beija-mão,	as	genuflexões	dignas	do	balé	e	o	aparato
feminizado	do	dândi	foram	todos	reflexos	da	sua	influência.	A	arte	da	conversa	de	salão	era	claramente
feminina.	 Representava	 uma	 conversa	 tranquila	 e	 inteligente	 que	 pulava	 imperceptivelmente	 de	 um
tema	a	outro,	 transformando	até	as	coisas	mais	 triviais	em	temas	de	fascínio	encantador.	Também	era
de	rigueur	não	 falar	muito	 tempo	sobre	 tópicos	sérios	e	“masculinos”,	como	política	ou	 filosofia,	como
Pushkin	destacou	em	Eugene	Oneguin:

Conversação	com	brilho	e	fina;
A	anfitriã	assim	mantinha
Sem	troça	nem	afetação.
Também	havia	bons	argumentos,
Sem	nada	feio,	vulgar	e	cruento,
Verdade	eterna,	dissertação	—
Nenhum	ouvido	se	chocava
Com	todo	o	humor	que	ali	passava.101

Pushkin	disse	que	a	razão	da	conversa	de	salão	era	 flertar	(certa	vez,	afirmou	que	a	razão	da	vida	era
“fazer-se	 atraente	 para	 as	 mulheres”).	 Os	 amigos	 dele	 confirmaram	 que	 a	 sua	 conversação	 era	 tão
memorável	quanto	a	sua	poesia,	enquanto	o	irmão	Lev	afirmava	que	o	seu	verdadeiro	gênio	estava	no
flerte	com	as	mulheres.102

Na	 época	 de	 Pushkin,	 quem	 lia	 literatura	 eram,	 na	 grande	 maioria,	 as	 mulheres.	 Em	 Eugene
Oneguin,	 encontramos	 a	 heroína	 Tatiana	 pela	 primeira	 vez	 com	 um	 livro	 francês	 nas	 mãos.	 A
linguagem	 literária	 russa,	 desenvolvida	 nessa	 época,	 foi	 conscientemente	 concebida	 por	 poetas	 como
Pushkin	 para	 refletir	 o	 gosto	 feminino	 e	 o	 estilo	 dos	 salões.	 A	 Rússia	 mal	 tinha	 literatura	 nacional
quando	 Pushkin	 surgiu	 na	 cena	 literária	 (daí	 a	 sua	 condição	 de	 semideus	 naquela	 sociedade).	 “Na
Rússia”,	 escreveu	 Madame	 de	 Staël	 no	 início	 dos	 anos	 1800,	 “a	 literatura	 consiste	 em	 poucos
cavalheiros.”103	 Na	 década	 de	 1830,	 quando	 a	 Rússia	 tinha	 uma	 literatura	 crescente	 e	 vibrante,	 a



persistência	 de	 atitudes	 como	 essa	 se	 tornara	 fonte	 de	 sátira	 literária	 de	 escritores	 patriotas	 como
Pushkin.	 No	 conto	 A	 dama	 de	 espadas	 (1834),	 a	 velha	 condessa,	 dama	 do	 reinado	 de	 Catarina,	 a
Grande,	se	espanta	quando	o	neto,	a	quem	pediu	que	lhe	trouxesse	um	romance	novo,	lhe	pergunta	se
gostaria	 de	um	 russo.	 “Existem	 romances	 russos?”,	 pergunta	 a	 velha	dama.104	Mas,	 na	 época	 em	que
Staël	escrevia,	a	ausência	de	um	cânone	literário	importante	significava	fonte	de	grande	vergonha	para
os	russos	letrados.	Em	1802,	o	poeta	e	historiador	Nikolai	Karamzin	compilou	o	“Panteão	de	escritores
russos”,	começando	com	o	antigo	bardo	Boian	e	 terminando	na	sua	época:	 tinha	apenas	vinte	nomes.
Os	pontos	altos	literários	do	século	XVIII	—	as	sátiras	do	príncipe	Antiokh	Kantemir,	as	odes	de	Vassili
Trediakovski	 e	 Alexandre	 Sumarokov,	 a	 poesia	 de	 Lomonossov	 e	 Derjavin,	 as	 tragédias	 de	 Iacov
Kniajnin	 e	 as	 comédias	 de	 Denis	 Fonvizin	 —	 dificilmente	 chegariam	 a	 ser	 uma	 vibrante	 literatura
nacional.	Todas	as	obras	deles	derivavam	de	gêneros	da	tradição	neoclássica.	Alguns	iam	pouco	além	de
traduções	 de	 obras	 europeias	 com	 nomes	 russos	 dados	 aos	 personagens	 e	 a	 ação	 transferida	 para	 a
Rússia.	Vladimir	Lukin,	dramaturgo	da	corte	de	Catarina,	russificou	grande	número	de	peças	francesas.
Fonvizin	fez	o	mesmo	na	década	de	1760.	Nos	últimos	75	anos	do	século	XVIII,	 foram	publicadas	na
Rússia	cerca	de	quinhentas	obras	de	literatura.	Mas	só	sete	eram	de	origem	russa.105

A	 ausência	 de	 uma	 literatura	 nacional	 perseguiria	 a	 jovem	 intelligentsia	 da	 Rússia	 nas	 primeiras
décadas	do	século	XIX.	Karamzin	explicou	isso	por	meio	da	ausência	daquelas	instituições	(sociedades
literárias,	 revistas,	 jornais)	 que	 ajudaram	a	 formar	 a	 sociedade	 europeia.106	O	 público	 leitor	 russo	 era
pequeno	—	uma	 proporção	minúscula	 da	 população	 total	 do	 século	XVIII	—,	 e	 as	 publicações	 eram
dominadas	pela	Igreja	e	pela	corte.	Era	bastante	difícil,	para	não	dizer	impossível,	um	escritor	sobreviver
do	 que	 escrevia.	 A	maioria	 dos	 escritores	 russos	 do	 século	 XVIII	 se	 viam	 obrigados,	 como	 nobres,	 a
servir	 como	 funcionários	 do	 Estado,	 e	 aqueles	 como	 o	 fabulista	 Ivan	 Krylov	 que	 davam	 as	 costas	 ao
serviço	público	e	 tentavam	ganhar	a	vida	escrevendo	quase	sempre	acabavam	paupérrimos.	Krylov	 foi
obrigado	a	se	tornar	tutor	de	crianças	de	famílias	ricas	e	trabalhou	algum	tempo	na	Casa	da	Fonte.107

Mas	 o	 maior	 impedimento	 ao	 desenvolvimento	 de	 uma	 literatura	 nacional	 era	 o	 estado
subdesenvolvido	da	linguagem	literária.	Na	França	ou	na	Inglaterra,	o	escritor	escrevia	principalmente
como	 se	 falava;	mas	na	Rússia	 havia	 um	 enorme	divisor	 de	 águas	 entre	 as	 formas	 escrita	 e	 falada	da
linguagem.	A	linguagem	escrita	do	século	XVIII	era	uma	combinação	desajeitada	de	eslavo	eclesiástico
arcaico,	um	 jargão	burocrático	chamado	de	Chancelaria	e	 latinismos	 importados	pelos	poloneses.	Não
havia	gramática	nem	ortografia	estabelecidas	nem	definição	clara	de	muitas	palavras	abstratas.	Era	uma
linguagem	 livresca	 e	 obscura,	 muito	 afastada	 do	 idioma	 falado	 pela	 alta	 sociedade	 (basicamente	 o
francês)	e	a	linguagem	simples	do	campesinato	russo.

Eis	 o	 desafio	 enfrentado	 pelos	 poetas	 da	 Rússia	 no	 início	 do	 século	 XIX:	 criar	 uma	 linguagem
literária	 que	 fosse	 enraizada	 na	 linguagem	 falada	 pela	 sociedade.	 O	 problema	 essencial	 era	 que	 não
havia	termos	em	russo	para	o	tipo	de	pensamentos	e	sensações	que	constituem	o	léxico	de	um	escritor.
Conceitos	 literários	básicos,	a	maioria	deles	 ligados	ao	mundo	privado	do	 indivíduo,	nunca	 tinham	se
desenvolvido	 no	 idioma	 russo:	 “gesto”,	 “empatia”,	 “privacidade”,	 “impulso”	 e	 “imaginação”	—	 nada
disso	 podia	 ser	 expresso	 sem	 o	 uso	 do	 francês.108	 Além	 disso,	 já	 que	 praticamente	 toda	 a	 cultura
material	da	sociedade	fora	importada	do	Ocidente,	não	havia,	como	comentou	Pushkin,	palavras	russas
para	coisas	básicas:

Mas	pantaloons,	gilet,	redingote	—
No	russo	não	há	desse	lote.109

Assim,	os	 escritores	 russos	 foram	obrigados	 a	 adaptar	ou	 tomar	palavras	 emprestadas	do	 francês	para



exprimir	 os	 sentimentos	 e	 representar	 o	 mundo	 dos	 leitores	 da	 alta	 sociedade.	 Karamzin	 e	 os	 seus
discípulos	 literários	 (inclusive	 o	 jovem	Pushkin)	 visavam	a	 “escrever	 como	 se	 fala”	—	querendo	dizer
como	falavam	as	pessoas	de	cultura	e	bom	gosto	e,	especificamente,	a	“mulher	cultivada”	da	sociedade
bem-educada,	que,	percebiam,	era	o	seu	“principal	leitor”.110	Esse	“estilo	de	salão”	obtinha	certa	leveza
e	refinamento	com	a	sintaxe	e	a	fraseologia	galicizadas.	Mas	o	uso	excessivo	de	neologismos	e	palavras
emprestadas	 do	 francês	 o	 deixava	 desajeitado	 e	 verborrágico.	 E,	 a	 seu	modo,	 era	 tão	 distante	 da	 fala
simples	do	povo	quanto	o	eslavo	eclesiástico	do	século	XVIII.	Essa	era	a	linguagem	da	pretensão	social
que	Tolstoi	satirizou	na	abertura	de	Guerra	e	paz:

Anna	Pavlovna	 estava	 com	 tosse	 havia	 alguns	 dias.	Como	dizia,	 ela	 sofria	 de	 la	 grippe;	 grippe
sendo	então	uma	palavra	nova	em	São	Petersburgo,	usada	apenas	pela	élite.111

Mas	esse	estilo	de	salão	foi	um	estágio	necessário	na	evolução	da	linguagem	literária.	Até	que	a	Rússia
tivesse	um	público	leitor	mais	amplo	e	mais	escritores	dispostos	a	usar	linguagem	simples	como	idioma
literário,	não	haveria	alternativa.	Até	no	 início	do	século	XIX,	quando	poetas	como	Pushkin	tentaram
romper	com	o	domínio	estrangeiro	da	linguagem	inventando	palavras	russas,	era	preciso	explicá-las	ao
público	dos	salões.	Assim,	no	conto	“A	camponesa”,	Pushkin	teve	de	esclarecer	o	significado	da	palavra
russa	samobytnost	acrescentando,	entre	parênteses,	o	equivalente	francês,	individualité.112

6.	Stepan	Degterov,	compositor	de	Minin	e	Pojarski	(1811),	era	ex-servo	dos	Sheremetev.
7.	Berezovski	foi	eleito	para	a	Accademia	Philharmonica	de	Bolonha.	Voltou	à	Rússia	em	1775	e,	dois	anos	depois,	suicidou-se.	O	filme

Nostalgia	(1983),	de	Tarkovski,	é	um	comentário	sobre	o	exílio	contado	por	meio	da	história	da	vida	de	Berezovski.	Fala	de	um	emigrado
russo	na	Itália	envolvido	na	pesquisa	do	seu	doppelgänger	e	compatriota,	um	malsinado	compositor	russo	do	século	XVIII.

8.	Esse	não	foi	o	fim	da	ligação	de	Cavos	com	a	ópera	russa.	O	arquiteto	Alberto	Cavos,	filho	de	Catterino,	reprojetou	o	Teatro	Bolshoi,
em	Moscou,	 depois	 que	 pegou	 fogo	 em	 1853.	 Também	 construiu	 o	 Teatro	Mariinski	 em	 São	 Petersburgo.	 A	 filha	 Camille	 Cavos
desposou	o	arquiteto	da	corte	e	pintor	de	retratos	Nikolai	Benois,	cuja	família	fugira	da	Revolução	Francesa	para	São	Petersburgo	na
década	de	1790,	e	Alexandre	Benois,	filho	do	casal,	criou	os	Ballets	Russes	com	Serguei	Diaguilev.

9.	Na	crença	ortodoxa,	a	barba	era	a	marca	de	Deus	e	Cristo	(ambos	eram	representados	de	barba)	e	sinal	de	humanidade	(os	animais
tinham	suíças).	Devido	à	proibição	de	Pedro,	usar	barba	se	tornou	sinal	de	“russianidade”	e	de	resistência	às	suas	reformas.
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Em	novembro	de	1779,	o	 teatro	da	 corte	do	Hermitage,	 em	São	Petersburgo,	 apresentou	a	 estreia	da
ópera	 cômica	 Infortúnios	 de	 uma	 carruagem,	 de	 Kniajnin.	 Foi	 um	 local	 irônico	 para	 essa	 sátira
hilariante	 da	 imitação	 submissa	 de	 modos	 estrangeiros.	 O	 suntuoso	 teatro	 recentemente	 construído
pelo	 italiano	 Quarenghi	 no	 Palácio	 de	 Inverno	 era	 o	 lar	 da	 ópera	 francesa,	 a	 mais	 prestigiada	 das
companhias	 estrangeiras.	O	 seu	 público	 de	 elite	 estava	 impecavelmente	 vestido	 com	os	mais	 recentes
trajes	 e	 penteados	 franceses.	 Ali	 estava	 exatamente	 o	 tipo	 de	 galomania	 que	 a	 obra	 de	 Kniajnin
responsabilizava	pela	corrupção	moral	da	sociedade.	A	ópera	conta	a	história	de	um	casal	de	amantes
camponeses,	Lukian	e	Aniuta,	 impedidos	de	se	casar	por	Klimenti,	meirinho	ciumento	do	senhor	que
deseja	Aniuta	para	si.	O	casal	de	servos	pertence	a	um	casal	nobre	e	tolo,	os	Firiulin	(os	“Bobos”),	cuja
única	meta	na	vida	 é	 imitar	 a	última	moda	de	Paris.	Os	Firiulin	decidem	que	precisam	de	uma	nova
carruagem	 que	 é	 a	 mania	 mais	 recente.	 Para	 conseguir	 dinheiro,	 mandam	 Klimenti	 vender	 alguns
servos	para	o	serviço	militar.	Klimenti	escolhe	Lukian.	Só	quando	os	amantes	imploram	aos	donos	com
a	linguagem	sentimental	do	salão	galicizado	que	Lukian	é	finalmente	liberado.	Até	então,	os	Firiulin	os
tinham	 visto	 simplesmente	 como	 servos	 russos	 e,	 portanto,	 supuseram,	 nunca	 afetados	 por	 emoções
como	 o	 amor.	 Mas	 tudo	 recai	 de	 outro	 ponto	 de	 vista	 quando	 Lukian	 e	 Aniuta	 falam	 com	 clichês
franceses.113

A	 sátira	 de	Kniajnin	 foi	 uma	 de	 várias	 que	 igualaram	 as	 pretensões	 estrangeiras	 de	 Petersburgo	 à
ruína	moral	da	sociedade.	O	dândi	de	Petersburgo,	com	as	roupas	da	moda,	os	modos	ostentatórios	e	a
afeminada	 fala	 francesa,	 tornara-se	 o	 antimodelo	 do	 “homem	 russo”.	 Ele	 era	 o	 alvo	 das	 comédias,
desde	 o	 personagem	 de	Medor	 da	 sátira	Má	 lição	 (1729),	 de	 Kantemir,	 até	 o	 Ivan	 de	O	 brigadeiro
(1769),	 de	Fonvizin.	Essas	 comédias	 continham	os	 ingredientes	de	uma	 consciência	nacional	 baseada
na	antítese	entre	nativo	e	estrangeiro.	Os	modos	decadentes	e	artificiais	do	almofadinha	contrastavam
com	 as	 virtudes	 simples	 e	 naturais	 do	 campesinato;	 a	 sedução	 material	 da	 cidade	 europeia,	 com	 os
valores	 espirituais	 do	 campo	 russo.	 Além	 de	 falar	 em	 língua	 estrangeira	 com	 os	 pais	 russos	 (cuja
incapacidade	de	entender	os	galicismos	era	fonte	de	mal-entendidos	cômicos),	o	jovem	dândi	vivia	de
acordo	com	um	código	moral	estrangeiro	que	ameaçava	as	tradições	patriarcais	da	Rússia.	Na	comédia
O	 execrador,	 de	 Kheraskov,	 apresentada	 em	 Petersburgo	 no	 mesmo	 ano	 que	 Infortúnios	 de	 uma
carruagem,	 o	 personagem	 janota	 Stovid	 aconselha	 um	 amigo,	 que	 não	 consegue	 persuadir	 uma



mocinha	a	sair	com	ele	contra	a	vontade	dos	pais,	a	“convencê-la	de	que,	em	Paris,	o	amor	de	um	filho
pelos	pais	é	considerado	filisteu”.	A	moça	impressionável	é	vencida	por	esse	argumento,	e	então	Stovid
conta	que	a	ouviu	dizer	ao	pai:	“—	Afaste-se!	Na	França	os	pais	não	ficam	na	companhia	dos	filhos,	e	só
mercadores	permitem	que	as	suas	mãos	sejam	beijadas	pelas	filhas.	—	Então,	ela	cuspiu	no	pai.”114

No	âmago	de	todas	essas	sátiras	estava	a	noção	do	Ocidente	como	negação	dos	princípios	russos.	A
lição	moral	era	simples:	por	meio	da	imitação	submissa	de	princípios	ocidentais,	os	aristocratas	tinham
perdido	 a	 noção	 de	 sua	 nacionalidade.	 Ao	 se	 esforçar	 para	 se	 sentir	 à	 vontade	 com	 os	 estrangeiros,
tinham	se	tornado	estrangeiros	em	casa.

O	nobre	 que	 adora	 a	 França	 e,	 portanto,	 despreza	 a	Rússia,	 era	 personagem	 costumeiro	 em	 todas
essas	comédias.	“Por	que	nasci	russo?”,	lamenta-se	Diulej	em	Os	monstros,	de	Sumarokov	(1750).	“Oh,
Natureza!	 Não	 vos	 envergonhais	 de	 ter	me	 dado	 um	 pai	 russo?”	 O	 desprezo	 pelos	 compatriotas	 era
tamanho,	que,	numa	continuação	da	peça,	Diulej	 chega	a	desafiar	para	um	duelo	um	conhecido	que
ousou	chamá-lo	de	“irmão	e	companheiro	russo”.115	Em	O	brigadeiro,	de	Fonvizin,	o	personagem	Ivan
considera	 a	 França	 a	 sua	 “pátria	 espiritual”	 pela	 simples	 razão	 de	 um	 dia	 ter	 recebido	 aulas	 de	 um
cocheiro	francês.	Ao	voltar	de	uma	viagem	à	França,	Ivan	proclama	que	“quem	já	esteve	em	Paris	tem	o
direito	de	não	se	considerar	mais	russo”.116

Esse	tipo	literário	continuou	a	ser	o	esteio	do	palco	do	século	XIX.	Em	A	inteligência,	que	desgraça!,
de	Alexandre	Griboiedov,	Chatski	 fica	 tão	 imerso	na	cultura	europeia	que	não	 suporta	mais	viver	em
Moscou	quando	retorna.	Parte	novamente	para	Paris,	afirmando	que	não	há	mais	lugar	para	ele	na	vida
russa.	Chatski	 era	o	protótipo	daqueles	 “homens	 supérfluos”	que	habitam	a	 literatura	 russa	do	 século
XIX:	Eugene	Oneguin,	de	Pushkin,	Pechorin,	de	Lermontov	(O	herói	do	nosso	tempo,	1840),	Rudin,	de
Turgueniev	(1856);	a	raiz	de	todos	os	seus	problemas	é	um	sentimento	de	alienação	da	terra	natal.

Havia	 muitos	 Chatskis	 na	 vida	 real.	 Dostoievski	 encontrou	 alguns	 na	 década	 de	 1870,	 nas
comunidades	de	emigrados	russos	na	Alemanha	e	na	França:

[T]em	havido	 todo	 tipo	de	 gente	 [que	 emigrou],	mas	 a	 grande	maioria,	 para	não	dizer	 todos,
odiava	mais	ou	menos	a	Rússia,	alguns	por	razões	morais,	com	a	convicção	de	que	“na	Rússia,
não	há	o	que	fazer	para	pessoas	tão	decentes	e	inteligentes	quanto	eles”,	outros	simplesmente	a
detestam	sem	nenhuma	convicção	—	naturalmente,	pode	se	dizer,	fisicamente:	pelo	clima,	pelos
campos,	 pelas	 florestas,	 pelos	 modos,	 pelos	 camponeses	 libertados,	 pela	 história	 russa:	 em
resumo,	odeiam-na	por	absolutamente	tudo.117

Mas	não	foram	apenas	os	émigrés	—	ou	o	acampamento	quase	permanente	de	russos	ricos	nas	estâncias
à	beira-mar	ou	nas	montanhas	na	Alemanha	e	na	França	—	que	se	divorciaram	da	terra	natal.	Toda	a
ideia	 de	 uma	 formação	 europeia	 faria	 o	 russo	 sentir-se	 muito	 mais	 em	 casa	 em	 Paris	 do	 que	 em
Petersburgo.	Essa	formação	levou	a	um	certo	cosmopolitanismo	que	foi	um	dos	pontos	fortes	culturais
mais	duradouros	da	Rússia.	Deu	às	classes	instruídas	a	sensação	de	pertencer	a	uma	civilização	europeia
mais	 ampla,	 e	 esse	 foi	 o	 segredo	 das	 supremas	 conquistas	 da	 sua	 cultura	 nacional	 no	 século	 XIX.
Pushkin,	 Tolstoi,	 Turgueniev,	 Tchaikovski,	 Diaguilev	 e	 Stravinski:	 todos	 combinaram	 a	 russianidade
com	 a	 identidade	 cultural	 europeia.	 Ao	 escrever	 no	 ápice	 dos	 anos	 1870,	 Tolstoi	 evocou	 o	 encanto
quase	mágico	 desse	mundo	 europeu	 visto	 pelos	 olhos	 de	 Levin	 quando	 ele	 se	 apaixona	 pela	 família
Scherbatski,	em	Anna	Karenina	(1873–76):

Por	 estranho	 que	 pareça,	 Levin	 estava	 apaixonado	 pela	 família	 inteira,	 principalmente	 pela
metade	feminina.	Não	conseguia	se	lembrar	da	mãe	e	a	única	irmã	era	mais	velha	do	que	ele,	de



modo	que,	na	casa	dos	Scherbatski,	ele	encontrou,	pela	primeira	vez,	a	vida	doméstica	de	uma
família	culta	e	honrada	da	antiga	aristocracia	da	qual	fora	privado	pela	morte	do	pai	e	da	mãe.
Todos	os	membros	da	família,	em	especial	a	metade	feminina,	 lhe	pareciam	envoltos	num	véu
poético	e	misterioso,	e,	além	de	não	ver	defeito	neles,	 imaginava,	atrás	daquele	véu	poético,	os
sentimentos	mais	elevados	e	toda	a	perfeição	possível.	Por	que	as	três	 jovens	damas	tinham	de
falar	francês	num	dia	e	inglês	no	outro;	por	que,	em	horas	definidas	e	uma	de	cada	vez,	tinham
de	estudar	piano	(cujo	som	chegava	ao	quarto	dos	 irmãos	no	andar	de	cima,	onde	os	meninos
estudavam);	por	que	aqueles	mestres	de	literatura	francesa,	música,	desenho	e	dança	iam	à	casa;
por	 que	 em	 certas	 horas	 as	 três	 jovens,	 acompanhadas	 de	Mademoiselle	 Linon,	 eram	 levadas
numa	caleche	ao	bulevar	Tverskoi	usando	peliças	de	cetim	—	comprida	para	Dolly,	mais	curta
para	 Natalie	 e	 tão	 curta	 para	 Kitty	 que	 as	 suas	 perninhas	 torneadas	 nas	 meias	 vermelhas
compridas	e	justas	ficavam	bem	expostas;	por	que	tinham	de	andar	para	cima	e	para	baixo	pelo
bulevar	Tverskoi	acompanhadas	por	um	pajem	com	penacho	dourado	no	chapéu	—	tudo	isso	e
muito	mais	que	 acontecia	no	 seu	mundo	misterioso	 ele	não	entendia;	mas	 sabia	que	 tudo	era
perfeito,	e	se	apaixonou	pelo	mistério	daquilo	tudo.118

Mas	essa	sensação	de	fazer	parte	da	Europa	também	foi	responsável	por	almas	divididas.	“Nós,	russos,
temos	 duas	 pátrias:	 a	 Rússia	 e	 a	 Europa”,	 escreveu	 Dostoievski.	 Alexandre	 Herzen	 foi	 um	 exemplo
típico	dessa	elite	ocidentalizada.	Depois	de	conhecê-lo	em	Paris,	Dostoievski	disse	que	ele	não	emigrara;
nascera	 emigrante.	Mikhail	 Saltykov-Schedrin,	 escritor	do	 século	XIX,	 explicou	bem	essa	 condição	de
exílio	 interno.	 “Na	 Rússia”,	 escreveu,	 lembrando-se	 dos	 anos	 1840,	 “existíamos	 apenas	 em	 sentido
factual,	ou,	como	se	dizia	na	época,	tínhamos	um	‘modo	de	vida’.	Íamos	à	repartição,	escrevíamos	cartas
aos	parentes,	 jantávamos	 em	restaurantes,	 conversávamos	uns	 com	os	outros	 e	 assim	por	diante.	Mas
espiritualmente	 éramos	 todos	 habitantes	 da	 França.”119	 Para	 esses	 russos	 europeus,	 portanto,	 a
“Europa”	não	era	apenas	um	lugar.	Era	uma	região	da	mente	que	habitavam	por	meio	da	educação,	da
linguagem,	da	religião	e	das	atitudes	gerais.

Estavam	 tão	mergulhados	 em	 idiomas	 estrangeiros	 que	muitos	 achavam	 difícil	 falar	 ou	 escrever	 a
língua	nativa.	A	princesa	Dashkova,	defensora	eloquente	da	cultura	russa	e	única	mulher	a	presidir	a
Academia	Russa	de	Ciências,	 teve	a	mais	 fina	educação	europeia.	 “Tínhamos	aulas	em	quatro	 línguas
diferentes	 e	 falávamos	 francês	 fluentemente”,	 escreveu	 ela	nas	 suas	memórias,	 “mas	 o	meu	 russo	 era
péssimo.”120	O	 conde	Karl	Nesselrode,	 alemão	do	Báltico	 e	ministro	do	Exterior	da	Rússia	de	1815	 a
1856,	não	sabia	escrever	e	sequer	falar	a	língua	do	país	que	deveria	representar.	O	francês	era	o	idioma
da	 alta	 sociedade	 e,	 nas	 famílias	 de	 alto	 nível,	 também	 a	 língua	 de	 todas	 as	 relações	 pessoais.	 Os
Volkonski,	 por	 exemplo,	 família	 cujo	 destino	 acompanharemos	 neste	 livro,	 falavam	 entre	 si
principalmente	 em	 francês.	 Mademoiselle	 Canaille,	 governanta	 francesa	 na	 casa	 dos	 Volkonski,
recordou	que,	em	quase	cinquenta	anos	de	serviço,	nunca	ouviu	a	família	falar	uma	palavra	em	russo,	a
não	ser	para	dar	ordens	à	criadagem	doméstica.	Isso	se	aplicava	até	a	Maria	(nascida	Raievskaia),	esposa
do	príncipe	Serguei	Volkonski,	ajudante	de	ordens	favorito	do	tsar	Alexandre	em	1811.	Apesar	de	ter
sido	 criada	nas	províncias	ucranianas,	onde	as	 famílias	nobres	 tinham	mais	 tendência	 a	 falar	 a	 língua
russa	 nativa,	 Maria	 não	 sabia	 escrever	 russo	 direito.	 As	 cartas	 ao	 marido	 eram	 em	 francês.	 O	 russo
falado,	que	aprendera	com	os	criados,	era	muito	primitivo	e	cheio	de	gírias	camponesas.	Um	paradoxo
comum	era	os	russos	mais	cultos	e	refinados	só	saberem	falar	a	forma	camponesa	de	russo	que	tinham
aprendido	quando	crianças	com	os	criados.121	Eis	aqui	a	cultura	europeia	de	Guerra	e	paz,	de	Tolstoi:
uma	cultura	em	que	os	russos	“falavam	aquele	francês	refinado	que	os	nossos	avós	não	só	falavam	como



pensavam”.122	 Conversavam	 em	 russo	 nativo	 como	 se	 fossem	 franceses	 que	 só	 estivessem	 na	 Rússia
havia	um	ano.

Esse	 desprezo	 pela	 língua	 russa	 era	 mais	 pronunciado	 e	 persistente	 nos	 escalões	 mais	 altos	 da
aristocracia,	 que	 sempre	 foram	 os	mais	 europeizados	 (e,	 em	 vários	 casos,	 de	 origem	 estrangeira).	 Em
algumas	 famílias,	 as	 crianças	 eram	 proibidas	 de	 falar	 russo,	 a	 não	 ser	 nos	 domingos	 e	 dias	 santos.
Durante	toda	a	sua	formação,	a	princesa	Ekaterina	Golitsyn	teve	apenas	sete	aulas	na	língua	nativa.	A
mãe	 desdenhava	 a	 literatura	 russa	 e	 achava	 que	 Gogol	 era	 “para	 cocheiros”.	 As	 crianças	 Golitsyn
tinham	uma	governanta	francesa	e,	se	ela	as	pegasse	falando	russo,	punia-as	amarrando	no	seu	pescoço
um	pano	vermelho	na	 forma	da	 língua	de	um	demônio.123	Anna	Lelong	 teve	 experiência	 semelhante
no	Ginásio	 de	Moças,	 a	melhor	 escola	 para	 filhas	 de	 nobres	 em	Moscou.	 As	meninas	 pegas	 falando
russo	eram	obrigadas	a	usar	um	guizo	de	metal	o	dia	todo	e	ficar	em	pé	de	castigo	no	canto	da	sala	de
aula,	 sem	 o	 avental	 branco;	 tinham	 de	 ficar	 em	 pé	 até	 durante	 as	 refeições	 e	 eram	 servidas	 por
último.124	Outras	 crianças	 sofriam	punição	 ainda	mais	 severa	quando	 falavam	russo;	 às	 vezes	 ficavam
até	trancadas	numa	sala.125	Parece	que	a	atitude	era	que	o	russo,	como	o	diabo,	devia	ser	expulso	das
crianças	nobres	desde	tenra	idade	e	que	até	os	sentimentos	mais	infantis	tinham	de	ser	expressos	num
idioma	estrangeiro.	Daí	o	episódio	pequenino	mas	 revelador	na	 sala	de	visitas	de	Oblonski,	 em	Anna
Karenina,	quando	a	filhinha	de	Dolly	entra	na	sala	onde	a	mãe	conversa	com	Levin:

—	Você	 é	muito,	muito	 ridículo!	—	 repetiu	Dolly,	 olhando	 carinhosa	 o	 rosto	 dele.	—	Muito
bem,	 então	 seja	 como	 se	não	 tivéssemos	dito	nenhuma	palavra	 sobre	 isso.	O	que	 é,	Tânia?	—
perguntou	ela	em	francês	à	menininha	que	entrara.

—	Cadê	a	minha	pá,	mamãe?
—	Estou	falando	francês	e	você	tem	de	responder	em	francês.
A	menininha	tentou,	mas	não	conseguiu	lembrar	como	era	pá	em	francês;	a	mãe	a	ajudou	e

depois	 lhe	disse	 em	 francês	onde	procurar.	Tudo	 isso	 causou	uma	 impressão	desagradável	 em
Levin.

Agora	 tudo	 na	 casa	 e	 nos	 filhos	 de	Dolly	 não	 lhe	 parecia	 de	modo	 algum	 tão	 encantador
quanto	antes.

“Por	que	ela	fala	francês	com	os	filhos?”,	pensou.	“É	tão	afetado	e	antinatural.	E	as	crianças
percebem.	Aprendem	 francês	 e	 desaprendem	a	 sinceridade”,	 pensou	 com	os	 seus	 botões,	 sem
saber	que	Dolly	ponderara	várias	vezes	do	mesmo	modo	e	ainda	assim	decidira	que,	mesmo	ao
custo	de	certa	perda	de	sinceridade,	as	crianças	tinham	de	aprender	francês	dessa	maneira.126

Atitudes	assim	continuaram	a	ser	encontradas	nas	famílias	de	berço	nobre	durante	todo	o	século	XIX	e
configuraram	a	formação	de	algumas	das	mentes	mais	criativas	da	Rússia.	Quando	menino,	na	década
de	 1820,	 Tolstoi	 foi	 educado	 pelo	 tipo	 de	 tutor	 alemão	 que	 retratou	 de	 forma	 tão	 memorável	 em
Infância	(1852).	A	tia	lhe	ensinou	francês.	Mas,	fora	alguns	poemas	de	Pushkin,	Tolstoi	só	teve	contato
com	 a	 literatura	 russa	 quando	 foi	 para	 a	 escola,	 com	 9	 anos.	 Turgueniev	 teve	 tutores	 franceses	 e
alemães,	mas	só	aprendeu	a	ler	e	escrever	russo	graças	ao	esforço	do	valete	servo	do	pai.	Viu	o	primeiro
livro	russo	com	8	anos,	depois	de	arrombar	uma	sala	 trancada	que	continha	a	biblioteca	russa	do	pai.
Até	na	virada	do	século	XX,	havia	nobres	russos	que	mal	conseguiam	falar	o	idioma	dos	compatriotas.
Vladimir	Nabokov	descreveu	o	seu	“tio	Ruka”,	um	diplomata	excêntrico,	que	se	exprimia	com

uma	combinação	meticulosa	de	francês,	 inglês	e	italiano,	todos	os	quais	falava	com	muito	mais
facilidade	 do	 que	 o	 idioma	 nativo.	Quando	 recorria	 ao	 russo,	 era,	 invariavelmente,	 para	 usar



erradamente	 ou	 mutilar	 alguma	 expressão	 extremamente	 idiomática	 ou	 até	 popular,	 como
quando	dizia	 à	mesa,	 com	um	suspiro	 súbito:	 “Je	 suis	 triste	 et	 seul	 comme	une	bylinka	 v	 pole”
(estou	tão	solitário	quanto	uma	‘folha	de	capim	no	campo’).”127

O	tio	Ruka	morreu	em	Paris	no	final	de	1916,	o	último	do	velho	mundo	da	aristocracia	russa.
A	 religião	 ortodoxa	 estava	 igualmente	 distante	 da	 consciência	 da	 elite	 ocidentalizada.	 Afinal,	 a

religião	 tinha	papel	 apenas	 secundário	na	 criação	da	 aristocracia.	As	 famílias	 nobres,	mergulhadas	na
cultura	 secular	 do	 Iluminismo	 francês,	 faziam	 pouco	 da	 necessidade	 de	 formar	 os	 filhos	 na	 fé	 russa,
embora,	 por	 força	 do	 hábito	 e	 por	 conformidade,	 continuassem	 a	 batizá-los	 na	 religião	 do	 Estado	 e
respeitassem	 os	 rituais.	As	 atitudes	 voltairianas	 que	 dominavam	muitas	 famílias	 nobres	 geraram	uma
noção	maior	de	tolerância	religiosa	—	o	que	era	bom,	já	que,	com	todos	os	tutores	estrangeiros	e	servos
camponeses,	 o	 palácio	 podia	 abrigar	 várias	 religiões	 diferentes.	 A	 ortodoxia,	 na	 medida	 em	 que	 era
praticada	 principalmente	 nos	 aposentos	 dos	 criados,	 ficava	 na	 base	 da	 pirâmide	 social,	 abaixo	 do
protestantismo	dos	tutores	alemães	e	do	catolicismo	dos	franceses.	Essa	ordem	hierárquica	era	reforçada
pelo	fato	de	que,	até	a	década	de	1870,	não	havia	Bíblia	em	russo,	somente	um	saltério	e	um	Livro	de
Horas.	Herzen	lia	o	Novo	Testamento	em	alemão	e	ia	à	igreja	em	Moscou	com	a	mãe	luterana.	Mas	só
aos	15	anos	(e	só	porque	era	exigência	para	ingresso	na	Universidade	de	Moscou)	o	pai	contratou	um
sacerdote	 russo	 para	 lhe	 ensinar	 a	 religião	 ortodoxa.	 Tolstoi	 não	 recebeu	 educação	 religiosa	 formal
quando	 criança,	 enquanto	 a	mãe	 de	Turgueniev	 demonstrava	 desdém	declarado	 pela	 ortodoxia,	 que
considerava	 religião	 de	 gente	 comum,	 e	 em	 vez	 das	 costumeiras	 orações	 à	 refeição,	 fazia	 uma	 leitura
diária	de	uma	tradução	francesa	de	Tomás	de	Kempis.	Essa	tendência	de	tratar	com	condescendência	a
ortodoxia	 como	 “fé	 camponesa”	 era	 comum	na	 aristocracia.	Herzen	 contou	 a	 história	 do	 anfitrião	 de
um	jantar	que,	quando	lhe	perguntaram	se	servia	pratos	da	Quaresma	por	convicção	pessoal,	respondeu
que	era	“única	e	simplesmente	devido	aos	criados”.128

Contra	 o	 pano	 de	 fundo	 dessa	 dominação	 pela	 Europa,	 sátiras	 como	 as	 de	 Kniajnin	 e	 Kheraskov
começaram	 a	 definir	 o	 caráter	 russo	 em	 termos	 distintos	 dos	 valores	 do	 Ocidente.	 Esses	 escritores
estabeleceram	a	antítese	entre	artifício	estrangeiro	e	verdade	nativa,	razão	europeia	e	coração	ou	“alma”
russa	que	 seria	 a	 base	da	narrativa	nacional	no	 século	XIX.	No	 âmago	desse	discurso	 estava	o	 antigo
ideal	romântico	do	solo	nativo	—	de	uma	Rússia	“orgânica”	e	pura,	não	corrompida	pela	civilização.	São
Petersburgo	era	apenas	engano	e	vaidade,	um	dândi	narcisista	a	observar	o	tempo	todo	o	seu	reflexo	no
rio	Neva.	 A	 Rússia	 real	 ficava	 nas	 províncias,	 um	 lugar	 sem	 pretensões	 nem	 convenções	 estrangeiras
onde	as	simples	virtudes	“russas”	se	mantinham	preservadas.

Para	 alguns,	 a	 questão	 era	 o	 contraste	 entre	 Moscou	 e	 São	 Petersburgo.	 A	 raiz	 do	 movimento
eslavófilo	 vem	 do	 final	 do	 século	 XVIII	 e	 da	 defesa	 da	 antiga	 cultura	 nobre	 de	Moscou	 e	 das	 suas
províncias	 contra	 o	 estado	 petrino	 europeizante.	 Dizia-se	 que	 a	 nobreza	 proprietária	 de	 terras	 estava
mais	próxima	dos	costumes	e	da	religião	do	povo	do	que	os	cortesãos	e	burocratas	de	carreira	de	Pedro.
O	escritor	Mikhail	Shcherbatov	era	o	porta-voz	mais	eloquente	da	antiga	nobreza.	Na	Viagem	à	terra	de
Ofir	 (1784),	 ele	 retrata	 um	 país	 do	 norte	 governado	 pelo	 rei	 Perega	 na	 recém-fundada	 cidade	 de
Peregrab.	 Como	 São	 Petersburgo,	 alvo	 visado	 pela	 sátira	 de	 Shcherbatov,	 Peregrab	 é	 cosmopolita	 e
sofisticada,	mas	estranha	às	tradições	nacionais	de	Ofir,	cujo	povo	ainda	se	agarra	às	virtudes	morais	de
Kvamo	(leia-se:	Moscou),	a	ex-capital.	Finalmente,	o	povo	de	Peregrab	se	subleva,	a	cidade	cai	e	Ofir
volta	ao	modo	de	vida	simples	de	Kvamo.	Essa	visão	 idílica	do	passado	 impoluto	era	 lugar-comum	na
época	 de	 Rousseau.	 Até	 Karamzin,	 ocidentalista	 que,	 sem	 dúvida,	 não	 tinha	 saudades	 da	 antiga
nobreza,	 idealizava	 a	 “vida	 simples	 e	 virtuosa	 dos	 nossos	 ancestrais”,	 quando	 “os	 russos	 eram	 russos
reais”,	no	seu	conto	Natalia	(1792).



Para	 outros,	 as	 virtudes	 da	Rússia	 se	 conservavam	nas	 tradições	 do	 campo.	 Fonvizin	 encontrou-as
nos	 princípios	 cristãos	 do	 “velho	 pensador”	 Starodum,	 o	 simples	místico	 de	 aldeia	 da	 sátira	O	menor
(1782).	 “Tem	 coração,	 tem	 alma,	 e	 serás	 sempre	 um	 homem”,	 aconselha	 Starodum.	 “Tudo	 o	mais	 é
moda.”129	A	 ideia	de	um	eu	verdadeiramente	russo	que	fora	escondido	e	suprimido	pelas	convenções
estrangeiras	da	sociedade	de	Petersburgo	tornou-se	lugar-comum.	Teve	origem	no	culto	sentimental	da
inocência	 rural,	 culto	 exemplificado	por	Pobre	Liza	(1792),	 conto	 lacrimoso	de	Karamzin.	Ele	 conta	 a
história	 de	 uma	 simples	 florista	 que,	 enganada	 no	 amor	 por	 um	 janota	 de	 São	 Petersburgo,	 se	mata
afogando-se	num	lago.	O	conto	continha	todos	os	elementos	dessa	visão	de	uma	nova	comunidade:	o
mito	da	salutar	aldeia	russa	de	onde	Liza	é	expulsa	pela	pobreza;	a	corrupção	da	cidade	grande	com	os
seus	modos	estrangeiros;	a	heroína	russa	trágica	e	sincera;	e	o	ideal	universal	de	casamento	baseado	no
amor.

Poetas	como	Piotr	Viazemski	idealizaram	a	aldeia	como	porto	seguro	da	simplicidade	natural:

Aqui	não	há	grilhões,
Aqui	não	há	tirania	da	vaidade.130

Escritores	 como	 Nikolai	 Novikov	 indicaram	 a	 aldeia	 como	 o	 lugar	 onde	 sobreviviam	 os	 costumes
nativos.	O	russo	ficava	à	vontade,	comportava-se	como	ele	mesmo	quando	vivia	perto	da	terra.131	Para
Nikolai	 Lvov,	 poeta,	 engenheiro,	 arquiteto	 e	 folclorista,	 a	 principal	 característica	 russa	 era	 a
espontaneidade.

Em	outras	terras,	o	plano	impera,
Passos	se	medem,	palavras	se	pesam.
Mas	entre	nós,	russos,	fogosa	é	a	vida,
A	fala	é	trovão,	e	voam	faíscas.132

Lvov	contrastava	a	vida	cheia	de	convenções	dos	russos	europeus	com	o	comportamento	espontâneo	e	a
criatividade	do	campesinato	russo.	Conclamou	os	poetas	da	Rússia	a	se	libertar	das	restrições	do	cânone
clássico	e	encontrar	inspiração	no	ritmo	livre	das	canções	e	versos	populares.

No	 centro	 desse	 culto	 da	 vida	 simples	 camponesa	 estava	 a	 noção	 da	 sua	 pureza	moral.	O	 satirista
radical	Alexandre	Radischev	foi	o	primeiro	a	defender	que	as	virtudes	mais	elevadas	da	nação	estavam
contidas	 na	 cultura	 do	 povo	 mais	 humilde.	 A	 sua	 prova	 disso	 eram	 os	 dentes.	 Na	 Viagem	 de	 São
Petersburgo	a	Moscou	 (1790),	Radischev	 recorda	um	encontro	 com	um	grupo	de	 aldeãs	 vestidas	 com
roupas	tradicionais	para	uma	festa	—	os	amplos	sorrisos	“a	revelar	filas	de	dentes	mais	brancos	do	que	o
mais	puro	marfim”.	As	damas	da	aristocracia,	que	tinham	todas	dentes	podres,	ficariam	“enlouquecidas
com	dentes	como	esses”:

Vinde,	vinde,	caras	damas	de	Moscou	e	Petersburgo,	olhai	os	seus	dentes	e	aprendei	com	elas	a
mantê-los	brancos.	Elas	não	 têm	dentistas.	Não	 raspam	os	dentes	 com	escovas	 e	pós	 todo	dia.
Ficai	 boca	 a	 boca	 com	 qualquer	 uma	 delas	 que	 escolherdes:	 nenhuma	 contaminará	 os	 vossos
pulmões	com	seu	hálito.	Enquanto	o	vosso,	sim,	o	vosso	pode	contaminar	o	delas	com	o	germe
de	uma	doença...	Temo	dizer	qual.133
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Nos	 panoramas	 de	 São	 Petersburgo	 do	 século	 XVIII,	 o	 espaço	 e	 o	 céu	 aberto	 ligam	 a	 cidade	 a	 um
universo	mais	amplo.	Linhas	retas	se	estendem	até	o	horizonte	distante,	além	do	qual,	pedem-nos	que
imaginemos,	 jaz	 o	 resto	 da	Europa	 bem	 ali	 ao	 alcance.	A	projeção	da	Rússia	 na	Europa	 sempre	 foi	 a
raison	d’être	de	São	Petersburgo.	Ela	não	era	apenas	a	“janela	para	a	Europa”	de	Pedro,	como	Pushkin
certa	 vez	 descreveu	 a	 capital,	mas	 uma	porta	 aberta	 pela	 qual	 a	 Europa	 entrou	na	Rússia	 e	 os	 russos
fizeram	a	sua	entrada	no	mundo.

Para	as	 elites	 instruídas	da	Rússia,	 a	Europa	era	mais	do	que	um	destino	de	 turistas.	Era	um	 ideal
cultural,	 a	 fonte	 espiritual	 da	 sua	 civilização,	 e	 viajar	 até	 lá	 era	 fazer	 uma	 peregrinação.	 Pedro,	 o
Grande,	 era	 o	 modelo	 do	 viajante	 russo	 no	 Ocidente	 em	 busca	 de	 autoaprimoramento	 e
esclarecimento.	Nos	duzentos	anos	seguintes,	os	russos	seguiram	a	 jornada	de	Pedro	no	Ocidente.	Os
filhos	 da	 nobreza	 de	 Petersburgo	 iam	 às	 universidades	 de	 Paris,	 Gottingen	 e	 Leipzig.	 A	 “alma	 de
Gottingen”	 que	 Pushkin	 atribui	 a	 Lenski,	 o	 estudante	 preocupado	 com	 a	moda	 de	Eugene	Oneguin,
tornou-se	um	tipo	de	emblema	da	visão	de	mundo	europeia	adotada	por	gerações	de	nobres	russos:

Vladimir	Lenski,	ao	retornar
De	Gottingen,	a	alma	a	ansiar,
Belo	jovem	era,	na	flor	da	idade,
E,	poeta,	trazia	de	Kant	a	verdade.
Da	nublada	Alemanha	nosso	cavalheiro
Trouxera	consigo	os	frutos	da	arte:
Coração	nobre,	amor	à	liberdade,
Espírito	estranho,	ardente,	altaneiro,
Discurso	ousado,	sempre	com	paixão,
E	no	ombro	os	cachos	cor	de	carvão.134

Todos	os	pioneiros	das	 artes	da	Rússia	 aprenderam	o	ofício	no	 exterior:	Trediakovski,	 primeiro	poeta
real	do	país,	foi	mandado	por	Pedro	para	estudar	na	Universidade	de	Paris;	Andrei	Matveiev	e	Mikhail
Avramov,	os	primeiros	pintores	seculares,	foram	para	a	França	e	a	Holanda;	e,	como	vimos,	Berezovski,
Fomin	e	Bortnianski	aprenderam	música	na	Itália.	Mikhail	Lomonossov,	primeiro	estudioso	e	cientista
digno	de	nota	do	país,	estudou	química	em	Marburg	antes	de	voltar	para	ajudar	a	criar	a	Universidade
de	Moscou,	que	hoje	 tem	seu	nome.	Certa	vez,	Pushkin	brincou	que	o	polímata	“foi	a	nossa	primeira



universidade”.135
O	Grand	Tour	 era	um	rito	de	passagem	 fundamental	para	 a	 aristocracia.	Em	1762,	 a	 emancipação

dos	nobres	da	obrigação	de	servir	ao	Estado	soltou	no	mundo	os	nobres	mais	ambiciosos	e	curiosos	da
Rússia.	Eles	chegavam	aos	magotes	em	Paris,	Amsterdã	e	Viena.	Mas	a	Inglaterra	era	o	destino	favorito.
Era	lá	a	pátria	de	uma	nobreza	proprietária	de	terras,	próspera	e	independente,	como	os	nobres	russos
aspiravam	a	 se	 tornar.	Às	 vezes	 a	 anglomania	 era	 extremada	 a	 ponto	de	 se	 aproximar	da	negação	da
própria	identidade.	“Por	que	não	nasci	inglesa?”,	lamentava-se	a	princesa	Dashkova,	visitante	frequente
e	 admiradora	 da	 Inglaterra	 que	 cantou	 os	 seus	 louvores	 no	 elogiado	 Viagem	 de	 uma	 nobre	 russa
(1775).136	Os	russos	afluíam	para	a	ilha	coroada	para	se	instruir	sobre	a	moda	mais	recente	e	o	projeto
das	suas	belas	casas,	para	adquirir	novas	técnicas	de	administração	de	propriedades	e	paisagismo	e	para
comprar	objets	d’art,	carruagens,	perucas	e	todos	os	outros	acessórios	necessários	para	um	estilo	de	vida
civilizado.

A	 literatura	 de	 viagens	 que	 acompanhou	 esse	 tráfego	 teve	 papel	 importante	 na	 configuração	 da
autopercepção	 da	 Rússia	 diante	 do	 Ocidente.	 As	Cartas	 de	 um	 viajante	 russo,	 de	 Karamzin	 (1791–
1801),	 o	 livro	 mais	 influente	 do	 gênero,	 ensinaram	 a	 toda	 uma	 geração	 os	 valores	 e	 ideias	 da	 vida
europeia.	 Karamzin	 partiu	 de	 São	 Petersburgo	 em	 maio	 de	 1789.	 Depois	 de	 percorrer	 a	 Polônia,	 a
Alemanha	e	a	Suíça,	ele	entrou	na	França	revolucionária	na	primavera	seguinte	antes	de	voltar	à	capital
russa	 via	 Londres.	 Karamzin	 deu	 aos	 leitores	 um	 panorama	 do	mundo	 europeu	 ideal.	 Descreveu	 os
monumentos,	os	teatros	e	museus,	os	escritores	e	filósofos	famosos.	A	sua	“Europa”	era	um	reino	mítico
que	viajantes	posteriores,	cujo	primeiro	contato	com	a	Europa	se	dera	por	meio	da	leitura	da	sua	obra,
buscariam	mas	nunca	realmente	encontrariam.	O	historiador	Mikhail	Pogodin	levou	as	Cartas	consigo
quando	foi	a	Paris	em	1839.	Em	1925,	até	o	poeta	Maiakovski	reagiu	àquela	cidade	através	do	prisma
sentimental	 da	 obra	 de	 Karamzin.137	 As	 Cartas	 ensinaram	 os	 russos	 a	 agir	 e	 sentir	 como	 europeus
cultivados.	Nas	 cartas,	 Karamzin	 se	 retratava	 como	 perfeitamente	 à	 vontade	 e	 aceito	 como	 igual	 nos
círculos	 intelectuais	 da	 Europa.	 Descreveu	 conversas	 descontraídas	 com	 Kant	 e	 Herder.	 Mostrou-se
aproximando-se	dos	monumentos	culturais	da	Europa	não	como	algum	bárbaro	cita,	mas	como	homem
urbano	 e	 cultivado	 que	 já	 os	 conhecia	 pelos	 livros	 e	 pinturas.	O	 efeito	 geral	 foi	 apresentar	 a	 Europa
como	algo	próximo	da	Rússia,	uma	civilização	da	qual	esta	fazia	parte.

Mas	 Karamzin	 também	 conseguiu	 exprimir	 a	 insegurança	 que	 todos	 os	 russos	 sentiam	 na	 sua
autoidentidade	europeia.	Em	todo	lugar	aonde	ia,	lembrava-se	constantemente	da	imagem	atrasada	da
Rússia	na	mente	europeia.	Na	estrada	para	Königsberg,	dois	alemães	ficaram	“espantados	ao	saber	que
um	 russo	 sabia	 falar	 línguas	 estrangeiras”.	 Em	 Leipzig,	 os	 professores	 falavam	 dos	 russos	 como
“bárbaros”	e	não	acreditavam	que	tivessem	escritores	próprios.	Os	franceses	eram	ainda	piores	e	aliavam
certa	 condescendência	 para	 com	 os	 russos	 como	 alunos	 da	 sua	 cultura	 ao	 desprezo	 por	 eles	 como
“macacos	que	só	sabem	imitar”.138	Às	vezes,	essas	observações	levaram	Karamzin	a	exagerar	a	pretensão
às	realizações	da	Rússia.	No	entanto,	enquanto	viajava	pela	Europa	chegou	à	conclusão	de	que	o	povo
de	lá	tinha	um	modo	de	pensar	diferente	do	seu.	Mesmo	depois	de	um	século	de	reforma,	parecia-lhe
que,	 talvez,	 os	 russos	 tivessem	 se	 europeizado	 de	 maneira	 apenas	 superficial.	 Tinham	 adotado	 as
maneiras	 e	 as	 convenções	 ocidentais.	 Mas	 a	 sensibilidade	 e	 os	 valores	 europeus	 ainda	 não	 tinham
penetrado	no	seu	mundo	mental.139

As	dúvidas	de	Karamzin	eram	comuns	a	muitos	russos	 instruídos	que	se	esforçavam	para	definir	a
sua	 “europeidade”.	 Em	 1836,	 o	 filósofo	Chaadaev	 foi	 declarado	 lunático	 por	 escrever,	 em	desespero,
que,	 embora	 capazes	de	 imitar	 o	Ocidente,	 os	 russos	 eram	 incapazes	de	 internalizar	 os	 seus	 valores	 e
ideias	morais	essenciais.	Mas,	como	Herzen	ressaltou,	Chaadaev	só	dissera	o	que	 todo	russo	pensante



sentia	havia	muitos	anos.	Esses	complexos	sentimentos	de	insegurança,	inveja	e	ressentimento	diante	da
Europa	ainda	definem	a	consciência	nacional	russa.

Cinco	 anos	 antes	 de	 Karamzin	 partir	 nas	 suas	 viagens,	 o	 escritor	 e	 funcionário	 público	 Denis
Fonvizin	viajou	com	a	esposa	pela	Alemanha	e	pela	Itália.	Não	foi	a	primeira	viagem	do	casal	à	Europa.
Em	 1777	 e	 1778,	 tinham	 percorrido	 balneários	 da	Alemanha	 e	 da	 França	 em	 busca	 de	 cura	 para	 as
enxaquecas	de	Fonvizin.	Nessa	ocasião,	foi	um	derrame	que	lhe	paralisou	o	braço	e	o	fez	falar	arrastado
que	 obrigou	 o	 escritor	 a	 viajar	 ao	 exterior.	 Fonvizin	 fez	 anotações	 e	 escreveu	 cartas	 para	 casa	 com	 as
suas	observações	sobre	a	vida	estrangeira	e	o	caráter	das	várias	nacionalidades.	Essas	Cartas	de	viagem
foram	 a	 primeira	 tentativa	 de	 um	 escritor	 russo	 de	 definir	 as	 tradições	 espirituais	 da	 Rússia	 como
diferentes	das	do	Ocidente	e	até	superiores	a	elas.

Fonvizin	 não	 partiu	 como	 nacionalista.	 Fluente	 em	 várias	 línguas,	 era	 o	 típico	 personagem
cosmopolita	 de	 São	 Petersburgo,	 com	 as	 roupas	 na	 moda	 e	 a	 peruca	 empoada.	 Era	 renomado	 pela
língua	afiada	e	pelo	humor	inteligente,	a	que	deu	bom	uso	nas	muitas	sátiras	contra	a	galomania.	Mas,
embora	sentisse	repulsa	pelas	trivialidades	e	falsas	convenções	da	alta	sociedade,	isso	tinha	menos	a	ver
com	xenofobia	do	que	com	os	seus	sentimentos	de	superioridade	e	alienação	social.	A	verdade	era	que
Fonvizin	era	um	tanto	misantropo.	Fosse	em	Paris,	 fosse	em	São	Petersburgo,	abrigava	certo	desprezo
por	todo	o	beau	monde	—	um	mundo	no	qual	se	movia	como	burocrata	 importante	do	Ministério	do
Exterior.	 Nas	 primeiras	 cartas	 do	 estrangeiro,	 Fonvizin	 descrevia	 todas	 as	 nações	 como	 iguais.	 Na
França,	 ele	 escreveria	em	1778:	 “Vi	que	em	 toda	 terra	há	muito	mais	mal	do	que	bem,	que	o	povo	é
povo	em	toda	parte,	a	inteligência	é	rara	e	os	idiotas	abundam	em	todos	os	países,	e	que,	resumindo,	o
nosso	 país	 não	 é	 pior	 que	 os	 outros.”	 Essa	 postura	 de	 relativismo	 cultural	 baseava-se	 na	 ideia	 do
esclarecimento	 como	 base	 de	 uma	 comunidade	 internacional.	 “Os	 indivíduos	 de	 valor”,	 concluiu
Fonvizin,	“formam	entre	si	uma	única	nação,	qualquer	que	seja	o	país	de	onde	venham.”140	Entretanto,
no	 decorrer	 da	 segunda	 viagem,	 Fonvizin	 desenvolveu	 uma	 opinião	mais	 ressentida	 sobre	 a	 Europa.
Condenou	as	 suas	conquistas	 em	 termos	nada	equívocos.	A	França,	 símbolo	do	“Ocidente”,	 foi	o	 seu
principal	 alvo,	 talvez,	 em	 parte,	 por	 Fonvizin	 não	 ter	 sido	 recebido	 nos	 salões	 da	 capital.141	 Paris	 era
uma	“cidade	de	decadência	moral”,	de	“mentiras	e	hipocrisia”,	que	só	poderia	corromper	o	jovem	russo
que	lá	chegasse	em	busca	daquele	“comme	il	faut”	fundamental.	Era	uma	cidade	de	ganância	material,
onde	“dinheiro	é	o	deus”;	uma	cidade	de	vaidades	e	aparências	externas,	onde	“maneiras	e	convenções
superficiais	 contam	em	 tudo”	 e	 “amizade,	honestidade	 e	 valores	 espirituais	não	 têm	 importância”.	Os
franceses	 se	 gabavam	 da	 “liberdade”,	 mas	 as	 condições	 reais	 de	 vida	 do	 francês	 comum	 eram	 de
escravidão	—	pois	“o	pobre	só	consegue	se	alimentar	com	o	trabalho	escravo,	de	modo	que	‘liberdade’	é
apenas	 uma	 palavra	 vazia”.	 Os	 filósofos	 franceses	 eram	 enganosos	 porque	 não	 praticavam	 o	 que
pregavam.	Em	suma,	concluiu,	a	Europa	estava	muito	 longe	do	 ideal	que	os	russos	 imaginavam,	e	era
tempo	de	reconhecer	que	“a	vida	entre	nós	é	melhor”:

Se	 algum	dos	meus	 jovens	 conterrâneos	de	bom	 senso	 se	 indignar	 com	os	 abusos	 e	 confusões
predominantes	 na	 Rússia	 e,	 no	 fundo	 do	 coração,	 começar	 a	 sentir-se	 afastado	 dela,	 não	 há
método	melhor	de	convertê-lo	ao	amor	que	deveria	sentir	pela	Pátria	do	que	mandá-lo	à	França
o	mais	depressa	possível.142

Os	 termos	que	Fonvizin	usou	para	 caracterizar	 a	Europa	 apareceram	com	regularidade	 extraordinária
nos	 relatos	 russos	 de	 viagens	 subsequentes.	 “Corrupta”	 e	 “decadente”,	 “falsa”	 e	 “superficial”,
“materialista”	e	“egoísta”:	era	esse	o	 léxico	russo	para	a	Europa	até	a	época	das	Cartas	da	França	e	da
Itália	 (1847–52),	 de	 Herzen,	 e	 Notas	 de	 inverno	 sobre	 impressões	 de	 verão	 (1862),	 de	 Dostoievski,



esboço	de	viagem	que	 refletia	o	de	Fonvizin.	Nessa	 tradição,	 a	 viagem	era	 apenas	uma	desculpa	para
um	 discurso	 filosófico	 sobre	 a	 relação	 cultural	 entre	 Europa	 e	 Rússia.	 A	 repetição	 constante	 desses
epítetos	 assinalava	 o	 surgimento	 de	 uma	 ideologia:	 uma	 visão	 característica	 da	 Rússia	 no	 espelho	 do
Ocidente.	A	ideia	de	que	o	Ocidente	era	moralmente	corrupto	foi	reproduzida	praticamente	por	todos
os	 escritores	 russos,	 de	 Pushkin	 aos	 eslavófilos.	 Herzen	 e	 Dostoievski	 a	 puseram	 no	 centro	 das	 suas
visões	messiânicas	do	destino	da	Rússia	de	 salvar	o	Ocidente	caído.	A	 ideia	de	que	os	 franceses	eram
falsos	 e	 rasos	 tornou-se	 lugar-comum.	 Para	 Karamzin,	 Paris	 era	 uma	 capital	 de	 “esplendor	 e
encantamento	superficiais”,	para	Gogol,	tinha	“apenas	um	brilho	superficial	que	escondia	um	abismo	de
fraude	 e	 ganância”.143	 Viazemski	 retratou	 a	 França	 como	 “terra	 de	 engano	 e	 falsidade”.	 O	 censor	 e
literato	Alexandre	Nikitenko	escreveu	sobre	os	franceses:	“Eles	parecem	ter	nascido	com	amor	ao	teatro
e	 a	 tendência	 a	 criá-lo;	 foram	 criados	 para	 se	 exibir.	 Emoções,	 princípios,	 honra,	 revolução,	 tudo	 é
tratado	 como	brincadeira,	 como	 jogo.”144	Dostoievski	 concordou	 que	 os	 franceses	 tinham	um	 talento
inigualável	 para	 “simular	 emoções	 e	 sentimentos	 pela	 natureza”.145	 Até	 Turgueniev,	 ocidentalista
ardoroso,	 descreveu-os	 em	 Ninho	 de	 fidalgos	 (1859)	 como	 civilizados	 e	 encantadores,	 mas	 sem
nenhuma	profundidade	espiritual	nem	seriedade	intelectual.	A	persistência	desses	estereótipos	culturais
ilustra	a	proporção	mítica	da	“Europa”	na	consciência	russa.	Essa	“Europa”	imaginária	tinha	mais	a	ver
com	a	necessidade	de	definir	a	“Rússia”	do	que	com	o	próprio	Ocidente.	A	ideia	de	“Rússia”	não	podia
existir	sem	o	“Ocidente”	(assim	como	o	“Ocidente”	não	podia	existir	sem	o	“Oriente”).	“Precisamos	da
Europa	 como	 ideal,	 reprovação,	 exemplo”,	 escreveu	Herzen.	 “Se	 ela	 não	 fosse	 tudo	 isso,	 teríamos	 de
inventá-la.”146

Os	 russos	 não	 tinham	 certeza	 do	 seu	 lugar	 na	 Europa	 (ainda	 não	 têm)	 e	 essa	 ambivalência	 é
fundamental	 para	 entender	 sua	 identidade	 e	 história	 cultural.	 Por	 viver	 nas	margens	 do	 continente,
nunca	tiveram	muita	certeza	de	que	o	seu	destino	está	ali.	São	do	Ocidente	ou	do	Oriente?	Pedro	fez	o
seu	 povo	 encarar	 o	 Ocidente	 e	 imitar	 os	 seus	 costumes.	 A	 partir	 daquele	 momento,	 o	 progresso	 da
nação	passaria	 a	 ser	medido	por	um	princípio	 estrangeiro;	 todas	 as	 suas	normas	morais	 e	 estéticas,	os
seus	gostos	e	modos	sociais,	foram	definidos	por	ele.	As	classes	instruídas	olhavam	a	Rússia	com	olhos
europeus,	condenando	a	sua	história	como	“bárbara”	e	“obscura”.	Buscavam	a	aprovação	da	Europa	e
queriam	 ser	 reconhecidas	 por	 ela	 como	 iguais.	 Por	 essa	 razão,	 sentiam	 um	 certo	 orgulho	 com	 as
realizações	de	Pedro.	O	 seu	Estado	 imperial,	maior	 e	mais	poderoso	do	que	 todos	os	outros	 impérios
europeus,	prometia	levar	a	Rússia	para	a	modernidade.	Mas,	ao	mesmo	tempo,	sabiam	muito	bem	que
a	Rússia	não	era	“Europa”	—	estava	sempre	abaixo	daquele	ideal	mítico	—	e	talvez	jamais	conseguisse
fazer	parte	dela.	Dentro	da	Europa,	os	russos	viviam	com	complexo	de	inferioridade.	“A	nossa	atitude
diante	da	Europa	 e	dos	 europeus”,	 escreveu	Herzen	na	década	de	 1850,	 “ainda	 é	 a	dos	provincianos
diante	dos	moradores	da	 capital:	 somos	 servis	 e	defensivos,	 vemos	 todas	 as	diferenças	 como	defeitos,
coramos	 com	 as	 nossas	 peculiaridades	 e	 tentamos	 escondê-las.”147	 Mas	 a	 rejeição	 pelo	 Ocidente
também	podia	engendrar	sensações	de	ressentimento	e	superioridade.	Se	a	Rússia	não	podia	fazer	parte
da	“Europa”,	precisava	ter	mais	orgulho	de	ser	“diferente”.	Nessa	mitologia	nacionalista,	a	“alma	russa”
recebia	valor	moral	mais	elevado	do	que	as	 realizações	materiais	do	Ocidente.	A	sua	missão	cristã	era
salvar	o	mundo.



7

A	 idealização	da	Europa	pela	Rússia	 foi	profundamente	 abalada	pela	Revolução	Francesa	de	1789.	O
reinado	 jacobino	 do	 terror	 solapou	 a	 crença	 da	 Rússia	 na	 Europa	 como	 força	 de	 progresso	 e
esclarecimento.	 “A	 ‘Era	 das	 Luzes’!	 Não	 a	 reconheço	 em	 sangue	 e	 chamas”,	 escreveu	Karamzin	 com
amargura	em	1795.148	Para	ele,	como	para	muitos	com	a	sua	visão	de	mundo,	parecia	que	uma	onda	de
crimes	 e	 destruição	 devastaria	 a	 Europa,	 destruindo	 o	 “centro	 de	 toda	 arte	 e	 ciência	 e	 os	 preciosos
tesouros	 da	 mente	 humana”.149	 Será	 que,	 afinal	 de	 contas,	 a	 história	 era	 um	 ciclo	 inútil	 e	 não	 um
caminho	 de	 progresso,	 no	 qual	 “verdade	 e	 erro,	 virtude	 e	 vício,	 se	 repetem	 constantemente”?	 Seria
possível	 que	 “a	 espécie	 humana	 tivesse	 avançado	 tanto	 só	 para	 ser	 obrigada	 a	 cair	 de	 novo	 nas
profundezas	do	barbarismo,	como	a	pedra	de	Sísifo”?150

A	angústia	de	Karamzin	era	compartilhada	por	muitos	russos	europeus	da	sua	 idade.	Criados	para
acreditar	 que	 da	 França	 só	 viriam	 coisas	 boas,	 os	 compatriotas	 agora	 só	 viam	 o	mal.	 Os	 seus	 piores
temores	 pareciam	 confirmados	 pelas	 histórias	 de	 horror	 que	 escutaram	 dos	 émigrés	 que	 fugiram	 de
Paris	para	São	Petersburgo.	O	governo	russo	rompeu	relações	com	a	França	revolucionária.	Em	termos
políticos,	a	nobreza,	antes	 francófila,	virou	 francófoba,	enquanto	“os	 franceses”	 se	 tornavam	sinônimo
de	inconstância	e	ateísmo,	principalmente	em	Moscou	e	nas	províncias,	onde	as	atitudes	e	os	costumes
políticos	 russos	 tinham	 sempre	 se	 misturado	 à	 convenção	 estrangeira.	 Em	 Petersburgo,	 onde	 a
aristocracia	estava	totalmente	mergulhada	na	cultura	francesa,	a	reação	contra	a	França	foi	mais	gradual
e	 complicada;	 houve	muitos	 nobres	 e	 patriotas	 liberais	 (como	Pierre	Bezukhov	de	Guerra	 e	 paz)	 que
mantiveram	as	opiniões	pró-francesas	e	napoleônicas	mesmo	depois	que	a	Rússia	entrou	em	guerra	com
a	 França	 em	 1805.	Mas	 até	 na	 capital	 houve	 um	 esforço	 consciente	 da	 aristocracia	 de	 se	 libertar	 do
império	 intelectual	 dos	 franceses.	 O	 uso	 de	 galicismos	 passou	 a	 ser	 desdenhado	 nos	 salões	 de	 São
Petersburgo.	Os	nobres	 russos	 trocaram	Clicquot	 e	Lafite	por	kvas	e	 vodca,	haute	 cuisine	por	 sopa	de
repolho.

Nessa	 busca	 de	 uma	 nova	 vida	 baseada	 em	 “princípios	 russos”,	 o	 ideal	 do	 Iluminismo	 de	 uma
cultura	universal	foi	finalmente	abandonado	em	troca	do	caminho	nacional.	“Que	nós,	russos,	sejamos
russos	 e	 não	 cópias	 dos	 franceses”,	 escreveu	 a	 princesa	 Dashkova;	 “que	 continuemos	 patriotas	 e
mantenhamos	 o	 caráter	 dos	 nossos	 ancestrais.”151	 Karamzin	 também	 renunciou	 à	 “humanidade”	 em



nome	da	 “nacionalidade”.	Antes	 da	Revolução	Francesa,	 ele	 defendera	 a	 opinião	de	 que	 “a	 principal
coisa	é	sermos	não	eslavos,	mas	homens.	O	que	é	bom	para	o	Homem	não	pode	ser	mau	para	os	russos;
tudo	o	que	ingleses	ou	alemães	inventaram	para	o	bem	da	humanidade	também	me	pertence,	porque
sou	um	homem.”152	Mas	em	1802	Karamzin	conclamava	os	colegas	escritores	a	abraçar	a	língua	russa	e
“tornarem-se	quem	são”:

A	nossa	língua	é	capaz	não	só	de	elevada	eloquência,	de	sonora	poesia	descritiva,	como	também
de	terna	simplicidade,	de	sons	de	sentimento	e	sensibilidade.	É	mais	rica	em	harmonias	do	que
o	 francês;	 presta-se	 melhor	 às	 efusões	 da	 alma	 [...]	 Homem	 e	 nação	 podem	 começar	 com	 a
imitação,	 mas	 com	 o	 tempo	 precisam	 tornar-se	 quem	 são	 para	 ter	 o	 direito	 de	 dizer:	 “Existo
moralmente!”153

Ali	estava	o	brado	de	convocação	de	um	novo	nacionalismo	que	floresceu	na	época	de	1812.
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FILHOS	DE	1812
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No	ápice	da	invasão	da	Rússia	por	Napoleão,	em	agosto	de	1812,	o	príncipe	Serguei	Volkonski	entregou
um	relatório	ao	imperador	Alexandre	em	São	Petersburgo.	Alexandre	perguntou	ao	jovem	ajudante	de
ordens	como	estava	o	moral	dos	soldados.	“Vossa	Majestade!”,	respondeu	o	príncipe.	“Do	comandante
supremo	ao	 soldado	raso,	 todo	homem	está	disposto	a	dar	a	vida	pela	causa	patriótica.”	O	 imperador
perguntou	 o	mesmo	 sobre	 o	 humor	 do	 povo	 em	geral	 e,	 novamente,	Volkonski	 se	mostrou	 cheio	 de
confiança.	“Devíeis	ter	orgulho	deles.	Pois	cada	camponês	é	um	patriota.”	Mas,	quando	a	pergunta	foi
sobre	a	aristocracia,	o	príncipe	se	manteve	em	silêncio.	 Instado	pelo	 imperador,	Volkonski	 finalmente
disse:	“Vossa	Majestade!	Envergonho-me	de	pertencer	a	essa	classe.	Tem	havido	apenas	palavras.”1	Foi
o	momento	 que	 definiu	 a	 vida	 de	Volkonski	—	 uma	 vida	 que	 conta	 a	 história	 do	 seu	 país	 e	 da	 sua
classe	numa	época	de	autodescoberta	nacional.

Houve	muitos	oficiais	que	perderam	o	orgulho	pela	classe,	mas	descobriram	os	seus	compatriotas	nas
fileiras	de	1812.	Para	príncipes,	como	Volkonski,	deve	ter	sido	um	choque	descobrir	que	os	camponeses
eram	os	patriotas	da	nação:	como	nobres,	eles	tinham	sido	criados	para	reverenciar	a	aristocracia	como
“verdadeiros	filhos	da	pátria”.	Mas	para	alguns,	como	Volkonski,	essa	revelação	também	foi	um	sinal	de
esperança:	a	esperança	de	que,	nos	seus	servos,	a	nação	tinha	os	futuros	cidadãos.	Esses	nobres	liberais
defenderiam	“a	nação”	 e	 a	 “causa	do	povo”	na	 chamada	Revolta	Dezembrista	de	14	de	dezembro	de
1825.10	A	sua	aliança	com	os	soldados	camponeses	nos	campos	de	batalha	de	1812	configurou	as	suas
atitudes	democráticas.	Como	um	dezembrista	escreveria	mais	tarde,	“éramos	os	filhos	de	1812”.2

Serguei	Volkonski	nasceu	em	1788,	numa	das	famílias	nobres	mais	antigas	da	Rússia.	Os	Volkonski
descendiam	de	um	príncipe	do	 século	XIV,	Miguel	de	Chernigov,	que	obteve	glória	 (e	mais	 tarde	 foi
canonizado)	 com	 o	 seu	 papel	 na	 guerra	 de	 libertação	 de	 Moscou	 contra	 as	 hordas	 mongóis	 e	 foi
recompensado	com	um	pedaço	de	terra	no	rio	Volkona,	ao	sul	de	Moscou,	de	onde	a	dinastia	tirou	o
nome.3	Quando	 o	 império	 de	Moscou	 cresceu,	 os	Volkonski	 subiram	 de	 posição	 como	 comandantes
militares	 e	 governadores	 a	 serviço	 dos	 seus	 grão-duques	 e	 tsares.	 Na	 década	 de	 1800,	 os	 Volkonski,
embora	 não	 fossem	 o	mais	 rico	 dos	 antigos	 clãs,	 tinham	 se	 tornado	 sem	 dúvida	 os	mais	 íntimos	 do
imperador	Alexandre	e	da	sua	família.	A	princesa	Alexandra,	mãe	de	Serguei,	era	a	camareira-mor	da
imperatriz	 viúva	 do	 assassinado	 imperador	 Paulo	 e,	 como	 tal,	 a	 primeira-dama	 não	 real	 do	 império.



Passou	 quase	 a	 vida	 inteira	 nos	 aposentos	 privados	 da	 família	 imperial	 no	 Palácio	 de	 Inverno	 e,	 no
verão,	 em	Tsarskoie	 Selo	 (onde,	 quando	menino,	 o	poeta	Pushkin	 causou	um	escândalo	 certa	 vez	 ao
pular	 nessa	mulher	 fria	 e	 severa,	 que	 confundira	 com	 a	 bonita	 companheira	 francesa	 Josephine).	 O
general	 Paul	 Volkonski,	 tio	 de	 Serguei,	 era	 companheiro	 íntimo	 do	 imperador	 Alexandre	 e,	 sob	 seu
sucessor	Nicolau	I,	 foi	nomeado	ministro	da	corte,	na	verdade	o	chefe	da	casa	real,	posto	que	ocupou
durante	mais	de	vinte	anos.	O	 irmão	Nikita	se	casou	com	Zinaida	Volkonski,	que	se	 tornou	dama	de
honra	da	corte	de	Alexandre	e	 (talvez	com	menos	honra)	amante	do	 imperador.	A	 irmã	Sofia	 tratava
pelo	nome	de	batismo	todos	os	principais	soberanos	europeus.	Na	casa	dos	Volkonski	em	Petersburgo
—	 uma	 bela	 mansão	 no	 rio	 Moika,	 onde	 Pushkin	 alugava	 quartos	 no	 andar	 de	 baixo	—	 havia	 um
serviço	de	porcelana	que	fora	presente	de	Jorge	IV,	rei	da	Inglaterra.	Sofia	gostava	de	dizer	que	“aquele
não	 foi	o	presente	de	um	rei,	mas	de	um	homem	a	uma	mulher”.4	Ela	 era	 casada	 com	o	amigo	mais
íntimo	do	imperador,	o	príncipe	Piotr	Mikhailovich	Volkonski,	que	chegou	a	ser	chefe	do	Estado-maior
geral.

Serguei	praticamente	cresceu	como	membro	da	família	imperial	estendida.	Foi	educado	no	instituto
do	abade	Nicola,	à	margem	do	rio	Fontanka,	fundado	por	émigrés	vindos	da	França	e	patrocinado	pelas
famílias	mais	elegantes	de	Petersburgo.	De	 lá	 foi	aceito	no	Corps	des	Pages,	a	mais	elitista	das	escolas
militares,	e	ao	sair	dela,	naturalmente,	entrou	para	a	Guarda.	Na	batalha	de	Eylau,	em	1807,	o	 jovem
corneteiro	 foi	 ferido	 por	 uma	 bala.	Graças	 à	 intercessão	 da	mãe,	 foi	 transferido	 para	 o	 Estado-maior
imperial	 em	 São	 Petersburgo,	 onde	 passou	 a	 pertencer	 a	 um	 grupo	 seleto	 de	 rapazes	 cativantes,
ajudantes	de	ordens	do	imperador.	O	tsar	gostava	de	rapazes	sérios	com	modos	encantadores	e	opiniões
expressas	com	suavidade,	muito	embora	a	sua	adoração	por	Napoleão	—	culto	compartilhado	naquela
época	por	muitos	nobres	 (como	Pierre	Bezukhov	no	 início	 de	Guerra	 e	 paz)	—	 fosse	 desdenhada	 na
corte.	 Ele	 o	 chamava	 de	 “Monsieur	 Serge”	 para	 distingui-lo	 dos	 três	 irmãos	 (também	 ajudantes	 de
ordens)	e	dos	outros	Volkonski	do	seu	séquito.5	O	príncipe	jantava	com	o	imperador	todos	os	dias.	Era
um	 dos	 poucos	 que	 tinham	 permissão	 de	 entrar	 nos	 aposentos	 particulares	 do	 imperador	 sem	 ser
anunciado.	O	 grão-duque	Nicolau	—	que	mais	 tarde	 se	 tornaria	 o	 tsar	Nicolau	 I	—,	 nove	 anos	mais
novo	que	Serguei,	pedia,	quando	menino,	que	o	ajudante	de	ordens	posicionasse	os	 seus	soldadinhos
de	brinquedo	na	formação	dos	exércitos	de	Napoleão	em	Austerlitz.6	Duas	décadas	depois,	mandaria	o
colega	de	brincadeiras	para	a	Sibéria.

Em	 1808,	 Volkonski	 voltou	 ao	 exército	 em	 campanha	 e,	 no	 decorrer	 dos	 quatro	 anos	 seguintes,
participou	 de	 mais	 de	 cinquenta	 batalhas.	 Com	 24	 anos,	 chegou	 ao	 posto	 de	 general	 de	 brigada.	 A
invasão	de	Napoleão	abalou	a	opinião	pró-francesa	que	o	príncipe	tinha	em	comum	com	boa	parte	da
elite	de	Petersburgo.	Provocou	nele	uma	nova	ideia	de	“nação”	baseada	nas	virtudes	da	gente	comum.
O	espírito	patriótico	do	povo	comum	em	1812	—	o	heroísmo	dos	soldados,	o	incêndio	de	Moscou	para
salvá-la	dos	 franceses	e	os	guerrilheiros	camponeses	que	forçaram	a	Grande	Armée	a	correr	pela	neve
de	volta	à	Europa	—,	para	ele	tudo	isso	era	sinal	de	um	novo	despertar	nacional.	“A	Rússia	foi	honrada
por	seus	soldados	camponeses”,	escreveu	ao	 irmão	no	campo	coalhado	de	corpos	de	Borodino,	em	26
de	 agosto	 de	 1812.	 “Podem	 ser	 apenas	 servos,	 mas	 esses	 homens	 lutaram	 como	 cidadãos	 pela	 sua
pátria.”7

Ele	 não	 era	 o	 único	 a	 alimentar	 pensamentos	 democráticos.	 O	 poeta	 Fiodor	 Glinka,	 amigo	 de
Volkonski	 (e	 colega	 dezembrista),	 ficou	 igualmente	 impressionado	 com	 o	 espírito	 patriótico	 do	 povo
comum.	Nas	Cartas	a	um	oficial	russo	(1815),	comparou	os	servos	(que	estavam	“dispostos	a	defender	a
pátria	 com	 foices”)	 à	 aristocracia	 (que	 “fugiu	 para	 as	 suas	 propriedades”	 quando	 os	 franceses	 se
aproximaram	de	Moscou).8	Muitos	oficiais	passaram	a	reconhecer	o	valor	moral	dos	camponeses.	“Todo



dia”,	escreveu	um	deles,	“encontro	soldados	camponeses	que	são	tão	bons	e	racionais	quanto	qualquer
nobre.	 Esses	 homens	 simples	 ainda	 não	 foram	 corrompidos	 pelas	 convenções	 absurdas	 da	 nossa
sociedade	e	têm	ideias	morais	próprias	que	são	igualmente	boas.”9	Parecia	que	ali	estava	o	potencial	de
libertação	 nacional	 e	 renascimento	 espiritual.	 “Ah,	 se	 pudéssemos	 encontrar	 uma	 língua	 em	 comum
com	esses	homens”,	escreveu	um	dos	futuros	dezembristas,	“eles	logo	entenderiam	os	direitos	e	deveres
do	cidadão.”10

Nada	no	currículo	desses	oficiais	os	preparara	para	o	choque	dessa	descoberta.	Como	nobres,	tinham
sido	 ensinados	 a	 considerar	 os	 servos	 dos	 pais	 pouco	 mais	 do	 que	 animais	 humanos,	 privados	 de
virtudes	e	sensibilidade	elevadas.	Mas,	na	guerra,	de	repente	foram	jogados	no	mundo	dos	camponeses:
moraram	nas	aldeias	deles,	dividiram	a	comida	e	os	temores	com	os	soldados	rasos	e,	às	vezes,	quando
feridos	ou	perdidos	sem	suprimentos,	dependeram	dos	conhecimentos	desses	soldados	para	sobreviver.
Conforme	crescia	o	respeito	pelo	povo	comum,	eles	adotaram	uma	postura	mais	humanitária	diante	dos
homens	sob	o	seu	comando.	“Rejeitamos	a	disciplina	severa	do	sistema	antigo”,	recordou	Volkonski,	“e
tentamos,	pela	amizade	com	os	nossos	homens,	conquistar	o	 seu	afeto	e	confiança.”11	Alguns	 criaram
escolas	de	campanha	para	ensinar	os	soldados	a	ler.	Outros	os	levaram	para	círculos	de	discussão	onde
conversavam	 sobre	 abolição	 da	 servidão	 e	 justiça	 social	 para	 o	 campesinato.	 Alguns	 futuros
dezembristas	 redigiram	 “constituições	 do	 Exército”	 e	 outras	 propostas	 para	melhorar	 as	 condições	 de
vida	 dos	 soldados	 das	 fileiras.	 Esses	 documentos,	 baseados	 num	 estudo	 atento	 do	modo	 de	 vida	 do
soldado,	podem	ser	considerados	versões	embrionárias	das	obras	etnográficas	que	tanto	preocuparam	a
intelligentsia	 eslavófila	 e	 democrática	 das	 décadas	 de	 1830	 e	 1840.	Volkonski,	 por	 exemplo,	 escreveu
um	 conjunto	 detalhado	 de	 “Anotações	 sobre	 a	 vida	 dos	 cossacos	 dos	 nossos	 batalhões”,	 nas	 quais
propôs	uma	série	de	medidas	progressistas	(como	empréstimos	do	banco	estatal,	armazéns	comunitários
de	cereais	e	criação	de	escolas	públicas)	para	melhorar	a	vida	dos	cossacos	mais	pobres	e	reduzir	a	sua
dependência	dos	mais	ricos.12

Depois	da	guerra,	esses	oficiais	democráticos	retornaram	às	suas	propriedades	com	uma	nova	noção
de	dedicação	 aos	 servos.	Muitos,	 como	Volkonski,	 pagaram	o	 sustento	dos	 filhos	órfãos	dos	 soldados
das	 suas	 propriedades	 ou,	 como	 ele,	 deram	 dinheiro	 para	 a	 educação	 dos	 servos	 que	 mostraram
potencial	nas	fileiras	de	1812.13	Entre	1818	e	1821,	o	conde	Mikhail	Orlov	e	Vladimir	Raievski,	ambos
integrantes	da	União	de	Bem-Estar	Social,	da	qual	evoluiu	a	conspiração	dezembrista,	criaram	escolas
para	 soldados	 nas	 quais	 disseminavam	 ideias	 radicais	 de	 reforma	 política.	 A	 benevolência	 de	 alguns
desses	 ex-oficiais	 era	 extraordinária.	 Pavel	 Semenov	 dedicou-se	 ao	 bem-estar	 dos	 seus	 servos	 com	 o
fervor	de	um	homem	que	lhes	devia	a	vida.	Na	batalha	de	Borodino,	uma	bala	atingiu	o	ícone	que	os
soldados	lhe	tinham	dado	e	que	ele	usava	no	pescoço.	Semenov	organizou	uma	clínica	para	os	servos	e
transformou	o	 seu	palácio	 em	refúgio	para	viúvas	de	guerra	 e	 suas	 famílias.	Ele	morreu	de	 cólera	 em
1830,	tendo	contraído	a	doença	dos	camponeses	que	estavam	na	sua	casa.14

Para	 alguns	oficiais,	não	bastava	 se	 identificar	 com	a	 causa	do	povo	 comum:	 eles	queriam	assumir
pessoalmente	 a	 identidade	 de	 homens	 comuns.	 Russificaram	 as	 vestimentas	 e	 o	 comportamento	 na
tentativa	de	se	aproximar	mais	dos	soldados	das	fileiras.	Usavam	palavras	russas	nos	discursos	militares.
Fumavam	 o	 mesmo	 tabaco	 que	 os	 homens	 e,	 contrariando	 a	 proibição	 petrina,	 deixaram	 a	 barba
crescer.	 Até	 certo	 ponto,	 essa	 democratização	 era	 necessária.	 Denis	 Davidov,	 famoso	 líder	 dos
guerrilheiros	cossacos,	achara	difícil	conseguir	recrutas	nas	aldeias:	os	camponeses	viam	a	sua	faiscante
farda	hussarda	como	estrangeira	e	“francesa”.	Davidov	foi	obrigado,	como	observou	no	diário,	a	“fazer
a	paz	 com	os	 aldeões”	 antes	que	pudesse	 sequer	 falar	 com	eles.	 “Aprendi	que,	numa	guerra	popular,
não	 basta	 falar	 a	 língua	 comum:	 é	 preciso	 também	 descer	 ao	 nível	 do	 povo	 nas	 maneiras	 e	 na



vestimenta.	 Comecei	 a	 usar	 o	 kaftan	 do	 camponês,	 deixei	 a	 barba	 crescer	 e,	 em	 vez	 da	 Ordem	 de
Sant’Anna,	passei	 a	usar	a	 imagem	de	São	Nicolau.”15	Mas	 a	 adoção	dessas	maneiras	 camponesas	 era
mais	 do	 que	 apenas	 uma	 estratégia	 de	 oficiais	 de	 raciocínio	 rápido.	 Era	 uma	 declaração	 da	 sua
nacionalidade.

Volkonski	assumiu	o	comando	de	uma	brigada	guerrilheira	e	perseguiu	os	soldados	de	Napoleão	até
Paris	durante	1813	e	1814.	No	ano	seguinte,	com	20	mil	rublos	no	peito,	uma	carruagem	e	três	criados
emprestados	 pela	 mãe,	 viajou	 até	 Viena	 para	 a	 Conferência	 de	 Paz.	 Depois,	 voltou	 a	 Paris,	 onde
frequentou	os	círculos	dos	reformadores	políticos	Chateaubriand	e	Benjamin	Constant,	e	foi	a	Londres,
onde	viu	o	funcionamento	dos	princípios	da	monarquia	constitucional	ao	assistir	à	discussão	da	loucura
de	 Jorge	 III	 na	Câmara	 dos	Comuns.	Volkonski	 planejara	 ir	 aos	 Estados	Unidos	—	 “país	 que	 tomou
conta	 da	 imaginação	de	 toda	 a	 juventude	 russa	 devido	 à	 sua	 independência	 e	 democracia”	—	mas	 o
reinício	da	guerra	 com	a	 fuga	de	Napoleão	da	 ilha	de	Elba	o	obrigou	a	voltar	 a	Petersburgo.16	Ainda
assim,	as	opiniões	de	Volkonski,	como	as	de	muitos	dezembristas,	foram	profundamente	influenciadas
pelo	seu	breve	encontro	com	o	Ocidente,	que	confirmou	a	sua	convicção	da	dignidade	pessoal	de	todo
ser	 humano	 —	 credo	 essencial	 dos	 dezembristas,	 que	 estava	 na	 base	 da	 sua	 oposição	 ao	 sistema
autocrático	e	à	servidão.	Ela	deu	forma	à	sua	crença	na	meritocracia,	opinião	fortalecida	pelas	conversas
com	 oficiais	 de	 Napoleão,	 cuja	 confiança	 e	 pensamento	 livre	 o	 impressionaram.	 Quantos	 Neys	 e
Davouts	teriam	sido	sufocados	pelo	rígido	sistema	de	castas	do	Exército	Russo?	A	Europa	o	fez	pensar
no	atraso	da	Rússia,	na	falta	de	direitos	básicos	e	de	vida	pública,	e	o	ajudou	a	concentrar	a	atenção	na
necessidade	de	seguir	os	princípios	liberais	europeus.

Os	 jovens	 oficiais	 voltaram	 da	 Europa	 praticamente	 irreconhecíveis	 para	 os	 pais.	 A	 Rússia	 à	 qual
retornaram	em	1815	era	quase	a	mesma	Rússia	que	tinham	deixado.	Mas	eles	tinham	mudado	muito.
A	 sociedade	 se	 escandalizou	com	os	 seus	 “rudes	modos	camponeses”.17	 Sem	dúvida,	 havia	uma	 certa
pose	—	 a	 arrogância	 do	 veterano	—	nesses	modos	 do	Exército,	mas	 eles	 diferiam	dos	 pais	 em	muito
mais	do	que	modos	ou	vestimentas.	Também	diferiam	nos	 interesses	e	no	gosto	artístico,	na	política	e
na	 atitude	 geral:	 deram	 as	 costas	 para	 as	 diversões	 frívolas	 do	 salão	 de	 baile	 (embora	 não	 às	 farras
próprias)	 e	 mergulharam	 em	 iniciativas	 sérias.	 Como	 explicou	 um	 deles:	 “Participamos	 dos	 maiores
eventos	da	história,	e	foi	insuportável	retornar	à	vida	vazia	de	São	Petersburgo,	escutar	a	conversa	fiada
dos	velhos	 sobre	 as	 chamadas	virtudes	do	passado.	Avançamos	 cem	anos.”18	Como	escreveu	Pushkin
em	1821	no	poema	“A	Chaadaev”:

O	círculo	elegante	não	está	mais	na	moda.
Sabes,	meu	caro,	agora	somos	todos	livres.
Ficamos	longe	da	sociedade;	não	nos	misturamos	às	damas.
Deixamo-las	à	mercê	dos	velhos,
Os	queridinhos	do	século	dezoito.19

Dançar,	 especificamente,	 era	 considerado	 perda	 de	 tempo.	 Os	 homens	 de	 1812	 usavam	 espada	 nos
bailes	 formais	 para	 assinalar	 a	 recusa	 a	 participar.	 O	 salão	 era	 rejeitado	 como	 forma	 de	 artifício.	 Os
rapazes	 recuavam	 para	 os	 seus	 estudos	 e,	 como	 Pierre	 em	Guerra	 e	 paz,	 foram	 em	 busca	 da	 chave
intelectual	 de	 uma	 existência	 mais	 simples	 e	 verdadeira.	 Juntos,	 os	 dezembristas	 formaram	 uma
verdadeira	 “universidade”.	 Em	 conjunto,	 tinham	 uma	 variedade	 enciclopédica	 de	 conhecimentos,
desde	 folclore,	 história	 e	 arqueologia	 a	 matemática	 e	 ciências	 naturais,	 e	 publicaram	muitos	 estudos
eruditos,	além	de	poesia	e	literatura,	nas	principais	revistas	da	época.

O	distanciamento	que	esses	rapazes	sentiam	da	sociedade	e	da	geração	dos	pais	era	comum	a	todos
os	 “filhos	 de	 1812”,	 tanto	 poetas	 e	 filósofos	 quanto	 oficiais.	 Ele	 deixou	uma	marca	 profunda	na	 vida



cultural	da	Rússia	no	século	XIX.	Os	“homens	do	século	passado”	eram	definidos	pela	ética	de	serviço
do	Estado	 petrino.	Davam	 grande	 valor	 à	 posição	 social	 e	 à	 hierarquia,	 à	 ordem	 e	 à	 conformidade	 a
regras	racionais.	Alexandre	Herzen,	que	nasceu	na	verdade	em	1812,	recordou	que	o	pai	desaprovava
toda	demonstração	emocional.	“O	meu	pai	não	gostava	de	nenhum	tipo	de	abandono,	nenhum	tipo	de
franqueza;	 a	 tudo	 isso	 chamava	 familiaridade,	 assim	 como	 chamava	 todo	 sentimento	 de
sentimentalismo.”20	Mas	os	filhos	crescidos	na	época	de	Herzen	eram	só	impulsividade	e	familiaridade.
Rebelaram-se	 contra	 a	 velha	 disciplina,	 culpando-a	 pela	 “mentalidade	 escrava	 da	 Rússia”,	 e,	 em	 seu
lugar,	buscaram	promover	os	seus	princípios	por	meio	da	arte	e	da	literatura.21	Muitos	saíram	do	serviço
público	ou	das	forças	armadas	com	a	meta	de	levar	uma	vida	mais	sincera.	Como	explicou	Chatski,	na
peça	A	inteligência,	que	desgraça!,	de	Alexandre	Griboiedov,	 “Eu	adoraria	 servir,	mas	o	 servilismo	me
enoja”.

É	difícil	superestimar	até	que	ponto	o	renascimento	cultural	russo	do	século	XIX	continha	em	si	uma
revolta	contra	a	ética	do	serviço	do	século	XVIII.	Segundo	o	ponto	de	vista	consagrado,	a	posição	social
definia	o	nobre	de	 forma	bastante	 literal:	 ao	 contrário	de	 todas	as	outras	 línguas,	 a	palavra	 russa	que
significa	 funcionário	 público	 (chinovnik)	 deriva	 da	 que	 significa	 classe	 ou	 posto	 (chin).	Ser	 nobre	 era
ocupar	o	 seu	 lugar	a	 serviço	do	Estado,	 fosse	 como	burocrata,	 fosse	 como	oficial	do	exército;	 e	deixar
esse	 serviço,	mesmo	 que	 para	 se	 tornar	 poeta	 ou	 artista	 plástico,	 era	 considerado	 perda	 de	 prestígio.
“Agora	na	Rússia	o	serviço	público	é	o	mesmo	que	a	vida”,	escreveu	um	funcionário	público	nos	anos
1810:	 “deixamos	 o	 cargo	 como	 se	 fôssemos	 para	 o	 túmulo.”22	 Era	 inconcebível	 que	 um	 nobre	 fosse
poeta	ou	artista	plástico,	a	não	ser	no	tempo	livre,	depois	do	serviço	na	repartição,	ou	como	cavalheiro
diletante	na	sua	propriedade.	Até	Gavril	Derjavin,	o	grande	poeta	do	século	XVIII,	combinou	a	escrita
com	 a	 carreira	 militar,	 com	 nomeações	 posteriores	 a	 senador	 e	 governador	 de	 província,	 antes	 de
terminar	como	ministro	da	Justiça	em	1802–03.

No	início	do	século	XIX,	conforme	crescia	o	mercado	de	livros	e	quadros,	tornou-se	possível,	ainda
que	 nada	 fácil,	 a	 sobrevivência	 do	 escritor	 ou	 artista	 plástico	 independente.	 Pushkin	 foi	 um	 dos
primeiros	 nobres	 a	 recusar	 o	 serviço	 público	 e	 adotar	 a	 escrita	 como	 “ofício”;	 a	 sua	 decisão	 foi
considerada	 rebaixamento	 ou	 rompimento	 com	 os	 postos.	 O	 escritor	 N.	 I.	 Gretsch	 foi	 acusado	 de
envergonhar	a	 família	nobre	quando,	na	década	de	1810,	abandonou	o	serviço	público	para	se	 tornar
crítico	literário.23	A	música	 também	era	 considerada	 inadequada	como	profissão	para	nobres.	Rimski-
Korsakov	 foi	 empurrado	 para	 o	 serviço	militar	 na	Marinha	 pelos	 pais,	 que	 viam	 a	 sua	música	 “como
travessura”.24	Mussorgski	 foi	mandado	 para	 a	 Escola	 de	Cadetes	 de	 Petersburgo	 e	 depois	 alistado	 na
Guarda	Real,	 regimento	Preobrajenski.	Tchaikovski	 foi	para	a	Faculdade	de	Direito,	na	qual	a	 família
esperava	que	se	formasse	para	exercer	um	cargo	público	e,	ainda	que	não	esquecesse,	deixasse	de	lado	a
paixão	 infantil	pela	música.	Portanto,	para	o	nobre	 tornar-se	 artista	 era	 rejeitar	 as	 tradições	da	 classe.
Na	verdade,	o	nobre	teve	de	se	reinventar	como	“intelligent”	—	um	integrante	da	intelligentsia	—,	cujo
dever	era	definido	como	serviço	à	“nação”	e	não	ao	Estado.

Somente	 dois	 dentre	 os	 grandes	 escritores	 russos	 do	 século	 XIX	 (Goncharov	 e	 Saltykov-Schedrin)
chegaram	 a	 ocupar	 cargos	 elevados	 a	 serviço	 do	 governo,	 embora	 quase	 todos	 eles	 fossem	 nobres.
Goncharov	 era	 censor.	 Mas	 Saltykov-Schedrin	 era	 um	 crítico	 incansável	 do	 governo	 e,	 como	 vice-
governador	 e	 escritor,	 sempre	 ficava	 do	 lado	 do	 “homem	 pequeno”.	 Era	 axiomático,	 nessa	 tradição
literária,	 que	 o	 escritor	 defendesse	 os	 valores	 humanos	 contra	 a	 ética	 de	 serviço	 baseada	 na	 posição
social.	Portanto,	no	Diário	de	um	louco	 (1835),	de	Gogol,	o	 lunático	 literato,	um	humilde	conselheiro,
ridiculariza	uma	autoridade	importante:	“E	daí	que	ele	seja	cavalheiro	da	corte?	Essa	é	apenas	um	tipo
de	distinção	concedida	a	ele,	não	algo	que	se	possa	ver	nem	tocar	com	as	mãos.	Um	camareiro	da	corte



não	 tem	 um	 terceiro	 olho	 no	 meio	 da	 testa.”	 Do	 mesmo	 modo,	 no	 conto	 “Abolidos!”	 (1891),	 de
Chekhov,	temos	de	rir	do	major	aposentado	(Ijits)	lançado	em	confusão	pela	abolição	do	antigo	posto:
“Só	Deus	sabe	quem	sou”,	diz	o	velho	major.	“Aboliram	todos	os	majores	no	ano	passado!”25

Sem	querer	se	dobrar	às	regras	dos	pais	e	entediados	com	a	rotina	do	serviço	público,	os	rapazes	da
geração	de	Pushkin	buscaram	a	 libertação	na	poesia,	na	 filosofia	e	nos	devaneios	etílicos.	Como	Sílvio
observa	em	Contos	de	Belkin	(1831),	de	Pushkin,	o	comportamento	enlouquecido	“era	moda	na	nossa
época”.26	Farrear	era	percebido	como	sinal	de	liberdade,	como	afirmação	do	espírito	individual	contra	a
regulamentação	do	Exército	e	da	burocracia.	Volkonski	 e	os	 seus	colegas	oficiais	demonstravam	a	 sua
independência	dos	 costumes	 reverentes	 da	 alta	 sociedade	 zombando	dos	 que	 seguiam	o	 imperador	 e
família	nos	passeios	de	domingo	em	São	Petersburgo.27	Outro	oficial,	o	dezembrista	Mikhail	Lunin,	era
famoso	 pelas	manifestações	 de	 livre-arbítrio.	 Em	 certa	 ocasião,	 usou	 o	 seu	 brilhante	 senso	 de	 humor
contra	 um	 general	 que	 proibira	 os	 oficiais	 de	 “ofender	 o	 decoro”	 banhando-se	 no	mar	 em	 Peterhof,
balneário	elegante	no	golfo	da	Finlândia,	perto	de	São	Petersburgo,	onde	havia	uma	guarnição.	Numa
tarde	quente,	Lunin	esperou	que	o	general	 se	aproximasse.	Então,	pulou	na	água,	 totalmente	vestido,
ficou	em	posição	de	sentido	e	bateu	continência.	Perplexo,	o	general	perguntou	o	que	significava	aquilo.
“Estou	nadando”,	disse	Lunin,	“e	para	não	desobedecer	à	ordem	de	Vossa	Excelência,	estou	nadando
de	modo	a	não	ofender	o	decoro.”28

Os	 rapazes	 dos	 círculos	 dezembristas	 passavam	 muito	 tempo	 em	 farras.	 Alguns,	 como	 o	 sério
Volkonski,	 desaprovavam.	 Mas	 outros,	 como	 Pushkin	 e	 os	 amigos	 da	 Lâmpada	 Verde,	 um	 frouxo
simpósio	de	 libertinos	e	poetas,	via	a	 luta	pela	 liberdade	como	uma	 festa.	Eles	encontravam	 liberdade
num	modo	de	vida	e	arte	que	abria	mão	das	convenções	sufocantes	da	sociedade.29	Quando	 jogavam
cartas	 ou	 bebiam	 e	 discutiam	 com	 amigos,	 eles	 conseguiam	 relaxar	 e	 exprimir-se	 “como	 russos”,	 na
linguagem	simples	das	ruas.	Era	esse	o	idioma	de	boa	parte	dos	versos	de	Pushkin:	um	estilo	que	fundia
a	 linguagem	 da	 política	 e	 do	 pensamento	 filosófico	 com	 o	 vocabulário	 da	 emoção	 íntima	 e	 os
coloquialismos	grosseiros	do	bordel	e	da	estalagem.

A	amizade	era	a	graça	redentora	dessas	orgias	selvagens,	de	acordo	com	Pushkin:

Pois	se	pode	viver	em	amizade
Com	versos	e	cartas,	vinho	e	Platão,
E	esconder	atrás	da	capa	gentil	das	nossas	travessuras
Uma	mente	nobre,	um	nobre	coração.30

Volkonski	 disse	 o	mesmo	 sobre	 os	 colegas	 oficiais.	 Eles	 transgrediam	 facilmente	 o	 código	 público	 da
decência,	mas	 ao	 tratar	 uns	 com	os	 outros	mantinham-se	 sob	 controle	moral	 por	meio	 dos	 “laços	 de
camaradagem”.31	 Havia	 o	 culto	 da	 irmandade	 no	 campo	 dezembrista,	 que	 evoluiu	 para	 o	 culto	 do
coletivo	que	se	 tornaria	 tão	 importante	na	vida	política	da	 intelligentsia	 russa.	Esse	 espírito	 foi	 forjado
no	 regimento	—	 uma	 “família”	 natural	 de	 patriotas.	 Em	Guerra	 e	 paz,	 Nikolai	 Rostov	 descobre	 essa
comunidade	ao	voltar	da	licença.	De	repente,	ele

sentiu	pela	primeira	vez	como	era	apertado	o	laço	que	o	unia	a	Denissov	e	a	todo	o	regimento.
Ao	se	aproximar	[do	quartel],	Rostov	sentiu	o	mesmo	que	sentira	ao	se	aproximar	do	seu	lar	em
Moscou.	 Quando	 viu	 o	 primeiro	 hussardo	 com	 a	 farda	 desabotoada	 do	 regimento,	 quando
reconheceu	o	ruivo	Dementiev	e	viu	as	cordas	do	cercado	de	cavalos	ruões,	quando	Lavrushka
berrou	alegremente	para	o	seu	senhor	“o	conde	chegou!”	e	Denissov,	que	estivera	dormindo	em
seu	 leito,	 saiu	 correndo	 todo	 desarrumado	 da	 cabana	 de	 barro	 para	 abraçá-lo,	 e	 os	 oficiais	 se
reuniram	para	saudar	o	recém-chegado,	Rostov	teve	os	mesmos	sentimentos	de	quando	a	mãe,



o	pai	e	a	irmã	o	abraçaram,	e	lágrimas	de	alegria	o	sufocaram,	de	modo	que	não	conseguiu	falar.
O	 regimento	 também	 era	 um	 lar,	 tão	 inalteravelmente	 querido	 e	 precioso	 quanto	 a	 casa	 dos
pais.32

Por	meio	desses	laços,	os	jovens	oficiais	começaram	a	romper	a	hierarquia	rígida	do	serviço	ao	Estado.
Sentiam-se	 pertencentes	 a	 uma	 nova	 comunidade	 —	 uma	 “nação”,	 por	 assim	 dizer	 —	 de	 virtude
patriótica	 e	 fraternidade,	 na	 qual	 nobre	 e	 camponês	 viviam	 em	harmonia.	A	 busca	 da	 nacionalidade
russa	no	século	XIX	começou	nas	fileiras	de	1812.

Esse	 ponto	 de	 vista	 era	 comum	 a	 todos	 os	 personagens	 culturais	 da	 órbita	 dos	 dezembristas:	 não
apenas	os	das	fileiras	de	comando,	mas	também	os	mais	numerosos	que	simpatizavam	com	eles	sem	se
envolver	ativamente	nos	planos	de	rebelião	(“dezembristas	sem	dezembro”).	A	maioria	dos	poetas	entre
eles	 (Gnedich,	Vostokov,	Merzliakov,	Odoievski	 e	Rileiev,	mas	Pushkin	menos)	 se	preocupavam	com
temas	cívicos.	Ao	renunciar	à	estética	e	aos	temas	frívolos	do	estilo	de	salão	de	Karamzin,	eles	escreviam
versos	 épicos	 com	 estilo	 adequadamente	 espartano.	Muitos	 comparavam	 a	 bravura	 dos	 soldados	 nas
guerras	 recentes	 às	 façanhas	 heroicas	 de	Roma	 e	Grécia	 antigas.	Alguns	monumentalizaram	 a	 labuta
diária	do	camponês;	elevaram-na	à	condição	de	sacrifício	patriótico.	O	dever	do	poeta,	no	seu	ponto	de
vista,	era	ser	cidadão,	dedicar-se	à	causa	nacional.	Como	todos	os	homens	de	1812,	viam	o	seu	trabalho
como	parte	da	missão	democrática	de	aprender	sobre	a	gente	comum	e	educá-la	para	unir	a	sociedade
com	 base	 em	 princípios	 russos.	 Rejeitavam	 a	 ideia	 do	 Iluminismo	 de	 que	 “todas	 as	 nações	 deveriam
tornar-se	 uma	 só”	 e,	 nas	 palavras	 de	 um	 crítico,	 conclamavam	 “todos	 os	 nossos	 escritores	 a	 refletir	 o
caráter	do	povo	russo”.33

Pushkin	ocupa	lugar	especial	nessa	iniciativa.	Era	jovem	demais	—	tinha	apenas	13	anos	em	1812	—
para	lutar	contra	os	franceses,	mas	como	aluno	do	lycée	assistiu	aos	guardas	da	guarnição	de	Tsarskoie
Selo	marcharem	para	a	guerra.	A	lembrança	permaneceu	com	ele	durante	toda	a	vida:

Recordai-vos:	as	guerras	vieram	nos	varrer,
De	nossos	irmãos	mais	velhos	nos	despedimos,
E	de	volta	à	escrivaninha	todos	seguimos,
Com	inveja	dos	que	foram	morrer
Sem	nós...34

Embora,	ao	contrário	deles,	nunca	 tivesse	visitado	a	Europa,	Pushkin	respirava	o	ar	europeu.	Quando
menino,	mergulhara	nos	livros	franceses	da	biblioteca	do	pai.	O	primeiro	poema	(escrito	aos	8	anos)	foi
composto	em	francês.	Mais	tarde,	ele	descobriu	a	poesia	de	Byron.	Essa	herança	europeia	se	fortaleceu
com	os	anos	de	1812	a	1817,	que	passou	no	lycée	de	Tsarskoie	Selo	—	uma	escola	criada	de	acordo	com
o	modelo	 dos	 lycées	 napoleônicos	 e	 que	 seguia	 meticulosamente	 o	 currículo	 das	 escolas	 particulares
inglesas,	 com	 ênfase	 em	 humanidades:	 línguas	 clássicas	 e	modernas,	 literatura,	 filosofia	 e	 história.	O
culto	da	amizade	era	forte	no	lycée.	As	amizades	que	fez	ali	reforçaram	a	noção	da	Rússia	europeia	de
Pushkin	como	esfera	espiritual:

Amigos,	nossa	união	é	admirável!
Como	a	alma,	durará	a	eternidade	—
Alegre,	espontânea,	indivisa,
Abençoada	pela	musa	da	fraternidade.
Não	importa	que	o	destino	sorrateiro
Nos	traga	separação,	fortuna,	desmazelo,
Ainda	somos	os	mesmos:	no	mundo,	sempre	forasteiros,
E	nossa	pátria,	Tsarskoie	Selo.35



Mas,	 apesar	 de	 toda	 a	 tendência	 ocidental,	 Pushkin	 era	 um	 poeta	 de	 voz	 russa.	Negligenciado	 pelos
pais,	foi	praticamente	criado	pela	babá	camponesa,	cujas	canções	e	histórias	de	fadas	se	tornaram	uma
inspiração	vitalícia	para	os	seus	versos.	Ele	amava	os	contos	populares	e	costumava	ir	a	feiras	no	campo
para	recolher	histórias	e	expressões	camponesas	que,	então,	 incorporava	à	sua	poesia.	Como	os	oficiais
de	1812,	sentia	que	a	obrigação	de	guardião	dos	servos	do	proprietário	da	terra	era	mais	importante	do
que	o	dever	para	com	o	Estado.36

Ele	sentia	também	a	uma	obrigação	de	escritor	e	procurava	formar	uma	linguagem	escrita	que	falasse
a	todos.	Os	dezembristas	fizeram	disso	parte	central	da	sua	filosofia.	Queriam	que	as	leis	fossem	escritas
numa	 linguagem	 que	 “todo	 cidadão	 possa	 entender”.37	 Tentaram	 criar	 um	 léxico	 político	 russo	 para
substituir	as	palavras	importadas.	Glinka	exigia	que	se	escrevesse	uma	história	da	guerra	de	1812	numa
linguagem	que	fosse	“simples,	clara	e	compreensível	por	pessoas	de	todas	as	classes,	porque	pessoas	de
todas	as	 classes	participaram	da	 libertação	da	nossa	pátria”.38	Para	os	 veteranos	de	1812,	 a	 criação	de
uma	 língua	nacional	parecia	um	meio	de	promover	o	espírito	do	campo	de	batalha	e	 forjar	uma	nova
nação	com	o	homem	comum.	“Para	conhecer	o	nosso	povo”,	escreveu	o	poeta	dezembrista	Alexandre
Bestujev,	 “é	 preciso	 viver	 com	 ele,	 conversar	 com	 ele	 na	 sua	 língua,	 é	 preciso	 comer	 com	 ele	 e
comemorar	 com	 ele	 os	 dias	 de	 festa,	 caçar	 ursos	 com	 ele	 na	 floresta	 ou	 viajar	 até	 o	mercado	 numa
carroça	camponesa.”39	Os	versos	de	Pushkin	 foram	os	primeiros	a	criar	esse	vínculo.	Falavam	à	maior
variedade	de	leitores,	do	camponês	alfabetizado	ao	príncipe,	numa	língua	russa	comum.	A	realização	de
Pushkin	foi	completar	a	criação	dessa	linguagem	nacional	por	meio	dos	seus	versos	e	usá-la	com	graça
extraordinária.

10.	Aqui	serão	chamados	de	dezembristas,	muito	embora	só	recebessem	este	nome	depois	de	1825.
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Volkonski	voltou	à	Rússia	em	1815	e	assumiu	o	comando	do	regimento	Azov,	na	Ucrânia.	Como	todos
os	dezembristas,	 estava	profundamente	desiludido	 com	a	direção	 reacionária	 adotada	pelo	 imperador
Alexandre,	 em	 quem	 depositara	 esperanças	 liberais.	 Nos	 primeiros	 anos	 do	 seu	 reinado	 (1801–12),
Alexandre	 aprovara	uma	 série	de	 reformas	políticas:	 a	 censura	 foi	 imediatamente	 reduzida,	 o	 Senado
foi	promovido	a	suprema	instituição	jurídica	e	administrativa	do	império	—	um	contrapeso	importante
ao	poder	pessoal	do	soberano	—;	um	sistema	mais	moderno	de	governo	começou	a	tomar	forma	com	a
criação	de	oito	ministérios	e	uma	câmara	 legislativa	superior	(o	Conselho	de	Estado)	de	acordo	com	o
modelo	 do	 Conseil	 d’État	 de	 Napoleão.	 Houve	 até	 algumas	 medidas	 preliminares	 para	 estimular	 os
nobres	 a	 emancipar	 os	 servos.	 Para	 os	 oficiais	 liberais,	 Alexandre	 parecia	 um	 deles:	 um	 homem	 de
opiniões	progressistas	e	esclarecidas.

O	 imperador	 nomeou	 Mikhail	 Speranski	 seu	 conselheiro	 para	 elaborar	 os	 planos	 de	 uma
Constituição	baseada,	 em	grande	parte,	 no	Code	Napoléon.	 Se	 Speranski	 conseguisse	o	que	queria,	 a
Rússia	 avançaria	 para	 tornar-se	 uma	monarquia	 constitucional	 governada	 por	 um	Estado	 burocrático
baseado	na	legislação.	Mas	Alexandre	hesitou	em	implementar	as	propostas	do	ministro	e,	assim	que	a
Rússia	 entrou	 em	 guerra	 com	 a	 França,	 elas	 foram	 condenadas	 pela	 nobreza	 conservadora,	 que
desconfiava	 delas	 por	 serem	 “francesas”.	 Speranski	 caiu	 e	 foi	 substituído	 pelo	 ministro	 da	 Guerra,
general	Arakcheev,	a	influência	mais	visível	sobre	a	segunda	metade	do	reinado	de	Alexandre,	de	1812
a	1815.	O	regime	rígido	de	assentamentos	militares	de	Arakcheev,	 segundo	o	qual	os	 soldados	servos
eram	obrigados	a	se	dedicar	à	lavoura	e	a	outros	trabalhos	braçais	para	o	Estado,	enraiveceu	os	homens
de	 1812,	 cujas	 tendências	 liberais	 tinham	 nascido	 do	 respeito	 pelos	 soldados	 das	 fileiras.	 Quando	 o
imperador,	 com	a	 oposição	deles,	 perseverou	nos	 acampamentos	militares	 e	 sufocou	 a	 resistência	 dos
camponeses	 com	 um	 violento	 massacre,	 os	 dezembristas	 se	 enfureceram.	 “A	 imposição	 forçada	 das
chamadas	 colônias	 militares	 foi	 recebida	 com	 espanto	 e	 hostilidade”,	 recordou	 o	 barão	 Vladimir
Steiguel.	 “A	história	mostrará	algo	 semelhante	a	essa	 tomada	 súbita	de	aldeias	 inteiras,	 essa	ocupação
das	casas	de	lavradores	pacíficos,	essa	expropriação	de	tudo	o	que	eles	e	os	seus	ancestrais	conquistaram
e	 a	 sua	 transformação	 involuntária	 em	 soldados?”40	 Esses	 oficiais	 tinham	 marchado	 até	 Paris	 na
esperança	 de	 que	 a	 Rússia	 se	 tornasse	 um	 Estado	 europeu	 moderno.	 Tinham	 sonhado	 com	 uma
Constituição	na	qual	todo	camponês	russo	gozasse	dos	direitos	de	cidadão.	Mas	voltaram	como	homens



desapontados	 para	 uma	 Rússia	 onde	 o	 camponês	 ainda	 era	 tratado	 como	 escravo.	 Como	 escreveu
Volkonski,	retornar	à	Rússia	depois	de	Paris	e	Londres	“foi	como	voltar	a	um	passado	pré-histórico”.41

O	príncipe	caiu	no	círculo	de	Mikhail	Orlov,	velho	amigo	de	escola	e	colega	oficial	de	1812	com	boas
ligações	com	os	principais	líderes	dezembristas	no	sul.	Nesse	estágio,	o	movimento	dezembrista	era	um
círculo	pequeno	e	secreto	de	conspiradores.	Começou	em	1816,	quando	seis	 jovens	oficiais	da	Guarda
formaram	 a	 União	 de	 Salvação,	 como	 a	 chamaram	 inicialmente,	 organização	 clandestina	 dedicada	 à
criação	de	uma	monarquia	 constitucional	 e	um	parlamento	nacional.	Desde	o	princípio,	 os	 oficiais	 se
dividiram	sobre	a	 forma	de	 fazer	 isso	se	realizar:	alguns	queriam	esperar	que	o	 tsar	morresse,	quando
então	se	recusariam	a	fazer	o	juramento	de	lealdade	ao	novo	tsar	a	menos	que	ele	assinasse	as	reformas
(não	 quebrariam	o	 juramento	 que	 já	 tinham	 feito	 ao	 então	 tsar);	mas	Alexandre	 ainda	 não	 tinha	 40
anos	e	alguns	irascíveis,	como	Mikhail	Lunin,	preferiam	a	ideia	do	regicídio.	A	sociedade	se	rompeu	em
1818;	os	membros	mais	moderados	 se	 reagruparam	 imediatamente	 como	União	do	Bem-Estar	Social,
com	um	programa	bastante	vago	de	atividades	educativas	e	filantrópicas	mas	sem	nenhum	plano	claro
de	ação	para	a	revolta,	embora	o	conde	Orlov,	membro	importante	da	União,	organizasse	uma	corajosa
petição	 ao	 tsar	 exigindo	 a	 abolição	 da	 servidão.	 Pushkin,	 que	 tinha	 amigos	 no	 campo	 dezembrista,
caracterizou	 a	 sua	 conspiração	 como	 mero	 jogo	 nesses	 versos	 imortais	 (mas,	 na	 época	 tsarista,
impublicáveis)	pensados	para	o	romance	Eugene	Oneguin,	cuja	ação	se	passava	em	1819:

Eram	apenas	palavras	vazias
Entre	Château	Lafite	e	Veuve	Clicquot.
Disputas	de	amigos,	epigramas
Sem	nunca	se	aprofundar.
Essa	ciência	da	sedição
Era	fruto	apenas	de	tédio	e	ócio,
Travessuras	de	meninos	crescidos.42

Sem	um	plano	para	a	 insurreição,	a	União	se	concentrou	em	desenvolver	a	sua	rede	frouxa	de	células
em	Petersburgo	e	Moscou,	Kiev,	Kishinev	e	outras	cidades	de	província	com	guarnições,	como	Tulchin,
sede	do	Segundo	Exército,	onde	Volkonski	era	membro	ativo.	Este	entrara	na	conspiração	de	Orlov	por
meio	da	 loja	maçônica	de	Kiev	—	um	meio	 comum	de	 entrada	no	movimento	dezembrista	—,	 onde
também	conheceu	o	coronel	Pavel	Ivanovich	Pestel,	jovem	líder	dezembrista.

Como	Volkonski,	 Pestel	 era	 filho	de	 um	governador	 de	 província	 no	 oeste	 da	 Sibéria	 (os	 pais	 dos
dois	eram	bons	amigos).43	Lutara	com	distinção	em	Borodino,	marchara	sobre	Paris	e	voltara	à	Rússia
com	a	cabeça	cheia	de	conhecimentos	e	ideais	europeus.	Pushkin,	que	conheceu	Pestel	em	1821,	disse
que	 era	 “uma	 das	 mentes	 mais	 originais	 que	 já	 conheci”.44	 Pestel	 era	 o	 mais	 radical	 dos	 líderes
dezembristas.	 Carismático	 e	 dominador,	 era	 claramente	 influenciado	 pelos	 jacobinos.	 No	 manifesto
Verdade	russa,	clamava	pela	derrubada	do	tsar,	pela	criação	de	uma	república	revolucionária	(por	meio
de	uma	ditadura	temporária,	se	necessário)	e	pela	abolição	da	servidão.	Vislumbrava	um	Estado-nação
que	 governasse	 para	 o	 bem	 da	 Grande	 Rússia.	 Os	 outros	 grupos	 nacionais	 —	 fineses,	 georgianos,
ucranianos	 etc.	—	 seriam	 forçados,	 a	 dissolver	 as	 suas	 diferenças	 e	 se	 “tornarem	 russos”.	 Somente	 os
judeus	 estavam	 além	 da	 assimilação	 e,	 na	 opinião	 de	 Pestel,	 deveriam	 ser	 expulsos	 da	 Rússia.	 Essas
atitudes	 eram	 lugar-comum	 entre	 os	 dezembristas,	 que	 lutavam	 em	 pensamento	 para	 reformar	 o
Império	 Russo	 segundo	 o	modelo	 dos	 Estados-nações	 europeus.	 Até	 Volkonski,	 homem	 de	 opiniões
relativamente	esclarecidas,	referia-se	aos	judeus	como	“pequenos	jids”—45	sendo	jid	(judeu)	um	termo
depreciativo	em	russo.

Em	 1825,	 Pestel	 surgira	 como	 principal	 organizador	 de	 uma	 insurreição	 contra	 o	 tsar.	 Tinha	 um
grupo	pequeno	mas	dedicado	de	seguidores	na	Sociedade	Sulista,	que	substituíra	a	União	de	Salvação



no	sul,	e	um	plano	mal	concebido	de	prender	o	 tsar	durante	a	 inspeção	das	 tropas	perto	de	Kiev,	em
1826,	 e	 depois	 marchar	 sobre	 Moscou	 e,	 com	 a	 ajuda	 dos	 aliados	 da	 Sociedade	 Nortista,	 em	 São
Petersburgo,	tomar	o	poder.	Pestel	levou	Volkonski	para	essa	conspiração	e	o	encarregou	de	coordenar
os	 vínculos	 com	 a	 Sociedade	 Nortista	 e	 os	 nacionalistas	 poloneses,	 que	 concordaram	 em	 se	 unir	 ao
movimento	 em	 troca	 da	 independência	 caso	 fossem	 bem-sucedidos.	 A	 Sociedade	 Nortista	 era
dominada	 por	 dois	 homens:	 Nikita	 Muraviev,	 jovem	 oficial	 da	 Guarda	 em	 1812	 que	 criara	 bons
contatos	na	corte,	e	o	poeta	Rileiev,	que	atraía	oficiais	e	burocratas	liberais	para	os	seus	“almoços	russos”
nos	quais	se	serviam	pão	de	centeio	e	sopa	de	repolho	em	vez	de	pratos	europeus,	faziam-se	brindes	de
vodca	à	libertação	da	Rússia	da	corte	dominada	por	estrangeiros	e	cantavam-se	músicas	revolucionárias.
As	 exigências	 políticas	 da	 Sociedade	 Nortista	 eram	 mais	 moderadas	 do	 que	 as	 do	 grupo	 de	 Pestel:
monarquia	constitucional	com	parlamento	e	liberdade	civil.	Volkonski	se	deslocava	entre	Petersburgo	e
Kiev,	angariando	apoio	para	a	revolta	planejada	por	Pestel.	“Nunca	fui	tão	feliz	quanto	naquela	época”,
escreveria	ele	mais	tarde.	“Orgulhava-me	de	saber	que	fazia	algo	pelo	povo:	eu	os	libertava	da	tirania.”46
Embora	estivesse	apaixonado	por	Maria	Raievskaia	e	depois	se	casasse	com	ela,	via	muito	pouco	a	noiva
jovem	e	bonita.

Maria	era	 filha	do	general	Raievski,	 famoso	herói	de	1812,	elogiado	até	por	Napoleão.	Nascida	em
1805,	Maria	conheceu	Volkonski	quando	estava	com	17	anos;	tinha	graça	e	beleza	extraordinárias	para
a	sua	idade.	Pushkin	chamou-a	de	“filha	do	Ganges”	devido	ao	cabelo	escuro	e	à	tez	morena.	O	poeta
era	amigo	dos	Raievski	e	viajara	com	o	general	e	a	família	para	a	Crimeia	e	o	Cáucaso.	De	acordo	com
algumas	fontes,	Pushkin	se	apaixonou	por	Maria.	Ele	costumava	se	apaixonar	por	jovens	bonitas	—	mas
dessa	 vez	 talvez	 fosse	 sério,	 a	 julgar	 pelo	 aparecimento	 de	Maria	 nos	 seus	 poemas.	 Pelo	menos	 duas
heroínas	de	Pushkin	—	a	princesa	Maria	de	A	fonte	de	Bakhchissarai	(1822)	e	a	jovem	circassiana	em	O
prisioneiro	do	Cáucaso	 (1820–21)	—	podem	 ter-se	 inspirado	nela.	Talvez	 seja	 significativo	que	 ambas
sejam	histórias	 de	 amor	 não	 correspondido.	A	 lembrança	 de	Maria	 brincando	 nas	 ondas	 da	Crimeia
pode	tê-lo	inspirado	a	escrever,	em	Eugene	Oneguin:

Que	inveja	das	ondas	senti	—
Aquele	tumulto	d’água	a	se	quebrar
Para	aos	seus	pés	feito	escravas	cair!
Quis	me	unir	às	ondas	a	apertar
Naqueles	pés	estes	lábios...	a	cariciar.47

Volkonski	 recebera	 a	 tarefa	 de	 recrutar	 Pushkin	 para	 a	 conspiração.	 Pushkin	 pertencia	 aos	 amplos
círculos	culturais	dos	dezembristas	e	tinha	muitos	amigos	na	conspiração	(mais	tarde,	ele	afirmou	que,
se	não	fosse	uma	lebre	que	cruzou	o	seu	caminho	e	o	fez,	supersticioso,	temer	a	viagem,	poderia	ter	ido
a	 Petersburgo	 para	 se	 unir	 aos	 amigos	 na	 Praça	 do	 Senado).	No	 entanto,	 ele	 fora	 banido	 para	 a	 sua
propriedade	em	Mikhailovskoie,	perto	de	Pskov,	porque	a	sua	poesia	os	inspirara:

Lá	se	erguerá,	acredite,	camarada,
Uma	estrela	de	êxtase	infinito,
Quando	a	Rússia	acordar	do	seu	sono
E	os	nossos	nomes	forem	escritos
Nas	ruínas	do	despotismo.48

No	entanto,	parece	que	Volkonski	 temia	expor	o	grande	poeta	ao	risco	envolvido	—	e	não	cumpriu	a
promessa	a	Pestel.	Seja	como	for,	como	sem	dúvida	Volkonski	 sabia,	Pushkin	 tinha	 tantas	 ligações	na
corte	 e	 era	 tão	 famoso	 pela	 indiscrição	 que	 seria	 uma	 desvantagem.49	 Boatos	 de	 um	 levante	 já
circulavam	 em	 São	 Petersburgo,	 de	 modo	 que,	 com	 toda	 a	 probabilidade,	 o	 imperador	 Alexandre



conhecia	os	planos	dos	dezembristas.	Sem	dúvida	Volkonski	assim	pensava.	Durante	uma	inspeção	do
seu	 regimento,	 o	 imperador	 gentilmente	 o	 alertou:	 “Dê	mais	 atenção	 aos	 seus	 soldados	 e	 um	 pouco
menos	ao	meu	governo,	o	qual,	sinto	dizer,	meu	caro	príncipe,	não	é	da	sua	conta.”50

A	 insurreição	 fora	marcada	 para	 o	 fim	 do	 verão	 de	 1826.	Mas	 esses	 planos	 foram	 antecipados	 às
pressas	 com	a	morte	 súbita	do	 imperador	 e	 a	 crise	da	 sucessão	provocada	pela	 recusa	do	 grão-duque
Constantino	a	aceitar	o	trono	em	dezembro	de	1825.	Pestel	resolveu	aproveitar	o	momento	para	fazer	a
revolta	e,	 com	Volkonski,	viajou	de	Kiev	a	São	Petersburgo	para	discussões	 ruidosas	com	a	Sociedade
Nortista	sobre	os	meios	e	a	hora	do	levante.	O	problema	era	como	obter	o	apoio	dos	soldados	comuns,
que	não	demonstravam	tendência	ao	regicídio	nem	à	revolta	armada.	Os	conspiradores	só	tinham	uma
noção	muito	vaga	de	como	cumprir	essa	tarefa.	Pensavam	no	levante	como	um	golpe	militar,	realizado
por	ordem	vinda	de	cima;	como	oficiais	comandantes,	basearam	a	estratégia	na	ideia	de	que,	de	algum
modo,	conseguiriam	apelar	à	antiga	aliança	com	os	soldados.	Rejeitaram	a	 iniciativa	de	uns	cinquenta
oficiais	 inferiores,	 filhos	 de	 funcionários	 públicos	 humildes	 e	 pequenos	 proprietários	 de	 terras,	 cuja
entidade,	os	Eslavos	Unidos,	apelara	aos	 líderes	mais	graduados	por	um	levante	entre	os	soldados	e	o
campesinato.	 “Os	 nossos	 soldados	 são	 bons	 e	 simples”,	 explicou	 um	 dos	 líderes	 dezembristas.	 “Não
pensam	muito	e	deveriam	ser	meros	instrumentos	para	atingirmos	nossos	objetivos.”51	Volkonski	tinha
a	mesma	atitude.	“Estou	convencido	de	que	levarei	a	minha	brigada”,	escreveu	a	um	amigo	às	vésperas
da	 revolta,	 “pela	 simples	 razão	 de	 que	 tenho	 a	 confiança	 e	 o	 amor	 dos	meus	 soldados.	 Assim	 que	 o
levante	começar,	eles	seguirão	o	meu	comando.”52

No	 final,	 os	 líderes	 dezembristas	 só	 levaram	 consigo	 uns	 3	 mil	 soldados	 em	 Petersburgo	—	 bem
menos	do	que	os	20	mil	homens	esperados,	mas	 talvez	ainda	suficientes	para	provocar	a	mudança	de
governo	se	fossem	resolutos	e	estivessem	bem	organizados.	Mas	não	estavam.	Em	14	de	dezembro,	em
guarnições	 de	 toda	 a	 capital,	 os	 soldados	 se	 reuniram	para	 a	 cerimônia	 de	 juramento	 de	 lealdade	 ao
novo	 tsar	 Nicolau	 I.	 Os	 3	 mil	 amotinados	 se	 recusaram	 a	 fazer	 o	 juramento	 e,	 com	 bandeiras
desfraldadas	e	ao	toque	dos	tambores,	marcharam	até	a	praça	do	Senado,	onde	se	reuniram	diante	do
Cavaleiro	 de	 Bronze	 e	 clamaram	 por	 “Constantino	 e	 Constituição”.	 Dois	 dias	 antes,	 Nicolau	 decidira
tomar	a	coroa	quando	Constantino	deixou	claro	que	não	a	queria.	Constantino	tinha	muitos	seguidores
entre	 os	 soldados	 e,	 quando	 os	 líderes	 dezembristas	 souberam	 da	 notícia,	 distribuíram	 folhetos
informando-lhes	 erroneamente	 que	 Nicolau	 usurpara	 o	 trono	 e	 conclamando-os	 a	 “lutar	 por	 sua
liberdade	e	dignidade	humana”.	A	maioria	dos	soldados	que	apareceram	na	praça	do	Senado	não	tinha
a	mínima	 ideia	 do	 que	 era	 uma	 “Constituição”	 (alguns	 acharam	que	 seria	 a	 esposa	 de	Constantino).
Não	demonstraram	nenhuma	vontade	de	ocupar	o	 Senado	nem	o	Palácio	de	 Inverno,	 como	previsto
nos	planos	apressados	dos	conspiradores.	Durante	cinco	horas,	os	soldados	ficaram	ali	sob	temperatura
enregelante	até	que	Nicolau,	ao	assumir	o	comando	das	 tropas	 leais,	ordenou-lhes	que	começassem	a
atirar	nos	amotinados.	Sessenta	soldados	foram	derrubados,	o	resto	fugiu.

Em	poucas	horas,	os	 líderes	da	 insurreição	estavam	 todos	presos	na	Fortaleza	de	Pedro	e	Paulo	 (a
polícia	sabia	quem	eram	o	tempo	todo).	Os	conspiradores	talvez	ainda	tivessem	alguma	possibilidade	de
sucesso	no	 sul,	 onde	poderiam	 se	 juntar	 aos	poloneses	numa	marcha	 sobre	Kiev	 e	 onde	 as	principais
forças	 revolucionárias	 (algo	 por	 volta	 de	 60	 mil	 soldados)	 se	 concentravam	 nas	 guarnições.	 Mas	 os
oficiais	 que	 anteriormente	 tinham	 declarado	 apoio	 ao	 levante	 ficaram	 tão	 chocados	 com	 os
acontecimentos	de	Petersburgo	que	não	ousaram	agir.	Volkonski	só	encontrou	um	oficial	disposto	a	se
unir	a	ele	no	chamado	à	revolta	e,	no	final,	as	poucas	centenas	de	soldados	que	marcharam	sobre	Kiev
em	3	de	janeiro	foram	facilmente	dispersadas	pela	artilharia	do	governo.53	Volkonski	foi	preso	dois	dias
depois	 a	 caminho	 de	 Petersburgo	 para	 ver	Maria	 uma	 última	 vez.	 A	 polícia	 tinha	 um	mandado	 de



prisão	assinado	pessoalmente	pelo	tsar.
Quinhentos	 dezembristas	 foram	 presos	 e	 interrogados,	 mas	 a	 maioria	 foi	 solta	 nas	 semanas

seguintes,	 assim	 que	 apresentaram	 provas	 para	 levar	 à	 justiça	 os	 líderes	 principais.	 No	 tribunal,	 no
primeiro	 julgamento-farsa	 da	 história	 da	 Rússia,	 121	 conspiradores	 foram	 considerados	 culpados	 de
traição,	perderam	o	título	de	nobreza	e	foram	condenados	a	trabalhos	forçados	na	Sibéria.	Numa	cena
grotesca,	 Pestel	 e	 Rileiev	 foram	 enforcados	 com	 outros	 três	 no	 pátio	 da	 Fortaleza,	 muito	 embora
oficialmente	 a	pena	de	morte	 tivesse	 sido	 abolida	na	Rússia.	Quando	os	 cinco	 foram	presos	 à	 forca	 e
soltaram-se	 os	 alçapões,	 três	 condenados	 se	 mostraram	 pesados	 demais	 para	 a	 corda	 e,	 ainda	 vivos,
caíram	no	poço.	“Que	país	miserável!”,	gritou	um	deles.	“Não	sabem	sequer	enforcar	direito.”54

De	 todos	 os	 dezembristas,	 Volkonski	 era	 o	mais	 próximo	 da	 corte.	 A	mãe,	 a	 princesa	 Alexandra,
encontrava-se	no	Palácio	de	Inverno,	sorrindo	na	presença	da	 imperatriz	viúva,	ao	mesmo	tempo	que
ele	jazia	na	Fortaleza	de	Pedro	e	Paulo,	do	outro	lado	do	rio	Neva,	como	prisioneiro	detido	à	mercê	de
Sua	 Majestade.	 Nicolau	 foi	 duro	 com	 Volkonski.	 Talvez	 se	 sentisse	 traído	 pelo	 homem	 com	 quem
brincara	 quando	 menino.	 Graças	 à	 intervenção	 da	 mãe,	 Volkonski	 foi	 poupado	 da	 pena	 de	 morte
imposta	 aos	 outros	 líderes.	 Mas	 vinte	 anos	 de	 trabalhos	 forçados	 seguidos	 de	 degredo	 vitalício	 e
compulsório	na	Sibéria	era	uma	punição	bastante	draconiana.	O	príncipe	perdeu	o	título	de	nobreza	e
todas	 as	medalhas	 recebidas	no	 campo	de	batalha	das	 guerras	 contra	 a	França.	Perdeu	o	 controle	de
todas	 as	 terras	 e	 servos.	 A	 partir	 daí,	 os	 seus	 filhos	 pertenceriam	 oficialmente	 à	 categoria	 de
“camponeses	estatais”.55

O	conde	Alexandre	Benckendorff,	chefe	de	polícia	que	o	mandou	para	o	exílio,	era	seu	antigo	amigo
de	escola.	Os	dois	tinham	sido	colegas	e	oficiais	em	1812.	Nada	ilustra	melhor	a	natureza	da	nobreza	de
Petersburgo,	uma	pequena	sociedade	de	clãs	em	que	 todos	 se	conheciam	e	a	maioria	das	 famílias	era
aparentada	de	um	modo	ou	de	outro.11	Daí	a	vergonha	que	os	Volkonski	sentiram	com	a	desgraça	de
Serguei.	 Ainda	 assim,	 é	 difícil	 compreender	 a	 tentativa	 de	 apagar	 a	 sua	 lembrança.	 Nikolai	 Repnin,
irmão	 mais	 velho	 de	 Serguei,	 deserdou-o	 totalmente	 e,	 nos	 longos	 anos	 que	 Volkonski	 passou	 na
Sibéria,	nunca	lhe	mandou	uma	única	carta.	Cortesão	típico,	Nikolai	temia	que	o	tsar	não	o	perdoasse
caso	 escrevesse	 para	 um	 exilado	 (como	 se	 o	 tsar	 fosse	 incapaz	 de	 entender	 os	 sentimentos	 de	 um
irmão).	Essas	atitudes	mesquinhas	eram	sintomáticas	de	uma	aristocracia	criada	para	conferir	todos	os
valores	à	corte.	A	mãe	de	Serguei	também	pôs	a	 lealdade	ao	tsar	na	frente	dos	sentimentos	pelo	filho.
Ela	compareceu	à	coroação	de	Nicolau	I	e	recebeu	o	broche	de	brilhantes	da	Ordem	de	Santa	Catarina
no	mesmo	dia	em	que	Serguei,	com	correntes	pesadas	nos	pés,	começou	a	longa	viagem	para	a	Sibéria.
Dama	 da	 corte	 à	moda	 antiga,	 a	 princesa	Alexandra	 sempre	 fora	 uma	 defensora	 do	 comportamento
correto.	No	 dia	 seguinte,	 ela	 foi	 para	 a	 cama	 e	 lá	 ficou,	 chorando	 inconsolável.	 “Só	 espero”,	 dizia	 às
visitas,	 “que	 não	 haja	 outros	 monstros	 na	 família.”56	 Ela	 passou	 vários	 anos	 sem	 escrever	 ao	 filho.
Serguei	 ficou	 profundamente	 ferido	 com	 a	 rejeição	 da	 mãe:	 isso	 contribuiu	 para	 a	 sua	 rejeição	 dos
costumes	e	valores	da	aristocracia.	Na	opinião	da	mãe,	a	morte	civil	de	Serguei	era	também	uma	morte
literal.	 “Il	 n’y	 a	 plus	 de	 Serge”,	 dizia	 a	 velha	 princesa	 aos	 amigos	 da	 corte.	 “Essas	 palavras”,	 escreveu
Serguei	numa	das	suas	últimas	cartas,	em	1865,	“me	perseguiram	durante	toda	a	minha	vida	no	exílio.
Elas	não	pretendiam	apenas	satisfazer	a	consciência	[de	minha	mãe],	mas	justificar	a	traição	dela	contra
mim.”57

A	 família	 de	 Maria	 foi	 igualmente	 implacável.	 Condenaram-na	 pelo	 casamento	 e	 tentaram
convencê-la	 a	 usar	 o	 direito	 de	 solicitar	 a	 anulação.	 Tinham	 razões	 para	 supor	 que	 ela	 devia	 fazê-lo.
Maria	 tinha	 um	 filho	 recém-nascido	 para	 criar	 e	 não	 estava	 claro	 se	 teria	 permissão	 de	 levá-lo	 caso
seguisse	Serguei	até	a	Sibéria.	Além	disso,	não	parecia	muito	feliz	no	casamento.	Durante	o	ano	anterior



—	 apenas	 o	 primeiro	 ano	 de	 casada	 —,	 mal	 vira	 o	 marido,	 ausente	 no	 sul	 e	 preocupado	 com	 a
conspiração,	e	ela	se	queixara	à	 família	de	que	achava	a	situação	“insuportável”.58	Mas	Maria	preferiu
compartilhar	o	destino	do	marido.	Abandonou	tudo	e	seguiu	Serguei	até	a	Sibéria.	Alertada	pelo	tsar	de
que	 teria	 de	 deixar	 o	 filho	 para	 trás,	Maria	 lhe	 escreveu:	 “O	meu	 filho	 é	 feliz,	mas	 o	meu	marido	 é
infeliz	e	precisa	mais	de	mim.”59

É	difícil	dizer	exatamente	o	que	passou	pela	cabeça	de	Maria.	Quando	tomou	a	sua	decisão,	ela	não
percebeu	que	 seria	privada	do	direito	de	 voltar	 à	Rússia	 caso	 seguisse	 Serguei	—	 só	 lhe	disseram	 isso
quando	 chegou	 a	 Irkutsk,	 na	 fronteira	 entre	 a	Rússia	 e	 a	 região	 penal	 da	 Sibéria	—,	 de	modo	 que	 é
possível	que	esperasse	retornar	a	Petersburgo.	Isso	era	realmente	o	que	o	pai	dela	pensava.	Mas	ela	teria
voltado	se	soubesse?

Maria	 agiu	 com	 base	 na	 sua	 noção	 do	 dever	 de	 esposa.	 Serguei	 apelou	 a	 isso	 ao	 lhe	 escrever	 da
Fortaleza	de	Pedro	e	Paulo,	na	véspera	da	partida	para	a	Sibéria.	“Tu	mesma	deves	decidir	o	que	fazer.
Deixo-te	 numa	 situação	 cruel,	 mas,	 chère	 amie,	 não	 suporto	 a	 pena	 de	 separação	 eterna	 da	 minha
esposa	perante	a	lei.”60	A	criação	nobre	entranhara	em	Maria	essa	noção	de	dever.	O	amor	romântico,
embora	não	fosse	incomum,	não	era	prioritário	nas	relações	conjugais	da	aristocracia	russa	do	início	do
século	 XIX.	 Também	 não	 parece	 ter	 desempenhado	 papel	 importante	 na	 decisão	 de	 Maria.	 Nesse
sentido,	ela	era	muito	diferente	de	Alexandra	Muraviev,	esposa	do	dezembrista	Nikita	Muraviev,	que
vinha	de	uma	família	bem	menos	aristocrática	do	que	a	de	Maria	Volkonski.	Foi	o	amor	romântico	que
compeliu	Alexandra	a	abandonar	tudo	pela	vida	no	exílio	penal	da	Sibéria;	ela	chegou	a	afirmar	que	o
seu	“pecado”	era	“amar	o	meu	Nikitischina	mais	do	que	a	Deus”.61	Ao	contrário,	a	conduta	de	Maria
foi	condicionada	pelas	normas	culturais	de	uma	sociedade	na	qual	não	era	raro	que	uma	mulher	nobre
seguisse	o	marido	rumo	à	Sibéria.	Frequentemente,	os	comboios	de	prisioneiros	eram	acompanhados	de
carroças	que	 levavam	as	esposas	e	 filhos	para	o	exílio	voluntário.62	Além	disso,	havia	o	costume	de	as
famílias	 dos	 oficiais	 irem	 com	 eles	 para	 as	 campanhas	 militares.	 As	 esposas	 falavam	 do	 “nosso
regimento”	ou	da	“nossa	brigada”	e,	nas	palavras	de	um	contemporâneo,	“estavam	sempre	dispostas	a
viver	 os	mesmos	 riscos	 dos	maridos	 e	 renunciar	 à	 vida”.63	 O	 general	 Raievski,	 pai	 de	Maria,	 levou	 a
esposa	 e	 os	 filhos	 nas	 principais	 campanhas,	 até	 que	 o	 filho	 mais	 novo	 foi	 ferido	 quando	 uma	 bala
perfurou	os	seus	calções	enquanto	ele	colhia	frutinhas	perto	do	campo	de	batalha.64

Também	 se	 sugeriu	 que	 Maria	 reagia	 ao	 culto	 literário	 do	 sacrifício	 heroico.65	 Ela	 lera	 o	 poema
“Natalia	Dolgorukaia”	 (1821–23),	 de	Rileiev,	 que	 pode	 ter	 sido	 realmente	 a	 inspiração	moral	 do	 seu
comportamento.	O	poema	se	baseava	na	história	verdadeira	de	uma	jovem	princesa,	filha	predileta	do
marechal	de	campo	Boris	Sheremetev,	que	seguira	o	marido,	o	príncipe	Ivan	Dolgoruki,	para	a	Sibéria
quando	este	foi	banido	pela	imperatriz	Ana,	em	1730.12

Esqueci	a	minha	cidade	natal,
Riqueza,	honras,	o	meu	sobrenome
Para	dividir	com	ele	o	frio	da	Sibéria
E	suportar	a	inconstância	do	destino.66

O	pai	coruja	de	Maria	estava	convencido	de	que	a	filha	seguira	Serguei	para	a	Sibéria	não	por	ser	uma
“esposa	apaixonada”,	mas	por	estar	“apaixonada	pela	ideia	de	que	era	uma	heroína”.67	O	velho	general
nunca	deixou	de	 sofrer	 com	o	 exílio	 voluntário	 da	 amada	 filha	—	 culpava	 Serguei	 por	 isso	—,	 o	 que
levou	a	um	rompimento	 trágico	do	 relacionamento	entre	os	dois.	Maria	 sentia	 a	desaprovação	do	pai
nas	suas	cartas	infrequentes	para	a	Sibéria.	Incapaz	de	continuar	sufocando	a	angústia,	ela	lhe	escreveu
(na	última	carta	que	ele	recebeu	antes	de	morrer)	em	1829:



Sei	 que	 o	 senhor	 deixou	 de	 me	 amar	 há	 algum	 tempo,	 embora	 eu	 saiba	 que	 nada	 fiz	 para
merecer	o	seu	desagrado.	Sofrer	é	o	meu	destino	neste	mundo;	mas	fazer	os	outros	sofrerem	é
mais	do	que	posso	suportar	 [...]	Como	posso	ser	 feliz	um	instante	se	a	bênção	que	me	dás	nas
suas	cartas	também	não	é	dada	a	Serguei?68

Na	véspera	de	Natal,	Maria	se	despediu	do	filho	e	da	família	e	partiu	para	Moscou,	o	primeiro	trecho
da	 viagem	para	 a	 Sibéria.	Na	 antiga	 capital,	 ficou	na	 casa	 da	 cunhada,	 a	 princesa	Zinaida	Volkonski,
beldade	famosa	e	amiga	íntima	do	falecido	imperador	Alexandre,	chamada	por	Pushkin	de	“tsarina	das
artes”.	Zinaida	era	anfitriã	de	um	ofuscante	salão	literário	onde	nenhum	poema	francês	era	declamado,
o	que	era	incomum	na	época.	Pushkin	e	Jukovski,	Viazemski	e	Delvig,	Baratynski,	Tiutchev,	os	irmãos
Kireievski	e	o	poeta	polonês	Mickiewicz	eram	todos	habitués.	Na	véspera	da	partida	de	Maria,	 houve
uma	 noite	 especial	 em	 que	 Pushkin	 declamou.	 Mais	 tarde,	 ele	 comporia	 a	 “Mensagem	 à	 Sibéria”
(1827):

Há	nas	fundas	minas	da	Sibéria
Orgulhosa	e	paciente	resignação;
Não	é	em	vão	tua	labuta	e	miséria
Nem	a	tua	mais	alta	aspiração.

Na	escura	e	horrível	masmorra
Esperança	já	mais	não	há
Para	os	sofridos	animar;
Mas	chegará	a	ansiada	hora

Em	que	amor	e	amizade	vão
Penetrar	nos	porões	sofridos
Onde	agora	estais	detidos
E	a	minha	voz	livre	ouvirão.

Toda	algema	odiosa	cairá,
Vai	se	abrir	toda	masmorra;
E	a	liberdade	irá	à	forra,
E	a	espada	a	vós	voltará.69

Um	ano	depois	de	Maria	 chegar	 à	 Sibéria,	 o	 seu	 filhinho	Nikolenka	morreu.	Maria	nunca	deixou	de
chorar	por	 ele.	No	 final	 da	 sua	 longa	 vida,	 depois	 de	 trinta	 anos	de	 exílio	 penal,	 quando	 alguém	 lhe
perguntava	o	que	sentia	pela	Rússia,	ela	respondia:	“A	única	pátria	que	conheço	é	o	pedaço	de	grama
onde	o	meu	filho	jaz	no	chão.”70

11.	 Em	 1859,	 Misha,	 filho	 de	 Volkonski,	 se	 casaria	 com	 a	 neta	 do	 conde	 Benckendorff.	 Um	 dos	 primos	 se	 casaria	 com	 a	 filha	 de
Benckendorff	(S.	M.	Volkonskii,	O	dekabristakh:	po	semeinum	vospominaniiam,	p.	114).

12.	Depois	que	lhe	permitiram	voltar	a	São	Petersburgo	na	década	de	1730,	Natalia	Dolgorukaia	se	tornou	a	primeira	mulher	da	história
russa	a	escrever	as	suas	memórias.
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Maria	 levou	 oito	 semanas	 para	 chegar	 a	 Nerchinsk,	 colônia	 penal	 na	 fronteira	 russo-chinesa	 onde
Serguei	Volkonski,	o	marido	exilado,	cumpria	a	pena	de	trabalhos	forçados	nas	minas	de	prata.	Foram
cerca	de	6	mil	quilômetros	pela	estepe	coberta	de	neve	numa	carruagem	aberta	de	Moscou	a	Irkutsk,	na
época	o	último	posto	avançado	de	civilização	russa	na	Ásia,	e	de	lá	uma	aventura	arriscada	de	carroça	e
trenó	pelos	caminhos	gelados	e	montanhosos	do	lago	Baikal.	Em	Irkutsk,	o	governador	tentou	dissuadir
Maria	 de	 continuar	 a	 viagem	 e	 avisou	 que,	 se	 ela	 prosseguisse,	 perderia	 todos	 os	 direitos	 com	 uma
ordem	especial	do	tsar	para	todas	as	esposas	de	dezembristas.	Ao	entrar	na	zona	penal	além	de	Irkutsk,
a	 princesa	 se	 tornaria	 prisioneira.	 Perderia	 o	 controle	 direto	 das	 suas	 propriedades,	 o	 direito	 a	 ter
criadas	 ou	 quaisquer	 servos	 e,	mesmo	 com	 a	morte	 do	marido,	 jamais	 teria	 permissão	 de	 retornar	 à
Rússia	 que	deixara.	Era	 esse	o	 significado	do	documento	que	 ela	 assinara	para	 se	unir	 ao	marido	 em
Nerchinsk.	 Mas	 as	 dúvidas	 que	 ela	 talvez	 alimentasse	 a	 respeito	 do	 seu	 sacrifício	 se	 dissiparam	 na
mesma	hora	durante	a	primeira	visita	à	cela	dele	na	prisão.

A	princípio	não	consegui	enxergar	nada,	estava	muito	escuro.	Abriram	uma	portinha	à	esquerda
e	entrei	na	cela	minúscula	do	meu	marido.	Serguei	correu	na	minha	direção:	assustei-me	com	o
clangor	 das	 suas	 correntes.	 Não	 sabia	 que	 estava	 agrilhoado.	 Nenhuma	 palavra	 jamais
conseguirá	 descrever	 o	 que	 senti	 quando	 vi	 a	 imensidão	 do	 seu	 sofrimento.	 A	 visão	 das	 suas
algemas	enraiveceu	e	arrasou	a	tal	ponto	a	minha	alma	que,	na	mesma	hora,	caí	no	chão	e	beijei
os	seus	pés	e	as	correntes.71

Nerchinsk	 era	 um	 povoado	 lúgubre	 e	 decrépito	 de	 cabanas	 de	 madeira	 construídas	 em	 torno	 da
paliçada	 do	 campo	 de	 prisioneiros.	Maria	 alugou	 uma	 pequena	 cabana	 de	 um	 dos	 colonos	mongóis
locais.	 “Era	 tão	estreita”,	 recorda	ela,	 “que,	quando	eu	me	deitava	no	meu	colchão	no	chão,	 a	 cabeça
tocava	 a	 parede	 e	 os	 pés	 ficavam	 espremidos	 contra	 a	 porta.”72	 Ela	 dividia	 essa	 residência	 com	Katia
Trubetskoi,	 outra	 jovem	 princesa	 que	 seguiu	 até	 a	 Sibéria	 o	 marido	 dezembrista.	 Sobreviviam	 da
pequena	 renda	 que	 as	 autoridades	 permitiam	 que	 recebessem	 das	 suas	 antigas	 propriedades.	 Pela
primeira	vez	na	vida,	foram	forçadas	a	cumprir	tarefas	que	sempre	tinham	sido	realizadas	para	elas	pela
imensa	 criadagem	 doméstica	 dos	 palácios.	 Aprenderam	 a	 lavar	 roupa,	 assar	 pão,	 plantar	 legumes	 e



preparar	a	comida	no	fogão	de	lenha.	Logo	esqueceram	o	gosto	pela	culinária	francesa	e	começaram	a
viver	 “como	 russas,	 comendo	 repolho	 em	 conserva	 e	 pão	 preto”.73	 A	 força	 do	 caráter	 de	 Maria,
reiterada	pelas	 rotinas	da	cultura	que	deixara	para	 trás,	 foi	o	 segredo	da	 sua	 sobrevivência	na	Sibéria.
Ela	observava	meticulosamente	todos	os	dias	santos	e	os	aniversários	dos	parentes	na	Rússia	que	havia
muito	tempo	tinham	se	esquecido	do	dela.	Sempre	fazia	questão	de	se	vestir	adequadamente,	com	peles
e	 véu,	 mesmo	 nas	 idas	 à	 feira	 camponesa	 de	 Nerchinsk.	 Tocava	 o	 clavicórdio	 francês	 que	 embalara
cuidadosamente	e	levara	na	carroça	ao	atravessar	as	geladas	estepes	asiáticas,	sem	dúvida	com	enorme
inconveniência.	Mantinha	o	inglês	traduzindo	livros	e	revistas	enviados	pelo	correio;	e	todo	dia	anotava
o	 ditado	 dos	 prisioneiros	 que,	 como	 “políticos”,	 estavam	 estritamente	 proibidos	 de	 escrever	 cartas	 no
campo.	Chamavam	Maria	de	sua	“janela	para	o	mundo”.74

A	Sibéria	 uniu	 os	 exilados.	Mostrou-lhes	 como	 viver	 verdadeiramente	 com	base	 nos	 princípios	 da
comunidade	e	da	autossuficiência	que	tanto	tinham	admirado	no	campesinato.	Em	Chita,	para	onde	a
dúzia	 de	 prisioneiros	 se	 mudou	 com	 as	 famílias	 em	 1818,	 ficaram	 num	 artel,	 uma	 cooperativa	 de
trabalhadores,	e	dividiam	entre	si	as	tarefas.	Alguns	construíram	as	cabanas	de	troncos	onde	as	esposas
e	 filhos	morariam	 e	 onde,	mais	 tarde,	 se	 reuniriam	 aos	 prisioneiros.	Outros	 adotaram	ofícios	 como	 a
carpintaria	ou	a	confecção	de	roupas	e	sapatos.	Volkonski	era	o	mestre	horticultor.	Eles	chamavam	essa
comunidade	 de	 sua	 “família	 na	 prisão”	 e,	 na	 imaginação,	 ela	 se	 aproximava	 da	 recriação	 da
simplicidade	igualitária	da	comuna	camponesa.75	Ali	estava	aquele	espírito	de	união	que	os	homens	de
1812	tinham	conhecido	no	regimento.

As	 relações	 familiares	 também	 se	 tornaram	mais	 íntimas.	 Tinham	 desaparecido	 os	 servos	 que,	 no
século	XVIII,	se	encarregavam	da	criação	dos	filhos	das	famílias	nobres.	Os	exilados	siberianos	criavam
os	próprios	filhos	e	lhes	ensinavam	tudo	o	que	sabiam.	“Fui	vossa	ama	de	leite”,	disse	Maria	aos	filhos,
“vossa	 babá	 e,	 em	 parte,	 também	 vossa	 tutora.”76	 Misha,	 outro	 filho,	 nasceu	 em	 1832;	 Elena
(“Nelinka”),	 a	 filha,	 em	1834.	No	 ano	 seguinte,	 os	Volkonski	 foram	 levados	para	 a	 aldeia	 de	Urik,	 a
trinta	 quilômetros	 de	 Irkutsk,	 onde	 tinham	uma	 casa	 de	madeira	 e	 um	 roçado,	 assim	 como	 todos	 os
outros	 aldeões.	 Misha	 e	 Elena	 cresceram	 com	 os	 filhos	 dos	 camponeses	 locais.	 Aprenderam	 as	 suas
brincadeiras	—	 caçar	 ninhos	 de	 passarinho,	 pescar	 trutas-marrons,	 instalar	 armadilhas	 para	 coelhos	 e
pegar	 borboletas.	 “Nelinka	 está	 crescendo	 como	 uma	 verdadeira	 siberiana”,	 escreveu	 Maria	 para	 a
amiga	Katia	Trubetskoi.

Só	 fala	 no	 dialeto	 local	 e	 não	há	 como	 impedir	 que	 aja	 assim.	Quanto	 a	Misha,	 tenho	de	 lhe
permitir	que	vá	acampar	na	 floresta	com	os	meninos	 selvagens	da	aldeia.	Ele	adora	aventuras;
chorou	 inconsolavelmente	 outro	 dia	 porque	 dormia	 quando	 deram	 o	 alarme	 por	 causa	 do
aparecimento	de	um	 lobo	 à	nossa	porta.	Os	meus	 filhos	 estão	 crescendo	à	 la	Rousseau,	 como
dois	 pequenos	 selvagens,	 e	 há	 pouco	 que	 eu	 possa	 fazer	 além	 de	 insistir	 que	 falem	 francês
conosco	quando	estiverem	em	casa	[...]	Mas	devo	dizer	que	essa	vida	é	boa	para	a	sua	saúde.77

O	pai	do	menino	 tinha	opinião	diferente.	Cheio	de	orgulho,	 disse	 a	um	amigo	que	Misha	 se	 tornara
“um	verdadeiro	russo	em	sentimentos”.78

Para	os	adultos,	o	exílio	 também	significava	um	estilo	de	vida	mais	 simples	e	mais	 “russo”.	Alguns
exilados	 dezembristas	 se	 instalaram	 no	 campo	 e	 se	 casaram	 com	 moças	 locais.	 Outros	 adotaram	 os
costumes	e	passatempos	russos,	principalmente	a	caçada	nas	florestas	siberianas	cheias	de	animais.79	 E
todos	eles	foram	forçados,	pela	primeira	vez	na	vida,	a	se	tornar	fluentes	na	língua	natal.	Para	Maria	e
Serguei,	acostumados	como	estavam	a	falar	e	pensar	em	francês,	esse	foi	um	dos	aspectos	mais	difíceis



da	nova	vida.	No	seu	primeiro	encontro	naquela	cela	de	prisão	em	Nerchinsk,	foram	obrigados	a	falar
russo	 (para	 que	 os	 guardas	 entendessem),	 mas	 não	 conheciam	 as	 palavras	 para	 exprimir	 todas	 as
emoções	 complexas	que	 sentiam	naquele	momento,	de	modo	que	 a	 conversa	 foi	um	 tanto	 artificial	 e
limitada.	Maria	 se	 dedicou	 ao	 estudo	 da	 língua	 natal	 com	 um	 exemplar	 das	 Escrituras	 que	 havia	 no
campo.	 O	 russo	 de	 Serguei,	 que	 usara	 para	 escrever	 quando	 oficial	 do	 Exército,	 se	 tornou	 mais
vernacular.	As	cartas	de	Urik	estão	cheias	de	coloquialismos	siberianos	e	erros	de	ortografia	em	palavras
elementares	(“se”,	“dúvida”,	“maio”	e	“janeiro”).80

Serguei,	como	o	filho,	estava	“virando	nativo”.	A	cada	ano	que	passava,	ficava	mais	parecido	com	um
camponês.	Vestia-se	como	os	camponeses,	deixou	crescer	a	barba,	raramente	se	banhava	e	começou	a
passar	a	maior	parte	do	tempo	trabalhando	no	campo	ou	conversando	com	os	camponeses	na	feira	local
da	 cidade.	 Em	 1844,	 os	 Volkonski	 receberam	 permissão	 de	 se	 instalar	 em	 Irkutsk.	 Maria	 foi
imediatamente	 aceita	 nos	 círculos	 oficiais	 do	 novo	 governador	 Muraviev-Amurski,	 que	 não	 fazia
segredo	da	simpatia	pelos	exilados	dezembristas	e	os	via	como	força	intelectual	para	o	desenvolvimento
da	 Sibéria.	 Maria	 aproveitou	 a	 oportunidade	 para	 se	 integrar	 de	 novo	 à	 sociedade.	 Fundou	 várias
escolas,	 um	 orfanato	 e	 um	 teatro.	 Realizava	 na	 sua	 casa	 o	 principal	 sarau	 da	 cidade,	 do	 qual	 o
governador	 em	 pessoa	 era	 frequentador.	 Serguei	 raramente	 estava	 lá.	 Achava	 desagradável	 o	 “clima
aristocrático”	da	casa	de	Maria	e	preferia	ficar	na	fazenda	em	Urik,	só	indo	a	Irkutsk	nos	dias	de	feira.
Mas,	depois	de	ver	a	esposa	sofrer	vinte	anos	na	Sibéria,	não	iria	atrapalhá-la.

Por	 sua	 vez,	 o	 “príncipe	 camponês”	 era	 considerado	 excêntrico.	 N.	 A.	 Belogolovi,	 que	 cresceu	 na
Irkutsk	dos	anos	1840,	recorda	como	todos	se	chocavam	ao	“ver	o	príncipe	nos	dias	de	feira	sentado	no
assento	 de	 uma	 carroça	 de	 camponês	 cheia	 até	 o	 alto	 de	 sacos	 de	 farinha,	 envolvido	 em	 conversa
animada	 com	 uma	 multidão	 de	 camponeses	 enquanto	 dividiam	 um	 grande	 pão”.81	 O	 casal	 tinha
discussões	constantes	e	mesquinhas.	A.	N.	Raievski,	irmão	de	Maria,	encarregado	da	administração	das
propriedades	dela,	usava	a	renda	para	pagar	as	próprias	dívidas	de	jogo.	Serguei	acusava	Maria	de	ficar
do	lado	do	irmão,	que	tinha	o	apoio	dos	Raievski,	e	no	final	tomou	providências	legais	para	separar	as
suas	propriedades	das	dela	para	assegurar	a	herança	dos	filhos.82	Da	renda	anual	que	recebiam	das	suas
terras	 na	 Rússia	 (aproximadamente	 4.300	 rublos),	 Serguei	 cedeu	 a	Maria	 3.300	 (suficientes	 para	 ela
viver	com	conforto	em	Irkutsk)	e	ficou	com	apenas	1.000	para	administrar	a	sua	fazendinha.83	Cada	vez
mais	distanciados,	Serguei	e	Maria	começaram	a	viver	separados	(mais	tarde,	nas	cartas	ao	filho,	Serguei
chamou	isso	de	“divórcio”),84	embora	na	época	só	a	“família	da	prisão”	conhecesse	a	situação.13	Maria
teve	 um	 caso	 amoroso	 com	o	 belo	 e	 carismático	 exilado	 dezembrista	Alessandro	Poggio,	 filho	 de	 um
nobre	italiano	que	fora	para	a	Rússia	nos	anos	1770.	Em	Irkutsk,	Poggio	era	visitante	cotidiano	na	casa
de	 Maria	 e,	 embora	 amigo	 de	 Serguei,	 podia	 ser	 visto	 lá	 na	 ausência	 do	 marido	 com	 frequência
demasiada	 para	 os	mexericos	 não	 se	 espalharem.	 Diziam	 que	 Poggio	 era	 o	 pai	 de	Misha	 e	 Elena	—
sugestão	 que	 ainda	 incomodava	 Serguei	 em	 1864,	 um	 ano	 antes	 da	 sua	 morte,	 quando	 escreveu	 a
última	carta	ao	“caro	amigo”	Poggio.85	Finalmente,	para	salvar	as	aparências	da	vida	de	casado,	Serguei
construiu	 uma	 cabana	 de	 madeira	 no	 terreiro	 da	 casa	 de	 Maria,	 onde	 dormia,	 preparava	 as	 suas
refeições	e	recebia	os	amigos	camponeses.	Belogolovi	recorda	uma	rara	aparição	dele	na	sala	de	visitas
de	Maria.	 “O	rosto	estava	sujo	de	alcatrão,	a	barba	comprida	e	maltratada	 tinha	 fiapos	de	palha	e	ele
cheirava	a	 estábulo	 [...]	Mas	ainda	 falava	um	 francês	perfeito,	pronunciando	 todos	os	 erres	 como	um
autêntico	francês.”86

A	 ânsia	 de	 levar	 uma	 vida	 simples	 de	 camponês	 era	 comum	 a	muitos	 nobres	 (vem	 à	mente	 Lev
Tolstoi,	primo	afastado	de	Volkonski).	Essa	busca	muito	“russa”	de	uma	“Vida	de	Verdade”	era	mais
profunda	do	que	a	busca	romântica	de	uma	vida	“espontânea”	ou	“orgânica”	que	motivava	movimentos



culturais	em	outras	regiões	da	Europa.	No	fundo,	foi	uma	visão	religiosa	da	“alma	russa”	que	estimulou
os	profetas	nacionais	—	dos	eslavófilos	da	década	de	1830	aos	populistas	da	de	1870	—	a	cultuar	o	altar
do	 campesinato.	Os	 eslavófilos	 acreditavam	 na	 superioridade	moral	 da	 comuna	 camponesa	 russa	 em
relação	aos	costumes	ocidentais	modernos	e	defendiam	a	volta	a	esses	princípios.	Os	populistas	estavam
convencidos	 de	 que	 os	 costumes	 igualitários	 da	 comuna	 poderiam	 servir	 de	 modelo	 para	 a
reorganização	 socialista	 e	 democrática	 da	 sociedade:	 recorreram	 aos	 camponeses	 na	 esperança	 de
encontrar	aliados	para	a	sua	causa	revolucionária.	Para	todos	esses	intelectuais,	a	Rússia,	como	verdade
messiânica,	 se	 revelava	 nos	 costumes	 e	 crenças	 do	 campesinato.	 Penetrar	 na	 Rússia	 e	 por	 ela	 ser
redimido	exigia	a	renúncia	ao	mundo	pecaminoso	onde	tinham	nascido	esses	filhos	da	nobreza.	Nesse
sentido,	Volkonski	foi	o	primeiro	de	uma	longa	série	de	nobres	russos	que	encontraram	sua	nação	e	sua
salvação	no	campesinato,	e	a	sua	busca	moral	se	enraizava	nas	lições	que	aprendera	em	1812.	Ele	deu	as
costas	 às	 relações	 da	 antiga	 sociedade	 baseada	 em	 classes,	 que	 considerava	 falsas,	 e	 olhou	 com
expectativa	idealista	uma	nova	sociedade	de	homens	iguais.	“Não	confio	em	ninguém	com	ligações	na
sociedade”,	 escreveu	 em	 1841	 a	 Ivan	 Puschin,	 antigo	 amigo	 dezembrista.	 “Há	 mais	 honestidade	 e
integridade	de	sentimentos	nos	camponeses	da	Sibéria.”87

Como	 todos	 os	 exilados	 dezembristas,	 Volkonski	 via	 a	 Sibéria	 como	 uma	 terra	 de	 esperança
democrática.	Parecia-lhes	que	ali	estava	uma	Rússia	jovem	e	infantil,	primordial	e	crua,	rica	em	reservas
naturais.	 Era	 uma	 terra	 de	 fronteira	 (uma	 “América”)	 cujos	 agricultores	 pioneiros	 não	 tinham	 sido
esmagados	 pela	 servidão	 nem	 pelo	 Estado	 (pois	 havia	 poucos	 proprietários	 de	 servos	 na	 Sibéria),	 de
modo	que	mantiveram	um	espírito	independente	e	uma	engenhosidade,	uma	noção	natural	de	justiça	e
igualdade,	 com	 os	 quais	 a	 velha	 Rússia	 poderia	 se	 renovar.	 A	 energia	 juvenil	 dos	 seus	 camponeses
irrefreados	continha	o	potencial	democrático	da	Rússia.	Assim,	os	dezembristas	mergulharam	no	estudo
do	 folclore	 e	 da	 história	 siberianos;	 fundaram	 escolas	 em	 aldeias	 ou,	 como	Maria,	 deram	 aulas	 aos
camponeses	em	suas	casas;	 e,	 como	Serguei,	 adotaram	ofícios	camponeses	ou	eles	mesmos	 lavraram	a
terra.	 O	 príncipe	 encontrou	 consolo	 e	 razão	 de	 ser	 na	 labuta	 camponesa.	 Foi	 uma	 libertação	 da
perpetuidade	 do	 tempo	 de	 cativeiro.	 “O	 trabalho	 manual	 é	 muito	 saudável”,	 escreveu	 Volkonski	 a
Puschin.	“E	é	uma	alegria	quando	alimenta	a	família	e	beneficia	outras	pessoas	também.”88

Mas	 Volkonski	 era	 mais	 do	 que	 agricultor;	 era	 um	 instituto	 agrícola.	 Importou	 livros	 didáticos	 e
novos	 tipos	 de	 semente	 da	 Rússia	 europeia	 (as	 cartas	 de	 Maria	 para	 casa	 eram	 cheias	 de	 listas	 de
sementes	 hortícolas)	 e	 disseminou	 os	 frutos	 do	 seu	 conhecimento	 entre	 os	 camponeses,	 que	 vinham
procurá-lo	 de	 quilômetros	 de	 distância.89	 Os	 camponeses	 pareciam	 ter	 respeito	 genuíno	 pelo	 “nosso
príncipe”,	 como	 chamavam	 Volkonski.	 Gostavam	 da	 sua	 franqueza	 e	 abertura	 para	 com	 eles,	 da
facilidade	com	que	 falava	o	 idioma	 local.	Deixava-os	menos	 inibidos	do	que,	normalmente,	os	outros
nobres.90

Essa	capacidade	extraordinária	de	entrar	no	mundo	da	gente	comum	exige	comentários.	Afinal	de
contas,	 Tolstoi	 nunca	 a	 dominou,	 embora	 tenha	 tentado	 durante	 quase	 cinquenta	 anos.	 Talvez	 o
sucesso	de	Volkonski	se	explique	pela	longa	experiência	de	se	dirigir	aos	soldados	camponeses	dos	seus
regimentos.	Ou,	talvez,	depois	que	despiu	as	convenções	da	cultura	europeia,	conseguisse	se	basear	nos
costumes	russos	nos	quais	crescera.	A	sua	transformação	não	é	diferente	da	que	ocorre	em	Natasha	na
cena	de	Guerra	e	paz	em	que,	na	cabana	do	“tio”	na	 floresta,	descobre	 subitamente	que	o	espírito	da
dança	camponesa	está	no	seu	sangue.

13.	Mais	 tarde,	 os	 problemas	 conjugais	 foram	 encobertos	 pelas	 famílias	 Raievski	 e	 Volkonski	 com	 a	 exclusão	 de	 blocos	 inteiros	 da



correspondência	 dos	 arquivos	 da	 família,	 e	 isso	 prosseguiu	 nas	 publicações	 do	 período	 soviético,	 quando	 os	 dezembristas	 foram
transformados	em	heróis.	Mesmo	assim,	ainda	se	encontram	nos	arquivos	vestígios	da	separação.
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Como	devem	saber	os	leitores	de	Guerra	e	paz,	a	guerra	de	1812	foi	um	importante	divisor	de	águas	na
cultura	da	aristocracia	russa.	Foi	uma	guerra	de	libertação	nacional	do	império	intelectual	dos	franceses,
um	momento	 em	que	nobres	 como	os	Rostov	 e	os	Bolkonski	 lutaram	para	 se	 libertar	das	 convenções
estrangeiras	 da	 sociedade	 e	 começar	 nova	 vida	 com	 base	 em	 princípios	 russos.	 Não	 foi	 uma
metamorfose	 fácil	 (e	aconteceu	muito	mais	devagar	do	que	no	romance	de	Tolstoi,	no	qual	os	nobres
redescobrem	 os	 esquecidos	 costumes	 nacionais	 subitamente,	 da	 noite	 para	 o	 dia).	 Embora	 as	 vozes
antifrancesas	 tivessem	 quase	 se	 transformado	 num	 coro	 na	 primeira	 década	 do	 século	 XIX,	 a
aristocracia	 ainda	 estava	 mergulhada	 na	 cultura	 do	 país	 com	 o	 qual	 guerreava.	 Os	 salões	 de	 São
Petersburgo	estavam	cheios	de	 jovens	admiradores	de	Bonaparte,	como	Pierre	Bezukhov	em	Guerra	 e
paz.	 O	 grupo	 mais	 elegante	 era	 o	 dos	 condes	 Rumiantsev	 e	 Caulaincourt,	 embaixador	 francês	 em
Petersburgo,	 círculo	 no	 qual	 vivia	 a	 Hélène	 de	 Tolstoi.	 “Como	 podemos	 combater	 os	 franceses?”,
pergunta	o	conde	Rostopchin,	governador	de	Moscou,	em	Guerra	e	paz.	“Podemos	nos	armar	contra	os
nossos	 mestres	 e	 divindades?	 Vejam	 os	 nossos	 jovens!	 Vejam	 as	 nossas	 damas!	 Os	 franceses	 são	 os
nossos	deuses.	Paris	é	o	nosso	Reino	dos	Céus.”91	Mas,	mesmo	nesses	círculos,	a	 invasão	de	Napoleão
causou	horror,	e	a	sua	reação	contra	tudo	o	que	fosse	francês	foi	a	base	de	um	renascimento	russo	na
vida	e	nas	artes.

No	clima	patriótico	de	1812,	o	uso	do	francês	foi	desdenhado	nos	salões	de	São	Petersburgo,	e	nas
ruas	 ficou	 até	 perigoso.	 O	 romance	 de	 Tolstoi	 capta	 perfeitamente	 o	 espírito	 daquela	 época	 em	 que
nobres,	 educados	 para	 falar	 e	 pensar	 em	 francês,	 esforçavam-se	 para	 conversar	 na	 língua	 nativa.	Um
grupo	combinou	proibir	o	uso	de	francês	e	cobrar	uma	multa	dos	que	tropeçassem.	O	único	problema
foi	que	ninguém	sabia	a	palavra	russa	que	significava	forfait	(multa)	—	não	existia	—	e	assim	tinham	de
gritar	“forfaiture”.	Esse	nacionalismo	linguístico	não	tinha	nada	de	novo.	O	almirante	Shishkov,	durante
algum	tempo	ministro	da	Educação	Pública,	 já	em	1803	pusera	a	defesa	do	idioma	russo	no	centro	da
sua	 campanha	 contra	 o	 francês.	 Ele	 se	 envolveu	 numa	 longa	 disputa	 com	 os	 karamzinianos	 na	 qual
atacou	as	expressões	francesas	do	estilo	de	salão	e	quis	que	o	russo	literário	retornasse	às	raízes	arcaicas
do	 eslavo	 canônico.14	 Para	 Shishkov,	 a	 influência	 do	 francês	 era	 culpada	 do	 declínio	 da	 religião
ortodoxa	e	do	velho	código	moral	patriarcal:	o	estilo	de	vida	russo	estava	sendo	corroído	pela	 invasão
cultural	do	Ocidente.



O	apoio	a	Shishkov	começou	a	disparar	depois	de	1812.	Renomado	como	jogador	de	cartas,	ele	era
convidado	 frequentemente	 às	 casas	 elegantes	 de	 São	 Petersburgo,	 e,	 entre	 rodadas	 de	 vinte	 e	 um,
pregava	as	virtudes	da	 língua	russa.	Entre	os	anfitriões,	assumiu	a	condição	de	“sábio	nacional”	e	(em
parte,	talvez,	porque	lhe	deviam	dinheiro	de	jogo),	pagavam-lhe	para	ensinar	os	filhos.92	Virou	moda,
entre	 filhos	 de	 nobres,	 aprender	 a	 ler	 e	 escrever	 na	 língua	 natal.	 Na	 década	 de	 1810,	 quando
adolescente,	 Dmitri	 Sheremetev,	 filho	 órfão	 de	 Nikolai	 Petrovich	 e	 Praskovia,	 passou	 três	 anos
estudando	gramática	e	até	retórica	russa	—	o	mesmo	tempo	que	passou	aprendendo	francês.93	Por	falta
de	textos	russos,	as	crianças	aprendiam	a	ler	com	as	Escrituras;	na	verdade,	como	Pushkin,	muitas	vezes
aprendiam	a	ler	com	o	padre	local	ou	o	secretário	da	igreja.94	As	meninas	tinham	menos	probabilidade
do	que	os	meninos	de	aprender	a	escrita	russa.	Ao	contrário	dos	irmãos,	destinados	a	se	tornar	oficiais
do	Exército	ou	proprietários	de	terras,	não	teriam	muito	a	tratar	com	mercadores	e	servos	e,	portanto,
tinham	pouca	necessidade	de	ler	e	escrever	na	língua	natal.	Mas	nas	províncias	cresceu	a	tendência	de
mulheres,	 assim	 como	 homens,	 aprenderem	 russo.	 Maria	 Volkonski,	 mãe	 de	 Tolstoi,	 tinha	 bom
domínio	do	 russo	 literário	 e	 até	 escrevia	poemas	na	 língua	natal.95	 Sem	 esse	 aumento	do	número	de
leitores	 russos,	 o	 renascimento	 literário	 do	 século	 XIX	 teria	 sido	 inconcebível.	 Antes,	 as	 classes
instruídas	da	Rússia	liam	principalmente	literatura	estrangeira.

No	século	XVIII,	o	uso	do	francês	e	do	russo	demarcara	duas	esferas	totalmente	separadas:	o	francês
na	 esfera	 do	 pensamento	 e	 do	 sentimento,	 o	 russo	na	 esfera	 da	 vida	 cotidiana.	Havia	 uma	 forma	de
linguagem	 (o	 francês	 ou	 o	 russo	 “de	 salão”	 galicizado)	 na	 literatura	 e	 outra	 (a	 fala	 simples	 dos
camponeses,	 não	muito	 distante	 do	 idioma	 falado	 por	mercadores	 e	 pelo	 clero)	 no	 dia	 a	 dia.	 Havia
convenções	estritas	no	uso	da	 linguagem.	Por	exemplo:	os	nobres	deviam	escrever	ao	 tsar	em	russo,	e
seria	audácia	 lhe	escrever	em	francês;	mas	sempre	falavam	com	o	tsar	em	francês,	assim	como	com	os
outros	nobres.	Por	outro	lado,	as	mulheres	deviam	escrever	em	francês,	não	apenas	na	correspondência
com	o	soberano,	mas	com	todas	as	autoridades,	porque	esse	era	o	 idioma	da	sociedade	bem-educada;
seria	 uma	 indecência	 grosseira	 se	 usassem	 expressões	 russas.96	 No	 entanto,	 na	 correspondência
particular	 havia	 poucas	 regras	 e,	 no	 final	 do	 século	 XVIII,	 a	 aristocracia	 se	 tornara	 tão	 bilíngue	 que
passava	com	facilidade	e	de	forma	imperceptível	do	russo	ao	francês	e	deste	de	volta	ao	russo.	Cartas	de
uma	página	ou	pouco	mais	que	isso	podiam	trocar	de	idioma	uma	dúzia	de	vezes,	até	mesmo	no	meio
de	uma	frase,	sem	que	o	tema	exigisse.

Tolstoi	 aproveitou	 essas	 diferenças	 em	 Guerra	 e	 paz	 para	 destacar	 as	 nuances	 sociais	 e	 culturais
envolvidas	no	francês	russo.	Por	exemplo,	o	fato	de	Andrei	Bolkonski	falar	russo	com	sotaque	francês	o
situa	na	seção	da	elite	pró-francesa	da	aristocracia	petersburguense.	Ou	de	o	diplomata	Bilibin,	amigo
de	Andrei,	dar	preferência	ao	 francês	e	dizer	“apenas	aquelas	palavras	em	russo	às	quais	desejava	dar
uma	ênfase	desdenhosa”	 indica	que	Bilibin	era	um	estereótipo	cultural	bem	conhecido	que	os	 leitores
reconheceriam	 com	 facilidade:	 o	 russo	 que	 preferiria	 ser	 francês.	 Mas	 talvez	 o	 melhor	 exemplo	 seja
Hélène	—	 a	 princesa	 que	 prefere	 falar	 de	 casos	 extraconjugais	 em	 francês	 porque	 “em	 russo	 sempre
achava	 que	 a	 sua	 defesa	 não	 soava	 clara,	 e	 o	 francês	 era	 mais	 adequado”.97	 Nesse	 trecho,	 Tolstoi
reproduz	deliberadamente	a	antiga	distinção	entre	o	 francês	como	linguagem	do	ardil	e	o	russo	como
linguagem	 da	 sinceridade.	 O	 uso	 do	 diálogo	 tem	 uma	 dimensão	 igualmente	 nacionalista.	 Não	 é	 por
coincidência	que	os	personagens	mais	 idealizados	do	 romance	 falam	exclusivamente	 russo	 (a	princesa
Maria	e	o	camponês	Karataiev)	ou	(como	Natasha)	só	falam	francês	com	erros.

É	 claro	 que	 nenhum	 romance	 é	 uma	 janela	 direta	 para	 a	 vida	 e,	 por	 mais	 que	 Guerra	 e	 paz	 se
aproxime	desse	 ideal	 realista,	não	podemos	considerar	essas	observações	reflexo	perfeito	da	realidade.
Ler	 a	 correspondência	dos	Volkonski	—	 sem	esquecer,	 é	 claro,	 que	 eles	 se	 tornaram	os	Bolkonski	de



Guerra	 e	 paz	—	 é	 encontrar	 uma	 situação	 muito	 mais	 complexa	 do	 que	 a	 apresentada	 por	 Tolstoi.
Serguei	 Volkonski	 escrevia	 em	 francês,	 mas	 inseria	 expressões	 russas	 quando	 mencionava	 a	 vida
cotidiana	 na	 propriedade;	 ou	 escrevia	 em	 russo	 quando	 queria	 ressaltar	 um	 ponto	 fundamental	 ou
enfatizar	a	própria	 sinceridade.	Por	gosto,	principalmente	depois	de	1812,	escrevia	principalmente	em
russo;	 e	 foi	obrigado	a	 isso	nas	cartas	da	Sibéria	depois	de	1825	 (pois	os	censores	 só	 liam	russo).	Mas
houve	ocasiões	em	que	escreveu	em	francês	(mesmo	depois	de	1825):	por	exemplo,	quando	escrevia	no
subjuntivo	ou	usava	expressões	formais	e	politesses;	ou	em	trechos	onde,	contrariando	as	regras,	queria
exprimir	 opiniões	 políticas	 numa	 língua	 que	 os	 censores	 não	 entenderiam.	Às	 vezes,	 usava	 o	 francês
para	explicar	um	conceito	para	o	qual	não	havia	palavra	russa	—	diligence,	duplicité	e	discrétion.98

Nos	 costumes	 e	 nos	 hábitos	 cotidianos,	 a	 aristocracia	 também	 se	 esforçava	 para	 se	 tornar	 mais
“russa”.	Os	 homens	 de	 1812	 trocaram	 os	 banquetes	 de	haute	 cuisine	 por	 espartanos	 almoços	 russos,
enquanto	tentavam	simplificar	e	russianizar	o	estilo	de	vida	opulento.	Com	frequência	e	abertura	cada
vez	maiores,	os	nobres	 tomavam	“esposas”	camponesas	 (o	que	era	bom	para	um	Sheremetev	era	bom
para	eles	também),	e	chegou	a	haver	casos	de	mulheres	nobres	que	moravam	com	servos	ou	se	casavam
com	eles.99	Até	Arakcheev,	o	ministro	da	Guerra	que	se	tornou	tão	detestado	devido	ao	regime	violento
no	Exército,	mantinha	uma	esposa	camponesa	extraoficial	com	quem	teve	dois	filhos	que	estudaram	no
Corps	des	Pages.100	Os	ofícios	nativos	entraram	em	moda	de	repente.	A	porcelana	russa	com	cenas	da
vida	rural	passou	a	ser	cada	vez	mais	preferida	aos	desenhos	clássicos	da	porcelana	importada	do	século
XVIII.	A	bétula	da	Carélia	e	outras	madeiras	russas,	principalmente	com	o	acabamento	mais	rústico	dos
artesãos	servos,	começaram	a	competir	com	a	fina	mobília	palaciana	clássica	importada	e	até	a	substituí-
la	 nos	 espaços	 da	 vida	 privada	 onde	 o	 nobre	 relaxava.	 O	 conde	 Alexandre	 Osterman-Tolstoi,	 herói
militar	de	1812,	era	proprietário	de	uma	mansão	magnífica	no	Cais	Inglês,	em	São	Petersburgo.	As	salas
de	 recepção	 tinham	 paredes	 de	 mármore	 e	 espelhos	 com	 decorações	 suntuosas	 no	 estilo	 Império
francês,	mas,	 depois	 de	 1812,	 ele	mandou	 forrar	 o	 quarto	 com	 troncos	 de	madeira	 sem	 acabamento
para	lhe	dar	a	aparência	de	uma	cabana	camponesa.101

Os	divertimentos	também	se	tornaram	russos.	Nos	bailes	de	Petersburgo,	onde	as	danças	europeias
sempre	tinham	reinado	supremas,	a	pliaska	e	outras	danças	russas	entraram	na	moda	depois	de	1812.
A	 condessa	 Orlova	 era	 famosa	 pelas	 danças	 camponesas	 que	 estudava	 e	 apresentava	 nos	 bailes	 de
Moscou.102	Mas	havia	outras	nobres	que,	 como	Natasha	Rostova,	 tinham,	por	assim	dizer,	 recebido	o
espírito	da	dança,	como	se	o	respirassem	“no	ar	russo”.	A	princesa	Elena	Golitsyna	dançou	a	primeira
pliaska	 várias	décadas	depois,	num	baile	 em	Novgorod.	 “Ninguém	me	ensinara	 a	dançar	 a	pliaska.	É
que	eu	era	simplesmente	uma	‘garota	russa’.	Crescera	no	campo	e,	quando	ouvi	o	refrão	da	música	da
nossa	 aldeia,	 ‘A	 moça	 foi	 buscar	 água’,	 não	 consegui	 parar	 depois	 dos	 primeiros	 movimentos	 da
dança.”103

As	 recriações	 rurais	 foram	 outro	 indicador	 dessa	 russianidade	 recém-encontrada.	 Foi	 nessa	 época
que	a	dacha	surgiu	como	instituição	nacional,	embora	a	casa	de	veraneio	no	campo	ou	no	subúrbio	só
se	 tornasse	 fenômeno	 de	 massa	 nas	 últimas	 décadas	 do	 século	 XIX	 (O	 jardim	 das	 cerejeiras,	 de
Chekhov,	 foi	 sabidamente	 derrubado	 para	 construir	 dachas).	 No	 século	 XVIII,	 a	 alta	 aristocracia	 de
Petersburgo	alugava	dachas.	Pavlovsk	e	Peterhof	eram	os	locais	preferidos	para	fugir	do	calor	da	cidade
e	 respirar	 o	 ar	 fresco	 das	 florestas	 de	 pinheiros	 ou	 do	mar.	 Os	 tsares	 tinham	 elaborados	 palácios	 de
verão,	com	jardins	imensos,	nos	dois	locais.	No	início	do	século	XIX,	a	moda	da	dacha	se	espalhou	pela
nobreza	menor,	que	construiu	casas	de	campo	mais	modestas.

Em	contraste	com	o	classicismo	formal	do	palácio	urbano,	a	dacha	 era	construída	num	estilo	 russo
simples.	Costumava	ser	uma	edificação	de	madeira,	com	dois	andares	e	uma	varanda	e	mezanino	que



contornavam	a	casa,	com	as	molduras	esculpidas	de	portas	e	janelas	que	geralmente	se	encontravam	em
cabanas	 camponesas,	 embora	 algumas	 dachas	 mais	 grandiosas	 pudessem	 acrescentar,	 de	 forma
incongruente,	arcadas	e	colunas	romanas	na	frente.	A	dacha	era	um	lugar	de	relaxamento	e	atividades
russas:	colher	cogumelos	na	floresta,	fazer	geleia,	tomar	chá	no	samovar,	pescar,	caçar,	visitar	a	casa	de
banhos	ou	passar	o	dia	todo,	como	o	Oblomov	de	Goncharov,	vestindo	um	khalat	oriental.	Um	mês	no
campo	permitia	 ao	 nobre	 livrar-se	 das	 pressões	 da	 corte	 e	 da	 vida	 oficial	 e	 ser	 ele	mesmo	num	meio
russo.	Era	comum	dispensar	uniformes	oficiais	e	vestir-se	com	roupas	russas	informais.	A	comida	russa
simples	ocupava	o	 lugar	da	haute	cuisine,	e	alguns	pratos,	como	a	sopa	de	verão	com	kvas	 (okroshka),
aspic	 de	 peixe	 com	 cogumelos	 picados,	 o	 chá	 com	 geleia	 ou	 a	 aguardente	 de	 cereja	 se	 tornaram
praticamente	sinônimos	do	estilo	de	vida	na	dacha.104

De	todas	as	atividades	campestres,	a	caça	era	a	que	mais	se	aproximava	de	uma	instituição	nacional,
no	sentido	de	unir	nobres	e	servos	como	conterrâneos	e	colegas	caçadores.	O	início	do	século	XIX	foi	a
época	áurea	da	caçada,	fato	ligado	à	redescoberta	pela	nobreza	da	“vida	boa	na	propriedade”	depois	de
1812.	Houve	nobres	que	abandonaram	a	carreira	no	serviço	público	e	 se	aposentaram	no	campo	para
levar	uma	vida	de	caçador.	O	“tio”	dos	Rostov	em	Guerra	e	paz	era	típico:

—	Por	que	não	entra	para	o	serviço	público,	tio?
—	Já	entrei,	mas	desisti.	Não	sirvo	para	isso	[...]	Não	consigo	entender.	Isso	é	para	você.	Não

tenho	inteligência	suficiente.	Agora,	caçar	é	outra	coisa...105

Havia	 dois	 tipos	 de	 caçada	 na	Rússia:	 a	 caçada	 formal	 com	 cães,	 bem	 grandiosa,	 e	 o	 tipo	 simples	 de
caçada	 de	 um	 homem	 a	 pé	 com	 um	 cão	 solitário	 e	 um	 companheiro	 servo,	 como	 imortalizado	 em
Memórias	 de	 um	 caçador,	 de	 Turgueniev	 (1852).	 A	 caçada	 formal	 era	 realizada	 à	 maneira	 de	 uma
campanha	militar	 e	às	vezes	durava	várias	 semanas,	 com	centenas	de	cavaleiros,	 enormes	matilhas	de
cães	 e	 um	 vasto	 séquito	 de	 servos	 caçadores	 acampados	 nas	 propriedades	 da	 nobreza.	 Lev	 Izmailov,
marechal	da	nobreza	em	Riazan,	levava	3	mil	caçadores	e	2	mil	cães	nas	suas	“campanhas”.106	O	barão
Mengden	mantinha	uma	casta	de	elite	de	servos	caçadores	com	libré	escarlate	própria	e	cavalos	árabes
especiais	para	a	caçada.	Quando	partiam	com	o	barão	à	frente,	levavam	várias	centenas	de	carroças	de
feno	e	aveia,	um	hospital	sobre	rodas	para	cães	feridos,	uma	cozinha	móvel	e	tantos	criados	que	a	casa
do	barão	se	esvaziava,	ficando	a	esposa	e	as	filhas	apenas	com	um	copeiro	e	um	garoto.107	Esse	tipo	de
caçada	dependia	de	vastos	exércitos	de	servos	e	de	praticamente	toda	a	terra	pertencerem	à	nobreza	—
condição	 que	 persistiu	 até	 a	 emancipação	 dos	 servos	 em	 1861.	 Como	 a	 caçada	 inglesa,	 era	 séria	 e
convencional,	 obedecia	 rigidamente	 à	hierarquia	 social,	 com	os	 servos	 caçadores,	mesmo	quando	não
corriam	com	os	cães,	claramente	em	papel	subserviente.

Ao	 contrário,	 o	 tipo	 de	 caçada	 de	 Turgueniev	 era	 relativamente	 igualitário	 —	 e	 de	 um	 jeito
distintamente	 russo.	 Quando	 ia	 caçar	 com	 o	 seu	 companheiro	 servo,	 o	 nobre	 deixava	 para	 trás	 a
civilização	 do	 palácio	 e	 entrava	 no	 mundo	 do	 campesinato.	 Nobre	 e	 servo	 se	 uniam	 nesse	 tipo	 de
caçada.	 Vestiam-se	 quase	 da	 mesma	 maneira;	 dividiam	 comida	 e	 bebida	 quando	 paravam	 pelo
caminho;	dormiam	 lado	a	 lado	em	celeiros	e	 cabanas	camponesas;	 e,	 como	descrito	nas	Anotações	de
Turgueniev,	conversavam	sobre	a	vida	com	um	espírito	de	companheirismo	que	muitas	vezes	fazia	deles
amigos	íntimos	e	duradouros.108	Havia	nisso	muito	mais	do	que	a	costumeira	“amizade	masculina”	da
caça.	No	que	dizia	respeito	ao	nobre,	a	caçada	a	pé	era	uma	odisseia	rural,	um	encontro	com	uma	terra
camponesa	 não	 descoberta;	 era	 quase	 acidental	 o	 número	 de	 aves	 ou	 animais	 mortos.	 No	 último
episódio	lírico	das	Anotações,	no	qual	o	narrador	resume	todas	as	alegrias	da	caçada,	mal	se	menciona	a
caça	propriamente	dita.	O	que	surge	desse	texto	perfeito	é	o	amor	intenso	do	caçador	pelo	campo	russo



e	pela	sua	beleza	mutável	entre	as	várias	estações	do	ano:

E	 uma	 manhã	 de	 verão	 em	 julho!	 Alguém	 que	 não	 seja	 caçador	 já	 sentiu	 o	 prazer	 de
perambular	 pelo	 mato	 durante	 a	 aurora?	 Os	 pés	 deixam	 pegadas	 verdes	 no	 capim	 pesado	 e
branco	de	orvalho.	Empurramos	os	arbustos	molhados	—	o	aroma	quente	acumulado	na	noite
quase	 nos	 derruba;	 o	 ar	 fica	 impregnado	 da	 fresca	 fragrância	 agridoce	 da	 losna,	 o	 aroma
melífluo	de	trevo	e	trigo	mourisco;	lá	longe	uma	floresta	de	carvalhos	se	ergue	como	um	muro,
brilhando	roxa	ao	 sol;	o	ar	ainda	é	 fresco,	mas	o	calor	vindouro	 já	pode	 ser	 sentido.	A	cabeça
fica	 levemente	 tonta	 com	 tamanho	excesso	de	 aromas	doces.	E	não	há	 fim	para	o	mato.	Lá,	 à
distância,	o	centeio	a	amadurecer	arde	amarelo	e	há	tiras	estreitas	de	trigo	mourisco	vermelho-
ferrugem.	Depois	vem	o	som	de	uma	carroça;	um	camponês	passa	no	ritmo	do	andar,	deixando
o	cavalo	à	sombra	antes	que	o	sol	esquente.	Depois	de	cumprimentá-lo,	vamos	em	frente,	e	em
breve	o	raspar	metálico	da	foice	pode	ser	ouvido	atrás.	O	sol	sobe	cada	vez	mais	e	o	capim	logo
seca.	Já	faz	calor.	Primeiro	uma	hora,	depois	outra	se	passa.	O	céu	escurece	nas	beiradas	e	o	ar
imóvel	pega	fogo	com	o	calor	que	pinica.109

As	formas	de	vestimenta	russa	se	tornaram	a	última	moda	depois	de	1812.	Em	bailes	e	recepções	de	São
Petersburgo,	e	também	na	corte	a	partir	dos	anos	1830,	as	damas	da	sociedade	começaram	a	aparecer
em	 roupas	 nacionais,	 sem	 esquecer	 a	 túnica	 sarafan	 e	 o	 toucado	 kokoshnik	 da	 velha	 Moscóvia.	 Na
década	 de	 1810,	 o	 xale	 camponês	 russo	 era	 popularíssimo	 entre	 as	 mulheres	 nobres.	 Nas	 últimas
décadas	 do	 século	 XVIII,	 houve	 na	 Europa	 uma	 moda	 de	 xales	 orientais	 que	 os	 russos	 copiaram
importando	xales	da	 Índia.	Mas,	 a	 partir	 de	 1812,	 foram	os	 xales	das	 camponesas	 russas	 que	 fizeram
sucesso,	e	oficinas	de	servos	surgiram	como	grandes	centros	da	 indústria	da	moda.110	O	vestido	russo
(kapot),	 usado	 tradicionalmente	 pelas	 camponesas	 e	 esposas	 de	mercadores,	 entrou	na	haute	 couture
um	pouco	antes,	na	década	de	1780,	quando	Catarina,	a	Grande,	o	adotou,	mas	também	foi	bastante
usado	a	partir	de	1812.	O	kaftan	e	o	khalat	(um	tipo	de	roupão	esplêndido	que	se	podia	vestir	em	casa
para	 receber	 hóspedes)	 voltaram	 à	 moda	 entre	 os	 nobres.	 O	 podiovka,	 um	 kaftan	 curto	 usado
tradicionalmente	pelo	 campesinato,	 foi	 também	acrescentado	ao	guarda-roupa	dos	nobres.	Usar	 essas
roupas	não	servia	apenas	para	relaxar	e	ficar	à	vontade	em	casa;	nas	palavras	de	um	memorialista,	era
“fazer	 uma	 declaração	 consciente	 da	 própria	 russianidade”.111	 Em	 1827,	 quando	 pintou	 Pushkin
vestindo	um	khalat,	Tropinin	o	retratou	como	cavalheiro	perfeitamente	à	vontade	com	os	costumes	da
sua	terra.

Na	década	de	1820,	a	moda	da	aparência	“natural”	tomou	conta	das	mulheres	nobres.	O	novo	ideal
de	 beleza	 se	 concentrava	 na	 visão	 da	 pureza	 dos	 personagens	 femininos	 da	 antiguidade	 e	 do
campesinato	 russo.	O	 retrato	de	Zinaida	Volkonski	pintado	por	Fidel	Bruni	 (1810)	 ilustra	 esse	 estilo.
Na	verdade,	de	acordo	com	boatos	da	sociedade,	foi	exatamente	a	sua	simplicidade	no	vestir	que	atraiu
as	 atenções	 amorosas	 do	 imperador,112	 ele	 mesmo	 suscetível	 a	 todos	 os	 encantos	 da	 Natureza.15	 As
mulheres	passaram	a	usar	 roupas	de	algodão.	Arrumavam	o	cabelo	num	estilo	 simples	 e	 rejeitavam	a
maquiagem	pesada	a	favor	da	pele	pálida	preferida	por	esse	culto	à	Natureza	sem	adornos.113	A	virada
a	favor	da	natureza	e	da	simplicidade	foi	generalizada	em	toda	a	Europa	a	partir	das	últimas	décadas	do
século	XVIII.	As	mulheres	vinham	descartando	as	perucas	empoadas	e	renunciando	aos	aromas	fortes
como	o	do	almíscar	em	favor	de	águas-de-rosas	mais	 leves	que	permitiam	à	fragrância	natural	da	pele
limpa	se	filtrar.	Lá,	essa	tendência	se	desenvolveu	sob	a	influência	de	Rousseau	e	das	ideias	românticas
sobre	 as	 virtudes	da	Natureza.	Mas	na	Rússia	 a	moda	da	naturalidade	 tinha	uma	dimensão	nacional
extra.	Estava	 ligada	à	 ideia	de	que	 era	preciso	despir	 as	 camadas	 externas	de	 convenção	 cultural	para



revelar	 a	 personalidade	 russa.	 A	 Tatiana	 de	 Pushkin	 em	 Eugene	Oneguin	 era	 a	 encarnação	 literária
dessa	 russianidade	natural	—	 tanto	 que	 o	 estilo	 de	 roupa	 simples	 usado	 pelas	mulheres	 nobres	 ficou
conhecido	como	“Oneguin”.114	Os	leitores	viram	Tatiana	como	uma	“heroína	russa”	cujo	verdadeiro	eu
se	revelava	nas	lembranças	da	infância	simples	no	campo.

“Para	mim,	Oneguin,	essa	opulência,
O	ouropel	dessa	vida	cansada,
O	grand	monde	que	impõe	deferência,
Jantar	com	príncipes	na	bela	casa	—
Tudo	vazio...	E	eu	trocaria
Essa	vida	reles	de	fantasia,
Esse	mundo	de	brilho	e	fumaça
Pelos	meus	livros,	a	simples	graça
Do	velho	lar,	seus	jardins	e	flores,
Pelos	cantinhos	em	que	vivi...
Lá	onde,	Oneguin,	o	conheci;
Pela	igrejinha	de	sombrias	cores,
Onde	repousa	a	velha	babá
Sob	o	ramo	e	a	cruz	fincada	lá.115

A	obra-prima	de	Pushkin,	entre	muitas	outras	coisas,	é	um	exame	sutil	da	complexa	consciência	russo-
europeia	 que	 caracterizou	 a	 aristocracia	 na	 época	 de	 1812.	O	 crítico	 literário	Vissarion	 Belinski	 disse
que	 Eugene	 Oneguin	 era	 uma	 enciclopédia	 da	 vida	 russa,	 e	 o	 próprio	 Pushkin,	 nas	 estrofes	 finais,
desenvolveu	 a	 ideia	 do	 romance	 como	 um	 livro	 da	 vida.	 Em	 nenhuma	 outra	 obra	 se	 vê	 com	 tanta
clareza	 a	 influência	 visceral	 da	 convenção	 cultural	 sobre	 a	noção	 russa	do	 eu.	Na	 verdade,	 em	vários
aspectos	 o	 tema	 central	 do	 romance	 é	 o	 jogo	 complexo	 entre	 vida	 e	 arte.	 A	 natureza	 sincrética	 do
personagem	 Tatiana	 é	 um	 símbolo	 do	 mundo	 cultural	 no	 qual	 ela	 vive.	 Num	 momento	 ela	 lê	 um
romance	de	amor;	noutro,	escuta	as	superstições	e	histórias	populares	da	babá.	Ela	se	dilacera	entre	os
campos	gravitacionais	da	Europa	e	da	Rússia.	O	seu	nome,	Tatiana,	como	Pushkin	destaca	numa	nota
de	 rodapé,	 vem	 do	 grego	 antigo,	 mas	 na	 Rússia	 “só	 é	 usado	 pela	 gente	 comum”.116	 Também	 nos
assuntos	 do	 coração,	 Tatiana	 está	 sujeita	 às	 normas	 culturais	 diferentes	 da	 Rússia	 europeia	 e	 do
domínio	rural	camponês.	Como	mocinha	bem	jovem	e	impressionável	da	província,	ela	habita	o	mundo
imaginário	do	romantismo	e	entende	os	seus	sentimentos	nesses	termos.	Ela	se	apaixona	devidamente
pelo	personagem	byroniano	de	Eugene	e,	como	uma	das	suas	heroínas	de	ficção,	escreve	a	ele	para	lhe
declarar	 o	 seu	 amor.	 Mas,	 quando	 pergunta	 se	 a	 babá	 já	 amou,	 a	 apaixonada	 Tatiana	 é	 exposta	 à
influência	de	uma	cultura	diferente	na	qual	o	amor	romântico	é	um	luxo	estrangeiro,	e	a	obediência,	a
principal	virtude	da	mulher.	A	babá	camponesa	conta	a	Tatiana	que	se	casou	com	apenas	13	anos	com
um	menino	ainda	mais	novo	que	nunca	vira:

Tive	tanto	medo...	ah,	como	chorei;
Chorei,	e	meu	cabelo	destrançaram,
Cantando,	para	o	adro	me	levaram.117

Esse	encontro	entre	as	duas	culturas	representa	a	situação	difícil	da	própria	Tatiana:	buscar	a	realização
dos	sonhos	românticos	ou	sacrificar-se	na	via	“russa”	 tradicional	 (a	via	escolhida	por	Maria	Volkonski
quando	abriu	mão	de	tudo	para	seguir	o	marido	dezembrista	até	a	Sibéria).	Oneguin	rejeita	Tatiana	—
ele	a	vê	como	uma	menina	ingênua	do	campo	—	e	então,	depois	de	matar	o	amigo	Lenski	num	duelo,
some	durante	vários	anos.	Enquanto	isso,	Tatiana	se	casa	com	um	homem	que,	até	onde	se	pode	dizer,
não	 ama	 de	 verdade;	 um	 herói	militar	 das	 guerras	 de	 1811	 que	 é	 “bem	 recebido”	 na	 corte.	 Tatiana
chega	a	ser	uma	anfitriã	renomada	em	São	Petersburgo.	Oneguin	então	retorna	e	se	apaixona	por	ela.



Os	 anos	 de	 perambulação	 pela	 terra	 natal	 conseguiram	mudar	 o	 antigo	 dândi	 de	 São	 Petersburgo	 e,
finalmente,	 ele	 vê	 a	 beleza	 natural	 dela,	 a	 sua	 “falta	 de	 maneirismos	 e	 truques	 emprestados”.	 Mas
Tatiana	permanece	fiel	aos	votos	do	casamento.	Parece	que	passou	a	adotar	os	seus	“princípios	russos”,
a	ver	através	das	ilusões	do	amor	romântico.	Ao	ver	os	livros	da	biblioteca	de	Oneguin,	ela	finalmente
compreende	a	dimensão	fictícia	da	personalidade	dele:

Moscovita	em	capa	da	Harold’s,
Um	compêndio	de	afetação,
Léxico	de	palavras	da	moda...
Simples	patife	ou	mera	paródia?118

Mas,	mesmo	aqui,	quando	Tatiana	diz	a	Oneguin,

Amo-o	(por	que	mentiria?);
Mas	com	outro	me	casei
E	fiel	para	sempre	serei.119

vemos	nela	 a	 onda	 densa	 da	 influência	 cultural.	 Esses	 versos	 foram	 adaptados	 de	 uma	 canção	muito
conhecida	pelo	povo	russo.	Considerada	na	época	de	Pushkin	escrita	por	Pedro,	o	Grande,	foi	traduzida
para	o	francês	pelo	tio	do	próprio	Pushkin.	Tatiana	poderia	tê-la	lido	num	número	antigo	do	Mercure
de	 France.	 Mas	 também	 pode	 tê-la	 ouvido	 da	 babá	 camponesa.120	 É	 uma	 ilustração	 perfeita	 das
interseções	complexas	entre	a	cultura	europeia	e	a	cultura	russa	nativa	na	época	de	Pushkin.

O	próprio	poeta	era	grande	conhecedor	de	histórias	e	canções	russas.	O	ABC	de	superstições	russas,
de	Chulkov	(1780–83),	e	os	Contos	russos,	de	Levshin	(1788),	eram	textos	bem	folheados	da	estante	de
Pushkin.	Ele	fora	criado	com	as	histórias	e	superstições	camponesas	da	amada	babá	Arina	Rodionovna,
que	 se	 tornou	 modelo	 da	 babá	 de	 Tatiana.	 “Máma”	 Rodionovna	 era	 uma	 narradora	 talentosa	 que
elaborava	e	enriquecia	muitas	histórias	padronizadas,	a	 julgar	pelas	 transcrições	das	histórias	dela	que
Pushkin	 fez	depois.121	Durante	os	 anos	de	 exílio	no	 sul,	 de	 1820	 a	 1824,	 ele	 se	 tornou	um	dedicado
estudioso	das	 tradições	populares,	 especificamente	 as	 cossacas,	 e	mais	 tarde,	de	1824	a	1826,	quando
exilado	na	propriedade	da	família	em	Mikhailovskoie,	continuou	a	recolher	histórias	e	canções.	Ele	as
usou	 como	 base	 em	 Ruslan	 e	 Liudmila	 (1820),	 o	 seu	 primeiro	 grande	 poema,	 que	 alguns	 críticos
tacharam	como	meros	 “versos	 camponeses”,	 e	nos	 seus	 “contos	de	 fadas”	 estilizados,	 como	o	do	Tsar
Saltan,	 que	 compôs	nos	últimos	 anos	de	 vida.	Mas	 ele	não	hesitava	 em	misturar	histórias	 russas	 com
fontes	europeias,	como	as	fábulas	de	La	Fontaine	ou	os	contos	de	fadas	dos	irmãos	Grimm.	Em	O	galo
de	 ouro	 (1834),	 chegou	 a	 tomar	 emprestada	 a	Lenda	 do	 astrólogo	 árabe	 que	 encontrara	 na	 tradução
francesa	de	1831	de	Lendas	maravilhosas	de	Alhambra,	de	Washington	Irving.	Para	Pushkin,	a	Rússia
fazia	parte	da	cultura	ocidental	e	mundial	e	os	seus	“contos	populares”	não	ficariam	menos	autênticos
se	ele	combinasse	todas	essas	fontes	em	recriações	literárias	do	estilo	russo.	Que	ironia,	portanto,	que	os
nacionalistas	soviéticos	considerassem	os	contos	de	Pushkin	expressões	diretas	do	povo	russo.16

Em	1837,	época	da	morte	de	Pushkin,	o	uso	literário	de	contos	populares	se	tornara	lugar-comum,
quase	condição	para	o	sucesso	literário.	Mais	do	que	nenhum	outro	cânone	ocidental,	a	literatura	russa
se	 enraizava	 nas	 tradições	 narrativas	 orais,	 às	 quais	 devia	 boa	 parte	 da	 sua	 força	 e	 originalidade
extraordinárias.	Pushkin,	Lermontov,	Ostrovski,	Niekrassov,	Tolstoi,	Leskov	e	Saltykov-Schedrin,	todos,
até	certo	ponto,	podem	ser	considerados	folcloristas	e	todos,	sem	dúvida,	usaram	o	folclore	em	muitas
obras.	Mas	nenhum	capturou	o	espírito	essencial	do	conto	popular	tão	bem	quanto	Nikolai	Gogol.

Na	verdade,	Gogol	 era	ucraniano	e,	 se	não	 fosse	o	 sucesso	de	Pushkin,	 seu	mentor	que	 lhe	deu	a
verdadeira	 trama	 das	 suas	 principais	 obras,	O	 inspetor	 geral	 (1836)	 e	Almas	 mortas	 (1835–52),	 teria



escrito	no	dialeto	 camponês	da	 sua	Mirgorod	natal,	 onde	o	 seu	pai	 era	bem	conhecido	 como	escritor
ucraniano	 (embora	 impublicável	 sob	 as	 leis	 tsaristas).	 Durante	 a	 infância,	 Gogol	 se	 apaixonou	 pelo
idioma	 simples	 do	 campesinato	 local.	 Adorava	 as	 suas	 danças	 e	 canções,	 os	 contos	 de	 terror	 e	 as
histórias	cômicas,	que,	mais	tarde,	influenciariam	os	seus	contos	fantásticos	de	Petersburgo.	Ele	chegou
à	fama	como	“Rudy	[ruivo]	Panko,	Apicultor”,	pseudônimo	do	autor	da	coletânea	de	contos	Noites	na
granja	ao	pé	de	Dikanka	(1831–32),	que	foi	um	sucesso	de	vendas	e	alimentou	a	procura	crescente	por
histórias	 populares	 ucranianas.	Kochubei,	 de	 Aladin,	Haïdamaki,	 de	 Somov,	 e	O	 chapéu	 cossaco,	 de
Kuljinski,	 foram	 todos	grandes	 sucessos	na	capital	 russa.	Mas	Gogol	 era	muito	ambicioso	e,	 em	1828,
quando	 mal	 saíra	 da	 escola,	 foi	 para	 Petersburgo	 na	 esperança	 de	 fazer	 fama	 literária.	 Trabalhava
durante	o	dia	como	humilde	escriturário	(do	tipo	que	enchia	as	suas	histórias)	e	escrevia	à	noite	no	seu
solitário	 quartinho	no	 sótão.	Atormentava	 a	mãe	 e	 a	 irmã	para	 lhe	mandarem	detalhes	 de	 canções	 e
provérbios	ucranianos	e	até	peças	de	roupa,	que	ele	queria	que	comprassem	dos	camponeses	locais	e	lhe
mandassem	 num	 baú.	 Os	 leitores	 ficaram	maravilhados	 com	 a	 “autenticidade”	 de	Noites	 na	 granja.
Alguns	 críticos	 acharam	que	 as	 histórias	 tinham	 sido	 estragadas	 pela	 linguagem	popular	 “grosseira”	 e
“imprópria”.	 Mas	 a	 linguagem	 das	 histórias	 foi	 o	 seu	 principal	 sucesso.	 Ela	 refletia	 com	 perfeição	 a
sonoridade	 musical	 da	 fala	 camponesa	 —	 uma	 das	 razões	 para	 os	 contos	 serem	 adaptados	 por
Mussorgski	na	inacabada	Feira	de	Sorochintsi	(1874–)	e	em	A	noite	de	São	João	no	Monte	Calvo	(1867),
e	 por	 Rimski-Korsakov	 em	 Noite	 de	 maio	 (1879)	 —	 e	 podia	 ser	 compreendida	 por	 qualquer	 um.
Durante	 as	 provas	 de	Noites	 na	 granja	 ao	 pé	 de	 Dikanka,	 Gogol	 visitou	 os	 tipógrafos.	 “A	 coisa	mais
estranha	 aconteceu”,	 explicou	 a	 Pushkin.	 “Assim	 que	 abri	 a	 porta	 e	 me	 perceberam,	 os	 gráficos
começaram	a	rir	e	me	deram	as	costas.	Fiquei	meio	surpreso	e	pedi	explicações.	O	impressor	explicou:
‘O	material	que	o	senhor	mandou	é	muito	engraçado	e	divertiu	muito	os	tipógrafos.’”122

Cada	 vez	mais,	 a	 fala	 comum	 entrou	 na	 literatura,	 conforme	 escritores	 como	Gogol	 começavam	 a
assimilar	à	forma	escrita	o	idioma	falado.	Assim,	a	linguagem	literária	se	libertou	das	restrições	do	salão
e	voou,	por	assim	dizer,	para	as	ruas,	adotando	os	sons	do	russo	coloquial	e	interrompendo	o	processo
de	dependência	de	palavras	emprestadas	do	francês	para	coisas	comuns.	A	poesia	cívica	de	Lermontov
era	 cheia	 de	 ritmos	 e	 expressões	 do	 povo,	 registradas	 por	 ele	 na	 fala	 camponesa.	A	 épica	Canção	 do
mercador	 Kalashnikov	 (1837)	 imita	 o	 estilo	 do	 bylina;	 e	Borodino	 (1837),	 brilhantemente	 patriótico
(escrito	 para	 comemorar	 o	 25º	 aniversário	 da	 derrota	 do	 exército	 de	 Napoleão),	 recria	 o	 espírito	 do
campo	de	batalha	descrevendo-o	do	ponto	de	vista	do	soldado	camponês:

Por	três	dias	atiramos	ao	acaso,
Não,	não	os	tínhamos	anulado,
E	ninguém	queria	ceder.
Por	todos,	já	teria	acabado:
Pois	tínhamos	fingido	ou	lutado?
Então,	naquele	campo	malsinado
Caiu	o	anoitecer.123

A	música	russa	também	encontrou	a	sua	voz	nacional	por	meio	da	assimilação	das	canções	populares.	A
primeira	 Coletânea	 de	 canções	 populares	 russas	 foi	 compilada	 em	 1790	 por	 Nikolai	 Lvov,	 com
comentários	de	 Ivan	Prach.	As	 características	 típicas	do	 canto	 camponês	—	a	mudança	de	 timbre	 e	o
ritmo	 irregular	que	se	 tornariam	tão	característicos	do	estilo	musical	 russo,	de	Mussorgski	a	Stravinski
—	foram	alteradas	para	se	adequar	às	fórmulas	musicais	ocidentais,	de	modo	que	as	canções	pudessem
ser	 executadas	 com	 acompanhamento	 convencional	 ao	 piano	 (as	 classes	 proprietárias	 de	 pianos	 da
Rússia	precisavam	que	a	sua	música	popular	fosse	“agradável	ao	ouvido”).124	A	coletânea	de	Lvov-Prach
foi	 um	 sucesso	 instantâneo	 e	 logo	 teve	 várias	 edições.	 Durante	 o	 século	 XIX,	 ela	 foi	 saqueada	 por



compositores	 que	 buscavam	 material	 popular	 “autêntico”,	 de	 modo	 que	 quase	 todas	 as	 canções
populares	 do	 repertório	 russo,	 de	 Glinka	 a	 Rimski-Korsakov,	 derivaram	 de	 Lvov-Prach.	 Os
compositores	 ocidentais	 também	 recorreram	 a	 ela	 em	 busca	 da	 exótica	 cor	 russa	 e	 de	 thèmes	 russes.
Beethoven	usou	duas	canções	da	coletânea	de	Lvov	nos	quartetos	de	cordas	“Razumovski”	 (opus	59),
encomendados	em	1805	pelo	conde	Razumovski,	embaixador	russo	em	Viena,	no	ponto	alto	da	aliança
russo-austríaca	 contra	 Napoleão.	 Uma	 das	 canções	 foi	 o	 famoso	 coro	 “Slava”	 (“Glória”),	 usada	mais
tarde	por	Mussorgski	na	cena	da	coroação	de	Boris	Godunov,	que	Beethoven	empregou	como	base	do
Thème	 Russe:	 o	 trio	 do	 terceiro	 movimento	 do	 Opus	 59,	 número	 2.	 Originalmente,	 era	 uma
sviatochnaia,	 canção	 popular	 das	meninas	 russas	 para	 acompanhar	 os	 jogos	 de	 adivinhação	 no	Ano-
Novo.	 Jogavam-se	 quinquilharias	 num	 prato	 com	 água,	 tiradas	 uma	 de	 cada	 vez	 conforme	 as	moças
cantavam	a	 sua	música.	A	melodia	 simples	 se	 tornou	um	grande	 coro	nacional	na	 guerra	de	 1812:	 o
nome	do	tsar	substituía	os	poderes	divinos	no	coro	da	“Glória”;	em	versões	posteriores,	acrescentou-se
também	o	nome	dos	oficiais.125

O	recrutamento	imperial	desse	tema	camponês	foi	igualmente	pronunciado	na	ópera	A	vida	pelo	tsar
(1836),	 de	 Glinka.	 O	 clímax	 da	 sua	 versão	 do	 mesmo	 coro	 da	 “Glória”	 praticamente	 se	 tornou	 um
segundo	hino	nacional	no	século	XIX.17	Mikhail	Glinka	foi	exposto	à	música	russa	desde	tenra	idade.	O
avô	 fora	 responsável	pela	música	da	 igreja	 local	de	Novospasskoie	—	região	de	Smolensk	 famosa	pelo
som	estridente	dos	 sinos	das	 igrejas	—	e	o	 tio	 tinha	uma	orquestra	de	 servos	 renomada	por	 executar
canções	russas.	Em	1812,	o	lar	dos	Glinka	foi	invadido	e	pilhado	por	soldados	franceses	que	avançavam
rumo	a	Moscou.	Embora	só	tivesse	8	anos	na	época,	isso	deve	ter	provocado	os	sentimentos	patrióticos
do	futuro	compositor	de	A	vida,	cuja	trama	foi	sugerida	pelos	guerrilheiros	camponeses.	A	ópera	conta
a	 história	 de	 Ivan	 Sussanin,	 camponês	 da	 propriedade	 de	 Mikhail	 Romanov,	 fundador	 da	 dinastia
Romanov,	 em	 Kostroma.	 De	 acordo	 com	 a	 lenda,	 no	 inverno	 de	 1612	 Sussanin	 salvou	 a	 vida	 de
Mikhail	dando	informações	erradas	aos	soldados	poloneses	que	invadiram	a	Rússia	no	seu	“Tempo	de
Tribulações”	 (1605–13)	 e	 foram	a	Kostroma	 assassinar	Mikhail	 às	 vésperas	da	 sua	 ascensão	 ao	 trono.
Sussanin	perdeu	a	vida,	mas	a	dinastia	se	salvou.	Os	paralelos	óbvios	entre	o	sacrifício	de	Sussanin	e	o
dos	 soldados	 camponeses	 em	 1812	 estimulou	 o	 interesse	 romântico	 pelo	mito.	 Rileiev	 escreveu	 uma
balada	 famosa	 sobre	 o	 personagem,	 e	 Mikhail	 Zagoskin,	 dois	 romances	 de	 sucesso,	 passados,
respectivamente,	em	1612	e	1812.

Glinka	disse	que	a	sua	ópera	foi	concebida	como	uma	batalha	entre	a	música	russa	e	a	polonesa.	Os
polacos	 eram	 ouvidos	 na	 polonaise	 e	 na	 mazurca,	 os	 russos,	 nas	 adaptações	 que	 fez	 de	 canções
folclóricas	 e	urbanas.	A	 suposta	dívida	de	Glinka	para	com	o	 folclore	 fez	dele	o	primeiro	 “compositor
nacional”	 canônico	 da	 Rússia;	 A	 vida	 assumiu	 a	 posição	 de	 suprassumo	 da	 “ópera	 russa”,	 e	 a	 sua
apresentação	 ritual	 em	 todos	 os	 eventos	 nacionais	 tornou-se	 praticamente	 obrigatória	 por	 decreto
imperial.	 Mas,	 na	 verdade,	 na	 ópera	 havia	 relativamente	 poucas	 melodias	 populares	 (em	 forma
perceptível).	 Glinka	 assimilara	 o	 estilo	 folclórico	 e	 exprimiu	 o	 seu	 espírito	 básico,	 mas	 a	 música	 que
escreveu	 era	 inteiramente	 sua.	Ele	 fundira	 as	 características	 da	música	 camponesa	 russa	 com	a	 forma
europeia.	Nas	palavras	do	poeta	Odoievski,	ele	demonstrou	que	“a	melodia	russa	pode	ser	elevada	ao
estilo	trágico”.126

Na	pintura	 também	houve	uma	nova	abordagem	do	campesinato	russo.	Os	cânones	do	bom	gosto
do	século	XVIII	exigiam	que	o	camponês,	como	tema,	fosse	excluído	de	todas	as	formas	de	arte	séria.
As	normas	clássicas	ditavam	que	o	artista	devia	apresentar	 temas	universais:	cenas	da	Antiguidade	ou
da	 Bíblia,	 situadas	 numa	 paisagem	 grega	 ou	 italiana	 atemporal.	 A	 pintura	 russa	 do	 cotidiano	 se
desenvolveu	muito	tarde,	nas	últimas	décadas	do	século	XVIII,	e	a	sua	imagem	do	homem	comum	era



sentimentalizada:	gorduchos	querubins	camponeses	num	cenário	pastoral	ou	simpáticos	“tipos	rústicos”
com	expressões	padronizadas	para	mostrar	que	também	tinham	sentimentos	humanos.	Era	uma	versão
visual	 do	 romance	 sentimental	 e	 da	 ópera	 cômica,	 que	 tinham	 destacado	 a	 humanidade	 dos	 servos
contando	a	sua	vida	amorosa	e	o	sofrimento	romântico.	Mas,	depois	de	1812,	surgiu	uma	nova	imagem
do	campesinato	que	enfatizava	a	sua	força	heroica	e	dignidade	humana.

Pode-se	 ver	 isso	 na	 obra	 de	 Alexei	 Venetsianov,	 um	 rebento	 perfeito	 de	 1812.	 Filho	 de	 um
mercador	de	Moscou	(de	uma	família	que	vinha	originalmente	da	Grécia),	Venetsianov	foi	desenhista	e
topógrafo	 do	 governo	 antes	 de,	 na	 década	 de	 1800,	 se	 estabelecer	 como	 pintor	 e	 gravador.	 Como
muitos	 pioneiros	 da	 cultura	 russa	 (Mussorgski	 vem	 à	 lembrança),	 não	 recebeu	 educação	 formal	 e,
durante	toda	a	vida,	ficou	fora	da	Academia.	Em	1812,	chamou	a	atenção	do	público	com	uma	série	de
gravuras	 dos	 guerrilheiros	 camponeses.	 Vendidas	 em	 grande	 número,	 imenso,	 elas	 glorificavam	 a
imagem	dos	guerrilheiros,	desenhados	sob	a	forma	de	guerreiros	da	Grécia	e	da	Roma	antigas,	e	a	partir
daí	o	público	chamou	os	guerrilheiros	de	“Hércules	russos”.127	A	guerra	de	1812	configurou	o	ponto	de
vista	 de	Venetsianov.	 Embora	 não	 fosse	 político,	 frequentava	 os	mesmos	 círculos	 dos	 dezembristas	 e
tinha	 o	 mesmo	 ideal.	 Em	 1815,	 por	 meio	 da	 esposa,	 obteve	 uma	 pequena	 propriedade	 em	 Tver	 e,
quatro	 anos	 depois,	 aposentou-se	 e	 foi	 para	 lá,	 onde	 criou	 uma	 escola	 para	 as	 crianças	 da	 aldeia	 e
sustentou	 vários	 artistas	 camponeses	 com	 a	 renda	 escassa	 que	 tirava	 da	 terra.	 Um	 deles	 foi	 Grigori
Soroka,	cujo	retrato	carinhoso	do	professor,	pintado	na	década	de	1840,	é	um	depoimento	comovente
sobre	o	caráter	de	Venetsianov.

Este	 conhecia	 individualmente	 os	 camponeses	 da	 sua	 aldeia	—	 e,	 nos	 seus	melhores	 retratos,	 foi
como	os	pintou.	Transmitia	as	suas	características	pessoais,	assim	como	outros	retratistas	se	dispunham
a	transmitir	o	caráter	individual	dos	nobres.	Esse	aspecto	psicológico	era	revolucionário	numa	época	em
que,	 com	 poucas	 exceções,	 os	 retratistas	 produziam	 “tipos	 camponeses”	 genéricos.	 Venetsianov	 se
concentrava	no	rosto	em	primeiro	plano,	forçando	os	espectadores	a	enfrentar	o	camponês	e	olhá-lo	nos
olhos,	convidando-os	a	entrar	no	seu	mundo	 íntimo.	Na	Rússia,	Venetsianov	 também	foi	pioneiro	da
escola	 naturalista	 da	 pintura	 de	 paisagens.	 O	 caráter	 do	 campo	 de	 Tver	 —	 os	 verdes	 suaves	 e	 as
tranquilas	cores	 terrosas	—	pode	ser	visto	em	toda	a	sua	obra.	Ele	 transmitiu	a	vastidão	da	terra	russa
baixando	 o	 horizonte	 para	 ressaltar	 a	 imensidão	 do	 céu	 sobre	 os	 espaços	 abertos	 e	 planos	—	 técnica
derivada	da	pintura	de	 ícones	 e,	mais	 tarde,	 copiada	por	pintores	de	paisagens	 épicas	 como	Vrubel	 e
Vasnetsov.	Ao	contrário	dos	artistas	da	Academia,	que	tratavam	a	paisagem	como	mero	pano	de	fundo
e	 a	 copiavam	de	obras	 europeias,	Venetsianov	pintava	diretamente	da	natureza.	Em	Debulha	 na	 eira
(1820),	mandou	os	servos	serrarem	a	parede	dos	fundos	do	celeiro	para	poder	pintá-los	trabalhando	ali
dentro.	Nenhum	outro	pintor	levou	tamanho	realismo	às	representações	da	vida	agrícola.	Em	Limpeza
de	 beterrabas	 (1820),	 ele	 faz	 o	 espectador	 olhar	 diretamente	 as	 mãos	 sujas	 e	 calosas	 e	 a	 expressão
exausta	das	três	jovens	trabalhadoras	que	dominam	a	cena.	Foi	a	primeira	vez	que	formas	femininas	tão
feias,	tão	estranhas	à	tradição	clássica,	apareceram	na	arte	russa.	Mas	essas	figuras	tristes	conquistam	a
nossa	solidariedade	com	a	dignidade	humana	diante	do	sofrimento.	A	visão	elevada	que	Venetsianov
tinha	da	 labuta	humana	 ficou	mais	 visível	nas	muitas	 imagens	de	 camponesas.	No	quadro	que	 talvez
seja	 a	 sua	 obra-prima,	 um	 estudo	 simbólico	 de	 uma	 camponesa	 com	 o	 filho,	 No	 campo	 arado:
primavera	(1827),	ele	combina	os	típicos	traços	russos	da	trabalhadora	com	as	proporções	esculturais	de
uma	heroína	antiga.	A	mulher	no	campo	é	uma	deusa	camponesa.	É	a	mãe	da	terra	russa.

14.	Essas	disputas	sobre	a	linguagem	envolveram	um	conflito	mais	amplo	sobre	a	“Rússia”	e	o	que	ela	deveria	ser:	seguidora	da	Europa	ou
uma	 cultura	 própria	 e	 única.	 Todos	 aguardavam	 ansiosos	 as	 discussões	 entre	 os	 eslavófilos	 e	 os	 ocidentalistas.	Os	 eslavófilos	 só



surgiriam	como	grupo	distinto	dali	a	uns	trinta	anos,	mas	a	palavra	“eslavófilo”	foi	usada	pela	primeira	vez	na	década	de	1800	para
descrever	aqueles	que,	como	Shishkov,	preferiam	o	eslavo	canônico	como	idioma	“nacional”	(ver	Iu.	Lotman	e	B.	Uspenskii,	“Spory	o
iazyke	 v	 nachale	 XIX	 v.	 kak	 fakt	 russkoi	 kul’tury”,	 em	 Trudy	 po	 russkoi	 i	 slavianskoi	 filologii,	 24,	 Uchenye	 zapiski	 tartuskogo
gosudarstvennogo	universiteta,	vyp.	39	(Tartu,	1975),	p.	210–11).

15.	O	 imperador	Alexandre	começou	a	 fazer	um	passeio	diário	pelo	Cais	do	Palácio	e	pela	avenida	Nevski	até	a	ponte	Anichkov.	Nas
palavras	do	memorialista	Viguel,	foi	“um	esforço	consciente	do	tsar	para	ter	simplicidade	na	vida	cotidiana”	(F.	F.	Viguel,	Zapiski,	chast’
2,	Moscou,	1892,	p.	32).	Antes	de	1800,	nenhum	nobre	de	respeito	iria	a	lugar	nenhum	em	Petersburgo	a	não	ser	de	carruagem,	e,	como
comprovou	a	ópera	cômica	de	Kniajnin,	vastas	fortunas	pessoais	seriam	gastas	nas	maiores	carruagens	importadas	da	Europa.	Mas,
sob	a	influência	de	Alexandre,	em	São	Petersburgo	tornou-se	moda	“faire	le	tour	imperial”.

16.	Akhmatova	 foi	 condenada	 pelas	 autoridades	 literárias	 soviéticas	 por	 sugerir,	 de	 forma	 bastante	 correta,	 que	 uma	 das	 fontes	 dos
“contos	russos”	de	Pushkin	eram	As	mil	e	uma	noites.

17.	Depois	de	1917,	houve	quem	sugerisse	que	o	coro	da	“Glória”	se	tornasse	o	hino	nacional.
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Comparados	aos	pais,	os	nobres	russos	que	cresceram	depois	de	1812	deram	valor	mais	alto	à	infância.
Essa	atitude	 levou	muito	tempo	para	mudar,	mas	 já	em	meados	do	século	XIX	pode-se	perceber	uma
nova	 veneração	 da	 infância	 por	 parte	 dos	 memorialistas	 e	 escritores	 que	 recordaram	 a	 sua	 criação
depois	de	1812.	Essa	nostalgia	da	época	da	infância	se	fundiu	à	nova	reverência	pelos	costumes	russos
que	tinham	conhecido	quando	pequenos	por	meio	dos	servos	domésticos	dos	pais.

No	século	XVIII,	a	aristocracia	via	a	infância	como	preparação	para	o	mundo	adulto.	Era	um	estágio
a	ser	superado	o	mais	depressa	possível,	e	as	crianças	que	retardavam	essa	transição,	como	Mitrofan	em
O	menor,	de	Fonvizin,	 eram	consideradas	de	 inteligência	 simplória.	Esperava-se	que	crianças	nascidas
em	berço	 de	 ouro	 se	 comportassem	 como	 “pequenos	 adultos”	 e	 elas	 eram	preparadas	 para	 entrar	 na
sociedade	 desde	 tenra	 idade.	 As	 meninas	 aprendiam	 a	 dançar	 desde	 os	 8	 anos.	 Com	 10	 ou	 12,	 já
frequentavam	“bailes	infantis”	organizados	por	mestres	de	dança	em	casas	da	moda,	de	onde,	aos	13	ou
14	 anos,	 seriam	 promovidas	 ao	 primeiro	 baile	 de	 adultos.	 Aos	 18	 anos,	 Natasha	 Rostov	 estava
relativamente	velha	quando	compareceu	ao	primeiro	baile	e	dançou	com	o	príncipe	Andrei	em	Guerra
e	paz.	Enquanto	 isso,	os	meninos	eram	alistados	na	Guarda	Real	e	vestidos	com	a	 farda	do	regimento
muito	antes	de	terem	idade	suficiente	para	portar	uma	espada.	Volkonski	entrou	para	o	regimento	do
pai	(sargento	in	absentia)	com	apenas	6	anos.	Aos	8,	era	sargento	dos	Granadeiros	de	Kherson;	aos	9,
ajudante	de	ordens	do	general	Suvorov,	embora,	naturalmente,	só	mais	tarde,	com	16	anos,	começasse
o	serviço	ativo	no	campo	de	batalha.	Os	meninos	destinados	ao	serviço	público	eram	mandados	para	o
internato	 com	8	 ou	 9	 anos	 e	 lá	 doutrinados	 na	 ética	 do	 serviço	 e,	 como	 autoridades	 governamentais
adultas,	 usavam	um	uniforme	 civil	 (em	 vez	 do	 uniforme	 da	 escola).	 A	 escola	 era	 considerada	 pouco
mais	 do	 que	 um	 aprendizado	 para	 o	 serviço	 público	 e,	 como	 o	 aluno	 podia	 entrar	 para	 o	 serviço	 no
décimo	quinto	aniversário,	poucas	famílias	nobres	consideravam	necessário	educar	os	filhos	além	dessa
idade.	Na	verdade,	na	medida	em	que	a	Tabela	de	Hierarquia	reforçava	o	princípio	da	promoção	por
critério	 de	 antiguidade,	 toda	 educação	 a	 mais	 era	 considerada	 desvantajosa:	 quanto	 mais	 cedo	 se
começasse	a	subir	a	escada	das	promoções,	melhor.

O	memorialista	Vassili	Selivanov	cresceu	numa	casa	onde	os	sete	filhos	foram	todos	preparados	para
o	serviço	militar	desde	tenra	idade.	O	pai	comandava	a	família	como	um	regimento,	com	todos	os	filhos
hierarquizados	 pela	 idade	 e	 com	 instruções	 estritas	 para	 se	 levantar	 na	 sua	 presença	 e	 chamá-lo	 de



“senhor”.	Quando	Selivanov	 entrou	para	 os	Dragões	 em	1830,	 com	17	 anos,	 a	 transição	de	palácio	 a
quartel	deve	ter	sido	como	ir	de	um	lar	a	outro.128	É	claro	que	nem	todas	as	famílias	nobres	eram	tão
regimentadas	quanto	os	Selivanov,	mas	em	muitas	delas	as	relações	entre	pais	e	filhos	se	desenrolavam
com	base	nos	mesmos	princípios	básicos	de	disciplina	que	dominavam	as	 instituições	do	exército	e	do
Estado.	 Esse	 rigor	 nem	 sempre	 existira:	 a	 vida	 doméstica	 da	 família	 nobre	 do	 século	 XVII	 podia	 ser
extremamente	 patriarcal,	 mas	 também	 era	 íntima.	 Os	 russos	 o	 tinham	 copiado	 do	 Ocidente,
principalmente	da	Inglaterra	—	embora,	como	muito	do	que	foi	levado	para	a	Rússia	no	século	XVIII,
tenha	 se	 entranhado	 tanto	 na	 nobreza	 que	 praticamente	 definiu	 essa	 classe	 no	 século	 XIX.	 Os	 pais
nobres	mantinham	os	 filhos	 à	 distância,	 que	podia	 ser	 o	 comprimento	do	 corredor	mais	 longo	ou	da
maior	escadaria	até	um	andar	separado	no	subsolo,	nos	aposentos	dos	criados	da	casa.	V.	A.	Sollogub
cresceu	numa	mansão	no	Cais	do	Palácio,	em	São	Petersburgo.	Os	adultos	moravam	na	casa	principal
enquanto	as	crianças	eram	transferidas,	com	a	babá	e	a	ama	de	leite,	para	uma	ala	anexa	e	só	viam	os
pais	rapidamente	uma	ou	duas	vezes	por	dia	—	por	exemplo,	para	lhes	agradecer	o	jantar	(mas	não	para
comer	com	eles)	ou	para	dar	o	beijo	de	boa-noite	quando	iam	dormir.	“A	nossa	vida	era	inteiramente
separada”,	recordou	Sollogub,	“e	nunca	havia	sinais	de	emoção.	Nós,	crianças,	 tínhamos	permissão	de
beijar	a	mão	dos	nossos	pais,	mas	não	havia	carinhos	e	tínhamos	de	falar	com	eles	em	francês	usando	o
vous	formal.	As	crianças	eram	submetidas	a	um	estrito	código	doméstico	de	servidão,	quase	como	as	leis
dos	servos.”129	Nikolai	Shatilov,	que	cresceu	na	década	de	1860	numa	família	de	ricos	proprietários	de
terras	da	província	de	Tula,	foi	confinado,	quando	menino,	a	um	apartamento	separado	na	casa,	onde
morava	com	o	tutor	e	fazia	todas	as	refeições;	não	via	os	pais	“durante	meses	a	fio”.130

É	claro	que	pais	distantes	eram	a	norma	na	Europa	durante	o	século	XIX,	mas	havia	poucas	culturas
em	 que	 a	mãe	 fosse	 tão	 remota	 quanto	 tendia	 a	 ser	 na	 família	 nobre	 russa.	O	 costume	 era	 deixar	 a
criança	nobre	aos	 cuidados	de	uma	ama	de	 leite	quase	desde	o	dia	 em	que	nascia.	Mesmo	quando	a
criança	 crescia,	 muitas	 mães	 nobres	 se	 ocupavam	 demais	 com	 a	 vida	 social	 ou	 com	 outros	 filhos
menores	 para	 lhe	 dar	 a	 atenção	 pela	 qual,	 sem	 dúvida,	 ela	 ansiava.	 “Mamãe	 era	 extremamente
bondosa,	mas	era	dificílimo	vê-la”	é	uma	frase	que	aparece	com	frequência	nas	memórias	do	século	XIX
sobre	a	vida	da	nobreza.131	Anna	Karenina,	embora	não	fosse	uma	mãe	modelo,	não	era	uma	exceção
no	desconhecimento	da	rotina	do	quarto	de	seus	filhos	(“Sou	tão	inútil	aqui”).132

Portanto,	 não	 era	 raro	que	 a	 criança	nobre	 crescesse	nem	nenhuma	disciplina	direta	 dos	pais.	 Era
comum	os	pais	deixarem	os	filhos	aos	cuidados	de	parentes	(tipicamente,	a	avó	ou	uma	tia	solteirona)
ou	 sob	 a	 supervisão	 das	 babás,	 aias	 e	 do	 restante	 da	 criadagem	 doméstica.	 Mas	 os	 criados,
naturalmente,	temiam	disciplinar	os	filhos	do	senhor	(os	“senhorinhos”	e	“senhorinhas”),	de	modo	que
tendiam	a	mimá-los	e	a	deixar	que	fizessem	o	que	quisessem.	Os	meninos,	especificamente,	tendiam	ao
mau	comportamento	 (“monstrinhos”),	por	 saberem	muito	bem	que	os	pais	os	defenderiam	se	a	babá,
mera	 serva,	 ousasse	 se	 queixar.	 Os	 críticos	 do	 sistema	 social,	 como	 o	 escritor	 Saltykov-Schedrin,
argumentavam	que	essa	permissividade	estimulava	as	crianças	nobres	a	serem	cruéis	com	os	servos;	na
vida	 adulta,	 levavam	 consigo	 a	 crença	 de	 que	 podiam	 dominar	 todos	 os	 servos	 e	 tratá-los	 como
quisessem.	 Sem	dúvida	 é	 concebível	 que	 o	 egoísmo	 e	 a	 crueldade	 com	os	 servos	 que	 perpassavam	 as
elites	governantes	da	Rússia	tsar	brotassem,	em	alguns	casos,	da	experiência	formadora	da	infância.	Por
exemplo,	quando	mandada	à	escola	da	paróquia	local	(prática	comum	nas	províncias),	a	criança	nobre
ia	com	um	menino	servo,	cujo	único	propósito	era	receber	as	pancadas	devidas	ao	mau	comportamento
do	seu	senhor	em	sala	de	aula.	Como	isso	poderia	desenvolver	a	noção	de	justiça	na	criança	nobre?

Mas	houve	laços	de	afeto	e	respeito	entre	muitas	crianças	nobres	e	seus	servos.	Herzen	argumentava
que	 as	 crianças	 gostavam	 de	 ficar	 com	 os	 servos	 “porque	 se	 entediavam	 na	 sala	 de	 visitas	 e	 ficavam



contentes	na	despensa”	e	porque	tinham	o	mesmo	temperamento.

Essa	 semelhança	entre	 criados	 e	 crianças	 explica	a	 sua	atração	mútua.	As	crianças	detestam	as
ideias	 aristocráticas	 dos	 adultos	 e	 os	 seus	 modos	 de	 superioridade	 benevolente,	 porque	 são
espertas	 e	 entendem	 que,	 aos	 olhos	 dos	 adultos,	 elas	 são	 crianças,	 enquanto	 aos	 olhos	 dos
criados,	são	pessoas.	Em	consequência,	gostam	muito	mais	de	jogar	cartas	ou	bingo	com	as	aias
do	que	com	as	visitas.	As	visitas	jogam	para	o	bem	das	crianças,	com	condescendência.	Cedem	a
elas,	implicam	com	elas	e	param	de	jogar	quando	têm	vontade;	as	aias,	via	de	regra,	jogam	tanto
para	 o	 seu	 próprio	 bem	 quanto	 o	 das	 crianças,	 e	 isso	 dá	 interesse	 ao	 jogo.	 Os	 criados	 são
devotados	 às	 crianças,	 e	 não	 é	 a	 devoção	 do	 escravo,	 mas	 a	 afeição	 mútua	 dos	 fracos	 e	 dos
simples.133

Como	socialista,	Herzen,	 ao	escrever,	 atribuía	o	 seu	“ódio	à	opressão”	à	 “aliança	mútua”	que	 formara
com	os	criados	quando	criança	contra	os	membros	mais	 importantes	da	casa.	Ele	recordou:	“Às	vezes,
quando	eu	 era	 criança,	Vera	Artamonovna	 [sua	babá]	dizia,	 à	 guisa	de	maior	 repreensão	por	 alguma
travessura:	 ‘Espere	 só	 um	 pouco	 que	 você	 vai	 crescer	 e	 se	 transformar	 em	mais	 um	 senhor	 como	 os
demais.	Eu	achava	aquilo	um	insulto	horrível.	A	velha	não	precisava	ter	se	preocupado:	mais	um	como
os	demais,	pelo	menos,	não	me	tornei.”134	É	claro	que	boa	parte	disso	foi	escrita	para	causar	efeito;	dava
uma	boa	história.	Mas	outros	escritores	afirmaram	do	mesmo	modo	que	as	suas	convicções	populistas
tinham	se	formado	nos	contatos	de	infância	com	os	servos.135

O	menino	russo	bem-nascido	passava	a	infância	no	subsolo,	no	mundo	dos	criados.	Quem	cuidava
dele	era	a	babá	serva,	que	dormia	ao	seu	lado	no	quarto	das	crianças,	o	pegava	no	colo	quando	chorava
e,	em	muitos	casos,	tornava-se	uma	mãe	para	ele.	Aonde	fosse,	ele	era	acompanhado	pelo	“tio”	servo.
Mesmo	quando	ia	à	escola	ou	se	alistava	no	Exército,	esse	criado	de	confiança	agia	como	seu	guardião.
As	meninas	pequenas	 também	eram	escoltadas	por	um	“pajem	felpudo”	—	assim	chamado	devido	ao
casaco	 de	 pele	 que	 usava	 por	 cima	 da	 libré	 —	 como	 aquele	 imaginado	 como	 um	 “urso	 imenso	 e
desgrenhado”	no	sonho	de	Tatiana	em	Eugene	Oneguin:

Ela	não	ousa	olhar	para	trás,
E	mais	depressa	ainda	se	vira;
A	cada	curva	ele	surge	atrás,
O	pajem	felpudo	a	persegui-la!...136

Por	necessidade,	os	filhos	dos	criados	eram	os	colegas	de	brincadeiras	da	criança	nobre,	pois	no	campo
não	 haveria	 outras	 crianças	 de	 classe	 social	 semelhante	 a	 quilômetros	 de	 distância.	 Como	 muitos
memorialistas	do	 século	XIX,	Anna	Lelong	 tinha	boas	 lembranças	das	brincadeiras	 com	as	meninas	 e
meninos	da	aldeia:	jogos	de	arremesso	de	blocos	de	madeira	(gorodki);	jogos	de	bola	e	bastão,	com	ossos
e	sucata	(babki	e	as	suas	muitas	variações);	brincadeiras	de	cantar,	dançar	e	bater	palmas;	e	brincadeiras
de	 adivinhação.	 No	 verão,	 ela	 ia	 nadar	 no	 rio	 com	 as	 crianças	 da	 aldeia	 ou	 era	 levada	 pela	 babá	 às
aldeias	para	brincar	com	as	crianças	menores	enquanto	as	mães	debulhavam	o	centeio.	Mais	tarde,	no
outono,	ia	com	as	meninas	da	aldeia	colher	mirtilos	e	fazer	geleia.	Ela	adorava	esses	momentos	em	que
lhe	 permitiam	 entrar	 no	mundo	 camponês.	O	 fato	 de	 ser	 proibido	 pelos	 pais	 e	 de	 a	 babá	 pedir	 que
prometesse	não	 contar	 fazia	 com	que	 fosse	 ainda	mais	 empolgante	para	 a	menina.	Na	 cozinha,	havia
um	clima	de	ternura	e	intimidade	que	faltava	na	sala	de	visita	dos	pais.	“Eu	me	levantava	bem	cedo	e	ia
para	o	quarto	das	aias,	onde	elas	já	estavam	nas	rocas	de	fiar	e	a	babá	tricotava	meias.	Escutava	histórias
de	 camponeses	 vendidos,	meninos	mandados	 para	Moscou	ou	meninas	 obrigadas	 a	 casar.	Não	havia



nada	disso	na	casa	dos	meus	pais.”	Por	ouvir	essas	histórias,	ela	começou	“a	entender	o	que	significava	a
servidão	e	me	fez	desejar	que	a	vida	fosse	diferente”.137

Herzen	 escreveu	 que	 existia	 “um	 laço	 feudal	 de	 afeto”	 entre	 a	 família	 nobre	 e	 os	 servos
domésticos.138	Perdemos	esse	laço	de	vista	nas	histórias	de	opressão	que	configuraram	a	nossa	visão	da
servidão	 desde	 1917.	Mas	 pode-se	 encontrá-lo	 nas	memórias	 de	 infância	 da	 aristocracia;	 ele	 vive	 em
cada	página	da	 literatura	do	século	XIX;	e	pode-se	 sentir	o	 seu	espírito	nas	pinturas	 russas,	nenhuma
mais	lírica	do	que	Manhã	da	senhora	da	mansão	(1823).

De	 toda	 a	 criadagem	doméstica,	 as	 associadas	 à	 criação	dos	 filhos	 (a	 aia,	 a	 ama	de	 leite	 e	 a	 babá)
eram	as	mais	próximas	da	família.	Formavam	uma	casta	especial	que	desapareceu	de	súbito	depois	da
emancipação	 dos	 servos	 em	 1861.	 Elas	 se	 diferenciavam	 dos	 outros	 servos	 pela	 devoção	 feroz	 e,	 por
mais	que	seja	difícil	entender	hoje,	muitas	delas	obtinham	toda	a	sua	felicidade	ao	servir	a	família.	Com
quartos	 especiais	 na	 casa	 principal	 e	 tratadas,	 em	 geral,	 com	 bondade	 e	 respeito,	 essas	 mulheres	 se
tornavam	 parte	 da	 família	 e	 muitas	 foram	 sustentadas	 e	 cuidadas	 muito	 depois	 de	 pararem	 de
trabalhar.	A	 nostalgia	 que	 o	 nobre	 sentia	 da	 infância	 estava	 associada	 à	 ternura	 e	 ao	 carinho	 da	 sua
relação	com	essas	pessoas.

A	 ama	 de	 leite	 era	 um	 personagem	 especialmente	 importante	 na	 família	 russa	 nobre.	 Os	 russos
continuaram	a	empregar	amas	de	 leite	camponesas	muito	tempo	depois	de,	no	resto	da	Europa,	 já	ser
senso	 comum	que	as	mães	deviam	amamentar	os	próprios	 filhos.	Os	manuais	de	 criação	de	 filhos	do
início	do	século	XIX	eram	abertamente	nacionalistas	na	defesa	desse	hábito	ao	afirmar	que	o	“leite	de
uma	moça	camponesa	pode	dar	saúde	e	pureza	moral	duradouras	à	criança	nobre”.139	Era	comum	que
a	 ama	de	 leite	 se	 vestisse,	 e	 às	 vezes	 até	 fosse	 pintada,	 com	 trajes	 tradicionais	 russos	—	 costume	que
continuou	 em	 muitas	 famílias	 até	 a	 revolução	 de	 1917.18	 Ivan	 Argunov,	 o	 pintor	 dos	 Sheremetev,
retratou	 várias	 “moças	 camponesas	desconhecidas”	que,	muito	provavelmente,	 eram	amas	de	 leite.	O
fato	de	uma	moça	dessas	 se	 tornar	modelo	de	um	retrato	encomendado	para	exibição	na	casa	do	seu
dono	revela	muito	sobre	a	sua	posição	na	cultura	da	aristocracia	russa.	Pavel	Sumarokov,	ao	recordar	a
vida	cotidiana	da	nobreza	do	século	XVIII,	disse	que	a	ama	de	leite	ocupava	lugar	de	destaque	em	meio
a	 toda	 a	 criadagem	 doméstica.	 A	 família	 a	 chamava	 pelo	 primeiro	 nome	 e	 patronímico	 em	 vez	 do
apelido	 dado	 à	 maioria	 dos	 servos.	 Ela	 também	 era	 a	 única	 criada	 com	 permissão	 de	 permanecer
sentada	em	presença	da	 senhora	ou	do	senhor	da	casa.140	As	memórias	de	nobres	do	 século	XIX	 são
cheias	de	descrições	da	afeição	da	família	pela	velha	ama	de	leite,	que	provavelmente	era	tratada	como
membro	 muito	 querido	 da	 família	 e	 que	 tinha	 onde	 morar	 até	 morrer.	 Anna	 Lelong	 amava	 a	 ama
Vassilíssia	“mais	do	que	todo	mundo”	e	separar-se	dela,	como	teve	de	fazer	quando	saiu	de	casa	para	se
casar,	lhe	causou	“pavoroso	pesar”.	A	intimidade	da	relação,	que	era	“como	a	de	mãe	e	filha”,	vinha	da
morte	do	bebê	da	ama.	Devido	ao	dever	de	amamentar	Anna,	ela	fora	obrigada	a	abandoná-lo.	A	culpa
e	a	substituição	se	entrelaçaram,	tanto	para	Anna	quanto	para	a	ama.	Mais	tarde,	quando	o	marido	de
Anna	 morreu,	 ela	 assumiu	 a	 responsabilidade	 de	 cuidar	 da	 velha	 ama,	 que	 foi	 morar	 com	 ela	 na
propriedade	da	família.141

Mas	 a	 babá	 é	 que	 ficava	mais	 perto	 do	 coração	 da	 criança	 nobre.	 O	 estereótipo	 da	 babá	 à	moda
antiga	—	do	tipo	que	aparece	em	incontáveis	obras	de	arte,	de	Eugene	Oneguin	a	Boris	Godunov	—	era
uma	 camponesa	 russa	 simples	 e	 de	 bom	 coração	 que	 acordava	 as	 crianças,	 vigiava	 as	 brincadeiras,
levava-as	 para	 passear,	 alimentava-as,	 lavava-as,	 contava-lhes	 histórias	 de	 fadas,	 cantava	 para	 elas	 e
consolava-as	 à	 noite	 quando	 acordavam	 com	 pesadelos.	 Mais	 do	 que	 mãe	 substituta,	 a	 babá	 era	 a
principal	fonte	de	amor	e	segurança	emocional	da	criança.	“Simples	e	impensadamente”,	recordou	uma
mulher	sobre	a	infância	nobre,	“absorvi	os	fluidos	vitais	do	amor	da	minha	babá,	e	eles	me	mantêm	viva



até	 agora.	 Quantas	 babás	 russas	 leais	 e	 amorosas	 guardaram	 e	 inspiraram	 a	 vida	 dos	 seus	 filhos,
deixando	neles	impressão	indelével!”142

Era	 realmente	 tamanha	 a	 influência	 dos	 cuidados	 ternos	 da	 babá	 que	 muitos	 memorialistas	 do
século	XIX	ficaram	obcecados	com	o	tema	da	nostalgia	dos	seus	tempos	de	infância.	Essa	não	foi	uma
evolução	interrompida.	Em	vez	disso,	foi	um	reflexo	do	fato	de	que	as	suas	emoções	primárias	estavam
trancadas	naquela	câmara	distante	do	passado.	Repetidas	vezes	esses	memorialistas	afirmam	que	a	babá
foi	a	responsável	por	ensiná-los	a	amar	e	viver.	Para	alguns,	o	segredo	era	a	bondade	inata	da	babá,	que
despertou	 neles	 a	 sensibilidade	moral;	 para	 outros,	 era	 a	 fé	 religiosa,	 que	 os	 pôs	 em	 contato	 com	 o
mundo	espiritual.	 “Como	era	maravilhosa	 a	nossa	babá!”,	 recordou	Lelong.	 “Era	 inteligente	 e	 sempre
séria,	e	muito	devota;	eu	costumava	acordar	no	quarto	das	crianças,	à	noite,	e	ver	a	babá	rezando	junto
à	porta	do	nosso	quarto,	de	onde	podia	ver	a	vela	votiva.	Que	contos	de	fadas	fantásticos	nos	contava
quando	íamos	passear	no	bosque!	Eles	me	fizeram	ver	o	mundo	da	floresta	com	outros	olhos,	a	amar	a
natureza	de	um	ponto	de	vista	poético.”143	O	idílio	perdido	da	“infância	russa”,	se	é	que	existiu,	estava
contido	 nessas	 emoções,	 que	 permaneceram	 associadas	 à	 imagem	 da	 babá	 na	 lembrança	 do	 adulto.
“Pode	 parecer	 estranho”,	 escreveu	A.	 K.	 Chertkova	 (esposa	 do	 secretário	 de	 Tolstoi),	 “mas	 quarenta
anos	 se	 passaram	desde	 a	 nossa	 infância,	 e	 a	 babá	 permanece	 viva	 na	minha	memória.	Quanto	mais
velha	fico,	mais	clara	a	lembrança	da	infância	em	minha	mente,	e	essas	recordações	são	tão	vivas	que	o
passado	 se	 torna	 o	 presente	 e	 tudo	 o	 que,	 no	meu	 coração,	 está	 ligado	 à	memória	 da	minha	 boa	 e
querida	babazinha	se	torna	ainda	mais	precioso.”144

Com	6	 ou	 7	 anos,	 a	 criança	 nobre	 era	 transferida	 dos	 cuidados	 da	 babá	 para	 a	 supervisão	 de	 um
tutor	 francês	 ou	 alemão	 e,	 depois,	 mandada	 para	 a	 escola.	 Ser	 separado	 da	 babá	 era	 passar	 por	 um
doloroso	 rito	 de	 passagem	 do	 mundo	 da	 infância	 para	 o	 da	 juventude	 e	 da	 idade	 adulta,	 como
recordou	 Anatoli	 Vereschaguin,	 oficial	 da	 Guarda.	 Quando,	 aos	 6	 anos,	 lhe	 disseram	 que	 seria
mandado	 para	 a	 escola,	 ficou	 “apavorado	 principalmente	 com	 a	 ideia	 de	me	 separar	 da	minha	 babá.
Tive	 tanto	medo	que	acordava	chorando	no	meio	da	noite;	gritava	pela	minha	babá	e	 implorava	para
que	ela	não	me	deixasse”.145	O	trauma	aumentava	porque	trazia	consigo	a	transição	da	esfera	feminina
das	 brincadeiras	 infantis	 para	 o	 rígido	 domínio	 masculino	 do	 tutor	 e	 do	 internato;	 do	 quarto	 das
crianças	onde	se	falava	russo	para	uma	casa	de	disciplina	onde	a	criança	era	forçada	a	falar	francês.	O
jovem	inocente	não	seria	mais	protegido	das	regras	rígidas	do	mundo	adulto;	de	repente,	seria	obrigado
a	deixar	de	 lado	a	 língua	que	 exprimira	os	 seus	 sentimentos	 infantis	 e	 adotar	um	 idioma	estrangeiro.
Em	resumo,	perder	a	babá	era	 ser	arrancado	das	próprias	emoções	da	criança.	Mas	a	 separação	podia
ser	igualmente	difícil	do	lado	da	babá:

Como	 Fevronia	 Stepanovna	 sempre	me	 paparicava	 infinitamente,	 virei	 um	menino	mimado	 e
covarde,	 propriamente	 falando,	 o	 que	 lamentei	 mais	 tarde	 quando	 entrei	 no	 Exército.	 A
influência	da	minha	babá	paralisava	a	tentativa	de	me	enrijecer	de	todos	os	meus	tutores,	e	tive
de	ser	mandado	para	o	internato.	Ela	achou	difícil	quando	comecei	a	crescer	e	entrei	no	mundo
dos	 adultos.	Depois	de	me	mimar	durante	 a	 infância	 inteira,	 chorou	quando	 fui	nadar	no	 rio
com	 o	meu	 irmão	mais	 velho	 e	 o	 nosso	 tutor,	 ou	 quando	 fui	 cavalgar,	 ou	 quando	 atirei	 pela
primeira	vez	com	a	arma	do	meu	pai.	Quando,	anos	depois,	já	jovem	oficial,	voltei	para	casa,	ela
preparou	dois	quartos	na	casa	para	o	meu	retorno,	mas	pareciam	quartos	de	bebê.	Todo	dia	ela
punha	 duas	maçãs	 junto	 da	minha	 cama.	 Feria	 os	 seus	 sentimentos	 que	 eu	 levasse	 comigo	 o
meu	ordenança,	porque,	para	ela,	o	seu	dever	era	me	servir.	Ficou	chocada	ao	descobrir	que	eu
fumava,	e	não	tive	coragem	de	lhe	dizer	que	bebia	também.	Mas	o	maior	choque	foi	quando	fui
à	 guerra	 combater	 os	 sérvios.	 Ela	 tentou	me	 dissuadir	 e	 depois,	 certa	 noite,	 afirmou	 que	 iria



comigo.	Moraríamos	 juntos	numa	casinha	e,	 enquanto	eu	 fosse	à	guerra,	 ela	 limparia	 a	 casa	 e
prepararia	 a	 ceia	 noturna.	 Então,	 nas	 folgas,	 passaríamos	 o	 dia	 juntos	 assando	 tortas,	 como
sempre	 fizéramos,	 e	 quando	 a	 guerra	 acabasse	 voltaríamos	 para	 casa	 com	medalhas	 no	 meu
peito.	 Naquela	 noite	 fui	 dormir	 em	 paz,	 imaginando	 que	 a	 guerra	 era	 tão	 idílica	 quanto	 ela
pensava...	Mas	eu	precisava	mais	da	babá	do	que	supunha.	Quando	tinha	9	anos	e	o	nosso	tutor
suíço	chegou,	o	meu	pai	disse	que	eu	 teria	de	dividir	o	quarto	com	o	meu	 irmão	mais	velho	e
esse	 tal	 sr.	 Kaderli,	 deixando	 o	 quarto	 que	 dividira	 com	 a	 babá.	 Acontece	 que	 eu	 era
completamente	 incapaz	 de	me	 despir	 e	me	 lavar	 sozinho,	 e	 até	 de	 ir	 dormir	 sem	 a	 ajuda	 da
babá.	Não	sabia	dormir	sem	chamá-la	pelo	menos	seis	vezes,	para	ter	certeza	de	que	ela	estava
lá.	Vestir-me	era	igualmente	difícil.	Eu	nunca	calçara	as	meias	sozinho.146

Não	 era	 raro	que	homens	 e	mulheres	 adultos	mantivessem	contato	 frequente	 com	as	 antigas	 babás	 e
que	 as	 sustentassem	na	velhice.	Pushkin	permaneceu	 íntimo	da	 antiga	babá	 e	pôs	 a	 imagem	dela	 em
muitas	obras	suas.	De	certa	maneira,	ela	era	a	sua	musa	—	fato	reconhecido	por	muitos	amigos	seus,	de
modo	 que	 o	 príncipe	 Viazemski,	 por	 exemplo,	 assinava	 as	 suas	 cartas	 ao	 poeta	 com	 “uma	 profunda
reverência	 de	 respeito	 e	 gratidão	 a	 Rodionovna!”147	 Pushkin	 amava	 a	 babá	 mais	 do	 que	 ninguém.
Afastado	dos	próprios	pais,	sempre	a	chamava	de	“máma”	e,	quando	ela	morreu,	o	pesar	dele	foi	como
o	de	um	filho:

Amiga	quando	nada	é	bom,
Pombinha	tão	velha	e	decrépita!
Deixada	num	bosque	bem	longe,
Ainda	com	amor	me	espera.
Junto	à	janela	do	salão,
Como	um	vigia,	fica	e	chora,
O	tricô	parado	nas	mãos
Enrugadas	e	tristes	agora.
Espias	em	portões	esquecidos
O	caminho	distante	e	escuro:
Teu	peito	cansado	e	constrito
De	temor,	angústia	e	augúrio.148

Diaguilev	 também	 era	 sabidamente	 apegado	 à	 babá.	 Não	 conheceu	 a	 mãe,	 que	 morreu	 no	 seu
nascimento.	 A	 babá	 Dunia	 nascera	 serva	 da	 propriedade	 Ievreinov,	 da	 família	 da	 sua	 mãe.
Amamentara	a	mãe	de	Diaguilev	antes	de,	como	parte	do	dote,	ir	para	a	família	do	pai	dele	em	Perm.
Quando	 o	 estudante	 Diaguilev	 se	 mudou	 para	 São	 Petersburgo,	 a	 babá	 foi	 com	 ele	 e	 morou	 como
governanta	 no	 seu	 apartamento.	 As	 famosas	 reuniões	 de	 segunda-feira	 do	 “Mundo	 da	 Arte”	 (Mir
iskusstva)	—	o	 círculo	 formado	 em	 torno	da	 revista	 de	mesmo	nome	de	onde	 surgiram	as	 ideias	 dos
Ballets	Russes	—	foram	todas	realizadas	no	apartamento	de	Diaguilev,	que	a	babá	Dunia	presidia	como
anfitriã,	perto	do	samovar.149	O	pintor	Leon	Bakst,	frequentador	regular	dessas	reuniões,	imortalizou	a
sua	imagem	no	famoso	retrato	de	1906	de	Diaguilev.

A	 babá	 era	 um	 personagem	 quase	 sagrado	 naquele	 culto	 à	 infância	 que	 a	 nobreza	 russa	 assumiu
como	 seu.	Nenhuma	 outra	 cultura	 foi	 tão	 emotiva	 nem	 tão	 obcecada	 com	 a	 infância.	 Onde	mais	 se
pode	encontrar	tantas	memórias	em	que	os	primeiros	anos	da	vida	do	escritor	receberam	tanto	espaço?
As	 de	 Herzen,	 Nabokov	 e	 Prokofiev,	 todas	 tendem	 a	 se	 demorar	 demasiadamente	 no	 berçário	 da
lembrança.	A	essência	desse	culto	era	uma	sensação	de	perda	hipertrofiada	—	perda	do	 lar	ancestral,
perda	dos	cuidados	ternos	da	mãe	ou	da	babá,	perda	da	Rússia	camponesa	e	infantil	contida	nos	contos
de	 fadas.	Não	admira,	portanto,	que	a	elite	cultural	 ficasse	 tão	 fixada	no	 folclore,	pois	ele	a	 levava	de



volta	 à	 infância	 feliz,	 aos	 dias	 em	 que	 escutavam	 as	 histórias	 da	 babá	 nos	 passeios	 pelo	 bosque	 e	 às
noites	 em	que	dormiam	ouvindo	cantigas	de	ninar.	 Infância	 (1852),	Adolescência	 (1854)	e	 Juventude
(1857),	de	Tolstoi,	Anos	da	infância	(1856),	de	Aksakov,	Passado	e	meditações	 (1852–68),	de	Herzen,
Fala,	memória	(1947),	de	Nabokov	—	esse	é	o	cânone	de	um	culto	literário	que	reinventou	a	infância
como	um	reino	encantado	de	bem-aventurança:

Felizes,	 felizes	 dias	 irrecuperáveis	 da	 infância!	 Como	 deixar	 de	 amar	 e	 cultivar	 as	 suas
lembranças?	 Essas	 lembranças	 renovam	 e	 elevam	 a	minha	 alma	 e	 são	 a	 fonte	 do	meu	maior
prazer.150

O	modo	 como	 esses	 russos	 escreveram	 sobre	 a	 infância	 também	 foi	 extraordinário.	 Todos	 invocaram
um	mundo	lendário	(as	memórias	de	Aksakov	foram	deliberadamente	estruturadas	como	um	conto	de
fadas)	 que	 misturava	 mito	 e	 lembranças,	 como	 se	 não	 se	 contentassem	 em	 recordar	 a	 infância	 e
sentissem	uma	necessidade	mais	profunda	de	recuperá-la,	mesmo	que	tivessem	de	reinventá-la.	Pode-
se	 sentir	 esse	 mesmo	 anseio	 de	 recuperar	 o	 que	 Nabokov	 chamou	 de	 “a	 Rússia	 lendária	 da	 minha
meninice”	 em	 Petrushka	 (1911),	 de	 Benois	 e	 Stravinski.	 Esse	 balé	 exprimia	 a	 nostalgia	 que	 os	 dois
sentiam	 dos	 sons	 e	 cores	 que	 ambos	 recordavam	 dos	 parques	 de	 diversão	 da	 infância	 em	 São
Petersburgo.	 E	 pode-se	 senti-lo	 nas	 fantasias	musicais	 da	 infância	 de	 Prokofiev,	 desde	O	 patinho	 feio
para	voz	e	piano	(1914)	até	o	“conto	de	fadas	sinfônico”	Pedro	e	o	lobo	(1936),	inspirados	nas	histórias
que,	quando	criança,	lhe	contavam	na	hora	de	dormir.

18.	O	artista	Dobujinski	descreveu	o	aparecimento	espetacular	da	ama	de	leite	tradicional	nas	ruas	de	Petersburgo	antes	de	1917:	“Ela
possuía	um	tipo	de	‘farda	de	desfile’,	um	traje	pseudocamponês,	desenhado	de	forma	teatral,	usado	até	o	início	da	guerra	de	1914.	Era
comum	ver	uma	ama	de	leite	gorda,	de	rosto	corado,	andando	ao	lado	das	suas	senhoras	vestidas	na	moda.	Ela	usava	blusão	e	capa	de
brocado	e	um	toucado	rosa	se	o	bebê	fosse	menina	ou	azul	se	fosse	menino.	No	verão,	as	amas	de	 leite	costumavam	vestir	sarafans
coloridos	com	muitos	botõezinhos	de	ouro	ou	vidro	e	mangas	bufantes	de	musselina.”	(M.	V.	Dobujinski,	Vospominaniia.	Nova	York,
1976,	p.	34.)
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“—	Ah,	por	 favor,	 babá,	 conte	de	novo	 como	os	 franceses	 chegaram	a	Moscou.”	Assim	Herzen	 inicia
Passado	e	meditações,	suas	memórias	sublimes	e	uma	das	maiores	obras	da	literatura	russa.	Nascido	em
1812,	Herzen	tinha	um	carinho	especial	pelas	histórias	que	a	babá	contava	sobre	aquele	ano.	A	família
dele	fora	forçada	a	fugir	das	chamas	que	envolveram	Moscou,	o	jovem	Herzen	levado	no	colo	da	mãe,	e
foi	 só	 com	 um	 salvo-conduto	 do	 próprio	Napoleão	 que	 conseguiram	 escapar	 para	 a	 propriedade	 em
Iaroslav.	Herzen	sentia	grande	“orgulho	e	prazer	por	[ter	participado]	da	Grande	Guerra”.	A	história	da
sua	 infância	se	 fundiu	com	o	drama	nacional	que	ele	 tanto	adorava	escutar:	“As	histórias	do	incêndio
de	Moscou,	da	batalha	de	Borodino,	da	de	Berezina,	da	tomada	de	Paris	 foram	as	minhas	canções	de
ninar,	as	minhas	histórias	da	infância,	a	minha	Ilíada	e	a	minha	Odisseia.”151	Para	a	geração	de	Herzen,
os	mitos	 de	 1812	 estavam	 intimamente	 ligados	 às	 lembranças	 da	 infância.	 Até	 a	 década	 de	 1850	 as
crianças	ainda	cresciam	ouvindo	as	lendas	daquele	ano.152	História,	mito	e	memória	se	entrelaçavam.

Para	o	historiador	Nikolai	Karamzin,	1812	foi	um	ano	trágico.	Enquanto	seus	vizinhos	de	Moscou	se
mudavam	para	as	propriedades	no	campo,	ele	 se	 recusava	a	“acreditar	que	a	antiga	cidade	sagrada	se
perderia”	 e,	 como	 escreveu	 em	 20	 de	 agosto,	 preferiu	 “morrer	 nos	muros	 de	Moscou”.153	 A	 casa	 de
Karamzin	pegou	fogo	no	incêndio	e,	como	ele	não	tinha	para	onde	levar	a	biblioteca,	 também	perdeu
para	 as	 chamas	 os	 seus	 preciosos	 livros.	Mas	 ele	 salvou	 um	 livro:	 um	 grosso	 caderno	 que	 continha	 o
esboço	 da	 elogiada	 História	 do	 Estado	 russo	 (1818–26).	 A	 obra-prima	 de	 Karamzin	 foi	 a	 primeira
história	verdadeiramente	nacional	—	não	apenas	no	sentido	de	ser	a	primeira	escrita	por	um	russo,	mas
também	por	 transmitir	o	passado	da	Rússia	como	narrativa	nacional.	As	histórias	anteriores	da	Rússia
tinham	 sido	 crônicas	 obscuras	 de	 mosteiros	 e	 santos,	 propaganda	 patriótica	 ou	 tomos	 pesados	 de
documentos	 compilados	 por	 estudiosos	 alemães,	 ilegíveis	 e	 nunca	 lidos.	Mas	 a	História	 de	Karamzin
tinha	 uma	 qualidade	 literária	 que	 transformou	 os	 doze	 grandes	 volumes	 em	 sucesso	 no	 país	 inteiro.
Combinava	 a	 erudição	meticulosa	 com	 a	 técnica	 narrativa	 de	 um	 romancista.	 Karamzin	 ressaltava	 a
motivação	 psicológica	 dos	 seus	 protagonistas	 históricos	—	 a	 ponto	 de	 inventá-la	—,	 de	modo	 que	 o
relato	se	tornou	mais	atraente	para	leitores	acostumados	às	convenções	literárias	dos	textos	românticos.
Tsares	medievais	como	Ivan,	o	Terrível,	e	Boris	Godunov	se	tornaram	personagens	trágicos	na	História
de	Karamzin,	 sujeitos	de	um	drama	psicológico	moderno;	 e	das	 suas	páginas	 saíram	para	o	palco,	 em



óperas	de	Mussorgski	e	Rimski-Korsakov.
Os	oito	primeiros	volumes	da	História	de	Karamzin	foram	publicados	em	1818.	“Três	mil	exemplares

foram	 vendidos	 num	mês,	 algo	 sem	 precedentes	 no	 nosso	 país.	 Todos,	 até	 as	 damas	 de	 boa	 família,
começaram	 a	 ler	 a	 história	 da	 sua	 terra”,	 escreveu	 Pushkin.	 “Foi	 uma	 revelação.	 Pode-se	 dizer	 que
Karamzin	 descobriu	 a	 antiga	 Rússia	 como	 Colombo	 descobriu	 a	 América.”154	 A	 vitória	 de	 1812
despertara	novo	orgulho	e	interesse	pelo	passado	da	Rússia.	Quem	fora	criado	com	a	antiga	convicção
de	 que	 não	 havia	 história	 antes	 do	 reinado	 de	 Pedro,	 o	 Grande,	 começou	 a	 procurar	 lá	 atrás,	 no
passado	 distante,	 a	 fonte	 da	 força	 inesperada	 do	 país.	 Depois	 de	 1812,	 os	 livros	 de	 história	 foram
publicados	em	ritmo	furioso.	Criaram-se	cátedras	nas	universidades	(Gogol	ocupou	uma	delas	durante
um	ano	letivo	em	São	Petersburgo).	Fundaram-se	associações	históricas,	muitas	delas	nas	províncias,	e,
de	 repente,	 dedicou-se	 um	 esforço	 enorme	 ao	 resgate	 do	 passado	 da	 Rússia.	 A	 história	 se	 tornou	 a
arena	 de	 todas	 aquelas	 questões	 perturbadoras	 sobre	 a	 natureza	 da	 Rússia	 e	 o	 seu	 destino.	 Como
escreveu	 Belinski	 em	 1846,	 “interrogamos	 o	 passado	 atrás	 de	 uma	 explicação	 do	 presente	 e	 um
vislumbre	 do	 futuro”.155	 Essa	 obsessão	 histórica	 se	 reforçou	 com	 o	 fracasso	 dos	 dezembristas.	 Se	 a
Rússia	não	devia	mais	seguir	a	via	ocidental	da	história	rumo	ao	Estado	constitucional	moderno,	como
tinham	esperado	os	dezembristas	e	os	seus	partidários,	então	qual	seria	o	destino	mais	apropriado?

Essa	 foi	 a	 pergunta	 feita	 por	 Piotr	 Chaadaev,	 oficial	 da	 Guarda	 e	 janota	 amigo	 de	 Pushkin,	 na
sensacional	Primeira	 carta	 filosófica	 (1836).	Chaadaev	 era	outro	 “filho	de	 1812”.	 Lutou	 em	Borodino
antes	 de	 pedir	 baixa	 do	 exército	 em	 1821,	 no	 ápice	 da	 carreira,	 para	 passar	 na	Europa	 os	 cinco	 anos
seguintes.	Ocidentalista	extremado	—	a	ponto	de	se	converter	à	Igreja	Católica	Romana	—,	entrou	em
desespero	em	1825	quando	a	Rússia	não	seguiu	a	via	ocidental.	Foi	nesse	contexto	que	escreveu	a	Carta
—	“numa	época	de	loucura”	(como	ele	mesmo	admitiu)	em	que	tentou	se	suicidar.	“O	que	nós,	russos,
já	inventamos	ou	criamos?”,	escreveu	Chaadaev	em	1826.	“Chegou	a	hora	de	parar	de	correr	atrás	dos
outros;	 temos	 de	 nos	 dar	 uma	 olhada	 nova	 e	 franca;	 temos	 de	 nos	 entender	 como	 somos;	 temos	 de
parar	de	mentir	e	encontrar	a	verdade.”156	A	Primeira	carta	 foi	uma	tentativa	de	revelar	essa	verdade
lúgubre	e	impalatável.	Era	mais	uma	obra	de	história	do	que	de	filosofia.	Concluía	que	a	Rússia	estava
“fora	 do	 tempo,	 sem	 passado	 nem	 futuro”,	 sem	 ter	 desempenhado	 nenhum	 papel	 na	 história	 do
mundo.	O	legado	romano,	a	civilização	da	Igreja	ocidental	e	o	Renascimento,	tudo	isso	passara	longe	da
Rússia;	 e	 agora,	 depois	 de	 1825,	 o	 país	 se	 reduzia	 a	 um	 “vácuo	 cultural”,	 a	 um	 “órfão	 separado	 da
família	humana”	que	podia	 imitar	as	nações	do	Ocidente	mas	nunca	se	 tornaria	uma	delas.	Os	russos
pareciam	 nômades	 na	 própria	 terra,	 estranhos	 a	 si	 mesmos,	 sem	 noção	 de	 identidade	 nem	 herança
nacional	própria.157

Para	o	leitor	do	mundo	moderno,	em	que	há	declarações	nacionais	autodilaceradoras	todo	mês	nos
meios	de	comunicação,	é	difícil	entender	o	choque	cataclísmico	da	Primeira	carta.	Ela	puxou	o	 tapete
de	todos	os	que	tinham	sido	criados	para	acreditar	na	“Rússia	europeia”	como	sua	terra	natal.	O	clamor
foi	 imenso.	Os	patriotas	exigiram	a	condenação	pública	do	“lunático”	pelo	“insulto	mais	cruel	à	nossa
honra	 nacional”,	 e,	 por	 ordem	 do	 tsar,	 Chaadaev	 foi	 declarado	 insano,	 posto	 em	 prisão	 domiciliar	 e
visitado	todo	dia	pelos	médicos.158	Mas	o	que	ele	escreveu	era	sentido	havia	muitos	anos	por	todos	os
russos	pensantes:	a	noção	avassaladora	de	viver	num	país	devastado,	num	“país	fantasma”,	como	disse
Belinski,	um	país	que	temiam	nunca	vir	a	conhecer	realmente;	e	o	medo	agudo	de	que,	ao	contrário	da
raison	d’être	da	sua	civilização,	na	verdade	nunca	conseguissem	alcançar	o	Ocidente.	Depois	de	1825,
houve	muitas	 expressões	 semelhantes	 desse	 pessimismo	 cultural.	O	 triunfo	da	 reação	 engendrara	um
ódio	 profundo	 à	 “via	 russa”.	 O	 “patriotismo	 real”,	 escreveu	 o	 príncipe	 Viazemski	 em	 1828,	 “deveria
consistir	 ódio	 pela	 Rússia	 como	 ela	 se	manifesta	 no	 presente”.159	 O	 próprio	 crítico	 literário	Nadejdin



(que	publicou	 a	Primeira	 carta	 na	 sua	 revista	O	 telescópio)	 escreveu	 em	 1834:	 “Nós	 [os	 russos]	 nada
criamos.	 Não	 há	 nenhum	 ramo	 do	 saber	 em	 que	 possamos	 mostrar	 algo	 nosso.	 Não	 há	 uma	 única
pessoa	que	represente	a	Rússia	na	civilização	do	mundo.”160

Os	eslavófilos	 tiveram	uma	reação	oposta	à	crise	criada	por	Chaadaev.	Como	grupamento	distinto,
eles	 surgiram	 na	 década	 de	 1830,	 quando	 iniciaram	 as	 disputas	 públicas	 com	 os	 ocidentalistas,	 mas
também	tinham	raízes	em	1812.	Os	horrores	da	Revolução	Francesa	 levaram	os	eslavófilos	a	rejeitar	a
cultura	 universal	 do	 Iluminismo	 e	 a	 enfatizar,	 no	 seu	 lugar,	 as	 tradições	 nativas	 que	 distinguiam	 a
Rússia	do	Ocidente.	Essa	busca	por	um	modo	de	vida	mais	“russo”	foi	uma	reação	comum	à	debacle	de
1825.	Assim	que	ficou	claro	que	a	Rússia	divergiria	da	via	ocidental,	os	russos	europeus,	como	Lavretski
em	Ninho	de	fidalgos	(1859),	de	Turgueniev,	começaram	a	explorar	as	partes	da	cultura	russa	que	eram
diferentes	do	Ocidente	—	e	a	nelas	encontrar	virtude:

O	 livre-pensador	 começou	 a	 ir	 à	 igreja	 e	 a	 encomendar	 orações;	 o	 europeu	 começou	 a
mergulhar	em	vapor	no	banho	russo,	a	jantar	às	14	horas	da	tarde,	a	ir	para	a	cama	às	21	horas
e	a	adormecer	ao	som	dos	mexericos	de	um	velho	mordomo...161

Os	eslavófilos	examinaram	primeiro	as	virtudes	que	discerniam	nos	costumes	patriarcais	do	campo	—	o
que	 não	 surpreende,	 dado	 que,	 na	 maioria,	 tinham	 nascido	 em	 famílias	 proprietárias	 de	 terras	 que
viviam	 na	 mesma	 região	 havia	 várias	 centenas	 de	 anos.	 Konstantin	 Aksakov,	 o	 mais	 famoso	 e	 mais
extremista	dos	eslavófilos,	passou	praticamente	a	vida	inteira	numa	única	casa,	agarrando-se	a	ela,	nas
palavras	de	um	contemporâneo,	“como	uma	ostra	à	sua	concha”.162	Idealizavam	o	povo	comum	(narod)
como	 verdadeiro	 portador	 do	 caráter	 nacional	 (narodnost’).	 Folcloristas	 eslavófilos	 como	 Piotr
Kireievski	 foram	 às	 aldeias	 transcrever	 as	 canções	 camponesas,	 que	 achavam	 poder	 interpretar	 como
expressões	 históricas	 da	 “alma	 russa”.	Como	partidários	 devotos	 do	 ideal	 ortodoxo,	 defendiam	que	 o
russo	 se	 definia	 pela	 humildade	 e	 pelo	 sacrifício	 cristãos.	 Essa	 era	 a	 base	 da	 comunidade	 espiritual
(sobornost’)	na	qual	imaginavam	que	o	nobre	e	os	servos	se	uniam	por	meio	dos	costumes	patriarcais	e
da	 crença	 ortodoxa.	 Aksakov	 argumentava	 que	 esse	 “tipo	 russo”	 se	 encarnava	 no	 lendário	 herói
folclórico	Ilia	Muromets,	que	aparece	em	contos	épicos	como	protetor	da	terra	russa	contra	invasores	e
infiéis,	bandidos	e	monstros,	com	a	sua	“força	gentil	e	falta	de	agressão,	mas	com	a	disposição	de	travar
uma	guerra	apenas	defensiva	pela	causa	do	povo”.19	Os	soldados	camponeses	de	1812	tinham	exibido
essas	mesmas	qualidades.	O	mito	entrava	na	história.

A	História	de	Karamzin	foi	a	declaração	de	abertura	de	um	longo	debate	sobre	o	passado	e	o	futuro
da	Rússia	que	atravessaria	a	sua	cultura	no	século	XIX.	A	obra	de	Karamzin	se	situava	perfeitamente	na
tradição	monarquista,	 que	 retratava	 o	 Estado	 tsarista	 e	 os	 seus	 servidores	 nobres	 como	uma	 força	 de
progresso	e	esclarecimento.	O	tema	abrangente	da	História	 era	o	avanço	constante	da	Rússia	rumo	ao
ideal	de	um	Estado	imperial	unitário	cuja	grandeza	jazia	na	sabedoria	herdada	do	tsar	e	na	obediência
inata	 dos	 cidadãos.	 O	 tsar	 e	 os	 seus	 nobres	 iniciavam	 a	mudança,	 enquanto	 “o	 povo	 permanece	 em
silêncio”	(“narod	bezmolvstvuet”),	 como	disse	Pushkin	na	montagem	final	de	Boris	Godunov.	Pushkin
tinha	 a	 mesma	 visão	 estatista	 da	 história	 russa	 de	 Karamzin,	 pelo	 menos	 nos	 últimos	 anos	 de	 vida,
depois	 do	 colapso,	 em	 1825,	 das	 suas	 convicções	 republicanas	 (que,	 de	 qualquer	 modo,	 eram
extremamente	 dúbias).	 Em	A	 história	 de	 Pugachev	 (1833),	 Pushkin	 enfatizou	 a	 necessidade	 de	 uma
monarquia	 esclarecida	 para	 proteger	 a	 nação	 da	 violência	 elementar	 (“cruel	 e	 sem	misericórdia”)	 do
líder	 rebelde	 cossaco	 Pugachev	 e	 dos	 camponeses	 seus	 seguidores.	 Ao	 destacar	 o	 papel	 de	 nobres
paternais	como	o	general	Bibikov	e	o	conde	Panin,	que	desprezou	Pugachev,	mas	apelou	à	 imperatriz
para	que	atenuasse	o	seu	regime,	Pushkin	ressaltou	a	liderança	nacional	da	antiga	nobreza	proprietária



de	terras	da	qual	tanto	se	orgulhava	de	descender.
Em	contraste	 com	essas	 opiniões	 estava	 a	 tendência	 democrática	 da	história	 russa	defendida	pelos

dezembristas	e	seus	seguidores.	Eles	insistiam	no	espírito	rebelde	e	amante	da	liberdade	do	povo	russo	e
idealizavam	 as	 repúblicas	 medievais	 de	 Novgorod	 e	 Pskov	 e	 as	 revoltas	 cossacas	 dos	 séculos	 XVII	 e
XVIII,	inclusive	a	de	Pugachev.	Acreditavam	que	o	povo	comum	sempre	fora	a	força	motriz	(oculta)	da
história	—	teoria	muito	influenciada	pela	observação	dos	soldados	camponeses	na	guerra	de	1812.	Em
resposta	ao	famoso	lema	de	Karamzin	“A	história	da	nação	pertence	ao	tsar”,	o	historiador	dezembrista
Nikita	Muraviev	começou	o	seu	estudo	com	essas	palavras	combativas:	“A	história	pertence	ao	povo.”163

A	 origem	 da	 Rússia	 era	 um	 grande	 campo	 de	 batalha	 nessa	 guerra	 entre	 historiadores.	 Os
monarquistas	adotavam	a	chamada	teoria	normanda,	criada	originalmente	por	historiadores	alemães	do
século	XVIII,	que	afirmava	que	os	primeiros	príncipes	governantes	tinham	chegado	à	Rússia	vindos	da
Escandinávia	 (no	 século	 IX)	 por	 convite	 das	 tribos	 eslavas	 em	 guerra.	 A	 única	 prova	 real	 desse
argumento	era	a	Crônica	primária	—	um	relato	do	século	XI	da	fundação	do	Estado	de	Kiev	em	862	—,
provavelmente	 escrita	 para	 justificar	 o	 que,	 na	 verdade,	 seria	 a	 conquista	 escandinava	 da	 Rússia.	 A
teoria	 se	 tornou	 cada	 vez	 mais	 insustentável	 conforme	 os	 arqueólogos	 do	 século	 XIX	 chamaram	 a
atenção	para	a	cultura	avançada	das	tribos	eslavas	do	sul	da	Rússia.	Surgia	a	imagem	de	uma	civilização
que	 datava	 dos	 antigos	 citas,	 godos,	 romanos	 e	 gregos.	 Mas	 a	 teoria	 normanda	 era	 um	 bom	 mito
fundador	para	os	defensores	da	autocracia,	ao	supor,	como	fazia,	que	sem	a	monarquia	os	russos	seriam
incapazes	de	se	governar.	Nas	palavras	de	Karamzin,	antes	da	criação	do	domínio	dos	príncipes	a	Rússia
não	 passava	 de	 um	 “espaço	 vazio”	 com	 “tribos	 selvagens	 e	 belicosas,	 que	 viviam	no	mesmo	nível	 das
aves	e	animais”.164	Contra	isso,	os	democratas	afirmavam	que	o	Estado	russo	evoluíra	espontaneamente
a	partir	dos	costumes	nativos	das	tribos	eslavas.	De	acordo	com	esse	ponto	de	vista,	muito	antes	de	os
varângios	chegarem	os	eslavos	tinham	criado	um	governo	próprio,	cujas	liberdades	republicanas	foram
destruídas	aos	poucos	pela	 imposição	do	domínio	dos	príncipes.	Versões	do	argumento	 foram	criadas
por	todos	os	grupos	que	acreditavam	na	predileção	natural	do	povo	eslavo	pela	democracia:	não	só	os
dezembristas	como	também	os	eslavófilos	de	esquerda,	os	historiadores	poloneses	 (que	o	usaram	para
condenar	o	sistema	tsar	na	Polônia)	e	os	historiadores	populistas	da	Ucrânia	e,	mais	tarde,	também	da
Rússia.

Outro	 campo	 de	 batalha	 era	 a	 Novgorod	 medieval	 —	 o	 maior	 monumento	 à	 liberdade	 russa	 e,
segundo	o	ponto	de	vista	dezembrista,	a	prova	histórica	do	direito	do	povo	a	se	governar.	Juntamente
com	 a	 vizinha	 Pskov,	 Novgorod	 teve	 uma	 civilização	 próspera	 ligada	 à	 Liga	 Hanseática	 de	 cidades
comerciais	alemãs	antes	da	conquista	pelo	tsar	Ivan	III	e	da	subjugação	à	Moscóvia	no	final	do	século
XV.	Os	dezembristas	cultuaram	a	república	da	cidade.	Como	símbolo	da	liberdade	do	povo	havia	muito
perdida,	 viam	 a	 sua	 veche,	 ou	 assembleia,	 como	 legado	 sagrado	 que	 unia	 a	 Rússia	 às	 tradições
democráticas	 das	 antigas	 Grécia	 e	 Roma.	 Os	membros	 adolescentes	 da	 “artel	 sagrada”	 (1814–17)	—
entre	 eles	vários	 futuros	dezembristas	—	 iniciavam	 todas	as	 suas	 reuniões	 com	o	 toque	cerimonial	do
sino	da	veche.	 Nos	 seus	manifestos,	 os	 dezembristas	 usaram	 a	 terminologia	 da	Novgorod	medieval	 e
chamaram	o	futuro	parlamento	de	“veche	nacional”.165	O	mito	de	Novgorod	assumiu	novo	significado	e
poder	 subversivo	 depois	 do	 sufocamento	 do	 seu	 levante.	 Em	 1830,	 Lermontov	 escreveu	 um	 poema
intitulado	 Novgorod	 (“Bravos	 filhos	 eslavos,	 pelo	 que	 morrestes?”),	 no	 qual,	 deliberadamente,	 não
deixava	claro	se	eram	os	heróis	caídos	da	Novgorod	medieval	ou	os	combatentes	pela	liberdade	de	1825
que	deviam	ser	chorados.	O	mesmo	 tom	nostálgico	 foi	usado	por	Dmitri	Venevitanov	no	poema	pró-
dezembrista	Novgorod	(1826):

Responde,	grande	cidade:



Onde	estão	teus	dias	gloriosos	de	liberdade,
Quanto	tua	voz,	flagelo	de	reis,
Fiel	retinia	como	os	sinos	da	tua	assembleia?
Diz,	onde	está	essa	época?
Está	tão	longe,	ah,	tão	longe!166

A	 percepção	 monarquista	 da	 Novgorod	 medieval	 constituía	 um	 contraste	 extremo.	 De	 acordo	 com
Karamzin,	 a	 conquista	 da	 cidade	 por	Moscou	 foi	 um	 passo	 necessário	 para	 a	 criação	 de	 um	 Estado
unitário	e	reconhecido	como	tal	pelos	seus	cidadãos.	Essa	submissão	foi	um	sinal	da	sabedoria	do	povo
russo,	 no	ponto	de	 vista	 de	Karamzin:	 ele	 reconheceu	que	 a	 liberdade	nada	 significava	 sem	ordem	 e
segurança.	Os	novgorodianos,	portanto,	foram	os	membros	originais,	por	consentimento,	do	leviatã	da
autocracia.	Escolheram	a	proteção	do	tsar	para	se	salvar	das	próprias	rixas	internas,	que	os	deixaram	nas
mãos	dos	boiardos	da	cidade	que	tinham	se	tornado	despóticos	e	corruptos	e	ameaçavam	se	vender	ao
Estado	vizinho	da	Lituânia.	Quase	com	certeza,	a	versão	de	Karamzin	estava	mais	próxima	da	verdade
histórica	do	que	a	visão	dezembrista	de	uma	democracia	republicana	igualitária	e	harmoniosa.	Mas	esse
também	era	um	mito	 justificador.	 Para	Karamzin,	 a	 lição	 a	 aprender	 com	a	 sua	História	 era	 clara:	 as
repúblicas	 tinham	mais	probabilidade	do	que	 as	 autocracias	de	 se	 tornar	despóticas	—	uma	 lição	que
valia	a	pena	ressaltar	depois	do	colapso	da	república	francesa	sob	a	ditadura	napoleônica.

A	própria	guerra	de	1812	 foi	um	campo	de	batalha	para	 esses	mitos	 conflitantes	da	história	 russa.
Isso	foi	demonstrado	pela	sua	comemoração	no	século	XIX.	Para	os	dezembristas,	1812	foi	uma	guerra
popular.	 Foi	 o	 ponto	 em	 que	 os	 russos	 chegaram	 à	 maioridade,	 o	 momento	 em	 que	 passaram	 da
infância	para	a	idade	adulta	e,	com	a	entrada	triunfante	na	Europa,	deveriam	ter-se	unido	à	família	de
Estados	 europeus.	Mas,	 para	 os	 defensores	 do	 status	 quo,	 a	 guerra	 simbolizava	 o	 sagrado	 triunfo	 do
princípio	 autocrático	 russo,	 que,	 sozinho,	 salvara	 a	 Europa	 de	 Napoleão.	 Foi	 uma	 época	 em	 que	 o
Estado	tsar	surgiu	como	agente	escolhido	por	Deus	numa	nova	revelação	histórica.

A	 imagem	 que	 o	 regime	 tinha	 de	 si	 mesmo	 foi	 esculpida	 em	 pedra	 com	 a	 Coluna	 Alexandrina,
construída,	 ironicamente,	 pelo	 arquiteto	 francês	 Auguste	 de	 Montferrand	 na	 Praça	 do	 Palácio,	 em
Petersburgo,	e	inaugurada	no	20º	aniversário	da	batalha	de	Borodino.	O	anjo	no	alto	da	coluna	recebeu
o	rosto	do	 tsar	Alexandre.167	Cinco	anos	depois,	começaram	em	Moscou	as	obras	de	um	monumento
maior	à	missão	divina	da	monarquia	russa:	a	grandiosa	Catedral	do	Cristo	Salvador,	num	terreno	que
dava	para	os	muros	do	Kremlin.	Meio	museu	de	guerra,	meio	igreja,	pretendia	homenagear	a	milagrosa
salvação	 de	 Moscou	 em	 1812.	 O	 projeto	 de	 Konstantin	 Thon	 refletia	 a	 linguagem	 arquitetônica	 da
antiga	 Igreja	 russa,	 mas	 ampliava	 as	 suas	 proporções	 em	 escala	 imperial.	 Essa	 catedral	 colossal	 foi	 o
prédio	mais	alto	de	Moscou	ao	ser	terminada	dali	a	cinquenta	anos,	em	1883,	e	até	hoje,	reconstruída
depois	 que	 Stalin	 a	mandou	 explodir	 em	 1931	 (uma	 sentença	 de	morte	 que	 se	 poderia	 justificar	 em
termos	artísticos),	ainda	domina	a	paisagem	da	cidade.

Durante	 o	 século	XIX,	 essas	 duas	 imagens	 de	 1812	—	 libertação	nacional	 ou	 salvação	 imperial	—
continuaram	a	competir	pelo	significado	público	da	guerra.	De	um	lado	estava	Guerra	e	paz,	de	Tolstoi,
drama	verdadeiramente	nacional	que	conta	a	 sua	história	do	ponto	de	vista	do	nobre	e	do	 servo.	Do
outro,	 estavam	os	monumentos	de	pedra,	os	 arcos	do	 triunfo	e	portões	da	vitória	no	pomposo	 “estilo
Império”	que	proclamava	o	poderio	imperial	da	Rússia;	ou	o	som	de	todos	aqueles	canhões	na	Abertura
1812,	 de	 Tchaikovski.	Mesmo	 no	 início	 dos	 anos	 1860,	 quando	 havia	 muita	 esperança	 de	 unidade
nacional	 depois	 da	 emancipação	 dos	 servos,	 esses	 dois	 pontos	 de	 vista	 estavam	 em	 discordância.	 Em
1862,	 o	 quinquagésimo	 aniversário	 de	 1812	 coincidiu	 com	 o	 milênio	 do	 Estado	 russo.	 O	 milênio
deveria	 ser	 comemorado	na	primavera,	 em	Novgorod	 (entre	 tantos	outros	 lugares	 simbólicos).	Mas	o
imperador	 Alexandre	 II	 ordenou	 que	 fosse	 adiado	 para	 26	 de	 agosto,	 aniversário	 da	 batalha	 de



Borodino	 e	 data	 sagrada	 da	 sua	 coroação	 em	 1856.	 Ao	 fundir	 esses	 três	 aniversários,	 a	 dinastia
Romanov	 tentava	 reinventar-se	 como	 instituição	 nacional,	 consagrada	 pela	 santa	 vitória	 de	 1812	 e
identificada	com	o	próprio	Estado	russo.	O	monumento	de	granito	 inaugurado	em	Novgorod	era	um
símbolo	dessa	pretensão.	Com	o	formato	do	sino	da	assembleia	de	Novgorod,	era	cercado	por	uma	faixa
de	 baixos-relevos	 com	 aqueles	 personagens	 —	 santos	 e	 príncipes,	 generais	 e	 guerreiros,	 cientistas	 e
artistas	—	que	 tinham	configurado	mil	 anos	de	história	 russa.	O	grande	 sino	 era	 encimado	pela	Mãe
Rússia,	 trazendo	 numa	 das	 mãos	 a	 cruz	 ortodoxa	 e	 na	 outra	 um	 escudo	 ornado	 com	 o	 brasão	 dos
Romanov.	Os	dezembristas	ficaram	furiosos.	Volkonski,	que	naquela	altura	já	retornara	dos	trinta	anos
de	exílio,	disse	a	Tolstoi	que	o	monumento	“pisoteara	a	lembrança	sagrada	de	Novgorod,	assim	como	os
túmulos	de	todos	aqueles	heróis	que	lutaram	pela	nossa	liberdade	em	1812”.168

19.	Dostoievski	era	da	mesma	opinião.	Os	russos,	escreveu	ele	em	1876,	eram	“um	povo	dedicado	ao	sacrifício,	que	busca	a	verdade	e	sabe
onde	encontrá-la,	de	coração	tão	honesto	e	puro	quanto	o	de	um	dos	seus	elevados	ideais,	o	herói	épico	Ilia	Muromets,	que	prezam
como	um	santo”	(F.	Dostoievski,	A	Writer’s	Diary,	trad.	para	o	inglês	de	K.	Lantz,	2	vol.	(Londres,	1993),	vol.	1,	p.	660).
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“Ele	 é	 um	 entusiasta,	 místico	 e	 cristão,	 com	 elevados	 ideais	 para	 a	 nova	 Rússia”,	 escreveu	 Tolstoi	 a
Herzen	depois	de	encontrar	Volkonski	em	1859.169	Primo	distante	do	dezembrista,	Tolstoi	se	orgulhava
muito	da	herança	de	Volkonski.	Depois	 de	perder	 a	mãe	 com	3	 anos,	 o	 seu	 interesse	de	pesquisar	 o
histórico	da	família	dela	era	mais	do	que	apenas	acadêmico:	para	ele,	era	uma	necessidade	emocional.
Serguei	Volkonski	foi	herói	da	infância	de	Tolstoi	(todos	os	dezembristas	foram	idolatrados	pelos	jovens
progressistas	 da	 idade	 do	 escritor)	 e,	 com	 o	 tempo,	 se	 tornou	 a	 inspiração	 para	 o	 príncipe	 Andrei
Bolkonski	em	Guerra	e	paz.170	Boa	parte	da	dedicação	de	Tolstoi	aos	camponeses,	sem	falar	do	desejo
de	tornar-se	um	deles,	se	inspirou	no	exemplo	do	parente	exilado.

Em	1859,	Tolstoi	abriu	uma	escola	para	crianças	camponesas	em	Iasnaia	Poliana,	antiga	propriedade
de	 Volkonski	 que	 lhe	 chegara	 como	 herança	 pelo	 lado	 materno.	 Para	 ele,	 a	 propriedade	 tinha	 um
significado	 especial.	 Ele	 nascera	 na	 casa	 principal,	 num	 sofá	 de	 couro	 verde-escuro	 que	 manteve
durante	 a	 vida	 inteira	 no	 escritório	 onde	 escreveu	 os	 seus	 grandes	 romances.	 Passou	 a	 infância	 na
propriedade	até	os	9	anos,	quando	se	mudou	para	Moscou	com	o	pai.	Mais	do	que	uma	propriedade
campestre,	Iasnaia	Poliana	era	o	seu	ninho	ancestral,	o	lugar	onde	ficavam	guardadas	as	lembranças	da
infância	 e	 o	 pedacinho	 da	 Rússia	 ao	 qual	mais	 sentia	 pertencer.	 “Eu	 não	 venderia	 a	 casa	 por	 nada”,
disse	Tolstoi	ao	irmão	em	1852.	“É	a	última	coisa	de	que	me	disporia	a	me	separar.”171	Iasnaia	Poliana
fora	comprada	por	Maria	Volkonski,	bisavó	de	Tolstoi,	em	1763.	Nikolai	Volkonski,	avô	do	escritor,	a
desenvolvera	 como	 espaço	 cultural	 e	 construiu	 a	 esplêndida	 casa	 principal,	 com	 a	 grande	 coleção	 de
livros	europeus,	os	parques	e	lagos	ajardinados,	a	fábrica	de	fiação	e	os	famosos	portões	de	entrada	de
pedra	branca	que	serviam	de	estação	de	posta	na	estrada	entre	Tula	e	Moscou.	Quando	menino,	Tolstoi
idolatrava	o	avô.	Fantasiava	que	era	igualzinho	a	ele.172	Esse	culto	aos	ancestrais	que	estava	no	núcleo
emocional	do	conservadorismo	de	Tolstoi	se	exprimiu	em	Eugene,	herói	do	conto	“O	diabo”	(1889):

Em	geral	se	supõe	que	os	conservadores	são	gente	velha	e	que	aqueles	a	favor	da	mudança	são
os	 jovens.	 Isso	 não	 é	muito	 correto.	Geralmente,	 os	 conservadores	 são	 jovens:	 os	 que	 querem
viver,	mas	 não	 pensar	 em	 como	 viver	 e	 não	 têm	 tempo	para	 pensar,	 e	 portanto	 tomam	 como
modelos	 para	 si	 o	modo	 de	 vida	 que	 viram.	 Era	 assim	 com	Eugene.	Depois	 de	 se	 instalar	 na



aldeia,	a	sua	meta,	o	seu	ideal	era	restaurar	a	forma	de	vida	que	existira,	não	na	época	do	pai...
mas	na	do	avô.173

Nikolai	Volkonski	foi	trazido	de	volta	à	vida	como	Nikolai	Bolkonski,	o	pai	de	Andrei,	em	Guerra	e	paz
—	o	general	reformado,	orgulhoso	e	independente	que	passa	os	últimos	anos	de	vida	na	propriedade	de
Monte	Calvo,	dedicando-se	à	educação	da	filha	Maria	(como	a	mãe	de	Tolstoi).

A	princípio,	Guerra	 e	 paz	 foi	 concebido	 como	 “romance	dezembrista”,	 baseado	 até	 certo	ponto	na
história	 da	 vida	 de	 Serguei	Volkonski.	Mas,	 quanto	mais	 o	 escritor	 pesquisava	 os	 dezembristas,	mais
percebia	 que	 as	 suas	 raízes	 intelectuais	 estavam	na	 guerra	 de	 1812.	Na	 forma	 inicial	 do	 romance	 (O
dezembrista),	o	herói	retorna	da	Sibéria	depois	de	trinta	anos	de	exílio	e	chega	ao	fermento	intelectual
do	 final	dos	anos	1850.	Um	segundo	reinado	alexandrino	mal	começara,	com	a	ascensão	ao	 trono	de
Alexandre	 II,	 em	 1855,	 e,	 mais	 uma	 vez,	 como	 em	 1825,	 havia	 no	 ar	 muita	 esperança	 de	 reforma
política.	Foi	com	essa	esperança	que	Volkonski	retornou	à	Rússia	em	1856	e	escreveu	sobre	uma	nova
vida	baseada	na	verdade:

Falsidade.	 Esta	 é	 a	 doença	 do	 Estado	 russo.	 Falsidade	 e	 suas	 irmãs	 Hipocrisia	 e	 Cinismo.	 A
Rússia	não	poderia	existir	sem	elas.	Mas	decerto	a	questão	não	é	apenas	existir,	mas	existir	com
dignidade.	E	se	quisermos	ser	honestos	conosco,	temos	de	reconhecer	que,	se	a	Rússia	não	pode
existir	de	forma	diferente	do	passado,	então	não	merece	existir.174

Viver	 em	verdade,	ou,	mais	 importante,	 viver	 em	verdade	na	Rússia:	 essa	 era	 a	questão	da	vida	 e	da
obra	de	Tolstoi	e	o	principal	 tema	de	Guerra	e	paz.	Foi	 articulado	pela	primeira	vez	pelos	homens	de
1812.

A	 libertação	de	Volkonski	do	exílio	 foi	um	dos	primeiros	atos	do	novo	 tsar.	Dos	121	dezembristas
mandados	 para	 o	 exílio	 em	 1826,	 somente	 dezenove	 sobreviveram	 para	 voltar	 à	 Rússia	 em	 1856.	 O
próprio	Serguei	era	um	homem	debilitado,	e	a	sua	saúde	realmente	nunca	se	recuperou	dos	sofrimentos
da	Sibéria.	Proibido	de	se	instalar	nas	duas	principais	cidades,	ainda	assim	ele	era	hóspede	frequente	na
casa	de	eslavófilos	de	Moscou,	que	viam	a	sua	natureza	gentil,	o	seu	sofrimento	paciente,	o	seu	estilo	de
vida	simples	e	“camponês”	e	a	sua	proximidade	da	terra	como	exemplos	de	qualidades	“russas”.175	Os
estudantes	 de	Moscou	 idolatravam	Volkonski.	 Com	o	 cabelo	 e	 a	 barba	 brancos	 e	 compridos,	 o	 rosto
triste	e	expressivo,	“pálido	e	terno	como	a	 lua”,	era	considerado	“uma	espécie	de	Cristo	que	surgiu	na
vastidão	 desolada	 da	 Rússia”.176	 Símbolo	 da	 causa	 democrática	 que	 fora	 interrompida	 pelo	 regime
opressor	 de	 Nicolau	 I,	 Volkonski	 era	 uma	 ligação	 viva	 entre	 os	 dezembristas	 e	 os	 populistas,	 que
surgiram	como	defensores	do	povo	nas	décadas	de	1860	e	1870.	O	próprio	Volkonski	permaneceu	fiel
aos	ideais	de	1812.	Continuou	a	rejeitar	os	valores	do	Estado	burocrático	e	da	aristocracia	e,	no	espírito
dos	dezembristas,	continuou	a	defender	a	obrigação	cívica	de	levar	uma	vida	honesta	a	serviço	do	povo,
que	personificava	 a	nação.	 “Sabes	por	 experiência	própria”,	 escreveria	 em	1857	 ao	 filho	Misha	 (então
servindo	o	exército	na	região	de	Amur),

que	nunca	tentei	convencer-te	das	minhas	convicções	políticas	próprias;	elas	pertencem	a	mim.
Pelos	planos	da	tua	mãe,	 foste	direcionado	para	a	esfera	governamental,	e	dei	a	minha	bênção
quando	foste	para	o	serviço	da	Pátria	e	do	tsar.	Mas	sempre	te	ensinei	a	comportar-te	sem	ares
senhoriais	 ao	 lidar	 com	 os	 teus	 camaradas	 de	 classe	 diferente.	 Abriste	 o	 teu	 próprio	 caminho
sem	o	patrocínio	da	tua	avó,	e	saber	disso,	meu	amigo,	me	dará	paz	até	o	dia	em	que	eu	for	para
o	meu	túmulo.177



A	noção	de	Pátria	de	Volkonski	estava	intimamente	ligada	a	sua	ideia	do	tsar:	ele	via	o	soberano	como
símbolo	da	Rússia.	Durante	a	vida	 inteira,	permaneceu	monarquista;	 tanto	que,	ao	saber	da	morte	de
Nicolau	I,	o	tsar	que	o	mandou	para	o	exílio	trinta	anos	antes,	Volkonski	não	se	conteve	e	chorou	feito
criança.	 “O	 teu	pai	 chora	o	dia	 inteiro”,	 escreveu	Maria	 a	Misha,	 “já	 é	 o	 terceiro	dia	 e	não	 sei	 o	que
fazer	com	ele.”178	Talvez	Volkonski	chorasse	o	homem	que	conhecera	quando	menino.	Ou	talvez	a	sua
morte	fosse	uma	catarse	do	sofrimento	que	suportara	na	Sibéria.	Mas	as	lágrimas	de	Volkonski	também
eram	 lágrimas	 pela	 Rússia:	 ele	 via	 o	 tsar	 como	 única	 força	 unificadora	 do	 império	 e	 temia	 pelo	 país
agora	que	o	tsar	estava	morto.

A	 confiança	 de	 Volkonski	 na	 monarquia	 russa	 não	 foi	 retribuída.	 O	 ex-exilado	 foi	 mantido	 sob
vigilância	 policial	 quase	 constante	 por	 ordem	 do	 tsar	 depois	 de	 retornar	 da	 Sibéria.	 Recusaram-lhe	 a
restauração	do	título	de	príncipe	e	das	propriedades.	Mas	o	que	mais	o	feriu	foi	a	recusa	do	governo	a
lhe	 devolver	 as	medalhas	 da	 guerra	 de	 1812.20	 Trinta	 anos	 de	 exílio	 não	mudaram	 o	 seu	 amor	 pela
Rússia.	 Ele	 acompanhou	 com	 interesse	 obcecado	 a	 Guerra	 da	 Crimeia,	 entre	 1853	 e	 1856,	 e	 ficou
profundamente	comovido	com	o	heroísmo	dos	defensores	de	Sebastopol	(entre	eles,	o	 jovem	Tolstoi).
O	 velho	 soldado	 (com	 64	 anos)	 chegara	 a	 apresentar	 uma	 petição	 para	 se	 unir	 a	 eles	 como	 humilde
soldado	raso	de	infantaria,	e	só	os	apelos	da	esposa	o	dissuadiram.	Ele	via	a	guerra	como	um	retorno	ao
espírito	de	1812	e	estava	convencido	de	que	a	Rússia	seria	novamente	vitoriosa	contra	os	franceses.179

Não	 foi.	 Mas	 a	 derrota	 da	 Rússia	 tornou	 mais	 provável	 a	 segunda	 esperança	 de	 Volkonski:	 a
emancipação	dos	 servos.	Alexandre	 II,	o	novo	 tsar,	 era	outro	 filho	de	1812.	Fora	educado	pelo	poeta
liberal	Vassili	Jukovski,	nomeado	tutor	da	corte	em	1817.	Em	1822,	Jukovski	libertara	os	servos	da	sua
propriedade,	 e	 o	 seu	humanismo	 teve	 grande	 influência	 sobre	 o	 futuro	 tsar.	A	derrota	na	Guerra	 da
Crimeia	 convenceu	 Alexandre	 de	 que	 a	 Rússia	 não	 poderia	 competir	 com	 as	 potências	 ocidentais	 a
menos	 que	 pusesse	 de	 lado	 a	 velha	 economia	 de	 servidão	 e	 se	 modernizasse.	 A	 nobreza	 tinha
pouquíssima	ideia	de	como	obter	lucro	com	as	propriedades.	A	maioria	dos	nobres	praticamente	nada
sabia	 sobre	 agricultura	 ou	 contabilidade,	 mas	 continuavam	 gastando	 da	 mesma	 maneira	 pródiga	 de
sempre,	 acumulando	 dívidas	 enormes.	 Em	 1859,	 um	 terço	 das	 propriedades	 e	 dois	 terços	 dos	 servos
pertencentes	aos	nobres	donos	de	terras	tinham	sido	hipotecados	ao	Estado	e	a	bancos	nobres.	Muitos
proprietários	 menores	 mal	 conseguiam	 alimentar	 os	 servos.	 O	 argumento	 econômico	 a	 favor	 da
emancipação	 se	 tornava	 irrefutável,	 e	 muitos	 proprietários	 de	 terras	 passavam,	 a	 contragosto,	 para	 o
sistema	de	mão	de	obra	 livre,	contratando	servos	dos	outros.	Como	o	pagamento	de	 indenização	pela
redenção	 do	 campesinato	 cancelaria	 as	 dívidas	 dos	 nobres,	 a	 justificativa	 econômica	 se	 tornava
igualmente	irresistível.21

Mas	 havia	mais	 do	 que	 dinheiro	 nos	 argumentos.	 O	 tsar	 acreditava	 que	 a	 emancipação	 era	 uma
medida	necessária	para	prevenir	uma	revolução	vinda	de	baixo.	Os	soldados	que	lutaram	na	Guerra	da
Crimeia	foram	levados	a	esperar	a	liberdade	e,	nos	seis	primeiros	anos	do	reinado	de	Alexandre,	antes
de	 decretada	 a	 emancipação,	 houve	 quinhentos	 levantes	 camponeses	 contra	 a	 nobreza	 da	 terra.180
Como	Volkonski,	Alexandre	estava	convencido	de	que	a	emancipação,	nas	palavras	daquele,	era	“uma
questão	 de	 justiça	 [...]	 uma	 obrigação	moral	 e	 cristã	 de	 todo	 cidadão	 que	 ama	 a	 Pátria”.181	 Como	 o
dezembrista	explicou	em	carta	a	Puschin,	a	abolição	da	 servidão	era	“o	mínimo	que	o	Estado	poderia
fazer	para	reconhecer	o	sacrifício	que	o	campesinato	fez	nas	duas	últimas	guerras:	é	hora	de	reconhecer
que	o	camponês	russo	também	é	cidadão”.182

Em	 1858,	 o	 tsar	 nomeou	 uma	 comissão	 especial	 para	 formular	 propostas	 de	 emancipação	 em
consultas	 com	 comitês	 de	 nobres	 das	 províncias.	 Sob	 a	 pressão	 da	 nobreza	 teimosa	 para	 limitar	 a
reforma	ou	fixar	a	seu	favor	as	regras	da	transferência	de	terras,	a	comissão	se	atolou	em	brigas	políticas



durante	 quase	 dois	 anos	 inteiros.	Depois	 de	 esperar	 a	 vida	 toda	 por	 esse	momento,	Volkonski	 temia
“morrer	 antes	 que	 a	 emancipação	 seja	 aprovada”.183	 O	 velho	 príncipe	 era	 cético	 quanto	 à	 nobreza
proprietária	de	terras,	por	conhecer	a	sua	resistência	ao	espírito	reformador	e	temer	a	sua	capacidade	de
obstruir	 a	 emancipação	 ou	 usá-la	 para	 aumentar	 a	 exploração	 do	 campesinato.	 Embora	 não	 fosse
convidado	 para	 nenhuma	 comissão,	 Volkonski	 esboçou	 os	 seus	 planos	 progressistas	 para	 a
emancipação,	 nos	 quais	 vislumbrava	 um	 banco	 estatal	 para	 adiantar	 empréstimos	 a	 camponeses	 para
que	 comprassem	 da	 nobreza,	 como	 propriedade	 privada,	 pequenos	 lotes	 de	 terra.	 Os	 camponeses
pagariam	esses	empréstimos	 trabalhando	na	 sua	parte	da	 terra	comunal.184	O	programa	de	Volkonski
não	era	muito	diferente	das	 reformas	agrárias	de	Piotr	Stolypin,	primeiro-ministro	e	última	esperança
reformista	 da	 Rússia	 tsar	 entre	 1906	 e	 1911.	 Se	 esse	 programa	 tivesse	 sido	 implementado	 em	 1861,
talvez	a	Rússia	se	tornasse	um	lugar	mais	próspero.

No	final,	a	nobreza	 teimosa	 foi	derrotada	e	os	reformistas	moderados	conseguiram	o	que	queriam,
graças	em	boa	medida	à	intervenção	pessoal	do	tsar.	A	Lei	da	Emancipação	foi	assinada	por	Alexandre
em	19	de	fevereiro	de	1861.	Não	era	tão	abrangente	quanto	o	campesinato	esperava	e	houve	rebeliões
em	muitas	áreas.	A	lei	dava	aos	proprietários	das	terras	considerável	área	de	manobra	para	escolher	as
glebas	 a	 transferir	 para	 o	 campesinato	 e	 determinar	 o	 seu	 preço.	 Em	 termos	 gerais,	 talvez	metade	 da
terra	 agrícola	 da	 Rússia	 europeia	 tenha	 sido	 transferida	 da	 propriedade	 da	 nobreza	 para	 a	 posse
comunitária	 do	 campesinato,	 embora	 a	 proporção	 exata	 dependesse	 em	 grande	 parte	 da	 vontade	 do
proprietário.	 Devido	 ao	 crescimento	 da	 população,	 ainda	 estava	 longe	 de	 ser	 suficiente	 para	 livrar	 o
campesinato	da	pobreza.	Até	nas	antigas	propriedades	de	Serguei	Volkonski,	nas	quais	a	influência	do
príncipe	 assegurou	 que	 quase	 toda	 a	 terra	 fosse	 transferida	 aos	 camponeses,	 continuou	 havendo
escassez	 de	 terra	 agrícola	 e,	 em	 meados	 da	 década	 de	 1870,	 houve	 manifestações	 furiosas	 do
campesinato.185	Ainda	assim,	apesar	do	desapontamento	dos	camponeses,	a	emancipação	foi	um	divisor
de	 águas	 muito	 importante.	 Afinal	 alguma	 liberdade,	 por	 mais	 limitada	 que	 fosse	 na	 prática,	 fora
concedida	à	massa	do	povo,	e	houve	bases	para	esperar	um	renascimento	nacional	e	a	conciliação	entre
os	 proprietários	 da	 terra	 e	 o	 campesinato.	 No	 final,	 o	 espírito	 liberal	 de	 1812	 triunfara	—	 ou	 assim
parecia.

O	 príncipe	 Volkonski	 estava	 em	 Nice	 quando	 recebeu	 a	 notícia	 do	 decreto.	 Naquela	 noite,
compareceu	 a	 uma	missa	 de	 ação	de	 graças	na	 igreja	 russa.	Ao	 som	do	 coro,	 caiu	 em	 lágrimas.	Mais
tarde,	disse	que	aquele	foi	“o	momento	mais	feliz	da	minha	vida”.186

Volkonski	morreu	em	1865,	dois	anos	depois	de	Maria.	A	sua	saúde,	enfraquecida	no	exílio,	piorou
com	 a	morte	 da	 esposa,	mas	 até	 o	 fim	 o	 seu	 espírito	 se	manteve	 intato.	Naqueles	 últimos	meses,	 ele
escreveu	 as	 suas	memórias.	Morreu	 com	 a	 pena	 na	mão,	 no	meio	 de	 uma	 frase	 em	 que	 começava	 a
contar	aquele	momento	vital	depois	da	prisão	em	que	foi	interrogado	pelo	tsar:	“O	imperador	me	disse:
‘Eu...’”

No	final	das	memórias,	Volkonski	escreveu	uma	frase	que	os	censores	cortaram	na	primeira	edição
(só	publicada	em	1903).	Poderia	ser	o	seu	epitáfio:	“O	caminho	que	escolhi	me	levou	à	Sibéria,	ao	exílio
da	minha	pátria	por	trinta	anos,	porém	minhas	convicções	não	mudaram	e	eu	faria	tudo	de	novo.”187

20.	Finalmente,	depois	de	vários	anos	de	petições,	o	tsar	devolveu	as	medalhas	em	1864.	Mas	outras	formas	de	reconhecimento	levaram
mais	tempo.	Em	1822,	o	pintor	inglês	George	Dawe	foi	contratado	para	fazer	o	retrato	de	Volkonski	para	a	“Galeria	dos	Heróis”	—	332
retratos	 dos	 líderes	militares	 de	 1812	—	 do	 Palácio	 de	 Inverno	 de	 São	 Petersburgo.	 Depois	 do	 levante	 dezembrista,	 o	 retrato	 de
Volkonski	foi	removido,	deixando	um	quadrado	preto	no	alinhamento	dos	quadros.	Em	1903,	Ivan	Vsevolojski,	sobrinho	de	Volkonski
e	diretor	do	Hermitage,	apresentou	uma	petição	ao	tsar	Nicolau	II	para	repor	o	quadro	no	seu	devido	lugar.	“Sim,	é	claro”,	respondeu	o



tsar,	“já	faz	tanto	tempo.”	(S.	M.	Volkonski,	O	dekabristakh	po	semeinum	vospominaniiam.	Moscou,	1994,	p.	87.)
21.	 Segundo	 os	 termos	 da	 emancipação,	 os	 camponeses	 eram	obrigados	 a	 pagar	 taxas	 indenizatórias	 pelas	 terras	 comunais	 que	 lhes

seriam	transferidas.	Esses	pagamentos,	calculados	pelas	comissões	de	terras	da	própria	nobreza,	deveriam	ser	feitos	ao	Estado,	que
indenizou	os	nobres	em	1861,	num	período	de	49	anos.	Portanto,	na	verdade	os	servos	compraram	a	liberdade	pagando	as	dívidas	dos
senhores.	Tornou-se	cada	vez	mais	difícil	recolher	o	pagamento	da	indenização,	até	porque	o	campesinato	o	considerava	injusto	desde	o
princípio.	Finalmente,	em	1905	as	prestações	foram	canceladas.



3

MOSCOU!	MOSCOU



1

“Aí	 está,	 finalmente,	 essa	 famosa	 cidade”,	 observou	 Napoleão	 ao	 examinar	 Moscou	 da	 Colina	 dos
Pardais.	Os	palácios	e	cúpulas	douradas	da	cidade,	faiscando	ao	sol,	se	espalhavam	espaçosamente	pela
planície;	 do	outro	 lado,	 ele	mal	 conseguia	divisar	 uma	 longa	 coluna	negra	de	pessoas	 se	 espremendo
para	 fora	 dos	 portões	 distantes.	 “Estão	 abandonando	 tudo	 isso?”,	 exclamou	 o	 imperador.	 “Não	 é
possível!”1

Os	 franceses	encontraram	Moscou	vazia,	 como	uma	“colmeia	moribunda	e	 sem	rainha”.2	O	 êxodo
em	massa	começara	em	agosto,	quando	a	notícia	da	derrota	em	Smolensk	chegara	à	cidade,	e	atingiu
um	nível	 febril	depois	de	Borodino,	quando	Kutuzov	recuou	até	os	seus	arredores	e,	por	 fim,	decidiu
abandoná-la.	Os	 ricos	 (como	 os	 Rostov	 de	Guerra	 e	 paz)	 embalaram	 os	 seus	 pertences	 e	 partiram,	 a
cavalo	e	em	carroças,	para	as	casas	de	campo.	Os	pobres	saíram	a	pé,	levando	os	filhos,	as	galinhas	em
engradados	nas	carroças,	as	vacas	atrás.	Uma	testemunha	recordou	que,	até	Riazan,	as	estradas	estavam
bloqueadas	por	refugiados.3

Quando	Napoleão	se	 instalou	no	palácio	do	Kremlin,	os	 incendiários	atearam	fogo	nas	barracas	de
feira	junto	à	sua	parede	leste.	O	incêndio	fora	ordenado	pelo	governador	da	cidade,	conde	Rostopchin,
como	ato	de	 sacrifício	para	 furtar	 aos	 franceses	o	 acesso	a	 suprimentos	 e	obrigá-los	 a	 se	 retirar.	Logo,
toda	 Moscou	 estava	 envolta	 em	 chamas.	 O	 romancista	 Stendhal	 (que	 servia	 no	 Quartel-mestre	 do
Estado-maior	de	Napoleão)	as	descreveu	como	“uma	pirâmide	de	fumaça	cor	de	cobre”,	cuja	“base	está
na	terra	e	a	torre	sobe	aos	céus”.	No	terceiro	dia,	o	Kremlin	estava	cercado	de	labaredas	e	Napoleão	foi
obrigado	a	fugir.	Ele	abriu	caminho	“por	uma	muralha	de	fogo”,	de	acordo	com	Ségur,	“com	o	estrondo
de	pisos	e	tetos	que	desmoronavam,	vigas	que	caíam	e	telhados	de	ferro	a	se	derreter”.	O	tempo	todo,
exprimia	 ultraje	 e	 admiração	 pelo	 sacrifício	 russo.	 “Que	 povo!	 São	 citas!	 Que	 determinação!	 Que
bárbaros!”4	Em	20	de	setembro	de	1812,	quando	o	fogo	se	extinguiu,	quatro	quintos	da	cidade	tinham
sido	destruídos.	Ao	entrar	de	novo	em	Moscou,	Ségur	encontrou	“apenas	algumas	casas	aqui	e	ali	de	pé
em	meio	às	ruínas”.

Esse	 gigante	 ferido,	 carbonizado	 e	 enegrecido	 exalava	 um	 fedor	 horrível.	 Apenas	 montes	 de
cinzas	 e	 um	 ocasional	 pedaço	 de	 parede	 ou	 coluna	 quebrada	 indicavam	 a	 existência	 de	 ruas.



Nos	bairros	mais	pobres,	grupos	de	homens	e	mulheres,	as	roupas	queimadas	até	quase	cair	do
corpo,	perambulavam	como	fantasmas.5

Todas	as	igrejas	e	palácios	da	cidade	foram	saqueados,	se	já	não	estivessem	queimados.	As	bibliotecas	e
outros	 tesouros	nacionais	 se	 perderam	nas	 chamas.	Num	ataque	de	 raiva,	Napoleão	deu	ordens	para
minarem	o	Kremlin	como	ato	de	vingança	pelo	incêndio	que	lhe	roubara	a	maior	vitória.	O	Arsenal	foi
explodido	e	parte	das	muralhas	medievais	foi	destruída.	Mas	todas	as	igrejas	do	Kremlin	sobreviveram.
Três	semanas	depois,	caiu	a	primeira	neve.	O	inverno	chegara	mais	cedo	e	inesperadamente.	Incapazes
de	sobreviver	sem	suprimentos	na	cidade	arruinada,	os	franceses	foram	forçados	a	recuar.

Em	Guerra	e	paz,	Tolstoi	escreveu	que	 todo	russo	sentia	que	Moscou	 fosse	como	sua	própria	mãe.
Havia	a	noção	de	que	ela	era	o	“lar”	da	nação,	mesmo	entre	os	integrantes	da	elite	mais	europeizada	de
Petersburgo.	Moscou	era	um	símbolo	da	velha	Rússia,	o	lugar	onde	se	preservavam	os	antigos	costumes
russos.	 A	 sua	 história	 datava	 do	 século	 XII,	 quando	 o	 príncipe	 Dolgoruki	 de	 Suzdal	 construíra	 uma
fortaleza	de	 troncos	 rudimentar	no	 local	do	Kremlin.	Naquela	época,	Kiev	era	a	 capital	da	Rus	cristã.
Mas,	nos	dois	séculos	seguintes,	a	ocupação	mongol	esmagou	os	Estados	kievanos,	levando	os	príncipes
de	Moscou	a	consolidar	a	sua	riqueza	e	o	seu	poder	em	colaboração	com	os	cãs.	A	ascensão	de	Moscou
foi	 simbolizada	 pela	 construção	 do	 Kremlin,	 que	 tomou	 forma	 no	 século	 XIV,	 e	 palácios
impressionantes	e	catedrais	de	pedra	branca	com	cúpulas	bulbosas	douradas	começaram	a	surgir	dentro
das	 muralhas	 da	 fortaleza.	 Finalmente,	 quando	 os	 canatos	 se	 enfraqueceram,	 Moscou	 comandou	 a
libertação	 do	 país,	 começando	 com	 a	 batalha	 do	 Campo	 de	 Kulikovo	 contra	 a	 Horda	 Dourada,	 em
1380,	e	terminando	com	a	derrota	dos	canatos	de	Kazan	e	Astracã	na	década	de	1550,	quando	a	cidade
finalmente	se	tornou	a	capital	da	vida	cultural	da	Rússia.

Para	marcar	essa	vitória	final,	Ivan	IV	(“o	Terrível”)	ordenou	a	construção	de	uma	nova	catedral	na
Praça	Vermelha.	A	Catedral	de	São	Basílio	simbolizou	a	restauração	triunfante	das	tradições	ortodoxas
de	 Bizâncio.	 Com	 o	 nome	 original	 de	 Intercessão	 da	 Virgem	 (para	 destacar	 o	 fato	 de	 que	 a	 capital
tártara	de	Kazan	fora	capturada	nesse	dia	santo	de	1552),	a	catedral	indicava	o	papel	de	Moscou	como
capital	da	cruzada	religiosa	contra	os	nômades	tártaros	da	estepe.	Essa	missão	imperial	foi	estabelecida
na	doutrina	de	Moscou	como	a	Terceira	Roma,	doutrina	que	a	São	Basílio	registrou	em	pedra.	Depois
da	 queda	 de	 Constantinopla	 em	 1453,	 Moscou	 se	 viu	 como	 último	 centro	 sobrevivente	 da	 religião
ortodoxa,	 como	herdeira	de	Roma	e	Bizâncio	e,	 como	 tal,	 salvadora	da	humanidade.	Os	príncipes	de
Moscou	reivindicaram	o	título	imperial	de	“tsar”	(derivação	russa	de	“César”)	e	acrescentaram	a	águia
de	duas	cabeças	dos	imperadores	bizantinos	à	imagem	de	são	Jorge	do	seu	brasão.	O	apoio	da	Igreja	foi
fundamental	 para	 a	 ascensão	 de	 Moscou	 a	 cidade-mãe	 da	 Sagrada	 Rus.	 Em	 1326,	 o	 metropolita
transferiu	 o	 centro	 da	 Igreja	 russa	 de	 Vladimir	 para	Moscou	 e,	 a	 partir	 daí,	 os	 inimigos	 de	Moscou
foram	considerados	 inimigos	de	Cristo.	A	união	entre	Moscou	e	ortodoxia	 foi	cimentada	nas	 igrejas	e
mosteiros,	com	os	seus	ícones	e	afrescos	que	continuam	a	ser	a	glória	da	arte	medieval	russa.	De	acordo
com	o	 folclore,	Moscou	se	gabava	de	 ter	“quarenta	vezes	quarenta”	 igrejas.	O	número	real	era	de	um
pouco	mais	de	duzentos	(até	os	incêndios	de	1812),	mas	parece	que,	no	alto	da	colina,	Napoleão	ficou
suficientemente	 impressionado	 com	 a	 visão	 das	 cúpulas	 douradas	 da	 cidade	 a	 ponto	 de	 repetir	 o
número	mítico	numa	carta	à	imperatriz	Josefina.

Ao	 arrasar	 totalmente	 a	 cidade	medieval,	 o	 incêndio	 realizou	 o	 que	 os	 governantes	 da	 Rússia	 no
século	XVIII	sempre	desejaram.	Pedro,	o	Grande,	detestava	Moscou:	ela	personificava	o	arcaico	no	seu
reino.	Moscou	era	o	centro	dos	Velhos	Crentes	—	os	devotos	que	seguiam	os	rituais	ortodoxos	russos
anteriores	à	reforma	niconiana	da	Igreja	nos	anos	1650	(a	mais	contenciosa	delas	sendo	uma	alteração
do	 número	 de	 dedos	 usados	 para	 fazer	 o	 sinal	 da	 cruz),	 que	 os	 aproximou	 da	 liturgia	 da	 Igreja



Ortodoxa	 grega.	 Os	 Velhos	 Crentes	 se	 apegaram	 aos	 rituais	 antigos	 como	 personificação	 da	 sua	 fé
religiosa.	Consideravam	as	reformas	uma	heresia,	um	sinal	de	que	o	Diabo	dominara	a	Igreja	e	o	Estado
russos,	 e	muitos	 fugiram	para	as	 regiões	 remotas	do	norte	 e	 até	 se	mataram	em	suicídios	 coletivos	na
crença	de	que	o	mundo	ia	acabar.	Os	Velhos	Crentes	fixaram	a	sua	fé	no	destino	messiânico	de	Moscou
como	 Terceira	 Roma,	 a	 última	 sede	 verdadeira	 da	 ortodoxia	 depois	 da	 queda	 de	 Constantinopla.
Explicavam	a	sua	captura	pelos	turcos	como	punição	divina	pela	união	entre	Roma	e	a	Igreja	Ortodoxa
grega	 no	 Concílio	 de	 Florença,	 em	 1439.	 Temerosos	 e	 desconfiados	 do	 Ocidente	 e	 de	 qualquer
inovação	 vinda	 do	 mundo	 exterior,	 viviam	 em	 comunidades	 patriarcais	 muito	 unidas	 que,	 como	 a
Moscou	medieval,	eram	fechadas	e	voltadas	para	dentro.	Viam	Pedro	como	o	Anticristo;	a	sua	cidade
no	Báltico,	como	o	reino	do	Diabo	e	do	Apocalipse.	Muitas	lendas	sombrias	sobre	Petersburgo	tiveram
origem	na	Velha	Crença.

Com	 a	 construção	 de	 São	 Petersburgo,	 a	 sorte	 de	 Moscou	 decaiu	 rapidamente.	 A	 população
diminuiu	quando	metade	dos	artesãos,	comerciantes	e	nobres	da	cidade	foram	forçados	a	se	reinstalar
na	capital	do	Báltico.	Moscou	fora	reduzida	a	capital	de	província	(Pushkin	a	comparou	a	uma	rainha
viúva	e	decaída,	em	roupas	roxas	de	luto,	obrigada	a	se	curvar	diante	da	nova	imperatriz)	e,	até	meados
do	século	XIX,	manteve	o	caráter	de	povoado	sonolento.	Com	as	casinhas	de	madeira	e	vielas	estreitas	e
sinuosas,	as	mansões	com	estábulos	e	pátios	fechados	onde	se	deixavam	vacas	e	ovelhas	a	perambular,
Moscou	 tinha	um	 típico	 ar	 rural.	Era	 chamada	de	 “grande	aldeia”,	 apelido	que	mantém	até	hoje.	Na
visão	 de	Catarina,	 a	Grande,	Moscou	 era	 a	 “sede	 da	 preguiça”,	 cuja	 vastidão	 estimulava	 a	 nobreza	 a
viver	 em	 “ócio	 e	 luxo”.	 Era	 “cheia	 de	 símbolos	 de	 fanatismo,	 igrejas,	 ícones	 milagrosos,	 padres	 e
conventos,	 ao	 lado	 de	 ladrões	 e	 bandidos”,6	 a	 própria	 encarnação	 da	 velha	 Rússia	 medieval	 que	 a
imperatriz	queria	varrer	do	mapa.	No	início	da	década	de	1770,	quando	a	Peste	Negra	assolou	a	cidade
e	 vários	 milhares	 de	 casas	 tiveram	 de	 ser	 queimadas,	 ela	 pensou	 em	 limpar	 o	 terreno.	 Foram	 feitos
planos	de	reconstruir	a	cidade	à	imagem	europeia	de	São	Petersburgo	—	um	anel	de	praças	ligadas	por
avenidas	 ladeadas	de	árvores,	cais	e	parques	de	 lazer.	Os	arquitetos	Vassili	Bajenov	e	Matvei	Kazakov
convenceram	Catarina	 a	 substituir	 a	maior	 parte	 do	Kremlin	medieval	 por	 novas	 estruturas	 clássicas.
Houve	algumas	demolições,	mas	o	projeto	foi	adiado	por	falta	de	recursos.

Depois	 de	 1812,	 finalmente	 o	 centro	 da	 cidade	 foi	 reconstruído	 em	 estilo	 europeu.	O	 fogo	 abriu
espaço	 para	 os	 princípios	 expansivos	 do	 classicismo	 e,	 como	 afirma	 o	 coronel	 Skalozub	 na	 peça	 A
inteligência,	 que	 desgraça!,	 de	 Griboiedov,	 “melhorou	 bastante	 a	 aparência	 de	 Moscou”.7	 A	 Praça
Vermelha	 se	 abriu	 com	 a	 remoção	 das	 antigas	 barracas	 de	 feira	 que	 davam	 a	 ela	 a	 sensação	 de	 um
mercado	fechado	e	não	de	um	espaço	público	aberto.	Três	novas	avenidas	foram	construídas	em	leque
a	 partir	 da	 praça.	 As	 vielas	 sinuosas	 foram	 abaixo	 para	 abrir	 espaço	 para	 avenidas	 retas	 e	 amplas.	 O
primeiro	dos	vários	conjuntos	planejados,	a	Praça	do	Teatro	com	o	Bolshoi	ao	centro,	ficou	pronto	em
1824,	seguido	pouco	depois	pelos	anéis	Boulevard	e	Jardim	(ainda	hoje	as	principais	avenidas	circulares
da	 cidade)	 e	 os	 Jardins	 de	Alexandre,	 junto	 ao	muro	 oeste	 do	Kremlin.8	 Recursos	 privados	 se	 foram
despejados	na	construção	da	cidade,	que	se	tornou	o	padrão	do	renascimento	nacional	depois	de	1812,
e	não	demorou	para	as	avenidas	centrais	serem	ladeadas	por	mansões	graciosas	e	palácios	neoclássicos.
Todas	 as	 famílias	 nobres	 sentiram	 instintivamente	 a	 necessidade	 de	 reerguer	 o	 antigo	 lar	 ancestral,	 e
Moscou	foi	reconstruída	com	velocidade	fantástica.	Tolstoi	comparou	o	acontecido	com	o	modo	como
as	 formigas	 retornam	ao	 formigueiro	arruinado,	 retiram	 lixo,	ovos	e	 cadáveres	e	 reconstroem	a	antiga
vida	com	energia	renovada.	Isso	mostrava	que	havia	“algo	indestrutível”	que,	embora	intangível,	era	“a
verdadeira	força	da	colônia”.9

Mas,	em	todo	esse	frenesi	de	construção,	nunca	houve	imitação	servil	do	Ocidente.	Moscou	sempre



misturou	 o	 seu	 estilo	 próprio	 ao	 europeu.	As	 fachadas	 clássicas	 eram	 atenuadas	 pelo	 uso	 de	 quentes
cores	 pastéis,	 grandes	 formas	 arredondadas	 e	 volumosas	 e	 ornamentação	 russa.	 O	 efeito	 geral	 devia
irradiar	 um	 encanto	 sereno	 inteiramente	 ausente	 da	 austeridade	 fria	 e	 da	 grandiosidade	 imperial	 de
São	 Petersburgo.	 O	 estilo	 de	 Petersburgo	 foi	 ditado	 pela	 corte	 e	 pela	moda	 europeia;	 o	 de	Moscou,
determinado	mais	pelas	províncias	 russas.	Na	verdade,	a	aristocracia	de	Moscou	era	uma	extensão	da
nobreza	provincial.	Passava	o	verão	no	campo;	 ia	para	Moscou	em	outubro	para	a	estação	 invernal	de
bailes	 e	 banquetes	 e	 retornava	 às	 propriedades	 campestres	 assim	 que	 as	 estradas	 se	 tornavam
transitáveis	 após	 o	 degelo.	 Moscou	 ficava	 localizada	 no	 centro	 das	 terras	 russas,	 uma	 encruzilhada
econômica	 entre	 norte	 e	 sul,	 entre	 a	Europa	 e	 a	 estepe	 asiática.	Quando	o	 seu	 império	 se	 expandira,
Moscou	 absorvera	 essas	 diversas	 influências	 e	 impusera	 o	 seu	 estilo	 próprio	 às	 províncias.	 Kazan	 era
típica.	A	antiga	capital	do	canato	assumiu	a	imagem	do	conquistador	russo	—	o	kremlin,	os	mosteiros,
as	casas	e	as	igrejas,	tudo	construído	no	estilo	de	Moscou.	Nesse	sentido,	Moscou	era	a	capital	cultural
das	províncias	russas.

Mas	 os	 costumes,	 cores	 e	 motivos	 orientais	 também	 eram	 vistos	 nas	 ruas	 de	 Moscou.	 O	 poeta
Konstantin	 Batiushkov	 via	 a	 cidade	 como	 uma	 “mistura	 esquisita”	 de	 Oriente	 e	 Ocidente.	 Uma
“confluência	espantosa	e	incompreensível	de	superstição	e	magnificência,	ignorância	e	esclarecimento”,
que	 o	 levou	 à	 conclusão	 perturbadora	 de	 que	 Pedro	 “muito	 realizara	—	mas	 nada	 terminara”.10	 Na
imagem	de	Moscou,	 ainda	 se	podia	perceber	a	 influência	de	Gêngis	Khan.	Esse	 elemento	asiático	era
fonte	 de	magia	 e	 barbarismo.	 “Se	 houvesse	minaretes	 em	 vez	 de	 igrejas”,	 escreveu	 o	 crítico	 Belinski,
“podia-se	 estar	 numa	 daquelas	 cidades	 orientais	 selvagens	 de	 que	 Sherazade	 costumava	 falar.”11	 O
marquês	de	Custine	considerava	as	cúpulas	de	Moscou	“domos	orientais	que	nos	transportam	a	Délhi,
enquanto	 torretas	 e	 torres	 de	 menagem	 nos	 levam	 de	 volta	 à	 Europa	 do	 tempo	 das	 cruzadas”.12

Napoleão	achou	que	as	suas	igrejas	pareciam	mesquitas.13
A	 natureza	 semioriental	 de	 Moscou	 teve	 total	 expressão	 no	 chamado	 estilo	 arquitetônico

neobizantino	que	dominou	a	reconstrução	nas	décadas	de	1830	e	1840.	O	nome	é	enganador,	porque
na	 verdade	 a	 arquitetura	 era	 bastante	 eclética	 e	 misturava	 elementos	 dos	 estilos	 neogótico	 e	 russo
medieval	com	motivos	clássicos	e	bizantinos.	O	termo	foi	promovido	por	Nicolau	I	e	seus	ideólogos	para
assinalar	o	afastamento	cultural	entre	a	Rússia	e	o	Ocidente	após	a	supressão	dos	dezembristas.	O	tsar
simpatizava	 com	 uma	 visão	 eslavófila	 do	 mundo	 que	 associava	 a	 Rússia	 às	 tradições	 orientais	 de
Bizâncio.	As	 igrejas	como	a	Catedral	do	Cristo	Salvador,	com	os	seus	campanários	e	cúpulas	bulbosas,
os	telhados	em	cúspide	e	frontões	tipo	kokoshnik,	combinavam	elementos	dos	estilos	greco-bizantino	e
russo	 medieval.	 Com	 edificações	 assim,	 o	 ressurgimento	 de	 Moscou	 logo	 foi	 mitificado	 como
renascimento	 nacional,	 uma	 rejeição	 consciente	 da	 cultura	 europeia	 de	 São	 Petersburgo	 a	 favor	 do
retorno	às	antigas	tradições	nativas	da	Moscóvia.

A	 oposição	 entre	 Moscou	 e	 São	 Petersburgo	 foi	 fundamental	 nas	 discussões	 ideológicas	 entre
ocidentalistas	 e	 eslavófilos	 a	 respeito	 do	 destino	 cultural	 da	 Rússia.	 Os	 ocidentalistas	 defendiam
Petersburgo	 como	 modelo	 das	 suas	 ideias	 europeizadas	 para	 a	 Rússia,	 enquanto	 os	 eslavófilos
idealizavam	Moscou	 como	 centro	 do	 antigo	 modo	 de	 vida	 russo.	 O	 ideal	 eslavófilo	 de	 comunidade
espiritual	unida	por	costumes	nativos	russos	parecia	incorporado	aos	contornos	medievais	da	cidade;	os
muros	 do	 Kremlin	 estavam	 enraizados	 no	 chão	 com	 tanta	 firmeza	 que	 pareciam	 brotar	 dele.	 As
comunidades	 muito	 unidas	 da	 cidade,	 o	 seu	 caráter	 doméstico,	 simbolizavam	 o	 espírito	 familiar	 da
antiga	Rus.

A	autoimagem	mítica	de	Moscou	tinha	 tudo	a	ver	com	o	seu	“caráter	russo”.	O	seu	modo	de	vida
era	mais	provinciano,	mais	próximo	dos	hábitos	do	povo	russo	do	que	o	modo	de	vida	dos	nobres	de



Petersburgo.	Os	palácios	de	Moscou	 lembravam	pequenas	propriedades	campestres.	Eram	espaçosos	e
expansivos,	 construídos	 para	 entreter	 em	 grande	 escala,	 com	 grandes	 pátios	 centrais	 que	 serviam	 de
fazendola,	 com	 cercados	 para	 aves	 e	 bovinos,	 hortas,	 barracões	 para	 guardar	 hortaliças	 trazidas	 do
campo	para	os	meses	de	inverno	e,	em	algumas	mansões	maiores,	como	a	de	Zinaida	Volkonski	na	rua
Tverskaia,	 imensas	estufas	para	cultivar	 frutas	 exóticas	no	 inverno.22	O	poeta	Batiushkov	deixou	uma
boa	descrição	da	atmosfera	campestre	do	velho	mundo	de	uma	casa	nobre	de	Moscou:

A	mansão	 foi	 construída	 em	 torno	 de	 um	 grande	 pátio	 cheio	 de	 lixo	 e	 lenha;	 atrás,	 há	 uma
horta	 e,	na	 frente,	um	grande	pórtico	com	grades,	 como	costumava	haver	nas	 casas	de	 campo
dos	nossos	avós.	Ao	entrar	na	casa,	deparávamos	com	o	porteiro	 jogando	cartas	—	ele	 joga	da
manhã	 à	 noite.	 Os	 cômodos	 não	 têm	 papel	 de	 parede;	 as	 paredes	 são	 cobertas	 com	 grandes
retratos,	 de	 um	 lado	 cabeças	 de	 tsar	 russos,	 do	 outro	 Judite	 levando	 a	 cabeça	 cortada	 de
Holofernes	 numa	 grande	 bandeja	 de	 prata	 e	 uma	Cleópatra	 nua	 com	 uma	 serpente:	 criações
maravilhosas	 da	 mão	 de	 um	 criado	 doméstico.	 Vemos	 a	 mesa	 posta	 com	 pratos	 de	 sopa	 de
repolho,	purê	de	ervilhas,	cogumelos	assados	e	garrafas	de	kvas.	O	anfitrião	veste	um	casaco	de
pelica,	a	anfitriã,	um	casaco;	no	lado	direito	da	mesa	estão	o	sacerdote	da	paróquia,	o	professor
da	paróquia	e	o	Louco	Santo;	à	esquerda,	uma	multidão	de	crianças,	o	velho	curandeiro,	uma
madame	francesa	e	um	tutor	alemão.14

O	interior	do	palácio	de	Moscou	era	arrumado	para	propiciar	conforto	privado	e	não	exibição	pública.
“Todos	 os	 cômodos	 são	 mobiliados	 com	 ricos	 tapetes”,	 observou	 Batiushkov,	 “com	 espelhos,
candelabros,	poltronas	e	divãs:	tudo	projetado	para	que	nos	sintamos	em	casa.”15	A	mansão	de	Moscou
era	 doméstica	 e	 aconchegante,	 quase	 burguesa,	 em	 comparação	 com	 os	 palácios	 mais	 formais	 de
Petersburgo.	 O	 estilo	 Império,	 que	 em	 Petersburgo	 se	 exprimia	 principalmente	 por	 uma	 arquitetura
pública	 grandiosa,	manifestava-se	 em	Moscou	 com	 a	 opulência	 da	 ornamentação	 e	 do	mobiliário	 do
espaço	 privado	 do	 nobre.16	 Staraia	 Vozdijenka,	 a	 mansão	 do	 clã	 Sheremetev	 em	Moscou,	 não	 tinha
salões	de	recepção	 formais.	As	salas	de	estar	eram	cheias	de	móveis,	plantas	e	ornamentos,	e	 todas	as
paredes	estavam	cobertas	de	retratos	de	família	e	ícones	com	as	suas	velas	votivas.17	Era	aí	que	o	amor
ao	 conforto	 do	 moscovita	 se	 encontrava	 com	 a	 estética	 vitoriana	 da	 classe	 média	 europeia.	 Os
Sheremetev	 chamavam	 a	 casa	 de	Moscou	 de	 “refúgio	 da	 família”.	 Como	 as	 suas	 terras	 mais	 antigas
ficavam	na	região	de	Moscou	(inclusive	a	propriedade	hoje	ocupada	pelo	principal	aeroporto	da	cidade,
em	Sheremetevo),	consideravam	a	antiga	cidade	o	seu	lar.	“Todas	as	tradições	da	nossa	família,	todas	as
nossas	 ligações	 históricas	 com	 a	 Rússia	me	 levam	 de	 volta	 a	Moscou”,	 recordou	 Serguei	 Sheremetev,
neto	de	Nikolai	Petrovich,	“e	sempre	que	retornava	a	Moscou	me	sentia	espiritualmente	renovado.”18

O	sentimento	de	Serguei	era	comum.	Muitos	russos	achavam	que	Moscou	era	o	lugar	onde	podiam
ser	mais	 “russos”,	 mais	 à	 vontade	 consigo	mesmos.	 Ali	 estava	 uma	 cidade	 que	 refletia	 o	 seu	 caráter
sossegado	 e	 espontâneo.	Que	 tinha	 em	 comum	 com	 eles	 o	 amor	 à	 boa	 vida.	 “Petersburgo	 é	 a	 nossa
cabeça,	Moscou,	o	nosso	coração”,	dizia	um	provérbio	russo.	Gogol	traçou	o	contraste	de	outra	maneira:

Petersburgo	 é	 um	 tipo	 de	 pessoa	 exata	 e	meticulosa,	 um	 perfeito	 alemão,	 e	 olha	 tudo	 de	 um
jeito	 calculado.	Antes	de	dar	uma	 festa,	 confere	a	 contabilidade.	Moscou	é	um	nobre	 russo	e,
quando	quer	se	divertir,	faz	tudo	até	cair,	e	não	se	preocupa	com	quanto	tem	no	bolso.	Moscou
não	gosta	de	meias	medidas	[...]	Petersburgo	gosta	de	implicar	com	Moscou	pela	falta	de	jeito	e
de	 bom	 gosto.	 Moscou	 repreende	 Petersburgo	 por	 não	 falar	 russo	 [...]	 A	 Rússia	 precisa	 de



Moscou,	Petersburgo	precisa	da	Rússia.19

22.	O	andar	térreo	da	casa	dos	Volkonski	(Bielosselski)	foi	ocupado	mais	tarde	pela	loja	Elisseiev,	a	“Fortnum	&	Mason	russa”,	que	lá
permanece	até	hoje.
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A	 ideia	 de	Moscou	 como	 cidade	 “russa”	 se	 desenvolveu	 a	 partir	 da	 noção	 de	 São	 Petersburgo	 como
civilização	 estrangeira.	A	 concepção	 literária	 de	 São	 Petersburgo	 como	 lugar	 estrangeiro	 e	 artificial	 se
tornou	 lugar-comum	 depois	 de	 1812,	 quando	 a	 ânsia	 romântica	 de	 um	 modo	 de	 vida	 mais
autenticamente	nacional	tomou	conta	da	imaginação	literária.	Mas	o	caráter	estrangeiro	de	Petersburgo
sempre	fez	parte	da	sua	mitologia	popular.	Desde	o	momento	em	que	foi	construída,	os	tradicionalistas
a	 atacaram	 pelos	 seus	 modos	 europeus.	 Entre	 os	 Velhos	 Crentes,	 os	 cossacos	 e	 os	 camponeses,
espalharam-se	 boatos	 de	 que	 Pedro	 era	 alemão	 e	 não	 o	 tsar	 verdadeiro,	 em	 boa	 parte	 devido	 aos
estrangeiros	 que	 levara	 para	 Petersburgo	 e	 aos	 males	 das	 roupas	 europeias,	 do	 tabaco	 e	 das	 barbas
raspadas	 que	 os	 acompanharam.	 Em	 meados	 do	 século	 XVIII,	 houve	 uma	 próspera	 mitologia
subterrânea	de	contos	e	boatos	 sobre	Petersburgo.	Abundavam	histórias	 sobre	o	 fantasma	de	Pedro	a
percorrer	as	ruas,	de	estranhos	animais	míticos	que	pulavam	sobre	 igrejas	e	de	 inundações	destrutivas
que	 revelavam	 os	 esqueletos	 dos	 que	 haviam	 perecido	 na	 construção	 da	 cidade.20	 Mais	 tarde,	 esse
gênero	oral	floresceu	nos	salões	literários	de	São	Petersburgo	e	Moscou,	onde	escritores	como	Pushkin	e
Odoievski	o	usaram	como	base	das	suas	histórias	de	fantasmas	na	capital.	Assim,	o	mito	de	Petersburgo
tomou	 forma:	 uma	 cidade	 irreal	 alheia	 à	 Rússia,	 domínio	 sobrenatural	 de	 fantasias	 e	 fantasmas,	 um
reino	de	opressão	e	apocalipse.

O	cavaleiro	de	bronze,	de	Pushkin	—	cujo	subtítulo	é	“Um	conto	de	São	Petersburgo”	—	foi	o	texto
que	deu	origem	a	esse	mito	literário.	O	poema	se	inspirou	na	estátua	equestre	de	Pedro,	o	Grande,	de
Falconet,	que	 fica	na	Praça	do	Senado	como	genius	 loci	da	cidade.	Como	o	poema	que	 a	 tornaria	 tão
famosa,	a	estátua	simbolizava	a	base	perigosa	da	grandeza	imperial	da	capital:	de	um	lado,	proclamava
as	conquistas	ofuscantes	de	Pedro	ao	sobrepujar	a	natureza	e,	de	outro,	deixava	obscuro	até	que	ponto
ele	realmente	controlava	o	cavalo.	Estaria	prestes	a	cair	ou	a	se	erguer	no	espaço?	Incitava	a	montaria
ou	 tentava	contê-la	em	face	de	alguma	catástrofe?	O	cavaleiro	parecia	 titubear	à	beira	de	um	abismo,
seguro	apenas	pelas	 rédeas	 tensas	do	corcel.21	A	 imensa	pedra	de	granito,	de	aparência	 tão	 selvagem,
sobre	a	qual	ficava	a	estátua	era,	em	si,	um	emblema	da	luta	trágica	entre	homem	e	natureza.	A	cidade
talhada	em	pedra	nunca	está	inteiramente	a	salvo	das	incursões	do	caos	aquoso	do	qual	foi	arrancada,	e
essa	sensação	de	viver	à	beira	do	abismo	foi	maravilhosamente	transmitida	por	Falconet.

Em	 1909,	 uma	 comissão	 técnica	 inspecionou	 a	 estátua.	 Engenheiros	 abriram	 furos	 no	 bronze.



Tiveram	de	bombear	de	dentro	dela	1.500	litros	d’água.22	Sem	diques	de	proteção,	as	inundações	eram
ameaça	 constante	 em	 Petersburgo.	 Pushkin	 situou	 o	 seu	 poema	 em	 1824,	 ano	 de	 uma	 delas.	 O
cavaleiro	 de	 bronze	 conta	 a	 história	 da	 enchente	 e	 de	 um	 triste	 amanuense	 chamado	 Evgueni	 que
descobre	 que	 a	 casa	 da	 amada	 Parasha	 foi	 levada	 pelas	 águas.	 Levado	 à	 beira	 da	 loucura,	 Evgueni
percorre	a	cidade	e,	ao	encontrar	o	cavaleiro	de	Falconet,	fustiga	o	tsar	por	ter	construído	uma	cidade	à
mercê	 de	 inundações.	A	 estátua	 se	move	 de	 raiva	 e	 persegue	 o	 pobre	 amanuense,	 que	 corre	 a	 noite
inteira	 sob	 o	 terror	 dos	 trovejantes	 cascos	 de	 bronze.	 O	 corpo	 de	 Evgueni	 é	 finalmente	 lançado	 à
pequena	 ilha	 aonde	 a	 casa	 de	 Parasha	 foi	 levada	 pela	 inundação.	 O	 poema	 pode	 ser	 lido	 de	 várias
maneiras	 —	 como	 choque	 entre	 o	 Estado	 e	 o	 indivíduo,	 entre	 progresso	 e	 tradição,	 entre	 cidade	 e
natureza,	entre	autocracia	e	povo	—	e	foi	o	padrão	com	base	no	qual	todos	os	escritores	subsequentes,
de	Gogol	a	Bieli,	debateram	o	significado	do	destino	da	Rússia:

Altivo	corcel,	por	onde	andastes?
Onde	saltastes?	e	onde,	em	quem
Plantastes	vossos	cascos?23

Para	os	eslavófilos,	a	cidade	de	Pedro	era	o	símbolo	da	ruptura	catastrófica	com	a	Sagrada	Rus;	para	os
ocidentalistas,	um	sinal	progressista	da	europeização	da	Rússia.	Para	alguns,	era	o	triunfo	da	civilização,
a	conquista	da	natureza	pela	ordem	e	pela	razão;	para	outros,	era	um	artifício	monstruoso,	um	império
construído	sobre	o	sofrimento	humano	e	tragicamente	condenado.

Mais	do	que	ninguém,	Gogol	fixou	a	imagem	da	cidade	como	lugar	alienante.	Como	jovem	“escritor
ucraniano”	que	 lutava	para	 sobreviver	na	 capital,	Gogol	morava	 entre	os	pequenos	 escriturários	 cujos
alter	 egos	 literários	 enchem	 os	 seus	 Contos	 de	 São	 Petersburgo	 (1842).	 São	 personagens	 tristes	 e
solitários,	 esmagados	 pelo	 clima	 opressor	 da	 cidade	 e	 condenados,	 na	 maior	 parte,	 a	 ter	 morte
prematura,	com	o	Evgueni	de	Pushkin	em	O	cavaleiro	de	bronze.	A	Petersburgo	de	Gogol	é	uma	cidade
de	 engano	 e	 ilusão.	 “Ah,	 não	 tenhais	 fé	 nesta	 avenida	Nevski	 [...]	 É	 só	 engano,	 sonho,	 nada	 do	 que
parece!”,	avisa	ele	em	“Avenida	Nevski”,	o	primeiro	dos	Contos	de	São	Petersburgo.	“A	avenida	Nevski
engana	 em	 todas	 as	 horas	 do	 dia,	 mas	 a	 pior	 hora	 de	 todas	 é	 a	 noite,	 quando	 a	 cidade	 inteira	 se
transforma	num	tumulto	de	barulho	e	 luzes	piscantes	 [...]	e	quando	o	Diabo	em	pessoa	está	a	bordo,
acendendo	 os	 lampiões	 de	 rua	 com	 um	 único	 propósito:	 mostrar	 tudo	 sob	 falsa	 luz.”24	 Ocultos	 nas
sombras	desse	desfile	cintilante,	os	“homenzinhos”	de	Gogol	andam	apressados	entre	os	seus	escritórios
em	 imensos	 edifícios	 ministeriais	 e	 os	 apartamentos	 alugados	 igualmente	 sem	 alma	 onde	 vivem	 —
sozinhos,	é	claro.	A	Petersburgo	de	Gogol	é	uma	imagem	fantasmagórica	da	cidade	real,	uma	visão	de
pesadelo	de	um	mundo	privado	de	graça	onde	só	podem	vicejar	a	ganância	e	a	vaidade	humanas.	Em
“O	capote”,	o	último	dos	Contos,	o	humilde	funcionário	público	Akaki	Akakievich	é	forçado	a	apertar	o
cinto	e	poupar	para	trocar	o	capote	puído	que	há	muito	tempo	virou	piada	dos	seus	colegas	elegantes	no
ministério.	O	novo	casaco	restaura	a	sua	noção	de	orgulho	e	valor	individual:	torna-se	o	símbolo	da	sua
aceitação	pelos	colegas,	que	dão	uma	festa	com	champanhe	para	comemorar.	Mas	a	pele	valiosa	 lhe	é
roubada	quando	volta	para	casa	a	pé,	andando	numa	escura	“praça	 interminável”.	O	seu	esforço	para
recuperar	o	capote	apelando	a	um	“Personagem	Importante”	não	dá	em	nada.	Ele	adoece	e	morre,	um
personagem	 trágico	 esmagado	por	uma	 sociedade	 fria	 e	 sem	 ternura.	Mas	o	 fantasma	de	Akaki	 anda
pelas	ruas	de	Petersburgo.	Certa	noite,	persegue	o	Personagem	Importante	e	lhe	rouba	o	casaco.

Dostoievski	 disse	 que	 toda	 a	 literatura	 russa	 “saiu	 de	 baixo	 do	 ‘Capote’	 de	 Gogol”.25	 Os	 seus
primeiros	contos,	principalmente	O	duplo	(1846),	 são	muito	gogolescos,	 embora	 em	obras	posteriores,
como	 Crime	 e	 castigo	 (1866),	 ele	 acrescente	 uma	 importante	 dimensão	 psicológica	 à	 topografia	 da
capital.	Dostoievski	cria	a	sua	cidade	irreal	por	meio	do	mundo	mental	adoecido	dos	seus	personagens,



de	 modo	 que	 ela	 se	 torna	 “fantasticamente	 real”.26	 Na	 mente	 de	 sonhadores	 como	 Raskolnikov,	 a
fantasia	se	transforma	em	realidade	e	a	vida	vira	um	jogo	em	que	qualquer	ação,	até	o	assassinato,	pode
ser	justificada.	É	um	lugar	onde	os	sentimentos	humanos	são	pervertidos	e	destruídos	pelo	isolamento	e
pela	 racionalidade.	 A	 Petersburgo	 de	Dostoievski	 é	 cheia	 de	 sonhadores,	 fato	 que	 ele	 explicou	 pelas
condições	apertadas	da	cidade,	pela	névoa	e	neblina	frequentes	vindas	do	mar,	pela	chuva	e	pela	garoa
geladas	que	adoeciam	os	moradores.	Aquele	era	um	lugar	de	sonhos	febris	e	estranhas	alucinações,	de
nervos	 desgastados	 pelas	 insones	 Noites	 Brancas	 do	 verão	 do	 norte,	 em	 que	 a	 terra	 dos	 sonhos	 e	 o
mundo	 real	 se	 confundiam.	O	próprio	Dostoievski	não	 era	 imune	 a	 esses	 voos	da	 fantasia.	Em	1861,
recordou	uma	“visão	do	Neva”	que	ele	mesmo	tivera	no	início	dos	anos	1840	e	incluiu	no	conto	“Um
coração	fraco”	(1841).	O	escritor	afirmou	ter	sido	aquele	o	momento	exato	da	sua	descoberta	artística
pessoal:

Lembro	 que	 certa	 vez,	 numa	 noite	 invernal	 de	 janeiro,	 eu	 corria	 para	 casa	 vindo	 do	 lado	 de
Viborg	 [...]	Quando	cheguei	 ao	Neva,	parei	um	minuto	 e	dei	uma	olhada	penetrante	pelo	 rio
até	 a	distância	 enfumaçada,	 embaçada	 e	 gélida,	 que	de	 repente	 ficara	 carmesim	com	a	última
púrpura	do	pôr	do	 sol	 [...]	O	 vapor	 congelado	 se	 despejava	de	 cavalos	 cansados,	 de	pessoas	 a
correr.	O	ar	tenso	tremia	ao	menor	som,	e	colunas	de	fumaça	subiam	como	gigantes	de	todos	os
telhados	em	ambas	as	margens	e	corriam	para	o	alto	pelo	céu	frio,	torcendo-se	e	destorcendo-se
pelo	caminho,	e	assim	parecia	que	novos	prédios	subiam	acima	dos	antigos,	uma	nova	cidade	se
formava	 no	 ar	 [...]	 Parecia	 que	 todo	 aquele	 mundo,	 com	 todos	 os	 seus	 habitantes,	 fortes	 e
fracos,	 com	 todas	 as	 suas	 habitações,	 os	 refúgios	 dos	 pobres	 ou	 os	 palácios	 dourados	 para	 o
conforto	 dos	 poderosos	 deste	 mundo,	 era,	 àquela	 hora	 crepuscular,	 uma	 visão	 fantástica	 do
mundo	das	fadas,	como	um	sonho	que,	por	sua	vez,	sumiria	e	desapareceria	como	vapor	no	céu
azul-escuro.27
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Moscou,	ao	contrário,	era	um	lugar	de	objetivos	práticos.	Com	o	surgimento	de	Petersburgo	no	século
XVIII,	Moscou	se	tornou	o	centro	da	“boa	vida”	para	a	nobreza.	Pushkin	disse	que	ela	atraía	“patifes	e
excêntricos”	—	nobres	 independentes	que	“rejeitavam	a	corte	e	viviam	sem	cuidado,	dedicando	todas
as	suas	paixões	a	mexericos	maliciosos	e	 inofensivos	e	à	hospitalidade”.28	Moscou	era	uma	capital	sem
corte	—	e,	sem	corte	para	ocupá-los,	os	grandes	se	entregavam	a	diversões	sensuais.	Moscou	era	famosa
pelos	restaurantes	e	casas	noturnas,	pelos	entretenimentos	e	bailes	suntuosos	—	em	resumo,	por	tudo	o
que	Petersburgo	não	era.	Os	petersburguenses	desprezavam	Moscou	pelo	ócio	pecaminoso.	“Moscou	é
um	 abismo	 de	 prazer	 hedonista”,	 escreveu	 Nikolai	 Turgueniev,	 poeta	 do	 círculo	 dos	 dezembristas.
“Tudo	o	que	o	seu	povo	faz	é	beber,	dormir,	 ir	a	 festas	e	 jogar	cartas	—	e	 tudo	à	custa	do	sofrimento
dos	servos.”29	Mas	ninguém	poderia	negar	o	seu	caráter	russo.	“Moscou	pode	ser	selvagem	e	dissoluta”,
escreveu	 F.	 F.	 Viguel,	 “mas	 não	 faz	 sentido	 tentar	 mudá-la.	 Pois	 há	 em	 todos	 nós	 uma	 parte	 de
Moscou,	e	nenhum	russo	pode	expurgar	Moscou.”30

Moscou	 era	 a	 capital	 gastronomia	 da	 Rússia.	 Nenhuma	 outra	 cidade	 podia	 se	 gabar	 de	 tamanha
variedade	 de	 restaurantes.	 Havia	 clubes	 de	 alta	 classe	 como	 o	 Angleterre,	 onde	 Levin	 e	 Oblonski
fizeram	o	 famoso	 almoço	da	primeira	 cena	de	Anna	Karenina;	 restaurantes	 comerciais	 como	o	Bazar
Eslavo,	onde	os	comerciantes	 fechavam	grandes	negócios;	 lugares	da	moda	abertos	até	 tarde	da	noite,
como	o	Strelna	e	o	Yar	(que	Pushkin	menciona	com	frequência	na	sua	poesia);	cafés	onde	se	permitia	a
presença	de	mulheres	desacompanhadas;	restaurantes	(karchevnie)	para	a	gente	comum;	e	tabernas	tão
diversificadas	que	atendiam	a	 todos	os	gostos.	Havia	 tabernas	à	moda	antiga,	como	a	Testov,	onde	os
pais	 levavam	 as	 crianças	 para	 comer	 guloseimas;	 tabernas	 famosas	 pelos	 pratos	 da	 casa,	 como	 as
panquecas	 de	 Egorov	 ou	 as	 tortas	 de	 Lopashev;	 tabernas	 que	 tinham	 pássaros	 canoros,	 onde	 os
caçadores	gostavam	de	se	 reunir;	e	 tabernas	bem	conhecidas	como	 lugares	de	 farra.31	Moscou	era	 tão
rica	 na	 cultura	 dos	 seus	 restaurantes	 que	 chegou	 a	 ensinar	 algumas	 coisas	 aos	 franceses.	 Quando
chegaram	 a	Moscou,	 os	 soldados	 de	 Napoleão	 precisavam	 comer	 depressa.	 “Bistro!”,	 diziam,	 palavra
russa	que	significa	“depressa”.

Moscou	 era	 uma	 cidade	 de	 comilões.	 Tinha	 um	 rico	 folclore	 dos	 fabulosamente	 gordos	 que
alimentava	 a	 imagem	 de	 capital	 da	 abundância.	 No	 início	 do	 século	 XIX,	 por	 exemplo,	 o	 conde



Rakhmanov	gastou	toda	a	sua	herança	—	pelo	que	se	dizia,	mais	de	2	milhões	de	rublos	(200	mil	libras)
—	em	apenas	oito	anos	de	gastronomia.	Ele	alimentava	suas	galinhas	com	trufas.	Mantinha	os	lagostins
em	 creme	 e	 parmesão	 em	 vez	 de	 água.	 E	 todo	 dia	 mandava	 entregar	 vivo	 em	Moscou	 o	 seu	 peixe
predileto,	um	espécime	raríssimo	que	só	se	podia	pescar	no	rio	Sosna,	a	300	km	dali.	O	conde	Mussin-
Pushkin	 era	 igualmente	 perdulário.	 Engordava	 os	 bezerros	 com	 creme	 de	 leite	 e	 os	 mantinha	 em
berços,	como	recém-nascidos.	As	aves	eram	alimentadas	com	nozes	e	tomavam	vinho	para	aprimorar	o
sabor	 da	 carne.	 Os	 banquetes	 suntuosos	 tinham	 condição	 de	 lenda	 nos	 anais	 de	 Moscou.	 O	 conde
Stroganov	(ancestral	do	século	XIX	daquele	que	deu	nome	ao	estrogonofe)	oferecia	 famosos	“jantares
romanos”	nos	quais	os	convivas	se	deitavam	em	divãs	e	eram	servidos	por	rapazes	nus.	Caviar,	frutas	e
bochechas	de	arenque	eram	entradas	típicas.	Depois	vinham	lábios	de	salmão,	patas	de	urso	e	assado	de
lince.	 Em	 seguida,	 serviam-se	 cucos	 assados	 em	mel,	 fígado	de	 halibute	 e	 ovas	 de	 lota;	 ostras,	 aves	 e
figos	 frescos;	 abacaxi	 e	 pêssegos	 salgados.	 Depois	 de	 comer,	 os	 convidados	 iam	 para	 a	 banya	 e
começavam	a	beber,	comendo	caviar	para	ficar	com	mais	sede.32

Os	banquetes	de	Moscou	eram	mais	notáveis	pelo	 tamanho	 fantástico	do	que	pelo	refinamento	da
comida.	 Não	 era	 incomum	 servir	 duzentos	 pratos	 diferentes	 na	 mesma	 refeição.	 O	 cardápio	 de	 um
banquete	 mostra	 que	 foram	 oferecidos	 aos	 convidados	 até	 dez	 tipos	 diferentes	 de	 sopa,	 24	 tortas	 e
pratos	de	carne,	64	pratos	pequenos	(como	tetraz	ou	pato	selvagem),	vários	 tipos	de	assado	(cordeiro,
carne	 bovina,	 cabrito,	 coelho	 e	 leitão),	 doze	 saladas	 diferentes,	 28	 tipos	 de	 torta	 de	 frutas,	 queijos	 e
frutas	 frescas.	Quando	 satisfeitos,	 os	 convivas	 se	 dirigiam	para	 outra	 sala	 onde	 eram	 servidos	doces	 e
frutas	 cristalizadas.33	 Nessa	 sociedade	 em	 que	 o	 prestígio	 significava	 promoção	 na	 corte,	 os	 príncipes
competiam	entre	si	na	hospitalidade.	Enormes	quantias	eram	pagas	aos	melhores	servos	cozinheiros.	O
conde	 Sheremetev	 (Nikolai	 Petrovich)	 pagava	 um	 salário	 anual	 de	 850	 rublos	 ao	 seu	mestre-cuca	—
uma	quantia	vultosa	para	um	servo.34	Os	cozinheiros	eram	considerados	pelos	senhores	no	mesmo	nível
dos	artistas	e	não	se	poupavam	despesas	para	que	estudassem	no	exterior.	Os	príncipes	ficavam	famosos
pelos	 pratos	 criados	pelos	 seus	 cozinheiros.	O	 ilustre	 príncipe	Potemkin,	 o	mais	 famoso	de	 todos,	 era
renomado	por	servir	porcos	inteiros	nos	seus	suntuosos	banquetes:	todas	as	entranhas	eram	removidas
pela	boca,	a	carcaça	recheada	de	linguiça	e	o	animal	cozido	inteiro	numa	massa	feita	de	vinho.35

Não	eram	só	os	cortesãos	que	comiam	tão	bem.	As	famílias	da	província	tinham	a	mesma	tendência
à	paixão	consumista	e,	como	havia	pouco	a	fazer	na	propriedade	no	campo,	comer,	mais	do	que	tudo,
era	um	modo	de	passar	o	tempo.	O	almoço	durava	várias	horas.	Primeiro	vinham	os	zakuski	(entradas),
frios	e	quentes,	seguidos	por	sopas,	tortas,	pratos	de	aves,	assados	e,	finalmente,	frutas	e	doces.	Nisso,	já
estava	quase	na	hora	do	chá.	Havia	casas	nobres	onde	o	dia	inteiro	(nas	palavras	de	Pushkin)	era	“um
encadeado	de	 refeições”.	Os	Brodnitski,	 família	nobre	mediana	da	Ucrânia,	 eram	um	exemplo	 típico.
Ao	 se	 levantarem,	 tomavam	café	 e	 comiam	pãezinhos	 seguidos	pelos	zakuski	no	meio	da	manhã,	um
almoço	 com	 seis	 pratos	 completos,	 chá	 com	pão	doce	 e	 geleia	 à	 tarde,	 depois	 sementes	 de	 papoula	 e
nozes,	 café,	 pãezinhos	 e	 biscoito	 no	 lanche	 do	 início	 da	 noite.	 Depois	 disso,	 vinha	 a	 ceia	 —
principalmente	carnes	frias	do	almoço	—	e	o	chá	antes	de	dormir.36

Esse	tipo	de	alimentação	suntuosa	era	um	fenômeno	relativamente	novo.	No	século	XVII,	a	comida
em	 Moscóvia	 era	 simples	 e	 comum:	 o	 repertório	 completo	 consistia	 em	 peixe,	 carne	 cozida	 e	 aves
domésticas,	panquecas,	pães	e	 tortas,	alho,	cebola,	pepinos	e	rutabagas,	repolho	e	beterraba.	Tudo	era
cozido	 em	 óleo	 de	 linhaça,	 o	 que	 dava	 o	 mesmo	 sabor	 a	 todos	 os	 pratos.	 Até	 a	 mesa	 do	 tsar	 era
relativamente	pobre.	Em	1670,	o	cardápio	do	banquete	de	casamento	do	 tsar	Alexei	compunha-se	de
cisne	assado	com	açafrão,	tetrazes	com	limão,	miúdos	de	ganso,	frango	com	conserva	de	repolho	e	(para
os	homens)	kvas.37	 Só	no	 século	XVIII	alimentos	e	 técnicas	culinárias	 interessantes	 foram	 importados



do	exterior:	manteiga,	queijo	e	creme	de	leite,	carnes	e	peixes	defumados,	massas	e	confeitaria,	saladas
e	verduras,	chá	e	café,	chocolate,	sorvete,	vinhos	e	licores.	Até	os	zakuski	eram	uma	cópia	do	costume
europeu	das	entradas.	Embora	vistas	como	a	parte	mais	“russa”	de	qualquer	refeição	(caviar,	esturjão,
vodca	e	 tudo	o	mais),	os	“zakuski	clássicos”,	como	aspic	de	peixe,	na	verdade	só	 foram	inventados	no
início	 do	 século	 XIX.	 O	 mesmo	 aconteceu	 com	 a	 culinária	 russa	 como	 um	 todo.	 Na	 verdade,	 as
“especialidades	 tradicionais”	 servidas	 nos	 restaurantes	 de	Moscou	 no	 século	 XIX	—	 pratos	 nacionais
como	kulebeika	(torta	recheada	com	várias	camadas	de	peixe	ou	carne),	carpa	com	creme	azedo	ou	peru
com	molho	de	ameixa	—	eram	invenções	bastante	recentes,	a	maioria	deles	criados	para	atender	o	novo
gosto	 pelos	 costumes	 russos	 antigos	 que	 surgiu	 após	 1812.	O	 primeiro	 livro	 russo	 de	 culinária	 só	 foi
publicado	 em	 1816,	 e	 nele	 se	 afirmava	 que	 não	 era	 mais	 possível	 dar	 uma	 descrição	 completa	 da
cozinha	 russa:	 só	 se	 podia	 tentar	 recriar	 as	 antigas	 receitas	 com	 base	 em	 lembranças.38	 Os	 pratos	 da
quaresma	 eram	 os	 únicos	 alimentos	 tradicionais	 ainda	 não	 suplantados	 pelas	 modas	 culinárias
europeias	do	século	XVIII.	Moscóvia	tinha	uma	rica	tradição	de	pratos	de	peixe	e	cogumelos,	sopas	de
legumes	 como	 borscht	 (beterraba)	 e	 schi	 (repolho),	 receitas	 de	 pães	 e	 tortas	 de	 Páscoa	 e	 dezenas	 de
variedades	de	mingaus	e	panquecas	(blini)	consumidos	naquela	época	do	ano.

Além	de	alimentar,	a	culinária	tinha	um	papel	icônico	na	cultura	popular	russa.	O	pão,	por	exemplo,
tinha	uma	 importância	 religiosa	 e	 simbólica	 que	 ia	muito	 além	do	 seu	papel	 na	 vida	 cotidiana;	 a	 sua
importância	na	cultura	russa	era	muito	maior	do	que	em	outras	culturas	cristãs	do	Ocidente.	A	palavra
que	significa	pão	(khleb)	era	usada	em	russo	para	designar	“riqueza”,	“saúde”	e	“hospitalidade”.	O	pão
tinha	 um	 papel	 fundamental	 nos	 rituais	 camponeses.	 Na	 primavera,	 assavam-se	 pães	 em	 forma	 de
pássaro	para	 simbolizar	 o	 retorno	dos	bandos	migratórios.	No	 casamento	 camponês,	 preparava-se	um
pão	especial	que	simbolizava	a	fertilidade	dos	recém-casados.	Nos	funerais	camponeses,	o	costume	era
fazer	uma	escada	de	massa	e	pô-la	no	túmulo,	ao	lado	do	corpo,	para	ajudar	a	ascensão	da	alma.	Afinal,
o	pão	era	um	elo	sagrado	entre	este	mundo	e	o	outro.	Estava	ligado	ao	folclore	do	fogão,	onde	se	dizia
que	moravam	os	espíritos	dos	mortos.39	Costumava-se	dar	pães	de	presente,	e	o	mais	importante	era	a
oferenda	 costumeira	 de	 pão	 e	 sal	 às	 visitas.	 Na	 verdade,	 todos	 os	 alimentos	 eram	 usados	 como
presentes,	 costume	 comum	 a	 todas	 as	 classes.	 O	 excêntrico	 nobre	 moscovita	 Alexandre	 Porius-
Vizapurski	(até	o	nome	era	excêntrico)	tinha	o	hábito	de	mandar	ostras	a	dignitários	importantes	—	e
às	vezes	até	a	pessoas	que	não	conhecia	(certa	vez,	o	príncipe	Dolgorukov	recebeu	um	pacote	de	doze
ostras	 com	 uma	 carta	 de	 Porius-Vizapurski	 dizendo	 que	 o	 visitara	 para	 conhecê-lo,	 mas	 não	 o
encontrara	em	casa).	Aves	selvagens	também	eram	um	presente	comum.	O	poeta	Derjavin	ficou	famoso
por	mandar	maçaricos-das-rochas.	Certa	vez,	mandou	à	princesa	Bebolsina	uma	torta	enorme.	Ao	ser
cortada,	 ela	 revelou	 um	 anão	 que	 a	 presenteou	 com	 uma	 torta	 de	 trufas	 e	 um	 ramo	 de	 miosótis.40
Presentes	festivos	de	alimentos	também	eram	dados	ao	povo	pelos	tsares.	Em	1791,	para	comemorar	a
vitória	na	guerra	contra	os	turcos,	Catarina,	a	Grande,	ordenou	que	se	montassem	duas	montanhas	de
comida	na	Praça	do	Palácio.	As	duas	eram	encimadas	por	fontes	que	jorravam	vinho.	A	um	sinal	dela
no	Palácio	de	Inverno,	o	populacho	teve	permissão	de	se	banquetear	com	a	cornucópia.41

A	 comida	 também	 aparecia	 como	 símbolo	 na	 literatura	 do	 século	 XIX.	 Lembranças	 da	 comida
costumavam	surgir	nas	cenas	saudosas	da	infância.	O	Ivan	Ilitch	de	Tolstoi	conclui,	no	leito	de	morte,
que	 os	 únicos	momentos	 felizes	 da	 sua	 vida	 aconteceram	quando	 criança:	 todas	 essas	 lembranças	 ele
associa	à	comida	—	especialmente,	por	alguma	razão,	as	ameixas	secas.	As	imagens	gastronômicas	eram
usadas	com	frequência	para	pintar	um	quadro	da	antiga	vida	boa.	Noites	na	granja,	de	Gogol,	é	repleto
de	 descrições	 líricas	 de	 glutonaria	 ucraniana;	Oblomov,	 de	Goncharov,	 está	 sempre	 se	 entupindo	 de
pratos	 russos	 à	 moda	 antiga,	 símbolos	 da	 sua	 preguiça;	 e	 depois	 (sem	 dúvida	 numa	 paródia	 dessa



tradição	 literária)	 há	 Feiers,	 o	 antigo	mordomo	 de	O	 jardim	 das	 cerejeiras	 (1904),	 de	 Chekhov,	 que
ainda	recorda	as	cerejas	enviadas	da	propriedade	rural	para	Moscou	mais	de	cinquenta	anos	antes	(“E
as	 cerejas	 secas	 daquele	 tempo	 eram	macias,	 suculentas,	 doces,	 gostosas	 [...]	 Naquela	 época,	 sabiam
prepará-las	[...]	tinham	uma	receita	[...]”42).	A	própria	Moscou	tinha	estatura	mítica	nesse	folclore	sobre
comida.	Ferapont,	o	mordomo	de	As	três	 irmãs	(1901),	de	Chekhov,	diz	a	Andrei	que	anseia	em	 ir	a
Moscou	comer	no	Testov	ou	em	algum	outro	restaurante	movimentado:

Outro	dia,	 no	 escritório,	 um	 fornecedor	me	 falava	 de	negociantes	 que	 comiam	panquecas	 em
Moscou.	Um	deles	comeu	quarenta	panquecas	e	morreu.	Foram	quarenta	ou	cinquenta,	não	me
lembro	direito.43

Comilanças	 desse	 tipo	 costumavam	 ser	 apresentadas	 como	 símbolo	 do	 caráter	 russo.	 Gogol,
especificamente,	 usava	 metáforas	 alimentares	 de	 forma	 obsessiva.	 Costumava	 vincular	 naturezas
expansivas	 com	 a	 expansão	 das	 barrigas.	 Taras	 Bulba	 (cujo	 nome	 significa	 “batata”	 em	ucraniano),	 o
herói	 cossaco	de	um	dos	 seus	 contos,	 é	 a	 encarnação	desse	 apetite	 pela	 vida.	 Ele	 recebe	 os	 filhos	 em
casa,	vindos	do	seminário	em	Kiev,	com	instruções	para	a	esposa	preparar	uma	“refeição	adequada”:

Não	queremos	 rosquinhas,	pães	de	mel,	bolos	de	papoula	 e	outras	delicadezas;	 traga-nos	uma
ovelha	 inteira,	 sirva	 uma	 cabra	 e	 hidromel	 de	 quarenta	 anos!	 E	muita	 vodca,	 não	 vodca	 com
todo	tipo	de	extravagância,	não	com	passas	e	sabores,	mas	vodca	pura	e	espumante	que	chia	e
borbulha	loucamente!44

O	teste	do	“verdadeiro	russo”	era	conseguir	tomar	baldes	de	vodca.	Desde	o	século	XVI,	quando	a	arte
da	 destilação	 chegou	 à	 Rússia	 vinda	 do	 Ocidente,	 o	 costume	 era	 se	 entregar	 a	 bebedeiras
incomensuráveis	 em	 feriados	 e	 ocasiões	 festivas.	 Beber	 era	 algo	 social	—	 nunca	 acontecia	 a	 sós	—	 e
vinculado	 a	 comemorações	 comunitárias.	 Isso	 significava	 que,	 ao	 contrário	 da	 imagem	 mítica,	 o
consumo	geral	de	vodca	não	era	tão	grande	assim	(havia	duzentos	dias	de	jejum	por	ano	em	que	beber
era	 proibido).	Mas,	 quando	 bebia,	 o	 russo	 bebia	 muitíssimo.	 (Era	 o	 mesmo	 com	 a	 comida:	 jejuns	 e
depois,	banquetes	—	alternância	frequente	que	talvez	tivesse	alguma	relação	com	o	caráter	e	a	história
do	 povo:	 longos	 períodos	 de	 humildade	 e	 paciência	 intercalados	 com	 curtos	 períodos	 de	 liberdade
alegre	e	extravasamento	violento.)	As	façanhas	beberronas	da	lenda	russa	eram	espantosas.	Nas	festas	e
banquetes	 de	 casamento,	 às	 vezes	 havia	 mais	 de	 cinquenta	 brindes	 —	 os	 convidados	 engoliam	 o
conteúdo	do	copo	de	um	gole	só	—	até	que	o	último	homem	de	pé	se	tornasse	o	“tsar	da	vodca”.

As	mortes	por	excesso	de	bebida	chegaram	a	mil	por	ano	na	Rússia	entre	1841	e	1859.45	Mas	seria
equivocado	concluir	daí	que	o	problema	russo	com	a	bebida	fosse	endêmico	ou	antigo.	Na	verdade,	só
no	 período	moderno	—	 a	 partir	 do	 final	 do	 século	 XVIII	—	 o	 nível	 russo	 de	 consumo	 de	 álcool	 se
tornou	 uma	 ameaça	 à	 vida	 nacional;	 e	 mesmo	 então	 o	 problema,	 em	 essência,	 foi	 inventado	 pela
nobreza	e	pelo	Estado.23	O	padrão	tradicional	de	bebida	se	impusera	num	contexto	no	qual	o	álcool	era
escasso	—	uma	mercadoria	rara	que	só	podia	ser	comprada	em	festas.	Mas,	no	final	do	século	XVIII,	os
nobres	destiladores	 licenciados	pelo	governo	para	fabricar	vodca	aumentaram	várias	vezes	a	produção.
Com	a	reforma	do	governo	local	em	1775,	que	transferiu	o	controle	da	polícia	para	magistrados	nobres,
houve	pouco	 controle	 estatal	 do	próspero	negócio	 varejista,	 legal	 ou	 ilegal,	 que	 tornou	 riquíssimos	os
vendedores	de	vodca.	De	repente,	havia	lojas	para	vender	vodca	em	todas	as	cidades,	tabernas	por	toda
parte	 e,	 fora	 a	proibição	 religiosa,	mais	nenhuma	 limitação	 à	 bebida.	O	governo	 tinha	 consciência	do
custo	 social	 do	 aumento	 do	 alcoolismo	 e	 a	 Igreja	 vivia	 levantando	 a	 questão,	 fazendo	 campanhas



ruidosas	 contra	 os	 estabelecimentos	 que	 vendiam	 álcool.	 O	 problema	 era	 modificar	 um	 padrão	 de
bebida	 que	 se	 formara	 durante	 muitos	 séculos	—	 o	 hábito	 dos	 russos	 de	 beber	 demais	 sempre	 que
bebiam	—	ou	então	reduzir	a	oferta	de	bebida.	Mas,	 como	pelo	menos	um	quarto	da	 receita	 total	do
Estado	vinha	da	venda	de	vodca	e	como	a	aristocracia	tinha	interesse	no	comércio,	havia	pouca	pressão
a	favor	de	reformas.	Só	na	Primeira	Guerra	Mundial	o	Estado	pendeu	para	o	lado	da	sobriedade.	Mas	a
proibição	que	 se	 impôs	 sobre	 a	 vodca	 só	piorou	o	problema	do	 alcoolismo	 (pois	 os	 russos	passaram	a
recorrer	 a	 querosene	 e	 aguardentes	 ilegais,	 muito	 mais	 perigosos),	 enquanto	 a	 perda	 da	 receita
tributária	da	vodca	foi	um	dos	fatores	que	mais	contribuíram	para	a	queda	do	regime	em	1917.

“Eis	a	diferença	entre	Moscou	e	São	Petersburgo:	em	Moscou,	quando	se	passam	alguns	dias	 sem	ver
um	amigo,	 acredita-se	que	há	 algo	 errado	 e	manda-se	 alguém	verificar	 se	 ele	não	morreu.	Em	Peter,
pode-se	 ficar	 sem	 ser	 visto	 um	 ano	 ou	 dois	 que	 ninguém	 sentirá	 falta.”46	 Os	 moscovitas	 sempre
apreciaram	 a	 imagem	 da	 cidade	 como	 um	 “lar”	 amigável	 e	 caloroso.	 Comparada	 à	 fria	 e	 formal
Petersburgo,	Moscou	 se	 orgulhava	 da	 hospitalidade	 e	 dos	 sossegados	 costumes	 “russos”.	 Sem	 corte	 e
sem	muito	para	se	ocupar	nas	repartições,	os	moscovitas	tinham	poucos	afazeres	além	de	visitar	todos	os
amigos	 e	 cumprir	 a	 rodada	 de	 festas,	 banquetes	 e	 bailes.	As	 portas	 das	mansões	 de	Moscou	 estavam
sempre	 abertas	 e	 o	 costume	 petersburguense	 de	 hora	marcada	 para	 visitas	 era	 considerado	 absurdo.
Esperava-se	 que	 surgissem	 hóspedes	 a	 qualquer	 momento	 e,	 em	 certos	 dias,	 como	 aniversários,
onomásticos	 ou	 feriados	 religiosos,	 ou	 quando	 vinha	 alguém	 do	 interior	 ou	 do	 estrangeiro,	 as	 casas
ficavam	cheias.

Moscou	era	 famosa	pelos	divertimentos	 luxuosos.	Não	era	 raro	que	 fortunas	 inteiras	 fossem	gastas
neles.	No	seu	aspecto	mais	espetacular,	os	bon	vivants	da	cidade	demonstravam	um	apetite	 sem	 igual
pela	alegria.	Em	1801,	o	conde	Iushkov	deu	dezoito	bailes	em	vinte	dias	no	seu	palácio	em	Moscou.	As
fábricas	próximas	tiveram	de	ser	fechadas	devido	ao	risco	dos	fogos	de	artifício,	e	a	música	era	tão	alta,
que	as	freiras	do	vizinho	convento	de	Novodevichi	não	conseguiram	dormir;	em	vez	de	tentar,	cederam
à	diversão	e	subiram	no	muro	para	assistir	ao	espetáculo.47	Os	Sheremetev	eram	ainda	mais	renomados
pelas	 festas	 suntuosas	 na	 sua	 residência.	 Várias	 vezes	 por	 ano,	 multidões	 de	 até	 50	 mil	 convidados
viajavam	de	Moscou	a	Kuskovo	para	grandiosos	folguedos	no	parque.	As	estradas	ficavam	engarrafadas
de	tantas	carruagens	e	a	 fila	se	estendia	por	20	quilômetros,	desde	o	centro	de	Moscou.	Ao	entrar	no
parque,	 os	 convidados	 eram	 recebidos	 por	 cartazes	 que	 lhes	 diziam	 que	 se	 sentissem	 em	 casa	 e	 se
divertissem	 como	 quisessem.	 Coros	 cantavam	 entre	 as	 árvores,	 bandas	 de	 metais	 tocavam	 e	 os
convidados	eram	entretidos	por	animais	exóticos,	óperas	no	jardim	e	no	teatro	interno,	espetáculos	de
fogos	 de	 artifício	 e	 sons	 et	 lumières.	No	 lago	 diante	 da	 casa,	 havia	 até	 uma	 falsa	 batalha	 naval	 entre
navios.48

Famílias	menos	grandiosas	podiam	ser	 igualmente	generosas	na	hospitalidade,	 e	às	vezes	gastavam
toda	a	sua	riqueza	em	reuniões	sociais.	Os	Khitrovo	não	eram	ricos	nem	importantes,	mas	na	Moscou
do	 século	 XIX	 eram	 conhecidos	 por	 todos	 devido	 aos	 bailes	 e	 soirées	 frequentes,	 que,	 embora	 sem
luxos,	 eram	sempre	muito	animados	e	divertidos;	 eram	a	“Moscou	 típica”.49	Outra	anfitriã	 famosa	no
estilo	de	Moscou	 era	Maria	Rimski-Korsakova,	 que	 ficou	 famosa	pelas	 festas	 ao	desjejum	nas	quais	o
senador	 Arkadi	 Bachilov,	 de	 avental	 e	 touca	 de	 cozinheiro,	 servia	 todos	 os	 pratos	 que	 ele	 mesmo
preparava.50	Moscou	 era	 repleta	 desses	 anfitriões	 excêntricos,	 e	 um	dos	mais	 destacados	 era	 o	 conde
Prokopi	Demidov,	 playboy	 riquíssimo	 cujo	 amor	 ao	 entretenimento	 era	 notório.	Gostava	 de	 vestir	 os
criados	com	uma	 libré	 especial,	metade	de	 seda,	metade	de	cânhamo,	meia	num	dos	pés	 e	 sapato	de
casca	de	bétula	no	outro,	para	ressaltar	a	origem	camponesa.	Ao	receber,	fazia	os	criados	nus	ocuparem



o	lugar	de	estátuas	no	jardim	e	na	casa.51
O	costume	russo	de	abrir	para	 todos	os	pares	as	portas	da	casa	na	hora	do	almoço	e	do	 jantar	 era

parte	importante	dessa	cultura	de	hospitalidade.	Havia	até	cinquenta	convivas	em	todas	as	refeições	na
Casa	 da	 Fonte	 dos	 Sheremetev,	 os	mais	 grandiosos	 da	 aristocracia	 de	Petersburgo.	Mas,	 em	Moscou,
números	 como	 esse	 eram	 recebidos	 em	 casas	 nobres	 relativamente	 menores,	 enquanto	 nas	 mais
importantes,	como	a	dos	Stroganov	ou	Razumovski,	o	número	era	bem	maior.	O	conde	Razumovski	era
renomado	pela	mesa	liberada.	Ele	não	sabia	o	nome	de	vários	convivas	mas,	como	adorava	jogar	xadrez,
ficava	sempre	contente	de	ter	novos	parceiros.	Houve	um	oficial	do	Exército	que	era	tão	bom	enxadrista
que	passou	seis	semanas	na	casa	do	conde	—	muito	embora	ninguém	soubesse	o	seu	nome.52	Em	geral,
o	 costume	 era	 que,	 depois	 de	 jantar	 uma	 vez	 numa	 casa,	 a	 pessoa	 voltasse	 regularmente:	 não	 voltar
seria	uma	ofensa.	O	costume	era	tão	generalizado	que	era	bastante	possível	que	um	nobre	jantasse	fora
todos	os	dias	e,	mesmo	assim,	nunca	fosse	a	uma	casa	com	tanta	frequência	que	passasse	a	não	ser	mais
bem-vindo.	 Os	 grandes,	 como	 os	 Sheremetev,	 Osterman-Tolstoi	 e	 Stroganov,	 adquiriam	 convivas
permanentes.	 O	 general	 Kostenetski	 jantou	 na	 casa	 do	 conde	 Osterman-Tolstoi	 durante	 vinte	 anos;
tornou-se	de	tal	modo	um	hábito,	que	o	conde	mandava	a	carruagem	buscar	o	general	meia	hora	antes
de	todas	as	refeições.	O	conde	Stroganov	tinha	um	convidado	cujo	nome	não	descobriu	em	quase	trinta
anos.	Certo	dia,	quando	o	conviva	não	apareceu,	o	conde	supôs	que	devia	ter	morrido.	Acontece	que	o
homem	morrera	mesmo.	Fora	atropelado	a	caminho	do	almoço.53

Como	 no	 caso	 da	 comida	 e	 da	 bebida,	 os	 russos	 não	 tinham	 limite	 na	 hora	 das	 festas.	 Serguei
Volkonski,	o	neto	do	dezembrista,	recordou	festas	do	dia	onomástico	que	duravam	até	o	amanhecer.

Primeiro	vinha	o	chá,	depois	a	ceia.	O	Sol	se	punha,	a	Lua	nascia	—	e	então	havia	os	 jogos,	as
fofocas	 e	 as	 cartas.	Por	 volta	das	 três	da	manhã,	os	primeiros	 convidados	 começavam	a	partir,
mas	 como	os	 cocheiros	 também	 tinham	 recebido	bebidas	 alcoólicas,	 ir	 embora	 tão	 cedo	podia
ser	 perigoso.	 Certa	 vez,	 voltei	 para	 casa	 de	 uma	 dessas	 festas	 de	 onomástico	 e	 a	 minha
carruagem	virou.54

A	luz	fria	da	manhã	era	inimiga	de	todos	os	anfitriões	de	Moscou,	e	havia	alguns	que	cobriam	todas	as
janelas	e	paravam	todos	os	relógios	para	não	mandar	embora	os	convidados.55	De	outubro	à	primavera,
quando	as	famílias	provincianas	com	filhas	em	idade	de	casar	assumiam	residência	em	Moscou	para	a
temporada	social,	havia	bailes	e	banquetes	quase	toda	noite.	Os	bailes	de	Moscou	eram	maiores	do	que
os	de	Petersburgo.	Eram	eventos	nacionais	e	não	da	sociedade,	e	o	clima	era	mais	modesto,	com	velhas
damas	 da	 província	 com	 seus	 vestidos	 fora	 de	 moda	 tão	 em	 evidência	 quanto	 os	 jovens	 hussardos
elegantes.	Mas	 o	 champanhe	 corria	 a	 noite	 inteira	—	 e	 os	 primeiros	 convidados	 nunca	 iam	 embora
antes	das	 luzes	da	aurora.	Essa	Moscou	levava	uma	vida	noturna,	o	seu	relógio	corporal	reajustado	ao
torvelinho	social.	Ao	se	arrastar	para	a	cama	de	manhã	cedo,	os	festeiros	tomavam	o	desjejum	por	volta
do	meio-dia,	almoçavam	às	15	horas	ou	até	mais	tarde	(Pushkin	fazia	questão	de	almoçar	às	20	ou	21
horas)	 e	 saíam	 às	 22	 horas.	 Os	 moscovitas	 adoravam	 essa	 vida	 das	 madrugadas:	 ela	 exprimia	 com
perfeição	o	seu	amor	à	vida	sem	limites.	Em	1850,	o	governo	de	Petersburgo	impôs	a	proibição	de	tocar
música	 ao	 vivo	 depois	 das	 4	 horas	 da	madrugada.	 Em	Moscou,	 a	 reação	 foi	 quase	 uma	 fronde:	 uma
revolta	moscovita	 contra	 a	 capital.	Comandados	pelo	príncipe	Golitsyn,	 famoso	pelos	 bailes	 à	 fantasia
que	 duravam	 a	 noite	 inteira,	 os	 nobres	 de	Moscou	 enviaram	 a	 Petersburgo	 uma	 petição	 para	 que	 a
proibição	 fosse	 suspensa.	 Houve	 uma	 prolongada	 correspondência,	 cartas	 à	 imprensa	 e,	 quando	 as
petições	 foram	 finalmente	 recusadas,	 os	 moscovitas	 decidiram	 ignorar	 as	 regras	 e	 continuar	 com	 as



festas.56

23.	Até	a	segunda	metade	do	século	XVIII,	o	consumo	anual	de	bebidas	alcoólicas	ficava	em	cerca	de	um	litro	para	cada	homem	adulto,
mas	no	final	do	reinado	de	Catarina,	na	década	de	1790,	subira	para	cerca	de	5	litros	(R.	E.	F.	Smith	e	D.	Christian,	Bread	and	Salt:	A
Social	and	Economic	History	of	Food	and	Drink	in	Russia.	(Cambridge,	1984,	p.	218).
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Em	1874,	a	Academia	de	Artes	organizou	uma	exposição	em	memória	do	artista	Viktor	Gartman,	que
morrera	no	ano	anterior	aos	39	anos.	Hoje,	Gartman	é	mais	conhecido	como	amigo	de	Mussorgski,	o
pintor	 no	 centro	 da	 famosa	 suíte	 para	 piano	 Quadros	 de	 uma	 exposição	 (1874).	 Mussorgski	 ficou
arrasado	com	a	morte	de	Gartman	e	as	bebedeiras	que	levaram	à	sua	morte	datam	dessa	época.	Ele	fez
o	 seu	 tributo	 ao	 amigo	 artista	 compondo	 os	 Quadros	 depois	 de	 visitar	 a	 exposição.57	 O	 estilo
“neorrusso”	 de	 Gartman	 exerceu	 imensa	 influência	 sobre	 a	música	 de	Mussorgski	—	 e,	 na	 verdade,
sobre	 todas	 as	 tendências	da	 arte	novecentista	que	 tiraram	 inspiração	do	mundo	cultural	de	Moscou.
Os	 seus	desenhos	 arquitetônicos	 se	baseavam	em	anos	de	 estudo	da	ornamentação	medieval.	O	mais
famoso	foi	o	projeto	extravagante	para	os	portões	da	cidade	de	Kiev,	em	forma	de	capacete	de	guerreiro
com	um	arco	no	estilo	kokoshnik,	que	Mussorgski	homenageou	no	último	quadro	da	suíte	para	piano.
Um	crítico	chamou	o	projeto	de	Gartman	de	“toalhas	de	mármore	e	bordados	de	tijolo”.58

Moscou	era	o	centro	(e	o	tema	central)	desse	interesse	renovado	pelas	antigas	artes	russas.	O	artista
Fiodor	 Solntsev	 teve	 papel	 fundamental	 ao	 fazer	 desenhos	 detalhados	 das	 armas,	 selas	 e	 arreios,
prataria	de	 igreja	 e	 tapeçarias	de	parede	do	Arsenal	do	Kremlin	 e	desenterrar	muitos	outros	 tesouros
nas	 províncias.	 De	 1846	 a	 1853,	 Solntsev	 publicou	 seis	 grandes	 volumes	 de	 ilustrações	 chamados
Antiguidades	 do	 Estado	 russo.	 Eles	 proporcionaram	 a	 artistas	 e	 projetistas	 uma	 gramática	 de
ornamentação	histórica	que	podiam	incorporar	ao	seu	trabalho.	O	próprio	Solntsev	usou	esses	motivos
antigos	na	restauração	do	Palácio	Terem,	no	Kremlin	—	uma	reprodução	autêntica	do	estilo	de	Moscou
do	 século	 XVII,	 com	 fogões	 de	 tijolos	 de	 cerâmica,	 tetos	 abobadados	 e	 ornamentados	 com	 arcos
kokoshnik	e	paredes	e	cadeiras	forradas	de	couro	vermelho.	O	trabalho	de	Solntsev	foi	continuado	pela
Escola	de	Artes	 Stroganov,	 fundada	 em	1860	 em	Moscou,	 que	 estimulava	os	 artistas	 a	 trabalhar	 com
base	em	antigos	motivos	folclóricos	e	eclesiásticos	russos.	Muitos	projetistas	do	importante	“estilo	russo”
que	varreu	o	mundo	na	década	de	1900	—	Vashkov,	Ovchinnikov	e	os	mestres	moscovitas	da	oficina
de	Fabergé	—	se	 formaram	na	Escola	Stroganov.59	 Em	contraste	 com	o	 rígido	 classicismo	 europeu	da
Academia	de	São	Petersburgo,	o	clima	em	Moscou	era	bem	mais	 tranquilo	e	aberto	à	 investigação	de
temas	e	estilos	russos.	Os	artistas	confluíam	para	estudar	os	 ícones	de	Moscou,	a	pintura	do	 lubok	e	o
trabalho	em	 laca	de	Palekh.	Três	gigantes	da	pintura	 russa,	Repin,	Polenov	e	Vasnetsov,	mudaram-se



de	São	Petersburgo	para	 lá	quando	estudantes.	Esse	antigo	artesanato	ainda	estava	vivo	em	Moscou	e
arredores,	 mas	 já	 morrera	 em	 São	 Petersburgo.	 Havia	 vários	 editores	 de	 lubok	 em	 Moscou,	 por
exemplo,	 mas	 nenhum	 em	 Petersburgo.	 Os	 pintores	 de	 ícones	 prosperavam	 nas	 cidades	 próximas	 a
Moscou,	mas	não	havia	nenhum	em	Petersburgo.	Muito	disso	era	explicado	pelo	estilo	antigo	do	gosto
mercantil	 que	 dominava	 o	mercado	 de	 arte	 de	Moscou.	A	 Escola	 de	 Pintura	 de	Moscou	 também	 se
mostrava	mais	receptiva	a	essas	tradições	nativas	e,	ao	contrário	da	aristocrática	Academia	de	Artes	de
São	Petersburgo,	as	suas	portas	estavam	abertas	para	alunos	de	uma	ampla	variedade	de	origens	sociais,
que	 traziam	consigo	o	ponto	de	vista	da	gente	 comum.	O	diretor	da	Escola	de	Moscou	estimulava	os
artistas	 a	 usarem	 temas	 folclóricos	 e,	 na	 abertura	da	Exposição	Etnográfica	de	 1867,	 fez	 uma	palestra
sobre	a	necessidade	de	estudar	as	antigas	vestimentas	populares	e	os	bordados	folclóricos	para	recuperar
o	estilo	de	arte	russa	que	fora	sepultado	sob	o	gosto	ocidental.60

No	mundo	dos	projetos	 arquitetônicos	de	Gartman,	 a	 explosão	do	estilo	neorrusso	 em	meados	do
século	 foi	 possibilitada	 pela	 abolição	 de	 uma	 lei	 do	 século	XVIII	 que	 determinava	 que	 os	 prédios	 do
centro	de	Moscou	tinham	de	ser	construídos	de	pedra	com	fachadas	em	estilos	europeus	aprovados.	A
revogação	dessa	 lei	em	1858	abriu	caminho	para	uma	 inundação	de	construções	de	madeira	no	estilo
camponês	 russo.	 Mais	 do	 que	 nunca,	 Moscou	 assumiu	 a	 aparência	 de	 uma	 “grande	 aldeia”.	 O
historiador	 eslavófilo	 Pogodin,	 filho	 de	 camponês	 e	 famoso	 colecionador	 de	 artefatos	 antigos,
encomendou	várias	casas	de	madeira	em	estilo	camponês.	A	madeira	foi	declarada	pelos	nacionalistas	o
“material	 de	 construção	 fundamental	 do	 povo”,	 e	 todo	 arquiteto	 que	 aspirasse	 a	 ser	 “nacional”
construía	com	esse	material.61	Gartman	projetou	os	salões	de	exposição	com	decoração	de	madeira	em
estilo	folclórico	para	a	Exposição	Politécnica	de	Moscou,	realizada	em	1872	para	marcar	o	bicentenário
do	 nascimento	 de	 Pedro,	 o	 Grande.	 A	 exposição	 anunciava	 o	 retorno	 aos	 princípios	 artísticos	 de
Moscóvia.	Aconteceu	no	recém-inaugurado	Museu	Russo,	diante	da	Catedral	de	São	Basílio,	na	Praça
Vermelha,	projetado	por	Vladimir	Shervud	(arquiteto	de	origem	inglesa)	no	antigo	estilo	eclesiástico	de
Moscou.	As	altas	 torres	do	museu,	parecidas	com	as	de	uma	 igreja,	 refletiam	os	contornos	do	vizinho
Kremlin	—	um	símbolo,	como	explicou	Shervud,	do	 fato	de	que	a	ortodoxia	era	“o	elemento	cultural
primário	 da	 nacionalidade	 [da	Rússia]”.62	O	 estilo	 neorrusso	 teve	 a	 sua	 época	 de	 ouro	 na	 década	 de
1870,	 principalmente	 em	 consequência	 da	 riqueza	 e	 da	 posição	 social	 crescentes	 dos	 comerciantes
moscovitas	patrocinadores	das	artes.	Pavel	Tretyakov	construiu	a	sua	famosa	galeria	de	arte	russa	como
anexo	 da	 sua	 mansão	 no	 antigo	 estilo	 de	 Moscou.	 A	 mansão	 moscovita	 de	 Serguei	 Schukin	 (que
abrigava	a	sua	imensa	coleção	de	quadros	franceses)	era	uma	fantasia	neorrussa	segundo	o	modelo	da
arquitetura	 de	 madeira	 de	 Iaroslav	 e	 Kolomenskoie	 no	 século	 XVII.	 O	 centro	 da	 cidade,	 entre	 o
Kremlin	 e	 a	 praça	 Lubianka,	 foi	 inteiramente	 reconstruído	 no	 estilo	 neorrusso	 preferido	 pelos	 ricos
comerciantes	 conselheiros	 da	 prefeitura	 de	 Moscou.	 Uma	 nova	 galeria	 de	 lojas	 (que	 mais	 tarde	 se
tornaria	 a	 loja	 estatal	 de	 departamentos	 GUM)	 foi	 construída	 na	 Praça	 Vermelha	 nos	 anos	 1880,
seguida,	 em	 1891,	 pela	 Duma	 da	 cidade	 (que	 se	 tornaria	 o	 Museu	 Lenin).	 De	 repente,	 a	 região
comercial	da	cidade	foi	ocupada	por	antigos	telhados	em	cúspide	e	frontões	tipo	kokoshnik,	desenhos	de
tijolos	amarelos	e	ornamentação	folclórica.	Os	contornos	de	Moscou	entraram	no	século	XX	no	formato
do	século	XVII.

Mussorgski	 se	 apaixonou	 pela	 “russianidade”	 de	 Moscou.	 Passara	 quase	 a	 vida	 inteira	 em
Petersburgo.	 Mas,	 como	 artista,	 sentiu-se	 atraído	 pelo	 “reino	 de	 conto	 de	 fadas”	 que	 descobriu	 na
antiga	capital.	“Sabes”,	escreveu	a	Balakirev	na	primeira	viagem	a	Moscou,	em	1859,	“fui	cosmopolita,
mas	 agora	 há	 um	 tipo	 de	 renascimento;	 tudo	 o	 que	 é	 russo	 ficou	mais	 próximo	 para	mim	 e	 eu	me
ofenderia	se	a	Rússia	fosse	tratada	com	grosseria,	sem	cerimônia;	é	como	se,	atualmente,	eu	começasse



mesmo	a	amá-la.”63	Como	mentor	do	jovem	compositor,	Balakirev	não	ficou	satisfeito.	Apesar	de	todo
o	pioneirismo	da	escola	nacionalista,	Balakirev	era	ocidentalista	e	patriota	fanático	de	Petersburgo	que
desdenhava	Moscou	 como	 provinciana	 e	 arcaica;	 ele	 a	 chamava	 de	 “Jericó”.64	 O	 caso	 de	 amor	 entre
Mussorgski	 e	Moscou,	 portanto,	 pareceu	quase	uma	deserção	da	 escola	 de	Balakirev.	 Sem	dúvida	 foi
um	sinal	de	que	o	jovem	artista	achara	o	seu	tema	e	o	seu	estilo	próprios.	Ele	começou	a	passar	o	verão
na	fabulosa	propriedade	dos	Shilovski	em	Glebovo,	perto	de	Moscou,	retomando	o	contato	com	o	seu
ambiente	 nobre	 naquela	 área.24	 Fez	 novos	 amigos	 em	 círculos	 externos	 à	 música,	 onde	 encontrou
estímulo	para	a	sua	arte	no	poeta	Kutuzov	(descendente	do	famoso	general),	no	escultor	Antokolski,	no
pintor	Repin	e	em	Gartman,	todos	receptivos	ao	seu	estilo	de	música	espontânea	e	mais	tolerantes	com
o	 seu	 gosto	 pelo	 álcool	 do	 que	 os	 compositores	 bastante	 sóbrios	 de	 São	 Petersburgo.	 Depois	 de	 se
libertar	do	domínio	da	escola	de	Balakirev	(que	considerava	Liszt	e	Schumann	ponto	de	partida	para	o
desenvolvimento	de	um	estilo	 russo),	Mussorgski	começou	a	explorar	um	 idioma	musical	mais	nativo
em	Savishna	(1867),	sua	“cena	de	aldeia”	para	voz	e	piano,	em	Boris	Godunov	(1868–74)	e,	depois,	nos
Quadros,	 que,	 como	 os	 desenhos	 de	 Gartman,	 reelaboravam	 o	 folclore	 russo	 de	 forma	 imaginosa.
Moscou,	 portanto,	 o	 libertou	 da	 ortodoxia	 “alemã”	 da	 escola	 de	 Balakirev	 e	 permitiu	 a	Mussorgski,
sempre	considerado	quase	um	pária	em	São	Petersburgo,	experimentar	a	música	vinda	do	solo	russo.	As
fantásticas	 formas	 folclóricas	 de	 Gartman	 equivaliam	 às	 explorações	 musicais	 de	 Mussorgski:	 ambas
eram	tentativas	de	 libertar-se	das	convenções	formais	da	arte	europeia.	Entre	os	quadros	na	exposição
havia	 um	 projeto	 de	 relógio	 em	 forma	 da	 cabana	 com	 pés	 de	 galinha	 de	 Baba	 Iaga.25	 Para	 serem
redesenhadas	em	sons,	imagens	assim	exigiam	um	novo	modo	de	expressão	musical	totalmente	livre	da
forma	sonata	da	música	europeia;	e	foi	isso	que	os	Quadros	de	Mussorgski	fizeram.	Criaram	uma	nova
linguagem	russa	em	música.

“A	vós,	Generalíssimo,	patrocinador	da	Exposição	Gartman,	em	memória	do	nosso	querido	Viktor,
27	 de	 junho	 de	 74”.	 Assim	Mussorgski	 dedicou	 os	Quadros	 a	 Vladimir	 Stassov,	 crítico,	 estudioso	 e
autoproclamado	 defensor	 da	 escola	 nacional	 em	 todas	 as	 artes	 russas.	 Stassov	 era	 um	 personagem
imenso,	 pode-se	 dizer	 um	 tirano,	 no	meio	 cultural	 russo	 em	meados	 do	 século	 XIX.	 Descobriu	 um
grande	número	dos	seus	maiores	talentos	(Balakirev,	Mussorgski,	Borodin,	Rimski-Korsakov,	Glazunov,
Repin,	 Kramskoi,	 Vasnetsov	 e	 Antokolski);	 inspirou	 muitas	 obras	 (Príncipe	 Igor,	 de	 Borodin,
Khovanschina,	 de	 Mussorgski,	 Rei	 Lear,	 de	 Balakirev,	 e	 Sadko	 e	 Sheherazade,	 de	 Rimski);	 e	 travou
batalhas	 por	 eles	 em	 incontáveis	 artigos	 e	 cartas	 à	 imprensa	 tonitruantes.	 Stassov	 tinha	 fama	 de
dogmatista	brilhante.	Turgueniev	 teve	uma	discussão	vitalícia	com	“o	nosso	grande	crítico	de	 todas	as
Rússias”,	 que	 caricaturou	 no	 personagem	 Skoropikhin	 no	 romance	 Solo	 virgem,	 de	 1877	 (“Ele	 vive
espumando	 a	 se	 exaltar	 junto	 a	 uma	 garrafa	 de	 kvas	 azedo”).	 Também	 escreveu	 uma	 famosa
cançãozinha	a	seu	respeito:

Discute	com	quem	for	mais	inteligente:
Ele	te	derrotará.
Mas	com	a	derrota	algo	útil	se	aprenderá.

Discute	com	quem	for	tão	inteligente:
Ninguém	vencerá.
E	de	qualquer	modo,	o	prazer	da	luta	nascerá.

Discute	com	quem	for	menos	inteligente:
Não	por	desejo	de	vitória
Mas	porque	lhe	poderás	ser	útil.

Discute	até	com	um	tolo:
A	glória	não	alcançarás



Mas	às	vezes	é	divertido.

Só	não	discutas	com	Vladimir	Stassov.65

Stassov	queria	que	a	arte	russa	se	libertasse	do	controle	da	Europa.	Como	cópia	do	Ocidente,	os	russos
no	 máximo	 chegariam	 à	 segunda	 linha;	 mas	 ao	 tomar	 emprestadas	 as	 tradições	 nativas	 próprias,
poderiam	criar	uma	arte	verdadeiramente	nacional	que	se	igualasse	à	da	Europa	na	originalidade	e	no
alto	 padrão	 artístico.	 “Ao	 olhar	 esses	 quadros”,	 escreveu	 Stassov	 sobre	 a	 Exposição	 da	 Academia	 de
1861,	“é	difícil	adivinhar,	sem	assinatura	nem	etiqueta,	que	foram	pintados	por	russos	na	Rússia.	Todos
são	cópias	exatas	de	obras	estrangeiras.”66	Na	sua	opinião,	a	arte	deveria	ser	“nacional”,	no	sentido	de
retratar	a	vida	cotidiana	do	povo,	ter	importância	para	ele	e	ensiná-lo	a	viver.

Stassov	 foi	 um	 personagem	 imponente	 na	 vida	 de	Mussorgski.	 Conheceram-se	 em	 1857,	 quando
Stassov	 foi	 o	 defensor	 do	 círculo	 de	 Balakirev	 na	 revolta	 contra	 o	 Conservatório	 de	 Petersburgo.
Fundado	 em	 1861	 pelo	 pianista	 Anton	 Rubinstein,	 o	 Conservatório	 era	 dominado	 pelas	 convenções
alemãs	 de	 composição	 desenvolvidas	 na	 música	 de	 Bach,	 Haydn,	 Mozart	 e	 Beethoven.	 A	 sua
patrocinadora	era	a	grã-duquesa	Elena	Pavlovna,	de	origem	alemã	e	defensora	da	causa	cultural	do	seu
país,	que	conseguiu	o	apoio	da	corte	depois	que	Rubinstein	não	conseguiu	financiamento	público	para	o
Conservatório.	 Rubinstein	 desprezava	 o	 amadorismo	 da	 vida	musical	 da	 Rússia	 (chamava	 Glinka	 de
diletante)	 e	 se	 dedicou	 a	 promover	 a	 educação	 musical	 na	 linha	 alemã.	 Sustentava	 que	 a	 música
nacional	 russa	 só	 tinha	 “interesse	 etnográfico”,	 singular	 mas	 sem	 valor	 artístico	 em	 si.	 Balakirev	 e
Stassov	se	inflamaram.	Embora	admitissem	que	a	tradição	alemã	criara	um	padrão,	como	nacionalistas
cultuavam	 a	 música	 de	 Glinka,	 que	 percebiam	 como	 “puramente	 russa”	 (na	 verdade,	 ela	 estava
impregnada	de	influências	alemãs	e	italianas67),	e	retaliaram	acusando	Rubinstein	de	denegrir	a	Rússia
nas	alturas	da	chamada	“grandeza	conservadora	europeia”.68	Havia	um	elemento	de	xenofobia	e	até	de
antissemitismo	 nas	 batalhas	 contra	 Rubinstein.	 Chamavam-no	 de	 “Tupinstein”	 (“obtuso”),
“Dubinstein”	 (“cabeça-dura”)	 e	 “Grubinstein”	 (“grosseiro”).	 Mas	 temiam	 que	 os	 princípios	 alemães
sufocassem	as	formas	russas,	e	o	medo	deu	lugar	a	ofensas	a	estrangeiros.	Em	1862,	abriram	a	Escola	de
Música	Livre	como	rival	direta	do	Conservatório,	assumindo	a	 tarefa	de	cultivar	o	 talento	nativo.	Nas
palavras	de	Stassov,	já	era	hora	de	as	“anáguas	e	fraques”	das	elites	de	Petersburgo	abrirem	espaço	para
os	“capotes	russos”	das	províncias.69	A	Escola	 se	 tornou	o	bastião	dos	chamados	“Cinco	Poderosos”,	a
kuchka,	que	foram	pioneiros	do	estilo	musical	russo.

Em	 1862,	 os	 compositores	 kuchkistas	 eram	 todos	 jovens.	 Balakirev	 tinha	 25	 anos,	 Cui,	 27,
Mussorgski,	 23,	 Borodin,	 o	 mais	 velho,	 28,	 e	 Rimski-Korsakov,	 o	 caçula,	 apenas	 18.	 Todos	 eram
amadores	autodidatas.	Borodin	combinava	a	composição	com	a	carreira	de	químico.	Rimski-Korsakov
era	oficial	da	Marinha	(a	sua	Primeira	Sinfonia	foi	escrita	num	navio).	Mussorgski	pertencera	à	Guarda
e	depois	 fora	 funcionário	público	até	se	dedicar	à	música,	e	mesmo	depois	disso,	no	ápice	do	sucesso,
nos	 anos	 1870,	 foi	 forçado	 pela	 despesa	 da	 bebida	 a	 aceitar	 um	 emprego	 em	 tempo	 integral	 no
Departamento	Florestal.	Além	disso,	em	contraste	com	a	condição	elitista	e	as	ligações	com	a	corte	dos
compositores	 do	 Conservatório,	 como	 Tchaikovski,	 os	 kuchkistas,	 na	 grande	 maioria,	 vinham	 da
pequena	nobreza	das	províncias.	Assim,	até	certo	ponto	o	seu	ésprit	de	corps	dependia	do	mito	criado
por	eles	mesmos	de	um	movimento	mais	“autenticamente	russo”,	no	sentido	de	estar	mais	perto	do	solo
nativo,	do	que	a	academia	clássica.70

Mas	não	havia	nada	mítico	na	 linguagem	musical	que	desenvolveram	e	que	os	deixou	em	posição
diametralmente	oposta	às	convenções	do	Conservatório.	Esse	estilo	russo	autoconsciente	se	baseava	em
dois	elementos.	Primeiro,	 eles	 tentaram	 incorporar	à	música	o	que	ouviam	nas	canções	de	aldeia,	nas



danças	 cossacas	 e	 caucasianas,	 nos	 cânticos	 religiosos	 e	 (por	mais	 clichê	 que	 isso	 logo	 se	 tornasse)	 no
dobre	dos	 sinos	das	 igrejas.26	 “Mais	uma	vez	o	 som	dos	 sinos!”,	 exclamou	Rimski	 certa	vez	depois	de
uma	apresentação	de	Boris	Godunov.	Ele	também	reproduzira	o	som	com	frequência	em	A	donzela	de
Pskov	 (1873),	 na	 abertura	A	 grande	 Páscoa	 russa	 (1873)	 e	 nas	 orquestrações	 de	O	 príncipe	 Igor,	 de
Borodin,	e	de	Khovanschina,	de	Mussorgski.71	A	música	kuchkista	era	cheia	de	sons	imitativos	da	vida
russa.	Tentava	reproduzir	o	que	Glinka	já	chamara	de	“alma	da	música	russa”	—	a	canção	prolongada,
lírica	 e	melismática	do	 campesinato	 russo.	Na	década	de	1860	 (época	 áurea	do	populismo	nas	 artes),
Balakirev	tornou	isso	possível	com	o	seu	estudo	das	canções	populares	da	região	do	Volga.	Mais	do	que
todas	 as	 antologias	 anteriores,	 as	 suas	 transcrições	 conservavam	 habilmente	 os	 aspectos	 típicos	 da
música	folclórica	russa:

•	a	sua	“mutabilidade	tonal”:	a	música	parece	passar	de	forma	bastante	natural	de	um	centro	tonal	a
outro,	muitas	vezes	acabando	em	tom	diferente	(em	geral,	uma	segunda	abaixo	ou	acima)	daquele
em	 que	 a	 peça	 começou.	 O	 efeito	 é	 produzir	 uma	 sensação	 de	 evanescência,	 uma	 falta	 de
definição	 ou	 de	 progressão	 lógica	 na	 harmonia,	 que	mesmo	 na	 estilizada	 forma	 kuchkista	 faz	 a
música	russa	soar	bem	diferente	das	estruturas	tonais	do	Ocidente.

•	 a	 sua	heterofonia:	 a	melodia	 se	divide	 em	várias	 vozes	dissonantes,	 cada	uma	com	uma	variação
própria	do	tema	improvisada	pelos	cantores	individualmente	até	o	final,	quando	a	canção	retorna
a	uma	única	linha.

•	o	seu	uso	de	quintas,	quartas	e	terças	paralelas.	O	efeito	é	dar	à	música	russa	uma	característica	de
sonoridade	crua	que	falta	por	completo	nas	harmonias	polidas	da	música	ocidental.

Em	segundo	lugar,	os	kuchkistas	inventaram	uma	série	de	dispositivos	harmônicos	para	criar	um	estilo	e
uma	cor	distintos	e	“russos”,	diferentes	da	música	do	Ocidente.	Esse	estilo	“exótico”	da	“Rússia”	não	era
apenas	 consciente;	 era	 inteiramente	 inventado,	 pois	 nada	 disso	 era	 realmente	 empregado	 na	música
sacra	ou	popular	russa:

•	 a	 escala	de	 tons	 inteiros	 (dó,	 ré,	mi,	 fá	 sustenido,	 sol	 sustenido,	 lá	 sustenido,	dó):	 inventada	por
Glinka	 e	 usada	 pela	 primeira	 vez	 na	 marcha	 de	 Chernomor,	 o	 feiticeiro	 da	 ópera	 Ruslan	 e
Liudmila	(1842),	esse	se	tornou	o	som	“russo”	do	mal	e	da	fantasmagoria.	Foi	usada	por	todos	os
grandes	 compositores,	 de	 Tchaikovski	 (na	 aparição	 do	 fantasma	 da	 condessa	 em	 A	 dama	 de
espadas,	 em	 1890)	 a	 Rimski-Korsakov	 (em	 todas	 as	 suas	 óperas	 com	 histórias	 de	magia,	 Sadko
(1897),	Kaschei,	 o	 imortal	 (1902)	 e	 Kitej	 (1907)).	 Essa	 escala	 também	 é	 ouvida	 na	 música	 de
Debussy,	que	a	tirou	(e	muito	mais)	de	Mussorgski.	Mais	tarde,	tornou-se	um	recurso	padrão	na
trilha	sonora	de	filmes	de	terror.

•	escala	octatônica,	que	consiste	em	um	tom	inteiro	seguido	por	um	semitom	(dó,	ré,	mi	bemol,	fá,
sol	bemol,	 lá	bemol,	 si	dobrado	bemol,	dó	dobrado	bemol):	usada	pela	primeira	vez	por	Rimski-
Korsakov	 na	 suíte	 sinfônica	 Sadko,	 de	 1867,	 tornou-se	 um	 tipo	 de	 cartão	 de	 visita	 russo,	 um
leitmotif	 de	 magia	 e	 ameaça	 usada	 não	 só	 por	 ele	 como	 por	 todos	 os	 seus	 seguidores,
principalmente	Stravinski	nos	três	grandes	balés	russos,	O	pássaro	de	fogo	(1910),	Petrushka	(1911)
e	A	sagração	da	primavera	(1913).

•	a	rotação	modular	em	sequências	de	terças:	recurso	de	Liszt	que	os	russos	adotaram	como	base	do
tipo	 de	 estrutura	 frouxa	 do	 poema	 sinfônico	 que	 evita	 as	 leis	 rígidas	 (alemãs)	 da	modulação	 da
forma	sonata.	Em	vez	da	progressão	costumeira	para	o	tom	relativo	menor	no	desenvolvimento	da
forma	 sonata	 (por	 exemplo,	 de	 dó	maior	 para	 lá	menor),	 os	 russos	 criaram	um	 centro	 tonal	 na



abertura	 (digamos,	 dó	maior)	 e	 depois	 progrediam	 em	 sequências	 de	 terças	 (lá	 bemol	maior,	 fá
maior,	ré	bemol	maior	e	assim	por	diante)	nas	partes	subsequentes.	O	efeito	é	se	afastar	das	leis	de
desenvolvimento	ocidentais,	permitindo	que	a	forma	de	composição	seja	inteiramente	configurada
pelo	 “conteúdo”	 da	 música	 (suas	 declarações	 programáticas	 e	 descrições	 visuais)	 e	 não	 por	 leis
formais	de	simetria.

Essa	 estrutura	 frouxa	 foi	 importantíssima	 em	 Quadros	 de	 uma	 exposição,	 de	 Mussorgski,	 obra	 que
provavelmente	 foi	 a	 que	 mais	 fez	 para	 definir	 o	 estilo	 russo.	 Mussorgski	 foi	 o	 mais	 original	 dos
compositores	 kuchkistas.	 Em	 parte,	 isso	 se	 devia	 a	 ser	 o	 que	menos	 estudara	 as	 regras	 europeias	 de
composição.	Mas	a	principal	razão	era	que	rejeitava	conscientemente	a	escola	europeia	e,	mais	do	que
todos	os	outros	nacionalistas,	 via	 as	 tradições	do	povo	 russo	como	um	modo	de	derrubá-la.	Em	certo
sentido,	 esse	 mesmo	 personagem	 russo	 (preguiçoso,	 desmazelado	 e	 beberrão,	 cheio	 de	 arrogância	 e
energia	 explosiva)	 representava	 o	 Louco	 Santo	 em	 relação	 ao	Ocidente.	 Ele	 rejeitava	 por	 completo	 as
convenções	 de	 composição	 herdadas	 da	 música	 de	 Bach,	Mozart	 e	 Haydn.	 “A	 progressão	 sinfônica,
tecnicamente	 compreendida,	 foi	 desenvolvida	 pelo	 alemão,	 assim	 como	 a	 sua	 filosofia”,	 escreveu
Mussorgski	 a	 Rimski-Korsakov	 em	 1868.	 “O	 alemão,	 quando	 pensa,	 primeiro	 teoriza	 longamente	 e
depois	prova;	o	nosso	irmão	russo	prova	primeiro	e	depois	se	diverte	com	a	teoria.”72

A	abordagem	direta	da	vida	por	parte	de	Mussorgski	se	reflete	nos	seus	Quadros.	A	suíte	é	uma	série
de	 retratos	musicais	 frouxamente	 estruturados,	 um	passeio	 agradável	 por	 uma	 exposição	 de	 quadros,
sem	nenhum	sinal	das	 regras	 formais	 (“alemãs”)	de	elaboração	ou	desenvolvimento	e	poucos	 indícios
das	 convenções	 ocidentais	 da	 gramática	musical.	No	 seu	 âmago	 está	 o	 poder	 e	 o	 alcance	mágicos	 da
imaginação	 popular	 russa.	 A	 abertura	 “Promenade	 (em	 mode	 russico)”	 é	 uma	 canção	 de	 inspiração
folclórica	 com	 flexibilidade	 métrica,	 mudanças	 tonais	 súbitas,	 quintas	 e	 oitavas	 abertas	 e	 uma
heterofonia	 coral	 que	 reflete	 os	 padrões	 da	 canção	 da	 aldeia.	 A	 grotesca	 e	 tempestuosa	 “Baba	 Iaga”
alterna	os	 tons	violentamente,	voltando	com	persistência	ao	tom	de	sol	da	mesma	maneira	estática	da
canção	 camponesa	 russa	 (nepodvijnost’),	 que,	 numa	 revolução	 musical	 ainda	 por	 vir,	 Stravinski
mobilizaria	 com	 força	 explosiva	 em	 A	 sagração	 da	 primavera.	 O	 último	 quadro	 de	 Mussorgski,	 o
glorioso	 “Portões	 de	Kiev”,	 religiosamente	 animador,	 belo	 e	 terno,	 tira	 inspiração	 de	 um	 antigo	 hino
russo,	 o	 cântico	 de	 Znamenni,	 originário	 de	 Bizâncio	 e	 aqui	 ouvido,	 nos	 extraordinários	 momentos
finais,	 a	 ressoar	 com	 o	 clangor	 dos	 sinos	 pesados.	 É	 um	momento	maravilhosamente	 expressivo,	 um
quadro	de	toda	a	Rússia	desenhado	com	sons	e	um	tributo	comovente	de	Mussorgski	ao	amigo.

24.	A	família	Mussorgski	possuía	110	mil	hectares	—	dezoito	aldeias	—	com	uma	população	total	de	400	servos	antes	da	emancipação	de
1861	(C.	Emerson,	The	Life	of	Musorgsky.	Cambridge,	1999,	p.	37).

25.	Nos	contos	de	fadas	russos,	a	bruxa	Baba	Iaga	mora	no	interior	da	floresta,	numa	cabana	cujos	pés	permitem	que	gire	para	encarar
cada	novo	visitante	infeliz.

26.	Os	sinos	das	igrejas	russas	têm	uma	musicalidade	especial	que	difere	do	som	dos	outros	sinos.	A	técnica	russa	de	tocá-los	faz	o	sineiro
bater	 diretamente	 com	 martelos	 nos	 diversos	 sinos	 ou	 usar	 cordas	 curtas	 presas	 aos	 percussores.	 Isso	 estimula	 um	 tipo	 de
contraponto,	 embora	 com	 as	 dissonâncias	 que	 resultam	 dos	 ecos	 ressoantes	 dos	 sinos.	 A	 técnica	 ocidental	 de	 tocar	 os	 sinos
balançando-os	do	chão	usando	cordas	compridas	torna	praticamente	impossível	obter	essa	sincronização.
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Ao	lado	do	interesse	pelo	“estilo	russo”,	escritores,	artistas	e	compositores	desenvolveram	uma	obsessão
pela	história	de	Moscou.	Basta	 listar	 as	grandes	óperas	históricas	 (de	A	vida	pelo	 tsar,	 de	Glinka,	 a	A
donzela	de	Pskov,	de	Rimski-Korsakov,	e	Boris	Godunov	e	Khovanschina,	de	Mussorgski),	as	peças	e	os
romances	 históricos	 (de	Boris	 Godunov,	 de	 Pushkin,	 à	 trilogia	 de	 Alexei	 Tolstoi	 que	 começa	 com	A
morte	 de	 Ivan,	 o	 Terrível),	 a	 imensa	 proliferação	 de	 obras	 poéticas	 com	 temas	 históricos	 e	 os	 épicos
quadros	históricos	de	Surikov	e	Repin	ou	de	Vasnetsov	e	Vrubel	para	ver	a	importância	da	história	de
Moscou	 para	 a	 busca	 cultural	 da	 “Rússia”	 no	 século	 XIX.	 Não	 é	 coincidência	 que	 quase	 todas	 essas
obras	digam	respeito	aos	últimos	anos	de	Ivan,	o	Terrível,	e	ao	chamado	“Tempo	das	Tribulações”	entre
o	reinado	de	Boris	Godunov	e	o	início	da	dinastia	Romanov.	A	história	era	considerada	um	campo	de
batalha	 para	 as	 opiniões	 divergentes	 sobre	 a	 Rússia	 e	 o	 seu	 destino,	 e	 esses	 cinquenta	 anos	 foram
considerados	um	período	crucial	do	passado	russo.	Nessa	época,	tudo	estava	para	ser	colhido	e	a	nação
enfrentava	questões	fundamentais	de	identidade.	Deveria	ter	governantes	eleitos	ou	ser	governada	por
tsares?	Deveria	fazer	parte	da	Europa	ou	ficar	fora	dela?	As	mesmas	perguntas	eram	feitas	pelos	russos
pensantes	do	século	XIX.

Boris	Godunov	foi	um	personagem	vital	nesse	debate	nacional.	As	histórias,	peças	e	óperas	escritas
sobre	ele	 também	eram	um	discurso	sobre	o	destino	da	Rússia.	O	Godunov	de	Pushkin	e	Mussorgski
que	 conhecemos	 apareceu	 pela	 primeira	 vez	 na	História	 do	 Estado	 russo,	de	Karamzin.	 Este	 retratou
Godunov	 como	personagem	 trágico,	 um	governante	 progressista	 perseguido	pelo	 passado,	 homem	de
imenso	poder	mas	de	fragilidade	humana	que	se	arruinou	com	o	abismo	entre	a	necessidade	política	e	a
própria	 consciência.	 Mas,	 para	 fazer	 do	 tsar	 medieval	 o	 tema	 de	 um	 drama	 psicológico	 moderno,
Karamzin	teve	de	inventar	boa	parte	da	sua	história.

Na	 vida	 real,	 Boris	 era	 órfão	 de	 uma	 antiga	 família	 boiarda	 e	 foi	 criado	 na	 corte	moscovita	 como
protegido	do	tsar	Ivan,	o	Terrível.	Os	Godunov	se	tornaram	íntimos	da	família	real	numa	época	em	que
a	linhagem	nobre	era	considerada	potencialmente	sediciosa	pelo	tsar.	Envolvido	numa	luta	prolongada
com	clãs	de	nobres	boiardos,	Ivan	fez	questão	de	promover	soldados	leais	de	origem	humilde,	como	os
Godunov.	Irina	Godunova,	 irmã	de	Boris,	se	casou	com	Fiodor,	o	filho	fraco	e	desinteressado	do	tsar.
Pouco	 depois,	 Ivan	 golpeou	 e	 matou	 o	 filho	 mais	 velho,	 o	 tsarevich	 Ivan,	 episódio	 que	 cativou	 a
imaginação	do	século	XIX	por	meio	do	famoso	quadro	de	Repin	que	retratou	a	cena,	Ivan,	o	Terrível	e	o



filho	 Ivan	em	16	de	novembro	de	1581	 (1885).	Dmitri,	o	outro	 filho	de	 Ivan,	 tinha	apenas	2	anos	em
1584,	quando	o	irmão	mais	velho	morreu,	e	a	sua	pretensão	à	sucessão	era	no	máximo	tênue.	Era	filho
do	sétimo	casamento	do	tsar,	mas	a	lei	da	Igreja	só	permitia	três	casamentos.	Assim,	Fiodor	foi	coroado
quando	 Ivan	morreu.	As	 questões	 práticas	 do	 governo	 foram	 assumidas	 por	Boris	Godunov,	 tratado,
nos	documentos	oficiais,	como	“cunhado	do	grande	soberano,	governante	das	 terras	russas”.	Boris	 fez
um	sucesso	extraordinário	no	governo.	Garantiu	as	fronteiras	da	Rússia	nas	terras	bálticas,	manteve	sob
controle	os	ataques	tártaros	nas	estepes	do	sul,	fortaleceu	os	laços	com	a	Europa	e,	para	assegurar	uma
força	 de	 trabalho	 estável	 para	 os	 nobres,	 criou	 a	 estrutura	 administrativa	 da	 servidão,	 uma	 medida
profundamente	impopular	junto	ao	campesinato.	Em	1598,	Fiodor	morreu.	Irina	recusou	a	coroa	e	foi
para	um	convento,	arrasada	pelo	pesar	de	não	ter	conseguido	gerar	um	herdeiro.	Na	zemskii	sobor,	ou
“Assembleia	da	Terra”,	os	boiardos	de	Moscou	votaram	em	Boris	para	se	tornar	tsar	—	o	primeiro	tsar
eleito	da	história	russa.

Os	primeiros	anos	do	reinado	de	Godunov	foram	prósperos	e	pacíficos.	Em	vários	aspectos,	Boris	era
um	monarca	 esclarecido,	 um	 homem	 à	 frente	 do	 seu	 tempo.	 Interessava-se	 pela	medicina	 ocidental,
pela	impressão	de	livros	e	pela	educação,	e	sonhava	até	em	fundar	uma	universidade	russa	segundo	o
modelo	europeu.	Mas,	entre	1601	e	1603,	a	situação	piorou	muito.	Uma	série	de	péssimas	safras	levou
à	fome	de	cerca	de	um	quarto	do	campesinato	de	Moscóvia	e,	como	a	crise	piorou	com	as	novas	leis	da
servidão	que	tiravam	dos	camponeses	o	direito	de	ir	e	vir,	os	protestos	rurais	se	voltaram	contra	o	tsar.
Os	antigos	clãs	principescos	se	aproveitaram	da	crise	da	fome	para	renovar	as	conspirações	contra	o	tsar
eleito	 e	 arrivista	 cujo	 poder	 representava	 uma	 ameaça	 aos	 privilégios	 nobres.	 Boris	 intensificou	 a
vigilância	 policial	 das	 famílias	 nobres	 (principalmente	 os	 Romanov)	 e	 baniu	muitos	 para	 a	 Sibéria	 ou
para	 mosteiros	 no	 norte	 da	 Rússia,	 acusando-os	 de	 traição.	 Então,	 no	 meio	 dessa	 crise	 política,	 um
jovem	pretendente	ao	trono	russo	veio	com	um	exército	da	Polônia,	país	sempre	disposto	a	explorar	as
divisões	 internas	 da	Rússia	 para	 obter	 ganhos	 territoriais.	O	 pretendente	 era	Grigori	Otrepev,	monge
fugido	que,	 em	certa	 época,	 estivera	 a	 serviço	dos	Romanov	 e	provavelmente	 fora	procurado	por	 eles
antes	 da	 sua	 travessura.	 Ele	 afirmava	 ser	 o	 tsarevich	Dmitri,	 o	 filho	mais	 novo	 de	 Ivan.	 Dmitri	 fora
encontrado	em	1591	com	a	garganta	cortada;	era	epilético	e,	na	época,	determinou-se	que	ele	mesmo	se
cortara	num	ataque.	Mas	os	adversários	de	Godunov	sempre	afirmaram	que	ele	matara	o	menino	a	fim
de	abrir	caminho	para	o	trono	russo.	O	“falso	Dmitri”	aproveitou	essas	dúvidas	e	afirmou	ter	escapado
da	conspiração	para	assassiná-lo.	Isso	lhe	permitiu	reunir,	entre	os	cossacos	e	camponeses	insatisfeitos,
partidários	contra	o	“tsar	usurpador”	na	sua	marcha	rumo	a	Moscou.	Godunov	morreu	de	repente	em
1605	 enquanto	 as	 tropas	 do	 pretendente	 se	 aproximavam	 da	 cidade.	 De	 acordo	 com	 Karamzin,	 ele
morreu	devido	à	“agitação	íntima	da	alma	que	é	inescapável	para	um	criminoso”.73

As	 provas	 que	 envolviam	 Godunov	 no	 assassinato	 de	 Dmitri	 tinham	 sido	 produzidas	 pelos
Romanov,	cuja	pretensão	ao	trono	se	baseava	na	sua	eleição	pela	assembleia	dos	boiardos	para	restaurar
a	unidade	da	Rússia	depois	do	“Tempo	das	Tribulações”,	período	de	guerras	civis	e	invasão	estrangeira
posterior	 à	 morte	 de	 Boris	 Godunov.	 Talvez	 Karamzin	 tivesse	 percebido	 que	 Godunov	 não	 era
assassino.	 Mas	 quase	 todos	 os	 documentos	 que	 consultou	 tinham	 sido	 elaborados	 por	 monges	 ou
amanuenses	 oficiais,	 e	 questionar	 o	mito	 dos	Romanov	 lhe	 provocaria	 problemas	 com	o	 governo.	De
qualquer	modo,	para	Karamzin	a	história	do	assassinato	era	boa	demais	para	 resistir.	Ela	 lhe	permitia
explorar	os	 conflitos	 íntimos	da	mente	de	Godunov	de	uma	maneira	pouco	 confirmada	pelas	provas.
Isso	embasou	o	seu	conceito	trágico	de	Boris	Godunov:	um	governante	progressista	perseguido	pelo	seu
crime	 e,	 no	 final,	 destruído	 pela	 sua	 própria	 ilegitimidade	 como	 tsar.	 A	 História	 de	 Karamzin	 era
dedicada	ao	imperador	Alexandre	—	tsar	reinante	da	Casa	dos	Romanov	—	e	o	seu	ponto	de	vista	era
abertamente	monarquista.	A	 lição	moral	que	tirou	da	história	de	Godunov	—	que	governantes	eleitos



nunca	 são	bons	—	estava	 cuidadosamente	 afinada	 com	a	política	do	 reinado	de	Alexandre.	Boris	 era
um	Bonaparte	russo.

Boris	Godunov,	de	Pushkin,	seguia	à	risca	a	História	de	Karamzin,	às	vezes	chegando	a	copiar	certos
trechos	 palavra	 por	 palavra.	 A	 concepção	 da	 peça	 é	 firmemente	monarquista;	 o	 povo	 não	 tem	 papel
ativo	na	própria	história.	Esse	é	o	significado	da	famosa	instrução	de	cena	“o	povo	fica	calado”	(narod
bezmolvstvuet’)	 com	 que	 o	 drama	 termina.	 Mussorgski,	 que	 seguiu	 o	 texto	 de	 Pushkin	 na	 primeira
versão	da	ópera	 (1868–69),	 também	retratou	o	povo	 russo	 como	 força	 sombria	 e	passiva,	 atolado	nos
costumes	e	crenças	da	velha	Rússia	personificada	em	Moscou.	Essa	concepção	dos	russos	é	resumida	na
cena	 diante	 da	 Catedral	 de	 São	 Basílio,	 na	 Praça	 Vermelha.	 O	 povo	 faminto	 ali	 se	 reúne	 e	 Boris	 é
questionado	 pelo	 Louco	 Santo	 que,	 com	 insinuações,	 condena	 os	 crimes	 do	 tsar.	 Mas	 a	 multidão
continua	inerte,	ajoelhada	em	súplica	ao	tsar,	e	mesmo	quando	o	Louco	Santo	diz	que	não	rezará	pelo
“tsar	Herodes”,	o	povo	apenas	se	dispersa.	Assim,	deixa-se	passar	o	que	poderia	ser	o	sinal	da	revolta	e
o	Louco	Santo	parece	ser	não	o	líder	do	povo,	mas	a	voz	da	consciência	e	do	remorso	de	Boris.74	Foi	só
com	 o	 acréscimo	 da	 “cena	 na	 floresta	 de	 Kromy”,	 na	 segunda	 versão	 da	 ópera	 (1871–72),	 que
Mussorgski	 introduziu	 o	 tema	do	 conflito	 entre	 o	 povo	 e	 o	 tsar.	Na	 verdade,	 esse	 conflito	 se	 torna	 a
força	motivadora	do	drama	inteiro,	e	o	povo,	o	verdadeiro	tema	trágico	da	ópera.	Na	cena	de	Kromy,	o
povo	 se	 revela	 em	 rebelião,	 a	 multidão	 zomba	 do	 tsar	 e	 as	 canções	 folclóricas	 são	 utilizadas	 como
personificação	da	voz	do	povo.	A	princípio,	Mussorgski	teve	a	ideia	de	inserir	a	cena	pelo	efeito	musical,
impressionado	com	a	heterofonia	coral	de	uma	cena	semelhante	de	multidão	em	A	donzela	de	Pskov,
de	Rimski-Korsakov.	Na	época,	os	dois	dividiam	um	apartamento	(e	um	piano)	e	Mussorgski	se	pôs	a
trabalhar	na	cena	de	Kromy	na	época	em	que	Rimski	orquestrava	a	 sua	ópera.75	Mas	a	 troca	da	 cena
diante	da	Catedral	de	São	Basílio	pela	cena	de	Kromy	(que	é	o	que	Mussorgski	claramente	pretendia)
significava	uma	mudança	completa	da	ênfase	intelectual	da	obra.27

Não	havia	revolta	de	Kromy	em	Karamzin	nem	em	Pushkin	e,	como	o	especialista	em	música	russa
Richard	Taruskin	demonstrou	de	 forma	brilhante,	a	 recriação	populista	da	ópera	resultou	da	amizade
entre	Mussorgski	e	o	historiador	Nikolai	Kostomarov,	que	 também	o	ajudou	a	planejar	Khovanschina
(1874).	Kostomarov	via	o	povo	comum	como	a	força	fundamental	da	história.	A	revolta	de	Stenka	Razin
(1859),	 a	 sua	 principal	 obra	 e	 um	 dos	 primeiros	 frutos	 das	 leis	 liberais	 da	 censura	 aprovadas	 nos
primeiros	anos	do	reinado	de	Alexandre	II,	o	tornara	um	personagem	popular	e	influente	nos	círculos
intelectuais	liberais	que	tanto	fizeram	para	promover	as	artes	russas	nas	décadas	de	1860	e	1870.	Em	O
tempo	das	tribulações	(1866),	Kostomarov	descreveu	a	fome	que	levou	bandos	de	servos	migrantes	a	se
juntarem	atrás	do	falso	Dmitri	em	oposição	a	Boris	Godunov:

Estavam	 dispostos	 a	 se	 lançar	 com	 alegria	 a	 quem	 os	 comandasse	 contra	 Boris,	 a	 quem	 lhes
prometesse	uma	melhora	de	vida.	A	questão	não	era	aspirar	a	esta	ou	àquela	ordem	política	ou
social;	 a	 imensa	multidão	de	 sofredores	 se	 ligava	 facilmente	 a	um	novo	 rosto	na	 esperança	de
que,	sob	nova	ordem,	a	situação	ficasse	melhor	do	que	sob	a	antiga.76

É	 uma	 concepção	 do	 povo	 russo	 —	 sofredor	 e	 oprimido,	 cheio	 de	 violência	 destrutiva	 e	 impulsiva,
incontrolável	e	incapaz	de	controlar	o	próprio	destino	—	que	se	aplica	igualmente	a	1917.

“A	história	é	a	minha	amiga	noturna”,	escreveu	Mussorgski	a	Stassov	em	1873,	“ela	me	traz	prazer	e
ebriedade.”77	 Foi	Moscou	 que	 o	 contagiou	 com	 o	micróbio	 da	 história.	 Ele	 amava	 o	 seu	 “cheiro	 de
antiguidade”	que	o	 transportava	para	“outro	mundo”.78	Para	Mussorgski,	Moscou	era	um	símbolo	da
terra	russa;	representava	o	peso	enorme	da	inércia	nos	costumes	e	crenças	da	velha	Rússia.	Debaixo	do



fino	 verniz	 de	 civilização	 europeia	 que	 Pedro	 aplicara,	 o	 povo	 comum	 ainda	 era	 de	 habitantes	 de
“Jericó”.	“Papel,	livros,	esses	avançaram,	mas	o	povo	não	se	moveu”,	escreveu	o	compositor	a	Stassov	no
jubileu	 do	 bicentenário	 do	 nascimento	 de	 Pedro,	 em	 1871.	 “Os	 benfeitores	 públicos	 tendem	 a	 se
glorificar	 e	 a	 fixar	 a	 sua	 glória	 em	documentos,	mas	 o	 povo	 geme	 e	 bebe	 para	 sufocar	 os	 gemidos,	 e
geme	 ainda	mais	 alto:	 ‘não	 se	moveu’!”79	 Essa	 era	 a	 visão	 pessimista	 da	 velha	 Rússia	 que	Mussorgski
exprimira	nas	últimas	palavras	proféticas	do	Louco	Santo	em	Boris	Godunov:

Trevas	trevosas,	trevas	impenetráveis
Pobre,	pobre	Rus
Chora,	chora	povo	russo
Povo	faminto.

Imediatamente	 depois	 de	 Godunov,	 ele	 começou	 Khovanschina,	 ópera	 situada	 em	 meio	 às	 lutas
políticas	 e	 religiosas	 de	 Moscou	 desde	 as	 vésperas	 da	 coroação	 de	 Pedro	 em	 1682	 até	 a	 supressão
violenta	dos	mosqueteiros	streltsy,	últimos	defensores	dos	boiardos	de	Moscou	e	da	Velha	Crença	que
se	ergueram	numa	série	de	revoltas	entre	1689	e	1698.	Mais	de	mil	mosqueteiros	foram	executados	por
ordem	 do	 tsar,	 os	 corpos	 esquartejados	 exibidos	 como	 aviso	 aos	 outros,	 em	 represália	 pelo	 plano
abortado	de	substituir	Pedro	pela	irmã	Sofia,	que	governara	como	regente	na	década	de	1680	quando
ele	 ainda	 era	 novo	 demais	 para	 governar	 sozinho.	 Como	 punição	 pelo	 seu	 papel	 nas	 revoltas,	 Pedro
obrigou	Sofia	a	se	tornar	freira.	O	mesmo	destino	foi	imposto	à	esposa	Eudoxia,	que	simpatizara	com	os
revolucionários.	A	revolta	dos	streltsy	e	o	que	veio	em	seguida	marcaram	uma	encruzilhada	na	história
russa,	um	período	em	que	o	novo	e	dinâmico	Estado	petrino	se	chocou	com	as	 forças	da	 tradição.	Os
defensores	da	 velha	Rússia	 foram	 representados	na	ópera	pelo	herói	príncipe	Khovanski,	 patriarca	de
Moscou	 que	 era	 o	 principal	 líder	 dos	 mosqueteiros	 streltsy	 (Khovanschina	 significa	 “domínio	 de
Khovanski”),	 e	pelo	velho	crente	Dossifei	 (criação	 fictícia	que	 recebeu	o	nome	do	último	patriarca	da
Igreja	Ortodoxa	unida	em	Jerusalém).	Eles	se	ligam	pela	fictícia	Marfa,	noiva	de	Khovanski	e	fiel	devota
da	 Velha	 Crença.	 As	 orações	 e	 lamentos	 constantes	 de	 Marfa	 pela	 Rússia	 ortodoxa	 exprimem	 a
profunda	sensação	de	perda	que	há	no	âmago	dessa	ópera.

Os	ocidentalistas	viram	Khovanschina	como	obra	progressista,	uma	homenagem	à	passagem	da	velha
Moscou	 para	 o	 espírito	 europeu	 de	 São	 Petersburgo.	 Stassov,	 por	 exemplo,	 tentou	 convencer
Mussorgski	a	dedicar	uma	parte	maior	do	terceiro	ato	aos	Velhos	Crentes,	porque	isso	reforçaria	a	sua
associação	 com	 “aquele	 lado	 da	 antiga	 Rússia”	 que	 era	 “mesquinho,	 miserável,	 burro,	 supersticioso,
cruel	 e	 malévolo”.80	 Essa	 interpretação	 foi	 então	 fixada	 por	 Rimski-Korsakov	 que,	 como	 editor	 da
partitura	 inacabada	depois	da	morte	de	Mussorgski	 em	1881,	moveu	o	prelúdio	 (“Aurora	 sobre	o	 rio
Moskva”)	para	o	 final,	de	modo	que	aquilo	que,	na	versão	original,	 era	uma	descrição	 lírica	da	velha
Moscou,	agora	se	tornava	o	sinal	do	Sol	nascente	de	Pedro.	Tudo	antes	que	anoitecesse.

Essa	mensagem	 simples	 foi	 reforçada	por	 um	ato	 de	 vandalismo	por	 parte	 de	Rismki.	No	 final	 do
último	coro	da	ópera,	à	melodia	melismática	dos	Velhos	Crentes	que	Mussorgski	transcrevera	do	canto
de	um	amigo	Rimski	acrescentou	os	metais	de	uma	canção	de	marcha	do	regimento	Preobrajenski	—	o
mesmo	 regimento	 que	 Pedro	 criara	 como	 guarda	 pessoal	 para	 substituir	 os	mosqueteiros	 streltsy	 (era
também	 o	 regimento	 de	Mussorgski).	 Sem	 as	 alterações	 programáticas	 de	 Rimski,	 os	 Velhos	 Crentes
teriam	só	para	si	o	quinto	e	último	ato	da	ópera.	O	tema	do	quinto	ato	vem	dos	suicídios	em	massa	de
Velhos	Crentes	 em	 resposta	 à	 sufocação	 da	 revolta	 dos	 streltsy	 em	 1698:	 dizem	 que	 cerca	 de	 20	mil
deles	se	reuniram	em	igrejas	e	capelas	de	várias	regiões	remotas	do	norte	da	Rússia	e	se	atearam	fogo
para	 morrer	 queimados.	 No	 final	 da	 versão	 original	 da	 ópera	 de	 Mussorgski,	 os	 Velhos	 Crentes
marcham	para	a	morte	entoando	cânticos	e	orações.	Portanto,	 a	ópera	acabava	com	uma	sensação	de



perda	 com	 o	 falecimento	 do	 antigo	 mundo	 religioso	 de	 Moscóvia.	 Até	 onde	 se	 sabe,	 a	 meta	 de
Mussorgski	 era	 terminar	Khovanschina	 nessa	 linha	melancólica,	 no	mesmo	 pianíssimo	 pessimista	 de
Boris	Godunov.	Ele	nunca	sentira	necessidade	de	“resolver”	a	ópera	com	uma	trama	progressista,	como
a	 que	 Rimski-Korsakov	 lhe	 impôs.	 O	 impasse	 e	 a	 imobilidade	 eram	 os	 temas	 abrangentes	 de
Mussorgski.	Ele	se	sentia	ambivalente	diante	do	progresso	da	Rússia	desde	a	queda	de	Moscóvia.	Tinha
simpatia	pelo	idealismo	dos	Velhos	Crentes.	Achava	que	só	a	oração	superaria	a	tristeza	e	o	desespero
da	 vida	 na	 Rússia.	 E	 agarrava-se	 à	 convicção	 de	 que	 os	 Velhos	 Crentes	 eram	 os	 últimos	 “russos
autênticos”	 cujo	modo	 de	 vida	 ainda	 não	 fora	 perturbado	 pelas	 modas	 europeias.	 Essas	 ideias	 eram
muito	 comuns	 nos	 anos	 1860,	 não	 só	 entre	 eslavófilos,	 que	 idealizavam	 o	 patriarcado	 da	 velha
Moscóvia,	 como	entre	historiadores	populistas	 como	Kostomarov	 e	 Schapov,	 que	 escreveram	histórias
sociais	dos	cismas,	e	etnógrafos	que	fizeram	estudos	sobre	os	Velhos	Crentes	de	Moscou.	Essa	também
era	 a	 opinião	de	 escritores	 como	Dostoievski	—	na	 época,	 integrante	 do	movimento	do	 “solo	nativo”
(pochvennichestvo),	um	tipo	de	síntese	entre	os	ocidentalistas	e	os	eslavófilos	que	teve	influência	imensa
sobre	escritores	e	críticos	do	início	da	década	de	1860.	O	nome	do	personagem	Raskolnikov	de	Crime	e
castigo	significa	“cismático”.

O	 pintor	 Vassili	 Surikov	 também	 se	 concentrou	 na	 história	 dos	 Velhos	 Crentes	 para	 examinar	 o
choque	 entre	 os	 costumes	 nativos	 do	 povo	 e	 o	 Estado	modernizador.	 Os	 seus	 dois	 grandes	 quadros
históricos	A	 manhã	 da	 execução	 dos	 streltsy	 (1881)	 e	 Morozova,	 a	 esposa	 do	 boiardo	 (1884)	 são	 a
contrapartida	visual	de	Khovanschina.	Surikov	estava	mais	próximo	dos	eslavófilos	do	que	Mussorgski,
cujo	mentor	Stassov,	apesar	do	nacionalismo,	era	um	ocidentalista	convicto.	Surikov	idealizava	Moscou
como	“reino	 lendário	do	autêntico	modo	de	vida	russo”.81	Nascera	em	1848	numa	 família	 cossaca	da
cidade	 siberiana	 de	 Krasnoiarsk.	 Depois	 de	 se	 formar	 na	 Academia	 de	 Artes	 de	 São	 Petersburgo,
instalou-se	em	Moscou,	que	o	 fez	“sentir-se	em	casa”	e	o	 inspirou	a	pintar	 temas	históricos.	 “Quando
pisei	pela	primeira	vez	na	Praça	Vermelha,	isso	me	trouxe	lembranças	de	casa,	e	delas	surgiu	a	imagem
dos	 streltsy,	 inclusive	 a	 composição	 e	 o	 esquema	 cromático.”82	 Surikov	 passou	 vários	 anos	 fazendo
esboços	etnográficos	dos	Velhos	Crentes	nos	bairros	de	Rogojskoie	 e	Preobrajenskoie,	onde	boa	parte
do	pequeno	comércio	de	Moscou	e	cerca	de	um	terço	da	população	total	se	amontoavam	em	casas	nas
ruas	estreitas	e	sinuosas.	A	ideia	era	que	a	história	estava	representada	no	rosto	desses	tipos.	Os	Velhos
Crentes	gostaram	imediatamente	dele,	recordou	Surikov,	“porque	eu	era	filho	de	um	cossaco	e	porque
não	fumava”.	Deixaram	de	lado	a	superstição	tradicional	de	que	era	pecado	pintar	gente	e	permitiram
que	Surikov	os	desenhasse.	Todos	os	rostos	de	Morozova,	a	esposa	do	boiardo	foram	tirados	de	pessoas
vivas	de	Moscou.	A	própria	Morozova	 teve	 como	modelo	uma	peregrina	da	Sibéria.	Por	 isso,	Tolstoi,
que	foi	um	dos	primeiros	a	ver	o	quadro,	fez	tantos	elogios	aos	personagens	da	multidão:	“O	artista	os
representou	 esplendidamente!	 É	 como	 se	 estivessem	 vivos!	 Pode-se	 quase	 ouvir	 as	 palavras	 que
sussurram.”83

Quando	expostos	na	década	de	1880,	os	dois	quadros	de	Surikov	foram	louvados	pela	intelligentsia
democrática,	que	via	a	 revolta	dos	 streltsy	e	 a	 autodefesa	 teimosa	dos	Velhos	Crentes	 como	 forma	de
protesto	social	contra	a	 Igreja	e	o	Estado.	A	década	de	1880	 foi	uma	época	de	retomada	da	repressão
política	 depois	 do	 assassinato	 de	 Alexandre	 II	 por	 terroristas	 revolucionários	 em	 março	 de	 1881.
Alexandre	 III,	 o	novo	 tsar,	 era	um	reacionário	que	 logo	demitiu	os	ministros	 liberais	do	pai	 e	baixou
uma	série	de	decretos	que	desfaziam	as	suas	reformas:	impuseram-se	novos	controles	sobre	os	governos
locais;	a	censura	 foi	 reforçada;	o	domínio	pessoal	do	 tsar,	 reafirmado	por	meio	de	agentes	diretos	nas
províncias;	 e	 um	 Estado	 policial	 moderno	 começou	 a	 tomar	 forma.	 Nesse	 contexto,	 os	 democratas
tinham	razão	de	ver	os	personagens	históricos	dos	quadros	de	Surikov	como	símbolo	da	sua	oposição	ao



Estado	 tsar.	Morozova,	 especificamente,	 foi	 considerada	 uma	mártir	 popular.	 Foi	 assim	 que	 o	 artista
retratou	 a	 famosa	 viúva,	 filha	 da	 rica	 família	 boiarda	 de	Moscou	 e	 importante	 promotora	 da	 Velha
Crença	 na	 época	 das	 reformas	 nicônicas	 em	meados	 do	 século	XVII.	No	 enorme	 quadro	 de	 Surikov
(com	 vários	metros	 de	 altura),	 ela	 é	 representada	 num	 trenó,	 sendo	 levada	 para	 a	 prisão	 onde	 seria
torturada	até	a	morte,	a	mão	estendida	para	cima	com	o	sinal	da	cruz	de	dois	dedos	dos	Velhos	Crentes
como	 gesto	 de	 desafio	 contra	 o	 Estado.	 Morozova	 aparece	 como	 mulher	 de	 verdadeiro	 caráter	 e
dignidade,	preparada	para	morrer	por	uma	ideia.	A	emoção	no	seu	rosto	foi	tirada	diretamente	da	vida
contemporânea.	Em	1881,	o	artista	esteve	presente	à	execução	pública	de	uma	revolucionária	—	outra
mulher	que	 se	dispusera	a	morrer	pelas	 suas	 ideias	—	e	 ficara	 chocado	com	o	 “ar	 selvagem”	do	 rosto
dela	enquanto	era	levada	para	a	forca.84	A	história	estava	viva	nas	ruas	de	Moscou.

27x.	Assim,	 a	 tendência	 das	 produções	modernas	de	 incluir	 ambas	 as	 cenas,	 embora	 compreensível	 com	base	na	música,	 contradiz	 a
vontade	de	Mussorgski,	que	rasgou	fisicamente	a	cena	de	São	Basílio	na	versão	revista	da	partitura.
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No	século	XIX,	Moscou	se	tornou	um	grande	centro	comercial.	Em	sessenta	anos,	o	pacífico	ninho	de
fidalgos	 que	 Napoleão	 encontrara	 se	 transformou	 numa	 metrópole	 movimentada	 com	 lojas	 e
escritórios,	 teatros	 e	 museus,	 com	 subúrbios	 industriais	 cada	 vez	 mais	 espalhados	 que,	 todo	 ano,
atraíam	hordas	de	imigrantes.	Em	1900,	com	um	milhão	de	habitantes,	Moscou,	ao	lado	de	Nova	York,
era	uma	das	cidades	que	mais	cresciam	no	mundo.	Três	quartos	da	população	tinham	nascido	em	outro
lugar.85

As	ferrovias	foram	a	chave	do	crescimento	de	Moscou.	Todas	as	principais	linhas	férreas	convergiam
para	a	cidade,	centro	geográfico	entre	leste	e	oeste,	entre	o	sul	agrícola	e	as	novas	regiões	industriais	do
norte.	Financiadas	principalmente	por	empresas	ocidentais,	as	ferrovias	abriram	novos	mercados	para	o
comércio	de	Moscou	e	ligaram	a	sua	indústria	às	fontes	de	mão	de	obra	e	matéria-prima	nas	províncias.
Milhares	de	 trabalhadores	chegavam	de	 trem	 todos	os	dias.	As	pensões	baratas	nas	áreas	próximas	às
nove	 principais	 estações	 da	 cidade	 estavam	 sempre	 superlotadas	 de	 trabalhadores	 temporários	 vindos
do	campo.	Então	Moscou	surgiu	como	metrópole	da	Rússia	capitalista,	posição	que	ainda	ocupa	hoje.
Cidades	provincianas	 como	Tver,	Kaluga	 e	Riazan,	 todas	 levadas	pelo	 trem	para	 a	 órbita	 de	Moscou,
entraram	em	decadência	quando	os	fabricantes	moscovitas	mandaram	as	suas	mercadorias	pelos	trilhos
diretamente	 para	 as	 feiras	 rurais	 locais,	 e	 os	 compradores	 iam	 pessoalmente	 a	Moscou	 onde,	mesmo
levando	em	conta	o	custo	da	passagem	de	terceira	classe	no	trem,	os	preços	ainda	eram	mais	baixos	do
que	 nas	 pequenas	 cidades	 dos	 distritos.	 A	 ascensão	 de	 Moscou	 foi	 a	 morte	 dos	 seus	 satélites
provincianos,	 que	 levou	 à	 ruína	 aqueles	 agricultores	 nobres,	 como	 os	 Ranevski	 de	 O	 jardim	 das
cerejeiras,	 de	 Chekhov,	 que	 dependiam	 dessas	 cidades	 consumidoras	 dos	 seus	 cereais.	 Não	 estavam
preparados	 para	 o	 mercado	 internacional	 que	 as	 ferrovias	 abriram.	 A	 peça	 de	 Chekhov	 começa	 e
termina	 com	 uma	 viagem	 de	 trem.	 A	 ferrovia	 era	 o	 símbolo	 da	 modernidade:	 trazia	 nova	 vida	 e
destruía	a	velha.28

A	ascensão	de	Moscou	a	gigante	econômico	estava	associada	à	sua	transição	de	cidade	dominada	por
nobres	 para	 cidade	 dominada	 por	mercadores.	Mas	 também	 ao	 seu	 renascimento	 cultural	 no	 século
XIX	—	um	renascimento	que	fez	de	Moscou	uma	das	cidades	mais	empolgantes	do	mundo:	enquanto	a
sua	 riqueza	 crescia,	 os	 principais	 comerciantes	 de	 Moscou	 tomaram	 conta	 do	 governo	 da	 cidade	 e
promoveram	as	artes.



No	 início	 do	 século	 XIX,	 o	 comércio	 de	Moscou	 se	 concentrava	 nas	 ruas	 estreitas	 e	 sinuosas	 do
bairro	 de	 Zamoskvoreche,	 oposto	 ao	 Kremlin	 no	 sonolento	 lado	 sul	 do	 rio	Moskva.	 Era	 um	mundo
separado	do	 restante	de	Moscou,	 intocado	por	modos	modernos	 ou	 europeus,	 com	os	 seus	 costumes
patriarcais,	 a	 vida	 religiosa	 estrita,	 as	 velhas	 crenças	 e	 as	 casas	 enclausuradas	 dos	 mercadores,
construídas	de	costas	para	a	rua.	Belinski	chamava	essas	casas	de	“fortalezas	preparadas	para	um	sítio,
as	janelas	fechadas	e	os	portões	firmemente	trancados	a	chave	e	cadeado.	Uma	batida	faz	o	cão	latir”.86
A	aparência	 dos	mercadores,	 com	barbas	 e	 kaftans	 compridos,	 era	 reminiscente	 dos	 camponeses,	 dos
quais	muitos	 realmente	 descendiam.	As	 grandes	 dinastias	 têxteis	 de	Moscou	—	 os	 Riabushinski	 e	 os
Tretyakov,	 os	 Guchkov,	 Alexeiev	 e	 Vishniakov	—	 tinham	 todas	 ancestrais	 servos.	 Por	 essa	 razão,	 os
eslavófilos	 idealizavam	 os	 mercadores	 como	 portadores	 de	 um	 modo	 de	 vida	 puramente	 russo.	 Os
eslavófilos	 e	 os	 mercadores	 se	 uniram	 na	 oposição	 ao	 livre	 comércio,	 temendo	 que	 as	 mercadorias
ocidentais	 inundassem	 o	 mercado	 doméstico.	 Ofendidos	 com	 o	 domínio	 estrangeiro	 das	 ferrovias,
reuniram-se	em	1863	para	 financiar	a	primeira	 linha	 férrea	“russa”	de	Moscou	a	Serguiev	Possad.	Era
simbólico	o	destino	ser	um	mosteiro,	na	verdade	o	santuário	sagrado	da	Igreja	Russa	e	centro	espiritual
da	velha	Moscóvia.

A	imagem	pública	dos	mercadores	foi	fixada	pelas	peças	de	Alexandre	Ostrovski,	ele	mesmo	filho	do
Zamoskvoreche	—	o	pai	trabalhara	no	judiciário	local,	lidando	principalmente	com	mercadores.	Depois
de	 estudar	 Direito	 na	 Universidade	 de	Moscou,	 Ostrovski	 trabalhou	 como	 escriturário	 nos	 tribunais
civis	 e	 tinha	 experiência	direta	 com	os	 golpes	 e	 rixas	que	 enchiam	as	 suas	peças	 sobre	mercadores.	O
primeiro	drama,	Um	caso	de	família	(1849),	baseava-se	num	processo	dos	tribunais	de	Moscou.	Conta	a
história	deprimente	de	um	comerciante	chamado	Bolshov.	Para	fugir	às	dívidas,	ele	finge	estar	falido	e
transfere	todo	o	patrimônio	para	a	filha	e	o	genro,	que	então	fogem	com	o	dinheiro,	deixando	Bolshov
ser	preso	como	devedor.	A	peça	foi	proibida	pelo	tsar,	que	achou	que	o	retrato	dos	mercadores,	ainda
que	baseado	numa	história	da	vida	real,	poderia	ser	prejudicial	às	suas	relações	com	a	Coroa.	Ostrovski
ficou	 sob	vigilância	policial.	Demitido	do	emprego	no	 tribunal	 civil,	 foi	 forçado	a	ganhar	a	vida	como
dramaturgo,	 e	 logo	 produziu	 um	 lote	 de	 peças	 comerciais,	 todas	 tratando	 dos	 costumes	 estranhos	 e
(naquela	época)	exóticos	do	mundo	comercial	de	Moscou.	O	poder	corruptor	do	dinheiro,	o	sofrimento
dos	 casamentos	 arranjados,	 a	 violência	 e	 a	 tirania	domésticas,	 a	 fuga	do	 adultério:	 são	 esses	os	 temas
das	peças	de	Ostrovski.	A	mais	 famosa	 talvez	 seja	A	tempestade	(1860),	 que	o	 compositor	 checo	Leos
Janáček	usaria	como	base	da	ópera	Katia	Kabanova	(1921).

O	 estereótipo	 do	 mercador	 russo	 —	 ganancioso	 e	 trapaceiro,	 de	 um	 conservadorismo	 estreito	 e
vulgar,	a	personificação	de	tudo	o	que	era	sombrio	e	deprimente	nas	cidades	provincianas	—	se	tornou
um	 lugar-comum	 literário.	 Nos	 romances	 de	 Turgueniev	 e	 Tolstoi,	 os	 mercadores	 que	 burlavam	 os
cavalheiros	e	 lhes	 tomavam	as	 terras	simbolizavam	a	ameaça	da	nova	cultura	comercial	aos	valores	da
aristocracia	do	velho	mundo.	Vejamos	a	cena	de	Anna	Karenina,	por	exemplo,	em	que	Stiva	Oblonski,
o	 nobre	 irremediavelmente	 perdulário	 mas	 adorável,	 concorda	 em	 vender	 as	 suas	 florestas	 a	 um
comerciante	 local	 por	 um	 preço	 baixíssimo.	 Quando	 Levin	 revela	 a	 Oblonski	 o	 verdadeiro	 valor,	 a
noção	 de	 honra	 dos	 nobres	 força	 Oblonski	 a	 ir	 até	 o	 fim	 com	 a	 venda,	 muito	 embora	 saiba	 que	 o
comerciante	 se	aproveitou	da	 sua	 ignorância.	Em	toda	a	Europa,	 era	 lugar-comum	nas	elites	 culturais
do	 século	 XIX	 ver	 o	 comércio	 com	 desprezo,	 e	 essa	 atitude	 era	 igualmente	 pronunciada	 na
intelligentsia.	Mas	em	nenhum	lugar	ela	fez	tanto	efeito	quanto	na	Rússia,	onde	envenenou	as	relações
entre	 a	 classe	 média	 e	 a	 elite	 cultural	 e,	 portanto,	 impediu	 a	 possibilidade	 de	 a	 Rússia	 seguir	 a	 via
burguesa-capitalista	 —	 até	 que	 fosse	 tarde	 demais.	 Ainda	 na	 década	 de	 1890,	 os	 mercadores	 eram
excluídos	 do	 círculo	 da	 aristocracia	 de	 Moscou.	 O	 grão-duque	 Serguei,	 governador	 da	 cidade,	 não
admitia	mercadores	nos	seus	bailes,	embora	eles	pagassem	a	maior	parte	dos	tributos	da	cidade	e	alguns



lhe	 emprestassem	 dinheiro	 pessoalmente.	 Em	 consequência,	 muitos	 mercadores	 nutriam	 profunda
desconfiança	 pela	 aristocracia.	 Pavel	 Tretyakov,	 magnata	 têxtil	 e	 patrono	 das	 artes,	 comerciante	 de
Moscou	 à	 moda	 antiga	 e	 Velho	 Crente,	 proibiu	 a	 filha	 de	 se	 casar	 com	 o	 pianista	 Alexandre	 Ziloti
porque	 ele	 era	 nobre	 e,	 portanto,	 só	 estava	 atrás	 da	 herança	 dela.	 Reagiu	 de	maneira	 semelhante	 ao
casamento	 da	 sobrinha	 com	A.	 I.	 Tchaikovski	 (irmão	 do	 compositor),	 outro	 nobre	 e,	 pior	 ainda,	 um
nobre	de	Petersburgo.

Mas	a	partir	das	peças	de	Ostrovski	também	se	pode	ter	uma	visão	mais	positiva	dos	mercadores	de
Moscou.	 Na	 verdade,	 por	 essa	 razão	 havia	 mercadores	 como	 os	 Botkin,	 importadores	 de	 chá	 de
Moscou,	que	promoviam	a	sua	obra.	Outro	grupo	que	gostava	das	peças	de	Ostrovski	pela	mensagem
positiva	sobre	os	mercadores	era	o	dos	chamados	críticos	do	“solo	nativo”	(pochvenniki),	cujo	órgão	era
a	revista	Moskvitianin	(O	moscovita).	O	influente	crítico	Apolon	Grigoriev	era	membro	 importante	do
movimento	 “solo	nativo”,	 ao	 lado	do	escritor	Fiodor	Dostoievski	 e	do	 seu	 irmão	Mikhail.	Eles	diziam
que	as	peças	de	Ostrovski	disseram	“novas	palavras”	sobre	a	nacionalidade	russa.	Como	grupo	social	a
meio	caminho	entre	o	campesinato	e	as	classes	instruídas,	eles	acreditavam	que	os	mercadores	tinham
características	 inigualáveis	 para	 comandar	 a	 nação	 de	maneira	 a	 conciliar	 os	 elementos	moscovitas	 e
petrinos.	 Os	 mercadores	 de	 Ostrovski	 não	 eram	 eslavófilos	 nem	 ocidentalistas,	 argumentou	Mikhail
Dostoievski	 numa	 resenha	 de	A	 tempestade.	Tinham	prosperado	 na	 cultura	 europeia	 da	 nova	Rússia
mas	 conseguido	 manter	 a	 cultura	 da	 antiga;	 nesse	 sentido,	 afirmava	 Dostoievski,	 os	 mercadores
mostravam	o	caminho	para	a	Rússia	progredir	sem	divisões	sociais.87	Essa	interpretação	era	um	reflexo
dos	 ideais	 de	 integração	 social	 do	 “solo	 nativo”,	 surgidos	 na	 esteira	 da	 emancipação	 dos	 servos.	 O
decreto	 provocou	 muita	 esperança	 de	 um	 renascer	 espiritual	 no	 qual	 a	 nação	 russa,	 o	 nobre	 e	 o
camponês,	 se	 conciliariam	 e	 se	 uniriam	 em	 torno	 dos	 ideais	 culturais	 da	 intelligentsia.	 A	 origem	 de
classe	mista	 dos	 críticos	 do	 “solo	 nativo”,	 na	 sua	maioria	 raznochintsy	 (de	 origem	 nobre	menor	 com
ligações	íntimas	com	o	mundo	comercial)	talvez	os	levasse	a	idealizar	os	mercadores	como	pioneiros	de
uma	 nova	 sociedade	 sem	 classes.	 Mas,	 na	 verdade,	 os	 mercadores	 se	 desenvolviam	 de	 maneira
interessante	—	rompiam	o	velho	gueto	cultural	do	Zamoskvoreche	—	e	isso	se	refletia	nas	últimas	peças
de	Ostrovski.	Em	O	 sacrifício	 final	 (1878),	 os	 temas	usuais	 de	 dinheiro	 e	 tirania	 doméstica	 são	 quase
encobertos	 pelo	 surgimento	 de	 uma	 nova	 geração	 de	 filhos	 e	 filhas	 de	 mercadores	 com	 modos
europeus.	Na	primeira	produção	de	O	sacrifício	final,	quando	uma	atriz	não	quis	representar	o	papel	de
mulher	de	mercador	e	argumentou	que	não	queria	ser	vista	usando	xale	de	camponesa,	Ostrovski	 lhe
afirmou	 que	 agora	 as	 mulheres	 de	 mercadores	 andavam	 mais	 na	 moda	 do	 que	 as	 damas	 da
aristocracia.88

Nessa	 época,	 realmente,	 havia	 um	 grupo	 de	 dinastias	 de	 comerciantes	 fabulosamente	 ricas,	muito
mais	 ricas	 do	 que	 a	 aristocracia,	 que	 tinham	 ido	 além	 dos	 interesses	 familiares	 e	 formado	 vastos
conglomerados.	Os	Riabushinski,	 por	 exemplo,	 acrescentaram	às	 fábricas	de	 tecido	de	Moscou	outras
de	 vidro	 e	 papel,	 editoras	 e	 bancos	 e,	 mais	 tarde,	 automóveis;	 e	 os	 Mamontov	 tinham	 um	 império
imenso	 de	 ferrovias	 e	 fundições	 de	 ferro.	Conforme	 a	 confiança	 crescia,	 essas	 famílias	 deixaram	para
trás	o	estreito	mundo	cultural	do	Zamoskvoreche.	Os	 filhos	adotaram	modos	europeus,	 entraram	nas
profissões	 liberais	 e	na	política	 civil,	 patrocinaram	as	 artes	 e,	 em	geral,	 competiram	com	a	 aristocracia
para	 se	destacar	na	 sociedade.	Adquiriam	mansões	 luxuosas,	 vestiam	as	 esposas	 com	as	mais	 recentes
roupas	 de	 Paris,	 davam	 festas	 brilhantes	 e	 jantavam	 no	 elitista	 English	 Club.	 Alguns	 desses	 jovens
barões	 industriais	 eram	 ricos	 a	 ponto	 de	 esnobar	 a	 aristocracia.	 Certa	 vez,	 Savva	Morozov,	 magnata
fabril	 moscovita	 e	 principal	 financista	 do	 Teatro	 das	 Artes	 de	 Moscou,	 recebeu	 do	 governador	 de
Moscou	o	pedido	de	conhecer	a	sua	casa.	Morozov	concordou	e	convidou-o	a	ir	até	lá	no	dia	seguinte.
Mas,	quando	apareceu	com	o	seu	séquito,	o	grão-duque	foi	recebido	pelo	mordomo,	que	lhe	informou



que	Morozov	tinha	saído.89
Apesar	da	antiga	desconfiança	entre	as	classes,	muitos	desses	magnatas	 tinham	um	forte	desejo	de

serem	aceitos	pelos	líderes	da	sociedade.	Não	queriam	se	unir	à	aristocracia,	mas	desejavam	pertencer	à
elite	 cultural,	 e	 sabiam	que	 a	 sua	 aceitação	 dependia	 do	 serviço	 público	 e	 da	 filantropia	—	 acima	 de
tudo,	 do	 apoio	 às	 artes.	 Essa	 condição	 era	muito	 importante	na	Rússia,	 onde	 a	 influência	 cultural	 da
intelligentsia	 era	 muito	 maior	 do	 que	 no	 Ocidente.	 Enquanto	 na	 América	 e	 em	 muitas	 regiões	 da
Europa	 bastava	 o	 dinheiro	 para	 ser	 aceito	 na	 sociedade,	 mesmo	 quando	 a	 antiga	 atitude	 esnobe
predominava,	 a	Rússia	nunca	 teve	o	 culto	burguês	do	dinheiro	 e	 a	 sua	 elite	 cultural	 era	definida	por
uma	ética	do	serviço	que	punha	sobre	os	ricos	o	 fardo	de	usar	a	riqueza	para	o	bem	do	povo.	Os	clãs
nobres,	 como	 os	 Sheremetev,	 gastavam	 quantias	 imensas	 fazendo	 caridade.	 No	 caso	 de	 Dmitri
Sheremetev,	essa	quantia	representava	um	quarto	da	sua	renda	e,	em	meados	do	século	XIX,	tornou-se
uma	 razão	 importante	 da	 sua	 dívida	 crescente.	 Mas	 os	 principais	 comerciantes	 de	 Moscou	 também
levavam	realmente	muito	a	sério	os	seus	deveres	caritativos.	A	maioria	pertencia	à	Velha	Crença,	cujo
código	 moral	 estrito	 (não	 muito	 diferente	 do	 dos	 quakers)	 combinava	 os	 princípios	 de	 parcimônia,
sobriedade	 e	 empresa	 privada	 com	o	 compromisso	 com	o	 bem	público.	 Todas	 as	maiores	 famílias	 de
comerciantes	 destinavam	 grande	 parcela	 da	 sua	 riqueza	 privada	 a	 projetos	 filantrópicos	 e	 patrocínio
artístico.	 Savva	Mamontov,	 o	 barão	moscovita	 das	 ferrovias,	 tornou-se	 empresário	 de	 ópera	 e	 grande
patrono	do	“Mundo	da	Arte”,	do	qual	nasceram	os	Ballets	Russes.	Ele	foi	criado	pelo	pai	para	acreditar
que	 “ócio	 é	 vício”	 e	 que	 “trabalho	 não	 é	 virtude”,	mas	 “uma	 responsabilidade	 simples	 e	 imutável,	 o
pagamento	da	nossa	dívida	na	vida”.90	Konstantin	Stanislavski,	um	dos	fundadores	do	Teatro	das	Artes
de	Moscou,	 foi	 criado	 pelo	 pai,	mercador	moscovita	 da	 velha	 escola,	 com	 atitude	 semelhante.	 Entre
1898	e	1917,	anos	em	que	atuou	e	dirigiu	o	Artes	de	Moscou,	continuou	a	trabalhar	nas	fábricas	do	pai.
Apesar	da	imensa	fortuna,	Stanislavski	não	podia	contribuir	muito	com	os	recursos	do	teatro,	porque	o
pai	só	lhe	concedia	uma	renda	modesta	que	não	lhe	permitia	“ceder	a	caprichos”.91

Esses	princípios	estiveram	mais	em	evidência	na	vida	e	na	obra	de	Pavel	Tretyakov,	o	maior	patrono
privado	das	artes	visuais	na	Rússia.	O	barão	dos	tecidos,	que	fez	fortuna	sozinho,	vinha	de	uma	família
de	Velhos	Crentes	mercadores	do	Zamoskvoreche.	Com	a	barba	comprida,	o	casaco	russo	comprido	até
os	pés	e	as	botas	de	bico	quadrado,	 era	a	 imagem	do	patriarca	da	velha	escola.	Mas,	 embora	 seguisse
durante	a	vida	 toda	o	código	moral	 e	os	 costumes	da	Velha	Crença,	 em	 tenra	 idade	ele	 rompeu	com
esse	mundo	cultural	 estreito.	Como	o	pai	 se	opunha	à	 educação,	 ele	 se	 autoinstruiu	 lendo	 livros	 e	 se
misturando	 aos	 círculos	 de	 artistas	 e	 estudantes	 de	 Moscou.	 Em	 meados	 dos	 anos	 1850,	 quando
começou	a	colecionar	obras	de	arte,	Tretyakov	comprava	principalmente	quadros	ocidentais,	mas	 logo
percebeu	 que	 lhe	 faltava	 conhecimento	 para	 avaliar	 a	 sua	 proveniência	 e,	 para	 evitar	 o	 risco	 de	 ser
burlado,	a	partir	daí	só	comprou	obras	russas.	Nos	trinta	anos	seguintes,	Tretyakov	gastou	mais	de	um
milhão	de	rublos	em	obras	de	arte	russas.	A	sua	coleção,	quando	a	legou	à	cidade	em	1892	no	Museu
Tretyakov,	 compunha-se	 do	 número	 espantoso	 de	 1.276	 pinturas	 de	 cavalete	 russas	 —	 muito	 mais
numerosas	do	que	os	quadros	espanhóis	no	Museu	do	Prado	(cerca	de	quinhentas)	ou	os	britânicos	da
National	Gallery	 (335).	Essa	nova	e	 imensa	 fonte	de	patrocínio	privado	 foi	um	estímulo	 fundamental
para	os	Itinerantes	—	jovens	pintores	como	Ilia	Repin	e	Ivan	Kramskoi	que	romperam	com	a	Academia
de	Artes	no	início	da	década	de	1860	e,	como	os	kuchkistas	 sob	a	 influência	de	Stassov,	começaram	a
pintar	 no	 “estilo	 russo”.	 Sem	 o	 patrocínio	 de	 Tretyakov,	 os	 Itinerantes	 não	 sobreviveriam	 a	 esses
primeiros	anos	difíceis	de	independência,	quando	ainda	era	pequeno	o	mercado	particular	de	arte	fora
da	 corte	 e	 da	 aristocracia.	 As	 paisagens	 e	 cenas	 provincianas	 e	 despretensiosas	 atraíam	 o	 gosto
etnocêntrico	 do	 mercador.	 “Quanto	 a	 mim”,	 informou	 Tretyakov	 ao	 pintor	 de	 paisagens	 Apollinari



Goraiski,	“não	quero	cenas	abundantes	da	natureza,	composição	elaborada,	iluminação	dramática	nem
nenhum	tipo	de	maravilha.	Dê-me	apenas	um	laguinho	lamacento	e	faça-o	fiel	à	realidade.”92	A	ordem
foi	 cumprida	 à	 perfeição	 por	 Savrassov	 no	 quadro	O	 retorno	 das	 gralhas	 (1871),	 evocação	 poética	 da
Rússia	rural	no	degelo	do	início	da	primavera,	que	se	tornou	a	paisagem	favorita	de	Tretyakov	e	quase
um	 símbolo	 da	 Escola	 Russa.	 O	 seu	 realismo	 simples	 tornaria	 um	marco	 da	 escola	 de	 paisagens	 de
Moscou,	 comparada	 às	 cenas	 de	 veduta	 cuidadosamente	 arrumadas,	 com	 o	 seu	 estilo	 europeu,
estipuladas	pela	Academia	de	São	Petersburgo.

Tretyakov	nos	negócios,	os	 Itinerantes	na	arte:	ambos	buscavam	libertar-se	do	controle	burocrático
de	 São	 Petersburgo;	 ambos	 procuravam	 em	Moscou	 e	 nas	 províncias	 um	mercado	 e	 uma	 identidade
independentes.	O	nome	dos	 Itinerantes	 (em	 russo,	Peredvijniki)	 veio	das	 exposições	organizadas	pelo
coletivo	nos	anos	1870.29	Alimentados	pelos	ideais	cívicos	e	populistas	da	década	de	1860,	eles	viajavam
pelas	 províncias	 com	 a	 sua	 exposição,	 geralmente	 financiada	 do	 próprio	 bolso,	 para	 aumentar	 a
consciência	popular	da	arte.	Às	vezes,	davam	aulas	em	escolas	do	campo	ou	criavam	museus	e	escolas
de	 arte	 próprios,	 em	 geral	 com	 o	 apoio	 de	 nobres	 liberais	 do	 governo	 local	 (os	 zemstvos)	 e	 dos
populistas.	O	impacto	das	turnês	foi	enorme.	“Quando	as	exposições	chegavam”,	recordou	um	morador
da	província,	“as	sonolentas	cidades	do	campo	se	desviavam	por	algum	tempo	dos	jogos	de	cartas,	das
fofocas	e	do	tédio	e	respiravam	o	ar	 fresco	da	arte	 livre.	Surgiam	debates	e	discussões	sobre	temas	em
que	 os	 moradores	 nunca	 tinham	 pensado.”93	 Com	 essa	 missão,	 os	 Itinerantes	 criaram	 um	 novo
mercado	 para	 a	 sua	 arte.	 Os	 comerciantes	 locais	 fundaram	 galerias	 públicas	 que	 compravam	 as	 telas
deles	 e	 dos	 seus	 muitos	 imitadores	 nas	 cidades	 provinciais.	 Dessa	 maneira,	 o	 “estilo	 nacional”	 de
Moscou	se	tornou	o	idioma	das	províncias	também.

28.	É	interessante	comparar	o	tratamento	que	Chekhov	dá	a	esse	símbolo	ao	de	Tolstoi.	Para	Chekhov,	que	acreditava	no	progresso	por
meio	da	ciência	e	da	tecnologia	(afinal	de	contas,	era	médico),	a	ferrovia	era	uma	força	do	bem	(por	exemplo,	no	conto	“Luzes”)	e	do	mal
(por	exemplo,	em	“Minha	vida”).	Mas,	para	Tolstoi,	nobre	saudoso	da	vida	simples	do	campo,	a	ferrovia	era	uma	força	de	destruição.
Os	momentos	mais	 importantes	da	 tragédia	de	Anna	Karenina	estão	 todos	 ligados	a	essa	metáfora:	o	primeiro	encontro	de	Ana	e
Vronski	na	estação	de	Moscou;	a	declaração	de	amor	de	Vronski	no	trem	para	Petersburgo;	e	o	suicídio	dela,	que	se	joga	na	frente	de	um
trem.	Ali	estava	um	símbolo	de	modernidade,	libertação	sexual	e	adultério	que	levava	inevitavelmente	à	morte.	É	ainda	mais	irônico	e
simbólico,	portanto,	que	o	próprio	Tolstoi	tenha	morrido	na	casa	do	chefe	da	estação	de	Astapovo	(hoje	“Lev	Tolstoi”),	num	fim	de
linha	ao	sul	de	Moscou.

29.	A	palavra	Peredvijniki	vinha	de	Tovarischestvo	peredvijnikh	khudojestvennikh	vistavok	(Coletivo	de	Exposições	de	Arte	Itinerantes).
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Outro	mercador	e	patrono	que	ajudou	a	definir	o	estilo	de	Moscou	no	final	do	século	XIX	e	início	do
XX	 foi	 Savva	 Mamontov,	 o	 magnata	 das	 ferrovias.	 Siberiano	 de	 nascimento,	 Mamontov	 se	 mudara
quando	 menino	 para	 Moscou,	 onde	 o	 pai	 era	 o	 principal	 investidor	 na	 construção	 da	 ferrovia	 para
Serguiev	Possad.	Ele	se	apaixonou	pelo	lugar.	A	energia	e	o	alvoroço	eram	o	complemento	perfeito	para
a	 sua	 criatividade	 e	 para	 a	 sua	 desenvoltura	 cheia	 de	 iniciativa.	 Benois	 (a	 voz	 da	 refinada	 São
Petersburgo)	 descreveu	 Mamontov	 como	 “grandioso,	 vulgar	 e	 perigoso”.94	 Poderia	 também	 estar
descrevendo	Moscou.

Mamontov	 não	 era	 apenas	 patrono	 das	 artes,	 mas	 também	 um	 personagem	 artístico	 por	 direito
próprio.	Estudou	canto	em	Milão,	atuou	sob	a	direção	de	Ostrovski	em	A	tempestade,	escrevia	e	dirigia
peças	 pessoalmente.	 Era	 fortemente	 influenciado	 pelas	 ideias	 populistas	 que	 tinham	 circulado	 em
Moscou	 na	 sua	 juventude.	 A	 arte	 servia	 para	 educar	 as	 massas.	 Como	 monumento	 a	 esse	 ideal,
encomendou	 ao	 artista	 Korovin	 a	 decoração	 da	 sua	 estação	 ferroviária	 de	 Moscou	 (hoje	 a	 estação
Iaroslav)	com	murais	que	mostrassem	cenas	rurais	das	províncias	do	norte,	para	onde	iam	os	seus	trens.
Mamontov	declarou	que	“os	olhos	do	povo	devem	ser	educados	para	ver	beleza	em	toda	parte,	nas	ruas
e	nas	estações	de	trem”.95	A	esposa	Elizaveta	também	foi	influenciada	por	ideias	populistas.	Em	1870,	o
casal	comprou	a	propriedade	de	Abramtsevo,	em	meio	às	florestas	de	bétulas	perto	de	Serguiev	Possad,
60	 quilômetros	 a	 nordeste	 de	 Moscou,	 onde	 instalaram	 uma	 colônia	 de	 artistas	 com	 oficinas	 para
reviver	o	 artesanato	 camponês	 local	 e	 fabricar	 artefatos	para	 venda	numa	 loja	 especial	 em	Moscou.	É
irônico	que	esse	artesanato	estivesse	morrendo	em	consequência	da	disseminação	de	mercadorias	fabris
pela	ferrovia,	pois	fora	isso	que	deixara	os	Mamontov	tão	ricos.

Abramtsevo	 ficava	 no	 coração	 da	 Moscóvia	 histórica.	 Anteriormente,	 pertencera	 aos	 Aksakov,
principal	clã	dos	eslavófilos,	e,	como	colônia	de	artistas,	tentou	restaurar	o	estilo	russo	“autêntico”	(isto
é,	 de	 base	 folclórica)	 que	 os	 eslavófilos	 valorizavam.	 Os	 artistas	 acorreram	 para	 aprender	 o	 antigo
artesanato	 camponês	 e	 assimilar	 o	 estilo	 à	 sua	 obra.	 Korovin	 e	 os	 dois	 Vasnetsov,	 Polenova,	 Vrubel,
Serov	e	Repin,	todos	atuaram	lá.	Gartman	passou	um	ano	lá	antes	de	morrer	e	construiu	uma	oficina	e
uma	clínica	na	aldeia	em	estilo	neorrusso.	Ao	lado	da	missão	junto	ao	campesinato,	Abramtsevo,	como
tudo	 em	 que	 o	 mercador	 que	 a	 fundara	 se	 envolvia,	 também	 era	 uma	 empresa	 comercial.	 As	 suas
oficinas	atendiam	ao	vibrante	mercado	do	estilo	neorrusso	na	classe	média	de	Moscou,	que	se	expandia



rapidamente.	 O	 mesmo	 acontecia	 em	 outros	 centros,	 como	 a	 oficina	 de	 bordado	 de	 Solomenko,	 a
colônia	 de	 Talashkino	 e	 os	 estúdios	 do	 zemstvo	 de	 Moscou,	 já	 que	 todos	 combinavam	 da	 mesma
maneira	conservação	e	comércio.	A	classe	média	de	Moscou	enchia	a	casa	de	louça	e	móveis	em	estilo
folclórico,	 de	bordados	 e	objets	 d’art	 produzidos	 em	oficinas	 como	 essas.	No	 topo	 do	mercado,	 havia
projetos	espetaculares	de	decoração	de	interiores.	Elena	Polenova	construiu	(em	Solomenko)	uma	sala
de	jantar	com	elaboradas	esculturas	populares	de	madeira	para	a	propriedade	de	Maria	Iakunchikova,
magnata	 moscovita	 dos	 tecidos	 (em	 cuja	 residência	 Chekhov	 passou	 o	 verão	 de	 1903	 escrevendo	O
jardim	 das	 cerejeiras).	 Serguei	Maliutin	 (nos	 estúdios	 do	 zemstvo	 de	Moscou)	 projetou	 uma	 sala	 de
jantar	 semelhante	 para	 a	 comerciante	 Pertsova.	 Depois	 havia	 o	 estilo	 folclórico,	 um	 pouquinho	mais
simples	mas	igualmente	arcaico,	preferido	pela	 intelligentsia	populista.	O	artista	Vladimir	Konashevich
recordou	 ter	 aprendido	 a	 ler	 num	ABC	 especial	 projetado	 pelo	 pai	 na	 década	 de	 1870.	 “O	 livro	 era
cheio	de	eixos	de	carroça,	gadanhas,	rastelos,	medas	de	feno,	eiras	e	eiras	para	debulha.”

No	estúdio	do	meu	pai,	diante	da	mesa	de	escrever,	havia	uma	poltrona	cujas	costas	eram	o	arco
dos	arreios	de	um	cavalo	e	cujos	braços	eram	dois	machados.	No	assento,	havia	um	cnute	e	um
par	 de	 sapatos	 de	 casca	 de	 bétula	 trançada	 esculpidos	 em	 carvalho.	 O	 toque	 final	 era	 uma
cabaninha	camponesa	de	verdade	que	ficava	em	cima	da	mesa.	Era	feita	de	nogueira	e	cheia	de
cigarros.96

Chekhov	gostava	de	fazer	piada	com	essa	mania	“folclórica”.	No	seu	conto	“O	gafanhoto”	(1891),	Olga
é	esposa	de	um	médico	de	Moscou.	Ela	“cobriu	todas	as	paredes	com	xilogravuras	de	lubok,	pendurou
foices	e	 sapatos	de	casca	de	bétula,	pôs	um	rastelo	num	canto	da	 sala	e	voilà!,	uma	 sala	de	 jantar	 em
estilo	 russo”.97	 Mas	 o	 próprio	 Chekhov	 era	 comprador	 de	 artesanato.	 Na	 sua	 casa	 em	 Ialta	 (hoje,
museu),	há	dois	armários	de	Abramtsevo	e	uma	poltrona	como	a	que	Konashevich	descreveu.30

Com	essas	artes	e	ofícios,	os	artistas	de	Moscou	desenvolveram	o	que	chamavam	de	“style	moderne”,	no
qual	 os	motivos	 folclóricos	 russos	 se	 combinavam	ao	 estilo	art	nouveau	 europeu.	 Pode-se	 ver	 isso	 no
renascimento	extraordinário	da	arquitetura	de	Moscou	na	virada	do	século	XX	e,	talvez	acima	de	tudo,
na	 esplêndida	 mansão	 projetada	 por	 Fiodor	 Chekhtel	 para	 Stepan	 Riabushinski,	 que	 conseguia
combinar	o	estilo	simples	e	até	austero	com	o	luxo	moderno	esperado	por	um	rico	industrial.	Escondida
discretamente	 do	 luxuoso	 style	 moderne	 das	 salas,	 havia	 uma	 capela	 da	 Velha	 Crença	 projetada	 no
antigo	estilo	de	Moscou.	Ela	exprimia	com	perfeição	a	identidade	cindida	dessa	casta	de	mercadores:	de
um	lado,	olhavam	para	trás,	para	o	século	XVII;	do	outro,	avançavam	a	passos	largos	para	o	século	XX.
Aí	 estava,	 realmente,	 o	paradoxo	de	Moscou:	uma	cidade	progressista	 cuja	 autoimagem	mítica	 estava
no	passado	distante.

A	moda	da	 velha	Moscou	 também	era	 cultivada	por	ourives	 e	 joalherias	 que	 atendiam	à	próspera
classe	 de	 mercadores	 da	 cidade.	 Artesãos	 como	 Ivan	 Khlebnikov	 e	 Pavel	 Ovchinnikov	 (ex-servo	 do
príncipe	Serguei	Volkonski)	produziam	talheres	e	samovares,	pratos	em	forma	de	antigos	navios	vikings
(kovshi),	taças,	ornamentos	e	coberturas	para	ícones	no	antigo	estilo	russo.	A	essas	firmas	se	uniu	Carl
Fabergé,	que	abriu	oficinas	 separadas	em	Moscou	para	produzir	mercadorias	para	a	classe	ascendente
dos	mercadores.	Em	São	Petersburgo,	as	oficinas	de	Fabergé	criavam	preciosidades	nos	estilos	clássico	e
rococó.	 Mas	 só	 tsares	 e	 grão-duques	 podiam	 se	 dar	 ao	 luxo	 de	 comprar	 essas	 joias.	 As	 oficinas	 de
Moscou,	por	sua	vez,	produziam	principalmente	objetos	de	prata	ao	alcance	financeiro	da	classe	média.
Todas	essas	 firmas	de	Moscou	tinham	artistas	de	extraordinário	 talento,	a	maioria	deles	desconhecida
ou	 negligenciada	 até	 hoje.	 Um	 deles	 era	 Serguei	 Vashkov,	 prateiro	 que	 fazia	 objetos	 religiosos	 nas



oficinas	 de	Moscou	 dos	Olovianichnikov	—	 e,	mais	 tarde,	 por	 encomenda	 para	 Fabergé.	Vashkov	 se
inspirava	 no	 estilo	 simples	 da	 arte	 religiosa	 da	 Rússia	medieval,	 mas	 o	 combinava	 com	 a	 sua	 versão
inigualável	do	style	moderne	e	criava	objetos	sacros	de	rara	beleza	que	(de	um	modo	importante	para	o
ressurgimento	de	Moscou)	reunia	a	arte	sacra	e	a	linha	cultural	dominante.

Nicolau	 II	 era	 um	 grande	 patrono	 de	 Vashkov	 e	 da	 oficina	 de	 Fabergé	 em	 Moscou.98	 Vashkov
projetou	 os	 objetos	 de	 prata	 da	 falsa	 igreja	 medieval	 da	 aldeia	 Fedorov,	 em	 Tsarskoie	 Selo,	 tipo	 de
parque	temático	moscovita	construído	em	1913	para	o	tricentenário	dos	Romanov.	Esse	foi	o	ponto	alto
do	 culto	de	Moscóvia,	 imaginado	pelo	último	 tsar	na	 tentativa	desesperada	de	dar	 à	monarquia	uma
legitimidade	 histórica	 mítica	 numa	 época	 em	 que	 o	 seu	 direito	 ao	 governo	 era	 questionado	 pelas
instituições	da	democracia.	Os	Romanov	recuavam	para	o	passado	na	esperança	de	que	este	os	salvasse
do	futuro.	Nicolau,	em	particular,	 idealizava	o	reinado	de	Alexei	no	século	XVII.	Via-o	como	a	época
áurea	do	domínio	paternal	em	que	o	tsar	governava	numa	união	mística	com	o	povo	ortodoxo,	sem	ser
perturbado	pelas	 complicações	 do	Estado	moderno.	Detestava	 São	Petersburgo	 com	a	 burocracia	 e	 as
ideias	 seculares,	 a	 intelligentsia	 e	 a	 cultura	 ocidental,	 tão	 estranha	 ao	 “simples	 povo	 russo”,	 e	 tentou
moscovizá-la	 acrescentando	 cúpulas	 bulbosas	 e	 frontões	 kokoshnik	 às	 fachadas	 clássicas	 dos	 seus
prédios.	 No	 seu	 reinado,	 terminou-se	 a	 construção	 da	 Igreja	 do	 Sangue	 Derramado,	 sobre	 o	 Canal
Catarina.	Com	as	cúpulas	bulbosas	e	os	mosaicos	coloridos,	a	decoração	ornamentada	que	contrastava
de	 forma	 tão	 estranha	 com	o	 conjunto	 clássico	no	qual	 se	 situava,	 a	 igreja	 era	 um	 exemplo	de	kitsch
moscovita.	Mas	hoje	os	turistas	acorrem	para	ela,	pensando	ver	algo	da	Rússia	“real”	(exótica)	que,	de
forma	tão	evidente,	falta	a	São	Petersburgo.

Como	a	igreja,	o	renascimento	moscovita	nas	artes	conjurou	um	mundo	de	contos	de	fadas.	O	recuo
para	o	país	das	maravilhas	russo	foi	uma	tendência	geral	nas	últimas	décadas	do	século	XIX,	quando	o
aumento	da	censura	no	reinado	de	Alexandre	III	e	nos	primeiros	anos	de	Nicolau	II	tornou	difícil	para
a	escola	realista	usar	a	arte	para	fazer	comentários	sociais	ou	políticos.	Assim,	pintores	como	Vasnetsov,
Vrubel	e	Bilibin	recorreram	às	lendas	russas	como	um	novo	modo	de	abordar	o	tema	nacional.	Viktor
Vasnetsov	 foi	o	primeiro	grande	artista	a	 fazer	a	 transição	da	pintura	de	gênero	 realista	para	as	cenas
históricas	fantásticas.	Ele	se	formou	na	Academia	de	Petersburgo,	mas,	como	ele	mesmo	admitiu,	foi	a
mudança	 para	Moscou	 que	 explicou	 a	mudança.	 “Quando	 cheguei	 a	Moscou,	 senti	 que	 chegara	 em
casa”,	 escreveu	 a	 Stassov.	 “A	 primeira	 vez	 que	 vi	 o	 Kremlin	 e	 a	 Catedral	 de	 São	 Basílio,	 as	 lágrimas
brotaram	 nos	 meus	 olhos,	 tão	 forte	 foi	 o	 sentimento	 de	 que	 faziam	 parte	 de	 mim.”99	 Vasnetsov
representou	 personagens	 monumentais	 das	 lendas	 populares	 épicas,	 como	 Ilia	 Muromets,
apresentando-os	 como	 estudos	 do	 caráter	 nacional.	 Em	 Petersburgo,	 ninguém	 aprovaria	 a	 sua	 arte.
Stassov	 a	 condenou	 por	 se	 afastar	 dos	 princípios	 do	 realismo.	 A	 Academia	 a	 acusou	 de	 rejeitar	 a
mitologia	 clássica.	 Só	Moscou	deu	boas-vindas	a	Vasnetsov.	Havia	 tempo	que	os	principais	 críticos	de
Moscou	 apelavam	 aos	 artistas	 para	 se	 inspirarem	 em	 temas	 lendários,	 e	 a	 Sociedade	 de	 Amantes	 da
Arte	de	Moscou	se	mostrou	um	canal	importante	para	as	telas	épicas	de	Vasnetsov.100	Mikhail	Vrubel
seguiu	Vasnetsov	 e	 saiu	de	Petersburgo,	 indo	primeiro	para	Moscou	e	depois	para	Abramtsevo,	onde
também	pintou	cenas	das	lendas	russas.	Como	Vasnetsov,	Vrubel	se	inspirou	com	o	clima	de	Moscou.
“Estou	de	volta	a	Abramtsevo”,	escreveu	à	 irmã	em	1891,	“e	novamente	estou	envolto.	Consigo	ouvir
aquele	tom	nacional	íntimo	que	tanto	desejo	captar	no	meu	trabalho.”101

Vasnetsov	 e	Vrubel	 levaram	 essa	 terra	 de	 contos	 de	 fadas	 para	 os	 projetos	 coloridos	 feitos	 para	 a
Ópera	 Privada	 de	Mamontov,	 originada	 em	 Abramtsevo.	 No	 círculo	 de	 Abramtsevo	 havia	 um	 forte
espírito	 coletivo	 que	 se	 exprimia	 nas	 produções	 amadoras	 na	 colônia	 e	 na	 casa	 dos	 Mamontov	 em
Moscou.	Stanislavski,	primo	de	Elizaveta	Mamontov,	recordou	que,	durante	essas	produções,	“a	casa	se



transformava	 numa	 tremenda	 oficina”,	 com	 atores,	 artistas	 plásticos,	 carpinteiros	 e	músicos	 por	 toda
parte,	 se	 preparando	 às	 pressas.102	 No	 âmago	 dessa	 colaboração	 estava	 o	 ideal	 da	 síntese	 artística.
Vasnetsov	e	Vrubel	se	uniam	a	compositores	como	Rimski-Korsakov	num	esforço	consciente	de	unificar
as	 artes	 com	 base	 no	 “estilo	 russo”	 de	 inspiração	 folclórica.	A	 ideia	 de	Wagner	 de	 uma	 obra	 de	 arte
total,	 a	Gesamtkunstwerk,	 foi	 uma	 grande	 influência.	 Rimski	 chegou	 a	 planejar	 uma	 versão	 russa	 do
ciclo	 do	Anel	 com	 base	 nas	 lendas	 épicas	 populares	 russas	—	 com	 Ilia	Muromets	 como	 um	 tipo	 de
Siegfried	eslavo.103	Mas,	de	forma	bastante	independente,	Mamontov	também	chegara	à	ideia	de	uma
obra	 de	 arte	 total.	 No	 seu	 ponto	 de	 vista,	 a	 ópera	 não	 podia	 ter	 sucesso	 com	 base	 apenas	 em	 bons
cantores	 e	 bons	 músicos;	 ela	 precisava	 uni-los	 aos	 elementos	 visuais	 e	 dramáticos	 numa	 síntese
orgânica.	 Mamontov	 criou	 a	 sua	 Ópera	 Privada	 em	 1885,	 três	 anos	 depois	 que	 o	 tsar	 finalmente
suspendeu	o	monopólio	estatal	do	Teatro	Imperial	(já	um	anacronismo	quando	os	teatros	particulares
foram	tornados	ilegais	em	1803).	Ela	se	tornou	imediatamente	o	foco	do	mundo	operístico	de	Moscou,
eclipsando	 o	 Bolshoi	 com	produções	 inovadoras	 principalmente	 de	 óperas	 russas.	Vasnetsov	 levou	 as
cores	primárias	e	vibrantes	da	 tradição	popular	para	o	palco	de	A	donzela	da	neve,	de	Rimski,	 grande
sucesso	 da	 primeira	 temporada.	A	maciça	 forma	 bulbosa	 do	 palácio	 do	 tsar	Berendei,	 com	 a	 luxuosa
ornamentação	em	estilo	folclórico	e	colunas	fantásticas	nas	cores	e	no	formato	de	ovos	de	Páscoa	russos,
inspirou-se	no	palácio	de	madeira	de	Kolomenskoie,	perto	de	Moscou.	O	cenário	inteiro	lembrava	um
mágico	 reino	 russo	 e	 deixou	 o	 público,	 que	 nunca	 vira	 tanta	 arte	 folclórica	 no	 palco,	 espantado	 e
embevecido.

O	ponto	alto	do	sucesso	da	companhia	aconteceu	depois	de	1896,	quando	o	grande	baixo	Chaliapin,
ainda	um	rapaz	de	24	anos,	assinou	contrato	com	Mamontov.	A	ascensão	de	Chaliapin	fora	impedida
no	 Teatro	 Mariinski	 de	 São	 Petersburgo	 por	 cantores	 mais	 antigos,	 como	 Fiodor	 Stravinski	 (pai	 do
compositor),	 mas	Mamontov	 acreditou	 nele	 e	 o	 pôs	 no	 papel	 de	 Ivan,	 o	 Terrível,	 em	A	 donzela	 de
Pskov,	de	Rimski,	principal	produção	da	Ópera	Privada	na	 temporada	de	1896–97	em	seu	novo	 lar,	o
Teatro	Solodovnikov,	em	Moscou.	Foi	uma	sensação.	Rimski	ficou	maravilhado	e,	como	Sadko	acabara
de	 ser	 recusada	 pelo	Mariinski	 por	 ordem	 expressa	 de	 Nicolau	 II	 (que	 queria	 algo	 “um	 pouco	mais
alegre”104),	não	hesitou	em	unir	o	seu	destino	ao	de	Mamontov.	Rimski,	o	jovem	kuchkista	da	década
de	1860,	tornara-se,	depois	de	1871,	um	pilar	da	cena	musical	russa	oficial	e	professor	do	Conservatório
de	 Petersburgo;	 agora,	 também	 se	 convertia	 à	 escola	 neonacionalista	 de	Moscou.	 Todas	 as	 suas	 seis
últimas	grandes	óperas	 foram	apresentadas	na	Ópera	Privada	com	o	 seu	 típico	estilo	neorrusso,	 como
Sadko	e	Noite	de	maio	(com	regência	de	Rachmaninoff,	então	com	24	anos)	em	1897,	A	noiva	do	 tsar
em	1899	e	Kaschei,	o	 imortal	 em	1902.	Essas	produções	 foram	muito	 importantes,	 sendo	o	 seu	ponto
mais	 forte	 os	 elementos	 visuais,	 com	 cenários	 coloridos	 e	 figurinos	 populares	 estilizados	 por	Korovin,
Maliutin	 e	 Vrubel	 numa	 combinação	 perfeita	 com	 a	 música	 dessas	 fantasias	 operísticas	 de	 base
folclórica.	Foram	uma	influência	 importante	para	os	 ideais	sintéticos	do	movimento	Mundo	da	Arte	e
dos	Ballets	Russes.	Na	verdade,	o	sucesso	de	Mamontov	foi	tamanho,	que,	em	1898,	ele	concordou	em
cobrir	 parte	do	 custo	da	 revista	Mundo	da	arte	de	Diaguilev.	Mas	 aí	 veio	 a	 catástrofe.	Mamontov	 foi
acusado	de	se	apropriar	de	recursos	do	seu	império	ferroviário	para	sustentar	a	sua	Ópera.	Houve	um
escândalo	e	um	julgamento	ruidoso	em	1900.	Mamontov	foi	absolvido	da	acusação	de	corrupção	numa
onda	 de	 solidariedade	 pública	 por	 um	homem	que,	 segundo	 a	 conclusão	 geral,	 se	 deixara	 levar	 pelo
amor	à	arte.	Mas,	em	termos	financeiros,	ele	estava	arruinado.	A	companhia	acabou	e	a	Ópera	Privada
fechou.	 Mamontov	 foi	 declarado	 falido,	 e	 em	 1903	 os	 pertences	 da	 sua	 casa	 em	 Moscou	 foram
vendidos	em	leilão.	Um	dos	itens	à	venda	era	um	modelo	camponês	de	estação	ferroviária	de	madeira,
feito	em	Abramtsevo.105



30.	Há	vários	exemplos	semelhantes	a	essa	poltrona	no	Museu	Histórico	de	Moscou.	Todos	foram	projetados	pelo	artista	Vassili	Shutov.
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Os	 empreendimentos	 teatrais	 privados	 viraram	moda	 em	Moscou	depois	da	 suspensão	do	monopólio
estatal	 em	 1882.	 A	 atriz	Maria	 Abramova,	 por	 exemplo,	montou	 um	 teatro	 próprio	 com	 a	 ajuda	 do
patrocínio	de	mercadores	e	nele	estreou	O	demônio	da	madeira	 (1889),	de	Chekhov;	e,	na	década	de
1900,	outra	atriz	famosa,	Vera	Komissarjevskaia,	teve	um	teatro	em	São	Petersburgo.	De	longe,	o	mais
importante	desses	empreendimentos	privados	foi	o	Teatro	das	Artes	de	Moscou,	fundado	por	Vladimir
Nemirovich-Danchenko	e	Konstantin	Stanislavski	em	1898.	Ali	estrearam	as	últimas	grandes	peças	de
Chekhov.

Stanislavski	 nasceu	 em	 Moscou,	 numa	 família	 de	 mercadores	 que	 “já	 atravessara	 a	 soleira	 da
cultura”,	 como	 escreveria	 mais	 tarde.	 “Ganhavam	 dinheiro	 para	 gastá-lo	 em	 instituições	 sociais	 e
artísticas.”	A	 avó	materna	 era	 a	 atriz	 francesa	Marie	Varley,	 que	 em	Petersburgo	 se	 transformara	 em
estrela.	Mas,	 embora	 fossem	 ricos	o	 suficiente	para	dar	bailes	de	 luxo,	 os	pais	 viviam	basicamente	no
velho	 mundo	 mercantil	 de	 Moscou.	 O	 pai	 de	 Stanislavski	 dormia	 com	 o	 avô	 na	 mesma	 cama.106
Quando	estudante,	Stanislavski	participou	das	produções	amadoras	de	Mamontov.	Elas	o	convenceram
de	que,	embora	um	enorme	esforço	fosse	dedicado	à	música,	ao	figurino	e	aos	cenários,	pouquíssimo	se
fazia	com	a	representação,	que	permanecia	extremamente	amadora,	não	apenas	na	ópera	como	também
no	teatro.	Ele	se	preparava	como	ator	ficando	horas	diante	do	espelho	todos	os	dias	para,	com	o	passar
dos	 anos,	desenvolver	os	 gestos	para	que	parecessem	mais	naturais.	O	 seu	 famoso	 “sistema”	 (do	qual
viria	o	“método	de	atuação”)	se	resumia	a	um	tipo	de	naturalismo.	Era	representar	sem	“representar”	—
o	que	 se	 encaixava	muito	bem	ao	diálogo	moderno	 (em	que	as	pausas	 são	 tão	 importantes	quanto	as
palavras)	 e	 à	 realidade	 cotidiana	 das	 peças	 de	 Chekhov.107	 Mais	 tarde,	 o	 seu	 método	 ficou	 mais
sistemático	com	uma	série	de	técnicas	para	ajudar	o	ator	a	transmitir	os	pensamentos	e	emoções	íntimos
do	 personagem.	 Envolviam	 recordar	 momentos	 de	 experiência	 intensa	 na	 vida	 do	 próprio	 ator,
supostamente	para	 ajudá-lo	 a	produzir	 a	 emoção	quando	necessário.	Mikhail	Bulgakov,	que	 escreveu
uma	 sátira	 corrosiva	 do	 Teatro	 das	 Artes	 de	 Moscou	 na	 sua	 inacabada	 peça	 farsesca	 Neve	 negra
(1939–),	ridicularizou	esses	métodos	numa	cena	em	que	o	diretor	tenta	fazer	um	ator	sentir	o	que	é	a
paixão	dando	voltas	no	palco	numa	bicicleta.

A	visão	de	teatro	 independente	de	Stanislavski	o	 levou	a	se	unir	ao	dramaturgo	e	diretor	Vladimir
Nemirovich-Danchenko.	Ambos	estavam	comprometidos	com	a	ideia	de	que	o	teatro	deveria	chegar	às



massas	 com	 a	 produção	 de	 peças	 sobre	 a	 vida	 contemporânea.	 O	 Artes	 de	 Moscou	 chamava-se,
originalmente,	Teatro	das	Artes	Acessíveis.	Lugares	baratos	para	estudantes	e	pobres	se	misturavam	aos
mais	 caros	 diante	dos	 camarotes.	Até	 o	 prédio,	 uma	 construção	dilapidada	na	 travessa	Karetni,	 tinha
um	ar	democrático.	Fora	usado	anteriormente	por	circos	e,	quando	os	atores	entraram	lá	pela	primeira
vez,	 havia	 um	 cheiro	 generalizado	 de	 cerveja.108	 Depois	 de	 uma	 camada	 rápida	 de	 tinta,	 em	 1898
começaram	os	ensaios	para	as	estreias	de	Tsar	Fiodor	(1868),	de	Alexei	Tolstoi,	e	A	gaivota	 (1896),	de
Chekhov.

Nemirovich	 era	 um	 grande	 admirador	 da	 peça	 de	 Chekhov.	 Em	 São	 Petersburgo,	 desapontara	 o
público	que	esperava	uma	comédia.	Mas,	no	estilo	simples	e	realista	da	produção	do	Artes	de	Moscou,
foi	um	triunfo.	“O	público	perdeu	 toda	a	noção	do	 teatro”,	escreveu	Nemirovich:	“a	vida	a	que	agora
assistiam	nesses	 simples	 contatos	humanos	no	palco	 era	 ‘real’,	 não	 teatral”.	Todos	 se	 sentiram	 “quase
envergonhados	 de	 estar	 presentes”,	 como	 se	 espiassem	uma	 tragédia	 doméstica	mundana.	Não	havia
“nada	além	de	ilusões	estilhaçadas	e	sentimentos	ternos	esmagados	pela	rude	realidade”.109	A	produção
relançou	 a	 carreira	 de	 dramaturgo	 de	 Chekhov	 —	 e	 ele	 então	 voltou	 para	 Moscou	 como	 um	 filho
literário	predileto.

Nascido	 em	 Taganrog,	 no	 sul	 da	 Rússia,	 filho	 de	 um	 mercador	 devoto	 à	 moda	 antiga,	 Anton
Chekhov	chegou	a	Moscou	aos	17	 anos	 e,	dois	 anos	depois,	 em	1879,	matriculou-se	na	universidade
para	 estudar	Medicina.	 Apaixonou-se	 pela	 cidade	 desde	 o	 princípio.	 “Serei	 moscovita	 para	 sempre”,
escreveu	 numa	 carta	 de	 1881.110	 Como	 estudante	 pobre	 e	 depois	 como	médico,	 Chekhov	 conheceu
bem	 os	 cortiços	 da	 cidade	 e	 também	 foi	 cliente	 vitalício	 dos	 seus	 bordéis.	 A	 sua	 primeira	 iniciativa
literária	 foi	 como	 jornalista	 (“Antosha	 Chekhonte”)	 dos	 tabloides	 humorísticos	 e	 revistas	 semanais
voltadas	para	os	escriturários	e	trabalhadores	recém-alfabetizados	de	Moscou.	Escrevia	esboços	da	vida
nas	 ruas,	 sátiras	 de	 vaudevile	 sobre	 amor	 e	 casamento	 e	 contos	 sobre	 médicos	 e	 magistrados,
amanuenses	e	atores	dos	bairros	pobres	de	Moscou.	Havia	muitos	escritores	desse	tipo	—	o	mais	bem-
sucedido	era	Vladimir	Guiliarovski,	autor	do	clássico	Moscou	e	os	moscovitas,	da	década	de	1920	(ainda
muito	 lido	 e	 amado	 na	 Rússia	 de	 hoje)	 e	 quase	 um	mentor	 para	 o	 jovem	 Chekhov.	Mas	 este	 foi	 o
primeiro	grande	escritor	russo	a	surgir	da	imprensa	barata	(escritores	do	século	XIX,	como	Dostoievski
e	Tolstoi,	 tinham	escrito	para	periódicos	 sérios	ou	“volumosos”	que	combinavam	 literatura	a	críticas	e
comentários	 políticos).	 O	 seu	 estilo	 conciso	 pelo	 qual	 é	 tão	 famoso	 foi	 criado	 pela	 necessidade	 de
escrever	para	quem	ia	para	o	trabalho	de	trem.

Chekhov	conhecia	esses	trens.	Em	1892,	comprou	Melikhovo,	uma	propriedade	pequena	e	deliciosa
que	 ficava	 a	 uma	 curta	 viagem	 para	 o	 sul	 de	Moscou.	 A	 cidade	 costumava	 aparecer	 como	 pano	 de
fundo	 dos	 seus	 contos	 desse	 período	 —	 por	 exemplo,	 em	 “Três	 anos”	 (1895)	 e	 “A	 dama	 do
cachorrinho”	 (1899).	Mas	 agora	 a	 cidade	 também	 era	 sentida	 pela	 ausência.	Nas	 suas	maiores	 peças,
Moscou	 é	 percebida	 como	 um	 reino	 ideal	 e	 distante,	 um	 paraíso	 além	 das	 províncias	 onde	 os	 seus
personagens	 estão	 presos	 num	 modo	 de	 vida	 estagnado.	 Chekhov	 entendia	 a	 sua	 claustrofobia;	 ele
também	ansiava	pela	vida	na	cidade	grande.	“Sinto	 falta	de	Moscou”,	escreveu	a	Sobolevski	em	1899.
“É	tedioso	sem	os	moscovitas,	 sem	os	 jornais	de	Moscou,	sem	os	sinos	de	 igreja	de	Moscou	que	 tanto
amo.”	 E	 a	Olga	Knipper,	 em	 1903:	 “Não	há	 notícias.	Não	 escrevo	nada.	 Só	 aguardo	 que	me	 dês	 um
sinal	para	fazer	as	malas	e	ir	para	Moscou.	‘Moscou!	Moscou!’	Esse	não	é	o	refrão	de	Três	irmãs:	agora
são	 as	palavras	de	Um	marido.”111	 Em	Três	 irmãs	 (1901),	Moscou	 se	 torna	um	 símbolo	da	 felicidade
que	falta	na	vida	das	três.	Elas	anseiam	por	ir	a	Moscou,	onde	moraram	quando	crianças	e	foram	felizes
enquanto	 o	 pai	 estava	 vivo.	Mas	 estão	 presas	 numa	 cidadezinha	 de	 província,	 incapazes	 de	 escapar,
enquanto	 as	 esperanças	 da	 juventude	 dão	 lugar	 ao	 amargo	 desapontamento	 da	meia-idade.	 Não	 há



explicação	clara	da	sua	inércia	—	fato	que	levou	os	críticos	a	perder	a	paciência	com	a	peça.	“Deem	às
irmãs	 uma	 passagem	 de	 trem	 para	 Moscou	 no	 final	 do	 Primeiro	 Ato	 e	 a	 peça	 acabará”,	 escreveu
Mandelstam	certa	vez.112	Mas	isso	é	deixar	de	ver	o	tema	principal	da	peça.	As	três	irmãs	sofrem	de	um
mal-estar	 espiritual,	 não	 de	 um	 deslocamento	 geográfico.	 Sufocadas	 pela	 rotina	 mesquinha	 da	 vida
cotidiana,	aspiram	a	uma	forma	de	vida	mais	elevada	que	imaginam	haver	em	Moscou,	mas	no	fundo
do	coração	sabem	que	não	existe.	Portanto,	a	“Moscou”	das	irmãs	não	é	bem	um	lugar	(elas	nunca	vão
lá),	mas	 um	 reino	 lendário	—	uma	 cidade	 de	 sonhos	 que	 dá	 esperança	 e	 ilusão	 de	 significado	 à	 sua
vida.	A	verdadeira	tragédia	das	irmãs	é	expressa	por	Irena	ao	perceber	que	esse	paraíso	é	uma	fantasia:

Tenho	 esperado	 todo	 esse	 tempo,	 imaginando	 que	 nos	 mudaremos	 para	 Moscou	 e	 lá
encontrarei	o	homem	que	me	cabe.	Sonhei	com	ele	e	o	amei	nos	meus	sonhos	[...]	Mas	acabou
que	é	tudo	bobagem	[...]	bobagem.113

A	Moscou	de	Chekhov,	portanto,	é	um	símbolo	da	felicidade	e	da	vida	melhor	que	virá.	Do	ponto	de
vista	de	Chekhov,	como	russo	e	liberal,	a	promessa	era	o	progresso	e	a	modernidade	—	muito	longe	da
imagem	 de	 inércia	 que	 Mussorgski	 viu	 apenas	 trinta	 anos	 antes.	 Chekhov	 tinha	 fé	 na	 ciência	 e	 na
tecnologia.	Era	médico	por	 formação	e,	por	 temperamento,	um	homem	que	buscava	 soluções	práticas
em	vez	 de	 religião	 ou	 ideologias.	 Em	1894,	 num	ataque	 velado	 a	Tolstoi,	Chekhov	 escreveu	que	 “há
mais	amor	à	humanidade	na	eletricidade	e	no	vapor	do	que	no	vegetarianismo”.114	O	progresso	é	um
tema	 constante	 das	 peças	 de	Chekhov.	Nobres	 como	Astrov,	 de	Tio	Vânia	 (1896),	 ou	Verchinin,	 de
Três	 irmãs,	 especulam	 constantemente	 sobre	 o	 futuro	 da	 Rússia.	 Torcem	 para	 que	 um	 dia	 a	 vida	 se
torne	melhor	 e	 falam	 da	 necessidade	 de	 trabalhar	 com	 esse	 fim.	 Chekhov	 tinha	 a	mesma	 esperança
desses	sonhadores,	embora	fosse	mordaz	sobre	o	tema	dos	intelectuais	que	não	iam	além	de	falar	sobre
a	 necessidade	 de	 trabalhar.	 Trofimov,	 o	 eterno	 estudante	 de	 O	 jardim	 das	 cerejeiras,	 vive	 dizendo
“temos	de	trabalhar”,	mas	nunca	fez	nada.	Chekhov	achava	que	a	conversa	fiada	bem-intencionada	era
a	 maior	 maldição	 da	 Rússia.	 Trabalhou	 como	 um	 possesso	 durante	 a	 vida	 inteira.	 Acreditava	 no
trabalho	 como	 propósito	 da	 existência	 e	 como	 forma	 de	 redenção:	 ele	 estava	 no	 âmago	 da	 sua	 fé
religiosa.	“Quando	se	trabalha	pelo	momento	presente”,	escreveu	no	seu	caderno,	“o	trabalho	não	terá
valor.	É	preciso	trabalhar	tendo	apenas	o	futuro	em	mente.”115	Talvez	a	melhor	expressão	do	seu	credo
venha	 de	 Sonia,	 nos	 comoventes	 momentos	 finais	 de	 Tio	 Vânia.	 Ela	 diz	 que	 não	 há	 descanso	 do
trabalho	nem	do	sofrimento	e	que	só	no	mundo	ideal	há	uma	vida	melhor.

Bem,	o	que	podemos	 fazer?	Temos	de	 continuar	 vivendo!	Continuaremos	 vivendo,	 tio	Vânia.
Viveremos	 durante	 uma	 longa,	 longa	 sucessão	 de	 dias	 e	 noites	 tediosas.	 Sofreremos	 com
paciência	as	provas	que	o	Destino	nos	impuser;	trabalharemos	para	os	outros,	agora	e	na	velhice,
e	 não	 teremos	 descanso.	Quando	 chegar	 a	 nossa	 hora,	morreremos	 submissos,	 e	 lá,	 no	 outro
mundo,	 diremos	 que	 sofremos,	 que	 choramos,	 que	 tivemos	 uma	 vida	 amarga,	 e	 Deus	 terá
piedade	de	nós.	E	então,	querido	tio,	ambos	começaremos	a	conhecer	uma	vida	luminosa,	bela,
adorável.	Então	nos	alegraremos	e	recordaremos	todos	os	nossos	problemas	com	sentimento	de
ternura,	 com	um	sorriso	—	e	 teremos	descanso.	Acredito	nisso,	 tio,	 acredito	nisso	 com	 fervor,
com	paixão	[...]	Teremos	descanso!116

A	ênfase	de	Chekhov	na	necessidade	de	trabalhar	era	mais	do	que	uma	solução	voltairiana	para	a	busca
de	 significado	 na	 vida.	 Era	 uma	 crítica	 da	 nobreza	 proprietária	 de	 terras,	 que	 nunca	 conhecera
realmente	o	 significado	do	 trabalho	duro	e	que,	por	essa	 razão,	estava	destinada	ao	declínio.	Esse	é	o



tema	da	última	peça	de	Chekhov,	O	jardim	das	cerejeiras,	escrita	para	o	Artes	de	Moscou	em	1904.	Foi
muitas	 vezes	 interpretada	 como	 um	 drama	 sentimental	 sobre	 a	 passagem	 do	 mundo	 antigo	 e
encantador	 da	 nobreza	 para	 a	 economia	moderna,	 impetuosa,	 baseada	 na	 cidade	 grande.	 É	 verdade
que	a	trama	lembra	bastante	os	melodramas	sobre	o	“ninho	da	nobreza”	que	estavam	em	moda	desde	a
época	 de	 Turgueniev.	 Os	 Ranevski,	 personagens	 principais,	 são	 obrigados	 pelas	 dívidas	 a	 vender	 a
adorada	propriedade	herdada	 (o	 jardim)	a	um	comerciante	 chamado	Lopakhin,	que	planeja	 limpar	 a
terra	 e	 construir	 dachas	 para	 a	 nova	 classe	 média	 das	 cidades.	 Stanislavski,	 na	 primeira	 produção,
montou-a	 como	 tragédia	 sentimental:	 os	 seus	 atores	 choraram	 ao	 ler	 o	 texto	 pela	 primeira	 vez.
Ninguém	estava	preparado	para	desinflar	a	mística	dos	 “bons	 tempos”	na	propriedade,	mística	que	 se
transformara	 em	mito	 nacional.	 Revistas	 como	Anos	 idos	 (Starye	 gody)	 e	 Cidade	 e	 campo	 (Stolitsa	 i
usad’ba)	 alimentavam	esse	 culto	 com	quadros	 sonhadores	 e	 lembranças	 saudosas	do	 antigo	modo	de
vida	 da	 nobreza.	A	 pauta	 política	 dessas	 revistas	 era	 a	 preservação	 das	 terras	 dos	 nobres,	 não	 apenas
como	propriedade,	sistema	econômico	ou	lar	ancestral,	mas	como	último	posto	avançado	remanescente
de	 uma	 civilização	 ameaçada	 de	 extinção	 pela	 revolução	 social	 das	 cidades.	 “Os	 nossos	 ninhos
campestres”,	disse	o	conde	Pavel	Sheremetev	ao	zemstvo	de	Moscou,	“trazem	a	antiga	tocha	da	cultura
e	do	esclarecimento.	Deus	lhes	concede	o	sucesso,	desde	que	sejam	poupados	do	movimento	insensível
para	 destruí-los,	 supostamente	 em	 nome	 da	 justiça	 social.”117	 Se	 tivesse	 sido	 escrita	 depois	 de	 1905,
quando	 a	 primeira	 revolução	 agrária	 varreu	 a	 Rússia	 e	 milhares	 daqueles	 ninhos	 campestres	 foram
incendiados	ou	saqueados	pelos	camponeses,	a	peça	de	Chekhov	poderia	ser	concebida	dessa	maneira
nostálgica.	 Mas	 Chekhov	 insistia	 que	 a	 peça	 devia	 ser	 encenada	 como	 comédia,	 não	 como	 tragédia
sentimental;	e,	com	essa	concepção,	a	peça	não	poderia	ter	sido	escrita	mais	tarde,	mesmo	que	Chekhov
vivesse	mais	vinte	anos.	Depois	da	Revolução	de	1905,	o	desaparecimento	do	mundo	antigo	não	seria
mais	tema	de	comédias.

Chekhov	chamou	essa	peça	de	“vaudevile”.118	Em	O	jardim	das	cerejeiras,	ele	é	sutilmente	irônico	e
iconoclasta	 no	 tratamento	 das	 “maneiras	 cultivadas”	 da	 nobreza.	 Ele	 remete	 à	 mística	 dos	 “bons
tempos”	 na	 propriedade	 no	 campo.	 Devemos	 rir	 dos	 discursos	 sentimentais	 cheios	 de	 clichês	 de
Madame	Ranevskaia	quando	ela	fala	com	lirismo	da	antiga	beleza	da	velha	propriedade	ou	da	infância
feliz	 que	 teve	 lá:	 um	mundo	 que	 havia	muito	 tempo	 trocara	 pela	 França.	 A	 expressão	 exagerada	 de
tristeza	e	nostalgia	é	refutada	pela	velocidade	com	que	se	recupera	e	esquece	a	tristeza.	Essa	não	é	uma
tragédia:	é	uma	sátira	do	velho	mundo	da	nobreza	e	do	culto	da	Rússia	rural	que	brotou	em	torno	dele.
O	que	pensar	de	Pischik,	por	exemplo,	o	proprietário	que	canta	os	louvores	da	“nobreza	da	terra”	mas,
na	 primeira	 oportunidade,	 permite	 que	 empresários	 ingleses	 obtenham	o	 direito	 de	 extrair	 dela	 uma
argila	especial	(sem	dúvida	para	ser	usada	na	fabricação	de	pias	em	Stoke-on-Trent)?	O	que	pensar	dos
Ranevski	que	dão	tanto	valor	aos	antigos	modos	paternos?	O	seu	antigo	mordomo	Feiers	recorda	com
saudade	os	dias	da	servidão	(“quando	os	camponeses	pertenciam	à	nobreza	e	a	nobreza	pertencia	aos
camponeses”).	Mas	 é	deixado	para	 trás	na	propriedade	quando	os	proprietários	 fazem	as	malas	 e	 vão
embora.	O	próprio	Chekhov	só	sentia	desprezo	por	 tal	hipocrisia.	Ele	escreveu	O	jardim	das	cerejeiras
quando	passava	 algum	 tempo	na	 propriedade	 de	Maria	 Iakunchikova	 perto	 de	Moscou.	 “Seria	 difícil
encontrar	 vida	 mais	 desgraçadamente	 ociosa,	 absurda	 e	 sem	 graça”,	 escreveu.	 “Essa	 gente	 vive
exclusivamente	para	o	prazer.”119	O	mercador	Lopakhin,	por	sua	vez,	foi	pensado	por	Chekhov	como	o
herói	da	peça.	É	retratado	como	empresário	honesto,	industrioso	e	modesto,	gentil	e	generoso,	com	real
nobreza	 de	 espírito	 por	 trás	 da	 aparência	 de	 camponês.	 Embora	 pretenda	 ganhar	 com	 a	 compra	 da
propriedade	 (onde	 o	 seu	 pai	 foi	 servo),	 Lopakhin	 faz	 o	 possível	 para	 convencer	 os	 Ranevski	 a	 usá-la
para	 construir	 e	 se	 oferece	 para	 lhes	 emprestar	 dinheiro	 para	 ajudá-los	 (e,	 sem	 dúvida,	 dando-lhes



dinheiro	o	tempo	todo).	Eis	aqui	o	primeiro	herói	mercador	a	ser	representado	no	palco	russo.	Desde	o
começo,	 Chekhov	 pensara	 no	 papel	 para	 o	 próprio	 Stanislavski,	 naturalmente	 filho	 de	 uma	 família
mercadora	 de	 origem	 camponesa.	 Mas,	 atento	 ao	 paralelo,	 Stanislavski	 escolheu	 o	 papel	 do	 apático
nobre	 Gaiev,	 deixando	 Lopakhin	 para	 ser	 representado	 por	 Leonidov	 com	 o	 estereótipo	 comum	 do
comerciante	—	 gordo	 e	malvestido	 (com	 calças	 de	 xadrez),	 falando	 errado	 em	 voz	 alta	 e	 “malhando
com	 os	 braços”.120	 Como	 concluiu	 Meyerhold,	 o	 efeito	 foi	 privar	 a	 peça	 de	 Chekhov	 do	 seu	 herói:
“quando	cai	o	pano,	não	se	sente	essa	presença	e	só	se	fica	com	a	impressão	de	‘tipos’”.121

A	produção	de	O	jardim	das	cerejeiras	no	Artes	de	Moscou,	que	se	tornou	o	ponto	de	vista	padrão,
nos	 afastou	 da	 concepção	 real	 da	 peça	 —	 e	 também	 do	 Chekhov	 real.	 Pois	 tudo	 indica	 que,	 por
histórico	 e	 temperamento,	 ele	 se	 identificava	 com	 o	 estranho	 que	 se	 chocava	 com	 as	 barreiras	 da
sociedade.	 Como	 Lopakhin,	 o	 pai	 de	 Chekhov	 era	 um	 comerciante	 que	 ascendera	 do	 campesinato
servo.	Aprendeu	sozinho	a	tocar	violino,	cantava	no	coro	da	igreja	e,	em	1864,	se	tornou	mestre	do	coro
da	catedral	de	Taganrog.	Chekhov	tinha	a	mesma	industriosidade	do	pai.	Entendia	que	pessoas	comuns
também	podiam	ser	artistas.	Longe	de	lamentar	o	antigo	mundo	da	nobreza,	a	sua	última	peça	abraça
as	forças	culturais	que	surgiam	em	Moscou	às	vésperas	do	século	XX.
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Numa	viagem	à	cidade	na	década	de	1900,	Diaguilev	observou	que,	nas	artes	visuais,	Moscou	produzia
tudo	 o	 que	 valia	 a	 pena	 ver.	 Moscou	 era	 o	 centro	 da	 vanguarda;	 Petersburgo	 era	 “uma	 cidade	 de
fofocas	 artísticas,	 professores	 acadêmicos	 e	 aulas	 de	 aquarela	 às	 sextas-feiras”.122	 Por	 vir	 de	 um
arquipatriota	da	 cultura	petrina,	 essa	 foi	 uma	 constatação	notável.	Mas	Moscou	 era	mesmo	o	melhor
lugar	 para	 estar	 na	 década	 de	 1900,	 quando	 a	 vanguarda	 russa	 surgiu	 no	 palco.	 Ao	 lado	 de	 Paris,
Berlim	 e	Milão,	 a	 cidade	 se	 tornou	 um	 centro	 importante	 do	mundo	 da	 arte,	 e	 a	 sua	 extraordinária
coleção	de	artistas	de	vanguarda	 foi	 tão	 influenciada	pelas	 tendências	da	Europa	quanto	pela	herança
moscovita.	 A	 política	 progressista,	 o	 clima	 descontraído,	 os	 modos	 modernos	 e	 ruidosos	 e	 a	 nova
tecnologia:	havia	muito	no	meio	cultural	de	Moscou	para	inspirar	artistas	em	formas	experimentais.	O
poeta	Mikhail	Kuzmin,	outro	patriota	de	Petersburgo,	anotou	numa	viagem	a	Moscou	nessa	época:

[...]	o	ruidoso	sotaque	de	Moscou,	as	palavras	peculiares,	o	modo	como	batem	os	calcanhares	ao
andar,	 os	 olhos	 e	 maçãs	 do	 rosto	 tártaros,	 os	 bigodes	 enrolados	 para	 cima,	 as	 gravatas
extravagantes,	os	coletes	e	casacos	de	cores	vivas,	a	pura	bravata	e	a	implacabilidade	das	ideias	e
avaliações,	tudo	isso	me	fez	pensar:	uma	nova	gente	apareceu.123

A	geração	mais	 jovem	de	patronos	mercadores	de	Moscou	abraçou	e	colecionou	arte	moderna.	Viam-
na	 como	 aliada	 na	 campanha	 para	 transformar	 a	 velha	 Rússia	 em	 linhas	 modernas.	 Como	 farristas
jovens	 e	 decadentistas,	 esses	 filhos	 de	mercadores	 russos	 frequentavam	 os	mesmos	 círculos	 boêmios,
cafés,	 clubes	 e	 festas	 que	 os	 jovens	 artistas	 da	 vanguarda	 de	Moscou.	O	 poeta	Andrei	 Bieli	 recordou
sardonicamente	que	a	Sociedade	da	Estética	Livre,	o	clube	de	artistas	de	Moscou	que	estava	no	auge	da
moda,	 fora	 forçada	 a	 fechar	 em	 1917	 devido	 a	 um	 “excesso	 de	mulheres	 milionárias”.	 Os	 casais	 de
comerciantes	estavam	por	toda	parte,	observou	ele.

Os	maridos	davam	subsídios	a	sociedades	que	tentavam	obter	algo	de	nós	com	a	persistência	dos
bodes.	As	esposas	 eram	 langorosas	 e,	 como	Vênus,	 surgiam	de	uma	bela	nuvem	de	musseline
com	constelações	de	brilhantes.124



O	mais	 extravagante	 desses	 patronos	 mercadores	 mais	 jovens	 era	 Nikolai	 Riabushinski,	 famoso	 pelo
estilo	de	vida	decadentista	—	“amo	a	beleza	e	amo	muitas	mulheres”	—	e	pelas	festas	escandalosas	na
sua	mansão	Cisne	Negro,	em	Moscou.	Riabushinski	promoveu	artistas	de	vanguarda	na	revista	Velo	de
ouro	e	nas	suas	exposições	entre	1908	e	1910.	Do	seu	patrocínio	brotou	o	grupo	Rosa	Azul	de	pintores
simbolistas	 de	Moscou	 que,	 juntamente	 com	 os	 confrades	 literários	 e	 compositores	 como	 Alexandre
Scriabin,	 buscavam	 uma	 síntese	 das	 artes	 plásticas	 com	 a	 poesia,	 a	 música,	 a	 religião	 e	 a	 filosofia.
Riabushinski	 também	 criou	 as	 famosas	 exposições	 “Valete	 de	 Ouros”	 (1910–14),	 nas	 quais	 mais	 de
quarenta	 artistas,	 dentre	 os	 mais	 jovens	 e	 brilhantes	 da	 cidade	 (Kandinski,	 Malevich,	 Goncharova,
Larionov,	 Lentulov,	Rodchenko	 e	Tatlin),	 declararam	guerra	 à	 tradição	 realista	 e	 chocaram	o	público
com	 as	 suas	 obras.	Havia	 peças	montadas	 com	uma	 perna	 de	mesa	 quebrada,	 uma	 chapa	 de	 ferro	 e
pedaços	de	uma	 jarra	de	vidro.	Os	pintores	decoravam	o	próprio	corpo	nu	e	andavam	como	obras	de
arte	pelas	ruas	de	Moscou.

Furiosos,	os	críticos	 fumegaram.	Serguei	 Iablonovski	disse	que	nada	daquilo	era	arte	—	e	com	 isso
Lentulov	espirrou	um	pouco	de	tinta	ocre	num	pedaço	de	papelão	e	o	pendurou	na	exposição	criticada
com	a	 legenda	“Cérebro	de	Serguei	Iablonovski”.125	Também	em	outras	 formas	de	arte,	Moscou	abria
caminho	 na	 experimentação.	 Meyerhold	 se	 afastou	 do	 naturalismo	 do	 Artes	 de	 Moscou	 para
experimentar	 o	 drama	 simbolista	 e,	 em	 1905,	 abriu	 o	 seu	 Teatro	 Estúdio	 com	 atuações	 estilizadas.
Scriabin	 foi	 o	 primeiro	 compositor	 russo	 a	 experimentar	 o	 que,	 mais	 tarde,	 passou	 a	 ser	 chamado
“música	 serial”	 (Schoenberg,	 Berg	 e	 Webern	 faziam	 a	 mesma	 coisa).	 Ele	 foi	 uma	 inspiração	 para	 a
vanguarda.	O	 jovem	Stravinski	 foi	muito	 influenciado	 por	 Scriabin	 (e,	 quando	 foi	 visitá-lo,	 em	 1913,
ficou	mortificado	 ao	 saber	 que	 ele	 não	 conhecia	 a	 sua	música126).	 Em	 1962,	 quando	 visitou	 a	Rússia
pela	primeira	vez	depois	da	Revolução	de	1917,	Stravinski	fez	uma	peregrinação	até	o	Museu	Scriabin,
em	Moscou,	e	soube	que	se	tornara	um	tipo	de	local	de	encontro	secreto	para	compositores	eletrônicos
de	vanguarda.	O	escritor	Boris	Pasternak,	devoto	de	Scriabin,31	inflamou	de	poesia	a	trilha	futurista	ao
lado	de	Vladimir	Maiakovski,	 seu	 amigo	 íntimo	 e,	 a	 partir	 de	 1906,	 colega	moscovita.	Eles	 buscavam
uma	nova	linguagem	poética	e	a	ouviam	na	balbúrdia	das	ruas	de	Moscou:

[...]
O	mágico
puxa	trilhos
da	goela	do	bonde,
oculto	pelos	relógios	da	torre.
Fomos	vencidos!
Banheiras.
Chuveiros.
Um	elevador.

O	corpete	da	alma	está	desabotoado.
Mãos	queimam	o	corpo.
Grites	ou	não	grites:
“Eu	não	queria...”
tormentos
queimam
cortam.
O	vento	farpado
arranca
um	trapo	de	lã	enfumaçada
da	chaminé.
Um	poste	careca
despe	sedutoramente
da	rua



uma	meia	preta.127

Malevich	 chamou	 “De	 rua	 em	 rua”	 (1913),	 de	 Maiakovski,	 de	 melhor	 ilustração	 do	 “cubismo
versificado”.128

Marina	Tsvetaieva	era	 igualmente	uma	poeta	de	Moscou.	O	seu	pai	era	 Ivan	Tsvetaiev,	por	algum
tempo	professor	de	História	da	Arte	da	Universidade	de	Moscou	e	primeiro	diretor	da	Galeria	Pushkin,
e	 assim,	 como	 Pasternak,	 ela	 cresceu	 no	 meio	 da	 intelectualidade	 moscovita.	 O	 espírito	 da	 cidade
respirava	 em	 cada	 verso	 da	 sua	 poesia.	 Ela	 mesma	 escreveu	 certa	 vez	 que	 os	 seus	 primeiros	 versos
pretendiam	“elevar	o	nome	de	Moscou	ao	nível	do	nome	de	Akhmatova	[...]	Queria	apresentar	Moscou
em	mim	[...]	não	com	o	objetivo	de	vencer	Petersburgo,	mas	de	dar	Moscou	a	Petersburgo”:

Cúpulas	chamejam	na	minha	cidade	cantante,
E	um	cego	ambulante	louva	o	Santo	Salvador,
E	apresento-vos	a	minha	cidade	de	sinos	de	igreja
—	Akhmatova!	—	e	também	meu	coração.129

Por	meio	da	 sua	 amizade	nesses	 anos,	Tsvetaieva	 também	deu	Moscou	 ao	 colega	poeta	Mandelstam.
“Foi	um	presente	mágico”,	escreveu	Nadejda,	esposa	do	poeta,	“porque	apenas	com	Petersburgo,	 sem
Moscou,	teria	sido	impossível	respirar	livremente,	adquirir	o	sentimento	verdadeiro	pela	Rússia.”130

Depois	 de	 1917,	Moscou	 superou	 Petersburgo.	 Tornou-se	 a	 capital	 soviética,	 o	 centro	 cultural	 do
Estado,	 uma	 cidade	 moderna	 e	 modelo	 da	 nova	 sociedade	 industrial	 que	 os	 bolcheviques	 queriam
construir.	 Moscou	 era	 a	 oficina	 da	 vanguarda,	 dos	 artistas	 de	 esquerda	 da	 Proletkult	 (Cultura
Proletária)	 e	 de	 construtivistas	 como	 Malevich	 e	 Tatlin,	 Rodchenko	 e	 Stepanova,	 que	 buscavam
construir	por	meio	da	arte	o	novo	homem	e	a	nova	sociedade	soviéticos.	Era	uma	cidade	de	liberdade	e
experimentação	 sem	 precedentes	 na	 vida	 e	 na	 arte,	 e	 a	 vanguarda	 acreditava,	 ainda	 que	 apenas	 por
alguns	anos	da	década	de	1920,	que	viam	a	sua	cidade	ideal	tomar	forma	nela.	A	“torre”	de	Tatlin	—	o
seu	projeto	não	realizado	de	um	monumento	à	Terceira	Internacional	na	Praça	Vermelha	—	exprimia
essas	 esperanças	 revolucionárias.	 Um	 gigante	 de	 pernas	 abertas	 a	 ser	 construído	 com	 aço	 e	 vigas	 de
ferro,	 em	 andares	 e	 arredondado	 como	 as	 igrejas	 da	 Moscóvia	 medieval,	 esse	 aspirante	 a	 criação
simbolizava	o	papel	messiânico	da	cidade	de	fazer,	nas	palavras	do	refrão	da	Internacional,	“uma	terra
sem	amos”.	Ir	da	antiga	ideia	de	Moscou	como	terceira	Roma	à	ideia	soviética	de	Moscou	como	líder	da
Terceira	Internacional,	foi	apenas	um	pequeno	passo	na	missão	moscovita	de	salvar	a	humanidade.

A	Moscou	soviética	era	de	uma	confiança	suprema,	refletida	nos	imensos	projetos	de	construção	dos
anos	1930,	a	fabricação	em	massa	de	automóveis,	os	primeiros	metrôs	e	as	imagens	edificantes	da	“arte”
do	realismo	socialista.	As	velhas	casas	de	madeira	de	Moscou	foram	arrasadas.	Igrejas	foram	destruídas.
Uma	rota	nova	e	vasta	para	os	desfiles	foi	construída	cortando	o	centro	da	cidade:	o	velho	bulevar	Tver
foi	alargado	(e	rebatizado	de	rua	Gorki),	a	Praça	da	Revolução,	aberta	no	local	do	velho	mercado,	e	a
Praça	 Vermelha	 perdeu	 as	 barraquinhas.	 Dessa	 maneira,	 o	 Mausoléu	 de	 Lenin,	 altar	 sagrado	 da
Revolução,	se	tornou	o	destino	dos	desfiles	em	massa	de	Primeiro	de	Maio	e	do	Dia	da	Revolução.	Com
a	marcha	 armada	pelo	Kremlin,	 cidadela	 da	Rússia	 sagrada,	 esses	 desfiles	 eram	 imitações	 das	 antigas
procissões	religiosas	que	passaram	a	substituir.	Houve	até	planos	de	explodir	a	Catedral	de	São	Basílio
para	 que	 os	 desfilantes	 pudessem	 passar	 em	 fila	 pelos	 líderes	 da	 Revolução,	 bater	 continência	 no
telhado	do	Mausoléu	e	sair	marchando	numa	única	linha	ininterrupta.

Portanto,	 a	Moscou	 de	 Stalin	 foi	 remodelada	 como	 cidade	 imperial	—	 uma	 Petersburgo	 soviética
que,	 como	 aquela	 cidade	 irreal,	 se	 tornou	 tema	 de	 mitos	 apocalípticos.	 No	 romance	 O	 mestre	 e
Margarida	 (1940),	 de	 Mikhail	 Bulgakov,	 o	 Diabo	 visita	 Moscou	 e	 faz	 os	 seus	 templos	 culturais



desmoronarem;	Satã	desce	sobre	a	cidade	na	pessoa	de	um	mágico	chamado	Woland,	com	um	bando
de	 feiticeiros	 e	 um	 gato	 sobrenatural	 de	 nome	 Behemoth.	 Eles	 provocam	 o	 caos	 na	 capital	 e	 a
desmascaram	 como	 moralmente	 corrupta,	 antes	 de	 sair	 voando	 da	 Colina	 dos	 Pardais,	 de	 onde
Napoleão	(aquele	outro	demônio)	pusera	os	olhos	na	cidade	pela	primeira	vez.	A	voar	com	eles	estava
uma	 moça	 moscovita	 chamada	 Margarida,	 que	 se	 sacrificara	 a	 Woland	 para	 redimir	 o	 seu	 amado
Mestre,	 autor	 de	 um	manuscrito	 proibido	 sobre	 Pôncio	 Pilatos	 e	 o	 julgamento	 de	Cristo.	Quando	 os
cavalos	saltaram	no	ar	e	galoparam	rumo	ao	céu,	Margarida	“se	virou	em	voo	e	viu	que	não	só	as	torres
multicoloridas,	mas	a	cidade	 inteira	sumira	de	vista	havia	muito	 tempo,	engolida	pela	 terra,	deixando
apenas	névoa	e	fumaça	onde	antes	ficava”.131

Mesmo	assim,	durante	todo	o	século	XX,	Moscou	continuou	sendo	“o	lar”.	Ainda	era	a	cidade-mãe
que	sempre	fora	e,	quando	Hitler	a	atacou	no	outono	de	1941,	o	seu	povo	lutou	para	defendê-la.	Nem
se	pensou	em	abandonar	a	cidade,	como	Kutuzov	a	abandonara	para	Napoleão	em	1812.	Duzentos	e
cinquenta	mil	moscovitas	cavaram	valas	para	a	última	defesa,	levaram	alimentos	aos	soldados	na	frente
de	 batalha	 e	 cuidaram	 dos	 feridos	 em	 casa.	 Num	 último	 esforço	 desesperado,	 os	 alemães	 foram
empurrados	para	trás	nos	portões	da	cidade	—	ponto	ainda	marcado	hoje	por	uma	gigantesca	cruz	de
ferro	 na	 estrada	 entre	 Moscou	 e	 o	 Aeroporto	 Sheremetevo.	 Não	 foi	 a	 capital	 soviética,	 mas	 a	 Mãe
Moscou	que	foi	salva.	Nas	palavras	de	Pasternak:

Uma	neblina	de	lenda	cairá
Sobre	tudo,	como	volutas	e	espirais
Que	ornam	câmaras	douradas	de	boiardos
E	a	Catedral	de	São	Basílio.

À	meia-noite	habitantes	e	sonhadores
Moscou	mais	do	que	tudo	é	querida.
Aqui	é	o	seu	lar,	a	fonte	de	tudo
Com	que	este	século	prosperará.132

31.	Leonid	Pasternak,	pai	do	poeta,	era	pintor	da	moda	em	Moscou,	e	a	mãe,	Rozalia	Kaufman,	pianista	de	renome.	Scriabin	era	amigo
íntimo	da	família.	Sob	o	seu	impacto,	o	adolescente	Boris	estudou	composição	musical	durante	seis	anos.	“Eu	amava	a	música	mais	do
que	tudo,	e	amava	Scriabin	mais	do	que	ninguém	no	mundo	da	música.	Scriabin	era	o	meu	deus	e	o	meu	ídolo”	(F.	Bowers,	Scriabin,	2
vols.	Londres,	1969,	vol.	1,	p.	321).



4

O	CASAMENTO	CAMPONÊS



1

No	verão	de	 1874,	milhares	de	 estudantes	deixaram	as	 salas	de	 aula	de	Moscou	 e	 São	Petersburgo	 e
viajaram	incógnitos	para	o	campo	a	fim	de	iniciar	vida	nova	com	o	campesinato	russo.	Eles	renunciavam
ao	 lar	 e	 à	 família	 para	 “ir	 ao	 povo”,	 na	 expectativa	 esperançosa	 de	 encontrar	 uma	 nova	 nação	 na
irmandade	 dos	 homens.	 Poucos	 desses	 jovens	 pioneiros	 já	 haviam	 visto	 uma	 aldeia,	 mas	 todos
imaginavam	que	fosse	uma	comunidade	harmoniosa	que	atestasse	o	socialismo	natural	do	campesinato
russo.	 Portanto,	 convenceram-se	 de	 que	 encontrariam	 no	 camponês	 uma	 alma	 irmã	 e	 um	 aliado	 na
causa	democrática.	Os	estudantes	se	intitulavam	populistas	(narodniki),	“servos	do	povo”	(narod),	e	 se
dedicavam	 inteiramente	 à	 “causa	 do	 povo”.	 Alguns	 tentavam	 se	 vestir	 e	 falar	 como	 camponeses,	 de
tanto	 que	 se	 identificavam	 com	o	 seu	 “modo	de	 vida	 simples”.	Um	deles,	 judeu,	 chegou	 a	 usar	 uma
cruz	na	crença	de	que	 isso	o	aproximaria	mais	da	“alma	camponesa”.1	Eles	aprenderam	artes	e	ofícios
para	se	tornar	mais	úteis	ao	campesinato	e	levaram	livros	e	panfletos	para	ensinar	os	camponeses	a	ler.
Ao	 se	misturar	 com	o	povo	e	dividir	 com	ele	o	 fardo	da	vida,	 esses	 jovens	 revolucionários	 esperavam
conquistar	a	sua	confiança	e	fazê-lo	entender	todo	o	horror	da	sua	condição	social.

Mas	esse	não	era	um	movimento	político	comum.	Esse	“ir	ao	povo”	era	uma	forma	de	peregrinação,
e	 o	 tipo	 de	 pessoa	 que	 se	 envolveu	 nela	 se	 parecia	 com	 o	 tipo	 que	 vai	 em	 busca	 da	 verdade	 num
mosteiro.	 Esses	 jovens	 missionários	 estavam	 cheios	 de	 culpa	 pelo	 privilégio.	 Muitos	 se	 sentiam
pessoalmente	culpados	diante	daquela	classe	de	servos	—	as	babás	e	os	criados	—	que	tinha	ajudado	a
criá-los	nas	mansões	aristocráticas	da	família.	Eles	tentavam	se	libertar	do	mundo	pecaminoso	dos	pais,
cujas	 riquezas	 tinham	 sido	 compradas	 com	o	 sangue	 e	 o	 suor	 do	 povo,	 e	 partiram	para	 a	 aldeia	 com
espírito	de	arrependimento	para	criar	uma	“Nova	Rússia”	em	que	o	nobre	e	o	camponês	se	reunissem
no	renascimento	espiritual	da	nação.	Com	a	dedicação	à	causa	do	povo	—	à	libertação	do	campesinato
da	pobreza	e	da	ignorância	e	da	opressão	da	nobreza	e	do	Estado	—,	os	estudantes	esperavam	redimir	o
próprio	 pecado:	 terem	 nascido	 privilegiados.	 “Passamos	 a	 perceber”,	 escreveu	 Nikolai	 Mikhailovski,
destacado	 teórico	populista,	 “que	a	nossa	consciência	da	verdade	universal	 só	 fora	obtida	ao	custo	do
sofrimento	milenar	do	povo.	Somos	devedores	do	povo	e	essa	dívida	pesa	na	nossa	consciência.”2

O	 que	 deu	 origem	 a	 essa	 esperança	 idealista	 foi	 a	 emancipação	 dos	 servos.	 Escritores	 como
Dostoievski	compararam	o	decreto	de	1861	à	conversão	da	Rússia	ao	cristianismo	no	século	X.	Falavam
da	necessidade	de	o	senhor	de	 terras	e	o	camponês	superarem	a	antiga	divisão	e	se	reconciliarem	por



meio	da	nacionalidade.	Afinal,	 como	escreveu	Dostoievski	 em	1861,	 “todo	 russo	é	 russo	em	primeiro
lugar,	 e	 só	 depois	 pertence	 a	 uma	 classe”.3	 As	 classes	 instruídas	 foram	 chamadas	 a	 admitir	 a	 sua
“russianidade”	e	a	se	voltar	para	os	camponeses	como	missão	cultural,	para	educá-los	como	cidadãos	e
unir	a	Rússia	com	base	numa	arte	e	numa	literatura	nacionais.

Foi	essa	visão	que	inspirou	os	estudantes	a	ir	ao	povo.	Criados	no	mundo	europeu	do	palácio	nobre
e	da	universidade,	estavam	numa	viagem	a	uma	terra	desconhecida	e	a	uma	nova	vida	moral	baseada
em	“princípios	russos”.	Viam	a	emancipação	como	um	exorcismo	do	passado	pecaminoso	da	Rússia	—	e
dela	nasceria	uma	nova	nação.	O	escritor	Gleb	Uspenski,	que	se	juntou	aos	populistas	na	“ida	ao	povo”,
prometeu	 começar	 vida	 nova	 “no	 ano	 de	 1861”.	 “Era	 totalmente	 impossível	 levar	 à	 frente	 qualquer
parte	do	meu	passado	pessoal	[...]	Para	viver,	tive	de	esquecer	inteiramente	esse	passado	e	apagar	todas
as	características	que	instilara	na	minha	personalidade.”4

Alguns	 populistas	 saíram	 da	 casa	 dos	 pais	 para	 morar	 em	 “comunas	 de	 trabalho”	 onde	 tudo	 era
dividido	 (às	 vezes,	 até	 amantes)	de	 acordo	com	os	princípios	 estabelecidos	pelo	 crítico	 radical	Nikolai
Chernichevski	no	seu	 inspirador	romance	Que	fazer?	(1862).	Ali	 estava	um	 romance	que	oferecia	 aos
leitores	 um	 mapa	 da	 nova	 sociedade.	 Ele	 se	 tornou	 uma	 bíblia	 para	 os	 revolucionários,	 inclusive	 o
jovem	Lenin,	que	disse	que	toda	a	sua	vida	fora	transformada	por	ele.	A	maioria	dessas	comunas	logo
se	desfez:	os	estudantes	não	conseguiram	suportar	o	peso	do	trabalho	agrícola,	muito	menos	o	sabor	da
comida	camponesa,	e	houve	rixas	intermináveis	por	bens	e	casos	de	amor.	Mas	o	espírito	da	comuna,	o
estilo	de	vida	ascético	e	as	crenças	materialistas	que	os	estudantes	 tinham	absorvido	de	Chernichevski
continuaram	 a	 inspirar	 a	 sua	 rejeição	 à	 velha	 sociedade.	 Esse	 abismo	 entre	 gerações	 foi	 o	 tema	 do
romance	Pais	e	filhos	(1862),	de	Turgueniev.	Ele	se	passava	na	cultura	de	protesto	estudantil	do	início
dos	 anos	1860,	 quando	o	brado	da	 juventude	por	 ação	direta	 em	nome	do	povo	provocou	o	 conflito
com	os	“homens	dos	anos	quarenta”,	 literatos	liberais	como	Turgueniev	e	Herzen	que	se	contentavam
em	criticar	o	estado	de	coisas	existente	sem	abordar	o	futuro.	No	século	XIX,	a	Rússia	também	teve	os
seus	“anos	sessenta”.

“Os	camponeses	nos	 subjugaram	completamente	na	nossa	 literatura”,	 escreveu	Turgueniev	a	Pavel
Annenkov	em	1858.	“Mas	começo	a	desconfiar	que	ainda	não	os	entendemos	direito,	nem	entendemos
nada	 sobre	 a	 sua	 vida.”5	 As	 dúvidas	 de	 Turgueniev	 estavam	 no	 âmago	 da	 sua	 crítica	 aos	 estudantes
“niilistas”	 (como	 eram	 chamados).	 Mas	 se	 aplicavam	 igualmente	 à	 obsessão	 da	 intelligentsia	 com	 a
“questão	camponesa”	que	dominou	a	cultura	russa	pós-1861.	Com	a	emancipação	dos	servos,	o	resto	da
sociedade	foi	forçada	a	reconhecer	o	camponês	como	concidadão.	De	repente,	as	antigas	e	malfadadas
perguntas	sobre	o	destino	da	Rússia	passaram	a	se	ligar	à	verdadeira	identidade	do	camponês.	Seria	ele
bom	 ou	 ruim?	 Poderia	 ser	 civilizado?	 O	 que	 poderia	 fazer	 pela	 Rússia?	 E	 de	 onde	 vinha?	 Ninguém
conhecia	as	respostas.	Afinal,	nos	versos	famosos	do	poeta	Niekrassov:

A	Rússia	está	contida	nas	profundezas	rurais
Onde	reina	o	silêncio	eterno.6

Exércitos	de	folcloristas	partiram	para	explorar	essas	profundezas	rurais.	“O	estudo	do	povo	é	a	ciência
do	nosso	 tempo”,	 declarou	Fiodor	Buslaiev	 em	1868.7	Criaram-se	museus	 etnográficos	 em	Moscou	 e
São	Petersburgo,	 sendo	a	 sua	meta,	nas	palavras	de	 Ivan	Beliaiev,	um	dos	 fundadores,	 “apresentar	os
russos	 à	 sua	 própria	 nação”.8	 O	 público	 espantou-se	 com	 as	 roupas	 e	 os	 utensílios	 camponeses	 em
exposição,	 as	 fotografias	 e	 maquetes	 das	 suas	 moradias	 nas	 várias	 regiões	 do	 país.	 Pareciam	 vir	 de
alguma	 colônia	 exótica.	 Em	 quase	 todos	 os	 campos	 de	 pesquisa	 séria	—	 geografia,	 filosofia,	 teologia,
filologia,	mitologia	e	arqueologia	—	a	questão	do	camponês	era	a	questão	da	época.



Os	 escritores	 também	 mergulharam	 na	 vida	 camponesa.	 Nas	 palavras	 de	 Saltykov-Schedrin,	 o
camponês	se	 tornara	“o	herói	do	nosso	 tempo”.9	Em	grande	medida,	a	 imagem	 literária	do	camponês
russo	no	início	do	século	XIX	era	sentimental:	ele	era	o	personagem-tipo	com	sentimentos	humanos	e
não	 um	 indivíduo	 pensante.	 Tudo	mudou	 em	 1852	 com	 a	 publicação	 de	Memórias	 de	 um	 caçador,
obra-prima	 de	 Turgueniev.	Ali,	 pela	 primeira	 vez	 na	 literatura	 russa,	 os	 leitores	 se	 viram	 diante	 da
imagem	 do	 camponês	 como	 um	 ser	 humano	 racional,	 em	 vez	 da	 vítima	 senciente	 representada	 na
literatura	 sentimental	 anterior.	Turgueniev	 retratou	o	 camponês	 como	pessoa	 capaz	de	 administração
prática	e	sonhos	elevados.	Ele	sentia	uma	simpatia	profunda	pelo	servo	russo.	A	mãe,	dona	da	grande
propriedade	na	província	de	Orel	onde	fora	criado,	era	cruel	e	impiedosa	ao	punir	os	servos.	Mandava
surrá-los	 ou	 os	 enviava	 para	 uma	 colônia	 penal	 na	 Sibéria,	 muitas	 vezes	 por	 crimes	 pequenos.
Turgueniev	 descreve	 o	 seu	 regime	 no	 aterrorizante	 conto	 “Punin	 e	 Baburin”	 (1874)	 e	 também	 no
inesquecível	“Mumu”	(1852),	no	qual	a	princesa	ordena	que	o	cão	de	um	servo	seja	morto	porque	late.
Memórias	de	um	caçador	teve	papel	fundamental	na	mudança	da	atitude	pública	para	com	os	servos	e	a
questão	da	reforma.	Mais	 tarde,	Turgueniev	disse	que	o	momento	de	maior	orgulho	de	sua	vida	veio
pouco	 depois	 de	 1861,	 quando	 dois	 camponeses	 o	 abordaram	 num	 trem	 de	 Orel	 a	 Moscou	 e	 se
curvaram	até	o	chão,	à	moda	russa,	para	“agradecer-lhe	em	nome	de	todo	o	povo”.10

De	todos	esses	textos	sobre	camponeses,	nenhum	foi	mais	inspirador	para	os	populistas	do	que	os	de
Nikolai	 Niekrassov.	 A	 poesia	 de	 Niekrassov	 deu	 voz	 nova	 e	 autêntica	 à	 “vingança	 e	 tristeza”	 do
campesinato.	Isso	é	mais	intenso	no	poema	épico	Quem	é	feliz	na	Rússia?	(1863–78),	que	se	tornou	um
cântico	 sagrado	entre	os	populistas.	O	que	os	atraiu	para	a	poesia	de	Niekrassov	não	 foi	apenas	a	 sua
dedicação	à	causa	do	povo,	mas	a	condenação	irada	da	classe	nobre,	da	qual	vinha	o	próprio	poeta.	Os
seus	 versos	 são	 entulhados	 de	 expressões	 coloquiais	 tiradas	 diretamente	 da	 fala	 camponesa.	 Poemas
como	 Na	 estrada	 (1844)	 ou	 Os	 mascates	 (1861)	 eram	 praticamente	 transcrições	 de	 diálogos
camponeses.	Os	 homens	 dos	 anos	 1840,	 como	Turgueniev,	 criados	 para	 ver	 a	 linguagem	 camponesa
como	 grosseira	 demais	 para	 ser	 “arte”,	 acusaram	 Niekrassov	 de	 um	 “ataque	 à	 poesia”.11	 Mas	 os
estudantes	se	sentiram	inspirados	pelos	seus	versos.

A	questão	do	campesinato	podia	ser	a	questão	da	época.	Mas	todas	as	respostas	eram	mitos.	Como
escreveu	Dostoievski:

A	questão	do	povo	e	a	visão	que	temos	dele	[...]	é	a	nossa	questão	mais	 importante,	a	questão
sobre	 a	qual	descansa	 todo	o	nosso	 futuro	 [...]	Mas	o	povo	 ainda	 é	uma	 teoria	para	nós	 e	 ele
ainda	está	diante	de	nós	como	um	enigma.	Nós,	os	amantes	do	povo,	o	vemos	como	parte	de
uma	teoria,	e	parece	que	nenhum	de	nós	o	ama	como	realmente	é,	mas	apenas	como	cada	um
de	nós	 imagina	que	é.	E	caso	o	povo	russo	não	seja	como	o	 imaginamos,	então	nós,	apesar	do
nosso	amor,	renunciaremos	a	ele	imediatamente	e	sem	remorsos.12

Cada	 teoria	 atribuía	 certas	 virtudes	 ao	 camponês,	 que	 então	 as	 assumia	 como	 essência	 do	 caráter
nacional.	Para	os	populistas,	o	camponês	era	um	socialista	natural,	a	personificação	do	espírito	coletivo
que	 distinguia	 a	 Rússia	 do	 Ocidente	 burguês.	 Democratas	 como	 Herzen	 viam	 o	 camponês	 como
defensor	da	liberdade,	a	sua	selvageria,	uma	personificação	do	espírito	da	Rússia	livre.	Os	eslavófilos	o
consideravam	um	patriota	russo,	sofredor	e	paciente,	seguidor	humilde	da	verdade	e	da	justiça,	como	o
herói	 folclórico	 Ilia	Muromets.	 Argumentavam	 que	 a	 comuna	 camponesa	 era	 a	 prova	 viva	 de	 que	 a
Rússia	 não	 precisava	 procurar	 princípios	 condutores	 além	 das	 fronteiras	 nacionais.	 “A	 comuna”,
declarou	 Konstantin	 Aksakov,	 um	 dos	 fundadores	 do	 movimento,	 “é	 uma	 união	 de	 pessoas	 que
renunciaram	 ao	 egoísmo,	 à	 individualidade	 e	 que	 exprimem	o	 seu	 comum	 acordo;	 esse	 é	 um	 ato	 de



amor,	um	nobre	ato	cristão.”13	Dostoievski	também	via	o	camponês	como	animal	moral,	personificação
da	 “alma	 russa”;	 certa	 vez,	 chegou	 a	 declarar,	 numa	 discussão	 famosa,	 que	 o	 simples	 “mujique	 da
cozinha”	 era	moralmente	 superior	 a	 qualquer	 cavalheiro	 burguês	 europeu.	Os	 camponeses,	 defendia
ele,	“nos	mostrarão	um	novo	caminho”	e,	longe	de	ter	algo	a	lhes	ensinar,	“somos	nós	que	temos	de	nos
curvar	diante	da	verdade	do	povo”.14

Essa	 convergência	 sobre	 a	 questão	 camponesa	 indicava	 uma	 ideologia	 ou	 consenso	 nacional	mais
amplo	que	surgia	na	Rússia	da	época.	As	antigas	discussões	entre	ocidentalistas	e	eslavófilos	morreram
aos	poucos	 enquanto	os	dois	 lados	passavam	a	 reconhecer	a	necessidade	de	que	a	Rússia	 encontrasse
um	equilíbrio	adequado	entre	o	saber	ocidental	e	os	princípios	nativos.	Houve	sugestões	dessa	síntese	já
em	1847,	quando	o	decano	dos	ocidentalistas,	o	radical	crítico	Belinski,	disse	que,	no	caso	da	arte,	ele
estava	 “inclinado	 a	 ficar	do	 lado	dos	 eslavófilos”	 contra	os	 cosmopolitas.15	 Por	 sua	 vez,	 na	 década	 de
1850	os	eslavófilos	mais	 jovens	tendiam	à	opinião	de	que	“a	nação”	estava	contida	em	todas	as	classes
da	 sociedade,	 não	 só	 na	 dos	 camponeses,	 como	 defendiam	 os	 mais	 velhos.	 Alguns	 chegavam	 a
argumentar,	 de	 maneira	 que	 os	 tornava	 praticamente	 indistinguíveis	 dos	 ocidentalistas,	 que	 a
verdadeira	 arena	 da	 nação	 era	 a	 esfera	 cívica	 e	 que	 o	 progresso	 da	 Rússia	 no	 mundo	 dependia	 da
elevação	dos	camponeses	a	essa	esfera.16	Em	resumo,	nos	anos	1860	o	ponto	de	vista	comum	era	de	que
a	 Rússia	 deveria	 evoluir	 numa	 via	 europeia	 de	 reforma	 liberal,	 mas	 sem	 romper	 com	 demasiada
violência	com	as	tradições	históricas	próprias.	O	caso	era	manter	Pedro	e	o	camponês	também.	Era	essa
a	posição	do	movimento	“solo	nativo”	ao	qual	Dostoievski	e	o	irmão	Mikhail	pertenceram	na	década	de
1860.

O	populismo	era	produto	cultural	dessa	síntese	e,	como	tal,	tornou-se	quase	um	credo	nacional.	Em
nenhum	 lugar,	o	 interesse	 romântico	pela	 cultura	popular	que	varreu	a	Europa	no	 século	XIX	 foi	 tão
agudamente	 sentido	 quanto	 na	 intelligentsia	 russa.	 Como	 o	 escreveu	 o	 poeta	 Alexandre	 Blok	 (com
apenas	um	toque	de	ironia)	em	1908:

[...]	 a	 intelligentsia	 lota	 as	 estantes	 de	 antologias	 de	 canções	 folclóricas,	 épicos,	 lendas,
encantamentos,	 cantos	 fúnebres;	 investiga	 a	 mitologia	 russa	 e	 os	 ritos	 mortuários	 e
matrimoniais;	 chora	pelo	povo;	 vai	 ao	povo;	 enche-se	de	 elevada	 esperança;	 cai	 em	desespero;
abre	mão	até	da	vida,	enfrenta	a	execução	ou	morre	de	fome	pela	causa	do	povo.17

A	 intelligentsia	 se	 definia	 pela	 missão	 de	 servir	 ao	 povo,	 assim	 como	 a	 classe	 nobre	 se	 definia	 pelo
serviço	 ao	 Estado;	 e	 a	 intelligentsia	 vivia	 segundo	 o	 ponto	 de	 vista,	 do	 qual	muitos	membros	 seus	 se
arrependeram,	de	que	o	bem	do	povo	era	o	 interesse	mais	elevado	ao	qual	 todos	os	outros	princípios,
como	a	lei	ou	os	preceitos	cristãos,	estavam	subordinados.	Essas	atitudes	eram	tão	endêmicas	que	foram
compartilhadas	até	por	integrantes	da	corte,	da	administração	estatal	e	da	aristocracia.	O	espírito	liberal
de	 reforma	 que	 levara	 à	 emancipação	 continuou	 a	 configurar	 a	 abordagem	 do	 campesinato	 pelo
governo	 nas	 décadas	 de	 1860	 e	 1870.	 Com	 a	 libertação	 do	 camponês	 da	 jurisdição	 da	 nobreza,
reconheceu-se	que	ele	se	transformava	em	responsabilidade	do	Estado:	tornara-se	cidadão.

Depois	 de	 1861,	 o	 governo	 criou	 toda	 uma	 série	 de	 instituições	 para	 aumentar	 o	 bem-estar	 dos
cidadãos	 camponeses	 e	 integrá-los	 à	 vida	 nacional.	 A	 maioria	 dessas	 iniciativas	 se	 deveu	 às	 novas
assembleias	de	governo	local,	os	zemstvos,	criados	em	nível	distrital	e	provincial	em	1864.	Os	zemstvos
eram	controlados	por	nobres	paternais	do	tipo	que	enche	as	páginas	de	Tolstoi	e	Chekhov	—	homens
liberais	 e	 bem-intencionados	 que	 sonhavam	 em	 levar	 civilização	 ao	 campo	 atrasado.	 Com	 recursos
limitados,	fundaram	escolas	e	hospitais;	ofereceram	serviços	veterinários	e	agronômicos	ao	campesinato;
construíram	novas	 pontes	 e	 estradas;	 investiram	nos	 ofícios	 e	 indústrias	 locais;	 financiaram	planos	 de



seguro	 e	 crédito	 rural;	 e	 realizaram	 pesquisas	 estatísticas	 ambiciosas	 para	 preparar	mais	 reformas	 em
data	 futura.32	 As	 expectativas	 otimistas	 dos	 liberais	 dos	 zemstvos	 eram	 bastante	 comuns	 nas	 classes
superiores	 da	 sociedade.	Havia	 uma	 atitude	 geral	 de	 populismo	 paternalista,	 uma	 solidariedade	 pelo
povo	 e	 pela	 sua	 causa	 que	 induziu	 os	 bem-nascidos	 de	 todos	 os	 níveis	 e	 profissões	 a	 apoiar	 os
estudantes	radicais.

O	ministro	da	Justiça,	num	relatório	ao	tsar,	listou	todo	um	catálogo	de	atos	tolos	no	“verão	louco”
de	 1874:	 a	 esposa	 de	 um	 coronel	 dos	 gendarmes	 passara	 ao	 filho	 informações	 secretas;	 um	 rico
magistrado	 e	 proprietário	 de	 terras	 escondera	 um	 dos	 principais	 revolucionários;	 um	 professor
apresentara	 um	 propagandista	 aos	 alunos;	 e	 a	 família	 de	 vários	 conselheiros	 do	 Estado	 aprovara
calorosamente	 as	 atividades	 revolucionárias	 dos	 filhos.18	 Até	 Turgueniev,	 que	 via	 a	 reforma	 liberal
como	solução	do	problema	camponês,	não	pôde	deixar	de	admirar	(e	talvez	 invejar)	a	paixão	idealista
desses	revolucionários.19	Ele	se	imiscuiu	no	círculo	deles	na	França	e	na	Suíça	e	chegou	a	dar	dinheiro
ao	 teórico	 populista	 Piotr	 Lavrov	 (cujos	 textos	 tinham	 inspirado	 os	 estudantes	 radicais)	 para	 que
pudesse	publicar	na	Europa	o	seu	jornal	Avante!20	No	romance	Solo	virgem	(1877),	Turgueniev	fez	um
retrato	 dos	 tipos	 que	 atenderam	 ao	 chamado	 de	 Lavrov.	 Embora	 enxergasse	 além	 das	 ilusões	 dos
populistas,	 também	conseguiu	 transmitir	 a	 admiração	que	 sentia.	Esses	 “jovens	 são	na	maioria	bons	 e
honestos”,	escreveu	a	um	amigo	ao	terminar	o	romance	em	1876,	“mas	o	seu	curso	de	ação	é	tão	falso	e
pouco	prático	que	não	deixará	de	levá-los	a	um	completo	fiasco”.21

E	foi	exatamente	o	que	aconteceu.	A	maioria	dos	estudantes	foi	recebida	com	cautelosa	desconfiança
ou	 hostilidade	 por	 parte	 dos	 camponeses,	 que	 escutavam	 humildemente	 os	 sermões	 revolucionários
sem	na	verdade	entender	nada	do	que	que	diziam.	Os	camponeses	temiam	o	saber	dos	estudantes	e	os
seus	modos	 urbanos	 e,	 em	muitos	 locais,	 denunciaram-nos	 às	 autoridades.	 Ekaterina	 Breshkovskaia,
mais	tarde	uma	das	principais	socialistas	da	Rússia,	viu-se	na	cadeia	quando	a	camponesa	em	cuja	casa
se	hospedara	na	região	de	Kiev	“se	assustou	ao	ver	todos	os	meus	livros	e	me	denunciou	à	polícia”.22	As
ideias	 socialistas	 dos	 populistas	 eram	 estranhas	 e	 externas	 ao	 campesinato,	 ou	 pelo	 menos	 os
camponeses	 não	 as	 entendiam	 nos	 termos	 em	 que	 eram	 explicadas.	 Um	 propagandista	 fez	 aos
camponeses	 uma	 linda	 descrição	 da	 futura	 sociedade	 socialista	 em	 que	 toda	 a	 terra	 pertenceria	 aos
trabalhadores	e	ninguém	exploraria	ninguém.	De	repente,	um	camponês	triunfante	exclamou:	“Não	vai
ser	maravilhoso	quando	dividirmos	a	terra?	Contratarei	dois	trabalhadores	e	terei	um	vidão!”23	Quanto
a	derrubar	o	tsar,	a	ideia	era	recebida	com	total	incompreensão	e	até	gritos	zangados	dos	aldeões,	que
viam	o	tsar	como	um	deus	humano.	“Como	viver	sem	tsar?”,	perguntavam.24

Cercados	pela	polícia,	forçados	ao	exílio	ou	à	clandestinidade,	os	populistas	voltaram	da	derrota	em
profundo	 desespero.	 Tinham	 investido	 tanto	 da	 sua	 personalidade	 na	 concepção	 idealizada	 do
campesinato,	 tinham	 investido	 tanto	 da	 sua	 salvação	 pessoal	 na	 “causa	 do	 povo”	 que	 ver	 ambas
desmoronarem	 foi	 um	 golpe	 catastrófico	 na	 sua	 identidade.	O	 escritor	Gleb	Uspenski,	 para	 citar	 um
exemplo	 trágico	 e	 extremado,	 acabou	 enlouquecendo	 depois	 de	muitos	 anos	 tentando	 se	 conformar
com	 a	 dura	 realidade	 da	 vida	 camponesa;	 e	muitos	 populistas	 foram	 levados	 ao	 álcool	 por	 esse	 rude
despertar.	De	repente,	ficou	claro	que	a	ideia	de	campesinato	que	tinham	na	cabeça	não	existia	de	fato
—	não	passava	de	uma	teoria	e	de	um	mito	—	e	que	estavam	isolados	dos	verdadeiros	camponeses	por
um	abismo	cultural,	 social	 e	 intelectual	que	não	 teriam	esperanças	de	 atravessar.	Como	uma	charada
não	resolvida,	o	camponês	continuava	desconhecido	e,	talvez,	impossível	de	conhecer.



32.	A	esperança	dos	liberais	dos	zemstvos	nunca	se	realizou.	Em	1881,	depois	do	assassinato	de	Alexandre	II,	os	poderes	dos	zemstvos
foram	drasticamente	reduzidos	pelo	governo	do	novo	tsar,	Alexandre	III,	que	os	considerava	uma	perigosa	 incubadora	de	radicais.
Muitos	 estudantes	 que	 tinham	participado	 do	 “ir	 ao	 povo”	 terminaram	 como	 funcionários	 dos	 zemstvos	—	 professores,	médicos,
estatísticos	e	agrônomos	cuja	política	democrática	atraiu	a	polícia.	Houve	invasões	policiais	em	órgãos	dos	zemstvos	—	inclusive	até	em
hospitais	 e	 asilos	 de	 loucos	 —	 em	 busca	 desses	 “revolucionários”.	 Chegaram	 a	 prender	 mulheres	 nobres	 por	 ensinar	 crianças
camponesas	a	ler.	(A.	Tyrkogo-Williams,	To,	tchego	bol’she	ne	budet,	Paris,	s/d,	p.	253.)
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No	verão	de	1870,	Ilia	Repin	partiu	de	São	Petersburgo	rumo	a	uma	terra	não	descoberta.25	Junto	com
o	irmão	e	um	colega	estudante	e	pintor	chamado	Fiodor	Vassiliev,	ele	desceu	o	Volga	num	vapor	até	a
cidade	de	Stavropol,	cerca	de	700	quilômetros	a	leste	de	Moscou.	O	objetivo	do	jovem	artista	era	fazer
um	estudo	dos	camponeses	para	o	quadro	dos	barqueiros	do	Volga	que	planejara.	A	 ideia	do	quadro
lhe	viera	no	verão	de	1868,	quando	observara	um	grupo	de	barqueiros	arrastando-se	penosamente	ao
longo	da	margem	de	um	rio	perto	de	São	Petersburgo.	A	princípio,	Repin	pensou	em	contrastar	esses
tristes	 personagens	 com	 um	 grupo	 alegre	 e	 bem-vestido	 fazendo	 um	 piquenique.	 Seria	 um	 exemplo
típico	 do	 gênero	 de	 pintura	 descritiva	 preferido	 pela	 maioria	 dos	 realistas	 russos	 da	 época.	 Mas	 foi
dissuadido	de	pintar	esse	quadro	propagandista	pelo	amigo	Vassiliev,	 talentoso	pintor	de	paisagens	da
escola	dos	Itinerantes,	que	o	convenceu	a	representar	os	barqueiros	sozinhos.

Foram	 necessários	 dois	 anos	 para	 obter	 financiamento	 e	 licenças	 para	 a	 viagem;	 as	 autoridades
tsaristas	 desconfiavam	 naturalmente	 dos	 estudantes	 de	 arte	 e	 temiam	 que	 tivessem	 intenções
revolucionárias.	Durante	três	meses,	Repin	morou	entre	os	ex-servos	de	Shiriaievo,	aldeia	que	dava	para
o	Volga,	perto	de	Samara.	Encheu	os	álbuns	de	esboços	de	detalhes	etnográficos	dos	barcos	e	redes	de
pesca,	 dos	 utensílios	 domésticos	 e	 dos	 sapatos	 e	 roupas	 feitos	 de	 trapos.	Os	 aldeões	 não	 queriam	 ser
desenhados.	Acreditavam	que	 o	 diabo	 roubava	 a	 alma	 da	 pessoa	 cuja	 imagem	 fosse	 representada	 no
papel.	Certo	dia,	encontraram	Repin	tentando	convencer	um	grupo	de	moças	da	aldeia	a	posar	para	ele.
Acusaram	 o	 pintor	 de	 fazer	 a	 obra	 do	 diabo	 e	 exigiram-lhe	 o	 “passaporte”,	 ameaçando	 entregá-lo	 à
polícia	 local.	 O	 único	 documento	 que	 Repin	 tinha	 consigo	 era	 uma	 carta	 da	 Academia	 de	 Artes.	 A
impressionante	 insígnia	 imperial	no	cabeçalho	bastou	para	 restaurar	a	 tranquilidade.	 “Vejam”,	disse	o
escriba	da	aldeia	que	examinou	o	“passaporte”,	“ele	veio	a	nós	diretamente	do	tsar.”26

Finalmente,	o	pintor	encontrou	uma	equipe	de	barqueiros	que,	por	determinada	quantia,	permitiu
que	fizesse	esboços.	Durante	várias	semanas,	ele	morou	com	essas	bestas	de	carga	humanas.	Conforme
os	 foi	 conhecendo,	passou	a	ver	as	personalidades	 individuais.	Um	deles	 fora	pintor	de	 ícones;	outro,
soldado;	um	terceiro,	chamado	Kanin,	já	fora	padre.	Repin	ficou	impressionado	com	o	total	desperdício
de	talento	daquela	servidão	animalesca.	Presos	aos	arreios,	os	rostos	nobres	marcados	pelo	tempo,	para
ele	os	barqueiros	eram	“como	filósofos	gregos	vendidos	como	escravos	aos	bárbaros”.27	A	sua	servidão



era	 um	 símbolo	 da	 criatividade	 oprimida	 do	 povo	 russo.	 Repin	 achou	 que	 Kanin	 tinha	 “no	 rosto	 o
caráter	da	Rússia”:

Havia	algo	oriental	e	antigo	nele	[...]	o	rosto	de	um	cita	[...]	E	que	olhos!	Que	profundidade	de
visão!	[...]	E	a	testa,	tão	grande	e	sábia	[...]	Ele	me	parecia	um	mistério	colossal,	e	por	essa	razão
o	 amei.	 Kanin,	 com	 um	 trapo	 na	 cabeça,	 as	 roupas	 em	 remendos	 feitas	 por	 ele	 e	 depois
desgastadas,	parecia,	mesmo	assim,	um	homem	de	dignidade:	ele	era	como	um	santo.28

No	quadro	 final,	Os	 barqueiros	 do	Volga	 (1873),	 é	 essa	 dignidade	 humana	 que	 se	 destaca	 acima	 de
tudo.	Na	época,	a	imagem	foi	extraordinária	e	revolucionária.	Até	então,	mesmo	nos	quadros	de	artistas
democráticos	 como	 Alexei	 Venetsianov,	 a	 imagem	 do	 camponês	 era	 idealizada	 ou	 sentimentalizada.
Mas	 cada	 um	 dos	 barqueiros	 de	 Repin	 fora	 desenhado	 com	modelo	 vivo	 e	 cada	 rosto	 contava	 a	 sua
história	 de	 sofrimento	 pessoal.	 Stassov	 considerou	 o	 quadro	 um	 comentário	 sobre	 a	 força	 latente	 do
protesto	social	do	povo	russo,	espírito	simbolizado	pelo	gesto	de	um	rapaz	que	ajeita	o	arreio	no	ombro.
Mas	Dostoievski	elogiou	o	quadro	pela	falta	de	tendenciosidade	crua,	vendo-o	como	um	retrato	épico
do	caráter	 russo.	No	entanto,	 é	mais	difícil	 avaliar	o	que	Repin	quis	dizer.	Afinal,	 toda	a	 sua	vida	 foi
uma	luta	entre	política	e	arte.

Repin	 era	 um	 “homem	 dos	 anos	 sessenta”	—	 uma	 década	 de	 questionamento	 rebelde,	 tanto	 nas
artes	quanto	na	sociedade.	Nos	círculos	democráticos	que	frequentava,	concordava-se	geralmente	que	o
dever	do	artista	era	concentrar	a	atenção	da	sociedade	na	necessidade	de	justiça	social	ao	mostrar	como
o	povo	comum	realmente	vivia.	Nisso	também	havia	um	propósito	nacional:	afinal,	para	ser	verdadeira
e	 significativa,	para	 ensinar	o	povo	a	 sentir	 e	 viver,	 a	 arte	precisava	 ser	nacional,	no	 sentido	de	 ter	 as
suas	 raízes	 na	 vida	 cotidiana	 do	 povo.	 Esse	 era	 o	 argumento	 de	 Stassov,	 mentor	 tirânico	 da	 escola
nacional	 em	 todas	 as	 artes.	 Ele	 defendia	 que	 os	 pintores	 russos	 deveriam	 desistir	 de	 imitar	 a	 arte
europeia	 e	 buscar	no	próprio	povo	 temas	 e	 estilos	 artísticos.	 Em	vez	de	 assuntos	 clássicos	 ou	bíblicos,
deveriam	representar	“cenas	da	aldeia	e	da	cidade,	cantos	remotos	das	províncias,	a	vida	do	amanuense
solitário	que	Deus	esqueceu,	o	canto	de	um	cemitério	abandonado,	a	confusão	da	feira,	cada	alegria	e
tristeza	 que	 cresce	 e	 vive	 em	 cabanas	 camponesas	 e	 mansões	 opulentas”.29	 Vladimir	 Stassov	 era	 o
defensor	autonomeado	da	arte	 realista	cívica.	Adotou	a	causa	dos	 Itinerantes	nas	artes	plásticas	e	dos
kuchkistas	 na	 música,	 louvando	 cada	 um,	 por	 sua	 vez,	 pelo	 rompimento	 com	 o	 estilo	 europeu	 da
Academia	 e	 empurrando	 os	 dois	 no	 caminho	 de	 se	 tornarem	 mais	 “russos”.	 Praticamente	 todos	 os
artistas	 e	 compositores	 das	 décadas	 de	 1860	 e	 1870	 viram-se,	 em	 algum	 momento,	 sob	 o	 abraço
apertado	de	Stassov.	O	crítico	se	via	como	condutor	de	uma	troica	que	 logo	 levaria	a	cultura	 russa	ao
cenário	mundial.	Repin,	Mussorgski	e	o	escultor	Antokolski	eram	os	seus	três	cavalos.30

Mark	Antokolski	era	um	menino	judeu	pobre	de	Vilna	que	entrara	na	Academia	ao	mesmo	tempo
que	Repin	e	fora	um	dos	14	estudantes	que,	em	1863,	saíram	em	protesto	contra	as	regras	formais	do
classicismo	para	criar	um	artel,	ou	comuna	de	artistas	 livres.	Antokolski	 logo	chegou	à	 fama	com	uma
série	 de	 esculturas	 da	 vida	 cotidiana	 no	 gueto	 judeu,	 saudadas	 por	 todos	 os	 inimigos	 da	 Academia
como	primeiro	triunfo	verdadeiro	da	arte	democrática;	Stassov	se	colocou	como	mentor	de	Antokolski,
divulgou	a	sua	obra	e	insistiu	com	ele,	como	só	Stassov	sabia	fazer,	para	produzir	mais	esculturas	sobre
temas	nacionais.	O	 crítico	 ficou	 entusiasmado	 com	A	perseguição	 dos	 judeus	 na	 Inquisição	 espanhola
(exposto	pela	primeira	vez	em	1867),	obra	que	Antokolski	nunca	chegou	a	terminar	mas	para	a	qual	fez
uma	série	de	estudos.	Stassov	a	via	como	alegoria	da	opressão	política	e	nacional,	tema	tão	importante
para	os	russos	quanto	para	os	judeus.31

Repin	 se	 identificou	 com	 Antokolski.	 Também	 vinha	 de	 família	 pobre	 da	 província,	 filho	 de	 um



colono	militar	(um	tipo	de	camponês	pertencente	ao	Estado)	de	uma	cidadezinha	chamada	Chuguiev,
na	Ucrânia.	Aprendeu	 o	 ofício	 de	 pintor	 de	 ícones	 antes	 de	 entrar	 na	Academia	 e,	 como	 o	 escultor,
sentiu-se	deslocado	no	meio	social	da	elite	de	Petersburgo.	Ambos	se	 inspiraram	num	estudante	mais
velho,	 Ivan	Kramskoi,	 que	 liderou	o	protesto	de	1863.	Kramskoi	 foi	um	 retratista	 importante.	Pintou
personagens	 de	 destaque	 como	 Tolstoi	 e	 Niekrassov,	 mas	 também	 camponeses	 desconhecidos.	 Os
pintores	anteriores,	como	Venetsianov,	tinham	retratado	o	camponês	como	agricultor.	Mas	Kramskoi	o
pintava	contra	um	pano	de	 fundo	simples	e	se	concentrava	no	rosto,	atraindo	os	espectadores	para	os
olhos	e	forçando-os	a	penetrar	no	mundo	interior	de	pessoas	que	ontem	mesmo	tinham	tratado	como
escravas.	 Não	 havia	 utensílios,	 paisagens	 nem	 cenário,	 nenhuma	 cabana	 com	 telhado	 de	 palha	 nem
detalhes	etnográficos	para	distrair	o	espectador	do	olhar	do	camponês	nem	para	reduzir	a	tensão	desse
encontro.	 Essa	 concentração	 psicológica	 não	 tinha	 precedentes	 na	 história	 da	 arte,	 não	 só	 na	 Rússia
como	também	na	Europa,	onde	até	artistas	como	Courbet	e	Millet	ainda	representavam	camponeses	no
campo.

Foi	por	meio	de	Kramskoi	e	Antokolski	que	Repin	chegou	ao	círculo	de	Stassov,	em	1869,	no	mesmo
momento	 em	 que	 preparava	 o	 seu	 retrato	 do	 campesinato	 em	 Os	 barqueiros	 do	 Volga.	 Stassov	 o
estimulou	 a	 pintar	 temas	 da	 província,	 favorecidos	 na	 época	 por	 patronos	 como	Tretyakov	 e	 o	 grão-
duque	Vladimir	Alexandrovich,	filho	mais	novo	do	tsar,	que,	por	incrível	que	pareça,	encomendara	os
Barqueiros	e	 acabaria	 pendurando	 esses	 camponeses	 famintos	 na	 sua	 suntuosa	 sala	 de	 jantar.	 Sob	 a
influência	 tirânica	de	Stassov,	Repin	produziu	uma	 série	de	 cenas	de	província	depois	do	 sucesso	dos
Barqueiros	 em	 1873.	 Eram	 todas	 essencialmente	 populistas,	 não	 tanto	 em	 termos	 políticos,	 mas	 no
sentido	 geral	 da	 década	 de	 1870	 em	 que	 todos	 achavam	 que	 o	 caminho	 do	 avanço	 da	 Rússia	 era
conhecer	melhor	o	povo	e	a	sua	vida.	Para	Repin,	que	acabara	de	voltar	da	primeira	viagem	à	Europa,
em	1873–36,	 essa	meta	 estava	 ligada	 à	 redescoberta	 cultural	 das	 províncias	 russas	—	 “aquele	 imenso
território	esquecido	que	não	 interessa	a	ninguém”,	como	escreveu	a	Stassov	em	1876,	 “e	 sobre	o	qual
todos	falam	com	desdém	ou	desprezo;	e	ainda	assim	é	ali	que	vive	a	gente	simples,	e	de	maneira	mais
autêntica	do	que	nós”.32

Mussorgski	 tinha	mais	ou	menos	a	mesma	idade	de	Repin	e	Antokolski,	mas	entrara	no	círculo	de
Stassov	 uma	 década	 antes,	 em	 1858,	 com	 apenas	 19	 anos.	Como	 aluno	 de	 Balakirev	 com	mais	 visão
histórica	e	mais	originalidade	musical,	o	jovem	compositor	foi	patrocinado	por	Stassov	e	empurrado	na
direção	 dos	 temas	 nacionais.	 Stassov	 nunca	 desistiu	 do	 esforço	 de	 direcionar	 os	 interesses	 e	 a
abordagem	musical	do	seu	protegido.	Assumiu	o	papel	de	pai	e	visitava	o	“rapazola”	Mussorgski	(então
com	 32	 anos)	 quando	 ele	 dividia	 quarto	 com	 Rimski-Korsakov	 (de	 27)	 em	 São	 Petersburgo.	 Stassov
chegava	 de	 manhã	 cedo,	 ajudava	 os	 dois	 a	 se	 levantarem	 e	 se	 lavarem,	 buscava	 as	 suas	 roupas,
preparava	 chá	 e	 sanduíches	 para	 eles	 e	 depois,	 como	 dizia,	 quando	 “nos	 púnhamos	 a	 fazer	 o	 nosso
trabalho”	[grifos	meus],	escutava	a	música	que	tinham	acabado	de	compor	ou	lhes	dava	novo	material
histórico	 e	 ideias	 para	 as	 obras.33	 Sem	 dúvida,	 a	 concepção	 populista	 de	 Boris	 Godunov	 (na	 versão
revista	 com	 a	 cena	 em	 Kromy)	 segue	 a	 influência	 de	 Stassov.	 Em	 termos	 gerais,	 todas	 as	 óperas	 de
Mussorgski	 são	“sobre	o	povo”,	 caso	 se	entenda	“povo”	como	a	nação	 inteira.	Até	Khovanschina,	 que
deixou	Stassov	maluco	 com	 toda	a	 sua	 “ninhada	principesca”,34	 tinha	o	 subtítulo	 “História	da	música
nacional	[do	povo]”	(“narodnaia	muzikal’naia	drama”).	Mussorgski	explicou	a	Repin	a	sua	abordagem
populista	numa	carta	escrita	em	agosto	de	1873	para	lhe	dar	os	parabéns	pelos	Barqueiros:

É	 o	 povo	 que	 quero	 representar:	 quando	 durmo,	 o	 vejo,	 quando	 como,	 penso	 nele,	 quando
bebo,	 vejo-o	 assomando	 diante	 de	 mim	 com	 toda	 a	 sua	 realidade,	 imenso,	 sem	 verniz	 nem
roupas	 enfeitadas!	 E	 que	 riqueza	 tremenda	 (no	 verdadeiro	 sentido	 da	 palavra)	 há	 para	 o



compositor	 na	 fala	 do	 povo	—	 desde	 que	 haja	 um	 canto	 da	 nossa	 terra	 que	 não	 tenha	 sido
rasgado	pela	ferrovia.35

Ainda	assim,	havia	tensões	entre	Mussorgski	e	a	pauta	populista	que	Stassov	lhe	impunha,	tensões	que
se	perderam	na	política	cultural	que	sempre	esteve	ligada	ao	nome	do	compositor.36	Stassov	foi	crucial
na	 vida	 do	 compositor:	 ele	 o	 descobriu;	 deu-lhe	 material	 para	 boa	 parte	 das	 suas	 maiores	 obras;	 e
defendeu	a	sua	música,	que	durante	a	sua	vida	ficou	desconhecida	na	Europa	e,	sem	dúvida,	teria	sido
esquecida	 depois	 da	 sua	 morte	 se	 não	 fosse	 Stassov.	 Mas	 a	 política	 do	 crítico	 não	 era	 totalmente
compartilhada	 pelo	 compositor,	 cuja	 sensação	 do	 “povo”,	 como	 explicara	 a	Repin,	 era	 principalmente
uma	reação	musical.	O	populismo	de	Mussorgski	não	era	político	nem	filosófico,	era	artístico.	Ele	amava
as	canções	populares	e	incorporou	muitas	à	sua	obra.	Os	aspectos	distintos	da	canção	camponesa	russa
—	a	heterofonia	coral,	as	mudanças	tonais,	os	trechos	melismáticos	prolongados	que	a	fazem	soar	como
lamento	 ou	 ladainha	—	 passaram	 a	 fazer	 parte	 da	 sua	 linguagem	musical	 própria.	 Acima	 de	 tudo,	 a
canção	popular	foi	o	modelo	de	uma	nova	técnica	de	escrita	coral	que	Mussorgski	desenvolveu	em	Boris
Godunov:	 construir	 as	 diversas	 vozes	 uma	 a	 uma	 ou	 em	 grupos	 dissonantes	 para	 criar	 o	 tipo	 de
heterofonia	coral	que	conseguiu,	com	sucesso	tão	brilhante,	na	cena	de	Kromy.

Mussorgski	 era	obcecado	com	o	ofício	de	 representar	a	 fala	humana	com	sons	musicais.	Era	 isso	o
que	queria	dizer	quando	afirmou	que	a	música	deveria	ser	um	modo	de	“falar	com	o	povo”;	não	uma
declaração	de	objetivo	político.33	Seguidor	das	 teorias	miméticas	do	historiador	 literário	alemão	Georg
Gervinus,	Mussorgski	 acreditava	 que	 a	 fala	 humana	 era	 governada	por	 leis	musicais	—	que	 o	 falante
transmite	emoções	e	significado	por	meio	de	componentes	musicais	como	ritmo,	cadência,	entonação,
timbre,	 volume,	 tom	 etc.	 “O	 objetivo	 da	 arte	musical”,	 escreveu	 em	 1880,	 “é	 a	 reprodução	 em	 sons
sociais	 não	 só	 dos	 modos	 de	 sentimento	 como	 dos	 modos	 da	 fala	 humana.”37	 Muitas	 composições
importantes	 suas,	 como	 o	 ciclo	 de	 canções	 Savichna	 ou	 a	 ópera	 inacabada	 baseada	 na	 “Feira	 de
Sorochintsi”,	 de	 Gogol,	 constituem	 uma	 tentativa	 de	 transpor	 em	 sons	 as	 qualidades	 únicas	 da	 fala
camponesa	russa.	Escute	a	música	do	conto	de	Gogol:

Espero	 que	 tenha	 ouvido	 alguma	 vez	 o	 ruído	 de	 uma	 cachoeira	 distante,	 quando	 o	 entorno
agitado	se	enche	de	tumulto	e	um	torvelinho	caótico	de	sons	estranhos	e	 indistintos	gira	à	sua
frente.	 Não	 concorda	 que	 o	 mesmíssimo	 efeito	 é	 produzido	 no	 instante	 em	 que	 se	 entra	 no
rodamoinho	de	uma	feira	de	aldeia?	Todo	o	populacho	reunido	se	 funde	numa	única	criatura
monstruosa	 cujo	 corpo	 maciço	 se	 remexe	 pela	 feira	 e	 serpenteia	 pelos	 becos	 estreitos,
guinchando,	mugindo,	 balindo.	 O	 clamor,	 as	 imprecações,	mugidos,	 balidos,	 rugidos	—	 tudo
isso	se	 funde	num	único	ruído	cacofônico.	Bois,	 sacos,	 feno,	ciganos,	panelas,	esposas,	pães	de
gengibre,	gorros	—	tudo	fica	em	chamas	com	cores	contrastantes	e	dança	diante	dos	olhos.	As
vozes	se	afogam	umas	nas	outras	e	é	impossível	distinguir	uma	única	palavra,	resgatar	qualquer
significado	 nessa	 tagarelice;	 nem	 uma	 única	 exclamação	 pode	 ser	 entendida	 com	 clareza.	 Os
ouvidos	 são	 atacados	 por	 todos	 os	 lados	 pelas	 palmas	 barulhentas	 dos	 comerciantes	 da	 feira
inteira.	Uma	carroça	vira,	o	clangor	de	rodas	de	metal	no	ar,	tábuas	caem	com	estrondo	no	chão
e	o	observador	fica	tonto	ao	virar	a	cabeça	de	lá	para	cá.38

Nos	últimos	anos	de	Mussorgski,	as	 tensões	com	o	seu	mentor	ficaram	mais	agudas.	Ele	se	afastou	do
círculo	de	Stassov,	despejando	escárnio	sobre	artistas	cívicos	como	Niekrassov	e	passando	o	tempo	todo
na	companhia	alcoólica	de	colegas	aristocratas	como	o	conde	Golenischev-Kutuzov,	poeta	de	salão,	e	o
arquirreacionário	T.	 I.	 Filipov.	Não	que	 tivesse	 se	 tornado	politicamente	direitista;	nessa	 época,	 como



antes,	Mussorgski	dava	pouca	atenção	à	política.	Em	vez	disso,	reconhecia,	na	visão	da	“arte	pela	arte”
daquelas	 pessoas,	 uma	 libertação	 criativa	 do	 rígido	 dogma	 de	 Stassov	 da	 arte	 movida	 por	 ideias	 e
politicamente	 engajada.	 Havia	 algo	 em	 Mussorgski	 —	 a	 falta	 de	 instrução	 formal	 ou	 o	 caráter
caprichoso,	quase	 infantil	—	que	o	fazia	depender	de	mentores	como	Stassov	mas,	ainda	assim,	brigar
para	se	livrar	deles.	Podemos	sentir	essa	tensão	na	carta	a	Repin:

Então	 é	 isso,	 glorioso	 cavalo	 líder!	 A	 troica,	 quando	 em	 desordem,	 produz	 o	 que	 tem	 de
produzir.	 Não	 para	 de	 puxar	 [...]	 Que	 imagem	 do	 Mestre	 [Stassov]	 fizeste!	 Ele	 parece	 se
esgueirar	 da	 tela	 e	 entrar	 na	 sala.	O	 que	 acontecerá	 quando	 for	 envernizado?	Vida,	 poder	—
puxa,	cavalo	líder!	Não	te	canses!	Sou	apenas	o	cavalo	do	lado	e	só	puxo	de	vez	em	quando	para
fugir	à	desgraça.	Tenho	medo	do	chicote!39

Antokolski	sentia	o	mesmo	impulso	artístico	a	puxá-lo	para	longe	da	direção	de	Stassov.	Ele	deixou	de
trabalhar	 na	 Inquisição,	 dizendo	 estar	 cansado	 da	 arte	 cívica,	 e	 viajou	 pela	 Europa	 nos	 anos	 1870,
quando	 passou	 a	 se	 dedicar	 cada	 vez	 mais	 a	 temas	 artísticos	 puros	 em	 esculturas	 como	A	 morte	 de
Sócrates	 (1875–77)	 e	 Jesus	 Cristo	 (1878).	 Stassov	 ficou	 enraivecido.	 “Deixaste	 de	 ser	 um	 artista	 das
massas	obscuras,	o	personagem	desconhecido	na	multidão”,	escreveu	a	Antokolski	em	1883.	“Os	 teus
temas	se	tornaram	a	‘aristocracia	do	homem’	—	Moisés,	Cristo,	Spinoza,	Sócrates.”40

Até	Repin,	o	“cavalo	líder”,	começou	a	se	afastar	dos	arreios	de	Stassov:	não	puxaria	mais	a	sua	balsa
no	 Volga.	 Viajou	 para	 o	 Ocidente,	 apaixonou-se	 pelos	 impressionistas	 e	 produziu	 retratos	 em	 estilo
francês	e	 lindas	 cenas	de	café	que	não	poderiam	estar	mais	distantes	da	escola	nacional	 russa	de	arte
utilitária	para	fazer	pensar.	“Esqueci	como	refletir	e	avaliar	uma	obra	de	arte”,	escreveu	Repin,	em	Paris,
a	Kramskoi,	“e	não	me	arrependo	da	perda	dessa	faculdade	que	costumava	me	consumir;	ao	contrário,
prefiro	que	nunca	retorne,	embora	sinta	que,	de	volta	à	terra	natal,	ela	reclamará	os	seus	direitos	sobre
mim	 —	 é	 assim	 que	 são	 as	 coisas	 por	 lá.”41	 Stassov	 condenou	 Repin	 pela	 deserção	 e	 acusou-o	 de
negligenciar	 o	 seu	 dever	 artístico	 para	 com	 o	 povo	 russo	 e	 a	 sua	 terra	 natal.	 As	 relações	 chegaram	 a
ponto	de	se	romper	no	 início	da	década	de	1890,	quando	Repin	voltou	à	Academia	e	reavaliou	a	sua
opinião	 sobre	 a	 tradição	 clássica,	 negando	 efetivamente	 toda	 a	 escola	 nacional.	 “Stassov	 amava	 a	 sua
arte	bárbara,	os	seus	pequenos	artistas	gordos,	feios,	imaturos	que	gritavam	as	suas	profundas	verdades
humanas”,	 escreveu	Repin	 em	1892.42	 Por	 algum	 tempo,	 o	 artista	 chegou	 a	 flertar	 com	o	Mundo	da
Arte	—	Benois	e	Diaguilev,	ou	os	“decadentes”,	como	gostava	de	dizer	Stassov	—	e	o	seu	ideal	de	arte
pura.	Mas	a	atração	da	“Rússia”	era	forte	demais	—	e,	no	final,	ele	reatou	as	relações	com	Stassov.	Por
mais	 que	 amasse	 a	 luz	 da	 França,	 Repin	 sabia	 que	 não	 poderia	 ser	 um	 artista	 alienado	 das	 antigas	 e
malfadadas	questões	da	sua	terra	natal.

33.	Nesse	contexto,	é	comovente	que	a	palavra	que	usou	para	dizer	“povo”	tenha	sido	“liudi”,	palavra	que	significa	“indivíduos”,	embora
costume	ser	 traduzida	com	o	 significado	de	massa	 coletiva	 (sentido	de	 “narod”,	a	outra	palavra	que	 significa	“povo”).	 J.	 Leyda	 e	 S.
Bertensson	(org.),	The	Musorgsky	Reader:	A	Life	of	Modeste	Petrovich	Musorgsky	in	Letters	and	Documents.	Nova	York,	1947,	p.	84–85.
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Em	1855,	Tolstoi	perdeu	no	carteado	a	sua	casa	favorita.	Durante	dois	dias	e	duas	noites	 jogou	shtoss
com	os	colegas	oficiais	na	Crimeia	e	perdeu	o	tempo	todo,	até	que,	 finalmente,	confessou	ao	diário	“a
perda	 de	 tudo	—	a	 casa	 de	 Iasnaia	 Poliana.	Acho	que	não	 faz	 sentido	 escrever	—	 estou	 tão	 enojado
comigo	que	gostaria	de	esquecer	a	minha	existência”.43	Boa	parte	da	vida	de	Tolstoi	pode	ser	explicada
por	esse	jogo	de	cartas.	Afinal	de	contas,	aquela	não	era	uma	casa	comum,	mas	o	lugar	onde	nascera,	o
lar	onde	passara	os	primeiros	nove	 anos	 e	herança	 sagrada	que	 a	 amada	mãe	 lhe	deixara.	Não	que	 a
velha	casa	dos	Volkonski	fosse	tão	impressionante	assim	quando	Tolstoi,	com	apenas	19	anos,	herdou	a
propriedade	 e	 os	 seus	 800	 hectares	 e	 duzentos	 servos	 com	 a	morte	 do	 pai	 em	 1847.	A	 tinta	 da	 casa
começara	 a	 descascar,	 havia	 goteiras	 no	 telhado	 e	 uma	 varanda	 apodrecida,	 os	 caminhos	 estavam
cobertos	de	mato	e	o	jardim	inglês	já	virara	matagal	havia	muito	tempo.	Mas	assim	mesmo	era	preciosa
para	Tolstoi.	“Eu	não	venderia	a	casa	por	nada”,	escrevera	ao	irmão	em	1852.	“É	a	última	coisa	de	que
me	disporia	a	me	separar.”44	Ainda	assim,	para	pagar	as	dívidas	de	jogo,	Tolstoi	foi	obrigado	a	vender	a
casa	onde	nasceu.	Tentou	evitar	o	 inevitável	vendendo	todas	as	suas	onze	aldeias,	 juntamente	com	os
servos,	o	estoque	de	madeira	e	os	cavalos,	mas	a	quantia	apurada	ainda	não	era	suficiente	para	tirá-lo
do	vermelho.	A	casa	foi	comprada	por	um	comerciante	local	e	desmembrada	para	a	venda	em	lotes.

Tolstoi	 se	 mudou	 para	 uma	 casa	 menor,	 um	 anexo	 da	 antiga	 mansão	 dos	 Volkonski	 e,	 como	 se
quisesse	compensar	o	sórdido	carteado,	impôs-se	a	tarefa	de	restaurar	a	propriedade	e	transformá-la	em
fazenda-modelo.	Tinha	havido	projetos	anteriores	desse	tipo.	Em	1847,	ao	chegar	como	jovem	senhor,
ele	pretendera	se	 tornar	 fazendeiro-modelo,	pintor,	músico,	estudioso	e	escritor	com	os	 interesses	dos
camponeses	no	 coração.	Esse	 foi	 o	 tema	de	A	manhã	de	um	 senhor	 (1852),	 esboço	 inacabado	de	um
pretenso	 romance	 grandioso	 sobre	 um	 senhor	 de	 terras	 (leia-se:	 Tolstoi)	 que	 busca	 uma	 vida	 de
felicidade	e	justiça	no	campo	e	descobre	que	isso	não	se	encontra	num	ideal,	mas	no	trabalho	constante
pelo	 bem	 dos	 menos	 afortunados	 do	 que	 ele.	 Nesse	 primeiro	 período,	 Tolstoi	 propusera	 reduzir	 os
impostos	 cobrados	 dos	 servos	 da	 sua	 propriedade	—	mas	 os	 servos	 desconfiaram	 da	 sua	 intenção	 e
recusaram	a	oferta.	Tolstoi	 se	 irritou	—	subestimara	o	abismo	entre	nobre	e	servo	—,	 trocou	o	campo
pela	 vida	 elegante	de	Moscou	 e	depois	 entrou	no	 exército	do	Cáucaso.	Na	 época	do	 seu	 retorno,	 em
1856,	havia	um	novo	espírito	de	reforma	no	ar.	O	tsar	mandara	a	nobreza	se	preparar	para	a	libertação
dos	servos.	Com	nova	determinação,	Tolstoi	se	lançou	à	tarefa	de	ter	com	os	camponeses	uma	“vida	de



verdade”.	 Estava	 enojado	 da	 sua	 vida	 anterior	 —	 o	 jogo,	 as	 prostitutas,	 os	 banquetes	 e	 bebedeiras
excessivos,	 a	 vergonha	 da	 riqueza	 e	 a	 falta	 de	 algum	 trabalho	 ou	 propósito	 real	 na	 vida.	 Como	 os
populistas	com	o	seu	“ir	ao	povo”,	prometeu	levar	uma	vida	nova,	uma	vida	de	verdade	moral	baseada
na	labuta	camponesa	e	na	fraternidade	entre	os	homens.

Em	 1859,	 Tolstoi	 abriu	 a	 primeira	 escola	 para	 as	 crianças	 da	 aldeia	 de	 Iasnaia	 Poliana;	 em	 1862,
havia	treze	escolas	na	localidade,	os	professores	vindos	principalmente	daqueles	estudantes	que	haviam
sido	 expulsos	 das	 universidades	 devido	 às	 opiniões	 revolucionárias.45	 Tolstoi	 se	 tornou	 magistrado,
nomeado	 pelo	 tsar	 para	 implementar	 o	manifesto	 da	 emancipação,	 e	 enraiveceu	 todos	 os	 colegas,	 os
principais	nobres	da	região	de	Tula,	ao	ficar	do	lado	dos	camponeses	nas	suas	pretensões	à	terra.	Na	sua
propriedade,	Tolstoi	deu	 aos	 camponeses	uma	proporção	 considerável	da	 terra;	 em	 lugar	nenhum	da
Rússia	 o	 manifesto	 foi	 cumprido	 com	 tamanho	 espírito	 de	 generosidade.	 Parecia	 que	 Tolstoi	 quase
ansiava	 por	 distribuir	 a	 sua	 riqueza.	 Sonhava	 em	 abandonar	 a	 existência	 privilegiada	 e	 viver	 da	 terra
como	 um	 camponês.	 Por	 algum	 tempo,	 até	 tentou.	 Em	 1862,	 instalou-se	 definitivamente	 em	 Iasnaia
Poliana	com	a	nova	esposa	Sonia,	demitiu	todos	os	criados	e	se	encarregou	pessoalmente	da	fazenda.	A
experiência	foi	um	fracasso	retumbante.	Tolstoi	não	se	dava	ao	trabalho	de	cuidar	dos	porcos,	e	acabou
matando-os	deliberadamente	de	 fome.	Não	 sabia	 curar	presunto,	 fazer	manteiga,	 arar	nem	 limpar	os
campos	e	 logo	perdia	a	paciência	e	 fugia	para	Moscou	ou	se	 trancava	no	escritório	e	deixava	tudo	nas
mãos	dos	trabalhadores	contratados.46

No	 entanto,	 a	 fantasia	 não	 ia	 embora.	 “Agora	 vou	 lhes	 contar	 o	 que	 acabei	 de	 decidir”,	 dizia	 às
crianças	da	aldeia	na	sua	escola.	“Vou	abrir	mão	da	minha	terra	e	do	meu	estilo	de	vida	aristocrático	e
me	tornar	camponês.	Construirei	para	mim	uma	cabana	na	margem	da	aldeia,	vou	me	casar	com	uma
mulher	do	campo	e	 trabalhar	a	 terra	 como	vocês:	 ceifar,	 arar	 e	 tudo	o	mais.”	Quando	as	 crianças	 lhe
perguntaram	o	que	faria	com	a	propriedade,	Tolstoi	disse	que	a	dividiria.	“Nós	a	possuiremos	toda	em
comum,	 como	 iguais,	 vocês	 e	 eu.”	 E	 se,	 perguntaram	 as	 crianças,	 todos	 rissem	 dele	 e	 dissessem	 que
perdera	tudo:	“Não	vai	sentir	vergonha?”	“O	que	querem	dizer	com	‘vergonha’?”,	perguntou	o	conde,
muito	 sério.	 “Há	 algo	 para	 se	 envergonhar	 em	 trabalhar	 para	 si?	 Os	 seus	 pais	 já	 lhes	 disseram	 que
tinham	vergonha	de	trabalhar?	Não	disseram.	Que	vergonha	há	no	homem	que	alimenta	a	si	e	à	família
com	o	suor	do	seu	rosto?	Se	alguém	rir	de	mim,	eis	o	que	direi:	não	há	nada	para	rir	no	trabalho	de	um
homem,	mas	há	muita	vergonha	e	desgraça	 em	não	 trabalhar	 e,	 ainda	assim,	viver	melhor	do	que	os
outros.	É	disso	que	sinto	vergonha.	Como,	bebo,	cavalgo,	toco	piano	e	ainda	me	sinto	entediado.	Digo	a
mim	mesmo:	‘você	é	um	imprestável’.”47

Ele	falava	a	sério?	Dizia	isso	para	inspirar	nas	crianças	orgulho	pela	vida	de	labuta	camponesa	que	as
aguardava	 ou	 realmente	 planejava	 se	 unir	 a	 elas?	 A	 vida	 de	 Tolstoi	 foi	 cheia	 de	 contradições,	 e	 ele
nunca	 conseguiu	 decidir	 se	 devia	 se	 tornar	 camponês	 ou	 continuar	 nobre.	 Por	 um	 lado,	 adotava	 a
cultura	de	 elite	da	 aristocracia.	Guerra	 e	 paz	é	um	 romance	que	 se	 regozija	 com	esse	mundo.	Houve
épocas,	 enquanto	 trabalhava	 nesse	 romance	 épico	—	 como	 o	 dia	 em	 que	 uma	 das	 escolas	 de	 aldeia
fechou	 em	 1863	—	 em	 que	 desistiu	 dos	 camponeses,	 considerando-os	 um	 caso	 perdido.	 Não	 eram
capazes	 de	 se	 instruir	 nem	 de	 serem	 compreendidos.	 Guerra	 e	 paz	 só	 mostraria	 “príncipes,	 condes,
ministros,	 senadores	 e	 seus	 filhos”,	 prometera	 num	 primeiro	 esboço,	 porque,	 como	 nobre,	 não
conseguia	entender	o	que	pensaria	um	camponês,	assim	como	não	“entenderia	o	que	uma	vaca	pensa
ao	ser	ordenhada	ou	o	que	um	cavalo	pensa	ao	puxar	um	barril”.48	Por	outro	lado,	toda	a	sua	vida	foi
uma	 luta	 para	 renunciar	 àquele	 mundo	 de	 privilégio	 vergonhoso	 da	 elite	 e	 viver	 “pelo	 suor	 do	 seu
rosto”.	A	busca	de	uma	vida	simples	de	trabalho	foi	um	tema	constante	nas	obras	de	Tolstoi.	Vejamos
Levin,	por	exemplo,	o	nobre	que	ama	os	camponeses	em	Anna	Karenina	—	personagem	tão	baseado	na



vida	 e	 nos	 sonhos	 de	 Tolstoi	 que	 era	 praticamente	 autobiográfico.	 Quem	 consegue	 esquecer	 aquele
momento	 bem-aventurado	 em	 que	 Levin	 se	 une	 aos	 ceifeiros	 camponeses	 e	 se	 perde	 no	 grupo	 e	 no
trabalho?

Depois	 do	 desjejum,	 Levin	 não	 estava	 no	 mesmo	 lugar	 de	 antes	 na	 fila	 de	 ceifeiros,	 mas	 se
encontrava	 entre	 o	 velho	 que	 o	 interpelara	 com	 zombaria	 e	 agora	 o	 convidara	 para	 ser	 seu
vizinho	 e	 um	 jovem	 camponês	 que	 acabara	 de	 se	 casar	 no	 outono	 e	 que,	 neste	 verão,	 ceifava
pela	primeira	vez.

O	velho,	mantendo-se	ereto,	foi	na	frente,	movendo-se	com	passos	longos	e	regulares,	os	pés
virados	para	fora,	e	balançava	a	foice	com	tanta	precisão	e	regularidade,	e	aparentemente	com	a
mesma	 falta	 de	 esforço,	 quanto	 o	 homem	que	 balança	 os	 braços	 ao	 caminhar.	Como	 se	 fosse
brinquedo	 de	 criança,	 ele	 dispôs	 o	 capim	 num	monte	 alto	 e	 nivelado.	 Parecia	 que	 a	 lâmina
afiada	assoviava	por	conta	própria	pelo	capim	suculento.

Atrás	de	Levin	vinha	o	garoto	Mishka.	O	seu	agradável	rosto	de	menino,	com	um	torçal	de
capim	 fresco	 amarrado	 no	 cabelo,	 trabalhava	 o	 tempo	 todo	 com	 esforço;	 mas	 sempre	 que
alguém	 o	 olhava,	 ele	 sorria.	 Claramente,	 preferiria	morrer	 a	 admitir	 que,	 para	 ele,	 aquilo	 era
trabalho	pesado.

Levin	se	manteve	entre	eles.	No	máximo	calor	do	dia,	ceifar	não	parecia	um	serviço	assim	tão
pesado.	A	perspiração	de	que	estava	encharcado	o	refrescava,	enquanto	o	sol,	que	lhe	queimava
as	costas,	a	cabeça	e	os	braços	nus	até	o	cotovelo,	dava	vigor	e	 teimosa	energia	à	 sua	 labuta;	 e
agora,	com	frequência	cada	vez	maior,	vinham	aqueles	momentos	de	esquecimento	em	que	era
possível	não	pensar	no	que	fazia.	A	foice	cortava	por	si.	Aqueles	eram	momentos	felizes.49

Tolstoi	 adorava	 estar	 entre	 os	 camponeses.	 Tirava	 prazer	 intenso	 —	 erótico,	 emocional	 —	 da	 sua
presença	 física.	 O	 cheiro	 “de	 primavera”	 das	 barbas	 o	 levava	 a	 êxtases	 de	 deleite.	 Adorava	 beijar	 os
camponeses.	As	camponesas	ele	achava	irresistíveis	—	sexualmente	atraentes	e	disponíveis	para	ele	pelo
seu	 “direito	 de	 nobre”.	 Os	 diários	 de	 Tolstoi	 estão	 cheios	 de	 detalhes	 de	 conquistas	 de	 servas	 da
propriedade	—	diário	que	presenteou,	de	acordo	com	o	costume,	à	noiva	Sonia	 (como	Levin	 faz	 com
Kitty)	na	véspera	do	casamento:34	“21	de	abril	de	1858.	Um	dia	maravilhoso.	Camponesas	no	jardim	e
junto	 ao	 poço.	 Estou	 como	 um	 homem	 possuído.”50	 Tolstoi	 não	 era	 bonito,	 mas	 tinha	 um	 imenso
impulso	sexual	e,	além	dos	treze	filhos	que	Sonia	teve,	houve	pelo	menos	outra	dúzia	de	filhos	seus	nas
aldeias	de	sua	propriedade.

Mas	houve	uma	camponesa	que	representou	mais	do	que	uma	conquista	 sexual.	Aksinia	Bazykina
tinha	22	anos	—	e	era	casada	com	um	servo	da	sua	propriedade	—	quando	Tolstoi	a	viu	pela	primeira
vez	 em	 1858.	 “Estou	 apaixonado	 como	nunca”,	 confessou	 ao	 diário.	 “Hoje,	 no	 bosque.	 Sou	 um	 tolo.
Um	 animal.	O	 seu	 rubor	 cor	 de	 bronze	 e	 os	 olhos...	 Não	 penso	 em	 outra	 coisa.”51	 Era	mais	 do	 que
luxúria.	“Não	são	mais	os	sentimentos	de	um	garanhão”,	escreveu	em	1860,	“mas	de	um	marido	pela
esposa.”52	Parece	que	Tolstoi	pensava	seriamente	numa	nova	vida	com	Aksinia	em	alguma	“cabana	na
margem	 da	 aldeia”.	 Turgueniev,	 que	 o	 via	 com	 frequência	 na	 época,	 escreveu	 que	 Tolstoi	 estava
“apaixonado	 por	 uma	 camponesa	 e	 não	 quis	 discutir	 literatura”.53	 O	 próprio	 Turgueniev	 teve	 vários
casos	de	amor	com	as	suas	servas	(uma	chegou	a	lhe	dar	dois	filhos),	e	deve	ter	entendido	o	que	Tolstoi
sentia.54	 Em	 1862,	 quando	 se	 casou	 com	 Sonia,	 Tolstoi	 tentou	 romper	 relações	 com	 Aksinia;	 e,	 nos
primeiros	anos	do	casamento,	quando	trabalhava	sem	descanso	em	Guerra	e	paz,	é	difícil	imaginar	que
perambulasse	pelo	bosque	para	encontrá-la.	Mas,	nos	anos	1870,	voltou	a	vê-la.	Ela	 lhe	deu	um	filho



chamado	Timofei,	que	se	tornou	cocheiro	em	Iasnaia	Poliana.	Muito	depois	disso,	Tolstoi	continuava	a
sonhar	 com	 Aksinia.	 Mesmo	 nos	 últimos	 anos	 da	 sua	 longa	 vida,	 meio	 século	 depois	 do	 primeiro
encontro,	 ele	 recordava	 a	 alegria	 ao	 ver	 “as	 pernas	 nuas”	 de	 uma	 moça	 camponesa	 e	 “pensar	 que
Aksinia	 ainda	 vive”.55	 Isso	 era	mais	 do	 que	 a	 atração	 costumeira	 do	 nobre	 pela	 serva.	 Aksinia	 foi	 a
“esposa”	 não	 oficial	 de	 Tolstoi,	 e	 ele	 continuou	 a	 amá-la	 quando	 ela	 envelheceu.	Não	 era	 bonita	 do
modo	convencional,	mas	tinha	certas	qualidades,	uma	vivacidade	e	uma	força	espiritual	que	a	tornavam
amada	por	 todos	 os	 aldeões.	 “Sem	 ela”,	 escreveu	Tolstoi,	 “o	khorovod	não	 era	 khorovod,	 as	mulheres
não	cantavam,	as	crianças	não	brincavam”.56	O	escritor	a	via	como	a	personificação	de	tudo	o	que	era
bom	e	belo	na	camponesa	russa	—,	ela	era	orgulhosa,	forte,	sofredora	—	e	foi	assim	que	a	desenhou	em
várias	obras	 suas.	Ela	 aparece,	por	 exemplo,	 em	“O	diabo”,	que	 conta	 a	história	do	 seu	 caso	de	 amor
com	ela	antes	e	depois	do	casamento.	Talvez	seja	importante	que	Tolstoi	não	soubesse	como	terminar	o
conto.	Foram	publicadas	duas	conclusões	diferentes:	numa,	o	herói	mata	a	camponesa;	na	outra,	ele	se
suicida.

A	história	 da	 vida	 de	Tolstoi	 também	não	 se	 resolveu.	 Em	meados	 da	 década	 de	 1870,	 quando	 a
“ida	ao	povo”	chegou	ao	apogeu,	Tolstoi	passou	por	uma	crise	moral	que	o	levou,	como	os	estudantes,	a
buscar	a	salvação	no	campesinato.	Como	conta	em	Confissão	 (1879–80),	ele	percebeu	de	repente	que,
na	verdade,	nada	do	que	dera	 significado	à	 sua	vida	—	a	 felicidade	da	 família	 e	 a	 criação	artística	—
fazia	 sentido.	 Nenhum	 dos	 grandes	 filósofos	 lhe	 ofereciam	 consolo.	 A	 religião	 ortodoxa,	 com	 a	 sua
Igreja	 opressora,	 era	 inaceitável.	 Ele	 pensou	 em	 suicídio.	 Mas,	 de	 repente,	 viu	 que	 havia	 uma
verdadeira	religião	na	qual	depositar	a	sua	fé:	a	vida	comunitária	sofrida	e	trabalhadora	do	campesinato
russo.	“Essa	tem	sido	toda	a	minha	vida”,	escreveu	ao	primo.	“Tem	sido	o	meu	mosteiro,	a	igreja	para
onde	eu	fugi	e	na	qual	me	refugiei	de	todas	as	angústias,	dúvidas	e	tentações	da	minha	vida.”57

Mas,	mesmo	depois	dessa	crise	espiritual,	Tolstoi	continuou	ambivalente:	idealizava	os	camponeses	e
amava	estar	com	eles,	mas	durante	muitos	anos	não	conseguiu	se	forçar	a	romper	com	as	convenções	da
sociedade	e	se	tornar	um	deles.	De	várias	maneiras,	só	brincava	de	ser	“camponês”.	Quando	saía	para
passear	 ou	 cavalgar,	 vestia	 roupas	 camponesas	 —	 ficou	 conhecido	 no	 mundo	 inteiro	 pela	 camisa
camponesa	com	cinto,	as	calças	e	os	sapatos	de	casca	de	bétula	—,	mas,	quando	ia	a	Moscou	ou	jantava
com	amigos,	vestia	roupas	de	alfaiataria.	Durante	o	dia,	labutava	nos	campos	de	Iasnaia	Poliana;	depois,
voltava	à	casa	senhorial	para	um	jantar	servido	por	copeiros	de	luvas	brancas.	O	pintor	Repin	visitou	o
escritor	 em	 1887	 para	 fazer	 o	 primeiro	 de	 uma	 série	 de	 retratos	 de	 Tolstoi.	 Homem	 de	 origem
genuinamente	humilde,	Repin	ficou	indignado	com	o	comportamento	do	conde.	“Descer	por	um	dia	às
trevas	da	vida	dos	camponeses	e	proclamar:	‘Estou	convosco’	—	isso	não	passa	de	hipocrisia.”58	E	parece
que	nem	os	camponeses	se	enganaram.	Quatro	anos	depois,	no	ápice	da	fome	de	1891,	Repin	visitou	o
conde	outra	vez.	Tolstoi	insistiu	em	lhe	mostrar	o	“modo	camponês”	de	arar	um	campo.	“Várias	vezes”,
recordou	 Repin,	 “alguns	 camponeses	 de	 Iasnaia	 Poliana	 passaram,	 tiraram	 o	 chapéu,	 curvaram-se	 e
depois	continuaram	andando	como	se	não	notassem	a	proeza	do	conde.	Mas	aí	aparece	outro	grupo	de
camponeses,	 evidentemente	 da	 aldeia	 próxima.	 Param	 e	 fitam	 durante	 um	 bom	 tempo.	 Então	 uma
coisa	estranha	acontece.	Nunca	na	vida	vi	uma	expressão	mais	clara	de	 ironia	no	rosto	simples	de	um
camponês.”59

Tolstoi	 tinha	 consciência	 da	 ambiguidade	 e,	 durante	 anos,	 se	 angustiou.	 Como	 escritor,	 e	 russo
ainda	por	cima,	sentia	que	era	responsabilidade	do	artista	oferecer	ao	povo	liderança	e	esclarecimento.
Por	 isso	fundara	escolas	camponesas,	gastara	energia	escrevendo	contos	pastorais	e	abrira	uma	editora
(“O	 Intermediário”)	 para	 publicar	 os	 clássicos	 (Pushkin,	 Gogol,	 Leskov	 e	 Chekhov)	 para	 a	 massa
crescente	de	 leitores	do	 campo.	Mas,	 ao	mesmo	 tempo,	passava	 a	pensar	que	os	 camponeses	 eram	os



professores	da	sociedade	e	que	nem	ele	nem	outros	rebentos	das	civilizações	imorais	do	mundo	tinham
algo	 a	 lhes	 dar.	Ao	 ensinar	nas	 escolas	 de	 aldeia,	 chegou	 à	 conclusão	de	 que	 o	 camponês	 tinha	uma
sabedoria	 moral	 mais	 elevada	 do	 que	 o	 nobre,	 ideia	 que	 explicava	 pelo	 modo	 de	 vida	 natural	 e
comunitário	do	camponês.	Eis	o	que	o	camponês	Karataiev	ensina	a	Pierre	em	Guerra	e	paz:

Karataiev	não	tinha	apegos,	amizades	nem	amor	do	modo	como	Pierre	os	entendia,	mas	amava
e	 vivia	 afetuosamente	 com	 tudo	 o	 que	 a	 vida	 o	 punha	 em	 contato,	 principalmente	 com	 o
homem	—	não	 algum	homem	específico,	mas	 aqueles	 com	quem	por	 acaso	 estivesse	 [...]	Para
Pierre,	 ele	 sempre	 seria	 [...]	 a	 personificação	 insondável,	 completa	 e	 eterna	 do	 espírito	 de
verdade	e	simplicidade.60

A	 cada	 ano	 que	 passava,	 Tolstoi	 se	 esforçava	 cada	 vez	mais	 para	 viver	 como	 camponês.	 Aprendeu	 a
fazer	os	próprios	móveis	e	sapatos.	Parou	de	escrever	e	passava	o	tempo	trabalhando	no	campo.	Numa
guinada	em	relação	à	vida	anterior,	chegou	a	defender	a	castidade	e	se	tornou	vegetariano.	Às	vezes,	à
noite,	 juntava-se	 aos	 peregrinos	 que	 percorriam	 a	 estrada	 de	 Moscou	 a	 Kiev,	 que	 passava	 pela
propriedade.	 Andava	 quilômetros	 com	 eles,	 retornando	 descalço	 nas	 primeiras	 horas	 da	manhã	 com
nova	 confirmação	 da	 sua	 fé.	 “Sim,	 essas	 pessoas	 conhecem	 Deus”,	 dizia.	 “Apesar	 de	 todas	 as
superstições,	 como	a	crença	em	São	Nicolau	da	Primavera	e	São	Nicolau	do	 Inverno	ou	no	 Ícone	das
Três	Mãos,	estão	mais	próximos	de	Deus	do	que	nós.	Levam	vidas	morais	e	trabalhadoras	e,	em	vários
aspectos,	a	sua	sabedoria	simples	é	superior	a	todos	os	artifícios	da	nossa	moral	e	filosofia.”61

34.	Diários	 semelhantes	 foram	presenteados	às	 futuras	esposas	pelo	 tsar	Nicolau	 II,	pelo	 romancista	Vladimir	Nabokov	e	pelo	poeta
Vladimir	Khodassevich.
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Em	 1862,	 Tolstoi	 se	 casou	 com	 Sofia	 (Sonia)	 Behrs,	 filha	 do	 dr.	 Andrei	 Behrs,	médico	 residente	 do
Palácio	 do	 Kremlin,	 em	 Moscou,	 numa	 cerimônia	 na	 Catedral	 da	 Assunção,	 no	 Kremlin.	 Tolstoi
aproveitou	 esse	 evento	 para	 escrever	 a	 esplêndida	 cena	 do	 casamento	 de	 Kitty	 e	 Levin	 em	 Anna
Karenina.	Como	 em	 muitos	 casamentos	 nobres	 da	 época,	 a	 cerimônia	 combina	 rituais	 ortodoxos	 e
camponeses;	 e	 há	 uma	 insistência,	 declarada	 pela	 princesa	 Scherbatskaia,	mãe	 de	 Kitty,	 “no	 respeito
estrito	 a	 todas	 as	 convenções”.62	 Na	 verdade,	 pode-se	 ler	 a	 cena	 como	 documento	 etnográfico	 sobre
esse	aspecto	especial	do	modo	de	vida	russo.

Todos	os	 russos	conhecem	os	versos	de	Eugene	Oneguin,	 de	Pushkin,	nos	quais	 a	 saudosa	Tatiana
pergunta	à	babá	se	já	se	apaixonou.	A	camponesa	responde	contando	a	triste	história	de	como	se	casou,
com	apenas	13	anos,	com	um	garoto	ainda	mais	novo	que	ela	nunca	vira:

“Era	tão	diverso	o	tempo	antigo!
De	amor	não	se	ouvia	falar.
A	bondosa	mãe	do	meu	marido
Seria	capaz	de	me	matar!”
“Babá,	então	como	se	casou?”
“Acho	que	foi	porque	Deus	mandou...
Pois	eu	mal	fizera	treze	anos,
E	mais	novo	ainda	era	o	meu	Danny.
Insistiu	muito	o	casamenteiro,
Por	quinze	dias	nos	visitou,
Até	que	o	meu	pai	abençoou.
Tive	tanto	medo...	ah,	como	chorei;
Chorei,	e	meu	cabelo	destrançaram,
E	cantando	à	igreja	me	levaram.

“E	assim	me	entregaram	a	estranhos...
Mas	sequer	estás	me	escutando.”63

A	cena	resume	o	contraste	entre	as	duas	culturas	diferentes	—	a	europeia	e	a	do	povo	—	na	sociedade
russa.	Enquanto	Tatiana	vê	o	casamento	pelo	prisma	da	literatura	romântica,	a	babá	o	vê	do	ponto	de
vista	 de	 uma	 cultura	 patriarcal	 em	que	 os	 sentimentos	 ou	 opções	 individuais	 sobre	 o	 amor	 são	 luxos



estrangeiros.	 Tolstoi	 traça	 o	 mesmo	 contraste	 na	 cena	 de	 casamento	 de	 Kitty.	 Durante	 a	 cerimônia,
Dolly	pensa	lacrimosa	no	seu	romance	com	Stiva	Oblonski	e,	“esquecendo	o	presente”	(ou	seja,	todas	as
infidelidades	sexuais	dele),	recordou	apenas	o	seu	amor	jovem	e	inocente.	Enquanto	isso,	na	entrada	da
igreja	há	um	grupo	de	mulheres	 comuns	que	 vieram	da	 rua	para	 “olhar	 empolgadas,	 sem	 respirar”	o
casal	de	noivos	fazer	os	votos	matrimoniais.	Escutemos	como	conversam	entre	si:

—	Por	que	o	rosto	dela	tem	marcas	de	lágrimas?	Estará	se	casando	contra	a	vontade?
—	Contra	a	vontade	com	um	homem	tão	bom?	Um	príncipe,	não	é?
—	 A	 de	 cetim	 branco	 é	 irmã	 dela?	 Escutem	 o	 diácono	 bradar:	 “Mulher,	 obedece	 ao	 teu

marido!”
—	O	coro	é	de	Chudovski?
—	Não,	é	do	Sínodo.
—	Perguntei	ao	pajem.	Parece	que	ele	vai	 levá-la	diretamente	para	a	casa	no	campo.	Dizem

que	é	riquíssimo.	Por	isso	ela	está	se	casando	com	ele.
—	Ah,	não.	Combinam	tão	bem	como	casal.
[...]
—	Que	linda	criaturinha	é	a	noiva...	como	um	cordeiro	adornado	para	o	abate.	Digam	o	que

quiserem,	tenho	pena	da	mocinha.64

“Um	cordeiro	adornado	para	o	abate”	talvez	não	seja	como	Kitty	se	sentia	—	o	seu	caso	de	amor	com
Levin	era	um	verdadeiro	romance	—,	mas,	se	é	possível	se	guiar	pela	experiência	de	Sonia,	ela	pode	ter
encontrado	alguns	pontos	em	comum	com	essas	mulheres	da	rua.

Sonia	 tinha	 18	 anos	 quando	 se	 casou	 com	Tolstoi;	 bastante	 jovem	 pelo	 padrão	 europeu,	mas	 não
pelo	 russo.	 Na	 verdade,	 18	 anos	 era	 a	média	 de	 idade	 para	 o	 casamento	 de	mulheres	 na	 Rússia	 do
século	XIX	—	bem	menos	até	do	que	nas	regiões	pré-industriais	da	Europa	ocidental,	onde	as	mulheres
tendiam	a	se	casar	relativamente	cedo	(por	volta	dos	25	anos).65	(Nos	últimos	trezentos	anos,	nenhum
outro	país	europeu	teve	média	de	idade	do	primeiro	casamento	feminino	abaixo	dos	20	anos	—	e,	nesse
aspecto,	o	casamento	russo	se	encaixa	melhor	no	padrão	asiático.66)	Portanto,	a	babá	de	Tatiana	não	foi
excepcional	 ao	 se	 casar	 tão	 jovem,	 embora	 13	 anos	 fosse	 a	 idade	 mínima	 para	 casamento	 sob	 a	 lei
canônica	russa.	Os	proprietários	de	servos	gostavam	que	as	camponesas	se	casassem	cedo	para	lhes	gerar
mais	servos;	o	fardo	da	tributação	podia	ser	facilmente	utilizado	para	que	os	pais	camponeses	fossem	da
mesma	opinião.	Às	vezes,	os	proprietários	de	servos	forçavam	os	casamentos	precoces:	os	seus	meirinhos
alinhavam	em	duas	 filas	as	moças	e	rapazes	em	idade	de	casar	e	 tiravam	a	sorte	para	decidir	quem	se
casaria	com	quem.67	Nas	 classes	 superiores	 (embora	não	entre	os	 comerciantes),	 as	moças	 se	 casavam
mais	tarde,	embora	nas	províncias	não	fosse	raro	uma	noiva	nobre	ser	pouco	mais	do	que	uma	criança.
Sonia	Tolstoi	 teria	 se	 solidarizado	 com	a	 princesa	Raievskaia,	 que	 ficou	 viúva	 aos	 35	 anos	—	quando
então	já	dera	à	luz	dezessete	filhos,	o	primeiro	aos	16	anos	apenas.68

O	casamento	arranjado	era	a	norma	da	Rússia	camponesa	até	o	 início	do	século	XX.	O	casamento
camponês	não	era	um	laço	de	amor	entre	indivíduos	(“De	amor	não	se	ouvia	falar”,	recorda	a	babá	de
Tatiana).	Era	um	rito	coletivo	que	pretendia	unir	o	casal	e	a	nova	família	à	cultura	patriarcal	da	aldeia	e
da	 Igreja.	Normas	 comunitárias	 estritas	 determinavam	 a	 escolha	 do	 cônjuge:	 sobriedade	 e	 diligência,
saúde	e	talento	com	crianças	eram	mais	importantes	do	que	boa	aparência	ou	personalidade.	Em	toda	a
Rússia,	 segundo	 o	 costume,	 os	 pais	 do	 noivo,	 na	 temporada	 outonal	 de	 namoro,	 nomeavam	 um
casamenteiro	 para	 encontrar	 uma	 noiva	 numa	 das	 aldeias	 próximas	 e	 combinar	 a	 sua	 inspeção	 num
smotrinie.	Se	 tudo	corresse	bem,	as	duas	 famílias	começariam	a	negociar	o	preço	da	noiva,	o	custo	do



enxoval,	a	troca	de	propriedades	familiares	e	as	despesas	do	matrimônio.	Depois	de	tudo	combinado,	o
contrato	 formal	 de	 casamento	 era	 selado	 com	 um	 brinde	 testemunhado	 por	 toda	 a	 comunidade	 e
marcado	 pelo	 canto	 de	 uma	música	 cerimonial	 e	 um	 khorovod.69	 A	 julgar	 pela	 natureza	melancólica
dessas	 músicas,	 a	 noiva	 não	 via	 com	 boa	 expectativa	 o	 dia	 do	 casamento.	 Havia	 toda	 uma	 série	 de
canções	pré-nupciais	—	a	maioria	delas,	lamentos	nos	quais	a	noiva	“pranteava”,	como	descreveu	Dahl,
folclorista	do	 século	XIX,	 “a	perda	da	 castidade”.70	O	khorovod	pré-nupcial,	 cantado	 e	dançado	pelas
moças	 da	 aldeia	 na	 primavera,	 era	 uma	 música	 triste	 e	 amargurada	 sobre	 a	 futura	 vida	 na	 casa	 do
marido:

Vão	me	casar	com	um	boçal
Com	família	bem	grandinha.
Oh!	Oh!	Oh!	Oh!	Pobre	de	mim!
Tem	pai,	tem	mãe
Seis	irmãos
E	o	caçulinha.
Oh!	Oh!	Oh!	Oh!	Pobre	de	mim!
O	meu	sogro	diz:
—	Lá	vem	a	ursa!
A	minha	sogra	diz:
—	Lá	vem	a	cadela!
E	as	cunhadas	dizem:
—	Lá	vem	a	inútil!
E	os	cunhados	dizem:
—	Lá	vem	a	encrenqueira!
Oh!	Oh!	Oh!	Oh!	Pobre	de	mim!71

O	noivo	e	a	noiva	 tinham	um	papel	bastante	passivo	nos	rituais	matrimoniais	camponeses,	encenados
por	 toda	a	comunidade	num	desempenho	dramático	extremamente	 formalizado.	Na	noite	da	véspera
do	casamento,	a	noiva	era	despida	do	costumeiro	cinto	que	 lhe	protegia	a	pureza	de	donzela	e	 lavada
pelas	moças	da	aldeia	na	casa	de	banhos.	O	banho	da	noiva	(dievichnik)	tinha	um	significado	simbólico
importante.	Era	acompanhado	por	canções	rituais	para	convocar	os	espíritos	mágicos	da	casa	de	banhos,
que,	segundo	se	acreditava,	protegeriam	a	noiva	e	os	seus	filhos.	Torcia-se	a	toalha	com	que	a	noiva	era
secada	para	retirar	a	água,	usada	para	 fermentar	a	massa	dos	bolinhos	rituais	 servidos	aos	convidados
no	 banquete	 do	 casamento.	 O	 clímax	 desse	 rito	 da	 casa	 de	 banhos	 era	 desfazer	 a	 trança	 única	 da
donzela,	refeita	em	duas	para	simbolizar	a	sua	entrada	na	vida	de	casada.	Como	nas	culturas	orientais,
a	 exposição	 do	 cabelo	 feminino	 era	 considerada	 um	 excitante	 sexual,	 e	 todas	 as	 camponesas	 russas
casadas	usavam	o	cabelo	trançado	oculto	sob	um	lenço	ou	touca.	A	virgindade	da	noiva	era	questão	de
importância	comunitária	e,	até	ser	confirmada	pelo	dedo	do	casamenteiro	ou	pela	presença	de	manchas
de	sangue	nos	lençóis,	a	honra	da	família	ficaria	sob	suspeita.	No	banquete	nupcial,	não	era	raro	que	os
convidados	 servissem	de	 testemunhas	 do	defloramento	da	noiva	—	 chegando	 às	 vezes	 até	 a	 despir	 o
casal	e	amarrar	as	pernas	juntas	com	toalhas	bordadas.

Nas	 classes	 superiores,	 ainda	 havia	 vestígios	 desses	 costumes	 patriarcais	 no	 século	XIX	 e,	 entre	 os
mercadores,	como	sabem	todos	os	que	conhecem	as	peças	de	Ostrovski,	essa	cultura	camponesa	estava
viva.	 Na	 aristocracia	 russa,	 os	 casamentos	 arranjados	 continuaram	 a	 ser	 norma	 muito	 depois	 de
substituídos	 pelos	 românticos	 na	 Europa;	 e,	 embora	 o	 amor	 romântico	 exercesse	 mais	 influência	 no
século	XIX,	nunca	se	tornou	realmente	o	princípio	condutor.	Mesmo	nas	famílias	mais	instruídas,	quase
sempre	os	pais	tomavam	a	decisão	final	sobre	a	escolha	do	cônjuge,	e	a	literatura	de	memórias	da	época
está	cheia	de	relatos	de	casos	de	amor	que	se	chocaram	com	a	sua	oposição.	No	final	do	século	XIX,	o
pai	 raramente	 se	 recusaria	 a	 sancionar	 o	 casamento	 do	 filho	 ou	 filha;	mas,	 em	 deferência	 ao	 antigo



costume,	continuou	a	ser	prática	aceita	que	o	pretendente	abordasse	primeiro	os	pais	e	buscasse	a	sua
permissão	para	pedir	a	mão	da	moça.

Nas	províncias,	 onde	 em	geral	 a	nobreza	 era	mais	próxima	da	 cultura	dos	 camponeses,	 as	 famílias
nobres	 demoraram	 ainda	mais	 para	 assimilar	 a	 noção	 europeia	 de	 amor	 romântico.	 As	 propostas	 de
casamento	 costumavam	 ser	 tratadas	 pelos	 pais	 do	 pretendente	 e	 da	 futura	 noiva.	 O	 pai	 de	 Serguei
Aksakov	se	casou	assim,	com	os	pais	dele	fazendo	o	pedido	ao	pai	da	noiva.72	O	costume	camponês	de
indicar	 um	 casamenteiro	 também	 foi	 mantido	 por	 muitas	 famílias	 nobres	 nos	 séculos	 XVIII	 e	 XIX,
assim	 como	 a	 inspeção	 da	 noiva	 —	 embora	 com	 um	 costumeiro	 jantar	 no	 qual	 o	 nobre	 pudesse
conhecer	a	filha	da	família	e,	se	a	aprovasse,	propor	ali	mesmo	aos	pais	o	contrato	de	casamento.73	Os
contratos	 de	 casamento	 também	 costumavam	 ser	 feitos	 entre	 as	 famílias	 nobres	 de	 noivo	 e	 noiva.
Quando	os	pais	de	Serguei	Aksakov	ficaram	noivos	nos	anos	1780,	o	contrato	de	casamento	foi	selado
com	uma	festa	à	qual	toda	a	comunidade	compareceu	—	como	era	costume	entre	os	camponeses.74	O
contrato	de	casamento	dos	nobres	era	algo	complicado,	recordou	Elizaveta	Rimski-Korsakova,	que	ficou
noiva	nos	 anos	 1790.	Exigia	 várias	 semanas	de	preparação	 cuidadosa,	 enquanto	 “o	povo	que	 sabia	os
preços	 organizava	 tudo”,	 e	 precisava	 ser	 fechado	numa	 grande	 festa	 de	 noivado,	 com	 a	 presença	 dos
parentes	 de	 ambas	 as	 famílias,	 na	 qual	 havia	 orações,	 presentes	 caros	 dados	 como	 sinal	 de	 boas
intenções	e	troca	de	retratos	da	noiva	e	do	noivo.75

Moscou	era	o	 centro	do	mercado	matrimonial	da	nobreza	das	províncias.	Os	bailes	de	outono	 em
Moscou	eram	uma	tradução	consciente	dos	rituais	outonais	de	namoro	representados	pelos	camponeses
e	seus	casamenteiros.	Daí	vem	o	conselho	dado	à	mãe	de	Tatiana	em	Eugene	Oneguin:

A	Moscou	e	à	feira	conjugal!
Vagas	aos	montes	e	coisa	e	tal!76

O	próprio	Pushkin	conheceu	a	esposa	Natalia	Goncharova,	na	época	com	apenas	16	anos,	num	baile	de
outono	em	Moscou.	De	acordo	com	F.	F.	Viguel,	memorialista	do	início	do	século	XIX,	havia	na	cidade

toda	uma	classe	de	casamenteiros	a	quem	os	pretendentes	nobres	podiam	recorrer,	dando-lhes	a
idade	 da	 noiva	 desejada	 e	 as	 várias	 condições	 da	 proposta.	 Esses	 casamenteiros	 tornavam	 os
negócios	 conhecidos	 na	 Assembleia	 dos	 Nobres,	 principalmente	 na	 temporada	 de	 outono,
quando	os	nobres	vinham	das	províncias	procurar	noivas.77

Em	Anna	Karenina,	 Levin	 vai	 a	Moscou	 cortejar	Kitty.	Os	 rituais	 do	 seu	 casamento	 se	 basearam	 em
igual	medida	nos	sacramentos	da	Igreja	e	nos	costumes	pagãos	dos	camponeses.	Kitty	deixa	a	casa	dos
pais	 e	vai	 com	o	 ícone	da	 família	 até	 a	 igreja	 se	 encontrar	 com	Levin	 (que	 se	 atrasa,	 como	Tolstoi	no
próprio	casamento,	porque	o	criado	não	sabia	onde	guardara	a	sua	camisa).	Os	pais	da	noiva	e	do	noivo
estão	ausentes	da	cerimônia,	como	exigido	pelo	costume,	pois	o	casamento	era	considerado	o	momento
em	que	o	casal	deixa	a	casa	terrena	e	se	une	na	família	da	Igreja.	Como	todas	as	noivas	russas,	Kitty	é
acompanhada	pelos	padrinhos,	cujo	papel	costumeiro	é	ajudar	o	padre	a	ministrar	esse	rito	de	passagem
oferecendo	à	noiva	 e	 ao	noivo	o	pão	 sagrado	do	matrimônio,	 abençoando-os	 com	 ícones	 e	pondo	na
cabeça	dos	dois	as	“coroas	matrimoniais”.

—	Ponha	 logo!	—	 foi	o	conselho	ouvido	de	 todos	os	 lados	quando	o	padre	 trouxe	as	 coroas	e
Scherbatski,	a	mão	trêmula	na	luva	de	três	botões,	segurou	a	coroa	no	alto,	acima	da	cabeça	de
Kitty.

—	Ponha	logo!	—	sussurrou	ela,	sorrindo.



Levin	 a	 olhou	 e	 ficou	 surpreso	 com	 a	 sua	 expressão	 beatífica.	Não	 conseguiu	 deixar	 de	 se
contagiar	com	aquele	sentimento	e	ficar	tão	alegre	e	contente	quanto	ela.

De	coração	leve,	eles	escutaram	a	leitura	da	Epístola	e	ouviram	o	diácono	ribombar	o	último
versículo,	aguardado	com	enorme	impaciência	pelo	público	lá	fora.	De	coração	leve,	beberam	o
vinho	tinto	morno	com	água	na	taça	rasa,	e	o	seu	espírito	se	elevou	ainda	mais	quando	o	padre,
jogando	para	trás	a	estola	e	pegando	as	suas	mãos	na	dele,	levou-os	até	o	outro	lado	do	púlpito
onde	uma	voz	de	baixo	entoou	“Alegrai-vos,	oh,	Isaías!”.	Scherbatski	e	Chirikov,	que	seguravam
as	 coroas	 e	 se	 enredavam	 na	 cauda	 da	 noiva,	 também	 sorriram	 e	 ficaram	 inexplicavelmente
felizes.	 Ficavam	para	 trás	ou	 tropeçavam	na	noiva	 e	no	noivo	 toda	vez	que	o	padre	parava.	A
fagulha	 de	 alegria	 que	 ardia	 no	 coração	 de	Kitty	 parecia	 ter-se	 espalhado	 por	 todos	 na	 igreja.
Levin	imaginou	que	o	padre	e	o	diácono	queriam	sorrir	tanto	quanto	ele.

O	padre	tirou	a	coroa	da	cabeça	dos	dois,	leu	a	última	oração	e	deu	parabéns	ao	jovem	casal.
Levin	deu	uma	olhadela	em	Kitty	e	achou	que	nunca	a	vira	assim,	tão	adorável	com	a	nova	luz
de	 felicidade	brilhando	no	rosto.	Quis	 lhe	dizer	alguma	coisa,	mas	não	sabia	 se	a	cerimônia	 já
havia	terminado.	O	padre	veio	ajudá-lo	e	disse	baixinho,	um	sorriso	na	boca	bondosa:

—	Beija	a	tua	esposa,	e	tu,	beija	o	teu	marido	—	e	tirou	as	velas	das	mãos	deles.78

A	“coroação”	 (venchanie),	 que	 é	 como	 se	 chama	 a	 cerimônia	 de	 casamento	 na	 Rússia,	 simbolizava	 a
graça	que	o	casal	de	noivos	recebia	do	Espírito	Santo	para	criar	uma	nova	família	ou	igreja	doméstica.
As	 coroas	 costumavam	 ser	 feitas	 de	 folhas	 e	 flores.	 Eram	 coroas	 de	 alegria	 e	 martírio,	 pois	 todo
casamento	 cristão	 envolvia	 sacrifício	 de	 ambas	 as	 partes.	 Mas	 também	 tinham	 um	 significado	 mais
secular:	no	povo	comum,	o	par	de	noivos	era	chamado	de	“tsar”	e	“tsarina”,	e	os	provérbios	diziam	que
a	festa	de	casamento	devia	ser	“po	tsarskii”	—	um	banquete	digno	de	reis.79

O	 casamento	 russo	 tradicional	 era	 patriarcal.	 Os	 direitos	 do	 marido	 eram	 reforçados	 pelos
ensinamentos	da	Igreja,	pelo	costume,	pelo	cânone	e	pelas	leis	civis.	De	acordo	com	o	Digesto	das	Leis
de	 1835,	 o	 principal	 dever	 da	mulher	 era	 “submeter-se	 à	 vontade	 do	marido”	 e	 residir	 com	 ele	 sob
todas	as	circunstâncias,	a	menos	que	ele	fosse	exilado	para	a	Sibéria.80	O	Estado	e	a	Igreja	concebiam	o
marido	como	um	autocrata;	a	sua	autoridade	absoluta	sobre	a	esposa	e	a	 família	 fazia	parte	da	ordem
divina	 e	 natural.	 “O	 marido	 e	 a	 mulher	 são	 um	 só	 corpo”,	 declarou	 Konstantin	 Pobedonostsev,	 o
arquirreacionário	procurador-geral	do	Santo	Sínodo	e	tutor	pessoal	dos	dois	últimos	tsares.	“O	marido	é
a	 cabeça	 da	mulher.	A	mulher	 não	 se	 distingue	 do	marido.	 Esses	 são	 os	 princípios	 básicos	 dos	 quais
provêm	 os	 artigos	 da	 nossa	 lei.”81	 Na	 verdade,	 as	 russas	 tinham	 direito	 legal	 a	 controlar	 a	 sua
propriedade	—	 direito,	 ao	 que	 parece,	 estabelecido	 no	 século	 XVIII;	 em	 alguns	 aspectos	 relativos	 à
propriedade,	 estavam	 em	melhor	 situação	 do	 que	 as	mulheres	 do	 resto	 da	 Europa	 ou	 da	América.82
Mas	estavam	em	grave	desvantagem	quando	se	tratava	de	herdar	propriedades	familiares;	não	tinham
direito	 legal	de	pedir	a	separação	nem	de	questionar	a	autoridade	do	marido;	e,	a	não	ser	em	caso	de
lesão	grave,	não	tinham	proteção	contra	agressões	físicas.

“Oh,	 oh,	 oh,	 oh,	 pobre	 de	 mim!”	 O	 lamento	 nupcial	 não	 era	 injustificado.	 A	 esposa	 camponesa
estava	destinada	a	uma	vida	de	sofrimento,	 tanto,	na	verdade,	que	a	sua	vida	se	 tornou	o	símbolo	do
padecimento	camponês,	usada	pelos	escritores	do	século	XIX	para	dar	destaque	aos	piores	aspectos	da
vida	 russa.	 A	 família	 camponesa	 tradicional	 era	 muito	 maior	 do	 que	 a	 europeia	 correspondente	 e
costumava	 ter	mais	de	doze	membros,	 com	as	 esposas	 e	os	 filhos	de	dois	ou	 três	 irmãos	morando	no
mesmo	teto	que	os	pais.	Provavelmente,	a	jovem	noiva	que	chegasse	a	essa	família	seria	sobrecarregada
com	as	piores	 tarefas,	como	as	de	buscar	água	e	cozinhar,	 lavar	e	cuidar	de	crianças,	 tratada	em	geral



como	criada.	Teria	de	suportar	os	avanços	sexuais	não	só	do	marido	como	também	do	pai	dele,	pois	o
antigo	 costume	 camponês	 do	 snokhachestvo	dava	 ao	 chefe	 da	 casa	 direito	 de	 acesso	 ao	 seu	 corpo	 na
ausência	 do	 filho.	Depois,	 havia	 as	 surras	 conjugais.	Durante	 séculos	 os	 camponeses	 reivindicaram	 o
direito	 de	 surrar	 as	 esposas.	 Os	 provérbios	 russos	 são	 cheios	 de	 conselhos	 sobre	 a	 sabedoria	 dessa
violência:

“Bata	na	sua	mulher	com	o	cabo	do	machado,	abaixe-se	e	veja	se	está	respirando.	Se	estiver,	ela	finge	e
quer	mais.”

“Quanto	mais	a	velha	apanha,	mais	gostosa	fica	a	sopa.”

“Bata	na	sua	mulher	como	num	casaco	de	peles;	assim	haverá	menos	barulho.”

“A	esposa	é	boa	duas	vezes:	quando	é	trazida	para	casa	[como	noiva]	e	quando	é	levada	embora	para	o
túmulo.”83

Para	os	que	viam	o	camponês	como	um	cristão	natural	(isto	é,	praticamente	toda	a	intelligentsia),	esses
costumes	bárbaros	eram	um	problema.	Dostoievski	tentou	contorná-lo	afirmando	que	o	povo	devia	ser
julgado	pelas	 “coisas	 sagradas	 a	 que	 anseiam”	 e	 não	pelos	 “atos	 frequentes	 de	 bestialidade”,	 que	não
passavam	 de	 cobertura	 superficial,	 o	 “limo	 de	 séculos	 de	 opressão”.	 Mas	 até	 Dostoievski	 tropeçou
quando	se	tratava	de	surrar	a	esposa:

Já	viste	como	o	camponês	bate	na	mulher?	Eu	já.	Ele	começa	com	uma	corda	ou	correia.	A	vida
camponesa	 é	 desprovida	 de	 prazeres	 estéticos	 —	 música,	 teatro,	 revistas;	 naturalmente	 essa
lacuna	 tem	 de	 ser	 preenchida	 de	 algum	modo.	Depois	 de	 amarrar	 a	 esposa	 ou	 enfiar	 as	 suas
pernas	 na	 abertura	 de	 uma	 tábua	 do	 assoalho,	 o	 nosso	 bom	 camponesinho	 começa,	 provável,
metódica	e	friamente,	talvez	até	com	sono,	com	golpes	medidos,	sem	dar	ouvidos	aos	seus	gritos
e	apelos.	Ou	então	os	escuta	—	e	escuta	com	prazer:	senão,	que	prazer	haveria	em	surrá-la?	[...]
Os	 golpes	 chovem	 cada	 vez	 mais	 depressa,	 cada	 vez	 mais	 fortes	 —	 golpes	 incontáveis.	 Ele
começa	a	ficar	excitado	e	percebe	que	gosta.	Os	gritos	animais	da	vítima	torturada	sobem-lhe	à
cabeça	como	vodca	[...]	Finalmente,	ela	se	aquieta;	para	de	guinchar	e	apenas	geme,	ofegando
violentamente.	E	agora	os	golpes	vêm	ainda	mais	 rápidos	e	mais	 furiosos.	De	repente,	ele	 joga
longe	a	correia;	como	um	louco,	pega	uma	vara	ou	galho,	qualquer	coisa,	e	o	quebra	nas	costas
dela	 com	 três	 aterrorizantes	 golpes	 finais.	 Chega!	 Ele	 para,	 senta-se	 à	mesa,	 dá	 um	 suspiro	 e
toma	mais	um	trago.84

Surrar	a	esposa	era	um	fenômeno	raro	na	nobreza,	mas	os	costumes	patriarcais	do	Domostroi,	o	manual
setecentista	 da	 família	 moscovita,	 ainda	 eram	 bastante	 evidentes.	 Alexandra	 Labzina,	 filha	 de	 uma
família	 da	 pequena	 nobreza,	 foi	 casada	 em	 1771,	 no	 seu	 13º	 aniversário,	 com	 um	 homem	 que	 só
conheceu	 no	 dia	 do	 casamento.	 Como	 o	 pai	 morrera	 e	 a	 mãe	 estava	 gravemente	 enferma,	 ela	 foi
entregue	ao	marido	com	 instruções	da	mãe	de	 “obedecer	em	 tudo”.	Acontece	que	o	marido	era	uma
fera	 e	 a	 tratava	 com	 crueldade.	 Trancava-a	 no	 quarto	 durante	 dias	 a	 fio	 enquanto	 dormia	 com	 a
sobrinha	 ou	 passava	 dias	 fora	 em	 festins	 de	 bebida	 e	 prostitutas	 com	 os	 amigos.	 Proibiu-a	 de
comparecer	ao	funeral	da	mãe	e	de	ver	a	babá	quando	adoeceu.	Finalmente,	como	muitos	do	seu	tipo,
o	marido	foi	mandado	administrar	as	minas	de	Petrozavodsk	e,	mais	tarde,	Nerchinsk,	a	colônia	penal
siberiana	 onde	 Volkonski	 cumpriu	 o	 exílio.	 Longe	 de	 toda	 censura	 social,	 o	 tratamento	 que	 dava	 à



mulher	ficou	cada	vez	mais	sádico.	Numa	noite	gelada,	trancou-a	nua	no	celeiro	enquanto	ficava	com
prostitutas	 dentro	 de	 casa.	 Ela	 suportou	 tudo	 isso	 com	 submissão	 cristã	 até	 ele	morrer	 de	 sífilis	 e	 ela
voltar	à	Rússia,	onde	acabou	se	casando	com	o	vice-presidente	da	Academia	de	Artes.85

O	 tratamento	 de	 Labzina	 foi	 excepcionalmente	 cruel,	mas	 a	 cultura	 patriarcal	 que	 o	 produziu	 era
quase	 universal	 nas	 províncias	 até	 a	 segunda	metade	 do	 século	 XIX.	 A	 proprietária	 de	 terras	Maria
Adam,	por	exemplo,	tinha	uma	tia	na	província	de	Tambov	que	se	casara	com	um	proprietário	vizinho
na	 década	 de	 1850.	 Transpirou	 que	 o	 marido	 só	 se	 casara	 com	 ela	 para	 assumir	 a	 posse	 das
propriedades	 da	mulher	 e,	 logo	 depois	 do	 casamento,	 tornou	 a	 vida	 dela	 insuportável.	 A	 tia	 fugiu	 e
buscou	 abrigo	 na	 casa	 da	 sobrinha,	mas	 o	marido	 foi	 buscá-la,	 ameaçou	 “esfolá-la	 viva”	 e,	 quando	 a
criada	da	esposa	interveio,	surrou-a	com	o	chicote.	Finalmente,	depois	de	cenas	pavorosas,	Maria	levou
a	 tia	e	a	criada	surrada	para	pedir	ajuda	na	casa	do	governador	da	província,	mas	este	não	aceitou	as
provas	 das	 mulheres	 e	 as	 mandou	 embora.	 Durante	 três	 meses,	 elas	 moraram	 na	 casa	 de	 Maria,
trancadas	por	dentro	para	se	proteger	do	marido,	que	 todos	os	dias	 ia	agredi-las,	até	que,	 finalmente,
no	clima	liberal	de	1855,	foi	nomeado	um	novo	governador	que	obteve	permissão	do	Senado	para	a	tia
de	Maria	morar	separada	do	marido.86	Esses	divórcios	eram	raríssimos	—	foram	cerca	de	cinquenta	por
ano	 na	 Rússia	 inteira	 na	 década	 de	 1850	 e	 não	 passaram	 de	 poucas	 centenas	 por	 ano	 nas	 últimas
décadas	do	século	XIX:87	muito	menos	do	que	na	Europa	da	época.	Até	1917,	a	Igreja	russa	manteve	o
controle	do	casamento	e	do	divórcio	e	resistiu	com	teimosia	à	tendência	europeia	de	afrouxar	as	leis	do
divórcio.

No	final	do	casamento	de	Kitty,	em	Anna	Karenina,	o	padre	 faz	um	gesto	para	o	novo	casal	 ir	até
um	tapete	de	seda	rosa	onde	serão	realizados	os	sacramentos.

Por	mais	que	 tivessem	ambos	ouvido	o	ditado	de	que	quem	pisasse	primeiro	no	 tapete	 seria	a
cabeça	da	casa,	nem	Levin	nem	Kitty	conseguiram	pensar	nisso	ao	darem	os	primeiros	passos	na
sua	 direção.	 Sequer	 ouviram	 as	 observações	 e	 disputas	 barulhentas	 que	 se	 seguiram,	 alguns
defendendo	que	Levin	fora	o	primeiro	e	outros	insistindo	que	ambos	tinham	pisado	juntos.88

Tolstoi	via	o	casamento	de	Kitty	e	Levin	como	o	amor	cristão	 ideal:	um	vive	para	o	outro	e,	por	meio
desse	 amor,	 ambos	 vivem	 em	 Deus.	 A	 vida	 de	 Tolstoi	 foi	 uma	 busca	 exatamente	 dessa	 comunhão,
dessa	sensação	de	pertencer	a	um	todo.	O	tema	perpassa	a	sua	obra	literária.	Houve	uma	época	em	que
acreditou	 que	 encontraria	 essa	 comunidade	 na	 vida	 do	 Exército	 —	 mas	 acabou	 satirizando	 a
“irmandade”	militar	e	exigindo	que	o	Exército	fosse	abolido.	Depois,	procurou-a	no	mundo	literário	de
Moscou	e	São	Petersburgo	—	mas	acabou	condenando-o	também.	Durante	muito	tempo,	acreditou	que
a	 solução	 do	 seu	 problema	 estaria	 na	 santidade	 do	matrimônio,	 e	 muitas	 obras	 suas	 exprimem	 esse
ideal.	 Mas	 aí	 também	 fracassou	 a	 busca	 da	 verdadeira	 união.	 O	 seu	 egoísmo	 sempre	 atrapalhava.
Tolstoi	pode	ter	imaginado	o	seu	casamento	com	Sonia	como	o	apego	idílico	entre	Levin	e	Kitty,	mas	a
vida	 real	 era	 muito	 diferente.	 No	 casamento	 de	 Tolstoi,	 nunca	 houve	 dúvidas	 sobre	 quem	 pisara
primeiro	no	tapete.	O	conde	era	tão	bom	quanto	qualquer	camponês	no	que	dizia	respeito	às	relações
com	a	esposa.	Nos	oito	primeiros	anos	do	casamento,	Sonia	lhe	deu	oito	filhos	(de	acordo	com	o	diário
dela,	 ele	 fazia	 exigências	 sexuais	 antes	 mesmo	 que	 ela	 se	 recuperasse	 do	 parto).	 Sonia	 servia	 de
secretária	particular	e	 trabalhou	 longas	horas	noite	adentro	copiando	os	manuscritos	de	Guerra	e	paz.
Mais	tarde,	Tolstoi	confessaria	que	“agira	mal	e	cruelmente,	como	todo	marido	age	com	a	esposa.	Dava-
lhe	todo	trabalho	pesado,	o	chamado	‘serviço	de	mulher’,	e	ia	caçar	ou	me	divertir”.89	Revoltado	com	o
próprio	 comportamento,	 Tolstoi	 passou	 a	 questionar	 a	 base	 romântica	 do	matrimônio.	 Eis	 aí	 o	 tema
central	de	toda	a	sua	ficção	desde	Anna	Karenina	até	A	sonata	a	Kreutzer	(1891)	e	Ressurreição	(1899).



Anna	está	condenada	à	autodestruição,	não	tanto	como	vítima	trágica	da	sociedade,	mas	por	ser	vítima
trágica	das	próprias	paixões	 (como	Tolstoi	das	dele).	Apesar	do	 imenso	 sofrimento	e	do	 sacrifício	que
faz	ao	perder	o	próprio	filho	para	ir	atrás	do	amor	de	Vronski,	Anna	comete	o	pecado	de	viver	para	ser
amada.	 Tolstoi	 explicou	 a	 sua	 avaliação	 num	 ensaio	 chamado	 “Sobre	 a	 vida”	 no	 qual	 falou	 da
contradição	 de	 quem	 vive	 só	 para	 si	 e	 busca	 a	 felicidade	 como	 indivíduo,	 embora	 ela	 só	 possa	 ser
encontrada	ao	viver	para	os	outros.	Essa	é	a	 lição	que	Levin	aprende	ao	 se	 instalar	na	vida	de	casado
com	mulher	e	 filho:	a	 felicidade	depende	da	 forma	de	amor	que	dá;	e	 só	podemos	nos	encontrar	por
meio	 da	 comunhão	 com	os	 outros	 seres	 humanos.	 Tolstoi	 não	 encontrou	 isso	 no	 próprio	 casamento.
Mas	achou	ter	encontrado	nos	camponeses.
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Em	 1897,	 a	 sociedade	 russa	 mergulhou	 numa	 tempestade	 de	 debates	 sobre	 um	 conto	 curto.	 “Os
camponeses”,	 de	 Chekhov,	 conta	 a	 história	 de	 um	 garçom	 doente	 de	 Moscou	 que	 retorna,	 com	 a
mulher	e	a	filha,	para	a	aldeia	natal	e	descobre	que	a	família	atingida	pela	pobreza	se	ressente	dele	por
levar	mais	bocas	para	alimentar.	O	garçom	morre	e	a	viúva,	que	ficou	magra	e	feia	na	curta	estada	na
aldeia,	retorna	a	Moscou	com	essas	tristes	reflexões	sobre	a	desesperança	da	vida	camponesa:

Durante	os	meses	do	verão	e	do	inverno,	havia	horas	e	dias	em	que	essa	gente	parecia	viver	pior
do	que	o	gado,	e	a	vida	com	eles	era	realmente	terrível.	Eram	grosseiros,	desonestos,	 imundos,
bêbados,	 sempre	 discutindo	 e	 brigando	 entre	 si,	 sem	 respeito	 nenhum	pelos	 outros	 e	 vivendo
com	 medo	 e	 desconfiança	 mútuos.	 Quem	 mantém	 os	 bares	 e	 embebeda	 os	 camponeses?	 O
camponês.	Quem	 se	 apropria	 dos	 fundos	 da	 aldeia,	 da	 escola	 e	 da	 paróquia	 e	 gasta	 tudo	 em
bebida?	O	 camponês.	Quem	 rouba	 o	 vizinho,	 incendeia	 a	 casa	 e	 perjura	no	 tribunal	 por	 uma
garrafa	 de	 vodca?	Quem	 é	 o	 primeiro	 a	 vilipendiar	 o	 camponês	 no	 conselho	 do	 distrito	 e	 em
assembleias	 similares?	 O	 camponês.	 Sim,	 foi	 terrível	 morar	 com	 essa	 gente;	 ainda	 assim,	 são
seres	humanos	que	sofrem	e	choram	como	os	outros,	e	na	sua	vida	não	havia	nada	que	não	lhes
servisse	de	desculpa.90

O	mito	do	bom	camponês	fora	esvaziado	por	esse	conto.	O	camponês	agora	era	apenas	um	ser	humano,
brutalizado	e	enrudecido	pela	pobreza	e	não	o	portador	de	lições	morais	especiais	para	a	sociedade.	Os
populistas	 acusaram	 Chekhov	 de	 não	 reproduzir	 os	 ideais	 espirituais	 da	 vida	 camponesa.	 Tolstoi
chamou	o	conto	de	“pecado	perante	o	povo”	e	disse	que	Chekhov	não	olhara	a	alma	do	camponês.91	Os
eslavófilos	o	atacaram	como	blasfêmia	contra	a	Rússia.	Mas	os	marxistas,	 cujas	opiniões	começavam	a
ser	ouvidas,	 elogiaram	o	conto	por	 revelar	o	modo	como	a	ascensão	da	 cidade	capitalista	provocara	o
declínio	 da	 aldeia.	 Os	 reacionários	 também	 gostaram	 do	 conto	 porque,	 disseram,	 provava	 que	 o
camponês	era	o	pior	inimigo	de	si	mesmo.92

Pode	parecer	estranho	que	uma	obra	da	literatura	causasse	ondas	de	choque	tão	imensas	em	toda	a
sociedade.	Mas	 a	 identidade	 da	Rússia	 fora	 construída	 sobre	 o	mito	 que	Chekhov	 destruíra.	O	 ideal
populista	 do	 campesinato	 se	 tornara	 tão	 fundamental	 para	 a	 concepção	 que	 a	 nação	 tinha	 de	 si	 que



questionar	esse	ideal	era	lançar	a	Rússia	inteira	numa	dúvida	angustiante.	O	impacto	do	conto	foi	ainda
mais	perturbador	pelo	estilo	simples	e	 factual	com	que	fora	redigido.	Parecia	menos	obra	de	ficção	do
que	estudo	documental:	o	censor	tsar	se	referiu	a	ele	como	“artigo”.93

O	conto	de	Chekhov	foi	fruto	do	conhecimento	em	primeira	mão	que	o	autor	tinha	dos	camponeses.
As	 aldeias	 em	 torno	 da	 sua	 pequena	 propriedade	 em	Melikhovo	 continham	muitos	 camponeses	 que
iam	trabalhar	como	garçons	ou	outros	serviçais	na	vizinha	Moscou.	A	influência	da	vida	urbana	se	via
claramente	no	 comportamento	dos	 que	 ficavam	para	 trás.	 Pouco	 antes	 de	 escrever	 o	 conto,	Chekhov
observara	um	grupo	de	criados	bêbados	na	sua	cozinha.	Um	deles	casara	a	 filha	contra	a	vontade	em
troca	de	um	balde	de	vodca.	Agora	a	bebiam.94	Mas	Chekhov	não	ficou	chocado	com	essa	cena.	Com	o
passar	 dos	 anos,	 passara	 a	 conhecer	 os	 camponeses	 com	 o	 seu	 trabalho	 de	 médico.	 Os	 camponeses
adoentados	viajavam	quilômetros	para	ir	a	Melikhovo	e	ele	os	tratava	de	graça.	Durante	a	epidemia	de
cólera	que	se	seguiu	à	crise	da	fome	de	1891,	parou	de	escrever	e	trabalhou	como	médico	do	zemstvo
distrital	 de	Moscou.	O	 trabalho	 extenuante	 o	 fez	 conhecer	 as	 condições	miseráveis	 em	 que	 viviam	 e
morriam	 os	 camponeses	 mais	 pobres.	 “Os	 camponeses	 são	 brutos,	 anti-higiênicos	 e	 desconfiados”,
escreveu	Chekhov	a	um	amigo,	 “mas	a	 ideia	de	que	o	nosso	esforço	não	 será	 em	vão	 torna	 tudo	 isso
imperceptível.”95	 Em	 1897,	 Chekhov	 ajudou	 a	 coletar	 estatísticas	 para	 o	 primeiro	 recenseamento
nacional	 da	 história	 russa.	 Ficou	 horrorizado	 com	 o	 que	 descobriu	—	 que	 a	 poucos	 quilômetros	 de
Moscou	havia	aldeias	em	que	seis	de	cada	dez	crianças	morriam	no	primeiro	ano	de	vida.	Esses	fatos	o
enraiveciam,	como	liberal	de	“pequenas	ações”	que	era,	empurrando-o	politicamente	para	a	esquerda.
Ao	 saber,	 por	 exemplo,	 que	 os	 pobres	 que	 recebiam	 alta	 no	 hospital	morriam	 por	 falta	 de	 cuidados
apropriados,	Chekhov	 fez	uma	arenga	a	 Iejov,	 famoso	colunista	do	diário	direitista	Novoie	 vremia,	 na
qual	 defendia	 que,	 já	 que	 ficavam	 mais	 ricos	 transformando	 os	 camponeses	 pobres	 em	 bêbados	 e
meretrizes,	os	ricos	deveriam	ser	obrigados	a	cobrir	o	custo	da	sua	assistência	médica.96

Por	 trás	de	 toda	a	polêmica	que	cercou	o	conto	de	Chekhov,	havia	uma	questão	profunda	sobre	o
futuro	da	Rússia	como	terra	camponesa.	A	antiga	Rússia	rural	estava	sendo	eliminada	pelo	avanço	das
cidades,	 e	 a	 nação	 estava	 dividida	 quanto	 a	 isso.	 Para	 eslavófilos	 e	 populistas,	 que	 viam	 as	 virtudes
inigualáveis	da	Rússia	na	antiga	cultura	e	comunidade	camponesas,	a	subjugação	crescente	da	aldeia	à
cidade	era	uma	catástrofe	nacional.	Mas,	para	os	ocidentalistas,	os	liberais	e	os	marxistas,	que	adotavam
a	 cidade	 como	 força	 modernizadora,	 o	 campesinato	 era	 atrasado	 e	 destinado	 a	 se	 extinguir.	 Até	 o
governo	 foi	 forçado	 a	 reavaliar	 a	 sua	 política	 camponesa	 quando	 a	 influência	 do	 mercado	 urbano
começou	 a	 mudar	 o	 campo.	 A	 comuna	 camponesa	 não	 alimentava	 mais	 a	 população	 crescente	 do
campo,	 muito	 menos	 gerava	 excedentes	 comercializáveis	 para	 o	 Estado	 tributar;	 e,	 conforme	 se
aprofundava,	 a	 crise	 agrária	 se	 tornou	o	núcleo	 organizador	 da	 revolução	 camponesa.	Desde	 1861,	 o
governo	 deixara	 as	 aldeias	 nas	 mãos	 das	 comunas,	 acreditando	 que	 eram	 os	 baluartes	 da	 ordem
patriarcal	 no	 campo;	 a	 administração	 estatal	 parava	 no	 nível	 das	 pequenas	 cidades	 distritais.	 Mas,
depois	da	Revolução	de	1905,	o	governo	mudou	de	política.	Com	Stolypin,	primeiro-ministro	de	1906	a
1911,	tentou-se	romper	a	comuna	da	aldeia,	que	organizara	a	guerra	camponesa	contra	as	casas	nobres,
estimulando	 os	 camponeses	 mais	 fortes	 a	 criar	 fazendas	 privadas	 em	 terras	 removidas	 do	 controle
comunitário	 e,	 ao	mesmo	 tempo,	 ajudando	 os	 fracos	 demais	 para	 cultivar	 ou	 que	 tinham	 perdido	 o
acesso	à	terra	com	as	novas	leis	de	propriedade	privada	a	se	mudar	para	as	cidades	como	trabalhadores.

A	causa	básica	dessa	transformação	foi	o	 lento	declínio	da	agricultura	camponesa	na	superpovoada
zona	central	 russa.	Os	costumes	 igualitários	do	campesinato	 lhe	davam	pouco	 incentivo	para	produzir
algo	além	de	filhos.	Afinal,	a	comuna	distribuía	a	terra	pelas	famílias	de	acordo	com	o	número	de	bocas
a	 alimentar.	Na	 segunda	metade	 do	 século	XIX,	 a	 taxa	 de	 natalidade	 na	 Rússia	 (cerca	 de	 cinquenta



nascimentos	anuais	por	mil	habitantes)	era	quase	o	dobro	da	média	europeia	e	o	valor	mais	alto	surgia
nas	áreas	de	posse	comunitária	onde	a	divisão	da	terra	era	feita	de	acordo	com	o	tamanho	da	família.	O
aumento	 astronômico	da	 população	 camponesa	 (de	 50	 para	 79	milhões	 de	 1861	 a	 1897)	 resultou	na
escassez	crescente	de	terras.	Na	virada	do	século,	uma	em	cada	dez	famílias	camponesas	não	tinha	terra
nenhuma;	 e	 uma	 em	 cada	 cinco	 tinha	 um	 lote	 minúsculo	 com	 pouco	mais	 de	 um	 hectare	 que	mal
alimentava	uma	 família,	devido	aos	métodos	primitivos	de	cultivo	usados	na	zona	agrícola	central.	As
comunas	mantinham	o	sistema	de	três	campos	usado	na	Europa	ocidental	na	época	medieval,	no	qual
dois	 campos	 eram	 semeados	 e	 o	 terceiro	descansava	 todo	 ano.	Cada	 família	 recebia	um	determinado
número	 de	 faixas	 aráveis	 de	 acordo	 com	o	 seu	 tamanho	 e,	 como	 os	 animais	 de	 criação	 pastavam	no
mato	 e	 não	 havia	 sebes,	 todos	 os	 agricultores	 tinham	de	 seguir	 a	mesma	 rotação	 de	 culturas.	Com	o
crescimento	 da	 população,	 as	 faixas	 de	 terra	 arável	 produtiva	 ficaram	 cada	 vez	 mais	 estreitas.	 Nas
regiões	mais	superpovoadas,	essas	faixas	tinham	poucos	metros	de	largura	apenas,	tornando	impossível
o	uso	de	arados	modernos.	Para	alimentar	a	população	crescente,	as	comunas	puseram	mais	terras	sob	o
arado,	reduzindo	os	pastos	e	a	terra	em	repouso.	Mas	o	efeito	a	longo	prazo	foi	piorar	a	situação,	pois	o
solo	 se	 esgotou	 com	 o	 excesso	 de	 cultivo	 enquanto	 os	 rebanhos	 (principal	 fonte	 de	 fertilizante)	 se
reduziam	com	a	escassez	de	pasto.	No	final	do	século	XIX,	uma	em	cada	três	famílias	camponesas	não
tinha	 sequer	um	cavalo.97	Milhões	 de	 camponeses	 foram	 expulsos	 da	 terra	 pela	 pobreza	 esmagadora.
Alguns	 conseguiam	 sobreviver	 com	 ofícios	 locais,	 como	 tecelagem,	 cerâmica	 ou	 carpintaria,	 como
lenhadores	ou	carroceiros,	embora	muitos	desses	ofícios	estivessem	sendo	eliminados	pela	concorrência
fabril;	 ou	 trabalhavam	como	diaristas	na	propriedade	dos	nobres,	 embora	o	 fluxo	de	novas	máquinas
reduzisse	a	procura	por	eles	a	cada	ano	que	passava.	Outros	deixaram	as	áreas	centrais	superlotadas	e
foram	 para	 as	 estepes	 vastas	 e	 vazias	 da	 Sibéria,	 onde	 se	 disponibilizavam	 terras	 a	 colonos.	 Mas	 a
maioria	foi	forçada	a	ir	para	as	cidades	e	aceitar	emprego	não	especializado	nas	fábricas	ou	trabalhar	na
criadagem	de	empresas	ou	residências.	O	garçom	de	Chekhov	era	um	desses.

Os	novos	modos	urbanos	também	se	 filtravam	até	as	aldeias	remotas.	A	tradicional	 família	extensa
camponesa	começou	a	se	decompor	quando	os	camponeses	mais	jovens	e	alfabetizados	lutaram	para	se
livrar	 da	 tirania	 patriarcal	 da	 aldeia	 e	 criar	 família	 própria.	Viam	 a	 cidade	 e	 os	 seus	 valores	 culturais
como	 rota	 para	 a	 independência	 e	 a	 autoestima.	 Praticamente	 qualquer	 trabalho	 urbano	 parecia
desejável	comparado	à	dificuldade	e	à	rotina	monótona	da	vida	camponesa.	Uma	pesquisa	com	alunos
rurais	no	início	da	década	de	1900	verificou	que	metade	deles	queria	ter	uma	“profissão	qualificada”	na
cidade,	 enquanto	 menos	 de	 dois	 por	 cento	 tinham	 algum	 desejo	 de	 seguir	 os	 passos	 dos	 pais
camponeses.	 “Quero	 ser	 vendedor	 de	 loja”,	 disse	 um	menino,	 “porque	 não	 gosto	 de	 andar	 na	 lama.
Quero	ser	como	aquelas	pessoas	que	vestem	roupas	 limpas	e	 trabalham	em	lojas.”98	Os	educadores	 se
alarmaram	porque,	depois	de	aprender	a	ler,	muitos,	os	meninos	camponeses	principalmente,	davam	as
costas	 ao	 trabalho	 agrícola	 e	 se	 punham	 acima	 dos	 outros,	 fanfarronando-se	 com	 roupas	 citadinas
extravagantes.	 Esses	 meninos,	 escreveu	 um	 aldeão,	 “fugiriam	 para	 Moscou	 e	 aceitariam	 qualquer
emprego”.99	 Eles	 viam	 a	 aldeia	 como	 um	 mundo	 “sombrio”	 e	 “atrasado”	 de	 superstição	 e	 pobreza
incapacitante	 —	 um	 mundo	 que	 Trotski	 descreveria	 como	 a	 Rússia	 dos	 “ícones	 e	 baratas”	 —	 e
idealizavam	 a	 cidade	 como	 força	 de	 progresso	 social	 e	 esclarecimento.	 Estava	 aí	 a	 base	 da	 revolução
cultural	 sobre	 a	 qual	 se	 construiria	 o	 bolchevismo.	 Afinal,	 as	 bases	 do	 partido	 eram	 recrutadas
principalmente	entre	meninos	camponeses	como	esses;	e	a	sua	ideologia	era	a	ciência	do	desprezo	pelo
mundo	camponês.	A	revolução	o	destruiria	inteiramente.

O	bolchevismo	 foi	 construído	 sobre	a	 cultura	 comercial	de	massa	das	 cidades.	A	canção	urbana,	o
foxtrote	e	o	tango,	o	gramofone,	os	parques	de	diversão	e	o	cinema	—	foram	essas	as	suas	formas	depois



de	 1917.	Mas	 essa	 cultura	urbana	 já	 atraía	 os	 camponeses	 dos	 anos	 1890,	 quando	 a	 sua	presença	 foi
sentida	pela	primeira	vez	no	campo.	A	canção	da	aldeia	foi	aos	poucos	suplantada	pelo	“cruel	romance”
urbano	ou	pela	chastushka,	 uma	grosseira	 canção	 rimada	geralmente	 acompanhada	por	um	acordeão
(outra	 invenção	nova)	nas	 ruas	ou	nas	 tabernas.	Ao	 contrário	da	 canção	 folclórica,	 cuja	 execução	 era
coletiva	 e	 impessoal,	 essas	 canções	urbanas	 eram	de	 tema	pessoal	 e	 cheias	de	 expressão	 individual.	O
conto	 folclórico	 também	 se	 extinguia	 conforme	 os	 leitores	 rurais	 criados	 pelo	 recente	 aumento	 da
educação	 primária	 se	 voltavam	 para	 a	 literatura	 urbana	 barata	 das	 histórias	 policiais	 e	 dos	 contos	 de
aventura	 ou	 romance.	 Tolstoi	 temia	 que	 os	 camponeses	 fossem	 contaminados	 pelos	 valores	 egoístas
desse	 novo	 comércio	 de	 livros.	 Preocupava-se	 com	 esses	 contos	 urbanos,	 com	 os	 seus	 heróis	 que
venciam	 pela	 esperteza	 e	 pela	 mentira,	 enquanto	 a	 antiga	 tradição	 camponesa	 defendera	 princípios
morais.	 Tolstoi	 uniu	 forças	 com	 o	 editor	 Sitin,	 filho	 de	 um	 mercador	 humilde	 que	 enriquecera
vendendo	esses	panfletos	baratos	nas	províncias,	e	abriu	O	Intermediário	para	publicar	edições	a	preços
populares	dos	clássicos	russos	e	contos	pastorais	simples,	como	“Como	um	diabinho	redimiu	uma	côdea
de	 pão”	 e	 “Onde	 há	 Deus,	 há	 amor”	 que	 o	 próprio	 Tolstoi	 escrevia	 para	 a	 nova	 massa	 de	 leitores
camponeses.	Quatro	anos	depois	da	fundação	da	editora,	em	1884,	as	vendas	subiram	de	400	mil	livros
para	inacreditáveis	12	milhões,100	vendas	que	só	foram	igualadas	em	outro	país	na	China	de	Mao.	Mas
as	 vendas	 caíram	na	 década	 de	 1890,	 quando	 livros	mais	 empolgantes	 foram	 levados	 da	 cidade	 e	 os
leitores	deram	as	costas	às	“histórias	de	fadas”	e	“contos	moralizantes”	de	Tolstoi.101

Para	 a	 intelligentsia,	 que	 se	 definia	 pela	 missão	 cultural	 de	 elevar	 as	 massas	 ao	 seu	 nível	 de
civilização,	essa	deserção	foi	um	golpe	fatal.	O	camponês	fora	“perdido”	para	a	crassa	cultura	comercial
das	cidades,	o	camponês	que	deveria	portar	a	alma	russa	—	o	cristão	natural,	o	 socialista	altruísta	e	o
guia	 moral	 do	 mundo	—	 se	 tornara	 uma	 vítima	 da	 banalidade.	 De	 repente,	 os	 velhos	 ideais	 foram
esmagados	e,	como	Dostoievski	previra,	assim	que	os	defensores	do	“povo”	perceberam	que	o	povo	não
era	 como	 imaginavam,	 renunciaram	 a	 ele	 sem	 remorsos.	 Se	 antes	 fora	 a	 luz,	 agora,	 nas	 décadas
anteriores	a	1917,	o	camponês	era	a	sombra	escurecedora	que	caía	sobre	a	Rússia.	As	classes	instruídas
foram	lançadas	num	pânico	moral	sobre	o	que	consideravam	a	queda	do	campesinato	na	barbárie.

A	Revolução	de	1905	confirmou	todos	os	seus	temores.	Durante	anos,	a	 intelligentsia	 sonhara	com
uma	 revolução	 genuinamente	 democrática.	 Desde	 a	 década	 de	 1890,	 liberais	 e	 socialistas	 tinham	 se
unido	na	campanha	por	reformas	políticas.	Rejubilaram-se	na	primavera	de	1905,	quando	o	país	inteiro
pareceu	 se	 unir	 na	 exigência	 de	 direitos	 democráticos.	 Em	 outubro	 de	 1905,	 com	 o	 Império	 Russo
engolido	 por	 revoltas	 populares,	 o	 exército	 enfraquecido	 por	 motins	 de	 soldados	 e	 o	 próprio	 trono
ameaçado	 por	 uma	 greve	 geral,	 Nicolau	 II	 finalmente	 cedeu	 à	 pressão	 dos	 ministros	 liberais	 para
conceder	 uma	 série	 de	 reformas	 políticas.	 O	 Manifesto	 de	 Outubro,	 como	 elas	 passaram	 a	 ser
conhecidas,	 foi	um	tipo	de	Constituição,	embora	não	recebesse	esse	nome	porque	o	 tsar	se	recusava	a
admitir	qualquer	restrição	formal	ao	seu	poder	autocrático.	O	Manifesto	garantia	a	liberdade	civil	e	um
parlamento	 legislativo	 (ou	 Duma)	 escolhido	 por	 um	 grande	 eleitorado.	 O	 país	 comemorou.	 Novos
partidos	 políticos	 se	 formaram.	 Todos	 falavam	 do	 nascimento	 de	 uma	 nova	 Rússia.	Mas	 a	 revolução
política	 evoluía	 o	 tempo	 todo	 para	 uma	 revolução	 social	 conforme	 os	 operários	 defendiam	 as	 suas
exigências	 radicais	de	democracia	 industrial	numa	onda	crescente	de	greves	 e	protestos	violentos,	 e	o
campesinato	 reiniciou	 a	 sua	 antiga	 luta	 pela	 terra,	 confiscando	 propriedades	 e	 expulsando	 delas	 a
nobreza.	Logo	se	demonstrou	que	a	unidade	nacional	de	1905	era	ilusória	quando,	depois	de	outubro,
liberais	e	socialistas	seguiram	caminhos	separados.	Para	as	elites	proprietárias,	o	Manifesto	de	Outubro
era	 a	 meta	 final	 da	 revolução.	 Mas,	 para	 operários	 e	 camponeses,	 era	 apenas	 o	 começo	 de	 uma
revolução	social	contra	toda	propriedade	e	todo	privilégio.	Amedrontados,	os	liberais	recuaram	do	seu
compromisso	com	a	revolução.	A	insubordinação	crescente	das	classes	inferiores,	o	combate	nas	ruas,	os



incêndios	e	a	destruição	de	propriedades	rurais	e	a	desconfiança	e	o	ódio	no	rosto	dos	camponeses	que
continuavam	 a	 perturbar	 os	 nobres	 proprietários	 de	 terra	 depois	 que	 a	 ordem	 era	 restaurada	 com
sangue,	tudo	isso	destruiu	o	romance	do	“povo”	e	da	sua	causa.

Em	1909,	um	grupo	de	filósofos	que	criticavam	a	intelligentsia	radical	e	o	seu	papel	na	Revolução	de
1905	publicou	uma	coletânea	de	ensaios	chamada	Vekhi	(Pontos	de	referência)	na	qual	esse	desencanto
se	 exprimia	 vigorosamente.	 Os	 ensaios	 provocaram	 uma	 imensa	 tempestade	 de	 controvérsia	 —
especialmente	porque	os	escritores	 (ex-marxistas	como	Piotr	Struve	e	Nikolai	Berdiaiev)	 tinham	todos
credenciais	 imaculadas	 (isto	é,	politicamente	radicais)	—	que,	em	si,	 foi	 sintomática	do	novo	clima	de
dúvida	 e	 autoquestionamento	 da	 intelligentsia.	 Os	 ensaios	 representavam	 um	 ataque	 feroz	 ao	 culto
oitocentista	do	“povo”	e	à	tendência	de	subordinar	todos	os	outros	interesses	à	causa	do	povo.	Com	essa
busca	 de	 interesses	materiais,	 a	 intelligensia	 empurrava	 a	 Rússia	 para	 uma	 segunda	 revolução,	muito
mais	 violenta	 e	 destrutiva	 do	 que	 a	 primeira.	 A	 civilização	 estava	 ameaçada	 e	 era	 dever	 das	 classes
instruídas	encarar	essa	realidade:

É	 assim	 que	 somos:	 não	 só	 não	 podemos	 sonhar	 em	 nos	 fundir	 com	 o	 povo	 como	 devemos
temê-lo	 mais	 do	 que	 qualquer	 punição	 do	 governo,	 e	 devemos	 abençoar	 a	 autoridade	 que,
sozinha	com	as	suas	baionetas	e	prisões,	consegue	nos	proteger	da	fúria	popular.102

Havia	a	sensação	geral,	expressa	nos	ensaios,	de	que	as	massas	destruiriam	a	frágil	civilização	europeia
da	 Rússia	 e	 que,	 se	 houvesse	 a	 revolução,	 a	 Rússia	 seria	 arrastada	 de	 volta	 ao	 nível	 do	 campesinato
semisselvagem.	O	 romance	Petersburgo,	 de	Andrei	 Bieli	 (1913–14),	 está	 cheio	 de	 imagens	 da	 cidade
sendo	invadida	por	hordas	asiáticas.	Até	Gorki,	herói	e	defensor	do	homem	comum,	sucumbiu	ao	novo
clima	apocalíptico.	“Você	está	certo	666	vezes”,	escreveu	a	um	amigo	literário	em	1905,	“[a	revolução]
está	dando	origem	a	bárbaros	reais,	como	aqueles	que	devastaram	Roma.”103

Esse	 clima	 sombrio	 foi	 captado	 no	 retrato	 da	 vida	 real	 que	 talvez	 seja	 o	 mais	 desolador	 de	 toda
literatura:	a	novela	A	aldeia	 (1910),	de	Ivan	Bunin.	O	autor	tinha	experiência	da	vida	camponesa.	Ao
contrário	de	Turgueniev	e	Tolstoi,	 rebentos	da	elite	da	aristocracia,	Bunin	pertencia	à	nobreza	menor
das	 províncias,	 que	 sempre	 vivera	 em	 proximidade	 íntima	 com	 os	 camponeses	 e	 cuja	 vida	 se	 parecia
com	a	deles	em	muitos	aspectos.	Bunin	via	o	camponês	como	o	“tipo	nacional”	e	as	suas	histórias	sobre
eles	 pretendiam	 ser	 avaliações	 do	 povo	 russo	 e	 da	 sua	 história.	 Ele	 nunca	 teve	 ilusões	 a	 respeito	 das
qualidades	nobres	ou	espirituais	dos	camponeses.	Os	seus	diários	são	cheios	de	incidentes	horríveis	que
vira	ou	de	que	ouvira	 falar	nas	aldeias:	 a	mulher	 foi	 tão	 surrada	pelo	marido	bêbado	que	 teve	de	 ser
“enfaixada	como	uma	múmia”;	outra	foi	estuprada	tantas	vezes	pelo	marido	que	sangrou	até	morrer.104
Os	primeiros	contos	de	Bunin	tratavam	da	dura	realidade	da	vida	campestre	na	década	de	1890,	época
de	 fome	 e	 fuga	 da	 terra.	 São	 cheios	 de	 imagens	 de	 destruição	 e	 decadência:	 aldeias	 abandonadas,
fábricas	 que	 vomitam	 fumaça	 vermelho-sangue,	 camponeses	 velhos	 ou	 doentes.	 Neles,	 a	 aldeia	 de
Bunin	era	um	reino	de	beleza	natural	corroído	e	aos	poucos	destruído	pela	nova	economia	 industrial.
No	 entanto,	depois	de	1905	Bunin	mudou	a	 sua	 visão	da	 aldeia.	Passou	 a	 vê-la	não	 só	 como	vítima,
mas	 como	 principal	 agente	 da	 própria	 destruição.	 A	 aldeia	 se	 passa	 em	 1905,	 num	 lugar	 chamado
Durnovo	(de	durnoi,	que	significa	“ruim”	ou	“podre”).	Os	camponeses	são	retratados	como	sombrios	e
ignorantes,	ladrões	e	desonestos,	preguiçosos	e	corruptos.	Não	acontece	muita	coisa	em	Durnovo.	Não
há	enredo	na	obra	de	Bunin.	Ela	consiste	na	descrição	da	vida	tediosa	de	um	dono	de	taberna	que	tem
inteligência	 apenas	 suficiente	 para	 perceber	 o	 vazio	 da	 sua	 vida.	 “Deus,	 que	 lugar!	 É	 uma	 prisão!”,
conclui.	Mas,	como	insinua	o	conto	de	Bunin,	toda	a	Rússia	camponesa	é	uma	Durnovo.105

A	 aldeia	provocou	 um	 imenso	 solavanco	 na	 sociedade.	 Talvez	mais	 do	 que	 qualquer	 obra,	 fez	 os



russos	 pensarem	no	 destino	 desesperançado	 da	 sua	 terra	 camponesa.	 “O	que	 atordoou	 o	 leitor	 desse
livro”,	 escreveu	 um	 crítico,	 “não	 foi	 a	 descrição	 da	 pobreza	material,	 cultural	 e	 jurídica	 do	 camponês
[...]	mas	 a	percepção	de	que	não	há	 como	 fugir	dela.	O	máximo	que	o	 camponês	descrito	por	Bunin
conseguiu	 obter	 [...]	 foi	 apenas	 a	 consciência	 de	 sua	 incorrigível	 selvageria,	 de	 estar	 condenado.”106
Sobre	A	aldeia,	Gorki	 escreveu	 que	 o	 texto	 obrigou	 a	 sociedade	 a	 pensar	 seriamente	 “não	 só	 sobre	 o
camponês,	mas	sobre	o	ser	ou	não	ser	da	Rússia”.107

Como	Bunin,	Maksim	Gorki	sabia	como	era	a	vida	da	aldeia:	o	seu	desencanto	com	o	campesinato
se	 baseava	 na	 experiência.	 Ele	 mesmo	 vinha	 das	 “profundezas	 inferiores”	 —	 órfão	 que	 sobrevivera
buscando	 comida	 às	margens	 do	 rio	Volga	 e	 perambulando	 pelas	 cidades	 pequenas,	 um	moleque	 de
rua	 vestido	 de	 trapos.	Certa	 vez,	Tolstoi	 disse	 que	Gorki	 parecia	 “ter	 nascido	 velho”	—	 e,	 realmente,
Gorki	conheceu	mais	sofrimento	humano	nos	primeiros	oito	anos	de	vida	do	que	o	conde	em	todas	as
suas	oito	décadas.	A	casa	do	avô	de	Gorki	 em	Nijni	Novgorod,	 aonde	 foi	 levado	depois	da	morte	do
pai,	era,	como	o	escritor	descreveu	em	 Infância	(1913),	um	microcosmo	da	Rússia	provinciana	—	um
lugar	de	pobreza,	crueldade	e	maldade,	onde	os	homens	se	apegavam	demais	à	garrafa	e	as	mulheres
encontravam	 consolo	 em	 Deus.	 A	 vida	 inteira,	 ele	 sentiu	 profundo	 ódio	 a	 essa	 Rússia	 camponesa
“atrasada”,	desprezo	que	o	alinhou	aos	bolcheviques:

Quando	tento	recordar	as	vis	abominações	daquela	vida	bárbara	na	Rússia,	vejo-me	às	vezes	a
perguntar:	 vale	 a	 pena	 recordá-las?	 E,	 com	 convicção	 cada	 vez	 mais	 forte,	 descubro	 que	 a
resposta	é	 sim,	porque	aquela	era	a	verdade	real	e	odiosa	e,	 até	hoje,	 ainda	é	válida.	É	aquela
verdade	 que	 tem	 de	 ser	 conhecida	 até	 as	 raízes,	 de	 modo	 que,	 ao	 arrancá-la,	 possa	 ser
completamente	 apagada	 da	 lembrança,	 da	 alma	 do	 homem,	 de	 toda	 a	 nossa	 vida	 opressiva	 e
vergonhosa.108

Em	1888,	aos	20	anos,	Gorki	 “foi	ao	povo”	com	um	populista	chamado	Romas,	que	 tentou	criar	uma
cooperativa	 e	 organizar	 os	 camponeses	 de	 uma	 aldeia	 à	 margem	 do	 Volga,	 perto	 de	 Kazan.	 O
empreendimento	 terminou	 em	 desastre.	 Os	 aldeões	 os	 exauriram	 depois	 que	 Romas	 não	 deu
importância	às	ameaças	dos	camponeses	mais	ricos,	que	tinham	vínculos	estreitos	com	os	comerciantes
estabelecidos	 na	 cidade	 vizinha	 e	 se	 irritaram	 com	 a	 sua	 intromissão.	 Três	 anos	 depois,	 Gorki	 foi
surrado	até	a	inconsciência	por	um	grupo	de	camponeses	quando	tentou	intervir	em	benefício	de	uma
mulher	 considerada	 culpada	 de	 adultério	 que	 fora	 despida	 e	 açoitada	 pelo	 marido	 e	 uma	 turba
ululante.	A	experiência	provocou	em	Gorki	uma	desconfiança	amarga	do	“bom	selvagem”	e	o	 levou	a
concluir	que,	por	melhores	que	fossem	individualmente,	os	camponeses	deixavam	para	trás	tudo	o	que
era	bom	quando	“se	reuniam	numa	única	massa	cinzenta”:

Algum	 desejo	 canino	 de	 agradar	 aos	 fortes	 da	 aldeia	 tomou	 posse	 deles,	 e	 então	me	 enojou
olhá-los.	 Eles	 uivavam	 loucamente	 uns	 para	 os	 outros,	 prontos	 para	 a	 briga,	 e	 brigariam	 por
qualquer	 ninharia.	 Nesses	 momentos	 eram	 aterrorizantes	 e	 pareciam	 capazes	 de	 destruir	 a
própria	igreja	onde	na	noite	da	véspera	tinham	se	reunido,	humildes	e	submissos	como	ovelhas
num	aprisco.109

Ao	 recordar	 a	 violência	 dos	 anos	 revolucionários,	 violência	 que	 atribuiu	 ao	 “instinto	 selvagem”	 do
campesinato	russo,	Gorki	escreveu	em	1922:

Onde	 está	 então	 aquele	 camponês	 russo	 bondoso	 e	 contemplativo,	 buscador	 infatigável	 da



verdade	 e	 da	 justiça,	 apresentado	 ao	mundo	 de	 forma	 tão	 bela	 e	 convincente	 pela	 literatura
russa	 do	 século	 XIX?	 Na	 minha	 juventude,	 busquei	 sinceramente	 esse	 homem	 por	 todo	 o
campo	russo,	mas	não	o	encontrei.110
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Em	 1916,	 perguntaram	 a	 Diaguilev	 qual	 era	 a	 origem	 intelectual	 dos	 Ballets	 Russes.	 O	 campesinato
russo	respondeu:	“em	objetos	de	uso	(implementos	domésticos	dos	distritos	campestres),	na	pintura	dos
trenós,	 nas	 cores	 e	 nos	 desenhos	 das	 roupas	 camponesas	 ou	 nas	 esculturas	 da	 moldura	 das	 janelas
encontramos	 os	 nossos	motivos,	 e	 sobre	 esse	 alicerce	 construímos.”111	 Na	 verdade,	 os	 Ballets	 Russes
eram	descendentes	diretos	do	“ir	ao	povo”	da	década	de	1870.

Tudo	começou	em	Abramtsevo,	a	colônia	de	artistas	criada	pelos	Mamontov	na	propriedade	perto
de	Moscou	que	logo	se	tornou	o	foco	do	movimento	de	artes	e	ofícios.	Elizaveta,	esposa	do	magnata	das
ferrovias,	 era	 conhecida	 como	 simpatizante	dos	populistas	 e,	pouco	depois	da	 compra	da	propriedade
em	 1870,	 criou	 uma	 escola	 e	 um	 hospital	 para	 os	 camponeses	 locais.	 Em	 1876,	 acrescentou-se	 uma
oficina	de	carpintaria	onde	os	alunos	 formados	na	escola	podiam	aprender	um	ofício	útil.	A	meta	era
reviver	 o	 artesanato	 camponês	 que	 desaparecia	 rapidamente	 enquanto	 a	 ferrovia	 trazia	 das	 cidades
produtos	 fabris	 mais	 baratos.	 Artistas	 como	 Gartman	 e	 Elena	 Polenova	 se	 inspiraram	 nessa	 arte
camponesa	 e,	 sob	 direção	 desta	 última,	 logo	 se	 criaram	 novas	 oficinas	 para	 atender	 ao	 crescente
mercado	classemedista	de	louça	e	roupa	de	cama	e	mesa	em	estilo	camponês.	Polenova	e	os	seus	artistas
percorriam	as	aldeias	copiando	os	desenhos	das	molduras	de	janelas	e	portas,	os	utensílios	domésticos	e
os	 móveis	 que	 depois	 adaptavam	 aos	 projetos	 estilizados	 de	 mercadorias	 artesanais	 produzidas	 nas
oficinas	da	colônia.	Ela	recolheu	vários	milhares	de	artefatos	camponeses	que	ainda	podem	ser	vistos	no
Museu	de	Artesanato	de	Abramtsevo.	Considerava	 esses	 artefatos	 remanescentes	 de	um	antigo	 estilo
russo	 que	 ainda	 vivia	 e	 que,	 na	 sua	 opinião,	 lhes	 dava	 um	 valor	 mais	 elevado	 do	 que	 os	 projetos
moscovitas	 que	 tinham	 inspirado	 os	 artistas	 do	 passado.	 Afinal,	 estes	 últimos	 faziam	 parte	 de	 uma
tradição	 morta	 que	 agora	 era	 tão	 remota	 para	 o	 povo	 russo	 quanto	 “a	 arte	 da	 África	 ou	 da	 Grécia
Antiga”.112	 Nos	 seus	 quadros	 e	 projetos	 de	mobiliário,	 Polenova	 tentava,	 como	 ela	 mesma	 explicou,
exprimir	“o	espírito	vital	da	visão	poética	que	o	povo	russo	tem	da	natureza”,	usando	motivos	animais	e
ornamentos	florais	que	ela	esboçava	com	base	em	artefatos	camponeses.113

Os	 fãs	 urbanos	 desse	 estilo	 “neonacional”	 adotaram-no	 como	 arte	 russa	 pura	 e	 autêntica.	 Stassov,
por	 exemplo,	 achava	que	 a	 porta	 “Gato	 e	 coruja”	de	Polenova	podia	 ser	 considerada	obra	de	 “algum
mestre	talentoso	mas	anônimo	da	nossa	antiga	Rus”.114	Mas,	na	verdade,	isso	era	fantasia.	No	início	dos



anos	1890,	quando	a	porta	foi	esculpida,	Polenova	deixara	de	copiar	motivos	folclóricos	para	assimilá-
los	ao	estilo	art	nouveau,	o	que	tornava	o	seu	trabalho	ainda	mais	atraente	para	a	classe	média	urbana.

Outros	artistas	trilharam	o	mesmo	caminho	da	arte	etnográfica	à	comercial.	Nas	oficinas	de	bordado
de	 Solomenko,	 na	 província	 de	Tambov,	 por	 exemplo,	 os	 desenhos	 dos	 artistas	 afinavam-se	 cada	 vez
mais	com	o	gosto	burguês	das	mulheres	da	cidade	que	podiam	pagar	por	essas	mercadorias	de	luxo.	Em
vez	 das	 cores	 vistosas	 preferidas	 pelos	 camponeses	 nos	 seus	 desenhos	 (laranja,	 vermelho	 e	 amarelo),
usavam	 cores	 discretas	 (verde-escuro,	 creme	 e	 marrom)	 que	 atendiam	 ao	 gosto	 urbano.	 A	 mesma
mudança	ocorreu	nas	oficinas	têxteis	de	Talashkino,	criadas	em	1898	pela	princesa	Maria	Tenisheva	na
sua	 propriedade	 de	 Smolensk.	 As	 camponesas	 locais	 “não	 gostavam	 das	 nossas	 cores”,	 recordou
Tenisheva;	“diziam	que	eram	‘sem	graça’”,	e	ela	precisava	pagar	bônus	às	tecelãs	para	que	as	usassem	no
trabalho.115

As	 mercadorias	 artesanais	 de	 aparência	 folclórica	 de	 Serguei	 Maliutin,	 principal	 artista	 de
Talashkino,	 eram	 pura	 invenção.	 Em	 1891,	Maliutin	 foi	 o	 criador	 da	 primeira	matrioshka,	 a	 boneca
russa	 de	 encaixe.	 Naquela	 época,	 ele	 trabalhava	 nas	 oficinas	 artesanais	 do	 zemstvo	 de	 Moscou,	 em
Serguiev	Possad,	especializadas	em	fazer	brinquedos	russos.	Ao	contrário	da	crença	popular	de	hoje,	a
matrioshka	 não	 tem	 nenhuma	 raiz	 na	 cultura	 popular	 russa.	 Foi	 imaginada	 em	 resposta	 a	 uma
encomenda	dos	Mamontov	de	 fazer	uma	versão	 russa	da	boneca	de	encaixe	 japonesa.	Maliutin	criou
uma	 menina	 camponesa	 de	 bochechas	 coradas	 em	 formato	 de	 barril,	 com	 uma	 galinha	 debaixo	 do
braço.	Cada	boneca	menor	retratava	um	aspecto	diferente	da	vida	camponesa;	e	a	menorzinha	era	um
bebê	bem	enfaixado	no	estilo	russo.	O	projeto	se	tornou	popularíssimo	e,	no	final	da	década	de	1890,
vários	milhões	de	bonecas	eram	fabricados	por	ano.	Então	se	criou	o	mito	de	que	a	matrioshka	era	um
antigo	 brinquedo	 russo.116	 Em	 Talashkino,	 Maliutin	 também	 aplicou	 o	 seu	 estilo	 típico	 a	 móveis,
cerâmica,	 ilustrações	 de	 livros,	 projetos	 cenográficos	 e	 edificações.	 Os	 admiradores	 urbanos,	 como
Diaguilev,	viam	o	seu	trabalho	como	a	essência	de	uma	“russianidade	camponesa	orgânica”,	que,	como
afirmou	o	coreógrafo	num	dos	seus	pronunciamentos	mais	nacionalistas,	anunciaria	um	“Renascimento
do	 Norte”.117	 Mas	 os	 camponeses	 russos	 de	 verdade	 tinham	 opinião	 diferente.	 Quando,	 em	 1902,
Tenisheva	 fez	 em	Smolensk	uma	exposição	dos	produtos	de	Talashkino,	menos	de	 cinquenta	pessoas
foram	visitá-la	e,	como	ela	recordou,	os	camponeses	“não	viram	as	nossas	coisas	com	prazer,	mas	com
um	espanto	mudo	que	achamos	difícil	explicar”.118

Não	 fica	 imediatamente	 óbvio	 o	 que	 atraiu	 Diaguilev	 aos	 neonacionalistas	 de	 Abramtsevo	 e
Talashkino,	 num	 casamento	 que	 deu	 à	 luz	 as	 fantasias	 folclóricas	 dos	 Ballets	 Russes.	 Em	 1898,	 ele
invectivou	contra	 a	 “arte	 camponesa”,	 atacando	artistas	plásticos	que	pensavam	“chocar	o	mundo”	ao
“arrastar	 sapatos	 e	 farrapos	 camponeses	 para	 a	 tela”.119	 Por	 temperamento	 artístico,	 o	 empresário	 era
aristocrático	 e	 cosmopolita,	 embora	viesse	da	 cidade	provinciana	de	Perm.	Na	casa	do	avô,	onde	 fora
criado	 desde	 os	 10	 anos,	 havia	 um	 clima	 de	 diletantismo	 cultivado,	 com	 concertos	 e	 saraus	 literários
regulares	nos	quais	o	jovem	Serguei,	com	francês	e	alemão	fluentes	e	talento	para	o	piano,	se	sentia	no
seu	 elemento.	Quando	 estudante	de	Direito	na	Universidade	de	 São	Petersburgo,	 no	 início	dos	 anos
1890,	Diaguilev	sentia-se	perfeitamente	à	vontade	com	jovens	estetas	como	Alexandre	Benois,	o	primo
Dmitri	 Filosofov	 e	 Valter	 (“Valechka”)	 Nouvel.	 Havia	 um	 clima	 geral	 de	 populismo	 nesses	 círculos,
principalmente	 na	 propriedade	 Bogdanovskoie,	 perto	 de	 Pskov,	 pertencente	 a	 Ana	 Pavlovna,	 tia	 de
Filosofov,	ativista	famosa	pela	libertação	da	mulher	e	anfitriã	literária	cujo	salão	de	São	Petersburgo	era
frequentado	 por	 Dostoievski,	 Turgueniev	 e	 Blok.	 Os	 quatro	 estudantes	 passavam	 o	 verão	 em
Bogdanovskoie;	 e	 foi	 então	 que	 conceberam	 a	 ideia	 de	 uma	 revista	 que	 instruísse	 o	 público	 sobre	 a
grande	 arte	 do	 passado.	 Junto	 com	 o	 artista	 plástico	 Leon	 Bakst	 (antigo	 colega	 de	 escola	 de	 Benois,



Filosofov	e	Nouvel	na	Academia	de	Maio,	em	Petersburgo),	criaram	o	movimento	Mundo	da	Arte,	que
organizava	concertos,	exposições	e	palestras	 sobre	 temas	artísticos,	e	 fundaram	uma	revista	do	mesmo
nome	que	durou	de	1898	a	1904.	Subsidiada	por	Tenisheva	e	Mamontov,	a	revista	divulgaria	os	artistas
de	 inspiração	 folclórica	das	colônias,	ao	 lado	da	arte	ocidental	moderna	—	a	mesma	combinação	que,
mais	tarde,	seria	repetida	por	Diaguilev	e	Benois	nos	Ballets	Russes.

Os	 fundadores	 do	 Mundo	 da	 Arte	 viam-se	 como	 cosmopolitas	 de	 Petersburgo	 (eles	 se
autointitulavam	os	“Pickwicks	de	Nevski”)	e	defendiam	a	ideia	de	uma	cultura	universal	que,	segundo
acreditavam,	 estava	 incorporada	 naquela	 civilização.	 Identificavam-se	 com	 a	 aristocracia	 e	 viam	 essa
classe	 como	 grande	 repositório	 da	 herança	 cultural	 da	 Rússia.	 Num	 trecho	 das	 Memórias	 que	 é
fundamental	para	entender	o	Mundo	da	Arte,	Benois	destacou	essa	questão	ao	recordar	os	Filosofov,
uma	das	antigas	famílias	nobres	da	Rússia:

A	 deles	 era	 a	 classe	 a	 que	 pertenciam	 todos	 os	 principais	 personagens	 da	 cultura	 russa	 nos
séculos	XVIII	e	XIX,	a	classe	que	criou	as	delícias	do	característico	modo	de	vida	russo.	Dessa
classe	 vieram	 os	 heróis	 e	 as	 heroínas	 dos	 romances	 de	 Pushkin	 e	 Lermontov,	 Turgueniev	 e
Tolstoi.	 Foi	 essa	 classe	 que	 conseguiu	 tudo	 o	 que	 é	 pacífico,	 valioso,	 durável	 e	 digno	 de	 ficar
para	sempre.	Eles	determinaram	o	ritmo	da	vida	russa	[...]	Todas	as	sutilezas	da	psicologia	russa,
todas	 as	 nuances	 da	 nossa	 sensibilidade	 moral	 caracteristicamente	 russa	 surgiram	 e
amadureceram	nesse	meio.120

Acima	 de	 tudo,	 eles	 se	 identificavam	 com	 os	 valores	 artísticos	 da	 aristocracia.	 Viam	 a	 arte	 como
expressão	espiritual	do	gênio	criativo	do	indivíduo,	não	como	veículo	para	programas	sociais	nem	ideias
políticas,	 como	 acreditavam	 que	 as	 artes	 russas	 tinham	 se	 tornado	 sob	 a	 liderança	 de	 Stassov.	 A
veneração	de	Pushkin	e	Tchaikovski	brotava	dessa	filosofia:	não	a	“arte	pela	arte”,	como	insistiam	com
frequência,	mas	a	crença	de	que	as	ideias	deviam	se	integrar	à	obra	de	arte.

Ao	reagir	contra	a	tradição	realista	do	século	XIX,	o	grupo	do	Mundo	da	Arte	buscava	restaurar	um
ideal	 anterior	 de	 beleza	 como	 princípio	 artístico	 do	 que	 vislumbravam	 (e	 promoveram	 com	 sucesso)
como	renascimento	cultural	da	Rússia.	A	 tradição	clássica	de	São	Petersburgo	era	uma	das	expressões
desse	 ideal.	 O	 círculo	 do	 Mundo	 da	 Arte	 cultuava	 a	 Petersburgo	 do	 século	 XVIII.	 Ele	 se	 definia
praticamente	pela	saudade	de	uma	civilização	que	sentiam	estar	prestes	a	falecer.	Tanto	Benois	quanto
o	 sobrinho	 Eugene	 Lanceray	 produziram	 uma	 série	 de	 gravuras	 e	 litografias	 representando	 cenas
urbanas	 nos	 reinados	 de	 Pedro	 e	 Catarina,	 a	 Grande.	 Benois	 lamentava	 que	 os	 ideais	 clássicos	 da
Petersburgo	do	século	XVIII	tivessem	sido	abandonados	pelos	nacionalistas	vulgares	do	século	XIX.	No
ano	 revolucionário	 de	 1905,	Diaguilev	montou	uma	 exposição	 de	 retratos	 russos	 do	 século	XVIII	 no
Palácio	Tauride,	que	logo	se	tornaria	sede	da	Duma	e	do	soviete	de	Petrogrado.	Apresentou	os	retratos
como	“resumo	grandioso	de	um	período	brilhante	mas,	infelizmente,	moribundo	da	nossa	história”.121

Mas	a	arte	camponesa	 também	podia	ser	considerada	uma	forma	de	“classicismo”,	pelo	menos	nas
formas	 estilizadas	 em	 que	 era	 apresentada	 pelos	 neonacionalistas.	 Era	 impessoal,	 simbólica	 e	 austera,
estritamente	 regulamentada	 pelas	 tradições	 folclóricas	 de	 representação,	 uma	 expressão	 mística	 do
mundo	espiritual,	mas	intimamente	ligada	às	práticas	e	rituais	coletivos	da	vida	na	aldeia.	Ali	estava	um
“mundo	 da	 arte”	 antigo	 e	 diferente	 cujos	 princípios	 de	 beleza	 podiam	 ser	 usados	 para	 derrubar	 a
influência	amortecedora	da	arte	romântica	e	burguesa	do	século	XIX.

Para	Diaguilev,	o	dinheiro	tinha	o	seu	papel.	Sempre	atento	para	descobrir	novas	oportunidades	de
mercado,	 o	 empresário	 ficou	 impressionado	 com	 a	 popularidade	 crescente	 da	 arte	 de	 inspiração
folclórica	dos	neonacionalistas.	A	Europa	fin	de	siècle	tinha	um	fascínio	sem	fim	pelo	“primitivo”	e	pelo



“exótico”.	O	selvagem	do	Oriente	era	considerado	uma	força	de	renovação	espiritual	para	as	cansadas
culturas	burguesas	do	Ocidente.	Diaguilev	percebera	cedo	essa	 tendência.	“A	Europa	precisa	da	nossa
juventude	 e	 espontaneidade”,	 escreveu	 ao	 voltar	 de	 uma	 turnê	 por	 lá	 em	 1896.	 “Temos	 de	 avançar
imediatamente.	 Temos	 de	 nos	 mostrar	 inteiros,	 com	 todas	 as	 qualidades	 e	 defeitos	 da	 nossa
nacionalidade.”122	O	seu	instinto	se	confirmou	em	1900	quando	as	artes	e	ofícios	da	Rússia	fizeram	um
sucesso	 enorme	 na	 Exposição	 de	 Paris.	 O	 centro	 das	 atenções	 foi	 a	 “Aldeia	 russa”	 de	 Korovin,	 uma
reconstrução	da	arquitetura	de	madeira	que	ele	estudara	numa	viagem	ao	extremo	norte,	incluindo	um
antigo	teremok,	ou	 torre	de	 troncos,	 e	uma	 igreja	de	madeira,	 construída	no	 local	por	uma	equipe	de
camponeses	levados	da	Rússia.	Os	parisienses	ficaram	encantados	com	esses	“carpinteiros	selvagens”	de
“cabelo	 e	 barba	maltratados,	 sorrisos	 amplos	 de	 criança	 e	métodos	 primitivos”;	 e,	 como	 escreveu	 um
crítico	 francês,	 “se	os	objetos	expostos	estivessem	à	venda,	não	sobraria	nenhum”.123	Houve	um	fluxo
constante	 de	 mercadorias	 feitas	 por	 camponeses	 saindo	 da	 Rússia	 para	 o	 Ocidente,	 tanto	 que,	 na
década	 de	 1900,	 abriram-se	 lojas	 especializadas	 em	 Paris,	 Londres,	 Leipzig,	 Chicago,	 Boston	 e	 Nova
York.124	 O	 costureiro	 parisiense	 Paul	 Poiret	 viajou	 à	 Rússia	 em	 1912	 para	 comprar	 vestimentas
camponesas,	das	quais	tirou	inspiração	para	as	suas	roupas	da	moda.	A	expressão	“blouse	russe”	 ecoou
pelos	salões	de	modistas	e	podiam-se	ver	modelos	com	roupas	que	traziam	a	marca	dos	sarafans	russos
e	dos	casacos	tecidos	à	mão.125

Mas	havia	mais	do	que	negócios	a	atrair	Diaguilev	para	os	neonacionalistas.	O	fato	de	artistas	como
Polenova	 e	Maliutin	 representarem	 cada	 vez	mais	 a	 sua	 “arte	 camponesa”	 nas	 formas	 estilizadas	 do
modernismo	 os	 deixou	 alinhados	 com	 o	 ethos	 do	 Mundo	 da	 Arte.	 Diaguilev	 se	 sentiu	 atraído
principalmente	pelos	quadros	de	Viktor	Vasnetsov,	que	exibiam	menos	conteúdo	folclórico	e	mais	uma
noção	 geral	 de	 colorido	 camponês.	O	 pintor	 acreditava	 que	 a	 cor	 era	 o	 segredo	 do	 entendimento	 da
beleza	 pelo	 povo	 russo	 e	 desenvolveu	 uma	 paleta	 própria	 a	 partir	 do	 estudo	 da	 arte	 folclórica	 (as
xilografias	do	lubok	e	os	ícones)	e	dos	artefatos	camponeses,	que	recolheu	em	viagens	pela	província	de
Viatka	nos	anos	1870.	O	artista	levou	essas	cores	primárias	e	vibrantes	para	a	sua	cenografia	genial	para
a	 produção	 de	Mamontov	 de	A	donzela	 da	 neve,	 que	 se	 tornou	 o	modelo	 visual	 de	Diaguilev	 e	 dos
Ballets	Russes.

Os	 projetos	 de	 Vasnetsov	 serviram	 de	 inspiração	 para	 os	 neonacionalistas,	 que	 seguiram	 as	 suas
pegadas	de	Abramtsevo	até	o	Mundo	da	Arte.	Via-se	com	clareza	o	clima	de	conto	de	fadas	dos	últimos
projetos	 cenográficos	 dos	Ballets	Russes,	 de	Alexandre	Golovine	 (Boris	Godunov,	 1908;	O	 pássaro	 de
fogo,	1910)	e	Konstantin	Korovin	(Ruslan	e	Liudmila,	1909).	Ainda	mais	 influente	a	 longo	prazo	foi	o
uso	que	Vasnetsov	 fez	de	cor,	motivos,	 espaço	e	estilo	para	evocar	a	essência	da	arte	 folclórica,	o	que
inspiraria	 pintores	 primitivistas	 como	 Natalia	 Goncharova,	 Kazimir	 Malevich	 e	 Marc	 Chagall.	 Esses
artistas	também	gravitaram	rumo	à	tradição	folclórica,	ao	ícone,	ao	lubok	e	aos	artefatos	camponeses	na
busca	 de	 uma	nova	 visão	 poética	 do	mundo.	 Em	 1913,	 ao	 apresentar	 em	Moscou	 uma	 exposição	 de
ícones	 e	 xilogravuras,	 Goncharova	 falou	 de	 uma	 “estética	 camponesa”	 mais	 próxima	 das	 formas
artísticas	 simbólicas	 do	Oriente	 do	 que	 da	 tradição	 representativa	 do	Ocidente.	 “Essa	 arte	 não	 copia
nem	 aprimora	 o	mundo	 real,	mas	 o	 reconstitui.”	Ali	 estava	 a	 inspiração	 dos	 projetos	 de	Goncharova
para	os	Ballets	Russes,	como	O	galo	de	ouro,	de	1914.

Os	Ballets	Russes	pretendiam	ser	uma	síntese	de	todas	as	artes,	e	muitas	vezes	foram	descritos	como
uma	 filial	 russa	 do	 Gesamtkunstwerk	 de	 Richard	 Wagner,	 no	 qual	 música,	 artes	 plásticas	 e	 arte
dramática	 se	 unem.	 Mas,	 de	 fato,	 essa	 síntese	 tinha	 menos	 a	 ver	 com	 Wagner	 do	 que	 com	 o
campesinato	russo.	Tinha	as	suas	raízes	na	Ópera	Privada	de	Mamontov,	criada	com	base	no	espírito	de
colaboração	artística	de	Abramtsevo.	O	propósito	da	colônia	era	reunir	todas	as	artes	e	ofícios,	unir	vida



e	arte	por	meio	de	um	empreendimento	coletivo	cujos	pioneiros	se	igualavam	à	sua	noção	idealizada	de
comuna	 camponesa.	 O	 que	 os	 artistas	 de	 Abramtsevo	 mais	 admiravam	 na	 cultura	 camponesa	 era	 a
natureza	sintética	das	artes	e	ofícios.	Artefatos	simples	como	tecido	e	cerâmica	levavam	beleza	artística	à
vida	 cotidiana.	 Rituais	 coletivos	 como	 o	 khorovod	 eram	 obras	 de	 arte	 totais,	 pequenas	 “sagrações	 da
primavera”	que	combinavam	canções	folclóricas	e	dança	cerimonial	com	fatos	reais	da	vida	da	aldeia.	A
colônia	era	uma	tentativa	de	recriar	esse	“mundo	da	arte”.	A	comunidade	inteira	—	artistas,	artesãos	e
operários	 camponeses	 —	 se	 envolveu	 na	 construção	 da	 igreja.	 Os	 artistas	 plásticos	 se	 misturaram	 a
músicos	e	cantores,	os	figurinistas,	aos	cenógrafos,	para	encenar	as	produções	da	ópera.	Era	isso	o	que
Diaguilev	queria	dizer	quando	afirmou	que	os	Ballets	Russes	tinham	sido	construídos	sobre	os	alicerces
das	artes	e	ofícios	camponeses.

“Envio-te	uma	proposta”,	escreveu	Diaguilev	ao	compositor	Anatoli	Liadov	em	1909.

Preciso	 de	 um	 balé,	 e	 um	 balé	 russo	—	 o	primeiro	balé	 russo,	 já	 que	 tal	 coisa	 não	 existe.	Há
ópera	 russa,	 sinfonia	 russa,	 canção	 russa,	 dança	 russa,	 ritmo	 russo...	 mas	 não	 balé	 russo.	 E	 é
exatamente	 disso	 que	 preciso	 para	 apresentar	 em	maio	 do	 ano	 que	 vem	 na	 Grand	Opera	 de
Paris	 e	 no	 imenso	 teatro	 Royal	 Drury	 Lane	 em	 Londres.	 O	 balé	 não	 precisa	 ter	 três	 atos.	 O
libreto	está	pronto.	Está	com	Fokine.	Foi	sonhado	por	todos	nós	coletivamente.	É	O	pássaro	de
fogo,	balé	em	um	ato	e	talvez	duas	cenas.126

Nem	sempre	o	entusiasmo	de	Diaguilev	pelo	balé	foi	evidente.	A	sua	estreia	profissional	no	mundo	da
arte	 foi	 pela	 pintura,	 e	 o	 seu	 primeiro	 emprego	 no	 teatro	 ficava	 bem	 longe	 do	 palco.	 Em	 1899,	 foi
contratado	pelo	príncipe	Serguei	Volkonski,	neto	do	famoso	dezembrista	que	o	tsar	acabara	de	nomear
diretor	do	Teatro	Imperial	de	São	Petersburgo.	Volkonski	pediu	a	Diaguilev	que	administrasse	a	revista
interna	do	teatro.	Oito	anos	depois,	quando	Diaguilev	 levou	ao	Ocidente	as	suas	primeiras	produções
para	o	palco,	era	a	ópera	e	não	o	balé	que	estava	presente	nas	suas	exóticas	saisons	russes.	Foi	apenas	a
despesa	comparativa	de	encenar	óperas	que	o	fez	buscar	no	balé	uma	alternativa	barata.

A	 importância	 do	 balé	 no	 século	 XX	 como	 fonte	 de	 inovação	 artística	 é	 algo	 que	 ninguém
conseguiria	 prever	 antes	 da	 sua	 redescoberta	 por	 Diaguilev.	 O	 balé	 se	 tornara	 uma	 forma	 de	 arte
petrificada;	 em	 boa	 parte	 da	 Europa,	 era	 desdenhado	 como	 entretenimento	 da	 corte	 à	moda	 antiga.
Mas,	na	Rússia,	continuava	vivo	em	São	Petersburgo,	onde	a	cultura	ainda	era	dominada	pela	corte.	No
Teatro	 Mariinski,	 onde	 Stravinski	 passou	 boa	 parte	 da	 infância,	 havia	 matinês	 de	 balé	 regulares	 às
quartas	e	sábados	—	a	“plateia	semivazia”	composta,	nas	palavras	do	príncipe	Lieven,	por	uma	“mistura
de	 crianças	 acompanhadas	pelas	mães	ou	governantas	 e	 velhos	de	binóculos”.127	 Entre	os	 intelectuais
sérios,	o	balé	era	considerado	“entretenimento	para	esnobes	e	empresários	cansados”128	e,	com	exceção
de	Tchaikovski,	cuja	reputação	sofreu	em	consequência	do	seu	envolvimento	com	essa	forma	artística,
os	compositores	de	balés	(como	Pugni,	Minkus	e	Drigo)	eram	quase	todos	estrangeiros	que	trabalhavam
por	encomenda.35	Rimski-Korsakov,	autoridade	suprema	em	gosto	musical	quando	Stravinski	estudou
com	ele	no	início	da	década	de	1900,	ficou	famoso	pelo	comentário	de	que	o	balé	não	era	“realmente
uma	forma	de	arte”.129

Benois	era	o	verdadeiro	amante	do	balé	no	grupo	do	Mundo	da	Arte.	O	balé	era	atraente	para	a	sua
visão	de	mundo	aristocrática	e	para	a	saudade	da	cultura	clássica	do	século	XVIII	em	Petersburgo.	Essa
estética	retrospectiva	era	comum	a	todos	os	fundadores	dos	Ballets	Russes:	Benois,	Dobujinski,	o	crítico
Filosofov	 e	Diaguilev.	Os	 balés	 de	Tchaikovski	 eram	 a	 encarnação	 do	 ideal	 clássico	 e,	 embora	 nunca
tenham	 sido	 apresentados	 em	 Paris	 na	 saison	 russe,	 onde	 Tchaikovski	 era	 o	 menos	 apreciado	 dos
compositores	russos,	inspiraram	os	fundadores	dos	Ballets	Russes.	Tchaikovski	foi	o	último	dos	grandes



compositores	de	corte	europeus	 (ele	viveu	no	último	dos	grandes	Estados	europeus	do	século	XVIII).
Monarquista	 ferrenho,	 estava	 entre	 os	 íntimos	 do	 tsar	 Alexandre	 III.	 Na	 corte,	 a	 sua	 música,	 que
personificava	o	“estilo	imperial”,	era	preferida	às	harmonias	“russas”	de	Mussorgski,	Borodin	e	Rimski-
Korsakov.

O	estilo	imperial	foi	praticamente	definido	pela	polonaise.	Importada	para	a	Rússia	pelo	compositor
polonês	 Jozek	Kozlowski	no	 final	do	século	XVIII,	a	polonaise	se	 tornou	a	 suprema	 forma	cortesã	e	o
mais	brilhante	de	 todos	os	gêneros	do	salão	de	baile.	Passou	a	simbolizar	o	brilho	europeu	da	própria
Petersburgo	 do	 século	XVIII.	 Em	Eugene	Oneguin,	 Pushkin	 (como	Tchaikovski)	 usou	 a	 polonaise	 no
clímax	da	chegada	de	Tatiana	ao	baile	em	Petersburgo.	Tolstoi	usou	a	polonaise	 como	clímax	do	baile
de	Guerra	 e	 paz,	 quando	 o	 imperador	 chega	 e	 Natasha	 dança	 com	 Andrei.	 Em	A	 bela	 adormecida
(1889)	 e	 na	 ópera	A	 dama	 de	 espadas	 (1890),	 Tchaikovski	 reconstruiu	 a	 grandiosidade	 imperial	 do
mundo	 do	 século	XVIII.	 Situado	 no	 reinado	 de	 Luís	 XIV,	 o	 balé	A	bela	 adormecida	 era	 um	 tributo
nostálgico	à	 influência	 francesa	sobre	a	música	e	a	cultura	russas	naquele	 século.	A	dama	de	 espadas,
baseada	no	conto	de	Pushkin,	 lembrava	a	antiga	Petersburgo	de	Catarina,	 a	Grande,	 época	em	que	a
capital	 esteve	 inteiramente	 integrada	 à	 cultura	 da	 Europa	 e	 nela	 desempenhou	 papel	 importante.
Tchaikovski	 impregnou	 a	 ópera	 de	 elementos	 rococós	 (ele	mesmo	 descreveu	 as	 cenas	 de	 baile	 como
“imitação	submissa”	do	estilo	do	século	XVIII).130	Ele	usou	as	camadas	de	 fantasia	 fantasmagórica	do
conto	 para	 conjurar	 um	 mundo	 onírico	 do	 passado.	 O	 mito	 de	 Petersburgo	 como	 cidade	 irreal,
portanto,	foi	usado	para	voltar	no	tempo	e	recuperar	a	beleza	perdida	e	os	ideais	clássicos.

Na	 noite	 da	 estreia	 de	A	 dama	 de	 espadas,	 Tchaikovski	 saiu	 do	 Teatro	 Mariinski	 e	 perambulou
sozinho	 pelas	 ruas	 de	 Petersburgo,	 convencido	 de	 que	 a	 sua	 ópera	 era	 um	 retumbante	 fracasso.	 De
repente,	ouviu	um	grupo	andando	na	sua	direção,	e	cantando	um	dos	melhores	duetos	da	ópera.	Ele	os
deteve	e	lhes	perguntou	como	tinham	conhecido	a	música.	Três	rapazes	se	apresentaram:	eram	Benois,
Filosofov	e	Diaguilev,	os	fundadores	do	Mundo	da	Arte.	Segundo	Benois,	a	partir	daquele	momento	o
grupo	se	uniu	pelo	amor	a	Tchaikovski	e	pelo	ideal	clássico	de	Petersburgo.	“A	música	de	Tchaikovski”,
escreveu	Benois	na	velhice,	“era	o	que	eu	parecia	esperar	desde	a	mais	tenra	infância.”131

Em	 1907,	 Benois	 encenou	 uma	 produção	 do	 balé	 Le	 Pavillon	 d’Armide,	 de	 Nikolai	 Cherepnin
(baseado	 em	 Omphale,	 de	 Gauthier),	 no	 Teatro	 Mariinski,	 em	 São	 Petersburgo.	 Como	 A	 bela
adormecida,	 passava-se	no	período	de	Luís	XIV	e	 era	de	 estilo	 clássico.	A	produção	causou	profunda
impressão	em	Diaguilev.	A	cenografia	suntuosa	do	próprio	Benois,	a	coreografia	moderna	de	Fokine,	o
virtuosismo	 estonteante	 da	 dança	 de	Nijinski:	 tudo	 isso,	 declarou	Diaguilev,	 “tem	 de	 ser	mostrado	 à
Europa”.132	Le	Pavillon	foi	a	estreia	da	temporada	de	1909	em	Paris,	ao	lado	das	danças	polovtsianas	de
Príncipe	 Igor,	 de	 Borodin	 (também	 coreografadas	 por	 Fokine),	 num	 programa	misto	 de	 obras	 russas
clássicas	e	nacionalistas.	A	“alteridade”	exótica	dessas	mises-en-scène	provocou	 sensação.	Os	 franceses
amaram	 “a	 nossa	 vastidão	 primitiva”,	 escreveu	 Benois	 mais	 tarde,	 “o	 nosso	 frescor	 e	 a	 nossa
espontaneidade”.133	Diaguilev	 pôde	 ver	 que	havia	 dinheiro	 a	 ganhar	 com	a	 exportação	de	mais	 balés
russos	 nessa	 linha.	 E	 assim	 foi,	 como	 escreveu	 para	 contar	 a	 Liadov,	 que	 inventaram	 o	 libreto	 de	O
pássaro	 de	 fogo.	 Diaguilev,	 Benois	 e	 Fokine,	 com	 o	 fabulista	 Remizov,	 o	 pintor	 Golovine,	 o	 poeta
Potemkin	e	o	compositor	Tcherepnin	(famoso	por	Le	Pavillon)	sonharam	a	coisa	toda	em	volta	da	mesa
da	 cozinha,	 no	 verdadeiro	 espírito	 coletivo	 da	 tradição	 russa.	Mas	 no	 fim	Liadov	não	 quis	 escrever	 a
partitura.	Ela	 foi	 oferecida	 a	Glazunov	 e	 depois	 a	Tcherepnin,	 que	 recusaram,	 e	 então,	 em	 estado	de
total	 desespero,	 Diaguilev	 recorreu	 a	 um	 jovem	 compositor	 ainda	 pouco	 conhecido	 na	 época:	 Igor
Stravinski.

Benois	chamou	o	balé	de	“conto	de	fadas	para	adultos”.	Composto	de	várias	histórias	do	folclore,	o



objetivo	era	criar	o	que	Benois	chamava	de	“mistério	da	Rússia”	para	“exportar	para	o	Ocidente”.134	A
verdadeira	 exportação	 era	 o	mito	 da	 inocência	 camponesa	 e	 da	 energia	 juvenil.	 Cada	 ingrediente	 do
balé	era	uma	abstração	estilizada	do	folclore.	A	partitura	de	Stravinski	estava	cheia	de	empréstimos	da
música	 folclórica,	 principalmente	 nas	 canções	 matrimoniais	 camponesas	 (devichniki	 e	 khorovody)	 da
Ronde	des	princesses	e	do	finale.	O	roteiro	era	uma	colcha	de	retalhos	compilada	a	partir	de	dois	contos
camponeses	 totalmente	 separados	 (pois	não	há	uma	história	única	do	Pássaro	de	Fogo)	 contados	por
Afanassiev	e	em	várias	gravuras	de	lubok	do	século	XIX:	o	conto	de	Ivan	Tsarevich	e	o	Pássaro	de	Fogo,
e	o	conto	de	Kaschei,	o	 imortal.	Essas	duas	histórias	 foram	reescritas	para	deslocar	a	ênfase	de	contos
sobre	 magia	 pagã	 (o	 lobo	 cinzento	 das	 lendas	 camponesas)	 para	 a	 salvação	 divina	 (pelo	 Pássaro	 de
Fogo),	coerente	com	a	missão	cristã	da	Rússia	no	mundo.135

No	balé,	 o	Tsarevich	 é	 atraído	para	o	 jardim	do	monstro	Kaschei	pela	beleza	da	princesa	donzela.
Ivan	é	salvo	do	monstro	e	do	seu	séquito	pelo	pássaro	de	fogo,	cujos	poderes	aéreos	obrigam	Kaschei	e
os	seus	seguidores	a	dançar	loucamente	até	adormecer.	Então	Ivan	descobre	o	ovo	enorme	que	contém
a	alma	de	Kaschei;	o	monstro	é	destruído	e	Ivan	se	une	à	princesa.	Reinventado	para	o	palco,	o	Pássaro
de	 Fogo	 passou	 a	 levar	 consigo	muito	mais	 do	 que	 nos	 contos	 de	 fada	 russos.	 Foi	 transformado	 em
símbolo	 de	 uma	 Rússia	 camponesa	 que	 ressurge	 como	 fênix,	 a	 personificação	 de	 liberdade	 e	 beleza
elementares	 na	 mitologia	 pseudoeslava	 dos	 simbolistas	 que	 passou	 a	 dominar	 a	 concepção	 do	 balé
(imortalizada	pelo	“pássaro	mítico”	de	Blok	que	adornava	a	capa	da	revista	Mir	iskusstva	sob	a	forma	de
uma	xilogravura	de	Leon	Bakst).	A	produção	para	a	 temporada	em	Paris	 foi	um	pacote	consciente	de
adereços	russos	exóticos	—	das	coloridas	vestimentas	camponesas	de	Golovine	àquelas	estranhas	 feras
míticas,	“kikimora”,	“boliboshki”	e	“monstros	de	duas	cabeças”,	inventadas	por	Remizov	para	a	Suíte	de
Kaschei	—,	todos	projetados	para	atender	ao	fascínio	ocidental	fin-de-siècle	pela	Rússia	“primitiva”.

Mas	 a	 verdadeira	 inovação	 de	O	 pássaro	 de	 fogo	 foi	 o	 uso	 da	música	 folclórica	 por	 Stravinski.	 Os
compositores	anteriores	da	escola	nacional	russa	tinham	pensado	no	folclore	como	material	puramente
temático.	Citavam	canções	 folclóricas	com	frequência,	mas	 sempre	as	 submetiam	à	 linguagem	musical
convencional	 (e	 essencialmente	 ocidental)	 canonizada	 por	 Rimski-Korsakov.	 Para	 os	 seus	 ouvidos
treinados,	 a	 harmonia	 heterofônica	 da	 música	 folclórica	 russa	 era	 feia	 e	 bárbara,	 e	 não	 música
propriamente	 dita,	 de	modo	que	 seria	muito	 inadequado	 adotá-la	 como	parte	 da	 sua	 forma	 artística.
Stravinski	foi	o	primeiro	compositor	a	assimilar	a	música	folclórica	como	elemento	de	estilo,	usando	não
apenas	 as	 melodias	 como	 também	 as	 harmonias	 e	 ritmos	 como	 base	 do	 seu	 estilo	 “moderno”
característico.36

O	pássaro	de	fogo	foi	a	grande	inovação,	mas	só	foi	possibilitada	pela	obra	pioneira	de	dois	etnógrafos
cujas	 descobertas	 musicais	 foram	mais	 um	 produto	 da	 “ida	 ao	 povo”	 dos	 anos	 1870.	 A	 primeira	 se
deveu	 ao	 pianista	 e	 filólogo	 Yuri	 Melgunov,	 que,	 nessa	 década,	 realizou	 uma	 série	 de	 viagens	 de
pesquisa	à	província	de	Kaluga	nas	quais	descobriu	a	harmonia	polifônica	da	canção	camponesa	russa	e
elaborou	um	método	científico	para	transcrevê-la.	A	outra	era	de	Evguenia	Liniova,	que	confirmou	os
achados	 de	 Melgunov	 ao	 gravar	 com	 um	 fonógrafo	 o	 canto	 camponês	 em	 viagens	 de	 pesquisa	 às
províncias.	Essas	gravações	foram	a	base	da	sua	obra	Canções	camponesas	da	grande	Rússia	como	são	na
harmonização	 popular,	 publicada	 em	 São	 Petersburgo	 entre	 1904	 e	 1909,136	 que	 influenciou
diretamente	 a	 música	 de	 Stravinski	 em	O	 pássaro	 de	 fogo,	 Petrushka	 e	A	 sagração	 da	 primavera.	 O
aspecto	mais	importante	do	trabalho	de	Liniova	foi	a	descoberta	de	que	a	inflexão	da	voz	do	cantor	do
coro	 camponês	 não	 era	 influenciada	 por	 características	 individuais,	 como	 acreditavam	 antes	 os
compositores	kuchkistas,	mas	visava	a	um	tipo	de	impessoalidade.	No	prefácio	de	Canções	camponesas,
ela	descreveu	essa	última	característica:



[Uma	 camponesa	 chamada	 Mitrevna]	 começou	 a	 cantar	 a	 minha	 música	 favorita,	 “Pequena
tocha”,	 que	 eu	 procurara	 por	 toda	 parte	mas	 ainda	 não	 conseguira	 gravar.	Mitrevna	 cantou	 a
melodia	 principal.	 A	 sua	 voz	 era	 profunda	 e	 sonora,	 surpreendentemente	 fresca	 para	 uma
mulher	 tão	 velha.	No	 canto,	 não	 há	 absolutamente	 nenhum	uivo	 nem	 ênfase	 sentimental.	O
que	me	 espantou	 foi	 a	 simplicidade.	 A	 canção	 fluiu	 homogênea	 e	 clara,	 nenhuma	 palavra	 se
perdeu.	 Apesar	 da	 extensão	 da	 melodia	 e	 da	 lentidão	 do	 andamento,	 o	 espírito	 com	 que
investiu	 as	 palavras	 da	 canção	 era	 tão	 poderoso	 que	 ela	 parecia	 cantar	 e	 dizer	 a	 música	 ao
mesmo	 tempo.	 Espantei-me	 com	 esse	 rigor	 puro	 e	 clássico	 do	 estilo,	 que	 combinava	 tão	 bem
com	o	seu	rosto	sério.137

Foi	 exatamente	 essa	 característica	 “clássica”	 que	 se	 tornou	 tão	 fundamental,	 não	 só	 na	 música	 de
Stravinski	 quanto	 em	 toda	 a	 teoria	 da	 arte	 primitivista.	 Como	 explicou	Bakst,	 as	 “formas	 austeras	 da
arte	selvagem	são	um	novo	caminho	para	o	avanço	da	arte	europeia”.138

Em	Petrushka	(1911),	Stravinski	usou	os	sons	da	vida	russa	para	virar	de	ponta-cabeça	toda	a	cena
musical	estabelecida	com	as	suas	regras	europeias	de	técnica	e	beleza.	Ali	estava	outra	revolução	russa:
uma	 revolta	 musical	 do	 submundo	 de	 São	 Petersburgo.	 Tudo	 no	 balé	 foi	 concebido	 em	 termos
etnográficos.	O	roteiro	de	Benois	 invocava	com	detalhes	o	desaparecido	mundo	das	fadas	do	Entrudo
da	 sua	 amada	 infância	 em	 São	 Petersburgo.	 A	 coreografia	 mecanicista	 de	 Fokine	 refletia	 o	 ritmo
irregular	em	ostinato	 que	Stravinski	ouviu	nos	gritos	 e	 cantos	dos	vendedores,	 em	canções	de	 realejo,
melodias	de	acordeão,	canções	fabris,	na	fala	grosseira	do	camponês	e	na	música	sincopada	das	bandas
de	aldeia.139	Era	um	tipo	de	lubok	musical,	um	quadro	sinfônico	dos	ruídos	da	rua.

Mas,	de	todos	os	balés	russos	de	Stravinski,	o	mais	subversivo	foi,	de	longe,	A	sagração	da	primavera
(1913).	 A	 ideia	 do	 balé	 foi	 concebida,	 a	 princípio,	 pelo	 pintor	 Nikolai	 Roerich,	 embora	 Stravinski,
bastante	famoso	por	essas	distorções,	afirmasse	depois	ter	sido	dele.	Roerich	era	pintor	dos	eslavos	pré-
históricos	 e	 arqueólogo	competente	por	mérito	próprio.	Estava	 entusiasmado	com	os	 rituais	da	Rússia
neolítica,	que	idealizava	como	um	mundo	panteísta	de	beleza	espiritual	no	qual	vida	e	arte	eram	uma
só	e	o	homem	e	a	natureza	viviam	em	harmonia.	Stravinski	procurou	Roerich	atrás	de	um	tema	e	 foi
visitá-lo	na	colônia	de	artistas	de	Talashkino,	onde	os	dois	trabalharam	juntos	no	roteiro	de	“O	grande
sacrifício”,	nome	original	de	A	sagração	da	primavera.	O	balé	 foi	 concebido	como	recriação	do	antigo
ritual	pagão	de	sacrifício	humano.	Pretendia	ser	esse	ritual:	não	contar	a	história	do	ritual,	mas	(a	não
ser	pelo	homicídio	real)	recriar	o	ritual	no	palco	e,	portanto,	transmitir	da	forma	mais	imediata	o	êxtase
e	 o	 terror	 do	 sacrifício	 humano.	O	 roteiro	 não	 lembrava	 em	 nada	 os	 românticos	 balés	 narrativos	 do
século	XIX.	Era	montado	simplesmente	como	uma	sucessão	de	atos	rituais:	a	dança	tribal	em	adoração
à	Terra	e	ao	Sol;	a	escolha	da	donzela	para	o	sacrifício;	a	evocação	dos	ancestrais	pelos	anciãos	da	tribo,
que	 forma	o	 ritual	 central	do	 sacrifício;	 e	 a	dança	 sacrificial	 da	donzela	 escolhida,	 culminando	 com	a
sua	morte	como	clímax	da	energia	febril	da	dança.

Os	 indícios	 de	 sacrifício	 humano	 na	 Rússia	 pré-histórica	 não	 são	 nada	 claros.	 Em	 termos
etnográficos,	seria	mais	exato	basear	o	balé	num	ritual	de	solstício	de	verão	dos	citas	(Kupala)	em	que
Roerich	encontrara	alguns	indícios	não	conclusivos	de	sacrifício	humano,	fato	que	divulgou	em	1898.140
Com	o	cristianismo,	o	 festival	de	Kupala	se	 fundira	à	 festa	de	são	João,	mas	vestígios	dos	antigos	ritos
pagãos	 permaneceram	 nas	 canções	 e	 cerimônias	 camponesas	—	 principalmente	 no	 khorovod,	 com	 os
movimentos	circulares	ritualísticos	que	tiveram	papel	tão	importante	em	A	sagração	da	primavera.	Em
parte,	a	troca	pelo	ritual	pagão	da	primavera	(Semik)	foi	uma	tentativa	de	vincular	o	sacrifício	à	antiga
adoração	 eslava	 do	 deus-sol	 Iarilo,	 que	 simbolizava	 a	 noção	 do	 fogo	 apocalíptico,	 da	 regeneração
espiritual	 da	 terra	 por	 meio	 da	 sua	 destruição,	 na	 visão	 de	 mundo	 mística	 dos	 simbolistas.	 Mas	 a



mudança	também	se	baseou	em	achados	de	folcloristas	como	Alexandre	Afanassiev,	que	vinculara	esses
cultos	vernais	aos	rituais	de	sacrifício	que	envolviam	virgens.	A	obra	máxima	de	Afanassiev,	A	poética
visão	eslava	da	natureza	(1866–1889),	um	tipo	de	Ramo	de	ouro	eslavo,	se	tornou	uma	fonte	rica	para
artistas	 como	 Stravinski	 que	 buscavam	 dar	 autenticidade	 etnográfica	 às	 suas	 fantasias	 sobre	 a	 antiga
Rus.	Mussorgski,	por	exemplo,	aproveitou	muitas	descrições	de	Afanassiev	do	sabá	das	feiticeiras	em	A
noite	de	São	 João	no	Monte	Calvo.	Afanassiev	 trabalhou	 com	base	na	premissa	questionável	 de	que	 a
visão	 de	 mundo	 dos	 antigos	 eslavos	 poderia	 ser	 reconstruída	 com	 o	 estudo	 de	 rituais	 e	 crenças
populares	 camponeses	 contemporâneos.	 De	 acordo	 com	 o	 seu	 estudo,	 ainda	 havia	 um	 costume
camponês	bastante	generalizado	de	queimar	efígies	como	símbolos	de	fertilidade	em	danças	rituais	que
marcavam	 o	 início	 da	 semeadura	 de	 primavera.	Mas,	 em	 certas	 regiões	 da	 Rússia,	 esse	 costume	 fora
substituído	por	um	ritual	que	envolvia	uma	donzela	bonita:	os	camponeses	despiam	a	moça,	vestiam-na
com	guirlandas	 (como	 a	 imaginação	popular	 representava	 Iarilo),	 a	 punham	num	cavalo	 e	 a	 levavam
pelos	 campos	 enquanto	 os	 anciãos	 da	 aldeia	 observavam.	 Às	 vezes,	 queimava-se	 uma	 boneca	 que
representava	a	moça.141	Aí,	em	essência,	estava	o	roteiro	de	A	sagração	da	primavera.

Em	termos	artísticos,	o	balé	 lutava	por	autenticidade	etnográfica.	O	 figurino	de	Roerich	se	baseava
em	roupas	camponesas	da	coleção	de	Tenisheva,	em	Talashkino.	Os	cenários	primitivistas	se	baseavam
na	arqueologia.	Depois,	havia	a	coreografia	chocante	de	Nijinski,	um	verdadeiro	escândalo	na	 famosa
estreia	do	balé	no	Teatro	dos	Champs-Elysées,	em	29	de	maio	de	1913.	Afinal,	a	música	mal	foi	ouvida
com	 toda	 a	 comoção,	 os	 gritos	 e	 brigas	 que	 irromperam	 na	 plateia	 quando	 o	 pano	 se	 abriu.	Nijinski
coreografara	movimentos	 feios	e	angulares.	Tudo	nos	movimentos	dos	dançarinos	enfatizava	o	peso	e
não	a	 leveza,	 como	exigido	pelos	princípios	do	balé	 clássico.	Os	dançarinos	 rituais	 rejeitavam	 todas	as
posições	básicas	e	 tinham	os	pés	voltados	para	dentro,	os	cotovelos	grudados	nas	 laterais	do	corpo	e	a
palma	da	mão	esticada,	como	os	ídolos	de	madeira	tão	destacados	nos	quadros	míticos	de	Roerich	sobre
a	Rússia	 dos	 citas.	Não	 eram	orquestrados	 por	 passos	 e	 notas,	 como	nos	 balés	 convencionais,	mas	 se
moviam	como	uma	única	massa	coletiva	segundo	o	violento	ritmo	irregular	da	orquestra.	Os	dançarinos
batiam	os	pés	no	palco,	criando	uma	energia	estática	que	finalmente	explodia,	com	força	eletrizante,	na
dança	do	sacrifício.	Essa	violência	rítmica	foi	a	inovação	fundamental	da	partitura	de	Stravinski.	Como	a
maioria	dos	temas	do	balé,	foi	tirada	da	música	dos	camponeses.142	Não	havia	nada	como	esses	ritmos
na	música	artística	ocidental	(Stravinski	disse	que,	na	verdade,	não	sabia	escrevê-los	em	compassos)	—
um	socar	convulsivo	de	batidas	irregulares	que	exigia	mudanças	constantes	da	métrica	em	quase	todos
os	compassos,	de	modo	que	o	maestro	 tinha	de	se	 jogar	e	agitar	os	braços	em	movimentos	sacudidos,
como	se	fizesse	uma	dança	xamânica.	Nesses	ritmos	explosivos,	é	possível	escutar	a	batida	aterrorizante
da	Grande	Guerra	e	da	Revolução	de	1917.

35.	Cesare	Pugni	(1802-70),	na	Rússia	a	partir	de	1851;	Ludwig	Minkus	(1826-1907),	na	Rússia	de	1850	a	1890;	Riccardo	Drigo	(1846-1930),
na	Rússia	de	1879	a	1920..

36	Como	encontrou	na	música	camponesa	russa	a	sua	alternativa	própria	ao	sinfonismo	alemão	do	século	XIX,	Stravinski	não	tinha	o
mesmo	 interesse	 dos	 outros	modernistas,	 como	 Schoenberg,	 Berg	 e	Webern,	 pela	música	 serial	 (dodecafônica).	 Só	 depois	 de	 1945
Stravinski	começou	a	desenvolver	uma	forma	própria	de	serialismo..
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A	Revolução	encontrou	Stravinski	em	Clarens,	na	Suíça,	onde	ficara	preso	atrás	das	linhas	alemãs	desde
o	 início	da	 guerra,	 em	1914.	 “Todos	os	meus	pensamentos	 estão	 contigo	nesses	dias	 inesquecíveis	 de
felicidade”,	 escreveu	 à	mãe	 em	 Petrogrado	 ao	 saber	 da	 queda	 da	monarquia	 em	 1917.143	 Stravinski
tinha	muita	esperança	na	Revolução.	Em	1914,	dissera	ao	escritor	 francês	Romain	Rolland	que	estava
“contando	 com	 uma	 revolução	 depois	 da	 guerra	 para	 derrubar	 a	 dinastia	 e	 criar	 os	 Estados	 Unidos
eslavos”.	Como	explicou	Rolland,	ele	reivindicava	para	a	Rússia	“o	papel	de	um	barbarismo	saudável	e
esplêndido,	 prenhe	 de	 sementes	 que	 mudarão	 o	 pensamento	 do	 Ocidente”.144	 Mas	 a	 desilusão	 de
Stravinski	foi	rápida	e	enfática.	No	outono	de	1917,	a	sua	querida	propriedade	de	Ustilug	foi	saqueada
e	destruída	pelos	camponeses.	Durante	anos,	ele	não	soube	do	destino	dela,	embora	houvesse	sinais	de
que	 fora	 destruída.	 Na	 década	 de	 1950,	 ao	 vasculhar	 um	 sebo	 em	 Moscou,	 o	 maestro	 Guenadi
Rojdestvenski	 encontrou	 o	 frontispício	 dos	Prelúdios	de	Debussy	 (Livro	Dois)	 com	 uma	 inscrição	 do
compositor:	“Para	divertir	o	meu	amigo	Igor	Stravinski”;	viera	de	Ustilug.145	Não	saber	o	que	acontecera
com	o	 lugar	durante	 todos	 aqueles	 anos	 só	 fez	 intensificar	 a	 sensação	de	perda	de	Stravinski.	 Foi	 em
Ustilug	 que	 Stravinski	 passara	 os	 verões	 felizes	 da	 infância;	 era	 aquele	 o	 pedaço	 da	 Rússia	 que	 ele
considerava	seu;	e	o	seu	ódio	profundo	ao	regime	soviético	estava	intimamente	ligado	à	raiva	que	sentiu
ao	ser	roubado	do	seu	passado.	(A	política	de	Nabokov,	de	maneira	parecida,	foi	definida	pela	“infância
perdida”	na	propriedade	familiar	de	Vyra,	mundo	desaparecido	que	recuperou	com	Fala,	memória.)

Stravinski	 fez	 o	mesmo	 por	meio	 da	música.	 Isolado	 da	 Rússia,	 sentia	 saudades	 intensas	 da	 terra
natal.	Os	 cadernos	 dos	 anos	 de	 guerra	 estão	 cheios	 de	 anotações	 de	 canções	 camponesas	 russas,	 que
ressurgiram	em	Quatre	chants	russes	(1918–19).	A	última	canção	desse	quarteto	veio	da	história	de	um
Velho	 Crente	 sobre	 um	 pecador	 que	 não	 consegue	 encontrar	 o	 caminho	 de	 volta	 a	 Deus.	 As	 suas
palavras	soam	como	o	lamento	da	alma	torturada	do	exilado:	“Tempestades	e	nevascas	fecham	todas	as
estradas	 para	 o	 Vosso	 Reino.”	 Stravinski	 raramente	 falava	 dessa	 canção	 curta	 e	 inesquecível.	Mas	 os
seus	 cadernos	 mostram	 que	 trabalhou	muito	 nela	 e	 fez	 mudanças	 frequentes	 na	 partitura.	 As	 cinco
páginas	da	canção	são	o	produto	de	nada	menos	que	32	páginas	de	esboços	musicais.	Isso	indica	como
se	esforçou	para	encontrar	a	expressão	musical	certa	para	aquelas	palavras.146

Stravinski	se	esforçou	ainda	mais	em	As	bodas	(Svadebka),	obra	começada	antes	da	Primeira	Guerra



Mundial	que	estreou	em	Paris	 (como	Les	Noces)	nove	anos	depois,	 em	1923.	Ele	 trabalhou	nela	mais
tempo	 do	 que	 em	 todas	 as	 outras	 partituras.	 O	 balé	 tem	 a	 sua	 origem	 na	 última	 viagem	 que	 fez	 a
Ustilug.	 Stravinski	 trabalhava	na	 ideia	de	um	balé	que	 recriasse	os	 rituais	nupciais	dos	 camponeses	 e,
sabendo	 que	 a	 sua	 biblioteca	 continha	 transcrições	 úteis	 de	 canções	 camponesas,	 fez	 uma	 viagem	 às
pressas	a	Ustilug	para	buscá-las	pouco	antes	do	início	da	guerra.	Para	ele,	as	fontes	se	tornaram	um	tipo
de	 talismã	 da	 Rússia	 que	 perdera.	 Durante	 vários	 anos,	 trabalhou	 com	 essas	 canções	 populares,
tentando	destilar	a	essência	da	linguagem	musical	do	seu	povo	e	se	esforçando	para	combiná-la	com	o
estilo	austero	que	desenvolveu	pela	primeira	vez	em	A	sagração	da	primavera.	Desbastou	a	sua	fórmula
instrumental	e	rejeitou	a	grande	orquestra	romântica	a	favor	de	grupos	menores,	com	pianos,	címbalos
e	 instrumentos	 de	 percussão	 para	 criar	 um	 som	 mais	 simples	 e	 mecanicista.	 Mas	 a	 sua	 descoberta
verdadeiramente	monumental	foi	que,	ao	contrário	da	linguagem	e	da	música	do	Ocidente,	as	ênfases
do	 verso	 russo	 falado	 eram	 ignoradas	 quando	 o	 verso	 era	 cantado.	 Ao	 examinar	 as	 partituras	 que
buscara	em	Ustilug,	Stravinski	percebeu	de	repente	que,	nas	canções	populares,	a	tônica	costumava	cair
na	 sílaba	 “errada”.	 “O	 reconhecimento	 das	 possibilidades	musicais	 inerentes	 a	 esse	 fato	 foi	 uma	 das
descobertas	de	maior	 regozijo	da	minha	vida”,	 explicou	a	Robert	Craft,	 seu	assistente	musical;	 “fiquei
como	o	homem	que	descobre	de	repente	que	consegue	dobrar	o	dedo	na	segunda	articulação,	não	só
na	primeira.”147	 A	 liberdade	 de	 acentuação	 da	 canção	 camponesa	 tinha	 afinidade	 clara	 com	 o	 ritmo
sempre	mutável	da	sua	música	em	A	sagração	da	primavera;	ambos	causavam	o	efeito	de	um	jogo	ou
dança	 faiscante.	Stravinski,	então,	começou	a	escrever	música	pelo	prazer	do	som	de	palavras	 isoladas
ou	pela	alegria	de	piadas	e	jogos	rítmicos,	como	os	versos	humorísticos	russos	(Pribaoutki)	que	musicou
em	1918.	Mas,	além	desses	divertimentos,	a	descoberta	foi	a	salvação	do	compositor	exilado.	Foi	como
se	 descobrisse	 uma	 nova	 pátria	 nessa	 linguagem	 em	 comum	 com	 o	 campesinato	 russo.	 Por	meio	 da
música,	conseguiu	recuperar	a	Rússia	que	perdera.

Essa	era	a	ideia	por	trás	de	As	bodas:	a	tentativa,	nas	suas	próprias	palavras,	de	recriar	na	arte	uma
ur-Rússia	 essencial,	 a	 antiga	Rússia	 camponesa	 escondida	 pelo	 verniz	 delgado	 de	 civilização	 europeia
desde	o	século	XVIII.	Era

a	 Rússia	 sagrada	 dos	 ortodoxos,	 uma	 Rússia	 despida	 de	 vegetação	 parasita;	 da	 burocracia	 da
Alemanha,	 de	 uma	 certa	 linhagem	 de	 liberalismo	 inglês	 muito	 em	 voga	 na	 aristocracia;	 do
cientificismo	(ai	de	nós!),	dos	 intelectuais	 e	da	 sua	 fé	 inana	e	 livresca	no	progresso;	 é	a	Rússia
anterior	a	Pedro,	o	Grande,	e	ao	europeísmo	[...]	uma	Rússia	camponesa	mas,	acima	de	 tudo,
cristã,	 e	 verdadeiramente	 a	única	 terra	 cristã	da	Europa,	 a	única	que	 ri	 e	 chora	 (ri	 e	 chora	 ao
mesmo	 tempo	 e	 nem	 sempre	 sabe	 realmente	 qual	 é	 qual)	 em	 As	 bodas,	 aquela	 que	 vimos
acordar	em	confusão	e	magnificamente	cheia	de	impurezas	em	A	sagração	da	primavera.148

Stravinski	 encontrara	uma	 forma	de	música	que	 exprimia	 a	 energia	 vital	 e	o	 espírito	do	povo	—	uma
música	verdadeiramente	nacional	no	sentido	stassoviano.	Ele	esboçara	a	primeira	parte	de	As	bodas	no
final	de	1914.	Quando	a	tocou	para	Diaguilev,	o	empresário	caiu	em	lágrimas	e	disse	que	era	“a	criação
mais	bela	e	mais	puramente	russa	do	nosso	balé”.149

As	 bodas	 foi	 uma	 obra	 de	 etnografia	 musical.	 Nos	 seus	 últimos	 anos,	 Stravinski	 tentou	 negá-lo.
Mergulhado	na	cultura	cosmopolita	de	Paris	no	entreguerras	e	movido	pelo	ódio	ao	 regime	soviético,
deu	uma	demonstração	pública	de	se	distanciar	da	sua	herança	russa.	Mas	não	foi	convincente.	O	balé
era	exatamente	o	que	Stravinski	afirmava	que	não	era:	uma	expressão	direta	da	música	e	da	cultura	do
campesinato.	 Com	 base	 numa	 leitura	 atenta	 das	 fontes	 folclóricas	 e	 tirando	 toda	 a	 sua	 música	 das
canções	 nupciais	 camponesas,	 a	 concepção	 do	 balé	 era	 recriar	 o	 ritual	 do	 casamento	 camponês	 como



obra	de	arte	no	palco.
A	vida	e	a	arte	estavam	intimamente	ligadas.	O	próprio	casamento	camponês	russo	se	realizava	como

uma	 série	 de	 rituais	 comunitários,	 cada	 um	 deles	 acompanhado	 de	 canções	 cerimoniais,	 e	 em	 certos
locais	havia	danças	cerimoniais	como	o	khorovod.	No	sul	da	Rússia,	de	onde	vinham	as	fontes	folclóricas
de	Stravinski,	o	 ritual	das	bodas	 tinha	quatro	partes	principais.	Primeiro	havia	o	pedido,	no	qual	dois
anciãos	 escolhidos,	 um	 homem	 e	 uma	 mulher,	 faziam	 a	 primeira	 abordagem	 da	 família	 da	 noiva,
seguido	pela	inspeção	da	noiva,	quando	por	costume	ela	cantava	o	seu	lamento	pela	família	e	pelo	lar.
Em	 seguida	 vinham	o	noivado,	 as	 negociações	 complexas	 sobre	 o	 dote	 e	 a	 troca	 de	 propriedades	 e	 o
fechamento	 do	 contrato	 com	 um	 brinde	 de	 vodca	 testemunhado	 por	 toda	 a	 comunidade	 e	marcado
simbolicamente	 pela	 canção	 de	 “Cosme	 e	 Damião”,	 santos	 padroeiros	 dos	 ferreiros	 (porque,	 como
dizem	os	camponeses,	todos	os	casamentos	são	“forjados”).	Então	vinham	os	rituais	pré-conjugais,	como
o	banho	da	noiva	e	o	devichnik	(o	destrançar	do	cabelo	da	donzela),	acompanhados	de	mais	lamentos,
seguidos,	 na	manhã	do	 casamento,	 pela	 bênção	 da	noiva	 com	o	 ícone	 familiar	 e	 depois,	 em	meio	 ao
choro	 das	 meninas	 da	 aldeia,	 a	 sua	 partida	 para	 a	 igreja.	 Por	 fim	 vinha	 a	 cerimônia	 de	 casamento
propriamente	 dita,	 seguida	 pelo	 banquete	 nupcial.	 Stravinski	 rearrumou	 esses	 rituais	 em	 quatro
quadros,	de	forma	a	enfatizar	a	reunião	da	noiva	e	do	noivo	como	“dois	rios	num	só”:	1)	“Na	casa	da
noiva”;	2)	“Na	casa	do	noivo”;	3)	“Despedida	da	noiva”;	e	4)	“O	banquete	de	núpcias”.	O	casamento
camponês	foi	usado	como	símbolo	da	comunhão	da	família	na	cultura	aldeã	desses	rituais	antigos.	Foi
retratado	 como	 ritual	 coletivo	 —	 a	 união	 do	 casal	 de	 noivos	 à	 cultura	 patriarcal	 da	 comunidade
camponesa	—	e	não	como	união	romântica	entre	dois	indivíduos.

Nos	círculos	eurasianos	que	Stravinski	 frequentava	em	Paris,	era	 lugar-comum	que	o	grande	ponto
forte	 do	 povo	 russo	 que	 o	 distinguia	 dos	 povos	 do	 Ocidente	 era	 a	 entrega	 voluntária	 da	 vontade
individual	aos	 rituais	e	 formas	de	vida	coletivos.	Essa	 sublimação	do	 indivíduo	era	exatamente	o	que,
desde	 o	 princípio,	 atraíra	 Stravinski	 para	 o	 tema	 do	 balé,	 um	 veículo	 perfeito	 para	 o	 tipo	 de	música
camponesa	que	vinha	compondo	desde	A	sagração	da	primavera.	Em	As	bodas,	não	havia	espaço	para
emoção	nas	partes	 cantadas.	As	 vozes	deveriam	 se	 fundir	numa	 só,	 como	nos	 cânticos	da	 igreja	 e	no
canto	 camponês,	 para	 criar	 um	 som	 que	 Stravinski	 descreveu	 certa	 vez	 como	 “perfeitamente
homogêneo,	 perfeitamente	 impessoal	 e	 perfeitamente	mecânico”.	O	mesmo	efeito	 era	produzido	pela
escolha	de	instrumentos	(resultado	de	dez	anos	de	busca	de	um	som	“russo”	essencial):	quatro	pianos
(no	 palco),	 címbalos,	 carrilhão	 e	 instrumentos	 de	 percussão,	 todos	 com	 instruções	 para	 tocar
“mecanicamente”.	O	tamanho	e	a	variedade	reduzidos	da	orquestra	(que	deveria	soar	como	uma	banda
nupcial	 camponesa)	 se	 refletia	nas	 cores	 amortecidas	dos	 cenários	de	Goncharova.	A	grande	 colorista
abandonou	 os	 vermelhos-vivos	 e	 as	 ousadas	 padronagens	 camponesas	 do	 projeto	 original	 e	 adotou	 o
minimalista	 azul-claro	 do	 céu	 e	 o	marrom	profundo	 da	 terra	 usados	 na	 produção.	A	 coreografia	 (de
Bronislava	Nijinska)	era	igualmente	impessoal:	o	corpo	de	baile	se	movia	como	um	só,	como	uma	vasta
máquina	 feita	 de	 seres	 humanos	 e	 levando	 o	 enredo	 como	 um	 todo.	 “Não	 havia	 papéis	 principais”,
explicou	 Nijinska;	 “cada	 bailarino	 se	 fundia	 ao	movimento	 do	 todo	 [...]	 [e]	 a	 ação	 dos	 personagens
separados	se	exprimia	não	por	cada	um	individualmente,	mas	sim	pela	ação	do	conjunto	todo.”150	Era	o
ideal	perfeito	do	campesinato	russo.
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EM	BUSCA	DA	ALMA	RUSSA



1

O	Optina	Pustin	é	um	mosteiro	aninhado	pacificamente	entre	as	florestas	de	pinheiros	e	os	prados	do
rio	Jizdra,	perto	da	cidade	de	Kozelsk,	na	província	de	Kaluga,	mais	ou	menos	uns	200	quilômetros	ao
sul	de	Moscou.	As	paredes	caiadas	do	mosteiro	e	o	azul	 intenso	das	cúpulas,	 com	as	cruzes	douradas
faiscando	ao	sol,	podem	ser	vistos	a	quilômetros	de	distância	contra	o	fundo	verde-escuro	das	árvores.
O	mosteiro	 ficou	 isolado	do	mundo	moderno,	 inacessível	por	 ferrovia	ou	estrada	no	 século	XIX,	 e	os
peregrinos	que	se	aproximavam	do	santuário	de	barco,	a	pé	ou	se	arrastando	de	joelhos	costumavam	ser
invadidos	pela	 sensação	de	voltar	no	 tempo.	O	Optina	Pustin	 foi	o	último	grande	 refúgio	da	 tradição
dos	 eremitérios	 que	 ligava	 a	 Rússia	 a	 Bizâncio	 e	 passou	 a	 ser	 considerado	 o	 centro	 espiritual	 da
consciência	nacional.	Todos	os	grandes	escritores	do	século	XIX	—	Gogol,	Dostoievski	e	Tolstoi	entre
eles	—	foram	até	lá	em	busca	da	“alma	russa”.

O	mosteiro	 foi	 fundado	no	século	XIV,	mas	só	se	 tornou	 famoso	no	 início	do	século	XIX,	quando
esteve	na	vanguarda	de	um	renascimento	da	 tradição	dos	eremitas	medievais	e	um	eremitério	ou	 skit
foi	construído	dentro	dos	seus	muros.	A	construção	do	skit	foi	um	afastamento	radical	do	Regulamento
Espiritual	do	Santo	Sínodo,	que	desde	1711	proibia	esse	 tipo	de	eremitério.	O	Regulamento	Espiritual
era	um	tipo	de	Constituição	da	Igreja.	De	espiritual	não	tinha	nada.	Era	o	Regulamento	que	estabelecia
a	subordinação	da	Igreja	ao	Estado	imperial.	A	Igreja	era	governada	pelo	Santo	Sínodo,	organismo	de
leigos	e	clérigos	nomeados	pelo	 tsar	para	substituir	o	Patriarcado,	abolido	em	1721.	O	dever	do	clero,
estabelecido	 no	 Regulamento,	 era	 sustentar	 e	 reforçar	 a	 autoridade	 do	 tsar,	 ler	 no	 púlpito	 decretos
estatais,	 cumprir	 deveres	 administrativos	 para	 o	 Estado	 e	 informar	 à	 polícia	 toda	 discordância	 e
criminalidade,	mesmo	que	 essas	 informações	 fossem	obtidas	no	 confessionário.	Em	geral,	 a	 Igreja	 era
uma	 ferramenta	 fiel	 nas	 mãos	 do	 tsar.	 Não	 era	 do	 seu	 interesse	 criar	 problemas.	 No	 século	 XVIII,
grande	proporção	das	suas	terras	lhe	tinham	sido	tomadas	pelo	Estado,	de	modo	que	a	Igreja	dependia
dos	 recursos	 estatais	 para	 sustentar	 os	 clérigos	 das	 paróquias	 e	 suas	 famílias.37	 Empobrecido	 e	 venal,
pouco	 instruído	 e	proverbialmente	 gordo,	 o	padre	da	paróquia	não	 era	boa	propaganda	para	 a	 Igreja
oficial.	Conforme	 a	 vida	 espiritual	 declinava,	 o	 povo	 se	 afastou	da	 Igreja	 oficial	 e	 se	 uniu	 aos	Velhos
Crentes	 ou	 às	 diversas	 seitas	 que	 prosperaram	 a	 partir	 do	 século	XVIII	 por	 oferecerem	um	modo	de
vida	mais	obviamente	religioso.

Enquanto	 isso,	 dentro	 da	 Igreja	 havia	 um	movimento	 crescente	 de	 revivalistas	 que	 buscavam,	 na



tradição	 dos	mosteiros	 antigos	 como	 o	Optina,	 um	 renascimento	 espiritual.	 Tanto	 as	 autoridades	 da
Igreja	 quanto	 as	 do	Estado	 temiam	 esse	movimento	 revivalista	 dos	mosteiros.	Caso	 se	 permitisse	 que
criasse	 comunidades	 próprias	 de	 irmandade	 cristã,	 com	 seguidores,	 peregrinos	 e	 fontes	 de	 renda
próprios,	o	clero	monástico	se	 tornaria	 fonte	de	dissidência	espiritual	das	doutrinas	oficiais	da	Igreja	e
do	Estado.	Não	haveria	controle	 sobre	a	 influência	 social	nem	os	ensinamentos	morais	dos	mosteiros.
Por	 exemplo,	 no	 Optina	 havia	 uma	 intensa	 dedicação	 à	 distribuição	 de	 esmolas	 e	 consolo	 espiritual
entre	 os	 pobres,	 o	 que	 atraía	 seguidores	 em	massa.	 Ainda	 assim,	 determinados	 setores	 do	 alto	 clero
mostravam	 interesse	 crescente	 pelas	 ideias	 místicas	 dos	 antigos	 eremitas	 da	 Rússia.	 Os	 princípios
ascéticos	do	padre	Paissi,	que	 comandou	esse	 renascimento	da	 Igreja	no	 final	do	 século	XVIII,	 eram,
em	essência,	um	retorno	ao	caminho	hesicasta	dos	monges	medievais	mais	reverenciados	da	Rússia.

O	hesicasmo	tem	origem	na	concepção	ortodoxa	de	graça	divina.	Ao	contrário	da	visão	ocidental	de
que	 a	 graça	 é	 concedida	 aos	 virtuosos	 ou	 aos	 que	Deus	 assim	 ordena,	 a	 religião	 ortodoxa	 vê	 a	 graça
como	um	estado	natural,	envolvido	no	ato	da	própria	criação,	e,	portanto,	potencialmente	disponível	a
qualquer	ser	humano	em	virtude	apenas	de	ter	sido	criado	pelo	Senhor.	Desse	ponto	de	vista,	o	modo
de	 o	 fiel	 se	 aproximar	 de	Deus	 é	 por	meio	 da	 consciência	 da	 própria	 personalidade	 espiritual	 e	 pelo
estudo	do	exemplo	de	Cristo	para	enfrentar	melhor	os	perigos	que	o	aguardam	na	jornada	pela	vida.	Os
monges	 hesicastas	 acreditavam	 que	 encontrariam	 o	 caminho	 para	 Deus	 dentro	 do	 próprio	 coração,
praticando	uma	vida	de	oração	e	pobreza	sob	a	condução	espiritual	de	um	“homem	santo”	ou	“ancião”
que	estivesse	em	contato	com	a	“energia”	de	Deus.	O	grande	 florescimento	dessa	doutrina	aconteceu
no	 final	do	 século	XV,	quando	o	monge	Nil	 Sorski	 condenou	a	 Igreja	por	possuir	 terras	 e	 servos.	Ele
deixou	o	mosteiro	para	se	 tornar	eremita	nas	regiões	selvagens	das	 florestas	do	Volga.	O	seu	exemplo
foi	 inspiração	 para	 milhares	 de	 eremitas	 e	 cismáticos.	 Com	medo	 de	 que	 a	 doutrina	 de	 pobreza	 de
Sorski	se	tornasse	a	base	de	uma	revolução	social,	a	Igreja	sufocou	o	movimento	hesicasta.	Mas	as	ideias
de	Sorski	ressurgiram	no	século	XVIII,	quando	clérigos	como	Paissi	 recomeçaram	a	buscar	uma	 igreja
mais	espiritual.

Aos	poucos,	nas	primeiras	décadas	do	século	XIX,	as	ideias	de	Paissi	foram	adotadas	pelo	clero,	que
as	via	como	um	retorno	geral	a	“antigos	princípios	russos”.	Em	1822,	apenas	pouco	mais	de	cem	anos
depois	de	 imposta,	 a	 proibição	dos	 skity	 foi	 suspensa	 e	 construiu-se	 um	 eremitério	no	Optina	Pustin,
onde	foi	maior	a	influência	das	ideias	do	padre	Paissi.	O	skit	foi	o	segredo	do	renascimento	do	mosteiro
no	século	XIX.	Ali	estava	o	seu	santuário	interno,	onde	até	trinta	eremitas	viviam	em	celas	individuais,
em	contemplação	silenciosa	e	obediência	estrita	ao	ancião	ou	starets	do	mosteiro.1	Três	grandes	anciãos,
todos	discípulos	do	padre	Paissi	e	conhecidos	pela	vida	devota,	tornaram	o	Optina	famoso	na	sua	época
de	ouro:	o	padre	Leonid	foi	o	ancião	do	mosteiro	a	partir	de	1829;	o	padre	Makari,	a	partir	de	1841;	e	o
padre	Amvrosi,	de	1860	a	1891.	Foi	o	carisma	desses	anciãos	que	tornou	o	mosteiro	tão	extraordinário
—	um	 tipo	de	 “clínica	 da	 alma”	—,	 que	 todo	 ano	 atraía	 aos	milhares	monges	 e	 outros	 peregrinos	 de
toda	 a	 Rússia.	 Alguns	 procuravam	 orientação	 espiritual	 dos	 anciãos	 para	 confessar	 as	 suas	 dúvidas	 e
pedir	conselhos;	outros	queriam	a	sua	bênção	ou	uma	cura.	Havia	até	um	povoado	separado,	junto	aos
muros	do	mosteiro,	onde	pessoas	 iam	morar	para	poder	ver	o	ancião	 todos	os	dias.2	A	 Igreja	 temia	 a
popularidade	dos	anciãos.	Temia	a	condição	de	quase	santidade	de	que	gozavam	entre	os	seguidores	e
não	conhecia	os	seus	ensinamentos	espirituais,	principalmente	o	culto	da	pobreza	e	a	visão	amplamente
social	de	uma	irmandade	cristã,	a	ponto	de	afirmar	que	não	fossem	um	desafio	à	Igreja	oficial.	Leonid
sofreu	 algo	 parecido	 com	 perseguição	 nos	 seus	 primeiros	 anos.	 As	 autoridades	 diocesanas	 tentaram
impedir	que	a	multidão	de	peregrinos	visitasse	o	ancião	no	mosteiro.	Fizeram	o	padre	Vassian,	monge
idoso	do	Optina	(e	modelo	do	padre	Ferrapont	de	Os	irmãos	Karamazov),	condenar	Leonid	em	vários



tratados	publicados.3	Mas	os	anciãos	sobreviveriam	como	instituição.	Eram	tidos	em	elevada	estima	pela
gente	comum	e,	aos	poucos,	se	enraizaram	nos	mosteiros	da	Rússia,	embora	como	força	espiritual	que
transbordava	os	muros	da	Igreja	oficial.

Era	 apenas	 natural	 que	 a	 busca	 da	 verdadeira	 fé	 russa	 no	 século	 XIX	 voltasse	 os	 olhos	 para	 o
misticismo	dos	monges	medievais.	Ali	estava	uma	forma	de	consciência	religiosa	que	parecia	despertar
emoções	no	povo	russo,	uma	forma	de	consciência	que,	de	certo	modo,	era	mais	essencial	e	tinha	carga
emocional	maior	do	que	a	religião	formalista	da	Igreja	oficial.	Além	disso,	ali	estava	uma	fé	em	sintonia
com	 a	 sensibilidade	 romântica.	 Eslavófilos	 como	 Kireievski,	 que	 deu	 início	 à	 peregrinação	 de
intelectuais	 ao	 Optina,	 descobriu	 um	 reflexo	 da	 própria	 aversão	 romântica	 à	 razão	 abstrata	 na
abordagem	 antirracional	 do	mistério	 divino	 que	 acreditavam	 ser	 a	 característica	 vital	 da	 Igreja	 russa,
preservada	no	seu	aspecto	mais	puro	nos	mosteiros.	Eles	viam	o	mosteiro	como	uma	versão	religiosa	da
sua	 luta	 pela	 comunidade,	 um	microcosmo	 sagrado	 da	 sua	Rússia	 ideal;	 com	base	 nisso,	 definiram	 a
Igreja	 como	 união	 espiritual	 dos	 ortodoxos,	 a	 verdadeira	 comunidade	 de	 amor	 cristão	 que	 só	 seria
encontrada	na	Igreja	russa.	É	claro	que	isso	era	mitologia	eslavófila,	mas	havia	um	núcleo	de	misticismo
na	Igreja	russa.	Ao	contrário	das	igrejas	ocidentais,	cuja	teologia	se	baseia	num	entendimento	racional
da	divindade,	a	 Igreja	russa	acredita	que	Deus	não	pode	ser	compreendido	pela	mente	humana	(pois
tudo	 o	 que	 sabemos	 é	 inferior	 a	 Ele)	 e	 que	 até	 mesmo	 discutir	 Deus	 em	 categorias	 tão	 humanas	 é
reduzir	 o	Mistério	Divino	 da	 Sua	 revelação.	 A	 única	maneira	 de	 se	 aproximar	 do	Deus	 russo	 é	 pela
transcendência	espiritual	deste	mundo.4

A	ênfase	na	experiência	mística	da	Divindade	estava	associada	a	duas	características	importantes	da
Igreja	 russa.	 Uma	 era	 o	 credo	 de	 resignação	 e	 afastamento	 da	 vida.	 Os	 mosteiros	 russos	 eram
totalmente	dedicados	à	vida	contemplativa	e,	comparados	aos	da	Europa	ocidental,	tinham	pouco	papel
na	 vida	 pública.	A	 ortodoxia	 pregava	 a	 humildade	 e,	mais	 do	 que	 todas	 as	 outras	 igrejas,	 cultuava	 o
sofrimento	 passivo	 (os	 primeiros	 santos	 da	 Igreja	 russa,	 os	 príncipes	 medievais	 Boris	 e	 Gleb,	 foram
canonizados	porque	se	deixaram	massacrar	sem	resistência).	A	segunda	consequência	dessa	abordagem
mística	era	o	 fardo	que	 impunha	ao	ritual	e	à	arte,	à	experiência	emocional	da	 liturgia,	como	entrada
espiritual	no	 reino	divino.	A	beleza	da	 igreja	—	a	característica	externa	que	mais	chama	a	atenção	na
religião	ortodoxa	—	era	também	o	seu	argumento	fundamental.	De	acordo	com	um	relato	da	Crônica
primária,	primeira	história	registrada	da	Rússia	Kievana	compilada	por	monges	no	século	XI,	os	russos
se	 converteram	 ao	 cristianismo	 bizantino	 pela	 aparência	 das	 igrejas	 de	 Constantinopla.	 Vladimir,	 o
príncipe	pagão	da	Rússia	Kievana	no	 século	X,	 enviou	os	 seus	 emissários	para	visitar	vários	países	 em
busca	 da	 Verdadeira	 Fé.	 Eles	 foram	 primeiro	 até	 os	 búlgaros	 muçulmanos	 do	 Volga,	 mas	 não
encontraram	alegria	nem	virtude	na	sua	religião.	Foram	a	Roma	e	à	Alemanha,	mas	acharam	simples	as
suas	igrejas.	Mas,	em	Constantinopla,	contaram	os	emissários,	“não	sabíamos	se	estávamos	no	céu	ou	na
terra,	pois	nesta,	sem	dúvida,	não	há	tamanho	esplendor	nem	beleza	em	lugar	nenhum”.5

A	Igreja	russa	está	inteiramente	contida	na	sua	liturgia,	e,	para	entendê-la,	não	adianta	ler	livros:	é
preciso	ir	e	ver	a	igreja	em	oração.	O	culto	ortodoxo	russo	é	uma	experiência	emocional.	Todo	o	espírito
do	povo	russo	e	boa	parte	da	sua	melhor	música	e	arte	plástica	se	despejou	na	Igreja	e,	em	épocas	de
crise	 nacional,	 sob	 os	mongóis	 ou	 os	 comunistas,	 foi	 a	 ela	 que	 o	 povo	 recorreu	 em	 busca	 de	 apoio	 e
esperança.	A	 liturgia	 nunca	 se	 tornou	 exclusividade	 de	 estudiosos	 nem	do	 clero,	 como	 aconteceu	 no
Ocidente	 medieval.	 Essa	 é	 uma	 liturgia	 do	 povo.	 Não	 há	 bancos	 nem	 hierarquia	 social	 numa	 igreja
russa.	Os	 fiéis	 ficam	 livres	para	perambular	—	como	 fazem	constantemente	para	 se	prostrar	 e	 fazer	 o
sinal	da	cruz	diante	dos	vários	 ícones	—,	e	 isso	estimula	um	clima	não	muito	diferente	de	uma	praça
comercial	movimentada.	Chekhov	o	descreve	no	seu	conto	“Noite	de	Páscoa”	(1886):



Em	lugar	nenhum	o	entusiasmo	e	a	comoção	eram	sentidos	com	tanta	agudeza	quanto	na	igreja.
À	porta,	havia	uma	briga	 incansável	entre	a	maré	cheia	e	a	vazante.	Alguns	entravam	e	outros
saíam,	mas	 aí	 logo	 voltavam	a	 entrar,	 só	para	 ficar	 algum	 tempo	antes	de	 sair	 de	novo.	Havia
gente	 andando	 às	 pressas	 de	 um	 lugar	 a	 outro	 e	 depois	 parando	 como	 se	 procurasse	 alguma
coisa.	As	 ondas	 começavam	na	 porta	 e	 se	 propagavam	pela	 igreja,	 perturbando	 até	 as	 filas	 da
frente,	 onde	 estavam	 em	 pé	 pessoas	 sérias	 e	 respeitáveis.	 Era	 fora	 de	 questão	 alguma	 oração
concentrada.	Na	verdade	não	havia	oração;	apenas	um	tipo	de	alegria	pura,	infantil,	irreprimível
em	busca	de	um	pretexto	para	explodir	e	se	exprimir	em	algum	tipo	de	movimento,	ainda	que
fosse	um	desavergonhado	circular	e	reunir-se.

Fica-se	 espantado	 com	o	mesmo	 tipo	de	 sensação	 extraordinária	de	movimento	no	próprio
culto	de	Páscoa.	Os	portões	do	céu	se	escancaram	em	todos	os	altares	laterais,	nuvens	densas	de
incenso	 fumegante	 pendem	no	 ar	 em	 torno	 dos	 candelabros;	 para	 onde	 quer	 que	 se	 olhe,	 há
luzes,	 claridade	e	velas	crepitando	por	 toda	parte.	Não	há	 leituras	planejadas;	o	canto	alegre	e
enérgico	só	para	no	final;	depois	de	cada	canção	no	cânone,	o	clero	troca	de	vestimenta	e	anda
junto	com	o	censor,	e	isso	se	repete	quase	de	10	em	10	minutos.6

Quem	vai	ao	culto	numa	igreja	russa	destina-se	a	se	impressionar	com	a	beleza	dos	cânticos	e	músicas
corais.	 A	 liturgia	 inteira	 é	 cantada,	 com	 o	 baixo	 sonoro	 das	 orações	 do	 diácono	 entremeadas	 com
cânticos	 do	 coro.	A	 proibição	 de	 instrumentos	musicais	 na	 ortodoxia	 estimulou	 um	desenvolvimento
notável	 do	 colorido	 e	 da	 variedade	 da	 escrita	 vocal	 da	 Igreja.	 As	 harmonias	 polifônicas	 da	 canção
folclórica	 foram	 assimiladas	 pelo	 cantochão	 znamenny	 —	 assim	 chamado	 por	 ser	 escrito	 com	 sinais
especiais	 (znameni)	 em	 vez	 da	 notação	 ocidental	—	 e	 isso	 lhes	 deu	 o	 som	 e	 a	 sensação	 tipicamente
russos.	 Como	 na	 canção	 folclórica	 russa,	 havia	 também	 uma	 repetição	 constante	 da	melodia,	 o	 que,
depois	de	várias	horas	(o	culto	ortodoxo	pode	ser	interminavelmente	prolongado),	causaria	o	efeito	de
induzir	um	transe	de	êxtase	religioso.	As	igrejas	famosas	pelos	diáconos	e	coros	reuniam	congregações
imensas,	 sendo	 os	 russos	 atraídos,	 acima	 de	 tudo,	 pelo	 impacto	 espiritual	 da	 música	 litúrgica.	 No
entanto,	 pode-se	 explicar	 parte	 disso	 pelo	 fato	 de	 que	 a	 Igreja	 teve	 o	 monopólio	 da	 composição	 de
música	sacra	—	Tchaikovski	foi	o	primeiro	a	desafiá-lo	ao	escrever	a	Liturgia	de	São	João	Crisóstomo,	em
1878	—,	de	modo	que	só	nas	últimas	décadas	do	século	XIX	o	público	pôde	escutar	música	sacra	numa
sala	de	concertos.	As	Vésperas	ou	Vigília	noturna	(1915)	de	Rachmaninoff	pretendiam	ser	usadas	como
parte	 da	 liturgia.	 Condensação	 da	 fé	 religiosa	 de	 Rachmaninoff,	 baseavam-se	 num	 estudo	 detalhado
dos	cânticos	antigos	e,	nesse	 sentido,	podem	se	destacar	não	só	como	obra	de	arte	 sacra	mas	 também
como	síntese	de	toda	uma	cultura	de	vida	religiosa.

Os	 russos	 rezam	 de	 olhos	 abertos,	 o	 olhar	 fixo	 num	 ícone.	 Afinal,	 contemplar	 o	 ícone	 em	 si	 é
percebido	como	forma	de	oração.	O	ícone	é	um	portal	da	esfera	sagrada,	não	um	objeto	decorativo	nem
de	 educação	 dos	 pobres,	 como	 as	 imagens	 sacras	 da	 Europa	 ocidental	 se	 tornaram	 desde	 a	 época
medieval.	Em	contraste	com	os	católicos,	os	ortodoxos	se	confessam	não	a	um	padre,	mas	ao	ícone	de
Cristo,	com	um	padre	ao	lado	como	guia	espiritual.	O	ícone	é	o	ponto	focal	da	emoção	religiosa	do	fiel;
ele	o	 liga	aos	santos	e	à	Santíssima	Trindade,	e	por	essa	razão	é	amplamente	considerado	pelos	russos
objeto	 sagrado	em	si.	Até	um	“intruso”	 como	Kireievski,	que	 se	 convertera	à	 Igreja	 romana,	 sentia-se
atraído	pelo	“poder	maravilhoso”	do	ícone.	Como	explicou	a	Herzen:

Certa	 vez	 fiquei	 num	 santuário	 e	 fitei	 um	 ícone	milagroso	 da	Mãe	 de	Deus,	 pensando	 na	 fé
infantil	dos	que	rezavam	diante	dele;	algumas	mulheres	e	velhos	enfermos	estavam	ajoelhados,
fazendo	o	sinal	da	cruz	e	se	curvando	até	o	chão.	Com	esperança	ardente	fitei	os	traços	sagrados



e,	pouco	a	pouco,	o	segredo	do	seu	poder	maravilhoso	começou	a	ficar	claro	para	mim.	É,	aquilo
não	era	apenas	uma	tábua	pintada;	durante	séculos,	absorvera	essas	paixões	e	essas	esperanças,
as	orações	dos	aflitos	e	infelizes;	estava	cheio	da	energia	de	todas	essas	orações.	Tornara-se	um
organismo	vivo,	um	ponto	de	encontro	entre	o	Senhor	e	os	homens.	Ao	pensar	nisso,	olhei	mais
uma	vez	os	velhos,	 as	mulheres	 e	 as	 crianças	prostrados	na	 terra	 e	o	 ícone	 sagrado	—	e	 então
também	vi	os	 traços	 animados	da	Mãe	de	Deus,	 e	 vi	 que	 ela	olhava	 com	amor	 e	misericórdia
essa	gente	simples,	e	caí	de	joelhos	e	humildemente	rezei	a	ela.7

Os	 ícones	 chegaram	à	Rússia	no	 século	X,	 vindos	de	Bizâncio,	 e	durante	os	primeiros	duzentos	 anos,
mais	 ou	 menos,	 foram	 dominados	 pelo	 estilo	 grego.	 Mas	 a	 invasão	 mongol	 do	 século	 XIII	 isolou	 a
Rússia	de	Bizâncio;	e	os	mosteiros,	que	em	sua	maioria	foram	deixados	em	paz	e	até	prosperaram	nessa
época,	 começaram	 a	 desenvolver	 um	 estilo	 próprio.	 O	 ícone	 russo	 passou	 a	 se	 distinguir	 por
características	 que	 guiavam	 o	 fiel	 em	 oração:	 uma	 harmonia	 simples	 de	 linhas	 e	 cores	 e	 um	 uso
cativante	da	 “perspectiva	 invertida”	 (na	qual	 as	 linhas	parecem	convergir	para	um	ponto	na	 frente	da
imagem)	 para	 atrair	 o	 espectador	 para	 o	 espaço	 da	 pintura	 e	 simbolizar,	 nas	 palavras	 de	 Leonid
Ouspensky,	 o	 maior	 especialista	 em	 ícones	 da	 Rússia,	 o	 fato	 de	 que	 “a	 ação	 que	 ocorre	 diante	 dos
nossos	olhos	está	fora	das	leis	da	existência	terrena”.8	Esse	estilo	atingiu	o	supremo	ápice	nos	ícones	de
Andrei	Rublev,	no	início	do	século	XV	—	época	que	coincidiu	com	o	triunfo	da	Rússia	sobre	o	domínio
tártaro,	 de	 modo	 que	 esse	 florescimento	 da	 arte	 sacra	 se	 tornou	 parte	 valorizada	 da	 identidade
nacional.	Os	ícones	de	Rublev	passaram	a	representar	a	unidade	espiritual	da	nação.	O	que	definia	os
russos	 nesse	 momento	 importante	 em	 que	 estavam	 sem	 Estado	 era	 o	 seu	 cristianismo.	 Os	 leitores
devem	recordar	a	última	cena	simbólica	do	filme	Andrei	Rublev	 (1966),	de	Andrei	Tarkovski,	 sobre	o
pintor	 de	 ícones,	 em	 que	 um	 grupo	 de	 artesãos	 funde	 um	 sino	 gigantesco	 para	 a	 igreja	 saqueada	 de
Vladimir.	É	uma	 imagem	inesquecível,	um	símbolo	do	modo	como	os	russos	se	aguentaram	por	meio
da	força	espiritual	e	da	criatividade.	Não	surpreende	que	o	filme	fosse	proibido	nos	anos	de	Brejnev.

É	 difícil	 exagerar	 a	 importância	 de	 a	 Rússia	 ter	 recebido	 o	 seu	 cristianismo	 de	 Bizâncio	 e	 não	 do
Ocidente.	Foi	no	espírito	da	tradição	bizantina	que	o	Império	Russo	passou	a	se	ver	como	teocracia,	um
reino	verdadeiramente	 cristão	no	qual	 Igreja	 e	Estado	 estavam	unidos.	A	 condição	divina	do	 tsar	 era
uma	 herança	 dessa	 tradição.9	 Depois	 da	 queda	 de	 Constantinopla	 para	 os	 turcos,	 a	 Igreja	 russa
proclamou	Moscou	 como	Terceira	Roma,	 herdeira	 direta	 de	Bizâncio	 e	 última	 sede	 remanescente	 da
religião	 ortodoxa,	 com	 o	 papel	 messiânico	 de	 salvar	 o	 mundo	 cristão.	 Essa	 herança	 bizantina	 foi
fortalecida	em	1472	com	o	casamento	de	Ivan	III	com	Sofia	Paleóloga,	sobrinha	de	Constantino,	último
imperador	de	Bizâncio.	Os	príncipes	governantes	de	Moscóvia	adotaram	o	título	de	“tsar”	e	inventaram
para	si	uma	ascendência	lendária	de	imperadores	romanos	e	bizantinos.	Assim	surgiu	a	“Santa	Rússia”
como	a	providencial	terra	de	salvação	—	uma	consciência	messiânica	que	se	reforçou	com	o	isolamento
do	Ocidente.

Com	o	declínio	de	Bizâncio,	a	Rússia	ficou	isolada	da	linha	dominante	da	civilização	cristã	e,	no	final
do	século	XV,	era	o	único	grande	reino	que	ainda	adotava	o	cristianismo	oriental.	Em	consequência,	a
Igreja	 russa	 se	 tornou	 introspectiva	 e	 isolada,	mais	 intolerante	do	que	outras	 fés	 e	mais	protetora	dos
seus	rituais	nacionais.	Tornou-se	uma	Igreja	da	nação	e	do	Estado.	Em	termos	culturais,	as	raízes	disso
se	aprofundavam	na	história	da	própria	cidade	de	Bizâncio.	Ao	contrário	da	Igreja	ocidental,	Bizâncio
não	 tinha	papado	para	 lhe	dar	 coesão	 supranacional.	Não	 tinha	 língua	 franca	 como	o	 latim	—	quase
todo	o	clero	 russo,	por	exemplo,	 ignorava	o	grego	—	e	 foi	 incapaz	de	 impor	uma	 liturgia	única	ou	 lei
canônica.	 Assim,	 desde	 o	 começo	 a	 comunidade	 ortodoxa	 tendeu	 a	 se	 decompor	 em	 igrejas
independentes	em	linhas	nacionais	(grega,	russa,	sérvia	etc.),	com	o	resultado	de	que	a	religião	reforçou



a	identidade	nacional	e,	muitas	vezes,	se	tornou	sinônima	dela.	Dizer	“russo”	era	dizer	“ortodoxo”.
Os	 rituais	 da	 igreja	 eram	 a	 base	 dessas	 diferenças	 nacionais.	 Havia	 uma	 doutrina	 essencial,

determinada	havia	muito	tempo	pelos	pais	da	Igreja,	mas	cada	Igreja	nacional	tinha	tradições	e	rituais
próprios,	 assim	 como	 uma	 comunidade	 de	 fiéis.	 Para	 o	 leitor	 ocidental,	 acostumado	 a	 conceber	 as
diferenças	 religiosas	em	 termos	de	doutrina	e	atitudes	morais,	pode	 ser	difícil	 entender	que	os	 rituais
podem	 definir	 um	 grupo	 nacional.	Mas	 os	 rituais	 são	 essenciais	 na	 religião	 ortodoxa;	 na	 verdade,	 o
próprio	significado	do	conceito	“ortodoxo”	se	baseia	na	ideia	de	“rituais	corretos”.	Isso	explica	por	que	a
ortodoxia	é	de	um	conservadorismo	tão	fundamental	—	afinal,	a	pureza	do	ritual	é	questão	de	máxima
importância	 para	 a	 Igreja	—	 e	 por	 que,	 realmente,	 os	 seus	movimentos	 de	 dissidência	 geralmente	 se
opunham	a	inovações	na	liturgia,	os	Velhos	Crentes	sendo	o	caso	mais	óbvio.

Toda	 a	 vida	 russa	 dos	 séculos	 XVIII	 e	 XIX	 estava	 impregnada	 de	 rituais	 religiosos.	 Ao	 nascer,	 a
criança	russa	era	batizada	e	recebia	o	nome	de	um	santo.	A	comemoração	anual	do	onomástico	—	o	dia
do	 santo	 de	 alguém	—	 era	 ainda	mais	 importante	 do	 que	 a	 do	 aniversário	 de	 nascimento.	 Todos	 os
grandes	eventos	da	vida	de	um	russo	—	entrada	na	escola	e	na	universidade,	entrada	no	Exército	ou	no
serviço	público,	a	compra	de	uma	casa	ou	propriedade,	o	casamento	e	a	morte	—	recebiam	algum	tipo
de	 bênção	 de	 algum	 sacerdote.	A	Rússia	 tinha	mais	 feriados	 religiosos	 do	 que	 todos	 os	 outros	 países
cristãos.	Mas	nenhuma	outra	Igreja	era	tão	severa	com	o	estômago.	Havia	cinco	semanas	de	jejum	em
maio	 e	 junho,	 duas	 semanas	 em	 agosto,	 seis	 semanas	 antes	 da	 véspera	 de	 Natal	 e	 sete	 semanas	 na
Quaresma.	O	 jejum	 da	Quaresma,	 observado	 por	 todas	 as	 classes	 da	 sociedade,	 começava	 depois	 do
Entrudo,	o	mais	extravagante	feriado	russo,	em	que	todo	mundo	se	empanturrava	de	panquecas	e	fazia
corridas	 de	 trenó	 ou	 deslizava	 na	 neve.	 Anna	 Lelong,	 que	 passou	 a	 infância	 numa	 propriedade	 de
tamanho	 mediano	 na	 província	 de	 Riazan	 nos	 anos	 1840,	 recorda	 a	 festa	 de	 Entrudo	 como	 um
momento	de	comunhão	entre	senhor	e	servo.

Por	volta	das	14	horas,	no	domingo	de	Entrudo,	os	cavalos	eram	atrelados	a	dois	ou	três	trenós
e	punha-se	um	barril	no	lugar	do	condutor	de	um	deles.	O	velho	Vissarion	ficava	em	cima	dele,
vestindo	uma	capa	feita	de	esteiras	e	um	chapéu	enfeitado	com	folhas	de	palha.	Ele	conduzia	o
primeiro	 trenó	 e,	 atrás	 dele,	 iam	 outros	 trenós	 nos	 quais	 os	 nossos	 servos	 se	 amontoavam,
entoando	 canções.	 Davam	 voltas	 pela	 aldeia	 inteira	 e	 gente	 fantasiada	 de	 outras	 aldeias	 se
juntava	a	eles	nos	seus	trenós.	Um	enorme	comboio	ia	se	acumulando	e	a	procissão	toda	durava
até	 o	 crepúsculo.	 Por	 volta	 das	 sete	 horas,	 a	 nossa	 sala	 principal	 se	 enchia	 de	 gente.	 Os
camponeses	vinham	“dar	adeus”	antes	da	viagem	da	Quaresma.	Cada	um	 tinha	nas	mãos	um
pacote	 com	 vários	 presentes,	 como	 rocamboles	 ou	 pães	 brancos	 e	 compridos,	 e	 às	 vezes	 nós,
crianças,	 ganhávamos	 bolos	 de	 especiarias	 ou	 escuros	 pães	 de	mel.	 Trocávamos	 beijos	 com	 os
camponeses	 e	 bons	 votos	 para	 o	 período	 da	 Quaresma.	 Os	 presentes	 eram	 colocados	 num
grande	 cesto	 e	 os	 camponeses	 recebiam	 vodca	 e	 peixe	 salgado.	 No	 domingo,	 só	 os	 nossos
camponeses	 de	 Kartsevo	 vinham	 se	 despedir,	 e	 os	 camponeses	 de	 outras	 aldeias	 próximas
vinham	no	 sábado.	Quando	 os	 camponeses	 partiam,	 a	 sala	 tinha	 de	 ser	 bem	 fechada,	 porque
cheirava	 a	 lama	 e	 casacos	 de	 pelo	 de	 ovelha.	 A	 nossa	 última	 refeição	 antes	 da	 Quaresma
começava	com	panquecas	especiais	chamadas	“tujiki”.	Tomávamos	sopa	de	peixe	e	peixe	cozido,
que	também	era	servido	aos	criados.10

Em	Moscou	havia	patinação	no	gelo	do	rio	Moskva,	onde	um	famoso	parque	de	diversões	com	circos	e
espetáculos	de	marionetes,	acrobatas	e	equilibristas	atraía	imensa	multidão	de	festeiros.	Mas	a	aparência
da	cidade	mudava	drasticamente	no	primeiro	dia	da	Quaresma.	“O	toque	incessante	dos	sinos	chamava



todos	 à	oração”,	 recordou	Mikhail	Zernov.	 “Os	alimentos	proibidos	 eram	banidos	de	 todas	 as	 casas	 e
uma	 feira	de	cogumelos	brotava	às	margens	do	rio	Moskva,	onde	se	podia	comprar	 todo	o	necessário
para	sobreviver	ao	jejum	—	cogumelos,	repolho	e	pepino	em	conserva,	maçãs	e	sorvas	congeladas,	todo
tipo	de	pão	feito	com	manteiga	da	Quaresma	e	um	tipo	especial	de	açúcar	com	a	bênção	da	Igreja.”11
Durante	 a	 Quaresma,	 havia	 cultos	 diários.	 A	 cada	 dia	 que	 passava,	 a	 tensão	 religiosa	 crescia	 até	 ser
liberada	na	semana	de	Páscoa,	recordou	Zernov.

Na	 véspera	 da	 Páscoa,	Moscou	 saía	 dos	 seus	 cultos	 organizados	 e	 um	mercado	 de	 loucura	 e
gritaria	 se	 abria	na	Praça	Vermelha.	A	 antiga	Rus	pagã	 saudava	 a	 chegada	dos	dias	 quentes	 e
mandava	às	favas	a	ordeira	piedade	ortodoxa.	Íamos	todo	ano	com	o	nosso	pai	participar	dessa
comemoração	 tradicional	 de	 Moscou.	 Mesmo	 de	 longe,	 quem	 se	 aproximasse	 da	 Praça
Vermelha	 escutaria	 o	 som	 de	 assovios,	 gaitas	 de	 fole	 e	 outros	 instrumentos	 feitos	 em	 casa.	 A
praça	 inteira	 ficava	 cheia	 de	 gente.	 Percorríamos	 as	 barraquinhas	 de	 marionetes,	 as	 tendas	 e
balcões	 surgidos	 da	 noite	 para	 o	 dia.	 A	 nossa	 justificativa	 religiosa	 era	 comprar	 ramos	 de
salgueiro	para	a	Vigília	Noturna	que	marcava	a	entrada	de	Jesus	em	Jerusalém.	Mas	preferíamos
as	outras	barracas	que	vendiam	todo	tipo	de	coisa	estranha	e	inútil,	como	“moradores	do	mar”
que	viviam	em	tubos	de	vidro	cheios	de	líquido	colorido	ou	macacos	feitos	de	lã.	Era	difícil	ver
que	 ligação	 tinham	 com	 o	 Domingo	 de	 Ramos.	 Havia	 balões	 coloridos	 com	 desenhos
maravilhosos	e	doces	e	bolos	russos	que	não	nos	eram	permitidos.	Também	não	podíamos	ver	a
mulher	de	bigode,	as	sereias	de	verdade	nem	os	bezerros	de	duas	cabeças.12

A	missa	de	Páscoa	é	o	culto	mais	importante	e	o	mais	belo	da	Igreja	russa.	Como	observou	Gogol	certa
vez,	 os	 russos	 têm	 um	 interesse	 especial	 em	 celebrar	 a	 Páscoa,	 pois	 a	 sua	 fé	 se	 baseia	 na	 esperança.
Pouco	depois	da	meia-noite,	cada	membro	da	congregação	acende	uma	vela	e,	ao	som	do	canto	suave
do	coro,	sai	da	igreja	em	procissão	com	ícones	e	bandeiras.	Há	um	clima	de	expectativa	crescente	que	se
liberta	 de	 súbito	 ao	 toque	 da	meia-noite,	 quando	 as	 portas	 da	 igreja	 se	 abrem	 e	 o	 padre	 surge	 para
proclamar,	com	a	sua	voz	grave	e	profunda:	“Cristo	ressuscitou!”	A	isso,	recebe	a	resposta	da	multidão
de	fiéis:	“Realmente	ressuscitou!”	Então,	enquanto	o	coro	entoa	o	Cântico	da	Ressurreição,	os	membros
da	congregação	se	cumprimentam	com	um	beijo	triplo	e	as	palavras	“Cristo	ressuscitou!”	A	Páscoa	era
um	momento	verdadeiramente	nacional,	um	momento	de	comunhão	entre	as	classes.	A	proprietária	de
terras	Maria	Nikolieva	recordou	a	Páscoa	com	os	seus	servos:

Os	camponeses	vinham	diretamente	da	 igreja	 trocar	saudações	de	Páscoa.	Haveria	pelo	menos
quinhentos	deles.	Nós	os	beijávamos	no	rosto	e	dávamos	a	cada	um	pedaço	de	kulich	[bolo	de
Páscoa]	e	um	ovo.	Naquele	dia,	todos	tinham	o	direito	de	perambular	pela	nossa	casa	inteira,	e
não	me	lembro	de	nada	ter	sumido	ou	sequer	ser	tocado.	O	nosso	pai	ficava	na	sala	da	frente,
onde	recebia	os	camponeses	mais	importantes	e	respeitados,	velhos	e	anciãos.	Dava-lhes	vinho,
torta,	carne	cozida	e,	no	quarto	das	criadas,	a	nossa	babá	distribuía	cerveja	e	vinho	feito	em	casa.
Recebíamos	 tantos	 beijos	 de	 rostos	 barbados	 nem	 sempre	muito	 limpos	 que	 tínhamos	 de	 nos
lavar	depressa	para	não	pegar	urticária.13

A	procissão	dos	ícones	na	segunda-feira	de	Páscoa,	na	qual	os	ícones	eram	levados	a	todas	as	casas	para
a	 bênção,	 era	 outro	 ritual	 de	 comunhão.	Vera	Kharuzina,	 primeira	mulher	 a	 se	 tornar	 professora	 de
etnografia	 na	 Rússia,	 nos	 deixou	 uma	 descrição	 admirável	 da	 recepção	 de	 um	 ícone	 na	 casa	 de	 um
mercador	rico	de	Moscou	na	década	de	1870:



Havia	tanta	gente	que	queria	receber	o	Ícone	da	Virgem	Celeste	e	o	Mártir	que	sempre	se	fazia
uma	 lista	 e	 dava-se	 a	 ordem	 de	 seguir	 a	 rota	 da	 procissão	 pela	 cidade.	O	meu	 pai	 sempre	 ia
trabalhar	cedo	e	preferia	receber	o	ícone	e	as	relíquias	de	manhã	cedinho	ou	tarde	da	noite.	O
ícone	 e	 as	 relíquias	 vinham	 separados	 e	 quase	 nunca	 coincidiam.	 Mas	 as	 visitas	 deixavam
profunda	 impressão.	 Os	 adultos	 da	 casa	 não	 iam	 dormir	 a	 noite	 inteira.	 Mamãe	 apenas	 se
deitava	um	pouco	no	sofá.	O	meu	pai	e	a	minha	 tia	não	comiam	nada	desde	a	noite	anterior,
para	 tomar	 a	 água	 benta	 de	 estômago	 vazio.	 Nós,	 crianças,	 íamos	 para	 a	 cama	 cedo	 e
levantávamos	muito	 tempo	 antes	da	 chegada.	As	plantas	 eram	 removidas	do	 canto	da	 sala	da
frente	e	punha-se	no	seu	lugar	um	divã	de	madeira	onde	descansaria	o	ícone.	Uma	mesa	ficava
na	frente	do	divã	e,	sobre	ela,	uma	toalha	branca	como	a	neve.	Punha-se	nela	uma	bacia	d’água
para	benzer,	um	prato	com	um	copo	vazio,	pronto	para	o	padre	despejar	água	benta	nele,	velas	e
incenso.	A	casa	inteira	ficava	tensa	de	expectativa.	O	meu	pai	e	a	minha	tia	andavam	de	janela
em	 janela,	 esperando	 ver	 a	 carruagem	 chegar.	O	 ícone	 e	 as	 relíquias	 eram	 transportados	 pela
cidade	numa	carruagem	especial,	extremamente	sólida	e	de	difícil	manejo.	A	governanta	ficava
em	pé	no	saguão,	cercada	pelos	criados,	prontos	para	executar	as	suas	ordens.	O	guarda-portão
ficava	à	espera	dos	convidados	e	sabíamos	que	correria	para	a	porta	da	frente	assim	que	visse	a
carruagem	no	caminho	e	bateria	com	força	para	nos	avisar	da	sua	chegada.	Então,	escutaríamos
o	trovejar	de	seis	cavalos	fortes	a	se	aproximar	dos	portões.	Haveria	um	garoto	sentado	na	frente
como	postilhão	 e	 um	homem	 robusto	postado	 atrás.	Apesar	 do	 frio	 intenso	daquela	 época	do
ano,	 ambos	 viajavam	 de	 cabeça	 descoberta.	 Um	 grupo	 de	 pessoas	 encabeçado	 pela	 nossa
governanta	pegava	o	pesado	 ícone	e	o	 levava	com	dificuldade	pela	escadaria	da	 frente.	Toda	a
nossa	 família	 recebia	 o	 ícone	 à	 porta,	 ajoelhando-se	 diante	 dele.	 Pelas	 portas	 abertas,	 entrava
uma	corrente	de	ar	gelado	que	achávamos	revigorante.	As	orações	começavam	e	os	criados,	às
vezes	acompanhados	de	parentes,	se	amontoavam	junto	à	porta.	Titia	 tomava	do	padre	o	copo
de	água	benta	em	pé	no	prato.	Ela	passava	o	copo	a	todos	para	darem	um	gole;	e	todos	também
molhavam	a	ponta	dos	dedos	na	água	do	prato	e	tocavam	o	rosto	com	ela.	A	governanta	seguia
o	padre	 pela	 sala	 com	o	 aspersório	 e	 a	 bacia	 de	 água	 benta.	 Enquanto	 isso,	 todos	 iam	 tocar	 o
ícone	—	primeiro	papai	e	mamãe,	depois	a	nossa	tia,	depois	nós,	crianças.	Depois	de	nós	vinham
os	criados	e	os	que	estavam	com	eles.	Pegávamos	algodão	bento	em	sacos	pendurados	no	ícone
e	 limpávamos	os	olhos	 com	ele.	Depois	da	oração,	 o	 ícone	 era	 levado	pelos	outros	 cômodos	 e
saía	de	novo	para	o	pátio.	Alguns	 se	prostravam	diante	dele.	Quem	carregava	o	 ícone	passava
por	 cima	 deles.	O	 ícone	 era	 levado	 diretamente	 para	 a	 rua	 e	 havia	 transeuntes	 à	 espera	 para
tocá-lo.	Aquele	momento	de	breve	oração	comum	nos	unia	àquelas	pessoas,	gente	que	 sequer
conhecíamos	 e	 provavelmente	 nunca	mais	 veríamos.	 Todos	 ficavam	 em	 pé,	 faziam	 o	 sinal	 da
cruz	e	 se	curvavam	enquanto	o	 ícone	era	posto	de	volta	na	carruagem.	Ficávamos	na	porta	da
frente,	com	os	casacos	de	pele	sobre	os	ombros,	depois	corríamos	para	dentro	de	casa	para	não
nos	resfriar.	Ainda	havia	um	clima	festivo	na	casa.	Na	sala	de	jantar,	tudo	estava	preparado	para
o	chá,	e	titia	se	sentava	junto	ao	samovar	com	expressão	feliz.14

Os	 rituais	 religiosos	 estavam	 no	 centro	 da	 fé	 e	 da	 consciência	 nacional	 russas.	 Também	 foram	 a
principal	causa	de	um	cisma	da	comunidade	ortodoxa	que	dividiu	em	duas	a	nação	russa.	Na	década
de	1660,	a	Igreja	russa	adotou	uma	série	de	reformas	para	aproximar	os	rituais	dos	gregos.	Achava-se
que,	 com	 o	 tempo,	 houvera	 desvios	 na	 liturgia	 russa	 que	 tinham	 de	 ser	 corrigidos.	 Mas	 os	 Velhos
Crentes	argumentavam	que	os	rituais	russos,	na	verdade,	eram	mais	sagrados	do	que	os	da	Igreja	grega,
que	 perdera	 a	 graça	 divina	 ao	 se	 fundir	 com	Roma	no	Concílio	 de	 Florença,	 em	 1439.	Na	 visão	 dos



Velhos	Crentes,	os	gregos	tinham	sido	punidos	por	esse	ato	de	apostasia	com	a	perda	de	Constantinopla
em	1453,	quando	o	centro	da	ortodoxia	passou	a	ser	Moscou.	Para	o	leitor	ocidental,	pode	parecer	que
o	cisma	se	deveu	a	alguns	pontos	obscuros	do	ritual	(a	reforma	mais	contestada	alterava	a	maneira	de
fazer	o	sinal	da	cruz,	com	três	dedos	em	vez	de	dois)	que	caem	na	insignificância	quando	comparados
às	grandes	disputas	doutrinárias	da	cristandade	ocidental	nos	séculos	XVI	e	XVII.	Mas,	na	Rússia,	onde
fé,	ritual	e	consciência	nacional	se	ligavam	tão	intimamente,	o	cisma	assumiu	proporções	escatológicas.
Segundo	os	Velhos	Crentes,	 as	 reformas	eram	obra	do	Anticristo	e	um	sinal	de	que	o	 fim	do	mundo
estava	 próximo.	 Durante	 as	 últimas	 décadas	 do	 século	 XVII,	 dezenas	 de	 comunidades	 de	 Velhos
Crentes	 se	 ergueram	 em	 revolta:	 quando	 as	 forças	 do	 Estado	 se	 aproximavam,	 eles	 se	 fechavam	 nas
igrejas	de	madeira	e	morriam	incendiados	em	vez	de	se	conspurcar	antes	do	Juízo	Final	entrando	em
contato	 com	 o	Anticristo.	Muitos	 outros	 seguiram	 o	 exemplo	 dos	 eremitas	 e	 fugiram	 para	 os	 lagos	 e
florestas	remotos	do	norte,	para	as	 fronteiras	do	Volga,	para	a	região	dos	cossacos	do	Don,	no	sul,	ou
para	 as	 florestas	 da	 Sibéria.	 Em	 lugares	 como	 a	 costa	 do	mar	 Branco,	 criaram	 comunidades	 utópicas
próprias	onde	esperavam	viver	num	reino	verdadeiramente	cristão	de	virtude	e	piedade	intocado	pelo
mal	da	 Igreja	e	do	Estado	russos.	Em	outras	 regiões,	 como	em	Moscou	nos	 séculos	XVIII	 e	XIX,	 eles
tenderam	a	permanecer	 em	bairros	 específicos,	 como	o	Zamoskvoreche.	Os	Velhos	Crentes	 eram	um
amplo	 movimento	 social	 de	 dissidência	 política	 e	 religiosa.	 O	 seu	 número	 cresceu	 no	 século	 XVIII
conforme	 a	 vida	 espiritual	 da	 Igreja	 estabelecida	 declinava	 e	 se	 subordinava	 ao	 Estado.	No	 início	 do
século	XX,	o	seu	número	chegou	ao	máximo	estimado	de	20	milhões,	embora	a	perseguição	constante
da	Igreja	e	do	Estado	dificulte	dizer	com	certeza	que	não	havia	mais	em	regiões	selvagens.15

De	 várias	maneiras,	 os	 Velhos	 Crentes	 permaneceram	mais	 fiéis	 do	 que	 a	 Igreja	 estabelecida	 aos
ideais	 espirituais	 da	 gente	 comum,	 de	 quem	 tiravam	 a	 sua	 força	 democrática.	 No	 século	 XIX,	 o
historiador	Pogodin	observou	certa	vez	que,	se	a	proibição	da	Velha	Crença	fosse	suspensa	pelo	Estado,
metade	 dos	 camponeses	 russos	 se	 converteria	 a	 ela.16	 Contra	 o	 surgimento	 da	 doutrina	 tsar	 de	 um
Estado	cristão	autocrático,	os	Velhos	Crentes	defendiam	o	ideal	de	uma	nação	cristã	que	parecia	atrair	a
atenção	dos	que	se	sentiam	alienados	do	Estado	secular	e	ocidentalizante.	As	comunidades	de	Velhos
Crentes	 eram	 estritamente	 reguladas	 pelos	 rituais	 da	 fé	 e	 pelos	 costumes	 patriarcais	 da	 Moscóvia
medieval.	 Eram	 comunidades	 agrícolas	 simples	 nas	 quais	 as	 virtudes	 honestas	 de	 trabalho	 duro,
parcimônia	 e	 sobriedade	 eram	 rigidamente	 impostas	 e	 pregadas	 aos	 jovens.	 Muitos	 agricultores,
mercadores	e	industriais	mais	bem-sucedidos	do	país	foram	criados	na	Velha	Crença.

Perseguidos	pelo	governo	em	boa	parte	da	sua	história,	os	Velhos	Crentes	tinham	uma	forte	tradição
libertária	 que	 agia	 como	 ímã	 junto	 aos	 descontentes	 e	 despossuídos,	 aos	 grupos	 oprimidos	 e
marginalizados	e,	 acima	de	 tudo,	aos	cossacos	e	 camponeses	que	 se	 ressentiam	da	 intrusão	do	Estado
em	 seus	 costumes	 e	 liberdades.	 Os	 Velhos	 Crentes	 se	 recusavam	 a	 raspar	 a	 barba	 ou	 a	 usar	 roupas
ocidentais,	como	Pedro,	o	Grande,	exigira	na	década	de	1700.	Tiveram	papel	importante	nas	rebeliões
cossacas	 das	 décadas	 de	 1670	 (comandada	 por	 Stenka	 Razin)	 e	 1770	 (comandada	 por	 Emelian
Pugachev).	 Havia	 um	 forte	 elemento	 anarquista	 e	 igualitário	 nas	 comunidades	 de	 Velhos	 Crentes,
principalmente	 nas	 que	 cultuavam	 sem	 padres	 (os	 bezpoptsy),	 com	 o	 raciocínio	 de	 que	 todas	 as
hierarquias	 sacerdotais	eram	uma	corrupção	da	 Igreja.	No	núcleo	dessas	comunidades	estava	a	antiga
busca	russa	de	um	reino	verdadeiramente	espiritual	nesta	Terra.	Tinha	raízes	na	crença	popular,	em	si
uma	forma	primitiva	de	consciência	nacional,	de	que	esse	reino	sagrado	seria	encontrado	na	“Sagrada
Rus”.

Essa	busca	utópica	também	era	encetada	por	diversas	seitas	camponesas	e	religiosos	ambulantes,	que
rejeitavam	 a	 Igreja	 oficial	 e	 o	 Estado:	 os	 “Flagelantes”	 ou	Khlysty	 (provavelmente	 uma	 corruptela	 de
Khristy,	que	 significa	 “Cristos”),	 que	 acreditavam	que	Cristo	 entrava	 em	 indivíduos	 vivos,	 geralmente



camponeses	tomados	por	algum	espírito	misterioso	que	perambulavam	pelas	aldeias	atraindo	seguidores
(Rasputin	era	membro	dessa	seita);	os	“Guerreiros	do	Espírito”	(Dukhobortsy),	que	defendiam	um	vago
anarquismo	baseado	em	princípios	cristãos	e	fugiam	de	todos	os	tributos	estatais	e	deveres	militares;	os
“Itinerantes”	 (Stranniky),	 que	 acreditavam	 em	 cortar	 todos	 os	 laços	 com	 o	 Estado	 e	 a	 sociedade
existentes,	vendo-os	como	o	reino	do	Anticristo,	e	em	perambular	como	espíritos	livres	pela	terra	russa;
os	 “Bebedores	 de	 Leite”	 (Molokane),	 convencidos	 de	 que	 Cristo	 ressurgiria	 na	 forma	 de	 um	 simples
camponês;	e	os	mais	exóticos	de	todos,	os	“Autocastradores”	(Skoptsy),	que	acreditavam	que	a	salvação
só	viria	com	a	excisão	dos	instrumentos	do	pecado.

A	Rússia	era	um	viveiro	de	anarquistas	e	utopistas	cristãos.	Os	alicerces	místicos	da	fé	russa	e	a	base
messiânica	da	sua	consciência	nacional	se	combinavam	para	produzir,	na	gente	comum,	uma	aspiração
espiritual	pelo	Reino	de	Deus	perfeito	na	“santa	terra	russa”.	Certa	vez,	Dostoievski	sustentou	que	“esse
anseio	incessante,	sempre	inerente	ao	povo	russo,	de	uma	grande	igreja	universal	na	Terra”	era	a	base
do	“nosso	socialismo	russo”.17	E	havia	a	noção	de	que	essa	busca	espiritual	estava	no	centro	do	conceito
popular	 de	 Estado	 russo	 ideal	 no	 qual	 se	 ministrava	 verdade	 e	 justiça	 (pravda).	 Não	 era	 por
coincidência,	 por	 exemplo,	 que	 os	 sectários	 e	 Velhos	 Crentes	 costumavam	 se	 envolver	 em	 protestos
sociais:	as	 revoltas	de	Razin	e	Pugachev	ou	as	manifestações	camponesas	de	1861,	em	que	muitos	ex-
servos,	 desapontados	 com	 as	 concessões	 limitadas	 da	 emancipação,	 se	 recusaram	 a	 acreditar	 que	 o
decreto	 fora	aprovado	pelo	 “tsar	verdadeiramente	 santo”.	A	dissidência	 religiosa	e	os	protestos	 sociais
destinavam-se	a	se	interligar	num	país	como	a	Rússia,	onde	a	crença	popular	da	condição	divina	do	tsar
tinha	 um	 papel	 tão	 poderoso	 e	 opressor.	 O	 campesinato	 acreditava	 no	 Reino	 de	 Deus	 nesta	 Terra.
Muitos	concebiam	o	paraíso	como	um	lugar	real	em	algum	canto	remoto	do	mundo	onde	corriam	rios
de	 leite	e	a	grama	era	sempre	verde.18	Essa	convicção	 inspirou	dezenas	de	 lendas	populares	 sobre	um
Reino	 de	Deus	 real	 escondido	 em	 algum	 ponto	 da	 terra	 russa.	 Havia	 lendas	 sobre	 Terras	 Distantes,
Ilhas	de	Ouro,	o	Reino	de	Opona	e	a	Terra	de	Chud,	reino	subterrâneo	sagrado	onde	reinava	o	“tsar
branco”	de	acordo	com	os	“ideais	antigos	e	verdadeiramente	justos”	do	campesinato.19

O	mais	antigo	desses	mitos	folclóricos	era	a	lenda	de	Kitej	—	a	cidade	sagrada	escondida	debaixo	do
lago	de	Svetloiar	(na	província	de	Nijegorod),	só	visível	para	os	verdadeiros	crentes	da	fé	russa.	Dizia-se
que	 eremitas	 e	 monges	 santos	 conseguiam	 escutar	 os	 sinos	 distantes	 das	 suas	 antigas	 igrejas.	 As
primeiras	versões	orais	da	lenda	datavam	dos	dias	de	domínio	mongol.	Kitej	foi	atacada	pelos	infiéis	e,
no	momento	crucial	do	sítio,	desapareceu	magicamente	no	lago,	fazendo	os	tártaros	se	afogarem.

No	decorrer	dos	séculos,	a	lenda	se	misturou	a	outras	histórias	sobre	cidades	e	mosteiros	escondidos
debaixo	da	terra,	reinos	mágicos	e	tesouros	enterrados	no	fundo	do	mar	e	lendas	do	herói	folclórico	Ilia
Muromets.	Mas,	no	início	do	século	XVIII,	os	Velhos	Crentes	escreveram	as	 lendas,	e	foi	dessa	forma
que	 se	disseminaram	no	século	XIX.	Na	versão	dos	Velhos	Crentes,	por	exemplo,	o	conto	de	Kitej	 se
tornou	uma	parábola	da	Rússia	verdadeiramente	cristã	escondida	da	Rússia	do	Anticristo.	No	entanto,
junto	 ao	 campesinato	 ela	 se	 tornou	 veículo	 de	 crenças	 dissidentes	 que	 almejavam	 uma	 comunidade
espiritual	 além	 dos	 muros	 da	 Igreja	 estabelecida.	 Durante	 todo	 o	 século	 XIX,	 peregrinos	 foram	 aos
milhares	 a	 Svetloiar	 para	 erigir	 santuários	 e	 orar	 na	 expectativa	 esperançosa	 de	 uma	 ressurreição	 do
lago.	O	 ponto	 alto	 da	 temporada	 era	 o	 solstício	 de	 verão,	 o	 antigo	 festival	 pagão	 de	Kupala,	 em	 que
milhares	de	peregrinos	enchiam	as	florestas	em	volta	de	todo	o	lago.	A	escritora	Zinaida	Guippius,	que
visitou	o	local	em	1903,	descreveu-o	como	um	tipo	de	“igreja	natural”,	com	pequenos	grupos	de	fiéis,	os
ícones	presos	às	árvores,	entoando	cânticos	antigos	à	luz	de	velas.20

Outra	 dessas	 crenças	 utópicas	 igualmente	 tenaz	 na	 consciência	 religiosa	 popular	 era	 a	 lenda	 de
Belovode,	comunidade	cristã	de	fraternidade,	igualdade	e	liberdade	que,	segundo	diziam,	se	localizava



num	arquipélago	entre	a	Rússia	e	o	Japão.	A	história	tinha	raízes	numa	comunidade	real	criada	por	um
grupo	de	servos	que	fugiu	para	a	região	montanhosa	de	Altai,	na	Sibéria,	no	século	XVIII.	Como	não
voltaram,	 espalhou-se	 o	 boato	 de	 que	 tinham	 encontrado	 a	 Terra	 Prometida.	 A	 lenda	 foi	 adotada
especificamente	pelos	 Itinerantes,	que	acreditavam	na	existência	de	um	reino	divino	em	algum	ponto
da	borda	do	mundo	existente,	e	grupos	da	seita	viajavam	para	a	Sibéria	em	busca	dele.21	A	lenda	subiu
de	status	depois	de	1807,	quando	um	monge	que	afirmava	ter	estado	lá	publicou	um	guia	de	Belovode
e,	 embora	 as	 instruções	 para	 lá	 chegar	 fossem	 extremamente	 vagas,	 centenas	 de	 camponeses	 partiam
todo	 ano,	 a	 cavalo,	 em	 carroças	 ou	 de	 barco,	 para	 encontrar	 o	 reino	 lendário.	 As	 últimas	 viagens
registradas	 na	 década	 de	 1900	 parecem	 ter	 sido	 provocadas	 pelo	 boato	 de	 que	 Tolstoi	 estivera	 em
Belovode	(um	grupo	de	cossacos	visitou	o	escritor	para	ver	se	era	verdade).22	Mas,	muito	tempo	depois
disso,	Belovode	continuou	nos	sonhos	do	povo.	O	pintor	Roerich,	que	se	interessou	pela	lenda	e	visitou
o	Altai	nos	anos	1920,	afirmava	ter	encontrado	lá	camponeses	que	ainda	acreditavam	na	terra	mágica.

37.	Ao	contrário	dos	colegas	católicos,	os	padres	ortodoxos	russos	eram	obrigados	a	se	casar.	Só	o	clero	monástico	não	era.
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“Parei	 no	 eremitério	 do	 Optina”,	 escreveu	 Gogol	 ao	 conde	 A.	 P.	 Tolstoi,	 “e	 trouxe	 comigo	 uma
lembrança	 que	 nunca	 se	 apagará.	 A	 graça	 reside	 claramente	 naquele	 lugar.	 Pode-se	 senti-la	 até	 nos
sinais	 externos	de	 culto.	Em	 lugar	nenhum	vi	monges	 como	aqueles.	Por	meio	de	 cada	um	deles,	 eu
parecia	conversar	com	o	céu.”	Durante	os	últimos	anos	de	vida,	Gogol	foi	ao	Optina	em	várias	ocasiões.
Na	 tranquilidade	do	mosteiro,	encontrava	consolo	e	orientação	espiritual	para	a	 sua	alma	perturbada.
Achava	que	descobrira	ali	o	reino	russo	divino	que	procurara	a	vida	inteira.	A	quilômetros	do	mosteiro,
escreveu	 a	 Tolstoi:	 “pode-se	 sentir	 o	 perfume	 das	 suas	 virtudes	 no	 ar:	 tudo	 se	 torna	 hospitaleiro,	 as
pessoas	se	curvam	mais	profundamente	e	o	amor	fraterno	aumenta.”23

Nikolai	Gogol	era	de	uma	família	devota	da	Ucrânia.	Ambos	os	pais	eram	ativos	na	igreja	e,	em	casa,
seguiam	todos	os	jejuns	e	rituais	religiosos.	Havia	um	toque	de	misticismo	na	casa	de	Gogol	que	ajuda	a
explicar	 a	 vida	 e	 a	 arte	do	escritor.	Os	pais	de	Gogol	 se	 conheceram	quando	o	pai	 teve	uma	visão	na
igreja	local:	a	Mãe	de	Deus	apareceu	diante	dele	e,	apontando	a	mocinha	em	pé	ao	seu	lado,	disse	que
ela	 seria	 sua	 esposa,	 o	 que	 realmente	 aconteceu.24	 Como	 os	 pais,	 Gogol	 não	 estava	 satisfeito	 com	 a
observância	dos	rituais	da	Igreja.	Desde	tenra	idade,	sentiu	necessidade	de	vivenciar	a	presença	divina
como	um	drama	da	alma.	Em	1833,	escreveu	à	mãe:

[na	minha	infância]	eu	olhava	tudo	com	olhos	imparciais;	 ia	à	igreja	porque	me	mandavam	ou
me	 levavam;	 mas,	 quando	 estava	 lá,	 via	 apenas	 a	 casula,	 o	 padre	 e	 os	 gritos	 horríveis	 dos
diáconos.	 Fazia	 o	 sinal	 da	 cruz	porque	 via	 todo	mundo	 fazendo.	Mas	 certa	 vez	—	 lembro-me
vivamente	até	hoje	—	pedi	que	a	senhora	me	falasse	do	Juízo	Final,	e	a	senhora	me	explicou	tão
bem,	tão	completamente,	de	forma	tão	comovida	as	boas	coisas	que	aguardam	quem	levou	uma
vida	 merecedora,	 e	 descreveu	 os	 tormentos	 eternos	 que	 aguardam	 os	 pecadores	 com	 tanta
expressividade,	 e	 tão	 assustadoramente,	 que	 me	 espantou	 e	 acordou	 em	 mim	 toda	 a	 minha
sensibilidade.	Mais	tarde,	engendrou-me	os	pensamentos	mais	elevados.25

Gogol	 nunca	 teve	 dúvidas	 religiosas	 como	Tolstoi	 e	Dostoievski.	Os	 tormentos	 dos	 seus	 últimos	 anos
surgiram	apenas	de	dúvidas	sobre	o	seu	mérito	diante	de	Deus.	Mas	a	natureza	intensa	da	fé	do	escritor
não	 podia	 ser	 contida	 em	 nenhuma	 igreja.	 De	 certa	maneira,	 como	 ele	mesmo	 reconhecia,	 a	 sua	 fé



tinha	muito	em	comum	com	a	religião	protestante,	no	sentido	de	que	acreditava	numa	relação	pessoal
com	 Jesus	 Cristo.26	 Mas	 nos	 seis	 anos	 que	 passou	 em	 Roma,	 de	 1836	 a	 1842,	 Gogol	 também	 se
aproximou	da	 tradição	 católica	 e,	 se	optou	por	não	 se	 converter	 a	Roma,	 foi	 apenas	porque,	nas	 suas
palavras,	não	via	diferença	 entre	os	dois	 credos.	 “A	nossa	 religião	 é	 exatamente	 a	mesma	coisa	que	o
catolicismo	 —	 e	 não	 há	 necessidade	 de	 mudar	 de	 uma	 para	 a	 outra.”27	 Na	 versão	 final	 de	 Almas
mortas,	que	nunca	publicou,	Gogol	planejava	apresentar	como	personagem	um	padre	que	incorporaria
as	virtudes	ortodoxas	e	 católicas.	Parece	que	buscava	uma	 irmandade	cristã	que	unisse	o	povo	 inteiro
numa	Igreja	espiritual.	Era	o	que	pensava	ter	encontrado	no	Optina	e	na	ideia	da	“alma	russa”.

A	ficção	de	Gogol	era	a	arena	dessa	busca	espiritual.	Ao	contrário	da	opinião	de	muitos	estudiosos,
não	 havia	 linha	 divisória	 real	 entre	 as	 “obras	 literárias”	 do	 período	 inicial	 de	 Gogol	 e	 as	 “obras
religiosas”	 dos	 seus	 últimos	 anos,	 embora	 ele	 revelasse	 mais	 tarde	 um	 interesse	 mais	 explícito	 por
questões	religiosas.	Todos	os	textos	de	Gogol	têm	importância	teológica;	na	verdade,	foram	os	primeiros
de	uma	tradição	nacional	que	dava	à	ficção	o	status	de	profecia	religiosa.	Muitos	contos	seus	são	como
alegorias	religiosas.	Os	seus	personagens	grotescos	e	fantásticos	não	pretendem	ser	realistas,	assim	como
os	 ícones	não	visam	a	 exibir	o	mundo	natural.	 São	pensados	para	nos	 fazer	 contemplar	outro	mundo
onde	 o	 bem	 e	 o	 mal	 lutam	 pela	 alma	 do	 homem.	 Nos	 primeiros	 contos	 de	 Gogol,	 esse	 simbolismo
religioso	está	 incorporado	a	 temas	bíblicos	e,	às	vezes,	a	metáforas	religiosas	obscuras.	“O	capote”,	por
exemplo,	 tem	 reflexos	 da	 vida	 de	 santo	 Acácio,	 um	 eremita	 (e	 alfaiate)	 que	morreu	 depois	 de	 anos
sendo	atormentado	pelo	superior,	que	mais	tarde	se	arrependeu	da	crueldade.	Isso	explica	o	nome	do
herói,	 Akaki	 Akakievich	 —	 humilde	 funcionário	 público	 de	 São	 Petersburgo	 que	 morre	 sem	 amor,
roubado	do	precioso	capote,	mas	depois	retorna	como	fantasma	para	assombrar	a	cidade.28	Depois	do
fracasso	 de	 O	 inspetor	 geral	 (1836)	 —	 peça	 que	 se	 pretendia	 parábola	 moral	 mas	 que	 o	 público
interpretou	como	sátira	hilariante	—,	Gogol	buscou	transmitir	melhor	a	sua	mensagem	religiosa.	A	obra
à	qual	 devotou	 então	 toda	 a	 sua	 energia	 foi	 vislumbrada	 como	um	 romance	 em	 três	 partes	 chamado
Almas	 mortas	—	 um	 “poema”	 épico	 no	 estilo	 da	 Divina	 comédia	 de	 Dante	 —	 no	 qual	 o	 plano	 da
Providência	 para	 a	 Rússia	 seria	 finalmente	 revelado.	As	 imperfeições	 grotescas	 da	 Rússia	 provinciana
eram	 expostas	 no	 primeiro	 volume	 do	 romance,	 o	 único	 terminado	 (1842),	 no	 qual	 o	 aventureiro
Chichikov	viaja	pelo	campo	enganando	uma	série	de	nobres	moribundos	para	lhes	tirar	o	título	legal	de
propriedade	dos	servos	falecidos	(ou	“almas”),	seriam	negadas	pelo	retrato	elevado	de	Gogol	da	“alma
russa	viva”	que	pretendia	 fazer	na	segunda	e	na	 terceira	partes.	Até	o	malfeitor	Chichikov	 finalmente
seria	 salvo	e	 terminaria	 como	proprietário	de	 terras	paternal	 conforme	Gogol	 se	 aproximasse	do	 idílio
eslavo	de	amor	e	 fraternidade	cristãos.	Toda	a	concepção	do	“poema”	era	a	ressurreição	da	Rússia	e	a
sua	 ascensão	 espiritual	 por	 uma	 “escada	 infinita	 de	 perfeição	 humana”	 —	 metáfora	 que	 tirou	 da
parábola	da	escada	de	Jacó,	no	livro	do	Gênesis.29

A	visão	divina	de	Gogol	se	inspirava	nos	seus	partidários,	os	eslavófilos,	cuja	fantasia	da	Rússia	como
união	sagrada	de	almas	cristãs	atraía	naturalmente	um	escritor	tão	perturbado	pelo	individualismo	sem
alma	da	sociedade	moderna.	A	ideia	eslavófila	se	baseava	na	noção	da	Igreja	russa	como	comunidade
livre	 de	 fraternidade	 cristã	 —	 uma	 sobornost	 (da	 palavra	 russa	 sobor,	 que	 significa	 “catedral”	 e
“assembleia”)	—,	 como	delineado	pelo	 teólogo	Alexei	Khomiakov	nos	 anos	 1830	 e	 1840.	Khomiakov
chegou	a	essa	concepção	a	partir	de	uma	 teologia	mística.	A	 fé	não	podia	ser	provada	pelo	raciocínio,
dizia	ele.	Era	preciso	chegar	a	ela	pela	experiência,	ao	sentir	dentro	de	si	a	Verdade	de	Cristo,	não	por
leis	 e	 dogmas.	 A	 Verdadeira	 Igreja	 não	 poderia	 convencer	 nem	 forçar	 os	 homens	 a	 crer,	 pois	 a	 sua
única	autoridade	era	o	amor	de	Cristo.	Como	comunidade	escolhida	livremente,	ela	existia	no	espírito
de	amor	cristão	que	unia	os	fiéis	à	Igreja,	e	esse	espírito	era	a	sua	única	garantia.



Os	 eslavófilos	 acreditavam	 que	 a	 Verdadeira	 Igreja	 era	 a	 Igreja	 russa.	 Ao	 contrário	 das	 igrejas
ocidentais,	que	impunham	a	sua	autoridade	por	meio	de	leis	e	hierarquias	estatistas	como	o	Papado,	a
ortodoxia	 russa,	 segundo	 eles,	 era	 uma	 comunidade	 verdadeiramente	 espiritual	 cujo	 único	 chefe	 era
Cristo.	 Sem	 dúvida	 os	 eslavófilos	 criticavam	 a	 Igreja	 oficial	 que,	 na	 sua	 opinião,	 fora	 espiritualmente
enfraquecida	 pela	 aliança	 com	 o	 Estado	 tsar.	 Eles	 desposavam	 uma	 Igreja	 social,	 alguns	 diriam
socialista,	e,	em	consequência,	muitos	textos	seus	sobre	a	religião	foram	proibidos	(os	textos	teológicos
de	Khomiakov	só	seriam	publicados	em	1879).30	Os	eslavófilos	acreditavam	com	firmeza	na	 libertação
dos	 servos,	 pois	 apenas	 a	 comunhão	 de	 indivíduos	 totalmente	 livres	 e	 conscientes	 poderia	 criar	 a
sobornost	da	Verdadeira	Igreja.	Eles	depositavam	a	sua	 fé	no	espírito	cristão	do	povo	russo,	e	era	esse
espírito	 que	 definia	 a	 sua	 Igreja.	 Os	 eslavófilos	 acreditavam	 que	 o	 povo	 russo	 era	 o	 único	 povo
verdadeiramente	 cristão	 do	mundo.	Apontavam	o	modo	de	 vida	 comunitário	 do	 campesinato	 (“uma
união	 cristã	 de	 amor	 e	 fraternidade”),	 a	 sua	 humildade	 e	 natureza	 gentil	 e	 pacífica,	 os	 seus	 imensos
sofrimentos	e	paciência	e	a	disposição	de	sacrificar	o	eu	individual	em	nome	de	um	bem	moral	maior	—
fosse	a	 comuna,	 a	nação	ou	o	 tsar.	Com	todas	 essas	qualidades	 cristãs,	os	 russos	 eram	muito	mais	do
que	uma	nacionalidade;	eles	tinham	uma	missão	divina	no	mundo.	Nas	palavras	de	Aksakov,	“o	povo
russo	não	é	apenas	um	povo,	é	uma	humanidade”.31

Aí	estava	a	visão	da	 “alma	 russa”	—	de	um	espírito	universal	que	 salvaria	o	mundo	cristão	—	que
Gogol	 tentou	 retratar	 no	 segundo	 e	 no	 terceiro	 volumes	 de	 Almas	 mortas.	 O	 conceito	 de	 alma	 ou
essência	nacional	era	 lugar-comum	na	época	romântica,	embora	Gogol	 fosse	o	primeiro	a	dar	à	“alma
russa”	 esse	 matiz	 messiânico.	 O	 exemplo	 vinha	 da	 Alemanha,	 onde	 românticos	 como	 Friedrich
Schelling	desenvolveram	a	ideia	de	um	espírito	nacional	como	meio	de	distinguir	a	sua	cultura	própria
da	 cultura	 do	 Ocidente.	 Nos	 anos	 1820,	 Schelling	 ocupava	 posição	 quase	 divina	 na	 Rússia	 e	 o	 seu
conceito	de	alma	foi	aproveitado	por	intelectuais	que	buscavam	contrastar	Rússia	e	Europa.	O	príncipe
Odoievski,	sumo	sacerdote	do	culto	a	Schelling	na	Rússia,	defendia	que	o	Ocidente	vendera	a	alma	ao
diabo	na	busca	do	progresso	material.	“A	tua	alma	se	transformou	numa	locomotiva	a	vapor”,	escreveu
no	romance	Noites	russas	(1844);	“vejo	em	ti	parafusos	e	engrenagens,	mas	não	vejo	vida.”	Agora,	só	a
Rússia,	 com	o	seu	espírito	 juvenil,	poderia	 salvar	a	Europa.32	 Fazia	 sentido	que	nações	 jovens	 como	a
Alemanha	e	a	Rússia,	atrasadas	em	relação	ao	Ocidente	que	se	 industrializava,	recorressem	à	 ideia	de
alma	 nacional.	 O	 progresso	 econômico	 que	 lhes	 faltava	 poderia	 ser	 mais	 do	 que	 compensado	 pelas
virtudes	 espirituais	do	 seu	 campo	 imaculado.	Os	nacionalistas	 atribuíam	ao	 campesinato	 simples	uma
espontaneidade	e	fraternidade	criativas	havia	muito	perdidas	na	cultura	burguesa	do	Ocidente.	Essa	era
a	 vaga	noção	 romântica	 em	que	 a	 ideia	 da	 alma	 russa	 começou	 a	 se	 desenvolver	 a	 partir	 das	últimas
décadas	 do	 século	 XVIII.	 No	 ensaio	 “Sobre	 as	 qualidades	 inatas	 da	 alma	 russa”	 (1792),	 Piotr
Plavilshikov	 defendia,	 por	 exemplo,	 que	 no	 seu	 campesinato	 a	 Rússia	 tinha	 uma	 criatividade	 natural
com	mais	 potencial	 do	 que	 a	 ciência	 do	 Ocidente.	 Estimulado	 pelo	 orgulho	 nacional,	 o	 dramaturgo
chegou	a	reivindicar	alguns	primeiros	lugares	improváveis:

Um	dos	nossos	camponeses	fez	uma	tintura	que	nem	os	conhecimentos	de	Hipócrates	e	Galeno
permitiram	 encontrar.	 O	 endireitador	 de	 ossos	 da	 aldeia	 de	 Alexeievo	 é	 famoso	 entre	 os
pioneiros	da	cirurgia.	Kulibin	e	o	mecânico	Sobakin,	de	Tver,	são	maravilhas	da	mecânica	[...]	O
que	o	russo	não	conseguir	entender	ficará	para	sempre	desconhecido	para	os	homens.3338

Depois	do	 triunfo	de	1812,	a	 ideia	da	alma	do	camponês,	do	seu	autossacrifício	e	da	virtude	altruísta
começou	 a	 se	 ligar	 à	 noção	 da	 Rússia	 como	 salvadora	 do	 Ocidente.	 Foi	 essa	 a	 missão	 que	 Gogol
começou	a	desenvolver	em	Almas	mortas.	No	conto	anterior,	 “Taras	Bulba”	 (1835),	Gogol	atribuíra	à



alma	russa	um	tipo	de	amor	especial	que	só	os	russos	sentiam.	“Não	há	laços	mais	sagrados	do	que	os
da	camaradagem!”,	diz	Taras	Bulba	aos	colegas	cossacos:

O	pai	ama	o	filho,	a	mãe	ama	o	filho,	o	filho	ama	a	mãe	e	o	pai.	Mas	isso	não	é	a	mesma	coisa,
meus	 irmãos:	 o	 animal	 também	 ama	 os	 seus	 filhotes.	Mas	 o	 parentesco	 do	 espírito	 e	 não	 do
sangue	 é	 algo	 só	 conhecido	 pelo	 homem.	 Os	 homens	 foram	 camaradas	 em	 outras	 terras
também,	mas	nunca	houve	camaradas	como	os	da	terra	russa	[...]	Não,	irmãos,	amar	como	ama
a	 alma	 russa	—	 isso	 não	 significa	 amar	 com	 a	 cabeça	 ou	 com	 alguma	 outra	 parte	 do	 corpo,
significa	amar	com	tudo	o	que	Deus	lhe	deu.34

Quanto	 mais	 perto	 Gogol	 chegava	 dos	 eslavófilos,	 mais	 convencido	 ficava	 de	 que	 essa	 fraternidade
cristã	era	a	mensagem	inigualável	da	Rússia	ao	mundo.	Ali	estava	o	plano	providencial	da	“alma	russa”
que	Gogol	insinuou	no	trecho	inesquecível	da	troica	no	final	do	primeiro	volume	de	Almas	mortas:

Não	 é	 assim	 que	 tu	 também,	 Rússia,	 avanças	 como	 uma	 troica	 fogosa	 que	 nada	 pode
ultrapassar?	 A	 estrada	 sob	 ti	 é	 como	 uma	 nuvem	 de	 fumaça,	 as	 pontes	 trovejam	 e	 tudo
retrocede	 e	 fica	 muito	 para	 trás.	 O	 espectador	 para	 de	 repente,	 boquiaberto	 com	 o	 milagre
divino:	 não	 é	 um	 relâmpago	 lançado	 pelos	 céus.	 Qual	 o	 significado	 desse	 movimento
aterrorizante?	E	que	 força	misteriosa	se	esconde	nesses	cavalos	 tais	como	o	mundo	nunca	viu?
Oh,	 cavalos,	 cavalos...	 que	 cavalos!	 Há	 redemoinhos	 escondidos	 em	 tuas	 crinas?	 Há	 algum
ouvido	 sensível,	 alerta	 a	 cada	 som,	 oculto	 nas	 tuas	 veias?	 Eles	 captaram	 de	 cima	 o	 som	 da
conhecida	canção	e,	no	mesmo	instante,	forçam	o	peito	de	latão	e,	mal	tocando	o	chão	com	os
cascos,	 quase	 se	 transformam	 em	 linhas	 retas	 voando	 pelo	 ar,	 e	 a	 troica	 avança	 cheia	 de
inspiração	divina.	Rússia,	para	onde	voas?	Responde!	Ela	não	 responde.	Os	 sinos	enchem	o	ar
com	o	 seu	 tilintar	maravilhoso;	 o	 ar	 é	dilacerado,	 ribomba	 e	 se	 transforma	em	vento;	 tudo	na
terra	passa	voando	e,	olhando	desconfiados,	outros	Estados	e	nações	se	afastam	e	 lhe	abrem	o
caminho.35

O	“princípio	russo”	de	amor	cristão	a	ser	revelado	por	Gogol	no	segundo	e	no	terceiro	volumes	salvaria
a	humanidade	do	individualismo	egoísta	do	Ocidente.	Como	explicou	Herzen	depois	de	ler	o	romance
de	Gogol,	“in	potentia	há	muito	na	alma	russa”.36

Quanto	 mais	 Gogol	 trabalhava	 no	 seu	 romance,	 maior	 era	 a	 sensação	 de	 uma	 missão	 divina	 de
revelar	 a	 verdade	 sagrada	 da	 “alma	 russa”.	 “Deus	 só	 me	 concede	 forças	 para	 terminar	 e	 publicar	 o
segundo	 volume”,	 escreveu	 ao	 poeta	 Nikolai	 Iazikov	 em	 1846.	 “Então	 descobrirão	 que	 nós,	 russos,
temos	muito	 que	 ninguém	 jamais	 adivinhou	 e	 que	 nós	mesmos	 não	 queremos	 reconhecer.”37	 Gogol
procurava	inspiração	nos	mosteiros,	lugar	onde	acreditava	que	esse	espírito	russo	oculto	se	revelaria.	O
que	mais	admirava	nos	eremitas	do	Optina	era	a	sua	aparente	aptidão	para	dominar	as	próprias	paixões
e	limpar	as	próprias	almas	de	pecado.	Era	nessa	disciplina	que	via	a	solução	para	a	moléstia	espiritual	da
Rússia.	 Mais	 uma	 vez,	 foram	 os	 eslavófilos	 que	 encaminharam	 Gogol	 ao	 Optina.	 Kireievski	 estivera
muitas	vezes	lá	para	ver	o	padre	Makari	na	década	de	1840,	quando	os	dois	produziram	uma	biografia
do	padre	Paissi	e	traduziram	do	grego	as	obras	dos	padres	da	Igreja.38	Como	todos	os	eslavófilos	que	o
seguiram,	Kireievski	acreditava	que	os	eremitas	do	Optina	eram	a	verdadeira	personificação	das	antigas
tradições	espirituais	da	ortodoxia,	o	 lugar	único	onde	a	“alma	russa”	estava	mais	viva,	e,	na	época	em
que	Gogol	 voltou	 do	 exterior	 para	Moscou,	 todos	 os	 salões	 da	 cidade	 estavam	 cheios	 de	 devotos	 do
Optina.



Almas	mortas	 foi	 concebido	 como	 obra	 de	 instrução	 religiosa.	O	 estilo	 da	 escrita	 está	 imbuído	 do
espírito	 de	 Isaías,	 que	 profetizou	 a	 queda	 de	 Babilônia	 (imagem	 que	 Gogol	 usou	 muitas	 vezes	 para
descrever	 a	 Rússia	 nas	 suas	 cartas	 enquanto	 trabalhava	 no	 segundo	 volume	 de	 Almas	 mortas).39
Enquanto	 lutava	 com	 o	 romance,	 Gogol	 foi	 inundado	 pelo	 fervor	 religioso	 da	 própria	 profecia.
Mergulhou	nos	textos	do	eremita	João	Clímaco,	do	século	VII,	que	falavam	da	necessidade	de	purificar
a	alma	e	subir	uma	escada	de	perfeição	espiritual	(imagem	que	Gogol	usou	nas	cartas	a	amigos,	em	que
dizia	que	estava	apenas	nos	primeiros	degraus).40	A	oração	constante	era	o	único	consolo	de	Gogol	e,
como	 acreditava,	 a	 fonte	 espiritual	 da	 qual	 tiraria	 forças	 para	 completar	 a	 missão	 divina	 em	 Almas
mortas.	 “Reza	 por	mim,	 em	 nome	 do	 próprio	 Cristo”,	 escreveu	 em	 1850	 ao	 padre	 Filaret	 de	Optina
Pustin.

Pede	ao	teu	honrado	superior,	pede	a	toda	a	irmandade,	pede	a	todos	os	que	rezam	com	mais
fervor	e	amam	rezar,	pede	a	todos	eles	que	rezem	por	mim.	O	meu	caminho	é	difícil,	e	a	minha
tarefa	é	tamanha	que,	sem	a	ajuda	de	Deus	a	cada	minuto	e	hora	do	dia,	a	minha	pena	não	se
moverá	[...]	Ele,	o	Misericordioso,	 tem	poder	de	fazer	tudo,	até	mesmo	de	transformar	a	mim,
um	escritor	negro	como	carvão,	em	algo	branco	e	puro	o	suficiente	para	falar	sobre	o	sagrado	e	o
belo.41

O	 problema	 é	 que	 Gogol	 não	 conseguia	 retratar	 essa	 Rússia	 santa,	 o	 reino	 de	 irmandade	 cristã	 que
acreditava	ser	sua	tarefa	divina	revelar.	Esse	escritor,	o	mais	pictórico	dos	russos,	não	conseguia	conjurar
uma	imagem	desse	lugar	—	ou,	pelo	menos,	uma	imagem	que	satisfizesse	o	seu	juízo	crítico	de	escritor.
Por	mais	que	tentasse	pintar	um	quadro	ideal	dos	seus	personagens	russos	—	um	ícone,	por	assim	dizer,
da	alma	 russa	—,	as	observações	que	Gogol	 fazia	da	 realidade	eram	 tais	que	não	conseguia	deixar	de
sobrecarregá-las	com	traços	grotescos	derivados	do	seu	hábitat	natural.	Ele	mesmo	perdia	as	esperanças
com	a	sua	visão	religiosa:	“isso	tudo	é	um	sonho	e	some	assim	que	nos	voltamos	ao	que	realmente	há	na
Rússia.”42

Ao	 sentir	 que	 fracassara	 no	 seu	 esforço	 ficcional,	 Gogol	 buscou	 transmitir	 a	 sua	 mensagem	 em
Extratos	 de	 uma	 correspondência	 (1846),	 sermão	moral	 pedante	 sobre	 o	 princípio	 divino	 contido	 na
Rússia	 que	 deveria	 servir	 como	 um	 tipo	 de	 prefácio	 ideológico	 aos	 volumes	 inacabados	 de	 Almas
mortas.	Gogol	 pregava	 que	 a	 salvação	 da	 Rússia	 estava	 na	 reforma	 espiritual	 de	 todos	 os	 cidadãos
individualmente.	 Deixou	 intocadas	 as	 instituições	 sociais.	 Desdenhou	 as	 questões	 da	 servidão	 e	 do
Estado	autocrático,	 afirmando	de	 forma	 ridícula	que	ambos	eram	perfeitamente	aceitáveis,	desde	que
combinados	 a	 princípios	 cristãos.	 A	 opinião	 progressista	 se	 ofendeu;	 parecia	 uma	 deserção	 dos	 seus
ideais	sagrados	de	progresso	e	compromisso	político	com	a	causa	do	povo.	Numa	carta	aberta	de	1847,
Belinski	 lançou	 um	 ataque	 devastador	 ao	 escritor	 que	 promovera	 (talvez	 por	 engano)	 como	 realista
social	e	defensor	da	reforma	política:

Sim,	eu	 te	amei	com	toda	a	paixão	que	o	homem	ligado	por	 laços	de	 sangue	ao	seu	país	pode
sentir	 por	um	homem	que	 era	 a	 sua	 esperança,	 a	 sua	 glória	 e	 o	 seu	orgulho,	 um	dos	 grandes
líderes	do	caminho	da	consciência,	do	progresso	e	do	desenvolvimento.	 [...]	A	Rússia	vê	a	 sua
salvação	não	no	misticismo,	no	ascetismo	nem	na	piedade,	como	sugeres,	mas	na	educação,	na
civilização	e	na	 cultura.	Ela	não	precisa	de	 sermões	 (já	 escutou	demais)	nem	de	orações	 (já	 as
murmurou	 com	 demasiada	 frequência),	 mas	 do	 despertar,	 no	 povo,	 da	 dignidade	 humana,
noção	perdida	há	séculos	na	lama	e	na	imundície.43



Os	 eslavófilos,	 não	 menos	 comprometidos	 com	 a	 reforma,	 ergueram	 as	 mãos	 com	 desespero.	 “Meu
amigo”,	 escreveu	 Serguei	 Aksakov	 a	 Gogol,	 “se	 a	 tua	 intenção	 era	 provocar	 escândalo,	 fazer	 os	 teus
amigos	e	inimigos	se	levantarem	e	se	unirem	contra	ti,	simplesmente	conseguiste.	Se	essa	publicação	foi
uma	das	tuas	brincadeiras,	teve	sucesso	além	dos	sonhos	mais	loucos:	todos	foram	enganados.”44	Nem
o	 padre	Makari,	 mentor	 de	 Gogol	 no	 Optina,	 conseguiu	 endossar	 os	 Extratos.	O	 ancião	 achou	 que
Gogol	não	entendera	a	necessidade	de	humildade.	Ele	 se	pusera	na	posição	de	profeta	e	pregara	com
todo	o	fervor	de	um	fanático,	mas,	sem	a	verdade	ou	a	 inspiração	do	Espírito	Santo,	 isso	“não	bastava
para	 a	 religião”.	 “Para	 um	 lampião	 brilhar”,	 escreveu	 a	 Gogol	 em	 setembro	 de	 1851,	 “não	 basta
simplesmente	 que	 se	 lave	 o	 vidro.	 A	 vela	 lá	 dentro	 tem	 de	 estar	 acesa.”45	 Makari	 também	 não
conseguiu	concordar	com	o	quietismo	social	do	escritor.	Afinal,	a	missão	do	seu	mosteiro	era	aliviar	o
sofrimento	 dos	 pobres.	 Para	Gogol,	 as	 críticas	 de	Makari	 foram	um	golpe	 esmagador,	 principalmente
porque	deve	ter	percebido	que	eram	justas:	ele	não	sentia	na	alma	aquela	inspiração	divina.	Assim	que
recebeu	 a	 carta	 de	 Makari,	 Gogol	 rompeu	 todas	 as	 relações	 com	 o	 Optina.	 Viu	 que	 fracassara	 no
chamado	 divino	 de	 profeta-escritor.	 Sentiu-se	 indigno	 diante	 de	 Deus	 e	 resolveu	 morrer	 de	 fome.
Instruiu	 o	 criado	 a	 queimar	 o	manuscrito	 do	 romance	 inacabado	 e	 foi	 para	 o	 seu	 leito	 de	morte.	As
últimas	palavras	que	disse	 ao	morrer,	 com	43	 anos,	 em	24	de	 fevereiro	de	1852,	 foram:	 “Tragam-me
uma	escada.	Depressa,	uma	escada!”46

38.	Tais	afirmativas	eram	feitas	com	frequência	por	nacionalistas	russos.	Na	década	de	1900,	quando	um	piadista	divulgou	a	notícia	de	que
um	 velho	 camponês	 russo	 voara	 vários	 quilômetros	 num	 aeroplano	 feito	 em	 casa,	 isso	 foi	 considerado	 prova	 de	 que	 o	 sistema
patriarcal	da	Rússia,	além	de	melhor	do	que	o	do	Ocidente,	era	também	mais	inteligente	(B.	Pares,	Russia,	Harmondsworth,	1942,	p.	75).
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Na	carta	 a	Gogol,	Belinski	 admitira	que	o	 camponês	 russo	 era	 cheio	de	 reverência	piedosa	 e	 temor	 a
Deus.	 “Mas	ele	murmura	o	nome	de	Deus	enquanto	coça	as	costas.	E	diz	 sobre	o	 ícone:	 ‘É	bom	para
rezar,	e	 também	se	pode	cobrir	as	panelas	com	ele.’	Olhe	com	atenção”,	concluía	o	crítico	 literário,	“e
verás	que	os	russos,	por	natureza,	são	um	povo	ateu	com	muitas	superstições,	mas	sem	o	mínimo	traço
de	religiosidade.”47

As	dúvidas	 sobre	 a	natureza	 cristã	da	 alma	 camponesa	não	 se	 restringiam	à	 intelligentsia	 socialista
pela	 qual	 falava	 Belinski.	 A	 própria	 Igreja	 se	 preocupava	 cada	 vez	 mais	 com	 a	 imagem	 de	 um
campesinato	pagão.	Os	padres	paroquianos	 traçavam	um	quadro	desanimador	da	 ignorância	 religiosa
no	campo.	“Em	cada	cem	homens	camponeses”,	escreveu	I.	S.	Belliutsin	nos	anos	1850,

um	máximo	de	dez	sabe	ler	o	Credo	e	duas	ou	três	orações	curtas	(naturalmente,	sem	a	mínima
ideia	ou	compreensão	do	que	leram).	De	mil	homens,	no	máximo	dois	ou	três	conhecem	os	Dez
Mandamentos.	Quanto	às	mulheres,	nem	se	precisa	mencionar.	E	essa	é	a	Rus	ortodoxa!	Que
vergonha,	que	desgraça!	E	os	nossos	fariseus	ousam	berrar	para	que	todos	ouçam	que	somente
na	Rússia	se	preservou	a	fé	imaculada,	na	Rus,	onde	dois	terços	do	povo	não	têm	a	mais	remota
concepção	da	fé!48

Para	 o	 padre	 da	 paróquia,	 era	 uma	 tarefa	 árdua	 conduzir	 o	 rebanho	 camponês	 a	 um	 conhecimento
consciente	da	 fé,	 e	muito	mais	defendê-lo	das	 ideias	 seculares	que	vinham	das	 cidades.	Em	parte	 era
porque	 o	 próprio	 padre	 mal	 se	 alfabetizara.	 A	 maioria	 era	 de	 filhos	 de	 outros	 padres	 paroquianos.
Foram	criados	no	 campo	 e	poucos	 tinham	 recebido	mais	do	que	 a	pequena	 formação	dos	 seminários
locais.	Os	camponeses	não	tinham	alta	estima	pelos	seus	padres.	Viam-nos	como	serviçais	dos	nobres	e
do	Estado,	e	o	seu	modo	de	vida	humilde,	quase	miserável,	não	conquistava	o	respeito	dos	camponeses.
O	 clero	 não	 conseguia	 se	 sustentar	 com	 o	 escasso	 salário	 recebido	 do	 Estado	 nem	 com	 o	 cultivo	 das
pequenas	 roças	 das	 capelas.	 Contavam	 principalmente	 com	 as	 taxas	 cobradas	 pelos	 seus	 serviços	 —
cerca	de	um	rublo	por	um	casamento,	uma	garrafa	de	vodca	por	um	funeral	—	e,	em	consequência,	os
camponeses	passaram	a	vê-los	menos	como	guias	espirituais	e	mais	como	uma	classe	de	comerciantes	de
sacramentos.	 A	 pobreza	 do	 camponês	 e	 a	 famosa	 ganância	 dos	 padres	 costumavam	 provocar	 longas



negociações	 por	 honorários,	 com	os	 noivos	 esperando	 horas	 em	pé	 na	 igreja	 ou	 os	mortos	 insepultos
durante	vários	dias	até	que	se	conseguisse	um	acordo.

Nessa	situação	precária,	o	padre	era	obrigado	a	viver	na	 fronteira	 sempre	 inconstante	entre	a	 ideia
de	 fé	da	 Igreja	e	a	versão	semipagã	do	campesinato.	Usava	os	 ícones,	as	velas	e	a	cruz	para	afastar	os
demônios	e	os	maus	espíritos	que,	como	estavam	convencidos	os	camponeses,	eram	capazes	de	 lançar
feitiços	 sobre	 o	 gado	 e	 as	 plantações,	 tornar	 as	mulheres	 inférteis,	 provocar	 infortúnios	 e	 doenças	 ou
voltar	como	aparições	dos	mortos	para	assombrar	as	casas.	Apesar	de	todas	as	afirmativas	dos	eslavófilos
e	 da	 intensa	 devoção	 dos	 Velhos	 Crentes,	 o	 camponês	 russo	 nunca	 foi	 mais	 do	 que	 semiapegado	 à
religião	ortodoxa.	Apenas	um	fino	verniz	de	cristianismo	fora	pintado	sobre	a	sua	antiga	cultura	popular
pagã.	 Sem	 dúvida,	 o	 camponês	 russo	 exibia	 muita	 devoção	 externa.	 Fazia	 o	 sinal	 da	 cruz
constantemente,	pronunciava	o	nome	do	Senhor	em	quase	todas	as	frases,	sempre	observava	o	jejum	da
Quaresma,	ia	à	igreja	nas	festas	religiosas	e	sabia-se	até	que	fazia	peregrinações	de	vez	em	quando	aos
santuários	 sagrados.	Acima	de	 tudo,	pensava	 em	 si	 como	“ortodoxo”	 e	 só	depois	 (quando	acontecia),
“russo”.	Na	verdade,	caso	se	voltasse	no	 tempo	para	perguntar	aos	habitantes	de	uma	aldeia	 russa	do
século	 XIX	 o	 que	 achavam	 ser,	 a	 resposta	mais	 provável	 seria:	 “Somos	 ortodoxos	 e	 somos	 daqui.”	 A
religião	 dos	 camponeses	 ficava	 muito	 longe	 do	 cristianismo	 livresco	 do	 clero.	 Por	 ser	 analfabeto,	 o
camponês	 russo	 médio	 do	 século	 XIX	 conhecia	 muito	 pouco	 os	 evangelhos,	 pois	 não	 havia	 uma
verdadeira	tradição	de	pregar	no	campo.	Mesmo	os	leitores	camponeses	tinham	poucos	meios	de	acesso
à	Bíblia	russa	(que	só	foi	publicada	em	versão	completa	em	meados	da	década	de	1870).	O	pai-nosso	e
os	Dez	Mandamentos	eram	desconhecidos	pelo	camponês	médio.	Ele	entendia	vagamente	os	conceitos
de	céu	e	inferno	e,	sem	dúvida,	torcia	para	que	a	observação	vitalícia	dos	rituais	da	Igreja	salvasse	a	sua
alma.	Mas	outras	noções	 abstratas	 eram	uma	 terra	 estranha	para	 ele.	Pensava	 em	Deus	 como	um	ser
humano	 e	 não	 conseguia	 entendê-lo	 como	 espírito	 abstrato	 e	 invisível.	 Em	 Minhas	 universidades
(1922),	Gorki	descreve	um	camponês	que	encontrou	numa	aldeia	perto	de	Kazan:

imaginava	Deus	como	um	velho	grande	e	bonito,	o	mestre	gentil	e	inteligente	do	universo	que
só	não	conseguia	vencer	o	mal	porque	“não	pode	estar	em	toda	parte	ao	mesmo	tempo,	homens
demais	 nasceram	 para	 tal.	 Mas	 ele	 conseguirá,	 o	 senhor	 vai	 ver.	 Mas	 não	 consigo	 entender
Cristo	de	jeito	nenhum!	Ele	não	serve	para	nada,	no	que	me	diz	respeito.	Há	Deus	e	basta.	Mas
agora	 há	 outro!	O	 filho,	 dizem.	 E	 daí,	 se	 é	 filho	 de	Deus?	Deus	 não	 está	morto,	 não	 que	 eu
saiba”.49

Essa	era	a	maneira	 como	o	camponês	via	os	 santos	 e	os	deuses	naturais	 também:	na	verdade,	os	dois
eram	 frequentemente	 combinados	 ou	 intercambiáveis	 na	 religião	 pagã	 e	 cristã	 do	 camponês.	 Havia
Poludnitsa,	deusa	da	colheita,	cultuada	com	a	colocação	de	um	feixe	de	centeio	atrás	do	ícone	na	casa
do	 camponês;	Vlas,	 o	 protetor	 dos	 rebanhos,	 que,	 em	 tempos	 cristãos,	 se	 tornou	 são	 Brás;	 e	 Lada,	 a
deidade	da	boa	sorte	(atributo	muito	necessário	nas	estradas	russas),	que	aparecia	com	são	Jorge	e	são
Nicolau	 nas	 canções	 nupciais	 camponesas.	 A	 cristianização	 dos	 deuses	 pagãos	 também	 era	 praticada
pela	própria	 Igreja	 russa.	No	centro	da	 fé	 russa	há	uma	ênfase	 típica	na	maternidade	que	na	verdade
nunca	 lançou	 raízes	 no	Ocidente.	 Enquanto	 a	 tradição	 católica	 reforçava	 a	 pureza	 de	Maria,	 a	 Igreja
russa	enfatizava	a	 sua	maternidade	divina	—	a	bogoroditsa	—	que	praticamente	 assumia	 a	posição	da
Trindade	na	consciência	religiosa	russa.	Esse	culto	da	maternidade	pode	ser	visto	facilmente	no	modo
como	os	ícones	russos	tendem	a	mostrar	o	rosto	da	Madona	apertado	de	forma	maternal	na	cabeça	do
seu	bebê.	Ao	que	parece,	era	um	plano	consciente	por	parte	da	Igreja	para	se	apropriar	do	culto	pagão
de	Rojanitsa,	a	deusa	da	fertilidade,	e	o	antigo	culto	eslavo	da	úmida	Mãe	Terra,	ou	a	deusa	conhecida



como	Mokosh,	 a	 partir	 da	 qual	 se	 concebeu	 o	 mito	 da	 “Mãe	 Rússia”.50	 Na	 forma	 camponesa	 mais
antiga,	a	religião	russa	era	uma	religião	do	solo.

Os	 rituais	 e	 ornamentos	 cristãos	 da	Rússia	 foram	 igualmente	 influenciados	 por	 práticas	 pagãs.	 Por
exemplo,	desde	o	 século	XVI	 a	procissão	da	Cruz	na	 Igreja	 russa	 se	movia	 com	o	 sol	 em	círculos	 em
sentido	horário	 (como	na	 Igreja	ocidental).	No	caso	 russo,	 sugeriu-se	que	era	uma	 imitação	da	dança
circular	pagã	(khorovod)	que	se	movia	na	direção	do	sol	para	conjurar	a	sua	influência	mágica	(ainda	no
século	XIX	havia	provérbios	camponeses	sobre	a	sabedoria	de	arar	na	direção	do	movimento	do	sol).51
A	 cúpula	 bulbosa	 da	 igreja	 russa	 também	 seguia	 o	 modelo	 do	 sol.	 O	 seu	 “céu”	 ou	 teto	 interno
costumava	mostrar	a	Santíssima	Trindade	no	centro	de	um	sol	que	irradiava	doze	raios	apostólicos.52	As
igrejas	e	manuscritos	 religiosos	 russos	medievais	costumavam	ser	decorados	com	motivos	de	plantas	e
outros	ornamentos,	 como	 rosetas,	 losangos,	 suásticas	 e	pétalas,	 luas	 crescentes	 e	 árvores	derivados	de
cultos	 animistas	 pagãos.	 Sem	 dúvida,	 a	 maioria	 desses	 símbolos	 já	 havia	 perdido	 o	 seu	 significado
iconográfico	original	fazia	muito	tempo,	mas	a	frequência	com	que	reapareciam	em	motivos	folclóricos
do	 século	 XIX,	 em	 bordados	 e	 esculturas	 em	 madeira,	 indica	 que	 continuaram,	 na	 consciência	 do
camponês,	a	servir	de	portal	para	a	esfera	sobrenatural.

As	toalhas	e	cintos	bordados	tinham	uma	função	sagrada	na	cultura	camponesa	—	costumavam	ser
dispostos	em	torno	do	ícone	no	“canto	sagrado”	da	cabana	do	camponês	—	e	padrões,	cores	e	motivos
individuais	tinham	significado	simbólico	em	vários	rituais.	O	padrão	de	linhas	retorcidas,	por	exemplo,
simbolizava	a	criação	do	mundo	(“a	terra	começou	a	se	retorcer	e	apareceu”,	diziam	os	camponeses).53
A	cor	vermelha	tinha	um	poder	mágico	especial:	era	reservada	para	cintos	e	 toalhas	usados	em	rituais
sagrados.	Em	russo,	a	palavra	que	significa	“vermelho”	(krasni)	está	ligada	à	palavra	que	significa	“belo”
(krassivo)	—	o	que	explica,	entre	muitas	outras	coisas,	o	nome	da	Praça	Vermelha.	Era	também	a	cor	da
fertilidade,	que	era	considerada	uma	dádiva	sagrada.	Havia	cintos	diferentes	para	cada	estágio	da	vida.
Os	 bebês	 recém-nascidos	 eram	 amarrados	 com	 um	 cinto.	 Os	 meninos	 ganhavam	 um	 “cinto	 da
castidade”	 vermelho.	Os	 casais	 de	noivos	 se	 amarravam	com	 toalhas	de	 linho	bordado.	E,	 segundo	o
costume,	a	grávida	pisava	num	cinto	vermelho	antes	de	dar	à	 luz.54	Para	o	morto,	 era	 importante	 ser
sepultado	de	cinto,	idealmente	aquele	que	ganhara	ao	nascer,	para	simbolizar	o	fim	do	ciclo	da	vida	e	o
retorno	da	 sua	 alma	 ao	mundo	dos	 espíritos.55	De	 acordo	 com	o	 folclore,	 o	Diabo	 temia	 homens	 de
cinto;	 não	 usar	 cinto	 era	 considerado	 sinal	 de	 pertencer	 ao	 submundo.	Assim,	 os	 demônios	 e	 sereias
russos	eram	sempre	retratados	sem	cinto.	Um	feiticeiro	retiraria	o	cinto	quando	iniciasse	conversas	com
o	mundo	dos	espíritos.

Esses	antigos	rituais	pagãos	não	se	 limitavam	ao	campesinato.	Muitos	 tinham	passado	a	 fazer	parte
dos	 costumes	 nacionais	 e	 eram	 encontrados	 até	 nas	 classes	 superiores,	 que	 se	 orgulhavam	 da	 sua
atitude	moderna.	A	família	Larin	de	Eugene	Oneguin,	de	Pushkin,	era	típica	nesse	aspecto:

Uma	vida	em	paz	enalteciam,
Tinham	apreço	pelos	velhos	usos;
No	Entrudo,	suas	mesas	se	enchiam
De	russas	panquecas,	de	vivas	russos;
Jejuavam	duas	vezes	por	ano;
O	futuro	indagavam	cantando.
Gostavam	de	cantar	e	dançar.
Na	Trindade,	com	a	igreja	a	chamar
O	povo	com	sono	p’ra	rezar,
Uma	lágrima	derramariam
E	assim	se	arrependeriam.56



Não	era	raro	que	as	famílias	nobres	observassem	todos	os	rituais	mais	estritos	da	Igreja	e,	sem	nenhuma
noção	 de	 contradição,	 se	 apegassem	 ao	 mesmo	 tempo	 a	 superstições	 e	 crenças	 pagãs	 que	 qualquer
europeu	desdenharia	como	bobagem	de	 servos.	Os	 jogos	e	 rituais	para	descobrir	o	 futuro	eram	quase
universais	 na	 aristocracia.	Algumas	 famílias	 contratavam	um	 feiticeiro	 para	 adivinhar	 o	 futuro	 com	 a
interpretação	 dos	 sonhos.	Outros	 contavam	 com	 as	 criadas	 para	 ler	 os	 sinais	 das	 folhas	 de	 chá.57	 As
adivinhações	na	época	do	Natal	eram	coisa	séria	e,	como	recordava	Anna	Lelong,	os	rituais	faziam	parte
da	vigília	noturna	da	véspera	do	Ano-Novo:

A	noite	de	Ano-Novo	era	sempre	passada	em	vigília	e	oração.	O	jantar	era	às	21	horas	e	depois
havia	adivinhações	na	 sala	de	 jantar.	Faziam-se	doze	 taças	de	cebola	escavada,	uma	para	cada
mês,	e	nelas	se	polvilhava	sal.	Depois	eram	postas	num	círculo	sobre	a	mesa,	marcando	um	mês
diferente	 em	 cada	 uma.	Nós,	 crianças,	 recebíamos	 dois	 copos;	 púnhamos	 água	 neles	 e	 depois
jogávamos	clara	de	ovos.	Então,	nos	 levantávamos	cedíssimo	na	manhã	do	Ano-Novo	e	 íamos
para	a	sala	de	jantar,	que	fedia	a	cebola.	Olhávamos	os	nossos	copos	e	víamos	formas	fantásticas
feitas	pela	clara	de	ovo	—	igrejas,	torres	ou	castelos.	Então	tentávamos	criar	para	elas	algum	tipo
de	 significado	 agradável.	 Os	 adultos	 olhavam	 as	 taças	 de	 cebola	 e	 concluíam	 que	 mês	 seria
especialmente	 chuvoso	 ou	 nevado,	 dependendo	 de	 o	 sal	 da	 cebola	 estar	 seco	 ou	 não.	 Todos
levavam	tudo	isso	muito	a	sério	e	anotávamos	o	que	resultara.	Também	prevíamos	se	a	colheita
de	cereais	teria	chuva	ou	não.	Havia	então	a	ordem	de	limpar	tudo	e	acendiam-se	os	fogareiros,
todas	 as	 janelas	 eram	 abertas	 e	 queimava-se	 algum	 tipo	 de	 pó	 que	 soltava	 um	 cheiro	 bom.
Naquela	manhã,	não	éramos	levados	à	igreja.	Ficávamos	brincando	com	as	nossas	bonecas,	com
bocadinhos	de	comida	para	o	seu	banquete	que	os	criados	da	cozinha	nos	davam.58

As	 superstições	 camponesas	 também	eram	bastante	 encontradas	na	 aristocracia,	mesmo	entre	 aqueles
que	 tremeriam	 com	 a	 ideia	 de	 ter	 algum	 costume	 em	 comum	 com	 o	 campesinato.	 Stravinski,	 por
exemplo,	que	era	um	perfeito	cavalheiro	europeu,	sempre	levava	um	talismã	que	lhe	fora	dado	quando
nascera.	 Diaguilev	 era	 cheio	 de	 superstições,	 que	 herdara	 da	 babá	 camponesa.	 Não	 gostava	 de	 ser
fotografado;	 ficaria	alarmado	se	alguém	pusesse	o	 seu	chapéu	sobre	a	mesa	 (o	que	 significava	que	ele
perderia	dinheiro)	ou	na	cama	(que	significava	que	ele	adoeceria);	ver	um	gato	preto,	até	nos	Champs-
Elysées,	em	Paris,	o	enchia	de	horror.59

Sem	 dúvida,	 a	 babá	 camponesa	 era	 a	 principal	 fonte	 dessas	 superstições,	 e	 a	 sua	 importância	 na
criação	do	nobre	era	tamanha	que	muitas	vezes	assumia	na	sua	consciência	importância	muito	maior	do
que	todos	os	ensinamentos	da	Igreja.	A	criação	de	Pushkin,	por	exemplo,	foi	ortodoxa,	mas	só	de	forma
superficial.	Ele	foi	ensinado	a	rezar	e	ia	à	igreja;	mas,	fora	isso,	era	um	voltairiano	que,	durante	a	vida
inteira,	 se	 agarrou	 com	 firmeza	 às	 crenças	 seculares	 do	 Iluminismo.60	 No	 entanto,	 herdou	 da	 babá
superstições	 que	 tinham	 origem	 na	 época	medieval.	 Ficou	 abatido	 com	maus	 presságios	 quando	 um
adivinho	 lhe	 disse	 que	 seria	 morto	 por	 um	 homem	 alto	 e	 louro	 (verdade,	 no	 fim	 das	 contas)	 e	 era
notoriamente	 supersticioso	 com	 lebres	 (fato	 que	 pode	 ter	 salvo	 sua	 vida	 em	 1825	 quando	 uma	 lebre
cruzou	o	seu	caminho	na	sua	propriedade	perto	de	Pskov	e	o	deixou	com	medo	de	viajar	a	Petersburgo
para	se	unir	aos	dezembristas	na	Praça	do	Senado).61

As	 superstições	 sobre	 a	morte	 eram	 as	mais	 comuns	 na	 aristocracia.	Gogol	 nunca	 usava	 a	 palavra
“morte”	em	cartas	com	medo	de	provocar	a	sua.	Na	verdade,	essa	era	uma	crença	muito	disseminada.
Talvez	 explique	 por	 que	 Tolstoi	 usou	 pronome	 em	 vez	 da	 palavra	 para	 a	 ideia	 da	 morte	 naqueles
trechos	geniais	em	que	examina	a	experiência	de	morrer	em	A	morte	de	Ivan	Ilitch	e	na	cena	da	morte



de	Andrei	em	Guerra	e	paz.62	Tchaikovski,	que	morria	de	medo	da	morte	(fato	muitas	vezes	deixado	de
lado	 pelos	 que	 afirmam	 que	 ele	 se	 suicidou	 para	 encobrir	 um	 caso	 homossexual),	 tinha	 essa	mesma
fobia.	Os	 amigos	do	 compositor	 tomavam	o	 cuidado	de	não	mencionar	palavras	 como	“cemitério”	ou
“funeral”	na	sua	presença,	sabendo	que	isso	o	deixaria	em	pânico.63

Ortodoxo	 e	 pagão	—	mas,	 ao	mesmo	 tempo,	 racionalista:	 um	 russo	 instruído	 podia	 ser	 tudo	 isso.
Fazia	parte	da	condição	russa	dominar	dentro	de	si	essas	 linhas	conflitantes	e	criar	a	partir	delas	uma
sensibilidade,	 modos	 de	 vida	 e	 de	 ver	 o	 mundo	 que	 ficavam	 perfeitamente	 à	 vontade	 entre	 si.
Stravinski,	por	exemplo,	embora	mais	camaleônico	do	que	a	maioria,	encontrou,	nos	anos	1920,	um	lar
intelectual	 no	 catolicismo	 francês.	 Mas,	 ao	 mesmo	 tempo,	 se	 tornou	 mais	 do	 que	 nunca
emocionalmente	 apegado	 aos	 rituais	 da	 Igreja	 russa.	 A	 partir	 de	 1926,	 frequentou	 regularmente	 as
missas	da	Igreja	ortodoxa	de	Paris;	colecionava	ícones	russos	em	seu	lar	parisiense	e	observava	fielmente
os	 rituais	 russos	 nos	 seus	 cultos	 particulares	 lá;	 planejava	 até	 construir	 na	 sua	 casa	 uma	 capela	 russa.
Não	 havia	 contradição	 nessa	 combinação	 —	 pelo	 menos,	 nenhuma	 que	 Stravinski	 percebesse.	 Na
verdade,	era	bastante	comum,	na	elite	cosmopolita	na	qual	Stravinski	nasceu,	viver	com	várias	crenças.
Alguns	eram	atraídos	pela	Igreja	católica,	principalmente	aqueles	(como	Zinaida	Volkonski	ao	se	mudar
para	a	Itália	nos	anos	1830)	que	achavam	o	seu	 internacionalismo	mais	adequado	para	a	sua	visão	de
mundo	 do	 que	 a	 etnocêntrica	 Igreja	 russa.	 Outros	 se	 sentiam	mais	 atraídos	 pelo	 luteranismo,	 ainda
mais	 se	 fossem,	 como	muitos	 aristocratas,	de	 linhagem	russo-germânica.	É	difícil	dizer	o	que	 foi	mais
importante	na	 evolução	dessa	 sensibilidade	 religiosa	 complexa,	 se	 a	natureza	 relativamente	 superficial
da	criação	religiosa	da	aristocracia	que	dava	espaço	para	outras	crenças	ou	as	influências	multinacionais
sobre	essa	classe,	mas	de	qualquer	modo	ela	explicou	uma	cultura	muito	mais	complexa	do	que	o	tipo
que	se	pode	vislumbrar	com	a	imagem	mítica	da	“alma	russa”.
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Em	 1878,	 Dostoievski	 fez	 a	 primeira	 de	 várias	 viagens	 ao	 Optina	 Pustin.	 Esse	 foi	 um	 período	 de
profundo	 pesar	 na	 vida	 do	 escritor.	 Alexei	 (Aliosha),	 o	 seu	 filho	 preferido,	 acabara	 de	 morrer	 de
epilepsia,	 doença	 que	 herdara	 do	 pai,	 e,	 por	 insistência	 da	 esposa,	 Dostoievski	 visitou	 o	 mosteiro	 à
procura	de	orientação	e	consolo	espiritual.	O	escritor	trabalhava	no	último	dos	seus	grandes	romances,
Os	irmãos	Karamazov	(1880),	que	na	época	planejava	como	um	romance	sobre	crianças	e	a	infância.64
Muitas	cenas	a	que	assistiu	no	Optina	ressurgiriam	no	romance,	e	o	longo	discurso	do	ancião	Zossima
sobre	 o	 ideal	 social	 da	 Igreja,	 que	 realmente	 deveria	 ser	 lido	 como	 profession	 de	 foi	 do	 próprio
Dostoievski,	 foi	 tomado	emprestado	dos	textos	do	mosteiro,	com	partes	extensas	tiradas	quase	palavra
por	palavra	de	A	vida	do	ancião	Leonid	(1876),	do	padre	Zedergolm.65	O	personagem	Zossima	baseou-
se	 principalmente	 no	 ancião	 Amvrosi,	 que	 Dostoievski	 viu	 em	 três	 ocasiões;	 uma	 delas,	 a	 mais
memorável,	com	uma	multidão	de	peregrinos	que	foi	visitá-lo	no	mosteiro.66	O	romancista	se	espantou
com	o	poder	carismático	do	ancião	e,	num	dos	primeiros	capítulos	do	romance,	“As	mulheres	crentes”,
ele	recria	uma	cena	que	nos	leva	ao	coração	da	fé	russa.	Zossima	consola	uma	camponesa	desesperada
que	também	chora	por	um	filho	pequeno:

—	E	eis	aqui	uma	que	vem	de	muito	longe	—	disse	ele,	apontando	uma	mulher	que	ainda	era
bastante	jovem,	mas	magra	e	acabada,	com	um	rosto	que	era	mais	enegrecido	do	que	queimado
de	 sol.	 Ela	 estava	 de	 joelhos	 e	 fitava	 imóvel	 o	 ancião.	Havia	 um	 ar	 de	 quase	 frenesi	 nos	 seus
olhos.

—	De	muito	longe,	padre,	de	muito	longe	—	disse	a	mulher	com	voz	monocórdia	[...]	—	A
300	verstas	daqui...	muito	longe,	padre,	muito	longe.

Ela	 falava	 como	 se	 carpisse.	 Há	 entre	 os	 camponeses	 uma	 tristeza	 silenciosa	 e	 duradoura.
Entra	em	si	mesma	e	se	cala.	Mas	há	também	uma	tristeza	que	alcançou	o	limite	da	resistência:
ela	então	explode	em	lágrimas	e,	a	partir	desse	momento,	se	rompe	em	pranto,	sobretudo	entre
as	 mulheres.	 Não	 é	 mais	 fácil	 de	 suportar	 do	 que	 a	 tristeza	 silenciosa.	 O	 pranto	 só	 a	 alivia
amargurando	e	 lacerando	ainda	mais	o	coração.	Essa	 tristeza	não	deseja	consolo	e	 se	alimenta
da	sensação	do	seu	desespero.	O	pranto	é	mera	expressão	da	necessidade	constante	de	reabrir	a
ferida	[...]



—	Por	que	choras?
—	 Choro	 pelo	 meu	 menininho,	 padre.	 Tinha	 3	 anos...	 3	 anos	 dali	 a	 três	 meses	 ele	 teria,

choro	 pelo	meu	menininho,	 padre,	 pelo	meu	menininho...	 o	 último	 que	me	 restou.	 Tivemos
quatro,	Nikita	e	eu;	quatro	filhos,	mas	nenhum	deles	está	vivo,	padre,	nenhum	deles,	nenhum.
Enterrei	os	três	primeiros;	não	fiquei	muito	triste	por	eles,	não	fiquei;	mas	este	último	enterrei	e
não	consigo	esquecer.	Ele	parece	estar	diante	de	mim	agora...	ele	nunca	me	deixa.	Ele	secou	a
minha	alma.	Fico	olhando	as	suas	coisinhas,	a	sua	blusinha,	as	botinhas,	e	choro.	Arrumo	tudo
o	 que	 restou	 dele,	 cada	 coisinha.	Olho-as	 e	 choro.	Digo	 ao	meu	marido,	Nikita;	me	 deixe	 ir,
marido,	vou	em	peregrinação.	Ele	é	cocheiro,	padre.	Não	somos	pobres,	padre.	Somos	os	nossos
próprios	senhores.	É	tudo	nosso,	os	cavalos	e	a	carroça.	Mas	para	que	queremos	tudo	isso	agora?
Sem	mim,	o	meu	Nikita	deve	ter	voltado	a	beber,	tenho	certeza	que	sim,	ele	bebia	antes:	eu	só
precisava	dar	as	costas	e	ele	fraquejava.	Mas	agora	não	penso	mais	nele.	Faz	mais	de	dois	meses
que	 saí	de	 casa.	Esqueci	 tudo	o	que	 tenho	 e	não	quero	me	 lembrar	de	nada.	E	o	que	 será	da
minha	vida	 sem	ele	agora?	Rompi	com	ele	e	 com	todos.	Não	quero	ver	a	minha	casa	de	novo
nem	os	meus	bens.	Preferiria	mesmo	ter	perdido	a	vista!

—	Agora	me	escuta,	mãe	—	disse	o	ancião.	—	Certa	vez,	muito	tempo	atrás,	um	grande	santo
viu	uma	mulher	como	tu	na	igreja.	Ela	chorava	pelo	seu	filhinho,	o	único,	que	Deus	também	lhe
tirara.	“Não	sabes”,	 lhe	disse	o	santo,	“como	essas	criancinhas	são	ousadas	e	destemidas	diante
do	trono	de	Nosso	Senhor?	Não	há	ninguém	mais	ousado	nem	mais	destemido	do	que	elas	no
Reino	dos	Céus:	Vós,	 ó	 Senhor,	nos	destes	 a	 vida,	dizem	elas	 a	Deus,	 e	mal	 a	olhamos	Vós	 a
tirastes	de	nós.	E	com	tanta	ousadia	e	destemor	elas	pedem	e	exigem	explicações	que	Deus	lhes
dá	na	mesma	hora	a	distinção	de	anjos.	E	portanto”,	disse	o	santo,	“tu,	também,	mãe,	alegra-te	e
não	choras,	pois	o	 teu	pequeno	agora	está	com	o	Senhor	na	companhia	dos	Seus	anjos.”	Foi	o
que	o	santo,	em	tempos	antigos,	disse	à	mãe	que	chorava.	E	ele	era	um	grande	santo	e	não	lhe
diria	uma	inverdade	[...]	Mencionarei	o	teu	menininho	nas	minhas	orações.	Como	se	chamava
ele?

—	Alexei,	padre.
—	Um	belo	nome.	Como	Alexei,	o	homem	de	Deus?
—	De	Deus,	padre,	de	Deus.	Alexei,	o	homem	de	Deus.
—	Ele	 foi	 um	grande	 santo!	 Eu	o	mencionarei	 nas	minhas	 orações,	mãe,	 o	mencionarei.	 E

mencionarei	 a	 tua	 tristeza	 nas	 minhas	 orações	 também,	 e	 teu	 marido	 para	 que	 ele	 viva	 e
prospere.	 Só	 que	 não	 deves	 deixar	 o	 teu	 marido.	 Deves	 voltar	 a	 ele	 e	 cuidar	 dele.	 O	 teu
menininho	olhará	por	ti	e,	ao	ver	que	abandonaste	o	teu	pai,	chorará	por	vós:	por	que	destruís	a
tua	bem-aventurança?	Afinal,	não	te	esqueças,	ele	vive,	ele	vive,	pois	a	alma	vive	para	sempre,	e
embora	não	esteja	mais	na	casa,	 está	 sempre	 lá	 sem	que	o	vejas.	Como	esperas	que	volte	para
casa	se	dizes	que	odeias	a	tua	casa?	A	quem	ele	irá	se	não	vos	encontrar,	o	pai	e	a	mãe,	juntos?
Tu	 o	 vês	 em	 teus	 sonhos	 agora	 e	 te	 lamentas,	 mas	 se	 voltares	 ele	 te	mandará	 doces	 sonhos.
Volta	para	teu	marido,	mãe,	volta	hoje	mesmo.67

Dostoievski	era	um	homem	que	ansiava	pela	fé.	Mas	a	morte	de	crianças	pequenas	era	um	fato	que	não
conseguia	aceitar	como	parte	do	plano	divino.	Os	cadernos	da	época	em	que	trabalhava	em	Os	 irmãos
Karamazov	 estão	 cheios	 de	 comentários	 angustiados	 sobre	 incidentes	 de	 horrível	 crueldade	 com
crianças	que	ele	lera	na	imprensa	da	época.	Uma	dessas	histórias	reais	aparece	no	centro	de	Os	irmãos
Karamazov	e	no	seu	discurso	sobre	Deus.	Trata	de	um	general	cujo	cão	de	caça	foi	ferido	quando	um
menino	servo	da	propriedade	jogou	uma	pedra.	O	general	mandou	capturar	o	menino,	despi-lo	diante



dos	 outros	 aldeões	 e,	 sob	 os	 gritos	 da	 mãe	 desesperada,	 deixar	 que	 uma	matilha	 de	 cães	 de	 caça	 o
despedaçasse.	Esse	 incidente	é	citado	por	Ivan,	o	filósofo	racionalista	dos	três	 irmãos	Karamazov,	para
explicar	a	Aliosha,	o	 irmão	caçula	e	noviço	no	mosteiro,	por	que	não	consegue	acreditar	na	existência
de	um	Deus	cuja	verdade	provoca	o	sofrimento	de	pequenos	inocentes.

—	 Digo	 antecipadamente	 que	 toda	 a	 verdade	 não	 vale	 um	 preço	 desses.	 Não	 quero	 que
nenhuma	mãe	abrace	o	torturador	que	mandou	o	filho	ser	despedaçado	por	cães	[...]	Haverá	no
mundo	 inteiro	 um	 ser	 que	 possa	 ou	 tenha	 o	 direito	 de	 perdoar?	 Não	 quero	 harmonia.	 Não
quero	harmonia,	por	amor	à	humanidade	não	a	quero.68

Numa	carta	a	um	amigo,	Dostoiesvki	disse	que	o	argumento	de	Ivan	era	“irrefutável”.69	Em	termos	de
sentimento	moral,	 era	 inaceitável	 deixar	 sem	 vingança	 essa	 tortura,	 e	 até	Aliosha,	 que	 tenta	 seguir	 o
exemplo	 de	 perdão	 de	 Cristo,	 concorda	 com	 Ivan	 que	 o	 general	 deveria	 ser	 fuzilado.	 Ali	 estava	 a
questão	fundamental	proposta	por	Dostoievski,	não	apenas	nesse	romance	como	em	toda	a	sua	vida	e
obra:	 como	 acreditar	 em	 Deus	 se	 o	 mundo	 criado	 por	 ele	 era	 tão	 cheio	 de	 sofrimento?	 Era	 uma
pergunta	que	se	sentia	forçado	a	fazer	ao	olhar	a	sociedade	em	que	vivia.	Como	Deus	poderia	ter	feito	a
Rússia?

Em	suas	próprias	palavras,	Dostoievski	era	de	uma	“piedosa	 família	russa”	na	qual	“conhecíamos	o
evangelho	 quase	 desde	 o	 berço”.70	 O	 ensinamento	 dos	 evangelhos	 estava	 sempre	 no	 âmago	 da
personalidade	 de	 Dostoievski,	 e	 mesmo	 na	 década	 de	 1840,	 quando	 se	 tornou	 socialista,	 o	 tipo	 de
socialismo	que	adotou	tinha	muita	afinidade	com	os	ideais	de	Cristo.	Ele	concordava	com	Belinski	que,
se	Cristo	surgisse	na	Rússia,	“seria	socialista”.71	Em	1849,	Dostoievski	foi	preso	como	integrante	de	um
movimento	clandestino	radical	que	se	reunia	na	casa	do	jovem	socialista	Mikhail	Petrashevski,	em	São
Petersburgo.	O	 crime	 foi	 ter	 lido	 em	voz	 alta	 a	 então	 famosa	mas	proibida	 carta	de	Belinski	 a	Gogol,
escrita	em	1847,	na	qual	o	crítico	literário	atacara	a	religião	e	clamara	pela	reforma	social	na	Rússia.	Era
proibido	 até	 repassar	 ou	 ler	 cópias	 manuscritas	 da	 carta,	 como	 Dostoievski	 fizera.	 Ele	 e	 os	 seus
camaradas	 foram	condenados	à	morte,	mas,	no	último	instante,	 já	no	campo	de	 treinamento	à	espera
do	fuzilamento,	receberam	o	indulto	do	tsar.	A	pena	de	Dostoievski	foi	comutada	para	quatro	anos	de
trabalhos	 forçados	 na	 Sibéria,	 seguidos	 pelo	 serviço	 como	 soldado	 raso	 num	 regimento	 siberiano	 da
linha	de	frente.

Os	anos	de	Dostoievski	no	campo	de	prisioneiros	de	Omsk	seriam	um	ponto	de	virada	na	sua	vida.
Eles	o	deixaram	 frente	a	 frente	 com	os	 indivíduos	mais	 rudes	 e	violentos	do	povo	e	 lhe	deram	o	que
considerou	 uma	 percepção	 especial	 das	 profundezas	 ocultas	 da	 alma	 russa.	 “Pensando	 bem,	 não	 foi
tempo	perdido”,	escreveu	ao	irmão	em	1854.	“Aprendi	a	conhecer	talvez	não	a	Rússia,	mas	pelo	menos
o	seu	povo,	a	conhecê-lo	como	talvez	pouquíssimos	o	conheçam.”72	O	que	Dostoievski	encontrou	entre
os	colegas	condenados	 foi	um	nível	de	depravação	que	abalou	a	 sua	antiga	crença	da	 intelligentsia	na
bondade	 e	 perfeição	 inatas	 do	 povo.	 Naquele	 submundo	 de	 assassinos	 e	 ladrões,	 não	 encontrou
nenhum	fiapo	de	decência	humana,	apenas	ganância	e	mentira,	crueldade	violenta	e	alcoolismo,	além
de	hostilidade	a	ele	como	cavalheiro.	Mas	o	aspecto	mais	deprimente,	que	descreve	em	Recordações	da
casa	dos	mortos	(1862),	foi	a	ausência	quase	total	de	remorso.

Já	disse	que,	num	período	de	vários	anos,	não	vi	naquelas	pessoas	nem	o	mais	leve	resquício	de
arrependimento,	nenhum	sinal	de	que	o	crime	pesasse	na	consciência,	 e	que,	 em	sua	maioria,
elas	 se	 consideram	 absolutamente	 certas.	 Isso	 é	 um	 fato.	 É	 claro	 que	 vaidade,	mau	 exemplo,
temeridade	e	falsa	vergonha	são	causa	de	boa	parte	disso.	Por	outro	lado,	quem	pode	dizer	que



sondou	as	profundezas	desses	corações	perdidos	e	leu	neles	o	que	está	oculto	do	mundo	inteiro?
Sem	dúvida	seria	possível,	no	decorrer	de	tantos	anos,	ter	notado	algo,	ter	percebido	pelo	menos
alguma	característica	desses	corações	que	comprovasse	a	angústia	íntima,	o	sofrimento.	Mas	ela
estava	 ausente.	 Mas	 parece	 que	 o	 crime	 não	 pode	 ser	 compreendido	 dos	 pontos	 de	 vista	 já
dados	e	que	a	sua	filosofia	é	bem	mais	difícil	do	que	se	costuma	supor.73

Essa	 visão	 sombria	 da	 psique	 humana	 inspirou	 os	 assassinos	 e	 ladrões	 que	 povoam	 as	 páginas	 dos
romances	pós-siberianos	de	Dostoievski,	a	começar	com	Crime	e	castigo	(1866).

Ainda	assim,	nas	profundezas	do	desespero	uma	imagem	de	redenção	veio	restaurar	a	fé	do	escritor.
A	revelação	surgiu	como	por	milagre	na	época	da	Páscoa,	se	dermos	crédito	às	recordações	do	próprio
Dostoievski	 em	Diário	 de	 um	 escritor.74	Os	 prisioneiros	 bebiam,	 brigavam	 e	 farreavam	 e	 Dostoievski
estava	 deitado	 no	 catre	 para	 escapar	 àquilo.	 De	 repente,	 um	 incidente	 da	 infância,	 esquecido	 havia
muito	tempo,	lhe	veio	à	cabeça.	Em	certo	dia	de	agosto,	quando	tinha	9	anos	e	estava	na	casa	de	campo
da	 família,	 foi	 sozinho	 para	 a	 floresta.	 Ouviu	 um	 barulho,	 achou	 que	 alguém	 gritara	 “Um	 lobo!”	 e
correu	apavorado	para	um	campo	vizinho,	onde	um	dos	servos	do	pai,	um	camponês	chamado	Marei,
teve	pena	do	menino	e	tentou	consolá-lo.

—	Ora,	que	baita	susto	levaste,	pois	é!	—	disse	ele,	balançando	a	cabeça.	—	Agora	não	importa
mais,	meu	querido.	Que	belo	menino	és!

Ele	estendeu	a	mão	e,	de	repente,	acariciou	o	meu	rosto.
—	Agora	não	importa	mais,	não	precisas	mais	ter	medo.	Cristo	está	contigo.	Faça	o	sinal	da

cruz,	menino.	—	Mas	não	 consegui	 fazer	 o	 sinal	 da	 cruz;	 os	 cantos	da	minha	boca	 tremiam	e
acho	que	isso	o	comoveu	ainda	mais.	Em	silêncio,	ele	estendeu	o	dedo	grosso	e	sujo	de	terra,	de
unha	preta,	e	suavemente	tocou	os	meus	lábios	trêmulos.

—	Vamos,	vamos.	—	Ele	sorriu	para	mim	com	um	sorriso	largo,	quase	maternal.	—	Senhor,
que	susto	terrível.	Coitadinho,	coitadinho!75

Num	passe	de	mágica,	recordar	esse	ato	“maternal”	de	bondade	transformou	a	atitude	de	Dostoievski
perante	os	outros	prisioneiros.

Assim,	quando	desci	do	catre	e	olhei	em	volta,	lembro-me	de	sentir	de	repente	que	conseguiria
ver	esses	 infelizes	de	um	modo	bem	diferente	e	que,	de	 repente,	 como	se	 fosse	um	milagre,	o
ódio	e	a	raiva	anteriores	tinham	sumido	do	meu	coração.	Saí,	espiando	com	intenção	o	rosto	dos
que	 encontrei.	 Esse	 camponês	 desgraçado	 de	 cabeça	 raspada	 e	 marcas	 no	 rosto,	 bêbado	 e
rugindo	a	sua	canção	ébria	e	rouca	—	ora,	ele	podia	ser	aquele	mesmo	Marei;	afinal	de	contas,
não	posso	olhar	dentro	do	seu	coração.76

De	 repente,	 pareceu	 a	Dostoievski	 que	 todos	 os	 condenados	 russos	 tinham	uma	 faísca	minúscula	 de
bondade	 no	 coração	 (embora,	 sempre	 nacionalista,	 ele	 negasse	 a	 sua	 existência	 nos	 poloneses).	 No
Natal,	 alguns	 montaram	 um	 vaudevile	 e,	 finalmente,	 num	 gesto	 de	 respeito,	 buscaram	 a	 sua	 ajuda
como	homem	instruído.	Os	condenados	podiam	ser	ladrões,	mas	também	deram	dinheiro	a	um	Velho
Crente	 no	 campo	 de	 prisioneiros	 que	 conquistara	 a	 sua	 confiança	 e	 cuja	 santidade	 reconheceram.
Agora,	 para	 Dostoievski,	 a	 capacidade	 dos	 condenados	 de	 preservar	 alguma	 noção	 de	 decência	 nas
condições	pavorosas	do	campo	parecia	quase	milagrosa	e	a	melhor	prova	que	podia	existir	de	que	Cristo
vivia	 na	 terra	 russa.	 Com	 base	 nessa	 visão,	 Dostoievski	 construiu	 a	 sua	 fé.	 Não	 era	 uma	 base	muito



grande.	 Da	 lembrança	 distante	 da	 bondade	 de	 um	 único	 camponês,	 ele	 deu	 um	 salto	 de	 fé	 para	 a
crença	de	 que	 todos	 os	 camponeses	 russos	 abrigavam	o	 exemplo	de	Cristo	 em	algum	ponto	da	 alma.
Não	que	tivesse	ilusões	a	respeito	do	modo	como	os	camponeses	realmente	levavam	a	vida	(a	descrição
horrenda	de	“como	o	camponês	bate	na	mulher”	é	prova	clara	disso).	Mas	via	esse	barbarismo	como	a
“imundície”	de	séculos	de	opressão	que	escondia,	como	um	“brilhante”,	a	alma	cristã	dos	camponeses.
“É	preciso	saber”,	escreveu	ele,

segregar	a	beleza	do	camponês	russo	das	camadas	de	barbarismo	que	se	acumularam	sobre	ela
[...]	 Julgai	o	povo	 russo	não	pelas	 abominações	que	cometem	com	 tanta	 frequência,	mas	pelas
coisas	 grandiosas	 e	 sagradas	 pelas	 quais,	 mesmo	 nas	 abominações,	 anseiam	 constantemente.
Nem	 todo	 o	 povo	 é	 vilão;	 há	 verdadeiros	 santos,	 e	 que	 santos:	 são	 radiantes	 e	 iluminam	 o
caminho	 de	 todos!	 [...]	 Não	 julgais	 o	 nosso	 povo	 pelo	 que	 é,	 mas	 pelo	 que	 gostaria	 de	 se
tornar.77

Dostoievski	 foi	 libertado	 e	 teve	permissão	de	 voltar	 a	 São	Petersburgo	 em	1859,	 três	 anos	depois	que
Volkonski	foi	libertado	por	Alexandre	II,	o	“tsar	libertador”.	Os	círculos	letrados	da	capital	se	animaram
quando	Dostoievski	chegou	da	Sibéria.	A	emancipação	dos	servos,	nos	últimos	estágios	de	preparação,
dera	 origem	 a	 esperanças	 de	 renascimento	nacional	 e	 espiritual.	O	 senhor	 de	 terras	 e	 o	 camponês	 se
conciliariam	 em	 princípios	 russos	 e	 cristãos.	 Dostoievski	 comparou	 o	 decreto	 à	 conversão	 original	 da
Rússia	 ao	 cristianismo	 em	 988.	 Ele	 então	 participou	 de	 um	 grupo	 de	 escritores	 conhecido	 como
movimento	 “solo	 nativo”	 (pochvennichestvo).	 Eles	 apelavam	 à	 intelligentsia	 (e	 especificamente	 aos
escritores	 da	 Rússia)	 para	 que	 se	 voltassem	 para	 os	 camponeses	 não	 só	 para	 descobrir	 a	 própria
nacionalidade	 e	 exprimi-la	 na	 sua	 arte	 mas,	 de	 forma	 mais	 importante,	 naquele	 espírito
verdadeiramente	 “russo”	 de	 fraternidade	 cristã,	 para	 levar	 a	 sua	 cultura	 ocidental	 às	 aldeias	 mais
atrasadas.

Para	Dostoievski,	 em	particular,	 esse	virar-se	para	a	 “Rússia”	 se	 tornou	a	 crença	que	o	definia.	Ele
era	um	niilista	arrependido,	como	se	descrevia,	um	ateu	infeliz	que	ansiava	por	encontrar	uma	fé	russa.
No	início	de	1860,	esboçou	um	projeto	de	romance	que	se	intitularia	“A	vida	de	um	grande	pecador”.
A	obra	mapearia	a	jornada	espiritual	de	um	russo	de	educação	ocidental	que	perdera	a	fé	e	levava	uma
vida	pecaminosa.	Ele	iria	a	um	mosteiro	em	busca	da	verdade,	tornar-se-ia	eslavófilo,	entraria	na	seita
dos	Khlysty	e,	no	final,	encontraria	“tanto	Cristo	quanto	a	 terra	russa,	o	Cristo	russo	e	o	Deus	russo”.
Seria	um	“romance	gigantesco”,	escreveu	Dostoievski	ao	poeta	Apolon	Maikov	em	dezembro	de	1868:
“por	favor,	não	conte	a	ninguém,	mas	para	mim	é	assim:	escrever	esse	último	romance,	mesmo	que	ele
me	mate	—	e	porei	tudo	para	fora”.78	Dostoievski	nunca	escreveu	“A	vida	de	um	grande	pecador”.	Mas
os	seus	quatro	grandes	romances	—	Crime	e	castigo,	O	idiota,	Os	demônios	e	Os	irmãos	Karamazov	—
foram	todos	variações	desse	tema.

Como	o	seu	pecador,	Dostoievski	lutava	pela	fé.	“Sou	filho	dos	tempos”,	escreveu	em	1854,	“filho	da
descrença	e	do	ceticismo.”79	Os	 seus	 romances	 são	 cheios	de	personagens	 como	ele	que	anseiam	pela
religião	 diante	 das	 dúvidas	 e	 do	 raciocínio.	 Nem	 os	 crentes	 como	 Shatov,	 em	 Os	 demônios	 (1872),
conseguem	se	dedicar	inteiramente	a	uma	crença	em	Deus	sem	ambiguidade.	“Acredito	na	Rússia”,	diz
Shatov	a	Stavroguin.

—	Acredito	na	Igreja	Ortodoxa	grega.	Eu...	acredito	no	corpo	de	Cristo,	acredito	que	a	segunda
vinda	acontecerá	na	Rússia...	acredito	—	murmurou	num	frenesi.

—	Mas	em	Deus?	Em	Deus?



—	Eu...	eu	tenho	de	acreditar	em	Deus.80

Os	romances	de	Dostoievski	podem	ser	lidos	como	um	discurso	aberto	entre	a	razão	e	a	crença	no	qual
a	 tensão	 entre	 os	 dois	 nunca	 se	 resolve	 por	 completo.81	 De	 acordo	 com	 o	 escritor,	 a	 verdade	 está
contida	na	razão	e	na	crença	—	uma	não	pode	ser	corroída	pela	outra	—	e	toda	crença	verdadeira	tem
de	se	manter	diante	de	toda	razão.	Não	há	resposta	racional	aos	argumentos	de	Ivan	contra	um	Deus
que	permite	o	 sofrimento	de	 crianças	pequenas.	Nem	há	 resposta	 sensata	 aos	 argumentos	do	Grande
Inquisidor,	tema	da	fantasia	poética	de	Ivan	em	Os	irmãos	Karamazov,	que	prende	Cristo	quando	ele
ressurge	na	Espanha	da	Contrarreforma.	Ao	 interrogar	o	prisioneiro,	 o	Grande	 Inquisidor	 argumenta
que	 a	 única	 maneira	 de	 prevenir	 o	 sofrimento	 humano	 não	 é	 o	 exemplo	 de	 Cristo,	 que	 os	 mortais
comuns	 são	 fracos	demais	para	 seguir,	mas	a	 construção	de	uma	ordem	racional	que	possa	assegurar,
pela	força,	se	necessário,	a	paz	e	a	felicidade	que	o	povo	realmente	quer.	Mas	a	fé	de	Dostoievski	não
era	do	tipo	que	possa	ser	atingida	por	raciocínios.	Ele	condenava	como	“ocidental”	toda	fé	que	buscasse
um	 entendimento	 racional	 da	Divindade	 ou	 que	 tivesse	 de	 se	 impor	 por	 leis	 e	 hierarquias	 papais	 (e,
nesse	 sentido,	 a	própria	Lenda	do	Grande	 Inquisidor	 foi	 imaginada	por	Dostoievski	 como	argumento
contra	 a	 Igreja	Católica	Romana).	 Só	 se	podia	 chegar	 ao	 “Deus	 russo”	 em	que	Dostoievski	 acreditava
por	meio	de	um	salto	de	fé:	era	uma	crença	mística	além	de	todo	raciocínio.	Como	escreveu	em	1854
numa	das	 raras	declarações	da	sua	crença	religiosa,	 “se	alguém	me	provasse	que	Cristo	estava	 fora	da
verdade	 e	 realmente	acontecesse	 que	 a	 verdade	 estivesse	 fora	 de	 Cristo,	 eu	 preferiria	 continuar	 com
Cristo	do	que	com	a	verdade”.82

Na	 opinião	 de	 Dostoievski,	 a	 capacidade	 de	 continuar	 acreditando	 diante	 de	 provas	 científicas
avassaladoras	 era	 um	 dom	 peculiarmente	 russo.	 Em	 Os	 irmãos	 Karamazov	 há	 uma	 cena	 em	 que
Smerdiakov,	 o	 criado	dos	Karamazov,	 prega	 a	 questão	de	Deus	num	 jantar	 em	 família.	Num	esforço
confuso	de	refutar	os	evangelhos,	Smerdiakov	diz	que	ninguém	pode	mover	uma	montanha	até	o	mar,
a	não	ser	“talvez	dois	eremitas	no	deserto”.

—	 Um	 momento!	 —	 gritou	 Karamazov	 num	 êxtase	 de	 prazer.	 —	 Então	 acha	 que	 há	 dois
homens	que	podem	mover	montanhas,	não	é?	Ivan,	anote	esse	fato	extraordinário,	escreva	isso.
Aí	está	o	russo	em	tudo!83

Como	 Karamazov,	 Dostoievski	 tinha	 muito	 prazer	 com	 essa	 “fé	 russa”,	 essa	 estranha	 capacidade	 de
acreditar	em	milagres.	Ela	era	a	raiz	do	seu	nacionalismo	e	da	visão	messiânica	da	“alma	russa”	como
salvadora	espiritual	do	Ocidente	racionalista	que	acabou	por	levá-lo,	na	década	de	1870,	a	escrever	na
imprensa	 nacionalista	 sobre	 a	 “missão	 sagrada”	 da	 “nossa	 grande	 Rússia”	 de	 construir	 um	 império
cristão	 no	 continente.	 O	 simples	 povo	 russo,	 afirmava	 Dostoievski,	 encontrara	 a	 solução	 para	 o
tormento	do	intelectual	com	a	fé.	Eles	precisavam	da	sua	crença,	ela	era	fundamental	para	a	vida	e	lhes
dava	 forças	 para	 continuar	 vivendo	 e	 suportar	 o	 sofrimento.	 Essa	 também	 era	 a	 fonte	 da	 fé	 de
Dostoievski	—	a	ânsia	de	continuar	acreditando	apesar	das	dúvidas,	porque	a	 fé	era	necessária	para	a
vida;	 o	 racionalismo	 só	 levava	 ao	 desespero,	 ao	 homicídio	 ou	 ao	 suicídio,	 destino	 de	 todos	 os
racionalistas	dos	seus	romances.	A	resposta	de	Dostoievski	à	voz	da	dúvida	e	da	razão	era	um	tipo	de
“credo	 ergo	 sum”	 que	 se	 inspirava	 naqueles	 “tipos	 russos”	 reais	 e	 imaginários	 —	 eremitas,	 místicos,
Loucos	Santos	e	simples	camponeses	russos	—	cuja	fé	estava	além	do	raciocínio.

A	ortodoxia	de	Dostoievski	era	inseparável	da	crença	na	característica	redentora	da	alma	camponesa
russa.	Em	todos	os	seus	romances,	a	busca	do	“Grande	Pecador”	por	uma	“fé	russa”	está	intimamente
ligada	à	ideia	de	salvação	pela	conciliação	com	o	solo	nativo.	A	salvação	do	próprio	Dostoievski	lhe	veio



no	campo	siberiano	de	prisioneiros,	onde	pela	primeira	vez	ele	entrou	em	contato	 íntimo	com	o	povo
russo	 comum,	 e	 esse	 tema	 da	 penitência	 e	 da	 redenção	 foi	 um	 leitmotif	 de	 todas	 as	 suas	 obras
posteriores.	 Esse	 é	 o	 tema	 central	 de	 Crime	 e	 castigo,	 romance	 de	 assassinato	 que	 esconde	 uma
subtrama	política.	Raskolnikov,	o	protagonista,	tenta	justificar	o	homicídio	insensível	da	velha	usurária
Aliona	Ivanovna	com	o	mesmo	raciocínio	utilitário	usado	pelos	niilistas	e	revolucionários:	que	a	velha
era	“inútil”	para	a	sociedade	e	que	ele,	ao	mesmo	tempo,	era	pobre.	Portanto,	ele	se	convence	de	que
matou	 a	 usurária	 por	 razões	 altruístas,	 assim	 como	 os	 revolucionários	 legitimavam	 os	 seus	 crimes,
quando	na	verdade,	como	percebe	com	a	ajuda	da	prostituta	Sonia,	sua	amante	e	guia	espiritual,	ele	a
matou	para	demonstrar	a	sua	superioridade.	Como	César	e	Napoleão,	ele	se	acreditara	isento	das	regras
da	moralidade	ordinária.	Raskolnikov	confessa	o	crime.	É	condenado	a	sete	anos	de	trabalhos	forçados
num	 campo	 de	 prisioneiros	 na	 Sibéria.	 Num	 dia	 quente	 de	 Páscoa,	 Sonia	 lhe	 aparece.	 Por	 alguma
estranha	 força,	 “como	 se	 algo	 o	 agarrasse”,	 Raskolnikov	 se	 lança	 aos	 pés	 de	 Sonia	 e,	 nesse	 ato	 de
arrependimento,	ela	entende	que	ele	aprendeu	a	amar.	É	um	momento	de	revelação	religiosa:

Os	olhos	dela	começaram	a	brilhar	com	felicidade	infinita;	ela	compreendera,	e	agora	não	tinha
mais	 dúvidas	 de	 que	 ele	 a	 amava,	 amava-a	 infinitamente,	 e	 que	 finalmente	 aquele	momento
chegara	[...]

Tentaram	falar,	mas	não	conseguiram.	Havia	 lágrimas	nos	olhos.	Ambos	pareciam	magros	e
pálidos;	mas	nesses	rostos	pálidos	e	adoecidos	luzia	agora	a	aurora	de	um	futuro	renovado,	uma
recuperação	completa	para	a	nova	vida.84

Fortalecido	 pelo	 amor	 de	 Sonia,	 ele	 busca	 orientação	moral	 no	 exemplar	 dos	 evangelhos	 que	 ela	 lhe
dera	e	resolve	usar	o	tempo	de	prisão	para	começar	o	caminho	dessa	nova	vida.

O	sofrimento	desses	condenados	era	considerado	havia	muito	tempo	por	escritores	russos	como	uma
forma	de	redenção	espiritual.	A	viagem	para	a	Sibéria	se	tornou	uma	jornada	rumo	a	Deus.	Gogol,	por
exemplo,	 imaginara	que,	no	último	volume	de	Almas	mortas,	 o	 velho	malfeitor	Chichikov	 veria	 a	 luz
numa	colônia	penal	siberiana.85	Entre	os	eslavófilos,	os	exilados	dezembristas	tinham	status	de	mártires.
Eles	 veneravam	 Serguei	 Volkonski	 como	 “tipo	 russo	 ideal”,	 nas	 palavras	 de	 Ivan	 Aksakov,	 porque
“aceitara	todo	o	seu	sofrimento	com	o	mais	puro	espírito	cristão”.86	Maria	Volkonski	era	praticamente
adorada	nos	círculos	democráticos	de	meados	do	século	XIX,	quando	todos	sabiam	de	cor	o	poema	de
Nekrassov	 (“Mulheres	 russas”)	 que	 comparava	 Maria	 a	 uma	 santa.	 Dostoievski	 tinha	 essa	 mesma
veneração	 pelos	 dezembristas	 e	 suas	 esposas	 sofredoras.	 Em	 1850,	 na	 sua	 viagem	 para	 a	 Sibéria,	 o
comboio	foi	recebido	pelas	esposas	de	dezembristas	no	campo	de	triagem	de	Tobolsk.	Mesmo	depois	de
um	 quarto	 de	 século,	 nas	 recordações	 desse	 encontro	 em	Diário	 de	 um	 escritor	 a	 sua	 atitude	 diante
delas	foi	de	profunda	reverência.

Vimos	 as	 grandes	 mártires	 que	 seguiram	 voluntariamente	 os	 maridos	 para	 a	 Sibéria.	 Elas
abriram	mão	 de	 tudo:	 posição	 social,	 riqueza,	 amigos,	 parentes,	 e	 sacrificaram	 tudo	 isso	 pelo
supremo	 dever	 moral,	 o	 dever	 mais	 livre	 que	 pode	 existir.	 Sem	 culpa	 de	 nada,	 suportaram
durante	 25	 longos	 anos	 tudo	 o	 que	 os	 maridos	 condenados	 suportaram.	 O	 nosso	 encontro
durou	1	hora.	Elas	nos	abençoaram	na	nossa	nova	viagem;	 fizeram	sobre	nós	o	sinal	da	cruz	e
deram	a	cada	um	de	nós	um	exemplar	do	evangelho,	único	livro	permitido	na	prisão.	Esse	livro
ficou	debaixo	do	meu	travesseiro	durante	os	quatro	anos	da	minha	servidão	penal.87

Em	 1854,	 Dostoievski	 escreveu	 a	 Natalia	 Fonvizina,	 uma	 dessas	 esposas	 dezembristas,	 a	 primeira



afirmação	clara	da	nova	fé	que	encontrara	com	a	sua	revelação	no	campo	de	prisioneiros	de	Omsk.
O	que	mais	atingiu	o	escritor	nessas	mulheres	foi	a	natureza	voluntária	do	seu	sofrimento.	No	centro

da	sua	fé	estava	a	noção	de	humildade,	que	Dostoievski	defendia	ser	a	essência	verdadeiramente	cristã
do	campesinato	russo:	a	sua	“capacidade	espiritual	de	sofrimento”.88	Era	essa	a	razão	para	sentirem	um
carinho	natural	pelos	pobres	e	fracos	e	até	por	criminosos,	que	os	aldeões	ajudavam	com	presentes	de
comida	e	 roupas	quando	passavam	em	comboio	rumo	à	Sibéria.	Dostoievski	explicava	essa	compaixão
com	 a	 ideia	 de	 que	 os	 camponeses	 tinham	 um	 “sentimento	 cristão	 de	 culpa	 e	 responsabilidade	 em
comum	com	o	próximo”.89	Esse	sentimento	cristão	surgiu	como	tema	central	de	Os	irmãos	Karamazov.
No	âmago	do	romance	estão	os	ensinamentos	do	ancião	Zossima	—	que	“somos	todos	responsáveis	uns
pelos	outros”,	mesmo	pelos	“assassinos	e	ladrões	do	mundo”,	e	que	temos	todos	de	dividir	o	sofrimento
comum.	 Zossima	 conclui	 que	 o	 Reino	 dos	 Céus	 só	 será	 realidade	 quando	 todos	 passarem	 por	 essa
“mudança	do	coração”	e	a	“irmandade	dos	homens	passar	a	existir”.90

Dostoievski	 situa	 a	 conversão	 do	 próprio	 Zossima	 exatamente	 no	momento	 em	 que	 ele	 percebe	 a
culpa	 e	 a	 responsabilidade	 para	 com	 os	 pobres.	 Antes	 de	 se	 tornar	 monge,	 Zossima	 fora	 oficial	 do
Exército.	 Apaixonara-se	 por	 uma	 beldade	 da	 sociedade	 que	 o	 rejeitara	 e	 preferira	 outro	 homem.
Zossima	 provocou	 o	 rival	 para	 um	 duelo.	 Mas,	 na	 véspera,	 teve	 uma	 revelação.	 À	 noite,	 Zossima
estivera	 de	 mau	 humor.	 Batera	 duas	 vezes,	 com	 toda	 força,	 na	 cara	 do	 seu	 ordenança,	 fazendo-o
sangrar,	 enquanto	o	 servo	 ficava	 ali,	 “em	posição	de	 sentido,	 a	 cabeça	 ereta,	 os	 olhos	 vazios	 fixos	 em
mim	como	em	revista,	tremendo	a	cada	golpe	mas	sem	ousar	erguer	as	mãos	para	se	proteger”.	Naquela
noite,	Zossima	não	dormiu	bem.	Mas,	na	manhã	seguinte,	acordou	com	um	“estranho	sentimento	de
vergonha	e	desgraça”,	não	com	a	possibilidade	de	derramar	sangue	no	duelo	daquele	dia,	mas	com	a
ideia	da	crueldade	arbitrária	com	o	pobre	ordenança	na	noite	anterior.	De	repente,	percebeu	que	não
tinha	o	direito	de	ser	servido	“por	um	homem	como	eu,	criado	à	imagem	de	Deus”.	Cheio	de	remorso,
correu	para	o	quartinho	do	criado	e	se	ajoelhou	para	implorar	perdão.	No	duelo,	deixou	o	rival	atirar;
quando	ele	errou,	Zossima	atirou	para	o	alto	e	pediu	desculpas.	Naquele	dia,	pediu	baixa	do	regimento
e	foi	para	o	mosteiro.91

Dmitri	 Karamazov,	 outro	 dissoluto	 oficial	 de	 Exército,	 vive	 uma	 revelação	 semelhante	 e,	 no	 final,
arrepende-se	da	culpa	do	privilégio	social.	Injustamente	condenado	pelo	assassinato	do	pai,	ainda	assim
Dmitri	 quer	 sofrer	na	Sibéria	para	 se	purificar	 e	 expiar	os	pecados	dos	outros.	Portanto,	 o	 sofrimento
desperta	 a	 consciência.	A	 revelação	vem	a	Dmitri	num	sonho.	Durante	os	depoimentos	 anteriores	 ao
julgamento,	 ele	 adormece	 e	 se	 vê	 na	 cabana	 de	 um	 camponês.	 Não	 consegue	 entender	 por	 que	 os
camponeses	 são	 tão	 pobres,	 por	 que	 a	 mãe	 não	 consegue	 alimentar	 o	 bebê,	 que	 chora	 sem	 parar.
Desperta	do	sonho	transformado,	“o	rosto	radiante	de	alegria”,	 tendo	finalmente	sentido	a	“mudança
do	coração”	e	exprimindo	a	sua	compaixão	pelos	próximos.92	Sabe	que	não	é	culpado	do	homicídio	do
pai,	mas	 se	 sente	 culpado	 pelo	 sofrimento	 dos	 camponeses,	 seus	 próprios	 servos.	 Ninguém	 consegue
entender	por	que	Dmitri	não	para	de	murmurar	sobre	a	“pobre	criança”	nem	que	é	por	essa	razão	que
ele	tem	de	“ir	para	a	Sibéria”.93	Mas	tudo	se	revela	no	julgamento:

E	 que	 importa	 se	 eu	 passar	 vinte	 anos	 nas	minas	 arrancando	minério	 com	 um	martelo?	Não
tenho	medo	nenhum	disso.	O	que	temo	agora	é	outra	coisa:	que	o	novo	homem	que	surgiu	em
mim	se	vá.	Pode-se	encontrar	o	coração	humano	lá	também,	nas	minas,	sob	o	chão,	ao	seu	lado,
em	outro	condenado	e	assassino,	e	fazer	amizade	com	ele.	Pois	lá	também	se	pode	viver,	amar	e
sofrer!	Pode-se	soprar	nova	luz	no	coração	congelado	de	um	condenado	desses.	Pode-se	cuidar
dele	 durante	 anos	 e	 anos	 e,	 finalmente,	 trazer	 da	 cozinha	 dos	 ladrões	 para	 a	 luz	 do	 dia	 uma



alma	elevada,	uma	alma	que	sofreu	e	se	tornou	consciente	da	sua	humanidade,	para	restaurar	a
vida	 de	 um	 anjo,	 trazer	 de	 volta	 um	 herói!	 E	 há	 tantos	 deles,	 centenas	 deles,	 e	 somos	 todos
responsáveis	por	eles!	Por	que	só	então	sonhei	com	aquela	criança?	“Por	que	a	criança	é	pobre?”
Esse	 foi	 um	 sinal	 para	 mim	 naquele	 momento!	 É	 pela	 “criança”	 que	 vou.	 Pois	 somos	 todos
responsáveis	 por	 todos.	 Por	 todas	 as	 crianças,	 pois	 há	 crianças	 pequenas	 e	 crianças	 grandes.
Somos	todos	“crianças”.	E	irei	para	lá	por	todos,	pois	alguém	tem	de	ir	por	todos.94

Dostoievski	acreditava	numa	 igreja	de	ação	e	 responsabilidade	 sociais.	Criticava	a	 Igreja	oficial	que	 se
permitira	algemar-se	ao	Estado	petrino	desde	o	século	XVIII	e,	em	consequência,	perdera	a	autoridade
espiritual.	 Ele	 apelava	 à	 Igreja	 para	 que	 se	 tornasse	mais	 ativa	 na	 sociedade.	Dizia	 que	 ela	 perdera	 a
visão	do	 seu	papel	 pastoral	 e	 se	mostrara	 indiferente	 ao	maior	 problema	da	Rússia,	 o	 sofrimento	dos
pobres.	Essas	opiniões	eram	defendidas	amplamente	por	teólogos	leigos,	como	o	eslavófilo	Khomiakov,
e	 até	 por	 alguns	 padres	 da	 hierarquia	 da	 Igreja	 cujos	 textos	 influenciaram	Dostoievski.95	 Havia	 uma
sensação	 generalizada	 de	 que	 a	 Igreja	 perdia	 terreno	 para	 a	 intelligentsia	 socialista	 e	 para	 os	 vários
místicos	 e	 sectários	 que	 buscavam	 uma	 comunidade	 espiritual	 mais	 significativa	 e	 socialmente
responsável.

Os	 textos	 de	Dostoievski	 têm	de	 ser	 vistos	 nesse	 contexto.	 Ele	 também	buscava	 uma	 Igreja	 assim,
uma	 irmandade	 cristã,	 como	 a	 sobornost	 dos	 eslavófilos,	 que	 transcendesse	 os	 muros	 do	 mosteiro	 e
unisse	 todos	 os	 russos	 numa	 comunidade	 viva	 de	 fiéis.	 Essa	 utopia,	 um	 ideal	 sociomístico,	 era
simplesmente	uma	teocracia.	Dostoievski	apresentou	essa	ideia	em	Os	irmãos	Karamazov,	na	cena	em
que	Ivan	recebe	do	ancião	Zossima	a	aprovação	do	artigo	que	propõe	a	expansão	radical	da	 jurisdição
dos	tribunais	eclesiásticos.	Esse	era	um	tema	de	considerável	 importância	local	na	época	da	publicação
do	romance.	Ivan	defende	que,	ao	contrário	do	padrão	da	história	ocidental	em	que	a	Igreja	romana	foi
absorvida	pelo	Estado,	 a	 ideia	da	 Santa	Rússia	 era	 erguer	 o	Estado	 ao	nível	 da	 Igreja.	A	 reforma	dos
tribunais	de	Ivan	substituiria	o	poder	coercitivo	do	Estado	pela	sanção	moral	da	Igreja:	em	vez	de	punir
os	 criminosos,	 a	 sociedade	 deveria	 buscar	 a	 reforma	 da	 sua	 alma.	 Zossima	 se	 alegra	 com	 esse
argumento.	 Nenhum	 criminoso	 pode	 ser	 impedido,	 argumenta,	muito	menos	 reformado,	 por	 “todas
essas	penas	de	 trabalhos	 forçados	 em	prisões	da	Sibéria”.	Mas,	 ao	 contrário	do	 criminoso	 estrangeiro,
Zossima	defende	que	até	mesmo	o	assassino	russo	mais	enrijecido	guarda	fé	suficiente	para	reconhecer
o	 seu	 crime	 e	 dele	 se	 arrepender;	 e,	 por	meio	 dessa	 reforma	 espiritual,	 o	 ancião	 prevê	 que,	 além	 de
salvar	 um	 integrante	 da	 Igreja	 viva,	 “talvez	 também	 o	 próprio	 número	 de	 crimes	 diminua	 em	 nível
bastante	inesperado”.96	Nos	Cadernos	de	Dostoievski	 fica	claro	que	ele	 tinha	a	mesma	visão	 teocrática
do	 ancião	 (que	 se	 baseava	 intimamente	 nos	 textos	 do	 padre	 Zedergolm,	 do	 Optina)	 de	 uma	 “igreja
única,	universal	e	soberana”	destinada	a	surgir	na	terra	russa.	“A	estrela	brilhará	no	Oriente!”97

De	acordo	com	Vladimir	Soloviev,	amigo	e	colega	escritor	de	Dostoievski,	Os	irmãos	Karamazov	fora
planejado	como	o	primeiro	de	uma	série	de	romances	nos	quais	o	escritor	exporia	o	seu	ideal	da	Igreja
como	união	social	de	amor	cristão.98	Pode-se	ver	o	desdobrar	dessa	visão	na	última	cena	de	Os	irmãos
Karamazov,	na	qual	Aliosha	(que	saiu	do	mosteiro	e	voltou	ao	mundo)	comparece	ao	funeral	do	pobre
menino	Iliusha,	 fulminado	pela	 tuberculose.	Depois	da	cerimônia,	ele	 reúne	à	 sua	volta	um	grupo	de
meninos	que	o	seguiram	nos	cuidados	do	moribundo.	Há	doze	desses	apóstolos.	Eles	se	reúnem	junto	à
pedra	onde	o	pai	de	Iliusha	quis	enterrar	o	filho.	Num	discurso	de	despedida	e	recordação,	Aliosha	diz
às	 crianças	que	o	 espírito	do	menino	morto	viverá	para	 sempre	nos	 seus	 corações.	 Será	uma	 fonte	de
bondade	na	vida	e	 lhes	 lembrará,	como	diz	Aliosha,	“Como	a	vida	é	boa	quando	fazemos	algo	bom	e
justo!”99	Eis	aqui	a	visão	de	uma	Igreja	que	vivia	fora	dos	muros	de	todos	os	mosteiros,	uma	Igreja	que



estendia	 a	mão	para	o	 coração	de	 todas	 as	 crianças,	uma	 Igreja	na	qual,	 como	 sonhara	Aliosha,	 “não
haverá	mais	ricos	nem	pobres,	imponentes	nem	humildes,	mas	todos	os	homens	serão	os	filhos	de	Deus
e	o	verdadeiro	Reino	de	Cristo	chegará”.100

Os	 censores	 proibiram	boa	 parte	 do	 romance	 de	Dostoievski,	 afirmando	 que	 esses	 trechos	 tinham
mais	a	ver	com	o	socialismo	do	que	com	Cristo.101	Talvez	seja	irônico	para	um	escritor	mais	conhecido
como	 antissocialista,	mas	 a	 visão	 de	Dostoievski	 de	 uma	 igreja	 democrática	 permaneceu	próxima	dos
ideais	 socialistas	 que	 adotara	 na	 juventude.	 A	 ênfase	 mudou	 —	 como	 socialista,	 ele	 acreditara	 na
necessidade	 moral	 de	 transformar	 a	 sociedade,	 enquanto	 como	 cristão	 passara	 a	 ver	 que	 a	 reforma
espiritual	 era	 a	 única	maneira	 de	 realizar	 a	 mudança	—,	mas,	 em	 essência,	 a	 busca	 da	 Verdade	 foi
sempre	 a	 mesma.	 A	 vida	 inteira	 de	 Dostoievski	 pode	 ser	 vista	 como	 uma	 luta	 para	 combinar	 os
ensinamentos	do	evangelho	com	a	necessidade	de	justiça	social	nesta	terra,	e	ele	achou	ter	encontrado
a	 resposta	 na	 “alma	 russa”.	 Num	 dos	 seus	 últimos	 textos,	 Dostoievski	 resumiu	 a	 sua	 visão	 da	 Igreja
russa:

Agora	não	falo	sobre	o	prédio	das	igrejas	nem	sobre	sermões.	Falo	do	nosso	“socialismo”	russo
(e,	por	estranho	que	pareça,	uso	essa	palavra,	bastante	oposta	a	tudo	o	que	a	Igreja	representa,
para	explicar	a	minha	ideia)	cujo	propósito	e	resultado	final	são	a	criação	da	igreja	universal	na
Terra,	 na	 medida	 em	 que	 a	 Terra	 seja	 capaz	 de	 contê-la.	 Falo	 da	 ânsia	 incessante,	 sempre
inerente	 ao	 povo	 russo,	 de	 uma	 união	 grande,	 geral,	 universal	 de	 irmandade	 em	 nome	 de
Cristo.	E,	 se	 essa	união	 ainda	não	 existe,	 se	 a	 Igreja	 ainda	não	 se	 estabeleceu	 inteiramente	—
não	meramente	só	em	orações,	mas	de	fato	—,	então	o	instinto	dessa	Igreja	e	a	ânsia	incessante
por	 ela	 [...]	 ainda	 serão	 encontrados	 no	 coração	 de	 milhões	 do	 nosso	 povo.	 Não	 é	 no
comunismo,	 não	 é	 em	 formas	 mecânicas	 que	 encontramos	 o	 socialismo	 do	 povo	 russo:	 ele
acredita	que	a	 salvação	se	encontra,	 em	última	análise,	na	união	mundial	 em	nome	de	Cristo.
Esse	é	o	nosso	socialismo	russo!102
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Às	4	da	madrugada	de	28	de	outubro	de	1910,	Tolstoi	escapuliu	da	sua	casa	em	Iasnaia	Poliana,	pegou
uma	carruagem	até	a	estação	vizinha	e	comprou	uma	passagem	de	terceira	classe	para	Kozelsk,	estação
do	Optina	 Pustin.	Com	82	 anos	 e	 apenas	 dez	 dias	 de	 vida	 sobrando,	Tolstoi	 renunciava	 a	 tudo	—	 a
mulher	 e	 os	 filhos,	 o	 lar	 da	 família,	 no	qual	 vivera	 quase	 cinquenta	 anos,	 os	 camponeses	 e	 a	 carreira
literária	—	para	se	refugiar	no	mosteiro.	Muitas	vezes	já	sentira	o	impulso	de	fugir.	Desde	os	anos	1880,
adquirira	o	hábito	de	sair	à	noite	para	andar	com	os	peregrinos	na	estrada	de	Kiev,	que	passava	pela	sua
propriedade,	 e	muitas	 vezes	 só	 voltava	 na	 hora	 do	 desjejum.	Mas	 agora	 o	 impulso	 era	 de	 partir	 para
sempre.	As	discussões	 intermináveis	com	a	esposa	Sonia,	devidas	principalmente	às	opiniões	 religiosas
dele,	tinham	tornado	insuportável	a	vida	em	casa.	Ele	queria	paz	e	silêncio	nos	seus	últimos	dias.

Tolstoi	não	sabia	aonde	ia.	Partiu	com	pressa,	sem	planos.	Mas	algo	o	atraiu	no	Optina.	Talvez	fosse
Os	irmãos	Karamazov,	que	Tolstoi	acabara	de	ler	pela	primeira	vez;	ou	talvez	a	presença	da	irmã	Maria,
última	 sobrevivente	 da	 sua	 infância	 feliz,	 que	 passava	 os	 últimos	 dias	 no	 convento	 vizinho	 de
Shamordino	 sob	 a	 direção	 dos	 monges	 do	 Optina.	 O	 mosteiro	 não	 ficava	 longe	 da	 propriedade	 de
Iasnaia	Poliana	e,	nos	 trinta	anos	anteriores,	 em	várias	ocasiões	ele	andara	até	 lá	como	um	camponês
para	acalmar	a	mente	perturbada	conversando	sobre	Deus	com	o	ancião	Amvrosi.	A	vida	ascética	dos
eremitas	do	Optina	era	uma	inspiração	para	Tolstoi,	tanto	que	Padre	Sérgio	(1890–98),	conto	sobre	um
ajudante	de	ordens	que	se	transforma	em	eremita	do	Optina	e	luta	para	encontrar	Deus	pela	oração	e
pela	contemplação	e	finalmente	encontra	a	paz	como	peregrino	humilde	na	estrada,	pode	ser	lido	como
monólogo	 sobre	 os	 anseios	 religiosos	 do	 próprio	 Tolstoi	 de	 renunciar	 ao	mundo.	 Alguns	 dizem	 que
Tolstoi	 buscava	 no	 Optina	 a	 reconciliação	 com	 a	 Igreja,	 que	 não	 queria	 morrer	 antes	 que	 a	 sua
excomunhão	 (imposta	 pela	 Igreja	 em	 1901)	 fosse	 rescindida.	 Sem	 dúvida,	 o	 melhor	 lugar	 onde	 tal
reconciliação	poderia	ocorrer	seria	no	Optina,	cuja	abordagem	mística	do	cristianismo,	não	atrapalhada
pelos	 rituais	 e	 instituições	da	 Igreja,	 era	muito	próxima	da	 fé	 religiosa	do	próprio	Tolstoi.	Mas	parece
mais	 provável	 que	 Tolstoi	 fosse	 impelido	 pela	 necessidade	 de	 “ir	 embora”.	Queria	 escapar	 das	 coisas
deste	mundo	para	preparar	a	alma	para	a	viagem	até	o	mundo	seguinte.

A	julgar	por	Confissão,	a	volta	de	Tolstoi	a	Deus	foi	súbita,	resultado	de	uma	crise	moral	na	segunda
metade	 da	 década	 de	 1870.	 Essa	 também	 é	 a	 opinião	 de	 muitos	 estudiosos,	 que	 traçam	 uma	 forte
distinção	 entre	 o	 Tolstoi	 literário	 das	 décadas	 anteriores	 à	 crise	 e	 o	 pensador	 religioso	 dos	 anos



posteriores.	Mas,	na	verdade,	a	busca	da	fé	foi	elemento	constante	da	vida	e	da	arte	de	Tolstoi.103	Toda
a	 sua	 identidade	 ligava-se	 à	 busca	 de	 significado	 e	 perfeição	 espirituais,	 e	 ele	 se	 inspirava	na	 vida	 de
Cristo.	 Tolstoi	 pensava	 em	 Deus	 em	 termos	 de	 amor	 e	 unidade.	 Queria	 sentir-se	 parte	 de	 uma
comunidade.	 Esse	 era	 o	 ideal	 a	 ser	 buscado	 no	 casamento	 e	 na	 comunhão	 com	 o	 campesinato.	 Para
Tolstoi,	 Deus	 é	 amor:	 onde	 há	 amor,	 há	Deus.	 O	 âmago	 divino	 de	 todos	 os	 seres	 humanos	 está	 na
compaixão	e	na	 capacidade	de	 amar.	O	pecado	é	 a	 falta	de	 amor	—	uma	punição	 em	si	—	e	 a	única
maneira	 de	 encontrar	 a	 redenção	 é	 pelo	 amor.	 Esse	 tema	 perpassa	 toda	 a	 ficção	 de	 Tolstoi,	 desde	 o
conto	“Felicidade	conjugal”	(1859)	ao	último	romance,	Ressurreição	(1899).	É	enganoso	ver	essas	obras
literárias	 como	se	 fossem	separadas	das	 suas	opiniões	 religiosas.	Na	verdade,	 como	no	caso	de	Gogol,
elas	são	alegorias	—	ícones	—	dessas	opiniões.	Todos	os	personagens	de	Tolstoi	buscam	uma	forma	de
amor	 cristão,	 uma	 sensação	 de	 parentesco	 com	 outros	 seres	 humanos	 que,	 sozinha,	 possa	 dar
significado	 e	 propósito	 à	 vida.	 É	 por	 isso	 que	Anna	Karenina,	 isolada	 e	 recolhida	 totalmente	 sobre	 si
mesma,	está	destinada	a	perecer	no	universo	de	Tolstoi;	e	porque	os	seus	personagens	mais	exaltados,
como	a	princesa	Maria	ou	o	camponês	Karataiev	de	Guerra	e	paz,	mostram	o	 seu	 amor	 sofrendo	por
outros	seres	humanos.

Tolstoi	 tem	uma	abordagem	mística	de	Deus.	Achava	que	Deus	não	podia	 ser	 compreendido	pela
mente	humana,	 apenas	 sentido	por	meio	do	amor	e	da	oração.	Para	ele,	 a	oração	é	um	momento	de
consciência	 da	 divindade,	 um	 momento	 de	 êxtase	 e	 liberdade	 no	 qual	 o	 espírito	 se	 liberta	 da
personalidade	e	se	funde	ao	universo.104	Vários	teólogos	ortodoxos	compararam	a	religião	de	Tolstoi	ao
budismo	e	a	outras	fés	orientais.105	Mas,	de	fato,	a	sua	abordagem	mística	tinha	mais	em	comum	com	o
modo	 de	 oração	 dos	 eremitas	 do	 Optina.	 No	 entanto,	 a	 divisão	 entre	 Tolstoi	 e	 a	 Igreja	 russa	 era
fundamental	e	nem	mesmo	o	Optina	podia	satisfazer	as	suas	exigências	espirituais.	Ele	passou	a	rejeitar
as	doutrinas	da	 Igreja	—	a	Trindade,	 a	Ressurreição,	 toda	 a	noção	de	um	Cristo	divino	—	e,	 em	vez
delas,	passou	a	pregar	uma	religião	prática	baseada	no	exemplo	de	Cristo	como	ser	humano	vivo.	A	sua
forma	de	cristianismo	não	podia	ser	contida	em	nenhuma	Igreja.	Ia	além	dos	muros	do	mosteiro	para
se	envolver	diretamente	com	as	principais	questões	sociais	—	a	pobreza	e	a	desigualdade,	a	crueldade	e
a	opressão	—	que	nenhum	cristão	num	país	como	a	Rússia	podia	ignorar.	Ali	estava	a	base	religiosa	da
crise	moral	 de	Tolstoi	 e	 da	 renúncia	 à	 sociedade	 a	partir	 do	 final	 da	década	de	 1870.	Cada	 vez	mais
convencido	de	que	o	verdadeiro	cristão	 tinha	de	viver	como	Jesus	ensinara	no	Sermão	da	Montanha,
Tolstoi	prometeu	vender	a	 sua	propriedade,	distribuir	o	dinheiro	entre	os	pobres	e	viver	com	eles	em
fraternidade	cristã.	Em	essência,	a	sua	crença	representava	um	tipo	de	socialismo	cristão	—	ou	melhor,
anarquismo,	na	medida	em	que	rejeitava	todas	as	formas	de	Igreja	e	autoridade	estatal.	Mas	Tolstoi	não
era	 revolucionário.	Rejeitava	a	violência	dos	 socialistas.	Era	pacifista.	Na	 sua	opinião,	 a	única	maneira
de	combater	a	injustiça	e	a	opressão	era	obedecer	aos	ensinamentos	de	Cristo.

A	Revolução	de	1917	obscureceu	aos	nossos	olhos	a	ameaça	que	a	 leitura	simples	que	Tolstoi	 fazia
dos	evangelhos	representava	para	a	Igreja	e	para	o	Estado.	Na	época	da	sua	excomunhão,	na	década	de
1900,	Tolstoi	tinha	um	séquito	verdadeiramente	nacional.	O	seu	anarquismo	cristão	era	extremamente
atraente	para	o	campesinato	e,	desse	modo,	percebido	como	grande	ameaça	à	Igreja	oficial	e	até	ao	tsar.
Toda	revolução	social	na	Rússia	estava	fadada	a	ter	base	espiritual,	e	até	os	socialistas	mais	ateus	tinham
consciência	da	necessidade	de	dar	conotações	religiosas	às	suas	metas	declaradas.39	 “Há	dois	 tsares	na
Rússia”,	escreveu	A.	S.	Suvorin,	editor	do	jornal	conservador	Novoie	vremia,	em	1901:	“Nicolau	II	e	Lev
Tolstoi.	Qual	é	o	mais	forte?	Nicolau	II	nada	pode	fazer	com	Tolstoi;	não	pode	abalar	o	seu	trono.	Mas
Tolstoi,	 sem	dúvida,	 abala	o	dele.”106	Não	chegaria	 a	 isso	 se	 as	 autoridades	 tsaristas	 tivessem	deixado
Tolstoi	 em	paz.	Poucos	 leram	os	 seus	 textos	 religiosos	da	década	de	1880	e	 só	na	de	1890,	quando	a



Igreja	 começou	 a	 acusá-lo	 de	 tentar	 derrubar	 o	 governo,	 as	 edições	 imensas	 e	 ilegais	 dessas	 obras
começaram	 a	 circular	 nas	 províncias.107	 Em	 1899,	 quando	 publicou	 Ressurreição,	 Tolstoi	 era	 mais
famoso	como	crítico	social	e	dissidente	religioso	do	que	como	escritor	de	ficção.	Foi	o	ataque	religioso
do	 romance	 às	 instituições	 do	 Estado	 tsarista	—	 a	 Igreja,	 o	 governo,	 os	 sistemas	 jurídico	 e	 penal,	 a
propriedade	privada	e	as	convenções	sociais	da	aristocracia	—	que	o	tornou,	de	longe,	o	romance	mais
vendido	 em	vida	do	 autor.108	 “A	Rússia	 inteira	 se	 alimenta	 desse	 livro”,	 escreveu	 Stassov,	 em	 êxtase,
para	 congratular	Tolstoi.	 “Não	dá	 para	 imaginar	 as	 conversas	 e	 debates	 que	 provoca	 [...]	 Esse	 evento
não	tem	igual	em	toda	a	literatura	do	século	XIX.”109	Quanto	mais	a	Igreja	e	o	Estado	atacavam	Tolstoi,
maior	 o	 séquito	 do	 escritor,	 até	 que,	 finalmente,	 ele	 foi	 excomungado	 em	 1901.	 A	 intenção	 da
excomunhão	 fora	 provocar	 uma	 onda	 de	 ódio	 popular	 a	 Tolstoi,	 e	 houve	 reacionários	 e	 ortodoxos
fanáticos	que	responderam	ao	chamado.	Tolstoi	recebeu	ameaças	de	morte	e	cartas	agressivas,	e	o	bispo
de	 Kronstadt,	 famoso	 pelo	 apoio	 aos	 nacionalistas	 extremados,	 chegou	 a	 escrever	 uma	 oração	 pela
morte	 do	 escritor	 que	 foi	 muito	 divulgada	 pela	 imprensa	 de	 direita.110	 Mas	 para	 cada	 mensagem
ameaçadora	Tolstoi	 recebeu	 cem	 cartas	 de	 apoio	 de	 aldeias	 do	 país	 inteiro.	As	 pessoas	 lhe	 escreviam
para	contar	abusos	do	governo	local	ou	para	lhe	agradecer	a	condenação	ao	tsar	no	famoso	artigo	“Não
posso	me	calar”,	escrito	em	resposta	à	execução	dos	revolucionários	desde	1905.	De	repente,	milhões	de
pessoas	que	nunca	 tinham	 lido	 romances	 começaram	a	 ler	os	de	Tolstoi.	E	por	 toda	parte	 aonde	 ia	o
escritor,	surgiam	multidões	imensas	para	cumprimentá-lo	—	muito	maiores,	observou	a	polícia	em	meio
à	 comemoração	 do	 octogésimo	 aniversário	 de	 Tolstoi,	 em	 1908,	 do	 que	 as	 aparecidas	 para	 receber	 o
tsar.

Tolstoi	 deu	 aos	 dukhobors	 todo	 o	 dinheiro	 que	 ganhou	 com	 Ressurreição.	 Os	 dukhobors	 eram
tolstoístas	 antes	 de	Tolstoi.	 Essa	 seita	 religiosa	 datava	 pelo	menos	do	 século	XVIII,	 se	 não	 fosse	mais
antiga,	da	época	em	que	surgiram	as	primeiras	comunidades	de	fraternidade	cristã.	Como	pacifistas	que
rejeitavam	a	 autoridade	da	 Igreja	 e	do	Estado,	 foram	perseguidos	desde	o	 início	da	 sua	 existência	na
Rússia	 e,	 nos	 anos	 1840,	 forçados	 a	 se	 estabelecer	 no	Cáucaso.	 Tolstoi	 começou	 a	 se	 interessar	 pelos
dukhobors	no	 início	 da	 década	 de	 1880.	 A	 influência	 das	 ideias	 deles	 sobre	 a	 sua	 escrita	 é	 palpável.
Todos	os	elementos	centrais	do	“tolstoísmo”	—	a	ideia	de	que	o	Reino	de	Deus	está	dentro	de	cada	um,
a	rejeição	das	doutrinas	e	dos	rituais	da	Igreja	oficial,	os	princípios	cristãos	da	comunidade	e	do	modo
de	 vida	 (imaginado)	 dos	 camponeses	—	 faziam	 parte	 da	 crença	dukhobor.	 Em	 1895,	 a	 seita	 fez	 uma
série	 de	manifestações	de	massa	 contra	 a	 conscrição	militar.	Milhares	 de	 tolstoístas	 (ou	pacifistas	 que
assim	 se	 intitulavam)	 acorreram	 para	 se	 unir	 ao	 protesto	 no	 Cáucaso,	 muitos	 deles	 se	 fundindo	 aos
dukhobors.	O	próprio	Tolstoi	 divulgou	 a	 causa	 deles,	 escreveu	 várias	 centenas	 de	 cartas	 à	 imprensa	 e
finalmente	 assegurou	 e	 pagou	 boa	 parte	 da	mudança	 deles	 para	 o	Canadá	 (onde	 a	 sua	 dissensão	 foi
igualmente	problemática	para	o	governo).111

Tolstoi	estava	em	contato	íntimo	com	muitas	outras	seitas.	Havia	uma	afinidade	natural	entre	o	seu
cristianismo	vivo	e	a	busca	das	seitas	por	uma	igreja	verdadeira	na	terra	russa:	ambos	vinham	de	visões
sociais	de	utopia.	O	“tolstoísmo”,	em	si,	era	um	tipo	de	seita	—	ou	pelo	menos	assim	pensavam	os	seus
inimigos.	Havia	 discussões	 prolongadas	 entre	 os	 seguidores	 de	 Tolstoi	 e	 as	 principais	 seitas	 religiosas
sobre	a	organização	de	um	movimento	unido	sob	a	liderança	do	escritor.112	Esse	era	um	grande	desafio
à	Igreja.	O	número	de	sectários	crescera	drasticamente	de	algo	em	torno	de	3	milhões	de	integrantes	no
século	 XVIII	 para	 talvez	 30	 milhões	 na	 primeira	 década	 do	 século	 XX,	 embora	 alguns	 estudiosos
achassem	que	até	um	terço	da	população	russa	(cerca	de	120	milhões	de	 indivíduos)	 fosse	sectário.113
Novas	 seitas	 se	 formavam	ou	 eram	descobertas	 todo	 ano	quando	 a	 intelligentsia	 populista	 começou	 a
estudá-las	 nas	 últimas	 décadas	 do	 século	 XIX.	 Então,	 na	 década	 de	 1900,	 os	 teosofistas,	 os



antroposofistas,	os	simbolistas,	os	rasputinistas	e	místicos	de	todo	tipo	começaram	a	ver	nessas	seitas	a
resposta	aos	seus	anseios	de	um	tipo	novo	e	mais	“essencial”	de	fé	russa.	A	Igreja	oficial	corria	o	risco	de
implodir.	Algemada	politicamente	ao	Estado,	a	vida	paroquiana	 inerte,	para	não	dizer	espiritualmente
morta,	 a	 Igreja	 não	 conseguiu	 impedir	 que	 o	 seu	 rebanho	 camponês,	 na	 busca	 de	 verdade	 e	 justiça
nesta	Terra,	fugisse	para	se	unir	às	seitas	ou,	nas	cidades,	aos	socialistas.

Ainda	 que	 o	 anarquismo	 cristão	 de	 Tolstoi	 fosse	 motivado	 pelo	 anseio	 de	 pertencer	 a	 uma	 livre
comunidade	de	amor	e	fraternidade	cristãos,	a	origem	pessoal	da	sua	religião	era	o	medo	da	morte,	que
ficava	mais	 intenso	a	 cada	 ano	que	passava.	A	morte	 foi	uma	obsessão	durante	 toda	 a	 sua	vida	 e	 em
toda	 a	 sua	 arte.	 Ele	 era	 criança	 quando	 os	 pais	morreram;	 depois,	 quando	 jovem,	 perdeu	 também	 o
irmão	 Dmitri,	 episódio	 inesquecível	 que	 descreveu	 na	 cena	 da	 morte	 de	 Nicolai	 Levin,	 irmão	 de
Konstantin,	em	Anna	Karenina.	Tolstoi	tentava	com	desespero	racionalizar	a	morte	como	parte	da	vida.
“Os	 que	 temem	a	morte	 temem-na	porque	 ela	 lhes	 surge	 como	 vazio	 e	 treva”,	 escreveu	 em	 “Sobre	 a
vida”	 (1887),	 “mas	 veem	 vazio	 e	 treva	 porque	 não	 veem	 vida.”114	 Depois,	 talvez	 por	 influência	 de
Schopenhauer,	ele	passou	a	ver	a	morte	como	dissolução	da	personalidade	em	alguma	essência	abstrata
do	universo.115	Mas	nada	disso	era	convincente	para	os	que	o	conheciam	bem.	Como	explicou	Chekhov
numa	carta	a	Gorki,	Tolstoi	se	apavorava	com	a	própria	morte,	mas	não	queria	admitir,	e	se	acalmava
lendo	as	Escrituras.116

Em	 1897,	 Tolstoi	 fez	 uma	 visita	 a	 Chekhov.	 O	 dramaturgo	 estava	 gravemente	 enfermo.	 A
prolongada	 tuberculose	 piorara	 de	 forma	 súbita	 e	 drástica,	 com	 hemorragia	 maciça	 dos	 pulmões,	 e
Chekhov,	 que	 até	 então	 ignorara	 a	 doença,	 foi	 finalmente	 obrigado	 a	 chamar	 os	 médicos.	 Quando
Tolstoi	 chegou	 à	 clínica,	 seis	 dias	 depois	 da	 hemorragia,	 encontrou	 Chekhov	 sentado	 na	 cama,	 de
humor	alegre,	rindo	e	contando	piadas,	e	tossindo	sangue	num	grande	copo	de	cerveja.	Chekhov	tinha
consciência	 do	 perigo	 que	 corria	—	 afinal	 de	 contas,	 era	médico	—,	mas	mantinha	 o	 bom	 humor	 e
chegou	a	 falar	de	planos	para	o	 futuro.	Tolstoi,	observou	Chekhov	com	o	humor	cortante	de	 sempre,
ficou	“quase	desapontado”	ao	não	encontrar	o	amigo	à	beira	da	morte.	Era	óbvio	que	Tolstoi	fora	com	a
intenção	 de	 falar	 sobre	 a	 morte.	 Era	 fascinado	 pelo	 modo	 como	 Chekhov	 parecia	 aceitar	 a	 morte	 e
apenas	 continuar	 vivendo	 e,	 talvez	 com	 inveja	 da	 sua	 atitude	 calma,	 queria	 saber	mais.	 Logo	Tolstoi
tocou	 no	 assunto,	 geralmente	 tabu	 junto	 ao	 leito	 de	 quem	 está	 gravemente	 enfermo.	 Enquanto
Chekhov	 lá	 ficava	 cuspindo	 sangue,	 Tolstoi	 fez	 uma	 palestra	 sobre	 a	morte	 e	 a	 outra	 vida.	 Chekhov
escutou	com	atenção	mas,	no	final,	perdeu	a	paciência	e	começou	a	discutir.	Via	a	força	misteriosa	na
qual	Tolstoi	achava	que	os	mortos	se	dissolveriam	como	“massa	congelada	e	informe”,	e	disse	ao	amigo
que	não	 queria	 esse	 tipo	 de	 vida	 eterna.	Na	 verdade,	 disse	Chekhov,	 ele	 não	 entendia	 a	 vida	 após	 a
morte.	 Não	 via	 razão	 para	 pensar	 nisso	 nem	 para	 se	 consolar,	 como	 disse,	 com	 “ilusões	 de
imortalidade”.117	Ali	estava	a	diferença	fundamental	entre	os	dois	homens.	Quando	pensava	na	morte,
a	mente	de	Tolstoi	sempre	se	voltava	para	outro	mundo,	enquanto	a	de	Chekhov	sempre	voltava	a	este
aqui.	“É	assustador	virar	nada”,	disse	na	clínica	ao	amigo	e	editor	A.	S.	Suvorin	depois	que	Tolstoi	saiu.
“Eles	 nos	 levam	 para	 o	 cemitério,	 voltam	 para	 casa,	 começam	 a	 tomar	 chá	 e	 dizem	 coisas	 hipócritas
sobre	nós.	É	medonho	pensar	nisso!”118

Não	que	Chekhov	fosse	ateu,	embora	nos	últimos	anos	da	vida	afirmasse	não	ter	fé.119	Na	verdade,
a	 sua	 atitude	 religiosa	 era	muito	 complexa	 e	 ambivalente.	Chekhov	 crescera	numa	 família	 religiosa	 e,
durante	a	vida	 inteira,	manteve	 forte	 apego	aos	 rituais	da	 Igreja.	Colecionava	 ícones.	Na	 sua	 casa	 em
Ialta	havia	um	crucifixo	na	parede	do	quarto.120	Gostava	de	 ler	sobre	os	mosteiros	russos	e	a	vida	dos
santos.121	 Pela	 correspondência,	 sabemos	 que	 Chekhov	 adorava	 ouvir	 o	 dobre	 dos	 sinos,	 que
frequentava	 a	 igreja	 e	 gostava	 dos	 cultos,	 que	 ficava	 em	mosteiros	 e	 que,	 em	mais	 de	 uma	 ocasião,



chegou	a	pensar	em	se	tornar	monge.122	Via	a	Igreja	como	aliada	do	artista	e	a	missão	do	artista	como
espiritual.	 Como	 disse	 certa	 vez	 ao	 amigo	 Gruzinski,	 “a	 igreja	 da	 aldeia	 é	 o	 único	 lugar	 onde	 o
camponês	pode	viver	algo	belo”.123

As	obras	literárias	de	Chekhov	são	cheias	de	temas	e	personagens	religiosos.	Nenhum	outro	escritor
russo,	com	a	possível	exceção	de	Leskov,	escreveu	com	tanta	frequência	ou	com	tanto	carinho	sobre	o
culto	do	povo	ou	sobre	os	rituais	da	Igreja.	Muitos	contos	e	peças	 importantes	de	Chekhov	(como	“O
bispo”,	“O	estudante”,	“Na	estrada”	e	“Enfermaria	n.	6”)	são	profundamente	preocupados	com	a	busca
da	 fé.	 O	 próprio	 Chekhov	 tinha	 dúvidas	 religiosas;	 certa	 vez,	 escreveu	 que	 se	 tornaria	 monge	 se	 os
mosteiros	aceitassem	pessoas	não	religiosas	e	se	ele	não	tivesse	de	rezar.124	Mas	sentia	clara	simpatia	por
quem	 tinha	 fé	 ou	 ideais	 espirituais.	 Talvez	 a	 opinião	 de	Chekhov	 seja	mais	 bem	 expressa	 por	Masha
que,	em	Três	irmãs,	diz:	“Parece-me	que	o	homem	precisa	ter	fé	ou	buscá-la,	senão	a	sua	vida	é	vazia,
bem	vazia.”125	Chekhov	não	se	preocupava	abertamente	com	a	questão	abstrata	da	existência	de	Deus.
Como	 disse	 a	 Suvorin,	 escritores	 deviam	 saber	 que	 esse	 tipo	 de	 coisa	 não	 se	 pergunta.126	 Mas	 ele
adotava	o	conceito	de	religião	como	um	modo	de	vida,	um	código	moral	básico;	para	ele,	 religião	era
isso,	e	achava	que	era	assim	também	para	o	homem	simples	da	Rússia.127

Numa	de	suas	primeiras	peças	curtas,	“Na	estrada”	(1886),	Chekhov	discute	a	necessidade	russa	de
fé.	O	 cenário	 é	 uma	 estalagem	de	 beira	 de	 estrada	 onde	 alguns	 viajantes	 se	 abrigam	do	mau	 tempo.
Uma	 jovem	 nobre	 conversa	 com	 um	 cavalheiro	 chamado	 Likharev.	 Ela	 quer	 saber	 por	 que	 todos	 os
escritores	russos	famosos	encontram	a	fé	antes	de	morrer.	“No	meu	entender”,	responde	Likharev,	“a	fé
é	um	dom	do	espírito.	É	um	talento;	é	preciso	nascer	com	ela.”

—	Até	onde	posso	 julgar,	 falando	por	mim	e	por	 tudo	que	 já	vi,	 esse	 talento	está	presente	em
altíssimo	 grau	 no	 povo	 russo.	 A	 vida	 russa	 representa	 uma	 série	 interminável	 de	 crenças	 e
entusiasmos,	mas,	 se	quer	o	meu	conselho,	 ainda	não	 chegou	nem	perto	de	 acreditar	nem	de
rejeitar	 a	 crença.	Quando	 um	 russo	 não	 acredita	 em	Deus,	 quer	 dizer	 que	 acredita	 em	 outra
coisa.128

Era	uma	opinião	próxima	da	de	Chekhov	—	e	ele	mesmo	era	muito	russo	nesse	sentido.	Chekhov	podia
ter	as	suas	dúvidas	sobre	a	existência	de	Deus.	Mas	nunca	perdeu	de	vista	a	necessidade	que	os	russos
tinham	de	acreditar.	Afinal,	sem	fé	num	mundo	melhor	no	futuro,	a	vida	na	Rússia	de	Chekhov	seria
insuportável.

A	necessidade	de	 acreditar	 era	 tão	básica	na	 sua	 arte	quanto	no	modo	de	vida	 russo.	As	peças	de
Chekhov	 são	 abundantes	 em	 personagens	 (dr.	 Astrov	 em	 Tio	 Vânia,	 Vershinin	 em	 Três	 irmãs,
Trofimov	 em	 O	 jardim	 das	 cerejeiras)	 que	 depositam	 a	 sua	 fé,	 como	 fazia	 o	 próprio	 Chekhov,	 na
capacidade	da	ciência	e	do	trabalho	de	melhorar	a	vida	da	humanidade.	São	cheias	de	personagens	que
se	 resignam	 a	 sofrer	 e	 suportar	 na	 esperança	 cristã	 de	 uma	 futura	 vida	melhor.	 Como	 explica	 Sonia
naquelas	 famosas	(e	 já	citadas)	 frases	 finais	de	Tio	Vânia:	“Quando	 chegar	 a	nossa	hora,	morreremos
submissos,	e	lá,	no	outro	mundo,	diremos	que	sofremos,	que	choramos,	que	tivemos	uma	vida	amarga,
e	Deus	 terá	piedade	de	nós.”129	Chekhov	via	o	 artista	 como	um	 irmão	 sofredor	—	como	alguém	que
trabalhava	com	fins	espirituais.	Em	1902,	escreveu	a	Diaguilev:

A	cultura	moderna	é	apenas	o	início	de	uma	obra	para	um	grande	futuro,	uma	obra	que	talvez
continue	por	10	mil	anos,	para	que	a	humanidade	possa,	mesmo	que	seja	no	futuro	remoto,	vir
a	 conhecer	 a	 verdade	 de	 um	 Deus	 real	 —	 isto	 é,	 não	 adivinhando,	 não	 buscando	 em



Dostoievski,	mas	por	perceber	com	clareza,	como	se	percebe	que	dois	e	dois	são	quatro.130

Em	 todas	 as	obras	de	Chekhov	 se	 sente	 a	morte,	 e,	nos	últimos	 contos,	 em	muitos	 a	 aproximação	da
morte	é	o	tema	principal.	Chekhov	enfrentou	a	morte	durante	a	vida	inteira	—	primeiro	como	médico,
depois	como	moribundo	—	e,	 talvez	por	estar	 tão	perto	dela,	escreveu	sobre	o	assunto	com	franqueza
destemida.	Ele	 entendia	que	 todos	morrem	de	maneira	muito	 comum;	a	maioria	morre	pensando	na
vida.	Via	 que	 a	morte	 simplesmente	 faz	 parte	 do	 processo	natural	—	 e,	 quando	 a	morte	 lhe	 chegou,
aceitou-a	 com	 coragem	 e	 dignidade	 e	 o	mesmo	 amor	 à	 vida	 que	 sempre	 demonstrara.	 Em	 junho	 de
1904,	 hospedou-se	 num	hotel	 em	Badenweiler,	 na	Alemanha,	 com	 a	 esposa	Olga.	 “Vou-me	 embora
para	morrer”,	disse	Chekhov	na	véspera	da	partida.	“Tudo	está	terminado.”131	Na	noite	de	2	de	julho,
acordou	com	febre,	mandou	chamar	o	médico	e	lhe	disse	em	voz	alta:	“Ich	sterbe”	(“Estou	morrendo”).
O	médico	tentou	acalmá-lo	e	foi	embora.	Chekhov	pediu	uma	garrafa	de	champanhe,	tomou	um	copo,
deitou-se	na	cama	e	morreu.132

Para	Tolstoi,	 a	morte	não	 era	 coisa	 tão	 fácil.	Aterrorizado	 com	a	própria	mortalidade,	 ligava	 a	 sua
religião	 a	 uma	 concepção	mística	 da	morte	 como	 libertação	 espiritual,	 a	 dissolução	 da	 personalidade
numa	 “alma	 universal”;	 mas	 isso	 nunca	 removeu	 inteiramente	 o	 seu	 medo.	 Nenhum	 outro	 escritor
escreveu	com	tanta	frequência	e	imaginação	sobre	o	momento	real	da	morte;	a	sua	descrição	da	morte
de	Ivan	Ilitch	e	do	príncipe	Andrei	em	Guerra	e	paz	está	entre	as	melhores	da	literatura.	Mas	não	são
apenas	mortes.	 São	 cômputos	 finais,	momentos	 em	que	o	moribundo	 reavalia	 o	 significado	da	 vida	 e
encontra	a	salvação,	ou	alguma	solução,	numa	verdade	espiritual.133	Em	A	morte	de	Ivan	Ilitch	(1886),
Tolstoi	mostra	um	homem,	um	juiz	importante,	que	passa	a	perceber	a	verdade	sobre	si	quando	está	no
leito	de	morte,	recordando	a	vida.	Ivan	Ilitch	vê	que	existiu	inteiramente	para	si	e	que,	portanto,	a	sua
vida	 foi	 um	 desperdício.	 Viveu	 pela	 carreira	 de	 juiz,	 mas	 dava	 a	mesma	 pouca	 importância	 aos	 que
tinham	vindo	antes	dele	quanto	o	seu	médico	que	o	trata	lhe	dá	agora.	Organizou	a	vida	em	torno	dos
membros	da	família,	mas	não	os	ama	e	parece	que	eles	não	o	amam,	já	que	nenhum	admitirá	o	fato	de
que	está	morrendo	nem	tentará	consolá-lo.	O	único	 relacionamento	verdadeiro	que	 Ivan	 Ilitch	 tem	é
com	 o	 criado	 Guerassim,	 um	 “jovem	 rapaz	 camponês”	 que	 cuida	 dele,	 passa	 as	 noites	 com	 ele	 e	 o
conforta	erguendo-lhe	as	pernas.	Guerassim	faz	tudo	isso	como	simples	ato	de	bondade	por	um	homem
que	sabe	que	vai	morrer,	e	a	própria	admissão	desse	fato	é	um	imenso	consolo	para	o	moribundo.	“O
ato	medonho	e	terrível	da	sua	morte”,	do	ponto	de	vista	de	Ivan,

reduzido	pelos	que	o	cercavam	ao	nível	de	um	incidente	fortuito,	desagradável	e	bem	indecente
(quase	 do	mesmo	modo	 como	 todos	 se	 comportam	 quando	 entra	 na	 sala	 alguém	 com	 cheiro
desagradável)	—	e	isso	se	fazia	em	nome	do	mesmo	decoro	a	que	ele	servira	a	vida	inteira.	Via
que	 ninguém	 sofria	 por	 ele,	 porque	 ninguém	 sequer	 se	 dispunha	 a	 avaliar	 a	 sua	 situação.
Guerassim	era	a	única	pessoa	que	reconhecia	a	posição	e	tinha	pena	dele.	E	por	isso	Ivan	Ilitch
só	se	sentia	à	vontade	quando	Guerassim	estava	ao	seu	lado	[...]	Só	Guerassim	não	mentia;	tudo
mostrava	 que	 só	 ele	 entendia	 os	 fatos	 do	 caso	 e	 não	 considerava	 necessário	 disfarçá-los,	 e
simplesmente	sentia	pena	do	senhor	doente	que	expirava.	Em	certa	ocasião	em	que	Ivan	Ilitch
quis	mandá-lo	embora	dormir,	ele	chegou	a	dizer	diretamente:

—	Todos	 nós	morreremos,	 então	 o	 que	 custa	 um	 pequeno	 esforço?	—	 querendo	 com	 isso
dizer	que	não	se	incomodava	com	o	trabalho	a	mais,	pois	o	fazia	por	um	moribundo	e	esperava
que	alguém	fizesse	o	mesmo	por	ele	quando	a	sua	hora	chegasse.134

Um	 simples	 camponês	 dera	 a	 esse	 juiz	 uma	 lição	 de	moral	 sobre	 verdade	 e	 compaixão.	Mostrou-lhe



como	viver	e	como	morrer	—	pois	a	aceitação	pelo	camponês	do	fato	da	morte	permite	a	Ivan	Ilitch,	no
último	momento	consciente	da	vida,	superar	o	medo.

A	morte	 de	 Ivan	 Ilitch	 se	 baseava	 na	 morte	 de	 Ivan	 Ilitch	Mechnikov,	 amigo	 de	 Tolstoi	 e	 oficial
judiciário,	cujo	irmão	fez	a	Tolstoi	uma	descrição	detalhada	dos	seus	últimos	dias.135	Não	era	raro	que
as	 classes	 superiores	 russas	 se	 confortassem	 com	 a	 presença	 dos	 servos	 no	momento	 da	morte.	 Pelos
diários	 e	memórias,	 parece	 que,	muito	mais	 do	 que	 o	 padre	 que	 ia	 receber	 a	 confissão	 e	ministrar	 a
extrema-unção,	 os	 servos	 ajudavam	o	moribundo	 a	 superar	 o	medo	 com	a	 sua	 fé	 camponesa	 simples
que	“lhes	permitia	olhar	a	morte	de	frente”.136	A	atitude	destemida	do	camponês	perante	a	morte	era
lugar-comum	na	literatura	russa	do	século	XIX.	“Que	coisa	extraordinária	é	a	morte	de	um	camponês
russo!”,	 escreveu	Turgueniev	 em	Memórias	de	um	 caçador.	 “O	 seu	 estado	de	 espírito	 antes	da	morte
não	poderia	ser	chamado	de	indiferença	nem	de	estupidez;	ele	morre	como	se	cumprisse	um	ato	ritual,
fria	e	simplesmente.”137	O	caçador	de	Turgueniev	encontra	vários	camponeses	no	momento	da	morte.
Um	deles,	um	lenhador	chamado	Maxim	que	é	esmagado	pela	queda	de	uma	árvore,	pede	aos	colegas
que	o	perdoem	e	então,	pouco	antes	do	último	suspiro,	pede-lhes	que	cuidem	para	que	a	esposa	receba
um	 cavalo	 pelo	 qual	 ele	 pagou.	Outro	 é	 informado,	 num	hospital	 campestre,	 que	 tem	 apenas	 alguns
dias	de	vida.	O	camponês	pensa	um	pouco,	coça	a	nuca	e	põe	o	gorro,	como	se	fosse	partir.	O	médico
lhe	pergunta	aonde	vai.

—	Aonde?	É	óbvio:	para	casa,	se	a	situação	é	tão	ruim	assim.	Se	a	situação	é	essa,	há	muita	coisa
para	pôr	em	ordem.

—	Mas	você	vai	se	prejudicar,	Vassili	Dmitrich.	Estou	surpreso	ao	ver	que	conseguiu	chegar
aqui.	Fique,	imploro.

—	Não,	 irmão	Kapiton	Timofeich,	 se	 vou	morrer,	morrerei	 em	 casa.	 Se	morrer	 aqui,	Deus
sabe	a	confusão	que	haverá	lá	em	casa.138

As	mesmas	atitudes	camponesas	foram	observadas	por	Tolstoi	em	Três	mortes	(1856),	por	Leskov	em	O
peregrino	 encantado	 (1873),	 por	 Saltykov-Schedrin	 em	 Velhos	 tempos	 em	 Poshekhonie	 (1887)	 e	 por
praticamente	 todo	 grande	 escritor	 russo	posterior,	 de	modo	que,	 afinal,	 o	 estoicismo	dos	 camponeses
assumiu	 condição	 de	 mito	 cultural.	 Foi	 dessa	 forma	 que	 foi	 repetido	 por	 Alexandre	 Soljenitsin	 em
Pavilhão	dos	cancerosos	(1968),	na	cena	em	que	Iefrem	recorda	como	“o	povo	antigo	costumava	morrer
lá	no	Kama”.

Eles	 não	 se	 enchiam	 de	 orgulho	 nem	 lutavam	 contra	 nem	 se	 gabavam	 de	 que	 iam	 morrer;
aceitavam	a	morte	 com	calma.	Não	 fugiam	a	 endireitar	 as	 coisas,	preparavam-se	 em	silêncio	 e
com	tempo,	decidindo	quem	ficaria	com	a	égua,	quem	com	o	potro,	quem	com	o	casaco	e	quem
com	as	botas,	e	partiam	facilmente,	como	se	apenas	se	mudassem	para	uma	nova	casa.	Nenhum
deles	se	apavorava	com	o	câncer.	Seja	como	for,	nenhum	deles	o	pegava.139

Mas	 atitudes	 como	 essa	 não	 eram	 apenas	 invenção	 literária.	 Foram	 documentadas	 em	 fontes	 como
memorialistas,	fichas	médicas	e	estudos	etnográficos	do	século	XIX	e	do	início	do	século	XX.140	Alguns
atribuíam	 a	 resignação	 dos	 camponeses	 ao	 fatalismo	 dos	 servos,	 no	 qual	 a	 morte	 era	 considerada	 a
libertação	do	sofrimento.	Quando	falavam	sobre	o	destino,	os	camponeses	costumavam	se	referir	à	vida
após	a	morte	como	“reino	da	liberdade”	onde	os	seus	ancestrais	viviam	na	“liberdade	de	Deus”.141	Era
essa	a	 ideia	por	 trás	das	Anotações	de	Turgueniev,	no	 conto	 “Relíquia	 viva”,	no	qual	uma	camponesa
doente	anseia	pela	morte	para	dar	fim	ao	sofrimento.	Como	muitos	da	sua	classe,	ela	acredita	que	será



recompensada	 pelo	 sofrimento	 no	 Paraíso	 e	 isso	 lhe	 tira	 o	medo	 de	morrer.	 Outros	 explicavam	 esse
fatalismo	camponês	como	forma	de	autodefesa.	A	morte	era	um	fato	tão	comum	na	vida	da	aldeia	que,
até	 certo	ponto,	o	 camponês	devia	 ter	 ficado	 insensível	 a	 ela.	Numa	 sociedade	na	qual	quase	metade
das	crianças	morria	antes	dos	5	anos,	 era	preciso	haver	algum	modo	de	 lidar	com	o	 luto.	Os	médicos
costumavam	observar	que	os	pais	de	uma	criança	de	aldeia	não	reagiam	emocionalmente	à	sua	morte	e,
em	 muitas	 regiões	 mais	 pobres,	 onde	 havia	 bocas	 demais	 a	 alimentar,	 as	 mulheres	 chegavam	 a
agradecer	a	Deus	por	levá-la	embora.142	Havia	provérbios	camponeses	que	defendiam	a	posição	de	que
“É	bom	o	dia	em	que	uma	criança	morre”.143	O	infanticídio	não	era	raro,	principalmente	em	épocas	de
dificuldade	econômica,	e	no	caso	de	filhos	ilegítimos	essa	era	praticamente	a	norma.144

A	 camponesa	 desesperada	 de	Os	 irmãos	 Karamazov	 que	 perdeu	 o	menino	 ouve	 de	 Zossima	 que
Deus	 o	 levou	 e	 fez	 dele	 um	 anjo.	 Na	 Rússia	 camponesa,	 era	 comum	 acreditar,	 nas	 palavras	 de	 um
aldeão	da	província	de	Riazan,	que	“a	alma	das	criancinhas	vai	direto	para	o	céu”.145	Essas	ideias	devem
ter	 sido	 um	 verdadeiro	 consolo.	 Afinal,	 o	 campesinato	 acreditava	 num	 universo	 no	 qual	 os	mundos
terreno	 e	 espiritual	 estavam	 intimamente	 ligados	 numa	 só	 continuidade.	 O	mundo	 dos	 espíritos	 era
presença	 constante	 na	 vida	 cotidiana,	 com	 anjos	 e	 demônios	 em	 cada	 canto.	O	 destino	 da	 alma	 dos
parentes	era	uma	questão	da	mais	alta	 importância.	Havia	bons	e	maus	espíritos	no	mundo	camponês
russo,	 e	 o	modo	 como	 se	morria	 determinava	 se	 o	 espírito	 também	 seria	 bom	 ou	mau.	O	 camponês
achava	 essencial	 se	 preparar	 para	 a	morte,	 dar	 conforto	 aos	moribundos,	 rezar	 por	 eles,	 acabar	 com
todas	as	brigas	 com	eles,	dispor	adequadamente	da	 sua	propriedade	e	 lhes	dar	um	 funeral	 cristão	 (às
vezes	com	uma	vela	e	uma	escada	de	pão	para	ajudá-los	no	caminho)	para	que	a	alma	pudesse	subir	em
paz	para	o	mundo	dos	espíritos.146	Os	que	morressem	insatisfeitos	retornariam	para	assombrar	os	vivos
como	 demônios	 ou	 doenças.	 Assim,	 em	 vários	 lugares	 tornou-se	 costume	 enterrar	 as	 vítimas	 de
assassinato,	 os	 que	morriam	 envenenados	ou	 se	 suicidavam,	 os	 deformados,	 as	 bruxas	 e	 os	 feiticeiros
fora	dos	limites	do	cemitério.

Durante	as	grandes	quebras	de	safra,	ouvia-se	dizer	até	que	os	camponeses	exumavam	os	cadáveres
daqueles	cujo	espírito	mau	era	considerado	culpado.147	No	sistema	de	crenças	do	camponês,	os	espíritos
dos	mortos	 tinham	 uma	 vida	 ativa.	 As	 almas	 comiam	 e	 dormiam,	 sentiam	 frio	 e	 dor	 e	muitas	 vezes
voltavam	 à	 casa	 da	 família,	 onde	 o	 costume	 era	 passarem	 a	 residir	 atrás	 do	 fogão.	 Era	 importante
alimentar	 os	mortos.	Deixava-se	 todo	 tipo	de	 comida	pela	 casa,	 em	 lugares	 onde	 se	 acreditava	 que	 o
espírito	do	morto	 ficaria	quarenta	dias.	Na	crença	popular,	 água	e	mel	 eram	obrigatórios,	mas	muitas
vezes	 também	 se	 deixava	 vodca	 para	 preparar	 a	 alma	 para	 a	 longa	 viagem	 até	 o	 outro	 mundo.	 Em
alguns	 lugares,	o	dinheiro	ficava	à	vista	ou	era	posto	no	túmulo	para	que	o	espírito	do	morto	pudesse
comprar	terras	no	outro	mundo	para	se	alimentar.148

Em	 épocas	 específicas	 do	 ano,	 principalmente	 na	 Páscoa	 e	 em	 Pentecostes,	 era	 importante	 que	 a
família	recordasse	o	morto	e	lhe	alimentasse	a	alma	em	piqueniques	junto	ao	túmulo,	com	pães	rituais,
tortas	e	ovos	decorados.	Espalhavam-se	migalhas	de	pão	sobre	o	túmulo	para	alimentar	os	pássaros	—
símbolos	da	alma	que	subia	do	chão	e	voava	pela	aldeia	na	época	da	Páscoa	—	e,	se	as	aves	viessem,	era
sinal	 de	 que	 o	 espírito	 do	 morto	 estava	 bem.149	 Em	 Os	 irmãos	 Karamazov,	 Dostoievski	 tomou
emprestado	 esse	 antigo	 costume	 quando	 fez	 Iliusha,	 o	 pequeno	 Nai	 moribundo,	 pedir	 ao	 pai	 que
espalhasse	 pão	 em	 volta	 do	 seu	 túmulo,	 “para	 que	 os	 pardais	 venham	 voando,	 e	 eu	 ouvirei	 e	 ficarei
contente	por	não	estar	sozinho”.150	O	túmulo	russo	era	muito	mais	do	que	um	lugar	de	sepultamento.
Era	um	local	sagrado	de	intercâmbio	social	entre	os	vivos	e	os	mortos.

Uma	das	últimas	coisas	que	Tolstoi	disse,	quando	 jazia	moribundo	na	casinha	do	chefe	da	estação
de	Astapovo,	 foi	 “E	os	camponeses?	Como	os	camponeses	morrem?”.	Ele	pensara	muito	na	questão	e



acreditava	 havia	 muito	 tempo	 que	 os	 camponeses	 morriam	 de	 um	 modo	 diferente	 das	 classes
instruídas,	um	modo	que	mostrava	que	conheciam	o	significado	da	sua	vida.	Os	camponeses	morriam
aceitando	a	morte,	e	essa	era	a	prova	da	sua	fé	religiosa.	Tolstoi	também	queria	morrer	assim.151	Muitos
anos	antes,	ele	escrevera	no	diário:	“Quando	estiver	morrendo,	gostaria	que	me	perguntassem	se	ainda
vejo	a	vida	como	antes,	como	progresso	rumo	a	Deus,	um	aumento	de	amor.	Se	não	tiver	 forças	para
falar,	e	a	resposta	for	sim,	fecharei	os	olhos;	se	for	não,	olharei	para	cima.”152	Ninguém	pensou	em	lhe
fazer	 a	 pergunta	 no	momento	 da	morte,	 e	 nunca	 saberemos	 como	 ele	 atravessou	 a	 fronteira	 que	 lhe
trouxe	 tanta	 agonia	 e	 tanta	 dúvida.	Não	 houve	 reconciliação	 com	 a	 Igreja,	 apesar	 da	 fuga	 de	Tolstoi
para	 o	Optina.	O	 Santo	 Sínodo	 tentou	 reconquistá-lo	 e	 até	mandou	um	dos	monges	 do	Optina	 para
Astapovo,	onde	Tolstoi	parara,	doente	demais	para	prosseguir,	depois	de	sair	do	mosteiro.	Mas	a	missão
fracassou	—	nenhum	familiar	de	Tolstoi	sequer	permitiu	que	o	monge	visse	o	moribundo	—	e	assim,	no
final	negou-se	ao	escritor	um	funeral	cristão.153

Mas,	 embora	 a	 Igreja	 se	 recusasse	 a	 rezar	uma	missa	pelo	morto,	 o	povo	 a	 rezou	por	 ele	de	outra
maneira.	Apesar	das	tentativas	da	polícia	de	impedir,	milhares	de	enlutados	foram	para	Iasnaia	Poliana,
onde,	em	meio	a	cenas	de	pesar	nacional	nunca	vistas	na	morte	de	nenhum	tsar,	Tolstoi	foi	sepultado
no	seu	 lugar	preferido	na	 infância.	Era	um	lugar	no	bosque	onde,	muitos	anos	antes,	o	 irmão	Nikolai
enterrara	no	chão	uma	varinha	mágica	no	qual	escrevera	o	 segredo	de	que	a	paz	eterna	viria	e	o	mal
seria	 banido	 do	 mundo.	 Enquanto	 o	 caixão	 de	 Tolstoi	 era	 baixado	 no	 chão,	 os	 acompanhantes
começaram	a	cantar	um	antigo	cântico	russo,	e	alguém	gritou,	em	desafio	à	polícia,	que	fora	instruída	a
impor	 a	 excomunhão	 do	 escritor	 pela	 Igreja	 até	 o	 fim,	 “De	 joelhos!	 Tirem	 o	 chapéu!”154	 Todos
obedeceram	 ao	 ritual	 cristão	 e,	 depois	 de	 hesitar	 um	momento,	 os	 policiais	 se	 ajoelharam	 também	 e
tiraram	o	chapéu.

39.	Os	bolcheviques	extraíram	o	máximo	de	capital	político	da	ressonância	religiosa	do	socialismo.	Em	1917,	num	panfleto	para	os	pobres
rurais,	S.	G.	Strumilin	comparou	o	socialismo	à	obra	de	Cristo	e	afirmou	que	criaria	um	“reino	terreno	de	fraternidade,	igualdade	e
liberdade”	(S.	Petrachkevich	[Strumilin],	Pro	zemliu	i	sotsializm:	slovo	sotsialdemokrata	k	derevenskoi	bednote,	Petrogrado,	1917,	p.	1	e	2).
O	 culto	 de	 Lenin,	 que	 decolou	 em	 agosto	 de	 1918	 depois	 que	 ele	 se	 feriu	 numa	 tentativa	 de	 assassinato,	 tinha	matizes	 religiosos
explícitos.	 Lenin	 era	 representado	 como	 figura	 crística,	 disposto	 a	 morrer	 pela	 causa	 do	 povo	 e,	 como	 as	 balas	 não	 o	mataram,
abençoado	 com	 poderes	 milagrosos.	 A	 palavra	 Pravda	 (que	 significa	 Verdade	 e	 Justiça),	 nome	 do	 jornal	 do	 Partido,	 tinha	 um
significado	religioso	óbvio	na	consciência	camponesa,	assim	como	a	Estrela	Vermelha,	pois,	de	acordo	com	o	folclore,	a	donzela	Pravda
usava	uma	estrela	ardente	na	testa	que	iluminava	o	mundo	inteiro	e	lhe	levava	verdade	e	felicidade.
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Antes	 de	 voltar-se	 para	 a	 arte,	 Kandinski	 achou	 que	 podia	 se	 tornar	 antropólogo.	 Como	 aluno	 de
Direito	 da	Universidade	de	Moscou,	 adoecera	no	último	 ano	 e,	 para	 se	 recuperar,	 fez	 uma	 viagem	à
remota	região	de	Komi,	800	quilômetros	a	nordeste	de	Moscou,	para	estudar	as	crenças	das	tribos	fino-
úgricas.	 Depois	 de	 ir	 de	 trem	 até	 Vologda,	 onde	 acabava	 a	 ferrovia,	 ele	 navegou	 para	 leste	 pelo	 rio
Sukhona	e	entrou	nas	florestas	de	um	“outro	mundo”,	como	se	recordou,	onde	o	povo	ainda	acreditava
em	demônios	e	espíritos.	Havia	muito	tempo	os	antropólogos	tinham	marcado	a	região	de	Komi	como
ponto	de	encontro	entre	o	cristianismo	e	o	antigo	paganismo	xamânico	das	tribos	asiáticas.	Era	um	“país
das	 maravilhas”	 onde	 “todas	 as	 ações	 do	 povo	 são	 acompanhadas	 de	 rituais	 mágicos	 secretos”.1	 A
viagem	deixou	uma	impressão	indelével	em	Kandinski.	O	xamanismo	que	descobriu	lá	se	tornou	uma
das	 maiores	 inspirações	 da	 sua	 arte	 abstrata.2	 “Ali	 aprendi	 a	 olhar	 a	 arte”,	 escreveria	 mais	 tarde	—
“como	me	virar	dentro	de	uma	pintura	e	como	viver	nela.”3

A	viagem	de	Kandinski	para	o	leste	foi	uma	jornada	de	volta	no	tempo.	Ele	buscava	os	resquícios	do
paganismo	que	os	missionários	russos	descreviam	naquela	região	desde	a	época	medieval.	Havia	antigos
registros	de	que	o	povo	komi	cultuava	o	 sol,	o	 rio	e	as	árvores;	de	 frenéticas	danças	de	 rodopios	para
convocar	os	seus	espíritos;	e	havia	lendas	sobre	os	xamãs	komis	que	batiam	tambores	e	voavam	nos	seus
cavalos	de	pau	até	o	mundo	dos	espíritos.	Seiscentos	anos	de	construção	da	igreja	tinham	dado	apenas
um	verniz	de	cristianismo	a	essa	cultura	eurasiana.	O	povo	komi	fora	convertido	à	força	à	fé	cristã	por
santo	Estêvão,	no	século	XIV.	A	área	fora	ocupada	por	colonos	russos	durante	várias	centenas	de	anos,
e	a	cultura	dos	komis,	da	língua	à	vestimenta,	tinha	bastante	semelhança	com	o	modo	de	vida	russo.

Ust-Sysolsk,	capital	da	região	onde	Kandinski	morou	três	meses	no	verão	de	1889,	era	bem	parecida
com	todas	as	cidades	russas.	Compunha-se	de	um	pequeno	conjunto	clássico	de	prédios	administrativos
no	 centro	de	um	povoado	 esparramado	de	 cabanas	de	 camponeses	 construídas	de	 troncos.	Enquanto
fazia	o	trabalho	de	campo,	registrava	as	crenças	dos	velhos	e	procurava	motivos	de	cultos	xamânicos	na
arte	popular,	Kandinski	logo	encontrou	vestígios	dessa	antiga	cultura	pagã	escondida	debaixo	da	russa.
Todos	os	komis	se	descreviam	unicamente	como	ortodoxos	(pelo	menos,	a	alguém	de	Moscou),	e	nos
rituais	 públicos	 tinham	 um	 padre	 cristão.	 Mas,	 na	 vida	 privada,	 como	 Kandinski	 verificou,	 ainda
procuravam	 os	 antigos	 xamãs.	 O	 povo	 komi	 acreditava	 num	monstro	 da	 floresta	 chamado	 “Vörsa”.



Tinham	uma	alma	viva	que	chamavam	de	“ort”	que	seguia	as	pessoas	como	sombras	durante	a	vida	e
surgia	diante	deles	no	momento	da	morte.	Rezavam	para	os	espíritos	da	água	e	do	vento;	falavam	com
o	 fogo	 como	 se	 fosse	 vivo;	 e	 a	 arte	 folclórica	 ainda	 exibia	 sinais	 da	 adoração	 do	 sol.	 Alguns	 komis
disseram	a	Kandinski	que	as	estrelas	estavam	pregadas	no	céu.4

Ao	 raspar	 a	 superfície	da	 vida	komi,	Kandinski	 revelara	 a	 sua	origem	asiática.	Durante	 séculos,	 as
tribos	fino-úgricas	tinham	se	misturado	com	os	povos	turcomanos	do	norte	da	Ásia	e	da	estepe	centro-
asiática.	Os	arqueólogos	do	século	XIX	tinham	desenterrado	em	Komi	grande	quantidade	de	cerâmica
com	ornamentação	mongol.	Kandinski	encontrou	uma	capela	com	telhado	mongol,	que	esboçou	no	seu
diário	 da	 viagem.5	 Os	 filólogos	 do	 século	 XIX	 endossavam	 a	 teoria	 de	 uma	 família	 uralo-altaica	 de
idiomas	que	ligava	os	finlandeses	aos	povos	ostiaco,	vogul,	samoieda	e	mongol	numa	única	cultura	que
se	 estendia	 da	 Finlândia	 à	 Manchúria.	 A	 ideia	 foi	 apresentada	 na	 década	 de	 1850	 pelo	 explorador
finlandês	M.	A.	Castren,	cujas	viagens	ao	leste	dos	Urais	descobriram	muitas	coisas	que	ele	reconhecia
da	 terra	 natal.6	 As	 observações	 de	 Castren	 foram	 corroboradas	 por	 estudos	 posteriores.	 Há	 motivos
xamânicos,	por	exemplo,	no	Kalevala,	 ou	 “Terra	de	heróis”,	 o	poema	épico	nacional	 finlandês,	 o	que
pode	sugerir	uma	ligação	histórica	com	os	povos	do	Oriente,	embora	os	próprios	finlandeses	considerem
o	seu	poema	uma	Odisseia	báltica	na	tradição	folclórica	mais	pura	da	Carélia,	região	onde	a	Finlândia	e
a	Rússia	se	encontram.7	Como	um	xamã	com	o	seu	tambor	e	o	seu	cavalo	de	pau,	o	herói	Väinämöinen
viaja	com	sua	kantele	(um	tipo	de	cítara)	até	um	submundo	mágico	habitado	pelos	espíritos	dos	mortos.
Um	 quinto	 do	 Kalevala	 se	 compõe	 de	 encantamentos	 mágicos.	 Só	 escrito	 em	 1822,	 costumava	 ser
cantado	 com	 melodias	 na	 escala	 pentatônica	 (“indo-chinesa”)	 correspondente	 às	 cinco	 cordas	 do
kantele,	que,	como	seu	antecessor,	o	gusli	russo	de	cinco	cordas,	era	afinado	naquela	escala.8

A	exploração	do	Komi	por	Kandinski	não	 foi	apenas	uma	busca	científica.	Foi	 também	uma	busca
pessoal.	O	nome	dos	Kandinski	vinha	do	rio	Konda,	perto	de	Tobolsk,	na	Sibéria,	onde	se	 instalaram
no	século	XVIII.	A	 família	descendia	da	 tribo	 tungue,	que	vivia	ao	 longo	do	rio	Amur,	na	Mongólia.
Kandinski	 se	orgulhava	da	 sua	aparência	mongol	 e	gostava	de	 se	gabar	de	descender	de	Gantimur,	o
chefe	 tungue	do	século	XVII.	Durante	o	século	XVIII,	os	 tungues	 tinham	se	deslocado	para	noroeste
até	 os	 rios	Ob	 e	Konda.	Misturaram-se	 aos	 povos	 ostiaco	 e	 vogul,	 que	 comerciavam	 com	 os	 komis	 e
outros	 povos	 fínicos	 no	 lado	 ocidental	 dos	 Urais.	 Os	 ancestrais	 de	 Kandinski	 estavam	 entre	 esses
comerciantes	 que	 teriam	 se	 casado	 com	 pessoas	 do	 povo	 komi,	 portanto	 é	 possível	 que	 ele	 tivesse
sangue	komi	também.9

Muitas	 famílias	 russas	 tinham	 origem	mongol.	 “Raspe	 um	 russo	 e	 encontrará	 um	 tártaro”,	 dissera
Napoleão	 certa	 vez.	 A	 cota	 de	 armas	 das	 famílias	 russas,	 em	 que	motivos	muçulmanos	 como	 sabres,
flechas,	 luas	crescentes	e	a	estrela	de	oito	pontas	são	muito	evidentes,	comprova	essa	herança	mongol.
Havia	 quatro	 grupos	 principais	 de	 descendentes	 dos	 mongóis.	 Primeiro,	 os	 que	 descendiam	 dos
nômades	 de	 língua	 turcomana	 que	 acompanharam	 os	 exércitos	 de	 Gêngis	 Khan	 no	 século	 XIII	 e	 se
instalaram	 na	 Rússia	 depois	 da	 decomposição	 da	 “Horda	Dourada”,	 nome	 russo	 das	 hostes	mongóis
com	o	seu	acampamento	de	barracas	faiscantes	no	rio	Volga,	no	século	XV.	Entre	eles,	estavam	alguns
nomes	muito	famosos	na	história	russa:	escritores	como	Karamzin,	Turgueniev,	Bulgakov	e	Akhmatova;
filósofos	 como	Chaadaev,	Kireievski,	Berdiaiev;	 estadistas	 como	Godunov,	Bukharin,	Tukhachevski;	 e
compositores	 como	 Rimski-Korsakov.40	 Em	 seguida,	 vinham	 as	 famílias	 de	 origem	 turcomana	 que
foram	 para	 a	 Rússia	 partindo	 do	 Ocidente:	 os	 Tiutchev	 e	 Chicherin,	 vindos	 da	 Itália;	 ou	 os
Rachmaninoff,	que	chegaram	da	Polônia	no	século	XVIII.	Até	os	Kutuzov	tinham	origem	tártara	(qutuz
é	a	palavra	turcomana	que	significa	“furioso”	ou	“louco”)	—	uma	ironia	em	vista	do	status	de	herói	feito
de	matéria-prima	puramente	 russa	 do	 grande	 general	Mikhail	Kutuzov.	As	 famílias	 de	 origem	mista,



eslava	 e	 tártara,	 formavam	 uma	 terceira	 categoria.	 Entre	 essas	 estavam	 algumas	 das	 dinastias	 mais
grandiosas	da	Rússia	—	os	Sheremetev,	Stroganov	e	Rostopchin	—,	embora	houvesse	muitas	também	de
nível	mais	 baixo.	A	 família	 de	Gogol,	 por	 exemplo,	 era	 de	 origem	polonesa	 e	 ucraniana,	mas	 dividia
ancestrais	comuns	com	os	Gogel	turcomanos,	cujo	sobrenome	derivava	da	palavra	tchuvache	gögül,	um
pássaro	da	estepe	(Gogol	era	famoso	pela	cara	de	passarinho,	principalmente	o	nariz	em	bico).	O	último
grupo	era	de	famílias	russas	que	mudaram	o	nome	para	soar	mais	turcomano,	por	terem	se	casado	com
uma	família	tártara	ou	por	comprar	terras	no	Oriente	e	desejar	relações	tranquilas	com	as	tribos	nativas.
Os	russos	Veliaminov,	por	exemplo,	mudaram	o	nome	para	o	turcomano	Aksak	(de	aqsaq,	que	significa
“manco”)	para	facilitar	a	compra	de	enormes	extensões	de	terras	nas	estepes	das	tribos	basquírias,	perto
de	Oremburgo:	assim	se	formou	a	maior	família	de	eslavófilos,	os	Aksakov.10

A	adoção	de	nomes	turcomanos	entrou	no	auge	da	moda	na	corte	de	Moscou	entre	os	séculos	XV	e
XVII,	 quando	 a	 influência	 tártara	 da	 Horda	 Dourada	 continuava	 muito	 forte	 e	 se	 criaram	 muitas
dinastias	 nobres.	 No	 século	 XVIII,	 quando	 os	 nobres	 de	 Pedro	 foram	 obrigados	 a	 olhar	 para	 o
Ocidente,	a	moda	caiu	em	declínio.	Mas	foi	revivida	no	século	XIX,	a	ponto	de	muitas	famílias	de	puro
sangue	 russo	 inventarem	 ancestrais	 tártaros	 lendários	 para	 parecerem	 mais	 exóticas.	 Nabokov,	 por
exemplo,	afirmava	(talvez	meio	de	brincadeira)	que	a	sua	família	descendia	nada	mais,	nada	menos	do
que	 do	 próprio	 Gêngis	 Khan,	 que	 “segundo	 dizem,	 foi	 pai	 de	 Nabok,	 pequeno	 príncipe	 tártaro	 do
século	XII	que	desposou	uma	donzela	russa	numa	época	de	cultura	russa	intensamente	artística”.11

Depois	de	retornar	da	região	Komi,	Kandinski	deu	uma	palestra	sobre	os	achados	da	sua	viagem	na
Sociedade	 Etnográfica	 Imperial	 de	 São	 Petersburgo.	O	 auditório	 estava	 lotado.	 As	 crenças	 xamânicas
das	tribos	eurasianas	exerciam	um	fascínio	exótico	sobre	o	público	russo	dessa	época	em	que,	em	geral,
a	cultura	do	Ocidente	era	considerada	espiritualmente	morta	e	os	 intelectuais	buscavam	no	Oriente	a
renovação	 espiritual.	 Mas	 esse	 interesse	 súbito	 pela	 Eurásia	 também	 estava	 no	 âmago	 de	 um	 novo
debate	urgente	sobre	as	raízes	da	cultura	folclórica	da	Rússia.

No	 mito	 que	 a	 definia,	 a	 Rússia	 evoluíra	 como	 civilização	 cristã.	 A	 sua	 cultura	 era	 produto	 da
influência	conjunta	da	Escandinávia	e	de	Bizâncio.	O	épico	nacional	que	os	russos	gostavam	de	contar	a
seu	 respeito	 era	 a	 história	 de	 uma	 luta	 dos	 agricultores	 das	 florestas	 do	norte	 contra	 os	 cavaleiros	 da
estepe	asiática	—	os	abares	e	cazares,	os	polovetsianos	e	os	mongóis,	os	cazaques,	calmuques	e	todas	as
outras	tribos	que	invadiram	a	Rússia	com	arco	e	flecha	desde	os	primeiros	tempos.	Esse	mito	nacional	se
tornou	tão	fundamental	para	a	autoidentidade	europeia	russa	que	bastava	sugerir	a	 influência	asiática
na	cultura	da	Rússia	para	provocar	acusações	de	traição.

Entretanto,	 nas	 últimas	 décadas	 do	 século	 XIX	 a	 atitude	 cultural	mudou.	 Enquanto	 o	 império	 se
espalhava	pela	estepe	asiática,	houve	um	movimento	crescente	para	adotar	as	suas	culturas	como	parte
da	cultura	da	própria	Rússia.	O	primeiro	sinal	importante	dessa	mudança	cultural	aconteceu	na	década
de	1860,	quando	Stassov	tentou	mostrar	que	boa	parte	da	cultura	popular	russa,	a	sua	ornamentação	e
os	épicos	 folclóricos	(bilinas),	 tinha	antecedentes	no	Oriente.	Stassov	foi	condenado	pelos	eslavófilos	e
por	 outros	 patriotas.	Mas,	 no	 final	 dos	 anos	 1880,	 quando	 Kandinski	 fez	 a	 sua	 viagem,	 houve	 uma
explosão	de	pesquisas	sobre	a	origem	asiática	da	cultura	folclórica	da	Rússia.	Arqueólogos	como	D.	N.
Anuchin	e	N.	 I.	Viesselovski	demonstraram	a	profundidade	da	 influência	 tártara	na	cultura	da	 Idade
da	 Pedra	 russa.	 Do	 mesmo	 modo,	 revelaram	 ou	 ao	 menos	 sugeriram	 a	 origem	 asiática	 de	 muitas
crenças	populares	dos	camponeses	russos	da	estepe.12	Antropólogos	encontraram	práticas	xamânicas	em
rituais	 camponeses	 sagrados.13	 Outros	 ressaltaram	 o	 uso	 ritual	 de	 totens	 pelo	 campesinato	 russo	 da
Sibéria.14	O	antropólogo	Dmitri	Zelenin	defendia	que	as	crenças	animistas	dos	camponeses	lhes	tinham
sido	 passadas	 pelas	 tribos	 mongóis.	 Assim	 como	 os	 basquírios	 e	 os	 tchuvaches	 (tribos	 de	 linhagem



finlandesa	com	forte	influência	tártara),	os	camponeses	russos	usavam	um	amuleto	de	couro	em	forma
de	serpente	para	curar	a	febre;	e,	como	os	komis	ou	os	ostiacos	e	buriatos	do	Extremo	Oriente,	sabia-se
que	penduravam	a	carcaça	de	um	arminho	ou	raposa	no	portal	da	casa	para	afastar	o	“olho	grande”.	Os
camponeses	 russos	 da	 região	 de	 Petrovsk,	 no	 médio	 Volga,	 tinham	 um	 costume	 remanescente	 do
totemismo	praticado	por	muitas	tribos	asiáticas.	Quando	uma	criança	nascia,	esculpiam	um	bonequinho
de	 madeira	 do	 bebê	 e	 o	 enterravam	 junto	 com	 a	 placenta	 num	 caixão,	 debaixo	 da	 casa	 da	 família.
Acreditavam	que	isso	garantiria	vida	longa	para	a	criança.15	Todos	esses	achados	provocaram	questões
incômodas	 sobre	 a	 identidade	 dos	 russos.	 Eram	 europeus	 ou	 asiáticos?	 Eram	 súditos	 do	 tsar	 ou
descendentes	de	Gêngis	Khan?

40.	O	nome	Turgueniev	deriva	da	palavra	mongol	que	significa	“rápido”	(türgen);	Bulgakov,	da	palavra	turcomana	que	significa	“onda”
(bulgaq);	 Godunov,	 da	 palavra	 mongol	 gödön	 (“estúpido”);	 e	 Korsakov,	 da	 palavra	 turcomana	 qorsaq,	 tipo	 de	 raposa	 da	 estepe.
Akhmatova	nasceu	Anna	Gorenko.	Mudou	o	sobrenome	para	Akhmatova	(que	diziam	ser	o	nome	da	bisavó	tártara)	quando	o	pai	disse
que	não	queria	poetas	na	família.	Akhmatova	afirmava	descender	do	cã	Akhmat,	descendente	direto	de	Gêngis	Khan	e	último	cã	tártaro
a	receber	tributo	de	príncipes	russos	(foi	assassinado	em	1481).	Nadejda	Mandelstam	acreditava	que	Akhmatova	inventara	a	origem
tártara	da	bisavó	(N.	Mandelstam,	Hope	Abandoned,	Londres,	1989,	p.	449).
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Em	1237,	um	vasto	 exército	de	 cavaleiros	mongóis	 abandonou	a	 sua	base	nas	pastagens	da	 estepe	de
Qipchaq,	 ao	 norte	 do	mar	Negro,	 e	 invadiu	 os	 principados	 da	Rus	Kievana.	Os	 russos	 eram	 fracos	 e
internamente	 divididos	 demais	 para	 resistir,	 e,	 no	 decorrer	 dos	 três	 anos	 seguintes,	 todas	 as	 grandes
cidades	russas,	com	exceção	de	Novgorod,	caíram	diante	das	hordas	mongóis.	Nos	250	anos	seguintes,
a	 Rússia	 foi	 governada,	 embora	 de	 forma	 indireta,	 pelos	 cãs	 mongóis.	 Eles	 não	 ocuparam	 as	 terras
centrais	da	Rússia.	Instalaram-se	com	os	seus	cavalos	nas	estepes	férteis	do	sul	e	cobravam	tributos	das
cidades	russas,	sobre	as	quais	exerciam	o	seu	domínio	com	ataques	periódicos	de	violência	feroz.

É	difícil	exagerar	a	sensação	de	vergonha	nacional	que	o	“jugo	mongol”	evoca	nos	russos.	A	menos
que	se	conte	a	Hungria,	a	Rus	Kievana	foi	a	única	grande	potência	europeia	a	ser	ocupada	pelas	hordas
asiáticas.	 Em	 termos	de	 tecnologia	militar,	 os	 cavaleiros	mongóis	 eram	muito	 superiores	 às	 forças	 dos
principados	 russos.	Mas	 raramente	 tiveram	 de	 comprovar	 isso.	 Poucos	 príncipes	 russos	 pensaram	 em
desafiá-los.	Só	em	1380,	quando	o	poder	dos	mongóis	 já	enfraquecia,	os	russos	travaram	contra	eles	a
primeira	batalha	de	verdade.	E	mesmo	depois	disso,	foi	preciso	mais	um	século	de	lutas	internas	entre
os	 cãs	 mongóis	—	 que	 culminaram	 com	 a	 divisão	 da	 Horda	 Dourada	 em	 três	 canatos	 separados	 (o
canato	da	Crimeia,	em	1430,	o	de	Kazan,	em	1436,	e	o	de	Astracã,	em	1466)	—	para	os	príncipes	russos
encontrarem	os	meios	necessários	para	travar	uma	guerra	contra	cada	um	deles	de	uma	vez.	Assim,	em
termos	gerais,	a	ocupação	mongol	foi	um	caso	de	colaboração	dos	próprios	príncipes	russos	com	os	seus
senhores	 asiáticos.	 Isso	 explica	 por	 que,	 ao	 contrário	 do	mito	 nacional,	 relativamente	 poucas	 cidades
foram	 destruídas	 pelos	mongóis;	 por	 que	 as	 artes	 e	 ofícios	 russos	 e	mesmo	 projetos	 grandes	 como	 a
construção	 de	 igrejas	 não	 mostraram	 sinais	 de	 se	 reduzir;	 por	 que	 o	 comércio	 e	 a	 agricultura
continuaram	normalmente;	e	por	que,	no	período	de	ocupação	mongol,	não	houve	grande	migração	da
população	russa	das	regiões	ao	sul	mais	próximas	dos	guerreiros	mongóis.16

De	acordo	com	o	mito	nacional,	os	mongóis	vieram,	aterrorizaram	e	pilharam,	depois	partiram	sem
deixar	 vestígios.	A	Rússia	 podia	 ter	 sucumbido	 à	 espada	mongol,	mas	 a	 sua	 civilização	 cristã,	 com	os
mosteiros	 e	 igrejas,	 permaneceu	 inalterada	 pelas	 hordas	 asiáticas.	 Esse	 pressuposto	 sempre	 esteve	 no
centro	 da	 identidade	 dos	 russos	 como	 cristãos.	 Podiam	 viver	 na	 estepe	 asiática,	mas	 olhavam	 para	 o
Ocidente.	“Da	Ásia”,	escreveu	Dmitri	Likhachev,	principal	historiador	cultural	da	Rússia	no	século	XX,
“recebemos	 pouquíssimo”	—	 e	 o	 seu	 livro,	 intitulado	Cultura	 russa,	 nada	 mais	 tem	 a	 dizer	 sobre	 o



legado	mongol.17	 Esse	mito	nacional	 se	 baseou	na	 ideia	do	 atraso	 cultural	 dos	mongóis.	Governavam
pelo	 terror,	 sem	 levar	 consigo	 (na	 expressão	 famosa	 de	 Pushkin)	 “nem	 álgebra	 nem	 Aristóteles”	 ao
chegarem	à	Rússia,	 ao	contrário	dos	mouros	quando	conquistaram	a	Espanha.	Mergulharam	a	Rússia
na	 sua	 “Idade	das	Trevas”.	Karamzin,	na	História	do	Estado	 russo,	 não	 escreveu	nada	 sobre	o	 legado
cultural	do	domínio	mongol.	 “Pois	 como”,	perguntou,	 “um	povo	civilizado	poderia	aprender	com	 tais
nômades?”18	O	 grande	 historiador	 Serguei	 Soloviev	 dedicou	 apenas	 três	 páginas	 à	 influência	 cultural
dos	mongóis	nos	28	volumes	da	sua	História	da	Rússia.	Até	Serguei	Platonov,	principal	 estudioso	dos
mongóis	no	século	XIX,	afirmou	que	eles	não	tiveram	nenhuma	influência	na	vida	cultural	russa.

Na	verdade,	as	tribos	mongóis	não	eram	nada	atrasadas.	No	mínimo,	principalmente	em	termos	de
organização	 e	 tecnologia	militar,	 eram	 consideravelmente	mais	 avançadas	 do	 que	 o	 povo	 russo	 cujas
terras	 dominaram	 por	 tanto	 tempo.	 Os	 mongóis	 tinham	 um	 sistema	 sofisticado	 de	 administração	 e
tributação,	 a	 partir	 do	 qual	 o	 Estado	 russo	 desenvolveria	 a	 sua	 estrutura	 própria,	 e	 isso	 se	 revela	 na
origem	tártara	de	muitas	palavras	russas	nesse	campo,	como	diengui	(dinheiro),	tamojna	(alfândega)	 e
kazna	(tesouro).	Escavações	arqueológicas	próximas	à	capital	mongol	de	Sarai	(perto	de	Tsaritsin,	hoje
Volgogrado,	 à	margem	 do	 rio	 Volga)	mostraram	 que	 os	mongóis	 tinham	 capacidade	 de	 desenvolver
grandes	aglomerações	urbanas	com	palácios	e	escolas,	ruas	bem	traçadas	e	sistemas	hidráulicos,	oficinas
artesanais	 e	 fazendas.	 Se	 os	mongóis	 não	 ocuparam	 a	 parte	 central	 da	Rússia,	 não	 foi,	 como	 afirmou
Soloviev,	por	serem	primitivos	demais	para	conquistá-la	ou	controlá-la,	mas	porque,	sem	pastos	 férteis
nem	 rotas	 comerciais,	 as	 florestas	 ao	 norte	 pouca	 utilidade	 tinham	 para	 a	 sua	 vida	 nômade.	 Até	 os
tributos	 que	 cobravam	 dos	 russos,	 embora	 pesados	 para	 o	 campesinato,	 eram	 insignificantes
comparados	 às	 riquezas	 que	 tiravam	 das	 colônias	 da	 rota	 da	 seda,	 no	 Cáucaso,	 na	 Pérsia,	 na	 Ásia
Central	e	no	norte	da	Índia.

A	ocupação	mongol	deixou	uma	marca	profunda	no	modo	de	vida	russo.	Como	Pushkin	escreveu	a
Chaadaev	 em	 1836,	 foi	 então	 que	 a	 Rússia	 se	 separou	 do	 Ocidente.	 Essa	 história	 era	 um	 desafio
fundamental	à	autoidentificação	europeia	dos	russos:

É	claro	que	o	cisma	nos	separou	do	resto	da	Europa	e	não	participamos	de	nenhum	dos	grandes
eventos	 que	 a	 agitaram;	 mas	 tivemos	 a	 nossa	 própria	 missão.	 Foi	 a	 Rússia	 que	 conteve	 a
conquista	 mongol	 dentro	 da	 sua	 vasta	 extensão.	 Os	 tártaros	 não	 ousaram	 atravessar	 a	 nossa
fronteira	 ocidental	 e	 nos	 deixar	 na	 retaguarda.	Recuaram	para	 os	 seus	 desertos	 e	 a	 civilização
cristã	 foi	salva.	Com	este	 fim,	 fomos	obrigados	a	 levar	uma	existência	completamente	separada
que,	 embora	nos	deixasse	 cristãos,	 quase	nos	 transformou	em	 totais	desconhecidos	no	mundo
cristão	[...]	A	invasão	tártara	é	uma	história	triste	e	impressionante.	Não	percebe	algo	imponente
na	situação	da	Rússia,	algo	que	espantará	o	historiador	do	futuro?	Acha	que	ele	nos	porá	fora	da
Europa?	[...]	Não	admiro,	de	modo	algum,	tudo	o	que	vejo	à	minha	volta	[...]	mas	juro	que	por
nada	no	mundo	trocaria	o	meu	país	por	outro	nem	teria	uma	história	que	não	fosse	a	dos	nossos
ancestrais,	tal	como	nos	foi	dada	por	Deus.19

A	disposição	de	Pushkin	a	aceitar	esse	legado	era	excepcional,	dado	o	tabu	que	a	Ásia	representava	para
as	 classes	 instruídas	 da	Rússia	 na	 época.	 Talvez	 isso	 se	 explique	 pela	 origem	de	 Pushkin,	 pois	 era	 de
ascendência	africana	pelo	 lado	da	mãe.	Pushkin	era	bisneto	de	Abram	Gannibal,	abissínio	encontrado
no	 palácio	 do	 sultão	 otomano	 em	 Istambul	 e	 comprado	 pelo	 embaixador	 russo	 como	 presente	 para
Pedro,	o	Grande.	Favorito	na	corte	de	Pedro,	mandaram	Gannibal	estudar	em	Paris.	Ele	chegou	a	ser
general	 de	 brigada	 no	 reinado	 da	 imperatriz	 Isabel,	 que	 lhe	 concedeu	 uma	 propriedade	 com	 1.400
servos	 em	 Mikhailovskoie,	 perto	 de	 Pskov.	 Pushkin	 orgulhava-se	 muito	 do	 bisavô;	 herdara	 os	 seus



lábios	africanos	e	o	cabelo	crespo,	grosso	e	preto.	Escreveu	um	romance	inacabado,	O	negro	de	Pedro,	o
Grande	(1827),	e,	no	primeiro	capítulo	de	Eugene	Oneguin,	apôs	no	verso	“Sob	o	céu	da	minha	África”
(sem	 dúvida	 composto	 para	 exigi-la)	 uma	 longa	 nota	 de	 rodapé	 sobre	 os	 seus	 ancestrais.20	 Mas	 os
eurófilos	russos	como	Chaadaev	não	viam	nada	de	impressionante	no	legado	mongol.	Na	tentativa	de
explicar	por	que	o	seu	país	seguiu	um	caminho	separado	da	Europa	ocidental,	muitos	russos	culpavam	o
despotismo	dos	cãs	mongóis.	Karamzin	atribuiu	aos	mongóis	a	degeneração	da	moral	política	da	Rússia.
O	 historiador	 V.	 O.	 Kliuchevski	 descreveu	 o	 Estado	 russo	 como	 “uma	 estrutura	 asiática,	 embora
decorada	com	uma	fachada	europeia”.21

O	caráter	asiático	do	despotismo	da	Rússia	se	tornou	lugar-comum	na	intelligentsia	democrática	do
século	 XIX	 e	 também	 foi	 usado	 mais	 tarde	 como	 explicação	 do	 sistema	 soviético.	 Herzen	 disse	 que
Nicolau	 I	 era	 “Gêngis	 Khan	 com	 telégrafo”	—	 e,	 na	mesma	 tradição,	 Stalin	 foi	 comparado	 a	 Gêngis
Khan	com	telefone.	A	tradição	autocrática	russa	tinha	muitas	raízes,	mas	o	legado	mongol	fez	mais	do
que	 a	 maioria	 delas	 para	 impor	 a	 natureza	 básica	 da	 sua	 política.	 Os	 cãs	 exigiam	 e	 impunham	 sem
misericórdia	 submissão	 total	 à	 sua	 vontade	 a	 todos	 os	 súditos,	 tanto	 nobres	 quanto	 camponeses.	 Os
príncipes	de	Moscou	emularam	o	comportamento	dos	cãs	quando	os	expulsaram	das	terras	russas	e	os
sucederam	como	tsar	no	século	XVI.	Na	verdade,	justificaram	a	sua	nova	condição	imperial	não	apenas
com	base	na	ascendência	espiritual	de	Bizâncio,	mas	também	com	base	na	herança	territorial	de	Gêngis
Khan.	 O	 título	 de	 “tsar”	 fora	 usado	 pelo	 último	 cã	 da	 Horda	 Dourada	 e,	 durante	 muito	 tempo,	 as
palavras	russas	para	tsar	e	cã	eram	intercambiáveis.	Até	Gêngis	Khan	foi	chamado	de	Gêngis	Tsar.22

Quando	a	Horda	Dourada	se	dividiu	e	o	Estado	tsarista	abriu	caminho	para	o	leste,	muitos	mongóis
que	tinham	servido	ao	cã	permaneceram	na	Rússia	e	passaram	para	o	serviço	da	corte	de	Moscóvia.	Os
descendentes	de	Gêngis	Khan	mantiveram	posição	de	destaque	na	corte	de	Moscou	e,	segundo	todas	as
estimativas,	uma	proporção	considerável	da	aristocracia	russa	tinha	o	sangue	do	grande	cã	correndo	nas
veias.	Houve	pelo	menos	dois	tsares	que	descendiam	da	Horda	Dourada.	Um	foi	Simeão	Bekbulatovich
(também	conhecido	como	Sain-Bulat),	que	foi	tsar	de	parte	da	Rússia	durante	a	maior	parte	do	ano	de
1575.	Neto	de	um	cã	da	Horda	Dourada,	Bekbulatovich	entrou	para	a	corte	de	Moscou	e	subiu	pelas
suas	fileiras	até	fazer	parte	do	séquito	de	Ivan	IV	(“o	Terrível”).	Ivan	pôs	Bekbulatovich	para	governar
os	domínios	dos	boiardos	enquanto	recuava	para	o	campo,	adotando	o	título	de	“Príncipe	de	Moscou”.
A	 nomeação	 foi	 uma	manobra	 tática	 e	 temporária	 por	 parte	 de	 Ivan	 para	 aumentar	 o	 controle	 dos
guardas	 rebeldes,	 os	oprichnina.	 Bekbulatovich	 só	 ocupava	 o	 poder	 nominalmente.	Mas	 a	 escolha	 de
Ivan	foi	claramente	motivada	pelo	elevado	prestígio	que	a	Horda	Dourada	mantinha	na	sociedade.	No
final	do	 seu	curto	 “reinado”,	 Ivan	 recompensou	Bekbulatovich	com	uma	rica	propriedade	de	140	mil
hectares,	além	do	título	de	Grão-Príncipe	de	Tver.	Mas,	sob	Boris	Godunov,	Bekbulatovich	foi	acusado
de	 traição,	 privado	 da	 propriedade	 e	 forçado	 a	 entrar	 para	 o	 mosteiro	 de	 São	 Cirilo,	 perto	 de	 Belo
Ozero.	 Boris	Godunov	 foi	 o	 outro	 tsar	 descendente	 da	Horda	Dourada,	 pentaneto	 de	 um	 cã	 tártaro
chamado	Chet	que	passara	a	servir	aos	príncipes	de	Moscou	em	meados	do	século	XIV.23

Não	 foram	 apenas	 nobres	mongóis	 que	 se	 instalaram	na	Rússia.	A	 invasão	mongol	 envolveu	 uma
imensa	 migração	 de	 tribos	 nômades	 forçadas	 a	 encontrar	 novos	 pastos	 na	 estepe	 devido	 à
superpopulação	 da	 Mongólia.	 Toda	 a	 estepe	 eurasiana,	 da	 Ucrânia	 à	 Ásia	 central,	 foi	 inundada	 de
tribos	que	 chegavam.	Muitos	 imigrantes	 foram	absorvidos	pela	população	 local	 e	 ficaram	para	 trás	na
Rússia	 quando	 a	Horda	Dourada	 foi	 empurrada	 de	 volta	 à	Mongólia.	 Os	 seus	 nomes	 tártaros	 ainda
estão	marcados	nos	mapas	das	 terras	do	sul	da	Rússia	e	do	Volga:	Penza,	Tchembar,	Ardym,	Anybei,
Kevda,	 Ardatov	 e	 Alatyr.	 Alguns	 colonos	 eram	 coortes	 do	 exército	 mongol	 estacionadas	 como
administradoras	nas	terras	da	fronteira	do	sul,	entre	os	rios	Volga	e	Bug.	Outros	eram	comerciantes	ou



artesãos	 que	 foram	 trabalhar	 nas	 cidades	 russas	 ou	 nômades	 pobres	 forçados	 a	 se	 tornar	 agricultores
camponeses	 quando	 perderam	os	 rebanhos.	Houve	 um	 fluxo	 tão	 intenso	 desses	 imigrantes	 tártaros	 e
tanta	mistura	com	a	população	nativa	no	decorrer	de	vários	séculos	que	a	ideia	de	um	campesinato	de
origem	russa	pura	deve	ser	considerada	como	nada	mais	do	que	um	mito.

A	influência	mongol	foi	profunda	nas	raízes	da	cultura	popular	russa.	Muitas	palavras	russas	básicas
têm	origem	tártara	—	loshad	(cavalo),	bazar	(mercado),	ambar	(estábulo),	sunduk	(cofre)	e	mais	várias
centenas.24	 Como	 já	 se	 observou,	 as	 palavras	 tártaras	 importadas	 eram	 especialmente	 comuns	 nas
línguas	 do	 comércio	 e	 da	 administração,	 onde	 dominavam	 os	 descendentes	 da	 Horda	 Dourada.	 No
século	XV,	o	uso	de	termos	tártaros	estava	tão	na	moda	na	corte	de	Moscóvia	que	o	grão-duque	Vassili
acusou	 os	 cortesãos	 de	 “amor	 excessivo	 aos	 tártaros	 e	 à	 sua	 fala”.25	 Mas	 as	 expressões	 turcomanas
também	deixaram	a	sua	marca	na	 linguagem	das	ruas,	 talvez	mais	notadamente	naquele	refrão	verbal
“davai”	 que	 assinala	 a	 intenção	 de	 tantos	 atos	 cotidianos:	 “davai	 poidem”	 (“vamos	 embora”),	 “davai
possidim”	(“vamos	sentar)	e	“davai	popem”	(“vamos	nos	embebedar”).

Os	 costumes	 russos	 foram	 igualmente	 influenciados	 pela	 imigração	 tártara,	 embora	 seja	mais	 fácil
determinar	 isso	 no	 nível	 da	 corte	 e	 da	 alta	 sociedade,	 em	 que	 os	 costumes	 russos	 de	 hospitalidade
foram	 claramente	 influenciados	 pela	 cultura	 dos	 cãs,	 do	 que	 no	 nível	 do	 povo	 russo	 comum.	 Ainda
assim,	o	arqueólogo	Viesselovski	identificou	os	tabus	populares	russos	ligados	à	soleira	da	porta	(como
não	pisar	nela	ou	não	cumprimentar	alguém	por	cima	dela)	como	originários	dos	costumes	e	crenças	da
Horda	 Dourada.	 Também	 encontrou	 origem	 mongol	 no	 costume	 camponês	 russo	 de	 homenagear
alguém	 jogando-o	no	 ar	—	cerimônia	 realizada	por	uma	multidão	de	 camponeses	 agradecidos	 com	o
pai	de	Nabokov	depois	que	ele	resolveu	uma	disputa	na	propriedade.26

Do	 meu	 lugar	 na	 mesa,	 eu	 veria	 de	 repente,	 por	 uma	 das	 janelas	 a	 oeste,	 uma	 fantástica
demonstração	de	levitação.	Lá,	por	um	instante,	a	imagem	do	meu	pai,	com	o	seu	terno	branco
de	 verão	 ondulando	 ao	 vento,	 se	 exibiria	 abrindo-se	 gloriosamente	 em	 pleno	 ar,	 os	membros
numa	 interessante	 atitude	 casual,	 as	 feições	 belas	 e	 imperturbáveis	 voltadas	 para	 o	 céu.	 Três
vezes,	 ao	poderoso	upa-upa	dos	 seus	 arremessadores	 invisíveis,	 ele	 voaria	dessa	maneira,	 e	na
segunda	vez	 iria	mais	 alto	do	que	na	primeira,	 e	depois	 lá	 estaria,	no	 terceiro	e	mais	 alto	voo,
reclinado,	como	se	para	sempre,	contra	o	azul-cobalto	do	meio-dia	de	verão,	como	um	daqueles
personagens	paradisíacos	que	esvoaçam	confortavelmente,	com	tamanha	riqueza	de	dobras	nas
vestimentas,	no	teto	abobadado	de	uma	igreja	enquanto	embaixo,	uma	a	uma,	as	velas	de	cera
em	 mãos	 mortais	 se	 acendem	 para	 formar	 um	 enxame	 de	 chamas	 minúsculas	 em	 meio	 ao
incenso,	o	padre	canta	o	repouso	eterno	e	lírios	fúnebres	ocultam	o	rosto	de	quem	jaz	ali,	entre
as	luzes	ondulantes,	no	caixão	aberto.27

Também	há	razões	para	supor	que	os	cultos	xamanísticos	das	tribos	mongóis	tenham	se	incorporado	à
fé	camponesa	russa,	como	Kandinski	e	os	seus	colegas	antropólogos	defenderam	no	final	do	século	XIX
(embora	 seja	 revelador	não	 terem	encontrado	vestígios	da	 religião	muçulmana	que	a	Horda	Dourada
adotou	no	século	XIV).41	Muitas	seitas	camponesas,	os	“lamentadores”	e	os	“saltadores”,	por	exemplo,
usavam	técnicas	que	 lembravam	muito	os	xamãs	asiáticos	para	chegar	a	um	estado	de	êxtase	religioso
semelhante	ao	transe.28

O	Louco	Santo	(iurodivi)	provavelmente	 também	descendia	dos	xamãs	asiáticos,	apesar	da	 imagem
de	 quintessência	 do	 “tipo	 russo”	 em	muitas	 obras	 de	 arte.	 É	 difícil	 dizer	 de	 onde	 vieram	 os	 Loucos
Santos.	É	claro	que	não	havia	escola	de	Loucos	Santos	e,	como	Rasputin	(que,	a	seu	modo,	era	um	tipo



de	Louco	Santo),	parece	que	 surgiam	como	homens	 simples,	 com	 técnicas	próprias	de	profecia	e	 cura
que	 lhes	permitiam	partir	numa	vida	de	perambulação	religiosa.	No	folclore	russo,	o	“louco	em	nome
de	Cristo”	 tinha	o	 status	de	 um	 santo	—	 embora	 agisse	mais	 como	 louco	 do	 que	 como	 o	mártir	 que
nega	 a	 si	 mesmo,	 como	 exigido	 por	 são	 Paulo.	 Amplamente	 considerado	 clarividente	 e	 feiticeiro,	 o
Louco	Santo	usava	roupas	esquisitas,	com	um	chapéu	de	ferro	ou	arreio	na	cabeça	e	correntes	debaixo
da	 camisa.	 Perambulava	 como	 pobre	 pelo	 campo,	 vivendo	 das	 esmolas	 dos	 aldeões	 que,	 geralmente,
acreditavam	nos	seus	poderes	sobrenaturais	de	cura	e	adivinhação.	Costumava	ser	recebido,	alimentado
e	abrigado	nas	residências	da	aristocracia	provinciana.

Em	Iasnaia	Poliana,	a	família	Tolstoi	contava	com	os	serviços	de	um	Louco	Santo.	No	livro	Infância,
semificcional	 e	 semiautobiográfico,	Tolstoi	 conta	 uma	 cena	memorável	 na	 qual	 as	 crianças	 da	 casa	 se
escondem	 num	 armário	 escuro	 no	 quarto	 do	 Louco	Grisha	 para	 dar	 uma	 olhada	 nas	 suas	 correntes
quando	ia	se	deitar.

Quase	na	mesma	hora,	Grisha	chegou	com	o	seu	passo	suave.	Numa	das	mãos	trazia	o	cajado,
na	outra	uma	vela	de	sebo	num	castiçal	de	latão.	Prendemos	a	respiração.

—	Senhor	Jesus	Cristo!	Santíssima	Mãe	de	Deus!	Ao	Pai,	ao	Filho	e	ao	Espírito	Santo...	—	ele
não	 parava	 de	 dizer,	 inspirando	 o	 ar	 nos	 pulmões	 e	 falando	 com	 as	 entonações	 e	 abreviações
diferentes	peculiares	àqueles	que	repetem	com	frequência	essas	palavras.

Com	 uma	 oração,	 pôs	 o	 cajado	 num	 canto	 do	 quarto	 e	 inspecionou	 a	 cama;	 depois	 disso,
começou	a	se	despir.	Depois	de	soltar	o	velho	cinturão	preto,	tirou	lentamente	do	corpo	o	casaco
esfarrapado	de	nanquim,	dobrou-o	com	cuidado	e	o	pendurou	nas	costas	de	uma	cadeira.	[...]
Os	seus	movimentos	eram	deliberados	e	meditados.

Vestido	apenas	com	a	camisa	e	a	roupa	de	baixo,	curvou-se	suavemente	sobre	a	cama,	fez	o
sinal	 da	 cruz	 em	 torno	 dela	 toda	 e,	 com	 esforço	 (pois	 fez	 uma	 careta),	 ajeitou	 as	 correntes
debaixo	da	camisa.	Depois	de	 ficar	algum	tempo	ali	 sentado	e	examinar	ansioso	vários	rasgões
na	sua	roupa	de	cama,	ele	se	levantou	e,	erguendo	a	vela	com	uma	oração	até	o	nível	do	estojo
de	vidro	onde	estavam	alguns	 ícones,	 fez	o	 sinal	da	cruz	diante	deles	e	virou	a	vela	de	cabeça
para	baixo.	Ela	crepitou	e	se	apagou.

A	 lua	 quase	 cheia	 brilhava	 pelas	 janelas	 que	 davam	 para	 a	 floresta.	 A	 figura	 branca	 e
comprida	do	louco	estava	iluminada	de	um	lado	pelos	seus	raios	pálidos	e	prateados;	do	outro,	a
sua	longa	sombra,	em	companhia	da	sombra	das	molduras	da	janela,	caía	no	chão,	na	parede	e
ia	até	o	teto.	Lá	fora,	no	pátio,	o	vigia	batia	no	seu	painel	de	ferro.

Cruzando	 as	mãos	 enormes	 sobre	 o	 peito,	Grisha	 ficou	 em	 silêncio,	 com	 a	 cabeça	 curvada
diante	dos	ícones,	respirando	com	força	o	tempo	todo.	Depois,	com	dificuldade,	caiu	de	joelhos
e	começou	a	rezar.

A	 princípio,	 recitou	 baixinho	 orações	 conhecidas,	 enfatizando	 apenas	 algumas	 palavras;
depois,	 repetiu-as,	mas	mais	alto	e	com	muita	animação.	Então,	começou	a	rezar	com	palavras
próprias,	 fazendo	 um	 esforço	 evidente	 de	 se	 exprimir	 em	 eslavo	 eclesiástico.	 Embora
incoerentes,	 as	 palavras	 eram	 comoventes.	 Ele	 rezou	 por	 todos	 os	 seus	 benfeitores	 (como
chamava	todos	os	que	o	recebiam	com	hospitalidade),	entre	eles	nós	e	a	nossa	mãe;	rezou	por	si,
pedindo	 a	Deus	 que	 perdoasse	 os	 seus	 graves	 pecados,	 e	 não	 parava	 de	 repetir:	 “Oh,	 Senhor,
perdoai	os	meus	 inimigos!”	Ele	 se	pôs	de	pé	com	um	gemido	e,	 repetindo	as	mesmas	palavras
sem	parar,	caiu	no	chão	e	se	levantou	de	novo,	apesar	do	peso	das	correntes,	que	batiam	contra
o	chão	todas	as	vezes	com	um	som	seco	e	áspero	[...]

Durante	 muito	 tempo,	 Grisha	 continuou	 nesse	 estado	 de	 êxtase	 religioso,	 improvisando



orações.	Em	seguida	repetia	várias	vezes,	em	sucessão,	Senhor,	tende	misericórdia,	mas	cada	vez
com	 força	 e	 expressão	 renovadas.	 Depois,	 rezou	 Perdoai-me,	 oh,	 Senhor,	 ensinai-me	 a	 viver,
ensinai-me	a	viver,	oh,	Senhor,	com	tanto	sentimento	que	parecia	esperar	resposta	imediata	à	sua
petição.	 Os	 soluços	 piedosos	 eram	 só	 o	 que	 conseguíamos	 escutar	 [...]	 Ele	 se	 pôs	 de	 joelhos,
cruzou	as	mãos	no	peito	e	calou-se.29

Escritores	 e	 artistas	 retrataram	 o	 Louco	 Santo	 como	 arquétipo	 do	 crente	 russo	 simples.	 Em	 Boris
Godunov,	de	Pushkin	e	de	Mussorgski,	o	Louco	Santo	surge	como	consciência	do	 tsar	e	como	voz	do
povo	 sofredor.	 O	 epilético	 príncipe	 Mishkin,	 herói	 parecido	 com	 Cristo	 de	 O	 idiota,	 é	 chamado	 de
Louco	 Santo	 pelo	 rico	 mercador	 Rogojin;	 e	 é	 claro	 que	 Dostoievski	 queria	 criar	 nele	 um	 indivíduo
genuinamente	cristão	que,	como	o	Louco	Santo,	é	empurrado	para	a	margem	da	sociedade.	No	quadro
Na	Rússia	(1916),	Mikhail	Nesterov	retratou	o	Louco	Santo	como	 líder	espiritual	 extraoficial	do	povo
russo.	 Mas	 os	 sacramentos	 do	 Louco,	 sem	 orientação	 e	 em	 boa	 parte	 improvisados,	 provavelmente
deviam	mais	aos	xamãs	asiáticos	do	que	à	Igreja	russa.	Como	o	xamã,	o	Louco	Santo	fazia	um	tipo	de
dança	rodopiante	com	estranhos	guinchos	e	gritos	para	entrar	em	êxtase	religioso;	usava	tambor	e	sinos
nos	 seus	 rituais	mágicos;	 e	 vestia	 correntes	 na	 crença,	 compartilhada	 pelos	 xamãs	 asiáticos,	 de	 que	 o
ferro	 tinha	qualidades	 sobrenaturais.	Também	como	o	xamã,	o	Louco	Santo	costumava	empregar	nos
seus	rituais	a	 imagem	do	corvo	—	pássaro	com	posição	mágica	e	subversiva	no	folclore	russo.	Durante
todo	 o	 século	XIX,	 os	 camponeses	 da	 região	 do	Volga	 viram	os	 líderes	 rebeldes	 cossacos	 Pugachev	 e
Razin	na	forma	de	corvos	gigantes	no	céu.30

Muitos	 elementos	 comuns	 da	 vestimenta	 russa	 também	 tinham	 origem	 asiática,	 fato	 refletido	 na
derivação	 turcomana	 das	 palavras	 russas	 para	 peças	 de	 roupa	 como	 kaftan,	 zipun	 (um	 casaco	 leve),
armiak	(casaco	grosso),	sarafan	e	khalat.31	Até	a	coroa	do	tsar,	ou	Gorro	de	Monomakh	—	segundo	a
lenda	 vinda	 de	 Bizâncio	—	 tinha	 provavelmente	 origem	 tártara.32	 A	 culinária	 da	 Rússia	 também	 foi
profundamente	 influenciada	 pelas	 culturas	 do	Oriente,	 com	muitos	 pratos	 básicos	 russos,	 como	 plov
(arroz	pilaf),	lapsha	(macarrão)	e	tvorog	(um	tipo	de	ricota),	importados	do	Cáucaso	e	da	Ásia	central,	e
outros	 hábitos	 alimentares,	 como	 o	 gosto	 dos	 russos	 por	 carne	 de	 cavalo	 e	 koumis	 (leite	 de	 égua
fermentado),	 vindos,	 sem	dúvida,	 das	 tribos	mongóis.	Ao	 contrário	 do	Ocidente	 cristão	 e	 da	maioria
das	 culturas	budistas	do	Oriente,	não	havia	 sanção	 religiosa	 contra	o	 consumo	de	 carne	de	 cavalo	na
Rússia.	Como	as	tribos	mongóis,	os	russos	chegaram	a	criar	um	tipo	específico	de	cavalo	de	corte	ou	(na
região	do	Volga)	de	leite	para	fazer	koumis.	Essas	práticas	eram	praticamente	desconhecidas	na	Europa
ocidental,	pelo	menos	até	o	século	XIX,	quando	reformadores	sociais	franceses	começaram	a	defender	o
consumo	de	carne	de	cavalo	como	solução	para	o	problema	da	pobreza	e	da	desnutrição.	Mas	mesmo	aí
havia	um	certo	estigma	em	comer	carne	de	cavalo.	A	prática	de	criar	cavalos	de	corte	era	considerada
bárbara	no	Ocidente.33

Todas	as	principais	tribos	da	Ásia	central	—	os	cazaques,	os	uzbeques,	os	calmuques	e	os	quirguizes
—	 brotaram	 da	 Horda	 Dourada.	 Com	 a	 dissolução	 da	 Horda	 no	 século	 XV,	 eles	 permaneceram	 na
estepe	russa	e	se	tornaram	aliados	ou	súditos	do	tsar.	Os	ancestrais	dos	cazaques	—	mongóis	islâmico-
turcomanos	—	 saíram	 da	Horda	 Dourada	 no	 século	 XV.	 Aos	 poucos	 se	 aproximaram	 dos	 russos	 ao
serem	forçados	pelas	tribos	rivais,	os	djungares	e	os	uzbeques,	a	deixar	os	pastos	mais	ricos	da	estepe.	Os
uzbeques	também	saíram	da	Horda	no	século	XV.	Instalaram-se	como	agricultores	na	planície	fértil	de
Ferghana	e	herdaram	as	 riquezas	das	antigas	cidades	 iranianas	dos	oásis	entre	os	 rios	Oxus	e	 Jaxartes
(herança	de	Tamerlão),	com	base	nas	quais	criaram	os	Estados	uzbeques	de	Bukhara,	Khiva	e	Khokand
e	estabeleceram	relações	 comerciais	 com	o	 tsar.	Quanto	aos	 calmuques,	 eles	 eram	mongóis	ocidentais



(oirates)	 que	 deixaram	 o	 exército	 mongol	 e	 se	 mantiveram	 na	 estepe	 quando	 a	 Horda	 Dourada	 se
dissolveu	 (o	 verbo	 turcomano	 kalmak,	 do	 qual	 os	 calmuques	 receberam	 o	 nome,	 significa	 “residir”).
Forçados	a	avançar	para	oeste	por	outras	 tribos,	 instalaram-se	com	os	seus	rebanhos	perto	de	Astracã,
na	margem	norte	do	mar	Cáspio,	e	se	 tornaram	os	principais	 fornecedores	da	cavalaria	russa,	 levando
50	 mil	 cavalos	 por	 ano	 a	 Moscou	 até	 que	 o	 comércio	 declinou	 no	 século	 XVIII.34	 Colonos	 russos
forçaram	 os	 calmuques	 a	 deixar	 a	 estepe	 do	 Volga	 nas	 primeiras	 décadas	 do	 século	 XIX.	 A	maioria
dessas	 tribos	 voltou	 para	 o	 leste;	 mas	 outras	 se	 instalaram	 na	 Rússia,	 onde	 adotaram	 ofícios	 ou	 a
agricultura	 e	 se	 converteram	 à	 crença	 ortodoxa.	 Lenin	 descendia	 de	 um	 desses	 calmuques.	 Nikolai
Ulianov,	o	seu	avô	paterno,	era	calmuque	de	Astracã.	Essa	ascendência	mongol	era	claramente	visível
na	aparência	de	Lenin.

41.	Muito	antes	que	o	xamanismo	entrasse	em	moda,	o	impacto	muçulmano	sobre	a	cultura	russa	era	tabu.	Mesmo	em	São	Petersburgo,
cidade	fundada	sobre	o	princípio	da	tolerância	religiosa,	só	houve	mesquita	em	1909.
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Para	 comemorar	 a	 derrota	 dos	 canatos	 mongóis	 de	 Kazan	 e	 Astracã,	 Ivan,	 o	 Terrível,	 ordenou	 a
construção	de	uma	nova	catedral	na	Praça	Vermelha,	em	Moscou.	A	Catedral	de	São	Basílio,	como	se
tornaria	popularmente	conhecida	em	homenagem	ao	Louco	Santo	favorito	da	cidade,	foi	concluída	em
1560,	apenas	cinco	anos	depois	de	começada	a	obra.	Era	muito	mais	do	que	um	símbolo	da	vitória	da
Rússia	 sobre	 os	 canatos	 mongóis.	 Era	 uma	 proclamação	 triunfante	 da	 libertação	 do	 país	 da	 cultura
tártara	 que	 o	 dominara	 desde	 o	 século	 XIII.	 Com	 sua	 extravagante	 mistura	 de	 cores,	 ornamentos
lúdicos	e	imensas	cúpulas	bulbosas,	a	Catedral	de	São	Basílio	pretendia	ser	um	alegre	enaltecimento	das
tradições	bizantinas	às	quais	a	Rússia	então	voltava	(embora,	para	 falar	a	verdade,	não	houvesse	nada
tão	 ornamentado	 na	 tradição	 ortodoxa,	 e	 suas	 características	 que	 lembram	 uma	 mesquita
provavelmente	derivassem	de	algum	estilo	oriental).

O	 nome	 original	 era	 catedral	 da	 Intercessão	 da	 Virgem,	 para	 marcar	 o	 fato	 de	 Kazan	 ter	 sido
capturada	naquele	dia	santo	(Pokrova)	em	1552.	A	vitória	de	Moscou	contra	os	 tártaros	 foi	concebida
como	triunfo	religioso,	e,	em	vários	aspectos,	o	império	iniciado	por	aquela	vitória	foi	considerado	uma
cruzada	ortodoxa.	A	conquista	da	estepe	asiática	foi	retratada	como	missão	sagrada	de	defender	a	Igreja
dos	 tártaros	 infiéis.	Baseava-se	na	doutrina	de	Moscou	como	Terceira	Roma,	doutrina	que	são	Basílio
gravou	em	pedra,	e	assim	a	Rússia	passou	a	se	ver	como	líder	de	um	império	cristão	verdadeiramente
universal	construído	sobre	a	tradição	de	Bizâncio.	Assim	como	o	poderoso	Estado	russo	se	formou	com
base	 na	 necessidade	 de	 defender	 os	 colonos	 cristãos	 na	 estepe	 pagã,	 a	 consciência	 nacional	 russa	 foi
forjada	por	 essa	 guerra	 religiosa	 contra	 o	Oriente.	Na	mente	 russa,	 essa	 fronteira	 religiosa	 sempre	 foi
mais	importante	do	que	a	étnica,	e	as	palavras	mais	antigas	que	significam	“estrangeiro”	(por	exemplo,
inoverets)	 trazem	conotações	de	 fé	diferente.	É	 igualmente	 revelador	que	a	palavra	 russa	que	 significa
camponês	(krestianin),	que,	em	todas	as	outras	 línguas	europeias,	vem	da	ideia	de	campo	ou	de	terra,
está	ligada	à	palavra	que	significa	cristão	(khristianin).

Da	captura	de	Kazan	em	1552	à	Revolução	de	1917,	o	Império	Russo	cresceu	no	ritmo	fantástico	de
100	mil	quilômetros	quadrados	por	ano.	Os	russos	 foram	 impelidos	para	 leste	pela	pele	de	animais,	o
“ouro	macio”	que	representava	dois	terços	dos	cofres	imperiais	no	ponto	máximo	do	comércio	de	peles
no	século	XVII.35	A	 expansão	 colonial	 da	Rússia	 foi	 uma	 imensa	 caçada	de	ursos	 e	martas,	 zibelinas,
arminhos,	 raposas	e	 lontras.	Logo	atrás	dos	caçadores	de	peles,	 iam	os	mercenários	cossacos,	 como	os



comandados	pelo	herói	russo	Iermak,	que	tomou	as	ricas	minas	dos	Urais	para	o	seu	patrono	Stroganov
e,	 finalmente,	 derrotou	 o	 canato	 da	 Sibéria	 em	 1582.	 Depois	 vieram	 os	 soldados	 do	 tsar,	 que
construíram	fortalezas	e	cobraram	tributos	das	tribos	nativas,	seguidos	pouco	depois	pelos	missionários
da	Igreja,	que	se	puseram	a	privá-las	dos	cultos	xamanísticos.	O	enorme	quadro	A	conquista	da	Sibéria
por	Iermak	(1895),	de	Surikov	—	uma	movimentada	cena	de	batalha	entre	os	cossacos	com	mosquetes
e	ícones	e	os	pagãos	das	tribos	de	arco	e	flecha	com	os	seus	xamãs	tocando	tambor	—,	foi	a	obra	de	arte
que	mais	fez	para	firmar	essa	 imagem	mítica	do	Império	Russo	na	consciência	nacional.	No	retrato	de
Surikov,	 a	 verdadeira	 questão	da	 conquista	 era	 enfraquecer	 os	 xamãs,	 que	 tinham	posição	divina	nas
tribos	asiáticas.

Essa	conquista	religiosa	da	estepe	asiática	foi	muito	mais	fundamental	para	o	império	russo	do	que	o
papel	 equivalente	 que	missões	 como	 ela	 tiveram	 nos	 impérios	 ultramarinos	 dos	 Estados	 europeus.	 A
explicação	 é	 a	 geografia.	 Não	 havia	 um	 grande	 oceano	 que	 separasse	 a	 Rússia	 das	 colônias	 asiáticas:
todas	 faziam	 parte	 da	 mesma	 massa	 de	 terra.	 Os	 montes	 Urais,	 que	 oficialmente	 dividiam	 a	 estepe
europeia	da	asiática,	fisicamente	não	passavam	de	uma	série	de	grandes	colinas	com	trechos	extensos	de
estepe	entre	elas,	e	o	viajante	que	os	atravessasse	teria	de	perguntar	ao	guia	onde	ficava	essa	cordilheira
tão	famosa.	Portanto,	sem	um	divisor	geográfico	claro	para	distingui-los	das	colônias	asiáticas,	os	russos
buscaram	 categorias	 culturais.	 Isso	 se	 tornou	 muito	 importante	 no	 século	 XVIII,	 quando	 a	 Rússia
buscou	 se	 redefinir	 como	 império	 europeu	 com	 presença	 no	 Ocidente.	 Se	 queria	 se	 intitular	 Estado
ocidental,	 a	 Rússia	 precisava	 construir	 uma	 fronteira	 cultural	 clara	 para	 se	 destacar	 do	 seu	 “outro
asiático”	 no	Oriente.	 A	 religião	 era	 a	mais	 fácil	 dessas	 categorias.	 Todas	 as	 tribos	 não	 cristãs	 do	 tsar
foram	 chamadas	 de	 “tártaras”,	 fosse	 qual	 fosse	 a	 sua	 origem	 e	 a	 sua	 fé,	 muçulmana,	 xamânica	 ou
budista.	 Para	 reforçar	 essa	 divisão	 entre	 “bem	 e	mal”,	 a	 palavra	 “tatar”	 (nome	 da	 tribo	 original)	 foi
escrita	 erradamente	 de	 propósito,	 com	 um	 “r”	 a	 mais,	 para	 alinhá-la	 à	 palavra	 grega	 que	 significa
“inferno”	 (tartarus).	 Em	 termos	 mais	 gerais,	 havia	 a	 tendência	 a	 pensar	 todos	 os	 territórios	 recém-
conquistados	da	Rússia	(a	Sibéria,	o	Cáucaso	e	a	Ásia	central)	como	um	“leste”	não	diferenciado	—	uma
“Aziatschina”	 que	 se	 tornou	 sinônimo	 de	 “languidez	 oriental”	 e	 “atraso”.	 A	 imagem	 do	 Cáucaso	 foi
orientalizada,	 com	 histórias	 de	 viajantes	 sobre	 as	 suas	 tribos	 selvagens.	 Os	 mapas	 do	 século	 XVIII
consignavam	 o	 Cáucaso	 ao	 Oriente	 muçulmano,	 embora	 em	 termos	 geográficos	 ficasse	 ao	 sul	 e	 em
termos	históricos	fosse	parte	antiga	do	Ocidente	cristão.	Na	Geórgia	e	na	Armênia,	o	Cáucaso	continha
civilizações	 cristãs	 que	 datavam	 do	 século	 IV,	 quinhentos	 anos	 antes	 de	 os	 russos	 se	 converterem	 ao
cristianismo.	Foram	os	primeiros	Estados	da	Europa	a	adotar	a	fé	cristã,	antes	mesmo	da	conversão	de
Constantino,	o	Grande,	e	da	fundação	do	Império	Bizantino.

Onde	os	russos	mais	se	preocuparam	em	erigir	fronteiras	culturais	foi	na	Sibéria.	Na	imaginação	do
século	 XVIII,	 os	 Urais	 foram	 transformados	 numa	 vasta	 cadeia	 de	 montanhas,	 como	 se	 criadas	 por
Deus	no	meio	da	estepe	para	marcar	o	 limite	oriental	do	mundo	civilizado.42	Os	russos	do	 lado	oeste
dessas	montanhas	eram	cristãos	nos	seus	costumes,	enquanto	os	asiáticos	do	 lado	 leste	eram	descritos
pelos	viajantes	russos	como	“selvagens”	que	precisavam	ser	domados.36	Para	asianizar	a	sua	imagem,	os
atlas	 russos	 do	 século	 XVIII	 privaram	 a	 Sibéria	 do	 nome	 russo	 (“Sibir”)	 e	 se	 referiam	 a	 ela	 como
“Grande	Tartária”,	título	tomado	emprestado	do	léxico	geográfico	ocidental.	Os	escritores	sobre	viagens
falavam	das	suas	tribos	asiáticas,	os	tungus,	iacutos	e	buriatos,	sem	sequer	mencionar	a	população	russa
instalada	na	Sibéria,	embora	já	fosse	considerável.	Dessa	maneira,	para	justificar	todo	o	projeto	colonial
no	 leste,	 a	 estepe	 foi	 reconstruída	na	mente	 russa	 como	um	 território	 selvagem	e	 exótico	de	 riquezas
inexploradas.	Era	o	“nosso	Peru”	e	a	“nossa	Índia”.37

Essa	atitude	colonial	fortaleceu-se	ainda	mais	com	o	declínio	econômico	da	Sibéria	no	século	XVIII	e



começo	do	século	XIX.	Com	a	mudança	da	moda	na	Europa,	a	perda	de	 importância	do	comércio	de
peles	e	o	fracasso	da	iniciativa	do	Estado	russo	de	desenvolver	a	mineração	para	compensar	a	perda	de
receita,	 a	 promessa	de	um	continente	 virgem	 foi	 repentinamente	 suplantada	pela	 imagem	desoladora
de	uma	terra	imensa	e	devastada.	“A	avenida	Nevski,	sozinha,	vale	pelo	menos	cinco	vezes	mais	do	que
a	 Sibéria	 inteira”,	 escreveu	 um	 burocrata.38	 Em	 1841,	 outro	 escritor	 achou	 que	 a	 Rússia	 estaria	 em
melhores	condições	se	o	“oceano	de	neve”	que	era	a	Sibéria	fosse	substituído	por	um	mar	de	verdade,
que	 pelo	 menos	 permitiria	 um	 comércio	 marítimo	mais	 conveniente	 com	 o	 Extremo	 Oriente.39	 Essa
visão	 pessimista	 da	 Sibéria	 foi	 reforçada	 pela	 sua	 transformação	 em	 vasto	 campo	 de	 prisioneiros.	 Em
expressões	 coloquiais,	 a	 palavra	 “Sibéria”	 se	 tornou	 sinônima	 de	 servidão	 penal	 onde	 quer	 que
ocorresse,	 de	 crueldade	 selvagem	 (sibirnyi)	 e	 vida	 dura	 (sibirschina).40	 Na	 imaginação	 poética,	 a
natureza	implacável	da	Sibéria	era,	em	si,	um	tipo	de	tirania:

A	natureza	sombria	dessas	terras
É	sempre	áspera	e	selvagem,
O	rio	furioso	ruge
A	tempestade	estruge
E	as	nuvens	são	escuras.

Temendo	o	inverno
Gelado	e	sem	fim,
Ninguém	visita
Essa	terra	infeliz,
Essa	vasta	prisão	de	exilados.41

Essa	 Sibéria	 era	 uma	 região	 da	mente,	 uma	 terra	 imaginária	 à	 qual	 se	 atribuíam	 todos	 os	 opostos	 da
Rússia	 europeia.	 As	 suas	 fronteiras	 estavam	 em	 fluxo	 constante.	 Para	 as	 elites	 urbanas	 do	 início	 do
século	 XIX,	 a	 “Sibéria”	 começava	 onde	 a	 sua	 pequena	 “Rússia”	 —	 São	 Petersburgo	 ou	 Moscou	 e	 a
estrada	até	a	propriedade	—	dava	lugar	a	um	mundo	que	não	conheciam.	Katenin	dizia	que	Kostroma,
apenas	300	quilômetros	a	nordeste	de	Moscou,	“não	fica	longe	da	Sibéria”.	Herzen	achava	que	Viatka,
centenas	de	quilômetros	a	oeste	dos	Urais,	fosse	a	Sibéria	(e	em	certo	sentido	era,	pois	ele	ficou	exilado
lá	em	1835).	Viguel	pensava	que	Perm,	um	pouco	mais	a	leste	mas	ainda	não	à	vista	dos	montes	Urais,
ficava	 “nas	profundezas	da	Sibéria”.	Outros	acreditavam	que	Vladimir,	Voronej	 e	Riazan,	 todas	a	um
dia	mais	ou	menos	de	carruagem	de	Moscou,	eram	o	começo	da	“estepe	asiática”.42

Mas	a	atitude	russa	perante	o	Oriente	estava	longe	de	ser	apenas	colonial.	Politicamente	a	Rússia	era
tão	 imperialista	 quanto	 qualquer	 Estado	 ocidental.	 Mas,	 em	 termos	 culturais,	 havia	 uma	 profunda
ambivalência,	 de	 modo	 que,	 além	 da	 costumeira	 postura	 ocidental	 de	 superioridade	 diante	 do
“Oriente”,	havia	um	fascínio	extraordinário	e	até,	de	certo	modo,	uma	afinidade	com	ele.43	Boa	parte
disso	era	consequência	natural	de	viver	à	beira	da	estepe	asiática,	dilacerada	entre	as	 forças	contrárias
do	Oriente	e	do	Ocidente.	Essa	geografia	ambígua	era	 fonte	de	profunda	 insegurança,	principalmente
em	relação	ao	Ocidente,	embora	esse	sentimento	fosse	sempre	a	mola	principal	da	atitude	titubeante	da
Rússia	em	relação	ao	Oriente	também.	Os	russos	podiam	se	definir	como	europeus	em	relação	à	Ásia,
mas	eram	“asiáticos”	para	o	Ocidente.	Nenhum	escritor	ocidental	deixou	de	ressaltar	essa	questão.	De
acordo	 com	o	marquês	 de	Custine,	 o	 centro	 de	 São	 Petersburgo	 era	 a	 única	 parte	 europeia	 do	 vasto
império	do	tsar,	e	ir	além	da	avenida	Nevski	era	se	aventurar	no	reino	do	“barbarismo	asiático	pelo	qual
Petersburgo	é	constantemente	sitiada”.43	Os	próprios	russos	instruídos	amaldiçoavam	o	“atraso	asiático”
do	seu	país.	Ansiavam	por	 serem	aceitos	como	 iguais	pelo	Ocidente,	por	entrar	e	 fazer	parte	da	 linha
principal	da	vida	europeia.	Mas,	quando	rejeitados	ou	quando	sentiam	que	os	valores	da	Rússia	tinham



sido	 subestimados	pelo	Ocidente,	 até	 o	mais	 ocidentalizado	 intelectual	 russo	 tendia	 a	 se	 ressentir	 e	 a
guinar	 rumo	 a	 um	 orgulho	 chauvinista	 do	 tamanho	 asiático	 ameaçador	 do	 seu	 país.	 Pushkin,	 por
exemplo,	 era	 totalmente	 europeu	 na	 sua	 criação	 e,	 como	 todos	 os	 homens	 do	 Iluminismo,	 via	 o
Ocidente	como	o	destino	da	Rússia.	Mas,	quando	a	Europa	condenou	a	Rússia	por	sufocar	a	insurreição
polonesa	 de	 1831,	 ele	 escreveu	 um	 poema	 nacionalista,	 “Aos	 caluniadores	 da	 Rússia”,	 em	 que
enfatizava	 a	 natureza	 asiática	 da	 sua	 terra	 natal,	 “dos	 penhascos	 frios	 da	 Finlândia	 aos	 penhascos
fogosos	de	Colchis”	(nome	grego	do	Cáucaso).

No	 entanto,	 havia	 muito	 mais	 do	 que	 simples	 ressentimento	 com	 o	 Ocidente	 nessa	 orientação
asiática.	O	 Império	Russo	 cresceu	pela	 colonização,	 e	 os	 russos	 que	 foram	para	 as	 zonas	de	 fronteira,
alguns	 para	 plantar	 ou	 comerciar,	 outros	 para	 fugir	 do	 domínio	 tsar,	 tinham	 tanta	 probabilidade	 de
adotar	 a	 cultura	 nativa	 quanto	 de	 impor	 o	 seu	modo	 de	 vida	 russo	 às	 tribos	 locais.	Os	Aksakov,	 por
exemplo,	que	se	instalaram	na	estepe	perto	de	Oremburgo	no	século	XVIII,	usavam	remédios	tártaros
quando	adoeciam.	Eles	envolviam	tomar	koumis	numa	bolsa	de	couro	de	cavalo,	usar	ervas	especiais	e
fazer	 uma	 dieta	 de	 gordura	 de	 carneiro.44	 O	 comércio	 e	 o	 casamento	 eram	 formas	 universais	 de
intercâmbio	 cultural	 na	 estepe	 siberiana,	 mas	 quanto	mais	 se	 ia	 para	 leste,	 mais	 provável	 ficava	 que
fossem	os	russos	a	mudar	o	modo	de	vida.	Em	Iakutsk,	por	exemplo,	no	nordeste	da	Sibéria,	“todos	os
russos	falam	a	língua	iacuta”,	de	acordo	com	um	escritor	da	década	de	1820.45	Mikhail	Volkonski,	filho
do	dezembrista	que	teve	papel	importante	na	conquista	e	povoamento	russo	da	bacia	do	Amur	nos	anos
1850,	 recorda	 ter	 estacionado	um	destacamento	de	 cossacos	numa	aldeia	 local	para	ensinar	 russo	aos
buriatos.	 Um	 ano	 depois,	 Volkonski	 voltou	 para	 ver	 como	 os	 cossacos	 estavam	 se	 saindo:	 nenhum
buriato	conseguia	conversar	em	russo,	mas	todos	os	duzentos	cossacos	falavam	buriato	fluentemente.46

Uma	 coisa	 dessas	 nunca	 aconteceria	 nos	 impérios	 ultramarinos	 dos	Estados	 europeus,	 pelo	menos
não	 depois	 que	 o	 modo	 de	 operação	 passou	 do	 comércio	 ao	 controle	 colonial.	 Afinal,	 com	 poucas
exceções,	os	europeus	não	precisavam	se	instalar	nas	colônias	(e	não	tinham	de	se	interessar	muito	pelas
suas	 culturas)	 para	 lhes	 drenar	 a	 riqueza.	 Mas	 essas	 coisas	 eram	 quase	 obrigatórias	 num	 império
territorial	tão	imenso	quanto	o	do	tsar,	no	qual	os	colonos	russos	das	regiões	mais	remotas,	a	seis	meses
de	 viagem	 da	 capital,	 eram	 muitas	 vezes	 forçados	 a	 adotar	 os	 costumes	 locais.	 O	 Império	 Russo	 se
desenvolveu	 pela	 imposição	 da	 cultura	 russa	 à	 estepe	 asiática,	 mas	 nesse	 mesmo	 processo	 muitos
colonizadores	 também	 se	 tornaram	 asiáticos.	 Uma	 das	 consequências	 desse	 encontro	 foi	 uma
solidariedade	cultural	com	as	colônias	raramente	encontrada	nos	colonizadores	dos	Estados	europeus.
Era	 comum	 acontecer	 que	 até	 os	 mais	 empedernidos	 imperialistas	 do	 tsar	 se	 entusiasmassem	 e
estudassem	 as	 civilizações	 orientais.	 Potemkin,	 príncipe	 de	 Tauride,	 por	 exemplo,	 deliciava-se	 com	 a
mistura	 étnica	 da	 Crimeia,	 que	 ele	 arrancou	 do	 último	 canato	mongol	 em	 1783.	 Para	 comemorar	 a
vitória,	 construiu	 para	 si	 um	 palácio	 no	 estilo	 turco-moldavo,	 com	 cúpula	 e	 quatro	minaretes,	 como
uma	mesquita.47	Na	verdade,	não	 só	na	Rússia	 como	na	Europa	do	 século	XVIII	 como	um	 todo,	 era
típico	 que,	 exatamente	 naquele	 momento	 em	 que	 os	 soldados	 russos	 marchavam	 para	 leste	 e
esmagavam	infiéis,	os	arquitetos	de	Catarina	construíssem	em	Tsarskoie	Selo	aldeias	e	pagodes	chineses,
grutas	orientais	e	pavilhões	em	estilo	turco.48

Personificação	 viva	 desse	 dualismo	 foi	 Grigori	 Volkonski,	 pai	 do	 famoso	 dezembrista,	 que	 se
reformou	como	herói	da	cavalaria	de	Suvorov	e	se	tornou	governador	de	Oremburgo	de	1803	a	1816.
Na	época,	Oremburgo	era	um	baluarte	importante	do	Império	Russo.	Aninhada	no	sopé	sul	dos	montes
Urais,	era	a	porta	de	entrada	na	Rússia	para	todas	as	principais	rotas	comerciais	entre	a	Ásia	central	e	a
Sibéria.	Todo	dia,	mil	caravanas	de	camelos	com	mercadorias	preciosas	da	Ásia,	gado,	tapetes,	algodões,
sedas	e	joias,	passavam	por	Oremburgo	a	caminho	dos	mercados	da	Europa.49	Era	dever	do	governador



tributar,	 proteger	 e	 promover	 esse	 comércio.	 Ali	 Volkonski	 foi	 extremamente	 bem-sucedido	 e
desenvolveu	novas	 rotas	para	Khiva	e	Bukhara,	 reinos	algodoeiros	 importantes,	que	abriram	caminho
para	 a	 Pérsia	 e	 a	 Índia.50	Mas	Oremburgo	 também	 era	 o	 último	 posto	 avançado	 do	 Estado	 imperial,
uma	fortaleza	para	defender	os	agricultores	russos	nas	estepes	do	Volga	das	tribos	nômades,	os	nogais	e
basquírios,	os	calmuques	e	quirguizes,	que	percorriam	o	lado	oriental	das	estepes	áridas.

No	decorrer	 do	 século	XVIII,	 os	 pastores	 basquírios	 se	 rebelaram	numa	 série	 de	 revoltas	 contra	 o
Estado	 tsar	 quando	 colonos	 russos	 começaram	 a	 invadir	 os	 seus	 antigos	 pastos.	Muitos	 basquírios	 se
uniram	ao	 líder	cossaco	Pugachev	na	rebelião	contra	o	duro	regime	de	Catarina,	a	Grande,	em	1773–
74.	 Sitiaram	Oremburgo	 (história	 contada	 por	 Pushkin	 em	A	 filha	 do	 capitão)	 e	 capturaram	 todas	 as
outras	cidades	entre	o	Volga	e	os	Urais,	saqueando	propriedades	e	aterrorizando	os	habitantes.	Depois
de	 suprimida	 a	 rebelião,	 as	 autoridades	 tsaristas	 reforçaram	 a	 cidade	 de	 Oremburgo.	 A	 partir	 dessa
fortaleza,	realizaram	uma	campanha	violenta	de	pacificação	contra	as	 tribos	da	estepe.	Essa	campanha
foi	continuada	por	Volkonski,	que	também	teve	de	lidar	com	um	levante	grave	dos	cossacos	dos	Urais.
No	 trato	 com	 os	 dois,	 foi	 duríssimo.	 Por	 ordem	 de	 Volkonski,	 várias	 centenas	 de	 líderes	 rebeldes
basquírios	e	cossacos	foram	publicamente	açoitados	e	marcados	na	testa	ou	mandados	para	campos	de
prisioneiros	 no	 Extremo	 Oriente.	 Entre	 os	 basquírios,	 o	 governador	 passou	 a	 ser	 conhecido	 como
“Volkonski	o	Severo”;	era	um	demônio	no	folclore	dos	cossacos,	que	ainda	cantavam	a	seu	respeito	na
década	de	1910.51	Mas	de	modo	algum	Volkonski	era	sempre	tão	severo.	Por	natureza,	era	suave	e	de
coração	bondoso,	de	acordo	com	a	família,	de	espírito	poético	e	apaixonado	por	música,	 intensamente
cristão	 na	 vida	 privada.	 Entre	 os	 cidadãos	 de	 Oremburgo,	 tinha	 fama	 de	 excêntrico.	 Talvez	 fosse
consequência	 do	 ferimento	 de	 estilhaço	 que	 recebera	 na	 guerra	 contra	 os	 turcos,	 que	 o	 deixou	 com
vozes	 estranhas	 na	 cabeça.	No	meio	 do	 inverno,	 quando	 a	 temperatura	 de	Oremburgo	 alcançava	 30
graus	 negativos,	 ele	 andava	 pelas	 ruas	 de	 camisola,	 às	 vezes	 apenas	 de	 calções,	 proclamando	 que
Suvorov	 (que	 morrera	 anos	 antes)	 estava	 “ainda	 vivo”	 dentro	 dele.	 Nesse	 estado,	 ia	 até	 a	 feira	 e
distribuía	comida	e	dinheiro	entre	os	pobres	ou	ia	rezar	na	igreja	totalmente	nu.52

Apesar	do	 tratamento	brutal	da	população	basquíria,	Volkonski	era	um	conhecedor	da	sua	cultura
turcomana.	Aprendeu	o	 idioma	e	falava	com	os	membros	 locais	da	tribo	na	sua	 língua	natal.53	Viajou
muito	pela	Ásia	central	e	escreveu	bastante	sobre	a	flora	e	a	fauna,	os	costumes,	a	história	e	as	culturas
antigas	nos	 seus	diários	particulares	 e	nas	 cartas	para	casa.	Achava	que	o	 rio	Tobol,	no	 lado	 leste	dos
montes	Urais,	era	“o	melhor	canto	de	toda	a	Rússia”.54	Era	um	conhecedor	de	xales,	tapetes,	porcelana
e	 joias	 orientais,	 que	 os	 amigos	 de	 Petersburgo	 pediam	 que	 comprasse.55	 Nos	 seus	 últimos	 anos	 em
Oremburgo,	 chegou	 a	 levar	 uma	 vida	 semioriental.	 “Amo	 este	 lugar”,	 escreveu	 ao	 sobrinho	 Pavel
Volkonski,	 chefe	 do	 Estado-maior	 do	 imperador	 Alexandre.	 “Amo	 o	 seu	modo	 de	 vida	 nômade.”56
Volkonski	 morou	 como	 um	 sultão	 persa	 no	 seu	 palácio	 exótico,	 cercado	 por	 um	 séquito	 de	 servos
domésticos	quirguizes	e	calmuques	que	ele	considerava	a	sua	“segunda	 família”.57	Também	mantinha
um	 harém	 secreto	 de	 “esposas”	 basquírias.58	 Volkonski	 se	 imiscuiu	 numa	 grande	 sociedade	 de
membros	de	tribos	tártaras,	que	gostava	de	chamar	de	“meus	nativos”.59	Abandonou	a	farda	imperial	e
recebia	os	cãs	quirguizes	com	uma	farda	cerimonial	mongol	ou	mesmo	de	khalat.60	Durante	todos	anos
em	que	morou	em	Oremburgo,	Volkonski	nunca	disse	ter	saudades	de	São	Petersburgo	e	só	voltou	lá
uma	 vez.	 “A	 vida	 tranquila	 da	 estepe	 asiática	 combina	 com	 o	meu	 temperamento”,	 escreveu	 à	 filha
Sofia.	“Pode	me	considerar	asiático,	talvez	eu	mesmo	me	veja	assim.”61



42.	A	importância	cultural	dos	montes	Urais	para	a	autoidentificação	europeia	da	Rússia	persiste	até	hoje,	como	comprova	a	noção	de
uma	Europa	“do	Atlântico	aos	Urais”	apresentada	por	Gorbachev.

43.	Isso	faz	da	Rússia	uma	exceção	enorme	ao	polêmico	argumento	de	Edward	Said	em	Orientalismo:	que	a	arrogante	noção	europeia	de
superioridade	cultural	 impôs	ao	“Oriente”	um	“antitipo”	ou	“outro”	que	subscrevia	a	conquista	do	Oriente	pelo	Ocidente	 (E.	Said,
Orientalism,	Nova	York,	1979).	Said	não	menciona	o	caso	russo.
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“Uma	terra	dos	contos	de	fadas	das	Mil	e	uma	noites”,	proclamou	Catarina,	a	Grande,	em	1783,	na	sua
primeira	viagem	às	 terras	 tártaras	da	Crimeia,	 recém-anexadas.62	A	 literatura	 e	o	 império	 tiveram	um
relacionamento	íntimo	na	conquista	russa	do	Oriente.	As	maravilhas	desses	lugares	eram	uma	fonte	tão
fértil	para	a	 imaginação	que	muitos	estadistas	passaram	a	vê-los	através	da	sua	 imagem	na	 literatura	e
nas	artes	plásticas.	Os	contos	do	século	XVIII,	desde	a	 tradução	russa	de	As	mil	 e	uma	noites	 (1763–
71),	retratavam	o	Oriente	como	um	reino	hedonista	de	indolência	e	luxúria	sensual,	serralhos	e	sultões,
como	 tudo,	na	 verdade,	 que	o	norte	 austero	não	 era.	Esses	 temas	 ressurgiram	nos	mundos	de	 sonho
orientais	do	século	XIX.

Esse	 “Oriente”	 não	 era	 um	 lugar	 que	 se	 pudesse	 achar	 no	mapa.	 Ficava	 no	 sul,	 no	Cáucaso	 e	 na
Crimeia,	 e	 também	 no	 leste.	 Os	 dois	 pontos	 da	 bússola,	 sul	 e	 leste,	 se	 combinaram	 num	 “Oriente”
imaginário	—	uma	contracultura	exótica	na	imaginação	russa	—	composto	como	um	tipo	de	pot-pourri
de	 muitos	 elementos	 culturais	 diferentes.	 Por	 exemplo,	 em	 Príncipe	 Igor,	 de	 Borodin,	 a	 música
melismática	das	Danças	Polovetsianas,	que	passaram	a	representar	a	quintessência	do	som	do	Oriente,
na	 verdade	 vinha	 de	 melodias	 tchuvaches,	 basquírias,	 húngaras,	 argelinas,	 tunisianas	 e	 árabes.
Continha	até	canções	de	escravos	da	América.63

Muito	antes	de	sequer	conhecer	as	suas	colônias	como	fatos	etnográficos,	os	russos	as	inventaram	na
literatura	e	nas	artes	plásticas.	O	Cáucaso	ocupava	um	lugar	especial	na	imaginação	russa	e,	durante	boa
parte	do	século	XIX,	enquanto	os	exércitos	do	tsar	lutavam	para	controlar	o	seu	terreno	montanhoso	e
travavam	 uma	 guerra	 sangrenta	 contra	 as	 suas	 tribos	 muçulmanas,	 escritores,	 artistas	 plásticos	 e
compositores	 russos	 se	 identificaram	 com	 ele	 de	 forma	 romântica.	 O	 Cáucaso	 representado	 nas	 suas
obras	 era	 um	 lugar	 selvagem	 e	 perigoso,	 de	 encanto	 e	 beleza	 exóticos,	 onde	 os	 russos	 do	 norte	 se
confrontavam	de	 forma	 impressionante	com	as	culturas	 tribais	do	 sul	muçulmano.	Foi	Pushkin	quem
mais	 fez	para	 firmar	a	 imagem	russa	do	Cáucaso.	Ele	o	 reinventou	como	“Alpes	 russos”,	um	 lugar	de
contemplação	e	recuperação	dos	males	da	vida	urbana,	no	poema	O	prisioneiro	do	Cáucaso	—	um	tipo
de	A	peregrinação	de	Childe	Harold	do	Oriente.	O	poema	serviu	de	guia	para	várias	gerações	de	famílias
nobres	 russas	 que	 viajavam	 até	 o	 Cáucaso	 atrás	 de	 curas.	 Na	 década	 de	 1830,	 quando	 Lermontov
ambientou	o	romance	O	herói	do	nosso	tempo	no	balneário	de	Piatigorsk,	a	“cura	caucasiana”	estava	tão
na	 moda	 junto	 às	 classes	 superiores	 que	 a	 viagem	 anual	 para	 o	 sul	 chegava	 a	 ser	 comparada	 à



peregrinação	dos	muçulmanos	a	Meca.64	Alguns	viajantes	se	desapontavam	ao	não	encontrar	o	espírito
selvagem	 e	 exótico	 do	 poema	 de	 Pushkin	 na	 realidade	 cinzenta	 e	 prosaica	 das	 praças-fortes	 russas,
onde,	por	questões	de	segurança,	eram	obrigados	a	ficar.	A	fome	de	aventura	e	romance	era	tamanha
que	 até	 um	 beletrista	 sabidamente	 de	 segunda	 linha	 (e	 hoje	 quase	 inteiramente	 esquecido)	 como
Alexandre	 Bestujev-Marlinski	 foi	 amplamente	 saudado	 como	 gênio	 literário	 (o	 “Pushkin	 da	 prosa”)
simplesmente	por	conta	dos	seus	contos	caucasianos	e	diários	de	viagem.65

O	centro	desse	fascínio	pelo	Cáucaso	era	mais	do	que	uma	busca	de	encanto	exótico,	pelo	menos	no
que	dizia	respeito	aos	escritores	da	Rússia.	A	geração	de	Pushkin	foi	profundamente	influenciada	pela
“teoria	do	sul”	do	Romantismo,	exposta	por	Sismondi	em	De	la	littérature	du	Midi	de	l’Europe	 (1813),
que	retratava	os	antigos	árabes	como	os	românticos	originais.	Para	os	jovens	românticos	da	Rússia	que
procuravam	 uma	 fonte	 que	 distinguisse	 a	 cultura	 russa	 do	 Ocidente,	 a	 teoria	 de	 Sismondi	 foi	 uma
revelação:	 de	 repente,	 parecia	 que	 os	 russos	 tinham	 o	 seu	 próprio	 “sul”	 no	 Cáucaso,	 uma	 colônia
inigualável	de	cultura	muçulmano-cristã	cuja	posse	os	aproximara	mais	do	novo	espírito	romântico	do
que	 todas	 as	 nações	 do	 Ocidente.	 No	 ensaio	 Da	 poesia	 romântica	 (1823),	 o	 escritor	 Orest	 Somov
afirmou	 que	 a	 Rússia	 era	 o	 local	 de	 origem	 de	 uma	 nova	 cultura	 romântica	 porque,	 por	 meio	 do
Cáucaso,	absorvera	o	espírito	da	Arábia.	O	poeta	dezembrista	Vilguem	Kiukhelbeker	clamava	por	uma
poesia	 russa	 que	 combinasse	 “todos	 os	 tesouros	mentais	 da	 Europa	 e	 da	 Arábia”.66	 Lermontov	 disse
certa	vez	que	a	poesia	russa	encontraria	o	seu	destino	“seguindo	o	Oriente	em	vez	de	seguir	a	Europa	e
os	franceses”.67

Os	 cossacos	 foram	 uma	 casta	 especial	 de	 soldados	 ferozmente	 russos	 que,	 desde	 o	 século	 XVI,
viviam	nas	fronteiras	sul	e	leste	do	império,	em	comunidades	autogovernadas	nas	regiões	do	Don	e	do
Kuban	ao	 longo	do	rio	Terek,	no	Cáucaso,	na	estepe	de	Oremburgo	e,	em	povoados	estrategicamente
mais	importantes,	perto	de	Omsk,	do	lago	Baikal	e	do	rio	Amur,	na	Sibéria.	Esses	guerreiros	ur-russos
eram	semiasiáticos	no	seu	modo	de	vida,	com	pouco	que	os	distinguisse	das	tribos	tártaras	das	estepes
orientais	 e	 do	 Cáucaso,	 de	 quem	 realmente	 podem	 ter	 descendido	 (“cossaco”	 ou	 “quzzaq”	 é	 uma
palavra	turcomana	que	significa	cavaleiro).	Tanto	os	cossacos	quanto	os	tártaros	exibiam	coragem	feroz
em	defesa	da	 sua	 liberdade;	 ambos	 tinham	 ternura	 e	 espontaneidade	naturais;	 ambos	 amavam	a	boa
vida.	Gogol	enfatizou	o	caráter	“asiático”	e	“sulista”	dos	cossacos	ucranianos	no	conto	“Taras	Bulba”;	na
verdade,	usou	esses	dois	adjetivos	de	forma	intercambiável.	Num	texto	relacionado	(“Um	olhar	sobre	a
formação	da	Pequena	Rússia”,	isto	é,	a	Ucrânia),	ele	explicou	o	que	queria	dizer:

Os	cossacos	são	um	povo	que	pertence	à	Europa	na	fé	e	na	localização,	mas	ao	mesmo	tempo	é
totalmente	 asiático	 no	modo	 de	 vida,	 nos	 costumes	 e	 vestimenta.	 São	 um	 povo	 em	 que	 duas
partes	opostas	do	mundo,	dois	espíritos	opostos	estranhamente	se	reuniram:	prudência	europeia
e	abandono	asiático;	simplicidade	e	esperteza;	uma	forte	noção	de	atividade	e	amor	ao	ócio;	um
impulso	 para	 o	 desenvolvimento	 e	 a	 perfeição	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 um	 desejo	 de	 parecer
desdenhoso	de	toda	perfeição.68

Como	 historiador,	 Gogol	 tentou	 vincular	 a	 natureza	 dos	 cossacos	 às	 ondas	 periódicas	 de	 migração
nômade	que	varreram	a	estepe	desde	“os	hunos	na	antiguidade”.	Ele	defendia	que	só	um	povo	enérgico
e	 belicoso	 como	 os	 cossacos	 seria	 capaz	 de	 sobreviver	 na	 planície.	 Os	 cossacos	 cavalgavam	 “à	 moda
asiática	 pela	 estepe”.	 Precipitavam-se	 com	 a	 “rapidez	 de	 um	 tigre	 ao	 sair	 dos	 esconderijos	 quando
lançavam	 um	 ataque”.69	 Tolstoi,	 que	 conhecera	 os	 cossacos	 quando	 oficial	 do	 exército,	 também	 os
considerava	de	caráter	semiasiático.	Em	Os	cossacos	(1863),	mostrou	com	detalhes	etnográficos	que	os



cossacos	russos	do	lado	norte	do	rio	Terek	viviam	um	modo	de	vida	praticamente	indistinto	das	tribos
das	colinas	chechenas	no	lado	sul	do	mesmo	rio.

Quando	 viajou	 até	 o	 Cáucaso	 no	 início	 dos	 anos	 1820,	 Pushkin	 achou	 que	 ia	 a	 uma	 terra
estrangeira.	 “Nunca	 estive	 além	 da	 minha	 própria	 Rússia	 sem	 fronteiras”,	 escreveu	 em	 Viagem	 a
Arzrum	(1836).70	Mas	Lermontov,	que	 foi	 até	 lá	uma	década	depois,	 adotou	o	Cáucaso	 como	“pátria
espiritual”	e	pediu	que	as	montanhas	o	abençoassem	“como	um	filho”:

No	coração,	sou	vosso
Para	sempre	e	por	toda	parte	vosso!71

As	montanhas	foram	a	inspiração	e,	na	verdade,	o	cenário	de	muitas	obras	suas,	 inclusive	a	sua	maior
obra-prima,	O	herói	do	nosso	tempo,	primeiro	romance	em	prosa	russo	de	categoria	realmente	mundial.
Nascido	em	Moscou	em	1814,	Lermontov	sofreu	febres	reumáticas	quando	menino	e,	assim,	foi	levado
algumas	 vezes	 ao	 balneário	 de	 Piatigorsk.	O	 selvagem	 espírito	 romântico	 das	 paisagens	montanhosas
deixou	 uma	 impressão	 duradoura	 no	 jovem	 poeta.	 No	 início	 dos	 anos	 1830,	 ele	 estudava	 filosofia	 e
literatura	oriental	na	Universidade	de	Moscou.	Desde	essa	época,	sentia-se	muito	atraído	pela	visão	de
mundo	fatalista	que	via	como	herança	recebida	pela	Rússia	do	mundo	muçulmano	(ideia	que	explora
no	último	capítulo	de	O	herói	do	nosso	 tempo).	Lermontov	demonstrou	 intenso	 interesse	pelo	 folclore
caucasiano,	principalmente	pelas	lendas	contadas	por	Shora	Nogmov,	mulá	de	Piatigorsk	transformado
em	oficial	da	Guarda,	sobre	as	façanhas	dos	guerreiros	da	montanha.	Em	1832,	uma	dessas	histórias	o
inspirou	a	escrever	o	seu	primeiro	grande	poema,	Izmail	Bey	(embora	só	 tenha	sido	publicado	muitos
anos	depois).	Conta	a	história	de	um	príncipe	muçulmano	entregue	como	refém	aos	soldados	russos	na
conquista	do	Cáucaso.	Criado	como	nobre	russo,	Izmail	Bey	abandona	o	seu	posto	no	Exército	russo	e
assume	 a	 defesa	 dos	 compatriotas	 chechenos,	 cujas	 aldeias	 são	 destruídas	 pelos	 soldados	 tsaristas.	 O
próprio	Lermontov	foi	engajado	na	Guarda	para	combater	essas	tribos	da	montanha	e,	até	certo	ponto,
identificava-se	 com	 Izmail	 Bey,	 sentindo	 quase	 a	 mesma	 divisão	 de	 lealdades.	 O	 poeta	 lutou	 com
coragem	extraordinária	contra	os	chechenos	no	forte	Grozni,	mas	ficou	enojado	com	a	guerra	selvagem
de	 terror	 a	 que	 assistiu	 contra	 os	 bastiões	 chechenos	 nas	 aldeias	 da	 montanha.	 Em	 Izmail	 Bey,
Lermontov	 conclui	 com	 uma	 condenação	 amarga	 do	 Império	 Russo	 que	 a	 pena	 do	 censor	 tsar	 não
conseguiu	disfarçar:

Onde	estão	os	montes,	as	estepes,	os	mares
Que	os	eslavos	em	guerra	não	conquistaram?
E	onde	a	traição	e	a	inimizade
Ao	grande	tsar	da	Rússia	não	se	curvaram?
Circassiano,	não	luta	mais!	Queiram	ou	não,
Leste	e	Oeste	teu	destino	compartirão.
O	tempo	virá:	e	dirás,	com	todo	orgulho,
“Sou	escravo,	mas	meu	tsar	governa	o	mundo.”
O	tempo	virá:	e	o	Norte	presenteado
Por	uma	nova	Roma	e	um	segundo	Augusto.

Aldeias	ardem,	seus	defensores	vencidos,
Os	filhos	da	terra	agora	estão	caídos.
Como	grande	cometa	que	os	olhos	assusta
Um	brilho	brinca	no	céu;	e	daquela	justa,
o	rapinante	vencedor	de	baioneta
Uma	casa	em	paz	ataca	à	sua	veneta;
As	crianças	mata,	não	poupa	os	mais	velhos.
E	com	as	mãos	cobertas	de	sangue	vermelho
Ataca	as	donzelas,	as	jovens	mães	ataca.



Mas	o	brio	dos	irmãos	à	mulher	não	falta!
Depois	daqueles	beijos,	puxa-se	uma	adaga;
Um	russo	recua,	ofega...	e	lá	se	acaba
“Vingai-me,	camaradas!”	E,	num	desatino
(Bela	vingança	pela	morte	do	assassino)
A	casinha	agora	arde,	linda	de	se	olhar,
A	liberdade	circassiana	a	se	queimar!72

Lermontov	era	um	aquarelista	talentoso	e,	num	autorretrato,	ele	se	pinta	com	uma	espada	bem	segura
na	mão,	o	corpo	envolto	numa	capa	caucasiana	e	um	estojo	de	cartuchos	usado	pelos	homens	das	tribos
da	montanha	preso	à	 frente	do	uniforme	da	Guarda.	Essa	mesma	 identidade	mista,	meio	russa,	meio
asiática,	 foi	 atribuída	 por	 Lermontov	 a	 Pechorin,	 protagonista	 de	O	 herói	 do	 nosso	 tempo.	 Inquieto,
cínico	e	desiludido	com	a	alta	sociedade	de	São	Petersburgo,	Pechorin	sofre	uma	transformação	ao	ser
transferido,	 como	 oficial	 da	 Guarda,	 para	 o	 Cáucaso.	 Apaixona-se	 por	 Bela,	 filha	 de	 um	 chefe
circassiano,	 aprende	a	 sua	 língua	 turcomana	e	usa	 roupas	circassianas	para	declarar	o	 seu	amor	a	 ela.
Em	certo	momento,	o	narrador	o	 compara	a	um	bandido	checheno.	Parece	que	aí	 essa	 era	 a	questão
essencial:	não	havia	fronteira	clara	entre	o	comportamento	dos	colonos	russos	e	os	atos	“bárbaros”	das
tribos	asiáticas.

Lermontov	 não	 foi	 o	 único	 russo	 a	 adotar	 o	 Cáucaso	 como	 seu	 “lar	 espiritual”.	 O	 compositor
Balakirev	 foi	 outro	 “filho	 das	montanhas”.	 O	 fundador	 da	 “escola	 da	música	 russa”	 vinha	 de	 antiga
linhagem	tártara	e	se	orgulhava	dela,	a	julgar	pela	frequência	com	que	posava	para	retratos	com	roupas
caucasianas.73	“Os	circassianos”,	escreveu	a	Stassov	em	1862,	“a	começar	pela	vestimenta	(não	conheço
roupa	melhor	 do	 que	 a	 do	 circassiano)	 são	 tão	 do	meu	 agrado	 quanto	 do	 de	 Lermontov.”74	 Rimski-
Korsakov	descreveu	Balakirev	como	“meio	russo	e	meio	 tártaro	no	seu	caráter”.	Stravinski	recordou-o
como	“homem	grande,	calvo,	com	cabeça	calmuque	e	o	olhar	astuto	e	afiado	de	um	Lenin”.75	Em	1862,
Balakirev	viajou	pelo	Cáucaso.	Apaixonou-se	pela	paisagem	selvagem	da	região.	Ela	evocava	o	espírito
de	 Lermontov,	 o	 seu	 poeta	 favorito.	 “De	 tudo	 o	 que	 é	 russo”,	 escreveu	 de	 Piatigorsk	 a	 Stassov,
“Lermontov	é	o	que	mais	me	afeta.”76

Balakirev	tentou	evocar	esse	amor	pelo	escritor	no	seu	poema	sinfônico	Tamara	(1866–81),	baseado
no	 poema	 de	 mesmo	 nome	 de	 Lermontov.	 Tamara	 (1841),	 de	 Lermontov,	 recontava	 a	 história
folclórica	de	uma	rainha	georgiana	cuja	voz	sedutora	atraía	amantes	ao	seu	castelo	nas	montanhas,	que
dava	para	o	rio	Terek.	Depois	de	uma	noite	de	dança	orgíaca,	ela,	na	torre	do	castelo,	lançava	no	rio	lá
embaixo	o	corpo	dos	amantes	que	assassinara.	Foi	o	espírito	da	“dança	rodopiante”	de	Tamara,	como
diria	Stassov,	que	Balakirev	tentou	recriar	na	música	frenética	da	sua	suíte	para	piano:

E	loucos	sons	estranhos
Ouviram-se	lá	a	noite	inteira
Como	se	nessa	torre	vazia
Cem	moças	e	rapazes	excitados
Se	unissem	numa	noite	de	núpcias
Ou	no	banquete	de	um	grande	funeral.77

Os	recursos	musicais	que	Balakirev	usou	vinham	principalmente	do	estoque	comum	de	“sons	orientais”
—	 escalas	 cromáticas	 sensuais,	 ritmos	 de	 dança	 sincopados	 e	 harmonias	 langorosas	 que	 visavam	 a
evocar	o	mundo	exótico	de	prazer	hedonista	que	o	povo	do	Ocidente	associava	havia	muito	tempo	ao
Oriente.	Mas	Balakirev	também	utilizou	um	estonteante	recurso	novo	que	tirou	das	suas	transcrições	de
canções	populares	caucasianas.	Afinal,	 ele	notara	que,	 em	 todas	essas	canções,	 a	harmonia	 se	baseava
na	escala	pentatônica	(de	cinco	notas)	comum	na	música	da	Ásia.	A	característica	que	distingue	a	escala



pentatônica	 ou	 “indo-chinesa”	 é	 evitar	 os	 semitons	 e,	 assim,	 qualquer	 gravitação	 melódica	 rumo	 a
algum	tom	específico.	Ela	cria	a	sensação	de	“sons	flutuantes”	que,	especificamente,	é	característica	da
música	 do	 sudeste	 asiático.	Tamara	 foi	 a	 primeira	 grande	 peça	musical	 russa	 a	 fazer	 uso	 extenso	 da
escala	 pentatônica.	 A	 inovação	 de	 Balakirev	 correspondeu	 à	 descoberta	 de	 uma	 nova	 linguagem
artística	 para	 dar	 à	 música	 russa	 o	 seu	 “toque	 oriental”	 e,	 assim,	 torná-la	 distinta	 da	 música	 do
Ocidente.	A	 escala	 pentatônica	 seria	 usada	 de	 forma	 extraordinária	 por	 todos	 os	 compositores	 russos
que	seguiram	a	“escola	nacional”	de	Balakirev,	de	Rimski-Korsakov	a	Stravinski.

Esse	elemento	oriental	foi	um	dos	marcos	da	escola	de	música	russa	desenvolvida	pelos	kuchkistas	—
o	 “poderoso	 punhado”	 (kuchka)	 de	 compositores	 nacionalistas	 que	 incluía	 Balakirev,	 Mussorgski,
Borodin	e	Rimski-Korsakov.	Muitas	obras	“russas”	exemplares	dos	kuchkistas	—	da	fantasia	para	piano
Islamei,	 de	Balakirev	 (pedra	 fundamental	 da	 escola	pianística	 russa	 e	 “peça	obrigatória”	no	Concurso
Tchaikovski	 de	 Piano)	 ao	Príncipe	 Igor,	 de	 Borodin,	 e	 à	 Scheherazade,	 de	 Rimski-Korsakov	—	 foram
compostas	 nesse	 estilo	 oriental.	 Como	 fundador	 da	 escola,	 Balakirev	 estimulara	 o	 uso	 de	 temas	 e
harmonias	orientais	para	distinguir	essa	autoconsciente	música	“russa”	do	sinfonismo	alemão	de	Anton
Rubinstein	 e	 do	 Conservatório.	 A	 “Primeira	 sinfonia	 russa”	 de	 Rimski-Korsakov,	 que	 de	 fato	 foi
composta	mais	de	doze	anos	depois	da	Sinfonia	Oceano	de	Rubinstein,	ganhou	o	apelido	devido	ao	uso
de	melodias	orientais	e	folclóricas	russas,	que	Balakirev,	professor	de	Rimski,	transcrevera	no	Cáucaso.
“A	 sinfonia	 é	 boa”,	 escreveu	o	 compositor	Cesar	Cui	 a	Rimski	 em	1863.	 “Nós	 a	 apresentamos	 alguns
dias	 atrás	 na	 casa	 de	 Balakirev,	 para	 grande	 prazer	 de	 Stassov.	 É	 realmente	 russa.	 Só	 um	 russo
conseguiria	compô-la,	porque	lhe	falta	o	mais	leve	traço	de	germanidade	[nemetschina]	estagnada.”78

Ao	 lado	 de	 Balakirev,	 Stassov	 foi	 a	 principal	 influência	 no	 desenvolvimento	 de	 um	 estilo	musical
russo-oriental.	 Muitas	 obras	 kuchkistas	 pioneiras	 que	 configuraram	 o	 estilo,	 como	 Príncipe	 Igor	 e
Scheherazade,	 foram	 dedicadas	 ao	 crítico	 nacionalista.	 Em	 1882,	 Stassov	 escreveu	 um	 artigo	 sobre
“Vinte	 e	 cinco	anos	de	 arte	 russa”	no	qual	 tentou	explicar	 a	profunda	 influência	do	Oriente	 sobre	os
compositores	russos.

Alguns	 deles	 viram	 o	 Oriente	 em	 pessoa.	 Outros,	 embora	 não	 tenham	 viajado	 até	 lá,	 se
cercaram	 de	 impressões	 orientais	 a	 vida	 inteira.	 Portanto,	 exprimiram-nas	 de	 forma	 viva	 e
extraordinária.	Nisso,	 tiveram	em	comum	a	 empatia	 russa	 geral	 com	 tudo	o	 que	 é	 oriental.	A
sua	 influência	 impregnou	 a	 vida	 russa	 e	 deu	 às	 artes	 uma	 cor	 singular.	 Ver	 nisso	 apenas
estranho	capricho	e	extravagância	dos	compositores	russos	[...]	seria	absurdo.79

Para	Stassov,	a	importância	da	característica	oriental	da	arte	russa	ia	bem	além	da	decoração	exótica.	Ela
era	 uma	 comprovação	 do	 fato	 histórico	 de	 que	 a	 Rússia	 descendia	 das	 antigas	 culturas	 do	 Oriente.
Stassov	 acreditava	 que	 a	 influência	 da	 Ásia	 era	 “manifesta	 em	 todos	 os	 campos	 da	 cultura	 russa:	 na
língua,	 na	 vestimenta,	 nos	 costumes,	 na	 construção,	 na	 mobília	 e	 nos	 utensílios	 cotidianos,	 em
ornamentos,	em	melodias	e	harmonias	e	em	todos	os	nossos	contos	de	fadas”.80

Stassov	começou	a	delinear	a	discussão	da	sua	tese	sobre	a	origem	da	ornamentação	russa	durante	a
década	de	1860.81	Ao	analisar	os	manuscritos	medievais	da	Igreja	russa,	ele	vinculou	a	ornamentação
das	capitulares	a	motivos	semelhantes	(losangos,	rosetas,	suásticas,	padrões	quadriculados	e	certos	tipos
de	 desenhos	 florais	 e	 animais)	 da	 Pérsia	 e	 da	 Mongólia.	 Encontravam-se	 motivos	 comparáveis	 em
outras	 culturas	 de	 Bizâncio	 nas	 quais	 a	 influência	 persa	 também	 era	 marcante;	 mas,	 enquanto	 os
bizantinos	 tinham	 tomado	 emprestado	 somente	 alguns	 ornamentos	 persas,	 os	 russos	 adotaram	 quase
todos,	 e	para	Stassov	 isso	 indicava	que	os	 russos	os	 tinham	 importado	diretamente	da	Pérsia.	É	difícil
provar	um	argumento	desses,	 já	que	motivos	simples	desse	 tipo	se	encontram	no	mundo	 inteiro.	Mas



Stassov	 se	 concentrou	 em	 algumas	 similaridades	 notáveis.	 Havia,	 por	 exemplo,	 semelhança	 fora	 do
comum	na	imagem	ornamental	da	árvore	que,	segundo	Stassov,	estava	vinculada	ao	fato	de	que	tanto
os	 persas	 quanto	 os	 russos	 pagãos	 tinham	 “idealizado	 a	 árvore	 como	 culto	 sagrado”.82	 Em	 ambas	 as
tradições,	 a	 árvore	 tinha	 base	 cônica,	 uma	 espiral	 em	 torno	 do	 tronco	 e	 galhos	 nus	 com	 flores
magnoliáceas	na	ponta.	A	imagem	aparecia	com	frequência	em	rituais	pagãos	do	culto	da	árvore,	que,
como	Kandinski	 descobrira,	 ainda	 era	 encontrado	no	povo	 komi	nas	 últimas	 décadas	 do	 século	XIX.
Stassov	a	 encontrou	até	 como	o	 tronco	caligráfico	da	 letra	 “Б”	 (“B”)	num	evangelho	de	Novgorod	do
século	 XIV,	 no	 qual	 um	 homem	 se	 ajoelha	 em	 oração	 ao	 pé	 de	 uma	 árvore.	 Aí	 está	 uma	 ilustração
perfeita	 da	 mistura	 complexa	 de	 elementos	 asiáticos,	 pagãos	 e	 cristãos	 que	 forma	 as	 principais
tendências	da	cultura	folclórica	russa.

Em	seguida,	Stassov	passou	ao	estudo	das	bilinas,	 canções	épicas	que	continham	os	mitos	e	 lendas
folclóricos	russos	mais	antigos,	afirmando	que	 também	vinham	da	Ásia.	Em	Origem	das	bilinas	 russas
(1868),	ele	defendia	que	as	bilinas	eram	derivações	russificadas	de	mitos	e	histórias	hinduístas,	budistas
ou	sânscritos,	levadas	à	Rússia	por	exércitos,	mercadores	e	imigrantes	nômades	da	Pérsia,	da	Índia	e	da
Mongólia.	O	argumento	de	Stassov	se	baseava	na	teoria	do	empréstimo	cultural,	na	época	recentemente
apresentada	 pelo	 filólogo	 alemão	 Theodor	 Benfey.	 Nas	 últimas	 décadas	 do	 século	 XIX,	 a	 teoria	 de
Benfey	foi	cada	vez	mais	aceita	pelos	folcloristas	do	Ocidente	(Gödeke	e	Köhler,	Clouston	e	Liebrecht)
que	 defendiam	 que	 as	 histórias	 folclóricas	 europeias	 eram	 versões	 secundárias	 de	 originais	 orientais.
Stassov	 foi	 o	 primeiro	 a	 fazer	 uma	 discussão	 detalhada	 em	 defesa	 de	 Benfey.	 O	 seu	 argumento	 se
baseava	numa	análise	comparativa	das	bilinas	com	os	textos	de	vários	contos	asiáticos,	principalmente	as
antigas	histórias	indianas	dos	Mahabharata,	do	Ramaiana	e	do	Panchantra,	 traduzidos	para	o	alemão
por	Benfey	em	1859.

Stassov	deu	atenção	especial	aos	detalhes	narrativos,	símbolos	e	motivos	desses	contos	antigos	(talvez
não	 a	melhor	 base	 para	 inferir	 influências	 culturais,	 já	 que	 é	 fácil	 encontrar	 semelhanças	 básicas	 de
enredo	e	personagens	em	contos	folclóricos	do	mundo	inteiro).44	Por	exemplo,	Stassov	concluiu	que	a
lenda	russa	de	Sadko	(na	qual	um	mercador	vai	a	um	reino	submarino	em	busca	de	riqueza)	derivava
da	 história	 brâmane	 do	Harivamsha	 (na	 qual	 a	 fuga	 para	 o	 submundo	 é	 uma	 viagem	 espiritual	 em
busca	da	verdade).	De	acordo	com	Stassov,	só	nas	versões	posteriores	do	conto	russo	(os	que	datam	de
depois	do	século	XV)	o	elemento	religioso	 foi	suplantado	pelo	motivo	da	riqueza	comercial.	Foi	nessa
época	que	a	 lenda	foi	transposta	para	o	personagem	histórico	Sadko,	rico	integrante	de	uma	guilda	de
navegantes	de	Novgorod	que	patrocinara	uma	igreja	de	São	Boris	e	São	Gleb	no	século	XII.83

Stassov	 argumentava	 que,	 na	 verdade,	 os	 heróis	 folclóricos	 (bogatyres)	 das	 bilinas	 descendiam	dos
deuses	 orientais.	 O	mais	 famoso	 desses	 bogatyres	 era	 Ilia	Muromets,	 guerreiro	 bravo	 e	 honesto	 que
defendia	 a	 causa	 do	 povo	 contra	 inimigos	 como	 Solovei	Razboinik,	 o	 “Ladrão	 Rouxinol”,	 geralmente
caracterizado	 com	 traços	 tártaros	 nas	 versões	 posteriores	 desse	 conto	 russo:	 Stassov	 chamou	 atenção
para	a	idade	sobrenatural	de	Ilia	Muromets	—	várias	centenas	de	anos	por	dedução	lógica	com	base	nos
detalhes	 da	 história.	 Isso	 indicava	 que	Muromets	 descendia	 dos	 reis	míticos	 que	 governaram	 a	 Índia
durante	 séculos	 ou	 dos	 deuses	 orientais	 que	 transcendiam	 o	 tempo	 humano.84	 A	 própria	 palavra
“bogatyr”	 derivava	 de	 “bagadur”,	 “guerreiro”	 em	mongol,	 de	 acordo	 com	 Stassov.	 Ele	 se	 baseou	 em
indícios	dos	 filólogos	 europeus,	 que	 tinham	buscado	os	parentes	 etimológicos	da	palavra	 em	 todos	os
países	 já	 ocupados	 pelas	 hordas	 mongóis:	 bahadir	 (em	 persa),	 behader	 (em	 turco),	 bohater	 (em
polonês),	bator	(em	húngaro)	etc.85

Finalmente,	 Stassov	 analisou	 os	 detalhes	 etnográficos	 dos	 textos	—	nomes	 de	 lugares,	 sistemas	 de
numeração,	paisagens	e	prédios,	móveis	e	utensílios	domésticos,	vestimentas,	jogos	e	costumes	—,	todos



os	quais	indicavam	que	as	bilinas	não	tinham	vindo	das	florestas	russas	do	norte,	mas	da	estepe.

Se	as	bilinas	realmente	brotaram	do	nosso	solo	nativo	em	tempos	antigos,	então,	por	mais	que
tivessem	sido	alteradas	mais	 tarde	pelos	príncipes	e	 tsar,	ainda	deveriam	conter	os	vestígios	da
nossa	 terra	 russa.	Assim,	deveríamos	 ler	nelas	 sobre	os	nossos	 invernos	 russos,	 a	nossa	neve	 e
lagos	 congelados.	 Deveríamos	 ler	 sobre	 os	 nossos	 campos	 e	 prados	 russos;	 sobre	 a	 natureza
agrícola	 do	 nosso	 povo;	 sobre	 as	 nossas	 cabanas	 camponesas	 e,	 em	 geral,	 sobre	 os	 prédios	 e
utensílios	nativos,	 sempre	de	madeira;	 sobre	a	nossa	 lareira	russa	e	as	crenças	espirituais	que	a
cercam;	 sobre	as	 canções	 e	 rituais	do	coro	da	aldeia;	 sobre	o	modo	como	cultuamos	os	nossos
ancestrais;	 sobre	 a	 nossa	 crença	 em	 sereias,	 duendes,	 espíritos	 domésticos	 e	 várias	 outras
superstições	 da	 Rus	 pagã.	 Em	 resumo,	 tudo	 deveria	 transpirar	 o	 espírito	 da	 nossa	 vida
campestre.	 Mas	 nada	 disso	 está	 nas	 bilinas.	Não	 há	 inverno,	 neve	 nem	 gelo,	 como	 se	 esses
contos	não	se	situassem	na	terra	russa,	mas	em	algum	clima	quente	da	Ásia	ou	do	Oriente.	Não
há	 lagos	nem	margens	musgosas	de	rios	nas	bilinas.	Nunca	se	vê	nelas	a	vida	agrícola.	Não	há
prédios	de	madeira.	Não	 se	descreve	nenhum	dos	nossos	 costumes	 camponeses.	Não	há	nada
que	indique	o	modo	de	vida	russo	—	e	o	que	vemos	citado	é	a	árida	estepe	asiática.86

Stassov	 provocou	 considerável	 indignação	 entre	 os	 eslavófilos	 e	 outros	 nacionalistas	 com	 a	 sua	 teoria
asiática	 das	 bilinas.	 Foi	 acusado	 de,	 nada	 mais,	 nada	 menos,	 “vilipendiar	 a	 Rússia”;	 o	 livro	 foi
condenado	como	“fonte	de	vergonha	nacional”	e	as	suas	conclusões	gerais,	de	“indignas	de	um	patriota
russo”.87	Não	 foi	 só	 que	os	 críticos	de	 Stassov	 se	 ofendessem	com	a	 sua	 “fantasia	 oriental”	 de	 que	 “a
nossa	cultura	poderia	descender	dos	nômades	bárbaros	da	estepe	asiática”.88	Segundo	eles,	a	 teoria	de
Stassov	 constituía	 um	 questionamento	 fundamental	 da	 identidade	 da	 nação.	 Toda	 a	 filosofia	 dos
eslavófilos	 se	 construíra	 sobre	 o	 pressuposto	 de	 que	 a	 cultura	 da	 nação	 nascera	 no	 seu	 solo	 nativo.
Durante	 mais	 de	 trinta	 anos,	 tinham	 prodigalizado	 atenções	 às	 bilinas,	 percorrendo	 as	 aldeias	 e
escrevendo	esses	contos	na	crença	arraigada	de	que	eram	expressões	verdadeiras	do	povo	russo.	Contos
como	Sadko	e	 Ilia	Muromets	 eram	 tesouros	 sagrados	 da	 história	 do	 povo,	 sustentavam	os	 eslavófilos,
fato	indicado	pela	própria	palavra	bylina,	que,	diziam	eles,	derivava	do	passado	do	verbo	“ser”	(byl).89

Um	dos	baluartes	eslavófilos	era	a	“escola	mitológica”	de	folcloristas	e	estudiosos	literários	originária
do	 movimento	 romântico	 europeu	 do	 início	 do	 século	 XIX.	 Os	 críticos	 mais	 ferozes	 de	 Stassov
pertenciam	 a	 essa	 escola,	 que	 tinha	 entre	 os	 seus	 seguidores	 os	 folcloristas	 mais	 veneráveis,	 como
Buslaiev	 e	 Afanassiev.	 Os	 expoentes	 da	 teoria	 mitológica	 trabalhavam	 com	 o	 pressuposto	 bastante
questionável	de	que	as	antigas	crenças	do	povo	russo	poderiam	ser	reconstruídas	com	base	na	sua	vida	e
arte	 contemporâneas.	 Para	 Buslaiev,	 as	 canções	 sobre	 Sadko	 eram	 “as	 mais	 belas	 relíquias	 vivas	 da
poesia	do	nosso	povo,	preservadas	com	toda	a	pureza	e	sem	o	menor	vestígio	de	influência	externa”.	Ilia
Muromets	era	um	verdadeiro	herói	popular	do	passado	distante,	“que	personifica,	na	forma	mais	pura,
os	 ideais	espirituais	do	povo”.90	De	repente,	no	 início	da	década	de	1860,	as	bilinas	 se	 tornaram	uma
prova	nova	 e	 fundamental	 da	 escola	mitológica.	Afinal,	 Pavel	Rybnikov	 revelara	 que	 elas	 ainda	 eram
uma	forma	viva	e	em	evolução.	Rybnikov	era	um	ex-funcionário	público	que	fora	exilado	no	campo,	em
Olonets,	200	quilômetros	a	nordeste	de	Petersburgo,	como	punição	pelo	envolvimento	com	um	grupo
revolucionário.	Como	 tantos	 exilados	 internos	 do	 tsar,	Rybnikov	 se	 tornou	 folclorista.	Ao	 viajar	 pelas
aldeias	de	Olonets,	registrou	mais	de	trinta	cantores	de	bilinas,	cada	um	deles	com	versões	próprias	dos
principais	contos,	como	Ilia	Muromets.	A	publicação	dos	quatro	volumes	dessas	Canções	 entre	1861	e
1867	deflagrou	um	imenso	debate	sobre	o	caráter	e	a	origem	da	cultura	popular	da	Rússia,	que,	a	julgar
pelo	romance	Fumaça	(1867),	de	Turgueniev,	envolveu	até	a	comunidade	de	emigrados	na	Alemanha.



De	 repente,	 a	 origem	das	bilinas	 se	 tornou	o	 campo	de	 batalha	 de	 visões	 opostas	 da	Rússia	 e	 do	 seu
destino	cultural.	De	um	 lado	estava	Stassov,	que	defendia	que	o	pulso	da	antiga	Ásia	ainda	batia	nas
aldeias	russas;	do	outro,	os	eslavófilos,	que	viam	as	bilinas	como	prova	viva	de	que	a	cultura	cristã	da
Rússia	lá	permanecera	imutável	durante	muitos	séculos.

Esse	foi	o	pano	de	fundo	dos	conflitos	intelectuais	gerados	com	a	concepção	da	ópera	Sadko	(1897),
de	Rimski-Korsakov.	A	evolução	da	obra	foi	típica	das	tradições	coletivistas	da	escola	kuchkista.	Stassov
dera	 a	 ideia	original	 a	Balakirev	 já	 em	1867;	 o	 compositor	 a	passou	 a	Mussorgski,	 que	 a	 transmitiu	 a
Rimski-Korsakov.	 É	 fácil	 ver	 por	 que	 Rimski	 se	 sentiria	 atraído	 pelo	 libreto	 da	 ópera.	 Como	 Sadko,
Rimski	era	marinheiro	(ex-oficial	da	Marinha,	para	ser	exato)	e	músico	que	viera	de	Novgorod.	Além
disso,	 como	 Stassov	 lhe	 escreveu	 com	o	 esboço	 de	 roteiro	 em	 1894,	 o	 tema	 permitiria	 ao	 compositor
explorar	 “os	 elementos	 mágicos	 da	 cultura	 russa	 pagã,	 sentidos	 com	 tanta	 força	 em	 teu	 caráter
artístico”.91	 Nas	 versões	 tradicionais	 da	 bilina,	 Sadko	 é	 um	 humilde	menestrel	 (skomorokh)	 que	 toca
gusli	e	 entoa	 canções	 sobre	 zarpar	 para	 terras	 distantes	 em	 busca	 de	 novos	mercados	 para	 a	 cidade.
Ninguém	na	 elite	mercadora	o	 apoia,	 e	 Sadko	 canta	 a	 sua	música	 ao	 lago	 Ilmen,	 onde	 a	Princesa	do
Mar	 aparece	 e	 lhe	 declara	 o	 seu	 amor.	 Sadko	 viaja	 para	 o	 mundo	 submarino	 onde	 o	 Rei	 do	 Mar,
maravilhado	com	o	canto	do	menestrel,	o	recompensa	com	a	mão	da	filha	em	casamento.	Nas	bodas,	a
dança	é	tão	animada	com	a	música	tocada	por	Sadko	que	provoca	furacões	e	uma	violenta	tempestade
no	mar,	que	afunda	todos	os	navios	de	Novgorod.	Quando	a	tempestade	se	amaina,	Sadko	é	lançado	à
terra	às	margens	do	 lago	 Ilmen,	 com	uma	rede	de	peixes	dourados.	Ele	volta	a	Novgorod,	distribui	o
seu	dinheiro	pelos	mercadores	arruinados	pela	tempestade	e	patrocina	a	igreja	de	São	Boris	e	São	Gleb.

Para	Stassov,	essa	bilina	era	o	veículo	perfeito	para	a	sua	política	cultural.	O	espírito	de	rebelião	que
Sadko	demonstrou	contra	a	elite	de	Novgorod	simbolizava	a	 luta	da	escola	russa	contra	as	 instituições
musicais	 oficiais.	 Mas	 o	 mais	 importante,	 como	 Stassov	 esperava,	 era	 que	 a	 ópera	 seria	 uma
oportunidade	 para	 chamar	 atenção	 para	 os	 elementos	 orientais	 da	 história	 de	 Sadko.	 Como	 o	 crítico
explicou	 a	 Rimski-Korsakov	 no	 seu	 esboço	 de	 roteiro,	 Sadko	 estava	 cheio	 de	magia	 xamânica,	 e	 isso
indicava	 a	 proveniência	 asiática,	 principalmente	 do	 Harivamsha	 brâmane.	 Na	 opinião	 de	 Stassov,	 o
skomorokh	 era	 um	 descendente	 russo	 dos	 xamãs	 asiáticos	 (opinião,	 aliás,	 compartilhada	 por	 muitos
estudiosos	modernos).92	Como	os	xamãs,	sabia-se	que	o	skomorokh	usava	máscara	e	pele	de	urso,	batia
no	seu	gusli	como	se	fosse	um	tambor	e	cantava	e	dançava	até	o	frenesi	do	transe,	entoando	encantos
para	 convocar	 os	 espíritos	 do	mundo	mágico.93	No	 esboço	 de	 roteiro,	 Stassov	 ressaltou	 esses	 poderes
xamânicos	ao	fazer	a	música	de	Sadko	servir	de	principal	agente	da	fuga	transcendental	para	o	mundo
submarino	e	da	volta	de	lá;	e,	como	enfatizou	a	Rimski-Korsakov,	“o	efeito	mágico	da	sua	música	é	que
deve	ser	visto	como	causa	da	 tempestade	que	afunda	 todos	os	navios”.45	A	odisseia	de	Sadko	deveria
ser	retratada	como	fuga	xamânica	para	um	mundo	de	sonhos,	uma	“viagem	espiritual	para	dentro	do
próprio	ser”,	como	Stassov	detalhou	para	o	compositor,	e	o	herói	da	ópera	deveria	retornar	a	Novgorod
“como	se	despertasse	de	um	sonho”.94

Havia	 boas	 razões	 para	 Stassov	 procurar	 Rimski	 como	 compositor	 ideal	 para	 a	 ópera.	No	 passado,
Rimski	 se	 interessara	pela	 versão	oriental	do	Sadko	de	Stassov.	Em	1867,	 compusera	 a	 suíte	 sinfônica
Sadko,	 obra	 cuja	dívida	para	 com	Tamara,	 de	Balakirev	 (“longe	 de	 estar	 terminada	na	 época,	mas	 já
bem	conhecida	para	mim	pelos	 fragmentos	 tocados	pelo	 compositor”),	 foi	 sinceramente	 admitida	por
Rimski	 nas	 suas	Reminiscências.95	 A	 dança	 rodopiante	 de	 Sadko	 é	 praticamente	 idêntica	 ao	 tema	 de
Tamara	 e,	 como	 Balakirev,	 Rimski	 usou	 a	 escala	 pentatônica	 para	 criar	 uma	 sensação	 oriental
autêntica.46	 No	 entanto,	 na	 época	 da	 ópera	 Sadko,	 Rimski	 se	 tornara	 professor	 do	 Conservatório	 e,
como	 muitos	 professores,	 era	 conformista	 demais	 para	 voltar	 às	 experiências	 com	 harmonias



pentatônicas	ou	programas	orientais	para	o	libreto.	Além	disso,	nesse	estágio	Rimski	estava	muito	mais
interessado	 nos	motivos	 cristãos	 da	 bilina.	 Era	 um	 interesse	 que	 refletia	 a	 sua	 preocupação	 crescente
com	 o	 ideal	 cristão	 da	 Rússia	—	 ideal	 que	 exprimiu	 na	 sua	 última	 grande	 ópera,	A	 lenda	 da	 cidade
invisível	 de	Kitej	 e	 a	 donzela	 Fevronia	 (1907).	 Rimski	 rejeitou	 o	 esboço	 de	 roteiro	 que	 Stassov,	 à	 sua
maneira	sedutora	de	sempre,	 insistira	que	adotasse	(o	único	 lugar	onde	Rimski	cedeu	a	Stassov	foi	na
cena	cívica	da	abertura:	ela	lhe	permitiu	começar	Sadko	com	a	cena	grandiosa	para	orquestra	e	coro	que
se	tornara	característica	quase	obrigatória	da	ópera	nacionalista	russa).	Não	havia	na	música	nada	que
recriasse	a	sensação	oriental	da	suíte	sinfônica,	além	do	estoque	comum	de	motivos	ornamentais	que	os
compositores	do	passado	tinham	usado	para	evocar	o	“Oriente	exótico”	(Rimski	os	usou	aqui	para	criar
o	 sobrenatural	 Reino	 do	Mar).	 Com	 a	 ajuda	 dos	 folcloristas	 eslavófilos	 que	 tinham	 criticado	 Stassov,
Rimski	fez	de	Sadko	uma	“ópera	russa”,	com	uma	mensagem	cívica	e	cristã	para	o	público	no	final.	No
ponto	 culminante	 da	 cena	 das	 bodas,	 o	Rei	 do	Mar	 convoca	 os	mares	 para	 transbordar	 e	 “destruir	 o
povo	ortodoxo!”	Mas	nisso	um	peregrino	russo	(são	Nicolau	de	Mojaisk,	na	bilina)	surge	em	cena	para
quebrar	o	feitiço	do	Rei	do	Mar	e	mandar	Sadko	de	volta	a	Novgorod.	Por	milagre,	a	Princesa	do	Mar
se	 transforma	 no	 rio	 Volkhova,	 dando	 a	 Novgorod	 uma	 saída	 para	 o	 mar.	 O	 desaparecimento	 dela
pretende	representar	o	fim	do	paganismo	e	o	triunfo	do	espírito	cristão	na	Rússia,	espírito	simbolizado
pela	construção	da	Igreja	de	São	Boris	e	São	Gleb.

Parece	que,	no	 final,	 a	 concepção	de	Sadko	 (Садко,	 em	russo)	 como	história	que	 ligava	a	Rússia	 à
estepe	 asiática	 era	 controvertida	demais	para	 ser	produzida	no	palco.	Afinal	 de	 contas,	Sadko	era	um
mito	 nacional,	 tão	 importante	 para	 os	 russos	 quanto	 Beowulf	 para	 os	 ingleses	 e	 o	 Kalevala	 para	 os
finlandeses.	O	único	 lugar	onde	a	Ásia	deixou	a	 sua	marca	na	ópera	 foi	no	projeto	de	Stassov	para	a
capa	 da	 partitura.	 Ele	 usou	 os	 motivos	 dos	 manuscritos	 medievais	 cuja	 origem	 identificara	 como
claramente	oriental.	O	“Д”	(“D”)	central	tem	o	formato	de	um	skomorokh	com	o	seu	gusli.	Ele	está	ali
sentado	como	um	ídolo	ou	um	buda	do	Oriente.	A	roseta	debaixo	da	letra	“C”	foi	tirada	de	um	portal
do	 palácio	 de	 Isfahan.96	 A	 mensagem	 cristã	 da	 ópera	 foi	 sutilmente	 corroída	 pela	 sua	 primeira
expressão.

44.	 No	 entanto,	 há	 alguns	 indícios	 históricos	 em	 apoio	 à	 tese	 de	 Stassov.	 Sem	 dúvida	 os	 contos	 indianos	 foram	 transportados	 por
migrantes	até	o	sudeste	da	Ásia,	onde	são	amplamente	conhecidos	hoje;	e	a	história	do	Ramaiana	era	conhecida	no	Tibete,	por	meio	de
traduções,	 pelo	menos	 desde	 o	 século	XIII	 (ver	 J.	W.	 de	 Jong,	The	 Story	 of	 Rama	 in	 Tibet:	 Text	 and	Translation	 of	 the	 Tun-huang
Manuscripts,	Stuttgart,	1999).

45.	De	acordo	com	A.	N.	Afanassiev,	grande	estudioso	da	mitologia	no	século	XIX,	Sadko	era	o	deus	pagão	do	vento	e	das	tempestades	dos
antigos	eslavos	(ver	o	seu	Poetitcheskie	vozzreniia	slavian	na	prirodu,	3	vols.,	Moscou,	1865-69,	vol.	2,	p.	214).

46.	A	dança	de	Sadko	chega	a	ser	escrita	no	tom	de	ré	bemol	maior,	o	favorito	de	Balakirev.
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Em	abril	de	1890,	Chekhov	partiu	de	Moscou	numa	viagem	de	três	meses	a	Sacalina,	uma	ilha	estéril	e
infernal	 no	mar	 de	Okhotsk,	 800	 quilômetros	 ao	 norte	 do	 Japão,	 aonde	 o	 governo	 tsar	mandava	 os
criminosos	mais	 perigosos	 condenados	 a	 trabalhos	 forçados.	 Poucos	 amigos	de	Chekhov	 conseguiram
entender	 por	 que	 o	 escritor	 de	 fama	 recente	 abandonaria	 tudo	 por	 uma	 viagem	 tão	 comprida	 e
horrorosa,	principalmente	em	vista	da	sua	saúde	precária.	O	próprio	Chekhov	disse	a	Suvorin	que	partia
“totalmente	 convencido	 de	 que	 a	 minha	 viagem	 não	 renderá	 nenhuma	 contribuição	 de	 valor	 à
literatura	nem	à	ciência”.97	Mas	a	autodepreciação	lhe	era	natural.	Quer	tenha	sido	impelido	pelo	fim
de	 um	 romance,47	 pela	 necessidade	 de	 encontrar	 nova	 inspiração	 para	 o	 seu	 trabalho,	 pela	 morte
recente	do	irmão	Nikolai	de	tuberculose,	quer	simplesmente	pelo	desejo	de	fugir	do	clima	opressor	da
sua	doença,	parecia	que	Chekhov	sentia	a	necessidade	desesperadora	de	se	afastar	e	realizar	algo	“sério”
antes	de	morrer.

Um	dos	heróis	de	Chekhov	era	o	viajante	e	escritor	Nicolai	Prjevalski,	que	levara	o	mundo	da	Ásia
central	 e	 do	Tibete	 ao	 público	 leitor	 russo	 quando	Chekhov	 era	menino.	Quando	Prjevalski	morreu,
Chekhov	 lhe	 escreveu	 um	 elogio	 fúnebre	 que	 nos	 revela	muito	 sobre	 o	 seu	 estado	 de	 espírito.	 “Um
Prjevalski”,	escreveu,

vale	dezenas	de	instituições	acadêmicas	e	centenas	de	bons	livros	[...]	Na	nossa	época	adoecida
em	 que	 as	 sociedades	 europeias	 são	 tomadas	 pela	 indolência,	 os	 heróis	 são	 tão	 necessários
quanto	 o	 sol.	 A	 sua	 personalidade	 é	 a	 prova	 viva	 de	 que,	 além	 de	 quem	 escreve	 por	 tédio
histórias	insignificantes,	planos	e	dissertações	desnecessárias,	há	quem,	com	fé	e	objetivo	claros,
realize	grandes	feitos.98

Chekhov	queria	 se	 tornar	um	Prjevalski,	obter	 alguma	conquista	óbvia	para	a	humanidade	e	 escrever
algo	com	mais	importância	do	que	as	“histórias	insignificantes”	que	redigira	até	então.	Leu	muito	para
se	preparar	para	a	viagem	e	pesquisou	tudo,	da	geologia	até	a	colônia	penal	da	ilha	remota,	a	ponto	de
se	queixar	de	estar	sendo	levado	à	insanidade:	Mania	Sacalinosa.99

A	meta	original	de	Chekhov,	 até	onde	 se	pode	ver	pela	 correspondência,	 era	 “pagar	um	pouco	da
minha	 dívida	 à	 ciência	 da	 medicina”	 concentrando	 a	 atenção	 no	 tratamento	 dos	 prisioneiros	 de



Sacalina.	“Lamento	não	ser	sentimentalista”,	escreveu	a	Suvorin,

senão	diria	 que	 deveríamos	 fazer	 peregrinações	 a	 lugares	 como	Sacalina	 assim	 como	os	 turcos
vão	a	Meca.	Pelos	 livros	que	 li,	 é	claro	que	permitimos	que	milhões	apodrecessem	nas	prisões,
apodrecessem	sem	nenhum	propósito,	 sem	nenhum	cuidado	e	de	maneira	bárbara	 [...]	Todos
nós	somos	culpados,	mas	nada	disso	tem	algo	a	ver	conosco,	simplesmente	não	é	interessante.100

Durante	 os	 três	 meses	 que	 passou	 em	 Sacalina,	 Chekhov	 entrevistou	 milhares	 de	 prisioneiros,
trabalhando	até	dezoito	horas	por	dia	e	registrando	todos	os	detalhes	num	banco	de	dados	de	cartões
que	mandara	 imprimir	 para	 a	 pesquisa.	 As	 autoridades	 se	 espantaram	 com	 a	 facilidade	 com	 que	 ele
conquistava	a	confiança	dos	condenados,	capacidade	que	talvez	tivesse	desenvolvido	no	trabalho	como
médico.	 Isso	 deu	 aos	 seus	 achados,	 que	 registrou	num	 estilo	 simples	 e	 factual	 em	A	 ilha	 de	 Sacalina
(1893–94),	a	autoridade	inconfundível	da	verdade.	Num	dos	últimos	capítulo	dessa	obra,	Chekhov	faz
uma	 descrição	 inesquecível	 das	 surras	 brutais	 que	 eram	 impostas	 de	 forma	 quase	 casual	 a	 presos	 e
presas.

O	 carrasco	 fica	 de	 lado	 e	 açoita	 de	maneira	 que	 o	 chicote	 caia	 de	 través	 no	 corpo.	Depois	 de
cinco	golpes,	ele	vai	para	o	outro	lado	e	permite-se	ao	prisioneiro	um	descanso	de	meio	minuto.
O	cabelo	de	Prokhorov	[o	prisioneiro]	está	grudado	na	testa,	o	pescoço	está	inchado.	Depois	dos
primeiros	 cinco	 ou	 dez	 golpes,	 o	 corpo,	 coberto	 de	 cicatrizes	 de	 surras	 anteriores,	 fica	 roxo	 e
azul,	e	a	pele	se	arrebenta	a	cada	chicotada.

Entre	os	gritos	 e	guinchos	podem-se	ouvir	as	palavras	 “Vossa	Excelência!	Vossa	Excelência!
Misericórdia,	Vossa	Excelência!”

E	mais	tarde,	depois	de	vinte	ou	trinta	golpes,	ele	se	queixa	como	um	bêbado	ou	como	quem
delira:

—	Pobre	de	mim,	pobre	de	mim,	estás	me	matando	[...]	Por	que	me	castigas?
Depois	 se	 segue	 um	 esticar	 peculiar	 do	 pescoço,	 o	 ruído	 do	 vômito.	 Toda	 uma	 eternidade

parece	ter	se	passado	desde	o	começo	da	punição.	O	guarda	grita	“Quarenta	e	dois!	Quarenta	e
três!”	É	um	longo	caminho	até	noventa.101

O	trecho	causou	tamanha	impressão	no	público	russo	que	ajudou	finalmente	a	produzir	a	abolição	do
castigo	corporal,	primeiro	para	mulheres	 (em	1897),	depois	para	homens	 (em	1904).	A	campanha	 foi
encabeçada	por	médicos,	com	Chekhov	num	papel	clamoroso.102

Condenação	emocionante	do	sistema	penal	tsar,	Sacalina	também	é	uma	obra-prima	como	descrição
de	 viagem	 cuja	 sensibilidade	 extraordinária	 para	 a	 paisagem	 e	 a	 vida	 selvagem	 da	 estepe	 siberiana
continua	insuperável.

Digamos	sem	querer	ofender	os	ciumentos	admiradores	do	Volga	que	nunca	na	vida	vi	um	rio
mais	magnífico	 do	 que	 o	 Ienissei.	Uma	 beldade	 lindamente	 vestida,	 recatada	 e	melancólica	 o
Volga	pode	ser,	mas,	no	outro	extremo,	o	Ienissei	é	um	Hércules	forte	e	colérico	que	não	sabe	o
que	fazer	com	o	seu	poder	e	juventude.	No	Volga,	o	homem	parte	com	animação	mas	termina
com	um	gemido	que	se	chama	canção;	as	esperanças	douradas	e	radiantes	são	substituídas	por
uma	enfermidade	cujo	nome	correto	é	“pessimismo	russo”,	enquanto	no	Ienissei	a	vida	começa
com	um	gemido	 e	 termina	 com	um	 tipo	de	 vivacidade	 com	que	não	podemos	 sequer	 sonhar.
Pouco	 depois	 do	 Ienissei,	 começa	 a	 tão	 louvada	 taiga.	 A	 princípio,	 fica-se	 mesmo	 um	 pouco



desapontado.	 Nos	 dois	 lados	 da	 estrada,	 estendem-se	 as	 costumeiras	 florestas	 de	 pinheiros,
alerces,	abetos	e	bétulas.	Não	há	árvores	de	cinco	cúbitos	de	circunferência,	não	há	cristas	cuja
visão	faça	a	cabeça	girar;	as	árvores	não	são	nem	um	nadinha	maiores	do	que	as	que	crescem	no
Sokolniki	de	Moscou.	Disseram-me	que	a	taiga	não	tinha	sons	e	que	a	sua	vegetação	não	tinha
aroma.	Era	o	que	eu	esperava,	mas,	durante	todo	o	tempo	em	que	viajei	pela	taiga,	os	pássaros
despejaram	canções	e	os	insetos	zumbiram;	as	agulhas	de	pinheiro	aquecidas	pelo	sol	saturavam
o	 ar	 com	 a	 espessa	 fragrância	 da	 resina;	 os	 vales	 e	 bordas	 da	 floresta	 estavam	 cobertos	 de
delicadas	 flores	 azul-pálidas,	 rosas	 e	 amarelas	 que	 não	 acariciavam	 meramente	 o	 sentido	 da
visão.	O	poder	e	o	encantamento	da	taiga	não	jazem	em	árvores	monumentais	nem	no	silêncio
do	cemitério,	mas	no	fato	de	que	somente	as	aves	migratórias	sabem	onde	termina.103

Enquanto	descia	o	rio	Amur	passando	por	aldeias	russas	criadas	apenas	quarenta	anos	antes,	ele	teve	a
impressão	 de	 que	 “não	 estava	mais	 na	 Rússia,	 mas	 em	 algum	 lugar	 da	 Patagônia	 ou	 do	 Texas;	 sem
sequer	mencionar	a	paisagem	distinta	e	nada	russa,	pareceu-me	o	tempo	todo	que	o	teor	da	nossa	vida
russa	é	completamente	estranho	ao	nativo	do	Amur,	que	Pushkin	e	Gogol	não	são	entendidos	aqui	e,
portanto,	não	são	necessários,	que	a	nossa	história	é	tediosa	e	que	nós	que	chegamos	da	Rússia	europeia
parecemos	estrangeiros”.104	Os	prisioneiros	russos	eram	subjugados	por	essa	mesma	noção	de	alienação,
tanto	 que,	 de	 acordo	 com	 Chekhov,	 os	 condenados	 que	 tentavam	 fugir	 da	 ilha	 motivavam-se
principalmente	pelo	anseio	físico	de	ver	a	terra	natal:

Em	primeiro	lugar	e	acima	de	tudo,	o	exilado	é	incitado	a	deixar	Sacalina	pelo	amor	apaixonado
pelo	seu	distrito	natal.	Quando	se	ouvem	os	condenados...	que	felicidade,	que	alegria	é	viver	na
própria	casa	na	própria	terra!	Eles	falam	de	Sacalina,	a	terra	daqui,	o	povo,	as	árvores	e	o	clima
com	riso	desdenhoso,	com	exasperação	e	asco,	enquanto	na	Rússia	europeia	tudo	é	maravilhoso
e	 encantador;	 o	pensamento	mais	 ousado	não	 consegue	 admitir	 que	na	Rússia	 europeia	possa
haver	alguém	infeliz,	 já	que	viver	em	algum	ponto	da	região	de	Tula	ou	Kursk,	ver	cabanas	de
troncos	todos	os	dias	e	respirar	o	ar	russo	só	por	si	constituem	a	suprema	felicidade.	Deus	sabe
que	é	possível	aguentar	pobreza,	doença,	cegueira,	surdez	e	desgraça	causada	por	quem	estiver
em	volta	desde	que	Ele	permita	que	se	morra	em	casa.105

O	envolvimento	visual	com	a	paisagem	de	Sacalina	é	 tão	 intenso	que,	às	vezes,	parece	que	as	palavras
de	Chekhov	são	substitutos	da	tinta.

Se	 um	 pintor	 de	 paisagens	 vier	 por	 acaso	 a	 Sacalina,	 recomendo	 que	 dê	 atenção	 ao	 vale	 de
Arkovo.	Esse	lugar,	além	da	beleza	da	sua	localização,	é	muito	rico	em	tons	e	nuances,	de	modo
que	 é	 difícil	 continuar	 sem	 a	 comparação	 trivial	 com	 um	 tapete	 multicolorido	 ou	 um
caleidoscópio.	 Eis	 ali	 a	 vegetação	 densa	 e	 pujante	 com	 bardanas	 gigantescas	 cintilando	 com	 a
chuva	que	acabou	de	cair;	ao	lado,	numa	área	não	maior	do	que	alguns	palmos	quadrados	mais
ou	menos,	há	o	verdor	do	 centeio,	depois	um	 trecho	de	 terra	 com	cevada,	depois	bardana	de
novo,	 com	 um	 espaço	 atrás	 coberto	 de	 aveia,	 depois	 disso	 canteiros	 de	 batata,	 dois	 girassóis
imaturos	com	a	cabeça	caída,	e	então,	formando	uma	pequena	cunha,	um	canteiro	de	cânhamo
de	 verde	 profundo;	 aqui	 e	 ali,	 plantas	 da	 família	 das	 umbelíferas	 parecidas	 com	 candelabros
erguem	 orgulhosas	 a	 cabeça,	 e	 toda	 essa	 diversidade	 de	 cor	 é	 polvilhada	 de	 pontinhos	 rosa,
vermelho-vivo	 e	 púrpura	das	 papoulas.	Na	 estrada,	 encontramos	 camponesas	 que	 se	 cobriram
contra	 a	 chuva	 com	 grandes	 folhas	 de	 bardana	 como	 lenços	 e,	 por	 causa	 disso,	 parecem



besouros	 verdes.	 E	 as	 encostas	 das	 montanhas...	 bem,	 talvez	 não	 sejam	 as	 montanhas	 do
Cáucaso,	mas	são	montanhas	mesmo	assim.106

Houve	 de	 fato	 um	 pintor	 de	 paisagens	 que	 pretendia	 ir	 com	 Chekhov	 na	 viagem	 a	 Sacalina.	 Isaak
Levitan	 era	 amigo	 íntimo	 do	 escritor.	 Contemporâneos	 exatos,	 conheciam-se	 desde	 a	 adolescência,
quando	 Levitan	 teve	 contato	 com	 o	 irmão	 de	 Chekhov	 na	 escola	 de	 artes	 plásticas.	 Nascido	 numa
família	 judia	 pobre	 da	 Lituânia,	 Levitan	 era	 órfão	 na	 época	 em	 que	 conheceu	 os	 Chekhov,	 que	 o
adotaram	 como	 irmão	 e	 amigo.	 Levitan	 e	 Chekhov	 tinham	 as	 mesmas	 paixões	 —	 caçar,	 pescar,
perseguir	mulheres,	visitar	bordéis	—	e	talvez	tenha	sido	por	conhecer	tão	bem	o	amigo	que,	quando	o
artista	se	apaixonou	pela	irmã	do	escritor,	este	tenha	aconselhado	Maria	a	não	se	casar	com	ele.107	Os
dois	eram	amigos	tão	íntimos	e	tinham	tanto	em	comum	no	temperamento	artístico	que	a	sua	vida	e	a
sua	arte	se	entrelaçaram	de	várias	maneiras.	Levitan	aparece	sob	várias	formas	nas	obras	de	Chekhov	—
talvez	a	mais	 famosa	 (e	quase	ao	custo	da	amizade)	 seja	em	“O	gafanhoto”,	como	Riabovski,	o	pintor
libidinoso	 que	 tem	 um	 caso	 com	 a	 mulher	 casada	 a	 quem	 dá	 aulas	 de	 pintura.	 Muitas	 cenas	 de	A
gaivota	 —	 a	 tentativa	 de	 suicídio	 do	 dramaturgo	 Trepliov,	 a	 morte	 do	 pássaro	 —	 foram	 tiradas
diretamente	da	vida	de	Levitan.108

Na	pintura	de	paisagens,	a	abordagem	de	Levitan	era	muito	semelhante	às	descrições	da	natureza	do
próprio	Chekhov.	Ambos	 tinham	a	mesma	paixão	pelo	campo	humilde	e	 lamacento	das	províncias	de
Moscou,	 cuja	 poesia	melancólica	 foi	 captada	 perfeitamente	 nas	 obras	 de	 ambos.	 Os	 dois	 admiravam
profundamente	a	obra	um	do	outro.	Muitos	quadros	de	Levitan	são	protótipos	das	melhores	descrições
do	 campo	 de	 Chekhov,	 enquanto	 Levitan	 achava	 que	 esse	 trecho	 do	 conto	 “Fortuna”	 (1887)	 era	 “o
máximo	da	perfeição”	da	arte	paisagística:109

Um	grande	rebanho	de	ovelhas	passava	a	noite	junto	à	larga	estrada	da	estepe	chamada	de	via
principal.	Dois	 pastores	 as	 vigiavam.	Um	 era	 um	 velho	 de	 uns	 80	 anos,	 sem	 dentes,	 com	um
rosto	que	 chocava,	 e	 deitado	de	 barriga	 à	 beira	 de	 estrada,	 com	os	 cotovelos	 descansando	 em
plantas	cobertas	de	pó.	O	outro	era	um	rapazola	de	sobrancelhas	negras	e	grossas	e	sem	bigode,
vestido	com	o	 tipo	de	pano	com	que	 se	 fazem	sacos	baratos,	 e	deitado	de	 costas	 com	as	mãos
atrás	da	cabeça	olhando	o	céu,	onde	estrelas	piscavam	e	a	Via	Láctea	se	estendia	bem	acima	do
seu	rosto	[...]	As	ovelhas	dormiam.	As	silhuetas	das	ovelhas	que	estavam	acordadas	podiam	ser
vistas	 aqui	 e	 ali	 contra	o	pano	de	 fundo	 cinzento	da	 aurora,	 que	 já	 começava	 a	 cobrir	 a	parte
leste	 do	 céu;	 estavam	 em	 pé	 e	 tinham	 a	 cabeça	 baixa,	 pensando	 em	 alguma	 coisa	 [...]	 No	 ar
parado	e	sonolento	havia	um	zumbido	monótono	do	qual	não	podemos	nos	afastar	numa	noite
de	verão	na	estepe.	Grilos	trilavam	sem	parar,	codornas	cantavam	e	jovens	rouxinóis	assoviavam
preguiçosos	 cerca	 de	 uma	 versta	 além	 do	 rebanho,	 numa	 ravina	 onde	 corria	 um	 riacho	 e
cresciam	 salgueiros	 [...]	 Já	 chegava	 a	 luz.	 A	 Via	 Láctea	 estava	 pálida	 e	 se	 derretia	 aos
pouquinhos	como	a	neve,	perdendo	a	definição.	O	céu	ficou	nublado	e	sombrio,	de	modo	que
não	se	podia	determinar	se	estava	limpo	ou	completamente	cheio	de	nuvens,	e	só	pela	tira	clara
e	lustrosa	na	direção	do	leste	e	a	estrela	ocasional	aqui	e	ali	é	que	se	podia	entender	o	que	estava
acontecendo	 [...]	 E	 quando	o	 sol	 começou	 a	 tostar	 a	 terra,	 prometendo	uma	 calmaria	 longa	 e
invencível,	tudo	que	durante	a	noite	se	movera	e	emitira	sons	agora	afundava	na	sonolência.110

O	que	Chekhov	mais	admirava	na	arte	de	Levitan	(e	Levitan	na	de	Chekhov)	era	a	reação	espiritual	ao
mundo	natural.	As	paisagens	de	Levitan	 evocam	emoções	 e	 estados	de	 espírito,	mesmo	que	os	 temas
sejam	 os	 mais	 mundanos.	 Nesse	 aspecto,	 ele	 era	 um	 bom	 discípulo	 do	 seu	 mestre	 Savrassov,	 cujo



famoso	 quadro	O	 retorno	 das	 gralhas	 (1871)	 era	 uma	 ilustração	 perfeita	 da	 poesia	 contida	 na	 mais
prosaica	cena	provinciana.	Chekhov	encontrava	em	Levitan	o	tipo	de	imagem	que	queria	criar	na	mente
do	 leitor.	 Em	 “Três	 anos”	 (1895),	 ele	 faz	 uma	 descrição	 do	 quadro	 Moradia	 tranquila	 (1891),	 de
Levitan,	que	capta	perfeitamente	o	efeito	que	o	próprio	Chekhov	queria	atingir.

Na	 semana	da	Páscoa,	 os	Laptev	 foram	à	Escola	 de	Artes	 para	 ver	 uma	 exposição	de	 quadros
[...]	Júlia	parou	diante	de	uma	pequena	paisagem	e	a	olhou,	indolente.	O	primeiro	plano	era	um
riacho	atravessado	por	uma	ponte	de	madeira	com	um	caminho	que	se	fundia	na	grama	escura
no	 lado	mais	 distante.	À	 direita,	 havia	 parte	 de	 um	bosque	 com	uma	 fogueira	 perto	—	devia
haver	cavalos	pastando	e	vigias	por	ali.	Lá	longe	fumegavam	os	últimos	fogos	do	pôr	do	sol.	Júlia
imaginou	 passar	 pela	 ponte	 e	 depois	 avançar	 mais	 e	 mais	 pelo	 caminho.	 Era	 tranquilo	 lá,
codornizões	 sonolentos	 gritavam.	 Uma	 luz	 piscava	 bem	 distante.	 De	 repente,	 ela	 sentiu
vagamente	que	os	vira	muitas	vezes	havia	muito	 tempo	—	aquelas	nuvens	que	atravessavam	o
vermelho	do	céu,	aquele	bosque,	aqueles	campos.	Sentiu-se	 solitária,	queria	andar,	andar	pelo
caminho.	Lá,	no	fim	do	pôr	do	sol,	jazia	refletido	algo	eterno	e	sobrenatural.111

Chekhov	conhecia	as	obras	de	Monet	e	Cézanne;	ainda	assim,	considerava	Levitan	o	maior	pintor	de
paisagens	do	seu	tempo.112	Durante	a	vida	inteira,	arrependeu-se	amargamente	de	não	ter	comprado	o
seu	 quadro	 favorito	 de	 Levitan,	A	aldeia	 (1888).	 Como	 contou	 a	 um	 jornalista	 em	 1904,	 era	 apenas
uma	“aldeia	sem	graça	e	miserável,	sem	vida	e	esquecida	por	Deus,	mas	o	quadro	transmite	um	encanto
tão	inexprimível	que	não	se	consegue	tirar	os	olhos	dele;	só	se	quer	ficar	olhando	e	olhando.	Ninguém
conseguiu	atingir	a	simplicidade	e	a	pureza	de	concepção	que	Levitan	obteve	no	fim	da	vida	e	não	sei	se
mais	alguém	conseguirá	algo	parecido.”113

Em	1886,	Levitan	fez	a	primeira	de	várias	viagens	à	estepe	do	Volga.	Elas	marcaram	o	começo	de	um
novo	estilo	épico	nas	suas	paisagens,	completamente	diferente	da	abordagem	íntima	e	lírica	da	natureza
nas	paisagens	mais	antigas	das	províncias	de	Moscou.	A	primeira	dessas	telas	épicas	foi	Noites	no	Volga
(1888),	na	qual	a	ampla	extensão	da	estepe	é	sugerida	indiretamente	pela	presença	dominadora	do	céu.
Chekhov	 também	 se	 inspirou	 com	uma	 visita	 às	 estepes	 do	Volga	 nessa	 época.	A	 sua	 abordagem	da
paisagem	em	“A	estepe”	 (1887),	primeiro	 conto	a	 lhe	dar	 fama	 literária,	 foi	muito	parecida	 com	a	de
Levitan.

Uma	larga	planície	sem	limites	cercada	por	uma	cadeia	de	colinas	baixas	jazia	estendida	diante
dos	 olhos	 dos	 viajantes.	 Amontoadas	 e	 espiando	 umas	 detrás	 das	 outras,	 essas	 colinas	 se
fundiam	num	terreno	elevado	que	se	esticava	até	o	próprio	horizonte	e	desaparecia	na	distância
violeta;	pode-se	avançar	e	avançar	sem	discernir	onde	começa	nem	onde	acaba	[...]114

Entusiasmados	 com	 a	 estepe,	 os	 dois	 homens	 pensaram	 em	 viajar	 juntos	 para	 a	 Sibéria,	 e	 Chekhov
incluiu	o	amigo	nos	planos	da	viagem	a	Sacalina.	Levitan	estava	no	séquito	de	amigos	e	familiares	que
acompanhou	 o	 escritor	 no	 primeiro	 trecho	 da	 viagem.	 Mas	 não	 foi	 com	 Chekhov	 para	 a	 Sibéria	 e
acabou	decidindo	que	não	conseguiria	deixar	a	amante	e	o	marido	dela	durante	tanto	tempo.	Chekhov
ficou	incomodado	com	Levitan	(talvez	tenha	sido	essa	a	causa	da	sátira	cruel	de	“O	gafanhoto”,	que	fez
com	que	rompessem	relações	durante	três	anos).	Em	várias	cartas	da	Sibéria,	Chekhov	disse	à	irmã	que
o	artista	era	um	tolo	por	perder	a	paisagem	do	Ienissei,	as	 florestas	desconhecidas	e	as	montanhas	do
Baikal:	“Que	ravinas!	Que	penhascos!”115

Como	Chekhov,	Levitan	se	sentia	atraído	pela	história	penal	da	Sibéria.	Em	Vladimirka	(1892),	 ele



combinou	a	arte	paisagística	com	a	história	social	da	estepe.	Foi	a	tentativa	de	Levitan	de	conseguir	na
pintura	 o	 que	 Chekhov	 fizera	 em	 Sacalina.	A	 ideia	 do	 quadro	 viera	 a	 Levitan	 numa	 caçada	 com	 a
amante,	 a	 jovem	 artista	 Sofia	 Kuvshinnikova	 (descrita	 por	 Chekhov	 em	 “O	 gafanhoto”).	 O	 pintor
encontrou	por	acaso	a	 famosa	estrada	perto	de	Boldino,	na	província	de	Vladimir.	Levitan	acabara	de
passar	 algum	 tempo	 com	 Chekhov	 e	 este	 lhe	 falara	 da	 viagem	 a	 Sacalina,	 logo	 talvez	 isso	 tivesse
influenciado	o	modo	como	viu	a	estrada.116	“A	cena	era	prenhe	de	um	silêncio	maravilhoso”,	recordou
Kuvshinnikova.

A	longa	linha	branca	da	estrada	desbotava	ao	desaparecer	entre	as	florestas	no	horizonte	azul.	À
distância,	mal	se	conseguia	perceber	a	figura	de	dois	peregrinos	[...]	Tudo	era	calmo	e	belo.	De
repente,	Levitan	lembrou	que	estrada	era	aquela.	“Pare”,	disse	ele.	“Essa	é	a	Vladimirka,	aquela
em	que	tantos	morreram	na	longa	caminhada	para	a	Sibéria.”	No	silêncio	dessa	linda	paisagem,
fomos	repentinamente	inundados	por	um	intenso	sentimento	de	tristeza.117

Ao	olhar	esse	cenário	como	Levitan	o	retratou,	é	impossível	não	sentir	a	desolação	—	ele	é	assombrado
pelo	 sofrimento	 daqueles	 prisioneiros	 distantes,	 por	 pessoas	 como	Volkonski	 que,	 durante	 três	meses
quentes	de	verão,	arrastaram	as	correntes	pesadas	pela	Vladimirka	até	a	Sibéria.

“A	 estepe”,	 de	 Chekhov,	 também	 é	 dominado	 por	 esse	 clima	 de	 sofrimento.	 O	 seu	 espaço	 sem
limites	 parece	 inescapável,	 uma	prisão	 em	 si.	No	 conto,	 a	 paisagem	é	 sufocante	 e	 opressiva,	 sem	 som
nem	 movimento	 para	 atrapalhar	 o	 tédio.	 O	 tempo	 parece	 parar,	 o	 cenário	 nunca	 muda	 enquanto
quatro	 homens	 atravessam	 a	 estepe	 numa	 “surrada	 charrete	 coberta”.	 Tudo	 é	 dominado	 por	 um
sentimento	de	estagnação	e	desolação.	Até	o	canto	de	uma	mulher	à	distância	soa	tão	triste	que	“deixou
o	ar	mais	sufocante	e	estagnado”.118

A	ambiguidade	de	Chekhov	com	a	estepe	—	vendo	tanto	a	beleza	quanto	a	monotonia	 lúgubre	da
vastidão	 —	 era	 comum	 a	 vários	 escritores	 e	 artistas	 plásticos.	 Por	 outro	 lado,	 havia	 muitos	 que	 se
orgulhavam	da	grandeza	da	estepe	e	nela	se	inspiravam.	Nos	épicos	quadros	históricos	de	Vasnetsov	e
Vrubel,	 por	 exemplo,	 a	 estatura	 heroica	 dos	 personagens	 lendários	 do	 passado	 russo	 recebe	 mais
destaque	 com	 a	 grandeza	 monumental	 da	 estepe.	 No	 quadro	 Depois	 da	 batalha	 de	 Igor	 com	 os
polovetsianos	 (1880),	 de	 Vasnetsov,	 a	 noção	 do	 épico	 é	 inteiramente	 transmitida	 pela	 vastidão	 da
estepe,	 pois	 o	 que	 comanda	 os	 olhos	 é	 a	 linha	 baixa	 do	 horizonte.	 Do	 mesmo	modo,	 em	 Bogatires
(1898),	 a	 paisagem	 é	 que	 é	 o	 verdadeiro	 tema	 do	 quadro,	 e	 não	 os	 guerreiros	 lendários	 cujo	 nome
recebe.	 Isso	 é	 enfatizado	 pelo	 bogatyr	 no	 centro,	 que	 põe	 a	 mão	 na	 testa	 para	 fitar	 mais	 longe	 à
distância.	 Nesse	 aspecto,	 o	 painel	 de	 Vrubel	 sobre	 o	 lendário	 agricultor	Mikula	 Selianovich	 (1896)	 é
similar	—	a	figura	estranhamente	inerte	do	camponês	se	eleva	a	uma	posição	épica	pela	relação	com	a
paisagem.	 Para	 esses	 artistas,	 o	 caráter	 nacional	 fora	 configurado	 pela	 vastidão	 da	 planície:	 os	 russos
eram	de	natureza	tão	“larga	e	irrestrita”	quanto	a	estepe	ilimitada.	Foi	essa	a	opinião	que	Gogol	adotou
em	 “Ideias	 sobre	 a	 geografia”,	 publicado	 na	 coletânea	 Arabescos	 em	 1835.	 Ele	 também	 a	 expôs	 na
novela	“Taras	Bulba”,	na	qual	o	imenso	tamanho	da	estepe	é	usado	como	projeção	da	natureza	aberta	e
da	 expansividade	dos	 cossacos.	Muitos	 artistas	 achavam	que	a	planície	 sem	 limites	 era	um	estímulo	à
contemplação	e	à	esperança	religiosa	—	o	seu	horizonte	infinito	forçaria	o	povo	a	erguer	os	olhos	para	o
céu.119	 Chekhov	 também	 tendia	 a	 fantasiar	 que	 “gigantes	 com	 passos	 imensos	 como	 Ilia	Muromets”
ainda	viviam	e	que,	caso	vivessem,	“que	combinação	perfeita	com	a	estepe	[...]	seriam	eles!”120

Por	outro	 lado,	 a	monotonia	 absoluta	da	 estepe	 sem	 fim	 levou	muitos	poetas	 russos	 ao	desespero.
Mandelstam	 a	 chamou	 de	 “vazio	 de	 melancia	 da	 Rússia”	 e	 Mussorgski,	 de	 “atoleiro	 de	 todas	 as



Rússias”.121	Em	tais	momentos	de	desespero,	esses	artistas	tendiam	a	ver	a	estepe	como	uma	limitação	à
imaginação	e	à	criatividade.	Gorki	achava	que	a	planície	sem	limites	tinha

a	peculiaridade	venenosa	de	esvaziar	o	homem,	de	sugar	todos	os	seus	desejos.	O	camponês	só
precisa	passar	dos	limites	da	aldeia	e	olhar	o	vazio	à	sua	volta	para	sentir,	em	pouco	tempo,	que
esse	 vazio	 se	 insinua	 na	 sua	 própria	 alma.	 Em	 lugar	 nenhum	 se	 consegue	 ver	 o	 resultado	 do
trabalho	 criativo.	 As	 terras	 dos	 proprietários?	 Mas	 são	 poucas	 e	 habitadas	 por	 inimigos.	 As
cidades?	Mas	 ficam	 longe	e	não	 são	muito	mais	 cultivadas.	Em	 toda	volta	 jazem	planícies	 sem
fim	 e,	 no	 centro	 delas,	 insignificante,	 o	 homem	minúsculo	 abandonado	 nessa	 terra	 baça	 para
cumprir	pena	de	 trabalhos	 forçados.	E	o	homem	 se	 enche	 com	o	 sentimento	de	 indiferença	 a
matar	 a	 capacidade	 de	 pensar,	 de	 lembrar	 o	 passado,	 de	 elaborar	 as	 ideias	 a	 partir	 da
experiência.122

Mas	não	era	apenas	o	camponês	que	se	tornava	mais	embotado	por	viver	na	estepe.	A	nobreza	também.
A	solidão	de	morar	numa	casa	de	campo	a	quilômetros	de	vizinhos	da	mesma	classe	social,	a	 falta	de
estímulo,	as	horas	intermináveis	sem	nada	para	fazer	a	não	ser	olhar	pela	janela	a	planície	interminável:
seria	de	surpreender	que	a	nobreza	ficasse	gorda	e	lenta	na	estepe?	Saltykov-Schedrin	faz	uma	descrição
maravilhosa	dessa	sonolência	mental	em	A	família	Golovliov	(1880):

[Arina]	passava	a	maior	parte	do	dia	cochilando.	Sentava-se	na	sua	poltrona	junto	à	mesa	onde
as	pegajosas	cartas	de	baralho	estavam	dispostas	e	cochilava.	Depois	acordava	de	repente,	olhava
pela	 janela	 e	 fitava	 de	 olhos	 vazios	 os	 campos	 aparentemente	 intermináveis,	 a	 se	 estender	 na
distância	remota	[...]	À	toda	volta	havia	campos,	campos	sem	fim,	sem	árvores	no	horizonte.	No
entanto,	 como	Arina	vivera	quase	 apenas	no	 campo	desde	a	 infância,	 essa	paisagem	miserável
não	lhe	parecia	nem	um	pouco	deprimente;	ao	contrário,	no	seu	coração	evocava	até	um	tipo	de
reação,	remexendo	fagulhas	de	sentimento	que	ainda	fumegavam	por	lá.	A	melhor	parte	do	seu
ser	 vivera	naqueles	 campos	nus	 e	 intermináveis	 e,	 por	 instinto,	 os	 olhos	dela	 os	 buscavam	em
qualquer	oportunidade.	Ela	fitava	os	campos	que	recuavam	à	distância,	as	aldeias	ensopadas	de
chuva	que	pareciam	pontinhos	pretos	no	horizonte,	as	igrejas	brancas	nos	cemitérios	das	aldeias,
os	retalhos	multicoloridos	de	luz	lançados	sobre	a	planície	pelas	nuvens	que	perambulavam	nos
raios	do	sol,	o	camponês	que	nunca	vira	que,	na	verdade,	andava	entre	os	regos	do	arado	mas
que,	para	ela,	parecia	bastante	imóvel.	Enquanto	fitava,	ela	não	pensava	em	nada	—	ou	melhor,
os	 seus	pensamentos	 ficavam	 tão	confusos	que	não	 se	demoravam	em	nada	por	muito	 tempo.
Ela	meramente	 fitava	 e	 fitava,	 até	 que	 uma	 sonolência	 senil	 começava	 a	 zumbir	 de	 novo	 nos
seus	 ouvidos,	 velando	 em	 névoa	 os	 campos,	 igrejas,	 aldeias	 e	 aquele	 distante	 camponês	 a
andar.123

Os	 russos	 têm	 uma	 palavra	 para	 essa	 inércia,	 oblomovschina,	 que	 vem	 do	 nobre	 ocioso	 do	 romance
Oblomov,	 de	 Goncharov,	 que	 passa	 o	 dia	 inteiro	 deitado	 no	 sofá	 e	 sonhando.48	 Graças	 ao	 crítico
literário	 Nikolai	 Dobroliubov,	 que	 cunhou	 a	 palavra	 logo	 depois	 da	 publicação	 do	 livro	 em	 1859,	 a
oblomovschina	passou	a	ser	considerada	uma	doença	nacional.	O	seu	símbolo	era	o	roupão	(khalat)	de
Oblomov.	Dobroliubov	chegou	a	afirmar	que	“o	esforço	mais	sincero	de	todos	os	nossos	oblomovs	é	o
empenho	em	repousar	de	roupão”.124	Goncharov	 fez	 a	máxima	questão	de	enfatizar	 a	origem	asiática
do	roupão	do	seu	herói.	Era	um	“roupão	oriental	de	verdade,	sem	a	mínima	sugestão	de	Europa,	sem
borlas,	sem	debruns	de	veludo”,	e,	na	verdadeira	“moda	asiática”,	as	mangas	“ficavam	mais	 largas	dos



ombros	às	mãos”.125	Por	viver	“como	um	sultão”,	cercado	de	servos	e	nunca	fazendo	nada	que	pudesse
ordenar-lhes	 que	 fizessem	no	 seu	 lugar,	Oblomov	 se	 tornou	um	monumento	 cultural	 à	 “imobilidade
asiática”	da	Rússia.	Lenin	usou	a	palavra	quando	se	frustrou	com	a	dificuldade	de	reformar	a	vida	social
russa.	“O	velho	Oblomov	está	em	nós”,	escreveu	em	1920,	“e	ainda	por	muito	tempo	ainda	precisará	ser
lavado,	limpo,	sacudido	e	bem	espancado	para	que	algo	venha	dele.”126

47.	Com	Lídia	Avilova	(uma	mulher	casada).
48.	Embora	Gogol	também	se	referisse	a	esses	russos	“deitados	na	cama”	no	segundo	volume	de	Almas	mortas	(N.	Gogol,	Dead	Souls,	trad.

D.	Magarshack,	Harmondsworth,	1961,	p.	165).
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Em	 1874,	 o	 Ministério	 do	 Interior	 de	 São	 Petersburgo	 patrocinou	 uma	 exposição	 extraordinária	 do
pintor	 Vassili	 Vereschaguin,	 cujas	 enormes	 cenas	 de	 batalha	 da	 campanha	 do	 Turquestão	 tinham
voltado	 recentemente	 com	 muito	 aplauso	 de	 uma	 turnê	 europeia.	 Uma	 multidão	 imensa	 visitou	 a
exposição	(30	mil	exemplares	do	catálogo	foram	vendidos	na	primeira	semana)	e	o	prédio	do	ministério
ficou	tão	lotado	que	houve	várias	brigas	enquanto	os	espectadores	se	acotovelavam	para	ver	melhor.	Os
quadros	de	Vereschaguin	eram	a	primeira	vez	em	que	o	público	tinha	uma	visão	real	da	guerra	imperial
travada	pelos	 russos	nos	últimos	dez	 anos	 contra	 as	 tribos	muçulmanas	 enquanto	os	 soldados	do	 tsar
conquistavam	o	Turquestão.	O	público	russo	se	orgulhava	muito	da	captura	pelo	exército	dos	canatos
de	Kokand,	Bukhara	e	Khiva,	seguida	pela	conquista	de	Tashkent	e	da	estepe	árida	da	Ásia	central	até
as	fronteiras	do	Afeganistão	e	da	Índia	britânica.	Depois	da	derrota	na	Guerra	da	Crimeia,	a	campanha
mostrava	ao	mundo	que	a	Rússia	era	uma	potência	a	ser	respeitada.	Mas	as	imagens	de	combate	quase
fotográficas	 de	 Vereschaguin	 revelavam	 uma	 selvageria	 nunca	 vista	 por	 civis.	 Nos	 seus	 quadros	 da
guerra,	não	ficava	claro	quem	era	mais	“selvagem”:	os	soldados	russos	ou	os	adversários	asiáticos.	Havia
“algo	 fascinante,	 algo	 profundamente	 horripilante,	 na	 energia	 selvagem	 dessas	 telas”,	 concluiu	 na
imprensa	um	resenhador.	“Vemos	uma	violência	que	não	poderia	ser	francesa	nem	sequer	dos	Bálcãs:	é
semibárbara	e	semiasiática	—	é	uma	violência	russa.”127

Traçar	esse	paralelo	não	fora	a	meta	original	do	pintor.	Vereschaguin	começara	como	artista	bélico
oficial	 e	não	 fazia	parte	do	 seu	papel	 criticar	a	conduta	das	 forças	armadas	 russas.	Ele	 fora	convidado
pelo	 general	 Kaufman,	 comandante-mor	 da	 campanha	 do	 Turquestão,	 a	 entrar	 no	 exército	 como
topógrafo	e	 lutara	com	distinção	(o	único	pintor	russo	a	ser	condecorado	com	a	Ordem	de	São	Jorge)
antes	de	receber	do	grão-duque	Vladimir	(o	mesmo	que	comprara	Os	barqueiros	do	Volga	de	Repin)	a
encomenda	 das	 cenas	 de	 combate	 asiáticas.128	 Mas	 a	 sua	 experiência	 na	 guerra	 do	 Turquestão	 deu
origem	 a	 dúvidas	 quanto	 à	 “missão	 civilizadora”	 do	 Império	Russo	 no	Oriente.	Certa	 ocasião,	 depois
que	os	soldados	russos	massacraram	o	povo	de	uma	aldeia	turcomana,	o	próprio	Vereschaguin	cavou	os
seus	túmulos.	Nenhum	compatriota	seu	tocaria	os	mortos.129	Vereschaguin	passou	a	ver	a	guerra	como
um	 massacre	 sem	 sentido.	 “É	 essencial	 sublinhar	 que	 ambos	 os	 lados	 rezam	 para	 o	 mesmo	 Deus”,
aconselhou	ao	amigo	Stassov	sobre	um	texto	que	preparava	para	a	exposição,	“já	que	esse	é	o	significado



trágico	da	minha	arte.”130	A	mensagem	das	telas	épicas	de	Vereschaguin	foi	entendida	com	clareza.	Ele
não	 retratou	 os	 membros	 das	 tribos	 asiáticas	 como	 selvagens,	 mas	 como	 seres	 humanos	 simples
impelidos	a	defender	a	terra	natal.	“O	que	o	público	viu”,	escreveu	Stassov	mais	tarde,	“foram	ambos	os
lados	da	guerra	—	a	conquista	militar	 e	o	 sofrimento	humano.	Os	 seus	quadros	 foram	os	primeiros	a
fazer	um	protesto	estrondoso	contra	o	barbarismo	da	guerra	imperial.”131

Houve	um	imenso	combate	de	controvérsias.	Os	liberais	elogiaram	o	artista	pela	postura	contra	todas
as	 guerras.49	Os	 conservadores	 o	 acusaram	de	 “traidor	 da	Rússia”	 e	 criaram	uma	 campanha	 para	 lhe
tirar	 a	Ordem	de	São	 Jorge.132	O	general	Kaufman	 ficou	 tão	 enraivecido	ao	ver	os	quadros	do	pintor
que	começou	a	berrar	e	a	xingar	Vereschaguin	e	o	atacou	fisicamente	na	presença	dos	colegas	oficiais.	O
Estado-maior	 geral	 condenou	 os	 quadros	 como	 “calúnias	 contra	 o	 exército	 imperial”	 e	 exigiu	 que
fossem	 destruídos;	 mas	 o	 tsar,	 ironicamente,	 ficou	 do	 lado	 dos	 liberais.	 Enquanto	 isso,	 a	 imprensa
direitista	se	ofendeu	com	o	fato	de	oferecerem	a	Vereschaguin	uma	cátedra	na	Academia	Imperial	de
Artes	 (e	 se	ofendeu	mais	ainda	quando	o	artista	a	 recusou).	Os	críticos	atacaram	a	sua	“arte	bárbara”
com	a	base	racista	de	que	nenhum	russo	verdadeiro	que	merecesse	esse	nome	pintaria	aqueles	homens
das	 tribos	 como	 seres	 humanos	 iguais.	 “É	 uma	 ofensa”,	 argumentou	 um	 professor	 universitário	 na
revista	Mundo	Russo,	“pensar	que	todas	essas	obras	foram	pintadas	por	um	homem	que	se	diz	europeu!
Só	 se	 pode	 supor	 que	 deixou	 de	 ser	 russo	 ao	 pintá-las;	 deve	 ter	 assumido	 a	mente	 de	 um	 dos	 seus
selvagens	asiáticos.”133

Como	 sabiam	 os	 adversários,	 Vereschaguin	 era	 de	 origem	 tártara.	 A	 avó	 nascera	 numa	 tribo
turcomana.134	Por	essa	razão,	ele	sentia	bastante	afinidade	com	a	paisagem	e	o	povo	da	estepe	da	Ásia
central.	“Insisto”,	escreveu	certa	vez	a	Stassov,	“que	só	aprendi	a	pintar	quando	fui	para	o	Turquestão.
Tive	mais	 liberdade	 lá	para	os	meus	estudos	do	que	teria	se	 tivesse	estudado	no	Ocidente.	Em	vez	do
sótão	 parisiense,	 morei	 numa	 tenda	 quirguiz;	 em	 vez	 do	 modelo	 pago,	 desenhei	 pessoas	 reais.”135
Stassov	afirmou	que	o	 sentimento	de	Vereschaguin	pela	 estepe	da	Ásia	 central	 “só	poderia	vir	de	um
artista	da	Rússia	(não	de	um	europeu)	que	tivesse	morado	junto	ao	povo	do	Oriente”.136

Amargurado	e	deprimido	com	a	campanha	contra	ele	na	imprensa	nacionalista,	Vereschaguin	fugiu
de	 São	 Petersburgo,	 onde	 a	 polícia	 se	 recusara	 a	 protegê-lo	 de	 ameaças	 contra	 a	 sua	 vida.	 Partiu	 da
Rússia	 bem	 antes	 do	 final	 da	 exposição.	 Foi	 primeiro	 para	 a	 Índia,	 onde	 sentiu,	 como	 escreveu	 para
contar	a	Stassov,	“que	algo	me	atrai	ainda	mais	para	 leste”.	Depois,	percorreu	o	Himalaia,	 ressaltando
em	 esboços	 que	mandou	 ao	 amigo	 “as	 semelhanças	 arquitetônicas	 entre	 o	 Tibete	 e	 a	 antiga	 Rus”.137
Stassov	 foi	proibido	de	 expor	 esses	 esboços	na	biblioteca	pública	de	São	Petersburgo	 (mesmo	 sendo	o
seu	 bibliotecário-chefe).138	 Sob	 pressão	 da	 imprensa	 direitista,	 despachou-se	 para	 a	 fronteira	 com	 a
Mongólia	um	mandado	de	prisão	contra	o	pintor	exilado.139	O	mandado	foi	emitido	no	mesmo	prédio
onde	 os	 quadros	 de	 Vereschaguin	 estavam	 expostos	 até	 serem	 comprados	 por	 Tretyakov	 (nenhuma
academia	os	 aceitaria).	Banido	da	 terra	natal	 por	 vinte	 anos,	Vereschaguin	passou	o	 resto	da	 vida	na
Europa	ocidental,	onde	os	 seus	quadros	 foram	aclamados.	Mas	 sempre	desejou	 retornar	ao	Oriente	 e
finalmente	conseguiu	em	1904,	quando	o	almirante	Makarov	o	convidou	a	se	unir	à	frota	como	pintor
durante	a	guerra	contra	o	 Japão.	Ele	morreria	 três	meses	depois,	 a	bordo	do	Petropavlovsk,	 quando	 a
explosão	de	uma	bomba	afundou	o	navio,	afogando	todos	a	bordo.

Nos	 círculos	 instruídos	 da	 Rússia,	 a	 conquista	 militar	 da	 estepe	 da	 Ásia	 central	 produziu	 duas
reações	 opostas.	 A	 primeira	 foi	 o	 tipo	 de	 atitude	 imperialista	 que	 os	 quadros	 de	 Vereschaguin	 tanto
fizeram	para	ofender.	Baseava-se	numa	noção	de	superioridade	racial	em	relação	às	tribos	asiáticas	e,	ao
mesmo	 tempo,	 no	 temor	 a	 essas	 mesmas	 tribos,	 temor	 a	 ser	 inundado	 pelo	 “perigo	 amarelo”	 que



chegou	a	se	transformar	em	febre	na	guerra	com	o	Japão.	A	segunda	reação	não	foi	menos	imperialista,
mas	justificava	a	missão	oriental	do	império	com	base	no	argumento	discutível	de	que	a	pátria	cultural
da	Rússia	 ficava	na	 estepe	 eurasiana.	Ao	marchar	 para	 a	Ásia,	 os	 russos	 retornariam	 ao	 antigo	 lar.	A
justificativa	 foi	 apresentada	 pela	 primeira	 vez	 em	 1840	 pelo	 orientalista	 Grigoriev.	 “Quem	 fica	 mais
perto	da	Ásia	do	que	nós?”,	perguntara	ele.	“Qual	das	raças	europeias	manteve	mais	o	elemento	asiático
do	que	 as	 raças	 eslavas,	 últimos	 dos	 grandes	 povos	 europeus	 a	 deixar	 a	 antiga	 pátria	 na	Ásia?”	 Foi	 a
“Providência	 que	 convocou	 os	 russos	 a	 reivindicar	 a	 estepe	 asiática”;	 e,	 devido	 às	 “nossas	 relações
íntimas	 com	 o	 mundo	 asiático”,	 esse	 seria	 um	 processo	 pacífico	 de	 “reunião	 com	 os	 nossos	 irmãos
primevos”	 em	 vez	 de	 subjugação	 de	 uma	 raça	 estrangeira.140	 Durante	 a	 campanha	 na	 Ásia	 central,
apresentou-se	 a	mesma	 tese.	Os	 eslavos	 retornavam	ao	 seu	 “lar	 pré-histórico”,	 argumentou	o	 coronel
Veniukov,	geógrafo	do	exército	de	Kaufman,	pois	“os	nossos	ancestrais	viveram	junto	ao	Indo	e	o	Oxus
antes	 de	 serem	desalojados	pelas	 hordas	mongóis”.	Veniukov	 sustentava	 que	 a	Ásia	 central	 devia	 ser
colonizada	pelos	russos.	Os	colonos	russos	deveriam	ser	estimulados	a	se	casar	nas	tribos	muçulmanas
para	 regenerar	 a	 raça	 “turaniana”	 que	 já	 vivera	 na	 estepe	 eurasiana.	 Dessa	 maneira,	 o	 império	 se
expandiria	com	base	no	“princípio	russo”	de	“evolução	e	assimilação	pacíficas”	em	vez	de	pela	conquista
e	pela	segregação	racial,	como	nos	impérios	dos	Estados	europeus.141

A	ideia	de	que	a	Rússia	tinha	pretensões	culturais	e	históricas	na	Ásia	se	tornou	um	mito	da	criação
do	império.	Durante	a	construção	da	ferrovia	Transiberiana,	na	década	de	1890,	o	príncipe	Ukhtomski,
magnata	da	imprensa	e	assessor	do	jovem	tsar	Nicolau	II,	defendeu	a	expansão	do	império	por	todo	o
continente	 asiático,	 raciocinando	 que	 a	 Rússia	 era	 um	 tipo	 de	 “irmão	 mais	 velho”	 dos	 chineses	 e
indianos.	 “Sempre	 pertencemos	 à	Ásia”,	 disse	Ukhtomski	 ao	 tsar.	 “Levamos	 a	 sua	 vida	 e	 sentimos	 os
seus	interesses.	Não	temos	nada	para	conquistar.”142

Inspirado	pela	conquista	da	Ásia	central,	Dostoievski	também	defendeu	a	noção	de	que	o	destino	da
Rússia	 não	 estava	 na	Europa,	 como	 se	 supusera	 durante	 tanto	 tempo,	mas	 no	Oriente.	 Em	1881,	 ele
disse	aos	leitores	do	seu	Diário	de	um	escritor:

A	Rússia	não	está	só	na	Europa,	mas	na	Ásia	também	[...]	Devemos	pôr	de	lado	o	nosso	temor
servil	de	que	a	Europa	nos	chame	de	bárbaros	asiáticos	e	dizer	que	somos	mais	asiáticos	do	que
europeus	[...]	Essa	noção	errônea	de	nós	mesmos	como	exclusivamente	europeus	e	não	asiáticos
(e	 nunca	 deixamos	 de	 ser	 estes	 últimos)	 [...]	 nos	 custou	 muito	 caro	 nesses	 dois	 séculos,	 e
pagamos	por	 ela	 com	a	perda	da	nossa	 independência	 espiritual	 [...]	Para	nós	 é	difícil	 virar	 as
costas	à	janela	que	dá	para	a	Europa;	mas	essa	é	uma	questão	do	nosso	destino	[...]	Quando	nos
voltamos	para	a	Ásia	com	a	nova	visão	que	temos	dela,	pode	nos	acontecer	algo	do	mesmo	tipo
que	aconteceu	à	Europa	quando	a	América	foi	descoberta.	Afinal,	em	verdade,	para	nós	a	Ásia	é
aquela	mesma	América	que	ainda	não	descobrimos.	Com	o	nosso	avanço	rumo	à	Ásia,	teremos
um	 surto	 renovado	de	 força	 e	 vigor	 [...]	Na	Europa,	 éramos	parasitas	 e	 escravos,	mas	na	Ásia
seremos	 senhores.	 Na	 Europa	 éramos	 tártaros,	 mas	 na	 Ásia	 podemos	 ser	 europeus.	 A	 nossa
missão,	 a	 nossa	 missão	 civilizadora	 na	 Ásia	 estimulará	 o	 nosso	 espírito	 e	 nos	 inspirará;	 o
movimento	só	precisa	começar.143

Essa	citação	é	uma	ilustração	perfeita	da	tendência	dos	russos	a	definir	as	suas	relações	com	o	Oriente
como	reação	à	sua	autoestima	e	status	no	Ocidente.	Na	verdade,	Dostoievski	não	defendia	que	a	Rússia
fosse	uma	cultura	asiática,	só	que	os	europeus	pensavam	que	fosse.	Do	mesmo	modo,	o	seu	argumento
de	 que	 a	 Rússia	 deveria	 abraçar	 o	 Oriente	 não	 era	 que	 devesse	 buscar	 ser	 uma	 força	 asiática;	 ao
contrário,	era	de	que	só	na	Ásia	encontraria	nova	energia	para	reafirmar	a	sua	europeidade.	A	raiz	da



virada	de	Dostoievski	para	o	Oriente	era	o	amargo	ressentimento	que	ele,	como	muitos	russos,	 sentiu
com	a	traição	pelo	Ocidente	da	causa	cristã	da	Rússia	na	Guerra	da	Crimeia,	quando	a	França	e	a	Grã-
Bretanha	 ficaram	 do	 lado	 otomano	 contra	 a	 Rússia	 para	 defender	 interesses	 imperiais	 próprios.	 Nos
únicos	 versos	 publicados	 que	 escreveu	 (e	 as	 qualidades	 poéticas	 de	 “Sobre	 os	 eventos	 europeus	 de
1854”	 são	 tais	 que	 dá	 para	 ver	 por	 que	 foi	 assim),	 Dostoievski	 retratou	 a	 Guerra	 da	 Crimeia	 como
“crucifixão	 do	 Cristo	 russo”.	 Mas,	 como	 avisou	 aos	 leitores	 ocidentais	 do	 seu	 poema,	 a	 Rússia	 se
levantaria	e,	quando	o	fizesse,	se	viraria	para	o	Oriente	na	missão	providencial	de	cristianizar	o	mundo.

Obscuras	para	vós	é	a	sua	predestinação	[da	Rússia]!
O	Oriente	—	é	dela!	A	ela	um	milhão	de	gerações
Estende	as	mãos	incansáveis	[...]
E	a	ressurreição	do	antigo	Oriente
Pela	Rússia	(assim	Deus	ordenou)	se	aproxima.144

O	desprezo	ressentido	pelos	valores	ocidentais	era	uma	reação	russa	comum	ao	sentimento	de	rejeição
pelo	 Ocidente.	 Durante	 o	 século	 XIX,	 o	 “temperamento	 cita”	 —	 bárbaro	 e	 rude,	 iconoclasta	 e
extremado,	sem	a	contenção	e	a	moderação	do	cidadão	europeu	instruído	—	entrou	no	léxico	cultural
como	um	 tipo	de	 russianidade	 “asiática”	que	 insistia	no	 seu	direito	de	 ser	 “não	civilizada”.	Foi	 esse	o
sentido	dos	versos	de	Pushkin:

Agora	a	temperança	não	é	adequada
Quero	beber	como	um	cita	selvagem.145

E	foi	nesse	sentido	que	Herzen	escreveu	a	Proudhon	em	1849:

Mas	sabeis,	Monsieur,	que	assinastes	um	contrato	[com	Herzen	para	financiamento	conjunto	de
um	 jornal]	 com	um	bárbaro,	 e	um	bárbaro	que	 é	 ainda	mais	 incorrigível	 por	 sê-lo	não	 só	por
nascimento	como	por	convicção?	[...]	Verdadeiro	cita,	observo	com	prazer	esse	velho	mundo	se
destruir	e	não	tenho	a	mínima	piedade	por	ele.146

Os	“poetas	citas”,	como	se	autointitulavam	os	escritores	desse	grupo	frouxo	que	incluía	Blok	e	Bieli	e	o
crítico	 Ivanov-Razumnik,	 adotou	 esse	 espírito	 selvagem	 como	 desafio	 ao	 Ocidente.	 Mas,	 ao	 mesmo
tempo,	a	sua	poesia	estava	mergulhada	na	vanguarda	europeia.	Eles	 tiraram	o	nome	dos	antigos	citas,
tribos	 nômades	 de	 língua	 iraniana	 que	 partiram	 da	 Ásia	 central	 no	 século	 VIII	 a.C.	 e	 dominaram	 a
estepe	 em	 torno	 dos	mares	Negro	 e	Cáspio	 nos	 quinhentos	 anos	 seguintes.	Os	 intelectuais	 russos	 do
século	 XIX	 passaram	 a	 ver	 os	 citas	 como	 um	 tipo	 de	mítica	 raça	 ancestral	 dos	 eslavos	 orientais.	 Nas
últimas	décadas	do	século,	arqueólogos	como	Zabelin	e	Viesselovski	realizaram	imensas	escavações	dos
kurgans	 citas,	 os	 amontoados	 fúnebres	 espalhados	 no	 sul	 da	 Rússia,	 no	 sudeste	 da	 estepe,	 na	 Ásia
central	e	na	Sibéria,	no	esforço	de	determinar	um	vínculo	cultural	entre	os	citas	e	os	antigos	eslavos.	Em
1897,	o	artista	Roerich,	arqueólogo	de	formação	antes	de	ficar	famoso	com	o	projeto	cita	de	A	sagração
da	primavera,	trabalhou	com	Viesselovski	na	escavação	do	kurgan	de	Maikop,	na	Crimeia.	Os	tesouros
em	 ouro	 e	 prata	 que	 desenterraram	 ainda	 podem	 ser	 vistos	 hoje	 no	 Museu	 Hermitage,	 em	 São
Petersburgo.147

Quando	estudava	arqueologia,	Roerich	foi	profundamente	influenciado	pelas	ideias	de	Stassov	sobre
a	origem	oriental	 da	 cultura	 russa.	Em	1897,	 planejou	uma	 série	 de	doze	quadros	 sobre	 a	 criação	da
Rússia	no	 século	 IX.	 Só	um	desses	 quadros	 chegou	 a	 ser	 concluído	—	O	mensageiro	 (levante	de	 tribo
contra	 tribo)	 (1897),	 que	Roerich	 apresentou	 como	projeto	de	 graduação	na	Academia	—,	mas	 é	um
bom	exemplo	do	programa	etnográfico	que	planejava	executar.	Roerich	verificou	cada	pequeno	detalhe



do	modo	de	vida	dos	antigos	eslavos	em	cartas	a	Stassov.	Não	que	se	soubesse	muito	sobre	os	primeiros
eslavos.	 Portanto,	 havia	 a	 licença	 artística	 para	 extrapolar	 esses	 detalhes	 a	 partir	 da	 arqueologia	 dos
antigos	 citas	 e	de	outras	 tribos	orientais,	 no	pressuposto,	 como	Stassov	 escreveu	 a	Roerich,	 de	que	 “o
antigo	Oriente	 signifique	 a	 antiga	Rússia:	 os	 dois	 são	 indivisíveis”.148	 Quando	Roerich	 lhe	 perguntou
como	 eram	 as	 molduras	 das	 janelas,	 por	 exemplo,	 Stassov	 respondeu	 que	 não	 havia	 registro	 de
ornamentação	 russa	 antes	 do	 século	 XI.	 Aconselhou	 o	 artista	 a	 fazer	 frisos	 tirados	 de	 motivos
encontrados	na	antiga	Ásia	e	no	Oriente	Próximo.149

Essa	qualidade	imaginária	também	seria	encontrada	nos	quadros	de	Roerich	sobre	a	Idade	da	Pedra
na	Rússia.	O	pintor	idealizou	o	mundo	pré-histórico	dessa	Cítia-com-Rus	como	reino	perfeito	de	beleza
espiritual	onde	homem	e	natureza	viviam	em	harmonia,	e	vida	e	arte	eram	uma	só.	No	ensaio	“Alegria
na	arte”	(1909),	no	qual	descreve	o	antigo	ritual	eslavo	primaveril	de	sacrifício	humano	sobre	o	qual	se
baseou	 A	 sagração	 da	 primavera,	 Roerich	 argumenta	 que	 essa	 Rússia	 pré-histórica	 não	 podia	 ser
conhecida	 por	 meio	 de	 fatos	 etnográficos:	 só	 poderia	 ser	 abordada	 pela	 intuição	 artística	 ou	 pela	 fé
religiosa.	 Era	 esse	 o	 espírito	 dos	 seus	 quadros	 sobre	 a	 Idade	 da	 Pedra,	 como	Os	 ídolos	 (1901),	 que,
apesar	 de	 toda	 a	 aparência	 de	 autenticidade	 arqueológica,	 não	 passavam	 de	 ilustrações	 abstratas	 ou
simbólicas	dos	ideais	místicos	do	pintor.	O	mesmo	aconteceu	com	os	seus	projetos	para	Diaguilev	e	os
Ballets	Russes.	A	imagem	asiática	da	antiga	Rus	dos	citas	foi	conjurada	por	Roerich	na	cenografia	e	no
figurino	de	A	sagração	da	primavera	e	na	ópera	A	donzela	da	neve	de	Rimski.	Ambientado	no	mundo
mítico	 do	 passado	 cita	 da	 Rússia,	 o	 projeto	 dessas	 duas	 obras	 combinava	 motivos	 da	 ornamentação
russa	medieval	com	detalhes	etnográficos	(como	as	joias	pesadas	ou	o	toucado	de	aparência	tártara	das
moças	 da	 aldeia)	 para	 sugerir	 a	 natureza	 semiasiática	 dos	 primeiros	 eslavos.	 É	 fácil	 esquecer	 que,	 na
controvérsia	que	cercou	a	primeira	apresentação	de	A	sagração	da	primavera,	o	ar	asiático	do	figurino
de	Roerich	é	que	foi	considerado,	por	muitos	críticos,	o	elemento	mais	chocante	do	balé.150

Os	poetas	 citas	 eram	 fascinados	por	 esse	 reino	pré-histórico.	Na	 sua	 imaginação,	os	 citas	 eram	um
símbolo	da	natureza	selvagem	e	rebelde	do	homem	russo	primevo.	Eles	se	regozijavam	com	o	espírito
elemental	(“stikhiia”)	da	Rússia	selvagem	e	camponesa	e	se	convenceram	de	que	a	revolução	iminente,
que	 todos	pressentiam	depois	da	de	1905,	varreria	o	peso	morto	da	civilização	europeia	e	criaria	uma
nova	cultura	na	qual	homem	e	natureza,	arte	e	vida	seriam	um	só.	O	famoso	poema	Os	citas	(1918),	de
Blok,	era	uma	declaração	programática	dessa	postura	asiática	frente	ao	Ocidente:

Sois	milhões,	somos	multidões
E	multidões	e	multidões.
Vinde	lutar!	Sim,	somos	citas
Sim,	asiáticos	gananciosos,	de	olhos	puxados.

Era	menos	uma	rejeição	ideológica	do	Ocidente	do	que	um	abraço	ameaçador,	um	apelo	à	Europa	para
que	se	unisse	à	revolução	das	“hordas	selvagens”	e	se	renovasse	por	meio	da	síntese	cultural	de	Oriente
e	Ocidente:	 se	 assim	 não	 fosse,	 correria	 o	 risco	 de	 ser	 inundada	 pelas	 “multidões”.	Durante	 séculos,
argumentava	Blok,	a	Rússia	protegera	a	ingrata	Europa	das	tribos	asiáticas:

Como	escravos,	obedientes,	odiados,
Fomos	o	escudo	entre	as	raças	da	Europa
E	as	hordas	de	mongóis	irados.

Mas	agora	chegara	a	hora	de	o	“velho	mundo”	da	Europa	“parar	diante	da	esfinge”:

Sim,	a	Rússia	é	uma	esfinge.	Exultante,	triste,
Suando	sangue,	ela	não	pode	afastar



Os	olhos	que	não	deixam	de	fitar-te	e	fitar
A	ti	com	amor	e	ódio	nos	lábios	de	pedra.

A	Rússia	ainda	 tinha	o	que	a	Europa	havia	 tanto	perdera	—	“um	amor	que	arde	como	 fogo”	—	uma
violência	que	se	renova	ao	devastar.	Ao	se	unir	à	Revolução	Russa,	o	Ocidente	viveria	um	renascimento
espiritual	por	meio	da	conciliação	pacífica	com	o	Oriente.

Vinde	a	nós	dos	horrores	da	guerra,
Vinde	em	nossos	braços	em	paz	descansar.
Camaradas,	antes	que	seja	tarde,
Embainhai	a	velha	espada	para	a	irmandade	abençoar.

Mas,	 se	o	Ocidente	 se	 recusasse	 a	 abraçar	 esse	 “espírito	 russo”,	 a	Rússia	 lançaria	 contra	 ele	 as	hordas
asiáticas:

O	vosso	escudo	não	mais	seremos
E	assistiremos	ao	furor	da	luta
Sem	atentar	aos	gritos	de	guerra,
Indiferentes,	os	olhos	duros

Não	nos	moveremos	quando	o	huno
Pilhar	cadáveres,	deixá-los	nus,
Queimar	cidades,	pôr	bois	na	igreja
E	a	fumaça	de	carne	branca	encher	o	ar.151

A	 inspiração	 da	 visão	 apocalíptica	 de	 Blok	 (e	 de	 muito	 mais	 além	 dela	 na	 vanguarda	 russa)	 era	 o
filósofo	 Vladimir	 Soloviev.	 Os	 primeiros	 versos	 do	 seu	memorável	 poema	 “Pan-mongolismo”	 (1894)
foram	 usados	 por	 Blok	 como	 epígrafe	 de	 Os	 citas.	 Eles	 exprimem	 com	 perfeição	 a	 inquietação
ambivalente,	o	medo	e	o	fascínio	que	a	geração	de	Blok	sentia	pelo	Oriente:

Pan-mongolismo!	Que	nome	selvagem!
Mas	é	música	aos	meus	ouvidos.152

No	seu	último	grande	ensaio	Três	diálogos	 sobre	 guerra,	 progresso	 e	 o	 fim	da	história	 (1900),	 Soloviev
descreveu	 uma	 vasta	 invasão	 asiática	 da	 Europa	 sob	 a	 bandeira	 do	 Anticristo.	 Para	 ele,	 esse	 “perigo
amarelo”	era	uma	ameaça	espantosa.	Mas	para	os	citas	representava	a	renovação.	Misturado	à	cultura
europeia	da	Rússia,	o	espírito	elementar	da	estepe	asiática	voltaria	a	unir	o	mundo.

Andrei	Bieli	era	outro	discípulo	de	Soloviev.	Em	Petersburgo,	ele	mapeia	uma	cidade	que	vive	à	beira
de	uma	 imensa	catástrofe.	Situada	no	meio	da	Revolução	de	1905,	quando	a	Rússia	estava	em	guerra
com	 o	 Japão,	 a	 sua	 Petersburgo	 é	 varrida	 por	 ventos	 uivantes	 da	 estepe	 asiática	 que	 quase	 sopram	 a
cidade	de	volta	para	o	mar.	O	romance	se	baseia	na	visão	do	século	XIX	de	uma	inundação	que	tudo
destruiria,	tema	constante	no	mito	literário	da	capital	russa.	Construída	como	desafio	à	ordem	natural
sobre	 terra	 roubada	 do	 mar,	 a	 criação	 de	 pedra	 de	 Pedro	 parecia	 ser	 um	 convite	 à	 vingança	 da
Natureza.	 Pushkin	 foi	 o	 primeiro	 de	muitos	 escritores	 russos	 a	 desenvolver	 o	 tema	 do	 dilúvio	 em	O
cavaleiro	 de	 bronze.	Odoievski	 também	 o	 usou	 como	 base	 do	 conto	 “O	 sorriso	 da	morte”	 em	Noites
russas.50

Em	meados	do	século	XIX,	a	noção	da	enchente	se	integrara	tanto	ao	destino	imaginado	da	cidade
que	até	o	famoso	quadro	Os	últimos	dias	de	Pompeia	(1833),	de	Karl	Bruilov,	foi	considerado	um	alerta
a	São	Petersburgo.51	Eslavófilos	como	Gogol,	amigo	íntimo	de	Bruilov,	o	viram	como	profecia	de	castigo
divino	 à	 decadência	 ocidental.	 “Os	 relâmpagos	 se	 despejaram	 e	 inundaram	 tudo”,	 comentou	 Gogol,
como	 se	 destacasse	 que	 a	 cidade	 à	 beira	 do	 Neva	 vivia	 em	 perigo	 constante	 de	 sofrer	 catástrofe



semelhante.153	Mas	 ocidentalistas	 como	Herzen	 também	 traçaram	 o	 paralelo:	 “Pompeia	 é	 a	musa	 de
Petersburgo!”154	Enquanto	o	ano	de	1917	se	aproximava,	a	 inundação	se	 transformou	em	tempestade
revolucionária.	Todos	 tinham	consciência	da	destruição	 iminente.	 Isso	 se	 exprimiu	 em	 todas	 as	 artes,
das	 ilustrações	 de	 Benois	 para	O	 cavaleiro	 de	 bronze	 (1905–18)	 que	 pareciam	 pressagiar	 a	 revolução
iminente	no	regirar	do	mar	e	do	céu	até	os	ritmos	violentos	(“citas”)	de	A	sagração	da	primavera	e	da
poesia	de	Blok:

E	sobre	a	Rússia	vejo	um	calado
Fogo	veloz	que	tudo	consome.155

Bieli	retrata	Petersburgo	como	civilização	ocidental	frágil	precariamente	equilibrada	no	alto	da	selvagem
cultura	 “oriental”	do	 campesinato.	Pedro,	 o	Grande,	na	 forma	do	Cavaleiro	de	 bronze,	 é	 remodelado
como	o	Anticristo,	o	cavaleiro	do	Apocalipse	que	segue	em	espiral	rumo	ao	fim	dos	tempos,	arrastando
a	Rússia	para	o	seu	vórtice.	A	bomba	que	estrutura	a	trama	escassa	(um	estudante	é	convencido	pelos
revolucionários	a	assassinar	o	pai,	burocrata	em	cargo	elevado)	é	um	símbolo	dessa	catástrofe	iminente.

O	romance	adota	a	divisão	como	tema	central.	A	cidade	é	dividida	em	zonas	de	guerra	baseadas	na
classe,	e	os	dois	personagens	principais,	o	senador	Apollon	Apollonovich	Ableukhov	e	o	filho	estudante
revolucionário	Nikolai	Apollonovich,	estão	em	lados	opostos	das	barricadas.	Como	a	própria	Rússia,	os
Ableukhov	 são	 formados	 de	 elementos	 discordantes	 da	 Europa	 e	 da	Ásia.	Descendem	dos	 cavaleiros
mongóis	que	invadiram	a	Rússia	com	Gêngis	Khan;	por	mais	europeizados	que	pareçam,	esse	elemento
asiático	ainda	está	dentro	deles.	Nikolai	é	 seguidor	de	Kant	mas	“inteiramente	mongol”	no	seu	modo
de	 vida,	 portanto	 “a	 sua	 alma	 se	 divide	 em	duas”.	Apollon	 é	 um	burocrata	 tipicamente	 europeu	que
pensa	em	linhas	racionais	e	gosta	de	ruas	bem	traçadas.	Mas	tem	um	medo	mórbido	da	estepe	asiática,
onde	quando	menino	quase	morrera	congelado,	e	pensa	escutar	o	troar	dos	cascos	de	cavalos	quando
os	mongóis	das	tribos	atacam	vindos	da	planície.

Ele	 tinha	medo	do	espaço.	A	paisagem	do	campo	realmente	o	apavorava.	Além	da	neve,	além
do	gelo	e	do	horizonte	recortado	da	floresta,	viria	a	tempestade.	Lá,	por	um	acidente	estúpido,
ele	quase	morreu	congelado,	o	que	aconteceu	uns	cinquenta	anos	antes.	Enquanto	quase	morria
congelado,	os	dedos	 frios	de	alguém,	 forçando	caminho	no	seu	peito,	golpearam	rudemente	o
coração	e	uma	mão	gelada	o	 levou.	Ele	escalara	os	degraus	de	sua	carreira	com	aquela	mesma
expansão	inacreditável	sempre	diante	dos	olhos.	E	de	lá	chamava	uma	mão	gelada.	A	imensidão
desmedida	voava:	o	Império	da	Rússia.

Apollon	 Apollonovich	 Ableukhov	 se	 escondeu	 durante	 muitos	 anos	 atrás	 dos	 muros	 da
cidade,	odiando	as	distâncias	órfãs	das	províncias,	as	colunas	de	fumaça	das	minúsculas	aldeias,
e	 as	 gralhas.	 Apenas	 uma	 vez	 se	 arriscara	 a	 cortar	 essas	 distâncias	 no	 trem	 expresso:	 numa
missão	oficial	de	Petersburgo	a	Tóquio.	Apollon	Apollonovich	não	discutia	com	ninguém	a	sua
estada	no	Japão.	Costumava	dizer	ao	ministro:	“A	Rússia	é	uma	planície	gelada.	É	percorrida	por
lobos!”	E	o	ministro	o	olhava,	cofiando	com	a	mão	branca	o	bigode	grisalho	e	bem	cuidado.	E
nada	dizia,	e	suspirava.	No	término	dos	seus	deveres	oficiais,	ele	pretendia...

Mas	morreu.
E	Apollon	Apollonovich	 ficou	completamente	 sozinho.	Atrás	dele,	 as	 eras	 se	 estendiam	em

extensões	 incomensuráveis.	 À	 sua	 frente,	 a	 mão	 gelada	 revelava	 extensões	 incomensuráveis.
Extensões	incomensuráveis	voavam	para	encontrá-lo.

Ah,	Rus,	Rus!
Foste	tu	quem	fizeste	os	ventos,	tempestades	e	neves	uivarem	pela	estepe?	Parecia	ao	senador



que,	de	uma	colina,	uma	voz	o	 chamava.	Somente	 lobos	 famintos	 se	 reúnem	em	matilhas	por
lá.156

Esse	medo	agorafóbico	da	Ásia	chega	ao	nível	de	febre	na	visão	do	filho	revolucionário	num	pesadelo:

Nikolai	 Apollonovich	 era	 um	 monstro	 depravado	 [...]	 estava	 na	 China,	 e	 lá	 Apollon
Apollonovich,	imperador	da	China,	ordenou	que	massacrasse	muitos	milhares	(o	que	foi	feito).
Em	época	mais	 recente,	milhares	de	 cavaleiros	de	Tamerlão	 tinham	se	despejado	 sobre	 a	Rus.
Nikolai	Apollonovich	galopara	nessa	Rus	num	corcel	das	estepes.	Então,	encarnara	no	sangue	de
um	nobre	russo.	E	revertera	aos	antigos	modos:	massacrou	milhares	lá.	Agora	queria	jogar	uma
bomba	no	pai.	Mas	o	pai	 era	Saturno.	O	círculo	do	 tempo	 fizera	a	volta	 completa.	O	 reino	de
Saturno	retornara.157

O	trovão	desses	atacantes	da	estepe	era	o	som	de	1917	a	se	aproximar.	Afinal,	na	mente	dos	europeus
da	Rússia,	a	violência	destrutiva	da	revolução	era	uma	força	asiática.

Entre	os	emigrados	que	fugiram	da	Rússia	soviética	havia	um	grupo	de	intelectuais	conhecidos	como
eurasianistas.	Stravinski	viu-se	no	meio	do	seu	círculo	em	Paris,	na	década	de	1920;	os	seus	amigos	Lev
Karsavin,	 filósofo,	e	o	brilhante	crítico	musical	Pierre	Souvchinski	 (genro	de	Karsavin)	eram	membros
importantes	 do	 grupo.	 Mas	 o	 eurasianismo	 era	 uma	 tendência	 intelectual	 dominante	 em	 todas	 as
comunidades	de	emigrados.	Muitos	exilados	russos	famosos,	como	o	príncipe	filólogo	N.	S.	Trubetskoi,
o	 pensador	 religioso	 padre	 George	 Florovski,	 o	 historiador	 George	 Vernadski	 e	 o	 teórico	 linguístico
Roman	Jakobson	pertenciam	ao	grupo.	Em	essência,	o	eurasianismo	foi	um	fenômeno	da	emigração,	na
medida	em	que	se	enraizava	na	noção	de	traição	da	Rússia	pelo	Ocidente	entre	1917	e	1921.	Os	seus
seguidores,	em	grande	medida	aristocratas,	censuravam	as	potências	ocidentais	por	não	derrotarem	os
bolcheviques	na	Revolução	nem	na	guerra	civil,	que	terminou	com	o	colapso	da	Rússia	como	potência
europeia	e	a	expulsão	deles	da	terra	natal.	Desiludidos	com	o	Ocidente	mas	ainda	não	sem	esperanças
de	um	possível	futuro	na	Rússia,	remodelaram	a	pátria	como	cultura	sem	igual	(“turaniana”)	na	estepe
asiática.

O	manifesto	de	criação	do	movimento	era	Êxodo	para	o	 leste,	 coletânea	de	dez	 ensaios	publicados
em	Sófia,	em	1921,	na	qual	os	eurasianistas	previam	a	destruição	do	Ocidente	e	o	surgimento	de	uma
nova	civilização	comandada	pela	Rússia	ou	pela	Eurásia.	No	fundo,	argumentava	Trubetskoi,	autor	do
ensaio	 mais	 importante	 da	 coletânea,	 a	 Rússia	 era	 uma	 cultura	 asiática	 da	 estepe.	 As	 influências
bizantina	 e	 europeia	que	 configuraram	o	Estado	 russo	 e	 a	 sua	 cultura	 elevada	mal	penetraram	até	os
estratos	 inferiores	 da	 cultura	 popular	 russa,	 que	 se	 desenvolvera	 mais	 por	 meio	 do	 contato	 com	 o
Oriente.	 Durante	 séculos,	 os	 russos	 tinham	 se	 misturado	 livremente	 com	 as	 tribos	 fino-úgricas,	 os
mongóis	 e	 outros	 povos	 nômades	 da	 estepe.	 Assimilaram	 elementos	 das	 línguas,	 da	 música,	 dos
costumes	e	da	religião,	de	modo	que	essas	culturas	asiáticas	foram	absorvidas	pela	evolução	histórica	da
própria	Rússia.

Trubetskoi	 inspirou-se	 na	 geografia	 russa,	 na	 qual	 a	 ideia	 eurasianista	 tinha	 antigo	 pedigree.	 Nas
últimas	décadas	do	século	XIX,	o	geólogo	Vladimir	Lamanski	demonstrou	que	a	estrutura	do	solo	era	a
mesma	 nos	 dois	 lados	 dos	montes	 Urais:	 havia	 uma	 única	 estepe	 imensa	 a	 se	 estender	 da	 fronteira
ocidental	 do	 Império	 Russo	 até	 o	 Pacífico.	 Com	 base	 na	 obra	 de	 Lamanski,	 o	 geógrafo	 eurasianista
Savitski	demonstrou	que	toda	a	massa	terrestre	da	Eurásia	era	contínua	em	termos	biogeográficos.	Era
formada	 de	 uma	 série	 de	 zonas	 paralelas	 que	 corriam	 como	 faixas	 latitudinais	 pelo	 continente,	 sem
serem	afetadas	em	nada	pelos	montes	Urais,	das	planícies	da	Hungria	até	a	Mongólia.	Savitski	agrupou



essas	 faixas	em	quatro	categorias,	 começando	com	a	 tundra	ao	norte,	 seguida	pela	 floresta,	 a	 estepe	e
depois	o	deserto	no	extremo	sul.	Não	havia	nada	excepcional	nessa	geografia,	mas	ela	serviu	como	um
tipo	de	base	“científica”	para	argumentos	mais	ousados	sobre	a	influência	oriental	na	cultura	popular	da
Rússia.

No	ensaio	“Dos	estratos	superior	e	inferior	da	cultura	russa”	(1921),	Trubetskoi	dispôs-se	a	provar	a
influência	 asiática	 sobre	 a	música,	 a	 dança	 e	 a	 psicologia	 russas.	 Argumentou	 que	 a	música	 popular
russa	derivava,	 em	essência,	da	 escala	pentatônica,	 argumento	que	baseou	na	observação	das	 canções
camponesas	mais	simples.	De	acordo	com	ele,	a	dança	folclórica	também	tinha	muito	em	comum	com	a
dança	 do	Oriente,	 em	 especial	 com	 a	 do	Cáucaso.	A	 dança	 russa	 era	 em	 linhas	 e	 círculos	 e	 não	 em
pares,	 como	na	 tradição	ocidental.	Os	 seus	movimentos	 rítmicos	 eram	 realizados	por	mãos	 e	 ombros,
não	 só	 pelos	 pés.	 O	 homem	 era	 virtuosístico	 ao	 dançar,	 como	 exemplificado	 na	 dança	 cossaca,	 com
calcanhares	batendo	nas	mãos	e	saltos	de	grande	altura.	Não	havia	nada	parecido	com	isso	na	tradição
ocidental,	com	a	exceção	 isolada	da	dança	espanhola	(que	Trubetskoi	atribuiu	à	 influência	moura).	A
dança	das	mulheres	também	exibia	caráter	oriental,	com	a	grande	importância	dada	a	manter	a	cabeça
imóvel	e	aos	movimentos	sutis	de	boneca	do	resto	do	corpo.	Trubetskoi	considerava	todas	essas	formas
culturais	manifestações	russas	de	uma	tendência	distintamente	oriental	de	fórmulas	esquemáticas.	Essa
“psique	oriental”	se	manifestava	na	tendência	à	contemplação	do	povo	russo,	na	sua	atitude	fatalista,	no
amor	 à	 simetria	 abstrata	 e	 às	 leis	 universais,	 na	 ênfase	 dada	 ao	 ritual	 religioso	 e	 no	 seu	 “udal”,	 ou
bravura	 feroz.	 Segundo	 Trubetskoi,	 esses	 atributos	mentais	 não	 eram	 comuns	 aos	 eslavos	 da	 Europa
oriental,	 o	 que,	 na	 sua	 opinião,	 indicava	 que	 deviam	 ter	 chegado	 à	 Rússia	 vindos	 da	 Ásia	 e	 não	 de
Bizâncio.	 A	 “psicologia	 turaniana”	 penetrara	 no	 nível	 subconsciente	 da	 mente	 russa	 e	 deixara	 uma
marca	 profunda	 no	 caráter	 nacional.	 Até	 a	 ortodoxia	 russa,	 embora	 superficialmente	 derivada	 de
Bizâncio,	 era	 “essencialmente	 asiática	 na	 sua	 estrutura	 psicológica”,	 na	medida	 em	 que	 dependia	 de
“uma	unidade	 completa	 entre	 ritual,	 vida	 e	 arte”.	Para	Trubetskoi,	 essa	unidade	 explicava	 a	natureza
quase	 religiosa	da	 autoridade	 estatal	 da	Rússia	 e	 a	disposição	dos	 russos	de	 se	 submeter	 a	 ela.	 Igreja,
Estado	e	nação	eram	indivisíveis.158

Essas	 ideias	pouco	 tinham	para	 sustentá-las	 à	 guisa	de	prova	 etnográfica.	Eram	 todas	uma	postura
polêmica	e	ressentida	contra	o	Ocidente.	Nesse	aspecto,	vinham	do	mesmo	berço	da	noção	apresentada
antes	 por	 Dostoievski	 de	 que	 o	 destino	 do	 império	 estava	 na	 Ásia	 (onde	 os	 russos	 podiam	 ser
“europeus”)	 e	 não	 na	 Europa	 (onde	 eram	 “parasitas”).	 Mas,	 devido	 ao	 poder	 emotivo,	 as	 ideias
eurasianistas	 tiveram	 forte	 impacto	 cultural	 sobre	 a	 emigração	 russa	 dos	 anos	 1920,	 quando	 os	 que
choravam	o	desaparecimento	do	seu	país	do	mapa	europeu	puderam	achar	nova	esperança	para	ele	no
mapa	 da	 Eurásia.	 Stravinski,	 por	 exemplo,	 sofreu	 profunda	 influência	 das	 opiniões	 místicas	 dos
eurasianistas,	 principalmente	 da	 noção	 de	 uma	 tendência	 russa	 (“turaniana”)	 natural	 à	 coletividade,
que	a	música	de	obras	como	As	bodas,	com	a	sua	ausência	de	expressão	individual	nas	partes	cantadas	e
a	busca	de	um	som	escasso	e	impessoal,	pretendia	refletir.159	De	acordo	com	Souvchinski,	a	imobilidade
rítmica	(nepodvijnost’),	que	era	a	característica	mais	importante	da	música	de	Stravinski	em	As	bodas	e
A	 sagração	 da	 primavera,	 tinha	 caráter	 “turaniano”.	Como	na	 tradição	musical	 oriental,	 a	música	 de
Stravinski	 se	 desenvolvia	 por	 meio	 da	 repetição	 constante	 de	 um	 padrão	 rítmico	 com	 variações	 na
melodia	 e	 não	 pelo	 contraste	 de	 ideias	 musicais,	 como	 na	 tradição	 ocidental.	 Era	 essa	 imobilidade
rítmica	que	criava	a	energia	explosiva	da	música	“turaniana”	de	Stravinski.	Kandinski	buscava	um	efeito
semelhante	 de	 acúmulo	 de	 energia	 na	 padronagem	 geométrica	 de	 linhas	 e	 formas	 que	 se	 tornou	 o
marco	da	sua	obra	abstrata.



49.	Até	o	kaiser	Guilherme	II,	o	mais	militarista	dos	imperadores	alemães,	disse	a	Vereschaguin	na	exposição	em	Berlim,	em	1897:	“Vos
tableaux	sont	la	meilleure	assurance	contre	la	guerre”	[“Os	vossos	quadros	são	a	melhor	garantia	contra	a	guerra”]	(F.	I.	Bulgakov,	V.	V.
Vereschaguin	i	ego	proizvedeniia,	São	Petersburgo,	1905,	p.	11).

50.	História	 de	 uma	 linda	 princesa	 que	 abandona	 o	 jovem	 amante	 para	 se	 casar	 com	 um	 funcionário	 público	 de	meia-idade.	Numa
tempestuosa	noite	de	outono,	eles	vão	a	um	baile	em	São	Petersburgo,	onde	ela	sofre	um	desmaio.	No	seu	sonho,	o	Neva	rompe	os
diques.	A	 água	 inunda	o	 salão	de	baile	 e	 traz	um	caixão	 cuja	 tampa	 se	 escancara	 e	 revela	 o	 amante	morto.	As	paredes	do	palácio
desmoronam	e	Petersburgo	é	varrida	para	o	mar.

51.	As	fantasias	apocalípticas	de	cidades	tecnológicas	modernas	destruídas	pela	Natureza	obcecaram	a	imaginação	literária	da	Europa	no
século	XIX	(ver	G.	Steiner,	In	Bluebeard’s	Castle:	Some	Notes	Towards	the	Redefinition	of	Culture,	New	Haven,	1971,	p.	20-24).
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“No	seu	hábitat	primitivo	encontrei	pela	primeira	vez	na	vida	algo	verdadeiramente	maravilhoso,	e	esse
maravilhamento	 se	 tornou	 um	 elemento	 de	 todas	 as	 minhas	 obras	 posteriores.”160	 Assim	 Kandinski
recordou	o	impacto	do	encontro	com	o	povo	komi	sobre	a	sua	evolução	rumo	à	arte	abstrata.

O	vínculo	entre	a	arte	“primitiva”	e	a	arte	abstrata	moderna	não	é	exclusivo	da	vanguarda	russa.	Em
todo	 o	mundo	 ocidental	 havia	 um	 fascínio	 pela	 vida	 e	 pela	 arte	 das	 tribos	 das	 colônias	 distantes,	 de
culturas	pré-históricas,	 camponeses	 e	 até	 crianças,	 cujas	 formas	primais	de	expressão	 foram	 inspiração
para	 artistas	 tão	 diferentes	 quanto	 Gauguin	 e	 Picasso,	 Kirchner	 e	 Klee,	 Nolde	 e	 Franz	 Marc.	 Mas,
enquanto	 os	 artistas	 ocidentais	 tinham	 de	 viajar	 à	 Martinica	 ou	 a	 outras	 terras	 distantes	 atrás	 de
inspiração	 selvagem,	 os	 “primitivos”	 dos	 russos	 ficavam	 ali	 no	 quintal.	 Isso	 deu	 à	 sua	 arte	 frescor	 e
importância	extraordinários.

Os	 primitivistas	 russos	 (Malevich	 e	 Kandinski,	 Chagall,	 Goncharova,	 Larionov	 e	 Burliuk)	 tiraram
inspiração	 da	 arte	 dos	 camponeses	 russos	 e	 das	 culturas	 tribais	 da	 estepe	 asiática.	 Viam	 esse
“barbarismo”	 como	 fonte	 da	 libertação	 da	 Rússia	 das	 garras	 da	 Europa	 e	 das	 suas	 velhas	 normas
artísticas.	“Somos	contra	o	Ocidente”,	declarou	Larionov.	“Somos	contra	sociedades	artísticas	que	levam
à	 estagnação.”161	 Os	 artistas	 de	 vanguarda	 que	 se	 agruparam	 em	 torno	 de	 Larionov	 e	 da	 esposa
Goncharova	 consideravam	 a	 arte	 folclórica	 e	 oriental	 russa	 uma	 nova	 visão	 de	 mundo.	 Goncharova
falava	de	uma	“estética	camponesa”	mais	próxima	das	formas	artísticas	simbólicas	do	Oriente	do	que	da
tradição	representativa	do	Ocidente.	Ela	refletia	essa	característica	simbólica	(a	característica	dos	ícones)
nos	camponeses	monumentais	aos	quais	chegou	a	dar	aparência	asiática	em	obras	como	Corte	do	 feno
(1910).	 Todos	 esses	 artistas	 adotaram	 a	 Ásia	 como	 parte	 da	 identidade	 cultural	 da	 Rússia.	 “O
neoprimitivismo	é	um	fenômeno	profundamente	nacional”,	escreveu	o	pintor	Shevchenko.	“A	Rússia	e
o	Oriente	têm	se	interligado	de	forma	indissolúvel	desde	as	 invasões	tártaras,	e	o	espírito	dos	tártaros,
do	Oriente,	 se	 enraizou	 a	 tal	 ponto	na	nossa	 vida	 que	 às	 vezes	 é	 difícil	 distinguir	 onde	 termina	 uma
característica	nacional	 e	onde	 começa	uma	 influência	oriental	 [...]	Mas	 somos	Ásia	 e	nos	orgulhamos
disso.”	Shevchenko	 fez	uma	defesa	detalhada	da	arte	 russa	originária	do	Oriente.	Ao	comparar	a	arte
popular	russa	com	a	indo-persa,	afirmou	que	se	podia	“ver	a	origem	comum”.162

O	próprio	Kandinski	era	grande	admirador	da	arte	persa	e	igualava	os	seus	ideais	de	simplicidade	e



verdade	com	“os	 ícones	mais	antigos	da	nossa	Rus”.163	Antes	da	Primeira	Guerra	Mundial,	Kandinski
morou	em	Munique,	onde	ele	e	Marc	foram	editores	do	almanaque	Der	Blaue	Reiter	(O	cavaleiro	azul).
Ao	 lado	 de	 obras	 dos	 principais	 artistas	 da	 Europa,	 O	 cavaleiro	 azul	 apresentava	 arte	 camponesa	 e
desenhos	 de	 crianças,	 gravuras	 folclóricas	 e	 ícones,	 máscaras	 e	 totens	 tribais	 —	 tudo,	 de	 fato,	 que
refletisse	o	 ideal	de	vitalidade	e	expressão	espontânea	que	Kandinski	punha	no	centro	da	sua	filosofia
artística.	Como	os	citas,	nessa	época	Kandinski	se	aproximava	da	ideia	de	uma	síntese	entre	as	culturas
ocidental,	primitiva	e	oriental.	Via	a	Rússia	como	a	Terra	Prometida	(e	voltou	para	lá	depois	de	1917).
Essa	 busca	 da	 síntese	 era	 o	 tema	 principal	 das	 suas	 primeiras	 obras,	 ditas	 “russas”	 (que	 ainda	 eram
pictóricas	 e	 não	 abstratas).	 Nesses	 quadros,	 há	 realmente	 uma	mistura	 complexa	 de	 imagens	 cristãs,
pagãs	 e	 xamânicas	 do	 Komi.	 Em	Vida	 colorida	 (1907),	 por	 exemplo,	 a	 cena	 se	 situa	 claramente	 na
capital	 komi	 de	 Ust-Sysolsk,	 na	 confluência	 dos	 rios	 Sysola	 e	 Vichegda	 (uma	 pequena	 estrutura	 de
troncos	 no	 canto	 superior	 direito	 da	 tela,	 logo	 abaixo	 do	 mosteiro	 no	 alto	 do	 morro,	 confirma	 a
localização:	 os	 komis	 usavam	 essas	 cabanas	 sobre	 suportes	 como	 barracões	 de	 armazenagem).	 Na
superfície,	parece	 ser	uma	cena	 russo-cristã.	Mas,	 como	o	pintor	 sugere	no	 título	Vida	 colorida,	 sob	 a
superfície	 há	 uma	 colisão	 de	 crenças	 diversas.	 O	 esquilo	 vermelho	 na	 árvore,	 diretamente	 no	 centro
visual	 do	 quadro,	 que	 reflete	 a	 cúpula	 dourada	 da	 capela	 à	 direita,	 é	 um	 símbolo	 dos	 espíritos	 da
floresta	aos	quais	o	povo	komi	oferecia	peles	de	esquilo	em	sacrifício.	O	velho	no	primeiro	plano	pode
ter	 a	 aparência	de	um	peregrino	 cristão,	mas	 a	barba	de	 cor	 sobrenatural	 (verde-claro)	 também	pode
marcá-lo	como	feiticeiro,	enquanto	o	seu	cajado	e	o	músico	acompanhante,	como	o	flautista	à	direita,
sugerem	conhecimento	xamânico.164

Várias	 das	 primeiras	 obras	 de	 Kandinski	 narram	 a	 história	 do	 confronto	 de	 santo	 Estêvão	 com	 o
xamã	komi	Pam	às	margens	do	rio	Vichegda.	De	acordo	com	a	lenda,	Pam	comandou	a	resistência	do
povo	komi	ao	missionário	 russo	do	 século	XIV.	Num	debate	público	à	margem	do	rio,	Pam	baseou	a
sua	defesa	da	religião	pagã	na	noção	de	que	os	xamãs	eram	melhores	do	que	os	cristãos	para	caçar	ursos
e	outros	animais	da	floresta.	Mas	Estêvão	o	desafiou	a	um	“julgamento	divino	pelo	fogo	e	pela	água”	e
convidou	Pam	a	andar	por	uma	cabana	em	chamas	e	mergulhar	no	 rio	gelado.	O	xamã	 foi	 forçado	a
admitir	a	derrota.	Na	versão	que	Kandinski	pintou	da	lenda,	Todos	os	Santos	II	(1911),	Pam	escapa	da
perseguição	num	barco.	Usa	um	pontudo	“chapéu	de	feiticeiro”.	Uma	sereia	nada	junto	ao	barco;	outra
está	sentada	na	pedra	à	direita.	Em	pé	na	pedra,	há	um	par	de	santos.	Eles	também	usam	chapéus	de
feiticeiro,	mas	têm	auréolas	que	simbolizam	a	fusão	das	tradições	pagã	e	cristã.	À	esquerda,	santo	Elias
conduz	 a	 sua	 troica	 por	 uma	 tempestade,	 soprada	 por	 um	 trombeteiro	 no	 céu	 —	 referência	 ao
“Trovejador”,	deus	fino-úgrico	cujo	lugar	Elias	ocupou	na	imaginação	religiosa	popular.	São	Simão	está
sobre	 uma	 coluna	 no	 canto	 inferior	 direito	 do	 quadro.	 Ele	 é	 outra	 figura	 composta	 que	 combina
elementos	 do	 ferreiro	 Simão,	 que	 constrói	 uma	 coluna	 de	 ferro	 para	 examinar	 o	mundo	 na	 história
camponesa	russa	dos	“Sete	Simões”,	e	de	são	Simeão	Estilita,	que	passou	a	vida	em	meditação	no	alto	de
uma	coluna	e	se	tornou	santo	padroeiro	de	todos	os	ferreiros.	Finalmente,	o	personagem	em	primeiro
plano	montado	num	cavalo	com	os	braços	abertos	é	o	Homem	que	Vigia	o	Mundo.	Aqui,	 é	visto	em
forma	dupla:	como	o	xamã	que	cavalga	até	o	mundo	dos	espíritos	e	como	são	Jorge.165	Esse	personagem
ressurge	 em	 toda	 a	 obra	 de	Kandinski,	 desde	 a	 primeira	 tela	 abstrata,	Composição	 II,	 de	 1910,	 até	 o
último	quadro,	Ímpeto	moderado,	de	1944.	Era	um	tipo	de	assinatura	simbólica	do	seu	alter	ego	xamã
que	usava	a	arte	como	instrumento	mágico	para	evocar	um	mundo	espiritual	superior.

O	tambor	oval	do	xamã	é	outro	leitmotif	da	arte	de	Kandinski.	O	círculo	e	a	linha	que	dominam	os
esquemas	 abstratos	do	pintor	 eram	 símbolos	do	 tambor	 e	da	baqueta	do	xamã.	Muitos	quadros	 seus,
como	 Oval	 nº	 2	 (1925),	 tinham	 forma	 de	 tambor.	 Eram	 pintados	 com	 hieróglifos	 inventados	 por



Kandinski	para	simular	os	símbolos	que	vira	nos	tambores	dos	xamãs	siberianos:	uma	curva	em	gancho
e	uma	 linha	para	 simbolizar	 o	 cavalo,	 círculos	para	 o	 Sol	 e	 a	 Lua	ou	bicos	 e	 olhos	para	 representar	 a
forma	de	pássaro	que	muitos	xamãs	usavam	como	toucado	de	dança.166	A	curva	em	gancho	e	a	 linha
era	uma	cifra	dupla.	Representavam	o	cavalo	de	pau	no	qual	o	xamã	viajava	para	o	mundo	dos	espíritos
nas	 sessões.	Os	xamãs	buriatos	batiam	as	 suas	varas	 (chamadas	 “cavalos”)	enquanto	dançavam:	o	alto
delas	tinha	forma	de	cabeça	de	cavalo,	a	parte	de	baixo,	pontas	como	cascos.	Nas	tribos	fino-úgricas,	o
próprio	 tambor	 do	 xamã	 era	 chamado	 de	 “cavalo”	 e	 equipado	 com	 rédeas,	 enquanto	 a	 baqueta	 era
chamada	de	“chicote”.167

Na	 Europa	 oriental,	 o	 cavalo	 de	 pau	 tem	 um	 pedigree	 sobrenatural	 que	 contradiz	 a	 sua	 condição
benigna	no	quarto	das	crianças	do	Ocidente.	O	 taltos	ou	 feiticeiro	húngaro	 cavalgava	 com	velocidade
mágica	num	cavalo	de	junco	—	uma	cana	entre	as	pernas	—	que,	por	sua	vez,	se	tornou	modelo	de	um
brinquedo	 camponês.	No	Kalevala,	 o	 herói	Väinämöinen	 viaja	 para	 o	 norte	 num	 garanhão	 de	 palha
imitado	 por	 gerações	 de	 meninos	 e	 meninas	 finlandeses.	 Na	 Rússia,	 o	 cavalo	 tem	 uma	 ressonância
cultural	 especial	 como	 símbolo	 do	 legado	 asiático	 do	 país	 —	 as	 ondas	 sucessivas	 de	 invasões	 de
cavaleiros	nômades	da	estepe,	dos	cazares	aos	mongóis,	que	configuraram	o	rumo	da	história	russa.	O
cavalo	 se	 tornou	 a	 grande	 metáfora	 poética	 do	 destino	 da	 Rússia.	 Pushkin	 lhe	 deu	 início	 com	 O
cavaleiro	de	bronze.

Aonde	galoparás,	altivo	corcel,
Onde	pousarão	teus	cascos	velozes?168

Para	os	círculos	simbolistas	que	Kandinski	frequentava,	o	cavalo	era	símbolo	da	estepe	asiática	na	qual
se	construíra	a	civilização	europeia	da	Rússia.	Aparecia	constantemente	em	quadros	simbolistas	(talvez
o	 mais	 famoso	 seja	 O	 banho	 do	 cavalo	 vermelho,	 1912	 e	 era	 leitmotif	 da	 poesia	 cita,	 de	 “Égua	 das
estepes”,	 de	 Blok,	 a	 “O	 pálido	 cavaleiro”,	 de	 Briussov.	 E	 o	 som	 dos	 cascos	 dos	 cavalos	mongóis	 a	 se
aproximar	 vindos	 da	 estepe	 ecoa	 pela	Petersburgo	de	Bieli.	Atribuir	 um	 “lado	 sombrio”	 ao	 cavalo	 do
pau	da	Rússia,	onde	sem	dúvida	as	crianças	brincam	com	ele	com	toda	a	inocência,	seria	absurdo.	Mas,
desde	pequenos,	os	russos	sabem	o	que	significa	“galopar	num	corcel	da	estepe”.	Sentem	sob	os	pés	o
alarido	pesado	dos	cascos	dos	cavalos	na	estepe	asiática.
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Akhmatova	chegou	à	Casa	da	Fonte,	o	ex-palácio	dos	Sheremetev,	em	1918,	quando	foi	morar	lá	com	o
segundo	marido,	Vladimir	Chileiko.	A	casa	continuava	a	ser	o	que	sempre	fora,	um	santuário	contra	a
destruição	da	guerra	e	da	revolução	que	transformara	Petersburgo	nos	quatro	anos	passados	desde	que
rebatizada	de	Petrogrado;52	mas,	como	a	cidade	(que	perdera	a	condição	de	capital),	a	beleza	do	palácio
era	 retrospectiva.	 O	 último	 proprietário,	 conde	 Serguei,	 neto	 de	 Praskovia	 e	 Nicolai	 Petrovich,
conservara	 a	 casa	 como	museu	 da	 família.	 Ele	 mesmo	 escrevera	 vários	 livros	 sobre	 a	 história	 do	 clã
Sheremetev.	 Durante	 a	 Revolução	 de	 Fevereiro	 de	 1917,	 quando	 a	 multidão	 foi	 até	 a	 casa	 e	 exigiu
armas	 para	 ajudá-los	 na	 luta	 contra	 os	 últimos	 soldados	 leais	 ao	 tsar,	 o	 conde	 abrira	 os	 armários	 da
coleção	do	marechal	de	campo	Boris	Petrovich,	que	construiu	o	palácio,	e	lhes	entregou	algumas	lanças
e	achas	de	guerra	do	século	XVI.1	Para	 salvar	o	 lar	da	violência	da	 turba,	 ele	o	 entregou	ao	Estado	e
assinou	um	acordo	com	o	governo	 soviético	 recém-instalado	para	preservar	 a	 casa	 como	museu	antes
que	a	família	fugisse	para	o	estrangeiro.	Os	antigos	criados	dos	Sheremetev	foram	mantidos	e	Shileiko,
especialista	 jovem	 e	 brilhante	 em	 arqueologia	 do	Oriente	Médio	 que	 fora	 tutor	 dos	 netos	 do	 último
conde	e	amigo	íntimo	da	família,	teve	permissão	de	manter	o	seu	apartamento	na	ala	norte.	Akhmatova
conhecia	Shileiko	desde	antes	da	guerra,	quando	ele	era	um	poeta	menor	do	círculo	boêmio	do	cabaré
literário	Brodiachaia	 Sobaka	 (Cão	Vadio),	 juntamente	 com	Mandelstam	 e	 o	 ex-marido	 dela,	 o	 poeta
Nikolai	 Gumilev.	Mais	 do	 que	 apenas	 um	 cenário	 para	 o	 romance	 com	 Shileiko,	 a	 Casa	 da	 Fonte	 a
atraiu	 para	 ele	 de	 um	 modo	 espiritual.	 O	 lema	 dos	 Sheremetev,	 “Deus	 conservat	 omnia”	 (“Deus
conserva	 tudo”),	 inscrito	na	cota	de	armas	da	Casa	da	Fonte	onde	ela	moraria	durante	 trinta	anos,	se
tornou	o	princípio	condutor	e	redentor	da	vida	e	da	arte	de	Akhmatova.

Embora	tivesse	apenas	29	anos	quando	se	mudou	para	o	palácio	dos	Sheremetev,	Akhmatova,	como
o	seu	novo	lar,	vinha	de	um	mundo	desaparecido.	Nascida	em	1889,	frequentara	a	escola	de	Tsarskoie
Selo,	onde,	como	Pushkin,	se	embebera	do	espírito	da	poesia	francesa.	Em	1911,	foi	para	Paris,	onde	fez
amizade	com	o	pintor	Amedeo	Modigliani,	 cujo	retrato	dela,	um	entre	muitos,	 ficou	até	1952	no	seu
apartamento	na	Casa	da	Fonte.	Os	seus	primeiros	poemas	foram	influenciados	pelos	simbolistas.	Mas,
em	1913,	ela	se	uniu	a	Gumilev	e	Mandelstam	num	novo	grupo	literário,	os	acmeístas,	que	rejeitaram	o
misticismo	dos	 simbolistas	e	voltaram	aos	princípios	poéticos	clássicos	de	clareza,	 concisão	e	expressão
precisa	 da	 experiência	 emocional.	 Ela	 foi	 aclamada	 pelos	 poemas	 de	 amor	 de	Noite	 (1912)	 e	 depois



Rosário	 (1914):	 a	 acessibilidade	 e	 a	 simplicidade	 do	 estilo	 dos	 seus	 versos	 tornaram	 a	 poesia	 fácil	 de
guardar	 de	 cor;	 e	 a	 voz	 e	 sensibilidade	 femininas,	 naquela	 época	 novidades	 na	 Rússia,	 a	 tornaram
popular,	principalmente	entre	as	mulheres.	Akhmatova	teve	muitas	imitadoras	do	seu	estilo	inicial,	fato
que	lamentaria	anos	depois.	Como	escreveu	em	“Epigrama”	(1958):

Ensinei	as	mulheres	a	falar	[...]
Mas,	Senhor,	como	fazê-las	parar!2

Às	vésperas	da	Primeira	Guerra	Mundial,	Akhmatova	estava	no	ápice	do	sucesso.	Alta	e	belíssima,	vivia
cercada	de	amigos,	amantes	e	admiradores.	Liberdade,	alegria	e	espírito	boêmio	encheram	esses	anos.
Ela	 e	Mandelstam	 faziam-se	 rir	 “tanto	 que	 caíamos	 no	 sofá,	 que	 cantava	 com	 todas	 as	 suas	molas”.3
Então,	 de	 repente,	 com	 o	 início	 da	 guerra,	 “envelhecemos	 cem	 anos”,	 como	 disse	 ela	 no	 poema	 “In
Memoriam,	19	de	julho	de	1914”	(1916):

Envelhecemos	cem	anos,

O	que	aconteceu	em	uma	única	hora:
O	breve	verão	já	terminara,
O	corpo	das	planícies	aradas	fumegava.

De	repente,	a	estrada	tranquila	explodiu	em	cor,
Um	lamento	se	ergueu	como	um	dobre	de	prata...
Cobrindo	o	rosto,	implorei	a	Deus
Que	me	destruísse	antes	da	primeira	batalha.

Como	um	fardo	agora	desnecessário,
As	sombras	da	música	e	da	paixão	sumiram
da	minha	memória.
E	uma	vez	vazia,	o	Senhor	ordenou
que	se	tornasse	um	sombrio	livro	de	calamidades.4

Depois	de	todos	os	horrores	da	Primeira	Guerra	Mundial	e	da	Revolução	Russa,	o	estilo	lírico	e	íntimo
da	 poesia	 de	Akhmatova	 parecia	 vir	 de	 um	mundo	 diferente.	 Parecia	 fora	 de	moda,	 vindo	 de	 outro
século.

A	 Revolução	 de	 Fevereiro	 varrera	 não	 só	 a	 monarquia	 como	 também	 toda	 uma	 civilização.	 Os
liberais	e	os	socialistas	moderados	como	Alexandre	Kerenski,	que	formaram	o	Governo	Provisório	para
conduzir	 o	 país	 até	 o	 final	 da	Primeira	Guerra	Mundial	 e	 a	 eleição	de	uma	Assembleia	Constituinte,
supuseram	 que	 a	 Revolução	 poderia	 ser	 confinada	 à	 esfera	 política.	Mas,	 quase	 da	 noite	 para	 o	 dia,
todas	as	instituições	com	autoridade	desmoronaram	—	a	Igreja,	o	sistema	jurídico,	o	poder	da	nobreza
sobre	a	terra,	a	autoridade	dos	oficiais	do	exército	e	da	marinha,	a	deferência	a	personagens	mais	velhos
—,	de	modo	que	o	único	poder	real	do	país	passou	para	as	mãos	dos	comitês	revolucionários	locais	(os
Sovietes)	 de	 operários,	 camponeses	 e	 soldados.	 Foi	 em	 seu	 nome	 que	 os	 bolcheviques	 de	 Lenin
tomaram	o	poder	em	outubro	de	1917	e	instituíram	a	sua	ditadura	do	proletariado.	Esta	se	consolidou
quando	 saíram	da	 guerra	 e	 compraram	a	paz	 com	a	Alemanha.	O	 custo	do	 tratado	de	Brest-Litovsk,
assinado	em	março	de	1918,	foi	um	terço	da	terra	agrícola	do	Império	Russo	e	mais	da	metade	da	sua
base	 industrial,	 pois	 a	 Polônia,	 os	 territórios	 do	 Báltico	 e	 a	 maior	 parte	 da	 Ucrânia	 receberam
independência	nominal	 sob	proteção	alemã.	A	Rússia	 soviética,	 como	potência	 europeia,	 reduziu-se	 a
uma	condição	comparável	à	de	Moscóvia	no	século	XVII.	Com	os	remanescentes	do	exército	imperial,
os	bolcheviques	 criaram	o	Exército	Vermelho	para	 lutar	 contra	os	Brancos	 (uma	 reunião	heterogênea
de	 monarquistas,	 democratas	 e	 socialistas	 opostos	 ao	 regime	 soviético)	 e	 contra	 as	 forças



intervencionistas	da	Grã-Bretanha,	da	França,	do	Japão,	dos	EUA	e	de	uma	dúzia	de	outras	potências
ocidentais	que	os	apoiaram	na	guerra	civil	de	1918	a	1921.

Vista	popularmente	como	guerra	contra	todos	os	privilégios,	a	ideologia	prática	da	Revolução	Russa
devia	menos	 a	Marx	—	 cujas	 obras	mal	 eram	 conhecidas	 pelas	massas	 semianalfabetas	—	 e	mais	 aos
costumes	 igualitários	 e	 anseios	utópicos	do	 campesinato.	Muito	 antes	de	 ser	 escrita	por	Marx,	 o	povo
russo	vivera	segundo	a	ideia	de	que	o	excesso	de	riqueza	era	imoral,	que	toda	propriedade	era	roubo	e
que	 o	 trabalho	 manual	 era	 a	 única	 fonte	 verdadeira	 de	 valor.	 Na	 mente	 do	 camponês	 russo,	 havia
virtude	cristã	em	ser	pobre	—	fato	que	os	bolcheviques	exploraram	com	brilho	quando	chamaram	o	seu
jornal	de	O	pobre	camponês	(Krestianskaia	bednota).	Essa	aspiração	à	pravda,	a	verdade	e	justiça	social,
é	que	deu	à	Revolução	a	sua	condição	semirreligiosa	na	consciência	popular:	a	guerra	à	riqueza	privada
era	um	purgatório	sangrento	a	caminho	do	paraíso	na	Terra.

Ao	 dar	 forma	 institucional	 a	 essa	 cruzada,	 os	 bolcheviques	 conseguiram	 aproveitar	 a	 energia
revolucionária	 daqueles	 numerosos	 elementos	 entre	 os	 pobres	 que	 se	 satisfaziam	 ao	 ver	 os	 ricos	 e
poderosos	destruídos,	 ainda	que	essa	destruição	não	 trouxesse	nenhuma	melhora	à	 sua	própria	 sorte.
Deram	licença	aos	Guardas	Vermelhos	e	a	outros	grupos	autonomeados	de	trabalhadores	armados	para
que	atacassem	as	casas	dos	“ricos”	e	confiscassem	a	sua	propriedade.	Eles	prenderam	as	classes	ociosas	e
as	obrigaram	a	cumprir	tarefas	como	limpar	a	neve	ou	catar	o	lixo	das	ruas.	Akhmatova	recebeu	ordem
de	 limpar	 as	 ruas	 em	 torno	 da	Casa	 da	 Fonte.5	Os	Comitês	 de	Moradia	 (em	 geral	 formados	 por	 ex-
porteiros	e	 criados	domésticos)	 foram	orientados	a	 transferir	os	pobres	urbanos	para	os	aposentos	das
antigas	 elites	 privilegiadas.	 Palácios	 como	 a	 Casa	 da	 Fonte	 foram	 subdivididos	 e	 transformados	 em
prédios	 de	 apartamentos.	 Pouco	 depois	 da	 tomada	 do	 poder,	 os	 bolcheviques	 deflagraram	 uma
campanha	 de	 terror	 em	 massa,	 estimulando	 operários	 e	 camponeses	 a	 denunciar	 os	 vizinhos	 aos
Tribunais	Revolucionários	 e	 à	Cheka	 local,	 ou	 polícia	 política.	Quase	 tudo	podia	 ser	 concebido	 como
“contrarrevolucionário”	 —	 esconder	 propriedade,	 chegar	 atrasado	 ao	 trabalho,	 embebedar-se	 ou
demonstrar	 comportamento	 desregrado	—	 e	 as	 prisões	 logo	 se	 encheram.	 A	maioria	 dos	 presos	 pela
Cheka	 nos	 primeiros	 anos	 do	 regime	 bolchevique	 foi	 denunciada	 por	 vizinhos,	 muitas	 vezes	 em
consequência	 de	 alguma	 vingança.	 Nesse	 clima	 de	 terror	 em	 massa,	 nenhum	 espaço	 privado	 ficou
intocado.	Todos	viviam	sob	vigilância	constante,	 fiscalizados	o	 tempo	todo	pelos	Comitês	de	Moradia,
sempre	com	medo	da	prisão.	Não	era	época	para	poesia	lírica.

Akhmatova	 foi	desdenhada	como	personagem	do	passado.	Os	críticos	de	esquerda	disseram	que	a
sua	poesia	privada	era	incompatível	com	a	nova	ordem	coletivista.	Outros	poetas	da	sua	geração,	como
Pasternak,	 conseguiram	 se	 adaptar	 às	 novas	 condições	 da	Revolução.	Ou,	 como	Maiakovski,	 estavam
prontos	para	ela.	Mas	Akhmatova	tinha	raízes	numa	tradição	clássica	derrubada	em	1917	e	achou	difícil
se	 entender,	 como	 fez	Mandelstam,	 com	o	novo	 ambiente.	Escreveu	pouquíssimo	nos	primeiros	 anos
soviéticos.	A	sua	energia	foi	consumida	pela	luta	para	sobreviver	às	condições	difíceis	da	guerra	civil	em
Petrogrado,	onde	a	 falta	 crônica	de	alimentos	e	 combustível	 reduziu	a	população	a	menos	da	metade
enquanto	 os	 habitantes	 morriam	 ou	 fugiam	 da	 cidade	 faminta	 para	 o	 campo.	 Árvores	 e	 casas	 de
madeira	 foram	derrubadas	e	usadas	como	 lenha;	 cavalos	 jaziam	mortos	no	meio	da	 rua;	as	águas	dos
rios	Moika	e	Fontanka	se	encheram	de	lixo;	verminoses	e	doenças	se	disseminaram;	e	a	vida	cotidiana
da	capital	dos	tsar	pareceu	retornar	à	época	pré-histórica,	com	pessoas	desesperadas	atrás	de	um	pedaço
de	pão	para	comer	ou	de	madeira	para	queimar.6

E,	confinados	a	esta	capital	selvagem,
Esquecemos	para	sempre
Os	lagos,	as	estepes,	as	cidades
E	as	auroras	da	nossa	grande	terra	natal.



Dia	e	noite	no	círculo	sangrento
Um	langor	brutal	nos	domina	[...]
Ninguém	quer	nos	ajudar
Porque	ficamos	em	casa,
Porque,	por	amar	a	cidade
E	não	a	liberdade	alada,
Preservamos	para	nós
Os	seus	palácios,	o	seu	fogo	e	água.
Uma	época	diferente	se	aproxima,
O	vento	da	morte	já	gela	o	coração,
Mas	a	cidade	sagrada	de	Pedro
Será	sem	querer	o	nosso	monumento.7

Para	 a	 antiga	 intelligentsia,	 as	 condições	de	 vida	 ficaram	duríssimas.	Na	ditadura	do	proletariado,	 ela
passou	à	parte	de	baixo	da	pilha	social.	Embora	a	maioria	fosse	recrutada	pelo	Estado	para	as	equipes	de
trabalho,	poucos	tinham	emprego.	Mesmo	que	recebessem	comida	do	Estado,	era	a	ração	mendicante
de	 terceira	 classe,	 “pão	 apenas	 suficiente	 para	 não	 se	 esquecer	 do	 cheiro”,	 nas	 palavras	 de	 Zinoviev,
chefe	 do	 Partido	 em	 Petrogrado.8	 Gorki	 assumiu	 a	 defesa	 da	 intelligentsia	 faminta	 de	 Petrogrado	 e
implorou	aos	bolcheviques,	entre	os	quais	era	muito	prestigiado	pelo	compromisso	esquerdista	anterior
a	1917,	rações	especiais	e	acomodações	melhores.	Criou	um	refúgio	para	escritores,	seguido	mais	tarde
por	uma	Casa	dos	Artistas,	e	fundou	uma	editora	própria,	chamada	Literatura	Mundial,	para	publicar
edições	baratas	dos	clássicos	para	as	massas.	A	Literatura	Mundial	deu	serviço	a	um	número	imenso	de
escritores,	músicos	e	artistas	plásticos	como	tradutores	e	revisores.	Na	verdade,	muitos	grandes	nomes
da	literatura	do	século	XX	(Zamiatin,	Babel,	Chukovski,	Khodassevich,	Mandelstam,	Piast,	Zoschenko,
Blok	e	Gumilev)	deveram	a	sobrevivência	nesses	anos	de	fome	ao	patrocínio	de	Gorki.

Akhmatova	 também	 recorreu	 à	 ajuda	 de	 Gorki	 e	 lhe	 pediu	 trabalho	 e	 rações.	 Ela	 dividia	 com
Shileiko	 a	 ração	 reduzida	 que	 recebia	 como	 assistente	 do	 departamento	 de	 relíquias	 do	 Museu
Hermitage.	Não	tinham	combustível	para	se	aquecer,	a	disenteria	era	constante	entre	os	moradores	da
Casa	 da	 Fonte	 e,	 por	mais	 extravagante	 que	 pareça,	 tinham	 de	 alimentar	 um	 cão	 São	 Bernardo	 que
Shileiko	 encontrara	 abandonado	 e	 que,	 no	 espírito	 do	 lema	 dos	 Sheremetev,	 eles	 decidiram	manter.
Gorki	disse	a	Akhmatova	que	ela	só	conseguiria	a	mais	mendicante	das	rações	se	fizesse	algum	tipo	de
serviço	 de	 escritório	 e	 a	 levou	 para	 ver	 a	 sua	 valiosa	 coleção	 de	 tapetes	 orientais.	 De	 acordo	 com
Nadejda	Mandelstam,	“Akhmatova	olhou	os	tapetes	de	Gorki,	disse	que	eram	bonitos	e	foi	embora	de
mãos	vazias.	Acho	que,	em	consequência	disso,	ela	passou	a	alimentar	um	desagrado	permanente	por
tapetes.	Cheiravam	demais	a	poeira	e	a	um	tipo	de	prosperidade	estranha	numa	cidade	que	morria	de
forma	tão	catastrófica”.9	Talvez	Gorki	temesse	ajudar	Akhmatova;	talvez	não	gostasse	dela	nem	da	sua
poesia.	Mas,	em	1920,	ela	finalmente	conseguiu	emprego	de	bibliotecária	no	Instituto	de	Agronomia	de
Petrogrado	e	talvez	Gorki	tenha	ajudado.

Em	agosto	de	1921,	Nikolai	Gumilev,	ex-marido	de	Akhmatova,	foi	preso	pela	Cheka	de	Petrogrado,
encarcerado	por	alguns	dias	e	depois	fuzilado	sem	julgamento	pela	acusação	quase	certamente	falsa	de
participar	de	uma	conspiração	monarquista.	Gumilev	foi	o	primeiro	grande	poeta	a	ser	executado	pelos
bolcheviques,	 embora	 muitos	 mais	 se	 seguissem.	 Com	 a	 sua	 morte,	 houve	 nas	 classes	 instruídas	 a
sensação	 de	 que	 se	 ultrapassara	 uma	 fronteira:	 a	 sua	 civilização	 falecera.	 Os	 comoventes	 poemas	 de
Akhmatova	 na	 coletânea	 Anno	 Domini	 MCMXXI	 (No	 ano	 de	 Nosso	 Senhor	 de	 1921)	 eram	 como
orações,	como	um	réquiem	pelo	ex-marido	e	pelos	valores	do	seu	tempo.

O	outono	manchado	de	lágrimas,	qual	viúva
Em	ervas	negras	nubla	todos	os	corações	[...]
Ao	recordar	as	palavras	do	marido,



Ela	soluça	sem	cessar.
E	assim	será,	até	que	a	neve	mais	calada
Se	apiede	dos	cansados	e	tristonhos	[...]
Esquecidos	da	dor	e	esquecidos	da	glória	—
Abandonar	a	vida	por	isso	não	é	coisa	pouca.10

Akhmatova	não	tinha	esperanças	na	Revolução,	só	temores.	Mas	deixou	claro	que	achava	um	pecado	os
poetas	abandonarem	a	Rússia	após	1917:

Não	estou	com	aqueles	que	abandonaram	a	sua	terra
Às	lacerações	do	inimigo.
Estou	surda	às	suas	lisonjas	grosseiras,
Não	lhes	darei	minhas	canções.

Mas	para	mim	o	exílio	é	para	sempre	uma	pena,
Como	um	prisioneiro,	como	um	doente.
Escura	é	a	tua	estrada,	viajante,
Cheira	a	losna	o	pão	dos	estrangeiros.

Mas	aqui,	na	fumaça	cegante	da	conflagração
Que	destrói	o	que	restou	de	juventude
Não	rechaçamos	de	nós
Um	único	golpe.

E	sabemos	que	no	ajuste	final
Cada	hora	se	justificará	[...]
Mas	não	há	na	Terra	ninguém	tão	sem	lágrimas,
Tão	simples	e	tão	cheio	de	orgulho.11

Como	 todos	 os	 grandes	 poetas	 da	 Rússia,	 Akhmatova	 sentia	 a	 obrigação	 moral	 de	 ser	 a	 “voz	 da
memória”	do	seu	país.12	Mas	a	sua	noção	de	dever	transcendia	a	nação;	ela	sentia	um	imperativo	cristão
de	permanecer	na	Rússia	e	 sofrer	com	o	povo	o	 seu	destino.	Como	muitos	poetas	da	 sua	geração,	ela
considerava	 a	 Revolução	 uma	 punição	 dos	 pecados	 e	 acreditava	 que	 a	 sua	missão	 era	 compensar	 as
transgressões	 da	 Rússia	 com	 a	 oração	 da	 poesia.	 Akhmatova	 foi	 uma	 poeta	 da	 redenção,	 a	 “última
grande	 poeta	 da	 ortodoxia”,	 de	 acordo	 com	Chukovski,	 e	 o	 tema	 do	 sacrifício,	 de	 sofrer	 pela	Rússia,
surge	em	toda	a	sua	obra.13

Dai-me	anos	amargos	de	doença,
Sufocação,	insônia,	febre,
Levai	meu	filho	e	meu	amante
E	o	meu	dom	misterioso	da	canção	—
Isso	rezo	em	vossa	liturgia
Depois	de	tantos	dias	atormentados
Para	que	a	nuvem	tempestuosa	sobre	a	Rússia	escurecida
Torne-se	uma	nuvem	de	raios	gloriosos.14

A	Casa	da	Fonte	tinha	lugar	especial	no	universo	de	Akhmatova.	Ela	a	via	como	um	lugar	abençoado,	o
núcleo	 espiritual	 de	 São	Petersburgo,	 que	 se	 tornou	 a	Cidade	 Ideal	 da	 sua	poesia.	 Em	vários	 poemas
seus,	comparou	São	Petersburgo	(“a	cidade	sagrada	de	Pedro”)	a	Kitej,	a	cidade	lendária	que	preservou
os	seus	valores	sagrados	dos	mongóis	infiéis	ao	sumir	num	reino	espiritual	no	fundo	do	lago	Svetloiar.15
A	Casa	da	Fonte	era	outro	mundo	enclausurado	pela	água.	O	seu	santuário	representava	a	civilização
europeia,	a	cultura	universal	desaparecida	pela	qual	Akhmatova	ansiava	nostalgicamente.53	Ela	se	sentia
atraída	 pela	 história	 da	 casa.	Via-se	 como	 sua	 guardiã.	No	 primeiro	 outono	 que	 passou	 lá	 conseguiu
determinar	que	os	carvalhos	do	jardim	eram	mais	antigos	do	que	a	própria	São	Petersburgo.	Eram	mais



duradouros	do	que	qualquer	governo.16	Ela	pesquisou	a	história	do	clã	Sheremetev	e	sentia	um	apego
especialmente	 íntimo	por	Praskovia,	que	 tinha	o	mesmo	“dom	da	canção”	que	ela	e,	 como	ela,	vivera
como	persona	non	grata	na	Casa	da	Fonte.

O	que	murmuras,	meia-noite?
Que	importa,	Parasha	está	morta,
A	jovem	senhora	do	palácio.17

A	história	cultural	do	palácio	foi	uma	verdadeira	inspiração	para	Akhmatova.	Ela	sentia	a	presença	dos
grandes	poetas	 russos	que	 tinham	sido	 ligados	à	casa.	Tiutchev	 (amigo	do	conde	Serguei);	Viazemski,
que	 visitara	 a	 casa	 (embora	 Akhmatova	 estivesse	 enganada	 na	 crença	 de	 que	 ele	morrera	 no	 quarto
onde	morava);54	e	Pushkin,	acima	de	tudo,	o	poeta	que	ela	adorava	e	fora	amigo	do	filho	de	Praskovia,
Dmitri	Sheremetev,	pai	do	último	dono	da	casa.	Rejeitada	pelos	editores	soviéticos	por	acharem	os	seus
versos	esotéricos	demais,	Akhmatova	se	aproximou	ainda	mais	de	Pushkin	a	partir	de	meados	dos	anos
1920.	Ele	também	fora	censurado,	embora	pelo	tsar	cem	anos	antes,	e	a	sua	identificação	com	ele	deu
um	 significado	 inigualável	 aos	 seus	 estudos	 sobre	 o	 poeta,	 tema	 de	 alguns	 dos	 seus	melhores	 textos
desse	 período.	 Como	 colega	 poeta,	 ela	 podia	 chamar	 a	 atenção	 para	 o	 modo	 como	 ele	 desafiara	 as
autoridades	escrevendo	sobre	política	e	outras	questões	morais	em	formas	literárias	disfarçadas	—	como
ela	fazia	ao	escrever	sobre	Pushkin.

Akhmatova	 e	 Shileiko	 se	 divorciaram	 em	 1926.	 Ele	 fora	 um	 marido	 ciumento,	 com	 ciúmes	 não
apenas	dos	outros	amantes	dela	como	do	seu	talento	(certa	vez,	com	raiva,	chegara	a	queimar	os	seus
poemas).	Akhmatova	 se	mudou	 da	Casa	 da	 Fonte,	mas	 logo	 voltou	 a	morar	 lá	 com	 o	 novo	 amante,
Nikolai	Punin,	e	a	esposa	(de	quem	estava	separado)	no	apartamento	deles	na	ala	sul.	Punin	era	crítico
de	 arte,	 um	 personagem	 importante	 do	movimento	 futurista,	mas,	 ao	 contrário	 de	muitos	 futuristas,
conhecia	o	valor	cultural	dos	poetas	do	passado.	Em	1922,	num	artigo	corajoso,	chegara	a	falar	contra
Trotski,	que	publicara	um	ataque	no	Pravda	à	poesia	de	Akhmatova	e	Tsvetaieva	(“emigradas	interna	e
externa”)	 como	 “literatura	 irrelevante	 para	 Outubro”.18	 Era	 um	 aviso	 do	 terror	 que	 viria.55	 Punin
perguntou:	 “E	 se	 vestisse	 um	 casaco	 de	 couro	 e	 uma	 estrela	 do	Exército	Vermelho,	Akhmatova	 seria
relevante	para	Outubro?”	Se	Akhmatova	seria	rejeitada,	“por	que	permitir	as	obras	de	Bach?”19

Apesar	do	seu	compromisso	com	o	grupo	futurista	de	artistas	de	esquerda,	o	apartamento	de	Punin
na	 Casa	 da	 Fonte	 mantinha	 o	 clima	 da	 Petersburgo	 pré-revolucionária.	 Sempre	 havia	 visitantes,
conversas	tarde	da	noite	em	volta	da	mesa	da	cozinha,	gente	dormindo	no	chão.	Além	da	ex-mulher	de
Punin,	 da	mãe	 e	 da	 filha	 dela	 e	 uma	 empregada	 doméstica	 chamada	 Anushka,	 sempre	 havia	 gente
hospedada	no	minúsculo	apartamento	de	quatro	cômodos.	Pelos	padrões	soviéticos,	isso	era	muito	mais
espaço	cúbico	a	que	os	Punin	teriam	direito	e,	em	1931,	o	filho	de	Anushka	e	a	sua	nova	esposa,	uma
camponesa	 analfabeta	 que	 fora	 trabalhar	 como	 operária	 em	 Petrogrado,	 foram	 levados	 para	 lá	 pelo
Comitê	 de	 Moradia,	 e	 o	 apartamento	 passou	 a	 ser	 comunitário.20	 A	 vida	 amontoada	 e	 a	 pobreza
paralisante	de	viver	do	parco	salário	de	Punin	(pois	a	própria	Akhmatova	nada	ganhava	na	década	de
1930)	tensionavam	o	relacionamento	dos	dois.	Havia	discussões	frequentes	por	comida	e	dinheiro	que
costumavam	 transbordar	 para	 o	 corredor,	 de	modo	 que	 os	 vizinhos	 escutavam.21	 Lidia	 Chukovskaia
descreve	 a	 visita	 que	 fez	 a	Akhmatova	na	Casa	da	Fonte	 em	1938,	 pouco	 antes	 do	 rompimento	dela
com	Punin:

Subi	a	traiçoeira	escada	dos	fundos	que	pertencia	a	outro	século,	cada	degrau	da	altura	de	três.
Ainda	havia	alguma	ligação	entre	a	escada	e	ela,	mas	então!	Quando	toquei	a	campainha,	uma



mulher	 abriu	 a	 porta,	 limpando	 a	 espuma	 de	 sabão	 das	 mãos.	 Essa	 espuma	 e	 o	 saguão
decadente,	 com	 restos	 de	 papel	 de	 parede	 descascado,	 foram	 de	 certa	 forma	 inesperados.	 A
mulher	 andou	 à	minha	 frente.	A	 cozinha;	 roupa	 lavada	na	 corda,	 a	 sua	umidade	batendo	no
rosto.	A	roupa	molhada	era	exatamente	como	o	final	de	uma	história	desagradável,	como	algo
saído	de	Dostoievski,	 talvez.	Além	da	cozinha,	um	pequeno	corredor	e,	à	esquerda,	uma	porta
que	levava	ao	seu	quarto.22

52.	Depois	de	deflagrada	a	Primeira	Guerra	Mundial,	o	nome	germanizado	de	São	Petersburgo	foi	mudado	para	o	mais	eslavo	Petrogrado
para	 amainar	o	 sentimento	patriótico.	A	 cidade	manteve	 esse	nome	 até	 1914,	 quando,	depois	da	morte	de	Lenin,	 foi	 rebatizada	de
Leningrado.

53.	Em	1945,	no	 seu	 famoso	encontro	com	a	poeta	na	Casa	da	Fonte,	o	 filósofo	 Isaiah	Berlin	perguntou	a	Akhmatova	 se,	para	ela,	o
Renascimento	 era	 um	 passado	 histórico	 real,	 habitado	 por	 seres	 humanos	 imperfeitos,	 ou	 a	 imagem	 idealizada	 de	 um	 mundo
imaginário.	“Ela	respondeu	que,	naturalmente,	era	o	último;	para	ela,	toda	poesia	e	arte	era	—	aqui	ela	empregou	uma	expressão	já
usada	por	Mandelstam	—	uma	forma	de	nostalgia,	um	anseio	por	uma	cultura	universal	como	Goethe	e	Schlegel	a	tinham	concebido,
do	 que	 fora	 transmutado	 em	 arte	 e	 pensamento	 [...]”	 (I.	 Berlin,	 “Meetings	 with	 Russian	Writers	 in	 1945	 and	 1956”,	 em	 Personal
Impressions,	Oxford,	1982,	p.	198).

54.	O	quarto	continha	uma	escrivaninha	com	o	nome	“Príncipe	Viazemski”	escrito,	mas	pertencera	ao	filho	do	poeta,	que	morreu	naquele
quarto	em	1888.	O	poeta	morrera	em	Baden-Baden	dez	anos	antes	(N.	I.	Popova	e	O.	E.	Rubinchuk,	Anna	Akhmatova	i	fontanny	dom,
São	Petersburgo,	2000,	p.	36-38).

55.	 Os	 dois	 artigos	 de	 Trotski	 foram	 publicados	 apenas	 uma	 quinzena	 antes	 da	 expulsão	 do	 país	 de	 várias	 centenas	 de	 intelectuais
importantes	(acusados	de	“contrarrevolucionários”)	em	setembro	de	1922.
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A	Casa	 da	 Fonte	 foi	 apenas	 um	de	muitos	 ex-palácios	 transformados	 em	 apartamentos	 comunitários
depois	de	1917.	A	mansão	Volkonski	em	Moscou,	onde	a	princesa	Zinaida	Volkonski	mantivera	o	seu
famoso	 salão	 nos	 anos	 1820,	 foi	 transformada	 do	mesmo	modo	 em	 apartamentos	 para	 operários.	 O
escritor	soviético	Nikolai	Ostrovski	morou	num	deles	nos	últimos	anos	de	vida,	de	1935	a	1936,	depois
do	sucesso	do	seu	romance	realista	socialista	Assim	foi	temperado	o	aço	(1932),	que	vendeu	mais	de	2
milhões	de	exemplares	nos	três	primeiros	anos	e,	em	1935,	conferiu	ao	autor	a	mais	elevada	comenda
soviética,	 a	Ordem	de	Lenin.23	 Enquanto	 isso,	 o	 sobrinho	neto	de	Zinaida,	 príncipe	 S.	M.	Volkonski,
neto	 do	 dezembrista,	 morou	 de	 1918	 a	 1921	 num	 apartamento	 comunitário	 para	 operários	 nos
subúrbios	de	Moscou.24

Nada	 ilustra	 melhor	 a	 realidade	 cotidiana	 da	 Revolução	 do	 que	 essa	 transformação	 do	 espaço
doméstico.	 A	 nobreza	 das	 províncias	 foi	 privada	 das	 suas	 propriedades,	 as	 mansões	 queimadas	 ou
confiscadas	pelas	comunas	camponesas	ou	pelo	soviete	local,	e	os	ricos	foram	forçados	a	dividir	os	seus
grandes	 apartamentos	 com	 os	 pobres	 urbanos	 ou	 ceder	 os	 cômodos	 aos	 antigos	 criados	 domésticos	 e
suas	famílias.	Essa	“guerra	contra	os	palácios”	dos	soviéticos	era	uma	guerra	ao	privilégio	e	aos	símbolos
culturais	 do	 passado	 tsar.	Mas	 também	 fazia	 parte	 da	 cruzada	 para	 construir	 um	modo	de	 vida	mais
coletivo	que	estava	no	âmago	da	revolução	cultural	da	União	Soviética.	Ao	forçar	as	pessoas	a	dividirem
apartamentos	 comunitários,	 os	 bolcheviques	 acreditavam	 que	 conseguiriam	 torná-las	 comunistas	 no
comportamento	e	no	pensamento	básicos.	A	propriedade	e	o	espaço	privados	desapareceriam,	a	família
patriarcal	 (“burguesa”)	 seria	 substituída	 pela	 organização	 e	 pela	 fraternidade	 comunistas	 e	 a	 vida	 do
indivíduo	mergulharia	na	comunidade.

Nos	primeiros	anos	da	Revolução,	o	plano	incluía	a	socialização	do	estoque	existente	de	moradias:	as
famílias	 eram	 designadas	 para	 um	 único	 cômodo,	 às	 vezes	 até	 menos,	 nos	 antigos	 prédios	 de
apartamentos,	 dividindo	 cozinhas	 e	 banheiros	 com	outras	 famílias.	Mas,	 a	 partir	 da	 década	 de	 1920,
novos	 tipos	 de	 moradia	 foram	 projetados	 para	 provocar	 essa	 transformação	 da	 mentalidade.	 Os
arquitetos	 soviéticos	mais	 radicais,	 como	 os	 construtivistas	 da	União	 de	 Arquitetos	 Contemporâneos,
propunham	a	destruição	completa	da	esfera	privada	construindo	casas	comuns	(dom	kommuny)	 onde
toda	 propriedade,	 incluindo	 até	 roupas	 comuns	 e	 íntimas,	 seriam	 compartilhadas	 pelos	 moradores,
onde	as	tarefas	domésticas	como	cozinhar	e	cuidar	das	crianças	seriam	atribuídas	a	equipes	em	esquema



de	rodízio	e	onde	todos	dormiriam	num	grande	dormitório	dividido	por	sexo,	com	quartos	particulares
reservados	para	relações	sexuais.25

Poucas	casas	desse	 tipo	chegaram	a	 ser	construídas,	 embora	assomassem	grandiosas	na	 imaginação
utópica	 e	 em	 romances	 futuristas,	 como	 Nós	 (1920),	 de	 Zamiatin.	 A	 maioria	 dos	 projetos	 que	 se
materializaram,	 como	 o	 prédio	 do	 Narkomfin	 (Ministério	 da	 Fazenda),	 projetado	 pelo	 construtivista
Moisei	Ginzburg	e	construído	em	Moscou	entre	1928	e	1930,	 tendiam	a	praticamente	adotar	a	 forma
comunitária,	com	espaços	de	moradia	privados	e	blocos	comunitários	com	lavanderias	e	casas	de	banho,
salas	de	jantar	e	cozinhas,	creches	e	escolas.26	Mas	a	meta	continuava	a	ser	manobrar	a	arquitetura	de
modo	a	induzir	o	indivíduo	a	se	afastar	das	formas	de	domesticidade	privadas	(“burguesas”)	rumo	a	um
modo	de	vida	mais	coletivo.	Os	arquitetos	vislumbravam	uma	utopia	onde	todos	morariam	em	enormes
casas	 comunitárias	 que	 subiam	 até	 o	 céu,	 com	 grandes	 espaços	 verdes	 e	 abertos	 em	 volta	 (muito
parecidas	com	as	concebidas	por	Le	Corbusier	ou	com	o	movimento	das	cidades-jardins	na	Europa	da
época),	e	tudo	fornecido	com	base	social,	do	entretenimento	à	eletricidade.	Concebiam	a	cidade	como
um	 vasto	 laboratório	 para	 organizar	 o	 comportamento	 e	 a	 psique	 das	 massas,	 como	 ambiente
totalmente	 controlado	 onde	 os	 impulsos	 egoístas	 dos	 indivíduos	 pudessem	 ser	 racionalmente
remoldados	para	funcionar	como	uma	única	máquina	ou	corpo	coletivo.27

A	 meta	 dos	 bolcheviques	 sempre	 foi	 criar	 um	 novo	 tipo	 de	 ser	 humano.	 Como	 marxistas,
acreditavam	que	a	natureza	humana	era	produto	do	desenvolvimento	histórico	 e,	portanto,	podia	 ser
transformada	por	uma	revolução	no	modo	de	vida	das	pessoas.	Lenin	foi	profundamente	influenciado
pelas	 ideias	 do	 fisiologista	 Ivan	 Sechenov,	 que	 defendia	 que	 o	 cérebro	 era	 um	 dispositivo
eletromecânico	que	reagia	a	estímulos	externos.	O	materialismo	de	Sechenov	foi	o	ponto	de	partida	da
pesquisa	 de	 I.	 P.	 Pavlov	 sobre	 os	 reflexos	 condicionados	 do	 cérebro	 (especificamente,	 do	 cérebro	dos
cães),	 que	 teve	 todo	 o	 apoio	 do	 governo	 soviético	 apesar	 das	 conhecidas	 opiniões	 antissoviéticas	 do
cientista.	Era	onde	ciência	e	socialismo	se	encontravam.	Lenin	 falava	do	 trabalho	de	Pavlov	como	“de
uma	 importância	 imensa	 para	 a	 nossa	 revolução”.28	 Trotski	 se	 encheu	 de	 lirismo	 ao	 falar	 da	 “real
possibilidade	científica”	de	reconstruir	o	homem:

O	que	é	o	homem?	Não	é,	de	modo	algum,	um	ser	acabado	nem	harmonioso.	Não,	ainda	é	uma
criatura	muito	 esquisita.	O	homem,	 como	animal,	 não	 evoluiu	de	 acordo	 com	um	plano,	mas
espontaneamente,	 e	 acumulou	muitas	 contradições.	 A	 questão	 de	 como	 educar	 e	 regular,	 de
como	melhorar	e	 completar	a	 construção	 física	e	espiritual	do	homem	é	um	problema	colossal
que	 só	 pode	 ser	 entendido	 com	 base	 no	 socialismo.	 Podemos	 construir	 uma	 ferrovia	 que
atravesse	 o	 Saara,	 podemos	 construir	 a	 Torre	 Eiffel	 e	 falar	 diretamente	 com	Nova	 York,	mas
decerto	 não	 podemos	 aprimorar	 o	 homem.	 Sim,	 podemos!	 Produzir	 uma	 nova	 “versão
melhorada”	 do	 homem:	 eis	 a	 tarefa	 futura	 do	 comunismo.	 E	 para	 isso	 temos	 primeiro	 de
descobrir	tudo	sobre	o	homem,	a	sua	anatomia,	a	sua	fisiologia	e	aquela	parte	da	sua	fisiologia
que	é	chamada	de	psicologia.	O	homem	tem	de	olhar	para	si	e	se	ver	como	matéria-prima	ou,
no	máximo,	 como	 produto	 semimanufaturado	 e	 dizer:	 “Finalmente,	meu	 caro	Homo	 sapiens,
vou	trabalhar	com	você.”29

O	artista	também	tinha	um	papel	fundamental	a	desempenhar	na	construção	do	homem	soviético.	Foi
Stalin	 o	 primeiro	 a	 usar,	 em	 1932,	 a	 famosa	 expressão	 sobre	 o	 artista	 como	 “engenheiro	 da	 alma
humana”.	Mas	o	conceito	do	artista	 como	engenheiro	estava	no	centro	de	 toda	a	vanguarda	 soviética
(não	 só	dos	 artistas	que	 seguiam	a	 linha	do	Partido)	 e	 aplicou-se	 a	muitos	grupos	 experimentais	 e	de
esquerda	que	dedicaram	a	sua	arte	à	construção	de	um	Novo	Mundo	depois	de	1917:	os	construtivistas,



os	 futuristas,	 os	 artistas	 alinhados	 ao	 Proletkult	 e	 à	 Frente	 de	 Esquerda	 das	 Artes	 (LEF),	 Vsievolod
Meyerhold	no	teatro	ou	o	grupo	Kinok	e	Eisenstein	no	cinema	—	todos	compartilhavam	amplamente	o
ideal	 comunista.	 Todos	 esses	 artistas	 estavam	 envolvidos	 em	 revoluções	 próprias	 contra	 a	 arte
“burguesa”	e	 convencidos	de	que	poderiam	 treinar	a	mente	humana	para	ver	o	mundo	de	um	modo
mais	 socialista	 por	meio	 de	 novas	 formas	 artísticas.	 Consideravam	 o	 cérebro	 uma	máquina	 complexa
que	 poderiam	 recondicionar	 por	 meio	 de	 reflexos	 produzidos	 pela	 sua	 arte	 mecanicista	 (montagem
cinematográfica,	biomecânica	no	teatro,	arte	 industrial,	etc.).	Como	acreditavam	que	a	consciência	era
configurada	pelo	ambiente,	concentraram-se	em	formas	de	arte	como	a	arquitetura	e	o	documentário,	a
fotomontagem	e	os	cartazes,	projetos	para	roupas	e	tecidos,	móveis	e	utensílios	domésticos	que	tivessem
impacto	direto	na	vida	cotidiana.

Os	 construtivistas	 estavam	na	primeira	 fila	desse	movimento	para	 levar	 a	 arte	 à	união	 com	a	 vida.
Nos	seus	manifestos	iniciais,	escritos	em	1921,	afastaram-se	da	história	da	arte	e	rejeitaram	a	pintura	de
cavalete	e	outros	modos	artísticos	do	gênero	como	individualistas	e	irrelevantes	para	a	nova	sociedade;
como	 “construtores”	 e	 “técnicos”,	 declararam,	 ao	 contrário,	 o	 seu	 compromisso	 com	 o	 projeto	 e	 a
produção	de	objetos	práticos	que	acreditavam	poder	transformar	a	vida	social.30	Com	esse	fim,	Varvara
Stepanova	 e	 Vladimir	 Tatlin	 desenharam	 roupas	 e	 uniformes	 para	 trabalhadores.	 Os	 modelos	 de
Stepanova,	muito	geométricos	e	impessoais,	romperam	as	divisões	entre	roupas	masculinas	e	femininas.
Os	modelos	 de	 Tatlin	 subordinavam	 o	 elemento	 artístico	 à	 funcionalidade.	Um	 casaco	masculino	 de
primavera,	por	exemplo,	era	projetado	para	ser	leve	e	ainda	assim	reter	o	calor,	mas	feito	de	tecido	não
tingido	e	sem	elementos	decorativos.31	Alexandre	Rodchenko	e	Gustav	Klutsis	usaram	fotomontagens
para	inserir	agitação	em	anúncios	comerciais	e	até	embalagens.	El	Lissitzky	(convertido	tardio	à	arte	de
produção	 dos	 construtivistas)	 projetou	móveis	 simples	 e	 leves	 que	 podiam	 ser	 produzidos	 em	massa
para	uso	padronizado.	Eram	versáteis	e	de	fácil	transporte,	como	necessário	nas	circunstâncias	instáveis
da	 casa	 comunitária.	 A	 sua	 cama	 dobrável	 era	 um	 bom	 exemplo	 da	 filosofia	 construtivista.	 Era
extremamente	 prática,	 realmente	 economizava	 espaço	 nos	 apinhados	 apartamentos	 soviéticos	 e,	 ao
mesmo	tempo,	na	medida	em	que	permitia	ao	indivíduo	mudar	o	lugar	de	dormir	e	o	parceiro	de	cama,
era	 projetada	 para	 ser	 instrumental	 no	 movimento	 comunista	 de	 romper	 as	 relações	 conjugais	 da
família	burguesa.32

O	 movimento	 Proletkult	 (Cultura	 Proletária)	 era	 igualmente	 dedicado	 à	 ideia	 do	 artista	 que
promovia	novas	formas	de	vida	social.	“Uma	ciência,	arte,	literatura	e	moralidade	novas”,	escreveu	em
1918	Pavel	Lebedev-Polianski,	um	dos	seus	fundadores,	“prepara	um	novo	ser	humano	com	um	novo
sistema	 de	 emoções	 e	 crenças.”33	 As	 origens	 do	movimento	 datavam	 da	 década	 de	 1900,	 quando	 o
grupo	Avante	(Vperedist)	de	social-democratas	(Gorki,	Bogdanov	e	Anatoli	Lunacharski)	criou	escolas
na	 Itália	 para	 trabalhadores	 secretamente	 saídos	 da	 Rússia.	 O	 objetivo	 era	 educar	 uma	 camada	 de
“socialistas	proletários	conscientes”,	um	tipo	de	intelligentsia	da	classe	operária	que	depois	disseminaria
o	 seu	 conhecimento	 aos	 outros	 trabalhadores	 e,	 portanto,	 asseguraria	 a	 criação	 pelo	 movimento
revolucionário	 da	 sua	 própria	 revolução	 cultural.	 Na	 opinião	 dos	 vperedistas,	 o	 desenvolvimento
orgânico	 de	 uma	 cultura	 da	 classe	 operária	 era	 requisito	 essencial	 para	 o	 sucesso	 de	 uma	 revolução
socialista	 e	 democrática,	 porque	 o	 conhecimento	 era	 a	 chave	 do	 poder	 e,	 até	 que	 o	 controlassem,	 as
massas	 dependeriam	 da	 burguesia.	 Os	 vperedistas	 se	 chocaram	 amargamente	 com	 Lenin,	 que
desdenhava	o	potencial	dos	operários	como	força	cultural	independente,	mas,	depois	de	1917,	quando
os	líderes	bolcheviques	se	preocupavam	com	a	questão	mais	premente	da	guerra	civil,	a	política	cultural
foi	 deixada	 principalmente	 nas	 suas	mãos.	 Lunacharski	 recebeu	 o	 título	 evocativo	 de	 Comissário	 do
Esclarecimento	 (ou	 Instrução	 Pública),	 enquanto	 Bogdanov	 assumia	 a	 liderança	 do	 movimento



Proletkult.	No	seu	ápice,	em	1920,	o	Proletkult	afirmava	ter	mais	de	400	mil	membros	nos	seus	teatros
e	 clubes	 de	 fábrica,	 oficinas	 de	 artistas	 e	 grupos	 de	 redação	 criativa,	 coros	 e	 bandas	 marciais,
organizados	 em	 cerca	 de	 trezentas	 filiais	 espalhadas	 pelo	 território	 soviético.	 Havia	 até	 uma
Universidade	Proletária	em	Moscou	e	uma	Enciclopédia	socialista,	cuja	publicação	foi	considerada	por
Bogdanov	 uma	 preparação	 para	 a	 futura	 civilização	 proletária,	 assim	 como,	 na	 sua	 opinião,	 a
Encyclopédie	de	Diderot	 fora	uma	 tentativa	da	 burguesia	 em	ascensão	na	França	do	 século	XVIII	 de
preparar	a	sua	revolução	cultural	própria.34

Como	 seria	de	 esperar	num	movimento	 tão	 amplo,	 houve	 grande	diversidade	de	opiniões	 sobre	o
conteúdo	 apropriado	 dessa	 cultura	 revolucionária.	 A	 principal	 divisão	 ideológica	 dizia	 respeito	 à
relação,	na	civilização	proletária,	entre	o	novo	e	o	velho,	o	soviético	e	o	russo.	Na	extrema	esquerda	do
Proletkult	 havia	 uma	 forte	 tendência	 iconoclasta	 que	 se	 alegrava	 com	 a	 destruição	 do	 velho	mundo.
“Está	na	hora	de	as	balas	apimentarem	os	museus”,	declarou	Maiakovski,	fundador	da	LEF,	associação
frouxa	de	futuristas	e	construtivistas	que	buscava	ligar	a	vanguarda	ao	Proletkult	e	ao	Estado	soviético.
Ele	desdenhava	os	clássicos	como	“velho	lixo	estético”	e	brincava	que	Rastrelli,	o	grande	construtor	de
palácios	de	São	Petersburgo,	deveria	ser	levado	ao	paredão	(em	russo,	rasstreliat	significa	executar).	Boa
parte	disso	era	fanfarronice	intelectual,	como	esses	versos	do	poema	“Nós”,	de	Vladimir	Kirilov,	o	poeta
do	Proletkult:

Em	nome	do	nosso	amanhã	queimamos	Rafael,
Destruímos	o	museu	e	pisoteamos	a	Arte.35

Mas	também	havia	a	fé	utópica	de	que	uma	nova	cultura	seria	construída	sobre	os	escombros	da	velha.
Os	 membros	 mais	 dedicados	 do	 Proletkult	 acreditavam	 seriamente	 na	 ideia	 de	 uma	 civilização
puramente	 soviética	 expurgada	 por	 completo	 de	 elementos	 históricos	 e	 nacionais.	 Essa	 “cultura
soviética”	seria	internacionalista,	coletivista	e	proletária.	Haveria	filosofia	proletária,	ciência	proletária	e
artes	plásticas	proletárias.	Sob	a	influência	dessas	ideias,	surgiram	formas	de	arte	experimentais.	Houve
filmes	 sem	 atores	 profissionais	 (usando	 “tipos”	 selecionados	 nas	 ruas),	 orquestras	 sem	 maestro	 e
“concertos	 na	 fábrica”	 com	 sirenes,	 assovios,	 buzinas,	 colheres	 e	 tábuas	 de	 lavar	 roupa	 como
instrumentos.	 Shostakovich	 (talvez	 de	 brincadeira)	 usou	 o	 som	 de	 apitos	 de	 fábrica	 no	 clímax	 da
Segunda	Sinfonia	(“A	Outubro”),	em	1927.

Mas	 seria	possível	 construir	uma	cultura	nova	 sem	aprender	 com	a	velha?	Como	 ter	uma	“cultura
proletária”	 ou	 uma	 “intelligentsia	 proletária”	 sem	 que	 antes	 o	 proletariado	 fosse	 educado	 nas	 artes	 e
ciências	 da	 antiga	 civilização?	 E	 se	 fossem	 assim	 educados,	 eles	 ou	 a	 sua	 cultura	 ainda	 seriam
proletários?	Os	membros	mais	moderados	do	Proletkult	foram	forçados	a	reconhecer	que	não	poderiam
construir	 a	 sua	nova	 cultura	 totalmente	 do	nada	 e	 que,	 por	mais	 utópicos	 que	 fossem	os	 planos,	 boa
parte	do	seu	trabalho	consistiria	em	educar	os	 trabalhadores	na	cultura	antiga.	Depois	de	1921,	assim
que	 a	 vitória	 bolchevique	 na	 guerra	 civil	 foi	 assegurada,	 a	 política	 oficial	 estimulou	 uma	 certa
reaproximação	com	o	setor	da	“pequena	burguesia”	(isto	é,	camponeses	e	pequenos	comerciantes)	e	o
que	restava	da	intelligentsia	por	meio	da	Nova	Política	Econômica	(NEP).

Lenin,	 conservador	 em	 questões	 artísticas,	 sempre	 se	 consternara	 com	 o	 niilismo	 cultural	 da
vanguarda.	 Certa	 vez,	 confessou	 a	 Klara	 Zetkin,	 comunista	 alemã,	 que	 não	 conseguia	 entender	 nem
extrair	nenhum	prazer	das	obras	de	 arte	moderna.	A	 sua	política	 cultural	 se	 baseava	 firmemente	nos
ideais	 iluministas	da	 intelligentsia	 do	 século	XIX,	 e	 ele	 era	 da	 opinião	 que	 a	 tarefa	 da	Revolução	 era
erguer	a	classe	operária	ao	nível	da	antiga	cultura	de	elite.	Como	explicou	a	Zetkin,	“devemos	conservar
o	belo,	adotá-lo	como	modelo,	usá-lo	como	ponto	de	partida,	mesmo	que	seja	‘velho’.	Por	que	virar	as
costas	ao	verdadeiramente	belo	só	porque	é	 ‘velho’?	Por	que	nos	curvar	diante	do	novo	como	se	fosse



Deus	só	porque	é	‘novo’?”36
Mas	a	pressão	sobre	o	Proletkult	vinha	tanto	de	baixo	quanto	de	cima.	A	maioria	dos	operários	que

visitava	os	clubes	queria	aprender	a	falar	francês	ou	dançar	em	pares;	queriam	se	tornar,	como	diziam,
mais	“kul’turny”	(“aculturados”),	querendo	dizer	mais	“refinados”.	Nos	seus	hábitos	e	gostos	artísticos,
as	 massas	 russas	 pareciam	 resistir	 às	 experiências	 da	 vanguarda.	 Havia	 pouco	 entusiasmo	 real	 pela
moradia	 comunitária,	 que	nunca	 fugia	 às	 associações	 com	a	 triste	necessidade.	Até	 os	moradores	 das
casas	comunitárias	raramente	usavam	o	espaço	social:	pegavam	as	refeições	na	cantina	e	iam	comer	na
cama,	 em	 vez	 de	 usar	 a	 sala	 de	 jantar	 comunitária.37	 Na	 casa	 comunitária	 modelo	 do	 Soviete	 de
Moscou,	 construída	 em	 1930,	 os	moradores	 puseram	 ícones	 e	 calendários	 de	 santos	 nas	 paredes	 do
dormitório.38	 As	 imagens	 da	 vanguarda,	 distantes	 da	 realidade,	 eram	 igualmente	 estranhas	 para	 um
povo	 cujo	 contato	 limitado	 com	 as	 artes	 visuais	 se	 baseava	 no	 ícone.	 Depois	 de	 decorar	 as	 ruas	 de
Vitebsk	 para	 o	 primeiro	 aniversário	 da	 Revolução	 de	 Outubro,	 as	 autoridades	 locais	 perguntaram	 a
Chagall:	“Por	que	a	vaca	é	verde	e	por	que	a	casa	está	voando	no	céu,	por	quê?	Qual	é	a	 ligação	com
Marx	e	Engels?”39	Pesquisas	sobre	hábitos	populares	de	leitura	nos	anos	1920	mostram	que	os	operários
continuavam	a	preferir	as	histórias	de	aventuras	que	liam	antes	de	1917	e	até	os	clássicos	do	século	XIX
à	 “poesia	 proletária”	 da	 vanguarda.40	 A	 nova	 música	 teve	 o	 mesmo	 insucesso.	 Num	 “concerto	 na
fábrica”,	houve	tanta	cacofonia	de	sirenes	e	buzinas	que	nem	os	trabalhadores	reconheceram	a	música
do	que	deveria	ser	o	hino	da	sua	civilização	proletária:	era	a	Internacional.41
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“Para	nós,	a	arte	mais	importante	de	todas	é	o	cinema”	são	palavras	atribuídas	a	Lenin.42	Ele	valorizava
o	 cinema	 acima	 de	 tudo	 pelo	 seu	 papel	 na	 propaganda.	 Num	 país	 como	 a	 Rússia,	 onde,	 em	 1920,
somente	 dois	 em	 cada	 cinco	 adultos	 sabiam	 ler,43	 o	 cinema	 era	 uma	 arma	 vital	 na	 batalha	 para
aumentar	o	alcance	do	Partido	até	o	campo	mais	distante,	onde	se	instalaram	cinemas	improvisados	em
igrejas	 e	 salões	 comunitários	 requisitados	 nas	 aldeias.	 Trotski	 disse	 que	 o	 cinema	 competiria	 com	 a
taberna	e	a	igreja:	falaria	a	uma	sociedade	jovem,	cujo	caráter	se	formava,	como	o	de	uma	criança,	pelas
brincadeiras.44	O	fato	de	que,	no	início	dos	anos	1920,	quase	metade	do	público	dos	cinemas	soviéticos
tinha	 idade	entre	10	e	15	anos	 (idade	em	que	as	 ideias	políticas	 começam	a	 se	 formar	na	mente)	 era
uma	das	principais	virtudes	dessa	mídia	no	que	dizia	respeito	aos	seus	patrocinadores	no	Kremlin.45	Ali
estava	a	forma	de	arte	da	nova	sociedade	socialista:	tecnologicamente	mais	avançada,	mais	democrática
e	mais	“fiel	à	vida”	do	que	todas	as	artes	do	velho	mundo.

“O	teatro	é	um	jogo.	O	cinema	é	a	vida”,	escreveu	um	crítico	soviético	em	1927.46	Foi	o	realismo	da
imagem	fotográfica	que	 fez	do	cinema	a	“arte	do	 futuro”	na	União	Soviética.47	Outras	 formas	de	arte
representavam	 a	 vida,	mas	 só	 o	 cinema	 a	 captava	 e	 a	 reorganizava	 numa	 nova	 realidade.	 Era	 essa	 a
premissa	do	grupo	Kinok,	formado	em	1922	pelo	brilhante	diretor	Dziga	Vertov,	a	sua	mulher	e	editora
de	cinema	documental	Elizaveta	Svilova	e	Mikhail	Kaufman,	irmão	dele	e	câmera	ousado	que	estivera
no	 Exército	 Vermelho	 durante	 a	 guerra	 civil.	 Os	 três	 estavam	 envolvidos	 na	 produção	 de	 filmes	 de
propaganda	da	agitprop	soviética.	Ao	viajarem	em	“agit-trens”	especiais	pelas	regiões	da	linha	de	frente
na	 guerra	 civil,	 eles	 notaram	que	 os	 aldeões	 a	 quem	mostravam	os	 filmes	 não	 tinham	 expectativa	 de
uma	narrativa.	A	maioria	 jamais	assistira	a	filmes	nem	peças.	“Eu	era	gerente	do	vagão-cinema	de	um
dos	 agit-trens”,	 escreveu	 Vertov	 mais	 tarde.	 “A	 plateia	 era	 formada	 de	 camponeses	 analfabetos	 ou
semianalfabetos.	Não	conseguiam	ler	nem	as	legendas.	Esses	espectadores	intactos	não	entenderiam	as
convenções	 teatrais.”48	 A	 partir	 dessa	 descoberta,	 o	 grupo	 Kinok	 se	 convenceu	 de	 que	 o	 futuro	 do
cinema	na	Rússia	soviética	estaria	nos	documentários.	A	ideia	básica	do	grupo	se	revelava	no	nome.	A
palavra	Kinok	era	um	amálgama	de	kino	(cinema)	e	oko	(olho)	—	e	os	kinoki,	ou	“cine-olhos”,	estavam
envolvidos	 numa	 batalha	 pela	 visão.	 O	 grupo	 declarou	 guerra	 aos	 filmes	 de	 ficção	 dos	 estúdios,	 as
“fábricas	 de	 sonhos”	 que	 tinham	 escravizado	 as	massas	 à	 burguesia,	 e	 levaram	 a	 câmera	 para	 as	 ruas



para	fazer	filmes	cujo	propósito	era	“captar	a	vida	como	ela	é”	—	ou	melhor,	na	medida	em	que	a	sua
meta	 era	 “ver	 e	mostrar	 o	mundo	 em	nome	da	 revolução	proletária”,	 captar	 a	 vida	 como	 ela	 deveria
ser.49

Esse	 elemento	de	manipulação	 era	 a	 diferença	 fundamental	 entre	 os	kinoki	e	 o	 que	 passaria	 a	 ser
chamado	de	 cinema	verité	ou	 cinema-verdade	 na	 tradição	 cinematográfica	 ocidental:	 o	 cinema	 verité
aspirava	 a	 um	 naturalismo	 relativamente	 objetivo,	 enquanto	 os	 kinoki	 (apesar	 das	 alegações	 em
contrário)	 arranjavam	 as	 suas	 imagens	 da	 vida	 real	 de	 um	 jeito	 simbólico,	 talvez	 porque	 a	 sua
abordagem	 visual	 tivesse	 raízes	 na	 tradição	 icônica	 da	Rússia.	O	homem	 com	 a	 câmera	 (1929),	 filme
mais	famoso	do	grupo	Kinok,	é	um	tipo	de	sinfonia	de	imagens	de	um	dia	na	metrópole	soviética	ideal,
começando	 com	 cenas	 de	manhãzinha	 com	diversos	 tipos	 de	 trabalho	 e	 avançando	 até	 os	 esportes	 e
recreações	noturnas.	Termina	com	uma	visita	ao	cinema	onde	O	homem	com	a	câmera	está	na	tela.	O
filme	 é	 cheio	 desses	 truques	 e	 brincadeiras	 visuais,	 projetado	 para	 derrubar	 as	 fantasias	 do	 filme	 de
ficção.	 Mas	 o	 que	 surge	 dessa	 ironia	 brincalhona,	 mesmo	 que	 seja	 preciso	 ver	 muitas	 vezes	 para
decodificar,	é	um	brilhante	discurso	intelectual	sobre	visão	e	realidade.	O	que	vemos	quando	olhamos
um	filme?	A	vida	“como	ela	é”	ou	como	é	representada	para	as	câmeras?	A	câmera	é	uma	janela	para	a
vida	ou	faz	a	própria	realidade?

Vertov,	 como	 todos	 os	 diretores	 soviéticos	 de	 vanguarda,	 queria	 que	 o	 cinema	mudasse	 a	 forma
como	 os	 espectadores	 viam	 o	 mundo.	 Para	 construir	 a	 consciência	 soviética,	 adotaram	 uma	 nova
técnica,	 a	montagem.	Ao	 interpor	 tomadas	para	 criar	 associações	 e	 contrastes	 chocantes,	 a	montagem
visava	a	manipular	as	reações	do	público,	direcionando-o	às	ideias	a	que	o	diretor	queria	que	chegasse.
Lev	 Kuleshov	 foi	 o	 primeiro	 diretor	 a	 usar	 montagem	 no	 cinema,	 muito	 antes	 de	 ser	 adotada	 no
Ocidente.	Ele	chegou	à	técnica	por	acaso,	quando	a	escassez	crônica	de	filme	virgem	durante	a	guerra
civil	o	levou	a	experimentar	fazer	filmes	novos	cortando	e	rearrumando	pedacinhos	de	filmes	velhos.	A
escassez	de	filme	obrigou	todos	os	primeiros	diretores	soviéticos	a	planejar	as	cenas	primeiro	em	papel
(storyboarding).	O	efeito	foi	reforçar	a	composição	intelectual	dos	filmes	como	uma	sequência	de	gestos
e	 movimentos	 simbólicos.	 Kuleshov	 acreditava	 que	 o	 significado	 visual	 do	 filme	 era	 mais	 bem
transmitido	pelo	 arranjo	 (montage)	 dos	 quadros	 e	não	pelo	 conteúdo	das	 tomadas	 individuais,	 como
praticado	 pelos	 filmes	 mudos	 e	 até	 nas	 primeiras	 experiências	 de	 montagem	 de	 D.	W.	 Griffith,	 nos
Estados	Unidos.	De	acordo	com	Kuleshov,	era	por	meio	da	montagem	de	imagens	contrastantes	que	o
cinema	conseguiria	criar	 significado	e	emoções	na	plateia.	Para	demonstrar	a	 sua	 teoria,	ele	contrapôs
um	único	close-up	neutro	do	ator	Ivan	Mozzukhin	com	três	sequências	visuais	diferentes:	um	prato	de
sopa	fumegante,	um	corpo	de	mulher	deitado	num	caixão	e	uma	criança	brincando.	No	fim	das	contas,
a	plateia	 interpretou	o	 significado	do	close-up	de	acordo	com	o	contexto	em	que	estava	 situado	e	viu
fome	no	rosto	de	Mozzukhin	na	primeira	sequência,	pesar	na	segunda	e	alegria	na	terceira,	embora	as
três	tomadas	fossem	idênticas.50	Todos	os	outros	grandes	diretores	de	cinema	soviéticos	da	década	de
1920	 usaram	 montagens:	 Dziga	 Vertov,	 Vsievolod	 Pudovkin,	 Boris	 Barnet	 e,	 na	 sua	 forma	 mais
intelectualizada,	 Serguei	Eisenstein.	A	montagem	era	 tão	 fundamental	 para	o	 efeito	 visual	 do	 cinema
experimental	soviético	que	os	seus	expoentes	temeram	que	o	seu	meio	de	expressão	se	destruísse	com	a
chegada	 do	 filme	 sonoro.	 A	 essência	 da	 arte	 cinematográfica,	 na	 visão	 desses	 diretores,	 estava	 na
orquestração	 das	 imagens	 e	 no	 uso	 do	movimento	 e	 da	 pantomima	para	 sugerir	 emoções	 e	 ideias.	A
introdução	do	elemento	verbal	 estava	destinada	a	 reduzir	o	 cinema	a	um	substituto	barato	do	 teatro.
Com	 o	 surgimento	 do	 som,	 Eisenstein	 e	 Pudovkin	 propuseram	 usá-lo	 “contrapontisticamente”,
contrastando	som	e	imagens	como	mais	um	elemento	da	montagem.51

A	montagem	exigia	um	tipo	diferente	de	atuação	capaz	de	transmitir	o	significado	do	filme	de	forma



rápida	 e	 econômica.	 Boa	 parte	 da	 teoria	 por	 trás	 dessa	 nova	 maneira	 de	 representar	 derivava	 do
trabalho	 de	 François	Delsarte	 e	 Émile	 Jacques	Dalcroze,	 que	 desenvolveram	 sistemas	 de	 pantomima,
dança	e	ginástica	rítmica	(euritmia).	O	sistema	se	baseava	na	ideia	de	que	era	possível	usar	combinações
de	gestos	e	movimentos	para	transmitir	ideias	e	emoções	para	a	plateia,	e	essa	mesma	ideia	foi	aplicada
por	Kulechov	tanto	ao	treinamento	dos	atores	quanto	à	edição	da	montagem	para	o	cinema.

O	sistema	Delsarte-Dalcroze	fora	levado	à	Rússia	pelo	príncipe	Serguei	Volkonski	no	início	dos	anos
1910.	O	 neto	 do	 dezembrista	 fora	 diretor	 do	 Teatro	 Imperial	 de	 1899	 a	 1901	 e	 demitido	 depois	 de
romper	 com	 a	 primeira	 bailarina	 (e	 amante	 do	 tsar)	Mathilde	Kshesinskaia.	A	 causa	 da	 demissão	 foi
uma	crinolina.	Kshesinskaia	 se	 recusou	a	usá-la	no	balé	Kamargo	e,	 quando	Volkonski	 a	multou,	 ela
convenceu	 o	 tsar	 a	 demiti-lo	 do	 cargo.	Volkonski	 poderia	 ter	 salvado	 a	 carreira	 rescindindo	 a	multa,
mas,	 como	o	avô,	não	era	do	 tipo	que	 se	desviaria	por	ordem	da	 corte	do	que	 considerava	 seu	dever
profissional.52	 O	 único	 verdadeiro	 legado	 do	 breve	 mandato	 de	 Volkonski	 foi	 a	 descoberta	 de
Diaguilev,	que	promoveu	ao	seu	primeiro	cargo	no	mundo	do	 teatro	como	editor	da	revista	anual	do
Teatro	Imperial.56	Depois	de	1901,	Volkonski	se	tornou	um	dos	críticos	de	teatro	e	artes	plásticas	mais
importantes	da	Rússia.	Assim,	quando	começou	a	propagandear	o	sistema	Delsarte-Dalcroze	e	chegou	a
fundar	uma	escola	de	ginástica	rítmica	em	Petersburgo,	atraiu	muitos	convertidos	no	teatro	russo,	como
Diaguilev	e	os	seus	Ballets	Russes.	A	essência	dos	ensinamentos	de	Volkonski	era	a	concepção	do	corpo
humano	 como	 um	 dínamo	 cujos	 movimentos	 rítmicos	 podem	 ser	 treinados	 para	 exprimir	 de	 forma
subconsciente	as	emoções	exigidas	pela	obra	de	arte.57	Volkonski	concebia	o	corpo	humano	como	uma
máquina	que	obedece	às	“leis	gerais	da	mecânica”,	mas	que	é	“lubrificada	e	movida	pelo	sentimento”.53
A	partir	de	1917,	 essa	 ideia	 foi	 adotada	pelos	círculos	 teatrais	 e	 cinematográficos	 soviéticos,	nos	quais
teorias	semelhantes	de	“biomecânica”	eram	defendidas	por	Meyerhold,	o	grande	diretor	de	vanguarda.
Em	1919,	Volkonski	criou	um	Instituto	Rítmico	em	Moscou.	Até	ser	forçado	a	fugir	da	Rússia	soviética
em	1921,	também	ensinou	as	suas	teorias	na	Primeira	Escola	Estatal	de	Cinema,	onde	Kuleshov	foi	um
dos	diretores	influenciados	por	elas.	Na	oficina	do	próprio	Kuleshov,	fundada	em	Moscou	em	1920,	os
atores	 eram	 treinados	 num	 léxico	 de	 gestos	 e	 movimentos	 baseados	 nos	 princípios	 rítmicos	 de
Volkonski.54

Dos	 diretores	 soviéticos	 de	 vanguarda	 mais	 importantes,	 muitos	 se	 formaram	 na	 oficina	 de
Kuleshov,	entre	eles	Pudovkin,	Barnet	e	Eisenstein.	Nascido	em	Riga	em	1898,	Serguei	Eisenstein	era
filho	 de	 um	 famoso	 arquiteto	 do	 style	 moderne,	 de	 origem	 russo-germano-judaica.	 Em	 1915,	 foi	 a
Petrogrado	estudar	para	se	 tornar	engenheiro	civil.	Foi	 lá,	em	1917,	que,	como	estudante	de	19	anos,
envolveu-se	 na	multidão	 revolucionária	 que	 se	 tornaria	 tema	 dos	 seus	 filmes	 históricos.	 Na	 primeira
semana	de	julho,	Eisenstein	participou	de	manifestações	bolcheviques	contra	o	Governo	Provisório	e	se
viu	no	meio	do	povo	quando	 atiradores	 da	polícia	 escondidos	nos	 telhados	 acima	da	 avenida	Nevski
abriram	fogo	contra	os	manifestantes.	Houve	gente	correndo	para	 todo	 lado.	“Vi	pessoas	bem	fora	de
forma	e	até	mal	equipadas	para	correr	numa	fuga	desabalada”,	recordou	ele.

Relógios	 em	 correntes	 pularam	 do	 bolso	 dos	 coletes.	 Cigarreiras	 saíram	 voando	 dos	 bolsos
laterais.	 E	 bengalas.	 Bengalas.	 Bengalas.	 Chapéus	 panamá	 [...]	 As	minhas	 pernas	me	 levaram
para	fora	do	alcance	das	metralhadoras.	Mas	não	foi	nada	assustador	[...]	Esses	dias	ficaram	na
história.	História	pela	qual	sentia	tanta	sede,	na	qual	tanto	queria	pôr	as	mãos!55

Eisenstein	usaria	essas	 imagens	na	sua	recriação	cinematográfica	da	cena	em	Outubro	(1928),	 às	 vezes
intitulado	Dez	dias	que	abalaram	o	mundo.



Entusiasmado	 com	 a	 tomada	 do	 poder	 pelos	 bolcheviques,	 Eisenstein	 entrou	 para	 o	 Exército
Vermelho	 como	 engenheiro	 na	 frente	 norte,	 perto	 de	Petrogrado.	 Participou	 da	 guerra	 civil	 contra	 o
Exército	Branco	do	general	Iudenich,	que	chegou	aos	portões	da	cidade	no	outono	de	1919.	O	pai	de
Eisenstein	servia	como	engenheiro	dos	Brancos.	Ao	recordar	esses	fatos	por	meio	dos	filmes,	Eisenstein
viu	a	Revolução	como	uma	luta	dos	jovens	contra	os	velhos.	Os	seus	filmes	estão	imbuídos	do	espírito
de	 um	 proletariado	 jovem	 que	 se	 levanta	 contra	 a	 disciplina	 patriarcal	 da	 ordem	 capitalista.	 Os
personagens	burgueses	de	todos	os	seus	filmes,	dos	chefes	da	fábrica	no	primeiro	filme,	A	greve	(1924),
à	figura	elegante	do	premiê	Kerenski	em	Outubro	têm	muita	semelhança	com	o	seu	próprio	pai.	“Papai
tinha	quarenta	pares	de	 sapatos	de	 verniz”,	 recordou	Eisenstein.	 “Não	 admitia	nenhum	outro	 tipo.	E
tinha	 uma	 coleção	 imensa	 deles	 ‘para	 todas	 as	 ocasiões’.	 Chegava	 a	 listá-los	 num	 registro,	 com	 as
características	distintivas	indicadas:	 ‘novo’,	 ‘velho’,	 ‘um	arranhão’.	De	vez	em	quando,	fazia	chamada	e
inspeção.”56	Eisenstein	escreveu	certa	vez	que	a	razão	pela	qual	apoiou	a	Revolução	“pouco	tinha	a	ver
com	o	sofrimento	real	da	injustiça	social	[...]	mas	direta	e	completamente	com	o	que,	com	certeza,	é	o
protótipo	de	toda	tirania	social:	o	despotismo	do	pai	numa	família”.57

Mas	o	seu	compromisso	com	a	Revolução	estava	igualmente	ligado	à	sua	visão	artística	de	uma	nova
sociedade.	 Num	 dos	 capítulos	 das	 suas	 memórias,	 “Como	me	 tornei	 diretor	 de	 cinema”,	 ele	 situa	 a
fonte	da	sua	inspiração	artística	no	movimento	coletivo	do	corpo	de	engenharia	do	Exército	Vermelho
para	construir	uma	ponte	perto	de	Petrogrado:

Um	 formigueiro	 de	 recrutas	 de	 rosto	 jovem	 se	movia	 com	 precisão	 e	 disciplina	 por	 caminhos
bem	medidos	e	 trabalhava	em	harmonia	para	 construir	uma	ponte	que	crescia	 sem	parar	para
atravessar	 o	 rio.	 Em	 algum	 ponto	 desse	 formigueiro,	 eu	 também	 me	 movia.	 Almofadas
quadradas	de	couro	nos	meus	ombros	apoiavam	uma	tábua,	que	descansava	de	lado.	Como	as
partes	de	um	mecanismo	de	relógio,	as	figuras	se	moviam	rapidamente,	indo	até	os	pontilhões	e
jogando	de	uns	para	os	outros	vigas	e	corrimões	enfestoados	com	cabos	—	era	um	modelo	fácil	e
harmonioso	de	motor	perpétuo	a	 se	 estender	a	partir	da	margem	numa	estrada	cada	vez	mais
longa	 rumo	 à	 borda	da	 ponte	 sempre	 a	 retroceder	 [...]	Tudo	 isso	 se	 fundia	 numa	 experiência
maravilhosa,	orquestral,	polifônica	de	fazer	alguma	coisa	[...]	Diabos,	era	bom!	[...]	Não:	não	foi
em	 padrões	 de	 produções	 clássicas,	 nem	 em	 gravações	 de	 desempenhos	 extraordinários,	 nem
em	complexas	partituras	orquestrais,	nem	em	evoluções	complicadas	do	corps	de	ballet	que	 vivi
pela	primeira	vez	o	arrebatamento,	o	prazer	do	movimento	dos	corpos	correndo	em	velocidades
diferentes	 e	 em	 várias	 direções	 no	 gráfico	 de	 uma	 extensão	 aberta:	 foi	 no	 jogo	 de	 órbitas
entrecruzadas,	a	forma	dinâmica	sempre	mutável	que	assumia	a	combinação	desses	caminhos	e
as	suas	colisões	em	padrões	momentâneos	de	complexidade	antes	de	se	separarem	para	sempre.
O	pontilhão	[...]	abriu	os	meus	olhos	pela	primeira	vez	para	o	prazer	desse	 fascínio	que	nunca
mais	me	deixaria.58

Eisenstein	tentaria	recriar	essa	noção	de	poesia	nas	cenas	de	multidão	que	dominam	os	seus	filmes,	de
A	greve	a	Outubro.

Em	 1920,	 no	 retorno	 a	Moscou,	 Eisenstein	 entrou	 para	 o	 Proletkult	 como	 diretor	 de	 teatro	 e	 se
envolveu	na	oficina	de	Kulechov.	Ambos	o	levaram	à	teoria	da	tipagem	—	o	uso	de	atores	amadores	ou
“tipos	reais”	tirados	(às	vezes	literalmente)	das	ruas.	A	técnica	foi	usada	por	Kulechov	em	As	aventuras
extraordinárias	de	Mr.	West	na	Terra	dos	Bolcheviques	 (1923)	 e,	 de	 forma	mais	 famosa,	 pelo	 próprio
Eisenstein	em	O	encouraçado	Potemkin	(1925)	e	Outubro.	O	Proletkult	exerceria	influência	duradoura
sobre	 Eisenstein,	 principalmente	 no	 tratamento	 das	 massas	 nos	 seus	 filmes	 históricos.	 Mas	 a	 maior



influência	sobre	Eisenstein	foi	do	diretor	Meyerhold,	em	cuja	escola	de	teatro	ele	entrou	em	1921.
Vsevolod	Meyerhold	 foi	 um	personagem	 importante	 da	 vanguarda	 russa.	Nascido	 em	1874	numa

família	 amante	 do	 teatro	 na	 cidade	 provinciana	 de	 Penza,	Meyerhold	 começou	 a	 carreira	 de	 ator	 no
Teatro	das	Artes	de	Moscou.	Na	década	de	1900,	começou	a	dirigir	produções	experimentais	próprias
sob	 a	 influência	das	 ideias	 simbolistas.	Via	o	 teatro	 como	 forma	de	 arte	 altamente	 estilizada,	 abstrata
até,	não	como	imitação	da	realidade,	e	enfatizava	o	uso	do	gesto	e	da	pantomima	para	transmitir	ideias
à	 plateia.	 Desenvolveu	 essas	 ideias	 a	 partir	 das	 tradições	 da	 commedia	 dell’arte	 italiana	 e	 do	 teatro
kabuki	 japonês,	 que	não	 eram	 tão	diferentes	 assim	das	práticas	de	Delsarte	 e	Dalcroze.	Entre	 1915	 e
1917,	Meyerhold	 encenou	 várias	 produções	 brilhantes	 em	Petrogrado	 e	 foi	 um	 dos	 poucos	 artistas	 a
apoiar	os	bolcheviques	quando	nacionalizaram	os	 teatros	 em	novembro	de	1917.	Chegou	a	 entrar	no
Partido	 no	 ano	 seguinte.	 Em	 1920,	 Meyerhold	 foi	 encarregado	 do	 departamento	 de	 teatro	 do
Comissariado	de	Instrução	Pública,	principal	autoridade	soviética	na	educação	e	nas	artes.	Com	o	lema
“Outubro	no	teatro”,	começou	uma	revolução	contra	as	antigas	convenções	naturalistas	da	cena	teatral.
Em	1921,	fundou	a	Escola	Estatal	de	Direção	de	Teatro	para	formar	novos	diretores	que	levassem	para
as	ruas	o	seu	teatro	revolucionário.	Eisenstein	foi	um	dos	primeiros	alunos	de	Meyerhold.	Ele	creditava
às	peças	de	Meyerhold	a	inspiração	que	o	levou	a	“abandonar	a	engenharia”	e	“entregar-me	à	arte”.59
Por	meio	de	Meyerhold,	Eisenstein	chegou	à	ideia	de	espetáculo	de	massa,	um	teatro	da	vida	real	que
derrubaria	as	convenções	e	ilusões	do	palco.	Aprendeu	a	treinar	o	ator	como	um	atleta	que	exprimisse
emoções	 e	 ideias	 por	 meio	 de	 gestos	 e	 movimentos;	 e,	 como	 Meyerhold,	 levou	 à	 sua	 arte	 farsa	 e
pantomima,	ginástica	e	truques	de	circo,	montagem	e	fortes	símbolos	visuais.

O	 estilo	 de	 montagem	 cinematográfica	 de	 Eisenstein	 também	 revela	 a	 abordagem	 estilizada	 de
Meyerhold.	 Ao	 contrário	 da	 montagem	 de	 Kuleshov,	 que	 pretendia	 afetar	 as	 emoções	 de	 forma
subliminar,	 a	 de	 Eisenstein	 era	 explicitamente	 didática	 e	 expositiva.	 A	 justaposição	 de	 imagens
pretendia	envolver	a	plateia	de	forma	consciente	e	levá-la	à	conclusão	ideológica	correta.	Em	Outubro,
por	exemplo,	Eisenstein	alterna	 imagens	de	um	cavalo	branco	que	cai	de	uma	ponte	no	rio	Neva	com
cenas	que	mostram	as	 forças	 cossacas	 sufocando	 as	manifestações	de	 trabalhadores	 contra	o	Governo
Provisório,	 em	 julho	de	1917.	As	 imagens	 são	muito	complexas.	Havia	muito	 tempo	que	o	cavalo	era
símbolo	 do	 apocalipse	 na	 tradição	 intelectual	 russa.	Antes	 de	 1917,	 fora	 usado	pelos	 simbolistas	 para
representar	 a	 Revolução,	 cuja	 iminência	 sentiam.	 (Petersburgo,	 de	 Bieli,	 é	 assombrada	 pelo	 som	 dos
cascos	 dos	 cavalos	 mongóis	 a	 se	 aproximar	 vindos	 da	 estepe.)	 O	 cavalo	 branco,	 especificamente,
também	era,	de	forma	paradoxal,	um	símbolo	da	tradição	bonapartista.	Na	propaganda	bolchevique,	o
general	 montado	 num	 cavalo	 branco	 era	 o	 símbolo	 padronizado	 da	 contrarrevolução.	 Depois	 da
repressão	 das	 manifestações	 de	 julho,	 Alexandre	 Kerenski,	 o	 novo	 premiê	 do	 Governo	 Provisório,
ordenara	a	prisão	dos	líderes	bolcheviques	que	pretendiam	usar	as	manifestações	para	dar	início	ao	seu
golpe	 de	 Estado.	 Forçado	 a	 se	 esconder,	 Lenin	 condenou	 Kerenski	 como	 contrarrevolucionário
bonapartista,	questão	reforçada	na	sequência	de	Outubro	que	alterna	cenas	de	Kerenski	vivendo	como
imperador	no	Palácio	de	 Inverno	com	imagens	de	Napoleão.	De	acordo	com	Lenin,	os	 fatos	de	 julho
transformaram	a	Revolução	numa	guerra	civil,	uma	 luta	militar	 entre	os	Vermelhos	e	os	Brancos.	Ele
defendeu	a	tomada	do	poder	ao	afirmar	que	Kerenski	criaria	uma	ditadura	bonapartista	própria	caso	os
Sovietes	não	assumissem	o	controle.	Todas	essas	ideias	estão	envolvidas	na	imagem	do	cavalo	em	queda
de	Eisenstein.	A	ideia	era	fazer	a	plateia	perceber	a	repressão	das	manifestações	de	julho	como	Lenin	a
descrevera,	como	o	ponto	de	virada	fundamental	de	1917.

Pode-se	encontrar	o	uso	igualmente	conceitual	da	montagem	na	sequência,	ironicamente	intitulada
“Em	 nome	 de	Deus	 e	 da	 Pátria”,	 que	 dramatiza	 a	marcha	 das	 forças	 cossacas	 contrarrevolucionárias
comandadas	 pelo	 general	 Kornilov	 contra	 Petrogrado,	 em	 agosto	 de	 1917.	 Eisenstein	 fez	 uma



desconstrução	 visual	 do	 conceito	 de	 “Deus”	 bombardeando	 o	 espectador	 com	 uma	 série	 de	 imagens
(ícone-machado-sabre-bênção-sangue)	 que	 questiona	 cada	 vez	 mais	 a	 ideia.60	 Ele	 também	 usou	 a
montagem	para	ampliar	o	 tempo	e	aumentar	a	 tensão,	 como	em	O	encouraçado	Potemkin	 (1925),	 na
famosa	cena	do	massacre	na	escadaria	de	Odessa	na	qual	a	ação	é	retardada	pela	alternância	de	closes
dos	rostos	da	multidão	com	imagens	repetidas	da	descida	dos	soldados	pelos	degraus.58	A	cena,	aliás,
era	 totalmente	 fictícia:	 não	 houve	 nenhum	 massacre	 na	 escadaria	 de	 Odessa	 em	 1905,	 embora	 ele
costume	aparecer	nos	livros	de	história.

Essa	também	não	foi	a	única	vez	em	que	a	história	foi	alterada	pelas	 imagens	míticas	dos	filmes	de
Eisenstein.	 Quando	 chegou	 ao	 Palácio	 de	 Inverno	 para	 filmar	 a	 cena	 do	 ataque	 de	 Outubro,
mostraram-lhe	a	escadaria	da	esquerda	(“Outubro”)	onde	ocorrera	a	subida	dos	bolcheviques.	Mas	era
pequena	 demais	 para	 a	 ação	 em	 massa	 que	 tinha	 em	 mente,	 e	 o	 diretor	 filmou	 a	 cena	 na	 imensa
escadaria	 Jordão,	 usada	 em	 procissões	 estatais	 durante	 a	 época	 tsar.	 A	 escadaria	 Jordão	 se	 fixou	 na
mente	do	público	como	rota	triunfante	da	própria	Revolução	de	Outubro.	Em	termos	gerais,	o	Outubro
de	Eisenstein	foi	uma	produção	muito	maior	do	que	a	realidade	histórica.	Ele	convocou	5	mil	veteranos
da	 guerra	 civil,	 muito	 mais	 do	 que	 as	 poucas	 centenas	 de	 marinheiros	 e	 guardas	 vermelhos	 que
participaram	do	 ataque	 ao	 palácio	 em	1917.	Muitos	 levaram	armas	 com	munição	 real	 e	 atiraram	nos
vasos	de	Sèvres	ao	subir	as	escadas,	ferindo	várias	pessoas	e,	indiscutivelmente,	provocando	muito	mais
baixas	 do	 que	 em	 1917.	Depois	 dos	 tiros,	 Eisenstein	 se	 lembrou	 de	 um	porteiro	 idoso	 que	 varreu	 os
cacos	de	porcelana	e	 lhe	disse:	“O	seu	pessoal	 foi	muito	mais	cuidadoso	na	primeira	vez	que	tomou	o
palácio.”61

Enquanto	 isso,	Meyerhold	 atacava	 barricadas	 com	 a	 sua	 revolução	 no	 teatro.	 Tudo	 começou	 com
uma	produção	espetacular	de	Mistério	bufo,	de	Vladimir	Maiakovski	(1918,	remontada	em	1921),	um
cruzamento	 entre	 peça	 de	 mistério	 e	 comédia	 de	 teatro	 de	 rua	 que	 dramatizava	 a	 conquista	 dos
“limpos”	(os	burgueses)	pelos	“não	limpos”	(o	proletariado).	Meyerhold	removeu	a	boca	de	cena	e,	em
vez	de	palco,	construiu	uma	plataforma	monumental	que	se	projetava	até	o	meio	da	plateia.	No	clímax
do	espetáculo,	ele	 fazia	o	público	subir	na	plataforma	para	se	misturar,	como	se	 fosse	a	praça	de	uma
cidade,	com	os	atores	fantasiados,	os	palhaços	e	acrobatas,	e	se	unir	a	eles	para	rasgar	a	cortina,	pintada
com	os	símbolos	—	perucas	e	máscaras	—	do	velho	teatro.62	A	guerra	à	ilusão	teatral	era	resumida	no
prólogo	da	peça:	“Vamos	lhes	mostrar	a	vida	que	é	real	—	mas	neste	espetáculo	ela	será	transformada
em	 algo	 bastante	 extraordinário.”63	 Essas	 ideias	 eram	 demasiado	 radicais	 para	 os	 patrocinadores
políticos	de	Meyerhold	e,	em	1921,	ele	foi	demitido	do	cargo	no	comissariado.	Mas	continuou	a	montar
produções	 verdadeiramente	 revolucionárias.	 Na	 produção	 de	 1922	 de	O	 corno	 magnífico	 (1920),	 do
dramaturgo	belga	Fernand	Crommelynck,	o	palco	 (da	 artista	 construtivista	Liubov	Popova)	 se	 tornou
um	 tipo	 de	 “andaime	 multitarefa”;	 os	 personagens	 estavam	 todos	 de	 macacão	 e	 se	 identificavam
realizando	 vários	 truques	 circenses.	 Na	 peça	 O	 mundo	 de	 cabeça	 para	 baixo	 (1923),	 de	 Serguei
Tretyakov,	adaptação	de	La	Nuit,	de	Marcel	Martinet,	drama	sobre	o	motim	dos	soldados	franceses	na
Primeira	Guerra	Mundial,	havia	carros	e	metralhadoras	não	só	no	palco	como	nos	corredores	entre	as
poltronas.	 A	 iluminação	 era	 feita	 com	 imensos	 holofotes	 na	 frente	 do	 palco	 e	 os	 atores	 com	 fardas
militares	 verdadeiras	 passavam	 pela	 plateia	 para	 recolher	 dinheiro	 para	 um	 avião	 do	 Exército
Vermelho.64

Entre	 as	 técnicas	mais	 interessantes	 de	Meyerhold,	 algumas	 se	 aproximavam	 do	 cinema,	 no	 qual
também	trabalhou	como	diretor	(fez	dois	 filmes	antes	de	1917)	e	sobre	o	qual,	graças	ao	 impacto	que
teve	 sobre	 diretores	 como	 Eisenstein	 e	 Grigori	 Kozintsev,	 indiscutivelmente	 exerceu	 a	 sua	 maior
influência.65	 Por	 exemplo,	 em	 1924,	 na	 produção	 de	 A	 floresta,	 de	 Ostrovski,	 Meyerhold	 usou	 a



montagem	ao	dividir	os	cinco	atos	em	33	pequenos	episódios	com	interlúdios	pantomímicos	para	criar
contrastes	de	ritmo	e	clima.	Em	outras	produções,	mais	notadamente	a	de	O	inspetor	geral,	de	Gogol,
em	1926,	colocou	determinados	atores	num	pequeno	carrinho	que	era	empurrado	até	a	frente	do	palco
principal	para	simular	a	 ideia	cinematográfica	do	close.	Ele	 foi	profundamente	 influenciado	por	atores
de	cinema	como	Buster	Keaton	e,	acima	de	 tudo,	Charlie	Chaplin,	cujos	 filmes	passavam	em	cinemas
de	toda	a	União	Soviética.	A	ênfase	de	Chaplin	na	pantomima	e	no	gesto	o	aproximava	do	ideal	teatral
de	Meyerhold.66

Esse	 ideal	 se	 exprimia	 no	 sistema	 conhecido	 como	 “biomecânica”,	 que	 não	 diferia	 muito	 da
reflexologia	e	da	ginástica	rítmica	da	escola	delsarte-dalcroziana,	na	medida	em	que	abordava	o	corpo
do	ator	como	aparelho	biomecânico	para	a	expressão	física	de	emoções	e	ideias.	Meyerhold	treinava	os
seus	atores	nas	técnicas	do	circo	acrobático,	da	esgrima,	do	boxe,	do	balé	e	da	euritmia,	da	ginástica	e
da	dança	moderna,	de	modo	que	pudessem	contar	uma	história	pelos	movimentos	 flexíveis	do	 corpo
inteiro	ou	mesmo	só	do	rosto.67	O	sistema	se	opunha	conscientemente	ao	método	Stanislavski	(no	qual
Meyerhold	se	formou	no	Teatro	das	Artes	de	Moscou	de	1898	a	1902),	no	qual	o	ator	era	estimulado	a
se	 identificar	 com	 os	 pensamentos	 e	 sentimentos	 íntimos	 do	 personagem	 recordando	 momentos	 de
intensa	 experiência	 da	 própria	 vida.	 Em	 vez	 dessa	 expressividade	 livre,	 Meyerhold	 insistia	 na
sistematização	 rítmica	 do	 ator.	 Interessava-se	 muito	 pelo	 programa	 de	 cultura	 física	 do	 Exército
Vermelho	 (ginástica	 sincronizada	 e	 tudo	 o	mais)	 e,	 em	 1921,	 chegou	 a	 assumir	 o	 comando	 de	 uma
seção	teatral	especial	de	cultura	física	do	Comissariado	de	Instrução	Pública	que	visava	a	usar	o	sistema
de	 ginástica	 do	 exército	 para	 a	 “organização	 científica	 do	 trabalho”	 num	 assentamento	 militar
experimental.68	 Esse	 aspecto	 do	 gerenciamento	 do	 trabalho	 era	 a	 diferença	 fundamental	 entre	 a
biomecânica	e	a	escola	delsarte-dalcroziana.	Meyerhold	vislumbrava	o	ator	como	o	engenheiro	artístico
que	 organiza	 a	 “matéria-prima”	 do	 próprio	 corpo	 com	 base	 nos	 princípios	 científicos	 de	 tempo	 e
movimento.	 Considerava	 o	 seu	 sistema	 um	 equivalente	 teatral	 da	 “administração	 científica”	 na
indústria.	 Como	 todos	 os	 bolcheviques,	 foi	 especialmente	 influenciado	 pelas	 teorias	 do	 engenheiro
americano	 F.	W.	 Taylor,	 que	 usava	 estudos	 de	 “tempo	 e	 movimento”	 para	 dividir	 e	 automatizar	 as
tarefas	laborais	da	indústria.

Lenin	era	um	grande	fã	do	taylorismo.	A	premissa	de	que	o	operário	era	a	parte	menos	eficiente	de
todo	o	processo	de	 fabricação	combinava	com	a	sua	visão	da	classe	operária	 russa.	Ele	via	os	métodos
“científicos”	 do	 taylorismo	 como	 um	 tipo	 de	 disciplina	 que	 poderia	 remodelar	 o	 trabalhador	 e	 a
sociedade	numa	linha	mais	regularizada	e	controlável.	Tudo	isso	correspondia	à	crença	modernista	no
poder	das	máquinas	de	transformar	o	homem	e	o	universo.	O	entusiasmo	de	Meyerhold	pela	mecânica
era	 bastante	 comum	 na	 vanguarda.	 Pode-se	 vê-lo	 na	 idealização	 da	 tecnologia	 pelos	 futuristas;	 no
fascínio	pelas	máquinas	que	impregna	os	filmes	de	Eisenstein	e	Vertov;	na	exaltação	da	produção	fabril
na	 arte	 de	 esquerda;	 e	 no	 industrialismo	 dos	 construtivistas.	 Lenin	 estimulou	 o	 culto	 de	Taylor	 e	 de
outro	grande	industrial	americano,	Henry	Ford,	inventor	do	igualitário	“Modelo	T”,	que	prosperou	em
toda	a	Rússia	da	época:	até	aldeões	distantes	conheciam	o	nome	Henry	Ford	(alguns	acreditavam	que
era	um	tipo	de	deus	que	organizava	o	trabalho	de	Lenin	e	Trotski).

O	expoente	mais	radical	da	ideia	taylorista	foi	Alexei	Gastev,	o	engenheiro	e	poeta	bolchevique	que
imaginou	a	mecanização	de	praticamente	todos	os	aspectos	da	vida	na	Rússia	soviética,	dos	métodos	de
produção	aos	padrões	de	pensamento	do	homem	comum.	Amigo	de	Meyerhold,	Gastev	pode	ter	sido	o
primeiro	a	usar	a	palavra	“biomecânica”,	por	volta	de	1922.69	Como	“poeta	proletário”	(o	“Ovídio	dos
mecânicos,	 mineiros	 e	 metalúrgicos”,	 como	 o	 colega	 poeta	 Nikolai	 Asseiev	 o	 descrevia70),	 Gastev
evocava	a	visão	de	uma	futura	sociedade	comunista	na	qual	homem	e	máquina	se	fundiriam.	Os	seus



versos	reverberam	com	o	som	ribombante	do	alto-forno	e	a	sirene	da	fábrica.	Eles	cantam	a	sua	liturgia
a	 um	 “messias	 de	 ferro”	 que	 revelará	 o	 admirável	 mundo	 novo	 do	 ser	 humano	 totalmente
automatizado.

Como	diretor	do	Instituto	Central	do	Trabalho,	fundado	em	1920,	Gastev	realizou	experiências	para
treinar	 os	 operários	 para	 que	 acabassem	 agindo	 como	máquinas.	 Centenas	 de	 estagiários	 vestidos	 de
forma	idêntica	marchavam	em	colunas	até	as	bancadas	e	as	ordens	eram	dadas	por	zumbidos	vindos	de
máquinas.	Os	operários	aprendiam	a	martelar	corretamente,	por	exemplo,	segurando	um	martelo	preso
a	uma	máquina	especial	que	o	movia,	para	que	 internalizassem	o	ritmo	mecânico.	O	mesmo	processo
era	 repetido	no	uso	do	 formão,	da	 lima	e	em	outras	habilidades	básicas.	A	meta	de	Gastev,	 como	ele
mesmo	 admitia,	 era	 transformar	 o	 operário	 num	 tipo	 de	 “robô	 humano”	 —	 palavra	 que,	 não	 por
coincidência,	 deriva	do	 verbo	 russo	 (e	 checo)	que	 significa	 “trabalhar”:	 rabotat.	Como	 considerava	 as
máquinas	 superiores	 aos	 seres	 humanos,	 Gastev	 achou	 que	 a	 biomecanização	 representaria	 um
aprimoramento	da	humanidade.	Na	verdade,	via-a	como	o	próximo	passo	lógico	da	evolução	humana.
Ele	 vislumbrava	 uma	 utopia	 na	 qual	 as	 “pessoas”	 seriam	 substituídas	 por	 “unidades	 proletárias”
identificadas	 por	 códigos	 como	 “A,	 B,	C	 ou	 325,	 075,	 0	 e	 assim	por	 diante”.	 Esses	 autômatos	 seriam
como	máquinas,	 “incapazes	 de	 pensamento	 individual”,	 e	 simplesmente	 obedeceriam	 ao	 controlador.
Um	 “coletivismo	 mecanizado”	 viria	 a	 “ocupar	 o	 lugar	 da	 personalidade	 individual	 na	 psicologia	 do
proletariado”.	Não	haveria	mais	necessidade	de	emoções,	e	a	alma	humana	não	seria	mais	medida	“por
um	 grito	 ou	 um	 sorriso,	 mas	 por	 um	 barômetro	 ou	 velocímetro”.71	 Esse	 era	 o	 paraíso	 soviético	 que
Zamiatin	 satirizou	 no	 romance	 Nós,	 que	 descreve	 um	 mundo	 futurista	 de	 racionalidade	 e	 muita
tecnologia,	 com	 seres	 parecidos	 com	 robôs	 conhecidos	 por	 números	 em	 vez	 de	 nomes	 cuja	 vida	 é
controlada	 em	 todos	 os	 aspectos	 pelo	 Estado	Único	 e	 o	 Benfeitor,	 o	 seu	 governante	 parecido	 com	 o
Grande	Irmão.	O	romance	de	Zamiatin	inspirou	1984,	de	George	Orwell.72

Graças	à	influência	de	Meyerhold,	dois	grandes	artistas	foram	atraídos	para	a	órbita	do	cinema.	Um
foi	 Dmitri	 Shostakovich,	 que	 trabalhou	 no	 teatro	 de	 Meyerhold	 de	 1928	 a	 1929,	 época	 em	 que,
influenciado	sem	dúvida	pela	produção	de	O	inspetor	geral,	compôs	a	ópera	gogoliana	O	nariz	(1930).
Nos	tempos	de	estudante	entre	1924	e	1926,	Shostakovich	trabalhara	como	pianista	para	fundo	musical
de	filmes	mudos	no	cinema	Piccadilly,	na	avenida	Nevski,	em	Leningrado.73	O	serviço	criou	um	padrão
para	a	 sua	vida:	 compor	para	o	cinema	a	 fim	ganhar	um	dinheirinho	extra	e	 ficar	 longe	de	encrencas
(no	total,	ele	musicaria	mais	de	trinta	filmes).74

Escrever	para	a	tela	teve	grande	influência	sobre	o	estilo	de	composição	de	Shostakovich,	assim	como
sobre	 toda	 a	 escola	 musical	 soviética.75	 O	 grandioso	 som	 cinematográfico	 da	 orquestra	 soviética	 e	 a
necessidade	 de	 melodias	 agradáveis	 para	 atrair	 as	 massas	 são	 bastante	 óbvios.	 Com	 exceção	 de
Miaskovski,	nenhum	compositor	do	século	XX	escreveu	mais	 sinfonias	do	que	Shostakovich;	nenhum
escreveu	 melodias	 melhores	 do	 que	 Prokofiev	 —	 em	 ambos	 os	 casos,	 sem	 dúvida	 como	 efeito	 de
escrever	 para	 o	 cinema.	Os	 filmes,	 em	 especial	 os	 que	 usavam	montagem,	 exigiam	novas	 técnicas	 de
composição	 musical	 para	 refletir	 a	 dramaturgia	 polifônica.	 Pediam	 um	 novo	 tratamento	 rítmico	 e
mudanças	 harmônicas	 mais	 rápidas	 para	 acompanhar	 os	 cortes	 constantes	 entre	 os	 quadros59	 e	 as
uniões	 bruscas	 entre	 as	 cenas	 e	 para	 destacar	 a	 associação	 entre	 temas	 e	 imagens.	 Essas	 qualidades
cinematográficas	são	perceptíveis	em	muitas	obras	de	Shostakovich,	principalmente	a	música	de	O	nariz
e	a	sua	Sinfonia	n.	3	(“Primeiro	de	maio”)	(1930),	com	a	montagem	veloz	de	quadros	musicais.	Certa
vez,	Shostakovich	explicou	que,	ao	escrever	para	o	cinema,	ele	não	seguia	o	princípio	ocidental	padrão
de	ilustrar	ou	acompanhar,	mas	buscava	ligar	uma	série	de	sequências	com	uma	ideia	musical,	de	modo
que,	nesse	 sentido,	a	música	é	que	 revelasse	a	 “essência	e	a	 ideia	do	 filme”.76	A	música	devia	 ser	um



elemento	 a	mais	 da	montagem.	 Esse	 ideal	 se	 exprimiu	melhor	 na	 primeira	 partitura	 de	 Shostakovich
para	 o	 cinema,	 A	 nova	 Babilônia	 (1929),	 reconstrução	 cinematográfica	 dos	 acontecimentos
revolucionários	 da	 Comuna	 de	 Paris,	 em	 1871.	 Como	 explicou	 o	 diretor	 Kozintsev,	 o	 propósito	 da
música	não	era	apenas	refletir	ou	ilustrar	a	ação,	mas	participar	ativamente	dela	ao	transmitir	à	plateia
as	emoções	subjacentes	do	filme.77

O	outro	recruta	de	Meyerhold	para	o	cinema	foi	o	poeta	Maiakovski,	que	escreveu	uns	treze	roteiros
para	 o	 cinema	 e,	 homem	 de	 aparência	 extraordinária,	 também	 estrelou	 vários	 filmes.	 Meyerhold	 e
Maiakovski	eram	amigos	íntimos	desde	antes	da	guerra.	Na	política	e	no	teatro,	tinham	o	mesmo	ponto
de	 vista	de	 extrema	 esquerda	que	 encontrou	 expressão	na	 sua	parceria	 em	Mistério	 bufo.	Maiakovski
representou	 o	 papel	 da	 “Pessoa	 do	 futuro”	—	 um	deus	 ex	machina	proletário	 que	 aparecia	 no	 palco
descendo	 do	 teto	—	 na	 primeira	 produção	 dessa	 peça,	 em	 1918.	 Como	 ele	 disse,	 referindo-se	 a	 si	 e
Meyerhold,	 foi	a	“nossa	revolução	em	poesia	e	 teatro.	O	mistério	é	a	grandeza	da	ação;	o	bufo,	o	riso
que	 há	 nela”.78	Maiakovski	 dispersava	 bastante	 o	 seu	 talento:	 à	 poesia	 e	 ao	 trabalho	 no	 teatro	 e	 no
cinema,	 acrescentou	 jornalismo,	 música	 e	 sátiras	 para	 o	 rádio,	 cartuns	 desenhados	 com	 pequenas
legendas	 para	 os	 cartazes	 de	 propaganda	 estilo	 lubok	 da	 Agência	 Russa	 de	 Informação	 e	 Telegrafia
(ROSTA),	jingles	de	publicidade	para	 lojas	estatais	e	palavras	de	ordem	para	as	 faixas	que	surgiam	em
todas	as	ruas.	A	sua	poesia	estava	mergulhada	na	política,	até	a	 íntima	poesia	 lírica	para	a	amante	Lili
Brik,	 e	 boa	 parte	 dos	 seus	 versos	 mais	 conhecidos,	 como	 a	 alegoria	 150.000.000	 (1921),	 paródia
soviética	da	bilina	que	conta	a	história	da	batalha	entre	Ivan,	líder	dos	150	milhões	de	operários	russos,
e	 o	 vilão	 capitalista	 ocidental	 Woodrow	 Wilson,	 era	 de	 agitação.	 O	 estilo	 conciso	 e	 iconoclasta	 de
Maiakovski	 era	 sob	 medida	 para	 o	 efeito	 político	 num	 país	 como	 a	 Rússia	 no	 qual	 o	 lubok	 e	 a
chastushka	 (uma	 canção	 rimada	 simples	 e	 muitas	 vezes	 desbocada)	 tinham	 raízes	 profundas	 na
consciência	da	massa,	e	ele	imitou	ambas	as	formas	literárias.

Avante,	meu	país,
com	mais	pressa!

Vamos	com	isso,
fora	com	o	lixo	antiquado!

Mais	força,	comuna,
ataque	o	inimigo,

Faça	morrer
aquele	monstro,	o	velho	modo	de	vida.79

Maiakovski	abraçou	a	revolução	como	uma	aceleração	do	tempo.	Ansiava	em	varrer	o	lixo	do	passado,
a	domesticidade	“pequeno-burguesa”	do	“velho	modo	de	vida”	(byt),	e	substituí-lo	por	uma	vida	mais
elevada	e	espiritual	(bytie).60	A	batalha	contra	o	byt	estava	no	âmago	da	ânsia	revolucionária	russa	de
criar	 um	modo	de	 vida	mais	 comunista.80	Maiakovski	 odiava	 o	byt.	Detestava	 toda	 rotina.	Detestava
todos	os	objetos	banais	da	“casa	aconchegante”:	o	samovar,	a	planta	de	plástico,	o	retrato	de	Marx	na
sua	moldurinha,	 o	 gato	 deitado	 sobre	 antigos	 números	 de	 Izvestiia,	 a	 porcelana	 ornamental	 sobre	 a
lareira,	os	canários	a	cantar.

Da	parede	Marx	observa	e	observa
E	de	repente
Escancara	a	boca,
Começa	a	gritar:
A	Revolução	está	emaranhada	em	fios	filisteus
Mais	terrível	do	que	Wrangel61	é	o	byt	burguês
Melhor
Arrancar	a	cabeça	dos	canários	—



Para	que	o	comunismo
Não	seja	derrubado	por	canários.81

Em	boa	parte	dos	seus	 textos,	Maiakovski	 falava	do	desejo	de	 fugir	desse	mundo	monótono	de	coisas
materiais	(“transformará	todos	nós	em	filisteus”)	e	voar	para	 longe,	como	um	personagem	de	Chagall,
para	um	reino	espiritual	mais	elevado.	Esse	é	o	 tema	do	seu	 longo	poema	Pro	eto	(Sobre	 isso)	 (1923),
escrito	 na	 forma	 de	 uma	 canção	 de	 amor	 dedicada	 a	 Lili	 Brik,	 com	 quem	 às	 vezes	 morou,	 em
Petersburgo	e	Moscou,	num	ménage	a	trois	com	o	marido	dela,	o	poeta	e	crítico	de	esquerda	Ossip	Brik.
Na	autobiografia,	Maiakovski	registra	que	escreveu	o	poema	“sobre	o	nosso	modo	de	vida	em	geral	mas
baseado	em	material	pessoal”.	Disse	que	era	um	poema	“sobre	byt,	e	com	isso	quero	dizer	um	modo	de
vida	que	não	mudou	nada	e	que	é	o	nosso	maior	 inimigo”.82	Pro	 eto	narra	 a	 reação	de	Maiakovski	 a
uma	separação	de	dois	meses	 imposta	por	Lili	Brik	em	dezembro	de	1922.	Nele,	um	poeta	que	mora
sozinho	 no	 seu	 quarto	 minúsculo	 enquanto	 a	 amante	 Lili	 prossegue	 na	 movimentada	 vida	 social	 e
doméstica	 sonha	sobre	um	poema	que	escreveu	antes	de	1917	no	qual	um	personagem	parecido	com
Cristo,	uma	versão	mais	pura	do	seu	eu	posterior,	se	prepara	para	a	revolução	vindoura.	Desesperado,	o
herói	 ameaça	 se	matar	 pulando	 de	 uma	 ponte	 do	 rio	Neva:	 o	 seu	 amor	 por	 Lili	 complica	 a	 crise	 de
identidade,	porque	na	imaginação	dele	ela	está	amarrada	ao	byt	“pequeno-burguês”	da	Rússia	da	NEP
que	 o	 desviou	 do	 caminho	 ascético	 do	 verdadeiro	 revolucionário.	 Essa	 traição	 leva	 à	 encenação
dramática	 da	 crucifixão	 do	 narrador,	 que	 então	 dá	 lugar	 à	 visão	 redentora	 de	 uma	 futura	 utopia
comunista	 na	 qual	 o	 amor	 não	 é	 mais	 pessoal	 nem	 corporal	 e	 assume	 uma	 forma	 mais	 elevada	 de
irmandade.	No	clímax	do	poema,	o	narrador	se	catapulta	mil	anos	no	futuro	até	um	mundo	de	amor
comunitário,	onde	implora	a	um	químico	que	o	traga	de	volta	à	vida:

Ressuscita-me	—
quero	viver	o	meu	quinhão!

Onde	o	amor	não	será	—	um	criado	de	casamentos,
luxúria,

dinheiro.
A	amaldiçoar	a	cama.

a	se	erguer	do	sofá,
o	amor	caminhará	pelo	universo.83

56.	Diaguilev	foi	demitido	quando	Volkonski	saiu	do	Teatro	Imperial.	A	demissão	de	Diaguilev	fez	com	que	fosse	cortado	de	qualquer
futuro	emprego	no	Teatro	Imperial,	de	modo	que,	em	certo	sentido,	Volkonski	influenciou	a	fundação	dos	Ballets	Russes.

57.	A	teoria	não	era	muito	diferente	da	concepção	de	Gordon	Craig	do	ator	como	“supermarionete”,	com	a	distinção	importante	de	que	os
movimentos	 do	 ator	 de	Craig	 eram	 coreografados	 pelo	 diretor,	 enquanto	 o	 ator	 de	Volkonski	 deveria	 internalizar	 esses	 impulsos
rítmicos	 a	 ponto	 de	 se	 tornarem	 inteiramente	 inconscientes.	 Ver	 também	M.	 Yampolsky,	 “Kuleshov’s	 Experiments	 and	 the	 New
Anthropology	of	the	Actor”,	em	R.	Taylor	e	I.	Christie,	Inside	the	Film	Factory:	New	Approaches	to	Russian	and	Soviet	Cinema,	Londres,
1991,	p.	32-33.

58.	 Descrita	 geralmente	 como	 “expansão	 temporal	 pela	 justaposição	 de	 planos”.	 Ver	 D.	 Bordwell	 e	 K.	 Thompson,	 Film	 Art,	 An
Introduction,	3ª	ed.,	Nova	York,	1990,	p.	217.

59.	Os	filmes	soviéticos	que	usavam	montagem	tinham	um	número	muito	mais	alto	de	tomadas	(em	Outubro,	por	exemplo,	foram	3.200
tomadas)	em	comparação	com	a	média	(por	volta	de	600)	dos	filmes	convencionais	de	Hollywood	nos	anos	1920.

60.	A	palavra	byt	(“modo	de	vida”)	derivava	do	verbo	byvat,	que	significa	“acontecer”.	Mas,	a	partir	do	século	XIX,	bytie	adotou	a	ideia
positiva	de	“vida	com	significado”	e	se	tornou	fundamental	na	tradição	intelectual	russa,	enquanto	byt	ficou	cada	vez	mais	associado
aos	aspectos	negativos	do	“velho”	modo	de	vida.

61.	Líder	dos	exércitos	brancos	no	sul	da	Rússia	durante	a	guerra	civil.
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Em	1930,	aos	37	anos,	Maiakovski	 se	matou	com	um	tiro	no	apartamento	comunitário	onde	morava,
perto	do	edifício	Lubianka,	 em	Moscou,	quando	os	Brik	não	quiseram	recebê-lo.	O	suicídio	era	 tema
constante	 na	 poesia	 de	Maiakovski.	O	 poema	 que	 escreveu	 como	 bilhete	 suicida	 cita	 (com	 pequenas
alterações)	um	poema	sem	título	e	inacabado	escrito,	provavelmente,	no	verão	de	1929:

Como	dizem,
uma	história	estragada.

O	barco	do	amor
esmagado
contra	a	existência.

E	estamos	quites
com	a	vida.

Então	por	que	deveríamos
nos	repreender	ociosos

com	dor	e	insultos?
Aos	que	ficam	—	desejo	felicidade.84

Os	Brik	explicaram	o	 suicídio	como	“resultado	 inevitável	da	atitude	hiperbólica	de	Maiakovski	diante
da	 vida”.85	As	 expectativas	 e	 esperanças	 transcendentais	 tinham	 se	 chocado	 com	a	 realidade	da	 vida.
Indícios	recentes	 levaram	a	alegações	de	que	Maiakovski	não	se	matou.	Foi	revelado	que	Lili	Brik	era
agente	do	NKVD,	 a	polícia	política	de	 Stalin,	 e	passava	 informações	 sobre	 as	opiniões	particulares	do
poeta.	No	seu	apartamento	comunitário	havia	um	acesso	oculto	pelo	qual	alguém	poderia	 ter	entrado
no	 quarto	 de	Maiakovski,	 dado	um	 tiro	 no	 poeta	 e	 fugido	 sem	 ser	 notado	pelos	 vizinhos.	Anotações
descobertas	nos	arquivos	do	seu	amigo	 íntimo	Eisenstein	 revelam	que	Maiakovski	vivia	com	medo	de
ser	preso.	“Ele	tinha	de	ser	afastado	—	portanto,	se	livraram	dele”,	concluiu	Eisenstein.86

Suicídio	 ou	 assassinato,	 a	 importância	 da	 morte	 do	 poeta	 era	 clara:	 não	 havia	 mais	 espaço	 para
individualistas	na	literatura	soviética.	Maiakovski	era	enraizado	demais	na	época	pré-revolucionária,	e	a
sua	 tragédia	 foi	 compartilhada	 por	 toda	 a	 vanguarda	 que,	 como	 ele,	 entregou	 o	 seu	 destino	 à	 nova
sociedade.	 As	 últimas	 obras	 de	 Maiakovski	 tinham	 sido	 cruelmente	 atacadas	 pelas	 autoridades
soviéticas.	A	imprensa	condenou	O	percevejo	(1929),	sátira	estonteante	dos	modos	soviéticos	e	da	nova
burocracia	 com	 música	 borbulhante	 de	 Shostakovich,	 que	 intensificou	 a	 montagem	 ao	 fazer	 várias



bandas	 tocarem	diversos	 tipos	 de	música	 (da	 clássica	 ao	 foxtrote)	 dentro	 e	 fora	 do	 palco.87	 Disseram
que	a	peça	não	conseguira	retratar	o	 futuro	soviético	em	termos	heroicos.	“Somos	 levados	a	concluir”,
queixou-se	 um	 resenhista,	 “que	 a	 vida	 sob	 o	 socialismo	 será	muito	maçante	 em	 1979”	 (mas	 acabou
sendo	um	retrato	bem	preciso	dos	anos	Brejnev).88	A	peça	seguinte,	Os	banhos,	que	estreou	no	teatro
de	Meyerhold	em	Moscou	um	mês	apenas	antes	da	morte	do	poeta,	foi	um	fracasso	total,	e	sua	crítica
hilariante	dos	burocratas	soviéticos	acabou	mais	uma	vez	condenada	violentamente	pela	imprensa.	Mas
a	última	palha	foi	a	exposição	retrospectiva	da	obra	plástica	de	Maiakovski,	organizada	em	Moscou	em
março	 de	 1930.	 A	 exposição	 foi	 conscientemente	 evitada	 pela	 intelligentsia	 artística;	 a	 poeta	 Olga
Berggolts,	 que	 foi	 visitar	Maiakovski	 lá,	 recorda	 ter	 visto	 o	 “homem	 alto	 de	 rosto	 triste	 e	 austero,	 os
braços	cruzados	nas	costas,	a	percorrer	as	salas	vazias”.89	Numa	noite	dedicada	à	exposição,	Maiakovski
disse	que	não	podia	mais	 realizar	o	que	 se	dispusera	a	 fazer	—	“rir	de	coisas	que	considerava	erradas
[...]	 e	 levar	os	operários	à	grande	poesia	 sem	textos	por	encomenda	nem	rebaixamento	deliberado	do
padrão”.90

As	atividades	da	RAPP	(Associação	Russa	de	Escritores	Proletários)	tornavam	a	vida	impossível	para
escritores	não	proletários	e	“companheiros	de	viagem”	como	Maiakovski,	que,	nas	últimas	semanas	de
vida,	saiu	da	LEF,	a	Frente	de	Esquerda,	e	entrou	para	a	RAPP	numa	última	jogada	desesperada	para
salvar-se.	Formada	em	1928	como	ala	literária	do	Plano	Quinquenal	de	Stalin	para	a	indústria,	a	RAPP
via-se	 como	 vanguarda	 militante	 de	 uma	 revolução	 cultural	 contra	 a	 antiga	 intelligentsia.	 “A	 única
tarefa	da	literatura	soviética”,	declarava	a	sua	revista	em	1930,	“é	a	descrição	do	Plano	Quinquenal	e	da
luta	de	classes.”91	O	Plano	Quinquenal	pretendia	ser	o	início	de	uma	nova	revolução	que	transformaria
a	Rússia	 em	Estado	 avançado	 e	 industrializado	 e	 entregaria	 o	 poder	 à	 classe	 operária.	Começou	uma
nova	 onda	 de	 terror	 contra	 os	 chamados	 administradores	 “burgueses”	 da	 indústria	 (isto	 é,	 os	 que
mantinham	o	 emprego	desde	 1917),	 seguida	por	um	ataque	 semelhante	 aos	 “especialistas	 burgueses”
nas	profissões	 liberais	e	nas	artes.	Com	o	apoio	do	Estado,	a	RAPP	atacou	os	“inimigos	burgueses”	da
literatura	soviética,	que,	segundo	ela,	estavam	escondidos	na	vanguarda	de	esquerda.	Apenas	cinco	dias
antes	da	sua	morte,	Maiakovski	foi	condenado	numa	assembleia	da	RAPP	na	qual	os	críticos	exigiram
provas	de	que	ele	ainda	seria	lido	dali	a	vinte	anos.92

No	início	dos	anos	1930,	todo	escritor	com	voz	individual	foi	considerado	politicamente	suspeito.	Os
satiristas	que	prosperaram	no	clima	 relativamente	 liberal	dos	anos	1920	 foram	os	primeiros	a	 cair	 sob
ataque.	Havia	Mikhail	 Zoschenko,	 cujas	 sátiras	morais	 da	 verborragia	 oca	 da	 burocracia	 soviética	 e	 a
vida	nos	apartamentos	comunitários	apinhados	de	repente	foram	consideradas	antissoviéticas	no	novo
clima	político	 do	Plano	Quinquenal,	 em	que	 se	 esperava	 que	 os	 escritores	 fossem	positivos	 e	 o	 único
objeto	 aceitável	 para	 sátiras	 seriam	 os	 inimigos	 estrangeiros	 da	 União	 Soviética.	 Depois	 foi	 Mikhail
Bulgakov,	 cujas	 sátiras	 gogolianas	 sobre	 a	 censura	 (A	 ilha	 púrpura),	 a	 vida	 cotidiana	 em	 Moscou
durante	 a	 NEP	 (As	 aventuras	 de	 Tchitchikov),	 a	 xenofobia	 soviética	 (Ovos	 fatais)	 e	 o	 seu	 brilhante
romance	cômico	Coração	de	cão	(no	qual	um	cientista	experimental	parecido	com	Pavlov	transplanta	o
cérebro	e	os	órgãos	sexuais	de	um	homem	num	cachorro)	 tiveram	proibida	não	só	a	publicação	como
também	 a	 leitura	 em	 manuscritos	 passados	 de	 mão	 em	 mão.	 Finalmente,	 havia	 Andrei	 Platonov,
engenheiro	 e	 comunista	 utópico	 (até	 ser	 expulso	 do	 Partido	 bolchevique	 em	 1926)	 cujas	 dúvidas
crescentes	 a	 respeito	 do	 custo	 humano	 da	 experiência	 soviética	 se	 refletiram	 numa	 série	 de	 sátiras
distópicas	 extraordinárias:	 As	 comportas	 de	 Epifan	 (1927),	 oportuna	 alegoria	 sobre	 os	 projetos	 de
construção	de	canais	de	Pedro,	o	Grande,	grandiosos	mas	finalmente	desastrosos;	Chevengur	 (também
de	 1927),	 odisseia	 fatal	 em	 busca	 da	 verdadeira	 sociedade	 comunista;	 e	O	poço	 da	 fundação	 (1930),
visão	da	coletivização	como	pesadelo	no	qual	o	poço	dos	alicerces	de	um	 imenso	edifício	comunitário



para	 o	 proletariado	 local	 se	 transforma	 em	 túmulo	 monumental	 da	 humanidade.	 Os	 três	 foram
condenados	como	“contrarrevolucionários”	e	proibidos	de	 serem	publicados	durante	mais	de	 sessenta
anos.

Mas	 a	 “guerra	 de	 classes”	 da	 RAPP	 se	 tornou	 febril	 em	 1929,	 com	 a	 campanha	 de	 difamação
organizada	contra	Zamiatin	e	Pilniak.	Ambos	tinham	publicado	obras	no	exterior	que	foram	censuradas
na	União	Soviética:	Nós,	de	Zamiatin,	foi	publicado	em	Praga	em	1927;	e	Mogno	vermelho,	de	Pilniak,
comentário	 amargo	 sobre	 o	 declínio	 dos	 ideais	 revolucionários	 do	 Estado	 soviético,	 foi	 publicado	 em
Berlim	em	1929.	Mas	o	ataque	a	eles	teve	importância	maior	do	que	a	condenação	de	obras	específicas.
Boris	Pilniak,	presidente	da	União	dos	Escritores	de	Todas	as	Rússias	e,	efetivamente,	o	escritor	número
um	da	União	Soviética,	talvez	fosse	o	prosador	sério	mais	lido	e	imitado	do	país.62	A	sua	perseguição	foi
um	 aviso	 prévio	 da	 obediência	 e	 conformidade	 estritas	 que	 o	 Estado	 soviético	 exigiria	 de	 todos	 os
escritores	a	partir	do	início	do	primeiro	Plano	Quinquenal.

Afinal,	o	Plano	Quinquenal	não	era	apenas	um	programa	de	 industrialização.	Era	nada	mais,	nada
menos	uma	revolução	cultural	na	qual	 todas	as	artes	 seriam	convocadas	pelo	Estado	numa	campanha
para	construir	uma	nova	sociedade.	De	acordo	com	o	plano,	a	meta	primária	do	escritor	 soviético	era
aumentar	 a	 consciência	 dos	 trabalhadores,	 alistá-los	 na	 “batalha”	 pela	 “construção	 socialista”
escrevendo	 livros	 com	conteúdo	 social	 cujos	 ideais	 positivos	pudessem	entender	 e	 identificar.	Para	os
militantes	da	RAPP,	 isso	só	seria	conseguido	por	escritores	como	Gorki,	com	o	seu	histórico	proletário
impecável,	 não	 por	 escritores	 “burgueses”	 de	 esquerda,	 considerados	 apenas	 “companheiros	 de
viagem”.	Entre	1928	e	1931,	cerca	de	10	mil	“escritores	de	choque”,	confrades	literários	dos	“operários
de	 choque”	 que	 encabeçariam	 o	 ataque	 para	 cumprir	 o	 Plano,	 foram	 colhidos	 do	 chão	 de	 fábrica	 e
treinados	pela	RAPP	para	escrever	histórias	de	operários	para	a	imprensa	soviética.93

Gorki	 foi	 louvado	 como	modelo	 dessa	 literatura	 soviética.	 Em	 1921,	 horrorizado	 com	 a	 virada	 da
Revolução	para	a	violência	e	a	ditadura,	Gorki	fugiu	para	a	Europa.	Mas	não	conseguiu	suportar	a	vida
de	exilado:	desiludiu-se	com	a	ascensão	do	fascismo	na	Itália,	sua	pátria	de	adoção;	e	se	convenceu	de
que	 a	 vida	na	Rússia	de	 Stalin	 se	 tornaria	mais	 suportável	depois	que	o	Plano	Quinquenal	 varresse	o
atraso	camponês	que,	na	 sua	opinião,	 fora	a	 causa	do	 fracasso	da	Revolução.	A	partir	de	1928,	Gorki
começou	a	passar	o	verão	na	União	Soviética	e,	em	1931,	voltou	para	casa	de	vez.	O	filho	pródigo	 foi
coberto	de	honrarias:	ruas,	prédios,	fazendas	e	escolas	receberam	o	seu	nome;	uma	trilogia	de	filmes	foi
feita	 sobre	 a	 sua	 vida;	 o	Teatro	 de	Artes	 de	Moscou	 passou	 a	 ser	Teatro	Gorki;	 e	 a	 sua	 cidade	 natal
(Nijnii	 Novgorod)	 também	 recebeu	 o	 seu	 nome.	 Ele	 também	 foi	 nomeado	 presidente	 da	União	 dos
Escritores,	cargo	previamente	ocupado	por	Pilniak.

A	princípio,	Gorki	apoiara	a	campanha	da	RAPP	de	promover	escritores	operários	como	experiência
temporária,	mas	 logo	 percebeu	 que	 a	 qualidade	 da	 escrita	 não	 era	 boa.	 Em	 abril	 de	 1932,	 o	 Comitê
Central	aprovou	uma	resolução	para	abolir	a	RAPP,	 juntamente	com	todos	os	outros	grupos	 literários
independentes,	e	deixá-los	sob	o	controle	centralizado	da	União	dos	Escritores.	A	 influência	de	Gorki
foi	 importante	 nessa	 mudança	 súbita	 de	 direção,	 mas	 a	 situação	 não	 ficou	 como	 ele	 planejara.	 A
intenção	 de	 Gorki	 fora	 dupla:	 interromper	 a	 destrutiva	 “guerra	 de	 classes”	 liderada	 pela	 RAPP	 e
restaurar,	na	literatura	soviética,	os	princípios	estéticos	estabelecidos	por	Tolstoi.	Em	outubro	de	1932,
houve	uma	 famosa	 reunião,	 com	a	presença	de	Stalin	 e	outros	 líderes	do	Kremlin	além	de	cinquenta
escritores	 e	 outros	 funcionários	 públicos,	 na	 casa	 de	 Gorki	 em	 Moscou.	 Foi	 nessa	 reunião	 que	 se
formulou	a	doutrina	do	 realismo	 socialista,	 embora,	na	 época,	não	 ficasse	 claro	para	Gorki	que	ela	 se
tornaria	uma	ortodoxia	regimental	para	todos	os	artistas	da	União	Soviética.	O	entendimento	de	Gorki
era	 que	 o	 realismo	 socialista	 uniria	 as	 tradições	 realistas	 críticas	 da	 literatura	 do	 século	 XIX	 com	 o
romantismo	 revolucionário	 da	 tradição	 bolchevique.	 Deveria	 combinar	 a	 descrição	 da	 humilde



realidade	cotidiana	da	vida	na	União	Soviética	com	a	visão	da	promessa	heroica	da	Revolução.	Mas,	na
versão	 da	 doutrina	 de	 Stalin,	 definida	 no	 Primeiro	 Congresso	 da	 União	 dos	 Escritores,	 em	 1934,	 o
artista	teria	de	retratar	a	vida	soviética	não	como	era	na	realidade,	mas	como	deveria	se	tornar:

O	realismo	socialista	não	significa	apenas	conhecer	a	realidade	como	ela	é,	mas	saber	para	onde
se	move.	Ela	se	move	rumo	ao	socialismo,	rumo	à	vitória	do	proletariado	internacional.	E	a	obra
de	 arte	 criada	 por	 um	 realista	 socialista	 é	 a	 que	 mostra	 aonde	 leva	 aquele	 conflito	 de
contradições	que	o	artista	viu	na	vida	e	refletiu	na	sua	obra.94

Nessa	 fórmula,	 o	 artista	 devia	 produzir	 um	 panegírico	 ou	 forma	 de	 arte	 simbólica	 que	 obedecesse
estritamente	 à	narrativa	do	Partido	 sobre	o	desenvolvimento	 socialista.95	 Enquanto	os	kinoki	e	outros
artistas	de	vanguarda	da	década	de	1920	buscaram	expandir	a	visão	de	liberdade	e	possibilidade	do	seu
público,	agora	os	artistas	deveriam	consertar	essa	visão	de	maneira	estritamente	prescrita	pelo	Estado.	O
novo	escritor	soviético	não	era	mais	o	criador	de	obras	de	arte	originais	e	sim	um	cronista	de	histórias	já
contidas	no	folclore	do	próprio	Partido.96	Havia	um	tipo	de	“trama	modelo”	que	os	escritores	soviéticos
teriam	 de	 usar	 para	 dar	 forma	 aos	 seus	 romances	 e	 personagens.	 Na	 sua	 forma	 clássica,	 como
estabelecida	 no	 romance	 A	 mãe	 (1906),	 um	 dos	 primeiros	 de	 Gorki,	 a	 trama	 era	 uma	 versão
bolchevique	 do	 Bildungsroman:	 o	 jovem	 herói	 operário	 se	 une	 à	 luta	 de	 classes	 e,	 por	 meio	 da
tutelagem	de	camaradas	mais	velhos	do	Partido,	chega	a	uma	consciência	mais	elevada,	a	uma	melhor
compreensão	do	mundo	à	sua	volta	e	das	tarefas	que	o	esperam	em	prol	da	Revolução,	antes	de	morrer
como	mártir	 pela	 causa.	 Os	 romances	 posteriores	 acrescentaram	 elementos	 a	 esse	modelo	 de	 trama:
Chapaev	 (1923),	 de	 Dmitri	 Furmanov,	 fixou	 o	 modelo	 do	 herói	 da	 guerra	 civil,	 enquanto	 Cimento
(1925),	de	Fiodor	Gladkov,	e	Assim	foi	temperado	o	aço,	de	Ostrovski,	elevaram	o	operário	comunista	à
condição	 de	 Prometeu	 capaz	 de	 vencer	 tudo	 à	 sua	 frente,	 até	mesmo	 as	 forças	mais	 indomáveis	 do
mundo	natural,	desde	que	permitisse	ao	Partido	direcionar	a	sua	energia.	Mas,	basicamente,	a	história
que	o	romancista	podia	contar	estava	estritamente	circunscrita	à	versão	mítica	da	história	revolucionária
do	próprio	Partido;	até	escritores	antigos	foram	forçados	a	mudar	as	suas	obras	que	não	obedecessem	a
essa	doxologia.63

Sem	 dúvida,	 para	 o	 leitor	 ocidental	 sofisticado	 isso	 parece	 uma	 horrível	 perversão	 do	 papel	 da
literatura.	Mas	não	era	o	que	parecia	na	Rússia	de	Stalin,	onde	a	massa	avassaladora	do	público	 leitor
era	nova	para	as	convenções	da	ficção	literária	e	havia	menos	consciência	da	diferença	entre	o	mundo
real	e	o	mundo	dos	livros.	As	pessoas	abordavam	a	literatura	como	talvez	tivessem	abordado	os	ícones
ou	 as	 histórias	 de	 santos,	 na	 convicção	 de	 que	 continha	 verdades	morais	 para	 orientá-las	 na	 vida.	O
escritor	 alemão	 Lion	 Feuchtwanger	 comentou	 essa	 característica	 peculiar	 do	 público	 leitor	 soviético
quando	visitou	Moscou	em	1937:

No	povo	soviético,	a	sede	de	leitura	é	totalmente	inimaginável.	Jornais,	revistas,	livros:	tudo	isso
é	 absorvido	 sem	 saciar	 a	 sede	 no	 mínimo	 grau.	 Ler	 é	 uma	 das	 principais	 atividades	 da	 vida
cotidiana.	Mas,	para	o	leitor	da	União	Soviética,	não	há,	por	assim	dizer,	divisões	claras	entre	a
realidade	em	que	vive	e	o	mundo	sobre	o	qual	 lê	nos	 livros.	O	 leitor	 trata	os	heróis	dos	 livros
como	se	fossem	pessoas	de	verdade.	Discute	com	eles,	censura-os	e	até	lê	realidades	nos	eventos
da	história	e	dos	personagens.97

Isaiah	Berlin	notou	a	mesma	atitude	diante	da	literatura	na	sua	visita	à	União	Soviética	em	1945:



A	 censura	 rígida	 que,	 com	 tantas	 outras	 coisas,	 suprimiu	 a	 pornografia,	 o	 lixo	 e	 os	 livros	 de
mistério	de	baixo	nível	que	enchem	as	bancas	das	ferrovias	no	Ocidente,	serviu	para	tornar	mais
pura,	mais	direta	e	mais	ingênua	do	que	a	nossa	a	reação	dos	leitores	soviéticos	e	das	plateias	do
teatro:	 notei	 que,	 em	 apresentações	 de	 Shakespeare,	 Sheridan	 ou	 Griboiedov,	 indivíduos	 do
público,	alguns	obviamente	gente	do	campo,	eram	capazes	de	reagir	à	ação	no	palco	ou	a	 falas
dos	atores	[...]	com	expressões	ruidosas	de	aprovação	ou	desaprovação;	às	vezes,	a	empolgação
gerada	 era	 fortíssima	 e,	 para	 um	 visitante	 do	 Ocidente,	 ao	 mesmo	 tempo	 incomum	 e
comovente.98

No	cinema,	a	preocupação	do	Estado	para	que	a	arte	desempenhasse	um	papel	moralmente	didático	foi
fundamental	para	a	ascensão	do	filme	realista	socialista.	Com	o	início	do	Plano	Quinquenal,	o	Partido
exprimiu	a	sua	 impaciência	com	os	diretores	de	vanguarda	cujos	filmes	 intelectuais	nunca	chegaram	a
atrair	a	massa	do	público.	As	pesquisas	mostraram	que	o	público	soviético	preferia	 filmes	estrangeiros,
aventuras	cheias	de	ação	ou	comédias	românticas	aos	filmes	de	propaganda	de	Vertov	ou	Eisenstein.99
Em	1928,	 realizou-se	 uma	 conferência	 do	Partido	 sobre	 cinema	na	 qual	 houve	 exigências	 clamorosas
para	 que	 os	 filmes	 tivessem	 um	 papel	mais	 eficaz	 na	mobilização	 do	 entusiasmo	 popular	 pelo	 Plano
Quinquenal	e	pela	luta	de	classes.	Os	diretores	de	vanguarda	da	década	de	1920	—	Vertov,	Pudovkin,
Kuleshov	—	foram	todos	condenados	como	“formalistas”,	intelectuais	mais	preocupados	com	o	cinema
como	 arte	 do	 que	 em	 fazer	 filmes	 que	 pudessem	 “ser	 entendidos	 por	 milhões”.100	 Outubro,	 de
Eisenstein,	 lançado	 às	 vésperas	 da	 conferência,	 foi	 ferozmente	 atacado	 pela	 preocupação	 “formalista”
com	a	montagem,	pela	falta	de	heróis	individuais	no	filme	que	tornava	difícil	que	a	massa	do	público	se
identificasse,	 pela	 tipagem	 na	 escolha	 do	 ator	 para	 representar	 Lenin	 (um	 operário	 chamado
Nikandrov),	 cuja	 rigidez	muito	 fez	 para	 ofender	 a	 sensibilidade	 do	 Partido	 e	—	 ofensa	 especial	 para
Stalin,	 que	 ordenou	 que	 a	 imagem	 fosse	 cortada	 depois	 de	 assistir	 ao	 filme	 no	 estúdio	 antes	 do
lançamento	—	pelo	fato	de	mostrar	Trotski,	líder	militar	da	insurreição	de	outubro	que	fora	expulso	do
Partido	apenas	três	meses	antes	do	início	da	conferência.101

Mas	também	houve	muitas	críticas	à	liderança	da	Sovkino,	a	empresa	cinematográfica	soviética	sob	o
comando	do	Comissariado	de	Lunatcharski,	por	não	oferecer	uma	alternativa	soviética	atraente	e	mais
saudável	aos	 filmes	baratos	de	entretenimento	 importados	do	exterior.	Como	arma	de	propaganda	do
Estado,	 o	 cinema	 soviético	 necessitava	 ser	 popular.	 “Os	 nossos	 filmes	 precisam	 ser	 100%	 corretos	 em
termos	ideológicos	e	100%	viáveis	em	termos	comerciais”,	declarou	uma	autoridade	do	Partido.102

Em	 1930,	 a	 Sovkino	 foi	 finalmente	 dissolvida,	 juntamente	 com	 os	 estúdios	 independentes	 que
tinham	prosperado	nos	anos	1920,	e	o	cinema	soviético	 foi	nacionalizado	como	uma	enorme	empresa
estatal	sob	a	direção	centralizada	da	Soiuzkino	(Empresa	Cinematográfica	de	Toda	a	União	Soviética).
O	 seu	 principal	aparatchik,	 Boris	 Shumiatski,	 se	 tornou	 a	 autoridade	 suprema	 no	mundo	 do	 cinema
soviético	(até	a	sua	prisão	e	execução	como	“trotskista”	em	1938),	embora	Stalin,	que	adorava	cinema	e
assistia	a	filmes	com	frequência	na	sala	de	projeção	do	Kremlin,	ficasse	de	olho	atento	aos	filmes	mais
recentes	e	interviesse	com	frequência	na	sua	produção.64	Shumiatski	organizou	um	tipo	de	“Hollywood
soviética”,	com	imensos	estúdios	de	filmagem	em	Moscou,	Kiev,	Leningrado	e	Minsk	que	produziram
uma	série	de	sucessos	retumbantes	em	musicais,	comédias	românticas,	aventuras	de	guerra	e	filmes	de
fronteira	 no	 modelo	 dos	 bangue-bangues,	 como	 Chapaev	 (1934),	 o	 filme	 favorito	 de	 Stalin.65
Shumiatski	criou	um	Plano	Quinquenal	para	o	cinema	que	exigia	nada	menos	que	quinhentos	filmes	a
serem	feitos	só	em	1932.	Todos	deveriam	obedecer	às	novas	diretrizes	ideológicas,	que	exigiam	imagens
otimistas	 da	 vida	 soviética	 com	 heróis	 individuais	 e	 positivos	 saídos	 das	 fileiras	 do	 proletariado.



Produtores	e	departamentos	de	roteiro	controlados	pelo	Partido	foram	encarregados	da	produção	para
assegurar	 que	 o	 entretenimento	 fosse	 politicamente	 correto.	 “A	 vida	 está	 ficando	 mais	 alegre,
camaradas”,	foi	a	famosa	observação	de	Stalin.	Mas	só	se	permitiam	alguns	tipos	de	riso.

Foi	a	esse	clima	que	Eisenstein	retornou	em	1932.	Nos	 três	anos	anteriores,	estivera	no	exterior	—
um	embaixador	semidissidente	do	cinema	soviético.	Foi	à	Europa	e	a	Hollywood	para	aprender	a	nova
técnica	do	 som	e	 se	 candidatou	a	muitos	 filmes	que	nunca	 fez.	Apreciava	a	 liberdade	do	Ocidente	 e,
sem	 dúvida,	 temia	 voltar	 à	 Rússia,	 onde	 os	 ataques	 de	 Shumiatski	 aos	 “formalistas”	 eram	 mais
extremados	 quando	 dirigidos	 a	 ele.	 Stalin	 acusou	 Eisenstein	 de	 desertar	 para	 o	 Ocidente.	 O	 NKVD
importunou	a	sua	pobre	mãe	para	que	implorasse	a	Eisenstein	para	voltar	para	casa,	ameaçando-a	com
alguma	forma	de	punição	caso	ele	não	retornasse.	Nos	dois	primeiros	anos	depois	da	volta,	a	produção
de	vários	 filmes	propostos	por	Eisenstein	 foi	 recusada	pela	Soiuzkino.	Ele	 se	 retirou	para	um	cargo	de
professor	na	Escola	Estatal	 de	Cinema	 e,	 embora	prodigalizasse	 elogios	 (nas	 declarações	 públicas)	 aos
filmes	 medíocres	 produzidos	 naquela	 época,	 manteve-se	 firme	 na	 defesa	 dos	 filmes	 que	 fizera,
recusando-se	 com	 coragem	 a	 se	 autocondenar,	 como	 lhe	 foi	 exigido,	 na	 Segunda	 Conferência	 do
Partido	sobre	Cinema,	em	1935.103

Sob	pressão	de	produzir	um	filme	que	obedecesse	aos	moldes	realistas	socialistas,	em	1935	Eisenstein
aceitou	uma	encomenda	do	Komsomol	(a	Liga	da	Juventude	Comunista).	Devia	criar	um	roteiro	que,
em	 russo,	 tirava	 o	 título,	 embora	 quase	 nada	 mais,	 do	 conto	 “O	 prado	 de	 Bejin”,	 de	 Turgueniev,
história	 sobre	 meninos	 camponeses	 que	 discutiam	 sinais	 sobrenaturais	 da	 morte	 que	 fazia	 parte	 de
Memórias	de	um	 caçador.	Na	 verdade,	 o	 filme66	 se	 inspirava	 na	 história	 de	 Pavlik	Morozov,	menino
herói	 que,	 de	 acordo	 com	 a	 versão	 propagandeada	 pelo	 regime	 stalinista,	 fora	 assassinado	 pelos
“culaques”	da	sua	remota	aldeia	nos	Urais	depois	que	denunciou	o	próprio	pai,	presidente	do	soviete	da
aldeia,	 como	 adversário	 culaque	 da	 campanha	 soviética	 pela	 coletivização.67	 Em	 1935,	 o	 culto	 a
Morozov	estava	no	ápice:	músicas	 e	poemas,	 até	uma	cantata	 com	coro	e	orquestra	 completa,	 tinham
sido	 escritos	 a	 seu	 respeito.	 Sem	dúvida,	 isso	 convenceu	Eisenstein	 de	 que	 era	 seguro	 fazer	 um	 filme
sobre	ele.	Mas	a	sua	concepção	do	filme	foi	considerada	inaceitável.	De	uma	história	sobre	indivíduos,
ele	transformou	o	roteiro	em	conflito	entre	tipos,	entre	o	velho	e	o	novo,	e,	numa	cena	que	mostrava	os
comunistas	 demolindo	 uma	 igreja	 para	 romper	 a	 resistência	 dos	 culaques	 sabotadores,	 chegou
perigosamente	 perto	 de	 sugerir	 que	 a	 coletivização	 fora	 algo	 destrutivo.	 Em	 agosto	 de	 1936,	 com	 a
maior	parte	das	tomadas	já	feitas,	Eisenstein	recebeu	ordens	de	Shumiatski	de	reescrever	o	roteiro.	Com
a	 ajuda	 do	 escritor	 Isaac	 Babel,	 ele	 recomeçou	 a	 filmar	 no	 outono.	 A	 cena	 da	 igreja	 foi	 cortada	 e
acrescentou-se	um	discurso	em	tributo	a	Stalin.	Nisso,	em	março	de	1937,	Shumiatski	ordenou	que	o
trabalho	 no	 filme	 parasse.	 Num	 artigo	 no	 Pravda,	 acusou	 Eisenstein	 de	 pintar	 a	 coletivização	 como
conflito	 elementar	 entre	 o	 bem	 e	 o	 mal	 e	 condenou	 o	 filme	 pelo	 caráter	 “formalista”	 e	 religioso.104
Eisenstein	 foi	 forçado	 a	 publicar	 na	 imprensa	 uma	 “confissão”	 dos	 seus	 erros,	 embora	 redigida	 de
maneira	a	ser	 lida	por	aqueles	cuja	opinião	 importava	para	ele	como	ataque	satírico	aos	seus	senhores
stalinistas.	Os	negativos	do	filme	foram	queimados	—	isto	é,	com	exceção	de	algumas	centenas	de	cenas
estáticas	 de	 extraordinária	 beleza	 fotográfica	 encontradas	 no	 arquivo	 pessoal	 de	 Eisenstein	 depois	 da
sua	morte	em	1948.105

A	suspensão	de	O	prado	de	Bejin	fez	parte	da	campanha	constante	contra	a	vanguarda	artística.	Em
1934,	 no	 Primeiro	 Congresso	 dos	 Escritores,	 Karl	 Radek,	 líder	 do	 Partido	 e	 ex-trotskista	 que	 agora
compensava	os	erros	do	passado	mostrando-se	um	bom	stalinista,	condenou	os	textos	de	James	Joyce	—
que	 exerceram	 enorme	 influência	 sobre	 Eisenstein	 e	 toda	 a	 vanguarda	 soviética.	 Radek	 descreveu
Ulisses	como	“um	monte	de	esterco	cheio	de	vermes	e	fotografado	por	uma	câmera	de	cinema	através



de	 um	 miscroscópio”.106	 Sem	 dúvida,	 essa	 era	 uma	 referência	 à	 famosa	 cena	 dos	 vermes	 de	 O
encouraçado	Potemkin,	na	qual	Eisenstein	dá	um	zoom	nas	larvas	nojentas	filmando-as	pelo	monóculo
do	oficial	comandante.	Então,	em	janeiro	de	1936,	o	Pravda	publicou	uma	diatribe	contra	a	ópera	Lady
Macbeth	de	Mtsensk,	de	Shostakovich,	que,	depois	da	estreia	em	Leningrado,	em	1934,	fora	um	grande
sucesso,	com	centenas	de	apresentações	tanto	na	Rússia	quanto	no	Ocidente.	O	artigo	anônimo	“Caos
em	 vez	 de	música”	 foi	 evidentemente	 escrito	 com	 todo	 o	 apoio	 do	 Kremlin,	 e	 os	 indícios	 mostram,
como	 dizia	 o	 boato	 que	 correu	 na	 época,	 que	 Andrei	 Jdanov,	 chefe	 do	 Partido	 em	 Leningrado,	 o
escrevera	 por	 instrução	 pessoal	 de	 Stalin	 que,	 poucos	 dias	 antes	 da	 publicação,	 assistira	 à	 ópera	 e,
claramente,	a	detestara.107

Desde	 o	 primeiro	 momento,	 o	 ouvinte	 se	 choca	 com	 uma	 torrente	 de	 som	 confusa	 e
deliberadamente	 dissonante.	 Fragmentos	 de	 melodia,	 frases	 embrionárias	 surgem...	 só	 para
desaparecer	de	novo	na	confusão,	na	trituração	e	nos	gritos	[...]	Essa	música	[...]	 leva	ao	teatro
[...]	 as	 características	 mais	 negativas	 de	 “meyerholdismo”	 infinitamente	 multiplicadas.	 Aqui
temos	confusão	“esquerdista”	em	vez	de	música	humana	e	natural	[...]	O	perigo	dessa	tendência
para	 a	música	 soviética	 é	 claro.	A	distorção	 esquerdista	na	ópera	brota	da	mesma	 fonte	que	 a
distorção	 esquerdista	 na	 pintura,	 na	 poesia,	 no	 ensino	 e	 na	 ciência.	 As	 inovações	 pequeno-
burguesas	 levam	ao	 rompimento	 com	a	 arte	 real,	 a	 ciência	 real	 e	 a	 literatura	 real.	Tudo	 isso	 é
primitivo	e	vulgar.108

Esse	não	 foi	 um	ataque	 apenas	 a	 Shostakovich,	 embora,	 sem	dúvida,	 o	 seu	 efeito	 sobre	 o	 compositor
tenha	 sido	 tão	 devastador	 que	 ele	 nunca	 mais	 ousou	 escrever	 ópera.	 Foi	 um	 ataque	 a	 todos	 os
modernistas,	 tanto	 na	 pintura,	 na	 poesia	 e	 no	 teatro	 quanto	 na	música.	Meyerhold,	 especificamente,
ousado	 e	 seguro	 a	 ponto	 de	 falar	 publicamente	 em	 defesa	 de	 Shostakovich	 e	 contra	 a	 influência
sufocante	 do	 Partido	 sobre	 a	 arte,	 foi	 alvo	 de	 denúncias	 de	 intensidade	 febril.	 Foi	 condenado	 na
imprensa	soviética	como	“estrangeiro”	e,	muito	embora	tentasse	se	salvar	encenando	em	1937	o	clássico
realista	 socialista	 Assim	 foi	 temperado	 o	 aço,	 o	 seu	 teatro	 foi	 fechado	 no	 início	 do	 ano	 seguinte.
Stanislavski	 socorreu	 o	 antigo	 aluno	 e	 o	 convidou	 para	 entrar	 no	 seu	Teatro	 de	Ópera	 em	março	 de
1938,	 embora	 em	 termos	 artísticos	 os	 dois	 diretores	 fossem	 diametralmente	 opostos.	 Naquele	 verão,
quando	Stanislavski	morreu,	Meyerhold	se	tornou	diretor	artístico	do	teatro.	Mas,	em	1939,	foi	preso,
violentamente	torturado	pelo	NKVD	para	extrair	uma	“confissão”	e	depois,	no	gelo	ártico	do	início	de
1940,	fuzilado.109

Esse	ataque	renovado	à	vanguarda	envolveu	uma	contrarrevolução	na	política	cultural.	No	final	da
década	 de	 1930,	 o	 regime	 abandonou	 completamente	 o	 compromisso	 com	 a	 ideia	 revolucionária	 de
criar	uma	forma	de	cultura	“proletária”	ou	“soviética”	que	pudesse	se	distinguir	da	cultura	do	passado.
Em	 vez	 disso,	 promoveu	 o	 retorno	 às	 tradições	 nacionalistas	 do	 século	 XIX,	 reinventadas	 em	 forma
distorcida	como	realismo	socialista.	Essa	reafirmação	dos	“clássicos	russos”	foi	um	aspecto	fundamental
do	 programa	 político	 stalinista,	 que	 usou	 a	 cultura	 para	 criar	 a	 ilusão	 de	 estabilidade	 na	 época	 dos
levantes	em	massa	em	que	reinava	e	que	defendia	especificamente	a	sua	versão	da	escola	nacionalista
para	 contrabalançar	 a	 influência	 da	 vanguarda	 “estrangeira”.	 Em	 todas	 as	 artes,	 agora	 os	 clássicos	 do
século	 XIX	 eram	 mostrados	 como	 modelo	 que	 se	 esperava	 que	 os	 artistas	 soviéticos	 seguissem.
Escritores	 contemporâneos	 como	 Akhmatova	 não	 encontravam	 editor,	 mas	 as	 obras	 completas	 de
Pushkin	 e	 Turgueniev,	 Chekhov	 e	 Tolstoi	 (mas	 não	Dostoievski)68	 foram	 lançadas	 aos	 milhões	 para
serem	apresentadas	a	novos	 leitores.	A	pintura	de	paisagens,	que	fora	uma	arte	moribunda	na	década
de	1920,	voltou	de	repente	a	ser	o	meio	de	expressão	predileto	da	arte	realista	socialista,	principalmente



as	cenas	que	ilustravam	o	domínio	heroico	do	mundo	natural	pela	indústria	soviética;	tudo	se	baseava
nos	 pintores	 de	 paisagens	 do	 final	 do	 século	 XIX,	 em	 Levitan,	 Kuindji	 ou	 os	 Itinerantes,	 com	 quem
alguns	dos	artistas	mais	velhos	tinham	chegado	a	estudar	na	juventude.	Como	já	observou	Ivan	Gronski
(com	 a	 objetividade	 que	 seria	 de	 esperar	 do	 editor	 do	 Izvestiia),	 “realismo	 socialista	 é	 Rubens,
Rembrandt	e	Repin	postos	a	serviço	da	classe	operária”.110

Na	música	o	regime	também	fez	o	relógio	voltar	ao	século	XIX.	Glinka,	Tchaikovski	e	os	kuchkistas,
que	 caídos	 em	desgraça	 com	os	 compositores	 de	 vanguarda	 dos	 anos	 1920,	 eram	 agora	 considerados
modelos	para	toda	a	 futura	música	da	União	Soviética.	As	obras	de	Stassov,	que	desposara	a	causa	da
arte	nacionalista	popular	no	século	XIX,	foram	então	elevadas	a	nível	de	Escritura.	A	defesa	de	Stassov
da	arte	com	conteúdo	democrático	e	propósito	ou	ideia	progressista	foi	mobilizada	nos	anos	1930	como
argumento	 básico	 da	 arte	 realista	 socialista.	 A	 sua	 oposição	 ao	 cosmopolitismo	 de	 Diaguilev	 e	 à
vanguarda	 europeia	 foi	 posta	 a	 serviço	 do	 regime	 stalinista	 em	 sua	 campanha	 contra	 os	modernistas
“estrangeiros”.69	 Foi	 uma	 distorção	 grosseira	 da	 opinião	 do	 crítico.	 Stassov	 era	 ocidentalista.	 Buscava
elevar	 a	 cultura	 da	Rússia	 ao	nível	 da	 cultura	 do	Ocidente,	 colocá-la	 em	 contato	 com	o	Ocidente	 de
igual	para	igual,	e	o	seu	nacionalismo	nunca	excluiu	a	influência	da	Europa.	Mas,	nas	mãos	do	regime
soviético,	 ele	 se	 tornou	 um	 chauvinista	 russo,	 um	 inimigo	 da	 influência	 ocidental	 e	 um	 profeta	 da
crença	stalinista	na	superioridade	cultural	da	Rússia.

Em	 1937,	 a	 Rússia	 soviética	 comemorou	 o	 centenário	 da	 morte	 de	 Pushkin.	 O	 país	 inteiro	 se
envolveu	 nas	 festividades:	 pequenos	 teatros	 de	 província	 montaram	 peças;	 as	 escolas	 organizaram
comemorações	especiais;	os	Jovens	Comunistas	fizeram	peregrinações	a	lugares	ligados	à	vida	do	poeta;
as	 fábricas	organizaram	grupos	de	estudos	e	clubes	de	“pushkinistas”;	 as	 fazendas	coletivas	montaram
festivais	de	Pushkin	com	gente	fantasiada	de	personagens	dos	contos	de	fadas	de	Pushkin	(e,	num	dos
casos,	 sem	 nenhuma	 razão	 aparente,	 um	 Chapaev	 com	 uma	metralhadora);	 fizeram-se	 vários	 filmes
sobre	a	sua	vida;	 fundaram-se	bibliotecas	e	 teatros	com	o	seu	nome;	e	ruas	e	praças,	 teatros	e	museus
receberam	o	nome	do	poeta.111	A	explosão	de	edições	de	Pushkin	foi	espantosa.	Dezenove	milhões	de
exemplares	de	obras	suas	foram	vendidos	somente	nas	festas	e	receberam-se	10	milhões	de	assinaturas
para	 a	 nova	 edição	 das	 obras	 completas	 planejada	 para	 1937	 —	 embora,	 devido	 aos	 expurgos	 e	 às
perdas	 frequentes	 de	 pessoal	 provocadas	 por	 eles,	 a	 publicação	 só	 terminasse	 em	 1949.	 O	 culto	 a
Pushkin	virou	febre	quando	o	Pravda	o	declarou	um	“ser	 semidivino”	e	o	Comitê	Central	baixou	um
decreto	 no	 qual	 foi	 considerado	 “criador	 da	 linguagem	 literária	 russa”,	 “pai	 da	 literatura	 russa”	 e	 até
“fundador	 do	 comunismo”.112	 Num	 artigo	 intitulado	 “Nosso	 camarada	 Pushkin”,	 o	 escritor	 Andrei
Platonov	 defendeu	 que	 Pushkin	 fora	 capaz	 de	 prever	 a	 Revolução	 de	Outubro	 porque	 o	 espírito	 do
povo	russo	ardia	como	“carvão	em	brasa”	dentro	do	seu	coração;	o	mesmo	espírito	flamejara	durante	o
século	 XIX	 e	 se	 reacendera	 na	 alma	 de	 Lenin.113	 Como	 Pushkin	 era	 um	 poeta	 verdadeiramente
nacional,	cuja	escrita	falava	ao	povo	inteiro,	a	sua	pátria,	afirmava	o	Pravda,	não	era	a	velha	Rússia,	mas
a	União	Soviética	e	toda	a	humanidade.114

“A	 poesia	 só	 é	 respeitada	 neste	 país”,	 diria	Mandelstam	 aos	 amigos	 na	 década	 de	 1930.	 “Não	 há
lugar	onde	mais	gente	seja	morta	por	ela.”115	Ao	mesmo	 tempo	que	erigia	monumentos	a	Pushkin,	o
regime	 soviético	 assassinava	 os	 seus	 descendentes	 literários.	 Dos	 setecentos	 escritores	 que
compareceram	 ao	 Primeiro	 Congresso	 de	 Escritores	 de	 1934,	 somente	 cinquenta	 sobreviveram	 para
comparecer	 ao	 Segundo,	 em	 1954.116	 Stalin	 era	 caprichoso	 na	 perseguição	 à	 fraternidade	 literária.
Salvou	Bulgakov,	gostava	de	Pasternak	(ambos	os	quais	poderiam	ser	considerados	antissoviéticos),	mas
sem	hesitar	um	momento	condenou	escritores	a	serviço	do	Partido	e	esquerdistas	das	fileiras	da	RAPP.
Stalin	não	era	ignorante	em	assuntos	culturais.	Lia	literatura	séria	(o	poeta	Demian	Bedni	detestava	lhe



emprestar	livros	porque	ele	os	devolvia	com	manchas	de	dedos	engordurados).117	Conhecia	o	poder	da
poesia	 na	 Rússia	 e	 o	 temia.	 Punha	 olhos	 ciumentos	 nos	 escritores	 mais	 talentosos	 ou	 perigosos:	 até
Gorki	vivia	sob	vigilância	constante.	Mas,	depois	de	1934,	quando	começou	o	terror	em	grande	escala,
ele	passou	a	usar	medidas	de	controle	mais	drásticas.	A	virada	 foi	o	assassinato,	 em	1934,	de	Serguei
Kirov,	chefe	do	Partido	em	Leningrado.	É	provável	que	Kirov	tenha	sido	morto	por	ordem	de	Stalin:	no
Partido,	era	mais	popular	do	que	Stalin,	favorável	a	políticas	mais	moderadas,	e	havia	conspirações	para
pô-lo	no	poder.	Mas,	de	qualquer	modo,	Stalin	aproveitou	o	assassinato	para	deflagrar	uma	campanha
de	terror	em	massa	contra	todos	os	“inimigos”	do	poder	soviético	que	culminou	com	os	julgamentos	de
fachada	dos	 líderes	 bolcheviques	Bukharin,	Kamenev	 e	Zinoviev,	 entre	 1936	 e	 1938,	 e	 só	 se	 reduziu
quando	a	Rússia	entrou	na	Segunda	Guerra	Mundial,	em	1941.	Akhmatova	chamou	o	início	dos	anos
1930	de	“anos	vegetarianos”,	querendo	dizer	que	foram	relativamente	inofensivos	em	comparação	com
os	anos	“carnívoros”	que	estavam	por	vir.118

Mandelstam	foi	o	primeiro	a	ser	derrubado.	Em	novembro	de	1933,	escreveu	um	poema	sobre	Stalin
que	foi	 lido	em	segredo	pelos	amigos.	Foram	os	versos	mais	simples	e	diretos	que	escreveu,	fato	que	a
viúva	Nadejda	explicaria	como	demonstração	da	vontade	de	Mandelstam	de	torná-los	compreensíveis	e
acessíveis	a	todos.	“No	meu	entender,	foi	um	gesto,	um	ato	que	fluiu	logicamente	do	total	da	sua	vida	e
obra	 [...]	 Ele	 não	 queria	 morrer	 antes	 de	 afirmar,	 em	 termos	 inequívocos,	 o	 que	 pensava	 do	 que
acontecia	à	nossa	volta.”119

Vivemos	surdos	na	terra	em	que	pisamos,
A	dez	passos	ninguém	ouve	os	discursos,
Só	escutamos	o	alpinista	do	Kremlin,
O	assassino	e	matador	de	camponeses.
Os	dedos	gordos	como	larvas
E	as	palavras	caem	dos	seus	lábios	como	chumbo
O	bigode	de	barata	nos	olha	torto
E	as	botas	brilham.
Em	torno	dele,	uma	ralé	de	líderes	de	pescoço	fino	—
Semi-homens	aduladores	para	ele	brincar.
Relincham,	ronronam,	ganem
Enquanto	ele	tagarela	e	aponta	o	dedo,
Forjando	uma	a	uma	as	suas	leis,	lançadas
Como	ferraduras	na	cabeça,	no	olho	ou	na	virilha.
E	matar	é	sempre	benfeito
Para	o	ossetiano	de	largo	peito.120

Em	maio	de	1934,	Akhmatova	visitava	os	Mandelstam	em	Moscou	quando	a	polícia	secreta	 invadiu	o
apartamento.	“A	busca	 levou	a	noite	 toda”,	escreveu	ela	num	ensaio	sobre	Mandelstam.	“Procuravam
poesia	e	pisaram	em	manuscritos	jogados	para	fora	do	baú.	Ficamos	todos	sentados	num	quarto.	Fazia
muito	 silêncio.	Do	outro	 lado	da	parede,	no	 apartamento	de	Kirsanov,	um	ukulele	 tocava	 [...]	Eles	o
levaram	 embora	 às	 7	 horas	 da	 manhã.”121	 Durante	 o	 interrogatório	 na	 Lubianka,	 Mandelstam	 não
tentou	 esconder	 o	 poema	 sobre	 Stalin	 (chegou	 a	 escrevê-lo	 para	 os	 torturadores),	 pelo	 qual	 devia
esperar	ser	mandado	diretamente	para	os	gulags	da	Sibéria.	No	entanto,	a	decisão	de	Stalin	 foi	“isolar
mas	 preservar”;	 nesse	 estágio,	 o	 poeta	 morto	 seria	 mais	 perigoso	 para	 ele	 do	 que	 se	 ficasse	 vivo.122
Nikolai	Bukharin,	líder	bolchevique,	interveio	a	favor	de	Mandelstam,	avisando	a	Stalin	que	“os	poetas
estão	sempre	certos,	a	história	está	do	lado	deles”.123	E	Pasternak,	embora	obviamente	cuidadoso	para
não	se	comprometer,	fez	o	possível	para	defender	Mandelstam	quando	Stalin	lhe	telefonou	em	casa.124

Os	Mandelstam	 foram	 exilados	 em	 Voronej,	 400	 quilômetros	 ao	 sul	 de	Moscou,	 e	 retornaram	 à



região	 da	 capital	 (mas	 ainda	 proibidos	 de	 entrar	 na	 cidade	 propriamente	 dita)	 em	 1937.	Mais	 tarde,
naquele	 outono,	 sem	 lugar	 para	morar,	 visitaram	Akhmatova	 em	Leningrado	 e	 dormiram	no	 sofá	da
sala	 dela	 na	 Casa	 da	 Fonte.	 Durante	 essa	 última	 visita,	 Akhmatova	 escreveu	 um	 poema	 para	 Ossip
Mandelstam,	que	ela	quase	considerava	seu	irmão	gêmeo.	Era	sobre	a	cidade	que	ambos	amavam:

Não	como	uma	capital	europeia
Com	o	primeiro	prêmio	da	beleza	—
Mas	como	o	exílio	sufocante	no	Ienissei,
Como	uma	transferência	para	Chita,
Para	Ishim,	para	a	Irghiz	sem	água,
Para	a	renomada	Atbasar,
A	distante	Svobodni,
Para	o	fedor	de	cadáver	dos	catres	podres	—
Assim	me	pareceu	esta	cidade
Naquela	meia-noite	azul-clara	—
Esta	cidade,	louvada	pelo	primeiro	poeta,
Por	nós	pecadores	e	por	ti.125

Seis	meses	depois,	Mandelstam	foi	preso	outra	vez	e	condenado	a	cinco	anos	de	trabalhos	forçados	em
Kolima,	 no	 leste	 da	 Sibéria	 —	 na	 verdade,	 uma	 pena	 de	 morte,	 em	 vista	 da	 sua	 saúde	 precária.	 A
caminho	de	lá,	ele	passou	pelo	rio	Ienissei,	pelas	cidades	de	Chita	e	Svobodni	e	terminou	num	campo
perto	de	Vladivostok,	onde	morreu	de	enfarte	em	16	de	dezembro	de	1938.

No	ensaio	sobre	Mandelstam,	Akhmatova	recorda	a	última	vez	que	viu	o	amigo,	privado	de	tudo,	na
véspera	 da	 prisão:	 “Para	mim	 ele	 não	 é	 apenas	 um	 grande	 poeta,	mas	 um	 grande	 ser	 humano	 que,
quando	 descobriu	 (provavelmente	 por	 Nádia)	 como	 era	 difícil	 para	 mim	 na	 Casa	 à	 margem	 do
Fontanka,	me	disse	ao	se	despedir	na	estação	de	trem	Moscou,	em	Leningrado:	‘Anushka’	[apelido	que
ele	nunca	usara],	‘sempre	se	lembre	de	que	a	minha	casa	é	sua’.”126

O	 poema	 sedicioso	 de	 Mandelstam	 também	 colaborou	 com	 a	 prisão	 de	 Lev	 Gumilev,	 filho	 de
Akhmatova,	em	1935.	Desde	a	morte	do	pai	em	1921,	Lev	morara	com	parentes	na	cidade	de	Bejetsk,
250	quilômetros	ao	norte	de	Moscou,	mas	em	1929	mudou-se	para	o	apartamento	de	Punin	na	Casa	da
Fonte	 e,	depois	de	várias	 tentativas	 (todas	 recusadas	por	 conta	da	 sua	 “origem	social”),	 finalmente	 se
matriculou,	 em	 1934,	 como	 estudante	 de	 História	 na	 Universidade	 de	 Leningrado.	 Certa	 noite	 de
primavera,	na	Casa	da	Fonte,	Lev	recitou	o	poema	de	Mandelstam,	que	nessa	época,	como	muita	gente,
já	sabia	de	cor.	Mas	entre	os	amigos	estudantes	naquela	noite	estava	um	informante	do	NKVD	que	foi
prendê-lo	 juntamente	 com	 Punin	 em	 outubro	 de	 1935.	 Akhmatova	 ficou	 alucinada.	 Correu	 para
Moscou	 e,	 com	 a	 ajuda	 de	 Pasternak,	 que	 escreveu	 pessoalmente	 a	 Stalin,	 assegurou	 a	 libertação	 de
Lev.	 Não	 foi	 a	 primeira	 vez	 nem	 a	 última	 que	 Lev	 seria	 preso.	 Ele	 nunca	 se	 envolveu	 em	 agitação
antissoviética.	Na	verdade,	o	seu	único	crime	era	ser	filho	de	Gumilev	e	Akhmatova;	era	preso	apenas
como	refém	para	garantir	a	aquiescência	da	mãe	ao	regime	soviético.	O	simples	fato	da	amizade	íntima
dela	com	Mandelstam	bastava	para	provocar	suspeitas	nas	autoridades.

A	 própria	 Akhmatova	 foi	 vigiada	 atentamente	 pelo	 NKVD	 em	 1935.	 Os	 agentes	 a	 seguiam	 e
fotografavam	os	seus	visitantes	ao	chegarem	e	partirem	da	Casa	da	Fonte,	preparando,	como	revelaram
agora	os	arquivos,	a	sua	prisão.127	Akhmatova	tinha	consciência	do	perigo	que	corria.	Depois	da	prisão
de	 Lev,	 queimou	 uma	 pilha	 imensa	 de	 manuscritos,	 esperando	 outro	 ataque	 ao	 apartamento	 de
Punin.128	Como	todos	os	prédios	comunitários,	a	Casa	da	Fonte	estava	cheia	de	informantes	do	NKVD
—	 não	 agentes	 pagos,	 mas	 moradores	 comuns	 que	 também	 tinham	 medo	 e	 queriam	 demonstrar
lealdade	ou	que	alimentavam	algum	ressentimento	mesquinho	contra	os	vizinhos	ou	achavam	que	com
denúncias	 obteriam	 mais	 espaço	 de	 moradia.	 As	 condições	 de	 vida	 nas	 moradias	 comunitárias



apinhadas	estimulavam	o	que	havia	de	pior	nos	que	eram	submetidos	a	elas.	Havia	casas	comunitárias
onde	 todos	 se	 davam	 bem,	 mas	 em	 geral	 a	 realidade	 de	 morar	 junto	 ficava	 muito	 longe	 do	 ideal
comunista.	 Os	 vizinhos	 brigavam	 por	 objetos	 pessoais,	 alimentos	 que	 sumiam	 da	 cozinha
compartilhada,	 amantes	 barulhentos	 ou	música	 tocada	 à	 noite	 e,	 com	 todos	num	 estado	de	 paranoia
nervosa,	não	era	preciso	muito	para	brigas	se	transformarem	em	denúncias	ao	NKVD.

Lev	foi	preso	de	novo	em	março	de	1938.	Durante	oito	meses,	foi	torturado	na	penitenciária	Kresti,
em	 Leningrado,	 e	 depois	 condenado	 a	 dez	 anos	 de	 trabalhos	 forçados	 no	 canal	 do	mar	 Branco,	 no
noroeste	da	Rússia.70	 Isso	 foi	no	auge	do	 terror	 stalinista,	quando	milhões	de	pessoas	desapareceram.
Durante	oito	meses,	Akhmatova	foi	todos	os	dias	para	a	longa	fila	da	penitenciária,	agora	apenas	mais
uma	 das	muitas	mulheres	 da	 Rússia	 que	 esperavam	 para	 entregar	 uma	 carta	 ou	 embrulho	 por	 uma
janelinha	e,	se	o	objeto	fosse	aceito,	ir	embora	com	alegria	por	saber	que	o	seu	ente	querido	ainda	devia
estar	vivo.	Foi	esse	o	pano	de	fundo	do	seu	ciclo	poético	Réquiem	(escrito	entre	1935	e	1940;	publicado
em	 Munique	 em	 1963).	 Como	 Akhmatova	 explicou	 no	 pequeno	 texto	 em	 prosa	 “No	 lugar	 de	 um
prefácio”	(1957):

Nos	anos	terríveis	de	Iejov,	passei	dezessete	meses	nas	filas	da	prisão	de	Leningrado.	Certa	dia,
alguém	me	 “reconheceu”.	 Então	 uma	mulher	 de	 lábios	 azulados	 em	 pé	 atrás	 de	mim,	 que,	 é
claro,	 nunca	 ouvira	 falar	 no	 meu	 nome,	 acordou	 do	 estupor	 em	 que	 sempre	 ficávamos	 e
sussurrou	no	meu	ouvido	(lá	todas	falavam	em	sussurros):

—	Consegue	descrever	isso?
E	respondi:
—	Sim,	consigo.
Então	algo	que	pareceu	um	sorriso	surgiu	naquilo	que	já	fora	o	seu	rosto.129

Em	Réquiem,	Akhmatova	se	tornou	a	voz	do	povo.	O	poema	representou	um	momento	decisivo	na	sua
evolução	artística:	o	momento	em	que	a	poeta	 lírica	da	experiência	privada	se	 tornou,	nas	palavras	de
Réquiem,	a	“boca	pela	qual	cem	milhões	gritam”.130	É	um	poema	 intensamente	pessoal.	Mas	dá	voz	a
uma	angústia	sentida	por	todos	os	que	perderam	alguém.

Houve	um	tempo	em	que	os	que	sorriam
Eram	os	mortos,	felizes	de	descansar.
E	como	um	apêndice	inútil,	balançava
Leningrado,	pendurada	às	suas	prisões.
E	quando,	enlouquecidos	pelo	tormento,
Regimentos	de	condenados	marchavam,
Para	eles	as	locomotivas	apitavam
Breves	canções	de	despedida.
As	estrelas	da	morte	ficaram	sobre	nós
E	a	Rússia	inocente	murchou
Sob	as	botas	ensanguentadas
E	os	pneus	das	Marias	Pretas.131

Foi	 então	 que	 a	 decisão	 de	 Akhmatova	 de	 permanecer	 na	 Rússia	 começou	 a	 fazer	 sentido.	 Ela
participara	do	sofrimento	do	seu	povo.	O	poema	se	tornou	um	monumento	a	ele	—	um	canto	fúnebre
aos	mortos	 entoado	 em	 encantamentos	 sussurrados	 entre	 amigos;	 e,	 de	 certo	modo,	 redimiu	 aquele
sofrimento.

Não,	não	foi	sob	um	céu	estrangeiro
Nem	ao	abrigo	de	estrangeiras	asas	—



Eu	estava	com	o	meu	povo,
Lá	onde	o	meu	povo	infelizmente	estava.132

62.	Os	romances	mais	conhecidos	de	Pilniak	são	O	ano	nu	(1921),	Pão	preto	(1923)	e	Máquinas	e	lobos	(1924).
63.	O	exemplo	mais	famoso	é	o	de	Alexandre	Fadeev.	Em	1946,	ele	ganhou	o	Prêmio	Stalin	por	A	guarda	jovem,	romance	semifactual	sobre

a	organização	 juvenil	 clandestina	na	Ucrânia	ocupada	durante	a	Segunda	Guerra	Mundial.	Atacado	na	 imprensa	por	 subestimar	o
papel	da	liderança	do	Partido,	Fadeev	foi	forçado	a	acrescentar	novo	material	ao	romance.	Essa	versão	ampliada,	publicada	em	1951,	foi
então	saudada	como	texto	clássico	do	realismo	socialista.

64.	Em	1938,	nos	últimos	estágios	da	edição	de	Alexander	Nevsky,	de	Eisenstein,	Stalin	pediu	para	ver	a	primeira	montagem.	O	cineasta
correu	para	o	Kremlin	e,	na	pressa,	deixou	um	rolo	para	trás.	Stalin	adorou	o	filme	mas,	como	ninguém	ousou	lhe	informar	que	estava
incompleto,	ele	foi	lançado	sem	o	rolo	esquecido	(J.	Goodwin.	Eisenstein,	Cinema	and	History,	Urbana,	1993,	p.	162).

65.	Parece	que	Stalin	citava	de	cor	 longos	trechos	do	diálogo.	Ver	R.	Taylor	e	I.	Christie	(orgs.),	The	Film	Factory:	Russian	and	Soviet
Cinema	Documents,	1896-1939,	Londres,	1994,	p.	384.

66.	No	Brasil,	o	filme	recebeu	o	título	Traição	na	campina.	[N.	da	T.]
67.	Na	verdade,	Morozov	foi	assassinado	pelo	NKVD,	que	depois	executou	37	aldeões	culaques	 falsamente	acusados	do	homicídio	do

menino	com	objetivo	propagandístico.	Veja	a	história	completa	em	Y.	Drujnikov,	 Informer	001:	The	Myth	of	Pavlik	Morozov,	New
Brunswick,	1997.

68.	Dostoievski	era	desprezado	(mas	não	lido)	por	Lenin,	que	certa	vez,	notadamente,	desdenhou	como	“lixo	reacionário”	o	romance	Os
demônios,	que	contém	uma	crítica	arrasadora	da	mentalidade	revolucionária	russa.	Fora	Lunacharski,	nenhum	dos	líderes	soviéticos
defendia	a	sua	manutenção	no	cânone	literário,	e	até	Gorki	queria	se	livrar	dele.	Portanto,	relativamente	poucas	edições	de	obras	de
Dostoievski	foram	publicadas	nos	anos	1930	—	cerca	de	100	mil	exemplares	de	todas	as	suas	obras	foram	vendidos	entre	1938	e	1941,
comparados	 aos	 5	 milhões	 de	 exemplares	 de	 obras	 de	 Tolstoi.	 Só	 no	 degelo	 de	 Kruchev	 as	 tiragens	 das	 obras	 de	 Dostoievski
aumentaram.	A	edição	de	1956	das	obras	de	Dostoievski	em	dez	volumes,	publicada	para	comemorar	o	75º	aniversário	da	sua	morte,
teve	 300	mil	 exemplares	—	 embora	 ainda	 fosse	 extremamente	 pequena	 pelos	 padrões	 soviéticos	 (V.	 Seduro,	Dostoevski	 in	 Russian
Literary	Criticism,	1846-1956,	Nova	York,	1957,	p.	197;	e,	do	mesmo	autor,	Dostoevski’s	Image	in	Russia	Today,	Belmont,	1975,	p.	379).

69.	Por	exemplo,	no	prefácio	da	edição	de	1952	das	obras	de	Stassov	em	3	volumes	(V.	V.	Stassov,	Sobranie	sotchinenii	v	3-kh	tomakh,	1847-
1906,	Moscou,	1952),	os	editores	soviéticos	fizeram	o	anúncio	extraordinário	de	que	“a	seleção	do	material	foi	determinada	pela	nossa
tentativa	de	mostrar	Stassov	na	 luta	contra	o	cosmopolitanismo	da	Academia	Imperial,	na	qual,	no	século	XIX,	se	encontravam	os
profetas	da	‘Arte	pela	Arte’,	do	esteticismo,	do	formalismo	e	da	decadência	na	arte”.

70.	Mais	tarde	a	pena	foi	alterada	para	cinco	anos	de	trabalhos	forçados	no	gulag	de	Norilsk.
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Em	 algum	 momento	 no	 final	 dos	 anos	 1940,	 Akhmatova	 caminhava	 em	 Leningrado	 com	 Nadejda
Mandelstam	e,	de	 repente,	observou:	 “E	pensar	que	os	melhores	anos	da	nossa	vida	 foram	durante	a
guerra,	 quando	 tanta	 gente	 era	 morta,	 quando	 passávamos	 fome	 e	 o	 meu	 filho	 cumpria	 trabalhos
forçados.”133	Para	alguém	que	sofrera	com	o	terror	como	ela,	a	Segunda	Guerra	Mundial	deve	ter	sido
uma	libertação.	Como	diz	Gordon	a	Dudorov	no	epílogo	de	Doutor	Jivago,	“quando	a	guerra	começou,
o	seu	perigo	real	e	a	ameaça	de	morte	foram	uma	bênção	comparados	ao	poder	 inumano	da	mentira,
um	alívio	por	quebrar	o	 feitiço	da	 letra	morta”.134	 Todos	 puderam	 e	 tiveram	de	 agir	 de	maneira	 que
seria	 impensável	antes	da	guerra.	Organizaram-se	para	a	defesa	civil.	Por	necessidade,	 falavam-se	sem
pensar	 nas	 consequências.	 Dessa	 atividade	 espontânea,	 surgiu	 uma	 nova	 noção	 de	 nacionalidade.
Como	Pasternak	 escreveria	mais	 tarde,	 a	 guerra	 foi	 “um	período	 de	 vitalidade	 e,	 nesse	 sentido,	 uma
restauração	alegre	e	desabrida	da	noção	de	comunidade	com	todos”.135	Os	versos	dele	durante	a	guerra
estavam	 cheios	 de	 sentimento	 por	 essa	 comunidade,	 como	 se	 a	 luta	 despisse	 o	 Estado	 para	 revelar	 o
âmago	da	nacionalidade	da	Rússia:

Pelas	peripécias	do	passado
E	os	anos	de	guerra	e	pobreza
Em	silêncio	passei	a	reconhecer

Os	traços	inimitáveis
Superando	o	sentimento	de	amor
Observei	em	adoração
Velhas,	moradores
Estudantes	e	serralheiros136

Quando	os	exércitos	alemães	atravessaram	a	fronteira	soviética	em	22	de	junho	de	1941,	o	ministro	do
Exterior	Viacheslav	Molotov	 fez	 um	discurso	 pelo	 rádio	 no	 qual	 falou	 da	 iminente	 “guerra	 patriótica
pela	 pátria,	 pela	 honra	 e	 pela	 liberdade”.137	 No	 dia	 seguinte,	 o	Krasnaia	 zvezda,	 principal	 jornal	 do
exército	soviético,	se	referiu	a	ela	como	“guerra	santa”.138	O	comunismo	estava	ostensivamente	ausente
da	propaganda	de	guerra	soviética.	Ela	foi	travada	em	nome	da	Rússia,	da	“família	dos	povos”	da	União
Soviética,	da	irmandade	pan-eslava	ou	em	nome	de	Stalin,	mas	nunca	em	nome	do	sistema	comunista.



Para	 mobilizar	 apoio,	 o	 regime	 stalinista	 chegou	 a	 abraçar	 a	 Igreja	 Russa,	 cuja	 mensagem	 patriótica
tinha	 mais	 probabilidade	 de	 persuadir	 uma	 população	 rural	 que	 ainda	 se	 recuperava	 do	 efeito
desastroso	da	coletivização.	Em	1943,	elegeu-se	um	patriarca	pela	primeira	vez	desde	1917;	reabriram-
se	 uma	 academia	 teológica	 e	 vários	 seminários;	 e,	 depois	 de	 anos	 de	 perseguição,	 as	 igrejas	 das
paróquias	 tiveram	 permissão	 de	 restaurar	 um	 pouco	 da	 sua	 vida	 espiritual.139	 O	 regime	 glorificou	 os
heróis	 militares	 da	 história	 russa	 —	 Alexandre	 Nevski,	 Dmitri	 Donskoi,	 Kuzma	 Minin	 e	 Dmitri
Pojarski,	 Alexandre	 Suvorov	 e	 Mikhail	 Kutuzov	 —,	 todos	 convocados	 como	 inspiração	 para	 a
autodefesa	da	nação.	Fizeram-se	filmes	sobre	a	sua	vida,	criaram-se	condecorações	militares	com	o	seu
nome.	A	história	tornou-se	a	história	dos	grandes	líderes	em	vez	de	mapeamento	da	luta	de	classes.

Os	artistas	da	Rússia	gozaram	de	nova	liberdade	e	responsabilidade	nos	anos	de	guerra.	De	repente,
os	 poetas	 vistos	 com	 desfavor	 ou	 cuja	 publicação	 fora	 proibida	 pelo	 regime	 soviético	 começaram	 a
receber	cartas	dos	soldados	na	frente	de	batalha.	Durante	os	anos	do	Terror,	nunca	foram	esquecidos
pelos	leitores;	parecia	que	também	não	tinham	chegado	a	perder	a	sua	autoridade	espiritual.	Em	1945,
numa	visita	à	Rússia,	disseram	a	Isaiah	Berlin:

a	 poesia	 de	 Blok,	 Briussov,	 Sologub,	 Iessienin,	 Tsvetaieva,	 Maiakovski	 era	 amplamente	 lida,
decorada	e	citada	por	soldados	e	oficiais	e	até	por	comissários	políticos.	Akhmatova	e	Pasternak,
que	 por	 muito	 tempo	 viveram	 num	 tipo	 de	 exílio	 interno,	 receberam	 um	 número
espantosamente	grande	de	cartas	da	 frente	de	batalha	que	citavam	poemas	publicados	ou	não
que,	 na	 maior	 parte,	 circulavam	 privativamente	 em	 cópias	 manuscritas;	 havia	 pedidos	 de
autógrafo,	de	confirmação	da	autenticidade	dos	textos,	de	expressões	da	atitude	do	autor	sobre
este	ou	aquele	problema.140

Zoschenko	recebeu	cerca	de	6	mil	cartas	num	só	ano.	Muitas	de	 leitores	que	diziam	ter	pensado	com
frequência	em	suicídio	e	que	buscavam	nele	ajuda	espiritual.141	No	fim,	o	valor	moral	desses	escritores
acabou	por	impressionar	os	burocratas	do	Partido	e	as	condições	de	vida	desses	artistas	melhoraram	aos
poucos.	Akhmatova	 pôde	 publicar	 uma	 coletânea	 das	 suas	 primeiras	 obras	 líricas,	De	 seis	 livros.	 Filas
imensas	 se	 formaram	 para	 comprá-la	 no	 dia	 de	 verão	 de	 1940	 em	 que	 foi	 lançada	 numa	 pequena
edição	de	apenas	10	mil	exemplares,	quando	então	as	autoridades	de	Leningrado	se	assustaram	e,	por
ordem	de	Andrei	Jdanov,	secretário	do	Partido,	mandaram	tirar	o	livro	de	circulação.142

No	 poema	 patriótico	 “Coragem”	 (publicado	 na	 imprensa	 soviética	 em	 fevereiro	 de	 1942),
Akhmatova	apresentou	a	guerra	como	defesa	da	“palavra	russa”	—	e	o	poema	deu	coragem	aos	milhões
de	soldados	que	foram	para	a	batalha	com	as	suas	palavras	nos	lábios:

Sabemos	o	que	agora	está	na	balança

E	o	que	acontece	na	realidade.
A	hora	da	coragem	soa	nos	relógios,
E	a	coragem	não	nos	abandonará.
A	chuva	de	chumbo	não	nos	assusta,
Não	nos	amarguramos	por	perder	um	teto	—
E	te	preservaremos,	língua	russa,
Poderosa	palavra	russa!
Nós	te	deixaremos	aos	nossos	netos
Livre,	pura	e	resgatada	do	cativeiro

Para	sempre!143

Nos	primeiros	meses	da	guerra,	Akhmatova	entrou	para	a	Defesa	Civil	de	Leningrado.	“Eu	me	lembro



dela	 perto	 das	 antigas	 grades	 de	 ferro	 da	 Casa	 à	 margem	 do	 Fontanka”,	 escreveu	 a	 poeta	 Olga
Berggolts.	 “O	 seu	 rosto	 zangado	 e	 severo,	 a	máscara	 de	 gás	 pendurada	 ao	 ombro,	 ela	 assumia	 o	 seu
turno	na	vigilância	de	 incêndios	como	um	soldado	regular.”144	Quando	os	exércitos	alemães	cercaram
Leningrado,	 o	 crítico	 literário	 Gueorgui	 Makogonenko,	 marido	 de	 Berggolts,	 recorreu	 a	 Akhmatova
para	animar	o	espírito	da	cidade	falando	ao	seu	povo	numa	transmissão	de	rádio.	Durante	anos	a	sua
poesia	 fora	proibida	pelas	autoridades	soviéticas.	Mas,	como	o	crítico	explicou	depois,	o	próprio	nome
Akhmatova	era	tão	sinônimo	do	espírito	da	cidade	que	até	Jdanov	se	dispôs	a	se	curvar	a	ele	nessa	hora
de	 necessidade.	 Akhmatova	 estava	 doente	 e	 combinou-se	 que	 o	 discurso	 seria	 gravado	 na	 Casa	 da
Fonte.	A	 fala	 de	Akhmatova	 foi	 orgulhosa	 e	 corajosa.	 Ela	 apelou	 ao	 legado	 inteiro	 da	 cidade	—	não
apenas	 a	 Lenin,	mas	 a	 Pedro,	 o	 Grande,	 Pushkin,	 Dostoievski	 e	 Blok	 também.	 E	 terminou	 com	 um
tributo	comovente	às	mulheres	da	antiga	capital:

Os	nossos	descendentes	homenagearão	todas	as	mães	que	viveram	no	tempo	da	guerra,	mas	o
seu	olhar	será	captado	e	preso	pela	imagem	da	mulher	de	Leningrado	em	pé	no	telhado	de	uma
casa	 durante	 um	 ataque	 aéreo,	 com	 um	 croque	 e	 tenazes	 nas	 mãos,	 a	 proteger	 a	 cidade	 de
incêndios;	 a	 moça	 voluntária	 de	 Leningrado	 a	 ajudar	 os	 feridos	 entre	 as	 ruínas	 ainda
fumegantes	de	um	prédio	 [...]	Não,	uma	 cidade	que	 criou	mulheres	 como	essas	não	pode	 ser
vencida.145

Shostakovich	 também	 participou	 do	 programa	 de	 rádio.	 Ele	 e	 Akhmatova	 nunca	 se	 conheceram,
embora	 amassem	 o	 trabalho	 um	 do	 outro	 e	 sentissem	 afinidade	 espiritual.71	 Ambos	 sentiam
profundamente	 o	 sofrimento	 da	 cidade	 e	 exprimiram	 esse	 sofrimento	 cada	 um	 a	 seu	 modo.	 Como
Akhmatova,	 Shostakovich	 entrara	 para	 a	 Defesa	 Civil	 como	 bombeiro.	 Somente	 a	 sua	 vista	 ruim
impedira-o	de	se	alistar	no	Exército	Vermelho	nos	primeiros	dias	da	guerra.	Ele	recusou	a	oportunidade
de	 deixar	 em	 julho	 a	 cidade	 sitiada,	 quando	 os	 músicos	 do	 Conservatório	 foram	 evacuados	 para
Tashkent,	 no	 Uzbequistão.	 Entre	 os	 combates	 a	 incêndios,	 ele	 começou	 a	 compor	 marchas	 para	 os
soldados	da	linha	de	frente	e,	nas	duas	primeiras	semanas	de	setembro,	quando	as	bombas	começaram
a	 cair	 sobre	 Leningrado,	 trabalhou	 à	 luz	 de	 velas,	 numa	 cidade	 agora	 privada	 de	 eletricidade,	 para
terminar	 a	 sua	 futura	 Sétima	 Sinfonia.	 Como	 seria	 de	 esperar	 da	 cautela	 induzida	 pelo	 Terror	 e	 da
reserva	 de	 São	 Petersburgo,	 Shostakovich	 foi	 bastante	 circunspecto	 no	 seu	 discurso	 pelo	 rádio.	 Disse
simplesmente	à	cidade	que	estava	prestes	a	terminar	uma	nova	sinfonia.	A	vida	normal	continuava.146

Naquele	 mesmo	 dia,	 16	 de	 setembro	 de	 1941,	 os	 alemães	 chegaram	 aos	 portões	 de	 Leningrado.
Durante	novecentos	dias,	praticamente	 isolaram	a	cidade	de	todas	as	 fontes	de	comida	e	combustível;
talvez	 1	milhão	 de	 pessoas,	 ou	 um	 terço	 da	 população	 antes	 da	 guerra,	morreu	 de	 doenças	 ou	 fome
antes	 que,	 finalmente,	 o	 cerco	 de	 Leningrado	 fosse	 rompido	 em	 janeiro	 de	 1944.	 Akhmatova	 foi
evacuada	para	Tachkent	 logo	depois	da	 invasão	alemã;	Shostakovich,	para	a	cidade	de	Kuibyshev,	no
Volga	(hoje	conhecida	pelo	nome	pré-revolucionário	de	Samara),	onde	terminou	o	último	movimento
da	 Sétima	 Sinfonia	num	 surrado	piano	de	 armário	no	 seu	 apartamento	de	dois	 cômodos.	No	 alto	da
primeira	página,	 escreveu	com	 tinta	vermelha:	 “À	cidade	de	Leningrado.”	Em	5	de	março	de	1942,	 a
sinfonia	estreou	em	Kuibyshev.	Foi	executada	pela	orquestra	do	Teatro	Bolshoi,	também	evacuada	para
a	 cidade	 do	 Volga.	 Transmitida	 pelo	 rádio	 para	 todo	 o	 país,	 representava,	 nas	 palavras	 do	 violinista
David	Oistrakh,	que	escutava	em	Moscou,	“a	afirmação	profética	[...]	da	nossa	fé	no	triunfo	final	da	luz
e	 da	 humanidade”.147	 A	 estreia	 em	 Moscou,	 no	 final	 daquele	 mês,	 foi	 transmitida	 para	 o	 mundo
inteiro,	 o	 seu	 drama	 ressaltado	 por	 um	 ataque	 aéreo	 no	 meio	 da	 apresentação.	 Logo	 a	 sinfonia	 era
executada	em	todo	o	mundo	aliado	como	símbolo	do	espírito	de	resistência	e	sobrevivência	não	só	de



Leningrado	como	de	todos	os	países	unidos	contra	a	ameaça	fascista,	com	62	apresentações	só	nos	EUA
durante	o	ano	de	1942.148

A	 sinfonia	 ressoava	 com	 temas	 de	 Petersburgo:	 o	 seu	 classicismo	 e	 beleza	 lírica,	 recordados
nostalgicamente	no	movimento	moderato	(originalmente	intitulado	“Lembranças”);	a	modernidade	e	o
espírito	progressista,	assinalados	pelos	ríspidos	acordes	stravinskianos	dos	sopros	no	adágio	da	abertura;
e	 a	 sua	história	de	guerra	 e	 violência	 (pois	 a	marcha	do	primeiro	movimento,	parecida	 com	o	Bolero,
não	 é	 apenas	 o	 som	 dos	 exércitos	 alemães	 que	 se	 aproximam,	 ela	 vem	 de	 dentro).	 Desde	 o	 ataque
stalinista	à	sua	música	em	1936,	Shostakovich	desenvolvera	um	tipo	de	duplipensar	na	sua	 linguagem
musical	 e	 usava	 um	 idioma	 para	 agradar	 aos	 senhores	 do	 Kremlin	 e	 outro	 para	 satisfazer	 a	 sua
consciência	 moral	 de	 artista	 e	 cidadão.	 Por	 fora,	 falava	 com	 voz	 triunfante.	 Mas,	 debaixo	 dos	 sons
rituais	do	regozijo	soviético,	havia	uma	voz	mais	suave	e	melancólica	—	a	voz	cuidadosamente	oculta	da
sátira	e	da	discordância	só	audível	para	os	que	tinham	sofrido	o	que	a	sua	música	exprimia.	Essas	duas
vozes	 são	 claramente	 audíveis	 na	 Quinta	 Sinfonia	 de	 Shostakovich	 (a	 réplica	 “realista	 socialista”	 do
compositor	aos	que	tinham	atacado	Lady	Macbeth),	que	recebeu	uma	ovação	de	meia	hora	com	força
eletrizante	 ao	 estrear	 no	 Grande	 Salão	 da	 Filarmônica	 de	 Leningrado,	 em	 novembro	 de	 1937.149
Debaixo	das	fanfarras	intermináveis	que	trombeteiam	o	triunfo	do	Estado	soviético	no	 finale,	a	plateia
ouvira	o	eco	distante	da	marcha	fúnebre	da	Primeira	Sinfonia	de	Mahler	e,	quer	a	tenha	reconhecido,
quer	não,	sentiu	a	sua	tristeza	—	pois	quase	todos	naquela	plateia	teriam	perdido	alguém	no	Terror	de
1937	—	e	reagiram	à	música	como	uma	liberação	espiritual.150	A	Sétima	Sinfonia	 teve	o	mesmo	efeito
emocional	avassalador.

Para	 atingir	 o	 seu	 objetivo	 simbólico,	 era	 fundamental	 que	 aquela	 sinfonia	 fosse	 apresentada	 em
Leningrado,	 cidade	 que	 tanto	 Hitler	 quanto	 Stalin	 detestavam.	 A	 Filarmônica	 de	 Leningrado	 fora
evacuada	 e	 a	Orquestra	 da	 Rádio	 era	 a	 única	 que	 restava	 na	 cidade.	O	 primeiro	 inverno	 do	 cerco	 a
reduzira	a	meros	quinze	executantes,	e	músicos	extras	tiveram	de	sair	da	aposentadoria	ou	ser	tomados
de	empréstimo	do	exército	que	defendia	a	cidade.	A	qualidade	da	execução	não	foi	das	melhores,	mas
isso	 dificilmente	 teria	 importância	 quando	 a	 sinfonia	 foi	 finalmente	 apresentada	 no	 Grande	 Salão
bombardeado	 da	 Filarmônica	 em	 9	 de	 agosto	 de	 1942	 —	 o	 mesmo	 dia	 em	 que	 Hitler	 planejara
comemorar	a	queda	de	Leningrado	com	um	opulento	banquete	no	hotel	Astória.	Enquanto	o	povo	da
cidade	 se	 congregava	 no	 salão	 ou	 se	 reunia	 junto	 aos	 alto-falantes	 para	 ouvir	 o	 concerto	 na	 rua,
chegava-se	 a	 um	 ponto	 de	 virada.	 Os	 cidadãos	 comuns	 se	 uniram	 por	 meio	 da	 música;	 sentiram-se
ligados	pela	sensação	da	força	espiritual	da	cidade,	pela	convicção	de	que	a	cidade	se	salvaria.	O	escritor
Alexandre	Rozen,	presente	à	estreia,	a	descreve	como	um	tipo	de	catarse	nacional:

Muita	 gente	 chorou	 no	 concerto.	 Alguns	 choraram	 por	 ser	 a	 única	 maneira	 que	 tinham	 de
mostrar	 alegria;	 outros,	 porque	 tinham	 vivido	 o	 que	 a	música	 expressava	 com	 tamanha	 força;
outros,	de	pesar	pelos	que	tinham	perdido;	ou	apenas	por	serem	tomados	pela	emoção	de	ainda
estarem	vivos.151

A	guerra	foi	um	período	de	produtividade	e	relativa	liberdade	criativa	para	os	compositores	da	Rússia.
Inspirados	 pela	 luta	 contra	 os	 exércitos	 de	Hitler	 ou	 talvez	 aliviados	 pelo	 relaxamento	 temporário	 do
Terror	 stalinista,	 reagiram	 à	 crise	 com	 uma	 enchente	 de	 novas	 músicas.	 Sinfonias	 e	 canções	 com
animadas	melodias	marciais	para	a	marcha	dos	soldados	eram	os	gêneros	mais	procurados.	Houve	uma
linha	de	produção	desse	tipo	de	música.	O	compositor	Aram	Khachaturian	recordou	que,	nos	primeiros
dias	após	a	 invasão	dos	 soldados	alemães,	 criou-se	um	tipo	de	“quartel-general	musical”	na	União	de
Compositores	 de	 Moscou.152	 Mas	 até	 compositores	 sérios	 se	 sentiram	 compelidos	 a	 responder	 ao



chamado.
Prokofiev	 estava	 especialmente	 ansioso	 para	 provar	 a	 sua	 dedicação	 à	 causa	 nacional.	 Depois	 de

morar	 dezoito	 anos	 no	Ocidente,	 ele	 voltara	 à	União	 Soviética	 no	 auge	 do	Grande	Terror,	 em	 1936,
quando	qualquer	ligação	com	o	estrangeiro	era	considerada	sinal	de	possível	traição.	Prokofiev	parecia
estrangeiro.	Morara	em	Nova	York,	Paris,	Hollywood	e	se	tornara	comparativamente	rico	com	as	suas
composições	para	os	Ballets	Russes,	o	teatro	e	o	cinema.	Com	as	roupas	elegantes	e	coloridas,	Prokofiev
era	um	personagem	chocante	no	clima	cinzento	de	Moscou	na	época.	O	pianista	Sviatoslav	Richter,	na
época	aluno	do	Conservatório,	recordou-o	vestindo	“calças	de	xadrez	com	sapatos	amarelo-vivo	e	uma
gravata	laranja-avermelhada”.153	 Lina,	 a	 esposa	 espanhola	de	Prokofiev	que	 ele	 levara	para	Moscou	e
depois	trocou	por	uma	aluna	do	Instituto	de	Literatura,	foi	presa	como	estrangeira	em	1941	depois	de
se	 recusar	 a	 seguir	 o	 compositor	 e	 a	 nova	 amante	 quando	 partiram	 de	Moscou	 rumo	 ao	 Cáucaso.72
Prokofiev	foi	atacado	como	“formalista”	e	boa	parte	da	sua	música	mais	experimental,	como	a	partitura
para	a	produção	de	Meyerhold,	em	1937,	de	Boris	Godunov,	de	Pushkin,	não	foi	tocada.	No	entanto,	o
que	o	salvou	foi	o	talento	extraordinário	para	compor	melodias.	A	Quinta	Sinfonia	(1944)	estava	cheia
de	temas	expansivos	e	heroicos	que	exprimiam	com	perfeição	o	espírito	do	esforço	de	guerra	soviético.
A	escala	 imensa	do	seu	registro,	com	as	espessas	cores	graves	e	as	harmonias	borodinescas,	 revelava	a
grandeza	 da	 terra	 russa.	 Essa	mesma	 característica	 épica	 se	 encontraria	 em	Guerra	 e	 paz,	 ópera	 cujo
tema,	obviamente,	era	 indicado	pelos	paralelos	notáveis	entre	a	guerra	da	Rússia	contra	Napoleão	e	a
guerra	contra	Hitler.	A	primeira	versão	da	ópera,	 composta	no	outono	de	1941,	deu	 tanta	atenção	às
cenas	 íntimas	 de	 amor	 quanto	 às	 cenas	 de	 batalha.	Mas,	 depois	 de	 críticas	 do	 Comitê	 Soviético	 das
Artes,	 em	 1942,	 Prokofiev	 foi	 forçado	 a	 compor	 várias	 versões	 revistas	 nas	 quais,	 contrariando
diretamente	as	intenções	de	Tolstoi,	a	liderança	heroica	e	o	gênio	militar	(stalinoide)	de	Kutuzov	foram
destacados	 como	 explicação	 da	 vitória	 da	 Rússia	 e	 o	 espírito	 heroico	 dos	 soldados	 camponeses,
enfatizado	em	grandes	peças	corais	com	motivos	folclóricos	russos.154

Enquanto	Prokofiev	trabalhava	na	partitura	de	Guerra	e	paz,	Eisenstein	lhe	pediu	que	compusesse	a
música	do	seu	filme	Ivan,	o	Terrível,	lançado	em	1944.	O	cinema	era	o	meio	de	expressão	perfeito	para
Prokofiev.	A	sua	capacidade	de	compor	melodias	a	pedido	e	entregá-las	no	prazo	era	fenomenal.	Para
ele,	 o	 cinema	 se	 tornou	 um	 tipo	 de	 versão	 soviética	 da	 tradição	 operística	 na	 qual	 fora	 formado	 por
Rimski-Korsakov,	 no	 Conservatório,	 e	 trouxe	 nova	 inspiração	 ao	 seu	 sinfonismo	 clássico,	 dando-lhe
rédea	solta	mais	uma	vez	para	escrever	grandes	melodias	para	grandiosas	mises-en-scène.	A	colaboração
entre	 Prokofiev	 e	 Eisenstein	 começara	 em	 1938,	 quando,	 depois	 do	 desastre	 de	O	 prado	 de	 Bejin,	 o
diretor	 de	 cinema	 teve	mais	 uma	 chance	 de	 agradar	 Stalin	 com	 um	 filme	 histórico	 épico,	Alexandre
Nevski	 (1938),	 sobre	 o	 príncipe	 de	 Novgorod	 que	 defendera	 a	 Rússia	 dos	 cavaleiros	 teutônicos	 no
século	XIII.	Eisenstein	pediu	a	Prokofiev	que	escrevesse	a	partitura	do	seu	primeiro	 filme	sonoro.	Sob
influência	de	Meyerhold,	nessa	época	os	dois	se	encaminhavam	para	a	 ideia	de	uma	síntese	de	som	e
imagem	—	uma	concepção	basicamente	wagneriana	que	aplicariam	tanto	à	ópera	quanto	ao	cinema.73

Esse	 ideal	 teatral	está	no	centro	da	concepção	de	Alexandre	Nevski	e	Ivan,	o	Terrível.	Em	essência,
esses	dois	dramas	épicos	são	versões	cinematográficas	das	grandes	óperas	históricas	do	século	XIX.	Em
Ivan,	principalmente,	as	cenas	se	estruturam	como	uma	ópera,	e	a	partitura	brilhante	de	Prokofiev	não
ficaria	deslocada	em	nenhuma	montagem	operística.	O	 filme	começa	com	uma	abertura	cujo	 leitmotif
tempestuoso	foi	claramente	tomado	emprestado	de	As	valquírias,	de	Wagner.	Há	árias	orquestradas	e
música	 coral;	 cânticos	 litúrgicos;	 e	 até,	 de	 forma	 bastante	 incongruente,	 uma	 polonaise;	 e	 leitmotifs
sinfônicos	 ou	 o	 som	 de	 sinos,	 que	 transmitem	 as	 emoções	 do	 “drama	 musical”,	 como	 o	 descreve
Eisenstein	numa	anotação	que	delineia	o	seu	novo	cinema	wagneriano.	Nas	coloridas	cenas	finais,	onde



se	combinam	música,	dança	e	dramaturgia,	há	até	a	tentativa	de	chegar	a	uma	harmonia	completa	de
som	e	cor,	como	Wagner	já	sonhara.155

Para	Eisenstein,	 esses	 filmes	 representavam	uma	 inversão	dos	 princípios	 artísticos:	 a	 vanguarda	 da
década	 de	 1920	 tentara	 tirar	 o	 teatro	 do	 cinema	 e,	 agora,	 ali	 estava	 ele	 colocando-o	 de	 volta.	 A
montagem	foi	abandonada	em	troca	de	uma	exposição	sequencial	e	clara	do	 tema	por	meio	do	efeito
combinado	de	sons	e	 imagens.	Por	exemplo,	em	Alexandre	Nevsky;	 a	 ideia	central	do	 filme,	o	choque
emotivo	entre	os	russos	pacíficos	e	os	invasores	teutônicos,	é	transmitida	tanto	pela	música	programática
quanto	pelas	imagens.	Eisenstein	remontou	o	filme	para	sincronizar	as	imagens	visuais	com	as	musicais.
Na	 famosa	 cena	 da	 batalha	 no	 gelo,	 chegou	 a	 filmar	 de	modo	 a	 seguir	 a	 partitura.156	 Stalin	 adorou
Alexandre	Nevski.	A	sua	força	emocional	estava	perfeitamente	atrelada	à	mensagem	propagandística	da
liderança	heroica	 e	da	unidade	patriótica	de	que	o	 regime	 soviético	precisava	para	promover	o	moral
nacional	com	o	início	da	guerra.	Na	verdade,	o	tema	do	filme	era	um	paralelo	tão	óbvio	com	a	ameaça
nazista	que	a	sua	estreia	foi	adiada	depois	da	assinatura	do	pacto	nazi-soviético	em	1939.

Stalin	 via	 Ivan,	 o	 Terrível,	 como	 protótipo	 medieval	 da	 sua	 capacidade	 de	 estadista.	 Em	 1941,
quando	a	Rússia	soviética	entrou	na	guerra,	aquele	pareceu	um	bom	momento	para	lembrar	ao	país	as
lições	que	Stalin	tirara	do	reinado	de	Ivan:	que	a	 força	e	até	a	crueldade	eram	necessárias	para	unir	o
Estado	e	expulsar	da	terra	os	estrangeiros	e	traidores.	O	culto	oficial	a	Ivan	decolou	em	1939,	depois	do
Grande	Terror	(como	se	o	 justificasse).	“O	nosso	benfeitor	acha	que	temos	sido	sentimentais	demais”,
escreveu	Pasternak	a	Olga	Freidenberg	em	fevereiro	de	1941.	“Pedro,	o	Grande,	não	é	mais	um	modelo
apropriado.	A	nova	paixão,	abertamente	confessada,	é	Ivan,	o	Terrível,	a	oprichnina	e	a	crueldade.	Esse
é	o	tema	de	novas	óperas,	peças	e	filmes.”157	Um	mês	antes,	Jdanov	encomendara	o	filme	a	Eisenstein.
Mas	 a	 concepção	 de	 Ivan,	 o	Terrível	 do	 diretor	 estava	muito	 distante	 da	 oficial.	 A	 primeira	 parte	 do
filme	 a	 surgir	 na	 sua	 imaginação	 foi	 a	 cena	 da	 confissão	 (planejada	 para	 a	 terceira	 e	 última	 parte	 do
filme),	na	qual	Ivan	se	ajoelha	diante	do	afresco	do	Juízo	Final	na	Catedral	da	Assunção	e	se	arrepende
dos	males	 do	 seu	 reinado	 enquanto	 um	monge	 lê	 uma	 lista	 interminável	 de	 pessoas	 executadas	 por
ordem	do	tsar.158

Desde	o	começo,	então,	Ivan	foi	concebido	como	 tragédia,	uma	versão	 soviética	de	Boris	Godunov
que	conteria	um	comentário	aterrorizante	sobre	o	custo	humano	da	tirania.	Mas,	como	todos	sabiam	o
que	 Stalin	 fazia	 com	 quem	 traçasse	 parábolas	 como	 essa,	 a	 natureza	 trágica	 do	 filme	 e	 o	 tema
contemporâneo	só	poderiam	ser	revelados	no	final.159	Na	primeira	parte	do	 filme,	Eisenstein	descreve
os	 aspectos	 heroicos	 de	 Ivan:	 a	 sua	 visão	 de	 um	 Estado	 unido;	 a	 luta	 destemida	 contra	 os	 boiardos
conspiradores;	 a	 liderança	 e	 a	 autoridade	 forte	 na	 guerra	 contra	 os	 tártaros	 de	 Kazan.	 Stalin	 ficou
contente	 e	 Eisenstein	 ganhou	 o	 Prêmio	 Stalin.	 Mas,	 num	 banquete	 para	 comemorar	 o	 seu	 triunfo,
Eisenstein	 sofreu	 um	 enfarte.	 Naquele	 mesmo	 dia,	 dera	 os	 toques	 finais	 na	 segunda	 parte	 do	 filme
épico	(só	 lançada	publicamente	em	1958).	Sabia	o	que	o	esperava.	Na	segunda	parte,	a	ação	passa	da
esfera	 pública	 para	 o	 mundo	 íntimo	 de	 Ivan.	 Agora	 o	 tsar	 surge	 como	 personagem	 atormentado,
perseguido	pelo	terror	ao	qual	é	levado	pela	própria	paranoia	e	pelo	isolamento	da	sociedade.	Todos	os
antigos	 aliados	 o	 abandonaram,	 não	 há	 ninguém	 em	 quem	 possa	 confiar	 e	 a	 esposa	 foi	 assassinada
numa	 conspiração	 de	 boiardos.	 Era	 impossível	 não	 ver	 os	 paralelos	 entre	 Ivan	 e	 Stalin.	 Este	 também
perdera	a	esposa	(ela	se	matara	em	1932)	e,	sem	dúvida,	o	efeito	da	sua	morte	sobre	o	estado	mental
dele,	que	os	médicos	 já	haviam	diagnosticado	como	paranoia	e	esquizofrenia,	contribuiu	para	o	 terror
que	deflagrou.160

Quando	viu	o	 filme,	Stalin	reagiu	violentamente.	 “Isso	não	é	um	filme,	é	um	tipo	de	pesadelo!”161
Em	fevereiro	de	1947,	Stalin	convocou	Eisenstein	ao	Kremlin	para	uma	conversa	tarde	da	noite,	na	qual



deu	uma	palestra	reveladora	sobre	história	russa.	O	Ivan	de	Eisenstein	era	neurótico	e	de	vontade	fraca
como	 Hamlet,	 disse	 ele,	 enquanto	 o	 verdadeiro	 tsar	 fora	 grande	 e	 sábio	 ao	 “proteger	 o	 país	 da
influência	 estrangeira”.	 Ivan	 fora	 “crudelíssimo”	e	Eisenstein	poderia	 “mostrá-lo	 como	homem	cruel”,
mas,	explicou	Stalin,

é	preciso	mostrar	por	que	teve	de	ser	cruel.	Um	dos	erros	de	Ivan,	o	Terrível,	foi	parar	antes	de
extirpar	 os	 cinco	 principais	 clãs	 feudais.	 Se	 tivesse	 destruído	 esses	 cinco	 clãs,	 não	 haveria	 o
Tempo	das	Tribulações.	E,	 quando	 Ivan,	o	Terrível,	mandava	 executar	 alguém,	passava	muito
tempo	em	arrependimento	e	oração.	Nesse	aspecto,	Deus	o	atrapalhou.	Ele	deveria	ter	sido	mais
decidido.162

A	segunda	parte	de	Ivan	foi	proibida	por	Stalin,	mas	Eisenstein	teve	permissão	de	continuar	a	produção
da	 terceira	 parte	 desde	 que	 incorporasse	 a	 ela	material	 aprovado	 do	 filme	 anterior.	 Por	 instrução	 de
Stalin,	 ele	 prometeu	 até	 encurtar	 a	 barba	 de	 Ivan.	 Numa	 pré-apresentação	 da	 segunda	 parte	 no
Instituto	 Estatal	 de	 Cinema,	 Eisenstein	 fez	 um	 discurso	 no	 qual	 se	 autocriticou	 pelos	 “desvios
formalistas”	do	filme.	Mas	disse	aos	amigos	que	não	o	mudaria.	“O	que	refilmar?”,	disse	a	um	diretor.
“Não	 percebe	 que	 eu	 morreria	 na	 primeira	 tomada?”163	 Eisenstein,	 a	 quem	 nunca	 faltara	 bravura,
preparava	 evidentemente	 uma	 rebelião	 artística	 que	 culminaria	 na	 cena	 da	 confissão	 na	 terceira	 e
última	parte	do	filme,	um	comentário	aterrorizante	sobre	a	loucura	e	os	pecados	de	Stalin:

O	tsar	Ivan	bate	a	testa	contra	as	lajes	numa	sequência	rápida	de	genuflexões.	Os	olhos	nadam
em	sangue.	O	sangue	o	cega.	O	sangue	entra	nas	orelhas	e	o	ensurdece.	Ele	nada	vê.164

Quando	filmaram	a	cena,	o	ator	Mikhail	Kuznetsov	perguntou	a	Eisenstein	o	que	estava	acontecendo.
“Olhe	só,	1.200	boiardos	foram	mortos.	O	tsar	é	‘Terrível’!	Então	por	que	razão	está	se	arrependendo?”
Eisenstein	respondeu:	“Stalin	matou	mais	gente	e	não	se	arrepende.	Deixemos	que	veja	isso	e	então	se
arrependerá.”165

Eisenstein	 se	 inspirou	em	Pushkin,	 cujo	grande	drama	Boris	Godunov	 servira	 como	alerta	 contra	 a
tirania	 depois	 da	 sufocação	 da	 revolta	 dezembrista	 pelo	 tsar	 Nicolau	 I.	 Mas	 há	 um	 sentido	 mais
profundo	no	 qual	 o	 seu	 bravo	desafio	 de	 artista	 se	 enraizava	 em	 toda	 a	 tradição	humanista	 russa	 do
século	XIX.	Como	explicou	a	um	colega	diretor	que	ressaltara	a	ligação	com	Boris	Godunov:

—	Céus,	você	consegue	mesmo	ver?	Fico	tão	feliz,	tão	feliz!	É	claro	que	é	Boris	Godunov:	“Cinco
anos	governei	em	paz,	mas	minha	alma	está	atribulada...”	Não	conseguiria	fazer	um	filme	desses
sem	 a	 tradição	 russa...	 sem	 aquela	 grande	 tradição	 de	 consciência.	 A	 violência	 pode	 ser
explicada,	pode	ser	 legalizada,	mas	não	pode	ser	 justificada.	Quando	se	é	um	ser	humano,	ela
tem	de	ser	expiada.	Um	homem	pode	destruir	outro,	mas	como	ser	humano	tenho	de	achar	isso
doloroso,	 porque	 o	 homem	 é	 o	 valor	 mais	 alto	 [...]	 Na	 minha	 opinião,	 essa	 é	 a	 tradição
inspiradora	do	nosso	povo,	da	nossa	nação	e	da	nossa	literatura.166

Eisenstein	não	 teve	 forças	 suficientes	para	completar	o	 seu	 filme.	O	enfarte	o	 incapacitou.	Ele	morreu
em	1948.

71.	Akhmatova	raramente	perdia	uma	estreia	de	Shostakovich.	Depois	da	primeira	apresentação	da	Sinfonia	n.	11	(“O	ano	de	1905”),	em



1957,	ela	comparou	as	suas	canções	revolucionárias	cheias	de	esperança	que	os	críticos	desdenharam	como	sem	interesse	(era	a	época
do	degelo	de	Khruschev)	a	“pássaros	brancos	voando	contra	um	terrível	céu	negro”.	No	ano	seguinte,	ela	dedicou	a	edição	soviética	dos
seus	Poemas	“a	Dmitri	Shostakovich,	em	cuja	época	vivi	sobre	a	Terra”.	Os	dois	acabaram	se	conhecendo	em	1961.	“Ficamos	20	minutos
sentados	em	silêncio.	Foi	maravilhoso”,	recordou	Akhmatova	(E.	Wilson,	Shostakovich:	A	Life	Remembered,	Londres,	1994,	p.	319,	321).

72.	Condenada	a	vinte	anos	de	trabalhos	forçados	na	Sibéria,	Lina	Prokofiev	foi	libertada	em	1957.	Depois	de	muitos	anos	de	luta	pelos
seus	direitos	de	viúva,	em	1972	obteve	finalmente	permissão	de	retornar	ao	Ocidente.	Morreu	em	Londres,	em	1989.

73.	 Os	 dois	 trabalharam	 com	 Meyerhold	 em	 1939	 na	 produção	 da	 ópera	 Semion	 Kotko,	 de	 Prokofiev.	 No	 ano	 seguinte,	 depois	 da
assinatura	do	pacto	nazi-soviético,	Eisenstein	produziu	As	valquírias	no	Bolshoi,	 em	Moscou.	Ver	 também	R.	Bartlett,	Wagner	 and
Russia,	Cambridge,	1995,	p.	271-81.
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A	Leningrado	à	qual	Akhmatova	voltou	em	1944	era	uma	sombra	do	que	fora.	Para	ela,	era	um	“vasto
cemitério,	 o	 túmulo	 dos	 seus	 amigos”,	 como	 escreveu	 Isaiah	Berlin:	 “era	 como	o	 dia	 seguinte	 de	 um
incêndio	na	 floresta	—	as	poucas	árvores	carbonizadas	 tornavam	a	desolação	ainda	mais	desolada”.167
Antes	da	guerra,	ela	se	apaixonara	por	Vladimir	Garshin,	casado	e	professor	de	medicina	vindo	de	uma
famosa	família	literária	do	século	XIX.	Ele	a	ajudara	durante	a	prisão	do	filho	e	o	primeiro	enfarte	dela
em	1940.	Com	a	volta	a	Leningrado,	Akhmatova	esperava	ficar	com	ele	outra	vez.	Mas,	quando	ele	foi
buscá-la	 na	 estação,	 havia	 algo	 errado.	 Durante	 o	 cerco,	 Garshin	 se	 tornara	 o	 legista-chefe	 de
Leningrado,	 e	 o	 horror	 cotidiano	 que	 vivenciara	 na	 cidade	 faminta,	 onde	 o	 canibalismo	 se	 tornara
frequente,	arrancara-lhe	a	sanidade.	Em	outubro	de	1942,	a	esposa	dele	caiu	de	fome	na	rua	e	morreu.
Ele	 reconheceu	 o	 corpo	 dela	 no	 necrotério.168	 Quando	 buscou	 Akhmatova	 na	 estação,	 Garshin	 foi
apenas	para	lhe	dizer	que	o	caso	de	amor	dos	dois	acabara.	Akhmatova	voltou	para	a	Casa	da	Fonte.	O
palácio	fora	semidestruído	por	uma	bomba	alemã.	O	seu	antigo	apartamento	tinha	grandes	rachaduras
na	parede,	 as	 janelas	 estavam	 todas	destruídas	 e	não	havia	 luz	nem	água	 corrente.	 Em	novembro	de
1945,	o	filho	Lev	foi	morar	com	ela,	depois	de	libertado	do	campo	de	trabalho	para	lutar	na	guerra,	e
retomou	os	estudos	na	universidade.

Naquele	mesmo	mês,	Akhmatova	 recebeu	 um	 visitante	 inglês.	 Em	 1945,	 Isaiah	 Berlin	 acabara	 de
chegar	como	primeiro-secretário	da	embaixada	britânica	em	Moscou.	Nascido	em	Riga	em	1909,	 filho
de	um	judeu	russo	comerciante	de	madeira,	Berlin	se	mudara	com	a	família	para	Petersburgo	em	1916,
onde	assistira	à	Revolução	de	Fevereiro.	Em	1919,	a	 família	voltou	à	Letônia	e	depois	emigrou	para	a
Inglaterra.	 Quando	 foi	 nomeado	 para	 a	 embaixada	 de	Moscou,	 Berlin	 já	 se	 firmara	 como	 estudioso
importante	com	o	seu	livro	de	1939	sobre	Marx.	Durante	uma	visita	a	Leningrado,	Berlin	foi	dar	uma
olhada	na	Livraria	dos	Escritores,	na	avenida	Nevski,	e	“começou	uma	conversa	casual	com	alguém	que
folheava	um	livro	de	poemas”.169	Acontece	que	esse	alguém	era	o	conhecido	crítico	 literário	Vladimir
Orlov,	que	disse	 a	Berlin	que	Akhmatova	ainda	estava	viva	 e	morava	na	Casa	da	Fonte,	 ali	pertinho.
Orlov	 deu	 um	 telefonema	 e,	 às	 15	 horas	 daquela	 tarde,	 ele	 e	 Berlin	 subiram	 as	 escadas	 para	 o
apartamento	de	Akhmatova.

Havia	muito	pouca	mobília	—	praticamente	 tudo,	pelo	que	 entendi,	 fora	 levado,	 saqueado	ou



vendido	durante	o	cerco;	havia	uma	mesinha,	três	ou	quatro	cadeiras,	um	baú	de	madeira,	um
sofá	e,	acima	do	fogão	apagado,	um	desenho	de	Modigliani.	Uma	senhora	imponente	e	grisalha,
um	 xale	 branco	 sobre	 os	 ombros,	 levantou-se	 devagar	 para	 nos	 receber.	 Ana	 Andreievna
Akhmatova	era	de	uma	dignidade	 imensa,	com	gestos	sem	pressa,	a	cabeça	nobre,	bela,	 traços
um	tanto	severos	e	uma	expressão	de	imensa	tristeza.170

Depois	de	conversar	algum	tempo,	de	repente	Berlin	ouviu	alguém	berrar	o	seu	nome	do	lado	de	fora.
Era	Randolph	Churchill,	 filho	 de	Winston,	 que	Berlin	 conhecera	 quando	 estudava	 em	Oxford	 e	 que
fora	 à	 Rússia	 como	 jornalista.	 Churchill	 precisava	 de	 intérprete	 e,	 ao	 saber	 da	 presença	 de	 Berlin	 na
cidade,	descobrira	que	estava	na	Casa	da	Fonte.	Mas,	como	não	conhecia	o	local	exato	do	apartamento
de	Akhmatova,	 “adotou	um	método	que	 lhe	 fora	muito	útil	 durante	os	 seus	dias	na	Christ	Church”.
Berlin	 desceu	 correndo	 e	 foi	 embora	 com	 Churchill,	 cuja	 presença	 poderia	 ser	 perigosa	 para
Akhmatova.	 Mas	 voltou	 naquela	 noite	 e	 passou-a	 conversando	 com	 a	 poeta	—	 que	 talvez	 tenha	 se
apaixonado	por	ele.	Falaram	de	 literatura	russa,	da	solidão	e	do	isolamento	dela	e	sobre	os	amigos	de
Akhmatova	 no	 mundo	 desaparecido	 de	 Petersburgo	 antes	 da	 Revolução,	 alguns	 dos	 quais	 ele
conhecera	como	emigrados	no	exterior.	Aos	olhos	dela,	Berlin	era	um	mensageiro	entre	as	duas	Rússias
que	 tinham	 se	 separado	 em	 1917.	 Por	 meio	 dele,	 conseguiu	 retornar	 à	 Rússia	 europeia	 de	 São
Petersburgo	—	cidade	de	onde	sentia	que	vivera	separada	como	num	“exílio	 interno”	em	Leningrado.
No	 ciclo	 de	 poemas	Cinque,	 dos	 mais	 belos	 que	 escreveu,	 Akhmatova	 evoca	 em	 termos	 sagrados	 o
sentimento	de	ligação	com	o	visitante	inglês.

Sons	vão	morrendo	no	éter,
E	a	escuridão	supera	o	crepúsculo.
Num	mundo	tornado	mudo	para	todo	o	sempre,
Só	há	duas	vozes:	a	sua	e	a	minha.
E	ao	som	quase	de	sinos
Do	vento	do	invisível	lago	Ladoga,
Aquele	diálogo	tarde	da	noite	se	tornou
O	delicado	cintilar	de	arco-íris	entrelaçados.171

“Quer	dizer	que	a	nossa	freira	recebe	visitas	de	espiões	estrangeiros”,	observou	Stalin,	pelo	que	dizem,
quando	lhe	contaram	a	visita	de	Berlin	à	Casa	da	Fonte.	A	ideia	de	que	Berlin	fosse	espião	era	absurda,
mas,	 naquela	 época,	 quando	 a	 guerra	 fria	 começava	 e	 a	 paranoia	 de	 Stalin	 atingia	 proporções
extremadas,	 quem	 trabalhasse	 para	 embaixadas	 ocidentais	 virava	 espião	 automaticamente.	 O	 NKVD
aumentou	 a	 vigilância	 da	 Casa	 da	 Fonte,	 com	 dois	 novos	 agentes	 na	 entrada	 principal	 para	 verificar
especificamente	 os	 visitantes	 de	 Akhmatova	 e	 aparelhos	 de	 escuta	 instalados	 desajeitadamente	 em
buracos	abertos	nas	paredes	e	no	teto	do	seu	apartamento.	Os	buracos	deixavam	montinhos	de	massa
no	chão,	um	dos	quais	Akhmatova	manteve	 intacto	como	aviso	aos	visitantes.172	Então,	 em	agosto	de
1946,	 Akhmatova	 foi	 atacada	 por	 um	 decreto	 do	 Comitê	 Central	 que	 censurava	 duas	 revistas	 por
publicar	obras	suas.	Uma	semana	depois,	Andrei	Jdanov,	chefe	de	ideologia	de	Stalin,	anunciou	a	sua
expulsão	 da	 União	 dos	 Escritores	 com	 um	 discurso	 cruel	 em	 que	 descrevia	 Akhmatova	 como	 “resto
deixado	 pela	 velha	 cultura	 aristocrática”	 e	 (numa	 expressão	 usada	 no	 passado	 por	 críticos	 soviéticos)
como	“meio	freira,	meio	meretriz,	ou	melhor,	freira-meretriz	cujo	pecado	se	mistura	à	oração”.173

Akhmatova	foi	privada	do	talão	de	racionamento	e	forçada	a	viver	da	comida	doada	por	amigos.	Lev
foi	impedido	de	se	formar	na	universidade.	Em	1949,	Lev	voltou	a	ser	preso,	torturado	para	fazer	uma
confissão	e	condenado	a	dez	anos	de	trabalhos	forçados	num	campo	perto	de	Omsk.	Akhmatova	ficou
gravemente	enferma.	Com	a	circulação	de	boatos	da	sua	prisão,	ela	queimou	todos	os	manuscritos	que



tinha	 na	 Casa	 da	 Fonte.	 Entre	 eles,	 o	 esboço	 em	 prosa	 de	 uma	 peça	 sobre	 uma	 escritora	 julgada	 e
condenada	à	prisão	por	um	tribunal	de	escritores.	Era	uma	alegoria	da	sua	posição	atormentada.	Como
o	 tribunal	 trai	 conscientemente	 a	 liberdade	 de	 pensamento	 que,	 como	 colegas	 escritores,	 deveriam
defender,	os	seus	burocratas	literários	são	muito	mais	aterrorizantes	do	que	a	polícia	do	Estado.174	Um
sinal	 do	 seu	 total	 desespero	 foi	 que,	 na	 tentativa	 de	 assegurar	 a	 libertação	 do	 filho,	 ela	 chegasse	 a
escrever	um	poema	em	homenagem	a	Stalin.74	Lev	só	seria	libertado	em	1956,	após	a	morte	de	Stalin.
Akhmatova	 acreditava	 que	 a	 causa	 da	 prisão	 do	 filho	 fora	 o	 encontro	 dela	 com	 Berlin	 em	 1945.
Durante	o	 interrogatório,	perguntaram	várias	vezes	a	Lev	sobre	o	“espião	 inglês”	—	numa	ocasião	em
que	 batiam	 a	 sua	 cabeça	 na	 parede	 da	 prisão.175	 Ela	 chegou	 a	 se	 convencer	 (pelo	menos	 a	 si)	 que	 o
encontro	dos	dois	fora	a	causa	da	guerra	fria.	Ela	“via	a	mim	e	a	si	mesma	como	personagens	históricos
mundiais	escolhidos	pelo	destino	para	começar	um	conflito	cósmico”,	escreveu	Berlin.176

Berlin	sempre	se	culpou	pelo	sofrimento	que	causara.177	Mas	a	visita	à	Casa	da	Fonte	não	foi	a	causa
do	ataque	a	Akhmatova	nem	da	prisão	de	Lev,	embora	servisse	de	pretexto	para	ambos.	O	decreto	do
Comitê	Central	 foi	 o	 começo	de	um	novo	 avanço	 sobre	 a	 liberdade	do	 artista	—	o	último	 refúgio	da
liberdade	na	União	Soviética	—	e	Akhmatova	era	o	lugar	óbvio	para	começar.	Para	a	intelligentsia,	 ela
era	 o	 símbolo	 vivo	 de	 um	 espírito	 que	 o	 regime	 não	 conseguia	 destruir	 nem	 controlar:	 o	 espírito	 de
resistência	 e	 dignidade	humana	que	 lhes	 dera	 força	 para	 sobreviver	 ao	Terror	 e	 à	 guerra.	Zoschenko
acreditava	 que	 o	 decreto	 foi	 aprovado	 depois	 que	 contaram	 a	 Stalin	 de	 um	 sarau	 literário	 no	Museu
Politécnico	 de	 Moscou	 em	 1944	 no	 qual	 Akhmatova	 recebera	 uma	 ovação	 da	 plateia	 de	 3	 mil
espectadores.	 “Quem	 organizou	 essa	 ovação?”,	 dizem	 que	 Stalin	 perguntou	 —	 uma	 pergunta	 que
combina	tão	bem	com	o	seu	caráter,	que	ninguém	deve	tê-la	inventado.178

Atacado	 pelo	mesmo	 decreto	 que	Akhmatova	 foi	Mikhail	 Zoschenko.	 Como	Akhmatova,	morava
em	Leningrado,	 cidade	cuja	autonomia	espiritual	deixava	Stalin	desconfiado.	A	 repressão	a	 esses	dois
escritores	era	um	modo	de	mostrar	à	intelligentsia	de	Leningrado	o	seu	lugar	na	sociedade.	Zoschenko
era	 o	 último	 dos	 satiristas	—	Maiakovski,	 Zamiatin	 e	 Bulgakov	 já	 haviam	morrido	—	 e	 um	 grande
espinho	na	pata	de	Stalin.	A	 causa	 imediata	do	 ataque	 foi	 “Aventuras	de	um	macaco”,	 conto	 infantil
publicado	em	Zvezda	(uma	das	revistas	censuradas	no	decreto)	em	1946,	no	qual	um	macaco	que	fugiu
do	 zoológico	 é	 treinado	 como	 ser	 humano.	 Mas	 já	 havia	 alguns	 anos	 que	 Stalin	 se	 irritava	 com	 as
histórias	de	Zoschenko.	Ele	se	reconheceu	no	personagem	da	sentinela	de	“Lenin	e	a	guarda”	(1939),
em	que	Zoschenko	 retrata	um	“tipo	 sulista”	 rude,	 impaciente	 e	bigodudo	 (Stalin	 era	da	Geórgia)	que
Lenin	 trata	 como	 criança.179	 Stalin	 nunca	 esquecia	 insultos	 como	 esse.	 Tinha	 interesse	 pessoal	 na
perseguição	a	Zoschenko,	que	via	como	“parasita”,	escritor	sem	crenças	políticas	positivas	cujo	cinismo
ameaçava	corromper	a	sociedade.	Jdanov	usou	os	mesmos	termos	no	discurso	maldoso	que	se	seguiu	ao
decreto.	Proibido	de	publicar,	Zoschenko	foi	forçado	a	trabalhar	como	tradutor	e	voltar	ao	seu	primeiro
ofício,	 de	 sapateiro,	 até	 a	morte	 de	 Stalin,	 em	 1953,	 quando	 foi	 readmitido	 na	União	 dos	 Escritores.
Mas	nessa	 fase	Zoschenko	 caíra	 em	depressão	 tão	profunda	que	não	produziu	 textos	 importantes	 até
morrer	em	1958.

Em	 breve,	 o	 ataque	 a	 Akhmatova	 e	 Zoschenko	 foi	 seguido	 por	 uma	 série	 de	 decretos	 nos	 quais
Jdanov	 estabelecia	 uma	 linha	 rígida	 do	 Partido	 em	 todas	 as	 outras	 artes.	 A	 influência	 dele	 foi	 tão
dominante	que	o	período	do	pós-guerra	 ficou	conhecido	como	Jdanovshchina	(“reinado	de	 Jdanov”).
Embora	tenha	morrido	em	1948,	a	sua	política	cultural	continuou	em	vigor	até	o	degelo	de	Kruchev	(e,
de	certa	maneira,	até	muito	depois).	A	ideologia	de	Jdanov	refletia	o	triunfalismo	soviético	surgido	nas
elites	 comunistas	depois	da	vitória	 sobre	Hitler	 e	da	 conquista	militar	da	Europa	oriental	 em	1945.	A
Guerra	 Fria	 levou	 a	 novas	 exigências	 de	 disciplina	 férrea	 em	 assuntos	 culturais.	 Agora	 o	 terror	 do



Estado	voltava-se	principalmente	contra	a	intelligentsia	e	o	seu	propósito	era	impor	uma	conformidade
orwelliana	 à	 ideologia	 do	 Partido	 em	 todas	 as	 artes	 e	 ciências.	 Jdanov	 iniciou	 uma	 série	 de	 ataques
violentos	a	“influências	ocidentais	decadentes”.	Comandou	uma	nova	campanha	contra	os	“formalistas”
e	uma	 lista	negra	de	compositores	 (que	 incluía	Shostakovich,	Khachaturian	e	Prokofiev),	 acusados	de
escrever	música	“alheia	ao	povo	soviético	e	ao	seu	gosto	artístico”,	foi	publicada	pelo	Comitê	Central	em
fevereiro	 de	 1948.180	 Para	 os	 compositores	 citados,	 isso	 significou	 a	 perda	 súbita	 de	 empregos,	 o
cancelamento	 de	 apresentações	 e,	 na	 prática,	 o	 desaparecimento	 do	 repertório	 soviético.	 A	 meta
declarada	desse	novo	expurgo	era	 isolar	do	Ocidente	a	cultura	soviética.	Tikhon	Khrennikov,	o	 linha-
dura	jdanovista	que	dirigia	a	União	dos	Compositores,	excluiu	todos	os	sinais	de	influência	estrangeira
ou	modernista	(principalmente	de	Stravinski)	da	linha	oficial	da	música	soviética.	Impôs	rigidamente	o
modelo	de	Tchaikovski	e	da	escola	musical	 russa	do	século	XIX	como	ponto	de	partida	para	 todos	os
compositores	da	União	Soviética.

Durante	 a	 guerra	 fria,	 o	 imenso	 orgulho	 nacional	 pela	 superioridade	 cultural	 e	 política	 da	 Rússia
soviética	andou	de	mãos	dadas	 com	o	 sentimento	antiocidental.	Afirmações	absurdas	da	grandeza	da
Rússia	 começaram	a	 surgir	na	 imprensa	 soviética.	 “Em	 toda	a	história”,	declarou	o	Pravda,	 “o	 grande
povo	 russo	 enriqueceu	 a	 tecnologia	mundial	 com	 descobertas	 e	 invenções	 extraordinárias.”181	 Foram
feitas	 declarações	 absurdas	 sobre	 a	 superioridade	 da	 ciência	 soviética	 sob	 a	 direção	 da	 ideologia
marxista-leninista,	o	que	levou	à	promoção	de	fraudes	e	excêntricos	como	o	pseudogeneticista	Timofei
Lysenko,	que	afirmava	ter	desenvolvido	uma	nova	cepa	de	trigo	capaz	de	crescer	no	gelo	do	Ártico.	O
aeroplano,	o	motor	a	vapor,	o	rádio,	a	lâmpada	incandescente	—	dificilmente	haveria	uma	invenção	ou
descoberta	que	os	russos	não	reivindicassem	autoria.	Os	cínicos	chegavam	a	brincar	que	a	Rússia	era	a
pátria	do	elefante.75

Esse	 triunfalismo	 também	 encontrou	 expressão	 no	 estilo	 arquitetônico	 que	 dominou	 os	 planos	 de
reconstrução	das	cidades	soviéticas	depois	de	1945.	O	estilo	“imperial	soviético”	combinava	os	motivos
góticos	e	neoclássicos	do	estilo	imperial	russo	que	florescera	depois	de	1812	às	estruturas	monumentais
que	 trombeteavam	 a	magnificência	 das	 conquistas	 soviéticas.	 As	 “catedrais	 de	 Stalin”,	 sete	 estruturas
elefantinas	parecidas	com	bolos	de	noiva	(como	o	Ministério	do	Exterior	e	o	conjunto	da	Universidade
de	Moscou	nas	colinas	Lenin)	erigidas	em	Moscou	depois	de	1945,	são	exemplos	supremos	dessa	forma
ostentatória.	 Mas	 estações	 de	 metrô,	 “palácios	 da	 cultura”,	 cinemas	 e	 até	 circos	 também	 foram
construídos	 no	 estilo	 imperial	 soviético,	 com	 formas	 imensas,	 fachadas	 e	 pórticos	 clássicos	 e	motivos
históricos	 neorrussos.	 O	 exemplo	 mais	 extraordinário	 é	 a	 estação	 Komsomolskaia	 Koltsevaia,	 em
Moscou,	 construída	 em	 1952.	 O	 seu	 imenso	 “Salão	 da	 Vitória”	 subterrâneo,	 concebido	 como
monumento	aos	heróis	militares	do	passado	da	Rússia,	foi	um	modelo	de	barroco	russo.	Grande	parte
dos	motivos	decorativos	foi	copiada	da	igreja	de	Rostov,	no	Kremlin.182

O	orgulho	soviético	pela	cultura	russa	não	teve	fronteiras	no	período	do	pós-guerra.	O	balé	russo	foi
considerado	 o	melhor,	 os	 clássicos	 russos	 na	 literatura	 e	 na	música,	 os	mais	 populares	 do	mundo.	A
dominação	 cultural	 da	 Rússia	 também	 foi	 imposta	 aos	 regimes-satélites	 da	 Europa	 oriental	 e	 às
repúblicas	 da	 União	 Soviética,	 onde	 o	 russo	 se	 tornou	 idioma	 obrigatório	 em	 todas	 as	 escolas	 e	 as
crianças	 foram	 formadas	 lendo	 literatura	 e	 contos	 de	 fada	 russos.	 Os	 corais	 e	 grupos	 de	 dança
“folclóricos”	 soviéticos	 fizeram	 turnês	 frequentes	 pela	 Europa	 oriental,	 cujos	 conjuntos	 “folclóricos”
patrocinados	 pelo	 Estado	 (o	 Lado	 e	 o	 Kolo,	 na	 Iugoslávia,	 o	 Mazowsze,	 na	 Polônia,	 o	 Sluk,	 na
Checoslováquia,	 e	 o	 Conjunto	 Estatal	 Húngaro)	 surgiram	 de	 acordo	 com	 o	 modelo	 soviético.183	 O
objetivo	declarado	desses	grupos	“folclóricos”	era	promover	as	culturas	regionais	e	nacionais	dentro	do
bloco	 soviético.	 Desde	 1934,	 a	 política	 soviética	 fora	 promover	 culturas	 que	 fossem	 “nacionalistas	 na



forma	e	socialistas	no	conteúdo”.184	Mas	esses	grupos	tinham	pouca	ligação	real	com	a	cultura	popular
que	 deveriam	 representar.	 Formados	 por	 profissionais,	 apresentavam	 um	 tipo	 de	 canto	 e	 dança	 que
trazia	as	óbvias	marcas	registradas	das	falsas	canções	folclóricas	executadas	pelos	conjuntos	do	Exército
Vermelho,	 e	 o	 seu	 caráter	 nacional	 só	 se	 refletia	 nas	 formas	 externas	 (melodias	 e	 “trajes	 típicos”
genéricos).

O	plano	de	 longo	prazo	da	política	 soviética	era	canalizar	essas	 “culturas	 folclóricas”	em	 formas	de
arte	mais	 elevadas	 segundo	a	 linha	estabelecida	 (ou	assim	se	acreditava)	pelos	nacionalistas	 russos	do
século	XIX.	Moscou	designava	compositores	russos	para	criar	“óperas	nacionais”	e	 tradições	sinfônicas
em	repúblicas	da	Ásia	central	e	do	Cáucaso,	lugares	onde	nada	disso	existia.	O	teatro	de	ópera	e	a	sala
de	concertos	europeus	chegaram	a	Alma	Ata	e	Tachkent,	a	Bukhara	e	Samarcanda,	como	pilares	dessa
cultura	russo-soviética	 importada;	e	 logo	se	encheram	com	o	estranho	som	de	uma	“música	nacional”
totalmente	artificial,	baseada	em	melodias	tribais	nativas	anotadas	em	estilo	europeu	e	depois	inseridas
no	arcabouço	musical	do	movimento	nacional	russo	do	século	XIX.

O	 compositor	 russo	 Reinhold	 Gliere	 (professor	 de	 composição	 do	 jovem	 Prokofiev)	 escreveu	 a
primeira	 “ópera	nacional”	do	Azerbaijão	misturando	antigas	melodias	 azeris	 com	 formas	 e	harmonias
europeias	Gliere	também	compôs	a	primeira	ópera	uzbeque,	Gulsara	 (1937),	um	conto	épico	soviético
de	 libertação	 das	 mulheres	 do	 antigo	 modo	 de	 vida	 patriarcal,	 com	 canções	 populares	 uzbeques
harmonizadas	 e	 orquestradas	 no	 estilo	 de	 Berlioz.	 A	 ópera	 quirguiz	 foi	 criada	 por	 dois	 moscovitas
(Vladimir	 Vlassov	 e	 Vladimir	 Fere),	 que	 orquestraram	 melodias	 quirguizes	 (anotadas	 pelo	 quirguiz
Abdilas	Maldibaiev)	 num	 estilo	 nacional	 quirguiz	 imaginário	 com	muitas	 harmonias	 cruas	 e	 abertas.
Evgueni	Brussilovski,	fundador	russo	da	ópera	nacional	cazaque,	continuou	a	escrever	óperas	cazaques
até	 a	 década	 de	 1950,	 muito	 depois	 de	 uma	 nova	 geração	 de	 compositores	 nativos	 surgir	 no
conservatório	de	Alma	Ata.	A	campanha	contra	os	“formalistas”	estimulou	muitos	compositores	a	fugir
de	 Moscou	 e	 Petersburgo	 para	 o	 clima	 relativamente	 liberal	 dessas	 repúblicas	 remotas.	 Alexandre
Mossolov,	 talvez	mais	conhecido	como	compositor	de	música	experimental	nos	anos	1920,	mudou-se,
através	do	gulag,	para	o	Turcomenistão,	onde	ficou	até	morrer,	em	1973,	como	compositor	de	música
nacional	turcomena	no	estilo	de	Borodin.	Maximilian	Steinberg,	o	rival	mais	próximo	de	Stravinski	em
São	 Petersburgo	 na	 década	 de	 1900	 e	 professor	 dos	 principais	 compositores	 de	 vanguarda	 (inclusive
Shostakovich)	 no	 início	 dos	 anos	 1920,	 terminou	 a	 carreira	 como	 Artista	 do	 Povo	 da	 República
Socialista	Soviética	do	Uzbequistão.185

Quando	 a	 guerra	 fria	 ficou	 mais	 intensa	 e	 o	 medo	 paranoico	 do	 próprio	 Stalin	 de	 “espiões”	 e
“inimigos	internos”	aumentou,	a	desconfiança	do	regime	por	toda	influência	estrangeira	se	transformou
em	 ódio	 aos	 judeus.	 Esse	 antissemitismo	 era	 mal	 disfarçado	 pela	 retórica	 patriótica	 soviética	 (isto	 é,
russa),	mas	não	havia	como	negar	que	as	vítimas	da	cruel	inquisição	contra	o	“cosmopolitanismo”	eram
predominantemente	judias.	Em	janeiro	de	1948,	o	famoso	ator	judeu	Solomon	Mikhoels,	presidente	do
Comitê	 Antifascista	 Judaico	 (CAFJ),	 foi	 morto	 por	 tropas	 de	 segurança	 do	 Estado.	 O	 assassinato	 foi
executado	 segundo	 instruções	 pessoais	 estritas	 de	 Stalin,	 que,	 três	 dias	 antes	 do	 brutal	 homicídio,
convocou	todos	os	integrantes	do	Politburo,	condenou	Mikhoels	num	ataque	de	raiva	e,	de	um	modo
que	sugere	que	aquele	seria	um	assassinato	simbólico,76	especificou	que	“Mikhoels	deve	ser	atingido	na
cabeça	com	um	machado	envolto	num	casaco	acolchoado	molhado	e,	em	seguida,	atropelado	por	um
caminhão”.186

O	assassinato	de	Mikhoels	estava	ligado	à	prisão	de	várias	dezenas	de	judeus	importantes	acusados
de	participar	de	uma	conspiração	americano-sionista	organizada	pelo	CAFJ	contra	a	União	Soviética.77
O	 CAFJ	 fora	 criado	 em	 1941	 por	 ordem	 de	 Stalin	 para	 mobilizar	 o	 apoio	 judeu	 no	 exterior	 para	 a



campanha	 de	 guerra	 soviética.	 Recebeu	 apoio	 entusiasmado	 da	 comunidade	 judaica	 de	 esquerda	 na
Palestina,	 tanto	 que	 Stalin	 chegou	 a	 pensar	 que	 poderia	 atrair	 o	 novo	 Estado	 de	 Israel	 para	 a	 esfera
principal	de	influência	soviética	no	Oriente	Médio.	Mas	os	vínculos	crescentes	de	Israel	com	os	EUA	a
partir	de	1948	provocaram	o	ódio	vitalício	de	Stalin	aos	 judeus.187	O	CAFJ	 foi	 abolido,	 todos	os	 seus
membros,	 presos	 e	 acusados	 de	 conspirar	 para	 transformar	 a	 Crimeia	 numa	 base	 americano-sionista
para	um	ataque	à	União	Soviética.	Milhares	de	judeus	foram	expulsos	à	força	das	regiões	próximas	de
Moscou	 e	 despachados	 como	 “parasitas	 desenraizados”	 para	 a	 vastidão	 siberiana,	 onde	 se	 criou	 uma
“Região	 Judaica	Autônoma”	em	Birobidjan:	 era	um	tipo	de	versão	 soviética	da	Madagascar	de	Hitler,
para	 onde	 os	 nazistas	 chegaram	 a	 pensar	 em	 exportar	 os	 judeus.	 Em	 novembro	 de	 1948,	 o	 Comitê
Central	decidiu	que	todos	os	judeus	da	União	Soviética	teriam	de	ser	reinstalados	na	Sibéria.188

Na	esfera	cultural,	as	“feias	distorções”	da	vanguarda	foram	atribuídas	à	influência	de	judeus	como
Eisenstein,	Mandelstam,	Chagall.	A	ofensiva	foi	pessoalmente	instigada	por	Stalin.	Ele	chegou	a	estudar
linguística	e	escreveu	 longamente	a	respeito	no	Pravda	em	1949,	com	o	objetivo	de	condenar	a	 teoria
“judaica”,	 apresentada	 por	 Niko	Marr	 na	 década	 de	 1900,	 de	 que	 o	 idioma	 georgiano	 tinha	 origem
semita.189	Em	1953,	Stalin	ordenou	a	prisão	de	vários	médicos	judeus	que	trabalhavam	para	o	Kremlin
com	 acusações	 inventadas	 (a	 chamada	 “Conspiração	 dos	Médicos”)	 de	 terem	 envenenado	 Jdanov	 e
outro	membro	 do	 Politburo,	 A.	 S.	 Scherbakov.78	 As	 invectivas	 na	 imprensa	 contra	 os	 “assassinos	 de
jaleco	branco”	produziram	uma	onda	de	ódio	contra	os	judeus	e	muitos	deles	foram	expulsos	das	suas
casas	 e	 dos	 seus	 empregos.	 Cientistas,	 estudiosos	 e	 artistas	 judeus	 foram	 isolados	 e	 atacados	 como
“nacionalistas	burgueses”,	muito	embora	(como	acontecia	com	tanta	frequência)	fossem	mais	russos	do
que	 judeus.	 O	 fato	 de	 terem	 “judeu”	 escrito	 no	 passaporte	 soviético	 bastava	 para	 condená-los	 como
sionistas.79

Os	diretores	de	cinema	judeus	(Leonid	Trauberg,	Dziga	Vertov,	Mikhail	Romm)	foram	acusados	de
fazer	 filmes	 “antirrussos”	 e	 forçados	 a	 abandonar	 os	 estúdios.	 O	 romance	 Stalingrado,	 de	 Vassili
Grossman,	 baseado	 no	 seu	 trabalho	 como	 correspondente	 de	 guerra,	 foi	 proibido	 principalmente
porque	 o	 personagem	 principal	 era	 um	 judeu-russo.	 O	 livro	 negro	 (publicado	 pela	 primeira	 vez	 em
Jerusalém,	em	1980),	relato	ainda	inigualável	de	Grossman	do	Holocausto	em	solo	soviético,	com	base
em	 lembranças	 que	 compilou	 para	 a	 Comissão	 Literária	 do	 CAFJ,	 nunca	 foi	 publicado	 na	 União
Soviética.	Quando	 começou	 a	 escrever	 nos	 anos	 1930,	Grossman	 se	 considerava	 cidadão	 soviético.	A
Revolução	 dera	 fim	 à	 perseguição	 tsar	 dos	 judeus.	Mas,	 no	 último	 romance,	 o	 épico	Vida	 e	 destino,
passado	durante	a	guerra	(publicado	pela	primeira	vez	na	Suíça	em	1980),	retratou	os	regimes	nazista	e
soviético	não	como	opostos,	mas	como	reflexos	um	do	outro.	Grossman	morreu	em	1964,	25	anos	antes
que	 a	 sua	 obra-prima	 fosse	 publicada	 na	 terra	 natal.	 Ele	 pediu	 para	 ser	 sepultado	 num	 cemitério
judeu.190

“Eu	acreditava	que,	depois	da	vitória	soviética,	a	experiência	dos	anos	1930	não	poderia	nunca	mais
voltar,	mas	 tudo	me	 lembrava	 o	modo	 como	 a	 situação	 se	 desenrolara	 naquela	 época”,	 escreveu	 Ilia
Ehrenburg	(um	dos	poucos	intelectuais	judeus	importantes	a	sair	ileso	da	era	Stalin)	em	Homens,	anos,
vida	(1961–66).191	Por	ter	vindo	depois	da	 liberação	dos	anos	de	guerra,	essa	nova	onda	de	terror,	de
certa	 forma,	deve	 ter	parecido	mais	opressora	do	que	a	 anterior;	 tentar	 sobreviver	 a	uma	coisa	dessas
uma	 segunda	 vez	 deve	 ter	 sido	 como	 tentar	 conservar	 a	 própria	 sanidade.	 Ehrenburg	 visitou
Akhmatova	na	Casa	da	Fonte	em	1947.

Ela	estava	sentada	numa	salinha	onde	o	seu	retrato	de	Modigliani	pendia	na	parede	e,	 triste	e
majestosa	como	sempre,	 lia	Horácio.	Os	infortúnios	caíram	sobre	ela	como	uma	avalanche;	era



preciso	 mais	 do	 que	 a	 coragem	 comum	 para	 conservar	 tanta	 dignidade,	 compostura	 e
orgulho.192

Ler	Horácio	era	uma	 forma	de	preservar	a	 sanidade.	Alguns	escritores	 recorreram	a	estudos	 literários
ou,	 como	 Kornei	 Chukovski,	 a	 escrever	 livros	 para	 crianças.	 Outros,	 como	 Pasternak,	 recorreram	 à
tradução	de	obras	estrangeiras.

As	 traduções	 de	 Shakespeare	 para	 o	 russo	 feitas	 por	 Pasternak	 são	 obras	 de	 real	 beleza	 artística,
ainda	que	não	totalmente	 fiéis	ao	original.	Ele	era	o	poeta	 favorito	de	Stalin,	precioso	demais	para	ser
preso.	O	 seu	 amor	 à	Geórgia	 e	 as	 traduções	de	poesia	 georgiana	 fizeram	o	 líder	 soviético	gostar	dele.
Mas,	 embora	vivesse	em	meio	a	 todos	os	confortos	materiais	de	um	cavalheiro	de	Moscou,	Pasternak
sofreu	 de	 outra	maneira	 com	 o	 Terror.	 Suportou	 a	 culpa	 do	 sofrimento	 dos	 escritores	 que	 não	 pôde
ajudar	com	a	sua	influência.	Foi	torturado	pela	noção	de	que	a	sua	mera	sobrevivência	provava	que	não
era	honrado	como	homem	—	e	muito	menos	como	grande	escritor	daquela	tradição	russa	que	tirava	os
seus	 valores	 morais	 dos	 dezembristas.	 Isaiah	 Berlin,	 que	 em	 1945	 se	 encontrou	 várias	 vezes	 com
Pasternak,	recordou	que	ele	“não	parava	de	voltar	a	esse	assunto	e	se	esforçava	de	forma	absurda	para
negar	que	 fosse	capaz	de	[alguma	frágil	concessão	às	autoridades]	da	qual	ninguém	que	o	conhecesse
conseguiria	sequer	começar	a	conceber	que	fosse	culpado”.193

Pasternak	 se	 recusou	 a	 comparecer	 à	 reunião	 da	 União	 dos	 Escritores	 na	 qual	 Akhmatova	 e
Zoschenko	foram	condenados.	Por	isso,	foi	expulso	da	diretoria	da	organização.	Foi	visitar	Akhmatova.
Deu-lhe	dinheiro,	o	que	pode	ter	levado	ao	ataque	do	Pravda	a	ele	como	“estrangeiro”	e	“distante	da
realidade	 soviética”.194	Depois	 de	 todo	 o	 seu	 otimismo	na	 guerra,	 Pasternak	 se	 sentiu	 esmagado	pela
volta	do	velho	 regime	de	 crueldade	 e	mentiras.	Afastou-se	da	 cena	pública	 e	 trabalhou	no	que	agora
considerava	a	sua	última	mensagem	ao	mundo:	o	grande	romance	Doutor	Jivago.	Situado	no	horrendo
caos	da	Revolução	Russa	e	da	guerra	civil,	não	é	por	coincidência	que	o	 tema	central	do	romance	é	a
importância	de	 conservar	a	 antiga	 intelligentsia,	 representada	por	 Jivago.	De	 várias	maneiras,	 o	 irmão
mais	 novo	 do	 herói,	 o	 estranho	 personagem	 chamado	 Evgraf	 que	 tinha	 alguma	 influência	 junto	 aos
revolucionários	 e	 várias	 vezes	 ajuda	 o	 irmão	 a	 sair	 de	 situações	 complicadas	 telefonando	 às	 pessoas
certas,	é	o	tipo	de	salvador	que	o	próprio	Pasternak	gostaria	de	ter	sido.	O	escritor	via	o	romance	como
a	sua	maior	obra	(muito	mais	 importante	do	que	a	poesia),	o	seu	testamento	em	prosa,	e	decidiu	que
seria	 lido	 pelo	 maior	 público	 possível.	 A	 decisão	 de	 publicá-lo	 no	 exterior	 depois	 de	 ser	 adiado	 e
recusado	 pela	 revista	 Novyi	 mir	 foi	 o	 seu	 último	 ato	 de	 rebelião	 contra	 a	 perseguição	 do	 regime
soviético.80

Shostakovich	 encontrou	outra	maneira	 de	manter	 a	 sanidade.	 Em	1948,	 foi	 demitido	do	 cargo	de
professor	dos	 conservatórios	de	Moscou	 e	Leningrado	—	os	 seus	 alunos	 também	 foram	 forçados	 a	 se
arrepender	de	ter	estudado	com	um	“formalista”.	Com	temor	pela	família,	Shostakovich	admitiu	os	seus
“erros”	 num	 Congresso	 de	 Compositores	 em	 abril:	 prometeu	 escrever	 música	 que	 “o	 Povo”	 pudesse
apreciar	 e	 entender.	 Durante	 algum	 tempo,	 o	 compositor	 pensou	 em	 suicídio.	 As	 suas	 obras	 foram
retiradas	do	 repertório	dos	 concertos.	Mas,	 como	antes,	 ele	 encontrou	 refúgio	 e	 válvula	de	 escape	no
cinema.	Entre	1948	e	1953,	Shostakovich	escreveu	a	música	de	nada	menos	do	que	sete	filmes.195	“Isso
me	permite	comer”,	escreveu	ao	amigo	Isaak	Glickman,	“mas	me	provoca	extrema	fadiga.”196	Ele	disse	a
colegas	compositores	que	era	 trabalho	“desagradável”,	a	 ser	 feito	“só	em	caso	de	extrema	pobreza”.197
Shostakovich	precisava	de	todo	o	dinheiro	que	pudesse	ganhar	com	esse	trabalho	por	encomenda.	Mas
também	tinha	de	mostrar	que	participava	da	 “vida	criativa	do	Partido”.	Cinco	das	 trilhas	 sonoras	que
compôs	nesses	anos	receberam	o	prestigiado	Prêmio	Stalin,	e	duas	músicas	de	Encontro	no	Elba	(1948),



de	 Alexandrov,	 se	 tornaram	 sucessos	 com	 enorme	 venda	 de	 discos.	 A	 reabilitação	 política	 do
compositor	e	um	pouco	de	conforto	material	para	a	sua	família	foram	assegurados.

Mas,	 o	 tempo	 todo,	 Shostakovich	 escrevia	música	 secreta	 “para	 a	 gaveta”.	 Em	 parte,	 eram	 sátiras
musicais	como	Rayok,	uma	cantata	satírica	sobre	a	época	de	Jdanov,	com	música	baseada	nos	discursos
pomposos	 dos	 líderes	 soviéticos,	 que	 finalmente	 estreou	 em	 Washington	 em	 1989.81	 Mais	 do	 que
qualquer	outro	artista,	Shostakovich	ria	 (por	dentro)	para	preservar	a	 sanidade:	por	 isso	gostava	 tanto
dos	 textos	 de	 Gogol	 e	 Zoschenko.	 Mas	 a	 maior	 parte	 da	 música	 que	 compôs	 nessa	 época	 foi
profundamente	 pessoal,	 como	 as	 que	 tinham	 temas	 judaicos.	 Shostakovich	 se	 identificava	 com	 o
sofrimento	dos	judeus.	Até	certo	ponto,	chegou	a	assumir	uma	identidade	judia,	preferindo	exprimir-se
como	compositor	num	idioma	judeu	e	incorporando	melodias	judaicas	nas	suas	composições.	Como	ele
mesmo	 explicou	 numa	 entrevista	 reveladora,	 o	 que	 mais	 gostava	 na	 música	 dos	 judeus	 era	 a
“capacidade	de	construir	uma	melodia	alegre	sobre	entonações	tristes.	Por	que	alguém	toca	uma	canção
alegre?	Porque	no	fundo	se	sente	triste”.198	Mas	usar	música	judaica	também	era	uma	afirmação	moral:
era	o	protesto	de	um	artista	que	sempre	se	opusera	a	todas	as	formas	de	fascismo.

Shostakovich	 usou	 temas	 judeus	 pela	 primeira	 vez	 no	 finale	do	 Segundo	 Trio	 para	 Piano	 (1944),
dedicado	ao	 seu	maior	amigo,	o	musicólogo	 Ivan	Sollertinski,	que	morrera	 em	 fevereiro	de	1944.	Foi
composto	 enquanto	 chegavam	 os	 relatórios	 da	 captura	 pelo	 Exército	 Vermelho	 dos	 campos	 de
extermínio	nazistas	em	Majdanek,	Belzec	e	Treblinka.	Quando	Stalin	começou	a	sua	campanha	contra
os	 judeus,	 Shostakovich	 fez	 o	 seu	 protesto	 adotando	 temas	 judaicos	 em	 muitas	 obras	 suas:	 o	 ciclo
Canções	 da	 lírica	 judaica	 (1948),	 apresentado	 corajosamente	 em	 concertos	 particulares	 no	 seu
apartamento	no	 auge	da	Conspiração	dos	Médicos;	 a	 Sinfonia	n.	 13	 (1962),	 a	 “Babi	Yar”,	 com	o	 seu
réquiem,	 a	 letra	 composta	 pelo	 poeta	 Ievtuchenko,	 em	 homenagem	 aos	 judeus	 de	 Kiev	 assassinados
pelos	nazistas	em	1941;	e	praticamente	todos	os	quartetos	de	cordas,	do	nº	3	(de	1946)	ao	inesquecível
nº	 8	 (de	 1961).	 A	 dedicatória	 oficial	 do	 Oitavo	 Quarteto	 era	 “Às	 vítimas	 do	 fascismo”,	 mas
Shostakovich	disse	à	 filha	que,	na	verdade,	era	“dedicado	a	mim	mesmo”.199	O	Oitavo	Quarteto	 foi	a
autobiografia	musical	de	Shostakovich	—	um	resumo	trágico	de	toda	a	sua	vida	e	da	vida	do	seu	país	na
era	 stalinista.	 Em	 toda	 essa	 obra	 intensamente	 pessoal,	 cheia	 de	 autocitações,	 se	 repetem	 as	mesmas
quatro	notas	(ré,	mi	bemol,	dó,	si)	que,	no	sistema	alemão	de	notação	musical,	formam	quatro	letras	do
nome	do	 compositor	 (D-S-C-H).	As	 quatro	notas	 são	 como	um	canto	 fúnebre.	Caem	como	 lágrimas.
No	quarto	e	último	movimento,	o	pesar	se	torna	insuportável	quando	essas	quatro	notas	se	combinam
simbolicamente	 com	 o	 lamento	 fúnebre	 revolucionário	 dos	 trabalhadores,	 “Torturados	 por	 cruel
servidão”,	que	aqui	Shostakovich	canta	para	si.

74.	Mais	tarde,	ela	pediu	que	o	poema	fosse	omitido	das	suas	obras	reunidas.
75.	Andrei	 Sakharov	 conta	uma	piada	dos	 círculos	 científicos	da	 época.	Uma	delegação	 soviética	 comparece	 a	uma	 conferência	 sobre

elefantes	e	divulga	um	relatório	em	quatro	partes:	(1)	Clássicos	do	marxismo-leninismo-stalinismo	sobre	elefantes;	(2)	Rússia:	pátria	do
elefante;	(3)	Elefante	soviético:	o	melhor	elefante	do	mundo;	e	(4)	Elefante	bielorrusso:	 irmão	caçula	do	elefante	russo	(A.	Sakharov,
Memoirs,	Londres,	1990,	p.	113).

76.	O	pai	de	Stalin	fora	assassinado	com	um	machado	envolto	num	casaco	acolchoado;	e	o	provável	assassino,	um	criminoso	armênio	que
trabalhara	com	Stalin	na	polícia	secreta	de	Tiflis	na	década	de	1900,	 foi	morto	por	ordem	de	Stalin	dezesseis	anos	depois,	em	1922,
atropelado	por	um	caminhão	(R.	Brackman,	The	Secret	File	of	Joseph	Stalin:	A	Hidden	Life,	Londres,	2001,	p.	38-43).

77.	Até	duas	parentes	colaterais	de	Stalin,	Anna	Redens	e	Olga	Alliluieva,	foram	presas	por	ligações	com	judeus.	Ao	explicar	à	filha	a	prisão
das	duas	tias,	Stalin	disse:	“Elas	sabiam	demais.	Tagarelavam	muito.”	(S.	Allilueva,	Only	One	Year,	Nova	York,	1969,	p.	154.)

78.	Um	desses	médicos	de	destaque	foi	Leo,	tio	de	Isaiah	Berlin,	acusado	de	passar	segredos	do	Kremlin	para	os	britânicos	por	meio	do
sobrinho	na	sua	visita	a	Moscou	em	1945.	Depois	de	apanhar	muito,	Leo	tentou	se	suicidar	e	acabou	“confessando”	ter	sido	espião.
Ficou	um	ano	na	prisão	e	foi	solto	em	1954,	pouco	depois	da	morte	de	Stalin.	Certo	dia,	ainda	enfraquecido	pelo	período	na	prisão,	viu



na	rua,	à	sua	frente,	um	dos	torturadores,	teve	um	enfarte	e	morreu	(M.	Ignatieff,	Isaiah	Berlin:	A	Life,	Londres,	1998,	p.	168-69).
79.	 Todos	 os	 cidadãos	 da	 URSS	 tinham	 passaporte	 soviético.	 Mas,	 dentro	 do	 passaporte,	 havia	 uma	 categoria	 que	 os	 definia	 por

“nacionalidade”	(etnia).
80.	 Contrabandeado	 para	 fora	 da	 Rússia	 e	 publicado	 pela	 primeira	 vez	 na	 Itália,	 em	 1957,	 Doutor	 Jivago	 se	 tornou	 um	 best-seller

internacional,	e	Pasternak	foi	indicado	para	o	Prêmio	Nobel	em	1958,	mas,	sob	pressão	da	União	dos	Escritores	e	uma	avalanche	de
agressões	nacionalistas	contra	ele	na	imprensa	soviética,	foi	forçado	a	recusar	o	prêmio.	Pasternak	morreu	em	1960.

81.	Não	se	tem	total	clareza	de	quando	Shostakovich	escreveu	Rayok.	Parece	que	os	esboços	datam	de	1948,	mas	com	a	ameaça	constante
de	 ter	 a	 casa	 revistada,	 parece	 improvável	 que	 ele	 ousasse	 compor	 a	 partitura	 completa	 antes	 da	morte	 de	 Stalin	 (ver	 também	M.
Yakubov,	“Shostakovich’s	Anti-formalist	Rayok:	A	History	of	the	Work’s	Composition	and	Its	Musical	and	Literary	Sources”,	em	R.
Bartlett	(org.),	Shostakovich	in	Context,	Oxford,	2000,	p.	135-58).
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Em	4	de	outubro	de	1957,	quando	o	Sputnik	I	fez	o	seu	voo	pioneiro,	ouviram-se	os	primeiros	bipes	do
espaço.	Algumas	semanas	depois,	bem	a	tempo	do	quadragésimo	aniversário	da	Revolução	de	Outubro,
a	 cadela	Laika	 se	 aventurou	pelo	 espaço	no	Sputnik	 II.	Com	esse	pequeno	passo,	de	 repente	pareceu
que	a	União	Soviética	pulara	à	frente	do	mundo	ocidental	em	ciência	e	tecnologia.	Kruchev	aproveitou
o	sucesso	e	afirmou	que	se	anunciava	o	triunfo	do	ideário	comunista.	No	ano	seguinte,	uma	bandeira
vermelha	 foi	 plantada	 na	 superfície	 da	 Lua	 e	 depois,	 em	 abril	 de	 1961,	 Yuri	 Gagarin	 se	 tornou	 o
primeiro	homem	a	deixar	a	atmosfera	da	Terra.

O	sistema	soviético	se	definia	pela	sua	crença	na	ciência	e	na	tecnologia.	Depois	de	1945,	o	regime
fez	um	investimento	enorme	em	instituições	científicas	e,	além	da	física	nuclear	e	de	outras	disciplinas
úteis	 para	 as	 forças	 armadas,	 também	 promoveu	 ciências	 acadêmicas	 e	 matemáticas.	 O	 Estado
transformou	 a	 ciência	 em	 prioridade	 máxima	 e	 elevou	 os	 cientistas	 a	 um	 nível	 comparável	 ao	 dos
principais	administradores	industriais	e	autoridades	do	Partido.	Todo	o	núcleo	marxista	da	ideologia	do
sistema	era	uma	fé	otimista	no	poder	da	razão	humana	de	banir	o	sofrimento	e	dominar	as	 forças	do
universo.	O	 regime	 soviético	baseara-se	no	 tipo	de	 visão	 futurista	 imaginado	por	 Júlio	Verne	 e	H.	G.
Wells,	cujos	textos	eram	mais	populares	na	Rússia	do	que	em	todos	os	outros	países	do	mundo.	Wells
foi	um	dos	primeiros	escritores	ocidentais	a	visitar	a	Rússia	soviética,	em	1919,	e	mesmo	então,	em	meio
à	 devastação	 do	 país	 com	 a	 guerra	 civil,	 encontrou	 Lenin	 sonhando	 no	 Kremlin	 com	 viagens	 pelo
espaço.200

A	 Rússia	 tinha	 a	 sua	 variedade	 própria	 e	 prodigiosa	 de	 ficção	 científica	 que,	 ao	 contrário	 da	 do
Ocidente,	 desde	 o	 começo	 fazia	 parte	 da	 literatura	 oficial.	 A	 ficção	 científica	 servia	 de	 arena	 para
projetos	 utópicos	 de	 sociedades	 futuras,	 como	 o	 “Quarto	 sonho”	 do	 romance	Que	 fazer?	 (1862),	 de
Chernishevski,	do	qual	Lenin	tirou	os	seus	ideais	comunistas.	Ela	era	um	campo	de	provas	das	grandes
ideias	morais	da	literatura	russa	—	como	em	“O	sonho	de	um	homem	ridículo”	(1877),	conto	de	ficção
científica	de	Dostoievski	no	qual	a	visão	da	salvação	pelo	progresso	científico	e	material	apresentada	por
Chernishevski	 foi	 desmontada	 num	 sonho	 de	 utopia	 numa	 irmã	 gêmea	 perfeita	 da	 Terra:	 o	 paraíso
cósmico	logo	se	decompõe	numa	sociedade	de	senhores	e	escravos,	e	o	narrador	acorda	do	sonho	e	vê
que	a	única	salvação	verdadeira	é	pelo	amor	cristão	ao	próximo.

A	mistura	 de	 ficção	 científica	 com	 crença	 mística	 era	 típica	 da	 tradição	 literária	 russa,	 na	 qual	 o



caminho	para	o	ideal	era	visto	com	tanta	frequência	em	termos	da	transcendência	desse	mundo	quanto
da	 sua	 realidade	 mundana.	 A	 Revolução	 Russa	 foi	 acompanhada	 de	 um	 surto	 imenso	 de	 ficção
científica	 apocalíptica.	 Bogdanov,	 o	 bolchevique	 que	 foi	 um	dos	 fundadores	 do	Proletkult,	 assumiu	 a
liderança	com	os	seus	romances	de	ficção	científica	Estrela	vermelha	(1908)	e	Engenheiro	Menni	(1913),
que	retratavam	a	utopia	comunista	no	planeta	Marte	em	algum	momento	no	meio	do	terceiro	milênio.
Essa	visão	cósmica	de	redenção	socialista	alimentou	a	explosão	da	ficção	científica	nos	anos	1920,	desde
os	 contos	 utópicos	 de	 Platonov	 a	 Aelita	 (1922)	 e	 A	 máquina	 infernal	 do	 engenheiro	 Garin	 (1916),
romances	 de	 sucesso	 de	 Alexei	 Tolstoi	 que	 voltavam	 ao	 tema	 marciano	 da	 ciência	 a	 serviço	 do
proletariado.	Como	os	antecessores	do	século	XIX,	essa	literatura	fantástica	foi	veículo	para	as	grandes
questões	 filosóficas	 e	morais	 sobre	 ciência	 e	 consciência.	A	 ficção	 científica	 de	Zamiatin	 baseou-se	na
tradição	russa	para	desenvolver	uma	crítica	humanista	da	utopia	 tecnológica	soviética.	O	seu	romance
distópico	Nós	tirava	de	Dostoievski	boa	parte	do	seu	argumento	moral.	O	conflito	central	do	romance
entre	 o	 Estado	 racional,	 de	 alta	 tecnologia	 e	 que	 fornecia	 tudo,	 e	 a	 bela	 e	 sedutora	 I-330,	 cuja
necessidade	aberrante	e	irracional	de	liberdade	ameaça	subverter	o	poder	daquele	Estado	absolutista,	é
uma	 continuação	do	discurso	que	 está	no	 centro	de	 “O	grande	 inquisidor”	de	Os	 irmãos	Karamazov
sobre	o	conflito	interminável	entre	as	necessidades	humanas	de	segurança	e	liberdade.82

A	ficção	científica	praticamente	desapareceu	nas	décadas	de	1930	e	1940.	O	realismo	socialista	não
dava	 espaço	para	 sonhos	utópicos	nem	para	nenhuma	 forma	de	 ambiguidade	moral,	 e	 a	única	 ficção
científica	 não	 reprimida	 foi	 aquela	 que	 exaltava	 a	 tecnologia	 soviética.	 Mas	 o	 programa	 espacial	 da
década	de	1950	levou	ao	ressurgimento	da	ficção	científica	na	União	Soviética,	e	Khruschov,	entusiasta
do	gênero,	estimulou	os	escritores	a	voltarem	à	tradição	dos	anos	pré-stalinistas.

Andrômeda	 (1957),	de	Ivan	Efremov,	 talvez	tenha	sido	a	obra	mais	 importante	dessa	nova	onda	e,
sem	 dúvida,	 foi	 uma	 das	 que	mais	 vendeu	 (com	mais	 de	 20	milhões	 de	 exemplares	 vendidos	 só	 na
União	 Soviética).	 Passado	 num	 futuro	 distante	 em	 que	 a	 Terra	 se	 uniu	 a	 outras	 galáxias	 numa
civilização	 universal,	 retrata	 um	paraíso	 cósmico	 no	 qual	 a	 ciência	 tem	 o	 papel	 discreto	 de	 atender	 a
todas	 as	 necessidades	 humanas;	 mas,	 acima	 de	 tudo,	 o	 que	 surge	 como	 propósito	 da	 vida	 é	 a
necessidade	 eterna	dos	 seres	humanos	de	 ter	 relacionamentos	 éticos,	 liberdade,	 beleza	 e	 criatividade.
Efremov	 foi	 muito	 atacado	 pelos	 linhas-duras	 comunistas:	 a	 sua	 ênfase	 nos	 valores	 espirituais	 se
aproximava	 desconfortavelmente	 de	 um	questionamento	 fundamental	 de	 toda	 a	 filosofia	materialista
do	 regime	 soviético.	Mas	 ele	 não	 era	 o	 único.	 A	 ficção	 científica	 se	 tornava	 rapidamente	 a	 principal
arena	das	críticas	liberais,	religiosas	e	dissidentes	à	visão	de	mundo	soviética.	Em	Na	tempestade	(1962),
de	Daniel	Granin,	o	protagonista	é	 físico	e	humanista,	um	Piotr	Kapitsa	ou	um	Andrei	Sakharov,	que
entende	 a	 necessidade	 de	 atrelar	 a	 ciência	 a	 objetivos	 espirituais	 humanos.	 Ele	 pergunta:	 “O	 que
distingue	 as	 pessoas	 dos	 animais?	 A	 energia	 atômica?	 O	 telefone?	 Respondo:	 a	 consciência	moral,	 a
imaginação,	 os	 ideais	 espirituais.	 A	 alma	 humana	 não	 se	 aprimorará	 porque	 eu	 e	 você	 estudamos	 os
campos	magnéticos	da	Terra.”201

Os	romances	de	ficção	científica	dos	irmãos	Strugatski	(Arkadi	e	Boris)	foram	concebidos,	de	forma
subversiva,	como	sátira	social	contemporânea	à	moda	de	Gogol	e,	aproveitando	muito	de	Dostoievski,
como	crítica	ideológica	da	utopia	materialista	soviética.	Sem	dúvida,	assim	foram	recebidos	por	milhões
de	 leitores	 da	União	 Soviética	 que,	 com	anos	 de	 censura,	 tinham	 se	 acostumado	 a	 ler	 toda	 literatura
como	 alegoria.	 Em	 Coisas	 predatórias	 do	 século	 (1965),	 os	 Strugatski	 retrataram	 uma	 sociedade	 do
futuro	 parecida	 com	 a	 soviética	 na	 qual	 a	 ciência	 e	 tecnologia	 nuclear	 davam	 todos	 os	 poderes
concebíveis	 ao	Estado	burocrático	 onipresente.	Como	não	há	mais	 nenhuma	necessidade	de	 trabalho
nem	 de	 pensamento	 independente,	 o	 povo	 se	 transformou	 em	 idiotas	 felizes.	 Saciados	 com	 bens	 de
consumo,	os	cidadãos	se	 tornaram	espiritualmente	mortos.	Essa	mesma	 ideia	 foi	adotada	pelo	escritor



dissidente	Andrei	Siniavski	em	Pensamentos	improvisados	 (1966),	 coletânea	de	ensaios	aforísticos	que
renunciam	 à	 ciência	 e	 ao	 materialismo	 em	 troca	 de	 uma	 fé	 russa	 e	 um	 nacionalismo	 do	 tipo	 “solo
nativo”	que	poderiam	ter	saído	diretamente	das	páginas	de	Dostoievski.

Do	 mesmo	 modo,	 os	 filmes	 de	 ficção	 científica	 foram	 um	 veículo	 para	 o	 questionamento	 do
materialismo	soviético.	Em	Nove	dias	(1962),	de	Romm,	por	exemplo,	alguns	cientistas	se	envolvem	em
longos	debates	sobre	as	questões	morais	impostas	pela	energia	atômica.	Eles	filosofam	sobre	os	meios	e
os	 fins	da	ciência	como	um	todo,	a	ponto	de	esse	 filme	muito	verbal	começar	a	 lembrar	uma	cena	de
Dostoievski	 em	que	os	 personagens	discutem	a	 existência	 de	Deus.	Na	obra-prima	Solaris	 (1972),	 de
Andrei	 Tarkovski,	 a	 exploração	 do	 espaço	 exterior	 se	 torna	 uma	 busca	 moral	 e	 espiritual	 de
autoconhecimento,	 amor	 e	 fé.	 O	 viajante	 cósmico,	 um	 cientista	 chamado	 Cris,	 vai	 a	 uma	 estação
especial	 numa	 galáxia	 distante	 onde	 os	 cientistas	 pesquisam	 o	misterioso	 poder	 regenerador	 de	 uma
imensa	estrela	ardente.	A	viagem	se	torna	uma	busca	mais	pessoal	em	que	Cris	redescobre	a	capacidade
de	amar	quando	Hari,	sua	ex-amante	que	ele	levara	ao	suicídio	com	a	sua	frieza	emocional,	é	trazida	de
volta	 à	 vida,	ou	a	uma	miragem	de	vida,	pelos	poderes	da	 estrela.	O	 sacrifício	de	Hari	 (ela	 se	destrói
novamente)	liberta	Cris	da	dependência	emocional	e	lhe	permite	voltar	à	Terra	(um	oásis	que	aparece
na	estrela	ardente).	Num	espírito	de	expiação,	ele	se	ajoelha	diante	do	pai	para	pedir	perdão	pelos	seus
pecados.	A	Terra,	portanto,	surge	como	destino	apropriado	de	todas	as	viagens	pelo	espaço.	O	homem
se	aventura	não	para	descobrir	novos	mundos,	mas	para	encontrar	no	espaço	uma	réplica	da	Terra.	Essa
afirmação	do	espírito	humano	é	transmitida	de	forma	maravilhosa	na	cena	passada	na	estação	espacial
em	que	Hari	 olha	 o	 quadro	Caçadores	na	neve,	 de	 Bruegel,	 que	 a	 ajuda	 a	 recordar	 a	 antiga	 vida	 na
Terra.	A	câmera	examina	com	detalhes	o	quadro	de	Bruegel	enquanto	o	Prelúdio	Coral	em	fá	menor
de	Bach,	 intercalado	 com	os	 sons	da	 floresta	 e	 dos	 sinos	de	Rostov,	 louva	 a	 beleza	do	nosso	mundo.
Solaris	não	é	uma	história	sobre	o	espaço	no	sentido	literal	de	2001,	de	Stanley	Kubrick,	com	o	qual	é
comparado	com	frequência.	Enquanto	o	filme	de	Kubrick	olha	o	cosmo	da	Terra,	o	de	Tarkovski	olha	a
Terra	do	cosmo.	É	um	filme	sobre	os	valores	humanos	nos	quais	todas	as	culturas	cristãs,	inclusive	a	da
Rússia	soviética,	veem	a	sua	redenção.

Em	 Esculpir	 o	 tempo	 (1986),	 o	 seu	 credo	 cinematográfico,	 Tarkovski	 compara	 o	 artista	 a	 um
sacerdote	 cuja	 missão	 é	 revelar	 a	 beleza	 que	 está	 “oculta	 dos	 olhos	 daqueles	 que	 não	 procuram	 a
verdade”.202	Uma	declaração	dessas	pertence	à	tradição	artística	russa	que	data	de	Dostoievski,	Tolstoi
e	 mais	 para	 trás,	 desde	 os	 pintores	 medievais	 de	 ícones	 como	 aquele	 cuja	 vida	 e	 arte	 Tarkovski
comemorou	 na	 obra-prima	Andrei	 Rublev	 (1966).	De	 fato,	 os	 filmes	 de	 Tarkovski	 são	 como	 ícones.
Contemplar	a	sua	beleza	visual	e	as	imagens	simbólicas,	como	se	é	forçado	a	fazer	pela	lentidão	da	ação,
é	se	unir	à	busca	de	 ideal	espiritual	do	próprio	artista.	“A	arte	 tem	de	dar	ao	homem	fé	e	esperança”,
escreveu	 o	 diretor.203	 Todos	 os	 seus	 filmes	 tratam	 de	 viagens	 em	 busca	 da	 verdade	 moral.	 Como
Aliosha	 de	Os	 irmãos	 Karamazov,	 Andrei	 Rublev	 abandona	 o	 mosteiro	 e	 vai	 para	 o	 mundo	 viver	 a
verdade	 do	 amor	 e	 da	 fraternidade	 cristãos	 entre	 os	 compatriotas	 russos	 sob	 o	 domínio	mongol.	 “A
verdade	tem	de	ser	vivida	e	não	ensinada.	Preparai-vos	para	a	batalha!”	Tarkovski	disse	que	esse	verso
de	 Hermann	 Hesse	 em	O	 jogo	 das	 contas	 de	 vidro	 (1943)	 “bem	 poderia	 servir	 de	 epígrafe	 a	Andrei
Rublev”.204

O	mesmo	 tema	religioso	está	no	centro	de	Stalker	(1979),	 que,	na	descrição	do	próprio	Tarkovski,
pretendia	ser	um	discurso	sobre	“a	existência	de	Deus	no	homem”.205	O	stalker	do	 filme,	uma	espécie
de	guia,	conduz	um	professor	e	um	escritor	até	a	“zona”,	uma	vastidão	sobrenatural	abandonada	pelo
Estado	depois	de	alguma	catástrofe	 industrial.	Ele	vem	diretamente	da	tradição	russa	do	Louco	Santo.
Mora	sozinho	na	pobreza,	desprezado	por	uma	sociedade	onde	 todos	deixaram	de	acreditar	em	Deus



há	muito	tempo,	mas	mesmo	assim	ele	tira	poder	espiritual	da	sua	fé	religiosa.	Entende	que	o	coração
da	 “zona”	 é	 apenas	um	quarto	 vazio	numa	 casa	 abandonada.	Mas,	 como	 conta	 aos	 companheiros	de
viagem,	 a	 base	 da	 verdadeira	 fé	 é	 a	 crença	 na	 Terra	 Prometida:	 é	 a	 viagem	 e	 não	 a	 chegada.	 A
necessidade	 de	 fé,	 de	 algo	 em	 que	 acreditar	 fora	 de	 si	 mesmo,	 definiu	 o	 povo	 russo	 na	 sua
autocompreensão	mítica	desde	os	dias	de	Gogol	e	da	“alma	russa”.	Tarkovski	reviveu	esse	mito	nacional
como	 oposição	 ao	 sistema	 de	 valores	 do	 regime	 soviético,	 com	 as	 suas	 ideias	 estrangeiras	 de
materialismo	 racional.	 “A	moderna	 cultura	 de	massa”,	 escreveu	Tarkovski,	 “está	 aleijando	 a	 alma	 do
povo,	construindo	barreiras	entre	o	homem	e	as	questões	fundamentais	da	existência,	da	consciência	de
si	como	ser	espiritual.”206	Ele	acreditava	que	essa	consciência	espiritual	era	a	contribuição	que	a	Rússia
poderia	dar	ao	Ocidente	—	 ideia	 incorporada	na	última	 imagem	simbólica	do	 filme	Nostalgia	 (1983),
no	qual	uma	casa	camponesa	russa	é	retratada	dentro	de	uma	catedral	italiana	em	ruínas.

Pode	parecer	extraordinário	que	filmes	como	Stalker	e	Solaris	tenham	sido	produzidos	na	época	de
Brejnev,	quando	todas	as	 formas	de	religião	organizada	foram	severamente	circunscritas	e	a	ortodoxia
amortecedora	do	 “socialismo	desenvolvido”	mantinha	 sob	 controle	 a	política	do	país.	Mas,	 dentro	do
monolito	 soviético,	 havia	muitas	 vozes	 diferentes	 que	 clamavam	 pelo	 retorno	 aos	 “princípios	 russos”.
Uma	 delas	 era	 a	 revista	 literária	 Molodaia	 gvardia	 (Guarda	 jovem),	 que	 servia	 de	 fórum	 dos
nacionalistas	e	conservacionistas	russos,	defensores	da	Igreja	russa	e	neopopulistas,	como	os	“escritores
da	prosa	aldeã”	Fiodor	Abramov	e	Valentin	Rasputin,	que	pintavam	um	quadro	nostálgico	do	campo	e
idealizavam	o	camponês	honesto	e	trabalhador	como	o	verdadeiro	sustentáculo	da	alma	russa	e	da	sua
missão	no	mundo.	A	Molodaia	gvardia	teve	o	apoio	da	liderança	mais	alta	do	Partido	durante	a	década
de	1970.83	 Mas	 a	 sua	 política	 cultural	 dificilmente	 seria	 comunista;	 e,	 às	 vezes,	 como	 na	 oposição	 à
demolição	 de	 igrejas	 e	monumentos	 históricos	 ou	 nos	 ensaios	 controvertidos	 que	 publicou	 do	 pintor
nacionalista	Ilia	Glazunov,	que	condenavam	explicitamente	a	Revolução	de	Outubro	como	interrupção
da	 tradição	nacional,	 era	até	antissoviética.	A	 revista	 tinha	vínculos	com	grupos	de	oposição	na	 Igreja
russa,	o	movimento	de	conservação	(que	chegava	a	vários	milhões	de	integrantes	na	década	de	1960)	e
a	 intelligentsia	 dissidente.	 Até	 Soljenitsin	 se	 levantou	 em	 sua	 defesa	 quando	 foi	 atacada	 pela	 revista
Novy	mir	(a	mesma	revista	que	fizera	fama	ao	publicar	Um	dia	na	vida	de	Ivan	Denisovich	em	1962).207
Nos	anos	1970,	o	nacionalismo	russo	era	um	movimento	crescente	que	recebia	apoio	tanto	de	membros
do	 Partido	 quanto	 de	 dissidentes.	 Havia	 várias	 revistas	 como	 Molodaia	 gvardia	 —	 algumas	 oficiais,
outras	 dissidentes	 e	 publicadas	 clandestinamente	 (samizdat)	 —	 e	 várias	 associações	 estatais	 e
voluntárias,	 desde	 sociedades	 literárias	 até	 grupos	 de	 conservacionistas,	 que	 forjaram	 uma	 ampla
comunidade	de	 “princípios	 russos”.	Como	explicou	o	 editor	da	 revista	 clandestina	Veche	 no	 primeiro
editorial,	em	1971:	“Apesar	de	tudo,	ainda	há	russos.	Não	é	tarde	demais	para	voltar	à	terra	natal.”208

No	 final,	 o	 que	 era	 a	 “cultura	 soviética”?	 Era	 alguma	 coisa?	 Pode-se	 dizer	 que	 havia	 um	 gênero
soviético	 específico	 nas	 artes?	 A	 vanguarda	 dos	 anos	 1920,	 que	 tomou	 muita	 coisa	 emprestada	 da
Europa	ocidental,	era	realmente	a	continuação	do	modernismo	da	virada	do	século.	Era	revolucionária,
em	 vários	 aspectos	mais	 revolucionária	 do	 que	 o	 regime	 bolchevique,	mas	 no	 fim	das	 contas	 não	 era
compatível	com	o	Estado	soviético,	que	nunca	poderia	ser	construído	sobre	sonhos	de	artistas.	A	ideia
de	 construir	 a	 cultura	 soviética	 sobre	 uma	 base	 “proletária”	 era	 igualmente	 insustentável	—	 embora,
sem	dúvida,	 fosse	 essa	 a	 única	 ideia	 de	 cultura	 intrinsecamente	 “soviética”:	 apitos	 de	 fábrica	 não	 são
música	 (e,	 de	 qualquer	 modo,	 o	 que	 é	 “arte	 proletária”?).	 É	 indiscutível	 que	 o	 realismo	 socialista
também	 era	 uma	 forma	 de	 arte	 distintamente	 soviética.	 Mas	 grande	 parte	 dele	 era	 uma	 distorção
horrenda	da	tradição	do	século	XIX,	não	muito	diferente	da	arte	do	Terceiro	Reich	ou	da	Itália	fascista.
Em	 última	 análise,	 o	 elemento	 “soviético”	 (que	 se	 reduzia	 ao	 peso	 amortecedor	 da	 ideologia)	 nada



acrescentou	à	arte.
O	diretor	de	cinema	georgiano	Otar	Iosseliani	recorda	uma	conversa	com	o	veterano	cineasta	Boris

Barnet,	em	1962:

Ele	me	perguntou:	“Quem	é	você?”	Respondi:	“Um	diretor”	[...]	“Soviético”,	corrigiu	ele,	“você
sempre	 tem	 de	 dizer	 ‘diretor	 soviético’.	 É	 uma	 profissão	muito	 especial.”	 “De	 que	maneira?”,
perguntei.	 “Porque,	 se	 um	 dia	 conseguir	 ser	 sincero,	 o	 que	 me	 surpreenderia,	 você	 poderá
remover	a	palavra	‘soviético’.”209

82.	Pode	ser	que	o	título	do	romance	Nós,	de	Zamiatin,	tenha	saído,	pelo	menos	em	parte,	de	Dostoievski	—	especificamente,	das	palavras
de	Verkhovenski	a	Stavroguin	(em	The	Devils,	trad.	D.	Magarshack,	Harmondsworth,	1971,	p.	413)	ao	descrever	a	sua	visão	da	futura
ditadura	revolucionária	(“[Nós]	pensaremos	em	como	construir	um	edifício	de	pedra	[...]	Nós	o	construiremos,	nós,	só	nós!”).	Talvez,
de	modo	mais	óbvio,	o	título	fosse	uma	referência	ao	culto	revolucionário	do	coletivo	(o	poeta	Kirilov,	do	Proletkult,	chegou	a	escrever
um	poema	com	o	título	“Nós”).	Ver	também	G.	Kern,	Zamyatin’s	We:	A	Collection	of	Critical	Essays,	Ann	Arbor,	1988,	p.	63.

83.	A	revista	tinha	a	proteção	política	de	Mikhail	Suslov,	membro	do	Politburo	e	chefe	de	ideologia	de	Brejnev.	Quando	Alexandre	Iakovlev
atacou	a	Molodaia	gvardia	como	antileninista	por	conta	do	nacionalismo	e	da	ênfase	religiosa,	Suslov	conseguiu	conquistar	Brejnev
para	o	lado	da	revista.	Iakovlev	foi	exonerado	do	Departamento	de	Propaganda	do	Partido.	Em	1973,	foi	demitido	do	Comitê	Central	e
nomeado	embaixador	soviético	no	Canadá	(de	onde	voltaria	para	se	tornar	o	principal	ideólogo	de	Gorbachev).
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Debaixo	dessas	ruínas	falo,
Debaixo	dessa	avalanche	grito,
Como	se	sob	a	abóbada	de	um	fétido	porão
Eu	ardesse	em	cal	viva.
Fingirei	silêncio	neste	inverno
Baterei	para	sempre	as	portas	eternas,
E	mesmo	assim	reconhecerão	minha	voz,
E	mesmo	assim	acreditarão	nela	mais	uma	vez.210

Anna	Akhmatova	foi	um	dos	grandes	sobreviventes.	A	sua	voz	poética	era	irreprimível.	Nos	últimos	dez
anos	 da	 sua	 longa	 vida,	 desde	 a	 libertação	 do	 filho	 do	 gulag	 em	 1956,	 Akhmatova	 gozou	 de	 uma
existência	relativamente	tranquila.	Teve	a	sorte	de	manter	até	o	fim	a	capacidade	de	escrever	poesia.

Em	1963,	escreveu	os	últimos	acréscimos	à	sua	obra-prima,	Poema	sem	herói,	que	começara	a	redigir
em	1940.	Isaiah	Berlin,	a	quem	leu	o	poema	na	Casa	da	Fonte	em	1945,	descreveu-o	como	um	“tipo	de
último	memorial	à	sua	vida	de	poeta	e	ao	passado	da	cidade	—	São	Petersburgo	—	que	fazia	parte	do
seu	ser”.211	O	poema	conjura,	 sob	a	 forma	de	uma	procissão	carnavalesca	de	personagens	mascarados
que	surge	diante	da	autora	na	Casa	da	Fonte,	toda	uma	geração	de	amigos	desaparecidos	e	personagens
de	Petersburgo	que	 a	história	deixou	para	 trás	 em	1913.	Por	meio	desse	 ato	 criativo	de	 lembrança,	 a
poeta	redime	e	salva	aquela	história.	Na	dedicatória	de	abertura,	Akhmatova	escreve:

[...]	e	porque	não	tenho	papel	suficiente,
escrevo	sobre	o	teu	primeiro	rascunho.84212

O	poema	 é	 cheio	de	 referências	 literárias	 sobre	 as	 quais	 estudiosos	 incontáveis	 se	 debruçaram,	mas	 a
sua	 essência,	 como	 indicado	pela	dedicatória,	 foi	 prevista	por	Mandelstam	num	poema	parecido	 com
uma	oração	que	Akhmatova	cita	como	epígrafe	do	terceiro	capítulo	do	seu	livro:

Vamos	nos	reencontrar	em	Petersburgo
como	se	nela	tivéssemos	enterrado	o	sol
e	pronunciaremos	pela	primeira	vez
aquela	palavra	abençoada	e	sem	sentido.
No	veludo	negro	da	noite	soviética,



no	veludo	do	vácuo	universal
conhecidos	olhos	de	mulheres	abençoadas	cantam
e	as	flores	imortais	ainda	se	abrem.213

O	Poema	de	Akhmatova	é	um	réquiem	aos	que	morreram	em	Leningrado.	Essa	 recordação	é	um	ato
sagrado,	em	certo	sentido	uma	resposta	à	oração	de	Mandelstam.	Mas	o	poema	também	é	uma	canção
de	 ressurreição	 —	 uma	 encarnação	 literal	 dos	 valores	 espirituais	 que	 permitiram	 ao	 povo	 daquela
cidade	suportar	a	noite	soviética	e	se	reencontrar	em	Petersburgo.

Akhmatova	morreu	em	paz	numa	casa	de	convalescença	em	Moscou,	em	5	de	março	de	1966.	O	seu
corpo	 foi	 levado	ao	necrotério	do	antigo	Asilo	Sheremetev,	 fundado	em	memória	de	Praskovia,	onde
ficou	protegido	pelo	mesmo	lema	que	encimava	os	portões	da	Casa	da	Fonte:	“Deus	conservat	omnia.”
Milhares	 de	 pessoas	 compareceram	 ao	 seu	 funeral	 em	 Leningrado.	 A	 igreja	 barroca	 de	 São	 Nicolau
despejou	 a	 densa	multidão	 nas	 ruas,	 onde	 um	 silêncio	 enlutado	 se	manteve	 religiosamente	 durante
toda	a	cerimônia.	O	povo	da	cidade	fora	prestar	os	últimos	respeitos	a	uma	cidadã	cuja	poesia	falara	por
eles	numa	época	em	que	ninguém	mais	podia	falar.	Akhmatova	esteve	com	o	seu	povo	naquela	época:
“Lá	onde	o	meu	povo,	infelizmente,	estava.”	Agora	ele	estava	com	ela.	Quando	passou	por	Petersburgo
a	caminho	do	cemitério	Komarovo,	o	cortejo	parou	diante	da	Casa	da	Fonte,	para	que	ela	pudesse	lhe
dar	um	último	adeus.

84.	Akhmatova	 informou	a	 vários	 amigos	que	 a	primeira	dedicatória	 era	 a	Mandelstam.	Quando	Nadejda	Mandelstam	ouviu-a	 ler	 o
poema	pela	primeira	vez	e	lhe	perguntou	a	quem	a	dedicatória	se	referia,	Akhmatova	respondeu	“com	alguma	irritação”:	“No	rascunho
de	quem	você	acha	que	posso	escrever?”	(Mandelstam,	Hope	Abandoned,	p.	435).
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A	RÚSSIA	NO	ESTRANGEIRO



1

Saudade	da	pátria!	aquele	tão
Desvelado	cansaço!
Agora	pouco	me	importa
Onde	estou	totalmente	só

Sobre	que	pedras	perambulo
Carregando	uma	sacola	do	mercado
Até	uma	casa	que	é	tão	minha
Quanto	um	quartel	ou	hospital.

Leão	cativo,	não	me	importo
Por	que	rostos	passo
Eriçada,	ou	que	multidão	humana
Me	expulsará	como	deve	—

Para	dentro	de	mim,	para	o	meu	mundo
Interior,	urso	polar	sem	gelo.
Se	deixo	de	me	encaixar	(e	nem	tento)	ou
Se	sou	humilhada,	dá	no	mesmo.

Tampouco	me	seduz	o	chamado
Materno	de	minha	língua.
Pouco	me	importa	em	que	língua
Eu	me	desentenda	com	quem	seja

(Com	o	leitor
Devorador	de	toneladas	de
Papel-jornal	a	pingar	intrigas?)
Todos	pertencem	a	este	século
Mas	eu	sou	anterior	ao	tempo

Atordoada,	como	um	tronco	largado
Em	uma	avenida	de	árvores.
As	pessoas	são	indistintas	para	mim,	todas
iguais,	e	pode	ser	que	o	mais

Indiferente	de	tudo	sejam	aqueles
Sinais	de	identidade	que	já	foram



Meus	mas	as	datas	apagadas:
Minha	alma	nasceu	em	algum	lugar,

Mas	o	meu	país	cuidou	tão	pouco
De	mim	que	até	o	espião	mais	sagaz	poderia
Revistar	todo	o	meu	espírito	e	não
Perceber	nenhuma	marca	de	nascença!

As	casas	são	estranhas,	as	igrejas	vazias
É	tudo	igual	para	mim:
Mas	se	pelo	caminho	encontro	um	arbusto
E	sobretudo	se	for	uma	sorveira...1

A	sorveira	provocava	lembranças	dolorosas	na	poeta	exilada	Marina	Tsvetaieva.	Era	uma	recordação	da
sua	 infância	na	Rússia,	há	muito	perdida,	 e	a	única	“marca	de	nascença”	que	não	conseguia	disfarçar
nem	 enterrar	 debaixo	 desses	 versos	 de	 indiferença	 fingida	 pela	 terra	 natal.	 Desde	 as	 suas	 primeiras
tentativas	de	versejar,	Tsvetaieva	adotou	a	sorveira	como	símbolo	da	solidão:

O	monte	vermelho	de	uma	sorveira	se	acendeu,
As	folhas	caíram,	e	nasci.2

Com	essas	associações,	o	exilado	saudoso	de	casa	constrói	a	pátria	na	mente.	A	nostalgia	é	uma	saudade
de	particularidades,	não	a	devoção	a	uma	pátria	abstrata.	Para	Nabokov,	a	“Rússia”	estava	contida	nos
seus	 sonhos	 dos	 verões	 da	 infância	 na	 propriedade	 da	 família:	 procurar	 cogumelos	 na	 floresta,	 caçar
borboletas,	o	ranger	da	neve.	Para	Stravinski,	eram	os	sons	de	Petersburgo	que	ele	 também	recordava
da	 infância:	 os	 cascos	 de	 cavalo	 e	 as	 rodas	 de	 carroça	 nas	 pedras	 do	 calçamento,	 os	 gritos	 dos
vendedores	 de	 rua,	 os	 sinos	 da	 Igreja	 de	 São	 Nicolau	 e	 a	 agitação	 do	 Teatro	Mariinski	 onde	 a	 sua
persona	 musical	 começou	 a	 se	 formar.	 Enquanto	 isso,	 a	 “Rússia”	 de	 Tsvetaieva	 era	 conjurada	 pela
imagem	mental	 da	 casa	do	pai	 em	Moscou,	na	 alameda	dos	Três	Lagos.	A	 casa	 foi	 demolida	 e	 virou
lenha	no	 inverno	frio	de	1918.	Mas,	depois	de	quase	vinte	anos	de	exílio,	quando	voltou	 lá	em	1939,
ela	 encontrou	 a	 sua	 sorveira	 favorita	 crescendo	 como	 antes.	 A	 árvore	 era	 tudo	 o	 que	 restava	 da	 sua
“Rússia”	 e	 ela	 implorou	 a	 Akhmatova	 que	 não	 falasse	 a	 ninguém	 da	 sua	 existência,	 senão	 “eles
descobrem	e	a	derrubam”.3

Dos	muitos	 fatores	 por	 trás	 do	 retorno	 de	 Tsvetaieva	 à	 Rússia	 de	 Stalin,	 o	mais	 importante	 foi	 o
desejo	 de	 sentir	 o	 solo	 russo	 sob	 os	 pés.	 Ela	 precisava	 estar	 perto	 da	 sorveira.	 O	 seu	 retorno	 foi	 o
resultado	de	uma	 longa	 e	 dolorosa	 luta	 interior.	Como	 a	maioria	 dos	 emigrados,	 sentia-se	 dilacerada
por	duas	noções	diferentes	da	terra	natal.	A	primeira	era	a	Rússia	que	“fica	dentro	da	gente”:	a	língua
escrita,	a	 literatura,	a	tradição	cultural	da	qual	todos	os	poetas	russos	sentiam	fazer	parte.4	Essa	Rússia
interior	 era	 um	país	 que	 não	 se	 confinava	 a	 nenhum	 território.	 “Pode-se	 viver	 fora	 da	Rússia	 e	 tê-la
dentro	do	coração”,	explicou	Tsvetaieva	ao	escritor	Roman	Gul.	Era	um	país	onde	se	podia	“viver	em
qualquer	 lugar”.5	 Como	 explicou	Khodasevich	 ao	 partir	 para	 Berlim	 em	 1922,	 era	 uma	 “Rússia”	 que
podia	ser	encapsulada	nas	palavras	de	Pushkin	e	“guardada	na	mala”.

Tudo	que	possuo	são	oito	volumes	finos,
E	eles	contêm	a	minha	terra	natal.6

A	outra	Rússia	era	a	terra	em	si	—	o	lugar	que	ainda	continha	lembranças	de	casa.	Apesar	de	todas	as
declarações	 de	 indiferença,	 Tsvetaieva	 não	 conseguiu	 resistir	 ao	 seu	 chamado.	 Como	 um	 amante
ausente,	 ansiava	 pela	 sua	 presença	 física.	 Sentia	 saudade	 da	 paisagem	 ampla,	 do	 som	da	 fala	 russa	 e
dessa	teia	visceral	de	associações	que	era	a	inspiração	da	sua	criatividade.



Três	milhões	de	 russos	 fugiram	da	 terra	natal	 entre	 1917	 e	 1929.	 Formaram	uma	nação	 fantasma
que	se	estendia	da	Manchúria	à	Califórnia,	com	centros	importantes	de	vida	cultural	russa	em	Berlim,
Paris	e	Nova	York.	Ali	estavam	os	remanescentes	de	um	mundo	desaparecido:	ex-assessores	do	tsar	e
autoridades	do	governo	viviam	da	venda	das	últimas	joias;	ex-proprietários	de	terras	trabalhavam	como
garçons;	 empresários	 falidos,	 como	 operários;	 oficiais	 dos	 exércitos	 brancos	 derrotados	 trabalhavam	 à
noite	 como	 motoristas	 de	 táxi	 e	 durante	 o	 dia	 redigiam	 as	 suas	 lembranças	 dos	 erros	 do	 general
Denikin,	 líder	do	Exército	Branco.	Famílias	grandes	como	os	Sheremetev	se	 fragmentaram	quando	os
membros	 fugiram	 em	 todas	 as	 direções.	O	 ramo	principal	 dos	 Sheremetev	 partiu	 em	 1918	 e	 foi	 para
Paris	e	depois	Nova	York.	Mas	outros	fugiram	para	a	América	do	Sul,	Bélgica,	Grécia	e	Marrocos.

Berlim	foi	o	primeiro	grande	centro	da	emigração.	Era	uma	encruzilhada	natural	entre	a	Rússia	e	a
Europa.	A	crise	econômica	depois	da	Primeira	Guerra	Mundial	e	o	colapso	do	marco	tornaram	a	cidade
relativamente	barata	para	aqueles	russos	que	chegavam	com	joias	ou	moeda	ocidental,	e	nos	bairros	da
classe	 média	 arruinada	 podiam-se	 obter	 facilmente	 apartamentos	 grandes	 e	 baratos.	 Em	 1921,	 o
governo	 soviético	 suspendeu	 o	 controle	 dos	 vistos	 de	 saída	 como	 parte	 da	Nova	 Política	 Econômica.
Naquela	 época,	 a	 Alemanha	 era	 o	 único	 país	 europeu	 importante	 a	 manter	 relações	 comerciais	 e
diplomáticas	 com	 a	 Rússia	 soviética.	 Como	 ainda	 pagava	 reparações	 de	 guerra	 e	 sofria	 embargos
comerciais	 impostos	 pelos	 governos	 ocidentais	 vitoriosos,	 ela	 esperava	 que	 a	 Rússia	 soviética	 fosse
parceira	de	negócios	e	amiga	na	diplomacia.	Meio	milhão	de	russos	se	amontoaram	em	Charlottenburg
e	 em	 outros	 bairros	 do	 sudoeste	 da	 capital	 alemã	 no	 início	 da	 década	 de	 1920.	 Os	 berlinenses
apelidaram	a	maior	 rua	comercial	da	cidade,	a	Kurfürstendamm,	de	“Nepskii	Prospekt”.	Berlim	tinha
os	 seus	 cafés	 russos,	 os	 seus	 teatros	 e	 livrarias	 russos,	 um	 cabaré	 russo.	Nos	 bairros,	 havia	mercearias
russas,	 lavanderias	russas,	casas	de	penhores	e	antiquários	russos.	Havia	até	uma	orquestra	russa	e	um
time	russo	de	futebol	(com	o	jovem	Vladimir	Nabokov	no	gol).7

Berlim	era	a	capital	cultural	indiscutível	da	comunidade	de	emigrados	russos.	O	talento	musical	era
extraordinário:	Stravinski,	Rachmaninoff,	Heifetz,	Horowitz	e	Nathan	Milstein	poderiam	dividir	o	palco
em	 qualquer	 concerto	 lá.	 Em	 1922,	 quando	 Tsvetaieva	 chegou,	 Berlim	 se	 tornara	 o	 lar	 adotivo	 de
alguns	 dos	 talentos	 literários	mais	 brilhantes	 da	 vanguarda	 russa	 (Khodasevich,	Nabokov,	 Berberova,
Remizov).	A	cidade	tinha	o	número	espantoso	de	86	editoras	em	língua	russa	—	superando	com	folga	o
número	de	editoras	alemãs	—,	enquanto	os	seus	jornais	russos	eram	vendidos	no	mundo	inteiro.8

Berlim	também	foi	uma	casa	de	passagem	entre	a	Rússia	soviética	e	o	Ocidente	para	escritores	como
Gorki,	Bieli,	Pasternak,	Alexei	Tolstoi	e	Ilia	Ehrenburg,	que	ainda	não	tinham	decidido	onde	queriam
ficar.	Tornou-se	um	ponto	de	encontro	para	escritores	da	União	Soviética,	os	 seus	confrades	 literários
do	 Ocidente	 e	 a	 comunidade	 já	 instalada	 de	 emigrados	 russos.	 O	 custo	 de	 publicar	 em	 Berlim	 era
baixíssimo,	 tanto	 que	 várias	 editoras	 e	 periódicos	 soviéticos	 abriram	 escritórios	 na	 capital	 alemã.	 Na
Berlim	 russa	 do	 início	 dos	 anos	 1920,	 ainda	 não	 havia	 divisão	 clara	 entre	 a	 cultura	 soviética	 e	 a	 dos
emigrados.	A	cidade	era	o	centro	da	vanguarda	de	esquerda,	onde	a	ideia	de	uma	cultura	russa	comum
que	 unia	 a	 Rússia	 soviética	 com	 a	 emigração	 continuava	 forte	 depois	 de	 1917.	 Em	 geral,	 essas	 ideias
eram	 rejeitadas	 nos	 outros	 principais	 centros	 da	 emigração.	Mas	Berlim	 era	 diferente	—	 e,	 por	 breve
período,	 foi	possível	para	os	escritores	 se	deslocar	 livremente	entre	Moscou	e	Berlim.	O	clima	mudou
em	meados	 da	 década,	 quando	 um	 grupo	 de	 emigrados	 conhecido	 como	 Smena	 vekh	 (Mudança	 de
marcos)	 começou	 a	 fazer	 campanha	 pela	 volta	 permanente	 à	 União	 Soviética	 e	 criou	 uma	 revista
própria,	Nakanune	(Véspera)	com	apoio	soviético.	A	virada	aconteceu	em	1923,	quando	o	romancista
histórico	Alexei	Tolstoi	voltou	para	Moscou.	No	escândalo	que	se	seguiu,	a	comunidade	berlinense	de
emigrados	ficou	diametralmente	polarizada	entre	esquerda	e	direita	—	entre	os	que	queriam	construir
pontes	com	a	pátria	soviética	e	os	que	queriam	queimá-las.



Em	meados	dos	anos	1920,	o	marco	alemão	se	estabilizou,	a	economia	começou	a	se	recuperar	e,	de
repente,	Berlim	ficou	cara	para	os	emigrados	russos.	A	sua	população	russa	se	reduziu	à	metade	quando
os	emigrados	se	dispersaram	pelo	continente.	Tsvetaieva	e	o	marido	Serguei	Efron	partiram	para	Praga,
onde	ele	estudaria	na	Universidade	Charles.	Praga	era	um	centro	de	estudos	russos.	Tomáš	Masaryk,
primeiro	presidente	da	Checoslováquia,	era	um	importante	acadêmico	russo.	Os	checos	receberam	bem
os	 “russos	 brancos”	 como	 irmãos	 eslavos	 e	 aliados	 na	 guerra	 civil	 russa.	 Em	 1918,	 uma	 legião	 de
nacionalistas	 checos	 lutara	 ao	 lado	 dos	 antibolcheviques	 na	 esperança	 de	 fazer	 com	 que	 a	 Rússia
voltasse	 à	 guerra	 contra	 as	 Potências	 Centrais.85	 Depois	 da	 criação	 naquele	 ano	 da	 Checoslováquia
independente,	o	governo	de	Praga	concedeu	bolsas	a	estudantes	russos	como	Efron.

Em	1925,	Tsvetaieva	e	Efron	mudaram-se	para	Paris.	 Se	Berlim	era	o	centro	cultural	da	Rússia	no
estrangeiro,	Paris	era	a	sua	capital	política.	No	pós-guerra,	a	Conferência	de	Versalhes	atraíra	delegados
de	todos	os	principais	partidos	e	candidatos	a	governo	da	Rússia	no	exílio.	Em	meados	dos	anos	1920,
Paris	 era	 uma	 incubadora	 de	 intrigas	 políticas,	 com	 facções	 e	 movimentos	 russos	 de	 todos	 os	 tipos
brigando	pela	atenção	dos	governos	ocidentais	e	pelo	apoio	dos	emigrados	russos	ricos	que	 tendiam	a
morar	 lá.	 Tsvetaieva	 e	 Efron,	 com	 os	 dois	 filhos	 pequenos,	 ficaram	 no	 apartamento	 lotado	 de	 Olga
Chernov,	 ex-esposa	 de	Viktor	Chernov,	 o	 veterano	 líder	 revolucionário	 socialista	 que	 fora	 presidente
durante	a	 curta	vida	da	Assembleia	Constituinte,	 fechada	pelos	bolcheviques	em	 janeiro	de	1918.	Na
“pequena	 Rússia”	 que	 se	 formou	 nas	 cercanias	 da	 rue	 Daru,	 os	 Efron	 encontravam-se	 regularmente
com	 outros	 heróis	 caídos	 da	 Revolução:	 o	 príncipe	 Lvov,	 primeiro-ministro	 do	 primeiro	 Governo
Provisório;	Pavel	Miliukov,	o	seu	ministro	do	Exterior;	e	o	jovem	e	elegante	Alexandre	Kerenski,	outro
ex-primeiro-ministro	que	Tsvetaieva	comparou	ao	seu	ídolo	Bonaparte	naquele	verão	fatídico	de	1917.

E	alguém,	ao	cair	no	mapa,
Não	dorme	nos	seus	sonhos.
Aí	vem	um	Bonaparte
no	meu	país.9

No	final	da	década	de	1920,	Paris	se	tornara	o	centro	indiscutível	da	emigração	russa	na	Europa.	A	sua
posição	se	confirmou	nos	anos	da	depressão,	quando	os	russos	fugiram	da	Alemanha	de	Hitler	para	a
capital	francesa.	A	vida	artística	e	literária	da	Paris	russa	floresceu	nos	cafés	do	seizième	arrondissement,
onde	 artistas	 como	 Goncharova	 e	 o	 marido	 Mikhail	 Larionov,	 Benois,	 Bakst	 e	 Alexandra	 Exter	 se
misturavam	a	 Stravinski,	 Prokofiev	 e	 escritores	 como	Bunin	 e	Merejkovski	 ou	Nina	Berberova	 com	o
marido	Khodasevich,	que	se	mudaram	de	Berlim	para	lá	em	1925.

Segundo	 a	 visão	 da	 maioria	 dos	 exilados,	 a	 Rússia	 deixara	 de	 existir	 em	 outubro	 de	 1917.	 A
“Sovdepia”	 (acrônimo	de	Departamento	Soviético),	 como	se	 referiam	com	desprezo	à	Rússia	 soviética,
era,	para	eles,	uma	impostora	que	não	merecia	o	nome.	Stravinski	sempre	disse	que,	quando	foi	para	o
exílio,	não	deixou	a	Rússia;	 ele	a	 “perdeu”	para	 sempre.10	Em	“Poemas	a	um	 filho”,	 escritos	no	 início
dos	anos	1930,	Tsvetaieva	concluiu	que	não	havia	Rússia	para	onde	pudesse	retornar:

Com	a	lanterna	busca-se
O	mundo	inteiro	sob	a	lua.
Aquele	país	não	existe
No	mapa,	nem	ainda	no	espaço.

Bebido	todo	como	se	de	um
Pires:	o	fundo	brilha!
Pode-se	voltar	a	uma
Casa	que	foi	arrasada?11



A	ideia	da	Rússia	como	ilusão	de	óptica,	como	algo	que	sumiu	como	uma	lembrança	da	infância,	foi	um
tema	central	da	poesia	russa	no	estrangeiro.	Como	explicou	Gueorgui	Ivanov:

A	Rússia	é	felicidade,	a	Rússia	é	toda	luz.
Ou	talvez	a	Rússia	sumisse	na	noite.

E	no	Neva	o	sol	não	se	põe,
E	Pushkin	nunca	morreu	na	nossa	cidade	europeia,

E	não	há	Petersburgo,	não	há	Kremlin	em	Moscou	—
Só	campos	e	campos,	neve	e	ainda	mais	neve.12

Para	Tsvetaieva,	a	miragem	da	Rússia	era	a	imagem	evanescente	da	sua	casa	demolida	na	alameda	dos
Três	 Lagos.	 Para	Nabokov,	 no	poema	 “O	 ciclista”	 (1922),	 era	 o	 sonho	de	um	passeio	 de	 bicicleta	 até
Vyra,	 a	 casa	 de	 campo	 da	 família,	 que	 sempre	 prometia	 aparecer	 na	 próxima	 curva	 —	 mas	 nunca
aparecia.13	Esse	anseio	saudoso	de	um	retalho	irrecuperável	da	própria	infância	é	lindamente	lembrado
por	Nabokov	em	Fala,	memória	(1951).	Ser	 isolado	do	 local	da	 infância	é	observar	o	próprio	passado
sumir	no	mito.

Tsvetaieva	era	 filha	de	Ivan	Tsvetaiev,	professor	de	História	da	Arte	da	Universidade	de	Moscou	e
diretor	fundador	do	Museu	de	Belas-Artes	de	Moscou	(hoje	conhecido	como	Galeria	Pushkin).	Como
a	 Tatiana	 de	 Pushkin	 em	 Eugene	 Oneguin,	 a	 jovem	 poeta	 viveu	 num	 mundo	 de	 livros.	 “Sou	 toda
manuscrito”,	 disse	 Tsvetaieva	 certa	 vez.14	 Pushkin	 e	 Napoleão	 foram	 os	 seus	 primeiros	 apegos
românticos	 e	 muitas	 pessoas	 reais	 (homens	 e	 mulheres)	 por	 quem	 se	 apaixonou	 provavelmente	 não
passavam	de	projeções	dos	seus	ideais	literários.	Ela	chamava	esses	casos	de	“amitiés	littéraires”	—	e	os
objetos	do	seu	afeto	incluíam	os	poetas	Blok	e	Bieli,	Pasternak	e	Mandelstam.	Nunca	ficou	claro	até	que
ponto	a	paixão	estava	só	na	mente	dela.	Efron	era	a	exceção	—	o	único	contato	humano	duradouro	da
sua	 vida	 trágica	 e	 a	 única	 pessoa	 sem	 a	 qual	 não	 conseguia	 viver.	O	 anseio	 de	 ser	 necessária	 era	 tão
desesperado	 que,	 por	 ele,	 ela	 se	 dispunha	 a	 arruinar	 a	 própria	 vida.	Conheceram-se	 na	Crimeia,	 nas
férias	do	verão	de	1911,	quando	ele	ainda	estava	na	escola	e	ela	mal	saíra.	Efron	era	um	rapaz	bonito	—
rosto	magro	e	olhos	enormes	—	e	ela	o	 imaginou	como	o	seu	“Bonaparte”.	Os	dois	 tinham	um	apego
romântico	à	ideia	da	Revolução	(o	pai	de	Efron	fora	terrorista	na	clandestinidade	revolucionária).	Mas,
quando	 a	 Revolução	 finalmente	 chegou,	 ambos	 ficaram	 do	 lado	 do	 Exército	 Branco.	 Tsvetaieva
repudiava	a	noção	de	massa,	que	lhe	parecia	esmagar	os	indivíduos	sob	os	pés.	Quando	Efron	partiu	de
Moscou	para	entrar	no	exército	de	Denikin	no	sul	da	Rússia,	ela	o	retratou	como	seu	herói	em	O	campo
dos	cisnes	(1917–21).

Guardas	brancos:	nó	górdio
De	russa	coragem.
Guardas	brancos:	brancos	cogumelos
Da	canção	do	povo	russo.

Guardas	brancos:	brancas	estrelas
A	não	serem	riscadas	do	céu.
Guardas	brancos:	negras	unhas
Nas	costelas	do	Anticristo.15

Nos	cinco	anos	seguintes,	de	1918	a	1922,	o	 jovem	casal	viveu	separado.	Tsvetaieva	prometeu	que,	se
ambos	 sobrevivessem	à	 guerra	 civil,	 ela	 seguiria	Efron	 “como	um	cão”	 e	moraria	 onde	 ele	 escolhesse.
Enquanto	Efron	 lutava	 com	os	 exércitos	de	Denikin	no	 sul,	Tsvetaieva	 ficou	em	Moscou.	Envelheceu
prematuramente	na	luta	cotidiana	por	pão	e	combustível.	O	príncipe	Serguei	Volkonski,	que	se	tornou



amigo	íntimo	durante	aqueles	anos,	recordou	a	vida	dela	na	“casa	não	aquecida,	às	vezes	sem	luz,	um
apartamento	nu	 [...]	 a	pequena	Alia	dormindo	atrás	de	um	biombo,	cercada	pelos	 seus	desenhos	 [...]
sem	combustível	para	o	fogão	miserável,	a	luz	elétrica	fraca	[...]	O	escuro	e	o	frio	vinham	da	rua	como
se	fossem	donos	do	lugar.”16	A	caça	desesperada	de	comida	expôs	Tsvetaieva	ao	efeito	brutalizador	da
Revolução.	Parecia-lhe	que	a	gente	comum	perdera	toda	noção	de	carinho	e	decência	humana.	Apesar
do	amor	à	Rússia,	a	revelação	dessa	nova	realidade	a	fez	pensar	em	emigrar.	Em	1920,	a	morte	de	Irina,
a	 filha	 mais	 nova,	 foi	 um	 choque	 catastrófico.	 “Mamãe	 nunca	 conseguiu	 tirar	 da	 cabeça	 que	 aqui
crianças	 podiam	morrer	 de	 fome”,	 escreveu	 mais	 tarde	 Alia,	 a	 filha	 mais	 velha.17	 A	 morte	 de	 Irina
intensificou	a	necessidade	de	Tsvetaieva	de	estar	com	Efron.	Não	houve	notícias	dele	depois	do	outono
de	1920,	quando	os	 exércitos	brancos	derrotados	 recuaram	para	o	 sul	pela	Crimeia	 e	 se	 amontoaram
em	navios	para	 fugir	dos	bolcheviques.	Ela	disse	que	 se	mataria	 se	ele	não	estivesse	vivo.	Finalmente,
Efron	foi	localizado	em	Constantinopla.	Ela	partiu	de	Moscou	para	se	encontrar	com	ele	em	Berlim.

Tsvetaieva	descreve	a	partida	da	Rússia	como	um	tipo	de	morte,	uma	separação	entre	corpo	e	alma,
e	temia	que,	separada	do	país	da	sua	língua	natal,	não	fosse	capaz	de	escrever	poesia.	“Aqui	um	sapato
quebrado	é	desafortunado	ou	heroico”,	escreveu	a	Ehrenburg	pouco	depois	da	partida	de	Moscou,	“lá	é
uma	desgraça.	Vão	me	tomar	por	mendiga	e	me	escorraçarão	de	volta	para	o	lugar	de	onde	vim.	Se	isso
acontecer,	me	enforcarei.”18

A	perda	da	Rússia	reforçou	a	preocupação	de	Tsvetaieva	com	temas	nacionais.	Durante	a	década	de
1920,	ela	escreveu	alguns	poemas	nostálgicos.	Os	melhores	foram	reunidos	em	Depois	da	Rússia	(1928),
o	seu	último	livro	a	ser	publicado	em	vida:

Minhas	saudações	ao	centeio	russo,
Aos	trigais	mais	altos	que	uma	mulher.19

Cada	vez	mais,	ela	 também	recorreu	à	prosa	(“a	emigração	faz	de	mim	uma	prosadora”20)	numa	série
de	 recordações	 intensamente	 comoventes	 da	 Rússia	 que	 perdera.	 “Quero	 ressuscitar	 aquele	 mundo
inteiro”,	explicou	a	uma	colega	emigrada,	“para	que	todos	eles	não	tenham	vivido	em	vão,	para	que	eu
não	tenha	vivido	em	vão.”21	Em	ensaios	como	“Meu	Pushkin”	(1937),	ela	ansiava	pela	tradição	cultural
que,	no	seu	coração,	formava	a	velha	Rússia.	Era	isso	que	queria	dizer	quando	escreveu,	em	“Saudade
da	pátria”,	que	se	sentia

Atordoada,	como	um	tronco	largado
Em	uma	avenida	de	árvores.22

Como	artista,	sentia	que	ficara	órfã	ao	ser	separada	da	comunidade	literária	fundada	por	Pushkin.
Daí	 a	 sua	 atração	 intensa,	 quase	 filial,	 por	 Serguei	Volkonski,	 o	 teórico	 eurrítmico	 e	 ex-diretor	 do

Teatro	Imperial	forçado	a	fugir	da	Rússia	soviética	em	1921.	Em	Paris,	Volkonski	se	tornou	importante
crítico	 teatral	 da	 imprensa	 emigrada.	 Deu	 aulas	 de	 história	 da	 cultura	 russa	 em	 universidades	 da
Europa	 e	 dos	 Estados	 Unidos.	 Mas	 era	 o	 seu	 vínculo	 com	 a	 tradição	 cultural	 do	 século	 XIX	 que	 o
tornava	tão	atraente	para	Tsvetaieva.	O	príncipe	era	neto	do	famoso	dezembrista;	o	seu	pai	fora	amigo
íntimo	de	Pushkin.	E	ele	mesmo	conhecera	o	poeta	Tiutchev	na	sala	de	estar	da	mãe.	Havia	até	uma
ligação	 entre	 as	 famílias	Volkonski	 e	 Tsvetaiev.	 Como	mencionou	 Ivan	 Tsvetaiev	 no	 seu	 discurso	 na
inauguração	do	Museu	de	Belas-Artes	em	1912,	a	ideia	de	fundar	um	museu	como	aquele	em	Moscou
fora	citada	pela	primeira	vez	pela	tia-avó	do	príncipe,	Zinaida	Volkonski.23	Tsvetaieva	se	apaixonou	por
Volkonski	 —	 não	 de	 forma	 sexual	 (quase	 com	 certeza,	 Volkonski	 era	 homossexual),	 mas	 à	 moda
inebriante	das	 suas	amitiés	 littéraires.	Depois	 de	 vários	 anos	 estéreis,	 a	 poesia	 lírica	 voltou	 a	 fluir	 em



Tsvetaieva.	No	ciclo	de	poemas	O	discípulo	(1921–22),	ela	se	lança	aos	pés	de	um	profeta	(o	“pai”)	que
a	 ligava	à	 sabedoria	e	aos	valores	do	passado.	O	poema	“Aos	pais”	 foi	dedicado	ao	“melhor	amigo	da
minha	 vida”,	 como	 ela	 descreveu	 Volkonski	 a	 Evguenia	 Chirikova,	 “a	 pessoa	 mais	 inteligente,
fascinante,	 encantadora,	 à	 moda	 antiga,	 curiosa	 e...	 mais	 brilhante	 do	 mundo.	 Tem	 63	 anos.	 Mas
quando	o	vemos	esquecemos	que	idade	temos.	Esquecemos	onde	moramos,	o	século,	a	data”.24

No	mundo	que	ruge:
“Glória	aos	que	hão	de	vir!”
Algo	em	mim	sussurra:
“Glória	aos	que	se	foram!”25

Volkonski	 dedicou	 as	 suas	Memórias	 (1923)	 a	 Tsvetaieva	—	 recompensa,	 talvez,	 pelo	 fato	 de	 ela	 ter
datilografado	os	grossos	dois	volumes	para	a	editora.	Ela	via	as	recordações	dele	como	um	testamento
sagrado	da	tradição	do	século	XIX	que	fora	rompida	em	1917.

Para	 marcar	 a	 publicação,	 ela	 escreveu	 um	 ensaio	 chamado	 “Cedro:	 uma	 apologia”.	 O	 título	 foi
tirado	 do	 nome	 do	 príncipe,	 dado	 a	 ele	 por	 ter	 plantado	 cedros	 no	 seu	 pedaço	 de	 terra	 favorito	 na
propriedade	 da	 família	 em	 Borissoglebsk,	 na	 província	 de	 Tambov	 (hoje	 é	 uma	 floresta	 de	 12	 mil
hectares).

O	 cedro	 é	 a	mais	 alta	das	 árvores,	 a	mais	 reta	 também,	 e	 vem	do	Norte	 (o	 cedro	 siberiano)	 e
também	 do	 Sul	 (o	 libanês).	 Essa	 é	 a	 natureza	 dupla	 do	 clã	 Volkonski:	 Sibéria	 e	 Roma	 [onde
Zinaida	se	instalou	como	emigrada]!26

No	prefácio	às	suas	memórias,	Volkonski	exprimiu	a	agonia	do	exílio:

Pátria!	Que	ideia	complexa	e	como	é	difícil	compreendê-la.	Amamos	a	nossa	pátria	—	quem	não
ama?	Mas	o	que	é	que	amamos?	Algo	que	existiu?	Ou	algo	que	existirá?	Amamos	o	nosso	país.
Mas	onde	 fica	o	nosso	país?	Será	mais	do	que	um	pedaço	de	 terra?	E	se	nos	separarmos	dessa
terra,	e	ainda,	em	nossa	imaginação,	conseguirmos	recriá-la,	poderemos	realmente	dizer	que	há
uma	pátria;	e	poderemos	realmente	dizer	que	há	exílio?27

85.	Como	nacionalistas	que	lutavam	pela	independência	do	Império	Austro-Húngaro,	os	35	mil	soldados	da	Legião	Checa	queriam	voltar
aos	 campos	 de	 batalha	 da	 França	 para	 continuar	 a	 luta	 contra	 a	Áustria.	 Em	 vez	 de	 correr	 o	 risco	 de	 atravessar	 linhas	 inimigas,
resolveram	viajar	para	leste,	dar	a	volta	ao	mundo	e	chegar	à	Europa	via	Vladivostok	e	Estados	Unidos.	Mas,	ao	se	deslocarem	para
leste	pela	Ferrovia	Transiberiana,	logo	se	atolaram	em	pequenas	brigas	com	os	sovietes	locais,	que	tentaram	lhes	tomar	as	armas.	Os
checos	acabaram	unindo	forças	com	os	revolucionários	socialistas,	que	tinham	fugido	de	Moscou	e	São	Petersburgo	para	conquistar,
nas	províncias	do	Volga,	o	apoio	dos	camponeses	contra	o	regime	bolchevique	e	o	fim	da	guerra	depois	do	fechamento	da	Assembleia
Constituinte	em	janeiro	de	1918.	Em	8	de	junho,	a	Legião	Checa	capturou	a	cidade	de	Samara,	no	Volga,	onde	um	governo	composto	de
ex-integrantes	da	Assembleia	Constituinte	manteve	um	controle	tênue	até	ser	derrotado	pelo	Exército	Vermelho	em	outubro	seguinte,
quando	a	Legião	Checa	se	desfez	e	perdeu	a	vontade	de	lutar	com	a	declaração	da	independência	checa	em	28	de	outubro	de	1918.
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As	comunidades	de	russos	emigrados	eram	colônias	compactas	unidas	pela	herança	cultural.	A	primeira
geração	de	exilados	russos	depois	de	1917	unia-se,	basicamente,	pela	esperança	e	pela	convicção	de	que
a	União	Soviética	não	duraria	e	que	acabariam	retornando	para	a	Rússia.	Comparavam	a	sua	situação
com	 a	 dos	 exilados	 políticos	 do	 século	 XIX	 que	 foram	 para	 o	 exterior	 combater	 o	 regime	 tsarista	 na
liberdade	relativa	da	Europa	e	depois	voltaram	para	a	terra	natal.	Como	moravam	em	estado	constante
de	prontidão	para	o	retorno,	na	verdade	nunca	desfizeram	as	malas.	Recusavam-se	a	admitir	que	não
eram	apenas	exilados	 temporários.	Consideravam	tarefa	sua	preservar	as	antigas	 tradições	do	estilo	de
vida	 russo	 —	 educar	 os	 filhos	 em	 escolas	 de	 língua	 russa,	 manter	 viva	 a	 liturgia	 da	 Igreja	 russa	 e
sustentar	os	valores	e	conquistas	da	cultura	russa	no	século	XIX	—	para	que	pudessem	restaurar	todas
essas	 instituições	 quando	 voltassem	 para	 casa.	Viam-se	 como	 guardiões	 do	 verdadeiro	modo	 de	 vida
russo	que	estava	sendo	corroído	pelo	regime	soviético.

Nas	“Pequenas	Rússias”	de	Berlim,	Paris	e	Nova	York,	os	emigrados	criaram	versões	míticas	próprias
da	 “boa	 vida	 russa”	 antes	 de	 1917.	 Retornaram	 a	 um	 passado	 que	 nunca	 existiu	—	 um	 passado,	 na
verdade,	 que	 nunca	 fora	 tão	 bom	 nem	 tão	 “russo”	 quanto	 era	 então	 recordado	 por	 eles.	 Nabokov
descreveu	a	primeira	geração	de	exilados	da	Rússia	soviética	como	“pessoas	dificilmente	palpáveis	que,
em	cidades	estrangeiras,	 imitavam	uma	civilização	morta,	as	miragens	remotas,	quase	 lendárias,	quase
sumérias	de	 São	Petersburgo	 e	Moscou,	 1900–16	 (que,	mesmo	então,	nos	 anos	1920	 e	 1930,	 soavam
como	1916–1900	a.C.)”.28	Havia	 saraus	 literários	 em	 salas	particulares	 e	 salões	 alugados,	 onde	 atrizes
desbotadas	 ofereciam	 reflexos	 nostálgicos	 do	 Teatro	 das	 Artes	 de	 Moscou	 e	 escritores	 medíocres
“arrastavam-se	 por	 uma	 neblina	 de	 prosa	 rítmica”.29	 Havia	 missas	 de	 Páscoa	 à	 meia-noite	 na	 igreja
russa;	viagens	de	veraneio	a	Biarritz	(“como	antes”);	e	festas	de	fim	de	semana	em	casas	chekhovianas
no	 sul	 da	 França	 que	 recordavam	uma	 época	 havia	muito	 desaparecida	 de	 “idílio	 nobre”	 no	 interior
russo.	Os	 russos	que,	antes	da	Revolução,	 tinham	adotado	modos	estrangeiros	ou	nunca	 iam	à	 igreja,
agora,	 como	 exilados,	 agarravam-se	 aos	 costumes	 nativos	 e	 às	 crenças	 ortodoxas.	 Houve	 um
renascimento	 da	 fé	 russa	 no	 exterior,	 com	 muitas	 discussões	 entre	 os	 emigrados	 sobre	 como	 a
Revolução	 fora	 produzida	 por	 crenças	 seculares	 europeias,	 e	 um	 nível	 de	 observância	 religiosa	 que
nunca	 tinham	demonstrado	 antes	de	1917.	Os	 exilados	 agarravam-se	 à	 língua	nativa	 como	 se	 fosse	 a
sua	 personalidade.	Nabokov,	 que	 aprendeu	 a	 ler	 inglês	 antes	 de	 ler	 russo,	 ficou	 com	 tanto	medo	 de



perder	o	domínio	da	língua	russa	quando	frequentava	a	Universidade	de	Cambridge,	no	início	dos	anos
1920,	que	resolveu	ler	dez	páginas	do	Dicionário	explicativo	da	língua	russa,	de	Vladimir	Dahl,	todos	os
dias.

Essa	ênfase	da	russianidade	dos	emigrados	foi	reforçada	pela	animosidade	mútua	entre	eles	e	os	seus
anfitriões.	Os	 franceses	 e	 alemães,	 especificamente,	 viam	 os	 russos	 como	 bárbaros	 que	 parasitavam	 a
economia	dilacerada	pela	guerra;	enquanto	os	russos,	destituídos	mas,	em	geral,	muito	mais	cultos	do
que	 os	 franceses	 e	 alemães,	 consideravam-se	 um	degrau	 acima	desses	 tipos	 “pequeno-burgueses”	 (de
acordo	 com	 Nabokov,	 os	 russos	 de	 Berlim	 só	 se	 misturavam	 com	 os	 judeus).	 Num	 trecho	 de	 Fala,
memória	que	exala	essas	atitudes,	Nabokov	afirma	que	o	único	alemão	que	veio	a	conhecer	em	Berlim
era	um	estudante	universitário

bem-nascido,	 calado,	 de	 óculos,	 cujo	 passatempo	 era	 a	 pena	 de	morte	 [...]	 Embora	 eu	 tenha
perdido	há	muito	 tempo	o	contato	com	Dietrich,	posso	bem	 imaginar	o	ar	de	calma	satisfação
nos	seus	olhos	azuis	de	peixe	enquanto	mostra	hoje	(talvez	no	mesmo	minuto	em	que	escrevo
isto)	 uma	 profusão	 inesperada	 de	 tesouros	 aos	 colegas	 veteranos	 boquiabertos	 a	 estapear	 as
coxas	—	as	fotos	absolutamente	wunderbar	que	tirou	durante	o	reinado	de	Hitler.30

Bastava	 o	 simples	 volume	 de	 talentos	 artísticos	 nas	 comunidades	 de	 emigrados	 para	 separá-los	 das
sociedades	onde	se	encontravam.	“O	gueto	da	emigração	era,	na	verdade,	um	ambiente	marcado	pela
maior	concentração	de	cultura	e	liberdade	de	pensamento	mais	profunda	que	já	havíamos	visto	naquele
ou	 em	qualquer	país	 à	nossa	 volta”,	 recordou-se	Nabokov	numa	entrevista	de	1966.	 “Quem	quereria
deixar	essa	 liberdade	 interna	para	entrar	em	um	mundo	desconhecido	fora	dali?”31	Além	disso,	havia
uma	 divisão	 política	 entre	 os	 intelectuais	 do	Ocidente,	 geralmente	 esquerdistas,	 e	 aqueles	 russos	 que
fugiram	 dos	 bolcheviques.	 Berberova	 sustentava	 que	 não	 havia	 “um	 único	 escritor	 de	 renome	 que
ficasse	 ao	 nosso	 lado	 [dos	 emigrados]”	—	 e	 é	 difícil	 discordar.	 H.	 G.	Wells,	 George	 Bernard	 Shaw,
Romain	 Rolland,	 Thomas	 Mann,	 André	 Gide,	 Stefan	 Zweig,	 todos	 declararam	 apoio	 ao	 regime
soviético;	outros,	como	Hemingway	ou	o	grupo	de	Bloomsbury,	eram	basicamente	indiferentes	ao	que
acontecia	dentro	ou	fora	da	União	Soviética.

Isolados	 dessa	 maneira,	 os	 emigrados	 uniram-se	 em	 torno	 dos	 símbolos	 da	 cultura	 russa	 como
centro	da	sua	identidade	nacional.	A	cultura	era	o	único	elemento	estável	que	tinham	num	mundo	de
caos	 e	 destruição	 —	 a	 única	 coisa	 que	 lhes	 restava	 da	 velha	 Rússia	 —	 e,	 apesar	 de	 todas	 as	 rixas
políticas,	 o	 que	 dava	 aos	 emigrados	 a	 noção	 de	 um	 objetivo	 comum	 era	 a	 preservação	 da	 herança
cultural.	As	“Pequenas	Rússias”	da	emigração	eram	pátrias	intelectuais.	Não	se	definiam	pelo	apego	ao
solo	nem	mesmo	pela	história	da	Rússia	real	(não	havia	nenhum	período	da	história	russa	em	torno	da
qual	 concordassem	 em	 se	 unir:	 afinal,	 a	 comunidade	 de	 emigrados	 continha	 monarquistas	 e
antimonarquistas,	socialistas	e	antissocialistas).

Nessas	 sociedades,	 a	 literatura	 se	 tornou	 o	 locus	 patriæ,	 sendo	 a	 revista	 literária	 “grossa”,	 como
chamavam,	 sua	 instituição	 central.	 Ao	 combinar	 literatura	 com	 política	 e	 comentários	 sociais,	 essas
revistas	organizaram	os	 leitores	 em	 sociedades	de	pensamento,	 como	 tinham	 feito	na	Rússia	 antes	de
1917.	Todos	os	grandes	 centros	da	 emigração	 tinham	as	 suas	 revistas	volumosas,	 e,	por	 sua	vez,	 cada
uma	delas	 estava	 associada	 aos	 cafés	 e	 clubes	 literários	 que	 representavam	as	 diversas	 tonalidades	 da
opinião	 política.	 A	 revista	 mais	 vendida	 era	 publicada	 em	 Paris	 —	 Sovremenny	 zapiski	 (Anais
contemporâneos),	 título	que	pretendia	ser	uma	referência	às	duas	revistas	 liberais	mais	prestigiadas	do
século	XIX:	Sovremennik	(O	contemporâneo)	e	Otetchestvennie	zapiski	(Anais	da	pátria).	A	sua	missão
declarada	era	preservar	a	herança	cultural	da	Rússia.	Isso	significava	se	apegar	aos	nomes	comprovados



já	 estabelecidos	 antes	 de	 1917	—	 escritores	 como	 Ivan	Bunin,	Alexei	Remizov	 e	Zinaida	Guippius	 (a
rainha	 da	 Paris	 literária)	 —,	 o	 que	 a	 tornava	 impenetrável	 para	 escritores	 mais	 jovens	 ou	 mais
experimentais,	 como	 Nabokov	 ou	 Tsvetaieva.	 A	 presença	 tranquilizadora	 dos	 clássicos	 russos	 tinha
demanda	suficiente	para	sustentar	uma	série	de	editoras.32

Pushkin	se	tornou	um	tipo	de	figura	de	proa	da	Rússia	no	exílio.	O	seu	aniversário	era	comemorado
como	 feriado	nacional	na	 ausência	de	 algum	outro	 fato	histórico	que	os	 emigrados	 concordassem	em
comemorar.	 Em	 Pushkin,	 havia	muito	 com	 que	 os	 emigrados	 se	 identificavam:	 a	 abordagem	 liberal-
conservadora	(karamziniana)	da	história	russa;	o	apoio	cauteloso	à	monarquia	como	baluarte	contra	a
violência	 anarquista	 da	 turba	 revolucionária;	 o	 individualismo	 intransigente	 e	 a	 crença	 na	 liberdade
artística;	 e	 o	 “exílio”	 da	 Rússia	 (no	 caso	 dele,	 de	 Moscou	 e	 São	 Petersburgo).	 Talvez	 não	 seja
coincidência	que	a	emigração	tenha	gerado	alguns	dos	mais	brilhantes	estudiosos	de	Pushkin	do	século
XX	—	 entre	 eles,	 Nabokov,	 com	 os	 quatro	 volumes	 da	 sua	 tradução	 comentada	 de	Eugene	 Oneguin
para	o	inglês.33

Entre	 os	 emigrados	 parisienses,	 Bunin	 era	 reverenciado	 como	 herdeiro	 desse	 legado	 literário,	 a
afirmação	 viva	 de	 que	 a	 tradição	 realista	 de	 Turgueniev	 e	 Tolstoi	 continuava	 na	 diáspora.	 Como
explicou	 o	 próprio	 Bunin	 num	 famoso	 discurso	 de	 1924,	 a	 “Missão	 da	 Emigração”	 era	 agir	 pela
“Verdadeira	Rússia”	e	proteger	a	sua	herança	da	corrupção	modernista	de	esquerda	e	da	arte	soviética.
O	 manto	 da	 liderança	 nacional	 só	 foi	 conferido	 a	 Bunin	 como	 escritor	 depois	 de	 1917.	 Antes	 da
Revolução,	poucos	o	punham	na	classe	mais	alta:	comparado	aos	escritores	prediletos	da	vanguarda,	o
estilo	da	sua	prosa	era	pesado	e	convencional.	Mas,	depois	de	1917,	houve	uma	revolução	nos	valores
artísticos	 dos	 emigrados.	 Eles	 passaram	 a	 rejeitar	 a	 vanguarda	 literária,	 que	 associavam	 aos
revolucionários,	e,	assim	que	se	viram	no	estrangeiro,	encontraram	grande	consolo	nas	“virtudes	russas”
à	moda	antiga	da	prosa	de	Bunin.	Como	disse	um	crítico,	as	obras	de	Bunin	eram	o	“repositório	de	uma
aliança”,	 um	 “vínculo	 sagrado”	 entre	 a	 emigração	 e	 a	 Rússia	 que	 se	 perdera.	 Até	 Gorki,	 em	 Berlim,
abandonaria	tudo	e	se	trancaria	para	ler	o	volume	mais	recente	de	contos	de	Bunin	assim	que	chegava
de	 Paris	 pelo	 correio.	 Como	 herdeiro	 da	 tradição	 realista,	 Gorki	 via	 Bunin	 como	 o	 último	 grande
escritor	 russo	 na	 linhagem	 interrompida	 de	Chekhov	 e	 Tolstoi.34	 Em	 1933,	 Bunin	 recebeu	 o	 Prêmio
Nobel,	 o	 primeiro	 escritor	 russo	 a	 ser	 assim	 homenageado.	 Por	 ter	 vindo	 numa	 época	 em	 que	 Stalin
acorrentava	a	cultura	soviética,	o	prêmio	foi	considerado	pelos	emigrados	o	reconhecimento	do	fato	de
que	 a	Verdadeira	 Rússia	 (definida	 pela	 cultura)	 estava	 no	 estrangeiro.	Guippius,	 que	 de	 certo	modo
tendia	 à	 adoração	 dos	 heróis,	 chamou	 Bunin	 de	 “primeiro-ministro	 da	 Rússia	 no	 exílio”.	 Outros	 o
louvaram	como	o	“Moisés	russo”	que	levaria	os	exilados	de	volta	à	terra	prometida.35

A	Rússia	que	Bunin	recria	nas	 suas	histórias	é	uma	 terra	de	 sonho.	Em	“Os	ceifeiros”	 (1923)	e	 “A
primavera	 sem	 pressa”	 (1924),	 ele	 evoca	 uma	 visão	 da	 antiga	 Rússia	 rural	 que	 nunca	 existiu	—	uma
terra	 feliz	 e	 ensolarada	 de	 florestas	 virgens	 e	 estepes	 ilimitadas	 onde	 os	 camponeses	 eram	 felizes	 e
trabalhadores,	 em	harmonia	 com	a	natureza	 e	 com	os	 colegas	 fazendeiros	—	a	nobreza.	Não	poderia
haver	um	contraste	mais	extremado	nem	mais	irônico	com	o	retrato	sombrio	que	Bunin	fez	da	podridão
provinciana	em	A	aldeia,	 romance	que	 lhe	deu	 fama	 em	1910.	Afinal,	Bunin	 agora	 fugia	 exatamente
para	 o	 tipo	 de	 fantasia	 rural	 que	 ele	mesmo	 tanto	 fizera	 para	 esvaziar	 nas	 suas	 obras	 anteriores.	 No
exílio,	a	sua	missão	literária	era	contrastar	o	idílio	que	imaginava	no	campo	russo	com	o	mal	das	cidades
onde	 o	 bolchevismo	 corrompera	 os	 bons	modos	 antigos	 russos.	Mas	 a	 terra	 que	 retratava,	 como	 ele
mesmo	admitia,	era	“um	Elísio	do	Passado”,	uma	mudança	para	“um	tipo	de	sonho”,36	e	não	um	lugar
real	ao	qual	os	exilados	pudessem	retornar.	Recuar	para	o	passado	lendário	talvez	seja	a	reação	natural
do	 artista	 deslocado	da	 sua	 terra	 natal.	Nabokov	 chegou	 a	 tirar	 inspiração	 artística	 da	 experiência	 do



exílio.	Mas,	 para	 Bunin,	 deve	 ter	 sido	 especialmente	 difícil	 escrever	 quando	 ficou	 isolado	 do	 próprio
país.	Como	um	realista	poderia	escrever	sobre	uma	Rússia	que	não	existia	mais?

A	emigração	tende	a	gerar	conservadores	na	arte.	A	nostalgia	e	a	retrospecção	são	os	seus	estados	de
espírito.	Até	Stravinski	se	afastou	do	ultramodernismo	de	A	sagração	da	primavera,	última	grande	obra
do	seu	“período	russo”,	rumo	ao	neoclassicismo	das	obras	bachianas	do	exílio	parisiense.	Outros	ficaram
presos	 ao	 estilo	 que	 tinham	 desenvolvido	 na	 terra	 natal,	 incapazes	 de	 avançar	 no	 novo	mundo.	 Isso
aconteceu	com	Rachmaninoff.	Como	a	escrita	de	Bunin,	a	sua	música	permaneceu	enjaulada	no	modo
romântico	tardio	do	século	XIX.

Serguei	 Rachmaninoff	 aprendera	 composição	 no	 Conservatório	 de	 Moscou,	 que,	 naquela	 época,
tinha	em	Tchaikovski	seu	herói	musical;	e	foi	Tchaikovski	que	causou	o	impacto	mais	profundo	na	sua
vida	 e	na	 sua	obra.	Exilado	 em	Nova	York,	depois	de	1917	Rachmaninoff	permaneceu	 intocado	pela
vanguarda	 —	 o	 último	 romântico	 na	 idade	 moderna.	 Numa	 entrevista	 reveladora	 de	 1939,	 cuja
publicação	 em	 vida	 foi	 proibida	 pelo	 compositor,	 ele	 explicou	 a	 Leonard	 Liebling,	 de	 The	 Musical
Courier,	o	seu	sentimento	de	alienação	em	relação	ao	mundo	do	modernismo.	A	sua	filosofia	musical	se
baseava	 na	 tradição	 espiritual	 russa,	 na	 qual	 o	 papel	 do	 artista	 era	 criar	 beleza	 e	 dizer	 a	 verdade	 do
fundo	do	coração.

Sinto-me	um	fantasma	perambulando	num	mundo	que	ficou	estrangeiro.	Não	consigo	largar	o
velho	modo	 de	 escrever	 e	 não	 consigo	 adquirir	 o	 novo.	 Fiz	 um	 esforço	 intenso	 para	 sentir	 a
maneira	musical	de	hoje,	mas	ela	não	me	vem	[...]	Sempre	sinto	que	a	minha	música	e	a	minha
reação	a	 toda	música	 continuam	espiritualmente	 as	mesmas,	 sempre	obedientes	 à	 tentativa	de
criar	 beleza	 [...]	 O	 novo	 tipo	 de	 música	 não	 parece	 vir	 do	 coração,	 mas	 da	 cabeça.	 Os	 seus
compositores	pensam	em	vez	de	sentir.	Não	têm	a	capacidade	de	fazer	as	suas	obras	exaltarem;
elas	medeiam,	protestam,	analisam,	raciocinam,	calculam	e	remoem,	mas	não	exaltam.37

Na	sua	última	grande	entrevista	em	1941,	Rachmaninoff	revelou	a	ligação	espiritual	entre	esse	despejar
de	emoções	e	a	sua	russianidade.

Sou	um	compositor	russo	e	a	terra	onde	nasci	influenciou	o	meu	temperamento	e	a	minha	visão
de	mundo.	A	minha	música	é	produto	do	temperamento,	portanto	é	música	russa.	Nunca	tentei
conscientemente	 escrever	 música	 russa	 nem	 algum	 outro	 tipo	 de	 música.	 O	 que	 tento	 fazer
quando	escrevo	a	minha	música	é	dizer	de	forma	simples	e	direta	o	que	está	no	meu	coração.38

A	“russianidade”	da	música	de	Rachmaninoff,	um	tipo	de	nostalgia	lírica,	se	tornou	a	fonte	emocional
do	seu	conservadorismo	musical	no	exílio.

Estar	 fora	 de	 compasso	 sempre	 fez	 parte	 da	 sua	 personalidade.	 Nascido	 em	 1873	 numa	 antiga
família	 nobre	 da	 província	 de	Novgorod,	 Rachmaninoff	 foi	 uma	 criança	 infeliz.	 O	 pai	 abandonara	 a
família	 e	 deixara	 a	mãe	 sem	 tostão	 quando	 ele	 tinha	 apenas	 6	 anos.	Dois	 anos	 depois,	mandaram	 o
menino	 estudar	música	 em	São	Petersburgo.	Ele	 investiu	na	música	 as	 suas	 emoções.	Passou	 a	 se	 ver
como	um	 intruso,	 e	 essa	 noção	 romântica	 de	 alienação	 se	 fundiu	 à	 sua	 identidade	 de	 artista	 e,	mais
tarde,	de	emigrado.	Desde	cedo,	o	exílio	e	o	isolamento	figuraram	como	tema	em	sua	música.	Estavam
lá	 até	 na	 sua	 peça	 de	 formatura	 no	 Conservatório,	 uma	 ópera	 em	 um	 ato	 chamada	 Aleko	 (1892),
baseada	em	“Ciganos”,	de	Pushkin,	no	qual	o	herói	russo	do	poema	é	rejeitado	pelos	ciganos	e	banido
para	levar	a	vida	de	um	fugitivo	solitário.	A	música	mais	conhecida	de	Rachmaninoff	antes	de	1917	já
estava	marcada	por	uma	saudade	precoce	da	terra	natal:	as	Vésperas	(1915),	com	a	imitação	consciente



dos	antigos	cantochões	de	igreja;	Os	sinos	(1912),	que	lhe	permitiu	explorar	aquele	som	russo;	e,	acima
de	 tudo,	 os	 concertos	 para	 piano.	O	 inesquecível	 tema	 de	 abertura	 do	Terceiro	Concerto	 para	 Piano
(1909)	é	litúrgico	no	seu	modo	e	muito	parecido	com	o	cântico	ortodoxo	da	missa	de	vésperas	usado	no
mosteiro	de	Pechersk,	em	Kiev,	embora	o	próprio	Rachmaninoff	negasse	a	existência	de	alguma	fonte
religiosa.	Ele	nunca	foi	frequentador	regular	da	igreja	e,	depois	do	casamento	com	a	prima-irmã	Natalia
Satina,	matrimônio	 proibido	 pela	 Igreja	 russa,	 deixou	 de	 vez	 de	 comparecer	 à	missa.	Mas	 sentia	 um
profundo	 apego	 aos	 rituais	 e	 à	 música	 da	 Igreja,	 principalmente	 ao	 som	 dos	 sinos	 russos	 que	 lhe
lembravam	a	infância	em	Moscou.	Essa	se	tornou	uma	fonte	de	nostalgia	depois	de	1917.

A	outra	fonte	da	nostalgia	de	Rachmaninoff	era	a	saudade	da	terra	russa.	Ele	ansiava	por	um	pedaço
de	terra	específico:	a	propriedade	da	esposa	em	Ivanovka,	500	quilômetros	a	sudeste	de	Moscou,	onde
passara	os	verões	desde	os	8	anos,	quando	os	Rachmaninoff	foram	forçados	a	vender	a	propriedade	que
tinham.	 Ivanovka	 continha	 a	 sua	 infância	 e	 as	 lembranças	 românticas.	 Em	 1910,	 a	 propriedade	 se
tornou	 sua	pelo	 casamento	 e	 ele	 se	mudou	para	 lá	 com	Natalia.	 Foi	 em	 Ivanovka	que	 compôs	quase
todas	as	suas	obras	anteriores	a	1917.	“Não	havia	nenhuma	maravilha	especial	—	nenhuma	montanha,
ravina	nem	vista	para	o	mar”,	recordou	Rachmaninoff	em	1931.	“Ficava	na	estepe	e,	em	vez	do	oceano
ilimitado,	havia	campos	intermináveis	de	trigo	e	centeio	indo	até	o	horizonte.”39	Esta	é	a	paisagem	cujo
espírito	 se	 exprime	na	música	de	Rachmaninoff.	 “Os	 russos”,	 explicou	ele	 a	uma	 revista	 americana	 (e
claramente	 pensava	 mais	 em	 si),	 “sentem	 um	 laço	 mais	 forte	 com	 a	 terra	 do	 que	 todas	 as	 outras
nacionalidades.	 Isso	 vem	 de	 uma	 tendência	 instintiva	 à	 quietude,	 à	 tranquilidade,	 à	 admiração	 da
natureza	 e,	 talvez,	 da	 busca	 de	 solidão.	 Parece-me	 que	 todo	 russo	 é	 meio	 eremita.”40	 Em	 1917,	 os
camponeses	 de	 Ivanovka	 forçaram	Rachmaninoff	 a	 abandonar	 o	 seu	 lar.	 “Eles	 se	 embebedavam	 com
frequência	e	corriam	pela	propriedade	com	tochas	acesas”,	recordou	um	dos	aldeões.	“Roubavam	gado
e	 invadiam	 os	 armazéns.”	 Depois	 da	 sua	 partida	 —	 primeiro	 para	 a	 Suécia,	 depois	 para	 os	 Estados
Unidos	—,	a	casa	 foi	saqueada	e	 incendiada.41	Para	Rachmaninoff,	a	perda	de	 Ivanovka	se	 igualava	à
perda	da	pátria,	e	a	dor	intensa	do	exílio	que	sempre	sentiu	se	misturou	à	sua	lembrança.

As	 dificuldades	 financeiras	 forçaram	Rachmaninoff,	 aos	 45	 anos,	 a	 começar	 uma	nova	 carreira	 de
virtuose	do	piano,	com	turnês	anuais	pela	Europa	e	Estados	Unidos.	Esse	estilo	de	vida	peripatético	lhe
deixava	pouco	tempo	para	compor.	Mas	ele	mesmo	atribuía	o	fato	de	não	compor	à	separação	dolorosa
do	 solo	 russo:	 “Quando	 parti	 da	 Rússia,	 deixei	 para	 trás	 o	 desejo	 de	 compor;	 ao	 perder	 o	meu	 país,
também	me	perdi.”42

Nos	 Estados	Unidos,	 onde	 compraram	 a	 primeira	 casa	 em	 1921,	 e	 depois	 na	 França	 e	 na	 Suíça	 a
partir	de	1930,	os	Rachmaninoff	 tentaram	recriar	a	atmosfera	russa	especial	de	 Ivanovka	organizando
festas	 para	 os	 amigos	 russos.	 Bunin,	 Glazunov,	 Horowitz,	 Nabokov,	 Fokine	 e	 Heifetz,	 todos	 eram
convidados	 frequentes.	 Falavam	 russo,	 empregavam	 criadas	 russas,	 cozinheiros	 russos,	 uma	 secretária
russa,	 consultavam	 médicos	 russos	 e	 observavam	 escrupulosamente	 todos	 os	 costumes	 russos,	 como
tomar	 chá	 num	 samovar	 e	 comparecer	 à	 missa	 da	 meia-noite.	 A	 casa	 de	 campo	 na	 França,	 em
Clairefontaine,	perto	de	Paris,	 foi	comprada	por	ser	vizinha	de	um	bosque	fechado	de	pinheiros	como
aquele	no	qual	Rachmaninoff	gostava	de	passear	em	Ivanovka.	O	clima	russo	que	o	casal	ali	recriou	foi
descrito	pelos	Swan,	amigos	americanos	que	os	visitaram	em	1931:

Le	Pavillon,	a	casa	com	jeito	de	castelo,	protegida	da	rua	por	uma	sólida	grade	de	ferro	fundido,
prestava-se	 bem	 a	 essa	 vida	 russa	 em	 grande	 escala	 [...]	Os	 degraus	 largos	 da	 varanda	 aberta
davam	 para	 o	 parque.	 A	 vista	 era	 adorável:	 um	 gramado	 despretensioso	 diante	 da	 casa,	 uma
quadra	 de	 tênis	 abrigada	 entre	 arbustos,	 caminhos	 de	 areia	 flanqueados	 por	 árvores	 altas	 e
antigas	que	 levavam	às	profundezas	do	parque,	onde	havia	um	grande	 lago.	Todo	o	 conjunto



era	 muito	 parecido	 com	 uma	 antiga	 herdade	 russa	 [...]	 Um	 portãozinho	 dava	 para	 o	 vasto
campo	de	caça:	pinheirais	com	incontáveis	coelhos.	Rachmaninoff	adorava	sentar-se	debaixo	dos
pinheiros	e	observar	as	cabriolas	dos	coelhos.	Pela	manhã,	punha-se	para	o	desjejum	à	grande
mesa	 da	 sala	 de	 jantar.	 Como	 no	 campo	 da	 Rússia,	 servia-se	 chá	 e	 com	 ele	 creme,	 presunto,
queijo,	 ovos	 cozidos.	 Todos	 passeavam	 despreocupadamente.	 Não	 havia	 regras	 rígidas	 nem
horários	para	perturbar	o	sono	matutino.43

Aos	poucos,	conforme	as	antigas	rotinas	de	Ivanovka	eram	retomadas,	Rachmaninoff	voltou	a	compor
—	 obras	 totalmente	 nostálgicas,	 como	 a	 Terceira	 Sinfonia	 (1936).	 Os	 críticos	 ocidentais	 se
surpreenderam	 com	 o	 conservadorismo	 da	 linguagem	 harmônica	 da	 sinfonia	 e	 a	 compararam	 ao
romantismo	de	uma	época	passada.	Mas	isso	era	deixar	de	ver	a	sua	russianidade.	A	Terceira	Sinfonia
era	uma	obra	retrospectiva	—	um	adeus	à	 tradição	russa	—	e	 todo	o	seu	propósito	era	demorar-se	no
espírito	do	passado.	Nos	anos	1930,	num	ensaio	das	Três	 canções	 russas	 (1926),	 nos	Estados	Unidos,
Rachmaninoff	 implorou	 ao	 coro	 que	 fosse	 mais	 devagar.	 “Peço-lhes”,	 disse	 aos	 cantores,	 “não	 a
estraguem	para	um	devoto	religioso	ortodoxo	russo.	Por	favor,	cantem	mais	devagar.”44
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“A	 nossa	 tragédia”,	 escreveu	 Nina	 Berberova	 sobre	 os	 escritores	 exilados	 mais	 jovens	 da	 década	 de
1920,	 foi	 “a	 incapacidade	 de	 evoluir	 em	 questão	 de	 estilo”.45	 A	 renovação	 do	 estilo	 acarretava	 um
problema	 fundamental	 para	 os	 emigrados.	 Se	 o	 seu	 propósito	 como	 artistas	 russos	 era	 preservar	 a
cultura	nacional,	como	poderiam	evoluir	estilisticamente	sem	se	adaptar	ao	novo	ambiente	e,	portanto,
de	 certa	 forma,	 abandonar	 a	 Rússia?	 O	 problema	 afetava	 principalmente	 a	 geração	 mais	 jovem	 —
escritores	como	Nabokov	que	tinham	“saído	nus	da	Revolução”.46	Escritores	mais	velhos,	como	Bunin,
levaram	consigo	para	o	Ocidente	um	grupo	de	leitores	e	um	estilo	de	escrita	já	estabelecidos,	dos	quais
não	podiam	se	separar.	Havia	pressão	demais	sobre	eles	para	que	continuassem	a	tradição	confortadora
do	 passado	 —	 para	 que	 produzissem	 peças	 e	 contos	 sobre	 ninhos	 de	 fidalgos	 russos	 —	 e	 os	 que
tentaram	se	afastar	foram	pouco	valorizados	ou	mal	compreendidos.	A	tragédia	de	Tsvetaieva	—	perder
os	 leitores	 que	 a	 tinham	 sustentado	 como	 estrela	 ascendente	 da	 vanguarda	 pré-revolucionária	—	 foi
outra	variante	dessa	experiência.

Jogados	em	livrarias,	grisalhos	pelo	pó	e	pelo	tempo,
Onde	ninguém	vê,	ninguém	procura,	abre	ou	compra,
Meus	versos	serão	saboreados	como	os	vinhos	mais	raros	—
Quando	forem	velhos.47

Até	 Miliukov,	 ex-estadista,	 historiador	 e	 editor	 da	 revista	 parisiense	 Poslednie	 novosti,	 disse:	 “Não
entendo	Tsvetaieva.”48	Mas,	para	escritores	como	Nabokov	que	ainda	não	 tinham	se	encontrado,	não
havia	razão	nem	possibilidade	de	retornar	ao	passado.	A	velha	geração	se	esvaía	e	a	nova	ficava	menos
russa	a	cada	dia	enquanto	era	assimilada	pela	linha	oficial	da	cultura	europeia.	Para	criar	novos	leitores,
esses	escritores	tiveram	de	romper	o	padrão.

Nabokov	 foi	 o	 primeiro	 grande	 escritor	 a	 completar	 essa	 metamorfose	 literária.	 De	 acordo	 com
Berberova,	foi	o	único	escritor	de	língua	russa	da	sua	geração	com	genialidade	suficiente	para	criar	não
só	 um	 novo	 estilo	 de	 escrita	 como	 também	 um	 novo	 leitor.	 “Por	meio	 dele,	 aprendemos	 a	 não	 nos
identificar	com	os	seus	heróis	fictícios”	—	como	os	escritores	do	século	XIX	esperavam	dos	leitores	—,
“mas	 com	 o	 autor,	 com	Nabokov,	 e	 os	 seus	 temas	 existenciais	 se	 tornaram	 temas	 nossos	 também.”49
Nabokov	sempre	afirmou	que	os	seus	 textos	não	eram	sobre	a	Rússia	nem	sobre	os	emigrados.	Mas	o



exílio	era	o	 seu	 tema	central.	E	mesmo	que	o	visse	 como	 tema	universal,	 como	metáfora	da	condição
humana,	o	surgimento	dos	 textos	de	Nabokov	em	Berlim	nos	anos	1920	foi	recebido	pelos	emigrados
russos	 como	 afirmação	 da	 sua	 identidade	 nacional.	 Os	 textos	 de	 Nabokov	 eram	 a	 prova	 de	 que	 a
“Rússia”	(personificada	pela	sua	cultura)	ainda	estava	com	eles	no	Ocidente.	Como	disse	Berberova,	em
1930,	com	a	publicação	do	 terceiro	romance	de	Nabokov,	A	defesa	Lujin,	 “nasceu	um	grande	escritor
russo	como	uma	fênix	das	cinzas	da	Revolução	e	do	exílio.	A	nossa	existência	adquiriu	novo	significado.
Toda	a	minha	geração	se	justificou.	Fomos	salvos”.50

O	exílio	era	o	tema	onipresente	de	Nabokov,	embora	ele	tivesse	descoberto	“as	tristezas	e	delícias	da
nostalgia”	muito	antes	de	a	Revolução	remover	a	paisagem	dos	seus	primeiros	anos.51	O	escritor	nasceu
em	1899,	 filho	mais	velho	de	uma	família	aristocrática	culta	e	bastante	 liberal	de	São	Petersburgo	que
fugiu	da	Rússia	em	1919.	O	avô	Dmitri	Nabokov	fora	ministro	da	Justiça	nos	últimos	anos	do	reinado
de	 Alexandre	 II,	 quando	 o	 imperador	 pensou	 na	 adoção	 de	 uma	 Constituição	 liberal	 nos	 moldes
europeus.	Até	ser	demitido,	em	1885,	ele	se	opôs	à	tentativa	de	Alexandre	III	de	derrubar	as	reformas
jurídicas	 liberais	de	1864.	V.	D.	Nabokov,	pai	do	escritor,	era	um	famoso	advogado	 liberal	e	membro
influente	 do	 Partido	 Constitucional	 Democrata	 (Kadet)	 na	 primeira	 Duma	 de	 1906.	 Ele	 esboçou	 o
manifesto	 pela	 abdicação	 do	 grão-duque	Mikhail,	 convidado	 por	 pouco	 tempo	 a	 assumir	 o	 trono	 na
Revolução	 de	 Fevereiro	 de	 1917	 que	 deu	 fim	 oficial	 à	 monarquia.	 No	 Governo	 Provisório,	 também
encabeçou	 a	 Chancelaria,	 um	 tipo	 de	 secretaria	 executiva	 do	 gabinete,	 e	 teve	 papel	 importante	 na
formulação	 do	 sistema	 eleitoral	 da	 Assembleia	 Constituinte.	 A	 tomada	 do	 poder	 pelos	 bolcheviques
forçou	os	Nabokov	a	deixar	a	Rússia,	mudando-se	primeiro	para	Londres	e	depois	para	Berlim,	onde	o
pai	do	escritor	editou	o	jornal	Rul	até	ser	assassinado	por	um	monarquista	russo	em	1922.	Durante	toda
a	sua	carreira	de	escritor	russo	na	Europa,	Nabokov	manteve	o	pseudônimo	“Sirin”	(nome	de	uma	ave
do	paraíso	lendária	na	mitologia	russa)	para	se	afastar	do	pai	famoso	na	comunidade	dos	emigrados.

A	 família	Nabokov	era	 fortemente	anglófila.	A	mansão	de	São	Petersburgo	era	cheia	de	 “produtos
confortáveis	da	civilização	anglo-saxônica”,	como	Nabokov	escreveu	em	Fala,	memória:

O	sabonete	Pears,	preto	como	alcatrão	quando	seco,	semelhante	a	um	topázio	quando	erguido
contra	 a	 luz	 entre	 dedos	 molhados,	 cuidava	 do	 banho	 matutino.	 Era	 agradável	 o	 peso
decrescente	da	banheira	inglesa	desmontável	quando	forçada	a	projetar	uma	língua	de	borracha
e	vomitar	o	conteúdo	espumoso	no	balde	de	dejetos.	“Não	conseguimos	melhorar	o	creme,	por
isso	 melhoramos	 o	 tubo”,	 dizia	 a	 pasta	 de	 dentes	 inglesa.	 No	 desjejum,	 o	 Golden	 Syrup
importado	 de	 Londres	 envolvia	 com	 as	 suas	 voltas	 brilhantes	 a	 colher	 giratória	 da	 qual
quantidade	suficiente	deslizara	sobre	uma	fatia	de	pão	com	manteiga	russa.	Todo	tipo	de	coisa
suave	 e	 confortável	 vinha	 em	 constante	 procissão	 da	 loja	 inglesa	 da	 avenida	Nevski:	 bolos	 de
frutas,	 sais	aromáticos,	baralhos,	quebra-cabeças,	paletós	 listrados,	bolas	de	 tênis	brancas	como
talco.52

Nabokov	 aprendeu	 a	 ler	 inglês	 antes	 de	 ler	 a	 sua	 língua	 natal.	 Ele,	 o	 irmão	 e	 a	 irmã	 ficavam	 sob	 os
cuidados	de	“uma	sequência	desconcertante	de	babás	e	governantas	inglesas”	que	lhes	liam	Little	Lord
Fauntleroy;	e	depois	por	uma	mademoiselle	que	lia	para	as	crianças	Les	Malheurs	de	Sophie,	Le	Tour	du
Monde	en	Quatre-vingts	Jours	e	Le	Comte	de	Monte	Cristo.	Em	certo	sentido,	Nabokov	foi	criado	como
emigrante.	Quando	menino	de	escola,	isolava-se,	imaginando-se	como	“poeta	exilado	com	saudades	de
uma	Rússia	 remota,	 triste	 e...	 insaciável”.53	 Pushkin	 era	 a	 inspiração	 de	Nabokov.	Muitos	 heróis	 dos
seus	 romances	 pretendiam	 ser	 o	 poeta	 disfarçado.	 Nabokov	 se	 via	 como	 herdeiro	 de	 Pushkin,	 tanto
que,	 aos	 18	 anos,	 quando	 se	 encontrou	 refugiado	 na	 Crimeia,	 para	 onde	 a	 família	 fugira	 dos



bolcheviques,	ele	se	inspirou	na	imagem	de	si	mesmo	como	exilado	romântico	que	seguia	as	pegadas	de
Pushkin,	que	fora	para	o	exílio	cem	anos	antes.	A	sua	primeira	coletânea	de	poemas	a	ser	publicada,	O
caminho	empíreo	(1923),	traz	no	frontispício	uma	epígrafe	do	poema	“Arion”.

Da	 Crimeia	 a	 família	 foi	 de	 navio	 para	 a	 Inglaterra,	 onde	 Nabokov	 terminou	 a	 sua	 formação	 no
Trinity	 College,	 em	Cambridge,	 entre	 1919	 e	 1922.	 A	 realidade	 da	 Inglaterra	 era	muito	 distante	 do
mundo	de	sonhos	anglo-saxões	da	mansão	Nabokov	em	São	Petersburgo.	No	Trinity,	os	quartos	eram
frios	e	úmidos,	a	comida,	indizível,	e	os	clubes	estudantis,	cheios	de	socialistas	ingênuos,	como	“Nesbit”,
o	 fumador	 de	 cachimbo	 de	 Fala,	 memória	 que	 só	 via	 o	 mal	 no	 passado	 da	 Rússia	 e	 só	 o	 bem	 nos
bolcheviques.86	Nabokov	ficou	saudoso	de	casa.	“A	história	dos	meus	anos	de	faculdade	na	Inglaterra	é,
na	verdade,	a	história	da	minha	tentativa	de	me	tornar	um	escritor	russo”,	recordou.	“Tinha	a	sensação
de	 que	 Cambridge	 e	 todas	 as	 suas	 famosas	 características	 —	 olmos	 veneráveis,	 janelas	 adornadas,
relógios	 loquazes	 nas	 torres	—	não	 tinham	 consequência	 nenhuma	 em	 si	 e	 existiam	meramente	 para
emoldurar	e	sustentar	a	minha	rica	nostalgia.”54

O	foco	das	saudades	que	Nabokov	tinha	da	Rússia	era	a	propriedade	da	família	em	Vyra,	perto	de
São	Petersburgo.	Continha	as	suas	lembranças	da	infância.	Em	Fala,	memória,	ele	afirmava	ter	sentido
as	primeiras	dores	da	saudade	na	tenra	idade	de	5	anos,	quando,	em	férias	na	Europa,	“desenhava	com
o	 indicador	 no	 travesseiro	 a	 estrada	 para	 carruagens	 que	 levava	 à	 nossa	 casa	 em	 Vyra”.55	 A	 dor	 de
perder	Vyra	foi	aguda,	talvez	mais	do	que	a	perda	de	grande	parte	da	riqueza	da	família	ou	a	perda	da
pátria	 que	Nabokov	mal	 conhecia	 além	de	Vyra	 e	 São	Petersburgo.	 Em	Fala,	memória	ele	 enfatiza	 a
questão.

O	trecho	seguinte	não	é	para	o	leitor	geral,	mas	para	o	idiota	específico	que,	por	ter	perdido	uma
fortuna	em	alguma	crise,	acha	que	me	entende.

A	minha	 velha	 rixa	 (desde	 1917)	 com	 a	 ditadura	 soviética	 não	 tem	 relação	nenhuma	 com
questões	 de	 propriedade.	 O	 meu	 desprezo	 pelo	 emigrado	 que	 “odeia	 os	 vermelhos”	 porque
“roubaram”	o	seu	dinheiro	e	as	suas	terras	é	completo.	A	saudade	que	venho	alimentando	todos
esses	anos	é	uma	sensação	hipertrofiada	de	 infância	perdida,	não	 tristeza	pela	perda	de	papel-
moeda.

E,	finalmente:	reservo-me	o	direito	de	ansiar	por	um	nicho	ecológico:

...	Sob	o	céu
Da	minha	América	suspirar
Por	um	lugar	na	Rússia.

O	leitor	geral	pode	agora	continuar.56

Da	penumbra	de	Cambridge	—	onde	o	porridge	do	desjejum	no	Trinity	College	era	“tão	cinzento	e	sem
graça	 quanto	 o	 céu	 acima	 do	 Great	 Court”	—,	 ele	 escreveu	 à	 mãe,	 que	 se	 instalara	 em	 Berlim,	 em
outubro	de	1920:

Mãe,	 querida,	 ontem	 acordei	 no	meio	 da	 noite	 e	 perguntei	 a	 alguém	—	não	 sei	 a	 quem	—	 à
noite,	 às	 estrelas,	 a	 Deus:	 realmente	 nunca	 voltarei,	 realmente	 está	 tudo	 acabado,	 varrido,
destruído?	Mãe,	temos	de	voltar,	não	temos,	não	pode	ser	que	tudo	isso	tenha	morrido,	virado
pó	—	uma	 ideia	dessas	poderia	 enlouquecer.	Gostaria	de	descrever	 cada	arbustinho,	 cada	 talo
do	nosso	divino	parque	em	Vyra	—	mas	ninguém	consegue	entender	isso.	Como	valorizávamos
pouco	o	nosso	paraíso!	—	deveríamos	tê-lo	amado	mais	agudamente,	com	mais	consciência.57



Essa	 saudade	 de	 Vyra	 foi	 a	 inspiração	 de	 Fala,	memória,	 em	 que	 ele	 descreve	 amorosamente	 “cada
arbustinho”	 na	 tentativa	 de	 recuperar	 as	 lembranças	 e	 desejos	 da	 infância.	 Era	 um	 tipo	 de	 discurso
proustiano	 sobre	 a	 sinuosidade	 do	 tempo	 e	 da	 consciência.	 A	 “memória”	 de	 Nabokov	 era	 um	 ato
criativo,	uma	reanimação	do	passado	que	se	fundia	com	o	presente	por	meio	da	associação	e,	então,	era
transfigurada	em	personalidade	e	arte.	Certa	vez	ele	escreveu	que	o	exílio	 tinha	uma	noção	de	 tempo
mais	 aguda.	 Sem	 dúvida,	 a	 sua	 capacidade	 extraordinária	 de	 recriar	 com	 palavras	 as	 sensações	 do
passado	era	o	seu	dividendo	de	exilado.

O	exílio	é	um	leitmotif	em	toda	a	obra	de	Nabokov.	Machenka,	o	seu	primeiro	romance,	publicado
em	 Berlim	 em	 1926,	 pretendia	 ser	 um	 retrato	 da	 situação	 do	 emigrado,	 ainda	 que	 Nabokov,	 na
introdução	 à	 versão	 em	 inglês	 de	 1970,	 insistisse	 na	 sua	 natureza	 autobiográfica.	 Ganin,	 o	 herói,	 ao
ansiar	 por	Machenka,	 se	 torna	 um	 símbolo	 do	 sonho	 do	 exílio:	 a	 esperança	 de	 recuperar	 e	 reviver	 a
felicidade	perdida	da	juventude	na	Rússia.	Em	Glória	(1932),	o	herói	Martin	Edelweiss,	emigrado	russo
da	 Crimeia	 que	 estuda	 na	 Universidade	 de	 Cambridge,	 sonha	 em	 voltar	 à	 Rússia.	 As	 suas	 fantasias
tomam	forma	quando	ele	viaja	para	Berlim	e	se	aventura	pela	floresta	para	atravessar	a	fronteira	russa	e
nunca	mais	voltar.	O	tema	de	A	dádiva	(1938)	também	é	a	“melancolia	e	a	glória	do	exílio”.58	Esse	é	o
tema	 de	 todos	 os	 romances	 de	Nabokov	 em	 russo	 (dos	 quais	 há	 nove).	 Os	 personagens	 trágicos	 são
emigrados	perdidos	e	isolados	num	mundo	estrangeiro	ou	perseguidos	por	um	passado	irrecuperável	a
não	ser	pela	memória	criativa	da	 fantasia	ou	da	arte.	Em	A	dádiva,	 o	herói	 escritor	Fiodor	Godunov-
Cherdyntsev	 recria	a	vida	 literária	da	Rússia	por	meio	da	poesia.	Em	Glória	e	Fogo	pálido	 (escrito	 em
inglês	 em	 1962),	 o	 herói	 vive	 numa	 Rússia	 de	 sonhos	 para	 fugir	 ao	 sofrimento	 do	 exílio.	 Os
pensamentos	 de	Nabokov	 sobre	 a	 “distante	 terra	 do	Norte”	 que	 chamou	 de	 Zembla	 em	Fogo	 pálido
revela	a	reação	do	escritor	ao	exílio:

1.	A	imagem	de	Zembla	tem	de	se	esgueirar	no	leitor	muito	gradualmente	[...]
4.	Ninguém	sabe,	ninguém	deve	saber	—	nem	Kinbote	sabe	direito	—	se	Zembla	realmente	existe.
5.	Zembla	e	os	seus	personagens	têm	de	permanecer	num	estado	fluido	e	nublado	[...]
6.	 Sequer	 sabemos	 se	Zembla	 é	 pura	 invenção	ou	um	 tipo	de	 semelhante	 lírico	da	Rússia	 (Zembla:	Zemlia	 [palavra	 russa	 que

significa	“terra”]).59

No	primeiro	romance	de	Nabokov	em	língua	inglesa,	A	verdadeira	vida	de	Sebastian	Knight	 (1941),	 o
tema	 do	 exílio	 aparece	 de	 forma	 diferente:	 a	 identidade	 dividida.	 Sebastian,	 o	 herói,	 é	 tema	 de	 uma
biografia	 ostensivamente	 escrita	 pelo	 irmão,	 que	 aos	 poucos	 surge	 como	 o	 verdadeiro	 Sebastian.	 Essa
sensação	 de	 confusão	 e	 divisão	 íntima	 era	 vivenciada	 por	muitos	 emigrados.	Khodasevich	 escreve	 de
forma	 muito	 comovente	 a	 esse	 respeito	 em	 “Fotografias	 de	 Sorrento”	 (na	 sua	 coletânea	 de	 poemas
Noites	 europeias,	 1922–27),	 em	 que	 compara	 a	 consciência	 dividida	 do	 exílio,	 a	 confusão	 dentro	 da
mente	das	imagens	das	suas	duas	vidas,	no	lar	e	no	exterior,	à	dupla	exposição	de	um	filme.

O	 fato	 de	 Nabokov	 ter	 deixado	 de	 escrever	 em	 russo	 para	 escrever	 em	 inglês	 é	 uma	 história
complicada	 e	 intimamente	 ligada	 à	 adoção	 de	 uma	nova	 identidade	 (americana).	Deve	 ter	 sido	 uma
mudança	dolorosa,	como	Nabokov,	famoso	pelo	talento	para	o	espetáculo,	sempre	gostava	de	reforçar.
Ele	 dizia	 que	 foi	 “como	 aprender	 a	 manejar	 as	 coisas	 depois	 de	 perder	 sete	 ou	 oito	 dedos	 numa
explosão”.60	 Durante	 a	 vida	 inteira,	 Nabokov	 se	 queixou	 da	 desvantagem	 de	 escrever	 em	 inglês	 —
talvez	 com	 frequência	demasiada	para	 receber	 crédito	 total	 (certa	 vez	 ele	 confessou	numa	carta	 a	um
amigo	 que	 a	 sua	 “melhor	 obra	 foi	 escrita	 em	 inglês”61).	Mesmo	 no	 ápice	 do	 seu	 talento	 literário,	 ele
argumenta,	no	prefácio	de	1956	a	Lolita,	que	a	sua	“tragédia	particular”	tem	sido

abandonar	 o	 meu	 idioma	 natural,	 a	 minha	 língua	 russa	 destaramelada,	 rica	 e	 infinitamente



dócil	em	troca	de	um	tipo	de	inglês	de	segunda	linha,	vazio	de	todos	esses	aparatos	—	o	espelho
desconcertante,	o	pano	de	fundo	de	veludo	negro,	as	associações	e	tradições	implícitas	—	que	o
ilusionista	 nativo,	 a	 cauda	 do	 fraque	 a	 esvoaçar,	 pode	 usar	 magicamente	 para	 transcender	 a
herança	a	seu	modo.62

Mas	 mesmo	 que	 tais	 afirmativas	 fossem	 uma	 forma	 de	 afetação,	 a	 sua	 façanha	 é	 inegável.	 É
extraordinário	 que	 um	 escritor	 que	 foi	 saudado	 como	 estilista	 supremo	 da	moderna	 língua	 inglesa	 a
escrevesse	como	estrangeiro.	Como	disse	a	esposa	Vera,	além	de	 ter	“trocado	um	tipo	de	russo	muito
especial	 e	 complexo,	 só	 seu,	 que	 aperfeiçoou	 com	 o	 passar	 dos	 anos	 em	 algo	 único	 e	 peculiar”,	 ele
abraçou	“um	inglês	que	então	passou	a	soldar	e	curvar	à	sua	vontade	até	que	também,	sob	a	sua	pena,
se	transformasse	em	algo	que	nunca	fora	em	melodia	e	flexibilidade”.	Ela	chegou	à	conclusão	de	que	o
que	ele	fizera	fora	substituir	o	caso	apaixonado	com	a	língua	russa	por	un	mariage	de	raison	que	“como
às	vezes	acontece	com	um	mariage	de	raison	—	torna-se	por	sua	vez	um	terno	caso	de	amor”.63

Até	que	a	Revolução	destruísse	os	seus	planos,	Nabokov	decidira	se	 tornar	o	próximo	Pushkin.	No
fim	da	vida,	ele	jogou	com	essa	imagem	de	gênio	frustrado,	mesmo	que,	de	fato,	o	seu	estilo	de	escrita
em	inglês,	que	desenvolvera	desde	os	5	anos,	sempre	fosse	tão	bom	e	talvez	até	melhor	do	que	o	russo.
Mas,	 como	 estava	 no	 exílio,	 Nabokov	 tinha	 a	 sensação	 de	 escrever	 num	 vazio.	 Libertado	 do	 regime
soviético,	começou	a	sentir	que	a	liberdade	de	que	gozava	se	devia	a	trabalhar	no	vácuo	—	sem	leitores
nem	contexto	público	no	qual	 escrever	—,	de	modo	que	 “a	 coisa	 toda	 adquiriu	um	certo	 ar	de	 frágil
irrealidade”.64	 (Tsvetaieva	 exprimia	 um	 desespero	 semelhante	 —	 embora,	 no	 caso	 dela,	 sem	 outra
língua	à	qual	recorrer,	isso	assinalasse	uma	tragédia	particular	mais	profunda:	“De	um	mundo	onde	os
meus	 poemas	 eram	 tão	 necessários	 quanto	 o	 pão,	 vim	 para	 um	 mundo	 onde	 ninguém	 precisa	 de
poemas,	nem	dos	meus	nem	de	nenhum,	onde	os	poemas	são	necessários	como...	sobremesa:	como	se
alguém...	precisasse...	de	sobremesa...”65)

A	 necessidade	 de	 público	 foi	 o	motivo	 fundamental	 da	mudança	 de	Nabokov.	 Como	 ele	mesmo
explicou,	o	escritor	 “precisa	de	certa	 reverberação,	ainda	que	não	seja	uma	resposta”.66	O	 seu	público
leitor	 em	 russo	 diminuía	 de	 tamanho	 a	 cada	 ano	 que	 passava,	 conforme	 os	 filhos	 dos	 emigrados	 se
assimilavam	à	cultura	na	qual	viviam.	Era	praticamente	 impossível	que	um	 jovem	escritor	 russo	como
Nabokov	 sobrevivesse	 só	 de	 escrever,	 e	 a	 concorrência	 era	 intensa.	 “Entrar	 na	 literatura	 é	 como	 se
espremer	num	bonde	lotado.	Uma	vez	dentro,	tentamos	o	melhor	possível	empurrar	para	fora	todos	os
recém-chegados	que	tentam	se	pendurar”,	se	queixou	outro	escritor,	Gueorgui	Ivanov.67

Berlim	era	um	lugar	especialmente	difícil	para	se	viver	e	milhares	de	russos	fugiram	da	cidade	depois
da	 chegada	 de	Hitler	 ao	 poder,	 em	 1933.	Os	Nabokov	 ficaram	na	 capital	 alemã.	Viviam	na	 pobreza:
Vera	 trabalhava	como	secretária	e	Nabokov	dava	aulas	particulares	de	 inglês	e	 francês.	Mas	era	óbvio
que	 eles	 também	 teriam	 de	 partir.	 Vera	 era	 judia,	 e,	 em	 1936,	 o	 homem	 que	 assassinara	 o	 pai	 de
Nabokov,	Serguei	Taboritski,	foi	nomeado	segundo	no	comando	do	departamento	hitlerista	de	assuntos
dos	emigrados.	Em	desespero,	Nabokov	procurou	algum	cargo	acadêmico	em	Londres,	Nova	York	ou
qualquer	lugar	que	não	fosse	a	Alemanha	de	Hitler,	e	acabou	se	mudando	para	Paris	em	1938.	Dali,	os
Nabokov	 tomaram	 providências	 a	 fim	 de	 ir	 para	 Nova	 York	 na	 primavera	 de	 1940,	 duas	 semanas
apenas	antes	que	os	alemães	chegassem	a	Paris.	No	apartamento	conjugado	perto	do	Bois	de	Boulogne,
Nabokov	 se	 trancou	 no	 banheiro,	 pôs	 uma	 mala	 em	 cima	 do	 bidê	 e	 datilografou	 a	 sua	 entrada	 no
mundo	literário	da	língua	inglesa:	A	verdadeira	vida	de	Sebastian	Knight,	publicado	em	Nova	York	em
1941.

A	passagem	de	Nabokov	para	Nova	York	fora	conseguida	por	Alexandra	Tolstoi,	filha	do	romancista



e	 diretora	 da	 Fundação	 Tolstoi,	 recém-criada	 para	 cuidar	 dos	 interesses	 dos	 emigrados	 russos	 nos
Estados	Unidos.	A	deflagração	da	Segunda	Guerra	Mundial	levara	para	lá	uma	enchente	de	refugiados
famosos	da	Europa	de	Hitler:	Einstein,	Thomas	Mann,	Huxley,	Auden,	Stravinski,	Bartók	e	Chagall	—
todos	criaram	para	si	um	novo	lar	nos	EUA.	Nova	York	inchou	de	emigrados	russos.	Capital	literária	da
Rússia	na	América,	o	seu	jornal	diário	em	russo,	Novoie	russkoie	slovo	(Nova	palavra	russa)	tinha	meio
milhão	de	leitores	no	país	inteiro.	Os	Nabokov	se	instalaram	num	“apartamentinho	pavoroso”	na	rua	87
Oeste,	 perto	 do	 Central	 Park.	 Como	 escritor,	 Nabokov	 não	 era	 bem	 conhecido	 pelos	 emigrados	 dos
EUA.	Até	o	escândalo	e	o	sucesso	de	Lolita,	concluído	em	1952	e	só	publicado	em	1955,	ele	lutou	para
sobreviver	do	que	escrevia.	Como	o	herói	do	seu	romance	Pnin	(1957),	foi	forçado	a	ganhar	a	vida	com
empregos	 de	 professor	 temporário	 nas	 universidades	 de	 Stanford,	Wellesley	 e	 Cornell,	 entre	 outras.
Não	 que	 as	 dificuldades	 financeiras	 reduzissem	 o	 orgulho	 considerável	 de	 Nabokov.	 Quando
Rachmaninoff	 mandou	 ao	 escritor	 em	 dificuldades	 algumas	 roupas	 usadas,	 Nabokov,	 meio	 dândi	 e
filho	 do	 homem	 que	 talvez	 tenha	 sido	 o	mais	 bem-vestido	 em	 toda	 a	 história	 de	 São	 Petersburgo,87
devolveu	 os	 ternos	 ao	 compositor,	 queixando-se	 de	 terem	 sido	 confeccionados	 “no	 período	 do
Prelúdio”.68

“Agora	os	Estados	Unidos	são	o	meu	lar”,	disse	Nabokov	em	entrevistas	em	1964.	“Sou	um	escritor
americano.”69	Apesar	dos	retratos	às	vezes	bastante	mordazes	dos	Estados	Unidos	(mais	notoriamente
em	 Lolita),	 parece	 que	 o	 sentimento	 era	 genuíno.	 Nabokov	 gostava	 de	 representar	 o	 verdadeiro
americano.	Depois	de	perder	a	herança	dos	Nabokov	à	moda	do	Velho	Mundo,	por	meio	da	revolução,
ele	fez	fortuna	à	moda	do	Novo	Mundo:	com	trabalho	duro	e	inteligência.70	O	galardão	de	Lolita	foi	o
emblema	 do	 seu	 sucesso	 como	 americano,	 e	 ele	 o	 usava	 com	 grande	 orgulho.	 “Esse	 é	 o	 único	 caso
conhecido	 na	 história	 em	 que	 um	 europeu	 pobre	 conseguiu	 se	 tornar	 o	 seu	 próprio	 tio	 americano”,
escreve	um	resenhador	com	inveja	mas	também	admiração	pelo	escritor	russo	emigrado	Vadim	(leia-se:
Nabokov)	 em	 Somos	 todos	 arlequins	 (1974).71	 Nabokov	 não	 tolerava	 nenhuma	 crítica	 aos	 Estados
Unidos.	 Era	 patriota.	 Durante	 a	 vida	 inteira,	 cumpriu	 o	 juramento	 que	 fez	 ao	 se	 tornar	 cidadão
americano	 em	 1945.	 Quando,	 na	 edição	 francesa	 de	 Pnin,	 a	 Gallimard	 produziu	 uma	 capa	 que
mostrava	o	professor	 em	pé	 sobre	uma	bandeira	 americana,	Nabokov	 fez	objeção	ao	uso	da	bandeira
“como	cobertura	de	piso	ou	pavimento	de	estrada”.72

A	 política	 antissoviética	 de	 Nabokov	 estava	 no	 âmago	 do	 seu	 americanismo.	 Ele	 achava	 que
McCarthy	 provavelmente	 estava	 certo	 a	 respeito	 da	 existência	 de	 espiões	 comunistas	 no	 governo
americano.	 Desprezava	 os	 liberais	 que	 alimentavam	 simpatia	 pela	 União	 Soviética.	 Recusava-se	 a	 ter
algo	a	ver	com	a	Rússia	soviética	—	mesmo	no	ápice	da	Segunda	Guerra	Mundial,	quando	foi	aliada	do
Ocidente.	 Em	 1945,	 ao	 saber	 que	 Vassili	 Maklakov,	 representante	 oficial	 dos	 emigrados	 russos	 na
França,	 comparecera	 a	 um	 almoço	 na	 embaixada	 soviética	 em	 Paris	 e	 fizera	 um	 brinde	 “à	 pátria,	 ao
Exército	Vermelho,	a	Stalin”,	Nabokov	escreveu	enraivecido	a	um	amigo:

Consigo	 entender	 que	 se	 neguem	 os	 próprios	 princípios	 num	 único	 caso	 excepcional:	 se	 me
dissessem	que	aqueles	que	me	são	mais	próximos	seriam	torturados	ou	poupados	de	acordo	com
a	 minha	 resposta,	 eu	 consentiria	 com	 tudo,	 traição	 ideológica	 ou	 atos	 asquerosos,	 e	 até	 me
dedicaria	 com	 amor	 à	 divisão	do	 traseiro	 de	 Stalin.	Maklakov	 estava	numa	 situação	dessas?	É
evidente	que	não.

Tudo	 o	 que	 resta	 é	 delinear	 uma	 classificação	 da	 emigração.	 Distingo	 cinco	 divisões
principais:

1.	A	maioria	hipócrita	que	não	gosta	dos	bolcheviques	porque	lhe	tiraram	o	seu	dinheiro	ou	pedacinho	de	terra,	ou	doze	cadeiras



de	Ilf	e	Petrov.
2.	Os	que	sonham	com	pogroms	e	um	tsar	romeno,	e	agora	confraternizam	com	os	soviéticos	porque	sentem	na	União	Soviética	a

União	Soviética	do	povo	russo.
3.	Tolos.
4.	Os	que	acabaram	do	outro	lado	da	fronteira	por	inércia,	carreiristas	vulgares	que	buscam	vantagem	própria	e,	despreocupados,

servem	a	qualquer	líder	que	seja.
5.	Gente	decente	e	amante	da	liberdade,	a	velha	guarda	da	intelligentsia	russa,	que	despreza,	de	forma	inabalável,	a	violência	contra

a	linguagem,	contra	o	pensamento,	contra	a	verdade.73

Nabokov	 se	 colocava	 na	 última	 categoria.	 Nos	 seus	 cursos	 de	 literatura	 russa,	 recusava-se	 a	 ensinar
qualquer	literatura	posterior	a	1917,	embora	nas	suas	aulas	na	Universidade	de	Cornell	ele	fizesse	uma
concessão	 a	 Akhmatova	 e	 à	 poesia	 de	 Pasternak.88	 Nabokov	 sustentava	 que	 o	 regime	 comunista
impedira	o	desenvolvimento	de	uma	“literatura	autêntica”.74	Era	igualmente	hostil	à	tradição	realista	do
século	XIX,	que	buscava	na	literatura	conteúdo	e	ideias	sociais	—	tradição	que	via	corretamente	como
antecessora	 da	 abordagem	 soviética	 da	 literatura.	 Foi	 com	 base	 nisso	 que	 criticou	 tanto	 Dr.	 Jivago
(“bobajada	monótona	e	convencional”),	que	competiu	com	Lolita	pelo	primeiro	lugar	nas	listas	de	mais
vendidos	 de	 1958,	 quanto	 O	 arquipélago	 gulag,	 de	 Soljenitsin	 (1973–75)	 (“uma	 espécie	 de	 jornalês
picante,	 amorfo,	 palavroso	 e	 repetitivo”)75	—	 embora	 devesse	 haver	 um	 pouco	 de	 inveja	 em	 ação	 aí
também	(pois,	ao	contrário	de	Pasternak	e	Soljenitsin,	Nabokov	nunca	recebeu	o	Prêmio	Nobel).	Ainda
assim,	 apesar	 das	 negativas	 políticas,	 ele	 sentia	 um	 profundo	 apego	 à	 tradição	 russa.	 Ansiava	 em
escrever	outro	romance	na	língua	natal.	Sentia	que	havia	algo	do	seu	herói	trágico	Pnin	—	o	professor
de	 russo	 emigrado,	 orgulhoso	 e	 de	 coração	 nobre,	 que	 não	 consegue	 se	 adaptar	 direito	 ao	 ambiente
americano	—	não	só	em	si	como	em	todos	os	melhores	emigrados.

Em	1965,	Nabokov	trabalhou	na	tradução	de	Lolita	para	o	russo.	No	posfácio	da	edição	em	 inglês,
ele	se	referiria	à	sua	troca	do	russo	pelo	inglês	como	“tragédia	particular”.	Mas	começou	o	posfácio	da
edição	russa	confessando	que	o	processo	de	traduzir	de	volta	a	sua	prosa	fora	uma	desilusão:

Ah,	aquela	“maravilhosa	 língua	russa”	que	pensei	que	me	aguardava	em	algum	lugar,	 florindo
como	 fiel	 primavera	 atrás	 de	 um	portão	 bem	 trancado	 cuja	 chave	 guardei	 por	 tantos	 anos,	 se
mostrou	inexistente,	e	além	do	portão	não	há	nada,	apenas	tocos	carbonizados	e	uma	paisagem
outonal	baldada,	e	a	chave	na	minha	mão	mais	parece	um	pé	de	cabra.76

A	língua	russa	evoluíra	depois	que	Nabokov	deixou	a	terra	natal,	e	“o	espelho	desconcertante,	o	pano
de	fundo	de	veludo	negro,	as	associações	e	tradições	implícitas”	que	usara	como	mágico	nos	primeiros
romances	em	russo	tinham	agora	se	perdido	para	o	público	soviético.

86.	Mais	tarde	Nabokov	identificou	R.	A.	(“Rab”)	Butler,	futuro	vice-primeiro-ministro	tory	e	“um	chato	de	assustar”,	como	o	homem	por
trás	da	máscara	de	R.	Nesbit	Bain	em	Fala,	memória	(B.	Boyd,	Nabokov:	The	Russian	Years,	Londres,	1990,	p.	168).

87.	Nabokov	père	era	famoso	pelos	ternos	ingleses	finamente	confeccionados	que	usava,	sem	vergonha	nenhuma,	na	assembleia	da	Duma,
onde	muitos	deputados	rurais	vestiam	roupas	camponesas	(A.	Tyrkova-Williams,	Na	putiakh	k	svobode,	Nova	York,	1951,	p.	270).	A
extravagância	do	seu	vestuário	era	fonte	comum	de	anedotas	na	Petersburgo	pré-revolucionária.	Dizia-se	até	que	ele	mandava	lavar	as
cuecas	na	Inglaterra.

88.	Normalmente,	Nabokov	via	com	desdém	Akhmatova	e	as	muitas	imitadoras	do	seu	estilo	inicial.	Em	Pnin,	Liza,	a	esposa	afastada	do
professor,	canta	“ritmicamente,	num	tom	arrastado	e	profundo”,	uma	paródia	cruel	dos	versos	de	Akhmatova:

Pus	um	vestido	preto
E	sou	mais	recatada	que	uma	freira;
Uma	cruz	de	marfim



Jaz	na	minha	cama	fria.

Mas	luzes	de	orgias	fabulosas
Ardem	pelo	meu	esquecimento,
E	sussurro	o	nome	George	—
O	teu	dourado	nome!

(V.	Nabokov,	Pnin,	Harmondsworth,	2000,	p.	47).	Akhmatova	ficou	ofendidíssima	com	a	paródia,	que	brincara	com	a	imagem	de	“meio
freira,	meio	meretriz”	usada	por	Jdanov	em	1948	(L.	Chukovskaia,	Zapiski	ob	Anne	Akhmatovoi,	2	vols..,	Paris,	1980,	vol.	2,	p.	383).
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Quando	a	poeta	Zinaida	Guippius	e	o	marido	Dmitri	Merejkovski	chegaram	a	Paris	em	1919,	abriram	a
porta	do	apartamento	com	a	sua	chave	e	encontraram	tudo	no	lugar:	 livros,	roupa	de	cama,	utensílios
de	 cozinha.77	 O	 exílio	 foi	 o	 retorno	 ao	 seu	 segundo	 lar.	 Para	 muitos	 integrantes	 da	 antiga	 elite
petersburguense,	 ir	 a	 Paris	 era	 como	 voltar	 à	 velha	 vida	 cosmopolita	 que	 tinham	 imitado	 em	 São
Petersburgo.	O	grão-duque	Alexandre	Mikhailovich,	cunhado	do	último	tsar,	chegou	a	Paris	no	mesmo
ano	 que	 os	Merejkovski	 e	 foi	 para	 o	 hotel	 Ritz	 como	 o	 pombo	 que	 volta	 para	 casa	—	 as	 suas	 contas
pagas	por	cortesia	de	uma	coleção	rara	de	moedas	tsaristas	com	que	fugira	da	terra	natal.	Essa	Paris	era
menos	uma	“Pequena	Rússia”	e	mais	um	microcosmo	(e	continuação)	do	extraordinário	renascimento
cultural	 de	 São	 Petersburgo	 entre	 1900	 e	 1916.	 Diaguilev,	 Stravinski,	 Benois,	 Bakst,	 Chaliapin,
Goncharova,	Koussevitski	e	Prokofiev:	todos	transformaram	Paris	em	lar.

O	 efeito	 da	 chegada	 desses	 emigrados	 foi	 acentuar	 duas	 facetas	 inter-relacionadas	 da	 imagem
cultural	 da	 Rússia	 no	Ocidente.	 A	 primeira	 foi	 a	 apreciação	 renovada	 do	 caráter	 europeu	 da	 cultura
russa	manifesta	no	chamado	estilo	“neoclássico”	de	Stravinski,	Prokofiev	e	dos	Ballets	Russes.	O	próprio
Stravinski	 não	 gostava	do	 termo;	 afirmava	que	não	 significava	 “absolutamente	nada”	 e	 que	 a	música,
pela	própria	natureza,	não	podia	exprimir	nada.78	Mas,	em	si,	o	seu	neoclassicismo	era	uma	declaração
de	 princípios	 artísticos.	 Era	 uma	 rejeição	 consciente	 da	música	 camponesa	 russa	 da	 sua	 primeira	 fase
neonacionalista,	dos	violentos	ritmos	citas	de	A	sagração	da	primavera	que	explodiram	na	Revolução	de
1917.	 Forçado	 a	 se	 exilar,	 Stravinski	 passou	 a	 se	 agarrar	 nostalgicamente	 ao	 ideal	 de	 beleza
personificado	pela	herança	clássica	da	sua	Petersburgo	nativa.	Fez	empréstimos	de	Bach	e	Pergolesi	e,
acima	de	tudo,	dos	ítalo-eslavos	(Berezovski,	Glinka	e	Tchaikovski),	que	tinham	configurado	um	ramo
específico	do	estilo	musical	russo	nos	séculos	XVIII	e	XIX.

Um	 aspecto	 importante	 desse	 compromisso	 renovado	 com	 o	 passado	 imperial	 foi	 a	 promoção	 de
Diaguilev,	em	Paris,	dos	balés	de	Tchaikovski.	Antes	de	1917,	Tchaikovski	era	visto	no	Ocidente	como
o	menos	interessante	dos	compositores	russos.	Nas	palavras	do	crítico	francês	Alfred	Bruneau,	em	1903,
a	 sua	música	 era	 “desprovida	 do	 caráter	 russo	 que	 nos	 agrada	 e	 nos	 atrai	 na	música	 da	 nova	 escola
eslava”.79	Visto	como	imitação	pálida	de	Beethoven	e	Brahms,	faltava-lhe	o	exótico	caráter	russo	que	o
Ocidente	 esperava	dos	Ballets	Russes;	os	balés	de	Tchaikovski	não	 figuravam	nas	 saisons	 russes.	Mas,



depois	 de	 1917,	 a	 nostalgia	 da	 velha	 São	 Petersburgo	 imperial	 e	 das	 suas	 tradições	 clássicas	 que	 a
música	de	Tchaikovski	condensa	levou	a	um	esforço	consciente	dos	emigrados	de	Paris	para	se	redefinir
por	meio	dessa	identidade.	Em	1921,	Diaguilev	reviveu	A	bela	adormecida	(1890)	para	a	temporada	de
Paris.	Stravinski,	que	reorquestrou	trechos	da	partitura,	escreveu	uma	carta	aberta	ao	Times	de	Londres
na	qual	 louvava	o	balé	como	“a	expressão	mais	autêntica	da	época	da	nossa	vida	russa	que	chamamos
de	‘período	de	Petersburgo’”.	Stravinski	agora	defendia	que	essa	tradição	era	tão	russa	quanto	a	cultura
de	 base	 folclórica	 que,	 até	 1914,	 os	 Ballets	 Russes	 tinham	 levado	 ao	Ocidente	 sob	 a	 forma	 de	 obras
como	o	seu	Pássaro	de	fogo:

A	 música	 de	 Tchaikovski,	 que	 a	 ninguém	 parece	 obviamente	 russa,	 costuma	 ser	 mais
profundamente	 russa	do	que	a	que	 recebeu,	há	muito	 tempo,	o	 rótulo	 superficial	de	pitoresco
moscovita.	Essa	música	é	 tão	russa	quanto	os	versos	de	Pushkin	ou	as	canções	de	Glinka.	Sem
cultivar	 especificamente	 “a	 alma	 camponesa	 russa”	 na	 sua	 arte,	 Tchaikovski	 assimilou
inconscientemente	as	verdadeiras	fontes	nacionais	da	nossa	raça.80

O	 segundo	 traço	 cultural	 dos	 emigrados	 em	 Paris	 era	 a	 reafirmação	 dos	 valores	 aristocráticos	 que
estavam	 no	 âmago	 do	 legado	 imperial	 petrino.	 Sob	 o	 lustro	 superficial	 do	 exotismo	 eslavo,	 esse
aristocratismo	constituía	o	espírito	essencial	do	Mundo	da	Arte.	Este	também	se	enraizava	na	música	de
Tchaikovski,	 que	 começou	 a	 reunir	 os	 três	 fundadores	 do	 Mundo	 da	 Arte,	 Benois,	 Filosofov	 e
Diaguilev,	no	início	da	década	de	1890.	O	que	eles	amavam	nos	balés	de	Tchaikovski,	como	explicaria
Benois	 nas	 suas	Reminiscências	de	 1939,	 era	 o	 “espírito	 aristocrático”	 que	 permanecia	 “intocado	 por
quaisquer	 desvios	 democráticos”	 como	 os	 encontrados	 em	 formas	 utilitárias	 de	 arte.81	 Esses	 eram
exatamente	 os	 valores	 da	 “Arte	 pela	 Arte”	 que	 os	 emigrados	 de	 Paris	 passaram	 a	 valorizar	 acima	 de
tudo.	 Criaram	 o	 culto	 da	 época	 alexandrina,	 com	 o	 seu	 alto	 estilo	 império	 francês	 e	 a	 aristocracia
artística	 e	 raffiné	exemplificada	 por	 Pushkin.	 Recorrer	 a	 essas	 antigas	 certezas	 foi	 uma	 reação	 natural
dos	 emigrados.	 A	 Revolução	 destruíra	 a	 civilização	 aristocrática	 da	 qual	 viera	 a	 maioria	 deles	 e	 os
forçara	a	encontrar	um	segundo	lar	na	Europa.	Até	certo	ponto,	apesar	das	declarações	em	contrário	de
Nabokov,	eles	 também	se	sentiram	abalados	com	a	perda	do	status	que	gozavam	como	 integrantes	da
elite	 proprietária	 de	 terras	 do	 seu	 país.	Com	os	 seus	 passaportes	Nansen89	 (da	 Liga	 das	Nações)	 e	 os
Cartões	de	Registro	de	Estrangeiros,	os	 filhos	de	grandes	proprietários,	como	Stravinski	e	Nabokov,	se
ressentiram	de	ser	tratados	pelos	países	ocidentais	como	“cidadãos	de	segunda	classe”.82

Os	Ballets	Russes	eram	o	centro	da	vida	cultural	russa	em	Paris.	Formavam	um	tipo	de	embaixada
parisiense	do	renascimento	de	Petersburgo,	encabeçada	pelo	embaixador	Diaguilev.	Depois	das	turnês
nos	Estados	Unidos	durante	a	guerra,	ele	 levara	a	companhia	para	a	França	na	esperança	de	reunir	a
sua	equipe	vencedora	de	artistas	e	dar	 fim	à	crise	perpétua	de	 fluxo	de	caixa	aproveitando	o	mercado
francês	para	 as	 artes	 russas	que	 fora	 tão	 compensador	 antes	da	 guerra.	Como	Fokine	 se	 instalara	nos
Estados	Unidos,	Diaguilev	precisava	de	um	novo	coreógrafo	para	dar	prosseguimento	àquela	 tradição
característica	 do	 balé	 russo	 que	 vinha	 da	 escola	 de	 Petipa.	 Encontrou-o	 em	 Georges	 Balanchine
(nascido	Gueorgui	 Balanchivadze).	 Nascido	 em	 1904	 em	 São	 Petersburgo,	 filho	 de	 um	 compositor
georgiano,	 Balanchine	 estudara	 na	 Academia	 Imperial	 de	 Balé	 de	 Petipa	 e	 trabalhara	 na	 trupe	 do
Teatro	Mariinski,	 de	 São	Petersburgo,	 antes	 de	partir	 para	uma	 turnê	na	Europa	 em	1924.	Diaguilev
percebeu	em	Balanchine	um	vínculo	fundamental	com	as	tradições	petersburguenses,	e	a	primeira	coisa
que	lhe	pediu	depois	que	os	bailarinos	de	Balanchine	executaram	algumas	rotinas	trazidas	da	Rússia	foi
que	 as	 transferisse	 para	 o	 palco.83	 A	 afinidade	 de	 Balanchine	 com	 a	música	 de	 Stravinski	 fez	 dele	 a
escolha	ideal	para	Diaguilev,	cujos	planos	para	Paris	punham	os	balés	de	Stravinski	no	centro	do	palco.



A	primeira	colaboração	entre	Stravinski	e	Balanchine,	Apollon	Musagète	(1918),	 foi	o	começo	de	uma
parceria	 vitalícia	 entre	 compositor	 e	 coreógrafo.	 Essa	 parceria	 assegurou	 a	 sobrevivência	 do	 balé
moderno	—	invenção	de	Diaguilev	—	como	forma	artística.

Os	 Ballets	 Russes	 dos	 anos	 1920	 definiam-se	 pelos	 princípios	 do	 neoclassicismo.	 Na	 dança,	 isso
significava	o	 retorno	ao	 rigor	apolíneo	da	academia	clássica:	um	projeto	abstrato,	quase	arquitetônico,
nas	 manobras	 do	 conjunto;	 a	 reabilitação	 do	 bailarino	 do	 sexo	 masculino	 em	 modo	 heroico;	 e	 o
sacrifício	 do	 enredo	 às	 ligações	 sensuais	 entre	 música,	 cor	 e	 movimento.	 Na	 música,	 isso	 levou	 à
renúncia	 da	 escola	 nacionalista	 russa	 e	 a	 uma	 imitação	 estilizada	 das	 tradições	 clássicas	 (e
predominantemente	 italianas)	de	Petersburgo	—	como,	por	exemplo,	em	Pulcinella	(1920),	 commedia
dell’arte	de	Stravinski,	e	na	sua	ópera	bufa	em	um	ato	intitulada	Mavra	(1922),	dedicada	à	memória	de
Pushkin,	Glinka	 e	Tchaikovski.	 Esse	novo	 compromisso	 com	a	 tradição	 clássica	 era	uma	 reação	óbvia
dos	 emigrados.	Depois	 do	 caos	 e	 da	 destruição	 do	 período	 revolucionário,	 eles	 ansiavam	por	 alguma
noção	de	ordem	e	recorreram	aos	valores	europeus	e	à	herança	de	Petersburgo	para	se	redefinir	como
europeus	e	transferir	a	sua	“Rússia”	para	o	Ocidente.	Queriam	resgatar	as	antigas	certezas	debaixo	dos
escombros	de	São	Petersburgo.

Com	 a	morte	 de	Diaguilev	 em	 1929,	 os	 Ballets	 Russes	 se	 dividiram.	O	 empresário	 sempre	 fora	 a
inspiração	do	 grupo.	Ele	 possuía	 o	 tipo	de	presença	que	dava	 aos	 outros	uma	 sensação	de	 anticlímax
quando	 saía	 da	 sala.	 Assim,	 quando	 partiu	 deste	mundo	 foi	 quase	 inevitável	 que	 as	 suas	 estrelas	 se
separassem.	Muitos	 trabalharam	 nas	 várias	 companhias	 viajantes	 de	 “Ballet	 Russes”	 que	 herdaram	 o
repertório	 e	 o	 glamour	 da	 organização	 original	 de	 Diaguilev:	 Fokine,	 Massine,	 Benois,	 Nijinska,
Balanchine.	 Outros,	 como	 Anna	 Pavlova,	 estabeleceram-se	 por	 conta	 própria,	 criando	 pequenas
companhias	que	davam	continuidade	à	 tradição	experimentalista	de	Diaguilev.	Na	 Inglaterra,	os	 seus
ex-alunos	lançaram	as	bases	do	balé	britânico:	Ninette	de	Valois	e	o	Vic-Wells	Ballet	(que	mais	tarde	se
tornou	 o	 Royal	 Ballet),	 o	 Ballet	 Rambert	 e	 o	 Markova-Dolin	 Ballet,	 todos	 descenderam	 dos	 Ballets
Russes.	Balanchine	transportou	a	tradição	de	Diaguilev	para	os	Estados	Unidos,	onde	criou	o	New	York
City	Ballet	em	1933.

Paris	era	uma	saída	para	o	Ocidente,	uma	porta	pela	qual	os	russos	exilados	chegavam	a	uma	nova
pátria.	 Muitos	 que	 criaram	 o	 seu	 lar	 em	 Paris	 nos	 anos	 1920	 terminaram	 fugindo	 para	 os	 Estados
Unidos	quando	a	ameaça	de	guerra	se	aproximou	na	década	de	1930.	As	principais	atrações	americanas
eram	a	liberdade	e	a	segurança.	Artistas	como	Stravinski	e	Chagall	escaparam	da	Europa	de	Hitler	para
trabalhar	 em	 paz	 nos	 Estados	 Unidos.	 Para	 Stravinski,	 não	 era	 uma	 questão	 política:	 ele	 apoiara
publicamente	os	fascistas	italianos	(“Tenho	uma	ânsia	esmagadora	de	prestar	homenagem	ao	seu	Duce.
Ele	é	o	salvador	da	Itália	e,	esperemos,	da	Europa”,	dissera	a	um	jornal	italiano	no	início	da	década	de
193084);	 e,	 embora	detestasse	os	nazistas	 (atacaram	a	 sua	música),	 tomou	o	cuidado	de	 se	afastar	dos
contatos	germano-judaicos	depois	de	1933.	Foi	mais	uma	questão	de	conveniência:	ele	prezava	a	ordem
e	precisava	dela	para	trabalhar.

O	compositor	Nicolas	Nabokov	(primo	do	escritor)	recorda	um	incidente	revelador.	Pouco	depois	de
chegar	aos	Estados	Unidos,	Stravinski	se	preocupou	com	a	possibilidade	de	revolução	por	lá.	Perguntou
a	 um	 conhecido	 se	 era	 provável	 e,	 quando	 lhe	 responderam	que	 seria	 possível,	 perguntou,	 com	 “voz
alarmada	e	 indignada”:	 “Mas	para	onde	 irei?”85	Depois	de	viver	a	Revolução	 russa,	o	 instinto	político
mais	profundo	de	Stravinski	era	o	medo	da	desordem.

Após	um	ano	 como	professor	na	Universidade	de	Harvard,	 ele	 se	 refugiou	 em	Los	Angeles,	 onde
comprou	a	sua	primeira	casa,	um	pequeno	palacete	suburbano	em	West	Hollywood	que	seria	o	seu	lar
nos	 trinta	 anos	 seguintes.	 Los	 Angeles	 atraíra	 muitos	 artistas	 da	 Europa,	 principalmente	 devido	 à
indústria	 cinematográfica;	 o	 escritor	 alemão	 Thomas	 Mann	 descreveu	 Hollywood	 durante	 a	 guerra



como	 uma	 “cidade	 mais	 estimulante	 em	 termos	 intelectuais	 e	 mais	 cosmopolita	 do	 que	 Paris	 ou
Munique	 já	 foram”.86	 Entre	 os	 amigos	 de	 Stravinski,	 estavam	Bertolt	 Brecht	 e	Charlie	Chaplin,	 René
Clair	e	Greta	Garbo,	Max	Reinhardt	e	Alma	Mahler	(casada	com	Franz	Werfel),	Lion	Feuchtwanger	e
Erich	 Maria	 Remarque.	 Esse	 cosmopolitismo	 fez	 dos	 Estados	 Unidos	 um	 lar	 natural	 para	 muitos
emigrados	russos.	O	seu	“cadinho”	de	nações,	especialmente	em	Nova	York	e	Los	Angeles,	lembrava	o
meio	 cultural	 no	 qual	 tinham	 vivido	 em	 Petersburgo.	 Os	 Estados	 Unidos	 lhes	 permitiam	 que	 se
desenvolvessem	 como	 artistas	 internacionais	 sem	 se	 perturbarem,	 como	 acontecera	 na	 Europa,	 com
questões	maçantes	de	identidade	nacional.

Essa	 sensação	 de	 querer	 se	 livrar	 da	 Rússia	—	 de	 querer	 se	 libertar	 numa	 nova	 identidade	—	 foi
expressa	por	Nabokov	no	poema	“À	Rússia”	(1939),	escrito	pouco	antes	da	sua	partida	de	Paris	para	os
EUA.

Em	paz	me	deixarás?	Imploro-te!	Medonho
É	o	crepúsculo.	Os	ruídos	da	vida
Permanecem.	Indefeso	estou	e	morro
Do	toque	cego	da	tua	maré	intumescida.

Quem	abandona	livremente	o	seu	país
nas	alturas	para	lamentá-lo	livre	está.
Mas	agora	é	lá	no	vale	onde	me	encontro
e	agora	de	mim	não	venha	se	aproximar.

Estou	disposto	a	para	sempre	me	ocultar
e	a	sem	nome	algum	viver.	Estou	disposto,
desde	que	só	em	sonho	nos	vejamos,
a	todo	sonho	concebível	renegar;

a	ser	drenado	do	sangue,	a	me	aleijar,
a	me	afastar	daqueles	livros	que	mais	amo,
pelo	primeiro	idioma	disponível
trocar	tudo	que	tenho:	o	meu	falar.

Mas	p’ra	isso,	através	das	lágrimas,	oh,	Rússia,
da	grama	de	dois	túmulos	tão	distantes,
através	das	máculas	trêmulas	da	bétula,
de	tudo	o	que	me	sustentou	desde	infante,

com	os	teus	cegos	olhos,	teus	olhos	queridos,
para	de	olhar	p’ra	mim,	de	minh’alma	tem	pena,
não	vasculhes	em	torno	da	mina	de	carvão,
por	minha	vida	nessa	cova	não	tateia

porque	anos	e	séculos	já	passaram,
e	por	sofrimentos,	tristezas	e	vergonhas,
tarde	demais	—	não	há	ninguém	a	perdoar
e	ninguém	em	quem	a	culpa	se	ponha.87

O	 êxodo	 de	 Stravinski	 para	 os	 Estados	 Unidos	 seguiu	 uma	 via	 emocional	 semelhante.	 Ele	 queria
esquecer	 o	 passado	 e	 ir	 em	 frente.	 A	 sua	 infância	 era	 uma	 lembrança	 dolorosa.	 Perdera	 o	 pai,	 dois
irmãos	e	uma	filha	antes	de	“perder”	a	Rússia	em	1917.	Precisava	deixar	a	Rússia	para	trás.	Mas	ela	não
o	deixava.	Como	emigrado	na	França,	Stravinski	 tentou	negar	a	sua	russianidade.	Adotou	um	tipo	de
cosmopolitismo	europeu	que,	às	vezes,	 se	 tornava	sinônimo,	como	 já	 fora	na	própria	São	Petersburgo,
de	uma	altivez	e	um	desprezo	aristocráticos	pelo	que	era	considerado	“Rússia”	no	Ocidente	(ou	seja,	a
versão	de	cultura	camponesa	que	ele	 imitara	em	O	pássaro	de	 fogo	e	A	 sagração	da	primavera).	 “Não



me	 vejo	 como	 particularmente	 russo”,	 disse	 a	 um	 jornalista	 suíço	 em	 1928.	 “Sou	 cosmopolita.”88	 Em
Paris,	Stravinski	se	inseriu	nos	círculos	da	moda	de	Cocteau	e	Proust,	Poulenc	e	Ravel,	Picasso	e	Coco
Chanel.	 Chanel	 se	 tornou	 sua	 amante	 e	 transformou	 o	 homem	 discreto	 e	 bem	 pouco	 atraente	 que
chegara	a	Paris	em	1920	no	homme	dur	et	monoclé,	elegantemente	vestido	com	ternos	bem	cortados	e
desenhado	(com	olhos	asiáticos)	por	Picasso.

Stravinski	fez	uma	demonstração	bem	pública	de	distanciar-se	da	Rússia	camponesa	que	inspirara	as
suas	primeiras	obras.	Ela	se	 transformara	na	Rússia	vermelha	que	desprezava	—	a	Rússia	que	o	 traíra.
Negou	a	influência	do	folclore	na	sua	obra.	Afirmou	(desonestamente)	que	o	cenário	russo	antigo	de	A
sagração	da	primavera	fora	uma	opção	acidental	que	se	seguiu	à	música,	que	compôs	primeiro	sem	dar
atenção	ao	folclore.89	Do	mesmo	modo,	negou	as	raízes	russas	de	As	bodas,	obra	inteiramente	baseada
no	folclore	musical.	“Não	tomei	nada	emprestado	de	peças	folclóricas”,	escreveu	em	1935	na	Chronique
de	ma	vie.	 “A	 recriação	de	um	 ritual	nupcial	 do	 campo,	 que	no	meu	 caso	nunca	 vira,	 não	 entrou	na
minha	cabeça.	As	questões	etnográficas	tinham	pouquíssimo	interesse	para	mim.”90	Talvez	ele	tentasse
distinguir	 a	 sua	 música	 do	 folclore	 falsificado	 (pode-se	 mesmo	 chamá-lo	 de	 “fakelore”)	 do	 regime
stalinista,	 com	 os	 grupos	 de	 dança	 pseudofolclórica	 e	 orquestras	 de	 balalaicas,	 os	 corais	 do	 Exército
Vermelho	que	usavam	fantasias	 “folclóricas”	genéricas	e	 representavam	o	papel	de	camponeses	 felizes
enquanto	 os	 camponeses	 de	 verdade	 passavam	 fome	 ou	 definhavam	 nos	 gulags	 depois	 da	 guerra	 de
Stalin	para	obrigar	todos	a	entrar	nas	fazendas	coletivas.	Mas	a	extensão	do	esforço	que	fez	para	apagar
a	sua	origem	russa	indica	uma	reação	mais	violenta	e	pessoal.

A	música	do	período	neoclássico	de	Stravinski	 foi	uma	expressão	da	sua	 identidade	“cosmopolita”.
Não	 há	 quase	 nada	 evidentemente	 “russo”	 —	 e	 com	 certeza	 nenhum	 folclore	 musical	 —	 em	 obras
inspiradas	 no	 jazz,	 como	 o	 Octeto	 de	 sopros	 (1923),	 ou	 em	 obras	 de	 configuração	 clássica,	 como	 o
Concerto	 para	 Piano	 (1924);	 e	 menos	 ainda	 em	 obras	 posteriores,	 como	 Concerto	 em	 Mi	 bemol
(Dumbarton	Oaks)	(1937),	ou	a	Sinfonia	em	Dó	(1938).	O	fato	de	ter	escolhido	o	 latim	—	em	vez	do
russo	 nativo	 ou	 do	 francês	 adotado	—	 como	 idioma	 da	 sua	 “ópera-oratório”	Oedipus	 Rex	 (1927)	 dá
mais	peso	a	essa	ideia.	Nicolas	Nabokov,	que	passou	o	Natal	de	1947	com	os	Stravinski	em	Hollywood,
espantou-se	 com	 a	 aparente	 plenitude	 do	 rompimento	 do	 compositor	 com	 a	 terra	 natal.	 “Para
Stravinski,	a	Rússia	é	uma	linguagem	que	ele	usa	com	destreza	suprema,	como	a	de	um	gourmand;	são
alguns	 livros;	 Glinka	 e	 Tchaikovski.	 O	 resto	 o	 deixa	 indiferente	 ou	 desperta	 a	 sua	 raiva,	 desprezo	 e
violento	desagrado.”91	Stravinski	tinha	uma	capacidade	camaleônica	e	extraordinária	de	se	adaptar	e	de
se	 sentir	 à	 vontade	 em	 hábitats	 estrangeiros.	 Isso	 também	 talvez	 fosse	 produto	 do	 seu	 histórico
petersburguense.	O	filho	recordou	que	“toda	vez	que	mudávamos	de	casa	por	algumas	semanas,	o	meu
pai	sempre	conseguia	dar	um	ar	de	permanência	ao	que,	de	fato,	era	muito	temporário	[...]	Durante	a
vida	inteira,	onde	quer	que	estivesse,	sempre	conseguia	se	cercar	de	uma	atmosfera	própria”.92

Em	 1934,	 o	 compositor	 se	 tornou	 cidadão	 da	 França	 —	 decisão	 que	 explicou	 afirmando	 que
encontrara	o	 seu	“clima	 intelectual”	em	Paris	 e	 com	que	chamou	de	“um	tipo	de	vergonha	da	minha
pátria”.93	Mas,	apesar	do	passaporte	francês	e	da	imagem	orquestrada	de	Artista	do	Mundo,	Stravinski
abrigava	emoções	profundas	pelo	país	onde	nascera.	Estava	muito	mais	enraizado	na	cultura	nativa	do
que	 se	 dispunha	 a	 admitir;	 e	 esses	 sentimentos	 se	 exprimiam	 de	 forma	 escondida	 nas	 suas	 obras.
Stravinski	 sentia	 profunda	 saudade	 de	 São	 Petersburgo,	 cidade	 que	 “fazia	 tamanha	 parte	 da	 minha
vida”,	 escreveu	 em	 1959,	 “que	 quase	 tenho	 medo	 de	 olhar	 mais	 fundo	 dentro	 de	 mim	 para	 não
descobrir	 quanto	 de	mim	 ainda	 está	 unido	 a	 ela”.94	 A	 lembrança	 era	 tão	 dolorosa	 que,	 em	 1955,	 o
compositor	 recusou	um	convite	para	 ir	 a	Helsinque	porque	 ficava	 “perto	demais	de	uma	certa	 cidade
que	 não	 tenho	 desejo	 nenhum	 de	 rever”.95	 Mas	 amava	 Roma	 e	 Veneza	 porque	 lhe	 lembravam



Petersburgo.	A	saudade	sublimada	de	Stravinski	pela	cidade	onde	nascera	é	claramente	audível	no	balé
tchaikovskiano	O	beijo	da	 fada	 (1928).	 Sentia	 também	 saudades	de	Ustilug,	 a	 propriedade	da	 família
em	 Volhínia,	 onde	 compôs	 A	 sagração	 da	 primavera.	 Ustilug	 era	 um	 tema	 que	 não	 discutia	 com
ninguém.96	 Para	 ele,	 significava	 fonte	 incomensurável	 de	 dor	não	 saber	 o	 que	 acontecera	 com	a	 casa
onde	passara	os	dias	mais	 felizes	da	 infância.	Mas	o	 fato	de	 ter	 labutado	mais	 tempo	em	As	bodas	do
que	 em	 qualquer	 outra	 partitura	 é	 indicação	 dos	 seus	 sentimentos	 pelo	 lugar.	 A	 obra	 se	 baseou	 em
fontes	que	ele	levara	da	casa	na	sua	última	visita.

Durante	 toda	 a	 vida	 no	 exílio,	 Stravinski	 permaneceu	 emocionalmente	 apegado	 aos	 rituais	 e	 à
cultura	 da	 Igreja	 russa,	 ainda	 que	na	 França	 tivesse	 se	 sentido	 intelectualmente	 atraído	pela	 tradição
católica,	que	homenageou	na	Sinfonia	dos	salmos	(1930).	Em	meados	dos	anos	1920,	depois	de	quase
trinta	anos	sem	frequentar	a	igreja,	Stravinski	retomou	a	vida	ativa	na	comunidade	ortodoxa,	em	parte
por	 influência	 da	 esposa	Katia,	 que	 se	 tornou	 cada	 vez	mais	 devota	 durante	 a	 longa	 enfermidade	 da
qual	acabou	morrendo	em	1939.	Como	artista	e	emigrado,	Stravinski	encontrou	consolo	na	disciplina	e
na	 ordem	 da	 Igreja	 russa.	 “Quanto	mais	 nos	 isolamos	 dos	 cânones	 da	 Igreja	 cristã”,	 disse	 ele	 a	 um
entrevistador	enquanto	trabalhava	na	Sinfonia	dos	salmos,	“mais	nos	isolamos	da	verdade.”

Esses	cânones	 são	 tão	verdadeiros	para	a	composição	de	uma	orquestra	quanto	para	a	vida	do
indivíduo.	São	o	único	 lugar	onde	a	ordem	é	praticada	por	 inteiro:	não	uma	ordem	artificial	e
especulativa,	mas	a	ordem	divina	que	nos	é	dada	e	que	tem	de	se	revelar	tanto	na	vida	íntima
quanto	na	 sua	 exteriorização	na	 pintura,	 na	música	 etc.	 É	 a	 luta	 contra	 a	 anarquia,	 não	 tanto
desordem	 quanto	 ausência	 de	 ordem.	 Sou	 um	 defensor	 da	 arquitetura	 na	 arte,	 já	 que	 a
arquitetura	é	a	personificação	da	ordem;	o	trabalho	criativo	é	um	protesto	contra	a	anarquia	e	a
não	existência.97

Stravinski	 se	 tornou	 frequentador	 regular	 dos	 cultos	 da	 igreja	 russa	 da	 rue	 Daru.	 Cercou-se	 da
parafernália	da	devoção	ortodoxa;	as	suas	casas	em	Nice	e	Paris	eram	cheias	de	cruzes	e	ícones.	Datava
os	 esboços	 musicais	 pelo	 calendário	 ortodoxo.	 Correspondia-se	 com	 sacerdotes	 russos	 de	 todos	 os
principais	centros	da	emigração	e	o	sacerdote	russo	de	Nice	se	 tornou	“praticamente	membro”	da	sua
casa	naquela	cidade.98	Stravinski	afirmava	que	a	atração	mais	forte	da	Igreja	russa	era	“linguística”:	ele
gostava	do	som	da	liturgia	eslavônica.99	Isso	surge	nos	seus	cânticos	eslavônicos	para	a	igreja	russa.90

Esse	desejo	de	retornar	à	religião	natal	também	estava	ligado	a	um	profundo	amor	à	Rússia.	Durante
toda	 a	 vida,	 Stravinski	 seguiu	 os	 costumes	 russos	 da	 sua	 infância	 na	 Petersburgo	 pré-revolucionária.
Mesmo	em	Los	Angeles,	o	seu	lar	continuou	a	ser	um	posto	avançado	da	velha	Rússia.	A	sala	era	cheia
de	 livros	 e	 ornamentos,	 quadros	 e	 ícones	 russos.	 Os	 Stravinski	 tinham	 amigos	 russos.	 Empregavam
criados	 russos.	 Falavam	 russo	 em	 casa.	 Stravinski	 só	 falava	 inglês	 ou	 francês	 quando	 necessário,	 e
mesmo	assim	com	sotaque	forte.	Tomava	chá	à	moda	russa	—	num	copo	com	geleia.	Tomava	sopa	com
a	mesma	colher	com	que,	quando	criança,	fora	alimentado	pela	sua	babushka.100

Chagall	 era	outro	Artista	do	Mundo	que	 escondia	um	coração	 russo.	Como	Stravinski,	 inventou	 a
própria	 imagem	de	cosmopolita.	Gostava	de	afirmar	que	as	perguntas	sobre	 identidade	que	os	críticos
sempre	faziam	(“Você	é	um	artista	judeu?	russo?	ou	francês?”)	na	verdade	não	o	incomodavam.	“Vocês
falam,	 eu	 trabalho”,	 costumava	 dizer.101	 Mas	 essas	 declarações	 não	 podem	 ser	 consideradas
verdadeiras.	 Chagall	 inventou	 a	 própria	 biografia	 —	 e	 a	 mudava	 com	 frequência.	 Afirmava	 que	 as
principais	decisões	da	sua	vida	foram	tomadas	com	base	na	sua	conveniência	de	artista	praticante.	Em
1922,	 emigrou	da	Rússia	 soviética	porque	 as	 condições	de	 vida	 lá	 tornaram	difícil	 o	 seu	 trabalho.	Na



Europa	 ocidental,	 ao	 contrário,	 já	 era	 famoso	 e	 sabia	 que	 poderia	 enriquecer.	 Não	 há	 provas	 que
mostrem	 que	 tenha	 sido	 afetado	 pela	 destruição	 pelos	 bolcheviques	 de	 sinagogas	 e	 de	 boa	 parte	 do
bairro	 judeu	 da	 sua	 cidade	 natal	 de	 Vitebsk.102	 Em	 1941,	 quando	 fugiu	 de	 Paris	 para	 os	 Estados
Unidos,	o	perigo	dos	nazistas	era	bastante	real	—	embora	novamente	Chagall	justificasse	a	mudança	em
termos	 de	 conveniência	 pessoal.	 Ele	 foi	 itinerante	 durante	 a	 vida	 inteira	 e	 nunca	 se	 estabeleceu	 em
nenhuma	terra	nem	a	chamou	de	sua.	Como	os	personagens	dos	seus	quadros,	vivia	com	os	pés	fora	do
chão.

Ainda	assim,	a	pergunta	não	respondida	sobre	a	sua	nacionalidade	foi	fundamental	na	vida	e	na	arte
do	 pintor.	 Dos	 diversos	 elementos	 que	 se	 fundiam	 na	 sua	 personalidade	 (judeu,	 russo,	 francês,
americano	e	internacional),	era	o	russo	que	mais	tinha	importância	para	ele.	“O	título	de	‘pintor	russo’”,
observou	 Chagall	 certa	 vez,	 “significa	 mais	 para	 mim	 do	 que	 toda	 a	 fama	 internacional.	 Nos	 meus
quadros,	 não	 há	 um	 centímetro	 livre	 da	 saudade	 da	minha	 terra	 natal.”103	 A	 saudade	 de	Chagall	 se
concentrava	 em	Vitebsk,	 a	 cidade	meio	 judia,	meio	 russa,	 na	 fronteira	 entre	 a	 Rússia	 e	 Bielorrússia,
onde	cresceu,	filho	de	um	pequeno	comerciante,	nos	anos	1890.	Em	1941,	foi	invadida	pelos	nazistas	e
todos	os	habitantes	 judeus	 foram	mortos.	Três	 anos	depois,	Chagall	 escreveu	um	 lamento	 comovente
“À	minha	cidade	natal,	Vitebsk”,	publicado	como	carta	no	New	York	Times.

Faz	 muito	 tempo	 que	 te	 vi	 por	 último	 e	 me	 encontrei	 entre	 as	 tuas	 ruas	 cercadas.	 Não	 me
perguntaste	com	dor	por	que	te	abandonei	por	tantos	anos	se	te	amava.	Não,	pensaste:	o	rapaz
foi	a	algum	lugar	em	busca	de	cores	brilhantes	e	 incomuns	para	chover	como	neve	ou	estrelas
sobre	os	nossos	tetos.	Mas	de	onde	ele	as	tirará?	Por	que	não	pode	encontrá-las	mais	perto?	Em
teu	chão	deixei	o	túmulo	dos	meus	ancestrais	e	pedras	espalhadas.	Não	vivi	contigo,	mas	não	há
um	único	dos	meus	quadros	em	que	tuas	alegrias	e	 tristezas	não	se	reflitam.	Todos	esses	anos,
tive	uma	preocupação	constante:	a	minha	cidade	natal	me	entende?104

Vitebsk	era	o	mundo	que	Chagall	idealizava.	Representava	menos	um	lugar	do	que	um	ideal	mítico,	o
local	artístico	das	suas	lembranças	de	infância.	Nos	seus	quadros	imaginosos,	ele	recriou	Vitebsk	como
um	mundo	de	sonhos.	As	ruas	lamacentas	da	cidade	real	foram	magicamente	transformadas	em	cores
que	 lembram	um	cenário	 festivo	da	Mamãe	Gansa.	Era	 tamanha	a	demanda	do	 tema	de	Vitebsk	 e	 a
implacabilidade	com	que	Chagall	o	explorava	que	os	críticos	o	acusaram	de	comercializar	como	arte	o
seu	 próprio	 exotismo.	 Picasso	 o	 considerava	 um	 homem	 de	 negócios.	 O	 pintor	 Boris	 Aronson	 se
queixou	 de	 que	 Chagall	 estava	 “sempre	 pintando	 um	 Violinista	 no	 telhado”.105	 Mas,	 por	 mais	 que
comercializasse	o	tema	de	Vitebsk,	a	sua	saudade	de	casa	era	bastante	genuína.

Os	judeus	de	Israel	não	conseguiam	entender	como	Chagall	podia	sentir	tanta	nostalgia	da	vida	na
Rússia.	 Aquele	 não	 era	 um	 país	 de	 pogroms?	Mas	Vitebsk	 era	 uma	 cidade	 onde	 os	 judeus,	 além	 de
coexistir	com	os	russos,	foram	também	beneficiários	da	cultura	russa.	Como	Mandelstam,	judeu	polaco-
russo,	Chagall	se	identificava	com	a	tradição	russa:	ela	era	o	meio	de	entrar	na	cultura	e	nos	valores	da
Europa.	 A	 Rússia	 era	 uma	 grande	 civilização	 cosmopolita	 antes	 de	 1917.	 Absorvera	 toda	 a	 cultura
ocidental,	 assim	 como	Chagall,	 como	 judeu,	 absorvera	 a	 cultura	 da	Rússia.	A	Rússia	 libertava	 judeus
como	Chagall	das	atitudes	provincianas	das	pequenas	cidades	natais	e	os	ligava	ao	mundo	maior.106	Só
a	Rússia	conseguiria	inspirar	sentimentos	como	esses.	Nenhuma	das	outras	civilizações	do	leste	europeu
era	grande	o	bastante	para	dar	aos	judeus	uma	pátria	cultural.



89.	Os	passaportes	russos	dos	emigrados	perderam	a	validade	depois	da	formação	da	União	Soviética:	como	país,	a	Rússia	deixara	de
existir.	Em	vez	dos	antigos	documentos,	os	emigrados	e	outras	pessoas	apátridas	receberam	passaportes	“Nansen”	provisórios	(o	nome
vinha	 do	 explorador	 polar	 Fridtjof	 Nansen,	 alto-comissário	 para	 refugiados	 da	 Liga	 das	 Nações).	 Os	 portadores	 desses	 frágeis
passaportes	 sofriam	 grandes	 atrasos	 e	 interrogatórios	 hostis	 de	 funcionários	 de	 todo	 o	 Ocidente	 sempre	 que	 viajavam	 ou	 se
registravam	para	trabalhar.

90.	Antes	de	se	decidir	pelo	latim,	ele	pensou	em	escrever	a	Sinfonia	dos	salmos	em	eslavônico	também.
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Quando	 Tsvetaieva	 se	 mudou	 para	 Paris	 em	 1925,	 foi	 na	 esperança	 de	 encontrar	 um	 público	 mais
amplo	 para	 a	 sua	 poesia.	 Em	 Praga,	 lutara	 para	 manter	 “corpo	 e	 pena	 juntos”,	 como	 Nabokov
descreveria	 de	 forma	 tão	 memorável	 o	 sofrimento	 dos	 escritores	 emigrados.107	 Ela	 sobrevivia	 com
traduções	 e	 donativos	 de	 amigos.	 Mas	 a	 luta	 constante	 provocou	 tensões	 na	 relação	 com	 Efron,
estudante	perpétuo	que	não	conseguia	arranjar	emprego,	e	com	a	filha	e	o	filho	recém-nascido.

Efron	começou	a	se	afastar	dela	—	sem	dúvida	perdendo	a	paciência	com	os	seus	constantes	casos
amorosos	—	 e	 se	 envolveu	 na	 política.	 Em	Paris,	 lançou-se	 imediatamente	 no	movimento	 eurasiano,
cuja	concepção	da	Rússia	como	continente	asiático	ou	turaniano	separado	já	tomara	conta	de	Stravinski.
Em	meados	da	década	de	1920,	o	movimento	começara	a	rachar.	A	ala	direita	flertava	com	os	fascistas,
enquanto	a	ala	esquerda,	à	qual	Efron	tendia,	preferia	a	aliança	com	o	regime	soviético	como	defensor
dos	seus	ideais	imperiais	da	Rússia	como	líder	de	uma	civilização	eurasiana	separada	em	oposição	hostil
ao	 Ocidente.	 Eles	 puseram	 de	 lado	 a	 antiga	 oposição	 ao	 regime	 bolchevique	 e	 o	 reconheceram
(erradamente,	talvez)	como	o	vencedor	popular,	e	portanto	legítimo,	da	guerra	civil,	e	desposaram	a	sua
causa	 como	 única	 esperança	 para	 a	 ressurreição	 de	 uma	 Grande	 Rússia.	 Efron	 era	 um	 defensor
inflamado	do	 retorno	 à	 pátria.	Queria	 expiar	 a	 “culpa”	 por	 ter	 lutado	no	 lado	Branco	da	 guerra	 civil
entregando	 a	 vida	 à	 causa	 do	 povo	 soviético	 (leia-se:	 russo).	 Em	 1931,	 Efron	 solicitou	 o	 regresso	 à
Rússia	de	Stalin.	A	sua	conhecida	saudade	da	Rússia	o	transformou	em	alvo	óbvio	do	NKVD,	que	tinha
uma	 política	 de	 jogar	 com	 tais	 fraquezas	 para	 se	 infiltrar	 na	 comunidade	 de	 emigrados.	 Efron	 foi
recrutado	como	agente	do	NKVD	com	a	promessa	de	que	finalmente	teria	permissão	de	voltar	à	Rússia
soviética.	Na	 década	 de	 1930,	 tornou-se	 o	 principal	 organizador	 da	União	 Parisiense	 pelo	 Retorno	 à
Pátria.	Era	uma	fachada	para	o	NKVD.

A	política	de	Efron	provocou	enorme	tensão	no	seu	relacionamento	com	Tsvetaieva.	Ela	entendia	a
necessidade	dele	de	voltar	para	casa,	mas	sabia	igualmente	o	que	acontecia	na	Rússia	de	Stalin.	Acusou
o	marido	de	ingenuidade:	ele	fechava	os	olhos	para	o	que	não	queria	ver.	Discutiam	constantemente	—
ela	o	avisava	de	que,	se	voltasse	à	União	Soviética,	acabaria	na	Sibéria	ou	coisa	pior,	e	ele	retorquia	que
iria	“aonde	me	mandarem”.108	Mas	Tsvetaieva	sabia	que,	se	ele	fosse,	seguiria	o	marido,	como	sempre,
“como	um	cão”.

As	atividades	de	Efron	tornaram	insustentável	a	posição	de	Tsvetaieva	na	sociedade	dos	emigrados.



Supunha-se	que	ela	 também	fosse	bolchevique,	principalmente	pelo	vínculo	constante	com	“escritores
soviéticos”,	como	Pasternak	e	Bieli,	que,	como	ela,	tinham	raízes	na	vanguarda	pré-revolucionária.	Ela
se	viu	cada	vez	mais	sozinha	numa	comunidade	que,	de	forma	crescente,	fugia	a	qualquer	contato	com
o	mundo	soviético.	“Sinto	que	não	tenho	lugar	aqui”,	escreveu	ela	à	escritora	tcheca	Anna	Teskova.	Os
franceses	 eram	 “sociáveis	 mas	 superficiais”	 e	 “só	 interessados	 em	 si	 mesmos”,	 enquanto	 “dos	 russos
estou	 separada	pela	minha	poesia,	 que	ninguém	entende;	 pelas	minhas	 opiniões	 pessoais,	 que	 alguns
consideram	bolchevismo,	outros,	monarquismo	ou	anarquismo;	e,	mais	uma	vez...	por	tudo	de	mim.”109
Berberova	 descreveu	 Tsvetaieva	 como	 uma	 “excluída”	 em	 Paris:	 “ela	 não	 tem	 leitores”	 e	 não	 havia
“reação	 ao	que	 escrevia”.110	Depois	 da	Rússia,	 a	 última	 coletânea	de	 poemas	 seus	 a	 ser	 publicada	 em
vida,	 saiu	 em	Paris	 em	 1928.	 Só	 vinte	 e	 cinco	 dos	 cem	 exemplares	 numerados	 foram	 comprados	 por
assinatura.111	Nesses	últimos	anos	de	vida	no	estrangeiro,	a	poesia	de	Tsvetaieva	mostra	 sinais	do	seu
isolamento	e	solidão	crescentes.

Diz	apenas:	basta	de	tormento	—	toma
Um	jardim	—	solitário	como	eu.
(Mas	não	fique	por	perto,	Tu!)
Um	jardim,	solitário,	como	Eu.112

“Tudo	me	força	na	direção	da	Rússia”,	escreveu	ela	a	Anna	Teskova	em	1931.	“Aqui	sou	desnecessária.
Lá	sou	impossível.”113	Tsvetaieva	se	 tornou	cada	vez	mais	desapontada	com	os	editores	dos	periódicos
para	 emigrados	—	 professores	 e	 políticos	 como	Miliukov,	 que	 não	 entendia	 a	 sua	 prosa	 e	 a	 fez	 em
pedaços	para	se	ajustar	ao	estilo	limpo	e	organizado	das	suas	revistas.	A	decepção	a	levou	a	formar	uma
ideia	 excessivamente	 rósea	 da	 vida	 literária	 na	União	 Soviética.	 Ela	 se	 convenceu	 a	 acreditar	 que	 era
“necessária”	 lá,	 que	 seria	 capaz	 de	 voltar	 a	 publicar	 e	 que	 conseguiria	 encontrar	 um	 novo	 círculo	 de
amigos	 escritores	 que	 “me	verão	 como	um	deles”.114	A	 cada	 ano	 que	 passava,	 ela	 sentia	 o	 “chamado
materno”	 da	 língua	 natal,	 que	 sabia	 ser	 tão	 essencial	 não	 só	 para	 a	 sua	 arte	 como	 para	 a	 própria
identidade.	Esse	 anseio	 físico	pela	Rússia	 era	muito	mais	 forte	 e	 imediato	do	que	 toda	 racionalização
intelectual	do	seu	exílio	constante:	que	a	Rússia	estava	contida	dentro	dela	e,	como	uma	mala	cheia	de
obras	 de	 Pushkin,	 podia	 ser	 levada	 para	 qualquer	 lugar.	 “O	 poeta”,	 concluiu	 ela,	 “não	 consegue
sobreviver	na	emigração:	não	há	chão	onde	ficar	—	não	há	meio	de	comunicação	nem	linguagem.	Não
há	—	raízes.”115	Como	o	arbusto	da	sorveira,	a	sua	arte	precisava	estar	enraizada	no	solo.

Em	1937,	Efron	foi	denunciado	como	agente	soviético	e	acusado	de	envolvimento	no	assassinato	de
um	espião	 soviético	que	 se	 recusou	a	voltar	 à	União	Soviética.	Perseguido	pela	polícia	 francesa,	Efron
fugiu	 para	 a	 União	 Soviética,	 onde	 Alia	 já	 se	 instalara	 no	 início	 daquele	 ano.	 Agora	 Tsvetaieva	 não
poderia	mais	permanecer	na	França.	Evitada	por	todos,	a	sua	vida	lá	ficou	impossível.	Berberova	a	viu
pela	última	vez	no	outono	de	1938.	Foi	no	funeral	do	príncipe	Serguei	Volkonski	—	no	momento	em
que	o	seu	caixão	era	levado	para	fora	da	igreja	da	rue	François	Gerard.	“Ela	ficou	em	pé	na	entrada,	os
olhos	 cheios	 de	 lágrimas,	 envelhecida,	 quase	 grisalha,	 as	mãos	 cruzadas	 no	 peito	 [...]	 Ficou	 como	 se
contaminada	pela	peste:	ninguém	se	aproximava.	Como	 todo	mundo,	 só	passei	por	ela.”116	 Em	12	de
junho	de	1939,	Tsvetaieva	e	o	filho	partiram	do	Havre	num	navio	para	a	União	Soviética.	Na	noite	da
véspera	 da	 partida,	 ela	 escreveu	 a	 Teskova:	 “Adeus!	O	 que	 vem	 agora	 não	 é	mais	 difícil,	 o	 que	 vem
agora	é	destino.”117

Pasternak	alertara	Tsvetaieva:	 “Não	volte	à	Rússia.	Faz	 frio,	há	uma	corrente	de	ar	constante.”	Era
um	eco	do	medo	profético	dela

De	que	o	vento	russo	sopre	para	longe	a	minha	alma!118



Mas	ela	era	como	o	marido:	não	ouvia	o	que	não	queria	ouvir.
Muitos	 exilados	 que	 retornaram	 à	Rússia	 de	 Stalin	 o	 fizeram	 com	o	 conhecimento	 ou	 intuição	 de

que	voltavam	para	uma	vida	de	escravidão.	Foi	um	marco	da	situação	desesperadora	no	Ocidente,	da
saudade	de	um	contexto	social	no	qual	pudessem	trabalhar,	o	 fato	de	se	disporem	a	fechar	os	olhos	à
dura	 realidade	 da	 “nova	 vida”	 na	 União	 Soviética.	 A	 saudade	 superou	 o	 instinto	 básico	 de
sobrevivência.

Máximo	Gorki	 foi	 o	 primeiro	 personagem	 cultural	 importante	 a	 descobrir	 os	 riscos	 do	 retorno.	O
escritor,	que	defendera	a	causa	da	Revolução	nos	primeiros	romances	como	A	mãe,	se	desiludiu	com	a
violência	 e	 o	 caos	durante	 1917.	Ele	 vira	o	 socialismo	 como	uma	 força	de	 esclarecimento	 e	progresso
cultural	 que	 levaria	 a	 Rússia	 para	mais	 perto	 dos	 ideais	 do	Ocidente.	Mas,	 em	 vez	 de	 anunciar	 uma
nova	 civilização,	 a	 luta	nas	 ruas	que	 levou	Lenin	ao	poder	 também	 levou	o	país,	 como	Gorki	 avisara,
para	 a	 beira	 de	 uma	 “idade	 das	 trevas”	 de	 “barbarismo	 asiático”.	 O	 ódio	 de	 classe	 e	 o	 desejo	 de
vingança	do	povo,	atiçado	pela	retórica	dos	bolcheviques,	ameaçavam	destruir	tudo	o	que	era	bom.	O
terror	 selvagem	 da	 guerra	 civil	 seguido	 pela	 fome	 em	 que	 milhões	 pereceram	 parecia	 uma	 prova
pavorosa	da	profecia	de	Gorki.	Com	bravura,	ele	se	pronunciou	contra	o	regime	leninista	entre	1917	e
1921,	quando,	profundamente	abalado	por	 tudo	o	que	vira	naqueles	anos,	deixou	a	Rússia	e	 foi	para
Berlim.	 Incapaz	 de	 viver	 na	Rússia	 soviética,	Gorki	 também	não	 suportou	 viver	 no	 exterior.	Durante
vários	anos,	oscilou	nesse	estado	esquizofrênico,	saudoso	da	Rússia	mas	enojado	demais	dela	para	voltar
para	casa.	Depois	de	Berlim,	perambulou	incansável	pelos	balneários	da	Alemanha	e	da	Checoslováquia
até	 se	 instalar	 na	 cidade	 turística	 italiana	 de	 Sorrento.	 “Não,	 não	 posso	 ir	 para	 a	 Rússia”,	 escreveu	 a
Romain	Rolland	em	1924.	“Na	Rússia,	eu	seria	o	inimigo	de	tudo	e	de	todos,	seria	como	bater	a	cabeça
na	parede.”119

No	entanto,	com	a	morte	de	Lenin,	em	1924,	Gorki	reviu	a	sua	atitude.	Estava	cheio	de	remorso	por
ter	rompido	com	o	líder	bolchevique	e	se	convenceu,	como	explicou	Berberova,	“que	a	morte	de	Lenin
o	 deixara	 órfão	 com	 a	 Rússia	 inteira”.120	 O	 seu	 laudatório	 Lenin	 foi	 o	 primeiro	 passo	 rumo	 à
reconciliação	com	os	sucessores	de	Lenin	no	Kremlin.	Começou	a	pensar	na	ideia	de	retornar	à	União
Soviética	mas	 adiou	 a	 decisão,	 talvez	 com	medo	 do	 que	 poderia	 encontrar	 lá.	 Enquanto	 isso,	 os	 seus
dois	romances	épicos,	Os	Artamonov	(1925)	e	A	vida	de	Klim	Sanguin	(1925–36),	não	 foram	bem	no
Ocidente,	onde	o	seu	estilo	didático	não	agradava	mais.	A	ascensão	do	fascismo	na	sua	pátria	adotada,
a	Itália,	fez	Gorki	questionar	todos	os	seus	ideais	anteriores	—	ideais	que	tinham	formado	a	base	da	sua
oposição	aos	bolcheviques	—	a	respeito	da	Europa	como	força	histórica	de	civilização	e	progresso	moral.
Quanto	mais	 desiludido	 ficava	 com	 a	 Europa	 fascista,	 mais	 tendia	 a	 exaltar	 a	 Rússia	 soviética	 como
sistema	moralmente	superior.	Em	1928,	Gorki	retornou,	na	primeira	de	uma	série	de	viagens	de	verão	à
União	 Soviética,	 e	 lá	 se	 instalou	 de	 vez	 em	 1931.	 O	 filho	 pródigo	 foi	 coberto	 de	 honrarias;	 recebeu
como	residência	a	 famosa	mansão	Riabushinski	 (construída	por	Schekhtel)	 em	Moscou;	duas	grandes
dachas	 no	 campo;	 criados	 particulares	 (que	 eram	 espiões	 da	 Lubianka)	 e	 mantimentos	 especiais	 do
mesmo	departamento	do	NKVD	que	supria	Stalin.	Tudo	 isso	 lhe	 foi	dado	com	a	meta	de	assegurar	o
apoio	político	de	Gorki	e	de	apresentá-lo	ao	mundo	ocidental	como	escritor	soviético.121	Naquela	época,
a	opinião	no	Ocidente	dividia-se	 igualmente	entre	Gorki	e	Bunin	para	ganhar	o	Prêmio	Nobel.	Assim
que	 o	 Kremlin	 adotou	 a	 causa	 de	 Gorki,	 a	 competição	 entre	 os	 dois	 escritores	 se	 tornou	 uma	 luta
política	mais	 ampla	 sobre	 quem	 teria	 o	 direito	 de	 falar	 em	 nome	 da	 tradição	 cultural	 que	 datava	 de
Pushkin	e	Tolstoi:	Moscou	ou	os	emigrados	de	Paris?

O	regime	soviético	ao	qual	Gorki	voltara	achava-se	profundamente	dividido	entre	os	stalinistas	e	os
chamados	direitistas,	como	Tomski	e	Bukharin,	que	se	opunham	à	política	homicida	de	coletivização	e



industrialização	de	Stalin.	Para	começar,	Gorki	ocupou	um	lugar	em	algum	ponto	entre	os	dois	campos:
apoiava	 amplamente	 as	metas	 de	 Stalin	 enquanto	 tentava	 refrear	 a	 sua	política	 extremista.	Mas,	 cada
vez	mais,	se	viu	em	oposição	ao	regime	stalinista.	Gorki	nunca	foi	do	tipo	que	consegue	se	calar	quando
não	 gosta	 de	 alguma	 coisa.	 Opusera-se	 a	 Lenin	 e	 ao	 seu	 reinado	 de	 terror,	 agora	 era	 também	 um
espinho	na	pata	de	Stalin.	Protestou	contra	a	perseguição	a	Zamiatin,	Bulgakov	e	Pilniak	—	embora	não
conseguisse	chamar	atenção	para	a	prisão	de	Mandelstam	em	1934.	Declarou	as	suas	objeções	ao	culto
da	 personalidade	 de	 Stalin	 e	 chegou	 a	 recusar	 uma	 encomenda	 do	 Kremlin	 de	 escrever	 um	 ensaio
hagiográfico	sobre	ele.	Nos	seus	diários	da	década	de	1930	—	trancados	nos	arquivos	do	NKVD	depois
da	 sua	morte	—,	Gorki	 comparava	 Stalin	 a	 uma	 “pulga	monstruosa”	 que	 a	 propaganda	 e	 o	medo	da
massa	“aumentara	em	proporções	incríveis”.122

O	 NKVD	 pôs	 Gorki	 sob	 constante	 vigilância.	 Há	 indícios	 de	 que	 Gorki	 se	 envolveu	 numa
conspiração	contra	Stalin	com	Bukharin	e	Kirov,	o	chefe	do	Partido	em	Leningrado	que	foi	assassinado
em	1934,	 talvez	por	ordem	de	Stalin.	A	morte	de	Gorki	em	1936	também	pode	ter	sido	consequência
da	 conspiração.	 Por	 algum	 tempo	 ele	 vinha	 sofrendo	 de	 uma	 gripe	 crônica,	 provocada	 pela	 doença
cardíaca	 e	 pulmonar.	 Durante	 o	 julgamento	 de	 Bukharin,	 em	 1938,	 os	 médicos	 de	 Gorki	 foram
considerados	culpados	do	“assassinato	clínico”	do	escritor.	Talvez	Stalin	tenha	usado	a	morte	natural	do
escritor	 como	pretexto	 para	 destruir	 inimigos	 políticos,	mas	 o	 envolvimento	de	Gorki	 com	 a	 oposição
torna	igualmente	provável	que	Stalin	o	mandasse	matar.	É	quase	certo	que	o	NKVD	assassinou	o	filho
de	Gorki,	Maksim	Peshkov,	em	1934;	e	isso	pode	ter	sido	parte	de	um	plano	para	enfraquecê-lo.123	Sem
dúvida,	a	morte	do	escritor	aconteceu	num	momento	extremamente	conveniente	para	Stalin	—	pouco
antes	 do	 julgamento	 de	 fachada	 de	 Zinoviev	 e	 Kameniev,	 que	 Gorki	 pretendera	 denunciar	 como
impostura	na	 imprensa	ocidental.	A	viúva	de	Gorki	 foi	 inflexível	ao	declarar	que	o	marido	fora	morto
por	 agentes	 de	 Stalin	 quando	 lhe	 perguntaram	 sobre	 isso	 em	 1963.	 Mas	 provavelmente	 a	 verdade
nunca	será	conhecida.124

Prokofiev	foi	o	outro	personagem	importante	a	voltar	à	Rússia	de	Stalin	em	1936,	no	ponto	alto	do
Grande	 Terror.	 O	 compositor	 nunca	 fora	 famoso	 pela	 perspicácia	 política,	mas	 a	 hora	 infeliz	 do	 seu
retorno,	 mesmo	 pelo	 seu	 padrão,	 resultou	 de	 uma	 ingenuidade	 extraordinária.	 A	 política	 pouco
significava	para	Prokofiev.	Ele	achava	que	a	sua	música	estava	acima	de	tudo	aquilo.	Parecia	acreditar
que	poderia	voltar	à	União	Soviética	e	não	ser	afetado	pela	política	de	Stalin.

Talvez	 isso	estivesse	 ligado	à	sua	chegada	à	 fama	como	criança-prodígio	em	São	Petersburgo.	Filho
de	 pais	 prósperos	 e	 corujas,	 desde	 tenra	 idade	 foi	 instilada	 em	 Prokofiev	 uma	 crença	 inabalável	 no
próprio	destino.	Aos	13	anos,	quando	entrou	para	o	Conservatório	de	São	Petersburgo,	já	havia	quatro
óperas	 com	o	 seu	 nome.	Ali	 estava	 o	Mozart	 russo.	 Em	1917,	 escapou	 da	Revolução	 viajando	 com	 a
mãe	 para	 o	Cáucaso	 e,	 depois,	 emigrou	para	 os	 Estados	Unidos	 por	Vladivostok	 e	 pelo	 Japão.	Como
Rachmaninoff	 chegara	 recentemente	 ao	 país,	 a	 imprensa,	 inevitavelmente,	 fez	 comparações	 entre	 os
dois.	 O	 estilo	 mais	 experimental	 de	 Prokofiev	 o	 colocou	 em	 segundo	 lugar	 na	 visão	 dos	 críticos
americanos,	 geralmente	 conservadores.	 Anos	 depois,	 Prokofiev	 recordou	 ao	 perambular	 pelo	 Central
Park	de	Nova	York	e

pensar	com	fúria	 fria	nas	maravilhosas	orquestras	americanas	que	não	davam	a	mínima	para	a
minha	música	 [...]	Cheguei	 aqui	 cedo	demais;	 esse	 enfant	—	os	Estados	Unidos	—	 ainda	não
tinha	 amadurecido	 para	 a	 compreensão	 da	 nova	música.	 Deveria	 ter	 voltado	 para	 casa?	Mas
como?	 A	 Rússia	 estava	 cercada	 por	 todos	 os	 lados	 pelas	 forças	 dos	 Brancos,	 e,	 de	 qualquer
forma,	quem	quer	voltar	para	casa	de	mãos	vazias?125



De	acordo	com	Berberova,	ouvira-se	Prokofiev	dizer	em	mais	de	uma	ocasião:	“Não	há	lugar	para	mim
enquanto	Rachmaninoff	 viver,	 e	 ele	 viverá	mais	 dez	 ou	 quinze	 anos.	A	Europa	 não	 é	 suficiente	 para
mim	e	não	desejo	ser	o	segundo	nos	Estados	Unidos.”126

Em	1920,	Prokofiev	deixou	Nova	York	e	se	instalou	em	Paris.	Mas,	com	Stravinski	já	estabelecido	lá,
a	 conquista	 da	 capital	 francesa	 seria	 ainda	mais	 difícil	 para	 Prokofiev.	O	 patrocínio	 de	Diaguilev	 era
crucial	 em	 Paris	—	 e	 Stravinski	 era	 o	 “filho	 predileto”	 do	 empresário.	 Prokofiev	 gostava	 de	 escrever
óperas,	interesse	que	brotava	do	seu	amor	de	transformar	em	música	romances	russos.	Guerra	e	paz,	O
jogador,	de	Dostoievski,	 e	O	anjo	de	 fogo,	 de	Briussov,	 foram	 todos	 transformados	 em	óperas	por	 ele.
Mas	Diaguilev	declarara	sabidamente	que	a	ópera	era	uma	forma	de	arte	“desatualizada”.127	Os	Ballets
Russes	 tinham	 sido	 fundados	 com	 base	 na	 busca	 de	 uma	 síntese	 não	 verbal	 das	 artes	 —	 dança,
pantomima,	música	 e	 artes	 visuais,	mas	 não	 literatura.	 Stravinski,	 ao	 contrário,	 era	 dedicado	 ao	 balé,
forma	 artística	 que	 gozava	 de	 enorme	 glória	 no	 Ocidente	 como	 a	 quintessência	 do	 que	 era	 “russo”.
Estimulado	por	Diaguilev,	Prokofiev	compôs	a	música	de	três	balés	nos	anos	1920.	O	bufão	(1921)	 foi
um	sucesso	moderado	—	embora	 irritasse	Stravinski,	que	depois	 tramou	para	que	os	árbitros	do	gosto
musical	 de	 Paris	 (Nadia	 Boulanger,	 Poulenc	 e	 Les	 Six)	 se	 voltassem	 contra	 Prokofiev.	O	 segundo,	O
passo	 de	 aço	 (1927),	 que	 tratava	 de	 temas	 soviéticos,	 foi	 acusado	 de	 “propaganda	 do	Kremlin”	 pelos
emigrados	 de	 Paris,	 embora	 na	 verdade	 a	 ideia	 fosse	 de	Diaguilev.	 Só	 o	 último	 balé	 de	 Prokofiev,	O
filho	pródigo	(1929),	foi	um	sucesso	absoluto.	O	tema	falava	ao	coração	do	compositor.

Prokofiev	se	tornou	um	personagem	solitário	em	Paris.	Tinha	um	pequeno	círculo	de	amigos	russos,
que	 incluía	 o	 compositor	 Nicolas	 Nabokov,	 o	 maestro	 Sergue	 Koussevitski	 e	 o	 poeta	 Konstantin
Balmont.	 Durante	 sete	 anos,	 labutou	 na	 ópera	O	 anjo	 de	 fogo	 (1927),	 que	 sempre	 considerou	 a	 sua
obra-prima	 mas	 nunca	 viu	 ser	 apresentada.	 O	 tema	 central	 —	 a	 divisória	 intransponível	 entre	 dois
mundos	—	falava	de	várias	maneiras	da	sua	separação	da	Rússia.

Isolado	 da	 comunidade	 de	 emigrados	 de	 Paris,	 Prokofiev	 começou	 a	 fazer	 contatos	 com	 o	 meio
musical	 soviético.	 Em	 1927,	 aceitou	 um	 convite	 do	 Kremlin	 para	 fazer	 uma	 turnê	 de	 concertos	 na
União	Soviética.	Ao	retornar	a	Petersburgo,	foi	dominado	pela	emoção.	“De	certo	modo,	eu	conseguira
esquecer	 como	 era	 Petersburgo”,	 registrou	 no	 seu	 diário	 da	 viagem.	 “Começara	 a	 pensar	 que	 o	 seu
encanto	europeu	empalideceria	em	comparação	com	o	Ocidente	e	que,	ao	contrário,	Moscou	era	algo
inigualável.	Agora,	contudo,	a	grandeza	da	cidade	me	deixou	sem	fôlego.”128	A	produção	opulenta	de
O	amor	das	três	laranjas	(1919)	no	Teatro	Mariinski	o	fez	sentir	que	finalmente	fora	reconhecido	como
o	maior	 compositor	 vivo	 da	Rússia.	As	 autoridades	 soviéticas	 fizeram	 todo	 o	 possível	 para	 atraí-lo	 de
volta	 de	 vez.	 Lunacharski,	 comissário	 de	 cultura	 que	 lhe	 permitira	 ir	 para	 o	 exterior	 em	 1917	 (“O
senhor	 é	 revolucionário	 na	 música,	 somos	 revolucionários	 na	 vida	 [...]	 Não	 o	 impedirei”129),	 tentou
então	 convencer	 o	 compositor	 a	 voltar	 à	 Rússia	 soviética	 citando	 o	 famoso	 “Poema-Carta”	 de
Maiakovski	 a	 Gorki	 (1927),	 no	 qual	 lhe	 perguntara	 por	 que	 morava	 na	 Itália	 quando	 havia	 tanto
trabalho	 a	 fazer	 na	 Rússia.	Maiakovski	 era	 antigo	 conhecido	 de	 Prokofiev;	 na	 véspera	da	 partida	 do
compositor	para	os	Estados	Unidos,	dedicara-lhe	um	volume	dos	seus	poemas	“Ao	presidente	mundial
da	 Música,	 do	 presidente	 mundial	 da	 Poesia:	 a	 Prokofiev”.	 Outro	 velho	 amigo	 seu,	 o	 diretor	 de
vanguarda	Meyerhold,	 falou	 com	 entusiasmo	 de	 novas	 colaborações	 para	 levar	 os	 clássicos	 russos	 ao
palco.	 A	 falta	 desses	 antigos	 aliados	 foi	 um	 fator	 fundamental	 para	 Prokofiev	 tomar	 a	 decisão	 de
retornar.	“A	companhia	de	estrangeiros	não	me	inspira”,	confessou	em	1933,

porque	 sou	 russo,	 e	 isso	 é	 dizer	 que	 sou	 o	menos	 adequado	dos	 homens	 para	 estar	 no	 exílio,
para	permanecer	num	clima	psicológico	que	não	 é	da	minha	 raça.	Eu	 e	 os	meus	 compatriotas
carregamos	conosco	o	nosso	país.	Não	todo	ele,	mas	só	o	suficiente	para	ser	levemente	doloroso



a	princípio,	depois	cada	vez	mais	até	que,	afinal,	nos	alquebra	por	completo	[...]	Tenho	de	viver
novamente	na	atmosfera	da	minha	terra	natal.	Tenho	de	ver	novamente	invernos	de	verdade	e
primaveras	que	explodem	em	existência	de	um	momento	para	o	outro.	Tenho	de	ouvir	a	língua
russa	ecoar	nos	meus	ouvidos.	Tenho	de	 falar	com	quem	é	da	minha	carne	e	do	meu	sangue,
para	que	possam	me	dar	algo	que	me	falta	aqui	—	as	suas	canções	—	as	minhas	canções.130

A	partir	de	1932,	Prokofiev	começou	a	passar	metade	do	ano	em	Moscou;	quatro	anos	depois,	levou	a
mulher	e	os	dois	 filhos	para	 lá	de	vez.	Recebeu	 todo	o	 luxo	—	um	apartamento	espaçoso	em	Moscou
com	 a	 sua	mobília	 importada	 de	 Paris	 e	 a	 liberdade	 de	 viajar	 para	 o	Ocidente	 (numa	 época	 em	 que
cidadãos	soviéticos	eram	despachados	para	o	gulag	por	simplesmente	falar	com	um	estrangeiro).	Com	o
seu	talento	excepcional	para	escrever	canções,	Prokofiev	recebeu	encomendas	de	numerosas	partituras
para	 a	 tela	 e	 o	 palco	 soviéticos,	 como	 a	 suíte	 Tenente	 Kije	 (1934)	 e	 Romeu	 e	 Julieta	 (1935–36).
Seguiram-se	os	prêmios	—	entre	1942	e	1949,	ele	recebeu	o	prestigiado	Prêmio	Stalin	em	nada	menos
do	 que	 cinco	 ocasiões	 —	 e,	 muito	 embora	 soubesse	 que	 eram	 de	 fachada,	 ficou	 lisonjeado	 com	 o
reconhecimento	da	terra	natal.

Ainda	assim,	apesar	de	todos	os	elogios,	a	vida	profissional	de	Prokofiev	na	sua	terra	ficou	cada	vez
mais	difícil.	Atacado	como	“formalista”	na	campanha	que	começou	em	1936	com	a	suspensão	da	ópera
Lady	Macbeth	 de	Mtsensk,	 de	 Shostakovich,	 Prokofiev	 recuou	 voltando	 a	 sua	 atenção	 para	 a	música
para	 jovens:	Pedro	e	o	 lobo	 (1936)	é	produto	 (e	 talvez	alegoria)	dos	anos	do	Terror	 (a	 caçada	ao	 lobo
tem	nuances	do	ataque	aos	“inimigos	do	povo”).	Muitas	obras	mais	experimentais	suas	ficaram	sem	ser
apresentadas:	a	imensa	Cantata	do	vigésimo	aniversário	da	Revolução	de	Outubro	(1937);	a	música	para
a	produção	de	Meyerhold	de	Boris	Godunov,	no	centenário	de	Pushkin	em	1937;	até	a	ópera	Guerra	e
paz	só	foi	encenada	na	Rússia	(na	sua	versão	final)	em	1959.	Depois	de	1948,	quando	Jdanov	renovou
o	ataque	stalinista	aos	“formalistas”,	quase	toda	a	música	que	Prokofiev	escrevera	em	Paris	e	Nova	York
foi	banida	do	repertório	de	concerto	soviético.

O	compositor	passou	seus	últimos	anos	praticamente	isolado.	Como	Shostakovich,	recorreu	cada	vez
mais	ao	domínio	íntimo	da	música	de	câmara,	na	qual	podia	dar	expressão	à	sua	tristeza	particular.	A
mais	 comovente	 de	 todas	 essas	 obras	 é	 a	 Sonata	 para	 violino	 em	 ré	maior	 (ironicamente,	 recebeu	 o
Prêmio	Stalin	em	1947).	Prokofiev	disse	ao	violinista	David	Oistrakh	que	o	seu	pungente	movimento	de
abertura	 deveria	 soar	 “como	 o	 vento	 num	 cemitério”.131	 Oistrakh	 tocou	 a	 sonata	 no	 funeral	 de
Prokofiev,	 um	 caso	 triste	 mal	 notado	 pelo	 público	 soviético.	 Stalin	 morreu	 no	 mesmo	 dia	 que	 o
compositor,	 em	5	de	março	de	1953.	Não	havia	mais	 flores	para	comprar,	 e	assim	um	único	ramo	de
pinheiro	foi	posto	no	seu	túmulo.

Em	 1939,	 Tsvetaieva	 retornou	 para	 morar	 com	 Efron	 e	 o	 casal	 de	 filhos	 numa	 dacha	 perto	 de
Moscou.	Depois	da	esperança	de	redescobrir	o	tipo	de	círculo	de	escritores	que	deixara	para	trás	quase
vinte	 anos	 antes,	 foi	 um	choque	 encontrar-se	 quase	 completamente	 isolada	 ao	 voltar	 à	Rússia.	Como
recordou	 Nadejda	 Mandelstam,	 sob	 Stalin	 “tornara-se	 segunda	 natureza	 ignorar	 quem	 voltava	 do
Ocidente”.132	Tudo	em	Tsvetaieva	a	tornava	uma	pessoa	perigosa	de	conhecer	—	ou	de	pensarem	que
se	 conhecia.	 Ela	 parecia	 estrangeira	 e	 fora	 de	moda,	 uma	 personagem	 do	 passado,	 de	 outro	mundo.
Poucos	recordavam	a	sua	poesia.

Dois	meses	 depois	 do	 retorno,	Alia,	 a	 filha	 de	Tsvetaieva,	 foi	 presa	 e	 acusada	de	 espionar	 para	 as
potências	ocidentais	aliadas	aos	trotskistas.	Pouco	depois,	prenderam	Efron	também.	Tsvetaieva	se	uniu
às	mulheres	 nas	 filas	 da	 prisão	 cujo	 fardo	 pavoroso	 foi	 registrado	 por	 Akhmatova.	 Tsvetaieva	 nunca
mais	 viu	 o	marido	 nem	 a	 filha.	 Sequer	 descobriu	 o	 que	 foi	 feito	 deles.91	 Com	 o	 filho,	 foi	morar	 em
Moscou	 com	 a	 irmã	 de	 Efron.	 Magra	 e	 exausta,	 o	 rosto	 cinzento	 e	 sem	 cor,	 sobrevivia	 traduzindo



poesia.	Finalmente,	depois	que	Pasternak	foi	em	seu	socorro,	ela	se	mudou	para	uma	aldeia	próxima	da
colônia	 de	 escritores	 em	Golitsino,	 na	 estrada	 entre	Moscou	 e	Minsk,	 onde	 arranjou	 emprego	 como
lavadora	 de	 pratos	 e	 tinha	 permissão	 de	 fazer	 as	 refeições.	Alguns	 escritores	mais	 velhos	 de	 lá	 ainda
recordavam	a	sua	poesia	e	a	trataram	com	um	respeito	próximo	do	espanto.	Mas,	do	ponto	de	vista	da
literatura	soviética	oficial,	Tsvetaieva	deixara	de	existir	havia	muito	tempo.	O	seu	último	livro	na	Rússia
fora	publicado	em	1922	—	e,	no	clima	de	1939,	havia	pouquíssima	possibilidade	de	que	os	seus	poemas
fossem	 publicados	 por	 lá	 outra	 vez.	 Em	 1940,	 ela	 apresentou	 uma	 coletânea	 de	 poemas	 aos	 editores
estatais,	mas	em	vez	dos	versos	mais	cívicos	ou	patrióticos	escolheu	 incluir	muitos	poemas	do	período
em	que	Efron	lutava	pelos	Brancos.	Não	surpreende	que	a	coletânea	fosse	recusada	como	antissoviética.
Isso	 era	 típico	da	 recusa	voluntariosa	de	Tsvetaieva	 a	 ceder	 e	negociar.	Ela	 era	 incapaz	de	 se	 segurar,
mesmo	com	o	risco	de	desastre	para	si.	Não	conseguia	fazer	as	pazes	com	a	época	em	que	era	obrigada	a
viver.

Pouco	antes	de	partir	da	França,	Tsvetaieva	dissera	a	um	amigo	que,	se	não	conseguisse	escrever	na
União	Soviética,	 se	mataria.	Estava	 cada	vez	mais	 fixada	na	 ideia	de	 suicídio.	 Já	o	usara	muitas	 vezes
como	ameaça.	Depois	de	1940,	escreveu	pouca	poesia,	e	os	poucos	versos	que	compôs	estavam	cheios
de	morte:

É	hora	de	tirar	o	âmbar,
É	hora	de	mudar	a	linguagem,
É	hora	de	apagar	o	lampião
Acima	da	porta.133

O	 seu	 último	 poema,	 escrito	 em	 março	 de	 1941,	 era	 endereçado	 ao	 belo	 e	 jovem	 poeta	 Arseni
Tarkovski	 (pai	 do	 futuro	 diretor	 de	 cinema),	 por	 quem	 estava	 apaixonada.	 Era	 um	 refrão
fantasmagórico	que	falava	da	sua	sensação	de	abandono,	não	só	por	Tarkovski,	mas	por	todos	aqueles
amigos	sem	nome	aos	quais	se	referia	como	as	“seis	almas”:

Não	sou	ninguém:	nem	irmão,	nem	filho,	nem	marido.
Nem	amigo	—	e	ainda	te	repreendo:
Tu	que	puseste	a	mesa	para	seis	—	almas
Mas	não	me	pôs	à	cabeceira.134

Mur,	 o	 filho	 de	 Tsvetaieva,	 era	 a	 sua	 última	 esperança	 e	 apoio	 emocional.	Mas	 o	 adolescente	 lutava
para	se	libertar	das	garras	sufocantes	da	mãe.	Em	agosto	de	1941,	enquanto	os	alemães	avançavam	pela
Rússia	 rumo	a	Moscou,	 os	dois	 foram	evacuados	para	 a	 cidadezinha	de	Elabuga,	na	 república	 tártara
perto	 de	 Kazan.	 Alugaram	 meio	 quarto	 numa	 casinha	 de	 madeira.	 Tsvetaieva	 não	 tinha	 meios	 de
sustento.	Em	30	de	agosto,	um	domingo,	os	senhorios	e	o	filho	foram	passar	o	dia	pescando.	Enquanto
estavam	fora,	ela	se	enforcou.	Deixou	um	bilhete	para	Mur:

Murlyga!	 Perdoe-me,	mas	 continuar	 seria	 pior.	 Estou	 gravemente	 enferma,	 isso	 não	 sou	mais
eu.	Amo-o	com	paixão.	Entenda	que	não	consigo	mais	viver.	Diga	a	papai	 e	Alia,	 caso	os	veja
algum	dia,	que	os	amei	até	o	último	momento	e	explique-lhes	que	me	vi	numa	armadilha.135

Tsvetaieva	foi	sepultada	num	túmulo	sem	identificação.	Ninguém	compareceu	ao	funeral,	nem	mesmo
o	filho.



91.	Alia	serviu	oito	anos	num	campo	de	trabalhos	forçados.	Efron	foi	fuzilado	em	1941.
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Em	1962,	Stravinski	aceitou	um	convite	 soviético	para	visitar	o	país	onde	nascera.	Tinham	se	passado
exatos	cinquenta	anos	desde	que	partira	da	Rússia	e	havia	um	complicado	emaranhado	de	emoções	por
trás	da	decisão	de	retornar.	Como	emigrado,	 sempre	dera	a	 impressão	de	rejeitar	com	violência	o	seu
passado	russo.	Ele	disse	ao	maestro	Robert	Craft,	amigo	íntimo	e	assistente	musical,	que	pensava	na	sua
infância	em	São	Petersburgo	como	um	“período	de	espera	pelo	momento	em	que	eu	pudesse	mandar
para	 o	 inferno	 tudo	 e	 todos	 ligados	 a	 ela”.136	 Boa	 parte	 dessa	 antipatia	 era	 a	 reação	 do	 emigrado	 ao
regime	 soviético	que	 rejeitara	 a	 sua	música	 e	privara	o	 compositor	da	 terra	natal.	A	mera	menção	da
União	 Soviética	 bastava	 para	 lhe	 provocar	 um	 ataque	 de	 raiva.	 Em	 1957,	 quando	 um	 pobre	 garçom
alemão	foi	até	a	sua	mesa	e	lhe	perguntou	se	estava	orgulhoso	dos	russos	devido	ao	recente	lançamento
do	Sputnik	no	espaço,	Stravinski	ficou	“furioso	em	igual	medida	com	os	russos	por	terem	conseguido	e
com	os	americanos	por	não	terem”.137

Ele	 era	 especialmente	 corrosivo	 a	 respeito	do	meio	 acadêmico	musical	 soviético,	no	qual	o	 espírito
dos	Rimski-Korsakovs	e	Glazunovs	que	 tinham	agredido	A	sagração	da	primavera	 ainda	estava	vivo	e
ativo	 contra	 os	 modernistas.	 “O	 virtuoso	 soviético	 não	 tem	 literatura	 além	 do	 século	 XIX”,	 disse
Stravinski	a	um	entrevistador	alemão	em	1957.	As	orquestras	soviéticas,	se	encarregadas	de	apresentar	a
música	de	Stravinski	ou	dos	“três	vienenses”	(Schoenberg,	Berg	e	Webern),	seriam	“incapazes	de	 lidar
com	 os	 problemas	 mais	 simples	 da	 execução	 rítmica	 que	 introduzimos	 na	 música	 cinquenta	 anos
atrás”.138	 A	 sua	música	 fora	 banida	 do	 repertório	 soviético	 de	 concerto	 desde	 o	 início	 da	 década	 de
1930,	quando	Stravinski	foi	acusado	pelo	meio	musical	oficial	soviético	de	ser	“um	ideólogo	artístico	da
burguesia	imperialista”.139	Era	um	tipo	de	guerra	fria	musical.

Mas,	 depois	 da	 morte	 de	 Stalin,	 o	 clima	 mudou.	 O	 “degelo”	 de	 Kruchev	 dera	 fim	 à	 campanha
jdanovista	contra	os	chamados	“formalistas”	e	 restaurara	Shostakovich	ao	seu	devido	 lugar	no	alto	do
meio	 musical	 oficial	 soviético.	 Surgiam	 novos	 compositores	 que	 se	 inspiravam	 na	 obra	 de	 Stravinski
(Edisson	Denissov,	Sofia	Gubaidulina	e	Alfred	Schnittke).	Uma	geração	brilhante	de	músicos	soviéticos
(Oistrakh,	Richter,	Rostropovich,	o	Quarteto	Beethoven)	se	tornava	famosa	com	gravações	e	turnês	pelo
Ocidente.	 A	 Rússia,	 em	 resumo,	 parecia	 voltar	 ao	 centro	 do	 mundo	 musical	 europeu	 —	 lugar	 que
ocupava	quando	Stravinski	partira	em	1912.



Apesar	das	próprias	negativas,	Stravinski	sempre	lamentara	as	circunstâncias	do	seu	exílio	da	Rússia.
Ele	levava	consigo	a	separação	do	passado	como	uma	ferida	aberta.	O	fato	de	ter	feito	80	anos	em	1962
deve	 ter	 pesado	 na	 decisão	 de	 retornar.	 Conforme	 envelhecia,	 pensava	 mais	 na	 própria	 infância.
Costumava	escorregar	em	expressões	e	diminutivos	 infantis	 russos.	Releu	os	 livros	que	 lera	na	Rússia,
como	A	mãe,	de	Gorki.	“Eu	o	li	quando	foi	publicado	[em	1906]	e	estou	tentando	de	novo	agora”,	disse
a	 Craft,	 “provavelmente	 porque	 quero	 voltar	 para	 dentro	 de	 mim.”140	 Stravinski	 disse	 à	 imprensa
americana	que	a	sua	decisão	de	ir	à	União	Soviética	“deve-se	principalmente	à	prova	que	recebi	de	um
desejo	 ou	 necessidade	 genuína	 que	 a	 geração	mais	 jovem	de	músicos	 russos	 tem	de	mim”.141	 Talvez
houvesse,	por	parte	de	Stravinski,	o	desejo	de	assegurar	o	seu	legado	no	país	onde	nasceu.	Mas,	apesar
das	 afirmativas	de	que	a	 saudade	não	 tinha	papel	nenhum	na	visita	pretendida,	 esse	 sentimento	 sem
dúvida	estava	no	seu	coração.	Ele	queria	ver	a	Rússia	antes	de	morrer.

Em	21	 de	 setembro	 de	 1962,	 os	 Stravinski	 pousaram	 em	Sheremetevo	num	 avião	 soviético.	Ao	 se
esforçar	para	avistar	as	 florestas	que	 ficavam	amarelas,	os	prados,	campos	e	 lagos	enquanto	o	avião	se
aproximava	 da	 terra,	 Stravinski	 sufocava	 de	 emoção	 e	 empolgação,	 de	 acordo	 com	 Craft,	 que
acompanhou	o	casal	durante	toda	a	viagem.	Quando	o	avião	parou	e	a	porta	se	abriu,	Stravinski	saiu	e,
em	pé	no	alto	da	escada	de	desembarque,	fez	uma	profunda	reverência	na	tradição	russa.	Foi	um	gesto
de	 outra	 época,	 assim	 como	os	 óculos	 escuros	 de	 Stravinski,	 que	 agora	 o	 protegiam	dos	 refletores	 da
televisão,	 simbolizavam	 outro	 tipo	 de	 vida	 em	Hollywood.	 Ao	 descer,	 Stravinski	 foi	 cercado	 por	 um
grande	comitê	de	boas-vindas,	do	qual	saiu	Maria	Iudina,	mulher	robusta	de	olhos	tártaros	(ou	assim
pareceram	a	Craft)	que	se	apresentou	ao	compositor	como	sua	sobrinha.	Também	estava	 lá	a	 filha	de
Konstantin	Balmont,	poeta	que	apresentara	Stravinski	ao	antigo	mundo	pagão	de	O	pássaro	de	fogo	e	A
sagração	da	primavera.	Ela	deu	a	Craft	um	“cesto	de	casca	de	bétula	contendo	um	raminho,	uma	folha,
uma	espiga	de	trigo,	uma	bolota	de	carvalho,	um	pouco	de	musgo	e	outras	lembranças	da	terra	russa”
das	quais	o	 jovem	americano	“não	precisava	muito	naquele	momento”.	Para	essas	duas	mulheres,	um
sonho	vitalício	 se	 realizava.	Craft	 comparou	o	 clima	 ao	da	 festa	de	 aniversário	de	uma	 criança:	 “todo
mundo,	inclusive	o	próprio	I.S.	[Stravinski],	explode	de	alívio”.142

A	 viagem	 liberou	 em	 Stravinski	 uma	 grande	 efusão	 de	 emoções.	 Nos	 quinze	 anos	 em	 que	 o
conhecia,	Robert	Craft	nunca	percebera	como	a	Rússia	era	 importante	para	o	compositor	nem	quanto
dela	 ainda	 estava	 dentro	 do	 seu	 coração.	 “Há	 apenas	 dois	 dias,	 em	 Paris,	 eu	 negaria	 que	 I.S.	 [...]
poderia	se	 sentir	novamente	à	vontade	aqui	 [...]	Agora	vejo	que	meio	século	de	expatriação	pode	ser,
tenha	sido	ou	não,	esquecido	numa	noite.”143	Não	era	à	União	Soviética	que	Stravinski	retornava,	mas	à
Rússia.	Quando	Khrennikov,	presidente	da	União	dos	Compositores	Soviéticos,	o	recebeu	no	aeroporto,
Stravinski	se	recusou	a	apertar	a	mão	do	velho	stalinista	e	lhe	ofereceu	a	bengala.144	No	dia	seguinte,	os
Stravinski	 foram	com	Craft	à	Colina	dos	Pardais,	de	onde	Napoleão	examinara	Moscou	pela	primeira
vez,	e,	enquanto	olhavam	a	cidade	lá	embaixo,	Craft	pensou	que	o	casal	ficou	“tão	calado	e	comovido
como	nunca	vi”.145	No	mosteiro	de	Novodeviche,	os	Stravinski	 ficaram	visivelmente	“perturbados	não
por	alguma	razão	religiosa	ou	política,	simplesmente	porque	o	Novodeviche	é	a	Rússia	que	conheciam,
a	 Rússia	 que	 ainda	 faz	 parte	 deles”.	 Atrás	 dos	 antigos	muros	 do	mosteiro	 estava	 uma	 ilha	 da	 velha
Rússia.	Nos	 jardins,	mulheres	 de	 lenço	 preto	 e	 casacos	 e	 sapatos	 gastos	 cuidavam	 dos	 túmulos,	 e	 na
igreja	 um	 sacerdote	 rezava	 uma	 missa	 em	 que,	 pareceu	 a	 Craft,	 “os	 membros	 mais	 fervorosos	 [da
congregação]	 jazem	ajoelhados	com	a	testa	no	chão,	na	posição	totalmente	prostrada	que	I.S.	costuma
assumir	na	sua	devoção	na	igreja	russa	de	Hollywood”.146	Apesar	de	todo	o	torvelinho	por	que	passara
a	União	Soviética,	ainda	havia	costumes	russos	que	tinham	permanecido	imutáveis.

O	mesmo	 acontecia	 com	 a	 tradição	musical,	 como	 descobriu	 Robert	 Craft	 ao	 ensaiar	 a	Orquestra



Nacional	de	Moscou	no	Salão	Tchaikovski	do	Conservatório	para	uma	apresentação	de	A	sagração	da
primavera.

O	conjunto	orquestral	é	bom,	rápido	ao	adotar	as	minhas	exigências	estrangeiras	de	fraseado	e
articulação	e	mais	trabalhador	do	que	as	orquestras	europeias	em	geral.	A	Sagração,	tocada	com
uma	emoção	que	 só	posso	descrever	como	não	gaulesa	nem	teutônica,	 é	uma	peça	 totalmente
diferente.	O	som	não	faísca	como	acontece	com	as	orquestras	americanas	e	é	menos	volumoso,
embora	 ainda	 ensurdecedor	 nesta	 sala	muito	 viva	 [...]	 Essa	 sobriedade	 combina	muito	 com	 o
gosto	de	I.S.	[...]	Outra	esquisitice	satisfatória	é	o	tambor	baixo,	aberto	de	um	lado	como	se	fosse
serrado	ao	meio;	a	articulação	clara	e	seca	da	única	pele	faz	o	começo	da	Danse	de	la	terre	soar
como	 o	 estouro	 que	 I.S.	 diz	 que	 tinha	 em	mente	 [...]	 I.S.	 observa	 que	 o	 timbre	 do	 fagote	 é
diferente	dos	Estados	Unidos	e	que	 “Os	cinco	 fagiotti	no	 final	 da	Évocation	des	 ancêtres	 soam
como	os	cinq	vieillards	que	imaginei”.147

Stravinski	 teve	um	grande	prazer	 com	esse	 som	orquestral	distinto.	Ele	 trouxe	de	volta	 à	 vida	os	 seus
balés	russos.

Ele	 também	exultou	 com	a	 redescoberta	 do	 russo	 falado.	A	partir	 do	momento	 em	que	 voltou	 ao
solo	 russo,	 caía	 facilmente	 em	modos	de	 fala	 e	 conversa,	 usando	palavras	 e	 expressões	 e	 até	 frases	 já
esquecidas	da	infância	que	não	empregava	havia	mais	de	cinquenta	anos.	Quando	falava	russo,	sempre
parecera	a	Craft	 “uma	pessoa	diferente”;	mas	agora,	 “falando	russo	com	músicos	que	o	chamavam	de
‘Igor	 Fiodorovich’,	 o	 que	 logo	 criava	 aquela	 sensação	 de	 família	 peculiar	 aos	 russos	—	 ele	 está	mais
exuberante	do	que	nunca”.148	Craft	se	espantou	com	a	transformação	do	caráter	de	Stravinski.	Quando
lhe	 perguntaram	 se	 acreditava	 que	 agora	 via	 “o	 verdadeiro	 Stravinski”,	 o	 americano	 respondeu	 que
“todos	os	I.S.	são	bastante	verdadeiros	[...]	mas	a	minha	imagem	dele	finalmente	recebeu	um	histórico,
o	que	 exclui	 grande	parte	do	que	 supus	 serem	 ‘traços	de	 caráter’	 ou	 idiossincrasias	pessoais”.149	Craft
escreveu	 que,	 como	 resultado	 da	 visita	 à	Rússia,	 o	 seu	 ouvido	 se	 afinou	 para	 os	 elementos	 russos	 da
música	de	Stravinski	durante	os	anos	pós-Rússia.	A	russianidade	das	últimas	composições	de	Stravinski
não	é	óbvia	de	imediato.	Mas	está	lá	—	na	energia	rítmica	e	nas	melodias	que	lembram	cânticos.	De	A
sinfonia	dos	salmos	ao	Réquiem	(1966),	a	sua	linguagem	musical	mantém	um	núcleo	russo.150	Como	ele
mesmo	explicou	à	imprensa	soviética:

Falei	russo	a	vida	inteira,	penso	em	russo,	o	meu	modo	de	me	expressar	é	russo.	Talvez	não	seja
perceptível	na	minha	música	quando	se	ouve	pela	primeira	vez,	mas	é	inerente	à	minha	música
e	faz	parte	do	seu	caráter	oculto.151

Havia	muito	 da	Rússia	 no	 coração	 de	 Stravinski.	 Era	 formada	 por	mais	 do	 que	 os	 ícones	 da	 casa,	 os
livros	que	 lia	ou	a	colher	 favorita	da	 infância	com	que	comia.	Ele	manteve	uma	sensação	 física	e	uma
lembrança	da	terra,	dos	hábitos	e	costumes	russos,	dos	modos	russos	de	falar	e	de	interagir	socialmente,
e	todas	essas	sensações	o	inundaram	de	novo	desde	o	momento	em	que	pôs	os	pés	no	solo	nativo.	Uma
cultura	 é	mais	 do	 que	 uma	 tradição.	Não	 pode	 ser	 contida	 numa	 biblioteca,	muito	menos	 nos	 “oito
volumes	 finos”	 que	 os	 exilados	 punham	 nas	 malas.	 É	 algo	 visceral,	 emocional,	 instintivo,	 uma
sensibilidade	 que	 configura	 a	 personalidade	 e	 liga	 aquela	 pessoa	 a	 um	 povo	 e	 um	 lugar.	 O	 público
ocidental	viu	Stravinski	como	exilado	que	visitava	o	país	onde	nasceu.	Os	russos	o	reconheceram	como
um	russo	que	voltava	para	casa.

Stravinski	 mal	 conhecia	 Moscou.	 Só	 estivera	 lá	 uma	 vez	 numa	 viagem	 curta,	 uns	 sessenta	 anos



antes.152	O	seu	retorno	a	Petersburgo,	cidade	onde	nasceu,	foi	ainda	mais	emocionado.	No	aeroporto,
os	Stravinski	foram	recebidos	por	um	cavalheiro	idoso	que	começou	a	chorar.	Craft	recorda	o	encontro:

É	Vladimir	Rimski-Korsakov	[filho	do	compositor],	e	I.S.	não	o	reconheceu,	pela	razão	dada	de
que	tinha	bigode	em	vez	da	barba	quando	visto	pela	última	vez	(1910);	mas	a	verdadeira	razão,
I.S.	 me	 conta	 depois,	 é	 que	 “Ele	 disse	 ‘Igor	 Fiodorovich’	 em	 vez	 de	 ‘Guima’.	 Ele	 sempre	 nos
chamava,	eu	e	o	meu	irmão,	de	‘Gury	e	Guima’.”153

Nos	poucos	dias	passados	desde	sua	chegada	à	Rússia,	Stravinski	retrocedera	uns	cinquenta	anos.	O	seu
rosto	se	franziu	de	prazer	ao	reconhecer	o	Teatro	Mariinski	(naquela	época	rebatizado	de	Kirov)	onde,
quando	menino,	 tinha	 se	 sentado	no	 camarote	 do	 pai	 para	 assistir	 ao	 balé.	 Lembrava-se	 dos	 cupidos
alados	do	camarote,	a	ornamentação	azul	e	dourada	do	auditório,	os	candelabros	cintilantes,	a	plateia
ricamente	perfumada	e,	em	certa	ocasião,	em	1892,	quando	saiu	do	camarote	e	chegou	ao	foyer	numa
apresentação	de	gala	de	Ruslan	e	Liudmila,	de	Glinka	(na	qual	o	pai	cantara	o	papel	de	Farlaf),	avistar
Tchaikovski,	 de	 cabeça	 toda	 branca	 aos	 52	 anos.154	 Stravinski	 praticamente	 crescera	 no	 Teatro
Mariinski.	Ficava	a	poucos	metros	do	apartamento	da	 família	no	Canal	Kriukov.	Quando	foram	ver	a
casa	onde	vivera	os	primeiros	vinte	 e	quatro	anos	de	vida,	 Stravinski	não	mostrou	nenhuma	emoção.
Mas,	como	explicou	a	Craft,	foi	só	porque	“não	podia	me	permitir”.155	Todos	os	prédios	eram	“chudno”
(mágicos)	ou	“krassivo”	(belos).	A	fila	para	o	concerto	em	homenagem	a	Stravinski	no	Grande	Salão	da
Filarmônica	 foi	 um	 monumento	 vivo	 ao	 papel	 da	 arte	 na	 Rússia	 e	 do	 lugar	 dele	 naquela	 tradição
sagrada:	a	fila	começara	um	ano	antes	e	se	desenvolvera	como	sistema	social	complexo,	com	as	pessoas
se	revezando	para	ficar	na	fila	num	grupo	grande	de	cadeiras.	Uma	prima	de	84	anos	de	Stravinski	foi
forçada	a	assistir	ao	concerto	pela	televisão	porque	o	seu	número	na	fila	era	5001.156

“Onde	está	Shostakovich?”,	não	parava	de	perguntar	Stravinski	perguntar	desde	o	momento	em	que
chegara.	 Enquanto	 Stravinski	 estava	 em	 Moscou,	 Shostakovich	 estava	 em	 Leningrado;	 e	 assim	 que
Stravinski	 foi	 para	 Leningrado,	 Shostakovich	 voltou	 a	 Moscou.	 “Qual	 é	 o	 problema	 desse
Shostakovich?”,	 perguntou	 Stravinski	 a	 Khachaturian.	 “Por	 que	 ele	 não	 para	 de	 fugir	 de	 mim?”157
Como	 artista,	 Shostakovich	 cultuava	 Stravinski,	 que	 era	 a	 sua	 musa	 secreta.	 Debaixo	 do	 vidro	 da
escrivaninha,	Shostakovich	guardava	duas	fotografias:	uma	sua	com	o	Quarteto	Beethoven;	a	outra,	um
grande	 retrato	 de	 Stravinski.158	 Embora	 nunca	 exprimisse	 nenhuma	 simpatia	 pública	 pela	música	 de
Stravinski,	a	influência	é	clara	em	muitas	obras	suas	(como	o	tema	de	Petrushka	na	Décima	Sinfonia	ou
o	adágio	da	Sétima	Sinfonia,	claramente	reminiscente	da	Sinfonia	dos	salmos	de	Stravinski.

O	 degelo	 de	 Kruchev	 foi	 uma	 enorme	 liberação	 para	 Shostakovich.	 Permitiu-lhe	 restabelecer	 os
vínculos	com	a	 tradição	clássica	de	São	Petersburgo,	onde	ele	e	Stravinski	 tinham	nascido.	Não	que	a
sua	vida	fosse	inteiramente	livre	de	problemas.	A	Décima	Terceira	Sinfonia	(1962),	baseada	no	poema
Babi	Yar	(1961),	de	Ievgueni	Ievtuchenko,	foi	atacada	pelo	Partido	(que	tentou	impedir	a	sua	estreia)
por	 supostamente	 apequenar	o	 sofrimento	dos	 russos	na	 guerra	 ao	 concentrar	 a	 atenção	no	massacre
nazista	dos	 judeus	de	Kiev.	Mas,	 fora	 isso,	o	degelo	 foi	uma	primavera	criativa	para	Shostakovich.	Ele
voltou	ao	cargo	de	professor	do	Conservatório	de	Leningrado.	A	sua	música	foi	amplamente	tocada.	Ele
foi	homenageado	com	prêmios	oficiais	 e	 teve	permissão	de	viajar	bastante	pelo	 exterior.	Algumas	das
suas	obras	mais	sublimes	foram	compostas	nos	seus	últimos	anos	de	vida	—	os	três	últimos	quartetos	de
cordas	e	a	Sonata	para	viola,	um	réquiem	pessoal	 e	artístico	que	 resumia	a	 sua	própria	vida	e	que	 foi
terminada	um	mês	antes	da	sua	morte	em	9	de	agosto	de	1975.	Ele	conseguiu	até	encontrar	tempo	para
escrever	a	música	de	dois	filmes	—	Hamlet	(1964)	e	Rei	Lear	(1971)	—	encomendada	pelo	velho	amigo



Grigori	 Kozintsev,	 o	 diretor	 de	 cinema	 para	 quem	 Shostakovich	 escrevera	 a	 primeira	 trilha
cinematográfica	 em	 1929.	 Boa	 parte	 do	 que	 compôs	 nesses	 anos	 inspirou-se	 na	 herança	 europeia	 de
Petersburgo,	 perdida	 em	 1917.	 No	 seu	 mundo	 particular,	 Shostakovich	 vivia	 na	 literatura.	 A	 sua
conversa	 era	 cheia	 de	 alusões	 e	 expressões	 literárias	 dos	 romances	 russos	 clássicos	 do	 século	 XIX.
Amava	as	sátiras	de	Gogol	e	os	contos	de	Chekhov.	Sentia	uma	afinidade	particularmente	intensa	com
Dostoievski,	 que	 tomava	 o	 cuidado	de	 esconder	—	 até	 os	 últimos	 anos,	 em	que	 compôs	 um	 ciclo	 de
canções	baseado	nos	 “Quatro	poemas	do	capitão	Lebiadkin”	de	Os	demônios.	Shostakovich	 confessou
certa	vez	que	sempre	sonhara	em	compor	música	com	temas	de	Dostoievski,	mas	sempre	tivera	“muito
medo”.	 “Amo-o	 e	 admiro-o	 como	 grande	 artista”,	 escreveu	 Shostakovich.	 “Admiro	 o	 seu	 amor	 pelo
povo	russo,	pelos	humilhados	e	miseráveis.”159

Shostakovich	 e	 Stravinski	 finalmente	 se	 encontraram	 em	 Moscou,	 no	 hotel	 Metrópole,	 onde	 a
ministra	 da	 Cultura	 Ekaterina	 Furtseva	 (que	 Shostakovich	 chamava	 de	 “Catarina	 III”)	 deu	 um
banquete	em	homenagem	a	Stravinski.	O	encontro	não	foi	um	reencontro	nem	uma	reconciliação	dos
dois	 russos	 que	 tinham	 seguido	 caminhos	 separados	 em	 1917.	 Mas	 foi	 o	 símbolo	 de	 uma	 unidade
cultural	 que,	no	 final,	 triunfaria	 sobre	 a	política.	Os	dois	 compositores	 viviam	em	mundos	 separados,
mas	 as	 suas	 músicas	 tinham	 a	 mesma	 batida	 russa.	 “Foi	 um	 encontro	 muito	 tenso”,	 recorda
Khachaturian:

Eles	estavam	colocados	um	ao	lado	do	outro	e	ficaram	sentados	em	completo	silêncio.	Eu	estava
diante	deles.	Finalmente,	Shostakovich	juntou	coragem	e	iniciou	a	conversa:

—	O	que	pensa	de	Puccini?
—	Não	o	suporto	—	respondeu	Stravinski.
—	Ah,	nem	eu,	nem	eu	—	disse	Shostakovich.160

Isso	foi	praticamente	tudo	que	os	dois	homens	disseram.	Mas	num	segundo	banquete	no	Metrópole,	na
noite	anterior	à	partida	de	Stravinski,	eles	reataram	a	conversa	e	estabeleceu-se	um	tipo	de	diálogo.	Foi
uma	ocasião	memorável,	um	daqueles	eventos	tipicamente	“russos”	marcados	por	uma	sucessão	regular
de	brindes	de	 vodca	 cada	 vez	mais	 expansivos	—	e	 logo,	 como	Craft	 recordou,	 a	 sala	 se	 transformou
num	 “banho	 finlandês,	 em	 cujos	 vapores	 todos,	 proclamando	 e	 aclamando	 a	 russianidade	 uns	 dos
outros,	dizem	quase	a	mesma	coisa	[...]	Repetidas	vezes,	cada	um	se	deprecia	diante	do	mistério	da	sua
russianidade,	e	o	mesmo,	percebo	com	choque,	faz	I.S.,	cujas	respostas	logo	superam	os	brindes”.	Num
discurso	perfeitamente	sóbrio	—	ele	era	o	menos	alcoolicamente	alto	da	sala	—,	Stravinski	proclamou:

O	cheiro	da	terra	russa	é	diferente,	e	essas	coisas	são	impossíveis	de	esquecer	[...]	O	homem	tem
um	 local	 de	 nascimento,	 uma	 pátria,	 um	 país	—	 ele	 só	 pode	 ter	 um	 país	—	 e	 o	 local	 do	 seu
nascimento	 é	 o	 fator	 mais	 importante	 da	 vida.	 Lamento	 que	 as	 circunstâncias	 tenham	 me
separado	da	minha	pátria,	que	não	tenha	dado	à	luz	as	minhas	obras	aqui	e,	acima	de	tudo,	que
não	estivesse	 aqui	para	ajudar	 a	nova	União	Soviética	 a	 criar	 a	 sua	nova	música.	Não	deixei	 a
Rússia	de	livre	vontade,	muito	embora	não	gostasse	de	muita	coisa	na	minha	Rússia	e	na	Rússia
em	geral.	Mas	o	direito	de	criticar	a	Rússia	é	meu	porque	a	Rússia	é	minha	e	porque	a	amo,	e
não	dou	a	nenhum	estrangeiro	esse	direito.161

Ele	falava	sério.
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Glossário

artel um	coletivo	de	trabalho
balalaica tipo	de	instrumento	de	cordas	russo,	provavelmente	derivado	da	dombra	da	Ásia	central
banya Banho	russo	de	vapor,	geralmente	aquecido	a	lenha
bogatyr cavaleiro	ou	herói	do	folclore;	aparece	nas	bilinas
bogoroditsa Mãe	de	Deus
boiardo	(boyare) ordem	da	aristocracia	russa	(eliminada	por	Pedro,	o	Grande,	no	início	do	século	XVIII)
bilina antiga	história	ou	canção	épica	popular	com	elementos	mitológicos.	Muitos	folcloristas	acreditam	que	as

bilinas	datam	da	Rússia	Kievana,	no	 século	X.	Cantadas	originalmente	pelos	 cantores	dos	 séquitos	dos
príncipes,	 foram	adotadas	pelos	 skomorokhi	 (ver	 posteriormente)	 ou	menestréis	 ambulantes	 das	 classes
inferiores.	Os	 folcloristas	 começaram	a	 recolhê-las	 a	 partir	 do	 século	XVIII.	 Ilia	Muromets	 é	 um	herói
importante	do	ciclo	de	bilinas	de	Kiev.	Sadko	é	o	protótipo	do	ciclo	de	Novgorod,	cujo	espírito	se	aproxima
da	balada	europeia	da	época	medieval

byt modo	de	vida	(do	verbo	byvat:	acontecer	ou	ocorrer);	a	partir	do	século	XIX,	a	palavra	foi	cada	vez	mais
associada	 ao	 “antigo”	 modo	 de	 vida	 russo	 pela	 intelligentsia,	 que	 contrastava	 byt	 e	 bytie	 (ver
posteriormente).

Bytie existência	significativa	—	a	transcendência	de	byt	—	no	sentido	definido	pela	intelligentsia
cã	(khan) príncipe	mongol
kaftan túnica	comprida	com	faixa	na	cintura
culaque	(kulak) camponês	capitalista
dacha pequena	casa	de	campo	ou	suburbana;	em	geral,	casa	de	veraneio	para	habitantes	urbanos
dievichnik ritual	pré-nupcial	acompanhado	de	canções:	a	noiva	é	lavada	e	a	sua	trança	de	donzela	é	desfeita	e	refeita	em

duas	tranças,	para	simbolizar	a	entrada	na	vida	de	casada
gusli antigo	tipo	de	cítara	ou	viela	russa,	associada	aos	skomorokhi	(ver	posteriormente)
izba casa	camponesa
Jdanovschina literalmente,	“reinado	de	Jdanov”:	regime	de	Andrei	Jdanov,	chefe	de	ideologia	e	política	cultural	de	Stalin,

depois	de	1945
khalat tipo	de	roupão
khorovod dança	cerimonial	em	grupo
kokochnik toucado	feminino	tradicional;	o	seu	formato	foi	usado	como	ornamento	no	estilo	arquitetônico	neorrusso
koumis leite	de	égua	fermentado
kuchka literalmente,	 “montinho”;	 expressão	 cunhada	 por	 Vladimir	 Stassov	 em	 1867	 para	 descrever	 os	 jovens

compositores	nacionalistas	 russos	 (kuchkistas)	 agrupados	 em	 torno	de	Balakirev	 e	 conhecidos	 em	geral
como	 a	 “Nova	 Escola	 Russa”.	 Às	 vezes,	 também	 chamados	 de	 “Os	 Cinco	 Poderosos”	 ou	 o	 “Poderoso
Punhado”:	Balakirev,	Rimski-Korsakov,	Borodin,	Cui	e	Mussorgski

kvas tipo	de	cerveja	russa	leve	geralmente	feita	de	centeio	fermentado,	água	e	açúcar
LEF Frente	Esquerda	da	Arte	(1922–25);	renascida	como	Nova	LEF	entre	1927	e	1929
Louco	 Santo
(iurodivi)

vidente	ou	feiticeiro,	o	“louco	em	nome	deCristo”,	ou	Louco	Santo	para	resumir,	perambulava	pelo	campo
como	eremita.	O	Louco	Santo	era	tido	em	alta	estima	pela	gente	comum	e	costumava	ser	hospedado	por
famílias	nobres.	Como	um	xamã,	o	Louco	Santo	realizava	danças	rituais	com	berros	e	gritos;	vestia-se	de
maneira	esquisita,	com	um	gorro	ou	arreio	de	ferro	na	cabeça;	e	usava	tambor	ou	sinos	nos	rituais	mágicos

lubok cartaz	colorido	feito	em	xilogravura	com	imagens	e	textos	sobre	temas	do	folclore
matrioshka boneca	de	encaixe	russa
mujique	(mujik) camponês



narod o	povo	trabalhador
NEP Nova	Política	Econômica	(1921–29)
nepodvijnost imobilidade	ou	estase	sem	desenvolvimento	atribuída	aos	musicólogos	à	música	folclórica	russa.
NKVD Comissariado	do	Povo	para	Assuntos	Internos;	transformou-se	em	polícia	política	na	década	de	1930
Oblomovschina inércia	ou	preguiça	“russa”;	palavra	derivada	do	personagem	Oblomov	do	romance	de	mesmo	nome	de

Goncharov.
oprichnina milícia	pessoal	de	Ivan,	o	Terrível
pliaska uma	dança	russa
pochvennichestvo,
pochvenniki

movimento	“solo	nativo”:	grupo	de	intelectuais	da	década	de	1860	que	adotou	uma	síntese	de	princípios
eslavófilos	e	ocidentalizantes

Proletkult entidade	Cultura	Proletária
RAPP Associação	Russa	de	Escritores	Proletários	(1928–32)
raznochintsy pessoas	de	origem	mista	(geralmente	com	um	dos	pais	de	origem	nobre,	outro	do	clero	ou	da	classe	dos

mercadores);	comum	especialmente	na	intelligentsia	radical	do	século	XIX
samizdat publicação	clandestina	ou	não	oficial;	geralmente	associada	aos	dissidentes	da	época	de	Brejnev
samovar grande	urna	metálica	com	torneira	para	água	quente,	usada	para	fazer	chá
sarafan tipo	de	túnica
skomorokhi menestréis	ambulantes,	tocadores	de	gusli	(ver	anteriormente)	e	cantores	de	histórias	folclóricas	ou	bilinas

(ver	anteriormente);	descendiam	provavelmente	dos	antigos	xamãs	eslavos.	Proibidos	pelo	tsar	Alexei	em
1648

smotrinie inspeção	costumeira	da	noiva	pela	família	do	noivo	antes	de	aceitar	o	contrato	de	casamento
sobornost concepção	eslavófila	da	Igreja	russa	como	verdadeira	comunidade	de	irmandade	e	amor	cristão
streltsy mosqueteiros	que	se	ergueram	numa	série	de	revoltas	para	defender	os	boiardos	de	Moscou	e	os	Velhos

Crentes	das	reformas	de	Pedro,	o	Grande,	no	final	do	século	XVII
chastushka canção	rimada	simples,	muitas	vezes	de	teor	libertino
troica carruagem	ou	trenó	com	três	cavalos
veche assembleia	 republicana	de	Novgorod	e	outras	 cidades-estados	 antes	de	 serem	subjugadas	 a	Moscou	no

final	do	século	XV.
zakuski entradas
zemstvo assembleia	do	governo	distrital	e	provinciano,	dominada	pela	nobreza,	de	1864	a	1917



Cronologia

FATOS	HISTÓRICOS MARCOS	CULTURAIS

862–	grão-príncipes	de	Kiev
911	eslavos	atacam	Constantinopla
década	de	960	ataques	de	cazares	e	pechenegues
988	o	príncipe	Vladimir	se	converte	ao	cristianismo

bizantino
c.	1017	Crônica	Primária
c.	1040	primeiras	crônicas	da	Rus	Kievana
1041	Santa	Sofia,	Kiev
1050	Santa	Sofia,	Novgorod

1054	cisão	entre	as	igrejas	romana	e	bizantina
1094	os	polovetsianos	ocupam	Kiev

1103	Igreja	da	Anunciação,	Novgorod
1136	Novgorod	se	separa	de	Kiev

1158	Catedral	de	Uspenski,	Vladimir
1185	campanha	do	príncipe
Igor	contra	os	polovetsianos

c.	1187	História	da	campanha	de	Igor
1216–1225	catedrais	de	Iaroslav,	Vladimir-Suzdal

c.	1230	invasão	mongol
1236–1263	Alexandre	Nevski	governa	Novgorod
1240–1242	Nevski	derrota	os	suecos	e	os	cavaleiros

teutônicos
1270	Novgorod	entra	para	a	Liga	Hanseática
1326	o	metropolitanato	se	muda	para	Moscou 1326	Catedral	da	Assunção,	Kremlin	de	Moscou

1333	Catedral	do	Arcanjo,	Kremlin	de	Moscou
1359–1389	Dmitri	Donskoi	governa	Moscou
1380	Dmitri	derrota	os	mongóis	no	Campo	de	Kulikovo
1389–1395	Tamerlão	ataca	a	Horda	Dourada

c.	1400	Catedral	de	Uspenski,	Zvenigorod
1405	ícone	da	Natividade	de	Rublev
1410–22	ícone	da	Santíssima	Trindade	de	Rublev
1433	nasce	Nil	Sorskii

1439	Concílio	de	Florença
1453	queda	de	Constantinopla
1462–1505	reinado	de	IVAN	III
1471	Moscou	anexa	Novgorod
anos	1480	a	Horda	Dourada	se	desfaz
1485	Moscou	anexa	Tver

1487	Arsenal	do	Kremlin
1505–33	reinado	de	VASSILI	III
1510	Moscou	anexa	Pskov



1533–84	reinado	de	IVAN	IV	(“O	TERRÍVEL”)
1552–56	conquista	dos	canatos	de	Kazan	e	Astracã

1560	Catedral	de	São	Basílio,	Moscou
1564	impressão	do	primeiro	livro	russo

1565	criação	da	oprichnina
1582	Iermak	conquista	o	canato	da	Sibéria
1584–98	reinado	de	FIODOR	I;	Boris	Godunov	é	o

regente
1589	criação	do	patriarcado	de	Moscou
1598–1605	reinado	de	BORIS	GODUNOV 1598	Igreja	da	Trindade,	Moscou
1605–13	“Tempo	das	Tribulações”
1610	soldados	poloneses	ocupam	Moscou
1612	Minin	e	a	milícia	de	Pojarski	expulsam	os	poloneses
1613–45	reinado	de	MIKHAIL	ROMANOV 1614	gráfica	de	Moscou

1632	Academia	de	Kiev
1636	Palácio	Terem	no	Kremlin

1639	cossacos	chegam	ao	litoral	do	Pacífico
1645–76	reinado	de	ALEXEI 1648	proibição	dos	skomorokhi
1653	reformas	do	patriarca	Nikon
1654	Velhos	Crentes	dividem	a	Igreja
1670–71	rebelião	de	Stenka	Razin
1676–82	reinado	de	FIODOR	ALEXEIVICH 1678	Ushakov:	Salvador	não	feito	por	mãos
1682–1725	reinado	de	PEDRO	I	(“O	GRANDE”) 1685	Academia	Eslavo-Greco-Latina,	Moscou
1697–98	Pedro	visita	a	Europa
1698	supressão	das	rebeliões	dos	streltsy

1700	adoção	do	calendário	juliano
1703	fundação	de	São	Petersburgo 1703	primeiro	jornal	russo	Fortaleza	de	Pedro	e	Paulo
1709	derrota	dos	suecos	na	batalha	de	Poltava

1710	novo	alfabeto	civil
1711	criação	do	Senado
1712	a	corte	imperial	se	muda	para	São	Petersburgo

1714	Palácio	de	Verão,	Kunstkamera	de	São	Petersburgo
1717	O	honrado	espelho	da	juventude

1721	Patriarcado	substituído	pelo	Santo	Sínodo
1722	Tabela	de	Hierarquia
1725–27	reinado	de	CATARINA 1725	Academia	de	Ciências
1727–30	reinado	de	PEDRO	II
1730–40	reinado	de	ANA	I 1731	primeira	apresentação	de	ópera	na	Rússia

1733	Trezzini:	Catedral	de	Pedro	e	Paulo
1734	Teatro	do	Palácio	de	Inverno
1737	Comissão	para	o	Desenvolvimento	Ordenado	de	São

Petersburgo
1739	Tatischev:	os	Urais	como	fronteira	da	Europa
1740–	reconstrução	da	Casa	da	Fonte	(palácio	dos	Sheremetev)

1741–61	reinado	de	ISABEL 1741	Palácio	de	Verão	de	Rastrelli,	São	Petersburgo
1750	Sumarokov:	Os	monstros
1754	Palácio	de	Inverno	de	Rastrelli
1755	fundação	da	Universidade	de	Moscou
1757	Academia	de	Artes,	São	Petersburgo
1757	Gramática	russa	de	Lomonossov

1762–96	reinado	de	CATARINA	II	(“A	GRANDE”)
1762	a	nobreza	é	emancipada	do	serviço	público

compulsório
1764	tomada	das	terras	da	Igreja	pelo	Estado	convento

Smolny	para	mulheres	nobres
1766	Trediakovski:	Tilemakhida

1768–74	guerra	com	a	Turquia 1768–	O	cavaleiro	de	bronze	de	Falconet
1769	Fonvizin:	O	brigadeiro
1772	Fomin:	Aniuta



1773–74	rebelião	de	Pugachev
1775	reforma	do	governo	das	províncias

1777–	Teatro	Sheremetev	em	Kuskovo
1779	estreia	de	Praskovia	na	ópera	de	Sheremetev	Kniajnin:

Infortúnios	de	uma	carruagem
1780–	conjunto	de	Cameron	em	Pavlovsk
1782	Fonvizin:	O	menor

1783	anexação	da	Crimeia 1783	fundação	da	Academia	Russa
1784	Shcherbatov:	Viagem	à	terra	de	Ofir

1788–91	guerra	com	a	Turquia
1789	Revolução	Francesa

1790	construção	de	Ostankino	(palácio	dos	Sheremetev)
1790	Lvov-Prach:	Coletânea	de	canções	populares	russas
1790	Radischev:	Viagem	de	São	Petersburgo	a	Moscou
1791–1801	Karamzin:	Cartas	de	um	viajante	russo
1792	Karamzin:	Pobre	Liza	e	Natalia

1796–1801	reinado	de	PAULO
1801–25	reinado	de	ALEXANDRE	I 1802	Karamzin:	“Panteão	de	escritores	russos”
1801	expansão	para	o	Cáucaso

1803	Monopólio	imperial	dos	teatros	públicos
1805–07	guerra	com	a	França

1810	lycée	em	Tsarskoie	Selo
1812	Invasão	de	Napoleão
1814	Soldados	russos	em	Paris
1815	Congresso	de	Viena

1818	Karamzin:	História	do	Estado	russo
1818	Catedral	de	Santo	Isaac,	São	Petersburgo
1819	fundação	da	Universidade	de	São	Petersburgo
1820	Venetsianov:	Debulha	na	eira
1820	Pushkin:	Ruslan	e	Liudmila
1820–21	Pushkin:	Prisioneiro	do	Cáucaso
1822–24	Griboiedov:	A	inteligência,	que	desgraça!

1825	Revolta	dezembrista
1825–55	reinado	de	NICOLAU	I 1825	Pushkin:	Boris	Godunov

1827	Kiprenski:	Retrato	de	Pushkin
1830–31	Revolta	polonesa 1831	Gogol:	Noites	na	granja

1833	Pushkin:	Eugene	Oneguin;	O	cavaleiro	de	bronze;	História
de	Pugachev	Bruilov:	Os	últimos	dias	de	Pompeia

1834	Pushkin:	A	dama	de	espadas
1835	Gogol:	“Taras	Bulba”
1836	Chaadaev:	Primeira	carta	filosófica	Glinka:	A	vida	pelo	tsar

Gogol:	O	inspetor	geral
1837	incêndio	no	Palácio	de	Inverno

1840	Lermontov:	O	herói	do	nosso	tempo
1842	construção	da	primeira	ferrovia 1842	Gogol:	primeira	parte	de	Almas	mortas

1844	Odoievski:	Noites	russas
1846	Gogol:	Extratos	de	uma	correspondência
1846	Solntsev:	Antiguidades	do	Estado	russo
1847	Belinski:	Carta	a	Gogol

1849	prisão	do	círculo	de	Petrashevski	(Dostoievski)
1852	Turgueniev:	Memórias	de	um	caçador
1852	Herzen:	Passado	e	meditações

1853–36	Guerra	da	Crimeia
1855–81	reinado	de	ALEXANDRE	II
1858	conquista	da	região	de	Amur
1859	conquista	do	Cáucaso 1859	Goncharov:	Oblomov

1860	Ostrovski:	A	tempestade	Escola	de	Arte	Stroganov,
Moscou

1861	emancipação	dos	servos 1861	revolta	de	artistas	(“Itinerantes”)	da	Academia	fundação
do	Conservatório	de	São	Petersburgo



1862	Dostoievski:	Casa	dos	mortos	Turgueniev:	Pais	e	filhos
Chernishevski:	Que	fazer?

1863	Niekrassov:	Quem	é	feliz	na	Rússia?
1864	criação	dos	zemstvos	reformas	jurídicas	novas

determinações	para	a	educação	primária
1865	relaxamento	da	censura 1865	Tolstoi:	Guerra	e	paz
1865–76	conquista	de	Samarcanda,	Khiva,	Bukhara 1866–	Balakirev:	Tamara	Dostoievski:	Crime	e	castigo

Afanassiev:	A	poética	visão	eslava	da	Natureza
1868	Stassov:	Origem	das	bilinas	russas	Dostoievski:	O	idiota
1868–74	Mussorgski:	Boris	Godunov

1870	exploração	da	Ásia	central	por	Prjevalski
1871–	Colônia	de	artistas	de	Abramtsevo
1872	Dostoievski:	Os	demônios
1873	Repin:	Os	barqueiros	do	Volga	Rimski-Korsakov:	A	donzela

de	Pskov
1873	Tolstoi:	Anna	Karenina
1874	movimento	de	“ida	ao	povo”
1874	Mussorgski:	Khovanschina;	Quadros	de	uma	exposição
Exposição	de	Vereschaguin	em	São	Petersburgo

1877–78	guerra	russo-turca 1877	transcrições	de	canções	camponesas	de	Balakirev
1879	Tolstoi:	A	confissão
1880	Dostoievski:	Os	irmãos	Karamazov

1881	assassinato	de	Alexandre	II
1881–94	reinado	de	ALEXANDRE	III
1881	criação	da	polícia	política	(Okhrana)
1882	leis	antijudaicas

1883	Catedral	do	Cristo	Salvador,	Moscou
1884	Surikov:	Morozova,	a	esposa	do	boiardo
1885	Ópera	Privada	de	Mamontov
1886	Tolstoi:	A	morte	de	Ivan	Ilitch
1887	Chekhov:	“A	estepe”
Levitan:	Noites	no	Volga

1890	restrições	aos	zemstvos 1890	Borodin:	Príncipe	Igor
Tchaikovski:	A	dama	de	espadas;	A	bela	adormecida

1891–93	crise	da	fome 1891	Rachmaninoff:	Primeiro	Concerto	para	Piano
1892	Levitan:	Vladimirka	fundação	do	Museu	Tretyakov
1893–94	Chekhov:	A	ilha	de	Sacalina

1894–1917	reinado	de	NICOLAU	II 1894	simbolistas	russos
1895	Tchaikovski:	O	lago	dos	cisnes
Surikov:	A	conquista	da	Sibéria	por	Iermak
Museu	Etnográfico,	São	Petersburgo
1896	Chekhov:	A	gaivota;	Tio	Vânia

1897	primeiro	recenseamento	nacional 1897	Rimski-Korsakov:	Sadko	Chekhov:	“Camponeses”
1898	formação	do	Partido	Operário	Social-Democrata

Russo
1898	Teatro	de	Artes	de	Moscou

1898–	“Mundo	da	Arte”	colônia	de	artistas	de	Talashkino
1899	Tolstoi:	Ressurreição

1900	ocupação	russa	da	Manchúria
1901	formação	do	Partido	Socialista	Revolucionário 1901	Roerich:	Os	ídolos

Chekhov:	Três	irmãs
1903	completada	a	ferrovia	Transiberiana	cisão	dos

social-democratas:	formam-se	os	bolcheviques
1904–1905	guerra	russo-japonesa 1904	Chekhov:	O	jardim	das	cerejeiras

Blok:	Versos	sobre	uma	bela	dama
1904–	Transcrições	de	canções	camponesas	de	Liniova

1905	protestos	revolucionários
Manifesto	de	Outubro

1905	Scriabin:	Poema	do	êxtase

1906	primeira	Duma 1906	Gorki:	A	mãe
1906	primeiro-ministro	Stolipin Igreja	do	Sangue	Derramado



1907	segunda	Duma;
terceira	Duma

1907	Kandinski:	Vida	colorida
Rimski-Korsakov:	A	lenda	da	cidade	invisível	de	Kitej
1909	publicação	de	Vekhi
Rachmaninoff:	Terceiro	Concerto	para	Piano
1910	Bunin:	A	aldeia
Stravinski/Ballets	Russes:
O	pássaro	de	fogo
Goncharova:	Corte	do	feno
1910–	exposição	“Valete	de	Ouros”

1911	assassinato	de	Stolipin 1911	Stravinski/Ballets	Russes:	Petrushka
Kandinski:	Todos	os	santos	II

1912	quarta	Duma
1913	tricentenário	dos	Romanov 1913	Stravinski/Ballets	Russes:	A	sagração	da	primavera

Malevich:	Quadrado	preto
Mandelstam:	Pedra
Tsvetaieva:	De	dois	livros

1914–18	Primeira	Guerra	Mundial 1913–14	Bieli:	Petersburgo
Petersburgo	rebatizada	como	Petrogrado 1914	Akhmatova:	Rosário
1916	assassinato	de	Rasputin 1915	Rachmaninoff:	Vésperas
1917	Revolução	de	Fevereiro	abdicação	do	tsar
Governo	Provisório
bolcheviques	tomam	o	poder
LENIN:	presidente	do	governo	soviético

1917–	Proletkult	Tsvetaieva:	O	campo	dos	cisnes	(pub.	soviética:
1957)

1918	fechamento	da	Assembleia	Constituinte
Tratado	de	Brest-Litovsk

1918	Blok:	Os	doze;	Cita
Maiakovski/Meyerhold:	Mistério	bufo

1918–21	guerra	civil 1920	torre	Tatlin	para	a	III	Internacional
Zamiatin:	Nós	(pub.soviética:	1988)

1921	Nova	Política	Econômica	(NEP) 1921	execução	de	Gumilev
1921–22	crise	da	fome Tsvetaieva:	Versty	(Léguas)
1922	STALIN	nomeado	secretário-geral	do	Partido

formação	da	URSS
1922	ataque	de	Trotski	a	Akhmatova	e	Tsvetaieva
Akhmatova:	Anno	Domini	MCMXXI
Mandelstam:	Tristia
produção	de	O	corno
magnífico	por	Meyerhold
formação	da	Frente	de
Esquerda	(LEF)
1923	Maiakovski:	Pro	eto
Stravinski/Ballets	Russes:
As	bodas
Tsvetaieva:	Artesanato

1924	morte	de	Lenin 1924	Eisenstein:	A	greve
Petrogrado	rebatizada	como	Leningrado 1925	Eisenstein:	O	encouraçado	Potemkin

Bulgakov:	Guardas	brancos
1927	Trotski	expulso	do	Partido
1928	primeiro	Plano	Quinquenal 1928	Eisenstein:	Outubro

Tsvetaieva:	Depois	da	Rússia
fundação	da	Associação	Russa	de	Escritores	Proletários
(RAPP)

1929	coletivização	forçada	da	agricultura 1929	Vertov:	O	homem	com	a	câmera
Maiakovski/Meyerhold:	O	percevejo

1930	criado	o	sistema	do	gulag 1930	suicídio	de	Maiakovski
Stravinski:	Sinfonia	dos	salmos
Shostakovich:	O	nariz

1932	suicídio	da	esposa	de	Stalin
1932–34	crise	da	fome

1932	fundação	da	União	dos	Escritores	Soviéticos	formulação
da	doutrina	do	Realismo	Socialista

Ostrovski:	Assim	foi	temperado	o	aço
1933	Bunin	ganha	o	Prêmio	Nobel

1934	assassinato	de	Kirov 1934	Primeiro	Congresso	da	União	dos	Escritores	Soviéticos
primeira	prisão	de	Mandelstam
Shostakovich:	Lady	Macbeth	de	Mtsensk



1935–	expurgos	do	Partido 1935–	Akhmatova:	Réquiem
1936–38	julgamentos	de	Moscou

1937–38	terror	em	massa 1937	Shostakovich:	Quinta	Sinfonia
1938	segunda	prisão	de	Mandelstam
Nabokov:	A	dádiva
Eisenstein/Prokofiev:	Alexandre	Nevski

1939	pacto	nazi-soviético 1940	Bulgakov:	O	mestre	e	Margarida	(pub.	soviética	1966)
1940–	Akhmatova:	Poema	sem	herói

1941	invasão	alemã	da	União	Soviética 1941	Nabokov:	A	verdadeira	vida	de	Sebastian	Knight
1941–44	cerco	de	Leningrado 1941–	Prokofiev:	Guerra	e	paz
1942	batalha	de	Stalingrado
1943	Stalin	autoriza	Concílio	da	Igreja

1942	Shostakovich:	Sétima	sinfonia	(“Leningrado”)

1945	Soldados	soviéticos	em	Berlim 1945	Eisenstein/Prokofiev:	Ivan,	o	Terrível	(Parte	7)
1946	ataque	do	Partido	a	Akhmatova	e	Zoschenko

1947	começo	da	guerra	fria
1948	campanha	contra	os	judeus;	assassinato	de

Mikhoels	,	ataques	a	“formalistas”
1951	Nabokov:	Fala,	memória

1953	Conspiração	dos	Médicos
morte	de	Stalin
KRUSCHEV	confirmado	como	secretário-geral

1955	Nabokov:	Lolita
1956	campanha	contra	Stalin:	o	“Degelo”
1957	lançamento	do	primeiro	Sputnik 1957	Pasternak:	Doutor	Jivago	(primeira	edição	na	Itália)

1958	Pasternak	ganha	o	Prêmio	Nobel
1961	voo	espacial	de	Gagarin
1962	crise	dos	mísseis	em	Cuba 1962	Soljenitsin:	Um	dia	na	vida	de	Ivan	Denissovich
1964	queda	de	Khruschev
BREJNEV	nomeado	secretário-geral

1966	Tarkovski:	Andrei	Rublev
1970	Soljenitsin	ganha	o	Prêmio	Nobel
1972	Tarkovski:	Solaris
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Guia	de	leituras	complementares

A	pesquisa	para	este	livro	envolveu	fontes	demais	para	serem	listadas	numa	bibliografia.	Sobre	todos	os
assuntos,	 a	 literatura	 em	 russo	 é	 vasta.	 Nas	Notas,	 incluí	 apenas	 as	 fontes	 que	 citei	 ou	 das	 quais	 fiz
muitos	empréstimos.	O	propósito	desta	seção	é	conduzir	o	leitor	de	língua	inglesa	a	textos	de	que	gostei
ou	que	considerei	úteis	como	introdução	ao	assunto.	Com	uma	ou	outra	exceção,	não	listei	 fontes	em
francês,	alemão	e	russo.

INTRODUÇÃO

Como	história	geral	da	Rússia,	recomendo	Russia	and	the	Russians:	A	History	from	Rus	to	the	Russian
Federation	(Londres,	2001),	de	Geoffrey	Hosking,	embora	dois	outros	livros	também	sejam	muito	bons:
A	History	of	Russia,	6ª	edição	(Nova	York,	2000),	de	Nicholas	Riasanovsky,	e	Paul	Dukes,	A	History	of
Russia:	Medieval,	Modern,	Contemporary,	c.	882–1996,	3ª	edição	(Basingstoke,	1998).

Há	duas	pesquisas	cronológicas	de	primeira	linha	sobre	as	artes	russas	desde	a	época	medieval:	The	Icon	and	the	Axe:	An	Interpretive
History	of	Russian	Culture	(Nova	York,	1966),	de	James	Billington;	e	Between	Heaven	and	Hell:	The	Story	of	a	Thousand	Years	of	Artistic	Life
in	Russia	(Nova	York,	1998),	de	W.	Bruce	Lincoln.	The	Face	of	Russia	(Nova	York,	1998),	de	James	Billington,	traz	todas	as	marcas	dos
livros	 baseados	 em	 programas	 de	TV,	mas	 tem	 informações	 interessantes.	 Três	 livros	mais	 antigos	merecem	 ser	mencionados:	 Pavel
Miliukov,	Outlines	of	Russian	Culture,	3	vols.	(Nova	York,	1972)	(publicado	originalmente	em	1896–1903	);	Tomas	Masaryk,	The	Spirit	of
Russia	(Nova	York,	1961);	e	Nikolai	Berdyaev,	The	Russian	Idea	(Londres,	1947).

The	Russians	(Oxford,	1997),	de	Robin	Milner-Gulland,	é	uma	análise	concisa	e	perspicaz	de	alguns	temas	principais	da	história	cultural
russa.	Ele	é	especialmente	bom	no	trato	de	sistemas	de	crenças	e	formas	de	arte	icônica.	Há	alguns	ensaios	úteis	em	Nicholas	Rjevsky	(org.),
The	Cambridge	Companion	to	Modern	Russian	Culture	(Cambridge,	1998)	e	em	Catriona	Kelly	et	al.	(orgs.),	Constructing	Russian	Culture	in
the	Age	of	Revolution,	1881–1940	(Oxford,	1998).

Sobre	 sistemas	de	 crenças,	mitos	 e	 símbolos,	 também	 recomendo:	Michael	Cherniavsky,	Tsar	 and	People:	 Studies	 in	Russian	Myths
(Nova	York,	1969);	J.	Hubbs,	Mother	Russia:	The	Feminine	Myth	in	Russian	Culture	(Bloomington,	1988);	e	Elena	Hellberg-Hirn,	Soil	and
Soul:	The	Symbolic	World	of	Russianness	(Aldershot,	1997).

A	história	mais	detalhada	da	arte	russa	em	língua	inglesa	é	Art	and	Architecture	of	Russia,	3ª	edição	(Harmondsworth,	1983),	de	George
Hamilton,	embora	The	Cambridge	Companion	to	Russian	Studies,	vol.	3,	An	Introduction	to	Russian	Art	and	Architecture,	de	Robin	Milner-
Gulland	e	John	Bowlt	(Cambridge,	1980),	também	seja	muito	bom.	Para	um	estudo	mais	detalhado	da	arquitetura,	comece	com	William
Brumfield,	A	History	of	Russian	Architecture	(Cambridge,	1993).

The	Handbook	of	Russian	Literature,	organizado	por	Victor	Terras	(New	Haven,	1985),	é	uma	fonte	indispensável.	Também	recomendo:
Charles	Moser	(org.),	The	Cambridge	History	of	Russian	Literature,	edição	revista	(Cambridge,	1992);	Victor	Terras,	A	History	of	Russian
Literature	(Nova	York,	1991);	Richard	Freeborn,	Russian	Literary	Attitudes	from	Pushkin	to	Solzhenitsyn	(Londres,	1976);	e	The	Cambridge
Companion	to	the	Classic	Russian	Novel,	org.	Malcolm	Jones	e	Robin	Feuer	Miller	(Cambridge,	1998).	O	decano	da	história	da	música	russa
no	Ocidente	 é	 Richard	 Taruskin:	 a	 sua	 coletânea	 de	 ensaios	Defining	 Russia	Musically	 (Princeton,	 1997)	 é	 ótima	 para	 começar.	 Para
visitantes	 da	 Rússia,	 recomendo	 enfaticamente	 que	 levem	 um	 exemplar	 de	Literary	 Russia:	 A	Guide	 (Londres,	 1997),	 de	 Anna	 Benn	 e
Rosamund	Bartlett.

1.	A	RÚSSIA	EUROPEIA

Sobre	 a	 Rússia	 no	 século	 XVIII	 e	 o	 seu	 lugar	 na	 Europa,	 comece	 com	The	Modernization	 of	 Russia,
1676–1825	 (Cambridge,	1999),	de	Simon	Dixon,	cheio	de	observações	ponderadas	sobre	a	cultura	e	a



sociedade	russas.	Uma	boa	história	geral	do	reinado	de	Pedro	é	Lindsey	Hughes,	Russia	 in	 the	Age	of
Peter	the	Great	(New	Haven,	1998);	do	reinado	de	Catarina,	Isabel	de	Madariaga,	Russia	in	the	Age	of
Catherine	the	Great	(Londres,	1991).	Marc	Raeff	escreveu	uma	grande	variedade	de	ensaios	influentes
sobre	a	história	intelectual	do	Estado	petrino:	dentre	os	melhores,	encontram-se	vinte	em	Political	Ideas
and	Institutions	in	Imperial	Russia	 (Boulder,	1994).	Há	um	estudo	fascinante	da	representação	mítica
do	Estado	em	Richard	Wortman,	Scenarios	of	Power:	Myth	and	Ceremony	in	the	Russian	Monarchy,	vol
I:	 From	 Peter	 the	 Great	 to	 the	 Death	 of	 Nicholas	 I	 (Princeton,	 1995).	 Prince	 of	 Princes:	 The	 Life	 of
Potemkin	(Londres,	2000),	de	Simon	Sebag	Montefiore,	traz	uma	perspectiva	esplêndida	sobre	o	Estado
do	século	XVIII	—	e	é	agradabilíssimo.

Os	melhores	textos	sobre	a	história	cultural	de	São	Petersburgo	são	em	russo.	No	entanto,	os	leitores	de	inglês	podem	começar	com
Solomon	Volkov,	St	Petersburg:	A	Cultural	History	(Londres,	1996),	obra	levemente	divagadora	e	excêntrica.	Sobre	a	cultura	de	vanguarda
do	período	revolucionário,	ver	Katerina	Clark,	Petersburg:	Crucible	of	Cultural	Revolution	(Cambridge,	Massachusetts,	1995).	A	história
arquitetônica	da	cidade	é	examinada	por	James	Cracraft	em	The	Petrine	Revolution	in	Russian	Architecture	(Londres,	1988),	que	relata	a
fundação	da	cidade;	e,	em	termos	mais	gerais,	por	Kathleen	Murrell	em	St	Petersburg:	History,	Art	and	Architecture	(Londres,	1995).	The
Architectural	Planning	of	St	Petersburg	(Athens,	Ohio,	1969),	de	Iurii	Egorov,	é	uma	monografia	útil	traduzida	do	russo.

A	construção	de	palácios	em	São	Petersburgo	é	uma	história	cultural	por	si	só.	Um	bom	lugar	para	começar	é	Priscilla	Roosevelt,	Life
on	 the	Russian	Country	Estate:	A	Social	 and	Cultural	History	 (New	Haven,	 1995).	Os	 elementos	de	 estilo	 são	 comentados	por	Dimitri
Shvidkovsky	no	esplêndido	livro	The	Empress	and	the	Architect:	British	Architecture	and	Gardens	at	the	Court	of	Catherine	the	Great	(New
Haven,	1996).	Sobre	o	Palácio	de	Inverno	e	o	Hermitage,	é	bom	começar	com	The	Hermitage:	The	Biography	of	a	Great	Museum	(Londres,
1997),	de	Geraldine	Norman.

Sobre	São	Petersburgo	como	tema	literário,	ver	Sidney	Monas,	“Unreal	City:	St	Petersburg	and	Russian	Culture”,	em	Kenneth	Brostrom
(org.),	Russian	Literature	and	American	Critics	(Ann	Arbor,	1984),	p.	381–91;	e,	do	mesmo	autor,	“St	Petersburg	and	Moscow	as	Cultural
Symbols”,	em	Theofanis	Stavrou	(org.),	Art	and	Culture	in	Nineteenth-century	Russia	(Bloomington,	1983),	p.	16–39.	Dois	outros	ensaios
também	são	muito	bons:	Yury	Lotman,	“The	Symbolism	of	St	Petersburg”,	em	seu	Universe	of	the	Mind:	A	Semiotic	Theory	of	Culture,	trad.
Ann	Shukman	(Londres,	1990),	p.	191–216;	e	Aileen	Kelly,	“The	Chaotic	City”,	em	seu	Towards	Another	Shore:	Russian	Thinkers	between
Necessity	and	Chance	(New	Haven,	1998),	p.	201–20.	Sobre	Pushkin	e	São	Petersburgo,	ver	Veronica	Shapovalov,	“A.	S.	Pushkin	and	the	St
Petersburg	Text”,	em	Peter	Barta	e	Ulrich	Goebel	(orgs.),	The	Contexts	of	Aleksandr	Sergeevich	Pushkin	(Lewiston,	Nova	York,	1988),	p.	43–
54.	Sobre	Dostoievski	e	São	Petersburgo,	ver	Sidney	Monas,	“Across	the	Threshold:	The	Idiot	as	a	Petersburg	Tale”,	em	Malcolm	Jones
(org.),	New	Essays	on	Dostoevsky	(Cambridge,	1983),	p.	67–93.	O	tema	apocalíptico	é	discutido	na	ponderada	monografia	de	David	Bethea,
The	 Shape	 of	 Apocalypse	 in	 Modern	 Russian	 Fiction	 (Princeton,	 1989).	 Sobre	 Akhmatova,	 ver	 Sharon	 Leiter,	 Akhmatova’s	 Petersburg
(Cambridge,	1983).	Em	termos	mais	gerais,	 também	posso	recomendar	Images	of	Space:	St	Petersburg	 in	 the	Visual	and	Verbal	Arts,	de
Grigorii	Kaganov,	trad.	Sidney	Monas	(Stanford,	1997),	um	livro	brilhante	sobre	o	lugar	da	cidade	no	imaginário	russo.	Esse	também	é	o
tema	do	ensaio	lírico	de	Joseph	Brodski	“A	Guide	to	a	Renamed	City”,	em	seu	Less	Than	One:	Selected	Essays	(Londres,	1986),	p.	69–94.

A	história	intelectual	da	aristocracia	russa	no	século	XVIII	é	um	tema	vasto	e	complexo.	Os	leitores	podem	começar	com	Origins	of	the
Russian	Intelligentsia	(Nova	York,	1966),	de	Marc	Raeff,	e	com	um	estudo	comparativo	que	utiliza	fontes	russas	intensamente	como	The
Aristocracy	in	Europe,	1815–1914	(Londres,	1992),	de	Dominic	Lieven.	Há	alguns	ensaios	úteis	de	Isabel	de	Madariaga	em	seu	Politics	and
Culture	in	Eighteenth-century	Russia	(Londres,	1998).	Os	estudos	semióticos	de	Yuri	Lotman	sobre	literatura	e	história	cultural	russas	são
leitura	essencial	sobre	esse	tema.	Veja	uma	amostra	desses	textos,	inclusive	o	importante	ensaio	“The	Decembrists	in	Everyday	Life”,	em	Iu.
Lotman,	 L.	 Ginsburg,	 B.	 Uspenskii,	The	 Semiotics	 of	 Russian	 Cultural	 History	 (Ithaca,	 1985).	 Há	 vários	 ensaios	 esclarecedores	 sobre
inúmeros	aspectos	da	sociedade	e	da	cultura	nobre	russa	em	John	Garrard	(org.),	TheEighteenth	Century	in	Russia	(Oxford,	1973).	Sobre	o
desenvolvimento	dos	saraus	e	de	outras	instituições	literárias,	ver	William	Mills	Todd,	Fiction	and	Society	in	the	Age	of	Pushkin:	Ideology,
Institutions	and	Narrative	 (Cambridge,	Massachusetts,	 1986).	Há	pouquíssima	 literatura	 em	 inglês	 sobre	 a	 vida	musical	 da	Rússia	 no
século	 XVIII,	mas	 sobre	 o	 teatro	 (inclusive	 a	 ópera	 cômica)	 os	 leitores	 podem	 recorrer	 a	 Simon	 Karlinsky,	Russian	 Drama	 from	 Its
Beginnings	to	the	Age	of	Pushkin	(Berkeley,	1985).	Para	saber	mais	sobre	Fonvizin,	consultar	Charles	Moser,	Denis	Fonvizin	(Boston,	1979);
e	para	saber	mais	sobre	Karamzin,	ver	Anthony	Cross,	N.	M.	Karamzin:	A	Study	of	His	Literary	Career	(Londres,	1971),	e	Joseph	Black,
Nicholas	Karamzin	and	Russian	Society	in	the	Nineteenth	Century:	A	Study	in	Russian	Political	and	Historical	Thought	(Toronto,	1975).	O
melhor	estudo	geral	do	nacionalismo	russo	no	 século	XVIII	 ainda	é	National	Consciousness	 in	Eighteenth-century	Russia	 (Cambridge,
Massachusetts,	1960),	de	Hans	Rogger.	Mas	há	ideias	interessantes	em	Liah	Greenfeld,	Nationalism:	Five	Roads	to	Modernity	(Cambridge,
Massachusetts,	1992).

2.	FILHOS	DE	1812

Sobre	 Napoleão	 na	 Rússia,	 comece	 com	 Nigel	 Nicolson,	 Napoleon:	 1812	 (Londres,	 1985),	 ou	 Alan
Palmer,	Napoleon	in	Russia	(Londres,	1967).	Sobre	o	incêndio	de	Moscou,	ver	D.	Olivier,	The	Burning
of	 Moscow	 (Londres,	 1966).	 Também	 há	 trechos	 úteis	 em	 A.	 Brett-James	 (org.),	 1812:	 Eyewitness
Accounts	of	Napoleon’s	Defeat	in	Russia	(Londres,	1966).	Mas	os	melhores	relatos	em	primeira	mão	são



Memoirs	of	General	de	Caulaincourt	Duke	of	Vicenza,	2	vols.	(Londres,	1935),	e	Philippe-Paul	de	Ségur,
Napoleon’s	Russian	Campaign	(Londres,	1959).	Quanto	ao	impacto	da	invasão	sobre	o	campo	russo,	ver
Janet	Hartley,	“Russia	in	1812:	Part	I:	The	French	Presence	in	the	Gubernii	of	Smolensk	and	Mogilev”,
Jahrbücher	 für	 Geschichte	 Osteuropas,	 vol.	 38,	 nº	 2	 (1990),	 p.	 178–98;	 e	 “Part	 II:	 The	 Russian
Administration	 of	 Kaluga	 Gubernia”,	 Jahrbücher	 fur	 Geschichte	 Osteuropas,	 vol.	 38,	 nº	 3	 (1990),	 p.
399–416.

Em	si,	Guerra	e	paz,	de	Tolstoi,	é	um	tipo	de	história	dos	“homens	de	1812”.	Há	uma	discussão	brilhante	da	sua	evolução	e	concepção
histórica	em	Kathryn	Feuer,	Tolstoy	and	the	Genesis	of	War	and	Peace	(Cornell,	1996).	Ver	também	R.	F.	Christian,	Tolstoy’s	 “War	and
Peace”	(Oxford,	1962).

Sobre	 os	 dezembristas,	 comece	 com	Marc	 Raeff	 (org.),	The	 Decembrist	Movement	 (Englewood	 Cliffs,	 Nova	 Jersey,	 1966).	 Sobre	 o
contexto	 intelectual,	 ver	o	ensaio	de	Yuri	Lotman	“The	Decembrists	 in	Everyday	Life”,	 em	Iu.	Lotman,	L.	Ginsburg,	B.	Uspenskii,	The
Semiotics	of	Russian	Cultural	History	(Ithaca,	1985);	Marc	Raeff,	“Russian	Youth	on	the	Eve	of	Romanticism:	Andrei	I.	Turgenev	and	His
Circle”,	em	seu	Political	Ideas	and	Institutions	in	Imperial	Russia	(Boulder,	1994);	e	Franklin	Walker,	“Christianity,	the	Service	Ethic	and
Decembrist	Thought”,	em	Geoffrey	Hosking	(org.),	Church,	Nation	and	State	in	Russia	and	Ukraine	(Basingstoke,	1991),	p.	79–95.	Também
recomendo	Patrick	O’Meara,	K.	F.	Ryleev:	A	Political	Biography	of	the	Decembrist	Poet	(Princeton,	1984).

Sobre	os	Volkonski	há	apenas	dois	livros	em	inglês:	Christine	Sutherland,	The	Princess	of	Siberia:	The	Story	of	Maria	Volkonsky	and	the
Decembrist	Exiles	(Londres,	1984);	e	Maria	Fairweather,	Pilgrim	Princess:	A	Life	of	Princess	Zinaida	Volkonsky	(Londres,	1999).

A	literatura	sobre	Pushkin	é	volumosa.	Pushkin	(Londres,	1998),	de	Elaine	Feinstein,	é	uma	boa	introdução	à	vida	do	poeta,	assim	como
Pushkin:	The	Man	and	His	Age	(Londres,	1994),	de	Robin	Edmond.	Sobre	a	poesia,	comece	com	A.	D.	P.	Briggs,	Pushkin:	A	Critical	Study
(Londres,	1983),	e	John	Bayley,	Pushkin:	A	Comparative	Commentary	(Cambridge,	1971).	Sobre	Eugene	Oneguin,	aprendi	muito	com	dois
estudos:	Douglas	Clayton,	Ice	and	Flame:	Alexander	Pushkin’s	Eugene	Onegin	(Toronto,	1985);	e	William	Mills	Todd	III,	“Eugene	Oneguin:
‘Life’s	Novel’”,	 em,	do	mesmo	autor	 (org.),	Literature	 and	Society	 in	 Imperial	Russia,	 1800–1914	 (Stanford,	 1978),	 p.	 203–35.	A	 “leitura
social”	de	Eugene	Oneguin	data	da	obra	de	Vissarion	Belinski,	da	década	de	1840.	O	artigo	mais	importante	de	Belinski	foi	publicado	em
inglês	como	“Tatiana:	A	Russian	Heroine”,	trad.	S.	Hoisington,	Canadian-American	Slavic	Studies,	vol.	29,	nº	3–4	(1995),	p.	371–95.	Sobre	o
contexto	intelectual	de	Eugene	Oneguin,	ler	as	notas	de	Vladimir	Nabokov,	Eugene	Onegin,	4	vols.	 (Princeton,	1975),	 embora	os	 leitores
possam	se	desconcertar	com	a	tradução	literal	de	Nabokov.	Como	alternativa,	recomendo	a	tradução	animada	(e	rimada)	de	James	Falen
(Oxford,	1990).	Para	outros	versos	de	Pushkin,	ver	The	Bronze	Horseman	and	Other	Poems,	com	tradução	e	introdução	de	D.	M.	Thomas
(Harmondsworth,	1982).

Há	poucos	estudos	específicos	sobre	a	influência	do	folclore	na	literatura	russa.	É	possível	ter	alguma	ideia	do	assunto	com	o	artigo	de
Faith	Wigzell	“Folk	Stylization	in	Leskov’s	Ledi	Makbet	of	Mtsensk”,	Slavonic	and	East	European	Review,	vol.	67,	nº	2	(1986).	Sobre	Gogol,	o
melhor	é	começar	com	Donald	Fanger,	The	Creation	of	Nikolai	Gogol	(Cambridge,	Massachusetts,	1979).	Aliás,	sobre	a	influência	ucraniana
há	um	livro	esplêndido	de	David	Saunders,	The	Ukrainian	Impact	on	Russian	Culture,	1750–1850	(Edmonton,	1985).	Sobre	Lermontov,	ver
Jessie	Davies,	The	Fey	Hussar:	The	Life	of	the	Russian	Poet	Mikhail	Yur’evich	Lermontov,	1814–41	(Liverpool,	1989).	Sobre	a	estética	literária
do	período,	ver	Victor	Terras,	Belinsky	and	Russian	Literary	Criticism:	The	Heritage	of	Organic	Esthetics	(Madison,	1974);	e	os	trechos	de
críticas	de	Belinski	em	“Thoughts	and	Notes	on	Russian	Literature”,	em	Ralph	Matlaw	(org.),	Belinsky,	Chernyshevsky	and	Dobrolyubov:
Selected	Criticism	(Bloomington,	1962),	p.	3–32.

Quanto	ao	folclore	e	à	música,	devo	muito	a	Richard	Taruskin,	Defining	Russia	Musically	(Princeton,	1997),	principalmente	os	artigos
“N.	A.	Lvov	and	the	Folk”,	(p.	3–24),	“M.	I.	Glinka	and	the	State”	(p.	25–47)	e	“How	the	Acorn	Took	Root”	(p.	113–51).	Também	recomendo
Alfred	Swan,	Russian	Music	and	Its	Sources	 in	Chant	and	Folk	Song	(Nova	York,	1973).	Sobre	os	 temas	 folclóricos	da	arte	russa,	ver	S.
Frederick	 Starr,	 “Russian	 Art	 and	 Society,	 1800–1850”,	 em	 Theofanis	 Stavrou	 (org.),	 Art	 and	 Culture	 in	 Nineteenth-century	 Russia
(Bloomington,	1983),	p.	87–112.	Sobre	Venetsianov,	há	um	artigo	excelente	de	Rosalind	Gray,	 “The	Real	 and	 the	 Ideal	 in	 the	Work	of
Aleksei	Venetsianov”,	Russian	Review,	 vol.	 4	 (1999),	 p.	 655–75.	Russian	 Folk	 Art	 (Bloomington,	 1995),	 de	 Alison	 Hilton,	 é	 um	 estudo
fascinante	que	toca	em	alguns	aspectos	desse	tema.

A	 atitude	 literária	 russa	 perante	 a	 infância	 é	 discutida	 em	Andrew	Wachtel,	The	Battle	 for	Childhood:	Creation	 of	 a	Russian	Myth
(Stanford,	 1990),	 livro	 soberbo	que	muito	me	 ensinou.	Catriona	Kelly	 também	 se	 refere	 à	 infância	 no	 seu	 estudo	 fascinante	 das	 boas
maneiras	russas,	Refining	Russia:	Advice	Literature,	Polite	Culture,	and	Gender	from	Catherine	to	Yeltsin	(Oxford,	2001).

A	melhor	introdução	a	Alexandre	Herzen	é	ler	as	suas	cativantes	memórias	My	Past	and	Thoughts	(Berkeley,	1999).	No	Ocidente,	quem
fala	de	Herzen	com	mais	eloquência	é	Isaiah	Berlin.	Veja	os	seus	ensaios:	“Herzen	and	His	Memoirs”,	em	The	Proper	Study	of	Mankind:	An
Anthology	 of	 Essays,	 org.	 H.	 Hardy	 e	 R.	 Hausheer	 (Londres,	 1997)	 (esse	 ensaio	 também	 está	 na	 edição	 de	 My	 Past	 and	 Thoughts
supracitada);	“Alexander	Herzen”	e	“Herzen	and	Bakunin	on	Individual	Liberty”	em	Russian	Thinkers	(Harmondsworth,	1978).	Aileen	Kelly
tem	observações	perspicazes	a	dizer	sobre	a	filosofia	de	Herzen	em	Toward	Another	Shore:	Russian	Thinkers	between	Necessity	and	Chance
(New	Haven,	1998)	(principalmente	os	capítulos	6,	15	e	16);	e	Views	from	the	Other	Shore:	Essays	on	Herzen,	Chekhov	and	Bakhtin	(New
Haven,	 1999).	Há	duas	 excelentes	biografias	políticas:	Martin	Malia,	Alexander	Herzen	and	 the	Birth	 of	Russian	Socialism	 (Cambridge,
Massachusetts,	1961);	e	Edward	Acton,	Alexander	Herzen	and	the	Role	of	the	Intellectual	Revolutionary	(Cambridge,	1979).

As	Cartas	 filosóficas	 de	Chaadaev	 estão	 disponíveis	 em	 inglês	 em	Philosophical	Works	 of	 Peter	Chaadaev,	 org.	 Raymond	McNally	 e
Richard	Tempest	(Boston,	1991).	Ver	mais	sobre	Chaadaev	em	Raymond	T.	McNally,	Chaadayev	and	His	Friends:	An	Intellectual	History	of
Peter	Chaadayev	and	His	Russian	Contemporaries	(Tallahassee,	1971).

Sobre	os	eslavófilos,	os	leitores	deveriam	começar	com	o	estudo	soberbo	de	Andrzej	Walicki,	The	Slavophile	Controversy:	History	of	a



Conservative	Utopia	in	Nineteenth-century	Russian	Thought	(Oxford	1975).	Há	também	um	estudo	fascinante	de	Abbott	Gleason	sobre
Ivan	Kireievski,	European	and	Muscovite:	Ivan	Kireevsky	and	the	Origins	of	Slavophilism	(Cambridge,	Massachusetts,	1972).	Encontram-se
em	inglês	alguns	textos	de	eslavófilos:	Ivan	Kireevsky,	“On	the	Nature	of	European	Culture	and	Its	Relation	to	the	Culture	of	Rússia”,	em
Marc	Raeff	(org.),	Russian	Intellectual	History:	An	Anthology	(Nova	York,	1966),	p.	174–207;	e	Konstantin	Aksakov,	“On	the	Internal	State
of	Russia”,	no	mesmo	livro,	p.	230–51.	Em	termos	mais	gerais,	sobre	a	história	intelectual	do	início	do	século	XIX,	também	recomendo
Nicholas	Riasanovsky,	A	Parting	of	the	Ways:	Government	and	the	Educated	Public	in	Russia	1801–1855	(Oxford,	1976);	Peter	Christoff,	The
Third	Heart:	Some	Intellectual-Ideological	Currents	and	Cross-currents,	1800–1830	(The	Hague,	1970);	e	as	animadas	memórias	do	escritor
do	 século	 XIX	 Pavel	 Annenkov,	 The	 Extraordinary	 Decade,	 trad.	 I.	 Titunik	 (Ann	 Arbor,	 1968).	 Isaiah	 Berlin	 é	 leitura	 essencial,
principalmente	 os	 ensaios	 “The	 Birth	 of	 the	 Russian	 Intelligentsia”,	 “Vissarion	 Belinsky”	 e	 “German	Romanticism	 in	 Petersburg	 and
Moscou”,	em	Russian	Thinkers	(Harmondsworth,	1978),	e	o	soberbo	ensaio	sobre	Belinski,	“Artistic	Commitment:	A	Russian	Legacy”,	em
The	Sense	of	Reality:	Studies	in	Ideas	and	Their	History,	org.	Henry	Hardy	(Londres,	1996),	p.	194–231.

Os	textos	históricos	de	Karamzin	são	estudados	por	S.	Mark	Lewis,	Modes	of	Historical	Discourse	in	J.	G.	Herder	and	N.	M.	Karamzin
(Nova	York,	1995).	Ver	também	a	introdução	de	Richard	Pipes	em	N.	M.	Karamzin,	A	Memoir	on	Ancient	and	Modern	Russia:	The	Russian
Text,	org.	R.	Pipes	(Cambridge,	Massachusetts,	1959).	Quanto	ao	debate	sobre	a	origem	da	Rússia,	ver	Nicholas	Riasanovsky,	“The	Norman
Theory	of	the	Origin	of	the	Russian	State”,	The	Russian	Review,	vol.	7,	nº	1	(1947),	p.	96–110;	e,	a	respeito	do	debate	sobre	a	monarquia,
Frank	Mocha,	“The	Karamzin-Lelewel	Controversy”,	Slavic	Review,	vol.	31,	nº	3	(1972),	p.	592–610.

O	“espírito	de	1855”	—	a	liberação	intelectual	que	se	seguiu	à	morte	de	Nicolau	I	—	é	muito	bem	captado	por	Aileen	Kelly	em	“Carnival
of	 the	 Intellectuals”,	 em	Toward	 Another	 Shore:	 Russian	 Thinkers	 between	 Necessity	 and	 Chance	 (New	Haven,	 1998),	 p.	 37–54.	 Sobre
Alexandre	 II,	 ver	W.	 E.	Mosse,	Alexander	 II	 and	 the	Modernization	 of	 Russia	 (Londres,	 1992)	 (publicado	 originalmente	 em	 1958);	 ou
Norman	Pereira,	Tsar	Liberator:	Alexander	II	of	Russia	(Newtonville,	1983).	Para	mais	informações	sobre	a	emancipação	dos	servos,	ver
Terence	Emmons,	The	Russian	Landed	Gentry	and	the	Peasant	Emancipation	of	1861	(Cambridge,	1967).

3.	MOSCOU!	MOSCOU!

A	 reconstrução	 de	Moscou	 pós-1812	 é	 discutida	 em	A.	 Schmidt,	 “The	 Restoration	 of	Moscow	After
1812”,	Slavic	Review,	vol.	40,	nº	1	(1981),	p.	37–48;	e	em	Moscou:	An	Architectural	History	(Londres,
1990),	 uma	 útil	 pesquisa	 de	 Kathleen	 Berton.	 Sobre	 o	 estilo	 Império,	 ver	 A.	 Gaydamuk,	 Russian
Empire:	 Architecture,	 Decorative	 and	 Applied	 Arts,	 Interior	 Decoration	 1800–1830	 (Moscou,	 2000).
Laurence	 Kelly	 (org.),	 Moscow:	 A	 Traveller’s	 Companion	 (Londres,	 1983),	 inclui	 lembranças	 que
evocam	o	clima	de	Moscou	no	 início	do	 século	XIX.	Moscow:	Treasures	 and	Traditions	 (Washington,
1990)	 contém	 ensaios	 úteis	 sobre	 o	 estilo	 de	Moscou	nas	 várias	 artes.	Tenho	uma	dívida	 para	 com	a
obra	de	Evguenia	Kirichenko,	Russian	Design	 and	 the	 Fine	Arts:	 1750–1917	 (Nova	York,	 1991),	 que
também	delineia	o	surgimento	do	estilo	de	Moscou.

Sobre	comida	e	bebida,	vale	a	pena	consultar	R.	E.	F.	Smith	e	David	Christian,	Bread	and	Salt:	A	Social	and	Economic	History	of	Food	and
Drink	in	Russia	(Cambridge,	1984),	e	M.	Giants	e	J.	Toomre	(orgs.),	Food	in	Russian	History	and	Culture	(Bloomington,	1997).	R.	D.	LeBlanc,
“Food,	Orality,	and	Nostalgia	for	Childhood:	Gastronomic	Slavophilism	in	Mid	Nineteenth-century	Russian	Fiction”,	Russian	Review,	vol.
58,	 nº	 2	 (1999)	 é	 um	 artigo	 especializado	mas	 fascinante.	A	 literatura	 sobre	 vodca	 é	 adequadamente	 extensa,	mas	 as	melhores	 fontes
introdutórias	 são	 David	 Christian,	 “Living	 Water”:	 Vodka	 and	 Russian	 Society	 on	 the	 Eve	 of	 Emancipation	 (Oxford,	 1990),	 e	 V.	 V.
Pokhlebin,	A	History	of	Vodka	(Londres,	1992).

O	nosso	entendimento	de	Mussorgski	 tem	sido	drasticamente	revisto	pela	obra	de	dois	estudiosos	americanos	extraordinários	que
buscaram	resgatar	o	compositor	da	ideologia	populista	e	nacionalista	da	história	da	música	soviética	e	destacar	a	complexidade	do	seu
desenvolvimento	intelectual:	Richard	Taruskin,	Musorgsky:	Eight	Essays	and	an	Epilogue,	2ª	edição	(Princeton,	1997),	e	Caryl	Emerson,	The
Life	of	Musorgsky	(Cambridge,	1999).	Sobre	a	amizade	de	Mussorgski	e	Gartman,	ver	Michael	Russ,	Musorgsky,	Pictures	at	an	Exhibition
(Cambridge,	 1992);	 e	 Alfred	 Frankenstein,	 “Victor	Hartmann	 and	Modeste	Musorgsky”,	Musical	Quarterly,	 25	 (1939),	 p.	 268–91	 (que
também	contém	ilustrações	da	obra	de	Gartman).	Quanto	à	história	intelectual	de	Boris	Godunov,	ver	Caryl	Emerson	e	Robert	Oldani,
Modest	Musorgsky	and	Boris	Godunov:	Myths,	Realities,	Reconsiderations	(Cambridge,	1994).	Richard	Taruskin	fez	mais	do	que	ninguém
para	mudar	a	nossa	visão	das	óperas	de	Mussorgski.	Ver	o	seu	“‘The	Present	in	the	Past’:	Russian	Opera	and	Russian	Historiography,	c.
1870”,	em	Malcolm	Brown	(org.),	Russian	and	Soviet	Music:	Essays	for	Boris	Schwarz	(Ann	Arbor,	1984),	p.	77–146.	Sobre	Khovanschina,	ver
os	 ensaios	proveitosos	de	 Jennifer	Batchelor	 e	Nicholas	 John	 (orgs.),	Khovanshchina	 (Londres,	 1994).	Para	 conhecer	melhor	 a	 vida	de
Mussorgski,	 ver	 Alexandra	 Orlova,	Musorgsky	 Remembered	 (Bloomington,	 1991);	Musorgsky:	 In	Memoriam	 1881–1981,	 org.	Malcolm
Brown	(Ann	Arbor,	1982);	The	Musorgsky	Reader:	A	Life	of	Modest	Petrovitch	Musorgsky	in	Letters	and	Documents,	org.	e	trad.	J.	Leyda	e	S.
Bertensson	(Nova	York,	1947).

A	melhor	introdução	a	Stassov	é	Yuri	Olkhovsky,	Vladimir	Stasov	and	Russian	National	Culture	(Ann	Arbor,	1983).	Alguns	dos	seus
textos	sobre	música	estão	disponíveis	em	inglês:	V.	V.	Stasov,	Selected	Essays	on	Music,	trad.	Florence	Jonas	(Nova	York,	1968).	A	história
da	 fundação	da	 escola	de	música	 russa	 é	 contada	por	Robert	Ridenour,	Nationalism,	Modernism,	 and	Personal	Rivalry	 in	Nineteenth-
century	Russian	Music	 (Ann	Arbor,	1981).	Balakirev	é	estudado	por	Edward	Garden,	Balakirev:	A	Critical	Study	of	His	Life	and	Music
(Londres,	1967).	Quanto	à	música	dos	kuchkistas,	comece	com	David	Brown	et	al.,	The	New	Grove	Russian	Masters	1:	Glinka,	Borodin,



Balakirev,	Musorgsky,	Chaikovsky	(Londres,	1986).	Mais	especificamente	sobre	Rimski-Korsakov,	ver	V.	V.	Yastrebtsev,	Reminiscences	of
Rimsky-Korsakov,	org.	e	trad.	Florence	Jonas	(Nova	York,	1985);	Gerald	Abraham,	Rimsky	Korsakov:	A	Short	Biography	(Londres,	1945);	e
Gerald	Seaman,	Nikolai	Andreevich	Rimsky-Korsakov:	A	Guide	to	Research	(Nova	York,	1988).

Há	extensa	 literatura	 sobre	os	 comerciantes	de	Moscou.	Sobre	a	 sua	vida	 social	 e	 cultural,	 achei	mais	úteis:	 Jo	Ann	Ruckman,	The
Moscow	Business	Elite:	A	Social	and	Cultural	Portrait	of	Two	Generations,	1840–1905	 (DeKalb,	 Illinois,	1984);	T.	Owen,	Capitalism	 and
Politics	in	Russia:	A	Social	History	of	the	Moscow	Merchants,	1855–1905	(Cambridge,	1981);	E.	Clowes,	S.	Kassow,	J.	West	(orgs.),	Between
Tsar	and	People:	Educated	Society	and	the	Quest	for	Public	Identity	in	Late	Imperial	Russia	(Princeton,	1991);	R.	W.	Thurston,	Liberal	City,
Conservative	State:	Moscow	and	Russia’s	Urban	Crisis,	1906–1914	(Oxford,	1987);	J.	L.	West,	“The	Riabushinkii	Circle:	Russian	Industrialists
in	Search	of	a	Bourgeoisie	1909–1914”,	Jahrbücher	fur	Geschichte	Osteuropas,	vol.	32,	nº	3	(1984),	p.	358–77;	W.	Blackwell,	“The	Old	Believers
and	the	Rise	of	Private	Industrial	Enterprise	in	Early	Nineteenth-century	Moscow”,	Slavic	Review,	vol.	14,	nº	3	(1965),	p.	407–24.	Para	uma
descrição	do	distrito	de	Zamoskvoreche,	não	há	fonte	melhor	do	que	o	escritor	Apollon	Grigoriev,	do	século	XIX,	em	My	Literary	and
Moral	Wanderings,	trad.	Ralph	Matlaw	(Nova	York,	1961).	Ver	também	Robert	Whittaker,	“‘My	Literary	and	Moral	Wanderings’:	Apollon
Grigor’ev	and	the	Changing	Cultural	Topography	of	Moscou”,	Slavic	Review,	vol.	41,	nº	3	(1983),	p.	390–407.	Sobre	Tretyakov,	ver	John
Norman,	“Pavel	Tretyakov	and	Merchant	Art	Patronage,	1850–1900”,	em	E.	Clowes,	S.	Kassow,	J.	West	(org.),	Between	Tsar	and	People:
Educated	Society	and	the	Quest	for	Public	Identity	in	Late	Imperial	Russia	(Princeton,	1991),	p.	93–107.	Sobre	Mamontov,	há	um	estudo	de
primeira	linha	de	S.	R.	Grover,	Savva	Mamontov	and	the	Mamontov	Circle,	1870–1905:	Art	Patronage	and	the	Rise	of	Nationalism	in	Russian
Art	(Ann	Arbor,	1971).	Sobre	o	patrocínio	dos	comerciantes	em	geral,	ver	Beverly	Kean,	All	the	Empty	Palaces:	The	Merchant	Patrons	of
Modern	Art	in	Pre-revolutionary	Russia	(Londres,	1983).	Há	mais	sobre	Ostrovski	em	Marjorie	Hoover,	Alexander	Ostrovsky	(Boston,	1981),
e	no	estudo	mais	recente	de	Kate	Rahman,	Ostrovsky:	Reality	and	Illusion	(Birmingham,	1999).	Na	minha	descrição	dos	pochvenniki,	baseei-
me	bastante	em	Wayne	Dowler,	Dostoevsky,	Grigor’ev	and	Native	Soil	Conservatism	(Toronto,	1982).

As	colônias	de	Abramtsevo,	Solomenko	e	Talashkino	são	estudadas	por	Wendy	Salmond	em	Arts	and	Crafts	in	Late	Imperial	Russia:
Reviving	 the	 Kustar	 Art	 Industries,	 1870–1917	 (Cambridge,	 1996).	 Aprendi	 bastante	 com	 o	 livro	 pioneiro	 de	 Salmond.	 Abramtsevo	 e
Talashkino	também	aparecem	no	soberbo	estudo	de	John	Bowit,	The	Silver	Age:	Russian	Art	of	the	Early	Twentieth	Century	and	the	“World
of	Art”	Group	(Newtonville,	Massachusetts,	1979).

Sobre	 o	 style	moderne	 de	Moscou,	 ver	William	 Brumfield,	Origins	 of	Modernism	 in	 Russian	Architecture	 (Berkeley,	 1993).	 E,	 sobre
Chekhtel	e	a	mansão	Riabushinski	em	particular:	Catherine	Cook,	“Fedor	Osipovich	Shekhtel:	An	Architect	and	His	Clients	in	Turn-of-
century	Moscow”,	Architectural	Association	Files,	nº	5–6	(1984),	p.	5–31;	William	Brumfield,	“The	Decorative	Arts	in	Russian	Architecture:
1900–1907”,	Journal	of	Decorative	and	Propaganda	Arts,	nº	5	(1987),	p.	23–26.	A	literatura	sobre	Fabergé	é	volumosa,	mas	há	relativamente
pouco	 sobre	 as	 oficinas	 da	 firma	 em	 Moscou.	 O	 melhor	 lugar	 para	 começar	 é:	 Gerard	 Hill	 (org.),	 Fabergé	 and	 the	 Russian	 Master
Goldsmiths	(Nova	York,	1989)	e	Kenneth	Snowman,	Fabergé	(Nova	York,	1993).	Russian	Design	and	the	Fine	Arts:	1750–1917	(Nova	York,
1991),	de	Evgenia	Kirichenko,	discute	Fabergé	e	os	outros	ourives	de	prata	de	Moscou,	como	Vashkov	e	Ovchinnikov.	O	trabalho	de	Viktor
Vasnetsov	ainda	não	encontrou	estudioso	ocidental,	mas	Vrubel	é	tema	de	um	belo	estudo	de	Aline	Isdebsky-Prichard,	The	Art	of	Mikhail
Vrubel	(1856–1910)	(Ann	Arbor,	1982).

Sobre	Stanislavski,	o	lugar	óbvio	para	começar	é	David	Magarshack,	Stanislavsky:	A	Life	(Londres,	1986).	Há	livros	intermináveis	sobre
o	sistema	de	ensaios	de	Stanislavski,	mas	acho	as	explicações	do	próprio	diretor	mais	esclarecedoras:	Stanislavsky	on	the	Art	of	the	Stage,
trad.	David	Magarshack	(Londres,	1967).	Do	mesmo	modo,	a	história	da	fundação	do	Teatro	de	Artes	de	Moscou	é	mais	bem	contada
pelos	próprios	 fundadores:	C.	 Stanislavski,	My	Life	 in	Art	 (Londres,	 1948);	V.	Nemirovich-Danchenko,	My	Life	 in	 the	Russian	Theatre
(Londres,	1968).	No	meu	relato,	também	pesquisei	nos	textos	de	E.	Clowes,	“Social	Discourse	in	the	Moscow	Art	Theatre”,	em	E.	Clowes,	S.
Kassow,	J.	West	(orgs.),	Between	Tsar	and	People:	Educated	Society	and	the	Quest	for	Public	Identity	in	Late	Imperial	Russia	(Princeton,
1991),	p.	271–87.

Chekhov	é	um	tema	vasto	e	complexo.	Aprendi	muito	com	Donald	Rayfield,	Understanding	Chekhov	 (Londres,	1999),	 e,	do	mesmo
autor,	Anton	Chekhov:	A	Life	(Londres,	1997)	e	Chekhov:	The	Evolution	of	His	Art	(Nova	York,	1975).	V.	S.	Pritchett,	Chekhov:	A	Biography
(Harmondsworth,	1988),	e	Ronald	Hingley,	A	Life	of	Anton	Chekhov	(Oxford,	1976),	são	mais	antigos	mas	ainda	vale	a	pena	lê-los.	Aprendi
muito	sobre	as	raízes	de	Chekhov	na	cultura	popular	de	Moscou	com	Vera	Gottlieb	em	Chekhov	and	the	Vaudeville:	A	Study	of	Chekhov’s
One-act	Plays	(Cambridge,	1981).	Sobre	as	principais	peças	de	Chekhov,	recomendo:	Richard	Pearce,	Chekhov:	A	Study	of	the	Four	Major
Plays	(New	Haven,	1983);	Gordon	McVay,	Chekhov’s	Three	Sisters	(Londres,	1995);	Laurence	Senelick,	The	Chekhov	Theatre:	A	Century	of
the	Plays	in	Performance	(Cambridge,	1997).	The	Cambridge	Companion	to	Chekhov,	org.	Vera	Gottlieb	e	Paul	Allain	(Cambridge,	2000),
está	 cheio	 de	 ideias	 proveitosas.	 Sobre	 o	 tema	 complexo	 da	 religião	 de	 Chekhov	 (discutido	 no	 capítulo	 5),	 ver	 (por	 falta	 de	 obras
importantes	em	inglês)	Vladimir	Kataev	et	al.	(orgs.),	Anton	P.	Cechov	—	Philosophische	and	religiose	Dimensionen	im	Leben	and	im	Werk
(Munique,	1997).	Chekhov	and	Russian	Religious	Culture:	The	Poetics	of	 the	Marian	Paradigm	(Evanston,	1997),	de	 Julie	de	Sherbinin,	é
especializadíssimo.	As	atitudes	de	Chekhov	perante	a	morte	são	examinadas	por	Jerome	E.	Katsell,	“Mortality:	Theme	and	Structure	of
Chekhov’s	Later	Prose”,	em	Paul	Debreczeny	e	Thomas	Eekman	(orgs.),	Chekhov’s	Art	of	Writing:	A	Collection	of	Critical	Essays	(Columbus,
1977),	p.	54–67.	A	personalidade	enigmática	de	Chekhov	se	revela	na	sua	correspondência.	Recomendo:	Letters	of	Anton	Chekhov,	org.
Simon	Karlinsky	 (Londres,	1973);	Chekhov:	A	Life	 in	Letters,	org.	Gordon	McVay	 (Londres,	1994);	Anton	Chekhov’s	Life	and	Thought:
Selected	Letters	and	Commentary,	trad.	Michael	Heim,	comentários	de	Simon	Karlinsky	(Evanston,	Illinois,	1997);	e	Dear	Writer	—	Dear
Actress:	The	Love	Letters	of	Olga	Knipper	and	Anton	Chekhov,	trad.	e	org.	Jean	Benedetti	(Londres,	1996).

Sobre	 a	 vanguarda	de	Moscou	 (tema	novamente	 tratado	no	 capítulo	 7),	 recomendo,	 como	 introdução:	Camilla	Gray,	The	 Russian
Experiment	in	Art,	1863–1922,	edição	revista	(Londres,	1986);	John	Bowlt,	The	Silver	Age:	Russian	Art	of	the	Early	Twentieth	Century	and
the	“World	of	Art”	Group	(Newtonville,	Massachusetts,	1979);	e,	com	organização	do	mesmo	autor,	Russian	Art	of	the	Avant	Garde:	Theory
and	Criticism,	1902–1934	(Nova	York,	1988).	Sobre	Riabushinski	e	o	círculo	do	Velo	de	ouro,	ver	William	Richardson,	Zolotoe	Runo	and



Russian	Modernism,	1905–1910	(Ann	Arbor,	1986).	Também	aprendi	muito	com	John	Bowlt,	“The	Moscow	Art	Market”,	em	E.	Clowes,	S.
Kassow,	J.	West	(orgs.),	Between	Tsar	and	People:	Educated	Society	and	the	Quest	for	Public	Identity	in	Late	Imperial	Russia	(Princeton,
1991),	p.	108–28.

Sobre	Goncharova,	vale	a	pena	consultar	Mary	Chamot,	Goncharova:	Stage	Designs	and	Paintings	(Londres,	1979).	O	espírito	da	arte	de
Goncharova	é	belamente	lembrado	por	Marina	Tsvetaieva	na	longa	obra	em	prosa	(traduzida	apenas	para	o	francês)	Nathalie	Goncharova
(Paris,	1990).	Sobre	as	artistas	de	vanguarda	em	termos	mais	gerais,	ver	Myuda	Yablonskaya,	Women	Artists	of	Russia’s	New	Age,	1900–
1935	(Londres,	1990);	e	John	Bowlt	e	Matthew	Drutt	(orgs.),	Amazons	of	the	Avant-garde,	catálogo	de	exposição,	Royal	Academy	of	Arts
(Londres,	1999).

Sobre	 Scriabin,	 recomendo:	 Faubion	 Bowers,	 Scriabin:	A	Biography,	 2	 vols.	 (Londres,	 1969);	 James	 Baker,	The	Music	 of	 Alexander
Scriabin	 (New	Haven,	 1986);	 e,	 sobre	 as	 ideias	 místicas	 do	 compositor,	 Boris	 de	 Schloezer,	 Scriabin:	 Artist	 and	Mystic,	 trad.	 Nicolas
Slonimsky	(Oxford,	1987).	Quanto	a	obras	sobre	Pasternak,	Maiakovski,	Tsvetaieva	e	Bulgakov,	ver	capítulos	7	e	8	a	seguir.

4.	O	CASAMENTO	CAMPONÊS

O	 relato	 clássico	 do	 movimento	 populista	 é	 Franco	 Venturi,	 Roots	 of	 Revolution:	 A	 History	 of	 the
Populist	 and	 Socialist	 Movements	 in	 Nineteenth-century	 Russia,	 trad.	 Francis	 Haskell	 (Nova	 York,
1960).	 Também	 fiz	 empréstimos	 do	 ensaio	 brilhante	 (e	 polêmico)	 de	 Tibor	 Szamuely,	 The	 Russian
Tradition	 (Londres,	 1988);	 e	 do	 estudo	 psicológico	mais	 sensível	 de	 Richard	Wortman,	The	 Crisis	 of
Russian	 Populism	 (Cambridge,	 1967).	 Sobre	 a	 “ida	 ao	 povo”,	 recomendo	 igualmente	 Daniel	 Field,
“Peasants	 and	 Propagandists	 in	 the	 Russian	 Movement	 to	 the	 People	 of	 1874”,	 Journal	 of	 Modern
History,	nº	59	 (1987),	p.	415–38;	e,	a	 respeito	do	pano	de	 fundo	 intelectual	do	movimento	populista,
Abbott	 Gleason,	Young	 Russia:	 The	 Genesis	 of	 Russian	 Radicalism	 in	 the	 1860s	 (Nova	 York,	 1980).
Peasant	 Icons:	 Representations	 of	 Rural	 People	 in	 Late	Nineteenth-century	 Russia	 (Oxford,	 1993),	 de
Cathy	Frierson,	é	uma	descrição	excelente	da	mudança	da	imagem	do	campesinato	no	final	do	século
XIX.

Quanto	a	Repin	e	os	Itinerantes,	os	leitores	deveriam	começar	com	o	excelente	trabalho	de	Elizabeth	Valkenier,	Russian	Realist	Art:	The
State	and	Society:	The	Peredvizhniki	and	Their	Tradition	(Ann	Arbor,	1977),	seguido	pelo	seu	igualmente	soberbo	Ilya	Repin	and	the	World
of	Russian	Art	(Nova	York,	1990).	Aprendi	muitíssimo	com	ambos	os	livros.	Outra	opção	para	os	leitores	é	consultar	Fan	e	Stephen	Parker,
Russia	on	Canvas:	Ilya	Repin	(Londres,	1980)	ou	Ilya	Repin,	de	Grigory	Sternin	e	Yelena	Kirillina	(Bournemouth,	1996).

Sobre	Turgueniev	e	as	suas	atitudes	complexas	para	com	os	estudantes	revolucionários,	devo	muito	a	três	ensaios	brilhantes:	Isaiah
Berlin,	“Fathers	and	Children:	Turgenev	and	the	Liberal	Predicament”,	em	Russian	Thinkers	(Harmondsworth,	1978),	p.	261–305;	Leonard
Schapiro,	“Turgenev	and	Herzen:	Two	Modes	of	Russian	Political	Thought”,	em	seu	Russian	Studies	(Londres,	1986),	p.	321–37;	e	Aileen
Kelly,	“The	Nihilism	of	Ivan	Turgenev”,	em	Toward	Another	Shore:	Russian	Thinkers	between	Necessity	and	Chance	(New	Haven,	1998),	p.
91–118.	Sobre	Turgueniev	em	geral,	recomendo	mais	três	obras:	Leonard	Schapiro,	Turgenev:	His	Life	and	Times	(Oxford,	1978);	F.	Seeley,
Turgenev:	A	Reading	of	His	Fiction	(Cambridge,	1991);	e	V.	S.	Pritchett,	The	Gentle	Barbarian:	The	Life	and	Work	of	Turgenev	(Londres,
1977).	Escreveu-se	muito	menos	sobre	Niekrassov,	mas	há	uma	obra	geral	decente:	Sigmund	Birkenmayer,	Nikolaj	Nekrasov:	His	Life	and
Poetic	Work	(The	Hague,	1968).	Aprendi	muito	com	duas	obras	importantes	sobre	a	estética	literária	da	década	de	1860	e	o	movimento
revolucionário:	Rufus	Matthewson,	The	Positive	Hero	in	Russian	Literature	(Stanford,	1975);	e	Irina	Paperno,	Chernyshevsky	and	the	Age	of
Realism	(Stanford,	1988).	Há	um	belo	ensaio	de	Donald	Fanger,	“The	Peasant	in	Literature”,	em	Wayne	Vucinich	(org.),	The	Peasant	 in
Nineteenth-century	Russia	(Stanford,	1968).	Tenho	uma	dívida	para	com	essa	obra.

A	literatura	sobre	Tolstoi	é	grande	o	bastante	para	encher	sozinha	uma	biblioteca.	Como	biografia	geral,	recomendo	enfaticamente	A.
N.	Wilson,	Tolstoy	 (Londres,	 1988),	 embora	 ainda	 ame	 o	 livro	 que	me	 inspirou	 quando	menino:	Henri	 Troyat,	Tolstoy,	 trad.	 Nancy
Amphoux	 (Harmondsworth,	 1970).	 Boa	 parte	 da	minha	 discussão	 sobre	 Tolstoi	 neste	 capítulo,	 mas	 especialmente	 no	 capítulo	 5,	 se
inspirou	em	Richard	Gustafson,	Leo	Tolstoy,	Resident	and	Stranger:	A	Study	in	Fiction	and	Theology	(Princeton,	1986).	Outras	obras	sobre
a	religião	de	Tolstoi	que	achei	úteis	são:	E.	B.	Greenwood,	“Tolstoy	and	Religion”,	em	M.	Jones	(org.)	New	Essays	on	Tolstoy	(Cambridge,
1978),	p.	149–74;	David	Matual,	Tolstoy’s	Translation	of	the	Gospels:	A	Critical	Study	(Lewiston,	1992),	e	Josef	Metzele,	The	Presentation	of
Death	in	Tolstoy’s	Prose	(Frankfurt,	1996).	As	cartas	e	diários	de	Tolstoi	são	leitura	essencial	para	o	entendimento	do	homem:	Tolstoy’s
Letters,	org.	R.	F.	Christian	(Londres,	1978),	e	Tolstoy’s	Diaries,	org.	R.	F.	Christian	(Londres,	1985).	Para	saber	mais	sobre	a	vida	e	obra	de
Tolstoi,	recomendo:	Viktor	Shklovsky,	Lev	Tolstoy,	trad.	Olga	Shartse	(Moscou,	1988);	Boris	Eikhenbaum,	Tolstoy	in	the	Sixties,	trad.	D.
White	(Ann	Arbor,	1979),	e	Tolstoy	in	the	Seventies,	trad.	Albert	Kaspin	(Ann	Arbor,	1972.);	Donna	Orwin,	Tolstoy’s	Art	and	Thought,
1847–1880	 (Princeton,	 1993);	Malcolm	 Jones	 (org.),	New	Essays	 on	Tolstoy	 (Cambridge,	 1978);	 A.	 Donskov,	 “The	 Peasant	 in	 Tolstoy’s
Thought	 and	Writing”,	Canadian	 Slavonic	 Papers,	nº	 2	 (1979),	 p.	 183–96;	Alexander	 Fodor,	Tolstoy	 and	 the	 Russians:	 Reflections	 on	 a
Relationship	(Ann	Arbor,	1984);	Alexander	Fodor,	A	Quest	for	a	Non-violent	Russia	—	the	Partnership	of	Leo	Tolstoy	and	Vladimir	Chertkov
(Londres,	1989);	Andrew	Donskov	e	John	Wordsworth	(orgs.),	Tolstoy	and	the	Concept	of	Brotherhood	(Nova	York,	1996).

Sobre	os	costumes	matrimoniais	russos,	devo	muito	à	obra	de	Christine	Worobec:	Peasant	Russia:	Family	and	Community	in	the	Post-
emancipation	Period	(Princeton,	1991);	e	Russia’s	Women:	Accommodation,	Resistance,	Transformation,	org.	Barbara	Clements,	Barbara
Engel	e	Christine	Worobec	(Berkeley,	1991).	Também	devo	bastante	a	William	Wagner,	Marriage,	Property,	and	Law	in	Late	Imperial	Russia



(Oxford,	1994);	David	Ransel	(org.),	The	Family	in	Imperial	Russia:	New	Lines	of	Research	(Urbana,	1978);	e	Laura	Engelstein,	The	Keys	to
Happiness:	Sex	and	the	Search	for	Modernity	in	Fin-de-siècle	Russia	(Cornell,	1992).

O	impacto	de	“Camponeses”,	de	Chekhov,	é	discutido	extensamente	por	Lee	J.	Williams,	Chekhov	 the	 Iconoclast	 (Scranton,	1989),	 e
noutro	livro	mais	antigo	mas	ainda	útil	de	Walter	Bruford,	Chekhov	and	His	Russia:	A	Sociological	Study,	2ª	edição	(Londres,	1948).	Sobre
Bunin,	 recomendo	 James	Woodward,	 Ivan	Bunin:	A	 Study	 of	His	 Fiction	 (Chapel	Hill,	 1980),	 e	Thomas	Gaiton	Marullo,	 Ivan	 Bunin:
Russian	Requiem,	1885–1920	(Chicago,	1993).

Sobre	a	cultura	popular	urbana	na	virada	do	século,	recomendo	Richard	Stites,	Russian	Popular	Culture:	Entertainment	and	Society
since	1900	(Cambridge,	1992).	Quanto	ao	impacto	sobre	a	população	rural,	ver	o	esplêndido	livro	de	Jeffrey	Brooks,	When	Russia	Learned
to	 Read:	 Literacy	 and	 Popular	 Literature,	 1861–1917	 (Princeton,	 1985).	 Também	 há	 ensaios	 interessantes	 em	 Stephen	 Frank	 e	 Mark
Steinberg	(orgs.),	Cultures	in	Flux:	Lower-class	Values,	Practices	and	Resistance	in	Late	Imperial	Russia	(Princeton,	1994).

Há	mais	sobre	Vekhi	e	a	reação	da	intelligentsia	à	Revolução	de	1905	em	Leonard	Schapiro,	“The	Vekhi	Group	and	the	Mystique	of
Revolution”,	Slavonic	and	East	European	Review,	nº	44	(1955),	p.	6–76.	Sobre	os	aspectos	filosóficos	do	movimento,	há	um	ensaio	perspicaz
de	Aileen	Kelly,	“Which	Signposts?”,	em	Toward	Another	Shore:	Russian	Thinkers	between	Necessity	and	Chance	(New	Haven,	1998),	p.	155–
200.

Existe	 uma	bibliografia	 cada	 vez	mais	 extensa	 sobre	Diaguilev	 e	 os	Ballets	Russes,	 principalmente	 em	 inglês,	 embora	 vários	 livros
russos	novos	e	valiosos	tenham	sido	publicados	em	anos	mais	recentes.	Diaghilev’s	Ballets	Russes	(Oxford,	1989),	de	Lynn	Garafola,	é	o
estudo	mais	detalhado	da	companhia.	Ver	também	Lynn	Garafola	e	Nancy	Van	Norman	Baer	(orgs.),	The	Ballet	Russes	and	Its	World	(New
Haven,	1999).	Como	alternativa,	para	um	estudo	abrangente	dos	Ballets	Russes,	recomendo	Ann	Kodicek	(org.),	Diaghilev:	Creator	of	the
Ballets	Russes:	Art,	Music,	Dance,	catálogo	de	exposição,	Barbican	Art	Gallery	(Londres,	1996).	O	livro	inigualável	de	John	Drummond,
Speaking	 of	Diaghilev	 (Londres,	 1997),	 apresenta	 uma	 descrição	 testemunhal	 do	 fenômeno	 dos	 Ballets	 Russes	 feita	 por	 integrantes	 da
companhia.	Também	recomendo	o	livro	clássico	de	Peter	Lieven,	The	Birth	of	the	Ballets	Russes	(Londres,	1936).	Sobre	Diaguilev,	o	melhor
livro	ainda	é	Richard	Buckle,	Diaghilev	(Londres,	1979).	Mas	também	há	muita	coisa	interessante	em	Serge	Lifar,	Serge	Diaghilev:	His	Work,
His	Legend.	An	Intimate	Biography	(Nova	York,	1976)	(publicado	originalmente	em	1940).	As	memórias	de	Benois,	embora	incompletas	em
inglês,	 são	 uma	 leitura	 esplêndida:	 Alexander	 Benois,	 Memoirs,	 2	 vols.,	 trad.	 Moura	 Budberg	 (Londres,	 1964).	 Ver	 também	 o	 seu
Reminiscences	 of	 the	Russian	Ballet,	 trad.	Mary	 Britnieva	 (Londres,	 1941).	 Sobre	 os	 aspectos	 artísticos	 dos	 Ballets	 Russes,	 recomendo
Alexander	Schouvaloff,	The	Art	of	the	Ballets	Russes:	The	Serge	Lifar	Collection	of	Theater	Designs,	Costumes	and	Paintings	at	the	Wadsworth
Atheneum,	 Hartford,	 Connecticut	 (New	 Haven,	 1997),	 e	 John	 Bowlt,	 Russian	 Stage	 Design:	 Scenic	 Innovation,	 1900–1930	 (Jackson,
Mississippi,	1982).	Sobre	a	tradição	coreográfica:	Tim	Scholl,	From	Petipa	to	Balanchine:	Classical	Revival	and	the	Modernization	of	Ballet
(Londres,	1993);	e,	leitura	fascinante	por	mérito	próprio,	Michel	Fokine,	Memoirs	of	a	Russian	Ballet	Master,	trad.	Vitale	Fokine	(Boston,
1961).	Nijinsky	(Londres,	1980),	de	Richard	Buckle,	continua	a	ser	a	melhor	introdução	à	vida	do	bailarino.	Só	há	um	estudo	sobre	Roerich
em	inglês:	Jacqueline	Decter,	Nicholas	Roerich:	The	Life	and	Art	of	a	Russian	Master	(Rochester,	Vermont,	1989).

Sobre	Stravinski	e	os	Ballets	Russes,	nada	se	compara	a	Stravinsky	and	the	Russian	Traditions:	A	Biography	of	the	Works	through	Mavra,
2	vols.	(Berkeley,	1996),	de	Richard	Taruskin.	Devo	muitíssimo	a	essa	obra-prima	extraordinária.	Não	é	uma	obra	fácil	(precisei	da	ajuda	de
um	musicólogo	para	acompanhar	boa	parte	dela).	Os	leitores	que	se	sentirem	intimidados	pelo	livro	volumoso	(1.756	páginas)	ou	pela
densidade	 das	 citações	musicais	 talvez	 prefiram	 consultar	 Stephen	Walsh,	The	Music	 of	 Stravinski	 (Cambridge,	 1993),	 ou	 a	 biografia
detalhada	do	mesmo	autor,	Igor	Stravinsky:	A	Creative	Spring.	Russia	and	France,	1882–1934	 (Londres,	2000).	Há	mais	 sobre	a	 famosa
estreia	de	A	sagração	da	primavera	em	Thomas	Kelly,	“The	Rite	of	Spring”,	em	First	Nights:	Five	Musical	Premières	(New	Haven,	2000),	p.
258–99.	Igor	Stravinski,	The	Rite	of	Spring:	Sketches	(Londres,	1969)	contém	as	cartas	de	Stravinski	a	Roerich	e	a	descrição	autoelogiosa	do
compositor	da	“Coreografia	de	Stravinski-Nijinski”.	Veja	outras	versões	da	história	da	Sagração	em	Richard	Taruskin,	“Stravinsky	and	the
Subhuman:	A	Myth	of	 the	Twentieth	Century:	The	Rite	of	Spring,	 the	Tradition	of	 the	New,	and	 ‘The	Music	 Itself’”,	em	Defining	Russia
Musically	(Princeton,	1997),	p.	368–88.	Sobre	Les	Noces,	aprendi	muito	com	o	fascinante	ensaio	de	Richard	Taruskin,	“Stravinsky	and	the
Subhuman:	Notes	on	Svadebka”	(em	Defining	Russia	Musically,	p.	389–467),	embora	tenha	as	minhas	dúvidas	sobre	o	seu	argumento	de
que	o	balé	é	uma	obra	eurasiana.

5.	EM	BUSCA	DA	ALMA	RUSSA

Como	 guia	 geral	 da	 religião	 ortodoxa,	 recomendo:	 Timothy	 Ware,	 The	 Orthodox	 Church
(Harmondsworth,	 1997).	 Sobre	 a	 Igreja	 russa,	 o	 estudo	 mais	 detalhado	 e	 abrangente	 é	 de	 Georges
Florovsky,	Ways	of	Russian	Theology,	2	vols.	(Belmont,	Massachusetts,	1979–87),	embora	não	seja	um
livro	 fácil.	Os	 leitores	 talvez	achem	Jane	Ellis,	The	Russian	Orthodox	Church:	A	Contemporary	History
(Bloomington,	 1986),	 bem	 mais	 digerível.	 Georgi	 Fedotov,	 The	 Russian	 Religious	 Mind,	 2	 vols.
(Cambridge,	Massachusetts,	 1946)	 tem	 coisas	 interessantes	 a	 dizer	 subre	 a	 consciência	 religiosa	 russa
num	amplo	contexto	de	história	cultural.	Para	uma	visão	geral	concisa	do	papel	da	religião	na	cultura
russa,	 recomendo	Dmitry	Likhachev,	 “Religion:	Russian	Orthodoxy”,	 em	Nicholas	Rjevsky	 (org.),	The
Cambridge	Companion	to	Modern	Russian	Culture	(Cambridge,	1998).	Gregory	Freeze	fez	um	trabalho
importante	sobre	as	instituições	da	Igreja.	Há	uma	discussão	da	sua	relação	com	o	Estado	imperial	em
seu	“Handmaiden	of	the	State?	The	Church	in	Imperial	Russia	Reconsidered”,	Journal	of	Ecclesiastical



History,	 vol.	 36	 (1985).	 Sobre	 a	 tradição	 eremítica,	 aprendi	 muito	 com	 V.	 N.	 Lossky,	 The	 Mystical
Theology	of	 the	Eastern	Church	(Londres,	1957).	Paul	Bushkovich,	Religion	and	Society	 in	Russia:	The
Sixteenth	 and	 Seventeenth	 Centuries	 (Nova	 York,	 1992),	 é	 uma	 boa	 descrição	 do	 papel	 da	 Igreja	 na
sociedade	 moscovita.	 Há	 mais	 sobre	 o	 Optina	 e	 a	 sua	 influência	 cultural	 em	 Leonard	 Stanton,	 The
Optina	 Pustin	Monastery	 in	 the	 Russian	 Literary	 Imagination:	 Iconic	 Vision	 in	Works	 by	Dostoevsky,
Gogol,	Tolstoy	and	Others	(Nova	York,	1995).

Sobre	o	papel	 cultural	dos	 ícones,	 os	 leitores	deveriam	começar	 com	a	obra	 inspiradora	de	Leonid	Ouspensky:	 “The	Meaning	 and
Language	of	Icons”,	em	L.	Ouspensky	e	V.	Lossky,	The	Meaning	of	Icons	(Nova	York,	1989),	p.	23–50.	Boris	Uspensky,	The	Semiotics	of	the
Russian	Icon	(Lisse,	1976)	é	uma	obra	importante.	Há	um	exame	fascinante	da	influência	dos	ícones	na	tradição	artística	russa	em	Robin
Milner-Gulland,	“Iconic	Russia”,	em	The	Russians	(Oxford,	1997),	p.	171–226.	Alguns	desses	mesmos	temas	são	abordados	por	John	Bowlt
em	 “Orthodoxy	 and	 the	Avant-garde:	 Sacred	 Images	 in	 the	Work	 of	Goncharova,	Malevich	 and	Their	Contemporaries”,	 em	William
Brumfield	e	Milos	Velimirovic	(orgs.),	Christianity	and	the	Arts	in	Russia	(Cambridge,	1991).

Robert	Crumney	é	o	principal	especialista	ocidental	na	Velha	Crença.	O	seu	estudo	da	comunidade	do	Vyg,	The	Old	Believers	and	the
World	of	the	Antichrist:	The	Vyg	Community	and	the	Russian	State,	1694–1855	(Madison,	1970),	é	uma	leitura	fascinante.	Também	devo
bastante	 ao	 seu	 artigo	 “Old	 Belief	 as	 Popular	 Religion:	 New	 Approaches”,	 Slavic	 Review,	 vol.	 52,	 nº	 4	 (1993),	 p.	 700–712;	 a	 Michael
Cherniavsky,	 “The	Old	Believers	 and	 the	New	Religion”,	Slavic	Review,	 vol.	25,	 nº	 1	 (1966),	 p.	 1–39;	 e	 a	 Roy	 R.	 Robson,	 “Liturgy	 and
Community	among	Old	Believers,	1905–1917”,	Slavic	Review,	vol.	52,	nº	4	(1993),	p.	713–724.	Para	saber	mais	sobre	as	seitas,	consulte	A.	I.
Klibanov,	History	of	Religious	Sectarianism	in	Russia,	1860s-1917,	trad.	Ethel	Dunn	(Oxford,	1982),	e	Laura	Engelstein,	Castration	and	the
Heavenly	Kingdom	(Ithaca,	1999).

As	crenças	religiosas	do	campesinato	russo	são	um	tema	fascinante	que	ainda	aguarda	um	livro	abalizado.	Aspectos	são	examinados
em	 vários	 artigos	 interessantes:	 Eve	 Levin,	 “Dvoeverie	and	 Popular	 Religion”,	 em	 S.	 K.	 Batalden	 (org.),	 Seeking	 God:	 The	 Recovery	 of
Religious	Identity	in	Orthodox	Russia,	Ukraine,	and	Georgia	(De	Kalb,	Illinois,	1993),	p.	31–52;	Chris	Chulos,	“Myths	of	the	Pious	or	Pagan
Peasant	in	Post-emancipation	Central	Russia	(Voronezh	Province)”,	Russian	History,	vol.	22,	nº	2	(1995),	p.	181–216;	Simon	Dixon,	“How
Holy	was	Holy	Russia?	Rediscovering	Russian	Religion”,	em	G.	Hosking	e	R.	Service	(orgs.),	Reinterpreting	Russia	(Londres,	1999),	p.	21–39;
V.	Shevzov,	“Chapels	and	the	Ecclesial	World	of	Prerevolutionary	Russian	Peasants”,	Slavic	Review,	vol.	52,	nº	3	(1996),	p.	593–607.	Linda
Ivanits,	Russian	Folk	Belief	(Nova	York,	1989)	é	um	resumo	útil	das	crenças	e	rituais	religiosos	populares.	Sobre	o	esforço	da	Igreja	para
cristianizar	os	camponeses,	ver:	Gregory	Freeze,	“The	Rechristianization	of	Russia:	The	Church	and	Popular	Religion,	1750–1850”,	Studia
Slavica	Finlandensia,	nº	7	(1990),	p.	101–36;	e	V.	G.	Vlassov,	“The	Christianization	of	the	Russian	Peasants”,	em	M.	Balzer	(org.),	Russian
Traditional	Culture:	Religion,	Gender	and	Customary	Law	(Londres,	1992).	Sobre	as	atitudes	camponesas	perante	a	morte,	devo	bastante	a
Christine	Worobec,	“Death	Ritual	among	Russian	and	Ukrainian	Peasants:	Linkages	between	the	Living	and	the	Dead”,	em	S.	Frank	e	M.
Steinberg	(orgs.),	Cultures	in	Flux:	Lower-class	Values,	Practices	and	Resistance	in	Late	Imperial	Russia	(Princeton,	1994),	p.	11–33.

Sobre	 a	 teologia	 dos	 eslavófilos,	 recomendo,	 como	 introdução,	An	 Introduction	 to	 Nineteenth-century	 Russian	 Slavophilism:	 A.	 S.
Xomjakov	(Haia,	1961),	de	Peter	K.	Christoff,	e,	do	mesmo	autor,	An	Introduction	to	Nineteenth-century	Russian	Slavophiles:	F.	Samarin
(Westview,	1991);	e	An	Introduction	to	Nineteenth-century	Russian	Slavophiles:	I.	V.	Kirevskii	(Haia,	1972).	Sobre	a	ideia	de	sobornost	que
estava	por	trás	da	noção	da	“alma	russa”:	Georges	Florovsky,	“Sobornost’:	The	Catholicity	of	the	Church”,	em	E.	Mascall	(org.);	The	Church
of	God	(Londres,	1934),	p.	5.374;	N.	Riasanovsky,	“Khomiakov	on	sobornost’”,	em	E.	J.	Simmons	(org.),	Continuity	and	Change	in	Russian
and	Soviet	Thought	(Cambridge,	Massachusetts,	1955),	p.	183–196;	P.	Tulaev,	“Sobor	and	Sobornost’:	The	Russian	Orthodox	Church	and
Spiritual	Unity	of	the	Russian	People”,	Russian	Studies	in	Philosophy,	vol.	31,	nº	4	(1993),	p.	25–53.

Sobre	Gogol	como	escritor	religioso,	há	muita	coisa	em	Vsevolod	Sechkarev,	Gogol.	His	Life	and	Works	(Nova	York,	1965),	e	em	Robert
Maguire,	Exploring	Gogol	(Stanford,	1994).	Os	aspectos	religiosos	dos	seus	textos	são	examinados	em	Dmitry	Merejkovsky,	“Gogol	and	the
Devil”,	em	Robert	Maguire	(org.),	Gogol	from	the	Twentieth	Century	(Princeton,	1974);	A.	Ebbinghaus,	“Confusions	and	Allusions	to	the
Devil	 in	Gogol’s	Revizor”,	 Russian	 Literature,	vol.	 34,	 nº	 3	 (1993),	 p.	 291–310;	 J.	 Schillinger,	 “Gogol’s	 ‘The	 Overcoat’	 as	 a	 Travesty	 of
Hagiography”,	Slavic	and	East	European	Journal,	nº	16	(1972),	p.	36–41;	e	L.	Knapp,	“Gogol	and	the	Ascent	of	Jacob’s	Ladder:	Realization	of
Biblical	Metaphor”,	em	Christianity	and	the	Eastern	Slavs,	Californian	Slavic	Studies,	vol.	3,	nº	18	(1995).	The	Letters	of	Nikolai	Gogol	(org.	e
trad.	C.	Proffer	(Ann	Arbor,	1967))	são	esclarecedoras	a	respeito	da	luta	do	escritor	para	concluir	Almas	mortas.	Sobre	esse	tema,	também
aprendi	muito	 com	 James	Woodward,	Gogol’s	 “Dead	 Souls”	 (Princeton,	 1978);	 Susanne	 Fusso,	Designing	 Dead	 Souls:	 An	 Anatomy	 of
Disorder	 in	 Gogol	 (Stanford,	 1993);	 e	 J.	 M.	 Holquist,	 “The	 Burden	 of	 Prophecy:	 Gogol’s	 Conception	 of	 Russia”,	 Review	 of	 National
Literatures,	vol.	3,	nº	1	(1973),	p.	39.

Sobre	Dostoievski,	a	obra	de	Joseph	Frank	é	inspiradora:	Dostoevsky:	The	Seeds	of	Revolt,	1821–1849	(Princeton,	1979);	Dostoevsky:	The
Years	of	Ordeal,	1850–18S9	(Princeton,	1983);	Dostoevsky:	The	Stir	of	Liberation,	1860–1865	(Princeton,	1988);	e	Dostoevsky:	The	Miraculous
Years,	1865–1871	(Princeton,	1995).	As	minhas	ideias	sobre	a	luta	do	escritor	com	a	fé	se	inspiraram	no	artigo	brilhante	de	Aileen	Kelly,
“Dostoevsky	and	the	Divided	Conscience”,	em	Toward	Another	Shore:	Russian	Thinkers	between	Necessity	and	Chance	(New	Haven,	1998),
p.	 55–79.	 Sobre	 este	 assunto,	 aprendi	bastante	 com	V.	Zenkovsky,	 “Dostoevsky’s	Religious	 and	Philosophical	Views”,	 em	Rene	Wellek
(org.),	Dostoevsky:	A	Collection	of	Critical	Essays	(Englewood	Cliffs,	1962);	Gein	Kjetsaa,	Dostoevsky	and	His	New	Testament	(Oslo,	1984);
Robert	 L.	 Jackson,	 The	 Art	 of	 Dostoevsky	 (Princeton,	 1981);	 Sergei	 Hackel,	 “The	 Religious	 Dimension:	 Vision	 or	 Evasion?	 Zosima’s
Discourse	in	The	Brothers	Karamazov”,	em	M.	V.	Jones	e	G.	M.	Terry	(orgs.),	New	Essays	on	Dostoevsky	(Cambridge,	1983),	p.	139–68;	Sven
Linnér,	Starets	Zosima	in	The	Brothers	Karamazov:	A	Study	in	the	Mimesis	of	Virtue	(Estocolmo,	1975);	Frank	Seeley,	“Ivan	Karamazov”,
em	Old	 and	 New	 Essays	 on	 Tolstoy	 and	 Dostoevsky	 (Nottingham,	 1999),	 p.	 127–44;	 e	 Ellis	 Sandoz,	 Political	 Apocalypse:	 A	 Study	 of



Dostoevsky’s	Grand	Inquisitor	(Baton	Rouge,	Louisiana,	1971).	Sobre	Crime	e	castigo,	 recomendo:	Victor	Terras,	“The	Art	of	Crime	and
Punishment”,	em	Reading	Dostoevsky	(Madison,	Wisconsin,	1998),	p.	51–724;	Robert	L.	Jackson	(org.),	Twentieth-century	Interpretations	of
Crime	and	Punishment	(Englewood	Cliffs,	1974);	Joseph	Brodski,	“The	Power	of	the	Elements”,	em	Less	Than	One	(Londres,	1986),	p.	157–
63.	Sobre	O	idiota	e	o	tema	do	Louco	Santo,	ver	S.	Lesser,	“Saint	&	Sinner:	Dostoevsky’s	Idiot”,	Modern	Fiction	Studies,	vol.	4	(1958);	Frank
Seeley,	“The	Enigma	of	Prince	Myshkin”,	em	Old	and	New	Essays	on	Tolstoy	&	Dostoevsky,	p.	111–18.	Sobre	O	diário	de	um	escritor	 e	o
problema	 complexo	do	messianismo	nacionalista	 de	Dostoievski,	 ver	Gary	Morson,	The	Boundaries	 of	Genre:	Dostoevsky’s	Diary	 of	 a
Writer	and	the	Traditions	of	Literary	Utopia	(Austin,	1981);	e	Hans	Kohn,	“Dostoevsky	and	Danielevsky:	Nationalist	Messianism”,	em	E.	J.
Simmons	(org.),	Continuity	and	Change	in	Russian	and	Soviet	Thought	(Cambridge,	Massachusetts,	1955),	p.	500–15.

Sobre	as	atitudes	religiosas	de	Chekhov	e	Tolstoi,	ver	as	minhas	recomendações	para	os	capítulos	3	e	4,	respectivamente.

6.	DESCENDENTES	DE	GÊNGIS	KHAN

Sobre	Kandinski,	devo	muito	ao	esplêndido	livro	de	Peg	Weiss,	Kandinsky	and	Old	Russia.	The	Artist	as
Ethnographer	 and	 Shaman	 (New	Haven,	 1995).	 Também	 aprendi	muito	 com	Ulrik	 Becks-Malorney,
Wassily	 Kandinsky,	 1866–1944:	 The	 Journey	 to	 Abstraction	 (Londres,	 1999),	 e	 com	 Rose-Carol
Washton	Long,	Kandinsky:	The	Development	of	an	Abstract	Style	(Oxford,	1980).	Para	saber	mais	sobre
as	ligações	russas	de	Kandinski,	recomendo	John	Bowlt	e	Rose-Carol	Washton	Long	(orgs.),	The	Life	of
Vasilii	 Kandinsky	 in	 Russian	 Art:	 A	 Study	 of	 “On	 the	 Spiritual	 in	 Art”	 (Newtonville,	 Massachusetts,
1980).	 Alguns	 textos	 do	 próprio	Kandinski	 foram	 traduzidos	 para	 o	 inglês:	 Kenneth	 Lindsay	 e	 Peter
Vergo	(orgs.),	Kandinsky:	Complete	Writings	on	Art,	2	vols.	(Londres,	1982)	(o	seu	relato	da	viagem	à
região	komi	está	no	vol.	1,	p.	886–98).

Sobre	 o	 xamanismo	na	 Eurásia,	 recomendo	Ronald	Hutton,	Shamans:	 Siberian	 Spirituality	 and	 the	Western	 Imagination	 (Londres,
2001).	Hutton	discute,	entre	outras	coisas,	o	estudo	dos	xamãs	nos	séculos	XVIII	e	XIX.	Para	conhecer	mais	a	respeito,	ver	Gloria	Flaherty,
Shamanism	and	the	Eighteenth	Century	(Princeton,	1992).

Sobre	o	 encontro	dos	 russos	 com	as	 tribos	pagãs	da	Sibéria	 em	 termos	mais	 gerais,	 ver	o	 estudo	 soberbo	de	Yuri	 Slezkine,	Arctic
Mirrors:	Russia	and	the	Small	Peoples	of	the	North	(Cornell,	1994).	Ver	também:	Galya	Diment	e	Yuri	Slezkine	(orgs.),	Between	Heaven	and
Hell:	The	Myth	of	Siberia	in	Russian	Culture	(Nova	York,	1993);	James	Forsyth,	A	History	of	 the	Peoples	of	Siberia:	Russia’s	North	Asian
Colony,	1581–1990	(Cambridge,	1994);	e	Michael	Khodarkovsky,	“‘Ignoble	Savages	and	Unfaithful	Subjects’:	Constructing	Non-Christian
Identities	 in	 Early	Modern	Russia”,	 em	D.	Brower	 e	 E.	 Lazzerini	 (orgs.),	Russia’s	Orient:	 Imperial	 Borderlands	 and	 Peoples,	 1700–1917
(Bloomington,	1997).	Também	tenho	uma	dívida	para	com	a	obra	de	Mark	Bassin:	“Expansion	and	Colonialism	on	the	Eastern	Frontier:
Views	of	Siberia	and	the	Far	East	in	Pre-Petrine	Russia”,	Journal	of	Historical	Geography,	nº	14	(1988),	p.	3–21;	“Inventing	Siberia:	Visions	of
the	Russian	East	in	the	Early	Nineteenth	Century”,	American	Historical	Review,	vol.	96,	nº	3	(1991);	e	“Asia”,	em	Nicholas	Rjevsky	(org.),
The	Cambridge	Companion	to	Modern	Russian	Culture	(Cambridge,	1998).

O	impacto	mongol	sobre	a	Rússia	é	enfatizado	pelo	historiador	eurasianista	George	Vernadsky,	The	Mongols	and	Russia	(New	Haven,
1953).	Ver	também	o	seu	artigo	“The	Eurasian	Nomads	and	Their	Impact	on	Medieval	Europe”,	Studii	Medievali,	série	3,	vol.	4	 (1963).
Encontra-se	um	ponto	de	vista	mais	sóbrio	em	Charles	Halperin,	Russia	and	the	Golden	Horde	(Bloomington,	1985).	Sobre	Loucos	Santos	e
menestréis,	ver	Eva	Thompson,	Understanding	Russia:	The	Holy	Fool	in	Russian	Culture	(Lanham,	Madison,	1987)	e	Russell	Zguta,	Russian
Minstrels:	A	History	of	the	Skomorokhi	(Pensilvânia,	1978).	A	história	das	tribos	calmuques	é	contada	por	Michael	Khodarkovsky,	Where
Two	Worlds	Met:	The	Russian	State	and	the	Kalmyk	Nomads	1600–1771	(Ithaca,	1992).	Outros	aspectos	do	encontro	russo	com	a	Ásia
central	 são	 discutidos	 em	Emmanuel	 Sarkisyanz,	 “Russian	Conquest	 in	Central	Asia:	Transformation	 and	Acculturation”,	 em	Wayne
Vucinich	 (org.),	 Russia	 and	 Asia	 (Stanford,	 1972);	 Seymour	 Becker,	 “The	 Muslim	 East	 in	 Nineteenth-century	 Russian	 Popular
Historiography”,	em	Central	Asian	Survey,	vol.	5	(1986),	p.	25–47;	Peter	Weisensel,	“Russian	Self-identification	and	Travelers’	Descriptions
of	the	Ottoman	Empire	in	the	First	Half	of	the	Nineteenth	Century”,	em	Central	Asian	Survey,	vol.	10	(1991).

Sobre	as	ideias	russas	a	respeito	do	Oriente,	também	devo	bastante	a	Daniel	Brower	e	Edward	Lazzerini	(orgs.),	Russia’s	Orient:	Imperial
Borderlands	and	Peoples,	1700–1917	 (Bloomington,	1997);	Milan	Hauner,	What	 is	Asia	 to	Us?	 (Londres,	1990);	 e	Nicholas	Riasanovsky,
“Asia	through	Russian	Eyes”,	em	Wayne	Vucinich	(org.),	Russia	and	Asia	(Stanford,	1972).	Sobre	o	Oriente	na	imaginação	literária	russa,
recomendo	enfaticamente	Susan	Layton,	Russian	Literature	and	Empire:	The	Conquest	of	the	Caucasus	from	Pushkin	to	Tolstoy	(Cambridge,
1994).	Ver	também	Robert	Stacy,	India	in	Russian	Literature	(Délhi,	1985).	A	questão	cossaca	é	discutida	por	Judith	Kornblatt,	The	Cossack
Hero	in	Russian	Literature:	A	Study	in	Cultural	Mythology	(Madison,	Wisconsin,	1992).

Trechos	 da	 obra	 de	 Stassov	 sobre	 a	 ornamentação	 russa	 foram	 traduzidos:	 Vladimir	 Stasov,	 Russian	 Peasant	 Design	 Motifs	 for
Needleworkers	and	Craftsmen	(Nova	York,	1976).	A	teoria	de	Benfey	(sobre	o	movimento	dos	contos	folclóricos)	é	discutida	por	William
Clouston,	Popular	Tales	and	Fictions:	Their	Migrations	and	Transformations,	2	vols.	(Londres,	1887).	Há	mais	sobre	os	épicos	folclóricos	em
Alex	Alexander,	Bylina	and	Fairy	Tale:	The	Origins	of	Russian	Heroic	Poetry	(Haia,	1973);	e	em	Felix	Oinas	e	Stephen	Soudakoff	(org.),	The
Study	of	Russian	Folklore	(Haia,	1975).

Não	há	obras	em	inglês	sobre	Levitan.	Mas,	para	saber	mais	sobre	Vereschaguin,	os	leitores	podem	recorrer	a	Vahan	Barooshian,	V.	V.
Vereshchagin:	Artist	at	War	(Gainesville,	Flórida,	1993).

Sobre	Blok	e	os	simbolistas,	devo	bastante	à	obra	magistral	de	Avril	Pyman,	The	Life	of	Aleksandr	Blok,	2	vols.	(Oxford,	1979–80),	e,	da



mesma	autora,	A	History	of	Russian	Symbolism	(Cambridge,	1994).	Também	devo	a	Stefani	Hoffman,	“Scythianism:	A	Cultural	Vision	in
Revolutionary	Russia”,	diss.	Ph.D.	(Columbia	University,	Nova	York,	1975).	Para	saber	mais	sobre	Bieli,	recomendo:	Samuel	Cioran,	The
Apocalyptic	 Symbolism	 of	 Andrei	 Belyj	 (Haia,	 1973);	 John	 Elsworth,	Andrey	 Bely:	 A	 Critical	 Study	 of	 His	 Novels	 (Cambridge,	 1983);
Vladimir	Alexandrov,	Andrey	 Bely:	 The	Major	 Symbolist	 Fiction	 (Cambridge,	Massachusetts,	 1985);	 e	 John	Malmstad	 e	Gerald	 Smith
(orgs.),	Andrey	Bely:	Spirit	of	Symbolism	(Cornell,	1987).	Sobre	Petersburgo,	ver	Magnus	Ljunggren,	The	Dream	of	Rebirth:	A	Study	of	Andrej
Belyj’s	Novel	Peterburg,	Acta	Universitatis	 Stockholmiensis,	 Stockholm	 Studies	 in	Russian	 Literature,	nº	 15	 (Estocolmo,	 1982);	 e	 Robert
Mann,	Andrei	Bely’s	Petersburg	and	the	Cult	of	Dionysus	(Lawrence,	Kansas,	1986).	Também	recomendo	as	notas	dos	tradutores	de	Andrei
Bieli,	Petersburg,	trad.	Robert	A.	Maguire	e	 John	E.	Malmstad	(Harmondsworth,	1983).	Sobre	Soloviev,	há	um	livro	decente	de	Eugenia
Gourvich,	Soloviev:	The	Man	and	the	Prophet,	trad.	J.	Deverill	(Sussex,	1992).

O	movimento	eurasiano	é	discutido	por	Nicholas	Riasanovsky,	“The	Emergence	of	Eurasianism”,	Californian	Slavic	Studies,	nº	4	(1967),
p.	39–72;	Charles	Halperin,	“Russia	and	the	Steppe:	George	Vernadsky	and	Eurasianism”,	Forschungen	zur	osteuropäischen	Geschichte,	nº
36	(1985),	p.	55–194.	Há	uma	seleção	de	textos	de	Nikolai	Trubetskoi	disponível	em	tradução:	The	Legacy	of	Genghiz	Khan	and	Other	Essays
on	Russia’s	Identity,	trad.	Anatoly	Liberman	(Ann	Arbor,	1991).

7.	A	RÚSSIA	PELA	LENTE	SOVIÉTICA

Akhmatova	 é	 tema	 de	 várias	 boas	 biografias:	 Roberta	 Reeder,	 Anna	 Akhmatova:	 Poet	 and	 Prophet
(Londres,	 1995);	 Amanda	 Haight,	 Anna	 Akhmatova:	 A	 Poetic	 Pilgrimage	 (Oxford,	 1979);	 e	 Jessie
Davies,	Anna	of	All	the	Russias:	The	Life	of	Anna	Akhmatova	(1889–1966)	(Liverpool,	1988).	Boa	parte
dos	melhores	textos	sobre	ela	assume	a	forma	de	reminiscências:	Lydia	Chukovskaya,	The	Akhmatova
Journals	(Nova	York,	 1994);	Anatoly	Nayman,	Remembering	Anna	Akhmatova,	 trad.	Wendy	Rosslyn
(Londres,	1991).	Ela	também	aparece	com	destaque	em	Nadejda	Mandelstam,	Hope	Abandoned,	trad.
M.	Hayward	 (Londres,	 1989).	A	amizade	 com	 Isaiah	Berlin	 é	discutida	por	György	Dalos,	The	Guest
from	 the	 Future:	 Anna	 Akhmatova	 and	 Isaiah	 Berlin	 (Londres,	 1999).	 Aspectos	 da	 poesia	 de
Akhmatova	 são	 examinados	 por	 David	 Wells,	 Anna	 Akhmatova:	 Her	 Poetry	 (Oxford,	 1996);	 Susan
Amert,	In	a	Shattered	Mirror:	The	Later	Poetry	of	Anna	Akhmatova	(Stanford,	1992);	Wendy	Rosslyn,
The	 Prince,	 the	 Fool	 and	 the	 Nunnery:	 The	 Religious	 Theme	 in	 the	 Early	 Poetry	 of	 Anna	 Akhmatova
(Amersham,	 1984);	 e	 Sharon	 Leiter,	 Akhmatova’s	 Petersburg	 (Cambridge,	 1983).	 Há	 material	 e
anotações	valiosas	em	The	Complete	Poems	of	Anna	Akhmatova,	trad.	J.	Hemschemeyer,	org.	R.	Reeder
(Edimburgo,	1992).

Existe	uma	vasta	literatura	sobre	a	vanguarda	utópica	soviética.	Como	introdução	geral,	recomendo	enfaticamente	o	dinâmico	livro	de
Richard	Stites,	Revolutionary	Dreams:	Utopian	Vision	and	Experimental	Life	in	the	Russian	Revolution	(Oxford,	1989).	Ver	também	Victor
Arwas,	The	Great	Russian	Utopia	(Londres,	1993).	Há	ensaios	proveitosos	em	John	Bowlt	e	Olga	Matich	(org.),	Laboratory	of	Dreams:	The
Russian	 Avant-garde	 and	 Cultural	 Experiment	 (Stanford,	 1996);	 e	 em	 Abbott	 Gleason,	 Peter	 Kenez	 e	 Richard	 Stites	 (orgs.),	Bolshevik
Culture:	Experiment	and	Order	in	the	Russian	Revolution	(Bloomington,	1985).

Sobre	os	projetos	de	moradia	comunitária,	recomendo	um	livro	brilhante	de	Viktor	Buchli,	An	Archaeology	of	Socialism	(Oxford,	1999).
Ver	também	Milka	Bliznakov,	“Soviet	Housing	during	the	Experimental	Years,	1918	to	1933”,	e	Vladimir	Paperny,	“Men,	Women,	and
Living	Space”,	e	William	Brumfield	e	Blair	A.	Ruble	(orgs.),	Russian	Housing	in	the	Modern	Age:	Design	and	Social	History	(Cambridge,
1993),	 p.	 85–148	 e	 149–70,	 respectivamente.	 Sobre	 a	 arquitetura	 soviética	 inicial,	 em	 termos	mais	 gerais,	 os	 leitores	 devem	 consultar:
William	 Brumfield	 (org.),	Reshaping	 Russian	Architecture:	Western	 Technology,	Utopian	Dreams	 (Cambridge,	 1990);	 Catherine	 Cooke,
Russian	Avant-garde:	Theories	of	Art,	Architecture	and	 the	City	 (Londres,	 1995);	da	mesma	autora,	 “Beauty	 as	 a	Route	 to	 ‘the	Radiant
Future’:	Responses	of	 Soviet	Architecture”,	 Journal	of	Design	History,	 vol.	 10,	 nº	 2	 (1997),	 p.	 137–60;	 Frederick	 Starr,	 “Visionary	Town
Planning	during	the	Cultural	Revolution”,	em	Sheila	Fitzpatrick	(org.),	Cultural	Revolution	in	Russia,	1928–1931	(Bloomington	e	Londres,
1978),	p.	207–40;	Sima	Ingberman,	ABC:	International	Constructivist	Architecture,	1922–1939	(Cambridge,	Massachusetts,	1994);	e	Hugh
Hudson,	Blueprints	and	Blood:	The	Stalinization	of	Soviet	Architecture,	1917–1937	(Princeton,	1994).

Sobre	as	concepções	do	novo	homem	soviético,	ver	Lynne	Attwood	e	Catriona	Kelly,	“Programmes	for	Identity:	The	‘New	Man’	and	the
‘New	Woman’”,	em	Catriona	Kelly	e	David	Shepherd	(orgs.),	Constructing	Russian	Culture	in	the	Age	of	Revolution	(Oxford,	1998),	p.	256–
90.	Os	textos	de	Trotski	sobre	o	assunto	encontram-se	em	Problems	of	Everyday	Life	and	Other	Writings	on	Culture	and	Science	 (Nova
York,	1973).	Os	bolcheviques	eram	fascinados	pela	psicanálise.	Veja	mais	sobre	esse	tópico	em	Martin	Miller,	Freud	and	the	Bolsheviks:
Psychoanalysis	 in	Imperial	Russia	and	the	Soviet	Union	(New	Haven,	1998),	e	em	David	Joraysky,	Russian	Psychology:	A	Critical	History
(Oxford,	1989).	Common	Places:	Mythologies	of	Everyday	Life	in	Russia	(Cambridge,	Massachusetts,	1994),	de	Svetlana	Boym,	é	uma	obra
brilhante	com	muito	a	dizer,	entre	outras	coisas,	sobre	a	ânsia	russa	e	soviética	de	transcender	a	cultura	do	cotidiano.

O	papel	da	vanguarda	artística	na	revolução	cultural	dos	anos	1920	e	1930	é	um	tema	complexo	e	controvertido.	Alguns	historiadores
recentes	reforçaram	a	contribuição	da	vanguarda	para	o	desenvolvimento	do	Realismo	Socialista:	Boris	Groys,	The	Total	Art	of	Stalinism,
Avant-garde,	Aesthetic	Dictatorship	and	Beyond,	trad.	Charles	Rougle	(Princeton,	1992),	e	Igor	Golomshtock,	Totalitarian	Art,	trad.	Robert
Chandler	 (Londres,	 1990).	 Outros	 retrataram	 a	 vanguarda	 como	 aliada	 da	 visão	 libertária	 contida	 na	 Revolução	 e	 na	Nova	 Política



Econômica:	David	Elliot,	New	Worlds:	Russian	Art	and	Society,	1900–1937	(Londres,	1986),	e	John	Bowlt,	The	Russian	Avant-garde:	Theory
and	Criticism,	1902–34	(Nova	York,	1976).

Sobre	os	construtivistas,	os	 leitores	deveriam	começar	com	o	 livro	maravilhoso	de	Christine	Lodder,	Russian	Constructivism	 (New
Haven,	1983).	Ver	também	George	Rickey,	Constructivism:	Origins	and	Evolution	(Nova	York,	1995);	Richard	Andrews	et	al.	(orgs.),	Art	into
Life:	Russian	Constructivism,	1914–1932	(Nova	York,	1990);	Alexander	Lavrent’ev	e	John	Bowlt,	Varvara	Stepanova:	A	Constructivist	Life
(Londres,	 1988);	 John	 Milner,	 Vladimir	 Tatlin	 and	 the	 Russian	 Avant-garde	 (New	 Haven,	 1983);	 Peter	 Noever	 (org.),	 Aleksandr	 M.
Rodchenko,	Varvara	F.	Stepanova:	The	Future	is	Our	Only	Goal	(Nova	York,	1994.	Também	aprendi	muito	com	a	brilhante	dissertação	de
Christine	Kaier,	“The	Russian	Constructivist	‘Object’	and	the	Revolutionizing	of	Everyday	Life,	1921–1929”,	diss.	Ph.D.	(Univ.	of	California,
1995).	O	melhor	guia	sobre	o	Proletkult	é	de	Lynn	Mally,	Culture	of	the	Future:	The	Proletkult	Movement	in	Revolutionary	Russia	(Berkeley,
1990).

Sobre	 o	 cinema	 soviético,	 recomendo:	 Peter	 Kenez,	Cinema	 and	 Soviet	 Society,	 1917–1953	 (Cambridge,	 1992);	 Dmitry	 e	 Vladimir
Shlapentokh,	Soviet	Cinematography,	1918–1991:	Ideological	Conflict	and	Social	Reality	(Nova	York,	1993);	Richard	Taylor	e	Ian	Christie
(orgs.),	 Inside	 the	Film	Factory:	New	Approaches	 to	Russian	and	Soviet	Cinema	 (Londres,	 1991);	dos	mesmos	organizadores,	The	 Film
Factory:	Russian	and	Soviet	Cinema	 in	Documents,	 1896–1939,	 trad.	R.	Taylor	 (Cambridge,	Massachusetts,	 1988);	Richard	Taylor,	The
Politics	of	the	Soviet	Cinema	1917–1929	(Cambridge,	1979);	Denise	Youngblood,	Movies	for	the	Masses:	Popular	Cinema	and	Soviet	Society
in	the	1920s	(Cambridge,	1992);	da	mesma	autora,	Soviet	Cinema	in	the	Silent	Era,	1917–1935	(Ann	Arbor,	1985);	Richard	Taylor	e	Derek
Spring	(orgs.),	Stalinism	and	Soviet	Cinema	(Londres,	1993).	Para	saber	mais	sobre	os	kinoki,	sugiro	a	leitura	de	Kino-Eye:	The	Writings	of
Dziga	Vertov,	org.	Annette	Michelson,	trad.	Kenneth	O’Brien	(Berkeley,	1984).	O	mesmo	serve	para	Kulechov	e	Pudovkin:	Lev	Kuleshov	on
Film:	Writings	of	Lev	Kuleshov,	trad.	e	org.	Ronald	Levaco	(Berkeley,	1974);	Vsevolod	Pudovkin,	Film	Technique	and	Film	Acting,	trad.	 I.
Montagu	(Nova	York,	1970).	Sobre	Eisenstein,	há	uma	biografia	bem	decente	de	Ronald	Bergan,	Eisenstein:	A	Life	in	Conflict	(Londres,
1997),	e	uma	excelente	descrição	dos	seus	filmes	históricos	de	Jason	Goodwin,	Eisenstein,	Cinema	and	History	(Urbana,	1993).	Além	desses,
recomendo:	David	Bordwell,	The	Cinema	of	Eisenstein	(Cambridge,	Massachusetts,	1993);	Ian	Christie	e	Richard	Taylor	(orgs.),	Eisenstein
Rediscovered	(Londres,	1993);	e	o	livro	mais	antigo	mas	ainda	interessante	de	Jay	Leyda	e	Zina	Voynow,	Eisenstein	at	Work	(Nova	York,
1982).

A	melhor	fonte	geral	em	língua	inglesa	sobre	Meyerhold	é	Edward	Braun,	The	Theatre	of	Meyerhold:	Revolution	and	the	Modern	Stage
(Londres,	1986);	ver	também,	do	mesmo	autor	(org.),	Meyerhold	on	Theatre	(Londres,	1969);	o	estudo	de	Robert	Leach,	Vsevolod	Meyerhold
(Cambridge,	 1989),	 também	 é	 útil.	 Sobre	 o	 tópico	 mais	 específico	 da	 biomecânica,	 o	 livro	 de	 Alma	 Law	 e	 Mel	 Gordon,	 Meyerhold,
Eisenstein,	and	Biomechanics:	Actor	Training	 in	Revolutionary	Russia	(Jefferson,	Carolina	do	Norte,	1996),	 é	uma	 leitura	essencial.	Para
saber	mais	sobre	o	teatro	soviético	de	vanguarda,	recomendo	a	obra	do	importante	estudioso	soviético	Konstantin	Rudnitsky,	Russian	and
Soviet	Theatre:	Tradition	and	Avant-garde,	 trad.	R.	Permar	 (Londres,	1988).	E	 também:	Lars	Kleberg,	Theatre	as	Action:	Soviet	Russian
Avant-garde	Aesthetics,	trad.	Charles	Rougle	(Londres,	1993);	Nancy	Van	Norman	Baer,	Theatre	in	Revolution:	Russian	Avant-garde	Stage
Design	1913–1935	(Londres,	1991).	Sobre	teatro	e	arte	das	ruas,	ver	Vladimir	Tolstoi	et	al.	(orgs.),	Street	Art	of	the	Revolution:	Festivals	and
Celebrations	in	Russia	1918–33	(Londres,	1990),	e	James	von	Geldern,	Bolshevik	Festivals,	1917–1920	(Berkeley,	1993).

Shostakovich	é	tema	de	uma	literatura	crescente.	A	biografia	mais	recente	e	exata	é	Laurel	Fay,	Shostakovich:	A	Life	 (Oxford,	2000).
Também	 vale	 consultar	 Ian	 MacDonald,	 The	 New	 Shostakovich	 (Londres,	 1990),	 embora	 se	 possa	 questionar	 a	 apresentação	 de
Shostakovich	 como	dissidente.	Há	 ensaios	 importantes	 em	David	Fanning	 (org.),	Shostakovich	 Studies	 (Cambridge,	 1995);	Allan	Ho	 e
Dmitry	Feofanov	(orgs.),	Shostakovich	Reconsidered	(Londres,	1998);	e	Rosamund	Bartlett	(org.),	Shostakovich	in	Context	(Oxford,	2000),
especialmente	 a	 leitura	 nuançada	 da	 sua	 vida	 e	 arte	 de	 Richard	 Taruskin	 em	 “Shostakovich	 and	 Us”.	 Também	 recomendo	 o	 estudo
especializado	de	Esti	Sheinberg,	Irony,	Satire,	Parody	and	the	Grotesque	in	the	Music	of	Shostakovich	 (Ashgate,	2000).	Elizabeth	Wilson,
Shostakovich:	 A	 Life	 Remembered	 (Londres,	 1994),	 contém	 lembranças	 valiosas	 do	 compositor.	 Nessa	 categoria,	 aprendi	 muito	 com
Dmitry	Sollertinsky	e	Liudmilla	Sollertinsky,	Pages	from	the	Life	of	Dmitry	Shostakovich,	trad.	G.	Hobbs	e	C.	Midgley	(Nova	York,	1980),	e
Story	of	a	Friendship:	The	Letters	of	Dmitry	Shostakovich	to	Isaak	Glickman,	1941–1975	(Cornell,	1997).	Testimony:	The	Memoirs	of	Dmitry
Shostakovich	(Nova	York,	1979),	de	Solomon	Volkov,	é	uma	obra	controvertida,	que	pode	ou	não	reproduzir	o	que	Shostakovich	disse	ao
seu	 autor.	 Sobre	 Shostakovich	 e	 o	 cinema,	 baseei-me	 principalmente	 em	 Tatiana	 Egorova,	 Soviet	 Film	 Music:	 An	 Historical	 Survey
(Amsterdã,	1997).

A	literatura	sobre	Maiakovski	é	mais	antiga,	embora	pesquisas	recentes	sobre	a	sua	morte	ainda	não	tenham	se	refletido	nas	obras	em
inglês.	Entre	as	obras	que	eu	recomendaria,	cito:	Victor	Terras,	Vladimir	Mayakovsky	(Boston,	1983);	Edward	Brown,	Mayakovsky:	A	Poet
in	 the	Revolution	 (Princeton,	 1973);	 A.	D.	 P.	 Briggs,	Vladimir	Mayakovsky:	A	Tragedy	 (Oxford,	 1979);	Wiktor	Woroszylski	 e	 Bolesaw
Taborski,	The	Life	of	Mayakovsky	(Londres,	1972).	Mais	especificamente	sobre	a	relação	complexa	de	Maiakovski	com	os	Brik,	ver	Vahan
Barooshian,	Brik	and	Mayakovsky	(Nova	York,	1978),	e	Ann	Charters	e	Samuel	Charters,	I	Love:	The	Story	of	Vladimir	Mayakovsky	and	Lili
Brik	(Londres,	1979).

Não	há	nenhuma	obra	realmente	satisfatória	em	inglês	sobre	a	sátira	soviética.	Para	saber	mais	sobre	Zoschenko,	recomendo:	Gregory
Carleton,	The	 Politics	 of	 Reception:	 Critical	 Constructions	 of	 Mikhail	 Zoshchenko	 (Evanston,	 Illinois,	 1998);	 Linda	 Scatton,	 Mikhail
Zoshchenko:	 Evolution	 of	 a	Writer	 (Cambridge,	 1993);	 e	 A.	 B.	Murphy,	Mikhail	 Zoshchenko:	 A	 Literary	 Profile	 (Oxford,	 1981).	 Sobre
Bulgakov,	consulte	Leslie	Milne,	Mikhail	Bulgakov:	A	Critical	Biography	(Cambridge,	1990);	Edythe	Haber,	Mikhail	Bulgakov:	The	Early
Years	 (Cambridge,	 1998);	 e	 Julie	Curtiss,	Bulgakov’s	 Last	Decade:	 The	Writer	 as	Hero	 (Cambridge,	 1987).	 Sobre	 Platonov,	 ver	 Thomas
Seifrid,	Andrei	Platonov:	Uncertainties	of	Spirit	(Cambridge,	1992);	e	a	avaliação	de	Platonov	por	Joseph	Brodski,	“Catastrophes	in	the	Air”,
em	Less	Than	One	(Harmondsworth,	1986).	Para	saber	mais	sobre	Zamiatin	e	a	sua	influência	sobre	1984,	de	Orwell,	sugiro	aos	leitores	que
comecem	por	Gary	Kern	(org.),	Zamyatin’s	We:	A	Collection	of	Critical	Essays	(Ann	Arbor,	1988);	e	Robert	Russell,	Zamiatin’s	We	(Bristol,
2000).



A	ideia	do	Plano	Quinquenal	como	“revolução	cultural”	é	apresentada	por	Sheila	Fitzpatrick	(org.),	Cultural	Revolution	in	Russia,	1928–
1931	(Bloomington,	1978),	e,	da	mesma	autora,	The	Cultural	Front:	Power	and	Culture	 in	Revolutionary	Russia	(Cornell,	1992).	Sobre	a
política	 literária	do	período,	comece	com	a	obra	antiga	mas	não	ultrapassada	de	Harriet	Borland,	Soviet	Literary	Theory	and	Practice
during	the	First	Five-year	Plan,	1928–1932	(Nova	York,	1950).	E	sobre	os	anos	1920	e	1930	em	termos	mais	gerais,	inicie	com	Victor	Erlich,
Modernism	 and	 Revolution:	 Russian	 Literature	 in	 Transition	 (Cambridge,	 Massachusetts,	 1994).	 The	 Soviet	 Novel:	 History	 as	 Ritual
(Chicago,	1981),	de	Katerina	Clark,	é	um	estudo	brilhante	do	romance	realista	socialista	como	forma	literária.	Outros	bons	livros	sobre	o
tema	são:	Abram	Tertz,	On	Socialist	Realism	(Nova	York,	1960);	Nina	Kolesnikoff	e	Walter	Smyrniw	(orgs.),	Socialist	Realism	Revisited
(Hamilton,	1994);	Thomas	Lahusen,	How	Life	Writes	the	Book:	Real	Socialism	and	Socialist	Realism	in	Stalin’s	Russia	(Cornell,	1997);	e	Piotr
Fast,	Ideology,	Aesthetics,	Literary	History:	Socialist	Realism	and	Its	Others	(Nova	York,	1999).	Sobre	os	hábitos	de	leitura	e	a	cultura	de
massa	soviética,	também	devo	a	Jeffery	Brooks,	Thank	You,	Comrade	Stalin!	Soviet	Public	Culture	from	Revolution	to	Cold	War	(Princeton,
2000);	 e	 a	 Stephen	 Lovell,	The	 Russian	 Reading	 Revolution:	 Print	 Culture	 in	 the	 Soviet	 and	 Post-Soviet	 Eras	 (Londres,	 2000).	 Sobre	 a
sovietização	da	literatura	russa,	há	um	bom	livro	de	Maurice	Friedberg,	Russian	Classics	in	Soviet	Jackets	(Nova	York,	1962).	Veja	mais
sobre	 o	 culto	 de	 Pushkin	 em	 Marcus	 Levitt,	 Russian	 Literary	 Politics	 and	 the	 Pushkin	 Celebration	 of	 1880	 (Cornell,	 1989).	 Também
recomendo	a	discussão	perspicaz	de	Vera	Dunham,	In	Stalin’s	Time:	Middle-class	Values	in	Soviet	Fiction	(Cambridge,	1976).

Não	há	descrição	melhor	da	vida	durante	o	Terror	do	que	as	memórias	de	Nadejda	Mandelstam,	Hope	Against	Hope,	trad.	M.	Hayward
(Londres,	1989).	Veja	mais	sobre	Mandelstam	em	Clarence	Brown,	Mandelstam	(Cambridge,	1973).	Vitaly	Shentalinsky,	The	KGB’s	Literary
Archive,	trad.	John	Crowfoot	(Londres,	1995),	contém	informações	úteis	dos	arquivos	da	KGB.	Sobre	esse	tema,	também	há	um	bom	livro
do	 destacado	 historiador	 do	 Terror	 Robert	 Conquest,	 Tyrants	 and	 Typewriters:	 Communiqués	 in	 the	 Struggle	 for	 Truth	 (Lexington,
Massachusetts,	1989).

Sobre	os	anos	da	guera,	há	uma	proveitosa	coletânea	de	ensaios	organizada	por	Richard	Stites,	Culture	and	Entertainment	in	Wartime
Russia	 (Bloomington,	 1995).	 Sobre	 Prokofiev,	 é	 melhor	 começar	 com	 Daniel	 Jaffe,	 Sergey	 Prokofiev	 (Londres,	 1998),	 ou	 com	 Harlow
Robinson,	 Sergei	 Prokofiev	 (Londres,	 1987).	 Também	 aprendi	 muito	 com	 Izrael	 Nestyev,	 Prokofiev	 (Stanford,	 1960);	 David	 Gutman,
Prokofiev	(Londres,	1990);	e	Neil	Minturn,	The	Music	of	Sergei	Prokofiev	(New	Haven,	1997).

Sobre	a	exportação	da	cultura	russa	para	o	império	soviético	no	pós-guerra,	recomendo	as	memórias	de	Iuri	Elagin,	Taming	of	the	Arts
(Tenafly,	Nova	Jersey,	1988).	Sobre	a	russificação	das	culturas	musicais	nativas,	há	artigos	úteis	em	M.	Slobin	(org.),	Returning	Culture:
Musical	Changes	in	Central	and	Eastern	Europe	(Durham,	Carolina	do	Norte,	1996);	Maria	Frolova-Walker,	“‘National	in	Form,	Socialist	in
Content’:	Musical	Nation-building	in	the	Soviet	Republics”,	Journal	of	the	American	Musicological	Society,	vol.	51,	nº	2	(1998),	p.	331–50;	T.
C.	Levin,	“Music	in	Modern	Uzbekistan:	The	Convergence	of	Marxist	Aesthetics	and	Central	Asian	Tradition”,	Asian	Music,	vol.	12,	nº	1
(1979),	p.	149–58.

Para	saber	mais	sobre	Grossman,	vale	a	pena	consultar	John	Garrard	e	Carol	Garrard,	The	Bones	of	Berdichev:	The	Life	and	Fate	of
Vasily	Grossman	(Nova	York,	1996),	e	Frank	Ellis,	Vasiliy	Grossman:	The	Genesis	and	Evolution	of	a	Russian	Heretic	(Oxford,	1994).

Sobre	Pasternak,	o	ponto	de	partida	é	Christopher	Barnes,	Boris	Pasternak:	A	Literary	Biography,	2	vols.	(Cambridge,	1989–98),	embora
também	haja	muito	a	aprender	em	Lazar	Fleishman,	Boris	Pasternak:	The	Poet	and	His	Politics	(Cambridge,	Massachusetts,	1990),	e	em
Larissa	Rudova,	Understanding	Boris	Pasternak	(Columbia,	Carolina	do	Sul,	1997).	Peter	Levi,	Boris	Pasternak	(Londres,	1991)	é	bom	sobre
a	poesia.	Também	vale	a	pena	ler	duas	memórias:	a	do	filho	Evgeny	Pasternak,	Boris	Pasternak:	The	Tragic	Years	1930–60,	trad.	Michael
Duncan	(Londres,	1991),	e	a	da	amante	de	muitos	anos	(e	inspiração	da	Lara	de	Doutor	Jivago),	Olga	Ivinskaya,	A	Captive	of	Time:	My	Years
with	Pasternak:	The	Memoirs	of	Olga	Ivinskaya,	trad.	Max	Hayward	(Londres,	1979).

Sobre	 o	 tema	 da	 ficção	 científica,	 há	 um	 livro	 correto	 de	 Rosalind	Marsh,	 Soviet	 Science	 Fiction	 since	 Stalin:	 Science,	 Politics	 and
Literature	(Londres,	1986).	Ver	também	David	Suvin,	“The	Utopian	Tradition	of	Russian	Science	Fiction”,	Modern	Language	Review,	nº	66
(1971),	p.	138–51.	Sobre	o	cinema	pós-Stalin,	devo	bastante	a	Josephine	Woll,	Reel	Images:	Soviet	Cinema	and	the	Thaw	(Londres,	2000).
Para	saber	mais	sobre	Tarkovski,	recomendo	Maya	Turovskaya,	Tarkovsky:	Cinema	as	Poetry	(Londres,	1989);	Vida	Johnson	e	Graham
Petrie,	The	Films	of	Andrei	Tarkovsky:	A	Visual	Fugue	 (Bloomington,	1994);	Mark	Le	Fanu,	The	Cinema	of	Andrei	Tarkovsky	 (Londres,
1987);	e	a	interpretação	que	o	próprio	Tarkovski	faz	da	arte	cinematográfica,	Sculpting	in	Time:	Reflections	on	the	Cinema,	trad.	K.	Hunter-
Blair	(Austin,	1986).

8.	A	RÚSSIA	NO	ESTRANGEIRO

A	obra	mais	 abalizada	 sobre	 as	 comunidades	 de	 emigrados	 é	Marc	Raeff,	Russia	Abroad:	A	Cultural
History	 of	 the	 Russian	 Emigration,	 1919–1939	 (Nova	 York,	 1990).	 Sobre	 Paris,	 há	 um	 bom	 livro	 de
Robert	Johnston,	New	Mecca,	New	Babylon:	Paris	and	the	Russian	Exiles,	1920–1945	(Montreal,	1988),
e,	 sobre	 os	 russos	 em	Berlim,	Robert	Williams,	Culture	 in	 Exile:	 Russian	Emigres	 in	Germany,	 1881–
1941	(Ithaca,	1972).	As	esplêndidas	memórias	de	Nina	Berberova,	The	Italics	Are	Mine,	trad.	Philippe
Radley	 (Londres,	 1991),	 são	 leitura	 essencial	 sobre	 os	 emigrados.	 Ivan	 Bunin:	 From	 the	Other	 Shore,
1920–1933:	 A	 Portrait	 from	 Letters,	 Diaries	 and	 Fiction,	 org.	 T.	 Marullo	 (Chicago,	 1995),	 é	 menos
evocativo	mas	ainda	merece	menção.	Michael	Glenny	e	Norman	Stone	 (orgs.),	The	Other	Russia:	The
Experience	of	Exile	(Londres,	1990),	é	uma	proveitosa	coletânea	de	reminiscências.

Sobre	Tsvetaieva,	comece	com	a	biografia	de	Maria	Razumovsky,	Marina	Tsvetaeva:	A	Critical	Biography,	trad.	A.	Gibson	(Newcastle,



1994);	ou	com	Lily	Feiler,	Marina	Tsvetaeva:	The	Double	Beat	of	Heaven	and	Hell	(Durham,	Carolina	do	Norte,	1994).	Vale	a	pena	ler	três
outras	 biografias:	 Viktoria	 Schweitzer,	 Tsvetaeva,	 trad.	 Robert	 Chandler	 e	 H.	 T.	 Willetts	 (Londres,	 1992);	 Elaine	 Feinstein,	 Marina
Tsvetayeva	 (Londres,	 1989);	 e	 Simon	Karlinsky,	Marina	Tsvetaeva:	The	Woman,	Her	World	 and	Her	 Poetry	 (Cambridge,	 1985).	 Joseph
Brodski	nos	dá	uma	visão	especial	da	sua	poesia	em	“Footnote	to	a	Poem”,	em	Less	Than	One:	Selected	Essays	(Londres,	1986),	p.	195–261.
Para	um	estudo	mais	detalhado	dos	seus	versos,	ver	Michael	Makin,	Marina	Tsvetaeva:	Poetics	of	Appropriation	(Oxford,	1993).

Sobre	 Rachmaninov,	 recomendo:	 Geoffrey	 Norris,	Rachmaninoff	 (Oxford,	 2000);	 Barrie	 Martyn,	 Rachmaninov:	 Composer,	 Pianist,
Conductor	 (Londres,	 1990);	 Julian	 Haylock,	 Sergei	 Rakhmaninov:	 An	 Essential	 Guide	 to	 His	 Life	 and	 Works	 (Londres,	 1996);	 Sergei
Bertensson	 e	 Jay	 Leyda,	Sergei	 Rachmaninoff	 (Londres,	 1965);	 e	 o	 clássico	 relato	 soviético	 de	Nikolai	 Bajanov,	Rachmaninov,	 trad.	 A.
Bromfield	(Moscou,	1983).

Há	 uma	 bela	 biografia	 de	Nabokov	 em	Brian	 Boyd,	Nabokov:	 The	Russian	Years	 (Londres,	 1990);	 e	Nabokov:	 The	 American	 Years
(Londres,	1991).	Há	também	Vladimir	Nabokov	(Plymouth,	1999),	de	Neil	Cornwell.	O	compêndio	de	ensaios	de	Vladimir	Alexandrov,	The
Garland	Companion	to	Vladimir	Nabokov	(Nova	York,	1995),	é	uma	fonte	abrangente	e	proveitosa.	Vale	muito	a	pena	ler	The	Nabokov-
Wilson	Letters:	1940–71,	org.	Simon	Karlinsky	(Nova	York,	1980).	Também	devo	bastante	ao	interessante	Vera	(Mrs	Vladimir	Nabokov),	de
Stacy	Schiff	(Nova	York,	1999).	Mas	nenhum	livro	sobre	Nabokov	pode	suplantar	as	suas	memórias,	Speak,	Memory:	An	Autobiography
Revisited	(Harmondsworth,	1969).
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esposas;	e	os	Velhos	Crentes

OBRAS:	Crime	e	castigo;	Os	demônios;	Diário	de	um	escritor;	Os	irmãos	Karamazov;	Memórias
do	subsolo;	Notas	de	inverno	sobre	impressões	de	verão;	Recordações	da	casa	dos	mortos;	“O
sonho	de	um	homem	ridículo”

Dostoievski,	Mikhail	(crítico,	1820–64):	e	o	movimento	“solo	nativo”;	e	a	questão	camponesa
dukhobor,	seita;	Tolstoi	e



Duma	(1905–17):	criação;	V.	D.	Nabokov	e;	no	Palácio	Tauride
Duma	(conselho	de	boiardos),	substituída	pelo	Senado
Dunia	(babá	de	Diaguilev)
dvoriane	ver	nobres

Efremov,	Ivan,	A	nebulosa	de	Andrômeda
Efron,	Serguei	(marido	de	Marina	Tsvetaieva):	no	Exército	Branco;	e	o	movimento	eurasiano;	e	o

NKVD;	em	Paris;	em	Praga;	preso;	e	Tsvetaieva
Ehrenburg,	Ilia	(escritor,	1891–1967):	em	Berlin;	Homens,	Anos	—	Vida
Eisenstein,	Serguei	(diretor	de	cinema,	1898–1948);	e	Boris	Godunov,	e	Die	Walküre;	no	exterior;

história	e	mitos	em	filmes;	e	Meyerhold;	e	a	montagem;	e	Prokofiev;	e	a	Revolução;	Semion
Kotko;	e	Soiuzkino

OBRAS:	Alexander	Nevski;	O	prado	de	Bejin;	O	encouraçado	Potemkin;	Greve;	Ivan,	o	Terrível;
Outubro

emigração,	emigrados:	atitudes	perante	o	regime	soviético;	em	Berlim;	nos	EUA;	identidade
cultural;	na	Inglaterra;	em	Los	Angeles;	noções	míticas	da	Rússia;	nostalgia;	em	Nova	York;	em
Paris;	Pequenas	Rússias;	em	Praga;	revistas	literárias;	russos

Enciclopédia	Socialista
entretenimentos
Entrudo,	rituais
eremitas
eremitérios
escala	pentatônica
Escola	de	Música	Livre
Escola	de	Pintura	de	Moscou
Escola	Estatal	de	Direção	de	Palco
escola	mitológica
escolas	militares
eslavófilos;	e	a	“alma	russa”;	e	“Camponeses”,	de	Chekhov;	sobre	a	corrupção	moral	da	Europa;	e

a	cultura	asiática;	e	a	cultura	popular;	e	os	dezembristas;	Dostoievski	e;	Gogol	e;	e	mercadores;
e	o	Optina	Pustin;	origem;	e	Petersburgo;	e	a	questão	camponesa;	e	Sadko,	de	Rimski;	e	São
Petersburgo;	e	a	teoria	das	bilinas	de	Stassov;	e	os	Velhos	Crentes;	e	Volkonski;	ver	também
Aksakov;	Khomiakov,	Alexei;	Kireievski,	Piotr

Eslavos	Unidos
esposas:	direitos	legais;	sofrimento;	ver	também	costumes	nupciais
“estilo	russo”:	arte/arquitetura;	música;	e	províncias
estilo	turco,	Tsarskoie	Selo
estúdios	do	zemstvo	de	Moscou
etiqueta;	conversa	de	salão;	manuais	de	conduta;	oficiais;	Pushkin	sobre;	no	século	XVIII,	Tolstoi

sobre
Eudoxia	(esposa	de	Pedro,	o	Grande)
eurasianismo,	eurasianistas;	Êxodo	para	o	leste;	e	Stravinski;	opiniões	sobre	a	cultura	popular
euritmia
Europa,	europeus:	atitude	perante	os	russos;	atitudes	russas	perante	a;	complexo	de	inferioridade

russo;	e	a	“corrupção	moral”;	e	a	educação	dos	russos;	e	a	identidade	russa;	influência	russa



sobre	arte/cultura	europeia;	em	Moscóvia;	noções	míticas	da;	e	o	progresso	político;	na	Rússia
do	século	XVIII;	viagem	à

europeização;	na	arquitetura;	nas	artes	plásticas;	Catarina,	a	Grande,	e;	e	os	dezembristas;	e	os
eslavófilos;	de	hábitos	e	costumes;	e	a	identidade	russa;	na	literatura;	mercadores	e;	e	as
mulheres	nobres;	na	música;	nobres;	e	os	ocidentalistas;	e	palácios;	Pedro,	o	Grande,	e;	em	São
Petersburgo;	social;	da	vestimenta

Evelyn,	John
Exército	Branco;	Efron	e
Exército	Imperial:	Arakcheev	e;	dezembristas	e;	Guerra	da	Crimeia	(1853–56);	jovens	no;	motins

de,	1905;	sistema	de	castas;	Tolstoi	e;	Volkonski	e
exército	ver	oficiais	do	Exército;	Exército	Imperial;	Exército	Vermelho;	Exército	Branco
Exército	Vermelho:	coleta	de	fundos	para;	conjuntos;	criação;	cultura	física;	Eisenstein	no;

Kaufman	e;	e	Leningrado/Petrogrado;	Shostakovich	e
exilados	ver	emigração,	emigrados
Exposição	de	Paris	(1900)
Exposição	Politécnica	de	Moscou
Exter,	Alexandra	(artista	plástica)

Fabergé,	Carl
Fadeiev,	Alexandre,	A	guarda	jovem
Falconet,	Étienne-Maurice	(escultor,	1716–91):	O	cavaleiro	de	bronze	(estátua)
ferrovias	e	Moscou
Feuchtwanger,	Lion	(escritor),	sobre	leitores	soviéticos
ficção	científica
Filaret,	padre	(ancião	do	Optina)
filmes	ver	cinema
Filosofov,	Dmitri:	Diaguilev	e;	histórico	familiar;	e	Tchaikovski
Finlândia,	cultura	finlandesa
fino-úgricas,	tribos
Fiodorov,	aldeia	em	Tsarskoie	Selo
Florovski,	padre	George	(pensador	religioso),	eurasianismo
Fokine,	Mikhail	(coreógrafo,	1880–1942);	Le	Pavillon	d’Armide;	Petrushka
folclore,	folcloristas;	dezembristas	e;	Escola	Mitológica;	escritores	como	folcloristas;	eslavófilos	e;

nacionalistas;	e	A	sagração	da	primavera;	e	a	vida	camponesa
Fomin,	Ievstignei	(compositor)
Fonvizin,	Denis	(escritor,	1745–92);	O	brigadeiro;	sobre	a	Europa;	O	menor
Fonvizina,	Natalia	(esposa	de	dezembrista)
Ford,	Henry
“formalistas”,	“formalismo”,	campanha	soviética	contra
Fortaleza	de	Pedro	e	Paulo,	Petersburgo
França,	os	franceses:	atitudes	perante	a	Rússia;	colonos;	Dostoievski	sobre;	emigração	para	a;

Fonvizin	sobre;	francofilia	e	galomania;	francofobia;	guerras	com	a	Rússia;	Herzen	sobre;
influência	sobre	a	cultura	russa;	influência	sobre	a	língua	russa,	;	Karamzin	sobre;	linguagem,
uso	da;	como	mercado	para	a	arte	russa;	ópera	na	Rússia;	relações	com	a;	Revolução	e	Terror;
Saltykov-Schedrin	sobre;	Tolstoi	sobre;	viagem	à	França



Frente	de	Esquerda	(LEF)
Furmanov,	Dmitri	(escritor),	Chapaiev
Furtseva,	Ekaterina	(ministra	da	Cultura)
futuristas,	futurismo

Gagarin,	Yuri	(cosmonauta)
Gannibal,	Abram	(bisavô	de	Pushkin)
Garshin,	Vladimir	(professor	de	Medicina)
Gartman,	Viktor	(artista	plástico,	1834–73);	em	Abramtsevo;	e	a	arte	camponesa
Gastev,	Alexei	(engenheiro	e	poeta)
Gêngis	Khan;	comparações	com;	e	Moscou;	ver	também	Horda	Dourada;	mongóis
Geórgia:	cristianismo	na;	língua
Ginásio	de	Moças,	Moscou
Ginzburg,	Moisei	(arquiteto)
Gladkov,	Fiodor	(escritor),	Cimento
Glazunov,	Ilia	(pintor)
Glière,	Reinhold	(compositor)
Glinka,	Fiodor	(escritor),	Cartas	a	um	oficial	russo
Glinka,	Mikhail	(compositor,	1804–57);	aprovação	soviética;	como	compositor	ítalo-eslavo;	e	o

estilo	russo;	Rubinstein	sobre;	Ruslan	e	Liudmila;	uso	de	canções	populares;	A	vida	pelo	tsar
Gnedich,	Nikolai	(poeta)
Godunov,	Boris,	tsar	(1598–1605);	ascendência;	família	Romanov	e;	servos	e
Godunova,	Irina
Gogol,	Nikolai	(escritor,	1809–52);	e	a	“alma	russa”;	busca	espiritual;	sobre	a	corrupção	moral	da

Europa;	e	os	cossacos;	sobre	as	enchentes	de	São	Petersburgo;	e	os	eslavófilos;	como	folclorista;
irmãos	Strugatski	e;	e	o	mosteiro	de	Optina;	origem	familiar;	e	Paris;	sobre	a	Páscoa;	sobre	os
postos;	primeiros	anos;	sobre	São	Petersburgo	e	Moscou;	Shostakovich	e;	simbolismo	da
comida;	superstições;	Tolstoi	e;	e	a	Universidade	de	São	Petersburgo

OBRAS:	Almas	mortas;	Arabescos;	“Avenida	Nevski”;	“O	capote”;	Contos	de	Petersburgo;
“Diário	de	um	louco”;	Extratos	de	uma	correspondência;	Feira	de	Sorochintsi;	O	inspetor-
geral;	Noites	na	granja	ao	pé	de	Dikanka;	Taras	Bulba

Golenischev-Kutuzov,	conde	(poeta)
Golitsyn,	família
Golitsyn,	princesa	Ekaterina
Golitsyn,	princesa	Elena,	e	as	danças	russas
Goncharov,	família,	teatro	de	servos
Goncharov,	Ivan	(escritor,	1812–91):	Oblomov;	e	o	serviço	público;	simbolismo	da	comida
Goncharova,	Natalia	(artista	plástica–1962);	Corte	do	feno;	em	Paris;	e	os	primitivistas
Gorki,	Máximo	(escritor,	1868–1936):	ajuda	a	escritores;	e	Akhmatova;	em	Berlim;	e	os

bolcheviques;	sobre	Bunin;	sobre	as	estepes;	experiências	populistas;	e	o	grupo	Avante;	morte;
morte	do	filho	(Máximo	Pechkov);	NKVD	e;	e	o	Prêmio	Nobel;	e	a	RAPP;	retorno	à	Rússia;
sobre	a	revolução;	sobre	a	Rússia	camponesa;	Stalin	e

OBRAS:	Os	Artamonov;	A	vida	de	Klim	Sanguin;	A	mãe;	Lenin;	Minhas	universidades
Granin,	Daniel,	Na	tempestade
Grétry,	André	(compositor):	L’Amitié	à	l’épreuve	62;	Les	Mariages	Samnites



Gretsch,	N.	I.	(escritor)
Griboiedev,	Alexandre	(dramaturgo,	1795–1829),	A	inteligência,	que	desgraça!
Griffith,	D.	W.
Grigoriev,	Apollon	(crítico)
Gronski,	Ivan
Grossman,	Vassili	(escritor,	1905–64):	O	livro	negro;	Vida	e	destino;	Stalingrado
Grot,	Georg	(pintor)
Gubaidulina,	Sofia	(compositora)
Guchkov,	família	de	mercadores
Guerra	da	Crimeia
Guerra	de,	1812	179;	comemoração;	influência;	como	história;	Napoleão	sobre	Moscou
guerra	fria
Guilherme	II,	kaiser
Guiliarovski,	Vladimir	(escritor),	Moscou	e	os	moscovitas
Guippius,	Zinaida	(poeta,	1869–1945)
GUM,	loja	em	Moscou
Gumilev,	Lev	(filho	de	Akhmatova),	prisão
Gumilev,	Nikolai	(poeta)
gusli	e	tocadores	de	gusli

habitação,	política	soviética	de
Harivamsha,	influência	sobre	as	bilinas
Heifetz,	Jascha	(violinista)
Herder,	Johann	Gottfried	von
Hermitage,	teatro,	Palácio	de	Inverno
Herzen,	Alexandre	(escritor,	1812–70);	sobre	a	“alma	russa”;	sobre	o	campesinato;	Cartas	da

França	e	da	Itália;	como	“cita”;	sobre	a	corrupção	moral	da	Europa;	sobre	demonstração
emocional;	educação	religiosa;	europeísmo;	sobre	a	infância;	Passado	e	meditações;	sobre
Petersburgo;	sobre	a	Sibéria

hesicasmo
história:	nas	artes	plásticas	e	na	música;	dezembristas	e;	debates	sobre;	eslavófilos	e;	interesse

público	pela;	Karamzin	sobre,	;	e	mito	em	filmes;	Moscou;	na	ópera;	Chaadaev	sobre
Hitler,	Adolf
Holanda
Horda	Dourada;	ver	também	mongóis
Horowitz,	Vladimir	(pianista)
Hospitalidade;	família	Sheremetev;	influência	mongol;	Moscou

Iablonovski,	Serguei	(crítico	de	arte)
Iakovlev,	Alexandre	(ideólogo)
Iakunchikova,	Maria	(magnata	dos	tecidos)
Iasnaia	Poliana	(propriedade	de	Tolstoi)
ícones;	estilo;	e	oração;	pintores;	primitivistas	russos	e;	procissões	na	segunda-feira	de	Páscoa
Ievtuchenko,	Ievgueni	(poeta),	Babi	Yar



Igreja	Ortodoxa	ver	Igreja	russa	(ortodoxa);	religião,	experiência	religiosa
Igreja	russa	(ortodoxa);	cisma	377-80;	e	o	divórcio;	Dostoievski	sobre;	no	exterior;	e	identidade

nacional;	Igreja	Oriental	e	Moscóvia;	Khomiakov	sobre;	liturgia;	misticismo;	Moscou	e;	e
mosteiros;	e	o	mosteiro	de	Optina	Pustin;	nobres	e;	origem	bizantina;	padres	paroquianos;
revivalismo;	Stravinski	e;	subordinação	ao	Estado;	e	Tolstoi

Ilia	Muromets	(conto	populara);	ver	também	Muromets,	Ilia
Índia,	literatura,	influência
Inglaterra,	ingleses:	Nabokov	e;	nobres	e;	Pedro,	o	Grande,	e
Instituto	Central	do	Trabalho
intelligentsia:	durante	a	Revolução;	expulsão	depois	de	1917;	instituições	culturais;	oposição	à

autocracia;	origem;	perseguição	do	Estado;	Petrogrado;	populismo;	preconceito	contra
mercadores;	superstições

Irkutsk
Irving,	Washington,	Lendas	maravilhosas	de	Alhambra	(trad.)
Isabel,	imperatriz	(1741–61)
Islã,	intolerância	do
Itália,	italianos:	arquitetura;	escolas	social-democratas	na;	fascismo;	Gorki	e;	influência	sobre	as

artes	plásticas	russas;	influência	sobre	a	música	russa;	na	Rússia
Itinerantes	(artistas	do	estilo	russo);	Stassov	e
Iudina,	Maria
Iussupov,	família
Ivan	III
Ivan	IV	(o	Terrível),	tsar	(1533–84);	e	Bekbulatovich;	Karamzin	sobre;	e	Moscou;	Stalin	sobre
Ivanov,	Gueorgui	(poeta)
Ivanov-Razumnik,	R.	V.	(crítico)
Izmailov,	Lev,	e	a	caça
Izumudrova,	Ana	(atriz)

Jakobson,	Roman
Janáček,	Leoš,	Katia	Kabanova
Japão,	guerra	contra	o	(1904–5)
Jardins	de	Verão,	Petersburgo
Jdanov,	Andrei	(ideólogo	comunista)
jejum	religioso
Jemchugova,	Praskovia,	ver	Sheremeteva,	Praskovia
Jorge	IV,	rei	da	Inglaterra
Joyce,	James
judeus:	e	a	cultura	russa,	massacre	bolchevique;	massacres	nazistas;	perseguição	stalinista;	e	os

russos	em	Berlim;	Shostakovich	e;	ver	também	antissemitismo
Jukovski,	Vassili	(poeta,	1783–1852)
kaftans

Kalevala	(épico	finlandês)
Kameniev,	Lev	(líder	bolchevique)



Kandinski,	Vassili	(artista	plástico,	1866–1944);	e	o	almanaque	O	cavaleiro	azul;	como
antropólogo;	ascendência	familiar;	e	o	povo	komi

OBRAS:	Composição	II;	Ímpeto	moderado;	Oval	nº	2;	Todos	os	santos	II;	Vida	colorida
Kant,	Immanuel
Kantemir,	príncipe	Antiokh	(escritor,	1709–44):	Má	lição;	sátiras
Karamzin,	Nikolai	(escritor	e	historiador,	1766–1826);	sobre,	1812	179;	sobre	Boris	Godunov;

Cartas	de	um	viajante	russo;	sobre	a	corrupção	moral	da	Europa;	estilo	literário;	sobre	a
Europa;	sobre	a	herança	mongol;	História	do	Estado	russo;	sobre	a	identidade	russa;	sobre	a
literatura	russa;	Natalia;	origem	familiar;	Pobre	Liza;	sobre	a	Revolução	Francesa;	seguidores

Karsavin,	Lev	(filósofo)
Kaufman,	Mikhail	(câmera)
Kaufman,	Rosália	(pianista)
Kazakov,	Matvei	(arquiteto)
Kazan	449;	estilo	de	arquitetura	de	Moscou
Keaton,	Buster,	Meyerhold	e
Kerenski,	Alexandre	(político);	e	os	bolcheviques;	em	Paris;	Tsvetaieva	sobre
Khachaturian,	Aram	(compositor):	campanha	contra;	sobre	a	música	durante	a	guerra
Kharuzina,	Vera	(etnógrafa)
Kheraskov	Mikhail	(dramaturgo,	1733–1807):	O	execrador;	sátiras
Khlebnikov,	Ivan	(artesão)
khlysti	(flagelantes)
Khodassevich,	Vladislav	(poeta,	1886–1939);	em	Berlim;	sobre	o	exílio;	Noites	europeias;	nostalgia
Khomiakov,	Alexei	(teólogo	e	eslavófilo)
Khovanski,	príncipe,	Velho	Crente
Khruschov,	Nikita	(secretário-geral	do	PCUS);	degelo
Kinok,	grupo	540;	O	homem	com	a	câmera
Kiprenski,	Orest,	retrato	de	Pushkin
Kireievski,	Piotr	(eslavófilo);	origem	familiar;	sobre	Optina
Kirilov,	Vladimir	(poeta),	“Nós”
Kirov,	Serguei	(líder	do	Partido	em	Leningrado)
Kitej	(cidade	lendária);	Akhmatova	sobre
Kiukhelbeker,	Vilguem	(poeta)
Kliuchevski,	V.	O.	(historiador)
Klutsis,	Gustav	(artista	plástico)
Kniajnin,	Iakov	(dramaturgo,	1742–91):	Infortúnios	de	uma	carruagem;	sátiras
komis;	animismo;	Kandinski	e
Komissarjevskaia,	Vera	(atriz)
Konashevich,	Vladimir	(artista	plástico)
Königsberg
Korovin,	Konstantin	(artista	plástico):	em	Abramtsevo;	cenários	para	ópera;	e	a	estação	de	trem	em

Iaroslav;	exposição	“Aldeia	Russa”
Koshkarov,	Peter
Kostomarov,	Nikolai	(historiador	populista);	A	revolta	de	Stenka	Razin;	Tempo	das	tribulações
Koussevitski,	Serguei	(maestro)
Kozintsev,	Grigori	(diretor	de	cinema)



Kramskoi	Ivan	(pintor)
Kremlin,	Moscou:	Arsenal;	Catarina,	a	Grande,	e;	cinema	de	Stalin;	construção;	copiado	nas

províncias;	Dolgoruki	e;	ícones;	igrejas;	Napoleão	e;	Palácio	do	Kremlin;	Palácio	Terem;	pós-
revolução;	Tolstoi	e;	Vasnetsov	sobre

Krylov,	Ivan	(fabulista)
Kshessinskaia,	Mathilde	(bailarina)
kuchkistas,	compositores;	aprovação	soviética;	influência	oriental;	Stassov	e
Kulechov,	Lev	(diretor	de	cinema):	As	aventuras	extraordinárias	do	Sr.	Oeste	na	Terra	dos

Bolcheviques;	condenado	como	formalista;	e	euritmia;	e	montagem
Kuskovo,	propriedade	da	família	Sheremetev;	ver	também	Sheremetev,	Teatro
Kutuzov,	Mikhail	(general	1745–1813)
Kuvshinnikova,	Sofia	(artista	plástica)
Kuzmin,	Mikhail	(poeta)
Kuznetsov,	Mikhail	(ator)

laca,	trabalho	em
Ladoga,	lago
Laika	(cadela	cosmonauta)
Lamanski,	Vladimir	(geólogo)
Lâmpada	Verde,	simpósio
Lanceray,	Eugene	(artista	plástico)
Larionov,	Mikhail	(artista	plástico);	em	Paris	e	os	primitivistas	russos
Lavrov,	Piotr	(teórico	populista)
Lebedev-Polianski,	Pavel
Leblond,	Jean	(arquiteto)
LEF	(Frente	de	Esquerda)
leitores	soviéticos
Lelong,	Anna	(memorialista);	sobre	a	ama	de	leite;	sobre	a	babá;	sobre	o	Entrudo;	sobre	a	infância;

sobre	os	rituais	da	véspera	de	Ano	Novo
lendas	e	pintura
Lenin,	V.	I.	(1870–1924):	sobre	o	cinema;	culto	a;	Gorki	e;	e	o	grupo	Avante;	sobre	a	guerra	civil;

influência	de	Chernichevski;	origem	calmuque;	e	Sechenov;	e	o	taylorismo;	sobre	a	vanguarda
Leningrado	ver	São	Petersburgo
Lentulov,	Aristarkh	(artista	plástico)
Leonid,	padre	(ancião	do	Optina)
Lermontov,	Mikhail	(escritor,	1814–41):	autorretrato;	e	o	Cáucaso;	como	folclorista

OBRAS:	Borodino;	Canção	do	mercador	Kalashnikov;	O	herói	do	nosso	tempo;	Izmail	Bey;
Novgorod

Leskov,	Nikolai	(escritor,	1831–95);	Lady	Macbeth	de	Mtsensk;	O	peregrino	encantado
leste	ver	Ásia;	asiático
Levitan,	Isaak	(artista	plástico,	1860–1900);	A	aldeia;	Moradia	tranquila;	Noites	no	Volga;	e	a

Sibéria;	e	Chekhov
Levshin,	V.	A.	(escritor),	Contos	russos
Liadov,	Anatoli	(compositor)
Likhachev,	Dmitri	(historiador	cultural)



Liniova,	Evguenia	(etnógrafa),
Lissitzky,	El	(artista	plástico)
Literatura	Mundial,	editora	(Gorki)
literatura:	censura;	controle	e	perseguição	estatais;	desenvolvimento;	escritores	na	emigração,	estilo

dos;	estilo;	ficção	científica;	e	o	gosto	feminino;	linguagem	literária;	literatura	popular	urbana;
em	Moscóvia;	movimentos	ver	movimentos	específicos;	público	leitor;	sátira;	temas	populares	e
folclóricos	na;	tradição	icônica;	ver	também	escritores	específicos

Lomonossov,	Mikhail
Loucos	Santos;	Stalker,	de	Tarkovski
lubok,	pintura
Lukin,	Vladimir	(dramaturgo)
Lunacharski,	Anatoli	(comissário	de	Esclarecimento):	e	o	grupo	Avante;	e	Prokofiev
Lunin,	Mikhail	(dezembrista)
Lvov,	Nikolai	(poeta	e	engenheiro);	Coletânea	de	canções	populares	russas
Lvov,	príncipe	Gueorgui	(primeiro-ministro,	1917)

Mãe	Rússia,	conceito
Mahabharata,	influência	sobre	as	bilinas
Maiakovski,	Vladimir	(poeta,	1893–1930):	exposição	de	artes	plásticas;	e	o	grupo	LEF;	e

Meyerhold;	morte;	e	Paris;	poesia	futurista;	e	Prokofiev;	e	a	RAPP;	e	revolução
OBRAS:	150,000,000;	Os	banhos;	Mistério	bufo;	O	percevejo;	Pro	eto

Maikov,	Apollon	(poeta)
Makari,	padre	(ancião	do	Optina):	e	Gogol;	e	o	renascimento	espiritual
Makhaiev,	M.	I.	(artista	plástico)
Malevich,	Kazimir	(artista	plástico);	e	os	primitivistas	russos
Maliutin,	Serguei	(artista	plástico);	e	a	arte	camponesa
Mamontov,	Elizaveta;	e	Abramtsevo
Mamontov,	Savva;	Ópera	Privada;	produção	de	A	donzela	da	neve;
Mandelstam,	Nadejda	(escritora	1869–1939);	sobre	Akhmatova;	exílio
Mandelstam,	Ossip	(poeta,	1891–1938);	e	Akhmatova;	sobre	as	estepes;	exílio;	prisão;	revolução	e
Manifesto	de	Outubro	(1905)
Mariinski,	Teatro,	São	Petersburgo;	balé	no;	Stravinski	e
Marinha,	reforma	da
Marr,	Niko,	sobre	a	língua	georgiana
Martinet,	Marcel,	La	Nuit
marxistas,	marxismo:	sobre	“Camponeses”,	de	Chekhov;	concepção	popular;	sobre	a	questão

camponesa;	e	religião,	bolcheviques	sobre
Masaryk,	Tomáš
Massine,	Leonid
maternidade,	culto	e	ícones
matrioshka,	bonecas
Mattarnovy,	Georg	(arquiteto)
Matveiev,	Andrei	(pintor)
Mausoléu	de	Lenin,	Moscou
Meddox,	Michael	(diretor	de	teatro)



Melgunov,	Yuri	(etnógrafo)
Melikhovo	(propriedade	de	Chekhov)
Mengden,	barão,	e	a	caça
meninas	ver	mulheres
mercadores:	e	aristocracia;	costumes	nupciais;	estereótipos	nas	artes	plásticas	e	na	literatura;	ética

do	trabalho;	hábitos	sociais;	liderança	civil;	Moscou;	obras	de	caridade;	patronos	das	artes;	nas
peças	de	Ostrovski;	posição	social;	e	a	Velha	Crença

Merejkovsky,	Dmitri	(escritor)
Merzliakov,	Alexei	(poeta)
messianismo	russo:	citas	e;	comunismo	e;	Dostoievski	e;	Herzen	e;	Odoievski;	origem	na	Terceira

Roma;	regime	soviético	e;	Soloviev	e;	Chaadaev	e
Meyerhold,	Vsevolod	(diretor	de	teatro,	1874–1940);	Boris	Godunov;	campanha	contra;	O	corno

magnífico;	e	o	drama	simbolista;	e	Eisenstein;	A	floresta;	O	inspetor	geral;	e	Maiakovski;	Mistério
bufo;	e	Prokofiev;	e	Shostakovich;	O	mundo	de	cabeça	para	baixo

Mikhailovich,	Alexandre,	grão-duque
Mikhailovski,	Nikolai	(populista)
Mikhoels,	Solomon	(ator),	assassinato
Mil	e	uma	noites
Miliukov,	Pavel	(político);	sobre	Tsvetaieva
Milstein,	Nathan
mitológica,	escola
moda	ver	vestimenta
Mokosh	(deusa),	e	a	Mãe	Rússia
Molodaia	gvardia	(revista	literária)
molokane	(bebedores	de	leite)
Molotov,	Viacheslav	(ministro	do	Exterior	soviético)
mongóis:	assimilação	na	Rússia;	eurasianistas	sobre;	hospitalidade;	impacto	sobre	a	cultura	russa;

interesse	por;	Karamzin	sobre;	ligação	finlandesa;	e	o	mito	nacional;	ocupação	mongol;	Pushkin
sobre;	e	a	Rus	Kievana;	Soloviev	sobre	“pan-mongolismo”;	Stassov	sobre;	Chaadaev	sobre;	ver
também	Gêngis	Khan;	Horda	Dourada

montagem	(cinema)
Montferrant,	Auguste	de	(arquiteto)
Morozov,	Pavlik	(menino	herói)
Morozov,	Savva	(financista)
morte:	camponeses	e;	Dostoievski	sobre;	escritores	russos	sobre;	superstições;	Chekhov	e;	Tolstoi	e;

Tsvetaieva	e;	Turgueniev	sobre
Moscou:	arquitetura,	estilo	de	Moscou;	arte	e	movimentos	artísticos;	bailes;	bairro	de

Preobrajenskoie;	bairro	de	Rogojskoie;	bairro	de	Zamoskvoreche;	banquetes;	Batiushkov	sobre;
caráter	russo;	Catarina,	a	Grande,	e;	como	centro	comercial;	coleções	de	obras	de	arte	e
patronos;	comida	e	entretenimento;	construção	de	avenida	Jardim;	Diaguilev	sobre;	Dolgoruki
e;	ferrovias	e;	Gêngis	Khan	e;	Guiliarovski	sobre;	Gogol	sobre;	guerra	de,	1812	história;
hospitalidade;	e	a	Igreja;	Ivan	IV	(o	Terrível)	e;	como	lar/mãe;	mansões;	como	mercado
nupcial;	mercadores;	movimento	artesanal;	música	e;	Napoleão	e;	Nicolau	I	e;	ourives	de	prata;
na	Páscoa;	Pasternak	sobre;	Pedro,	o	Grande,	e;	período	soviético;	poesia	futurista;	Praça
Vermelha;	Pushkin	sobre;	reconstrução	depois	de	1812;	e	São	Petersburgo;	Sheremetev	sobre;



Chekhov	e;	teatro;	Tolstoi	sobre;	Tsvetaieva	e;	Stalin	e;	vanguarda;	Velhos	Crentes;	Viguel
sobre;	visitantes	estrangeiros	sobre;	ver	também	Kremlin,	Moscou;	e	edifícios	específicos

Moscóvia;	Abramtsevo	e;	aldeia	de	Fedorov;	comida;	culto	eslavófilo	a;	cultura	e	arte;	e	a	Igreja
oriental;	língua	tártara	e;	mongóis	e;	nobreza	em;	Pedro,	o	Grande,	e;	vida	religiosa,	(ver
também	Velhos	Crentes);	ver	também	Moscou;	Novgorod

Moskvitianin	(revista)
Mossolov,	Alexandre	(compositor)
Mozzukhin,	Ivan	(ator)
muçulmanas,	tribos,	guerra	contra
mulheres:	e	banya;	aprendizado	de	russo;	educação;	salões	e	saraus
Mundo	da	Arte,	movimento;	e	balé;	classicismo;	Mamontov	e;	origem;	Repin	e;	e	São	Petersburgo;

e	Tchaikovski
Muraviev,	Alexandra	(esposa	de	Nikita)
Muraviev,	Nikita	(dezembrista)
Muraviev-Amurski	(governador	da	Sibéria)
Muromets,	Ilia	(herói	folclórico)
Museu	Lenin,	Moscou
Museu	Russo,	Moscou
museus	etnográficos
música	serial
música;	coros	populares;	durante	a	guerra;	escala	pentatônica;	estilo	folclórico;	estilo	imperial;

estilo	neoclássico;	estilo	russo;	influência	do	cinema;	influências	estrangeiras	sobre;	influência
oriental;	instrumental,	perseguida	pela	Igreja	2;	Moscou;	em	Moscóvia;	realista	socialista;
religiosa;	serial;	som	orquestral	russo;	russa	antiga;	no	século	XVIII;	soviética;	uso	de	temas
folclóricos;	vanguarda;	ver	também	povo,	cultura	popular,	estilo	popular;	kuchkistas,
compositores;	e	compositore;	vanguarda,	específicos

Mussolini,	Benito
Mussorgski,	Modest	(compositor,	1839–81):	carreira	militar;	e	a	cultura	popular;	sobre	as	estepes;

e	o	estilo	russo;	e	história;	influência	oriental;	e	kuchka;	e	Moscou;	populismo;	e	Repin;	Stassov
e

OBRAS:	Boris	Godunov;	Khovanschina;	A	noite	de	São	João	no	Monte	Calvo;	Quadros	de	uma
exposição;	Feira	de	Sorochintsi;	Svetik	Savichna

Nabokov,	Dmitri	(ministro	da	Justiça)
Nabokov,	Nicolas	(compositor)
Nabokov,	origem	da	família
Nabokov,	V.	D.	(advogado,	político)
Nabokov,	Vera
Nabokov,	Vladimir	(escritor,	1899–1977):	sobre	Akhmatova;	americanização;	atitude

antissoviética;	e	Berlim	e	Paris;	sobre	os	costumes	camponeses;	diário	de	conquistas;	como
emigrado;	sobre	escrever	em	inglês;	infância;	e	a	Inglaterra;	início	da	vida;	e	a	língua	russa;
nostalgia;	política;	e	a	propriedade	de	Vyra;	e	Pushkin;	e	os	Rachmaninoff

OBRAS:	“O	ciclista”;	O	caminho	empíreo;	Fala,	memória;	Fogo	pálido	Glória;	Lolita;	Machenka
659;	Pnin;	A	dádiva;	“À	Rússia”;	Somos	todos	arlequins;	A	verdadeira	vida	de	Sebastian
Knight



Nakanune	(revista	de	emigrados)
Napoleão	Bonaparte:	admiração	por;	influência	sobre	a	estrutura	política;	invasão	de	1812;	e

Moscou
Narkomfin,	prédio
Naschokin,	família,	teatro	de	servos
Nemirovich-Danchenko,	Vladimir
Nerchinsk
Nesselrode,	conde	Karl	(ministro	do	Exterior)
Nesterov,	Mikhail	(pintor),	Na	Rússia
Neverova,	Maria
Nevski	Prospekt,	avenida	de	São	Petersburgo;	construção;	cinema	Carretel	Brilhante	;	Gogol,

“Avenida	Nevski”;	Livraria	dos	Escritores;	manifestação	bolchevique
Nicolau	I,	tsar	(1825–1855);	comparado	a	Gêngis	Khan;	e	os	dezembristas;	morte	de;	e	Moscou;	e

Serguei	Volkonski
Nicolau	II,	tsar	(1894–1917):	e	a	aldeia	de	Fiodorov;	culto	a	Moscóvia;	diário	de	conquistasn;

gosto	e	patrocínio	artístico;	reformas;	e	São	Petersburgo
Niekrassov,	Nikolai	(poeta,	1821–78):	sobre	camponeses;	Na	estrada;	como	folclorista;	Os

mascates;	sobre	Maria	Volkonski;	Mussorgski	e;	Quem	é	feliz	na	Rússia?
niilistas;	ver	também	populistas,	populismo
Nijinska,	Bronislava	(coreógrafa);	As	bodas
Nijinski,	Vatslav	(bailarino/coreógrafo,	1890–1950):	Le	Pavillon	d’Armide;	A	sagração	da

primavera
Nikitenko,	Alexandre	(censor)
nobres,	nobreza:	atitude	perante	os	filhos;	atitude	perante	os	servos;	casas	em	Moscou;	e	a	comida

russa;	conduta;	costumes	nupciais;	culto	à	“vida	boa	da	antiga	nobreza”;	declínio	econômico;
educação	estrangeira;	“esposas”	camponesas;	ética	do	serviço;	europeização;	e	os	hábitos	russos;
e	a	língua	russa;	e	mercadores;	em	Moscóvia;	obras	de	caridade;	palácios;	patriotismo;
patrocínio	das	artes;	Hierarquia,	Tabela	de;	propriedades;	recreações,		(ver	também	bailes);
status;	superstições	camponesas;	teatralidade	dos

nômades	de	língua	turcomana
Norman,	teoria	da	origem	da	Rússia
nostalgia	pela	Rússia,	saudades	da	Rússia
Nouvel,	Walter	(Valechka),	Diaguilev	e
Nova	Política	Econômica	(NEP)
Nova	York,	emigrados	em
Novgorod:	Alexandre	Nevski	e;	dezembristas	e;	evangelho	de;	família	Rachmaninoff	e;

monumento	ao	Milênio;	não	tomada	pelos	mongóis;	Novgorod	de	Lermontov;	Rimski-Korsakov
e;	Sadko	e

Novikov,	Nikolai	(escritor)
O	cavaleiro	de	bronze:	estátua	de	Falconet;	ilustrações	de	Benois	para	o	poema;	poema	de	Pushkin

Oblomovschina
ocidentalistas;	e	a	questão	camponesa;	ver	também	Europa,	europeus;	europeização
Odoievski,	príncipe	Vladimir	(escritor,	1803–69);	sobre	cidadania;	sobre	a	“alma	russa”
oficiais	do	Exército:	atitudes	democráticas;	na	cultura	de	serviço	público;	e	farras;	sentimento



“russo”;	e	soldados	servos;	ver	também	dezembristas
Oistrakh,	David	(violinista);	e	Prokofiev;	sobre	a	sinfonia	“Leningrado”
Olearius,	Adam
Omsk
ópera;	“nacional”;	Ópera	Privada	de	Mamontov;	ver	também	compositores	específicos
Optina	Pustin,	mosteiro;	Dostoievski	e;	Gogol	e;	Tolstoi	e
oração,	ícones	e
Oremburg,	cossacos	de
Orlov,	conde	Mikhail	(dezembrista)
Orlov,	família,	teatro	de	servos
Orlov,	Vladimir	(crítico)
ornamentação	russa
Ostankino,	propriedade	(família	Sheremetev)
Osterman-Tolstoi,	conde	Alexandre:	hábitos	russos;	hospitalidade
ostiacos
Ostrovski,	Alexandre	(dramaturgo,	1823–86);	Um	caso	de	família;	A	floresta;	como	folclorista;	O

sacrifício	final;	A	tempestade
Ostrovski,	Nikolai	(escritor,	1904–36),	Assim	foi	temperado	o	aço
Otrepev,	Grigori	(pretendente)
ourives	de	prata,	Moscou
Ouspensky,	Leonid	(especialista	em	ícones)
Ovchinnikov,	Pavel	(projetista)

pacifismo,	tolstoísmo
paganismo:	camponeses;	povo	komi
paisagem	nas	artes;	escola	paisagística	de	Moscou;	estepes;	Gorki;	Itinerantes;	Levitan;	na	música;

pintura	antiga;	pintura	clássica;	pintura	natural;	realista	socialista;	Chekhov;	Tsvetaieva	e;
Vereschaguin

paisagismo
Paisiello,	Giovanni,	Il	barbiere	di	Sivilia
Paissi,	padre,	e	renascimento	espiritual
Palácio	de	Inverno,	São	Petersburgo:	construção;	incêndio	de	São	Petersburgo;	reconstrução	do

ataque	por	Eisenstein
Palácio	Tauride,	São	Petersburgo
Palekh,	trabalho	em	laca
Panchantra,	influência	sobre	as	bilinas
pão	e	ritual
Paris,	emigrados	em
parsuny	(retratos)
Páscoa,	rituais
Pasternak,	Boris	(escritor,	1890–1960):	e	Akhmatova;	em	Berlim;	Berlin	sobre;	Doutor	Jivago;	e

Mandelstam;	sobre	Moscou;	Nabokov	sobre;	poesia	futurista;	e	o	Prêmio	Nobel;	“Primavera”;
Nos	primeiros	trens;	sobre	o	retorno	à	Rússia;	e	revolução;	e	Scriabin;	sobre	Stalin;	Stalin	e;
traduções	de	Shakespeare;	e	Tsvetaieva

Pasternak,	Leonid	(pintor),



Paulo,	imperador	(1796–1801);	N.	P.	Sheremetev	e
Pavlov,	I.	P.	(fisiologista)
Pavlova,	Ana	(bailarina)
Pavlovna,	Elena,	grã-duquesa
Pavlovsk
Pedro	e	Paulo,	fortaleza,	Petersburgo
Pedro	I	(o	Grande),	imperador	(1682–1725);	e	banya;	bicentenário;	e	boiardos;	europeização;	e

Moscou;	e	Moscóvia;	e	São	Petersburgo;	e	a	revolta	dos	streltsy;	e	Velhos	Crentes;	viagens	à
Europa

Pedro	II,	imperador	(1727–1730)
Pedro	III,	imperador	(1762)
pentatônica,	escala
Pequena	Rússia	ver	Ucrânia
Perov,	Vassili	(artista	plástico)
Pestel,	Pavel	(dezembrista);	antissemitismo	de;	jacobinos;	Verdade	russa
Peterhof
Petersburgo	ver	São	Petersburgo
Petipa,	Marius	(coreógrafo,	1818–1910)
Petrashevski,	Mikhail
Petrogrado	ver	São	Petersburgo
Petrópolis	ver	São	Petersburgo
Petrov-Vodkin,	Kuzma	(artista	plástico)
Pilniak,	Boris	(escritor):	Mogno	vermelho;	RAPP	e
pintores	e	pintura:	artistas	servos;	bogatyres	na	arte;	camponeses;	Escola	de	Moscou;	grupo	Rosa

Azul;	influência	oriental;	lendas	e;	paisagem;	e	patronos;	pintores	de	ícones;	pintura	de	lubok,
227;	pinturas	de	guerra;	pinturas	pré-históricas;	primitivistas	russos;	realismo;	realismo
socialista;	retratos	antigos;	simbolistas;	Velhos	Crentes;	ver	também	artistas	e	movimentos
artísticos	e	pintores	específicos

Platonov,	Andrei	(escritor,	1899–1951);	As	comportas	de	Epifan;	O	poço	da	fundação;	Chevengur
Plavilshikov,	Piotr	(escritor)
pliaska
Pobedonostsev,	Konstantin	(procurador-geral)
poesia	futurista
poetas,	correspondência	de	soldados	com;	ver	também	poetas	específicos
Poggio,	Alessandro	(dezembrista)
Pogodin,	Mikhail	(historiador):	e	Paris;	sobre	a	Velha	Crença
Poiret,	Paul	(costureiro)
Polenov,	Vassili	(artista	plástico)
Polenova,	Elena	(artista	plástica);	e	a	arte	camponesa
políticas	artísticas:	Jdanovschina;	Pedro,	o	Grande,	e;	Plano	Quinquenal;	soviética
polonaise
Polônia,	poloneses;	dezembristas	e;	insurreição	(1830–1831);	invasões	da	Rússia;	música;

nacionalistas	e	o	movimento	dezembrista;	e	a	visão	republicana	da	história	russa
Polovetsianas,	Danças	(Príncipe	Igor)
polovetsianos,	interesse	pelos



Pontos	de	referência	ver	Vekhi	(coletânea	de	ensaios)
populistas,	populismo;	e	arte;	Blok	e;	sobre	“Camponeses”,	de	Chekhov;	culto	ao	campesinato;

Gorki	e;	“ir	ao	povo”;	como	movimento	cultural	amplo;	e	Mussorgski;	neopopulistas;	origem;	e
a	questão	camponesa;	e	Repin;	e	Tolstoi;	Turgueniev	e;	e	os	Velhos	Crentes;	Volkonski	e

Potemkin,	príncipe	Grigori	(1739–91)
povo,	cultura	popular,	estilo	popular:	artes	e	ofícios;	banya;	canto	em	estilo	camponês;	O	cavaleiro

de	bronze	e;	compositores	e;	contos	folclóricos	como	gravuras;	coros;	eurasianismo	e;	heróis
épicos,	derivação;	infância;	menestréis;	Nicolau	II	e;	política	soviética;	primeiras	óperas	russas	e;
Stravinski	e;	Chekhov	e;	teatro;	ucraniano;	uso	literário	de	contos	folclóricos;	ver	também
bogatyr;	bilinas;	Muromets,	Ilia;	Sadko

Prach,	Ivan,	Coletânea	de	canções	populares	russas
Praga
Praskovia	ver	Sheremeteva,	Praskovia
Primitivistas
prisoneiros:	em	Sacalina;	na	Sibéria
Prjevalski,	Nikolai	(explorador)
Prokofiev,	Lena
Prokofiev,	Serguei	(1891–1953):	campanha	contra;	e	Dostoievski;	e	Eisenstein;	nos	EUA;	funeral;

sobre	a	infância;	influência	do	cinema	na	composição;	início	da	vida;	em	Paris;	retorno	à
Rússia;	surgimento

OBRAS:	O	amor	das	três	laranjas;	O	anjo	de	fogo;	O	bufão;	Cantata	do	vigésimo	aniversário	da
Revolução	de	Outubro;	O	filho	pródigo;	Guerra	e	paz;	O	jogador;	música	para	Alexandre
Nevsky;	música	para	Boris	Godunov;	música	para	Ivan,	o	Terrível;	O	passo	de	aço;	O	patinho
feio;	Pedro	e	o	lobo;	Quinta	Sinfonia;	Sonata	para	violino	(ré	maior);	Romeu	e	Julieta;	Semion
Kotko;	Tenente	Kije

Proletkult	(movimento	Cultura	Proletária);	Eisenstein	e
Pskov
publicações:	de	emigrados;	Gorki	e;	em	Moscóvia;	revistas	literárias;	século	XVIII;	soviéticas;

Tolstoi	e
Pudovkin,	Vsevolod	(diretor	de	cinema)
Pugachev,	Emelian	(líder	rebelde	cossaco)
punição	corporal,	abolição	da
Punin,	Nikolai	(crítico	de	arte)
Puschin,	Ivan	(dezembrista)
Pushkin,	Alexandre	(escritor,	1799–1837);	Akhmatova	sobre;	e	Alexandra	Volkonski;	ancestrais;

aprende	russo;	aprovação	soviética;	sobre	a	babá;	casamento;	e	o	Cáucaso;	centenário	como
culto;	sobre	o	comportamento	elegante;	e	contos	folclóricos;	sobre	conversas	de	salão;	sobre	a
corrupção	moral	da	Europa;	e	os	dezembristas;	sobre	os	dezembristas;	emigrados	e;
europeísmo;	evita	o	serviço	público;	exílio;	sobre	farras;	identidade	russa;	e	a	linguagem
literária;	sobre	Lomonossov;	e	Loucos	Santos;	e	Maria	Volkonski;	monumento	(Moscou);
Nabokov	e;	superstições;	e	a	vestimenta	russa;	sobre	a	vida	em	Moscou;	e	Zinaida	Volkonski

OBRAS:	Boris	Godunov;	“Aos	caluniadores	da	Rússia”;	“A	camponesa”;	O	Cavaleiro	de	Bronze;
Contos	de	Belkin;	A	dama	de	espadas;	Eugene	Oneguin;	A	fonte	de	Bakhchissarai;	O	galo	de
ouro;	A	história	de	Pugachev;	“Mensagem	à	Sibéria”;	O	negro	de	Pedro,	o	Grande;	O
prisioneiro	do	Cáucaso;	Ruslan	e	Liudmila;	Tsar	Saltan;	Viagem	a	Arzrum



Pushkin,	Natalia	(née	Goncharova)

Quarenghi,	Giacomo	(arquiteto)
Quaresma,	rituais
quirguizes

Rachmaninoff,	Serguei	(compositor,	1873–1943);	Aleko;	ascendência	familiar;	em	Berlim;	Os	sinos;
Terceiro	Concerto	para	Piano;	Terceira	Sinfonia;	Três	canções	russas;	Vésperas

Radek,	Karl	(líder	bolchevique)
Radischev,	Alexandre,	Viagem	de	São	Petersburgo	a	Moscou
Raievski,	A.	N.	(irmão	de	Maria)
Raievski,	família,	e	desgraça	de	Volkonski
Raievski,	Maria	ver	Volkonski,	Maria
Raievski,	Vladimir
Ramaiana,	influência	sobre	as	bilinas
Rasputin,	Grigori:	e	os	khlysti	(flagelantes);	como	Louco	Santo
Rastrelli,	Bartolomeo	(arquiteto)
Razin,	Stenka	(líder	rebelde)
Razumovski,	conde
realismo	socialista;	no	cinema;	Gorki	e;	Sociedade	da	Estética	Livre	;	Soiuzkino	(Empresa

Cinematográfica	de	Toda	a	União	Soviética)
realista,	tradição	(artes	plásticas):	expositores	da	“Valete	de	Ouros”	rejeitam;	grupo	Mundo	da

Arte	rejeita
realista,	tradição	(literatura):	Bunin;	Gorki;	Nabokov	e
Região	Judaica	Autônoma,	Sibéria
Regulamento	Espiritual
religião,	experiência	religiosa:	atitudes	seculares;	Dostoievski	e;	fé	camponesa;	mitos	religiosos;	em

relação	à	Ásia;	rituais	religiosos;	seitas;	Chekhov	e;	Tolstoi	e;	ver	também	Igreja;	fé	camponesa
Remizov,	Alexei	(escritor):	em	Berlim;	e	herança	cultural
Repin,	Ilia	(pintor,	1844–1930);	Os	barqueiros	do	Volga;	e	camponeses;	Dostoievski	sobre;	final	da

carreira;	Ivan,	o	Terrível	e	o	filho	Ivan...;	e	Stassov;	sobre	Tolstoi;	sobre	a	tradição	russa
restaurantes
revolução:	iminente;	medo	liberal	da;	movimento	revolucionário;	Revolução	de	1905;	Revolução

de	Fevereiro	(1917);	Revolução	de	Outubro,	(1917)
Riabushinski,	família	de	mercadores
Riabushinski,	Nikolai	(patrono	das	artes)
Richter,	Sviatoslav	(pianista);	sobre	Prokofiev
Rileiev,	Kondrati	(dezembrista	e	poeta,	1795–1826);	sobre	cidadania;	Natalia	Dolgorukaia
Rimski-Korsakov,	Elizaveta
Rimski-Korsakov,	G.	A.
Rimski-Korsakov,	Maria
Rimski-Korsakov,	Nikolai	(compositor,	1844–1908):	sobre	balé;	e	canções	populares;	carreira

naval;	e	estilo	russo;	influência	oriental;	e	kuchka;	e	Khovanshchina,	de	Mussorgski;	e	lendas
folclóricas;	origem	familiar;	“Primeira	sinfonia	russa”



OBRAS:	A	grande	Páscoa	russa	(Abertura;	Kaschei,	o	imortal;	A	lenda	da	cidade	invisível	de
Kitej...;	A	donzela	de	Pskov;	Noite	de	maio;	Sadko;	Scheherazade;	A	donzela	da	neve;	A	noiva
do	tsar

Rimski-Korsakov,	Vladimir
Ristori,	Giovanni	(compositor),	Calandro
Rodchenko,	Alexandre	(artista	plástico,	1891–1956)
Rodionovna,	Arina	(babá	de	Pushkin)
Roerich,	Nikolai	(artista	plástico,	1874–1947);	Alegria	na	arte;	e	Belovode;	Os	ídolos;	pinturas	pré-

históricas;	e	A	sagração	da	primavera
Rojdestvenski,	Guennadi	(maestro)
Romanov,	família;	e	Boris	Godunov
romantismo	na	Rússia;	influência	de	Herder;	influência	de	Schelling;	revolucionário;	“teoria	do

sul”
Romm,	Mikhail	(diretor	de	cinema);	Nove	dias
Rosa	Azul,	grupo
Rostopchin,	conde	(governador	de	Moscou);	ascendência	familiar
Rostropovich,	Mstislav	(violoncelista)
roupas,	vestir	ver	vestimenta
Rozen,	Alexandre
Rubinstein,	Anton	(compositor,	1829–94);	sinfonia	Oceano
Rublev,	Andrei	(pintor	de	ícones)
Rul	(jornal	de	emigrados)
Rumiantsev,	conde
Rus	de	Kiev;	e	Bizâncio;	Crônica	primária;	mongóis	e
russo	(idioma):	desdenhado	por	nobres;	desenvolvimento;	dezembristas	e;	eslavônico	eclesiástico

antigo;	influência	francesa;	linguagem	literária;	Pushkin	e;	raízes	turcomanas;	renascimento
entre	os	emigrados;	Volkonski	e

russos	brancos,	Checoslováquia	e
Rybnikov,	Pavel	(folclorista):	e	as	bilinas;	Canções

Sacalina,	Chekhov	e
Sacchini,	Antonio	(compositor),	La	Colonie
Sadko	(conto	folclórico)
salões	e	saraus
Saltykov-Schedrin,	Mikhail	(escritor,	1826–89):	sobre	crianças	e	criados;	sobre	exílio	cultural;	A

família	Golovliov;	como	folclorista;	e	serviço	público;	Velhos	tempos	em	Poshekhonie;	sobre	a
vida	nas	estepes

samoiedas
Santo	Isaac,	catedral,	construção
São	Basílio,	catedral,	Moscou
São	Petersburgo:	Amsterdã	e;	Akhmatova	e;	arquitetura;	Bieli	sobre;	Benois	sobre;	caráter

estrangeiro;	cerco	de	Leningrado	(1941–44);	cidade	planejada;	construção;	defesa	de
Petrogrado;	Dostoievski	sobre;	enchentes;	como	engano	e	vaidade;	escritores	estrangeiros
sobre;	eslavófilos	e;	europeização;	fundação;	Gogol	sobre;	grupo	Mundo	da	Arte	e;	Herzen
sobre;	início	lendário;	medo	de	destruição;	mitologia	de;	e	Moscou;	e	Moscóvia;	Nicolau	II	e;



nível	do	solo;	Palácio	de	Alexandre	I	33-65;	Pedro,	o	Grande,	e;	no	período	soviético;	como
portal	da	Europa;	Shostakovich	e;	Stalin	e;	teatralidade;	Veneza	e;	ver	também	Casa	da	Fonte;
O	Cavaleiro	de	Bronze;	Nevski	Prospekt;	Palácio	de	Inverno	e	outros	pontos	específicos

sátira,	satiristas
Savitski,	Piotr	(geógrafo)
Savrassov,	Alexei	(pintor),	O	retorno	das	gralhas
Schapov,	Afanasi	(historiador)
Schelling,	Friedrich
Schnittke,	Alfred	(compositor)
Schukin,	Serguei
Scriabin,	Alexandre	(compositor,	1872–1915)
Sechenov,	Ivan	(fisiologista)
Segunda	Guerra	Mundial	e	as	artes
Ségur,	conde	Philippe-Paul:	sobre	a	inteligência	das	mulheres;	sobre	Moscou	em	1812;	sobre

residências	familiares
Selivanov,	Vassili	(memorialista)	sobre	a	infância
Senado
serviço	público:	abolição	do	serviço	compulsório	dos	nobres	(1762);	e	as	artes;	ética;	etiqueta;

obrigatório	para	os	nobres;	Pedro,	o	Grande,	e;	postos
servos:	Alexandre	II	e	a	emancipação;	como	amas	de	leite;	como	artistas	e	artesãos;	como	babás;	e

Boris	Godunov;	casamentos;	construção	de	São	Petersburgo;	Dostoievski	e	a	emancipação;
emancipação;	e	filhos	de	nobres;	haréns;	Kniajnin	sobre;	obrigações	dos	nobres	para	com;
oficiais	do	Exército	e;	orquestras;	patriotismo;	populistas	sobre;	como	propriedade;	e	religião;
como	soldados;	teatros;	tratamento	cruel	dos;	Turgueniev	sobre;	Volkonski	e;	ver	também
camponeses,	campesinato;	criados

Shaliapin,	Fiodor	(cantor)
Shamordino,	convento
Shapelev,	família,	teatro	de	servos
Shcherbatov,	Mikhail	(escritor,	1733–1799),	Viagem	à	terra	de	Ofir
Shekhtel,	Fiodor	(arquiteto)
Sheremetev,	Boris	Petrovich	(boiardo,	marechal	de	campo,	1652–1719)
Sheremetev,	conde	Dmitri	Nikolaievich	(1803–71)
Sheremetev,	conde	Nikolai	Petrovich	(1751–1809);	e	as	artes;	o	seu	cozinheiro;	e	Praskovia;	e	o

teatro
Sheremetev,	conde	Piotr	Borissovich	(1713–88);	casamento;	casas;	e	o	teatro
Sheremetev,	conde	Serguei	Dmitrievich	(1844–1918);	sobre	Moscou
Sheremetev,	família;	Akhmatova	sobre;	hospitalidade;	obras	de	caridade;	origem;	riqueza	e	modo

de	vida;	Staraia	Vozdijenka	(casa	em	Moscou);	ver	também	Casa	da	Fonte,	São	Petersburgo
Sheremetev,	Teatro
Sheremeteva,	Praskovia	(Jemchugova);	Akhmatova	sobre
Shervud,	Vladimir	(arquiteto)
Shileiko,	Vladimir	(arqueólogo):	e	Akhmatova;	e	os	Sheremetev
Shishkov,	Alexandre	(ministro	da	Educação	Pública)
Shlykova,	Tatiana	(cantora)
Shostakovich,	Dmitri	(compositor,	1906–75):	e	Akhmatova;	campanha	contra;	e	Dostoievski;	e	o



Exército	Vermelho;	e	Gogol;	e	o	idioma	judaico;	e	Meyerhold;	e	a	música	de	câmara;	música
para	cinema;	reabilitado;	Stravinski	e;	transmissão	em	Leningrado

OBRAS:	canções	de	Encontro	no	Elba;	Canções	da	lírica	judaica;	Sinfonia	n.11	(“O	ano	de
1905”);	Sinfonia	n.13	(Babi	Yar);	Hamlet	(partitura	para	o	cinema);	Lady	Macbeth	de
Mtsensk;	O	nariz;	A	nova	Babilônia	(partitura	para	o	cinema);	Oitavo	Quarteto;	Rayok;	O
percevejo;	Sinfonia	n.5;	Rei	Lear	(partitura	para	o	cinema);	Sinfonia	n.2;	Sinfonia	n.7
(Leningrado);	Sinfonia	n.	3	(Primeiro	de	Maio)

Shumiatski,	Boris	(chefe	da	Soiuzkino)
Sibéria:	atitudes	perante	a;	conquista;	cossacos;	declínio	econômico;	Dostoievski	na;	Levitan	e;

Mandelstam	na;	Região	Judaica	Autônoma;	Serguei	e	Maria	Volkonski,	e;	Chekhov	e
simbolistas,	simbolismo
Siniavski,	Andrei	(escritor),	Pensamentos	improvisados
sinos,	na	música
Sismondi,	Jean-Charles-Léonard	Simonde	de	(historiador),	De	la	littérature	du	midi	de	l’Europe
skomorokhi
skoptsy	(autocastradores)
Smena	Vekh	(grupo	de	emigrados)
sobrenome	das	famílias	russas
sobrenomes	turcomanos
sobrenomes	turcos,	adoção	de
Sociedade	Etnográfica	Imperial
Soljenitsin,	Alexandre	(escritor,	1918–2008):	e	Molodaia	gvardia;	Nabokov	sobre;	Pavilhão	dos

cancerosos;	Prêmio	Nobel
Sollertinski,	Ivan	(musicólogo)
Sollogub,	V.	A.,	sobre	a	infância
Solntsev,	Fiodor	(artista	plástico),	Antiguidades	do	Estado	russo
“solo	nativo”,	movimento
Solomenko,	oficina	de	bordado
Soloviev,	Serguei	(historiador,	1820–79),	História	da	Rússia
Soloviev,	Vladimir	(filósofo,	1853–1900):	sobre	Os	irmãos	Karamazov;	“pan-mongolismo”;	Três

diálogos	sobre	guerra,	progresso	e	o	fim	da	história
Somov,	Orest	(escritor,	1793–1833):	Haïdamaki;	Da	poesia	romântica
Soroka,	Grigori	(pintor)
Sorski,	Nil	(monge),	e	o	renascimento	espiritual
Souvchinski,	Pierre	(crítico	de	música)
Sovkino	(Empresa	Cinematográfica	Soviética)
Speranski,	Mikhail
Sputnik;	Stravinski	e
Staël,	Anne-Louise-Germaine	de:	sobre	a	literatura	russa;	sobre	Petersburgo
Stalin,	Josef	(1879–1953):	sobre	Akhmatova;	e	alimentos	do	NKVD;	sobre	o	artista	como

“engenheiro	da	alma	humana”;	e	o	assassinato	de	Mikhoels;	e	a	catedral	de	Cristo	Salvador;	e
as	suas	“catedrais”;	e	o	cinema;	comparado	a	Gêngis	Khan;	and	folclore	falsificado;	Gorki	e;	e	a
guerra;	e	os	“inimigos	internos”;	sobre	Ivan,	o	Terrível;	e	Lady	Macbeth	de	Mtsenk;	e
Leningrado;	e	literatura;	morte;	e	Moscou;	e	Pasternak;	poema	de	Mandelstam	sobre;
perseguição	de	judeus;	sobre	o	realismo	socialista;	e	Chapaiev;	e	Zoschenko



Stanislavski,	Konstantin	(ator,	1863–1938);	e	O	jardim	das	cerejeiras;	e	Meyerhold;	e	o	Teatro	de
Artes	de	Moscou

Stassov,	Vladimir	(crítico,	1824–1906);	e	Antokolski;	sobre	Os	barqueiros	do	Volga,	de	Repin;	e	as
bilinas,	;	e	os	compositores	kuchkistas,;	sobre	a	cultura	asiática;	Escola	de	Música	Livre;
influência	oriental;	e	Mussorgski;	nacionalismo;	Origem	das	bilinas	russas;	e	a	ornamentação
russa;	sobre	a	porta	“Gato	e	coruja”,	de	Polenova;	sobre	realismo	na	arte;	e	Repin;	sobre
Ressurreição,	de	Tolstoi;	e	Rimski-Korsakov	(Sadko);	e	Roerich;	stalinistas	e;	e	Turgueniev;
sobre	Vereschaguin

Steinberg,	Maximilian	(compositor)
Stendahl	(romancista),	sobre	incêndio	de	Moscou	em	1812
Stepanova,	Varvara	(artista	plástica)
Stolipin,	Piotr	(primeiro-ministro,	1906–11)
Stranniky	(Itinerantes)
Strannoprimnyi	Dom	(hospital)
Stravinski,	Fiodor	(cantor)
Stravinski,	Igor	(compositor,	1882–1971);	em	Berlim;	nos	EUA;	e	os	eurasianistas;	e	os	fascistas;

identidade	russa;	e	a	Igreja	russa;	e	Liniova;	e	a	música	folclórica;	neoclassicismo;	nostalgia;	em
Paris;	e	o	regime	soviético;	e	revolução;	e	Scriabin;	e	Shostakovich;	superstições;	visita	à	Rússia
(1962)

OBRAS:	Apollon	Musagète;	As	bodas	(Les	Noces,	Svadebka);	Concerto	para	Piano;	Dumbarton
Oaks;	Édipo	Rei;	Mavra;	Octeto	para	Sopros;	O	pássaro	de	fogo,	Petrushka;	Pulcinella;	Quatre
chants	russes;	A	sagração	da	primavera;	Sinfonia	em	dó;	Sinfonia	dos	salmos

streltsy,	revolta	dos
Stroganov,	conde	(gourmand)
Stroganov,	Escola	de	Artes
Stroganov,	família
Strugatski,	Arkadi	e	Boris,	Coisas	predatórias	do	século
Strumilin,	S.	G.	(bolchevique),	sobre	socialismo	e	religião
Struve,	Piotr
style	moderne,	artes	e	ofícios
Suécia
Sumarokov,	Alexandre	(escritor,	1718–77):	odes;	Os	monstros
superstições:	camponeses;	intelectuais
Surikov,	Vassili	(pintor,	1848–1916);	A	conquista	da	Sibéria	por	Iermak;	A	manhã	da	execução	dos

streltsy;	Morozova,	a	esposa	do	boiardo;	e	Velhos	Crentes
surras	em	esposas
Susanin,	Ivan	(camponês),	e	Mikhail	Romanov
Suslov,	Mikhail
Suvorin,	A.	S.	(jornalista),	sobre	Tolstoi
Sverbeiev,	Dmitri	(funcionário	público)
Svilova,	Elizaveta	(cineasta)

tabernas
Talashkino,	colônia	de	artistas
Talashkino,	oficinas	têxteis



Tarkovski,	Andrei	(diretor	de	cinema,	1932–86):	Andrei	Rublev;	Esculpir	o	tempo;	Nostalgia;
Solaris;	Stalker

Tarkovski,	Arseni	(poeta)
tártaros	ver	mongóis
tatar,	não	cristãos	rotulados	de	tártaros
Tatlin,	Vladimir	(artista	plástico)
taylorismo,	bolcheviques	e
Tchaikovski,	Piotr	(compositor,	1840–93);	aprovação	soviética;	como	compositor	ítalo-eslavo;	e

Diaguilev;	grupo	Mundo	da	Arte	e;	identidade	russa;	Rachmaninoff	e;	e	serviço	público;
Stravinski	e;	superstições

OBRAS:	Abertura	1812;	balés;	A	bela	adormecida;	Dama	de	espadas;	Liturgia	de	São	João
Crisóstomo

tchuvaches
Teatro	das	Artes	de	Moscou
Teatro	Estúdio	(Meyerhold)
teatro:	Artes	de	Moscou;	corte;	cultura	popular	e;	monopólio	imperial;	no	período	soviético;

público	(espectadores);	privados;	realismo	no;	no	século	XVIII;	teatros	de	servos;	ver	também
teatros	e	dramaturgos	específicos

Tempo	das	Tribulações
Tenisheva,	princesa	Maria,	e	as	oficinas	de	Talashkino
Thon,	Konstantin	(arquiteto)
tipagem	(cinema)
Tiutchev,	família
Tolstoi,	Alexei	(escritor,	1882–1945):	Aelita;	A	morte	de	Ivan,	o	Terrível;	A	máquina	infernal	do

engenheiro	Garin;	retorno	de	Berlim	para	Moscou;	Tsar	Fiodor
Tolstoi,	família,	teatro	de	servos
Tolstoi,	Lev	(escritor,	1828–1910);	e	Aksinia	Bazykina;	anarquismo	cristão;	aprovação	soviética;	e

Belovode;	e	as	camponesas;	e	os	camponeses;	sobre	“Camponeses”,	de	Chekhov;	e	casamento;
sobre	o	comportamento	elegante;	e	cossacos;	diário	de	conquistas;	e	Dukhobors;	e	escolas	para
camponeses;	excomunhão;	e	as	ferrovias;	como	folclorista;	funeral;	sobre	Gorki;	e	Iasnaia
Poliana;	e	a	Igreja;	e	Irmãos	Karamazov;	e	a	língua	russa;	e	os	Loucos	Santos;	e	a	morte;	sobre
Moscou;	e	o	mosteiro	de	Optina	Pustin;	e	publicações	para	camponeses;	e	religião;	sobre
Serguei	Volkonski;	simbolismo	da	comida;	superstições;	tolstoísmo;	e	a	vida	camponesa

OBRAS:	Anna	Karenina;	Confissão;	“O	diabo”;	“Felicidade	conjugal”;	Guerra	e	paz;	Infância,
Adolescência	e	Juventude;	A	manhã	de	um	senhor;	A	morte	de	Ivan	Ilitch;	“Não	posso	me
calar”;	Padre	Sérgio;	Ressurreição;	Sobre	a	vida;	Três	mortes

Tolstoi,	Maria	(irmã),	no	convento	de	Shamordino
Tolstoi,	Nikolai
Tolstoi,	Sonia	(Sofia,	née	Behrs)
Trauberg,	Leonid	(diretor	de	cinema)
Trediakovski	(poeta,	1703–69)
Tretyakov,	família	de	mercadores
Tretyakov,	Museu,	Moscou
Tretyakov,	Pavel	(mercador,	patrono	das	artes)
Tretyakov,	Serguei	(dramaturgo),	O	mundo	de	cabeça	para	baixo



Trezzini,	Domenico	(arquiteto)
tribos	eslavas,	civilização
Tropinin,	Vassili,	retrato	de	Pushkin
Trotski,	Leon	(1879–1940):	sobre	Akhmatova;	sobre	o	cinema;	sobre	o	mundo	camponês;	Punin

sobre;	sobre	reconstrução	humana;	Stalin	e;	sobre	Tsvetaieva
Trubetskoi,	Ekaterina	(esposa	de	dezembrista)
Trubetskoi,	príncipe	Nikolai	(filólogo)
Tsarskoie	Selo,	arquitetura
Tsvetaiev,	Ivan	(historiador	da	arte)
Tsvetaieva,	Marina	(poeta,	1892–1941);	e	Akhmatova;	e	Berlim;	e	Efron;	filha	Alia	presa;	e	o	filho

Mur;	sobre	Kerenski;	Miliukov	sobre;	e	Moscou;	nostalgia;	em	Paris;	e	Pasternak;	perda	de
leitores;	em	Praga;	e	o	regime	soviético;	retorno	à	Rússia;	Trotski	sobre;	e	Volkonski

OBRAS:	O	campo	dos	cisnes;	“Cedro:	uma	apologia”;	Depois	da	Rússia;	“A	discípula”;	“Meu
Pushkin”;	“Uma	noite	do	outro	mundo”;	Pis’ma	k	A.	Teskovoi;	“Poemas	a	um	filho”;
“Saudade	de	casa”;	Stikhotvoreniia	i	poemy;	“Ao	tsar	na	Páscoa,	21	de	maio	de	1917”

Tukhachesvki,	origem	da	família
tungu,	tribo,	Kandinski	e
turanianos	ver	eurasianistas
turcomana,	cultura,	Grigori	Volkonski	e
turcomanas,	raízes	da	língua	russa
Turgueniev,	Ivan	(escritor,	1818–83):	“O	prado	de	Bejin”;	Memórias	de	um	caçador;	aprovação

soviética;	sobre	os	camponeses;	sobre	a	corrupção	moral	da	Europa;	educação	religiosa;
Fumaça;	e	a	língua	russa;	Ninho	de	fidalgos;	origem	familiar;	Pais	e	filhos;	e	os	populistas;
Rudin;	sobre	Stassov

Turgueniev,	Nikolai	(poeta)
Turquestão,	campanha	do

Ukhtomski,	príncipe	Alexandre
União	de	Arquitetos	Contemporâneos
União	de	Bem-Estar	Social;	ver	também	dezembristas
União	de	Salvação;	ver	também	dezembristas
União	dos	Escritores,	Primeiro	Congresso
Universidade	Proletária,	Moscou
uralo-altaica,	família	de	idiomas
Ushakov,	Simon	(pintor	de	ícones)
Uspenski,	Gleb	(escritor)
Ustilug	(propriedade	de	Stravinski)
Ust-Sysolsk
uzbeques,	origem

Valete	de	Ouros,	exposições
vanguarda;	campanha	contra;	judeus	culpados	da;	em	Moscou
varângios
Vashkov,	Serguei	(ourives	de	prata)



Vasnetsov,	Viktor	(artista	plástico,	1848–1926);	Bogatires;	Depois	da	batalha	de	Igor	com	os
polovetsianos;	filosofia	da	cor

Vassilev,	Fiodor	(artista	plástico)
Veche	(revista	samizdat)
Vekhi	(coletânea	de	ensaios)
Velhos	Crentes;	comunidades	e	liturgia;	mercadores	como;	sobre	Pedro,	o	Grande;	perseguição;

sobre	a	reforma	do	ritual
Velo	de	ouro	(revista)
Venetsianov,	Alexei	(pintor);	e	os	camponeses;	e	os	dezembristas;	Limpeza	de	beterrabas;	Manhã

da	senhora	da	mansão;	retrato	pintado	por	Soroka
Venevitanov,	Dmitri	(poeta),	Novgorod
Veneza
Vereschaguin,	Vassili	(artista	plástico);	esboços	na	Ásia;	pinturas	de	guerra
vermelho,	simbolismo	da	cor
Vernadski,	Gueorgui	(historiador)
Vertov,	Dziga	(diretor	de	cinema,	1896–1954):	condenado	como	formalista;	e	o	grupo	Kinok;

perseguido
vestimenta;	amas	de	leite;	europeização;	influência	turcomana;	projeto	de	roupas	pós-revolução;

russificação
Viazemski,	Piotr	(poeta);	Akhmatova	sobre;	cartas	a	Pushkin;	sobre	o	mito	da	Rússia	europeia
Viesselovski,	N.	I.	(arqueólogo)
Viguel,	F.	F.	(memorialista);	sobre	casamentos	arranjados;	sobre	a	“Sibéria”;	sobre	a	simplicidade;

sobre	a	vida	de	Moscou
Vitebsk
vodca,	hábito	de	beber
vogul,	povo
Volkonski,	Alexandra
Volkonski,	Elena	(Nelinka,	filha	de	Maria)
Volkonski,	família;	e	a	desgraça	de	Serguei
Volkonski,	Grigori	Grigorievich	(governador	de	Oremburgo,	1746–1825)
Volkonski,	mansão	em	Moscou
Volkonski,	Maria	(bisavó	de	Tolstoi)
Volkonski,	Maria	(mãe	de	Tolstoi),	e	a	língua	russa
Volkonski,	Maria	(née	Raievskaia,	esposa	de	Serguei,	1805–63);	e	Alessandro	Poggio;	russificação;

e	a	Sibéria;	veneração	pela	intelligentsia
Volkonski,	Mikhail	Sergueivich	(explorador,	1832–1894);	e	os	buriatos
Volkonski,	Nikita
Volkonski,	Nikolai	(avô	de	Tolstoi)
Volkonski,	Nikolenka	(bebê,	filho	de	Maria)
Volkonski,	Paul	(general	e	ministro	da	Corte)
Volkonski,	Piotr	Mikhailovich	(chefe	do	Estado-maior	de	Alexandre	I)
Volkonski,	Serguei	Grigorievich	(dezembrista,	1788–1865);	e	Alexandre	I;	e	Alexandre	II;

“Anotações	sobre	a	vida	dos	cossacos	dos	nossos	batalhões”;	carreira	militar;	e	os	eslavófilos;
inspiração	para	Guerra	e	paz;	e	farras;	e	a	Guerra	da	Crimeia;	juventude;	e	a	língua	russa;
Memórias;	monarquismo;	sobre	o	monumento	do	Milênio;	e	o	movimento	dezembrista;	sobre



patriotismo;	e	os	populistas;	e	Pushkin;	retorno	do	exílio;	e	os	servos;	e	a	Sibéria;	e	o	tsar
Nicolau	I;	viagens;	e	a	vida	camponesa

Volkonski,	Serguei	Mikhailovich	(crítico,	teórico	da	representação,	1860–1937);	e	Diaguilev;	e
euritmia;	e	Kshesinskaia;	sobre	hospitalidade;	Memórias;	e	Tsvetaieva

Volkonski,	Zinaida;	casa	em	Moscou;	e	a	Igreja	romana;	sarau;	vestimenta	russa
Voltaire
Vorontsov,	família
Vrubel,	Mikhail	(artista	plástico,	1856–1910);	Mikula	Selianovich
Vyra	(propriedade	de	Nabokov)

xamãs:	e	a	fé	camponesa;	Kandinski	e;	povo	komi,	Sibéria

Zabelin,	Ivan	(arqueólogo,	1820–1908)
Zamiatin,	Ievgueni	(escritor,	1884–1937):	RAPP	e;	Nós
Zamoskvoreche,	bairro	de	Moscou
Zedergolm,	padre,	influência	sobre	Dostoievski
Zelenin,	Dmitri	(antropólogo)
zemstvos	(assembleias	locais)
Zernov,	Mikhail,	sobre	a	Páscoa	em	Moscou
Zetkin,	Klara	(comunista	alemã)
Ziloti,	Alexandre	(pianista)
Zinoviev,	Grigori	(líder	bolchevique,	1883–1936);	julgamento	de	fachada;	sobre	o	racionamento
Zoschenko,	Mikhail	(satirista);	“Aventuras	de	um	macaco”;	“Lenin	e	a	Guarda”
Zvezda	(revista)



Este	e-book	foi	desenvolvido	em	formato	ePub	
pela	Distribuidora	Record	de	Serviços	de	Imprensa	S.	A.



Uma	história	cultural	da	Rússia

Site	do	autor
http://www.orlandofiges.com/

Twitter	do	autor
https://twitter.com/orlandofiges/

Goodreads	do	autor
http://www.goodreads.com/author/show/21461.Orlando_Figes

Skoob	do	autor
https://www.skoob.com.br/autor/5776-orlando-figes

Sobre	o	autor
http://www.record.com.br/autor_sobre.asp?id_autor=2515

http://www.orlandofiges.com/
https://twitter.com/orlandofiges/
http://www.goodreads.com/author/show/21461.Orlando_Figes
https://www.skoob.com.br/autor/5776-orlando-figes
http://www.record.com.br/autor_sobre.asp?id_autor=2515

	Rosto
	Créditos
	Dedicatória
	Sumário
	Notas sobre os mapas e o texto
	Mapas
	Introdução
	1. A Rússia europeia
	2. Filhos de 1812
	3. Moscou! Moscou!
	4. O casamento camponês
	5. Em busca da alma russa
	6. Descendentes de Gêngis Khan
	7. A Rússia pela lente soviética
	8. A Rússia no estrangeiro
	Notas
	Glossário
	Cronologia
	Agradecimentos
	Cessões de direito
	Guia de leituras complementares
	Índice
	Colofon
	Uma história cultural da Rússia

