ComMPANHIA DAs LETRAS

Dentro da Baleia

e outros ensaios




DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetdo para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda,
aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteldo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteldo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacdao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras
em nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/




Sumario

Fora da utopia — Daniel Piza

parte 1 — palavras,_palavras
1. Por que escrevo

2. Memorias de livraria

3. Confissoes de um resenhista
4. Bons livros ruins

parte 2 — a memdria da politica

1. Um enforcamento

2. O abate de um elefante

3. Reflexdes sobre Gandhi

4. Como morrem 0s pobres

5. Dentro da baleia

6. Meu pais a direita ou @ esquerda

parte 3 — a politica da literatura

1. Escritores e Leviata

2. Wells, Hitler e o Estado mundial

3. Lear, Tolstoi e 0 Bobo

4. Politica versus literatura: uma analise
de Viagens de Gulliver

5. Mark Twain — O bufao autorizado



Fora da utopia

Daniel Piza

George Orwell era um escritor para quem todos os temas
interessavam, dos esportes (que criticou porque incentivariam
nacionalismos) a pintura (a de Salvador Dali, por exemplo,
classificou de “doentia”), mas dois temas o acompanhavam do café
a ceia: a politica e a literatura. Sua vida foi tomada por ambos,
como a de muitos de seus contemporaneos. Como ele nasceu em
1903 e morreu em 1950 e viveu experiéncias raras e intensas nas
duas areas, se tornou também o simbolo de um tempo, a primeira
metade do século xx, em que elas se confundiram em incontaveis
pontos. O mais curioso é que nenhum outro literato discutiu tanta
politica e, a0 mesmo tempo, colaborou tanto para evitar que a
literatura se rendesse a ela.

Eric Arthur Blair, seu nome de batismo, respirava politica em casa
desde cedo. Nasceu em Motihari, na India, porque seu pai
trabalhava 13, como funcionario publico do Império britanico. Era o
tempo em que se dizia que o sol nunca se punha para os ingleses,
tal a extensao de seu poder imperial. O préprio Eric trabalharia em
seu nome nos dominios asiaticos. Quando tinha quatro anos, sua
familia voltou para a Inglaterra, e ele cresceu alimentado por
rosbifes e pudins (e chegaria ao extremo de defender a culinaria de
seu pais, reconhecidamente o ponto fraco da Inglaterra entre as
artes civilizadas) e foi estudar no prestigioso Eton, o colégio
preferido pela elite que depois seguiria para Cambridge ou Oxford.
Teve a sorte de ser muito novo para ir a Primeira Guerra Mundial
(1914-8), na qual muitos de uma brilhante geracao intelectual
morreram. (Mais tarde, ele escreveria que o horror da guerra nao é
sd a morte de civis nos campos de batalha, mas também da “fina
flor” de uma sociedade.) Sua vida comegou a destoar do curriculo



“Oxbridge” em 1922, quando foi servir na Policia Imperial Indiana
na Birmania, pais hoje conhecido como Myanmar, localizado entre
Bangladesh, China e Tailandia. Consta que ficou chocado com os
costumes locais e distribuia corretivos nos dominados.

A experiéncia colonialista, porém, traria aprendizados. Traria, por
exemplo, a literatura, pois o periodo seria descrito em forma de
romance em Burmese days, publicado em 1934. Traria, antes, uma
fase de extrema pobreza. Quando voltou da Birmania, em 1927, nao
tinha emprego e nao sabia o que fazer. Decidiu passar dois anos em
Paris, onde entdao se respirava o fim de uma era de liberacao
criativa nas artes e no comportamento, a qual pouco pbde
aproveitar. Deu aulas em escolas e foi professor particular,
trabalhou como vendedor de livraria (experiéncia que descreve em
“"Memorias de livraria”, um dos quinze ensaios que compdem este
volume) e comecou a carreira de resenhista de livros que manteria
ativa até o fim da vida. Em 1929, quando a crise econOmica
ameacava lancar o mundo em trevas, voltou para Londres. Esses
anos de “bicos” e dificuldades também se transformariam em
literatura, com Down and out in Paris and London (1933), seu
inesquecivel relato sobre a populacdo de sem-tetos naquelas
capitais.

Ironicamente, o impacto maior sobre a percepcao politica de
Orwell veio ndao do colonialismo e da pobreza asidtica, mas do
convivio com os desempregados e os desgarrados das sociedades
européias. Em 1936 o editor Victor Gollance o contratou para visitar
regides que sofriam o desemprego em massa, em Lancashire e
Yorkshire, e descrever a situacao em Road to Wigan pier, publicado
no ano seguinte. Num ensaio de trés anos depois, “Dentro da
baleia”, que da titulo a este livro, observou que, muito mais do que
uma crenca nas teorias de Marx e Engels, era o desemprego que
levava as pessoas a aderir ao comunismo. A afirmacao causou
celeuma na época. Hoje soa precisa.

A vida de Orwell nao tinha sossego. Casou-se em 1936 com
Eileen O'Shaughnessy (que morreria em 1945) e, no mesmo ano,
partiu para a Espanha para lutar na Guerra Civil ao lado dos
republicanos, experiéncia que seria narrada de forma poderosa em



Homage to Catalonia (1939). Mas foi ferido por um tiro na nuca em
1938, um ano antes do fim do conflito e do inicio da Segunda
Guerra Mundial. N3o era s6 seu corpo que sofria; Orwell teve um
desequilibrio psicologico e foi internado num sanatdrio. Quando
saiu, foi em busca de recuperacao para o Marrocos, onde passou
seis meses escrevendo para jornais e para seu proximo livro,
Coming up for air (1940). A guerra tinha comecado e ele
novamente foi trabalhar para o governo britanico, na Guarda Civil,
além de fazer transmissdes pela radio bbc, onde, de 1941 a 1943,
alternou as noticias politicas com leituras de poesia. Na mesma
época, comecou a escrever uma coluna de pagina inteira no
Tribune, onde era o editor de livros. Também colaborava com The
Observer e Manchester Evening News. Os assuntos predominantes?
Literatura e politica, claro.

E uma seqiéncia significativa: intensas vivéncias pessoais
seguidas de livros que as tentaram compreender, ora em ficcao, ora
em nao-ficcao. Orwell viu o colonialismo, o desemprego, a guerra.
Experimentou a pobreza e a violéncia. Viajou muito, teve contato
com diversas classes sociais e realidades locais. Escreveu cinco
livros e algumas centenas de artigos. Foi sé entdo, depois dos 42
anos, que publicou os dois romances que lhe dariam fama mundial
e posteridade: A revolucdo dos bichos (1945) e 1984 (1949). Nao a
toa, sao duas alegorias politicas, em que o proprio tema da relacao
entre palavras e ideologias € dramatizado. Assim como o teatro de
Bernard Shaw nao pode ser compreendido sem que se compreenda
seu jornalismo, a ficcdo de Orwell é profundamente interligada com
Seus ensaios e reportagens.

O que esta coletanea mostra é que Orwell € ao mesmo tempo um
emblema de um periodo histérico e uma excecao entre seus pares.
Politicamente, sempre esteve mais préximo da esquerda,
preocupado como era com o que hoje se chama de “inclusao social”
e revoltado contra governos autoritarios e antidemocraticos. Mas
nunca aderiu a0 marxismo ou a suas correntes sucessoras; nunca
acreditou que havia uma lei historica que determinava, cedo ou
tarde, o suicidio do capitalismo. Com o passar do tempo, foi se
tornando cada vez mais cético. Reclamou, por exemplo, da falta de



pragmatismo da esquerda britanica e da falta de unido das faccoes
esquerdistas espanholas — duas queixas que se tornariam comuns
décadas mais tarde em toda a Europa. Jamais caiu no conto da
“etapa necessaria” de poder de uma minoria para que o
proletariado fosse levado ao paraiso. Ao contrario de outros
escritores que misturaram ficcdo e politica, como Sartre ou Malraux,
jamais elogiou Stalin ou Mao. Ao contrario: satirizou o totalitarismo
socialista como poucos, com a grande vantagem de jamais aderir a
retdrica conservadora ou reacionaria.

Orwell era o que os anglo-saxdes chamam de liberal, ou seja, um
sujeito que valoriza as liberdades individuais e os direitos sociais,
rejeitando a expansao do Estado, da maquina burocratica, na qual
via também as nocivas conseqiéncias culturais. Para ele,
“burguesia” nao era um palavrao. Numa das grandes passagens de
“Dentro da baleia”, defendendo a criatividade politicamente passiva
de Henry Miller, escreveu que o maior inimigo do escritor é a
ditadura:

[...] Em geral se imaginava que o socialismo poderia preservar, e inclusive expandir, a
atmosfera de liberalismo. Agora se comeca a perceber o quanto essa idéia é falsa.
Quase com certeza estamos rumando para uma era de ditaduras totaltarias — uma
era em que a liberdade de pensamento sera a principio um pecado mortal e mais tarde
uma abstracao sem sentido. O individuo auténomo sera eliminado da existéncia. Isso
significa que a lteratura, na forma em que a conhecemos, deve sofrer a0 menos uma
morte temporaria. [...] Daqui para a frente, porém, o fato de grande importancia para
0 escritor sera que este mundo ndo é o de um escritor. Isso nao significa que ele nao
possa ajudar a fazer nascer uma nova sociedade, mas nao pode participar do
processo como escritor. Porque como escritor ele é um lberal, e o que ocorre é a
destruicdo do lberalismo. [...] Ao que parece, nada restou exceto quietsmo —
despojar a realdade de seus horrores pela simples submissdao a ela. Entre nas
entranhas da bakia — ou, antes, admita estar dentro da baleia (porque, claro, vocé
esta).

Orwell escreve sob o clima de chumbo da Segunda Guerra. Na
realidade, ndao acha que a ficcao de Miller seja uma esperanca para
o futuro da literatura. Critica Trdpico de Cancer por colocar
imaginacao e estilo a servico de um individualismo frivolo,
impotente, negativista, “emocionalmente espurio” — amoral, em



suma. Mas vé isso como sintoma do beco-sem-saida em que os
escritores dos anos 1940 estariam. De um lado, o capitalismo do
laissez-faire e da cultura crista liberal estava em colapso; do outro,
o socialismo se revelara mais uma forma de totalitarismo, de
exterminio da liberdade de pensamento e criacdo. Como poderia
haver uma literatura “construtiva” diante de tal falta de
perspectivas?

Este volume, selecionado a partir de coletaneas diversas de seus
artigos e ensaios, é repleto de reflexdes sobre a funcdo do escritor
em tempos de maremoto politico. Mas também procura mostrar um
Orwell memorialista, mais desarmado, dotado de um poder de
observacdo social e artistica ao mesmo tempo incisiva e
compreensiva. Na primeira parte, por exemplo, vemos sem firulas
por que se tornou escritor (“Até onde se sabe, esse demodnio é o
mesmo instinto que faz um bebé chamar atencao aos berros”),
acompanhamos sua experiéncia como leitor e critico (quando
defende a idéia de que poucos livros merecem ser resenhados) e
conhecemos a categoria dos “bons livros ruins” (histérias como A
cabana do pai Tomds que, embora melodramaticas, nos prendem
por sua narrativa). Orwell nao gostava de escrever sobre livros —
nem sobre nada mais — em tom professoral, pseudocientifico, como
se ler fosse coisa chata ou questao de status.

Em alguns textos esse memorialismo se une a reportagem e
produz algumas das pecas mais famosas da histdria do jornalismo
literario, estudadas em escolas de comunicagdo em todo o mundo.
E o caso, neste volume, de “Um enforcamento” e “O abate de um
elefante”. O primeiro € uma demonstracdao das habilidades
descritivas de Orwell. Nao so ele usa as palavras adequadas para
criar a imagem na mente do leitor e seleciona os detalhes
realmente significativos, mas também acrescenta metéaforas,
medita sobre a natureza humana, liga substantivos a adjetivos de
forma memoravel. Classifica a cena da execucdo na Birmania como
“solene sandice”. “O abate de um elefante” tem ainda mais forca. Ja
revoltado contra o imperialismo e ansioso para abandonar seu
trabalho na administracdo publica, Orwell narra a cena de um
elefante que esta destruindo um bazar num bairro pobre. Ficamos



curiosos sobre o desenrolar da situacao. Dois mil nativos cercam o
escritor na torcida de que ele atire no animal; Orwell se sente “um
fantoche”, obrigado a matar sem nem mesmo saber se era
necessario ou ndo. Ha uma sugestao conradiana de complexidade e
solidao em todo o texto. “Entendi naquele momento que quando o
branco se torna tirano é sua prépria liberdade que ele destréi.”

Orwell também sabia ser provocador e agressivo. Gostava de
polémicas. A abertura de seu texto sobre Gandhi, por exemplo,
provocou ira nos admiradores do pacifista indiano: “Santos devem
ser considerados culpados até que se prove sua inocéncia”. E passa
a discutir a vaidade e o anti-humanismo de Gandhi. Lendo “"Como
morrem os pobres”, seu relato de uma visita a um hospital publico
de Paris em 1929, nos reasseguramos de que desse assunto,
humanismo, Orwell entendia como poucos. Sentimos o clima de
abandono e descaso daqueles pacientes a cada linha.

Como jornalista-ensaista, herdeiro de grandes estilistas britanicos
do género como William Hazlitt, Orwell tinha o dom de desafiar os
lugares-comuns vigentes na populacao, ao mesmo tempo que
enfrentava as ilusdes da intelectualidade de esquerda. Comeca
“Meu pais a direita ou a esquerda” da seguinte forma: “Ao contrario
da crenga popular, o passado ndo foi mais rico de acontecimentos
do que o presente”. E uma reflexao sobre a relagao dos individuos
com sua patria. Orwell defende o patriotismo, como o sentimento
de pertencer a uma entidade real chamada pais, € ndao o
nacionalismo, que é uma visdao conservadora segundo a qual uma
nacao € inerentemente superior a vizinha.

Seu ensaio sobre H. G. Wells, o autor de A mdquina do tempo, é
cheio de observacdes interessantes: “As pessoas que dizem que
Hitler € o Anticristo ou entdo o Espirito Santo estdao mais préximas
de entender a verdade do que os intelectuais que por dez anos
pavorosos sustentaram que ele ndo passa de um personagem saido
de uma Opera comica, que nao merece ser levado a sério”. Ou: “As
pessoas que demonstraram melhor entendimento do fascismo sao
as que sofreram com ele ou as que tém um traco de temperamento
fascista”. Wells soava razoavel ao propor a conjugacdao de ciéncia
com bom senso, mas para entender o mundo moderno isso nao



bastava. “[Wells] foi, e ainda &, bastante incapaz de entender que o
nacionalismo, a intolerancia religiosa e a lealdade feudal sdo forgas
bem mais poderosas”, resume. E outra frase bem atual, se
pensarmos no 11 de setembro de 2001 e na reacao de Bush.

Seu ataque ao panfleto de Tolstoi contra Shakespeare é outro
grande momento. Identifica a aversao do grande romancista russo
ao autor de Rei Lear pelas diferencas de comportamento entre
ambos. Shakespeare é mundano, um poeta-pensador que nao tem
uma postura religiosa diante da vida; nao acha que devemos
renunciar aos prazeres e incertezas da existéncia em nome de um
prémio maior. Orwell diz tudo isso sem em nenhum momento
criticar Tolstoi como escritor, admirador que era de obras-primas
como Guerra e paz e Ana Karenina.

Nem sempre que leva as opinides politicas para o exame de
grandes escritores, porém, Orwell tem a mesma capacidade de
distincdo. Ao analisar o conservadorismo anticientifico de Swift,
encontrando suas pegadas em todos os passos das Viagens de
Gulliver, apesar de varios insights, termina perdendo a nogdo dos
limites. E verdade que Swift, ao rir da humanidade, também esta
atacando a Inglaterra. Mas nao foi o que fez Dante na Comédia?
Critica sua Florenca natal e, ao mesmo tempo, ilumina as ironias da
natureza humana. Orwell diz admirar Viagens de Gulliver e té-lo
relido uma dulzia de vezes, sé que nao chega a demonstrar por que
sua imaginacao literaria transcende sua defesa de um mundo
estatico.

Com Mark Twain, é ainda mais injusto. Ele se queixa da carreira
do escritor americano como humorista e palestrante. Agudamente,
nota que seus contos cOmicos pecam por um certo mecanicismo,
uma previsibilidade que deriva do desejo de agradar a platéia
presente. Mas diz que os livros de Twain dao a impressao de que
ele tinha um romance maior por ser escrito, o qual nunca fez. Num
trecho, compara o carater dele com o de Anatole France, dois
herdeiros de Voltaire, e diz que o escritor francés era mais erudito,
mais corajoso e “mais vivo esteticamente”. Bem, como comprova o
interesse por ambos na atualidade, France pode ter sido mais



erudito e corajoso, mas certamente nao atingiu a vivacidade
estética em nenhum romance como Twain em Huckleberry Finn.

Mesmo na politica sua clareza nao foi infalivel. Orwell foi profético
em suas criticas a esquerda socialista, mas em outros aspectos foi
um pensador comum a sua época. Nao imaginava que o capitalismo
pudesse ser reformulado, como foi, na segunda metade do século
xX; hoje a democracia liberal, no sentido mais amplo da expressao,
€ mais adotada mundo afora do que jamais foi. Para Orwell, o
futuro pertencia ao totalitarismo, aos Hitlers e Stalins, e o escritor
nao passaria entao de um registrador da realidade imediata, em
vez de um ser pensante capaz de influenciar o curso da
humanidade. Mesmo seu conceito de que o socialismo poderia ser
uma expansao do liberalismo era ingénuo antes mesmo da década
de 1930, como um filésofo como o inglés Bertrand Russell ja
percebera. E o pessimismo de Orwell nao via escape, por exemplo,
no sistema democratico a maneira americana, porque para ele a
“sociedade de massas” inevitavelmente descambaria em controle
dos individuos, em cooptacdo das idéias. Roosevelt ndao era opcao
construtiva. Orwell, afinal, nao gostava da mentalidade de classe
média — religiosa, patrioteira, discriminadora.

Esse Orwell algo moralista e nacionalista, que parece ter certeza
de que o futuro sera da barbarie (e em 1940 chega a dizer que a
Inglaterra € uma “grande familia comandada pelos membros
errados”), pareceu estranhamente ratificado em 1998. Foi quando
se revelou que, em 1949, a pedido de Celia Kirwan, funcionaria das
Relagdes Exteriores, ele elaborou uma lista de “criptocomunistas”
para o governo britanico. Sim, dedurou. Dedurou artistas e
escritores como Chaplin, Shaw (“confiavelmente prd-russo em todas
as grandes questdes”) e J. B. Priestley (“muito antiamericano”).
Orwell teria justificado sua atitude, na época, por ndo querer que
€ssas pessoas assumissem cargos no governo britanico e assim
fizessem mal ao pais. Lamentavel.

Isso, porém, ndao pode tomar o primeiro plano quando se trata de
entender suas mudancgas de opinido politica. Primeiro, porque essas
mudancas foram muitas vezes saudaveis. Enquanto os intelectuais
ligados ao socialismo se recusavam a ver 0s horrores do



totalitarismo, Orwell o criticava, defendendo democracia e realismo.
Segundo, seus textos sempre deram énfase a ampliacdo da justica
social. Como notou o critico cultural Christopher Hitchens em livro
sobre Orwell, ele nao pode ser roubado nem pela esquerda
socialista nem pela direita anticomunista. Um dos melhores
antidotos contra o equivoco de sua lista é ele mesmo.

Orwell, na verdade, antecipou muitas das mudancas que a
esquerda européia so encararia de fato a partir da queda do muro
de Berlim em 1989. Elogiaria o pragmatismo econémico e politico
do trabalhismo recente. Mas Eric Blair nao gostaria de Tony Blair
por outros motivos, como o apoio a invasdao americana do Iraque,
pois Bush reldne muitos dos atributos que mais deplorava num ser
politico.

E essa posicao politica que explica em parte sua decisdao de
escrever A revolucdo dos bichos para ser publicado no ultimo ano
da guerra (que Orwell, em verdade, achava que duraria muito mais
tempo). Durante muitos anos, analistas marxistas tentaram
convencer os leitores de que o livro nao era sobre a revolugao
bolchevique de 1917. Mas aqui, em “Escritores e Leviata”, escrito
em 1948, vemos como ele discordava da esquerda utdpica,
extremista e nacionalista, a qual ignorava a interdependéncia da
economia mundial e a necessidade do progresso industrial. Orwell
percebeu logo que o periodo de “transicao” para o socialismo na
Russia havia tomado o lugar do préprio socialismo, rendendo o pais
ao fracasso econbmico e a repressao policial. Obviamente o
romance era sobre essa auto-armadilha.

Isso nao significa que nao possa ser lido num espectro mais
amplo. Afinal, a questao do totalitarismo como ameaca universal e
nao apenas localizada se tornaria ainda mais central em 1984, o
romance que imagina uma sociedade em que 0s pensamentos sao
todos controlados, uma sociedade antiliteraria por definicao, tal
como os reality-shows que usam sua expressao Big Brother. O
grande trunfo de Orwell como romancista é essa percepcao de que
um regime totalitario ndo apenas leva a um colapso produtivo a
médio ou longo prazo, mas também o faz porque congela a
criatividade e esvazia as palavras, esgotando as "“faculdades



inventivas”, jogando fora uma grande conquista da civilizagao, a
liberdade de expressao. Nao por acaso Thomas Pynchon, o
romancista de Arco-iris da gravidade, foi quem fez o prefacio da
edicao mais recente do livro pela editora Plume.

Como ficcionista, Orwell nao tem a fertilidade de um Henry Miller,
muito menos a profundidade psicoldgica e o refinamento estético
de um James Joyce ou um Henry James — autores citados por ele
mesmo como exemplos de dedicacao “resoluta” a literatura, de
uma forma que julgava ndo mais ser possivel. No entanto,
conseguiu fazer dois romances nao apenas caracteristicos de um
género, a “distopia”, mas também capazes de reverberar na
sensibilidade de outras épocas. Revolucdo dos bichos e 1984 nao
ficaram datados porque ndo se prendem ao territdrio ideoldgico.
Dizem respeito a qualquer aspecto da nossa vida cotidiana, nao por
acaso ainda afundada na linguagem da propaganda, a qual invade
por modos mais sutis as artes e o jornalismo, dando o tom
uniformizador sob a diversidade cacofonica.

Os dois romances s6 foram possiveis porque Orwell abriu mais
ainda sua cabeca depois de ter escrito “Dentro da baleia”.
Continuou a ver uma funcao politica na atividade do escritor, mas
antes como cidadao do que como escritor. Nada de se trancar numa
torre de marfim; e nada de se trancar na ideologia de um grupo.
Isso seria “'se destruir como escritor”. Como Edmund Wilson no fim
da vida, para citar outro ensaista que pensou agudamente as
relacOes entre literatura e politica, Orwell, que morreu em 1950 de
tuberculose, provavelmente adquirida nos tempos de pobreza em
Paris, diz: “Em politica, nada mais podemos fazer do que concluir
qual dos dois males é o menor”. Esse é o legado de uma vida que,
embora curta, foi rica em possibilidades de observacao dos conflitos
entre histdoria e individuo. Esse é também o legado de seu
ensaismo, um dos pontos altos da prosa inglesa moderna.

No mesmo “Escritores e Leviata”, ao criticar ainda a ingenuidade
pacifista e a alienacao personalista, Orwell escreve uma frase de
lucidez ainda hoje incomum: “Na verdade, o mero som de palavras
que terminam em ‘ismo’ parece trazer em si 0 cheiro de
propaganda”. Seu olfato nao poderia ser mais apurado.



parte 1
Palavras, palavras



1. Por que escrevo

Desde muito pequeno, talvez com cinco ou seis anos de idade, eu
sabia que, quando crescesse, seria escritor. Mais ou menos entre
dezessete e vinte e quatro anos, tentei abandonar essa idéia,
embora ciente de que estava indo contra minha verdadeira
natureza e de que cedo ou tarde teria de tomar juizo e escrever
livros.

Eramos trés irmaos, eu o do meio, mas havia um intervalo de
cinco anos entre um e outro, e mal vi meu pai antes dos oito anos.
Por esse e outros motivos, eu era um pouco solitario e logo adquiri
modos peculiares e pouco simpaticos, que me tornaram malquisto
durante toda a minha vida escolar. Tinha o habito de menino
solitario de inventar histérias e travar conversas com pessoas
imaginarias, e acho que desde o inicio minhas ambicoes literarias
se confundiram com o sentimento de ser isolado e subestimado.
Sabia que tinha habilidade com as palavras e capacidade para
enfrentar fatos desagradaveis, e sentia que isso criava uma espécie
de mundo particular em que podia compensar fracassos da vida
cotidiana. No entanto, o volume de textos sérios — quer dizer, de
intencdo séria — que produzi ao longo da infancia e da adolescéncia
nao somava meia dlzia de paginas. Aos quatro ou cinco anos
escrevi meu primeiro poema, que minha mae anotou enquanto eu
ditava. Dele nada me lembro, a nao ser que era sobre um tigre e o
tigre tinha “dentes iguais a uma cadeira” — uma expressao
razoavel, mas acho que o poema era plagio de “Tigre, tigre”, de
William Blake. Aos onze, quando eclodiu a Primeira Guerra Mundial
(1914-8), escrevi um poema patridtico que foi publicado no jornal
local, e outro dois anos mais tarde, sobre a morte do marechal-de-
campo Kitchner de Cartum [Horatio Herbert]. Um pouco mais velho,
escrevi alguns maus “poemas sobre a natureza”, em estilo



georgiano, em geral inacabados. Em duas ocasidoes também tentei
escrever um conto que foi um tremendo fracasso. Esse foi o total do
pretenso trabalho sério que pus no papel ao longo de todos aqueles
anos.

Entretanto, durante esse periodo sempre estive envolvido, de
certo modo, em atividades literarias. Em primeiro lugar, havia as
incumbéncias que eu produzia com rapidez e facilidade, sem muito
prazer. Afora o trabalho escolar, escrevi vers doccasion, poemas
semicoOmicos que eu compunha com uma velocidade que hoje me
parece espantosa — aos catorze, escrevi uma peca toda rimada, a
maneira de Aristéfanes, em cerca de uma semana —, e ajudei a
editar revistas escolares, impressas e manuscritas. Essas revistas
eram a coisa mais ridicula que se pode imaginar, e tive muito
menos problemas com elas do que tenho hoje com o jornalismo
mais pretensioso. Mas, paralelamente a tudo isso, por quinze anos
ou mais fiz um tipo de exercicio literario diferente: era a
composicao de uma “historia” continua sobre mim mesmo, uma
espécie de diario que so existia na minha cabeca. Acredito que seja
um habito comum em criancas e adolescentes. Quando pequeno, eu
costumava imaginar que era, digamos, Robin Hood, e me concebia
como o herdi de aventuras emocionantes, mas em pouco tempo
minha “histéria” abandonou seu narcisismo primario e se tornou
cada vez mais uma simples descricao do que eu fazia e das coisas
que via. Durante minutos, as vezes, me passava pela cabeca este
tipo de coisa: “Ele abriu a porta com impeto e entrou na sala. Um
feixe amarelo de luz solar, infiltrando-se pelas cortinas de
musselina, incidia obliguamente sobre a mesa, onde uma caixa de
fosforos, semi-aberta, estava ao lado do tinteiro. Com a mao direita
no bolso, ele foi até a janela. L& embaixo, na rua, um gato malhado
perseguia uma folha seca”, e assim por diante. Esse habito
continuou até mais ou menos os vinte e cinco anos, durante toda a
minha fase ndo literaria. Embora tivesse de procurar, e de fato
procurava, as palavras certas, parecia que me empenhava nesse
esforco descritivo quase a contragosto, obedecendo a uma espécie
de compulsao que vinha de fora. Suponho que a “histéria” tenha
refletido os estilos dos varios escritores que admirei em diferentes



épocas, mas, tanto quanto me lembro, tinha sempre a mesma
qualidade descritiva meticulosa.

Por volta dos dezesseis anos, de repente descobri o prazer das
meras palavras, quer dizer, dos sons e associacoes de palavras. Os
versos de Paraiso perdido [Livro ii, vs. 1021-2], de John Milton,

Eke entao com dificuldade e dura labuta

Prosseguiu: com dificuldade e labuta ekl
que hoje nao me parecem tao maravilhosos, deram-me um calafrio
na espinha; e a grafia hee em vez de he era um prazer a mais.
Quanto a necessidade de descrever coisas, eu ja sabia tudo a
respeito. Esta claro, portanto, o tipo de livro que eu queria escrever,
até onde se pode dizer que eu queria escrever livros naquela época.
Queria escrever romances naturalistas imensos com finais infelizes,
cheios de descricdes detalhadas e de similes impressionantes, e
também cheios de passagens floreadas em que as palavras fossem
usadas em parte por causa do som. De fato, o primeiro romance
que conclui, Burmese days [Dias birmaneses], escrito aos trinta
anos, mas planejado muito antes, é bem esse tipo de livro.

Forneco todos esses antecedentes porque acho que nao se pode
avaliar o que move um escritor sem uma nocao de seu
desenvolvimento inicial. O assunto sera determinado pela época em
que ele vive — isso é verdade ao menos em épocas tumultuosas e
revolucionarias como a nossa —, mas antes de comecar a escrever
ele ja tera adquirido uma atitude emocional da qual jamais se
livrara de todo. A tarefa é, sem duvida, disciplinar o temperamento
e evitar ficar empacado em alguma etapa imatura ou em algum
estado de animo perverso: mas, se se livrar completamente das
influéncias iniciais, tera aniquilado o impulso para escrever. Pondo
de lado a necessidade da subsisténcia, creio que ha quatro grandes
motivos para escrever, a0 menos para escrever prosa. Eles existem
em diferentes graus em cada escritor, e num dado escritor as
proporcoes variarao de quando em quando, conforme a atmosfera
em que ele vive. Sao eles:

1. Puro egoismo. O desejo de ser engenhoso, de ser comentado,
de ser lembrado apds a morte, de se desforrar de adultos que o



desdenharam na infancia e por ai afora. E uma falsidade fazer de
conta que este ndo € um motivo, e um motivo forte. Escritores
compartilham esta caracteristica com cientistas, artistas, politicos,
advogados, soldados, homens de negdcios bem-sucedidos — em
suma, toda a camada superior da humanidade. A grande massa de
seres humanos nao tem um egoismo agudo. Mais ou menos depois
dos trinta, abandonam a ambicao individual — em muitos casos, de
fato, quase abandonam inteiramente a nocdao de serem individuos
— e vivem sobretudo para os outros, ou simplesmente se deixam
sufocar pelo trabalho enfadonho. Mas também existe a minoria de
pessoas talentosas e obstinadas decididas a viver a vida até o fim,
e 0s escritores pertencem a essa classe. Devo dizer que escritores
sérios sdao, de modo geral, mais vaidosos e egocéntricos do que
jornalistas, embora menos interessados em dinheiro.

2. Entusiasmo estético. A percepcao da beleza no mundo externo
ou, de outro lado, nas palavras e em seu arranjo correto. Prazer no
impacto de um som sobre outro, na firmeza de uma boa prosa ou
no ritmo de uma boa histdria. O desejo de compartilhar uma
experiéncia é valioso e ndao se deve deixar escapar. O motivo
estético € muito débil numa porcao de escritores, mas mesmo um
panfleteiro ou um escritor de livros didaticos tera palavras e frases
prediletas que |he agradam por razdes ndo utilitarias; ou terd
preferéncias por tipografia, largura de margens e assim por diante.
Acima do nivel de um guia ferrovidario, nenhum livro esta
inteiramente isento de consideracdes estéticas.

3. Impulso histdrico. O desejo de ver as coisas como elas sao, de
encontrar fatos veridicos e guarda-los para o uso da posteridade.

4. Proposito politico — a palavra “politico” entendida aqui em seu
sentido mais amplo. O desejo de lancar o mundo em determinada
direcao, de mudar as idéias das pessoas sobre o tipo de sociedade
que deveriam se esforcar para alcancar. Também neste caso
ninguém estd verdadeiramente isento de tendéncias politicas. A
opiniao de que arte ndao deveria ter a ver com politica é em si
mesma uma atitude politica.

Pode-se perceber como esses diferentes impulsos sao
antagonicos e variam de pessoa para pessoa, de época para época.



Por natureza — considerando “natureza” o estado a que se chega
quando se fica adulto —, sou uma pessoa para quem o0s trés
primeiros tém mais importancia do que o quarto. Numa época de
paz, poderia ter escrito livros floreados ou meramente descritivos e
ficado quase alheio a minhas lealdades politicas. De qualquer
forma, fui forcado a me tornar uma espécie de panfleteiro. Primeiro,
passei cinco anos numa profissao inadequada (na Policia Imperial
Indiana, na Birmania), depois agiientei a pobreza e a sensacao de
fracasso. Isso aumentou minha aversao natural a autoridade e me
fez ficar pela primeira vez totalmente consciente da existéncia das
classes trabalhadoras, e o trabalho na Birmania me dera um
entendimento da natureza do imperialismo: mas essas experiéncias
nao bastaram para me dar uma orientacdo politica precisa. Depois
veio Hitler, a Guerra Civil Espanhola etc. Ao fim de 1935, ainda nao
tinha conseguido chegar a uma decisao firme. Lembro-me de um
poemeto que escrevi nessa ocasiao, expressando meu dilema:

Felz paroco eu teria sido

Duzentos anos atras,

Para pregar a condenacao eterna

E observar a nogueira crescer,

Mas nascido, ail, em tempos ruins,

Perdi aquele paraiso aprazive),

Pois a penugem cresceu no kabio superior

E cErigos sdo todos bem escanhoados.

E mais tarde os tempos foram bons,

Eramos facels de agradar,

Embaldvamos os problemas no sono

No aconchego das arvores.

Todos ignorantes, ousamos possuir

As akegrias que agora simulamos;

O tentihao esverdeado no ramo da macieira

Podia fazer estremecer meus inimigos.

Mas ventres de mogas e damascos,

Baratas num regato a sombra,

Cavalos, patos em véo no amanhecer,

Tudo isso é sonho.



E proibido voltar a sonhar;
Mutiamos nossas alegrias ou as ocutamos;
Cavalos séo feitos de aco-cromo
E homenzinhos gordos os cavalgarao.
Sou o verme que nunca mudou,
O eunuco sem harém;
Entre o padre e o comissari,
Caminho como Eugene Aram;z
E o comissario € minha sorte
Enquanto o radio toca musica,
Mas o padre prometeu um Austin Seven,3
Pois Duggie sempre paga.
Sonhei que habitava salbes de marmore
E ao acordar vi que era verdade;
N&o nasci para uma época como esta;
Era Smith? Era Jones? Era vocé™

A Guerra Civil Espanhola e outros acontecimentos em 1936-7
pesaram na balanca, e a partir de entao eu soube me situar. Cada
linha de trabalho sério que escrevi desde 1936 foi escrita, direta ou
indiretamente, contra o totalitarismo e a favor do socialismo
democrata, da forma que eu o entendo. Parece-me absurdo, num
periodo como 0 nosso, pensar que se pode evitar escrever sobre
esses assuntos. Todo mundo escreve sobre eles de uma forma ou
de outra. E apenas uma questao de que lado tomar e de que
abordagem adotar. Quanto mais ciente se esta de uma tendéncia
politica, mais oportunidade se tem de atuar politicamente, sem
sacrificar a estética e a integridade intelectual.

O que mais desejei fazer nos Ultimos dez anos foi transformar
escrita politica em arte. Meu ponto de partida é sempre um
sentimento de proselitismo, uma sensacao de injustica. Quando
sento para escrever um livro, nao digo a mim mesmo: “Vou produzir
uma obra de arte”. Escrevo porque existe uma mentira que
pretendo expor, um fato para o qual pretendo chamar a atencao, e
minha preocupacao inicial é atingir um publico. Mas nao conseguiria
escrever um livro, nem um longo artigo para uma revista, se nao



fosse também uma experiéncia estética. Quem se dispuser a
examinar meu trabalho percebera que, mesmo quando € uma clara
propaganda, contém muito do que um politico de tempo integral
consideraria irrelevante. Nao sou capaz de abandonar por completo
a visao de mundo que adquiri na infancia, nem quero. Enquanto
viver e estiver com saude, continuarei a ter um forte apego ao
estilo da prosa, a amar a superficie da Terra, a sentir prazer com
objetos sodlidos e fragmentos de informacdes inuteis. De nada
adianta tentar reprimir esse meu lado. O trabalho é conciliar os
gostos e 0s desgostos arraigados com as atividades essencialmente
publicas, ndo individuais, que esta época impde a todos nds.

Nao é facil. Suscita problemas de construcao e de linguagem e,
de uma nova maneira, o problema da veracidade. Darei apenas um
exemplo do tipo mais grosseiro de dificuldade que surge. Meu livro
sobre a Guerra Civil Espanhola, Homage to Catalonia [ Homenagem
a Catalunhal, é, claro, abertamente politico, mas a maior parte dele
foi escrita com algum distanciamento e preocupacao com a forma.
Empenhei-me muito em contar toda a verdade sem violar meus
instintos literarios. Mas entre outras coisas o livro contém um longo
capitulo, repleto de citacdes de jornais e coisas do género, que
defende trotskistas acusados de tramar com Franco. Sem duvida um
capitulo assim, que apds um ou dois anos perderia o interesse para
qualquer leitor comum, deve arruinar o livro. Um critico que
respeito me passou um sermao sobre isso. “Por que incluiu todo
esse material?”, perguntou. “Transformou em jornalismo o que
poderia ter sido um bom livro.” O que ele disse era verdade, mas eu
nao poderia ter feito de outra maneira. Ocorreu que eu sabia o que
poucas pessoas na Inglaterra tiveram a oportunidade de saber: que
homens inocentes estavam sendo falsamente acusados. Se nao
estivesse revoltado com isso, jamais teria escrito o livro.

De um modo ou de outro, esse problema reaparece. O problema
da linguagem é mais sutil, e sua discussdao seria mais demorada.
Direi apenas que nos Ultimos anos procurei escrever de forma
menos pitoresca e com mais exatidao. De qualquer maneira, creio
que na hora em que aperfeicoamos um estilo de escrita sempre o
superamos. A revolucdo dos bichos foi o primeiro liviro em que



tentei, com plena consciéncia do que fazia, amalgamar os
propositos politico e artistico. Faz sete anos que n3ao escrevo um
romance, mas espero escrever outro muito em breve. Serd
fatalmente um fracasso, todo livro é um fracasso, porém tenho uma
clara nocao do tipo de livro que pretendo escrever.

Reexaminando as duas Ultimas paginas, mais ou menos, noto que
fiz parecer que meus motivos para escrever estiveram todos
voltados a causa publica. Nao quero que seja essa a impressao
definitiva. Todos os escritores sao vaidosos, egocéntricos e ociosos,
e bem no fundo de seus motivos jaz um mistério. Escrever um livro
é uma luta horrivel e exaustiva, como um prolongado ataque de
uma enfermidade dolorosa. Ninguém jamais se incumbiria de tal
coisa se nao fosse impelido por um demoénio ao qual nao se pode
resistir nem entender. Porque todo mundo sabe que esse demonio é
simplesmente o mesmo instinto que faz um bebé chamar a atencao
aos berros. E no entanto também é verdadeiro que é impossivel
escrever algo legivel sem lutar constantemente para apagar a
propria personalidade. A boa prosa € como uma vidraga. Nao sei
dizer com certeza qual de meus motivos é o mais forte, mas sei
qual deles merece ser seguido. E, ao reexaminar minha obra,
percebo que foi sempre onde me faltou um propédsito politico que
escrevi livros sem vida e fui induzido a escrever passagens
floreadas, frases sem significado, adjetivos decorativos e, em geral,
falsidades.

Gangrel, 1946.

1 So hee with difficulty and labour hard/ Moved on: with difficulty and labour hee. (N. T.)

2 Eugene Aram: filblogo britanico (1704-59), escreveu Comparative kexicon of the Englsh,
Latin, Greek, Hebrew, and Celtic languages. Em 1745 matou um ex-amigo, Daniel Clark, pelo
que foi enforcado. (N. T.)

3 Austin Seven: modelo de carro produzido a partir de 1921 pela Austin Motor Company,
fundada em meados de 1890 pelo engenheiro britanico Herbert Austin (1866-1941). (N. T.)

4 A happy vicar I might have been/ Two hundred years ago,/ To preach upon eternal doom/
And watch my walnuts grow// But born, alas, in an evi time,/ I missed that pleasant haven,/
For the hair has grown on my upper lp/ And the clergy are all clean-shaven.// And later stil
the times were good,/ We were so easy to plkease,/ We rocked our troublked thoughts to



skep/ On the bosoms of the trees.// Al ignorant we dared to own/ The joys we now
dissemble;/ The greenfinch on the apple bough/ Could make my enemies trembie.// But girls’
belles and apricots, // Roach in shaded stream,/ Horses, ducks in flight at dawn,/ All these
are a dream.// It is forbidden to dream again;/ We maim our joys or hide them,/ Horses are
made of chromium steelf And litte fat men shal ride them.// I am the worm who never
turned,/ The eunuch without a harem,/ Between the priest and the commissar,/ I wak lke
Eugene Aram;// And the commissar s teling my fortune/ Whie the radio plays,/ But the
priest has promised an Austin Seven,/ For Duggie aways pays. // I dreamed I dwelt in
marbke hals,/ And woke to find it true;/ I wasnt born for an age lke this;/ Was Smith? Was
Jones? Were you? (N. T.)



2. Memorias de livraria

Quando eu trabalhava num sebo — que, para quem nhunca
trabalhou num, é muito facil imaginar como uma espécie de paraiso
onde encantadores senhores idosos folheiam livros sem cessar em
meio a folios encadernados em couro de bezerro —, o que mais me
impressionava era a raridade de pessoas de fato dadas a leitura.
Nossa livraria dispunha de um estoque excepcionalmente
interessante, no entanto duvido que dez por cento dos fregueses
soubessem distinguir um livito bom de um ruim. Pretensos
entendidos em primeiras edicoes eram bem mais comuns do que
amantes da literatura, mas estudantes orientais que pechinchavam
livros didaticos baratos eram ainda mais comuns, e mulheres
indecisas em busca de presentes de aniversario para sobrinhos
eram, de todos, as mais comuns.

Muitas das pessoas que nos procuravam eram do tipo que seria
inconveniente em qualquer lugar, mas que encontrava
oportunidades especiais numa livraria. Por exemplo, a estimada
senhora que “quer um livro para um invalido” (uma procura
bastante freqliente) e a outra estimada senhora que leu um livro
muito bom em 1897 e gostaria de saber se poderiamos localizar um
exemplar para ela. Infelizmente ndo se lembra do titulo nem do
nome do autor, ou do que o livro tratava, mas se lembra de que a
capa era vermelha. Afora essas, existem dois tipos de praga
notdrios pelos quais todo sebo é perseguido. Um é o individuo
decadente que cheira a farelo de pao amanhecido e que aparece
todos os dias, de quando em quando varias vezes por dia, tentando
vender livros sem valor. O outro é o que pede quantidades enormes
de livros pelos quais nao tem a menor intencao de pagar. Nossa
livraria ndo vendia a crédito, mas reservavamos livros ou os
encomendavamos, se necessario, para quem combinava de pega-



los mais tarde. Raras vezes as pessoas que nos encomendavam
livros voltavam. No inicio isso me intrigava. O que as levava a agir
assim? Apareciam e pediam um livro raro e caro, faziam-nos
prometer repetidas vezes guarda-lo para elas e depois sumiam para
sempre. Mas muitas delas, claro, eram parandicas inconfundiveis.
Tinham o habito de falar de si mesmas com afetacdo e contar as
histérias mais mirabolantes para explicar que por acaso sairam de
casa sem dinheiro — histérias em que, em muitos casos, estou
certo de que elas mesmas acreditavam. Numa cidade como
Londres, ha sempre uma porcao de loucos ndao exatamente
interditaveis soltos nas ruas e que tendem a se dirigir as livrarias,
porque uma livraria € um dos poucos lugares em que podemos nos
demorar por bastante tempo sem gastar um tostdao. No fim
acabamos conhecendo essas pessoas s6 de bater os olhos. Apesar
de todo o palavrério, ha nelas algo de antiquado e desnorteado.
Com freqliéncia, ao lidarmos com um parandico manifesto,
punhamos de lado o livro pedido e depois o devolviamos a estante
assim que ele ia embora. Notei que nenhum deles jamais tentou
levar livros sem pagar; bastava-lhes pedi-los — o que lhes dava,
creio, a ilusao de que gastavam dinheiro de verdade.

Como a maioria dos sebos, tinhamos varias atividades
suplementares. Vendiamos maquinas de escrever usadas, por
exemplo, e selos também — quer dizer, selos usados.
Colecionadores de selos sao uma raga estranha, silenciosa e
semelhante aos peixes; de todas as idades, mas s6 do sexo
masculino; mulheres, ao que parece, nao conseguem perceber o
encanto peculiar que ha em colar pedacos de papel colorido em
albuns. Vendiamos ainda hordscopos baratos colecionados por
alguém que garantia ter previsto o terremoto no Japao. Eram
guardados em envelopes selados, e eu mesmo nunca abri um deles,
mas quem 0Ss comprava muitas vezes voltava e nos dizia que os
horéscopos eram “verdadeiros”. (Sem divida qualquer hordscopo
parece “verdadeiro” se nos diz que somos extremamente atraentes
para o sexo oposto e que nosso pior defeito é a generosidade.)
Vendiamos muitos livros infanto-juvenis, principalmente “saldos”. Os
infanto-juvenis modernos sao horrendos, sobretudo quando os



vemos em conjunto. Para dar a uma crianca, eu preferiria um
exemplar [do Satiricon] de Petrbnio a Peter Pan, mas até James
Matthew Barrie parece valoroso e saudavel comparado a alguns de
seus imitadores que vieram depois. Na época do Natal, passavamos
uns dez dias febris lidando com cartdes e calendarios natalicios, que
sao coisas tediosas de vender mas um bom negdcio nessa época.
Eu costumava acompanhar com interesse o cinismo brutal com que
o sentimento cristdo é explorado. Os vendedores das firmas de
cartoes de Natal faziam visitas trazendo catdlogos ja no més de
junho. Nao me esqueco de uma frase numa das faturas. Era: “Duas
duzias. Menino Jesus com coelhos”.

Mas nossa principal atividade suplementar era uma biblioteca
circulante — a habitual biblioteca “dois pence, nenhum depdsito”,
com quinhentos ou seiscentos volumes, todos de ficcao. Como os
ladroes de livros devem adorar essas bibliotecas! E o crime mais
facil do mundo pegar um livro emprestado numa livraria por dois
pence, tirar a etiqueta e vendé-lo a outra livraria por um xelim. No
entanto, os livreiros acham que vale mais a pena ter determinado
nimero de livros roubados (costumavamos perder cerca de uma
didzia por més) do que afugentar fregueses exigindo-lhes um
deposito.

Nossa livraria ficava exatamente no limite entre Hampstead e
Camden Town [noroeste de Londres], e éramos freqlientados por
todo tipo de gente, de baronetes a motoristas de 6nibus. Talvez os
assinantes da nossa biblioteca constituissem um amplo espectro do
publico leitor londrino. Vale portanto observar que, de todos os
autores de nossa biblioteca, o que tinha mais saida era... Priestley?
Hemingway? Walpole? Wodehouse? Nao. Ethel Mary Dell, com
Warwick Deeping em bom segundo lugar e John Jeffrey Farnol,
devo dizer, em terceiro. Os romances de Dell, claro, sao lidos
apenas por mulheres, mas por mulheres de todos os tipos e idades,
e nao, como seria de esperar, apenas por solteironas ansiosas €
esposas obesas de vendedores de tabaco. Nao é verdade que
homens ndo Iéem romances, mas é verdade que evitam toda uma
ramificacao de livros de ficcao. Grosso modo, o que se poderia
chamar de romance mediano — o conteddo comum, bom e ruim,



aguado, a moda de John Galsworthy, que é o padrdao do romance
inglés — parece existir apenas para as mulheres. Homens |éem
romances impossiveis de respeitar ou romances policiais. E
formidavel o que consomem de romances policiais. Um de nossos
assinantes leu quatro ou cinco romances policiais por semana ao
longo de um ano, ao que parece, afora os retirados em outras
bibliotecas. O que mais me surpreendeu foi que ele nunca lia o
mesmo livro duas vezes. Aparentemente, o total dessa espantosa
torrente literaria sem valor (as paginas lidas todos os anos
cobririam, se calculadas, uns trezentos metros quadrados) ficava
guardado para sempre na memoria. Ele ndo prestava atencdo nos
titulos nem no nome dos autores, mas era capaz de dizer, s6 de
bater os olhos num livro, se “ja o tinha”,

Numa biblioteca circulante, as pessoas revelam seus gostos
verdadeiros, ndo os pretensos, € uma coisa que impressiona € que
0s romancistas ingleses “classicos” sairam por completo de moda. E
simplesmente indtil incluir Dickens, Thackeray, Jane Austen,
Trollope etc. numa biblioteca circulante normal; ninguém os retira.
Assim que véem um romance do século xix, dizem: “Ah, mas isto é
velharia!”, e logo saem correndo. No entanto, é sempre
razoavelmente facil vender Dickens, assim como é sempre facil
vender Shakespeare. Dickens é desses autores que as pessoas
“sempre querem” ler €, como a Biblia, bastante conhecidos em
segunda mao. As pessoas sabem, por ouvir dizer, que Bill Sikes [de
Oliver Twist] era um ladrao e que o sr. Wilkins Micawber [de David
Copperfield] era calvo, assim como sabem, por ouvir dizer, que
Moisés foi encontrado num cesto de vime e viu o “outro lado” de
Deus. Outra coisa bastante perceptivel €& a crescente
impopularidade dos livros americanos. E outra — os editores ficam
muito aflitos com isto a cada dois ou trés anos — é a
impopularidade dos contos. As pessoas que pedem ao bibliotecario
que escolha um livro para elas quase sempre comecam dizendo:
“"Mas contos nao”, ou: “Nao desejo historias curtas”, como um
fregués alemao nosso costumava dizer. Quando perguntamos por
qué, as vezes explicam que exige muito esforco ter de se acostumar
com um novo grupo de personagens a cada historia; gostam de



“entrar” num romance que nao exija pensar muito depois do
primeiro capitulo. Acredito, porém, que a culpa cabe mais aos
escritores do que aos leitores. A maioria dos contos modernos,
americanos ou ingleses, € extremamente sem vida e sem valor,
bem mais do que a maioria dos romances. Os contos que contam
historias sdo bastante populares, vide D. H. Lawrence, cujos contos
tém a mesma popularidade de seus romances.

Sera que eu gostaria de ser um livreiro de métier? De modo geral
— apesar da gentileza de meu patrao para comigo e de alguns dias
felizes que passei na livraria —, nao.

Com um bom lote e um montante correto de capital, qualquer
pessoa instruida seria capaz de ganhar a vida, com razoavel
seguranca, com uma livraria. A nao ser que se opte por livros
“raros”, nao é uma profissao dificil de aprender, e comecamos com
grande vantagem se conhecermos algo sobre o contelido dos livros.
(A maioria dos livreiros nao conhece. Podemos perceber a limitacao
deles ao passar os olhos nos jornais em que anunciam suas
deficiéncias. Se nao virmos um anuncio de Decline and fall [ Declinio
e queda], de Boswell, decerto veremos um de The mill on the Floss
[ O moinho no Floss], de George Eliot.) Além disso, € uma profissdao
humana incapaz de ser vulgarizada para além de determinado
ponto. Os trustes jamais conseguem forcar a quebra do pequeno
livreiro independente, como quebram o comerciante de secos e
molhados e o leiteiro. As horas de trabalho, porém, sdo bastante
longas — eu era apenas um empregado de meio expediente, mas
meu patrao trabalhava setenta horas por semana, sem contar as
constantes viagens que fazia, fora do horario regular, para comprar
livios —, e ndo € uma vida saudavel. Em regra, uma livraria é
terrivelmente fria no inverno, porque se for muito aquecida as
vitrines se cobrem de vapor, e um livreiro vive das suas vitrines. E
de todas as classes de objetos jamais inventados, livros sao os que
desprendem p6 na maior e mais irritante quantidade, e o topo de
um livro é o lugar em que todas as moscas-varejeiras preferem
morrer.

Mas o verdadeiro motivo pelo qual eu nao gostaria de ficar para
sempre no ramo dos livros é que, enquanto estive nele, perdi o



amor pelos livros. Um livreiro tem de dizer mentiras sobre livros, e
isso lhe causa certa aversao a eles; pior ainda é estar tirando
constantemente o pd e transportando-os de um lado para outro.
Houve época em que eu adorava livros — adorava vé-los, cheira-
los, toca-los, quer dizer, a0 menos se tivessem cinglienta anos ou
mais. Nada me agradava tanto quanto comprar uma batelada deles
por um xelim num leildao do interior. H& um qué especial nos livros
surrados e inesperados que pegamos nesse tipo de acervo: poetas
menores do século xviii, dicionarios geograficos desatualizados,
volumes avulsos de romances esquecidos, nimeros encadernados
de revistas femininas dos anos 1860. Para uma leitura ocasional —
na banheira, por exemplo, ou tarde da noite, quando estamos
cansados demais para dormir, ou nos quinze minutos ociosos antes
do almoco —, nada como apanhar um exemplar antigo da Girl’s
Own Paper. Mas logo que comecei a trabalhar na livraria parei de
comprar livros. Vistos aos montes, cinco ou dez mil juntos, livros
eram tediosos e até um tanto enjoativos. Hoje em dia compro um
de vez em quando, mas so se for um livro que quero ler e nao
posso tomar emprestado, e jamais compro livro velho. O doce
cheiro de papel em deterioracao ja ndo me atrai. Esta por demais
associado em minha mente a fregueses parandicos e moscas-
varejeiras mortas.

Fortnightly, novembro de 1936.



3. ConfissOes de um resenhista

Num apartamento conjugado frio, mas abafado, cheio de pontas
de cigarro e xicaras de cha pela metade, um homem de roupao
surrado esta sentado a uma mesa bamba, tentando achar espaco
para a maquina de escrever entre as pilhas de papéis empoeirados
que a rodeiam. Nao pode jogar os papéis fora porque a cesta de
lixo ja esta transbordando, e, além disso, em algum lugar entre as
cartas nao respondidas e as contas nao pagas, € possivel que haja
um cheque no valor de dois guinéus que ele quase com certeza
esqueceu de depositar no banco. Ha ainda cartas com enderecos
que ele tem de passar para a agenda. Perdeu a agenda, e pensar
em procura-la, ou mesmo em procurar qualquer coisa, aflige-o com
impulsos suicidas agudos. )

E um homem de trinta e cinco anos, mas aparenta cinqlienta. E
calvo, tem varizes e usa 6culos, ou os usaria se o Unico par nao
estivesse perdido o tempo todo. Se as coisas estiverem normais
com ele, ele esta sofrendo de subnutricdo, mas se recentemente
teve um periodo de sorte, esta sofrendo de ressaca. No momento
sao onze e meia da manha, e de acordo com os planos ele deveria
ter comecado a trabalhar duas horas atras; mas mesmo que tivesse
feito algum esforco sério para comecar, teria se frustrado com os
quase continuos toques do telefone, os berros do bebé, o estrépito
de uma perfuradora elétrica na rua e o ressoar dos sapatos pesados
de seus credores subindo e descendo a escada. A interrupcao mais
recente foi a segunda entrega de correspondéncia, que lhe trouxe
duas circulares e uma cobranca do imposto de renda impressa em
vermelho.

Desnecessario dizer que essa pessoa € um escritor. Poderia ser
um poeta, um romancista ou um escritor de roteiros para cinema ou
programas de radio, porque todos os literatos sdao bastante



semelhantes, mas digamos que ele seja um resenhista literario.
Meio escondido entre as pilhas de papéis esta um opulento pacote
contendo cinco volumes mandados por seu editor junto com um
bilhete em que sugere que “formam um bom conjunto”. Chegaram
ha quatro dias, mas por quarenta e oito horas a paralisia moral
impediu o resenhista de abrir o pacote. Ontem, hum momento de
decisao, ele arrancou o barbante e constatou que os cinco volumes
eram Palestine at the cross roads [Palestina nas encruzilhadas],
Scientific dairy farming [A fazenda de leite cientifica]l, A short
history of European democracy [Breve histdria da democracia
européial(este com 680 paginas e quase dois quilos), Tribal
customs in Portuguese east Africa [Costumes tribais na Africa
portuguesa do leste] e um romance, It’s nicer lying down [ Melhor
quando deitados], provavelmente incluido por engano. A resenha —
de oitocentas palavras, digamos — tem de estar “1a” até o meio-dia
de amanha.

Trés desses livros tratam de assuntos que ele desconhece de tal
maneira que terd de ler ao menos cinglienta paginas, se quiser
evitar algum disparate que o denuncie nao sé para o autor (que, é
claro, conhece todos os habitos de um resenhista) como até mesmo
para o leitor em geral. As quatro da tarde tera tirado o papel que
embrulhava os livros, mas ainda estara sofrendo de uma
incapacidade nervosa para abri-los. A perspectiva de precisar 1é-los,
e até o cheiro do papel, abala-o tanto quanto a perspectiva de
comer pudim de arroz frio temperado com o6leo de ricino. E no
entanto, curiosamente, seu texto chegara a redacdao na hora. De
alguma maneira sempre chega 1a na hora. Por volta das nove da
noite, sua cabeca estara de certa forma mais clara e até a
madrugada ele ficara sentado num comodo que se torna cada vez
mais frio, enquanto a fumaca de cigarro se torna cada vez mais
densa, passando habilmente de um livro para outro e pondo cada
um de lado com um comentario conclusivo: “Meu Deus, que
porcaria!”. De manha, com a vista inflamada, mal-humorado e
barba por fazer, fitara uma folha de papel em branco por uma ou
duas horas até que, assustado com o ponteiro ameacador do
relégio, entrard em acao. Entdo, de repente, da-lhe um estalo.



Todas as velhas frases batidas — “um livro que ninguém deve
perder”, “algo memoravel em cada pagina”, “de especial valor sdao
os capitulos que abordam” etc. etc. — encaixam-se em seus lugares
num salto, como limalha de ferro obedecendo ao im3a, e a resenha
terminara exatamente no tamanho certo e faltando cerca de trés
minutos para ser despachada. Enquanto isso, outro monte de livros
heterogéneos e insossos tera chegado pelo correio. E assim vai. No
entanto, com que grandes esperancas essa criatura oprimida e
exasperada iniciou a carreira, ha apenas alguns anos.

Pareco exagerar? Pergunto a qualquer resenhista regular —
qualquer um que resenhe, digamos, um minimo de cem livros por
ano — se pode afirmar com honestidade que seus habitos e carater
nao sao como os que descrevi. Todo escritor € bem esse tipo de
pessoa, mas a resenha de livros indiscriminada e prolongada é uma
tarefa exaustiva, irritante e excepcionalmente ingrata. Envolve nao
sé elogiar a producao sem valor — embora envolva isso, como vou
mostrar daqui a pouco — como inventar a todo tempo reacoes a
livros em relacao aos quais nao se tem nenhum sentimento
espontaneo. O resenhista, conquanto possa estar embotado, é
profissionalmente interessado em livros e, dos milhares que
aparecem todo ano, é quase certo que existam cingiienta ou cem
sobre os quais teria prazer em escrever. Se for de primeira
categoria na profissdao, pode conseguir dez ou vinte deles: é mais
provavel que consiga dois ou trés. O resto de seu trabalho, por mais
consciencioso que ele possa ser ao elogiar ou desaprovar, € em
esséncia uma farsa. Ele desperdica seu espirito imortal despejando-
0 na pia, meio litro por vez.

A grande maioria das resenhas oferece um relato inadequado e
enganoso do livro que aborda. Desde a guerra, as editoras tém sido
menos capazes do que antes de influenciar os editores dos
suplementos literarios e invocar um pea de louvores para cada livro
que produzem, mas de outro lado o padrao da recensao caiy,
devido a falta de espaco e a outros inconvenientes. Diante dos
resultados, as pessoas as vezes sugerem que a solucdo reside em
tirar a resenha de livros das maos de escrevinhadores. Livros sobre
assuntos especializados deveriam ser abordados por especialistas e,



de outro lado, uma boa quantidade de resenhas, em especial de
romances, poderia ser feita por amadores. Quase todo livro é capaz
de provocar sentimentos apaixonados, mesmo que apenas uma
aversao apaixonada, neste ou naquele leitor, cujas idéias sobre ele
decerto valeriam mais do que as de um profissional entediado. Mas
lamentavelmente, como todo editor sabe, é muito dificil organizar
esse tipo de coisa. Na pratica, o editor sempre se vé recorrendo de
Novo a sua equipe de escrevinhadores — os “fixos”, como os chama.
Nada disso € remediavel enquanto se supuser que todo livro
merece ser resenhado. E quase impossivel mencionar livros a granel
sem enaltecer de forma grosseira a grande maioria deles. Antes de
se ter algum tipo de relacao profissional com livros, nao se
descobre quao ruim é a maioria deles. Em bem mais do que nove
entre dez casos, a Unica critica objetivamente verdadeira seria:
“Este livro ndo tem mérito”, enquanto a verdade sobre a reacao do
proprio resenhista provavelmente seria: “Este livro ndao me
interessa de forma alguma, e nao escreveria sobre ele a nao ser
que fosse pago para isso”. O publico, entretanto, ndo pagara para
ler esse tipo de coisa. Por que deveria? O publico quer algum tipo
de orientacao para os livros que é convidado a ler, e quer algum
tipo de avaliacao. Mas assim que valores sao mencionados, 0s
padroes caem. Porque se alguém diz — e quase todo resenhista diz
esse tipo de coisa ao menos uma vez por semana — que Rej Lear é
uma boa peca e The four just men [ Os quatro homens justos, de
Edgar Wallace] é um bom thriller, o que significa a palavra “bom"?
Sempre me pareceu que a melhor pratica seria simplesmente
ignorar a grande maioria dos livros e dedicar resenhas bastante
longas — mil palavras no minimo — aos poucos que parecem
importar. Notas breves de uma ou duas linhas sobre livros a serem
lancados podem ser (teis, mas a habitual resenha de tamanho
médio de cerca de seiscentas palavras esta destinada a ser indtil,
ainda que o resenhista deseje com toda a sinceridade escrevé-la.
De modo geral ele ndo deseja escrevé-la, e a producao de excertos
semana apos semana logo o reduz a figura oprimida de roupao que
descrevi no inicio deste artigo. No entanto, todos neste mundo tém
alguém que podem desprezar, e devo dizer, com base em minha



experiéncia nas duas atividades, que o critico de livros estd numa
situacdo melhor que a do critico de cinema, que nao pode sequer
fazer seu trabalho em casa, devendo comparecer a eventos
promocionais as onze da manhd, e de quem se espera, com uma ou
duas excecoes notaveis, que venda sua honra por um copo de xerez
ordinario.

Tribune, maio de 1946; New Republic, agosto de 1946.



4. Bons livros ruins

Nao faz muito tempo, uma editora me incumbiu de escrever a
introducao para a reimpressao de um romance de Leonard Merrick.
Essa editora, ao que parece, vai relancar uma série de romances
menores e até certo ponto esquecidos do século xx. Trata-se de um
servico valioso nestes tempos carentes de livros, e invejo muito a
pessoa cujo trabalho sera vasculhar as caixas de livros, baratos, a
caca de seus exemplares preferidos da meninice.

Um tipo de livro que dificilmente produzimos nos dias de hoje,
mas que floresceu com enorme rigueza no fim do século xix € inicio
do século xx, € o que Chesterton chamou de “bom livro ruim”: ou
seja, o tipo de livro sem pretensoes literarias, mas que continua
legivel depois de obras mais sérias terem perecido. Com certeza,
livros notaveis nessa linha sao Raffles [nome do ladrao “cavalheiro”,
personagem de uma série de romances de Ernest William Hornung]
e as histdrias de Sherlock Holmes, cujos lugares foram preservados,
enquanto indmeros “romances desajustados”, “documentos
humanos” e “denlncias terriveis” disso e daquilo cairam no
merecido esquecimento. (Quem envelheceu melhor: Conan Doyle
ou George Meredith?) Quase na mesma classificacao coloco os
primeiros contos de Richard Austin Freeman — “The singing bone”
[O osso canoro] e “The eye of Osiris” [O olho de Osiris], entre
outros —, Max Carrados, de Ernest Bramah, e, baixando um pouco o
nivel, o thriller tibetano de Guy Boothby, Dr. Nikola, uma espécie de
versao escolar de Travels in Tartary [Viagens na Tartdria], de
Evariste-Regis Huc, que provavelmente faria de uma visita real a
Asia Central um anticlimax desolador.

Mas, afora thrillers, havia os escritores bem-humorados menores
do periodo. Por exemplo, Pett Ridge — embora eu reconheca que
seus livros ja ndo parecam de todo legiveis —, Edith Nesbit (The



treasure seekers [Os cacadores de tesouro]), George Birmingham,
que foi bom enquanto permaneceu longe da politica, o pornografico
Arthur Binstead (o “Pitcher” de Pink Un and the pelican [ O rosado e
o pelicano]) e, se livros americanos podem ser incluidos, as
historias do menino Penrod, de Newton Booth Tarkington. Superior
a esses era Barry Pain. Creio que ainda se encontram alguns dos
escritos bem-humorados de Pain, mas, para quem topar com ele,
recomendo um livio que hoje deve ser rarissimo: The octave of
Claudius [A oitava de Claudio], um brilhante exercicio do macabro.
De uma época um pouco posterior, houve Peter Blundell, que
escreveu na veia de William Wymark Jacobs sobre cidades
portuarias do Extremo Oriente e que de forma inexplicavel parece
bastante esquecido, apesar de ter recebido um elogio de H. G.
Wells em texto publicado.

No entanto, todos os livros a que me referi sao abertamente
literatura de “escapismo”. Constituem agradaveis refligios em nossa
memoria, cantos sossegados por onde a mente pode vagar curiosa
de vez em quando, mas que quase nao pretendem ter algo a ver
com a vida real. Existe outro tipo de bom livro ruim com intencoes
mais sérias que acho que nos fala alguma coisa sobre a natureza do
romance e os motivos de sua decadéncia atual. Durante os Ultimos
cinqienta anos, houve uma série de escritores — alguns deles
continuam a escrever — que é totalmente impossivel chamar de
“bons” de acordo com qualquer padrao literdrio, mas que sao
romancistas genuinos e parecem alcancar sinceridade em parte por
nao se deixarem inibir pelo bom gosto. Nessa categoria coloco o
proprio Leonard Merrick, W. L. George, John Davys Beresford, Ernest
Raymond, May Sinclair e — num nivel um pouco mais baixo, mas
ainda essencialmente semelhante — Arthur Stuart-Menteith
Hutchinson.

Muitos deles foram escritores prolificos, com uma producdo de
qualidade certamente variada. Em cada caso, penso em um ou dois
livros excepcionais: por exemplo, Cynthia, de Merrick; A candidate
for truth [Um candidato a verdade], de John Davys Beresford;
Caliban, de W. L. George; The combined maze [O Ilabirinto
combinado], de May Sinclair; e We, the accused [ NGs, os acusados],



de Ernest Raymond. Em cada um desses, o autor foi capaz de se
identificar com o0s personagens que imaginou, sentir com eles e
solicitar compreensao em nome deles, com uma espécie de
abandono que pessoas mais habeis teriam dificuldade de alcancar.
Eles ressaltam o fato de que o refinamento intelectual pode ser
uma desvantagem para um romancista, assim como seria para um
comediante do teatro de variedades.

Tomemos, por exemplo, We, the accused, de Ernest Raymond —
uma histdria de homicidio estranhamente soérdida e convincente,
baseada talvez no caso Crippen [médico londrino que em 1910
matou a mulher, Cora Crippen]. Acho que se beneficia bastante do
fato de que o autor capta apenas em parte a patética vulgaridade
das pessoas sobre quem escreve e por iSso nao as despreza. Talvez
até — como An american tragedy [Uma tragédia americana), de
Theodore Dreiser — se beneficie um pouco da forma canhestra e
prolixa como é escrito; detalhes se acumulam sobre detalhes,
quase nem ha uma so tentativa de selecdao, e com isso se constroi
pouco a pouco um efeito de crueldade terrivel e excruciante. O
mesmo ocorre em A candidate for truth. Nesse caso nao ha mesmo
carater canhestro, mas ha a mesma capacidade de encarar com
seriedade os problemas das pessoas comuns. O mesmo ocorre em
Cynthia e na primeira parte de Caliban. Grande parte do que W. L.
George escreveu eram tolices da pior qualidade, mas neste livro
especifico, baseado na carreira do britanico Alfred Northcliffe,
conseguiu fazer algumas descricoes memoraveis e verdadeiras da
vida da classe média baixa de Londres. Partes do livro sao
provavelmente autobiograficas, e uma das vantagens dos bons
escritores ruins é nao terem vergonha de escrever autobiografia. O
exibicionismo e a autocomiseragao sao as perdicoes do romancista,
mas se ele tiver muito medo disso o talento criativo pode softrer.

A existéncia da boa literatura ruim — o fato de podermos nos
entreter, ficar irrequietos ou mesmo emocionados com um livro que
nosso intelecto simplesmente se recusa a levar a sério — é um
lembrete de que arte ndo é a mesma coisa que cerebracao.
Imagino que, por qualquer critério que se possa conceber, Carlyle
seria considerado mais inteligente do que Trollope. No entanto



Trollope continua legivel, e Carlyle ndo: apesar de toda a sua
engenhosidade, ndo teve sequer a perspicacia de escrever num
inglés direto e de facil compreensao. Nos romancistas, quase tanto
quanto nos poetas, é dificil identificar a ligacdao entre inteligéncia e
forca criativa. Um bom romancista pode ser um prodigio de
autodisciplina como Flaubert ou um intelectual disperso como
Dickens. Talento suficiente para originar dezenas de escritores
comuns foi despejado nos pretensos romances de Wyndham Lewis,
por exemplo Tarr ou Snooty baronet [O baronete arrogante]. No
entanto, exigiria um esforco enorme ler um desses livros do comeco
ao fim. Falta-lhes uma qualidade indefinivel, uma espécie de
vitamina literaria que existe até num livro como If winter comes [ Se
o inverno chegar, de Hutchinson].

Talvez o exemplo maximo do bom livro ruim seja A cabana do pai
Tomas [de Harriet Beecher Stowe]. E um livro risivel sem essa
intencao, cheio de incidentes melodramaticos absurdos; é também
profundamente emocionante e essencialmente verdadeiro; dificil
dizer qual qualidade pesa mais do que a outra. Mas A cabana do pai
Tomas tenta, afinal, ser sério e tratar do mundo real. Que tal os
escritores francamente escapistas, os fornecedores de sensacoes
fortes e humor “leve”? Que tal Sherlock Holmes, Vice-versa [de F.
Anstey], Drdcula [de Bram Stoker], Helen’s babies [de John
Habberton] ou As minas do rei Salomao [de Henry Rider Haggard]?
Sao todos livros absurdos, é indiscutivel, livros que nos predispdem
a cacoar deles, e nao a nos entreter com eles, e que mal foram
levados a sério mesmo pelos autores; mas sobreviveram e talvez
continuem a sobreviver. Tudo o que podemos dizer é que, enquanto
a civilizacao permanecer de tal forma que precisemos de distracao
de vez em quando, a literatura “leve” tem lugar reservado; e
também podemos dizer que existe a pura habilidade, ou graca
inata, que pode ter mais valor de sobrevivéncia do que a erudicao
ou o poder intelectual. Existem cangdoes do teatro de variedades
que sdao poemas melhores do que a quase totalidade do conteldo
que integra as antologias:

Vem pra onde beber custa quase nada,
Vem pra onde a caneca é quase uma tina,



Vem pra onde o patrdo € mais camarada,

Vem pro bar que fica logo ali na esquina!l
Ou também:

Dois olhos bem roxinhos —

Oh, mas que macada!

SO por falar com a pessoa errada,

Dois olhos bem roxinhos?
Eu preferiria ter escrito um desses versos a, digamos, “The blessed
damozel” [A donzela abencoada, de Dante Gabriel Rossetti] ou
“Love in the valley” [Amor no vale, de George Meredith]. E como
prova do que digo, aposto que A cabana do pai Tomdas sobrevivera
as obras completas de Virginia Woolf ou de George Moore, embora
nao conheca critério estritamente literario que mostre onde reside a
superioridade.

Tribune, novembro de 1945.

1 Come where the booze s cheaper,/ Come where the pots hold more,/ Come where the
boss is a bit of a sport,/ Come to the pub next door! (N. T.)

2 Two bvely black eyes —/ Oh, what a surprisel/ Only for caling another man wrong,/ Two
lovely black eyes! (N. T.)



parte 2
A memoria da politica



1. Um enforcamento

Foi na Birmania, numa manha encharcada pelas chuvas. Uma luz
palida, como papel estanhado amarelo, incidia de viés nos muros
elevados do patio da prisao. Aguardavamos do lado de fora das
celas dos condenados, uma fileira de barracdes providos de barras
duplas, iguais a pequenas jaulas para animais. Cada cela media
cerca de trés metros quadrados e estava praticamente vazia, com
excecdao de uma cama de tdbuas e uma jarra de agua potavel. Em
algumas delas, homens morenos estavam em siléncio, de cdcoras,
em frente das barras internas, envoltos em cobertores. Eram o0s
condenados, que deveriam ser enforcados dali a uma ou duas
semanas.

Um prisioneiro fora tirado da cela. Um hindu, um homenzinho
franzino de cabeca raspada e olhos brilhantes vagos. Tinha um
bigode espesso e hirsuto, absurdamente grande em relacao ao
corpo, que lembrava muito o bigode de um comico de cinema. Seis
guardas indianos avantajados o vigiavam e o preparavam para o
cadafalso. Dois se postavam de lado com espingardas e baionetas
adaptadas, enquanto os outros o algemavam, introduziam uma
corrente entre as algemas e a prendiam ao cinto, atando-lhe os
bracos bem apertados junto a lateral do corpo. Acercavam-se dele
bem de perto, sempre com as maos nele, tocando-o com cautela e
afago, como se durante todo o tempo o apalpassem para se
certificar de que ele estava presente. Como quem pega um peixe
ainda vivo que pode saltar de volta para a agua. Mas ele se
manteve bastante submisso, rendendo os bracos frouxos as cordas,
como se mal notasse o que estava acontecendo.

Quando deu oito horas, um toque de corneta, desoladamente
débil no ar umido, flutuou do quartel distante. O superintendente da
prisdo, que estava distante de nds, a cutucar, taciturno, os



cascalhos do chao com a bengala, ergueu a cabeca ao ouvir o
toque. Era um médico militar, com um bigode grisalho espetado e
uma voz rouca.

“Francis, apresse-se, pelo amor de Deus”, disse, irritado. “A esta
hora o homem ja deveria estar morto. Ainda nao estdo
preparados?”

Francis, o carcereiro-chefe, um dravidiano gordo de roupa de dril
e 6culos dourados, acenou com a mao negra.

“Sim senhor, sim senhor”, murmurou. “Tudo esta preparado
satisfatoriamente. O carrasco esta esperando. Prosseguiremos.”

“Pois entdo marchem depressa. Os prisioneiros nao terao café-da-
manha antes de terminar este servico.”

Seguimos para o cadafalso. Dois carcereiros de cada lado do
prisioneiro, os fuzis inclinados; dois outros caminhavam muito
proximos dele, agarrando-o pelo braco e pelo ombro, como se ao
mesmo tempo o empurrassem e apoiassem. O restante de nos,
juizes e outros mais, seguia atras. De repente, quando tinhamos
avancado dez metros, a fileira estacou sem nenhuma ordem ou
aviso. Uma coisa espantosa acontecera — um cao, vindo s6 Deus
sabe de onde, aparecera no patio. Veio saltando entre ndés com
uma rajada de latidos altos e pulava a nossa volta sacudindo o
corpo inteiro, numa alegria impetuosa por ter encontrado tantos
seres humanos juntos. Era um cao peludo grande, metade airedale,
metade vira-lata. Por um momento saltitou em torno de nds,
depois, antes que alguém o detivesse, correu na direcao do
prisioneiro e, aos saltos, tentou lamber-lhe o rosto. Todos ficaram
pasmos, demasiado surpresos até para agarrar o cao.

“Quem deixou este maldito animal entrar aqui?”, perguntou o
superintendente, irritado. “"Que alguém o apanhe!”

Um guarda, separado da escolta, correu desajeitado atras do cao,
mas este dancava e pulava fora de seu alcance, tomando tudo
como parte da brincadeira. Um jovem carcereiro eurasiano pegou
um punhado de cascalho e tentou afugentar o cao, porém este se
esquivou das pedras e tornou a se aproximar de nos. Seus latidos
ecoavam das paredes do presidio. O prisioneiro, sob o dominio dos
dois guardas, olhava com indiferenca, como se aquilo fosse outra



formalidade do enforcamento. Transcorreram alguns minutos até
que alguém conseguisse capturar o cdo. Depois passamos meu
lenco de bolso pela coleira e prosseguimos mais uma vez, 0 cao
ainda a nos solicitar e a choramingar.

O cadafalso ficava a uns cinglienta metros. Observei as costas
morenas e desnudas do prisioneiro, que caminhava na frente.
Andava desajeitadamente com o0s bragos amarrados, mas com
bastante firmeza, com aquele modo bamboleado de andar dos
indianos, que nunca endireitam os joelhos. A cada passo os
musculos deslizavam de volta ao lugar, os cachos de cabelo sobre o
couro cabeludo subiam e desciam numa danca, os pés se
imprimiam no cascalho molhado. E uma vez, apesar dos homens
que |he agarravam cada ombro, pisou ligeiramente de lado para
desviar de uma poga d'agua no caminho.

E curioso, mas até aquele momento eu jamais me dera conta do
que significava matar um homem saudavel e consciente. Quando vi
o prisioneiro pisar de lado para desviar da poca dagua, percebi o
mistério, a injustica execravel de interromper uma vida no auge.
Aquele homem nao estava agonizando, estava tao vivo quanto nds.
Todos os orgaos de seu corpo funcionavam — os intestinos digeriam
o alimento, a pele se renovava, as unhas cresciam, tecidos se
formavam —, todos trabalhavam duro numa solene sandice. As
unhas continuariam a crescer quando ele estivesse no alcapao,
quando estivesse caindo no ar com um décimo de segundo para
viver. Os olhos tinham visto o cascalho amarelo e as paredes
cinzentas, e o cérebro ainda se lembraria, anteveria, pensaria —
pensaria até sobre pocas d'agua. Ele e nds éramos um grupo de
homens caminhando juntos, vendo, ouvindo, sentindo, percebendo
0 mesmo mundo; e em dois minutos, com um estalo subito, um de
nds partiria — uma mente a menos, um mundo a menos.

O cadafalso ficava num pequeno patio, separado da area principal
da prisao, invadido por ervas daninhas espinhentas e altas. Era uma
construcao de tijolos semelhante a um barracao de trés lados, com
tabuas de madeira no alto e, acima delas, duas vigas e uma barra
transversal, de onde pendia a corda. O carrasco, um sentenciado de
cabelo grisalho que trajava o uniforme branco da prisao, aguardava



ao lado da maquina. Ele nos cumprimentou com uma mesura servil
quando entramos. Obedecendo a uma palavra de Francis, os dois
soldados agarraram o prisioneiro com mais proximidade ainda,
meio que conduziram, meio que empurraram o homem para o
cadafalso e o ajudaram a subir cambaleante a escada. Depois o
carrasco subiu e fixou a corda em volta do pescoco do prisioneiro.

NOs esperamos, a uma distancia de cinco metros. Os soldados
formaram um circulo desigual em redor do cadafalso. E entdo,
quando o laco foi fixado, o prisioneiro comecou a clamar por seu
deus. Era um clamor alto e reiterado de "Ram! Ram! Ram! Ram!”,
nao urgente e terrivel como uma oracao ou um grito de socorro,
porém regular, ritmado, quase como o dobrar de um sino. O cdo
respondia ao som com um uivo. O carrasco, ainda parado no
cadafalso, tirou um pequeno saco de algodao, semelhante a um
saco de farinha, e o enfiou na cabeca do prisioneiro. Mas o som,
abafado pelo tecido, ainda persistia, repetidamente: “"Ram! Ram!
Ram! Ram!”.

O carrasco desceu e se pos de prontidao, segurando a alavanca.
Parecia que minutos haviam se passado. O brado regular e abafado
do prisioneiro continuava sem cessar: “Ram! Ram! Ram! Ram!”,
jamais vacilando nem por um instante. O superintendente, a cabeca
inclinada sobre o peito, cutucava devagar o chao com a bengala;
talvez contasse os gritos, permitindo ao prisioneiro um nimero fixo
— cinquenta, talvez, ou cem. Todos tinham mudado de cor. Os
indianos ficaram cinza, como café ruim, e uma ou duas baionetas
tremiam. Olhavamos para o homem amarrado e encapuzado no
alcapao e ouviamos os brados — cada brado outro segundo de vida;
0 mesmo pensamento ocorria a todos nds: oh, mate-o depressa,
acabe com isso, pare esse barulho abominavel!

De repente o superintendente tomou uma decisao. Erguendo a
cabeca, fez um movimento veloz com a bengala. “Xalo!”, gritou,
quase com furia.

Soou um tinido, ao qual se seguiu um siléncio profundo. O
prisioneiro desaparecera, e a corda volteava. Soltei o cao, e ele
galopou de imediato para tras do cadafalso; mas quando chegou la
estacou, latiu e se retirou para um canto do patio, onde ficou entre



as ervas daninhas, olhando para nds com temor. Demos a volta no
cadafalso para inspecionar o corpo do prisioneiro. Ele pendia com 0s
dedos dos pés apontados para baixo, girando muito devagar, bem
morto.

O superintendente estendeu a bengala e cutucou o corpo, que
oscilou de leve.

“Ele estda bem”, disse o superintendente. Saiu de baixo do
cadafalso e soltou um suspiro profundo. O ar taciturno sumiu de
repente de seu rosto. Ele consultou o reldgio de pulso. “Sao oito e
oito. Bom, por esta manha é s, gracas a Deus.”

Os guardas removeram as baionetas e se afastaram marchando.
O cdo, sébrio e ciente de que havia se comportado mal, seguiu-os
furtivamente. Saimos do patio do cadafalso, passamos pelas celas
que alojavam os prisioneiros a espera da execucao, até chegarmos
ao grande patio central da prisao. Os sentenciados, sob o comando
de soldados armados com porretes, ja recebiam a refeicao da
manha. Acocorados em longas filas, cada homem segurava uma
panelinha de lata, enquanto dois soldados com baldes caminhavam
enchendo cada uma com conchas de arroz; parecia uma cena
bastante doméstica e alegre apds o enforcamento. Sentiamos um
grande alivio depois de a tarefa ter sido cumprida. Cada um de nds
tinha o impulso de cantar, sair correndo, rir um riso contido. De
repente todo mundo comecou a conversar animadamente.

O rapaz eurasiano que caminhava a meu lado indicou com um
sinal de cabeca o caminho pelo qual tinhamos vindo, dando um
sorriso astuto:

“Sabe, senhor, 0 nosso amigo”, referia-se ao homem morto,
“quando soube que a apelacao dele tinha sido negada, mijou no
chao da cela. De medo. Por favor, senhor, aceite um dos meus
cigarros. O senhor nao gosta da minha nova cigarreira de prata?
Comprei do sujeito que vende caixas, duas rupias e oito anas. Estilo
europeu de primeira.”

Varias pessoas riram — de qué, ninguém parecia ter certeza.

Francis caminhava ao lado do superintendente, a tagarelar.

“Bem, senhor, tudo correu da maneira mais satisfatéria. Tudo
terminou assim... de estalo! Nao é sempre assim, ah, ndo! Soube



de casos em que o médico foi obrigado a entrar debaixo do
cadafalso e puxar as pernas do prisioneiro para garantir a morte.
Muito desagradavel!”

“Querendo se safar, é? Isto é ruim”, retrucou o superintendente.

“Ah, senhor, é pior quando resistem! Eu me lembro de um homem
que se agarrou nas barras da cela quando fomos tira-lo de 1a. O
senhor nao vai nem acreditar, mas foi preciso seis soldados para
desaloja-lo, trés puxando cada perna. Dialogamos com ele. ‘Meu
bom camarada’, dissemos, ‘pense na dor toda e no trabalho que
estd nos dando!” Mas ndo, ele ndo escutava! Ah, ele foi muito
dificil!”

Dei-me conta de que estava rindo bem alto. Todo mundo estava
rindo. Até o superintendente deu um sorriso largo e tolerante.

“E melhor que vocés venham tomar um trago”, disse ele, com
muita cordialidade. “Tenho uma garrafa de uisque no carro. Vai nos
fazer bem.”

Passamos pelos enormes portdes duplos da prisao e saimos para
a rua.

“Puxando as pernas dele!”, exclamou de repente um juiz
birmanés, soltando um riso alto. Nés comecamos a rir de novo.
Naquele momento, a anedota de Francis pareceu
extraordinariamente engracada. Tomamos um trago juntos, nativos
e europeus, muito amigaveis. O morto estava a uma distancia de
cem metros.

Adelphi, agosto de 1931; New Savoy, 1946.



2. O abate de um elefante

Em Moulmein, na Baixa Birmania, eu era detestado por um
grande numero de pessoas — a Unica vez na vida que fui
importante o suficiente para isso acontecer comigo. Eu era policial
de subdivisao na cidade, e, de maneira mesquinha e aleatéria, o
sentimento antieuropeu era bastante acrimonioso. Ninguém tinha
coragem de se amotinar, mas se uma mulher européia andasse
pelos bazares sozinha alguém provavelmente lhe cuspiria suco de
bétel no vestido. Como policial, eu era um alvo ébvio, importunado
toda vez que podiam fazer isso com seguranca. Quando um
birmanés agil me passou uma rasteira no campo de futebol e o juiz
(outro birmanés) desviou o olhar, a multiddao explodiu numa
gargalhada revoltante. Isso aconteceu mais de uma vez. No fim os
rostos amarelos e sarcasticos dos jovens que me encaravam em
toda parte, os insultos que gritavam para mim quando eu me
achava a uma distancia segura, tudo me dava nos nervos. Os
jovens sacerdotes budistas eram os piores. Havia milhares deles na
cidade, e davam a impressao de que nada tinham a fazer a nao ser
ficar parados nas esquinas zombando dos europeus.

Tudo isso era desconcertante e perturbador, porque naquela
época eu ja tinha concluido que o imperialismo era algo maligno e
que quanto antes eu renunciasse ao emprego e saisse dali, tanto
melhor. Na teoria — e, claro, no intimo — eu era a favor dos
birmaneses e contra 0s opressores, os britanicos. Quanto ao
trabalho, eu o detestava mais profundamente do que talvez seja
capaz de expressar. Os infelizes prisioneiros que se comprimiam nas
fétidas celas das prisdes, os rostos pardos e assustados dos
condenados a longo prazo, os traseiros marcados com cicatrizes dos
homens acoitados com bambus — tudo isso me oprimia com uma
sensagao de culpa insuportavel. Mas eu ndo conseguia ver as coisas



com discernimento. Era jovem, mal informado e tinha de pensar em
meus problemas no siléncio total imposto a todo inglés no Oriente.
Nem sequer sabia que o Império Britanico estava agonizando,
muito menos que era bem melhor do que impérios mais recentes
que caminhavam para substitui-lo. Sabia apenas que estava
empatado entre o ddio pelo império que eu servia e minha ira
contra os brutos perversos que tentavam tornar meu trabalho
impossivel. Com um lado da cabeca, eu pensava que a soberania
britanica era uma tirania inquebrantavel, algo imposto, in saecula
saeculorum, contra a vontade dos povos humilhados; com o outro
lado, pensava que o maior prazer do mundo seria enterrar uma
baioneta nas entranhas dos sacerdotes budistas. Sentimentos como
esses sao conseqiiéncias normais do imperialismo; pergunte a
qualquer oficial anglo-indiano, se encontrar um de folga.

Um dia aconteceu uma coisa que, de maneira indireta, foi
esclarecedora. Um incidente insignificante, mas que me deu uma
idéia melhor da verdadeira natureza do imperialismo — dos
verdadeiros motivos pelos quais governos despoticos agem. Numa
manha bem cedinho, o subinspetor de uma delegacia do outro lado
da cidade me telefonou para dizer que um elefante estava
destruindo um bazar. Poderia eu ir até Ia e fazer alguma coisa? Eu
nao sabia o que poderia fazer, mas, querendo verificar o que
acontecia, montei num poénei e rumei para la. Levei comigo meu
fuzil, um velho Winchester calibre quarenta e quatro, muito
pequeno para matar um elefante, mas achei que o barulho seria Util
in terrorem. Varios birmaneses me pararam no caminho e me
contaram sobre as acoes do elefante. Nao era, claro, um elefante
selvagem, e sim um elefante domesticado “enfurecido”. Havia sido
acorrentado, como sempre ocorre com elefantes domesticados
quando estao prestes a se enfurecer, porém na noite anterior
arrebentara as correntes e escapara. Seu condutor, a Unica pessoa
capaz de domina-lo naquele estado, saira em sua busca, mas havia
seguido na direcao errada e agora se achava a uma distancia de
doze horas de jornada, e de manha o elefante reaparecera de
repente na cidade. A populacdo birmanesa nao possuia armas e
estava indefesa. Ele ja havia destruido uma choupana de bambu,



matado uma vaca, atacado uma barraca de frutas e devorado todo
0 seu estoque; havia ainda topado com a caminhonete coletora de
lixo e, depois de o motorista saltar para fora e sair correndo,
tombara a caminhonete e a golpeara com violéncia.

O subinspetor birmanés e alguns guardas indianos me esperavam
no bairro em que o elefante fora visto. Era um bairro bastante
pobre, um labirinto de choupanas de bambu miseraveis, cobertas
com folhas de palmeira, que serpenteavam numa encosta ingreme.
Lembro-me de que era uma manha saturada de nuvens no principio
das chuvas. Comecamos a perguntar as pessoas para onde o
elefante havia ido e, como de costume, nao obtivemos nenhuma
informacgao clara. Isso € o que invariavelmente ocorre no Oriente;
uma historia sempre parece clara a distancia, mas quanto mais nos
aproximamos do lugar dos acontecimentos, mais vaga ela vai
ficando. Algumas pessoas disseram que o elefante havia ido numa
direcao, outras disseram que havia ido em outra, algumas
afirmaram nao ter sequer ouvido falar de um elefante. Eu estava
quase chegando a conclusao de que a historia toda nao passava de
uma grande mentira, quando ouvimos gritos nao muito longe dali.
Soou um berro escandalizado e alto de “Saia daqui, menino! Va
embora ja!”, e uma velha de chicote na mao surgiu dando a volta
no canto de uma choupana, a enxotar furiosa um bando de criancas
nuas. Outras mulheres apareceram, estalando a lingua e
vociferando; sem duvida havia alguma coisa |a que as criancas nao
deveriam ver. Dei a volta no canto da choupana e vi o corpo de um
homem morto estendido no barro. Era um indiano, um cule
dravidiano pardo, quase nu, morto nao mais do que alguns minutos
antes. As pessoas disseram que o elefante o atacara de surpresa no
canto da choupana, pegara-o com a tromba, pusera a pata sobre
suas costas e 0 prensara contra o chao. Era a estacao das chuvas, a
terra estava fofa, e o rosto dele abrira uma vala de uns trinta
centimetros de profundidade, e o corpo, uma de uns dois metros de
comprimento. Estava de brucos, com os bracos abertos, a cabeca
bruscamente virada para o lado. O rosto estava coberto de barro,
os olhos arregalados, os dentes arreganhados, com uma expressao
de agonia insuportavel. (A propdsito, nunca me diga que um morto



parecia tranqiilo. A maioria dos cadaveres que vi parecia diabdlica.)
A friccao da pata do enorme animal arrancara a pele das costas do
homem de forma tao perfeita como se tira a pele de um coelho.
Assim que vi o morto, mandei um ordenanca a casa de um amigo
para tomar emprestado um fuzil capaz de abater um elefante. Eu ja
tinha enviado o ponei de volta, por ndo querer que enlouquecesse
de medo e me derrubasse caso farejasse o elefante.

O ordenanca voltou dali a alguns minutos com um fuzil e cinco
cartuchos. Nesse interim, alguns birmaneses haviam chegado,
contando-nos que o elefante estava nos arrozais, a apenas uns cem
metros dali. Quando comecei a caminhar, praticamente todos os
habitantes do bairro sairam aos bandos das casas e me seguiram.
Tinham visto o fuzil e gritavam com alvoroco que eu abateria o
elefante. Nao tinham mostrado muito interesse no elefante quando
ele estava apenas destruindo as casas, mas agora que seria abatido
era diferente. Significava um pouco de diversao para eles, como
seria para uma multidao de ingleses; além disso, queriam a carne.
Isso me deixou um tanto preocupado. Nao tinha a intencao de
abater o elefante — sé pedi que buscassem o fuzil para me
defender, se necessario —, e € sempre enervante ter uma multidao
sequindo a gente. Desci a colina, parecendo e me sentindo um
bobo, com o fuzil no ombro e o bando cada vez maior de pessoas
acotoveladas atrds de mim. Na base da colina, depois de as
choupanas terem ficado para tras, havia uma estrada de cascalhos,
e mais adiante, um terreno lodoso de arrozais que se estendia por
uns mil metros, ainda nao arado, mas encharcado com os primeiros
aguaceiros e pontilhado de capins grosseiros. O elefante estava a
uns oitenta metros da estrada, o lado esquerdo voltado para nos.
Nao prestou a menor atencao na chegada da multidao. Arrancava
punhados de capim, batia-os contra os joelhos para limpa-los e os
enfiava na boca.

Eu tinha parado na estrada. Assim que vi o elefante, tive certeza
absoluta de que nao deveria abaté-lo. E uma coisa grave matar um
elefante que trabalha — comparavel a destruir uma maquinaria
enorme e cara —, e era evidente que nao se devia fazer isso, caso
se pudesse evitar. E daquela distancia, comendo pacificamente, o



elefante nao parecia mais perigoso do que uma vaca. Pensei no
momento, e penso hoje, que seu ataque de “furia” ja estava
passando; nesse caso, apenas andaria a esmo, inofensivo, até o
condutor voltar e pega-lo. Além do mais, eu ndao queria de modo
algum abaté-lo. Resolvi observa-lo um pouco, até ter certeza de
que nao se enfureceria de novo, e depois voltaria para casa.
Naquele momento, porém, olhei para a multiddao que havia me
seguido. Era um mundo de gente, no minimo duas mil pessoas, €
aumentando a cada minuto. Bloqueava a estrada dos dois lados por
uma longa distancia. Olhei para os rostos amarelos acima das
roupas vistosas — rostos felizes e agitados com aquele pouco de
diversao, todos certos de que o elefante seria abatido.
Observavam-me como observariam um feiticeiro prestes a fazer
algum truque. Nao gostavam de mim, mas com o fuzil magico nas
mMaos eu merecia por um instante ser observado. E de repente me
dei conta de que deveria afinal abater o elefante. Esperavam isso
de mim, e teria de fazé-lo; podia sentir as duas mil vontades me
apressando de forma irresistivel. E foi naquele momento, parado
com o fuzil nas maos, que compreendi pela primeira vez o vazio, a
futilidade do dominio dos brancos no Oriente. Ali estava eu, o
branco com uma arma de fogo, diante de uma multidao de nativos
desarmados — aparentemente o ator principal da cena, mas na
realidade apenas um fantoche absurdo empurrado de um lado para
outro pela vontade daqueles rostos amarelos atras de mim. Entendi
naquele momento que quando o branco se torna tirano é sua
propria liberdade que ele destrdi. Transforma-se numa espécie de
boneco oco e presuncoso, a figura convencionada de um saibe.
Porque é a condicdo de seu poder que passe a vida tentando
impressionar os “nativos”, e assim, em todas as crises, tera de fazer
0 que os “nativos” esperam dele. Ele usa uma mascara, e seu rosto
se ajusta a ela. Eu tinha de abater o elefante. Comprometi-me a
fazé-lo quando mandei buscar o fuzil. Um saibe tem de agir como
um saibe; tem de parecer resoluto, saber o que quer e definir
coisas. Ter chegado até ali, fuzil na mao, com duas mil pessoas
caminhando atrds de mim, e depois recuar frouxamente, nada
tendo feito — ndo, isso era impossivel. A multiddo zombaria de



mim. E minha vida inteira, a vida de todos os brancos no Oriente,
era um longo esforco do qual nao se devia zombar.

Mas eu nao queria abater o elefante. Observava-o bater os feixes
de capim contra os joelhos, com aquele ar de avd preocupada que
os elefantes tém. A mim parecia um assassinio abaté-lo. Naquela
idade, eu nao tinha escripulos em matar animais, porém nunca
havia abatido um elefante e nunca o desejara. (De certa forma
sempre parece pior matar um animal grande.) Além disso, havia
que levar em consideracao o dono do animal. Vivo, o elefante valia
no minimo cem libras esterlinas; morto, teria apenas o valor das
presas — cinco libras esterlinas, possivelmente. No entanto eu
precisava agir rapido. Virei-me para uns birmaneses aparentemente
experientes que estavam |a quando cheguei e perguntei como o
elefante havia se comportado. Todos responderam a mesma coisa:
nao prestaria atencdao na gente se o deixassemos em paz, mas
atacaria se chegassemos muito perto.

Ficou bastante claro para mim o que eu deveria fazer. Deveria me
aproximar do elefante a uma distancia, digamos, de vinte e cinco
metros e por a prova seu comportamento. Se atacasse, eu poderia
atirar. Se nao prestasse atencao em mim, seria seguro deixa-lo até
o condutor voltar. Porém eu também sabia que nao faria isso. Era
pouco habil com um fuzil, e o chdo era de um barro mole em que se
afundava a cada passo. Se o elefante atacasse e eu errasse o alvo,
teria @ mesma oportunidade de escapar que um sapo debaixo de
um rolo compressor. Mesmo assim nao pensava na minha pele em
especial, s6 nos rostos amarelos atentos atras de mim. Porque
naquele momento, com a multiddao a me observar, nao sentia um
medo comum, como sentiria se estivesse sozinho. Um branco nao
deve demonstrar medo na frente dos “nativos”; e assim, em geral,
nao tem medo. O Unico pensamento em minha cabeca era que, se
algo desse errado, aqueles dois mil birmaneses me veriam
perseguido, pego, esmagado e reduzido a um cadaver de dentes
arreganhados como aquele indiano no topo da colina. E, se isso
acontecesse, seria bem provavel que alguns deles rissem. Isso nao
seria bom. Havia apenas uma alternativa. Meti os cartuchos no
depdsito do fuzil e me deitei na estrada para poder mirar melhor.



A multiddo se imobilizou, e inUmeras gargantas soltaram um
suspiro profundo, baixo e feliz, como de pessoas que véem a cortina
do teatro enfim se erguer. Teriam afinal um pouco de diversao. O
fuzil era um belo objeto alemdo com ponto de mira de reticulo de
fios cruzados. Naguele momento eu nao sabia que, ao abater um
elefante, deve-se atirar para cortar uma barra imaginaria que vai de
um ouvido a outro. Deveria, portanto, uma vez que o elefante
estava de lado, ter mirado o ouvido; na verdade mirei varios
centimetros a frente dele, achando que o cérebro estaria mais
adiante.

Quando puxei o gatilho, ndo ouvi o estrondo nem senti o coice —
nunca se sente quando se atinge o alvo —, mas ouvi o barulho
infernal de alegria que estourou da multidao. Naquele instante,
num espaco de tempo bem curto, mesmo para um projétil chegar
la, uma mudanca misteriosa e terrivel se deu no elefante. Ele nao
se agitou nem tombou, mas cada traco de seu corpo se alterou.
Parecia de repente ferido, contraido, extremamente velho, como se
0 espantoso impacto do projétil o tivesse paralisado sem derrubar.
Por fim, depois do que pareceu muito tempo — devem ter sido uns
cinco segundos —, ele cedeu, fraco, sobre os joelhos. A boca babou.
Uma enorme senilidade pareceu tomar conta dele. Era possivel
imagina-lo com mil anos de idade. Atirei de novo no mesmo ponto.
No segundo tiro, ele ndao caiu, mas se firmou com desesperada
lentidao sobre as patas e se manteve de pé, combalido, as pernas
fraquejando e a cabeca pendendo. Atirei uma terceira vez. Foi o tiro
de misericdrdia. Era possivel ver a agonia sacudir-lhe o corpo inteiro
e arrancar-lhe das pernas o Ultimo resquicio de forca. Mas ao
tombar pareceu por um momento que se levantava, porque,
quando as pernas traseiras cederam, ele deu a impressao de se
elevar como uma enorme pedra, a tromba erguendo-se em direcao
ao céu como uma arvore. Ele barriu, pela primeira e Gltima vez. E
em sequida caiu, a barriga voltada para mim, com um estrondo que
pareceu estremecer até mesmo o chao em que eu estava deitado.

Levantei-me. Os birmaneses ja passavam correndo pelo barro.
Era evidente que o elefante jamais voltaria a se erguer, mas nao
estava morto. Respirava de forma cadenciada, com longos arquejos



estrondosos, o0 volumoso flanco a se expandir e retrair
dolorosamente. A boca estava escancarada — pude enxergar em
seu interior cavernas de uma garganta rosa-claro. Esperei um longo
tempo que ele morresse, mas a respiracao nao enfraquecia. Por fim
disparei os dois projéteis restantes no ponto em que pensei que o
coracao deveria estar. O sangue grosso jorrou dele como veludo
vermelho, e ainda assim ele nao morreu. O corpo nem sequer se
contraiu quando os projéteis o atingiram, a respiracao torturada
prosseguiu sem uma pausa. Estava morrendo, muito devagar e
numa grande agonia, porém em algum mundo distante de mim em
que nem mesmo um projétil poderia mais Ihe fazer mal. Senti que
tinha de por um fim aquele barulho medonho. A mim parecia
horrendo ver um animal enorme deitado 13, sem forcas para se
mexer e no entanto sem forcas para morrer, sem que eu fosse
capaz de mata-lo. Mandei buscar meu fuzil pequeno e despejei
projétil atras de projétii em seu coracdo e em sua garganta.
Pareceram nao ter efeito. Os arquejos torturados continuaram com
a mesma regularidade de um ponteiro de reldgio.

No fim nao consegui suportar mais e fui embora. Soube depois
que levou meia hora para ele morrer. Os birmaneses chegaram com
dah e cestas antes mesmo de eu ir, e me contaram que, a tarde,
tinham pelado o corpo quase até os 0ssos.

Depois, claro, houve discussdes interminaveis sobre o abate do
elefante. O dono ficou furioso, mas era apenas um indiano e nada
podia fazer. Além do mais, legalmente eu fizera a coisa certa, pois
um elefante furioso deve ser morto, como um cao raivoso, se o
dono nao o controlar. Entre os europeus, a opiniao se dividiu. Os
mais velhos disseram que eu estava certo, os mais jovens, que era
uma lastima terrivel abater um elefante por ele ter matado um
cule, porque um elefante vale bem mais do que um maldito cule de
Coringhee. E mais tarde fiquei contente de que o cule estivesse
morto; fornecia-me a razao legal e pretexto suficiente para que eu
tivesse abatido o elefante. Muitas vezes me perguntei se alguém
percebeu que fiz o que fiz unicamente para evitar parecer um bobo.

New Writing, 1936; Penguin New Writing,
novembro de 1940.



3. Reflexoes sobre Gandhi

Santos devem ser considerados culpados até que se prove sua
inocéncia, mas claro que os critérios utilizados nao sao os mesmos
em todos os casos. No caso de Gandhi, as perguntas que nos
sentimos propensos a fazer sao: em que medida Gandhi foi movido
pela vaidade — pela consciéncia de si mesmo como um velho
humilde, despojado, sentado num tapete de oracoes e a estremecer
impérios por meio do puro poder espiritual — e em que medida
comprometeu seus principios ao entrar para a politica, cuja
natureza é inseparavel da coercao e da impostura? Para oferecer
uma resposta definitiva, temos de estudar as acdes e os escritos de
Gandhi com muita mindcia, pois sua vida inteira foi uma espécie de
peregrinacao em que cada acao foi significativa. Mas esta
autobiografia parcial, que termina nos anos de 1920, é um forte
indicio a seu favor, ainda mais porque abrange o que ele chamaria
de parte impenitente de sua vida e nos lembra que no intimo do
santo, ou do quase santo, havia uma pessoa bastante astuta e
capaz, que, se tivesse desejado, poderia ter tido um sucesso
extraordinario como advogado, administrador ou talvez até mesmo
como homem de negdcios.

Mais ou menos na época em que a autobiografial foi publicada
pela primeira vez, lembro-me de ter lido os primeiros capitulos nas
paginas mal impressas de algum jornal indiano. Causaram-me boa
impressao, o que o proprio Gandhi, na época, ndao causou. As coisas
que associavamos a ele — tecido de fio cru, “forcas da alma” e
vegetarianismo — nao eram atraentes, e seu projeto medievalista
obviamente nao era viavel num pais superpovoado, faminto e
retrogrado. Era também patente que os britanicos se serviam dele,
ou pensavam fazé-lo. Estritamente falando, como nacionalista, ele
era um inimigo, mas uma vez que a cada crise se empenhava para



impedir a violéncia — o que, do ponto de vista britanico, significava
impedir qualquer acdao efetiva —, podiam considera-lo “nosso
homem”. Em segredo, as vezes se admitia isso com cinismo. A
atitude dos milionarios indianos era semelhante. Gandhi os exortou
a se arrependerem, e claro que o preferiram ao socialismo e ao
comunismo, os quais |lhes tomariam o dinheiro se tivessem a
oportunidade. E duvidoso até que ponto essas dissimulacoes sao
confidveis no final das contas; como o proprio Gandhi diz, “no fim
impostores logram apenas a si mesmos”; mas de qualquer maneira
a cortesia com que quase sempre o trataram se deveu em parte a
impressao de que ele era Util. Os conservadores britanicos sé se
irritaram realmente com ele quando, em 1942, estava na pratica
dirigindo a ndo-violéncia contra um conquistador diferente.

Mas mesmo na época pude perceber que os oficiais britanicos que
se referiam a ele com um misto de entusiasmo e desaprovacao
também gostavam dele e o admiravam, até certo ponto. Nunca
ninguém sugeriu que fosse corrupto ou ambicioso de alguma forma
vulgar, ou que tudo o que fazia fosse movido por temor ou astucia.
Ao julgarmos um homem como Gandhi, parece que instintivamente
empregamos critérios rigorosos, de maneira que algumas de suas
virtudes passaram quase despercebidas. Para dar um exemplo, fica
claro, mesmo na autobiografia, que sua coragem fisica natural era
excepcional: o0 modo como sua morte ocorreu foi, mais tarde, uma
ilustracdo disso, porque um homem publico que se vinculasse a
qualquer ideal teria sido mais prudente. Por outro lado, parece que
foi totalmente isento da desconfianca maniaca que, como E. M.
Forster de forma muito acertada diz em Uma passagem para a
India, é o vicio costumeiro do indiano, assim como a hipocrisia é o
vicio do britanico. Embora sem duvida fosse bastante perspicaz para
detectar a desonestidade, parece ter acreditado, sempre que
possivel, que as pessoas agiam de boa-fé e possuiam uma natureza
melhor através da qual se podia aborda-las. E, embora tenha
nascido numa familia de classe média baixa, iniciado a vida na
adversidade, com uma aparéncia fisica provavelmente nada
notavel, ndo foi atormentado pela inveja ou pelo sentimento de
inferioridade. O preconceito de cor, quando deparou com ele pela



primeira vez em sua pior forma, na Africa do Sul, pareceu té-lo
deixado pasmo. Mesmo quando combatia o que na verdade era
uma guerra de cor, nao pensava nas pessoas em funcao de raca ou
condicdo social. O governador de uma provincia, um milionario do
algodao, um cule dravidiano subnutrido, um soldado raso britanico,
eram todos igualmente seres humanos que deviam ser tratados da
mesma maneira. E notavel como até nas piores circunstancias,
como na Africa do Sul, quando se tornava impopular como defensor
da comunidade indiana, nao lhe faltaram amigos europeus.

Escrita em episddios curtos para seriacdo em jornais, a
autobiografia ndo € uma obra-prima literaria, mas € ainda mais
admiravel por seu conteldo consistir de coisas comuns. E
conveniente lembrar que Gandhi comecou com as ambicoes
normais de qualquer jovem estudante indiano e sé adotou as
opinides radicais pouco a pouco e, em alguns casos, com relutancia.
E interessante saber que, em determinado periodo, quando usava
cartola, tomou aulas de dancga, estudou francés e latim, subiu ao
alto da torre Eiffel e até tentou aprender a tocar violino — tudo com
a finalidade de assimilar o mais possivel a civilizacao européia. Nao
foi um desses santos marcados por uma precoce e extraordinaria
devocdo surgida na infancia, nem do tipo que renuncia ao mundo
apds uma impressionante vida dissoluta. Ele faz confissbes
detalhadas das mas acOes praticadas na juventude, mas na
verdade ndao tem muito para confessar. No frontispicio do livro, ha
uma fotografia dos bens de Gandhi na época em que morreu. Todo
0 conjunto de petrechos podia ser comprado por cerca de cinco
libras esterlinas, e 0s seus pecados, ao menos 0s materiais, teriam
todos a mesma aparéncia se fossem colocados numa pilha. Alguns
cigarros, alguns bocados de carne, alguns anas surripiados da
criada na infancia, duas visitas a um bordel (em cada ocasidao foi
embora sem “fazer nada”), um deslize de que escapou por um triz
com sua senhoria em Plymouth, uma explosao de raiva — eis mais
ou menos toda a sua colecdo. Praticamente desde a infancia, tinha
uma honestidade profunda, uma postura mais ética que religiosa,
porém até por volta dos trinta nenhum senso de direcao muito
definido. O primeiro ingresso em algo que se pode qualificar como



vida publica ocorreu por meio do vegetarianismo. Em seus aspectos
menos comuns, percebemos o tempo todo os sdlidos homens de
negdcios de classe média que foram seus antepassados. Temos a
impressao de que, mesmo apds ter abandonado sua ambicdo
pessoal, ele deve ter sido um advogado enérgico e habilidoso, um
astuto organizador politico, cauteloso na contencao de despesas,
um habil manipulador de comités e um incansavel angariador de
assinaturas. Tinha um carater extraordinariamente variado, mas
quase nada havia nele que possamos apontar e qualificar de nocivo,
e penso que até os piores inimigos de Gandhi admitiriam que ele
era um homem interessante e fora do comum que enriqueceu o
mundo apenas por estar vivo. De que era também um homem
adoravel e de que seus ensinamentos podem ter o mesmo valor
para 0S que nao aceitam as crencgas religiosas nas quais estao
fundamentados, nunca tive muita certeza.

Nos ultimos anos, tem sido moda falar de Gandhi como se ele
fosse ndo sé solidario com o movimento esquerdista ocidental como
também até parte dele. Anarquistas e pacifistas, em especial,
reivindicam-no para si, observando apenas que ele resistia ao
centralismo e a violéncia do Estado, porém ignorando a tendéncia
espiritual e anti-humanista de suas doutrinas. Mas penso que
devemos compreender que os ensinamentos de Gandhi nao estao
de acordo com a crenca de que o Homem é a medida de todas as
coisas e de que nossa tarefa é tornar a vida digna de ser vivida
neste mundo, que é o Unico mundo que temos. Fazem sentido
apenas com a suposicao de que Deus existe e de que o mundo de
objetos sdlidos é uma ilusao da qual temos de nos livrar. Vale a
pena levar em consideracao a disciplina que Gandhi imp0s a si
mesmo e que — embora ele possa nao insistir com seus seguidores
que observem cada detalhe — acreditava ser indispensavel se
quiséssemos servir a Deus ou a humanidade. Em primeiro lugar,
nao comer carne e, se possivel, nenhum alimento animal sob
qualquer forma. (O proprio Gandhi, devido a sua salde, teve de
fazer uma concessao ao leite, mas ao que parece sentiu que isso foi
reincidir em erro.) Nada de bebida alcodlica ou tabaco, nenhum
tempero ou condimento, mesmo do tipo vegetal, uma vez que o



alimento deve ser ingerido nao por si mesmo, mas somente a fim
de nos preservar a forca. Em segundo lugar, se possivel, nada de
relacao sexual. Se a relacao sexual tiver de ocorrer, que seja
apenas com o Unico propdsito de procriar e, presumivelmente, a
longos intervalos. O préprio Gandhi, nos meados de seus trinta
anos, fez o voto de bramahcharya, que significa ndao s6 castidade
total mas também a eliminacdo do desejo sexual. Ao que parece é
dificil alcancar essa condicao sem uma dieta especial e um jejum
regular. Um dos perigos de beber leite € que este é suscetivel de
despertar desejo sexual. E, por fim — este o ponto principal —, para
quem busca a bondade nao deve haver quaisquer amizades intimas
e amores exclusivos.

Amizades intimas, diz Gandhi, sdo perigosas porque “amigos
influenciam um ao outro” e por meio da lealdade a um amigo
podemos ser induzidos a ma acao. Isso € sem sombra de duvida
verdadeiro. Além do mais, se vamos amar a Deus, ou amar a
humanidade como um todo, ndao podemos dar preferéncia a
qualquer individualidade. Isso também é verdadeiro e assinala o
ponto em que as atitudes humanistica e religiosa deixam de ser
reconcilidveis. Para um ser humano comum, o amor nada significa
se nao significar amar algumas pessoas mais do que outras. A
autobiografia deixa vago se Gandhi se comportou de forma
desatenciosa com a esposa e os filhos, mas de qualquer maneira
deixa claro que em trés ocasidoes ele se disp6s a permitir que a
esposa ou um filho morresse em vez de fornecer o alimento animal
recomendado pelo médico. E verdade que a ameaca de morte
nunca ocorreu de fato e também que Gandhi — sob, concluimos,
grande pressao moral na direcao oposta — sempre deu ao paciente
a escolha de continuar vivo em troca de cometer um pecado: no
entanto, se a decisao coubesse exclusivamente a ele, teria proibido
o alimento animal, quaisquer que fossem o0s riscos. Deve haver, diz
ele, algum limite para o que faremos para continuar vivos, e o
limite esta bem distante do caldo de carne. Essa atitude talvez seja
nobre, mas, no sentido que — penso eu — a maioria das pessoas
daria a palavra, é desumana. O essencial no fato de sermos
humanos é que nao buscamos a perfeicao, é que as vezes estamos



propensos a cometer pecados em nome da lealdade, é que nao
assumimos o asceticismo a ponto de tornar impossivel uma
amizade, é que no fim estamos preparados para ser derrotados e
fragmentados pela vida, que é o preco inevitavel de fixarmos nosso
amor em outros individuos humanos. Sem duvida, bebidas
alcodlicas, tabaco etc. sdo coisas que um santo deve evitar, mas
santidade também é algo que os seres humanos devem evitar. Para
isso ha uma réplica dbvia, porém temos de ser cautelosos em fazé-
la. Nesta época dominada por iogues, supoe-se com demasiada
pressa nao s que o “desapego” é melhor do que a aceitacdo total
da vida terrena como também que o homem comum sé a rejeita
porque ela € muito dificil: em outras palavras, que o ser humano
mediano é um santo fracassado. E duvidoso que isso seja verdade.
Muitas pessoas ndao desejam sinceramente ser santas, € é provavel
que as que alcancem a santidade, ou que a ela aspirem, jamais
tenham sentido muita tentacao de ser seres humanos. Se fosse
possivel buscar nas raizes psicoldgicas, creio que constatariamos
que o principal motivo para o “desapego” é um desejo de fugir da
dor de viver e sobretudo do amor, que, sexual ou nao, é trabalhoso.
N3o é necessario argumentar aqui se o ideal espiritual ou o
humanistico é “superior”. A questdao é que sdo incompativeis.
Devemos escolher entre Deus e Homem, e todos os “radicais” e
“progressistas”, do liberal mais moderado ao anarquista mais
extremado, na verdade escolheram o Homem.

Contudo, o pacifismo de Gandhi pode ser separado até certo
ponto de seus outros ensinamentos. O motivo era religioso, mas ele
também afirmou que era uma técnica definida, um método capaz
de produzir resultados politicos desejados. A atitude de Gandhi nao
era a da maioria dos pacifistas ocidentais. Satyagraha, desenvolvida
primeiro na Africa do Sul, era uma espécie de campanha nao
violenta, uma forma de derrotar o inimigo sem feri-lo e sem sentir
ou despertar odio. Acarretava necessariamente coisas como
desobediéncia civil, greves, deitar-se na frente de trens, submeter-
se as agressoes policiais sem fugir nem reagir, e assim por diante.
Gandhi rejeitava a ‘“resisténcia passiva” como traducdo de
satyagraha: no idioma guzerate, ao que parece, a palavra significa



“firmeza na verdade”. Quando jovem, Gandhi serviu como maqueiro
no lado britanico durante a Guerra dos Boeres, e se dispds a fazer o
mesmo na guerra de 1914-8. Mesmo depois de ter repudiado
totalmente a violéncia, foi bastante honesto para entender que
numa guerra € em geral necessario tomar partido. Nao adotou —
de fato, uma vez que sua vida inteira se concentrava na luta pela
independéncia nacional, ndao poderia adotar — a posicao
improdutiva e desonesta de pretextar que em todas as guerras
ambos os lados sao exatamente iguais e nao faz diferenca quem
vence. Tampouco, como a maioria dos pacifistas ocidentais,
especializou-se em evitar perguntas embaracosas. Em relacdo a
Ultima guerra, uma pergunta a que todo pacifista tinha a clara
obrigacao de responder era: “Que dizer dos judeus? Esta preparado
para Vvé-los exterminados? Se ndao, como propde salva-los sem
recorrer a guerra?”. Devo dizer que jamais ouvi de qualquer
pacifista ocidental uma resposta honesta a essa pergunta, embora
tenha ouvido muitas evasivas, em geral do tipo “Vocé é mais um”.
Ocorre, porém, que em 1938 fizeram a Gandhi uma pergunta
semelhante, e sua resposta esta registrada em Gandhi and Stalin,
de Louis Fischer. De acordo com Fischer, o parecer de Gandhi era
que os judeus alemaes deveriam cometer suicidio coletivo, o que
“despertaria 0 mundo e o povo da Alemanha para a violéncia de
Hitler”. Depois da guerra, explicou-se: de qualquer maneira, os
judeus haviam sido mortos, e poderiam também ter morrido de
forma significativa. Temos a impressao de que essa atitude abalou
até um admirador fervoroso como Fischer, mas Gandhi estava
apenas sendo sincero. Quem nao esta preparado para matar deve
muitas vezes estar preparado para que vidas sejam perdidas de
outras maneiras. Quando, em 1942, ele incitou a resisténcia nao
violenta a invasao japonesa estava preparado para admitir que isso
poderia custar milhdes de mortes.

Ao mesmo tempo, existem motivos para acreditar que Gandhi,
que afinal nasceu em 1869, nao entendeu a natureza do
totalitarismo e enxergou tudo em funcao de sua luta contra o
governo britdnico. A questdao importante aqui n3ao é tanto que os
britanicos o tenham tratado com tolerancia, mas o quanto ele



sempre foi capaz de ganhar publicidade. Como se pode perceber
pela frase citada acima, ele acreditava em “despertar o mundo”, o
que s6 €& possivel se o mundo tiver a oportunidade de tomar
conhecimento do que vocé esta fazendo. E dificil ver como os
métodos de Gandhi poderiam ser aplicados num pais em que
adversarios do regime desaparecem no meio da noite e jamais se
tem noticias deles. Sem uma imprensa livre e o direito a reunido, é
impossivel ndo sé pedir a intercessdao de uma opinido externa como
também criar um movimento de massa, ou mesmo que o adversario
venha a conhecer as intencoes de alguém. Existe um Gandhi na
RUssia neste momento? E caso exista, o que ele esta realizando? As
massas russas sO poderiam praticar a desobediéncia civil se a
mesma idéia lhes ocorresse de modo simultdaneo, € mesmo assim, a
julgar pela histéria da fome ucraniana, nao faria a menor diferenca.
Mas concebamos que a resisténcia ndo violenta possa ser eficaz
contra um governo ou contra uma for¢ca de ocupagao: mesmo
assim, como coloca-la em pratica internacionalmente? As varias
declaracOes contraditdrias de Gandhi sobre a Ultima guerra parecem
mostrar que ele entendia a dificuldade disso. Aplicado a politica
externa, o pacifismo deixa de ser pacifista ou se transforma em
conciliacdo. Além disso, a suposicao, que foi muito Util para Gandhi
ao lidar com individuos, de que todos os seres humanos sao mais
ou menos afaveis e responderdao bem a um gesto generoso carece
de contestacao séria. Nao é necessariamente verdadeira, por
exemplo, quando lidamos com loucos. A questao entao passa a ser:
quem é sao de espirito? Hitler era? E ndo sera possivel que toda
uma cultura seja insana de acordo com os critérios de outra? E na
medida em que podemos aferir os sentimentos de toda uma nacao,
existira alguma ligacao evidente entre uma acdao generosa € uma
resposta amigavel? Sera a gratiddo um fator na politica
internacional?

Essas questoes e outras semelhantes pedem discussao, e com
urgéncia, nos poucos anos que restam antes que alguém aperte o
botdao e os foguetes comecem a voar. Parece duvidoso que a
civilizacdo consiga suportar outra grande guerra, € € ao menos
concebivel que a saida resida na nao-violéncia. A virtude de Gandhi



é que ele estaria disposto a refletir com honestidade sobre o tipo de
questao que levantei acima; e de fato deve ter debatido grande
parte dessas questdoes em um ou outro dos inimeros artigos que
escreveu para os jornais. Temos a impressao de que ele nao
entendeu muita coisa, mas nao de que existiu algo que receou
comentar ou pensar a respeito. Jamais consegui sentir muita
simpatia por Gandhi, porém ndo estou seguro de que como
pensador politico ele fundamentalmente se equivocou, tampouco
creio que sua vida foi um fracasso. E curioso que, quando foi
assassinado, muitos de seus admiradores mais fervorosos
afirmaram com pesar que ele vivera o tempo suficiente para ver o
trabalho de uma vida em ruinas, porque a India estava envolvida
numa gquerra civil que sempre fora prevista como uma das
conseqiiéncias da transferéncia de poder. Mas nao foi tentando
aplacar a rivalidade entre hindus e muculmanos que Gandhi passou
a vida. Seu principal objetivo politico, o fim pacifico do dominio
britanico, havia sido por fim alcancado. Como de costume, os fatos
pertinentes se interconectam. De um lado, os britanicos realmente
sairam da India sem lutar, um acontecimento que poucos
observadores profetizaram mais ou menos um ano antes de ocorrer.
De outro, isso foi levado a efeito por um governo trabalhista, e
decerto um governo conservador, sobretudo um governo liderado
por Churchill, teria agido de outro modo. Mas se em 1945 formara-
se na Gra-Bretanha uma grande frente de opinido favoravel a
independéncia da India, até que ponto isso se devia a influéncia
pessoal de Gandhi? E se, como pode acontecer, India e Gra-
Bretanha por fim iniciarem uma relacdo amistosa e razoavel, sera
em parte por causa de Gandhi, por ele ter sustentado sua luta
obstinada e, sem d&dio, ter desinfetado o ar politico? S6 o fato de
essas perguntas nos ocorrerem ja indica a estatura desse homem.
Podemos sentir, como sinto, uma espécie de aversao estética a
Gandhi; podemos rejeitar as reivindicacoes de santidade feitas em
seu nome (alids, ele proprio jamais fez tal reivindicacao); podemos
também rejeitar a santidade como um ideal, e portanto entender
que os objetivos basicos de Gandhi eram anti-humanos e
reacionarios: mas considerado apenas como politico, e comparado a



outras figuras politicas importantes de nosso tempo, que rastro de
aroma puro ele deixou!
Written, 1948; Politics and Letters, 1948.

1 The story of my experiments in truth [A histdria de meus experimentos com a verdade)],
de Mohandas Karamchand Gandhi, traduzido do guzerate para o inglés por Mahadev Desai.
(N. E.)



4. Como morrem 0s pobres

No ano de 1929, passei varias semanas no Hopital x, no décimo
quinto arrondissement de Paris. Os funcionarios me submeteram ao
costumeiro interrogatdrio na recepcao, e fiquei respondendo a
perguntas por mais de vinte minutos antes de me admitirem. Quem
ja teve de preencher formularios num pais latino conhece o tipo de
perguntas a que me refiro. Por alguns dias fui incapaz de converter
Réaumur em Fahrenheit, mas sabia que minha temperatura estava
em torno de quarenta graus e, ao cabo da entrevista, tive alguma
dificuldade para ficar de pé. Atrds de mim, um pequeno grupo de
pacientes resignados, segurando embrulhos feitos de lengos de
bolso coloridos, esperava a vez de ser interrogado.

Apos o interrogatdrio veio o banho — aparentemente uma rotina
obrigatdria para todos os recém-chegados, como na prisao ou no
asilo de pobres. Levaram minhas roupas e, depois de ficar sentado
tiritando de frio por alguns minutos em cinco dedos de agua morna,
deram-me um camisao de dormir de algodao e um roupao de
flanela azul, curto — nada de chinelos, disseram que nao tinham
um bastante grande que me servisse —, e me conduziram para fora
do hospital. Era uma noite de fevereiro, e eu estava com
pneumonia. A ala para onde iamos ficava a uns duzentos metros e
parecia que, para chegar 13, tinhamos de atravessar o terreno do
hospital. Alguém tropecou a minha frente com uma lanterna. Os
cascalhos do caminho estavam gélidos sob os pés, e o vento
agitava o camisao em torno das panturrilhas descobertas. Quando
chegamos a ala, dei-me conta de uma estranha sensacdao de
familiaridade cuja origem sé consegui definir mais tarde naquela
noite. Era um quarto comprido, de pé-direito bastante baixo, mal
iluminado, cheio de vozes murmurantes e com trés fileiras de
camas surpreendentemente proximas umas das outras. Quando



estava deitado, vi huma cama quase em frente um homenzinho
ruivo de ombros caidos sentado seminu enquanto um médico e um
estudante lhe faziam uma estranha operacdo. Primeiro o médico
tirou da sacola preta uma duzia de copos pequenos, iguais a copos
de vinho, depois o estudante acendeu um fésforo dentro de cada
COpo para exaurir o ar, em seguida p6s o copo nas costas ou no
peito do homem, e o vacuo extraiu uma enorme bolha amarela. S
depois de alguns momentos percebi o que faziam com o homem.
Era algo chamado sangria por meio de ventosas, um tratamento
sobre o qual lemos em antigos manuais de medicina, mas que até
entao eu imaginava vagamente ser dessas coisas que se fazem com
cavalos.

O ar frio de fora provavelmente baixara minha temperatura, e eu
observava aquele tratamento barbaro com distanciamento e até
alguma dose de diversao. Dali a pouco, porém, o médico e o
estudante vieram até minha cama, puseram-me na posicao vertical
e, sem uma palavra, comecaram a aplicar em mim o mesmo
conjunto de copos, que de modo algum haviam sido esterilizados.
Uns poucos protestos fracos que emiti nao provocaram mais
reacoes do que provocariam se eu fosse um animal. Fiquei
muitissimo impressionado com a maneira impessoal como os dois
homens me tratavam. Nunca estivera na ala publica de um hospital,
era minha primeira experiéncia com médicos que lidam com
pessoas sem falar com elas ou, hum sentido humano, sem reparar
nelas. No meu caso, puseram apenas seis copos, mas depois disso
sacrificaram as bolhas e voltaram a utilizar os copos. Cada copo
agora extraia cerca de uma colher de sobremesa de sangue preto.
Depois de me deitar outra vez, humilhado, desgostoso e assustado
com o que haviam feito comigo, pensei que entdao a0 menos me
deixariam em paz. Mas nao, nem um pouco. Estavam prontos para
outro tratamento, o cataplasma de mostarda, aparentemente mais
uma rotina igual ao banho quente. Duas enfermeiras desmazeladas,
que ja tinham preparado o cataplasma, colocaram-no as pressas
em volta do meu peito como uma camisa-de-forca bem apertada,
enquanto uns homens de camisa e calca que andavam a esmo pela
ala comecavam a se juntar em volta da minha cama com sorrisos



meio complacentes. Soube mais tarde que observar a aplicacao do
cataplasma de mostarda num paciente era o passatempo predileto
na ala. A aplicacao desse tipo de coisa em geral leva uns quinze
minutos e decerto é engracada quando nao se é o receptor. Nos
primeiros cinco minutos, a dor é forte, mas acreditamos ser capazes
de suportad-la. Durante os cinco minutos seguintes, tal crenca
desaparece, no entanto o cataplasma esta firmado muito bem atras
e ndao podemos tira-lo. Esta é a etapa de que os espectadores
gostam mais. Durante os Ultimos cinco minutos, notei que
sobrevinha uma espécie de dorméncia. Depois de o cataplasma ter
sido removido, jogaram um travesseiro cheio de gelo e a prova
d'agua debaixo da minha cabeca e me deixaram sozinho. Nao
dormi, e ao que me consta aquela foi a primeira noite na minha
vida — quero dizer, passada numa cama — em que nao dormi nada,
nem um minuto sequer.

Durante minhas primeiras horas no Hopital x, fui submetido a
uma série de tratamentos diferentes e contraditérios, o que era
enganoso, pois em geral recebiamos pouquissimos tratamentos,
bons ou ruins, a menos que estivéssemos doentes de uma forma
interessante e instrutiva. As cinco da manha, as enfermeiras
apareciam, acordavam os pacientes e tiravam a temperatura, mas
nao os lavavam. Quando estamos bem, nds nos lavamos, do
contrario dependemos da bondade de algum paciente que possa
andar. Também de modo geral eram os pacientes que carregavam
0S vasos e a comadre nojenta, apelidada de /a casserole. As oito
horas entregavam o café-da-manha, chamado /a soupe, como no
Exército. Era sopa também, uma sopa rala de verduras com
pedacos viscosos de pao flutuando. Mais tarde, o médico alto,
solene e de barba preta dava um giro, com um jnterne e um bando
de estudantes logo atras, mas havia uns sessenta de nds na ala e,
é claro, ele também tinha de visitar outras alas. Havia muitas
camas pelas quais ele passava sem se deter dia apds dia, as vezes
seguido de gritos de suplica. Por outro lado, quem estava com
alguma doenca de que os estudantes queriam tomar conhecimento
recebia muita atencao. No meu caso mesmo, um exemplo
excepcionalmente admiravel de ronco bronquial, as vezes uma



dizia de estudantes formava fila para ouvir meu peito. Era uma
sensagao esquisita — quero dizer, esquisita por causa do intenso
interesse dos estudantes em aprender o trabalho, bem como por
uma aparente falta de percepcao de que os pacientes eram seres
humanos. E estranho contar, mas de quando em quando, ao chegar
a vez de um estudante se aproximar para nos manipular, ele tremia
de emocao, como um garoto que afinal toca uma maquinaria cara.
E entdo, ouvido apods ouvido — ouvidos de mogos, mogas, negros —
pressionava nossas costas, dedos em revezamento batiam solene
mas desajeitadamente, e de nenhum deles partia uma palavra
qualquer ou um olhar que mirasse nosso rosto. Como pacientes nao
pagantes em camisao de uniforme, éramos acima de tudo um
espécime, uma coisa de que ndo me ressentia, mas a que nunca
me acostumei direito.

Depois de alguns dias, melhorei o suficiente para me soerguer e
observar os pacientes circundantes. No quarto abafado, com as
camas estreitas tao juntas umas das outras que podiamos tocar
com facilidade a mao do vizinho, havia todo tipo de doencas, com
excecao, creio, de casos seriamente infecciosos. Meu vizinho da
direita era um sapateiro pequeno e ruivo com uma perna mais curta
do que a outra e que costumava anunciar a morte de qualquer
paciente (isso aconteceu varias vezes, e meu vizinho era sempre o
primeiro a saber) ao assobiar para mim e exclamar “Numéro 43!"
(ou o que fosse), agitando os bracos acima da cabeca. Aquele
homem nao estava muito mal, mas na maior parte das outras
camas, do meu ponto de vista, alguma tragédia miseravel ou algum
horror manifesto estava em andamento. Na cama cujo pé se
voltava para o pé da minha, esteve deitado, até morrer (nao o vi
morrer, transferiram-no para outra cama), um homenzinho
encarquilhado que sofria de nao sei qual doenca, mas alguma coisa
que lhe deixava o corpo tao intensamente sensivel que qualquer
movimento de um lado para o outro, as vezes até o peso das
roupas de cama, fazia-o gritar de dor. O pior sofrimento era quando
urinava, o que fazia com grande dificuldade. Uma enfermeira lhe
trazia o vaso e ficava parada ao lado da cama durante muito
tempo, a assobiar, como dizem que cavalaricos fazem para os



cavalos, até que por fim, com um guincho agonizado de “Je pisse!”,
ele comecava. Na cama ao lado dele, o homem ruivo que vi
submeterem a sangria por meio de ventosas costumava expelir,
tossindo, um muco com vestigios de sangue, a qualquer hora. Meu
vizinho da esquerda era um jovem alto e flacido em cujas costas
costumavam de tempos em tempos inserir um tubo pelo qual
retiravam quantidades espantosas de um liquido espumoso de
alguma parte do corpo. Na cama que vinha logo apds essa, um
veterano da guerra de 1870 agonizava, um velho simpatico com
uma péra branca no queixo, em torno de cuja cama, a qualquer
hora em que se permitissem visitas, quatro parentes velhas
vestidas de preto ficavam sentadas como gralhas, sem divida
fazendo planos para alguma heranca miseravel. Na cama em frente
a minha, na fileira mais afastada, estava um velho careca de
bigodes curvados, rosto e corpo extremamente inchados, que sofria
de alguma doenca que o fazia urinar quase sem cessar. Um enorme
receptaculo de vidro ficava sempre ao lado da cama. Um dia a
esposa € a filha foram visita-lo. Ao vé-las, o velho de rosto
intumescido se iluminou com um sorriso de dogura surpreendente, e
quando a filha, uma jovem bonita de uns vinte anos, se aproximou
da cama eu percebi que a mao dele se mexia muito devagar sob a
coberta. Eu podia antecipar o gesto que estava por vir — a moca
ajoelhando-se ao lado da cama, a mao do velho colocada na cabeca
dela numa béncao de agonizante. Mas nao, ele apenas lhe entregou
0 vaso, que ela pegou de imediato e esvaziou no receptaculo.

Cerca de dez camas distantes da minha, estava o numéro 57 —
acho que era esse o numero dele —, um caso de cirrose. Todo
mundo na ala o conhecia de vista, porque as vezes ele era objeto
de palestra médica. Duas tardes por semana, o médico alto e
circunspecto fazia uma palestra na ala para um grupo de
estudantes, e em mais de uma ocasiao o velho numéro 57 era
posto numa espécie de carrinho no meio da ala, onde o médico lhe
baixava 0 camisao, expandia com os dedos uma enorme
protuberancia flacida na barriga do velho — acho que o figado
doente — e explicava, solene, que aquela era uma doenca causada
pelo alcoolismo, mais comum em paises em que se tem o habito de



tomar vinho. Como sempre, nao falou com o paciente nem lhe
dirigiu um sorriso, um aceno ou qualquer tipo de consideracao.
Enquanto falava, bastante circunspecto e empertigado, segurava o
corpo enfraquecido com as duas maos, as vezes girava-o de um
lado para o outro de leve, na mesma postura de uma mulher que
segura um pau de macarrao. Nao que esse tipo de coisa
incomodasse o numéro 57. Decerto ele era um velho recluso no
hospital, um exemplo constante em palestras, seu figado ha muito
reduzido ao interior de um frasco em algum museu de patologia.
Totalmente desinteressado do que se dizia a seu respeito, fixava os
olhos incolores no vazio, enquanto o médico o expunha como uma
porcelana de antigualha. Era um homem de uns sessenta anos,
espantosamente mirrado. O rosto, palido como velino, murchara
tanto que nao parecia maior do que o rosto de uma boneca.

Numa manha, meu vizinho sapateiro me acordou com safanoes
em meu travesseiro antes da chegada das enfermeiras. “Numéro
577V, disse, agitando os bracos acima da cabeca. Havia uma luz na
ala, com a qual dava para enxergar. Pude ver o numéro 57
encolhido de lado, o rosto projetando-se para fora cama, voltado
para mim. Morrera durante a noite, ninguém sabia quando. Ao
chegarem, as enfermeiras receberam a noticia da morte com
indiferenca e comecaram a trabalhar. Depois de muito tempo, uma
hora ou mais, duas outras enfermeiras entraram marchando lado a
lado como soldados, com um pesado som de tamancos, e
embrulharam o cadaver nos lencgdis, mas ele sé foi removido mais
tarde. Enquanto isso, sob uma luz mais forte, tive tempo para dar
uma boa olhada no numéro 57. De fato, deitei-me de lado para
observa-lo. Curiosamente, era o primeiro europeu morto que eu via.
Vi homens mortos antes, mas sempre asiaticos e em geral pessoas
que tiveram morte violenta. Os olhos do numéro 57 ainda estavam
abertos, a boca também, o rosto pequeno contorcido numa
expressao de agonia. O que mais me impressionou, porém, foi a
brancura do rosto. Fora palido antes, mas agora era pouco mais
escuro do que os lengdis. Enquanto fitava o rosto mildo e
contorcido, ocorreu-me que aquele refugo repugnante, a espera de
ser retirado e descarregado numa laje na sala de disseccao, era um



exemplo de morte “natural”, uma das coisas por que rezamos na
ladainha. Ai esta, entdo, pensei, é isto que o espera daqui a vinte,
trinta, quarenta anos: é assim que morrem os que tém sorte, os
que vivem para ser velhos. Queremos viver, claro, na verdade so
permanecemos vivos por medo da morte, mas penso agora, como
pensava entao, que é melhor morrer de forma violenta € ndo muito
velho. As pessoas falam dos horrores da guerra, mas que arma o
homem inventou que se assemelhe em crueldade a algumas das
doencas mais comuns? Morte “natural”, quase por definicao,
significa algo lento, malcheiroso e doido. Mesmo nisso, tem
importancia se o fazemos em casa e nao numa instituicao publica.
Aquele pobre velho infeliz que acabara de se apagar como um toco
de vela ndo era nem importante o bastante para que alguém o
velasse no leito de morte. Era s6 um ndmero, depois uma “matéria”
para os escalpelos dos estudantes. E a sordida publicidade de
morrer num lugar daquele! No Hopital x as camas ficavam muito
perto umas das outras e nao havia biombos. Imagine, por exemplo,
morrer como 0 homenzinho cuja cama por um tempo esteve
encostada a extremidade da minha, o que gritava quando as
cobertas lhe tocavam o corpo! Acho que “Je pisse! ” foram suas
Ultimas palavras registradas. Talvez os moribundos ndo se
importem com essas coisas — esta a0 menos seria a resposta
comum: porém a cabeca dos moribundos é muitas vezes mais ou
menos normal até cerca de um dia antes do fim.

Nas alas publicas de um hospital, vemos horrores que parece que
nao encontramos entre pessoas que morrem em sua propria casa,
como se algumas doencas s6 acometessem pessoas com niveis de
renda mais baixos. Mas é fato que em qualquer hospital inglés nao
veriamos algumas das coisas que vi no Hopital x. Isso de pessoas
morrerem como animais, por exemplo, sem a presenca de ninguém,
ninguém interessado, a morte passada despercebida até a manha
— isso aconteceu mais de uma vez. Com certeza ndo veriamos
nada parecido na Inglaterra, e muito menos veriamos um cadaver
deixado a vista dos outros pacientes. Lembro-me de que uma vez,
num hospital rural na Inglaterra, um homem morreu enquanto
tomavamos cha, e, embora fossemos apenas seis na ala, as



enfermeiras conseguiram se encarregar das coisas com tal
habilidade que o homem morreu e o corpo foi removido sem nem
sequer sabermos disso até o cha terminar. Uma coisa que talvez
subestimemos na Inglaterra é a vantagem de termos um grande
nimero de enfermeiras bem treinadas e rigidamente disciplinadas.
Sem dlvida as enfermeiras inglesas sao muito tolas, chegam a ler a
sorte com folhas de chd, usar distintivos da bandeira nacional e
expor fotografias da rainha no console da lareira, mas ao menos
nao nos deixam ficar sem banho e constipados numa cama por
fazer, por pura preguica. As enfermeiras do Hopital x ainda tinham

um qué de Mrs. Gamp,! e mais tarde, nos hospitais militares da
Espanha republicana, vi enfermeiras que mal sabiam tirar a
temperatura. Na Inglaterra também nao veriamos a sujeira que
havia no Hopital x. Mais tarde, quando ja estava bom o suficiente
para me lavar no banheiro, descobri que & mantinham um enorme
caixote onde jogavam restos de comida e curativos sujos da ala, e
os lambris estavam infestados de insetos.

Quando me devolveram as roupas e minhas pernas se
fortaleceram, fugi do Hopital x, antes do tempo e sem esperar pela
alta. Nao foi o Unico hospital de que fugi, mas a escuridao e o vazio,
seu cheiro nauseante e sobretudo alguma coisa em sua atmosfera
mental se distinguem como excepcionais em minha recordacao. Fui
levado para la porque era o hospital que pertencia a meu
arrondissement, e s6 mais tarde soube que tinha ma reputagao.
Uns dois anos depois, a célebre escroque Madame Hanaud, que
adoeceu enquanto estava em prisao preventiva, foi levada ao
Hopital x e, apds alguns dias, conseguiu escapar dos guardas,
pegou um taxi e voltou para o presidio, explicando que ali se sentia
mais confortavel. Nao tenho duvida de que o Hobpital x era pouco
representativo dos hospitais franceses mesmo naquela época. Mas
0S pacientes, quase todos trabalhadores, eram espantosamente
conformados. Alguns pareciam achar as condicbes quase
confortaveis, porque ao menos dois deles eram indigentes que se
fingiam de doentes, acreditando que essa era uma boa maneira de
passar o inverno. As enfermeiras cooperavam secretamente porque



aquelas pessoas eram Uteis para fazer biscates. A postura da
maioria, porém, era: é claro que este lugar nao presta, mas o que é
que se pode esperar? Nao lhes parecia estranho ser acordados as
cinco e depois esperar trés horas para comecar o dia com uma sopa
aguada, ou que as pessoas morressem sem ninguém ao lado da
cama, ou mesmo que a possibilidade de obter assisténcia médica
dependesse de conseguir chamar a atencao do médico quando ele
passasse. De acordo com a tradicao daquelas pessoas, hospitais
eram assim. Quando estamos gravemente enfermos, e quando
somos muito pobres para ser tratados em casa, precisamos ir para
um hospital, e uma vez 1& temos de suportar crueldades e
desconforto, como no Exército. Mas além disso eu estava
interessado em encontrar uma crenca persistente em historias
antigas que quase ja se perderam na memodria da Inglaterra —
historias, por exemplo, de médicos que nos abriam por mera
curiosidade ou por achar engracado comecar uma operacao antes
de estarmos devidamente “sob o efeito”. Ha relatos sinistros sobre
uma pequena sala de operacdes que estaria situada logo depois do
banheiro. Diziam que gritos aflitivos vinham de [a. Nada vi que
confirmasse essas historias, e sem dlvida eram todas absurdas,
embora tenha visto dois estudantes matarem um rapaz de
dezesseis anos, ou quase matarem (parece que ele estava
agonizando quando sai do hospital, mas é possivel que tenha se
recuperado mais tarde), num experimento travesso que
provavelmente nao poderiam ter tentado com um paciente
pagante. As pessoas ainda se lembram de que em Londres se
costumava acreditar que em alguns grandes hospitais pacientes
eram eliminados para que se pudesse obter material de disseccao.
N3o ouvi contarem essa historia no Hopital x, contudo creio que
alguns homens de 1a a considerariam verossimil. Porque era um
hospital em que ndo os métodos, talvez, mas algo da atmosfera do
século xix conseguiu sobreviver, dai seu peculiar interesse.

Durante os Ultimos cinglienta anos, mais ou menos, houve uma
grande mudanca na relacdo entre médico e paciente. Quando
examinamos qualquer literatura anterior a Ultima metade do século
Xix, verificamos que um hospital é visto popularmente como o



mesmo que uma prisao, e uma prisao obsoleta e semelhante a uma
masmorra. Um hospital € um lugar sujo, de tortura e morte, uma
espécie de antecamara do tiUmulo. Ninguém que nao fosse mais ou
menos indigente pensaria em procurar tratamento num lugar assim.
Principalmente na primeira metade do século xix, quando a ciéncia
da medicina se tornou mais audaz do que antes sem por isso ter
alcancado mais éxito, toda a atividade médica foi encarada com
horror e temor pelas pessoas comuns. Acreditava-se que a cirurgia,
em especial, nao passava de uma forma particularmente medonha
de sadismo; e a disseccao, possivel apenas com a cooperacao de
ladroes de cadaveres, chegava a ser confundida com a
necromancia. Podemos recolher do século xix uma vasta literatura
de horror ligada a médicos e hospitais. Pensemos no pobre e velho
Jorge iii, na decrepitude, gritando por misericordia ao ver os
cirurgidoes se aproximarem para “sangra-lo até desmaiar”!
Pensemos nas conversas de Bob Sawyer e Benjamin Allen, que sem
duavida dificilmente sdo parddias, nos hospitais ambulantes de
campanha em La debdacle e Guerra e paz, ou na chocante descricao
de uma amputacao em Whitejacket, de Herman Melville! Mesmo os
nomes dados a médicos na ficcao inglesa do século xix, Slasher,
Carver, Sawyer, Fillgrave e assim por diante, e o apelido genérico
“carniceiro”, sao tao sinistros quanto comicos. A tradicdo anticirurgia
esta talvez mais bem expressa no poema de Alfred Tennyson “The
children’s hospital” [O hospital infantil], que é essencialmente um
documento pré-cloroférmio, embora pareca ter sido escrito por volta
de 1880. Além disso, ha muito que dizer sobre o ponto de vista
registrado por Tennyson. Quando pensamos no que poderia ter sido
uma operacao sem anestésico, o que sabidamente foj, é dificil ndo
suspeitar dos motivos das pessoas que se incumbiam dessas coisas.
Porque ha que se reconhecer que esses horrores sanguinarios que
os estudantes aguardavam com tamanha ansiedade (“Um
espetaculo magnifico quando Slasher o executa!”) eram mais ou
menos inuteis: o paciente que ndao morria de choque em geral
morria de gangrena, um resultado com que se contava. Mesmo hoje
se encontram médicos cujos motivos sao duvidosos. Qualquer um
que tenha tido muitas doencas ou que tenha escutado conversas de



estudantes de medicina sabera o que quero dizer. Mas os
anestésicos foram um ponto fundamental, assim como os
desinfetantes. Em lugar algum do mundo, provavelmente, veriamos
hoje o tipo de cena descrito por Axel Munthe em The story of San
Michele, em que o sinistro cirurgiao de cartola e sobrecasaca, o
peito da camisa engomada respingado de sangue e pus, talha
paciente apds paciente com a mesma faca e joga os membros
cortados numa pilha ao lado da mesa. Além disso, a previdéncia
social em parte aboliu a idéia de que um paciente da classe
trabalhadora é um indigente que merece pouca consideracao. Ainda
neste século xx, era comum que pacientes “gratuitos” de hospitais
grandes tivessem os dentes extraidos sem anestésico. Nao pagam,
por que lhes aplicar anestésico? — era essa a postura. Isso também
mudou.

E no entanto todas as instituicbes sempre terao de carregar
algumas reminiscéncias do passado. Uma sala de quartel ainda é
assombrada pelo espectro de Rudyard Kipling, e é dificil entrar num
asilo de pobres sem que Oliver Twist venha a lembranca. Os
hospitais comegaram como uma espécie de dependéncia separada
para que leprosos e outros mais morressem, e continuaram como
locais em que estudantes de medicina aprendiam o oficio com
cadaveres de pessoas pobres. Ainda notamos um ténue indicio de
sua historia na arquitetura caracteristicamente sombria. Eu estaria
longe de me queixar do tratamento que recebi em qualquer hospital
inglés, mas sei que um instinto forte aconselha as pessoas a, se
possivel, ndo entrar em hospitais, em especial em alas publicas.
Qualquer que seja a posicao legal, é indiscutivel que temos menos
controle sobre nosso préprio tratamento, menos certeza de que nao
estaremos sujeitos a experimentos frivolos, quando é um caso de
“aceite a disciplicina ou caia fora”. E € uma grande coisa morrer em
nossa prépria cama, embora seja melhor ainda morrer de botas. Por
maior que seja a gentileza e a eficiéncia, em toda morte em
hospital havera algum detalhe cruel e sérdido, algo talvez pequeno
demais para ser contado, mas que deixa recordacoes terrivelmente
dolorosas, que surgem da pressa, da aglomeracao, da



impessoalidade de um lugar em que todos os dias pessoas morrem
entre estranhos.

O pavor de hospitais decerto ainda permanece entre os muito
pobres e em todos nds s6 desapareceu ha pouco tempo. E um canto
escuro nao longe da superficie de nossa mente. Disse antes que, ao
entrar na ala no Hopital x, fiquei ciente de uma estranha sensagao
de familiaridade. E que a cena fazia lembrar os hospitais
malcheirosos e cheios de sofrimento do século xix, que nunca vi,
mas que conhecia de tantas historias. E alguma coisa, talvez o
médico vestido de preto com sua maleta preta suja, ou talvez
apenas o cheiro nauseante, fez o curioso truque de desenterrar de
minha memodria aquele poema de Tennyson, “The children’s
hospital”, no qual ndo pensava hda mais de vinte anos. Quando
menino, uma enfermeira o leu em voz alta para mim; sua propria
vida profissional talvez remontasse a época em que Tennyson
escreveu 0 poema. Os horrores e os sofrimentos dos hospitais
antigos eram para ela uma lembranca viva. Estremecemos juntos
com o0 poema, e depois, aparentemente, eu 0 esqueci. Mesmo seu
titulo talvez ndo me fizesse relembrar coisa alguma. Mas o primeiro
vislumbre do quarto mal iluminado e murmurante, com as camas
tao juntas umas das outras, de repente despertou a cadeia de
pensamentos a que ele pertencia, € na noite seguinte me peguei
recordando toda a histéria e a atmosfera do poema, e muitos
versos inteiros.

Now, novembro de 1946.

1 Personagem de Martin Chuzziewit, romance de Charles Dickens. (N. T.)



5. Dentro da baleia

1

Quando o romance de Henry Miller Trdpico de Cancer foi
publicado, em 1935, receberam-no com elogios bastante prudentes,
condicionados em alguns casos, sem divida, pelo receio de darem a
impressao de que apreciavam pornografia. Entre os que o
elogiaram estavam T. S. Eliot, Herbert Read, Aldous Huxley, John
dos Passos, Ezra Pound — na maioria, escritores que nao estao na
moda hoje. E na verdade o tema do livro, e em certa medida sua
atmosfera psicoldgica, pertence mais aos anos 20 do que aos 30.

Tropico de Cancer é um romance narrado na primeira pessoa, ou
uma autobiografia em forma de romance, como preferimos encara-
lo. O proprio Miller insiste que € uma franca autobiografia, porém o
ritmo e o método narrativo sao os de um romance. E a histéria de
um americano em Paris, mas nao exatamente da maneira habitual,
porque os americanos que figuram nele nao tém dinheiro. Durante
os anos de desenvolvimento econdémico, quando havia ddlares em
abundancia e o valor cambial do franco estava baixo, Paris foi
invadida por uma multidao de artistas, escritores, estudantes,
diletantes, turistas, libertinos e ociosos que o mundo provavelmente
jamais vira antes. Em alguns bairros da cidade, os chamados
artistas devem na verdade ter superado a populacao produtiva —
de fato, calcula-se que em fins da década de 1920 havia por volta
de trinta mil pintores em Paris, na maioria impostores. A populacao
se tornara tao acostumada a artistas que lésbicas com voz aspera e
de culotes cotelé e rapazes em trajes gregos ou medievais podiam
andar nas ruas sem atrair um so olhar, e ao longo da margem do
Sena junto a catedral de Notre-Dame era quase impossivel passar
entre os banquinhos dos desenhistas. Era a época dos azaroes e
dos génios negligenciados; a frase na boca de todo mundo era



“Quand je serai lancé " [Quando eu for descoberto]. Como se
verificou, ninguém foi “/ancé ", a Depressao baixou como outra era
glacial, a turba cosmopolita de artistas desapareceu, e 0s grandes
cafés de Montparnasse, que apenas dez anos antes ficavam
apinhados de hordas de pretensiosos estridentes até a madrugada,
transformaram-se em sepulcros sombrios nos quais nao existiam
nem fantasmas. E sobre esse mundo — descrito em, entre outros
romances, 7arr, de Wyndham Lewis — que Miller escreve, mas
lidando apenas com seu lado inferior, a periferia lumpemproletaria
que conseguiu sobreviver a Depressao por se compor em parte de
artistas auténticos, em parte de auténticos salafrarios. Os génios
negligenciados, os parandicos que estdao sempre “para escrever” o
romance que ira botar Proust no chinelo, estdo 1a, mas sdao génios
apenas nos raros momentos em que nao estao em busca da
proxima refeicdo. Em sua maior parte, € uma histéria de quartos
infestados de insetos em hotéis de operarios, de brigas, bebedeiras,
bordéis baratos, refugiados russos, mendicantes, de vida de
falcatruas e empregos temporarios. E toda a atmosfera dos bairros
pobres de Paris tal como um estrangeiro os vé — o0s becos
pavimentados com pedras redondas, o fedor acre de lixo, os bistros
com seus balcdes de zinco engordurados e os pisos de tijolos
gastos, as aguas esverdeadas do Sena, as capas azuis da Guarda
Republicana, os urindis de ferro corroido, o peculiar cheiro
adocicado das estacdes de metrd, os cigarros que se desfazem, os
pombos dos Jardins de Luxemburgo —, esta tudo 13, ou, de
qualquer maneira, a sensagao € a de que esta.

A primeira vista, nenhum outro material seria menos promissor.
Quando Trdpico de Cancer foi publicado, os italianos entravam na
Abissinia e os campos de concentracao de Adolf Hitler ja estavam
repletos. Os focos do mundo intelectual estavam em Roma, Moscou
e Berlim. Nao parecia um momento promissor para escrever um
romance de valor excepcional sobre parasitas americanos
mendigando tragos no Quartier Latin. Claro que um romancista nao
¢ obrigado a escrever, necessariamente, sobre a historia
contemporanea, mas um romancista que simplesmente ignora os
principais acontecimentos publicos do momento costuma ser ou um



inconsequente ou um rematado imbecil. Tendo como base um
simples relato do tema de Trdpico de Cancer, a maioria das pessoas
provavelmente supde que ndao passa de um resquicio da
maliciosidade dos anos 20. Na verdade, quase todo mundo que o
leu logo percebeu que nao era nada disso, que se tratava de um
livro extraordinario. Como e por que extraordinario? Responder a
uma pergunta dessa nunca € facil. O melhor é comecar descrevendo
a impressao que Trdpico de Cdncer me deixou.

Quando abri Trdpico de Céncer pela primeira vez e vi que estava
cheio de palavras impublicaveis, minha reacao imediata foi a recusa
a me deixar impressionar. Acho que a maioria das pessoas fez o
mesmo. No entanto, depois de um tempo, a atmosfera do livro,
além de seus inumeraveis detalhes, parecia persistir em minha
lembranca de forma peculiar. Um ano mais tarde, saiu o segundo
livio de Miller, Primavera negra. Nessa época, Tropico de Cancer
estava presente em minha memoéria de maneira muito mais vivida
do que quando o li pela primeira vez. Minha primeira impressao de
Primavera negra foi que ele mostrava um declinio, e é fato que nao
tem a mesma unidade do livro anterior. No entanto, passado mais
um ano, varios trechos de Primavera negra também se enraizaram
em minha memodria. E evidente que esses livros sao do tipo que
deixa uma marca — livros que “criam um mundo proprio”, como se
diz. Livros que fazem isso nao sao necessariamente bons, mas
podem ser bons livros ruins, como Raffles [de Ernest William
Hornung] ou os contos de Sherlock Holmes, ou perversos e
morbidos como O morro dos ventos uivantes ou The house with the
green shutters [A casa de venezianas verdes, do escocés George
Douglas Brown]. De vez em quando, porém, aparece um romance
que mostra um novo mundo ao revelar ndo o que é estranho, mas o
que é familiar. O aspecto realmente notavel de Ulisses, por
exemplo, é a banalidade de seu material. Claro que em Ulisses ha
mais do que isso, porque James Joyce é um pouco poeta e também
um pedante mastodontico, contudo seu feito verdadeiro foi passar o
familiar para o papel. Ele ousou — porque é tanto uma questao de
ousadia como de técnica — expor as tolices do intimo e, ao fazé-lo,
descobriu uma América que estava bem debaixo do nosso nariz.



Nele se encontra todo um mundo de coisas com as quais se
conviveu desde a infancia, coisas que suplUnhamos serem de
natureza incomunicavel, e alguém conseguiu comunica-la. O efeito
& romper, ao menos por alguns momentos, a solidao em que o ser
humano vive. Quando lemos alguns trechos de Ulisses, sentimos
que a cabeca de Joyce e a nossa sao uma s, que ele conhece tudo
sobre nds, embora nunca tenha sabido nosso nome, que existe um
mundo fora do tempo e do espaco em que estamos todos juntos. E,
embora nao se assemelhe a Joyce em outras formas, existe um qué
desse carater em Henry Miller. Ndo em toda parte, porque sua obra
é bastante desigual e as vezes, principalmente em Primavera
negra, tende a se perder em verborragia ou no universo sedico dos
surrealistas. Mas leia cinco, dez paginas dele, e o leitor sentird o
alivio peculiar que se origina nao tanto do entendimento como de
ser entendido. “Ele me conhece”, sentimos; “ele escreveu
especialmente para mim”. E como se pudéssemos ouvir uma voz
falando conosco, uma voz americana amiga, sem falsidades, sem
propdsito moral, apenas na presuncao implicita de que somos todos
iguais. Logo nos afastamos das mentiras e simplificacdes, do
carater estilizado e mecanico da ficcdo comum, inclusive da ficcao
bastante boa, e passamos a lidar com as experiéncias reconheciveis
dos seres humanos.

Mas que tipo de experiéncia? Que tipo de seres humanos? Miller
escreve sobre o homem da rua, €, a propdsito, € uma grande pena
que seja uma rua cheia de bordéis. Essa € a punicao por ele haver
deixado sua terra natal. Significa transferir as raizes para um solo
mais raso. O exilio é provavelmente mais danoso para um
romancista do que para um pintor ou mesmo um poeta, porque o
afasta do contato com o cotidiano do trabalho, reduzindo seu
ambito a rua, ao café, a igreja, ao bordel e ao pequeno
apartamento. Nos livros de Miller € comum lermos sobre pessoas
que vivem a vida do expatriado, pessoas que bebem, conversam,
meditam e fornicam, e nao sobre pessoas que trabalham, casam e
criam filhos; uma pena, porque ele teria narrado bem tanto um
conjunto de atividades quanto outro. Em Primavera negra, ha um
maravilhoso retrospecto de Nova York, da efervescente Nova York



infestada de irlandeses do periodo de O. Henry [pseudonimo de
William Sidney Porter], mas as cenas de Paris sao as melhores, e
dada sua total falta de mérito como tipos sociais, os bébados e os
parasitas dos cafés sdo personagens tratados com uma
sensibilidade e uma mestria técnica sem par em qualquer outro
romance recente. Todos eles s3ao nao apenas verossimeis como
também totalmente familiares; temos a sensacao de que todas as
suas aventuras aconteceram conosco. Nao que sejam aventuras
muito surpreendentes. Henry arruma emprego com um melancélico
estudante indiano, arruma outro emprego numa escola francesa
medonha durante uma onda de frio, quando os banheiros estao
congelados, entrega-se a bebedeiras em Le Havre com o amigo
Collins, capitdo do mar, freqlienta bordéis onde ha belas negras,
conversa com o amigo Van Norden, romancista, que tem na cabeca
o0 grande romance do mundo mas jamais se resolve a comecar a
escrevé-lo. O amigo Karl, a beira da inanicao, é colhido por uma
vilva endinheirada que deseja se casar com ele. Ha interminaveis
conversas hamletianas em que Karl tenta concluir o que seria pior,
passar fome ou dormir com uma mulher velha. Com mindcia, ele
narra as visitas a vilva, como foi ao hotel com sua melhor roupa,
como antes de entrar se esqueceu de urinar, de maneira que a
noite toda foi um longo crescendo de tormento, e assim por diante.
E, afinal, nada disso é verdadeiro, a vilva nem sequer existe — Karl
simplesmente a inventara para parecer importante. O livro inteiro
segue mais ou menos nessa veia. Por que essas trivialidades
escandalosas sao tao absorventes? Apenas porque toda a
atmosfera é profundamente familiar, porque o tempo todo temos a
sensacao de que essas coisas acontecem conosco. E temos essa
sensacao porque alguém resolveu abandonar a linguagem
convencional do romance comum para expor em publico a real-
politik do intimo. No caso de Miller, ndo é tanto uma questao de
explorar o mecanismo da mente quanto de reconhecer os fatos e
emocoes cotidianos. Pois a verdade é que muitas pessoas comuns,
talvez a grande maioria, falam e se comportam exatamente da
maneira registrada no romance. A vulgaridade insensivel com que
0s personagens de Trdpico de Cancer falam é rarissima em ficcao



mas extremamente comum na vida real; muitas vezes ouvi
exatamente essas conversas de pessoas que nao estavam sequer
cientes de que falavam de forma vulgar. Vale observar que Trdpico
de Cancer nao é um livro de um jovem. Miller estava com quarenta
anos quando ele foi publicado e, embora desde entao tenha
produzido mais trés ou quatro, € evidente que este primeiro livro
fermentou durante anos. E desses livros que amadurecem devagar
na pobreza e na obscuridade, de pessoas que sabem o que tém de
fazer e, portanto, podem esperar. A prosa é admiravel, e em partes
de Primavera negra é ainda melhor. Lamentavelmente, nao posso
fazer citacOes; palavras impublicaveis se sucedem em quase todos
os lugares. Mas que o leitor adquira Trdpico de Céncer, adquira
Primavera negra e leia em especial as primeiras cem paginas. Elas
dao uma idéia do que pode ser feito com a prosa inglesa ainda
hoje, mesmo que de maneira tardia. Nelas, o inglés é tratado como
linguagem falada, mas falada sem medo, ou seja, sem medo da
retorica ou da palavra incomum ou pogtica. O adjetivo esta de volta
depois de dez anos de exilio. E uma prosa fluente e intensa, uma
prosa que contém ritmos, algo bem diferente das afirmacoes
cautelosas e desenxabidas e dos linguajares de bar que estao na
moda hoje.

Quando um livro como Trdpico de Cancer surge, é natural que a
primeira coisa que as pessoas notem seja sua obscenidade. Dadas
as nossas nogoes atuais de decéncia literaria, ndo é de modo algum
facil abordar um livro impublicavel com distanciamento. Ou ficamos
chocados e enojados, ou morbidamente excitados, ou decidimos
sobretudo nao nos impressionar. Esta Ultima é talvez a reacdo mais
comum, resultando dai que livros impublicaveis muitas vezes
ganham menos atencdao do que merecem. Esta muito na moda dizer
que nada é mais facil do que escrever um livro obsceno, que as
pessoas sO fazem isso para que os outros falem delas e para ganhar
dinheiro etc. etc. O que deixa claro que esse ndo é o caso é que
livros obscenos no sentido policial sao visivelmente incomuns. Se
fosse facil ganhar dinheiro com palavras sujas, muito mais pessoas
estariam ganhando. Mas como livros “obscenos” nao aparecem com
muita freqliéncia, ha uma tendéncia de pod-los no mesmo saco,



procedimento bastante injustificavel. Trdpico de Céncer foi
vagamente associado a dois outros livros, Ulisses e Viagem ao fim
da noite [de Louis-Ferdinand Céline], mas em nenhum dos casos ha
muita semelhanca. O que Miller tem em comum com Joyce é a
disposicdo para mencionar os fatos vazios e sordidos da vida
comum. Deixando de lado diferencas de técnica, a cena do enterro
em Ulisses, por exemplo, se encaixaria em Trdpico de Cancer;, o
capitulo inteiro é uma espécie de confissdo, uma exposicao da
insensibilidade interior do ser humano. Mas ai terminam as
semelhancas. Como romance, Tropico de Cancer é bastante inferior
a Ulisses. Joyce é um artista, num sentido em que Miller ndo é e
provavelmente ndao desejaria ser, e esta buscando muito mais. Esta
explorando estados de consciéncia, sonhos, devaneios (o capitulo
do "“bronze-por-ouro”), embriaguez etc. e encaixando tudo num
vasto e complexo plano, quase como uma “trama” vitoriana. Miller
€ apenas uma pessoa endurecida falando da vida, um homem de
negdcios americano comum com coragem intelectual e dom para as
palavras. Talvez seja significativo que se pareca exatamente com a
idéia que todos fazem de um homem de negdcios americano.
Quanto a comparacao com Viagem ao fim da noite, ela esta ainda
mais distante do ponto. Ambos o0s livros usam palavras
impublicaveis, ambos sdo de certa forma autobiograficos, mas isso
é tudo. Viagem ao fim da noite é um livro com um propdsito, e esse
proposito € protestar contra o horror e a falta de sentido da vida
moderna — na verdade, da vida. E um grito de nausea insuportavel,
uma voz vinda da cloaca. Trdpico de Cancer é quase precisamente o
contrario. A coisa se tornou tdao incomum que parece andbmala, mas
é o livro de um homem feliz. Assim também Primavera negra,
embora um pouco menos, porque tem em algumas partes um toque
de nostalgia. Com remanescentes de anos de vida de
lumpemproletario, fome, vadiagem, sujeira, fracasso, noites ao léu,
batalhas com oficiais da imigracdo, interminaveis lutas por um
pouco de dinheiro, Miller descobre que se diverte. Exatamente os
aspectos da vida que enchem Céline de horror sdao os que o atraem.
Assim, longe de protestar, ele aceita. E é a palavra “aceitacdao” que
evoca seu verdadeiro parentesco: Walt Whitman, outro americano.



Ha um aspecto bastante curioso no fato de Whitman ser da
década de 1930. N3o se pode afirmar com seguranca que, se
estivesse vivo neste momento, Whitman escreveria alguma coisa
que tivesse uma minima semelhanca com Folhas da relva. Porque o
que ele diz &, afinal, “eu aceito”, e ha uma diferenca radical entre a
aceitacao de hoje e a aceitacdo daquela época. Whitman escrevia
numa época de prosperidade sem precedente; mais do que isso,
escrevia num pais em que a liberdade era mais do que uma
palavra. A democracia, a igualdade e o companheirismo de que ele
sempre fala nao sao ideais remotos, mas algo que existia diante
dos olhos. Em meados do século xix, nos Estados Unidos, os
homens se sentiam livres e iguais, tanto quanto isso é possivel fora
de uma sociedade de comunismo puro. Havia pobreza e até
distincao de classes, mas fora 0os negros nao existia uma classe
permanentemente carente. Todo mundo tinha no intimo, como uma
espécie de esséncia, a nocao de que poderia alcancar uma vida
decente, e isso sem ser subserviente. Quando lemos sobre o0s
balseiros e timoneiros do Mississippi de Mark Twain ou sobre os
garimpeiros de ouro do Oeste de Francis Brett Harte, eles parecem
mais remotos do que os canibais da Idade da Pedra. Isso apenas
porque sao seres humanos livres. Mas ocorre 0 mesmo até com os
pacificos e domesticados Estados Unidos do leste, os Estados
Unidos de Mulherzinhas [de Louisa May Alcott], Helen’s babies [de
John Habberton] e Riding down from Bangor [ Viajando de Bangor].
Durante a leitura, sentimos o carater alegre e despreocupado da
vida como uma sensacao fisica no estbmago. E isso que Whitman
celebra, embora na verdade o faca pessimamente, porque é desses
escritores que nos dizem o que devemos sentir em vez de nos fazer
sentir. Felizmente para suas conviccoes, talvez, morreu muito antes
de poder ver a deterioracao da vida americana originada pela
ascensao da industria em grande escala e pela exploracao da mao-
de-obra barata dos imigrantes.

O ponto de vista de Miller é profundamente parecido com o de
Whitman, e quase todos que o leram notaram isso. Trdpico de
Cancer termina com um trecho particularmente whitmanesco, no
qual, depois das devassidoes, dos embustes, das brigas, das



bebedeiras e das tolices, ele simplesmente se senta e observa as
aguas do Sena correrem, numa espécie de aceitacdo mistica da
coisa como ela é. Mas o que ele aceita? Em primeiro lugar, ndo os
Estados Unidos, e sim a velha ossaria da Europa, onde cada grao de
solo provou a passagem de incontaveis corpos humanos. Em
segundo lugar, ndo uma época de expansao e liberdade, mas uma
época de medo, tirania e arregimentacao. Dizer “aceito” numa
época como a nossa € dizer que aceitamos campos de
concentracao, cassetetes de borracha, Hitler, Stalin, bombas,
avidoes, enlatados, metralhadoras, golpes de Estado, expurgos,
slogans, esteiras de Bedaux, mascaras contra gases, submarinos,
espioes, provocateurs, censura a imprensa, prisdes secretas,
aspirinas, filmes de Hollywood e assassinatos politicos. Nao so
essas coisas, claro, mas essas entre outras. E em geral é essa a
atitude de Henry Miller. Nao sempre, porque hd momentos em que
ele da sinais de um tipo razoavelmente comum de nostalgia
literaria. H4 um longo trecho na primeira parte de Primavera negra,
em louvor a Idade Média, que como prosa deve ser uma das mais
notaveis producoes literarias dos Ultimos anos, mas exibe uma
atitude nao muito diferente da de Chesterton. Em Max and the
white phagocytes [Max e os fagdcitos brancos] ha uma critica a
civilizacdo moderna americana (flocos de cereais no café-da-manh3,
celofane etc.) a partir do habitual angulo do homem de letras que
detesta o industrialismo. Mas em geral a atitude esperada é “que
engulamos tudo”. Dai a aparente preocupacao com a indecéncia e
com o lado sujo da vida. Apenas aparente, porque a verdade é que
a vida, a vida cotidiana comum, compoe-se bem mais de horrores
do que os escritores de ficcao normalmente se sentem inclinados a
admitir O proprio Whitman “aceitou” muito do que seus
contemporaneos consideravam indecente. Porque ele nao escreveu
apenas sobre as pradarias; também perambulou pela cidade e
notou o cranio estracalhado do suicida, os “rostos palidos e
cinzentos dos onanistas”, e assim por diante. Mas sem duvida nossa
propria época, ao menos na Europa Ocidental, € menos saudavel e
menos esperancosa do que a época em que Whitman escreveu.
Diferentemente de Whitman, vivemos num mundo minguante. As



“vistas democraticas” terminaram em arames farpados. Ha uma
sensacao menor de criacao e crescimento, cada vez menos énfase
no berco, a ser embalado incessantemente, e cada vez mais énfase
no bule de cha, a ferver incessantemente. Aceitar a civilizacdo como
ela é significa na pratica aceitar a decadéncia. Deixou de ser uma
atitude enérgica e se tornou uma atitude passiva — até
“decadente”, se essa palavra significar alguma coisa.

Mas € exatamente por ser, de certo modo, passivo na
experiéncia, que Miller consegue chegar mais perto do homem
comum do que é possivel em escritores com um propdsito mais
consciente. Porque o homem comum também é passivo. Dentro de
um circulo estreito (a vida familiar, talvez o sindicato ou a politica
local), ele se sente senhor de seu destino, mas diante dos grandes
acontecimentos é tdo impotente como diante dos elementos da
natureza. Assim, longe de se empenhar para influenciar o futuro,
simplesmente relaxa e deixa que as coisas lhe acontecam. Nos
ultimos dez anos, a literatura se envolveu de forma cada vez mais
profunda com politica, e o resultado disso foi que hoje ha menos
espaco nela para o homem do que em qualquer época nos Ultimos
dois séculos. Podemos ver a mudanca na atitude literaria
dominante ao comparar os livros escritos sobre a Guerra Civil
Espanhola [1936-9] com os escritos sobre a Primeira Guerra
Mundial, de 1914-8. O que surpreende de imediato com relacao aos
livros sobre a Guerra Civil Espanhola, ao menos 0s escritos em
inglés, € que sao terrivelmente obtusos e indbeis. Mas o mais
significativo € que quase todos, direitistas ou esquerdistas, foram
escritos de um ponto de vista politico, por partidarios dogmaticos
que nos dizem o que pensar; ao passo que os livros sobre a
Primeira Guerra Mundial foram escritos por soldados comuns ou
oficiais subalternos que nem sequer tiveram a pretensao de
entender do que se tratava. Livros como Nada de novo no front
[Erich Maria Remarque], Le feu, Adeus as armas [Ernest
Hemingway], Death of a hero [Morte de um herdi, de Richard
Aldington], Good-bye to all that [Adeus a tudo isso, de Robert
Graves], Memoirs of an infantry officer [ Memdrias de um oficial de
infantaria, de Siegfried Sassoon] e A subaltern on the Somme [Um



subalterno no Somme, de Max Plowman/Mark vii] foram escritos
nao por propagandistas, mas por vitimas. Na verdade dizem: “Mas
qual é o sentido disso? Sé Deus sabe. Tudo o que podemos fazer é
resistir”. E embora ele nao escreva sobre guerra nem, em geral,
sobre infelicidade, isso se aproxima mais da atitude de Miller do
que a onisciéncia em moda hoje. Booster, uma publicacdo periddica
efémera da qual foi co-editor, costumava qualificar a si mesma em
anuncios como “nao politica, ndo educativa, ndo progressista, nao
cooperativa, nao ética, nao literaria, nao coerente, nao
contemporanea”, e a propria obra de Miller poderia ser qualificada
quase nesses termos. E uma voz da multidao, dos subordinados, do
vagao de terceira classe, do homem comum, passivo, apolitico,
amoral.

Utilizei a expressao “homem comum” num sentido bastante vago,
supondo que o “homem comum” exista, o que hoje algumas
pessoas refutam. Nao quero dizer que as pessoas sobre quem Miller
escreve constituem a maioria, muito menos que ele escreve sobre
proletarios. Até hoje nenhum romancista inglés ou americano
tentou isso com seriedade. Mas também as pessoas em Trdpico de
Cancer ndao chegam a ser comuns, uma Vvez que sao ociosas, de
reputacao duvidosa e mais ou menos “artisticas”. Como ja disse, é
uma pena, no entanto é o resultado inevitavel da expatriacdao. O
“homem comum” de Miller ndao é nem o trabalhador bracal nem o
chefe de familia subalterno, mas o paria, o déclassé, o aventureiro,
o intelectual americano sem raizes e sem dinheiro. Ainda assim,
mesmo experiéncias desse tipo coincidem razoavelmente com as de
pessoas mais normais. Miller conseguiu extrair o maximo desse
material bastante limitado porque teve a coragem de se identificar
com ele. O homem comum, o *homem mediano sensual”, recebeu o

poder da fala, como a jumenta de Balado.!

Alguém ha de observar que isso € algo antiquado ou, de qualquer
maneira, fora de moda. O homem mediano sensual esta fora de
moda. A atitude apolitica e passiva esta fora de moda. A
preocupacao com o sexo e a veracidade da vida interior estao fora
de moda. A Paris americana esta fora de moda. Um livro como



Tropico de Céancer, publicado naquela época, deve ser uma
preciosidade fastidiosa ou algo incomum, e penso que a maioria das
pessoas que o leu concordaria que ndao é o primeiro. Vale a pena
tentar descobrir exatamente o que significa essa fuga da moda
literaria atual. Mas para isso é necessario vé-lo em relacao a seus
antecedentes — ou seja, em relacao ao desenvolvimento geral da
literatura inglesa nos vinte anos a partir da Primeira Guerra
Mundial.
2
Quando se diz que um escritor estd na moda, sempre se quer

dizer na pratica que ele é admirado por pessoas com menos de
trinta anos. No inicio do periodo a que me refiro, os anos durante e
imediatamente apds a guerra, o escritor com a mais profunda
influéncia sobre o jovem racional foi quase com certeza Alfred
Edward Housman. Housman exerceu uma enorme influéncia sobre
os adolescentes de 1910 a 1925, que hoje nao é facil entender. Em
1920, quando eu tinha cerca de dezessete anos, é provavel que
soubesse de cor todo o A Shropshire lad [Um rapaz do condado de
Shrop]. Gostaria de saber que impressao A Shropshire lad causa
neste momento hum rapaz da mesma idade e mais ou menos com
a mesma mentalidade. Sem duvida ouviu falar dele e até passou os
olhos nos poemas; talvez lhe parecam de uma habilidade bastante
barata — talvez isso seja tudo. No entanto, esses sao 0s poemas
que eu e meus contemporaneos costumavamos declamar para nés
mesmos, repetidas vezes, numa espécie de éxtase, assim como
geragoes anteriores declamaram Love in a valley [Amor no vale],
de Meredith, The garden of Proserpine [ O jardim de Prosérpina], de
Swinbourne, e assim por diante.

De pesar meu coragdo carregado,

Pois tive amigos preciosos,

Muitas donzelas de labios rosados

E muitos rapazes graciosos.

A margem de regatos largos

Os rapazes graciosos descansam;

Dormem as donzelas de labios rosados



Em campos onde rosas se desmancham.2

Simplesmente retine. Mas nao parecia retinir em 1920. Por que a
bolha sempre estoura? Para responder a essa pergunta, temos de
levar em conta as condicbes externas que tornam determinados
escritores populares em determinadas épocas. Os poemas de
Housman nao chamaram muita atencao ao ser publicados pela
primeira vez. O que havia neles que atraiu tao profundamente uma
Unica geracao, a geragao nascida por volta de 1900?

Em primeiro lugar, Housman é um poeta do “campo”. Seus
poemas estao cheios do encanto de vilarejos em algum rincao, da
nostalgia do nome de lugares, Clunton e Clunbury, Knighton,
Ludlow, “na serrania de Wenlock Edge”, “a primavera na colina de
Bredon”, telhados de colmo e o tinido de forjas, junquilhos silvestres
nos pastos, “lembrancas de colinas azuis”. Poemas de guerra a
parte, a poesia inglesa do periodo de 1910-25 é principalmente
“campestre”. O motivo era, sem dulvida, que a classe rentier
profissional estava deixando, de uma vez por todas, de ter qualquer
relacao real com o solo; mas de toda maneira prevalecia entao,
bem mais do que hoje, uma espécie de pretensdao de pertencer ao
campo e de desdenhar a cidade. A Inglaterra daquela época nao
era muito mais um campo agricola do que é hoje, mas, antes de as
indUstrias leves comegarem a se espalhar, era mais facil imaginar
que fosse. A maioria dos rapazes de classe média cresceu nas
cercanias de uma fazenda, e naturalmente era o lado pitoresco da
vida na fazenda que os atraia — a lavra, a colheita, a malhacao dos
graos e assim por diante. A ndo ser que ele mesmo tivesse de fazé-
lo, € improvavel que um rapaz prestasse atencao ao terrivel
trabalho enfadonho de limpar o terreno entre os nabos, ordenhar
vacas de tetas gretadas as quatro da manha etc. Exatamente
antes, exatamente depois e, na realidade, durante a guerra, foi a
grande época do “poeta da natureza”, o auge de Richard Jefferies e
W. H. Hudson. “Grantchester”, de Rupert Graves, o poema
proeminente de 1913, nao passa de um enorme jorro de
sentimentalismo “campestre”, uma espécie de vomito acumulado de
um estbmago entupido de topbnimos. Apreciado como poema,



“Grantchester” é algo pior do que sem mérito, mas como ilustracao
do que o jovem racional de classe média daquele periodo sentia é
um documento valioso.

Housman, porém, n3ao se entusiasmou com as roseiras-
trepadeiras existentes no espirito de fim de semana de Brooke e de
outros. O motivo “campo” esta presente o tempo inteiro, mas
sobretudo em segundo plano. A maioria dos poemas tem um tema
quase humano, uma espécie de camponio estilizado, na realidade
Strephon ou Corydon atualizados. Isso por si s exerce um apelo
profundo. A experiéncia mostra que pessoas civilizadas em excesso
apreciam ler sobre camponios (frase-chave: “apegados ao chao”)
porque 0S imaginam mais primitivos e apaixonados do que elas
mesmas. Dai os romances sobre a “terra negra” de Sheila Kaye-
Smith, e coisas do género. E naquela época um rapaz de classe
média, com propensdao para o “campo”, identificava-se com um
trabalhador do campo como jamais pensaria em fazé-lo com um
trabalhador da cidade. A maioria dos rapazes tinha na cabeca uma
visao idealizada de um lavrador, de um cigano, de um cagador ou
de um couteiro, sempre representados como selvagens, livres,
errantes, vivendo uma vida de quem captura coelhos em
armadilhas, vai a rinha, tem cavalos, cerveja e mulheres. “The
everlasting mercy” [A piedade eterna], de Masefield, outro valioso
poema do periodo e extremamente popular entre rapazes por volta
dos anos da guerra, da-nos essa visdao de uma forma bastante
grosseira. Mas os Maurice e Terence de Housman nao podiam ser
levados a sério quando Saul Kane de Masefield ndo podia; neste
seu lado, Housman era Masefield com uma pitada de Tedcrito. Além
do mais, todos os seus temas sdao adolescentes — assassinio,
suicidio, amor infeliz, morte prematura. Tratam dos desastres
simples e inteligiveis que nos ddao a sensacao de confrontar os
“fatos fundamentais” da vida:

O sol arde na colina semFro¢ada,
A esta hora o sangue secado;

E Maurice jaz imovel no feno
Minha faca em seu flanco.2



E também:
Agora nos enforcam na prisdo de Shrewsbury:
Os apitos soam desesperados
E trens gemem nos trihos a noite inteira
Por homens que morrem na alorada.2

Tudo mais ou menos no mesmo diapasao. Tudo malogra. “Dick
lies long in the churchyard, and Ned lies long in jail " [Dick jaz no
atrio da igreja, e Ned jaz na cadeia]. E note também a refinada
autocomiseracdo, o sentimento de “ninguém me ama”:

As gotas diamantinas que adornam
Teu tumulo raso na planicie,

Estas sdo as lagrimas da manha,
Que pranteia, mas néo por ti2

Dificil de engolir, meu caro! Poemas desse tipo foram escritos em
especial para adolescentes. E o invariavel pessimismo sexual (a
garota sempre morre ou se casa com outro) soava como sabedoria
para 0s rapazes que eram arrebanhados em internatos e meio que
tendiam a considerar mulheres algo inatingivel. Duvido que
Housman alguma vez tenha exercido a mesma atracao sobre as
mogas. Em seus poemas, o ponto de vista da mulher nao € levado
em consideracao; ela é apenas a ninfa, a sereia, a traicoeira
criatura semi-humana que nos conduz por uma curta distancia e
depois se safa de nos.

Mas Housman nao teria atraido de maneira profunda os jovens
em 1920 se nao fosse por outra tendéncia, uma tendéncia
irreverente, antinbmica, “cinica”. O conflito que sempre ocorre entre
as geracgoes foi excepcionalmente acrimonioso no fim da Primeira
Guerra Mundial; isso em parte por causa da propria guerra e em
parte como resultado indireto da Revolucao Russa, mas em todo
caso se esperava uma luta intelectual naquela época. Devido talvez
a tranqlilidade e a seguranca da vida na Inglaterra, que mesmo a
guerra mal perturbou, muitas das pessoas que formaram seus
conceitos na década de 1880, ou antes, os sustentaram sem muitas
modificacdes na década de 1920. Nesse meio-tempo, no que dizia
respeito a geragao mais jovem, as convicgoes oficiais se dissolviam



como castelos de areia. O declinio da crenca religiosa, por exemplo,
foi impressionante. Durante anos o antagonismo velho/jovem
assumiu um carater de verdadeiro 6dio. Os que restaram da
geracao da guerra escaparam do massacre para constatar que os
mais velhos ainda berravam os bordoes de 1914, e uma geracao de
jovens ligeiramente mais novos estremecia sob o dominio de
mestres-escolas celibatarios de mentalidade sordida. Eram eles que
Housman atraia com sua revolta sexual implicita e seu
ressentimento pessoal contra Deus. Verdade que era patriotico,
mas de modo antiqguado e indcuo, com sua cota de casacos
vermelhos e “Deus salve a rainha”, em vez de capacetes de aco e
“Enforquem o kaiser ", E era anticristao o suficiente — apoiava uma
espécie de paganismo rancoroso e desafiador, a conviccao de que a
vida é curta e os deuses estao contra nds, o que se ajustava com
perfeicdo a disposicao de animo predominante dos jovens; e tudo
em sua poesia fragil e encantadora, quase toda composta de
palavras monossilabicas.

Percebe-se que discuti Housman como se ele ndao passasse de um
propagandista, um proferidor de maximas e “trechinhos” citaveis.
Claro que era mais do que isso. Nao ha necessidade de subestima-
lo agora sé porque ele foi superestimado alguns anos atras. Embora
hoje em dia nos metamos em dificuldades por dizer isto, varios de
seus poemas (“Into my heart an air that kills” [No meu coracao um
ar que mata], por exemplo, e “Is my team ploughing?” [Meu time
esta avancando?]) provavelmente nao passarao muito tempo sem
aprovacao. Mas no fundo é sempre uma tendéncia do escritor, seu
“propdsito”, sua “mensagem”, que o faz cair no agrado ou no
desagrado. Prova disso é a extrema dificuldade de vermos algum
mérito literario num livro que abale seriamente nossas conviccoes
mais profundas. E nenhum livro é de todo neutro. Uma ou outra
tendéncia é sempre discernivel, tanto na poesia como na prosa,
mesmo que nao seja mais do que determinar a forma e a escolha
de imagens. Mas os poetas que ganham ampla popularidade, como
Housman, sao, em geral, escritores indiscutivelmente gnomicos.

Depois da guerra, depois de Housman e dos poetas da natureza,
aparece um grupo de escritores de tendéncias completamente



diferentes — Joyce, Eliot, Pound, D. H. Lawrence, Wyndham Lewis,
Aldous Huxley, Lytton Strachey. No que se refere a meados e a fins
da década de 1920, eles sdo “o movimento”, tdo certo quanto o
grupo de Auden e Spender foi "o movimento” nos ultimos anos. E
verdade que nem todos os escritores talentosos do periodo se
encaixam no modelo. E. M. Forster, por exemplo, embora tenha
escrito seu melhor livro por volta de 1923, foi essencialmente
anterior a guerra, e Yeats nao parece em nenhuma de suas fases
pertencer a década de 1920. Outros que ainda viviam, George
Moore, Conrad, Bennet, H. G. Wells, Norman Douglas, fizeram o
melhor possivel antes de a guerra ter acontecido. De outro lado, um
escritor que se deveria acrescentar ao grupo, embora no sentido
literario restrito mal “pertenca” a ele, é Somerset Maugham.
Evidentemente as datas nao se ajustam com precisao; a maioria
desses escritores ja havia publicado livros antes da guerra, mas
podem ser classificados como de pds-guerra da mesma forma que
0s mais jovens que hoje escrevem sao pds-declinio. De igual modo,
claro, podemos ler a maioria das publicacOes literarias da época
sem entender que essas pessoas sao “o movimento”. Naquela
época, muito mais do que em outros tempos, os grandes do
jornalismo literario se ocupavam em fazer de conta que a geracao
anterior a Ultima ainda ndo havia chegado ao fim. John Collings
Squire dominava a London Mercury, Gibbs e Walpole eram os
deuses das bibliotecas circulantes, cultuava-se a animacgao e a
virilidade, cerveja e criquete, cachimbos de urze-branca e
monogamia, € era sempre possivel ganhar alguns guinéus
escrevendo um artigo que condenasse ‘“intelectuais”. Mas ainda
assim foram os intelectuais desdenhados que conquistaram o0s
jovens. O vento soprava da Europa, e bem antes de 1930
desarmara a escola da cerveja e do criquete, porém nao seus
cavaleiros.

Mas a primeira coisa que notamos sobre o grupo de escritores
que mencionei acima é que eles nao aparentam formar um grupo.
Além disso, varios deles objetariam categoricamente ser associados
a varios outros. Lawrence e Eliot eram na realidade antagonicos,
Huxley venerava Lawrence, mas era rejeitado por Joyce, a maioria



dos demais desprezava Huxley, Strachey e Maugham, e Lewis por
sua vez criticava todo mundo; de fato, sua reputacao como escritor
reside em grande parte nessas criticas. No entanto ha alguma
semelhanca de temperamento, bastante evidente hoje, embora nao
o fosse ha doze anos. Essa semelhanca chega a ser um pessimismo
de perspectiva. Mas é necessario esclarecer o que quero dizer com
pessimismo.

Se a tbnica dos poetas georgianos era a “beleza da natureza”, a
tonica dos escritores do pds-guerra seria o “sentido tragico da vida”.
O espirito subjacente nos poemas de Housman, por exemplo, ndo é
tragico, simplesmente queixoso; é o do hedonismo desiludido. O
mesmo é verdade sobre Thomas Hardy, embora devamos abrir uma
excecao para The dynasts [Os dinastas]. Mas o grupo Joyce-Eliot
veio mais tarde no tempo, o puritanismo ndo é seu principal
adversario, desde o inicio eles sao capazes de “enxergar através”
da maior parte das coisas pelas quais seus predecessores lutaram.
Todos sao impetuosamente hostis a nocdao de “progresso”; sente-se
que o progresso nao s6 nao acontece como também ndo deveria
acontecer. Apontada essa semelhanca genérica, existem, claro,
diferencas de abordagem entre os escritores que mencionei, assim
como graus de talento bastante diferentes. O pessimismo de Eliot é
em parte o pessimismo cristao, que sugere alguma diferenca no
sofrimento humano, em parte um lamento sobre a decadéncia da
civilizacao ocidental ("Somos os homens ocos, somos 0s homens
empalhados”, e assim por diante), uma espécie de sentimento de
crepusculo dos deuses que por fim o leva, por exemplo em
“Sweeney Agonistes”, a realizar a dificil facanha de tornar a vida
moderna pior do que ela é. Com Strachey é simplesmente um
polido ceticismo do século xviii mesclado com o gosto de
desmascarar. Com Maugham é uma espécie de resignacao estoica,
a coragem do saibe genuino em algum lugar a leste do Suez, dando
prosseguimento a tarefa sem acreditar nela, como um imperador
Antonine. Lawrence a primeira vista ndao parece um escritor
pessimista porque, como Dickens, € um homem que muda de
sentimentos e insiste o tempo todo que a vida aqui e agora seria
aceitavel se ao menos a encarassemos de maneira um pouco



diferente. Mas o que ele pede é um movimento de distanciamento
de nossa civilizacao mecanizada, 0 que nao vai acontecer, e ele
sabe que nao vai. Assim, sua exasperacao com O presente se
transforma uma vez mais em idealizacao do passado, desta vez um
passado mitico seguro, a Idade do Bronze. Quando Lawrence
prefere os etruscos (os etruscos dele) a nds mesmos é dificil
discordar, e no entanto, afinal, € uma espécie de derrotismo,
porque essa nao é a direcao para a qual o mundo ruma. O tipo de
vida que ele sempre sugere, uma vida concentrada nos mistérios
simples — sexo, terra, fogo, agua, sangue —, é apenas uma causa
perdida. Tudo o que foi capaz de apresentar, portanto, € um desejo
de que as coisas acontecam de uma forma que evidentemente nao
vao acontecer. “"Uma onda de generosidade ou uma onda de morte”,
diz ele, mas é ébvio que ndo existem ondas de generosidade neste
lado do horizonte. Entdo ele foge para o México, depois morre aos
quarenta e cinco anos, alguns anos antes de ocorrer a onda de
morte. Percebe-se que uma vez mais falo dessas pessoas como se
nao fossem artistas, como se fossem apenas propagandistas
transmitindo uma “mensagem”. E uma vez mais é dbvio que todos
eram mais do que isso. Seria absurdo, por exemplo, considerar
Ulisses como apenas uma exposicao do horror da vida moderna, a
“era suja do Daily Mail ", como expressou Pound. Joyce é de fato
mais “artista puro” do que a maioria dos escritores. Mas Ulisses nao
poderia ter sido escrito por alguém que estivesse apenas
trabalhando superficialmente com modelos de palavras; é o produto
de uma visdo de vida especial, a visao de um catolico que perdeu a
fé. O que Joyce esta dizendo é: “Aqui esta a vida sem Deus. Olhe
para elal!”, e as inovacoes técnicas, ainda que importantes, estdao
presentes primeiramente para servir a esse propdsito.

Mas o perceptivel em todos esses escritores € que o “propdsito”
que tém esta muitissimo no ar. Nao ha atencdo para os problemas
urgentes do momento, sobretudo ndo ha politica no sentido mais
estrito. Nossos olhos sao dirigidos para Roma, para Bizancio, para
Montparnasse, para o0 México, para o0s etruscos, para o
subconsciente, para o plexo solar — para tudo, menos para o0s
lugares onde as coisas de fato ocorrem. Quando olhamos para a



década de 1920, nada é mais estranho do que a maneira como
cada evento importante escapou a observacao da intelligentsia
inglesa. A Revolucao Russa, por exemplo, por pouco nao
desaparece da consciéncia inglesa entre a morte de Lenin e a fome
na Ucrdnia — um periodo de cerca de dez anos. Durante todos
esses anos, a Russia significa Tolstoi, Dostoievski e condes exilados
que dirigiam taxis. A Itdlia significa galerias de arte, ruinas, igrejas
e museus — mas nao camisas-negras. A Alemanha significa filmes,
nudismo e psicandlise — mas nao Hitler, de quem quase ninguém
ouviu falar até 1931. Nos circulos “cultos”, a arte pela arte se
estendeu praticamente a uma adoracao do sem sentido. A literatura
deveria consistir tdo-sé da manipulacao de palavras. Julgar um livro
pelo assunto era um pecado imperdoavel, e mesmo estar ciente
desse assunto era considerado um deslize de bom gosto. Por volta
de 1928, em uma das trés piadas realmente engracadas que a
Punch publicou desde a Primeira Guerra Mundial, um rapaz
intoleravel é retratado informando a tia de que pretende “escrever”.
“E escrever sobre o qué, meu querido?”, pergunta a tia. “Minha
querida tia”, responde o rapaz, com paixao, “a gente nao escreve
sobre alguma coisa, a gente apenas escreve.” 0Os melhores
escritores da década de 1920 nao aderem a essa doutrina, seu
“propdsito” &, na maioria dos casos, razoavelmente patente, mas
em geral € um “propdsito” no sentido moral, religioso e cultural.
Ademais, quando traduzivel em termos politicos, ndo é de modo
algum “esquerda”. De uma forma ou de outra, a tendéncia de todos
os escritores desse grupo € conservadora. Lewis, por exemplo,
passou anos enfrenesiado a desconfiar de bruxas depois do
“bolchevismo”, que ele era capaz de detectar nos lugares mais
improvaveis. Recentemente mudou algumas de suas opinides,
talvez influenciado pelo tratamento que Hitler deu aos artistas, mas
é prudente apostar que nao ira muito longe para a esquerda. Pound
parece ter definitivamente descambado para o fascismo, ao menos
na modalidade italiana. Eliot permaneceu a parte, mas, se forcado
sob a mira de um revélver a escolher entre fascismo e alguma
forma mais democratica de socialismo, provavelmente escolheria o
fascismo. Huxley principia com a habitual desesperanca da vida,



depois, sob a influéncia do “abdome escuro” de Lawrence, tenta
algo chamado “adoracao da vida” e por fim chega ao pacifismo —
uma posicao defensavel, e nesse momento bastante louvavel, mas
que talvez a longo prazo envolva a rejeicao ao socialismo. E
também perceptivel que a maioria dos escritores nesse grupo tem
algum afeto pela Igreja catdlica, embora geralmente nao do tipo
que um catolico ortodoxo aceitaria.

A ligacao mental entre pessimismo e uma perspectiva reacionaria
é sem divida bastante 6bvia. Talvez menos dbvio seja exatamente
por que escritores importantes da década de 1920 eram
predominantemente pessimistas. Por que sempre o sentimento de
decadéncia, os cranios e os cactus, o anseio pela perda da fé e das
civilizacoes impossiveis? Nao seria, afinal, porgue essas pessoas
escreviam numa época excepcionalmente confortavel? SO em
tempos assim o “desespero cosmico” pode medrar. As pessoas de
barriga vazia jamais perdem a esperanca no universo, alids nem
sequer pensam no universo. Todo o periodo de 1910-30 foi
prospero, € mesmo os anos da guerra foram fisicamente toleraveis,
para quem nao fosse combatente de um dos paises aliados. Quanto
a década de 1920, foi a idade de ouro do intelectual rentier, um
periodo de irresponsabilidade que o mundo jamais vira antes. A
guerra estava acabada, os novos Estados totalitarios ndo tinham
surgido, os tabus morais e religiosos de todos os tipos haviam
desaparecido, e o dinheiro circulava. A “desilusao” era a grande
moda. Todo mundo de posse de quinhentas libras seguras por ano
se transformou em intelectual e comecou a se exercitar em taedium
vitae. Era uma época de insignias e paes de minuto, desesperos
inauténticos, Hamlets de quintal, passagens de ida e volta baratas
no fim da noite. Em alguns romances caracteristicos menores do
periodo, livros como Told by an idiot [Contado por um idiota], a
desesperanca da vida chega a uma atmosfera de banho turco de
autocomiseracdao. E mesmo os melhores escritores da época podem
ser acusados de uma atitude olimpica, uma presteza demasiado
grande para lavar as maos em relacdo ao problema pratico
imediato. Véem a vida de forma bastante ampla, muito mais do que
0s que vieram imediatamente antes ou depois deles, mas a véem



através da extremidade errada do telescopio. Nao que isso invalide
seus livros enquanto livros. O primeiro teste de qualquer obra de
arte é a sobrevivéncia, e é fato que grande parte do que foi escrito
no periodo de 1910-30 sobreviveu e parece que continuara a
sobreviver. Basta pensar em Ulisses, Serviddao humana, boa parte
das primeiras obras de Lawrence, sobretudo seus contos, e
praticamente a totalidade dos poemas de Eliot até cerca de 1930,
para nos perguntarmos se o que estd sendo escrito hoje sera tao
duravel.

Mas eis que muito de repente algo acontece nos anos de 1930-5.
O clima literario muda. Surge um novo grupo de escritores, Auden,
Spender e outros, e, embora tecnicamente devam alguma coisa a
seus predecessores, a “tendéncia” desses escritores é totalmente
diferente. De subito saimos do crepusculo dos deuses para entrar
numa espécie de atmosfera de escoteiro, de joelhos a mostra e
cantoria coletiva. O homem literario tipico deixa de ser um
expatriado culto com pendor para a Igreja para se tornar um
colegial de mentalidade entusiasta com pendor para 0 comunismo.
Se a tbnica dos escritores da década de 1920 é “sentimento tragico
da vida”, a tbnica dos novos escritores é “propdsito sério”.

As diferencas entre as duas escolas sao examinadas com certa
minucia no livro Modern poetry, de Louis MacNeice. Esse livro, claro,
é escrito inteiramente do ponto de vista do grupo mais jovem e se
fia na superioridade de seus critérios. De acordo com MacNeice:

Os poetas de New signatures [publicado em 1932], diferentemente de Yeats e Eliot,
sdo partidarios em termos emocionais. Yeats propds voltar as costas para o desejo e
0 Odio; Elot se recostou e observou as emocoes alheias com tédio e uma
autocomiseracao irénica [...] Por outro lado, toda a poesia de Auden, Spender e Day
Lewis sugere que eles tém seus proprios desejos e odios, e, ademais, que pensam
gue algumas coisas devem ser desejadas, e outras, odiadas.
E também:

Os poetas de New signatures resgataram [...] a preferéncia dos gregos por
informacao ou afirmacdo. O primeiro requisito é ter algo a dizer, e depois disso é
necessario dizé-lo da melhor maneira possivel.

Em outras palavras, o “propdsito” voltou, os escritores mais
jovens “entraram na politica”. Como ja salientei, Eliot e cia. ndo sao



realmente assim nao partidarios como MacNeice parece sugerir.
Contudo, de modo geral é verdade que na década de 1920 a énfase
literaria foi mais na técnica e menos no assunto do que é hoje.

As figuras principais desse grupo sao Auden, Spender, Day Lewis,
MacNeice e uma longa seqiiéncia de escritores de tendéncia mais
ou menos semelhante: Isherwood, John Lehmann, Arthur Calder-
Marshall, Edward Upward, Alec Brown, Philip Henderson e muitos
outros. Como antes, eu os misturo conforme a tendéncia. Sem
dudvida ha grandes variacdes de talento. Mas, quando comparamos
esses escritores com a geracao de Joyce e Eliot, notamos de
imediato que é muito mais facil inclui-los num grupo. Tecnicamente
estdo bastante préximos, politicamente sao quase indistinguiveis, e
as criticas que fizeram das obras uns dos outros sempre foram
(para dizer com meias palavras) boas. Os escritores excepcionais da
década de 1920 tinham origens bastante variadas, poucos
passaram pela moenda educacional inglesa comum (a proposito, os
melhores deles, Lawrence a parte, ndao eram ingleses), € muitos
tiveram em determinado momento que lutar contra a pobreza, o
descaso e até a perseguicao total e absoluta. De outro lado, quase
todos os escritores mais jovens se encaixam no modelo escola
particular-universidade-Bloomsbury. Os poucos de origem proletaria
pertencem ao tipo que é desclassificado cedo na vida, primeiro por
meio de bolsas de estudos, depois pelo banho descorante da
“cultura” londrina. E significativo que varios escritores desse grupo
foram nao s alunos como também, posteriormente, professores
em escolas particulares. Ha alguns anos, qualifiquei Auden como
“uma espécie de Kipling sem coragem”. Como critica isso nao tinha
o0 menor valor, na verdade era apenas uma observacao maldosa,
mas € fato que na obra de Auden, principalmente em sua obra
inicial, uma atmosfera de exaltacao — algo muito semelhante ao
“If”, de Kipling, ou ao “Play up, play up, and play the game!” [Pega,
pega e jogue o jogo!], de Henry Newbolt — nunca parece estar
muito distante. Tomemos, por exemplo, um poema como “You're
leaving now, and it’s up to you boys” [Estao de partida agora,
rapazes, e depende de vocés], de Cecil Day Lewis. E puro chefe de
escoteiro, o tom exato da conversa franca de dez minutos sobre 0s



perigos da masturbacdao. Sem dulvida existe um elemento de
parddia intencional. E, claro, o tom bastante presumido comum a
maioria desses escritores € um sintoma de alivio. Ao lancarem a
“arte pura” pela borda afora se libertaram do receio de que fossem
ridicularizados e ampliaram enormemente o escopo. O lado
profético do marxismo, por exemplo, € material novo para a poesia
e tem grandes possibilidades:

Somos nada.

Caimos

No escuro e seremos destruidos.

Mas pense que nesta escuridao

Detemos o eixo secreto de uma idéia

Cuja roda-viva ensolarada gira em anos futuros no lado de fora.t

(Spender, “Trial of a judge”)

Mas ao mesmo tempo, por ser literatura marxizada, nao chegou
mais perto das massas. Mesmo levando em conta o intervalo entre
a causa e a conseqiiéncia, Auden e Spender estdao um tanto mais
longe de serem escritores populares do que Joyce e Eliot, e
Lawrence mais ainda. Como antes, existem muitos escritores
contemporaneos que estdo fora da tendéncia, mas nao resta muita
duvida quanto ao que € a tendéncia. Em meados e fins da década
de 1930, Auden, Spender e cia. sdo “o movimento”, como Joyce,
Eliot e cia. foram na década de 1920. E o movimento segue na
direcao de uma coisa muito mal definida chamada comunismo. Por
volta de 1934, 1935, considerava-se excéntrico nos circulos
literarios ndo ser mais ou menos “esquerda”, e em um ou dois anos
se desenvolveu uma ortodoxia esquerdista que tornou certo
conjunto de opinides absolutamente de rigueur em determinados
assuntos. Comecara a ganhar terreno (vide Edward Upward e
outros) a idéia de que um escritor deve ou ser ativamente de
“esquerda”, ou escrever mal. Entre 1935 e 1939, o Partido
Comunista tinha um fascinio quase irresistivel por qualquer escritor
com menos de quarenta anos. Tornou-se tao comum ouvir dizer que
fulano “se aliou” como fora comum anos antes, quando o



catolicismo romano estava na moda, ouvir dizer que fulano tinha
sido “aceito”. Por cerca de trés anos, de fato, o curso central da
literatura inglesa esteve mais ou menos diretamente sob o controle
dos comunistas. Como foi possivel que isso acontecesse? E, ao
mesmo tempo, 0 que se queria dizer com “comunismo”? E melhor
primeiro responder a segunda pergunta.

O movimento comunista na Europa Ocidental comecou como um
movimento para a derrocada violenta do capitalismo e degenerou,
em poucos anos, num instrumento da politica externa russa. Isso foi
provavelmente inevitavel quando a fermentacao revolucionaria que
se seguiu a Primeira Guerra Mundial se extinguiu. Tanto quanto sei,
a Unica historiografia abrangente desse assunto em inglés é o livro
de Franz Borkenau, The Communist International. O que os fatos
apresentados por Borkenau, bem mais do que suas deducoes,
deixam claro é que o comunismo jamais poderia ter se
desenvolvido com seus tracos atuais se algum sentimento
revolucionario real tivesse existido nos paises industrializados. Na
Inglaterra, por exemplo, é evidente que nenhum sentimento desse
tipo existira em anos passados. As patéticas figuras do quadro de
membros de todos os partidos extremistas mostram isso com
clareza. E natural, portanto, que o movimento comunista inglés
tivesse de ser controlado por pessoas mentalmente subservientes a
Russia, que ndo tém nenhum objetivo real sendo manipular a
politica externa britanica no interesse da Russia. E claro que nao se
pode admitir tal objetivo abertamente, e é esse fato que da ao
Partido Comunista um carater peculiar. O tipo de comunista mais
sonante €, na pratica, um agente de publicidade russo que se faz
passar por um socialista internacional. E uma postura mantida com
facilidade em tempos normais, mas se torna dificil em momentos de
crise, pelo fato de que a urss ja ndao é mais escrupulosa em sua
politica externa do que o resto das grandes poténcias. Aliancas,
mudancas de frente e assim por diante, que sé fazem sentido como
parte do jogo da politica de poder, tém de ser explicadas e
justificadas sob a dtica do socialismo internacional. Toda vez que
Stalin troca de parceiros, 0 “marxismo” tem de ser forjado em um
novo molde. Isso acarreta necessariamente mudancas repentinas e



violentas de “linha”, expurgos, delacoes, destruicdo sistematica da
literatura do partido etc. Todo comunista estd na verdade sujeito, a
qualquer momento, a ter de alterar suas convicgdes mais
fundamentais, ou entdo sair do partido. O dogma inquestionavel da
segunda-feira pode se tornar a heresia condenavel da terca-feira, e
por ai afora. Isso aconteceu ao menos trés vezes durante os Ultimos
dez anos. Segue-se que, em qualquer pais ocidental, um partido
comunista é sempre instavel e em geral bem pequeno. Seus filiados
de longa data constituem um circulo interno de intelectuais que se
identificaram com a burocracia russa e um grupo um pouco mais
amplo de pessoas da classe operaria que sentem uma lealdade com
a Russia soviética sem necessariamente entender sua politica. No
mais, existe apenas um quadro inconstante de membros, um lote
entrando e outro saindo a cada mudanca de “linha”.

Em 1930, o Partido Comunista inglés era uma organizacao ainda
mal legalizada e minuscula cuja principal atividade era difamar o
Partido Trabalhista. Mas em 1936 a face da Europa havia mudado, e
com ela mudou a politica esquerdista. Hitler subira ao poder e
comecara a se rearmar, os planos quinqtienais da Russia obtiveram
éxito, a Russia ressurgira como uma grande poténcia militar. Como
os trés alvos de ataque de Hitler eram, ao que tudo indicava, Gra-
Bretanha, Franca e urss, os trés paises foram compelidos a uma
espécie de apreensivo rapprochement. Isso significava que o
comunista inglés ou francés estava obrigado a se tornar um bom
patriota e imperialista — ou seja, a defender as proprias coisas que
vinha combatendo nos Ultimos quinze anos. Os slogans do
Comintern de repente desbotaram do vermelho para o rosa.
“"Revolucao mundial” e “Fascismo social” deram lugar a “Defesa da
democracia” e "Detenham Hitler!”. Os anos de 1935-9 foram o
periodo do antifascismo e da frente popular, o0 auge do Left Book
Club [1936-48], quando duquesas vermelhas e decanos “liberais”
percorreram os campos de batalha da guerra espanhola e Winston
Churchill era o garoto de olhos azuis do Daily Worker. E claro que
desde entao houve mais uma mudanca de “linha”. Mas o importante
para meu propodsito é que foi durante a fase “antifascista” que os



escritores ingleses mais jovens sentiram-se atraidos pelo
comunismo.

O entrevero fascismo—democracia era sem divida e por si so
uma atracao, mas em todo caso a conversao era esperada por volta
daquela data. Estava claro que o capitalismo /aissez-faire tinha
acabado e que deveria haver algum tipo de reconstrucao; no mundo
de 1935, existia pouca possibilidade de permanecer politicamente
indiferente. Mas por que esses jovens se voltaram para algo tao
alienigena como o comunismo russo? Por que deveriam os
escritores ser atraidos por uma forma de socialismo que torna a
honestidade mental impossivel? A explicacao reside em algo que ja
se tinha feito sentir antes do colapso e antes de Hitler: o
desemprego da classe média.

Desemprego ndao é apenas uma questdo de nao ter trabalho.
Muitas pessoas podem arrumar algum tipo de trabalho mesmo nas
piores épocas. O problema era que em 1930 ndo havia atividades
em que uma pessoa racional pudesse crer, exceto talvez a pesquisa
cientifica, as artes e a politica esquerdista. O desmascaramento da
civilizacdo ocidental atingira o climax, e o “desencanto” estava
muitissimo difundido. Quem podia agora ter como certo dar
continuidade a vida no modo classe média normal, como um
soldado, um clérigo, um corretor da Bolsa, um funcionario publico
indiano ou o qué? E quantos dos valores que nortearam nossos avos
podiam ser levados a sério? Patriotismo, religiao, o Império, a
familia, a santidade do matrimbnio, a escola tradicional,
nascimento, procriacao, honra, disciplina — qualquer um com uma
educacao convencional podia virar tudo isso do avesso em trés
minutos. Mas o que alcancamos, afinal, ao nos desfazer de coisas
tao primitivas como patriotismo e religiao? Nao nos desfazemos
obrigatoriamente da necessidade de algo em que acreditar. Houve
uma espécie de aurora falsa alguns anos antes, quando iniUmeros
intelectuais jovens, inclusive varios escritores bastante talentosos
(Evelyn Waugh, Christopher Hollis, entre outros), refugiaram-se na
Igreja catdlica. E significativo que essas pessoas tenham aderido
quase invariavelmente a Igreja romana, e nao, por exemplo, a
Igreja anglicana, a Igreja ortodoxa grega ou as seitas protestantes.



Quer dizer, aderiram a uma Igreja com organizacao mundial, com
disciplina rigida, com poder e prestigio. Talvez valha a pena
observar que o Unico convertido de época recente com um talento
realmente de primeira ordem, Eliot, tenha abracado nao o
catolicismo romano, mas o anglo-catolicismo, o equivalente
eclesiastico do trotskismo. Ndo creio, porém, que seja preciso
procurar mais longe o motivo pelo qual os escritores jovens da
década de 1930 afluiram ao Partido Comunista, ou para ele
tenderam. Foi simplesmente algo em que acreditar. Eis aqui uma
igreja, um exército, uma ortodoxia, uma disciplina. Eis aqui uma
patria e — ao menos desde 1935 ou coisa assim — um Fuehrer.
Todas as lealdades e supersticoes que o intelecto havia
aparentemente banido podiam retornar as pressas sob os disfarces
mais transparentes. Patriotismo, religido, império, gléria militar —
tudo em uma palavra: Rissia. Pai, rei, lider, herdi, salvador — tudo
em uma palavra: Stalin. Deus: Stalin. O diabo: Hitler. Céu: Moscou.
Inferno: Berlim. Todas as lacunas foram preenchidas. Assim, afinal,
0 “comunismo” do intelectual inglés é algo bastante explicavel. E o
patriotismo do desenraizado.

Mas ha uma coisa que sem divida contribuiu para o culto da
Rissia entre a intelligentsia inglesa durante esses anos: a
serenidade e a seguranca da vida na prépria Inglaterra. Com todas
as suas injusticas, a Inglaterra ainda é a terra do habeas corpus, e
a esmagadora maioria dos ingleses ndao tem experiéncia com
violéncia ou ilegalidade. Quando crescemos nesse tipo de ambiente,
nunca é facil imaginar como é um regime despdtico. Quase todos os
escritores influentes da década de 1930 pertenciam a classe média
emancipada e moderada, e eram jovens demais para ter memorias
reais da Primeira Guerra Mundial. Para pessoas desse tipo, coisas
como expurgos, policia secreta, execucdes sumarias, prisao sem
julgamento etc. sao muito remotas para ser aterrorizantes. Podem
engolir o totalitarismo porgue nao tém experiéncia de coisa alguma,
exceto do liberalismo. Examinemos, por exemplo, este trecho do
poema “Spain”, de Auden (alids, este poema é uma das poucas
coisas decentes que foram escritas sobre a Guerra Civil Espanhola):

Amanha para os jovens, os poetas explodindo como bombas,



Os passeios a margem do lago, as semanas de perfeita

[ confraternizacdo;

Amanha as corridas de bicicleta

Pelos suburbios em tardes de verdo. Mas hoje a luta.

Hoje o aumento delberado nas chances de morte,

A aceitacdo consciente de culpa no assassinio necessario;

Hoje o dispéndio de forcas

No efémero panfieto e na reunido enfadonha.Z

A segunda estrofe pretende ser uma espécie de esboco em
miniatura de um dia na vida de “um bom homem de partido”. De
manha, dois crimes politicos, um breve intervalo para sufocar o
remorso “burgués”, depois um almoco apressado, uma tarde
ocupada, uma noite rabiscando em paredes com giz e distribuindo
panfletos. Tudo muito edificante. Mas note a frase “assassinio
necessario”. SO poderia ser escrita por uma pessoa para quem
assassinio nada mais é que uma palavra. Eu ndo falaria de forma
tdo leviana de assassinio. Vi os corpos de muitos homens
assassinados — nao quero dizer mortos em batalha, quero dizer
assassinados. Portanto tenho uma concepcao do que assassinio
significa — o terror, o 6dio, o lamento dos parentes, as autdpsias, o
sangue, os odores. Para mim, assassinio € algo a ser evitado. Assim
é para qualquer pessoa normal. Os Hitlers e os Stalins acham o
assassinio necessario, mas nao apregoam sua insensibilidade e nao
se referem a ele como assassinio; € “liquidacao”, “eliminacdao” ou
alguma outra palavra branda. A marca de amoralismo de Auden so
é possivel para um tipo de pessoa que esta sempre em algum outro
lugar quando apertam o gatilho. Muito do pensamento esquerdista
€ uma espécie de brincadeira com fogo feita por pessoas que nem
sequer sabem que fogo queima. A beligerancia a que a
intelligentsia inglesa se entregou no periodo de 1935-9 foi
amplamente baseada numa nocao de imunidade pessoal. A atitude
foi bem diferente na Franca, onde é dificil escapar do servico militar
e mesmo os literatos conhecem o peso de uma mochila.
Quase no fim do livro recente de Cyril Connolly, Enemies of

promise, ocorre uma passagem interessante e reveladora. A



primeira parte do livro €, mais ou menos, uma analise da literatura
atual. Connolly pertence a geragdo dos escritores do “movimento”
e, sem muitas reservas, faz seus os valores dele. E interessante
notar que entre os prosadores ele admira acima de tudo os
especializados em violéncia — a escola americana supostamente
dura, Ernest Hemingway etc. A Ultima parte do livro, porém, é
autobiografica e consiste num relato, fascinantemente preciso, da
vida numa escola preparatéria e em Eton nos anos de 1910-20.
Connolly termina com a observacao:
Se eu tivesse de concluir alguma coisa sobre minha impressao ao deixar Eton, poderia
chaméd-la A teoria da adolescéncia permanente. E a teoria de que a experiéncia pela
qual os rapazes passam nas grandes escolas particulres é tdo intensa que hes
domina a vida e lhes impede o desenvolvimento.

Quando lemos a segunda frase desse trecho, nosso impulso
natural € procurar o erro tipografico. Provavelmente se omitiu um
“nao” ou algo assim. Mas nao, nada disso! E o que ele quer dizer! E
mais, ele estd simplesmente falando a verdade, de maneira
inversa. A vida da classe média “culta” atingiu uma profundidade
tao branda que se pode considerar uma educacao de escola
particular — cinco anos numa banheira morna de esnobismo —
como um periodo repleto de acontecimentos. Para quase todos os
escritores que tiveram importancia durante a década de 1930, o
que mais sucedeu além dos registros de Connolly em Enemies of
promise? E sempre o0 mesmo modelo o tempo todo: escola
particular, universidade, algumas viagens ao exterior, depois
Londres. Fome, penduria, solidao, exilio, guerra, prisao, perseguicao,
trabalho bracal — mal sao sequer palavras. Nao admira que a
enorme tribo conhecida como “as pessoas direitas de esquerda”
[ the right left people] achou tao facil tolerar o lado expurgo e Ogpu
do regime russo e os horrores do primeiro plano qlinqglienal. Era
magnificamente incapaz de entender o significado de tudo isso.

Em 1937, toda a intelligentsia estava mentalmente na guerra. O
pensamento esquerdista se restringiu ao “antifascismo”, ou seja, a
um negativo, e uma torrente de literatura rancorosa dirigida contra
a Alemanha e politicos supostamente favoraveis a Alemanha jorrou
da imprensa. Para mim, a coisa assustadora em relacao a guerra na



Espanha nado foi a violéncia que testemunhei, nem mesmo as rixas
partidarias detras das linhas, mas a imediata reaparicdo nos
circulos esquerdistas da atmosfera mental da Primeira Guerra
Mundial. As prdprias pessoas que por vinte anos haviam rido de sua
propria superioridade para combater a histeria foram as que
voltaram correndo para a miséria mental de 1915. Todas as
familiares idiotices do periodo da guerra, caca a espides, suspeita
de ortodoxia (Suspeite, suspeite. Vocé é um bom antifascista?), a
venda a varejo de inacreditaveis relatos de atrocidades, voltaram a
moda como se os anos intermedidrios nunca tivessem existido.
Antes do fim da guerra espanhola, e mesmo antes de Munique,
alguns dos melhores escritores esquerdistas comecaram a sentir um
mal-estar. Nem Auden nem Spender escreveram sobre a guerra
espanhola no estilo que se esperava deles. Desde entao houve uma
mudanca de sentimento e muito desanimo e confusao, porque o
curso atual de acontecimentos tornou absurda a ortodoxia
esquerdista dos Ultimos anos. Mas também nao era necessaria
muita sagacidade para perceber que grande parte era absurdo
desde o principio. Nao ha certeza, portanto, de que a préxima
ortodoxia a surgir sera melhor do que a Ultima.

No todo, a historia literaria da década de 1930 parece justificar a
opiniao de que um escritor faz bem em ficar fora da politica. Porque
qualquer escritor que aceite, ou aceite parcialmente, a disciplina de
um partido politico cedo ou tarde se defrontara com a alternativa:
seguir a linha, ou se calar. Claro que é possivel seguir a linha e
continuar escrevendo — de acordo com um modelo. Qualquer
marxista pode demonstrar com a maior facilidade que a liberdade
“burguesa” de pensamento é uma ilusdao. Mas quando terminar a
demonstracdo restara o fato psicologico de que sem essa liberdade
“burguesa” a capacidade criativa seca. No futuro podera surgir uma
literatura totalitaria, mas sera bem diferente de qualquer coisa que
possamos imaginar agora. A literatura como a conhecemos é algo
individual, que exige honestidade mental e um minimo de censura,
E isso é ainda mais verdadeiro na prosa do que na poesia. E
provavel que nao seja uma coincidéncia que os melhores escritores
da década de 1930 tenham sido poetas. A atmosfera da ortodoxia é



sempre prejudicial a prosa e, sobretudo, totalmente desastrosa
para 0 romance, a mais anarquica de todas as formas literarias.
Quantos catdlicos romanos foram bons romancistas? Mesmo o
punhado que podemos mencionar compoe-se em geral de maus
catdlicos. O romance é praticamente uma forma protestatéria de
arte; € um produto da mente livre, do individuo autdnomo.
Nenhuma década dos Ultimos cento e cinglienta anos foi tdo
desprovida de prosa imaginativa como a de 1930. Houve bons
poemas, boas obras de sociologia, panfletos brilhantes, mas quase
nenhuma ficcdo de algum mérito. De 1933 em diante, o clima
mental foi cada vez mais contrario. Qualquer pessoa sensivel o
bastante para ser tocada pelo zeitgeist também estava envolvida
em politica. Nem todos, claro, estavam de forma indiscutivel no
ramo da politica, mas quase todo mundo estava em sua periferia e
mais ou menos envolvido em campanhas de propaganda e
controvérsias sordidas. Comunistas e quase comunistas tiveram
uma influéncia desproporcionalmente grande nas criticas literarias.
Era uma época de rétulos, slogans e subterfugios. Nos piores
momentos, esperava-se que nos trancdssemos numa pequena
gaiola de mentiras que causava constipacao; nos melhores, uma
especie de censura voluntaria (“Devo dizer isso? Sera pro-
fascista?”) atuava na cabeca de quase todo mundo. E quase
inconcebivel que bons romances sejam escritos em tal atmosfera.
Bons romances nao sao escritos por farejadores de ortodoxia nem
por pessoas extremamente conscientes de sua propria nao-
ortodoxia. Bons romances sao escritos por pessoas sem medo. 1sso
me leva de volta a Henry Miller.

3

Se este fosse um momento provavel para o lancamento de
“escolas” literarias, Henry Miller poderia ser o ponto de partida de
uma nova “escola”. De qualquer maneira ele assinala uma
inesperada oscilacdo do péndulo. Em seus livros, deixamos de
imediato o “animal politico” e voltamos para um ponto de vista ndo
apenas individualista, mas completamente passivo — o ponto de
vista de um homem que acredita que a marcha do mundo escapa a



seu controle e que, para dizer a verdade, nem deseja muito
controla-la.

Conheci Miller no fim de 1936, quando eu passava por Paris a
caminho da Espanha. O que me mais me intrigou nele foi constatar
que nao tinha o menor interesse na guerra na Espanha. Ele sé me
disse em termos convincentes que ir para a Espanha naquele
momento era o ato de um idiota. Compreendia que alguém fosse
por motivos puramente egoistas, movido pela curiosidade, por
exemplo, mas se envolver em coisas assim por um sentimento de
obrigacdo era pura estupidez. De qualquer forma, minhas idéias
sobre 0 combate ao fascismo, a defesa da democracia etc. eram
todas pura garganta. Nossa civilizacao estava destinada a
desaparecer e ser substituida por algo tdo diferente que mal
poderiamos considerar humano — uma perspectiva que nao o
afligia, disse. E um pouco dessa atitude esta implicita em todas as
suas obras. Em toda parte esta presente a sensacao do cataclismo
que se aproxima, e em quase toda parte a convicgao subentendida
de que ndo importa. Tanto quanto sei, sua Unica declaracao
publicada é puramente negativa. Hd uns dois anos, uma revista
americana, a Marxist Quarterly, enviou um questionario a varios
escritores americanos em que |hes pedia que definissem sua
posicao sobre o tema da guerra. Miller respondeu com um pacifismo
radical, mas simplesmente um pacifismo pessoal, uma recusa
individual a lutar, sem o desejo manifesto de converter outros a ter
a mesma opiniao — na verdade, quase uma declaracao de
irresponsabilidade.

No entanto, existe mais de um tipo de irresponsabilidade. Em
geral, escritores que nao desejam se identificar com o processo
histérico do momento ou o ignoram, ou lutam contra ele. Se
conseguirem ignora-lo, € bem provavel que sejam tolos. Se
conseguirem entendé-lo bem o suficiente para querer lutar contra
ele, provavelmente tém visao bastante para se dar conta de que
nao vencerao. Tomemos, por exemplo, um poema como “The
scholar gipsy” [O cigano douto, de Matthew Arnold], com sua
investida contra a “estranha enfermidade da vida moderna” e seu
magnifico simile derrotista na Ultima estrofe. Ele expressa uma das



atitudes literarias tipicas, talvez de fato a atitude predominante
durante os Ultimos cem anos. E, de outro lado, existem os
“progressistas”, os afirmativos, o tipo Shaw-Wells, sempre dando
um salto para a frente para abracar as projecoes do ego que
confundem com o futuro. Em geral, os escritores da década de 1920
seguiram a primeira direcao, e os da década de 1930, a segunda. E
em qualguer momento, claro, existe uma enorme classe de Barries,
Deepings e Dells que simplesmente n3ao notam o que estd
acontecendo. O ponto em que a obra de Miller é importante de
forma sintomatica é o de evitar qualquer uma dessas atitudes. Ele
nem impulsiona a marcha do mundo nem tenta deté-la, mas
também nao a ignora de jeito nenhum. Devo dizer que ele acredita
na ruina iminente da civilizagdo ocidental com muito mais firmeza
do que a maioria dos escritores “revolucionarios”; s6 que nao se
sente exortado a fazer algo a respeito. Ele vadia enquanto Roma
arde em chamas, e, ao contrario da grande maioria das pessoas
que o fazem, vadia com o rosto voltado para as chamas.

Em Max and the white phagocytes, ha um desses trechos
reveladores em que o escritor nos conta bastante de si mesmo ao
falar de outra pessoa. O livro inclui um longo ensaio sobre os diarios
de Anais Nin, que nunca li, a nao ser alguns fragmentos, e que acho
que ainda nao foram publicados. Miller afirma que constituem a
Unica escrita feminina realmente verdadeira jamais surgida, seja 1a
0 que isso signifique. Mas o trecho interessante € um em que ele
compara Anais Nin — claro que uma escritora totalmente
introvertida e subjetiva — a Jonas nas entranhas da baleia. De
passagem, ele se refere a um ensaio que Aldous Huxley escreveu
ha alguns anos sobre o quadro de El Greco O sonho de Felipe
Segundo. Huxley observa que as pessoas nos quadros de El Greco
sempre dao a impressao de estar nas entranhas de baleias, e
confessa que Vvé algo de peculiarmente horrivel na idéia de estar
numa “prisao visceral”. Miller retruca que, ao contrario, existem
coisas muito piores do que ser engolido por baleias, e o trecho
deixa claro que ele mesmo acha a idéia bastante atraente. Aqui ele
se refere ao que é provavelmente uma fantasia bastante difundida.
Vale a pena talvez notar que todo mundo, ao menos as pessoas de



fala inglesa, invariavelmente fala de Jonas e da baleia. Claro que a
criatura que engoliu Jonas era um peixe, e assim esta descrito na
Biblia (Jonas, 1, 17), mas criancas a confundem com uma baleia, e
esse fragmento de linguagem infantil € em geral transferido para a
vida de adulto — um sinal, quem sabe, do poder que o mito de
Jonas exerce sobre a nossa imaginacao. Pelo fato de que estar
dentro de uma baleia pode ser uma idéia bem confortavel,
aconchegante, comoda. O Jonas histdrico, se é possivel chama-lo
assim, ficou muito contente de escapar, mas na imaginagao, no
devaneio, inUmeras pessoas o invejaram. E claro que o motivo para
isso & obvio. As entranhas da baleia sdo apenas um Utero grande o
suficiente para conter um adulto. La ficamos, no espaco almofadado
€ escuro em que nos encaixamos perfeitamente, com metros de
gordura entre nds e a realidade, capazes de manter uma atitude da
mais completa indiferenca, nao importa o que aconteca. Uma
tempestade que naufragaria todos os navios de guerra do mundo
mal nos atingiria em forma de eco. Mesmo os movimentos da baleia
provavelmente nos seriam imperceptiveis. Ela poderia nadar entre
as ondas da superficie ou mergulhar na escuriddo dos oceanos
médios (uma milha de profundidade, de acordo com Herman
Melville), que jamais notariamos a diferenca. Com a excecao da
morte, é o estagio sem igual, definitivo, da irresponsabilidade. E,
seja como for no caso de Anais Nin, ndao resta duvida de que o
proprio Miller esta dentro da baleia. Todos os melhores e mais
caracteristicos trechos foram escritos do ponto de vista de Jonas,
um Jonas de bom grado. Nao que ele seja especialmente
introvertido — é bem o contrario. Em seu caso, ocorre que a baleia
é transparente. S que ele ndo sente o impulso de alterar ou
controlar o processo por que passa. Ele realizou o ato essencial de
Jonas de tragar a si mesmo, e nao ser tragado, permanecendo
passivo, aceitando. ]

Ficara claro o que isso significa. E uma espécie de quietismo, que
implica uma descrenca total ou entdo um nivel de crenca que leva
ao misticismo. A atitude é “Je m'en fous”, ou “Embora Ele me mate,
Nele confiarei”, conforme o modo como se encara; para propdsitos
praticos, ambos sdo idénticos, a moral nos dois casos é “Nao faca



nada”. Mas, numa época como a nhossa, sera uma atitude
defensavel? Note que é quase impossivel conter essa pergunta. No
momento em que escrevemos, ainda estamos num periodo em que
se tem como certo que livros deveriam ser sempre positivos, sérios
e “construtivos”. Doze anos atras, essa idéia teria sido recebida com
risinhos. (“Minha querida tia, a gente nao escreve sobre alguma
coisa, a gente apenas escreve.”) Depois o péndulo oscilou da frivola
nocao de que a arte € meramente técnica, mas oscilou a uma
distancia muito grande, a ponto de se afirmar que um livro sé pode
ser “bom” se estiver fundamentado numa versao “verdadeira” da
vida. Evidentemente, as pessoas que acreditam nisso também
acreditam que elas mesmas estdo de posse da verdade. Criticos
catolicos, por exemplo, tendem a afirmar que livros sao “bons”
apenas quando tém uma tendéncia catdlica. Criticos marxistas
dizem o mesmo, com mais énfase, sobre livros marxistas. Por
exemplo, Edward Upward (“A marxist interpretation of literature”,
em The mind in chains [A mente acorrentada]):

A critica literaria que visa ser marxista tem de [...] prockmar que nenhum livro escrito

presentemente pode ser “bom” a menos que seja escrito de um ponto de vista

marxista ou quase marxista.

Varios escritores fizeram afirmacdes semelhantes ou
comparaveis. Upward grifa “presentemente” porque se da conta de
que é impossivel, por exemplo, rejeitar Hamlet sob a alegacao de
que Shakespeare nao era marxista. Nao obstante, seu interessante
ensaio apenas toca muito de leve e concisamente nesse obstaculo.
Grande parte da literatura do passado que chegou até nds é
permeada por, e de fato fundamentada em, crencas (por exemplo,
a crenca na imortalidade da alma) que hoje nos parecem falsas e,
em alguns casos, tolas a ponto de ser despreziveis. No entanto, é
“boa” literatura, se a sobrevivéncia for um critério. Upward sem
davida replicaria que uma crenca apropriada varios séculos atras
poderia ser hoje inapropriada, e portanto absurda. Mas isso nao nos
leva muito mais adiante, porque pressupoe que em qualquer época
havera um conjunto de crencas que é a aproximacao atual da
verdade, e que a melhor literatura da época estara mais ou menos
em harmonia com ela. De fato, tal uniformidade jamais existiu.



Para citar um exemplo, no século xvii na Inglaterra havia uma
divisdo religiosa e politica que se assemelhava nitidamente ao
antagonismo esquerda—direita de hoje. Se olhasse para tras, a
maioria das pessoas modernas sentiria que o ponto de vista
burgués puritano era uma aproximacao melhor da verdade do que o
catdlico e feudal. Mas decerto n3ao é o caso que todos ou mesmo
uma maioria dos melhores escritores da época fossem puritanos. E,
mais do que isso, existem “bons” escritores cuja visao de mundo
seria em qualquer época reconhecida como falsa e absurda. Edgar
Allan Poe é um exemplo. O ponto de vista de Poe &, na melhor das
hipdteses, um romantismo impetuoso e, na pior das hipdteses, nao
esta longe da insanidade no sentido clinico literal. Por que motivo
entao narrativas como “O gato preto”, “O coracao denunciador”, “A
queda da casa de Usher” etc., que poderiam muito bem ter sido
escritas por um louco, nao transmitem uma sensacao de falsidade?
Porque sao verdadeiras dentro de uma estrutura especifica,
mantém os preceitos de seu proprio mundo peculiar, como uma
pintura japonesa. Mas é evidente que para escrever com éxito
sobre um mundo assim é preciso acreditar nele. Percebemos a
diferenca de pronto ao comparar os contos de Poe com o que &, em
minha opiniao, uma tentativa insincera de provocar uma atmosfera
equivalente, o Minuit, de Julian Green. O que de imediato nos
chama a atencao em Minuit é que nao ha por que ocorrer qualquer
um dos acontecimentos contidos nele. Tudo é arbitrario; ndo ha
conseqiiéncia emocional. E é exatamente isso que ndo sentimos
nas narrativas de Poe. Sua légica maniaca, em seu préprio meio, é
bastante convincente. Quando, por exemplo, o bébado agarra o
gato preto e lhe arranca os olhos com um canivete, sabemos
exatamente por que fez isso, até a ponto de sentir que teriamos
feito o mesmo. Parece, portanto, que para um escritor criativo a
posse da “verdade” é menos importante do que a sinceridade
emocional. Nem mesmo Upward afirmaria que tudo de que um
escritor precisa € um treinamento marxista. Ele também precisa de
talento. Mas talento, aparentemente, € uma questdo de ser capaz
de se empenhar, de acreditar de fato em crencas, sejam elas falsas
ou verdadeiras. Para exemplificar, a diferenca entre Céline e Evelyn



Waugh é uma diferenca de intensidade emocional. E a diferenca
entre a desesperanca genuina e uma desesperancga que € a0 menos
em parte uma pretensao. E a essa se acrescenta outra consideracao
talvez menos Obvia: a de que ha ocasioes em que é mais provavel
que uma crenca “inveridica” seja sustentada com sinceridade do
que uma “veridica”.

Quando examinamos os livros de memorias escritos sobre a
guerra de 1914-8, notamos que quase todos 0s que continuaram
legiveis apds a passagem do tempo foram escritos de um ponto de
vista negativo, passivo. Sao registros de algo totalmente
inexpressivo, um pesadelo que ocorre num vazio. Nao era a
verdade exata acerca da guerra, mas a verdade acerca de uma
reacao individual. O soldado que avanca em direcao a linha de fogo
das metralhadoras ou que permanece imerso até a cintura numa
trincheira inundada sabia apenas que aquela era uma experiéncia
aterradora na qual estava praticamente impotente. O mais provavel
€ que escrevesse um bom liviro com base nessa impoténcia e
ignorancia do que um com base numa pretensa capacidade de
enxergar todo o quadro em perspectiva. Quanto aos livros escritos
durante a guerra, os melhores foram quase todos de pessoas que
simplesmente viraram as costas e procuraram nao notar que a
guerra estava acontecendo. E. M. Forster relatou que em 1917 leu
Prufrock e outros primeiros poemas de Eliot e que, numa época
como aquela, esses poemas o0 estimularam a apreciar poemas
“destituidos da causa publica”:

Cantavam em verso o0 desagrado e a desconfianca privados, pessoas que pareciam
sinceras porque eram sem atrativos ou frageis [...] Nisso havia um protesto, e um
protesto ineficaz, e ainda mais adequado por ser ineficaz [...] Quem pudesse se
apartar e se queixar de senhoras e saldes preservava uma pequena gota de nosso
amor-proprio, dava continuidade a heranca humana.

Muito bem dito. Louis MacNeice, no livro a que ja me referi, cita
este trecho e acrescenta um tanto presumidamente:

Dez anos mais tarde, protestos menos ineficazes foram feitos por poetas, e a heranca
humana teve continuidade de maneira diferente [...] A reflexao de um mundo de
fragmentos torna-se macgante, e os sucessores de Elot estdao mais interessados em
lhes dar uma ordem.



Comentarios semelhantes se acham espalhados em todo o livro
de MacNeice. Ele deseja que acreditemos que os “sucessores” de
Eliot (ou seja, MacNeice e seus amigos) de algum modo
“protestaram” com mais eficacia do que Eliot ao publicar Prufrock
no momento em que os exércitos aliados atacavam a linha de
Hindenburg. S6 ndo sei onde encontrar esses “protestos”. Mas no
contraste entre o comentario de Forster e o de MacNeice reside
toda a diferenca entre um homem que sabe como foi a guerra de
1914-8 e um homem que mal se lembra dela. A verdade é que em
1917 nada havia que uma pessoa racional e sensivel pudesse fazer
exceto permanecer humana, se possivel. E um gesto de impoténcia,
até de frivolidade, seria a melhor maneira de conseguir isso. Se eu
fosse um soldado que tivesse combatido na Primeira Guerra
Mundial, teria ido atras de Prufrock, e nao de The first hundred
thousand [Os primeiros cem mil ] ou Letters to the boys in the
trenches [ Cartas aos jovens nas trincheiras], de Horatio Bottomley.
Teria sentido, como Forster, que simplesmente ficando a parte e
mantendo contato com as emocdes do periodo anterior a guerra,
Eliot estava dando continuidade a heranca humana. Que alivio deve
ter sido em tal época ler sobre as hesitacoes de um intelectual de
meia-idade com sinais de calvicie! Tao diferente do exercicio com
baionetas! Depois das bombas, das filas para a racao e dos
cartazes de recrutamento, uma voz humana! Que alivio!

Mas, afinal, a guerra de 1914-8 foi apenas um momento mais
grave de uma crise quase continua. Nessa época, nem é necessaria
uma guerra para demonstrar a desintegracao de nossa sociedade e
a impoténcia cada vez maior de todas as pessoas honestas. E por
esse motivo que penso que se justifica a atitude passiva e nao
cooperativa implicita na obra de Henry Miller. Seja ou nao uma
expressao do que as pessoas deveriam sentir, provavelmente se
aproxima de algum modo da expressao do que elas sentem de fato.
Uma vez mais, € a voz humana entre as explosoes de bombas, uma
voz americana amigavel, “destituida da causa publica”. Nenhum
sermdo, apenas a verdade subjetiva. E nesse sentido, é claro, ainda
é possivel que um bom romance seja escrito. Nao necessariamente



um romance edificante, mas um romance que mereca ser lido e que
talvez seja lembrado apds a leitura.

Enquanto eu escrevia este livro [Inside the whale, publicado em
1940], estourou outra guerra européia. Durara varios anos e
arrasara a civilizacdo ocidental ou acabard de maneira
inconcludente, preparando o caminho para outra guerra que
completara o servico de uma vez por todas. Mas guerra é apenas
“paz intensificada”. O que estda acontecendo de forma bastante
dbvia, guerra ou nao-guerra, € o colapso do capitalismo do /aissez-
faire e da cultura crista liberal. Até recentemente, nao se previam
as implicacdes amplas disso porque em geral se imaginava que o
socialismo poderia preservar, e inclusive expandir, a atmosfera de
liberalismo. Agora se comeca a perceber o quanto essa idéia era
falsa. Quase com certeza estamos rumando para uma era de
ditaduras totalitdrias — uma era em que a liberdade de
pensamento sera a principio um pecado mortal e mais tarde uma
abstracdao sem sentido. O individuo autdonomo sera eliminado da
existéncia. Isso significa que a literatura, da forma como a
conhecemos, deve sofrer ao menos uma morte temporaria. A
literatura do liberalismo esta chegando ao fim, e a literatura do
totalitarismo ainda nao surgiu e mal pode ser imaginada. Quanto ao
escritor, ele estd sentado numa geleira em liquefacdao; ele nao
passa de um anacronismo, de um remanescente da era burguesa,
tdo condenado como o hipopotamo. Miller me parece um homem
incomum por ter visto e proclamado esse fato bem antes da maioria
de seus contemporaneos — numa época em que muitos deles na
verdade apenas balbuciavam a respeito de uma renascenca da
literatura. Anos antes Wyndham Lewis dissera que a histdria
principal da lingua inglesa estava acabada, mas se baseava em
motivos diferentes e bastante triviais. Daqui para a frente, porém, o
fato de grande importancia para o escritor criativo sera que este
mundo nao é o de um escritor. Isso nao significa que ele ndo possa
ajudar a fazer nascer uma nova sociedade, mas nao pode participar
do processo como escritor. Porque como escritor ele é um liberal, e
0 que ocorre € a destruicdo do liberalismo. Parece provavel,
portanto, que nos anos que restam de expressao livre qualquer



romance que mereca ser lido seguird mais ou menos 0 curso que
Miller seguiu — ndo digo na técnica ou na tematica, mas no ponto
de vista implicito. A atitude passiva voltara, e serd mais
conscientemente passiva do que antes. Progresso e reacao
demonstraram ser embustes. Ao que parece, nada restou exceto
quietismo — despojar a realidade de seus horrores pela simples
submissao a ela. Entre nas entranhas da baleia — ou, antes, admita
estar dentro da baleia (porque, claro, vocé esta). Entregue-se a
marcha do mundo, pare de lutar contra ela ou de fingir que a
controla; limite-se a aceita-la, suporta-la, registra-la. Essa parece
ser a férmula que qualquer romancista sensivel provavelmente
adotara agora. Um romance numa linha mais positiva, “construtiva”,
e nao emocionalmente espurio, é agora muito dificil de imaginar.

Com isso quero dizer que Miller € um “grande autor”, uma nova
esperanca para a prosa inglesa? Nada disso. O proprio Miller seria o
ultimo a afirmar ou desejar tal coisa. Sem duvida ele continuara a
escrever — qualquer um que tenha comecado sempre continuara a
escrever —, e junto com ele existem muitos escritores de tendéncia
parecida, Lawrence Durrell, Michael Fraenkel e outros, quase
formando uma “escola”. Mas ele mesmo me parece em esséncia um
homem de um livro sé. Cedo ou tarde, devo esperar que caia na
ininteligibilidade ou no charlatanismo; ha sinais de ambos em suas
obras posteriores. Seu livio mais recente, Trdpico de Capricornio,
nem cheguei a ler. Nao porque nao tenha querido, mas porque a
policia e as autoridades alfandegdrias até agora lograram me
impedir de obter um exemplar. No entanto eu me surpreenderia se
o livro chegasse perto de Trdpico de Cancer ou dos primeiros
capitulos de Primavera negra. Assim como alguns romancistas
autobiograficos, Miller foi capaz de fazer apenas uma coisa com
perfeicdo, e o fez. Levando em conta o que foi a ficcdo da década
de 1930, ja é alguma coisa.

Os livros de Miller sao publicados pela Obelisk Press, de Paris. O
que acontecera com a Obelisk Press, agora que a guerra estourou e
Jack Kahane, o editor, morreu, nao sei, mas de qualquer maneira os
livros ainda podem ser obtidos. Recomendo enfaticamente a quem
nao o tenha feito que leia ao menos Trdpico de Cancer. Com um



pouco de perspicacia, ou pagando um pouco mais sobre o preco de
publicagao, o leitor pode consegui-lo, € mesmo que partes dele o
desagradem, ele ficara na membdria. E além disso um livro
“importante”, num sentido diferente daquele em que normalmente
se emprega a palavra. Em geral, sao chamados de “importantes”
romances que sao uma “acusacao espantosa” de uma coisa ou
outra ou que introduzem alguma inovacao técnica. Nada disso se
aplica a Trdpico de Cancer. Sua importdncia é puramente
sintomatica. Trata-se, em minha opinido, do Unico escritor de prosa
imaginativa de algum valor surgido entre os povos de fala inglesa
nos ultimos tempos. Ainda que se objete que isso € um exagero,
provavelmente se reconhecera que Miller € um escritor fora do
comum, que merece mais do que uma simples passada d'olhos; e,
por fim, trata-se de um escritor totalmente negativo, nao
construtivo, amoral, um mero Jonas, um aceitante passivo do mal,
uma espécie de Whitman entre cadaveres. Sintomaticamente, isso
€& mais significativo do que o simples fato de que cinco mil
romances sao publicados por ano na Inglaterra e quatro mil e
novecentos deles sao uma porcaria. E uma demonstracao da
impossibilidade de qualquer literatura de vulto até o mundo se
reorganizar em novos moldes.

New Directions in Prose and Poetry, 1940.

1 Velho Testamento, Numeros, 22-4.

2 With rue my heart i laden/ For golden friends I had,/ For many a rose-lpt maiden/ And
many a lightfood lad.// By brooks too broad for keaping/ The lghtfoot boys are laid,/ The
rose-lpt girls are skeeping/ In fields where roses fade. (N. T.)

3 The sun burns on the half-mown hill,/ By now the blood s dried,;/ And Maurice amongst the
hay les stily And my knife s in his side. (N. T.)

4 They hang us now in Shrewsbury jail:/ The whisties blow forlorn,/ And trains all night groan
on the raiy To men that die at momn. (N. T.)

5 The diamond drops adorning/ Thy low mound on the lea,/ These are the tears of
morning,/ That weeps, but not for thee. (N. T.)

6 We are nothing./ We have fallen/ Into the dark and shall be destroyed./ Think though,
that in this darkness/ We hold the secret hub of an idea/ Whose living sunlit wheel revolves in



future years outside. (N. T.)

7 Tomorrow for the young, the poets exploding ke bombs,/ The waks by the lake, the
weeks of perfect communion,/ Tomorrow the bicycle races/ Through the suburbs on
summer evenings. But today the strugglke.// Today the delberate increase in the chances of
death,/ The conscious acceptance of guit in the necessary murder;/ Today the expending of
powers/ On the flat ephemeral pamphlet and the boring meeting. (N. T.)



6. Meu pais a direita ou a esquerda

Ao contrario da crenca popular, o passado nao foi mais rico de
acontecimentos do que o presente. Se assim parece é porque,
quando se olha para tras, fatos acontecidos de modo isolado num
intervalo de anos se condensam, e pouquissimas recordacoes nos
ocorrem em estado verdadeiramente puro. Deve-se em grande
parte a livros, filmes e memorias divulgados nesse interim a
suposicao de que a guerra de 1914-8 teve um extraordinario carater
épico que falta a atual.

Mas quem estava vivo durante aquela guerra, e desembaracou
suas recordacoes dos acréscimos posteriores, verificara que em
geral os grandes acontecimentos da época nao comoviam. Nao
creio que a Batalha do Marne, por exemplo, teve para o publico o
carater melodramatico que lhe conferiram depois. Nem sequer me
lembro de ter ouvido a expressao “Batalha do Marne” até anos
depois. Era s6 que os alemaes estavam a uns trinta quildmetros de
Paris — por certo isso era muito aterrorizante, apds os relatos da
atrocidade belga — e entao, por algum motivo, recuaram. Eu tinha
onze anos quando a guerra comecou. Se estou realmente pondo em
ordem minhas recordacdes e desconsiderando o que vim a saber
desde entao, devo admitir que nada em toda a guerra me tocou
mais e de modo mais profundo do que a perda do Titanic anos
antes. O desastre, comparativamente sem importancia, chocou o
mundo inteiro, e o choque ainda mal havia passado. Lembro-me
dos terriveis e detalhados relatos lidos em voz alta a mesa durante
o café da manha (naquele tempo era costume ler jornais em voz
alta) e de que, na extensa lista de horrores, o que mais me
impressionou foi que no fim o Titanic de repente se aprumou e
afundou primeiro com a proa, de maneira que as pessoas que se
agarravam a popa foram erguidas nada menos do que novecentos



metros no ar antes de imergir no abismo. Isso me provocou uma
sensacao de frio na barriga que sinto até hoje. Nada na guerra
jamais me provocou esse tipo de sensacao.

Da eclosdao da guerra, guardo trés lembrancas vividas que, por
serem banais e irrelevantes, estao livres da influéncia de tudo o que
ocorreu mais tarde. Uma é a do cartum do “Imperador alemao”
(acho que o abominado nome “kaiser” sé se popularizou pouco
depois), publicado nos ultimos dias de julho. As pessoas ficaram um
tanto chocadas com essa cacoada da realeza (*Mas € um homem
muito elegante, ora se é!”), embora estivéssemos a beira da
guerra. Outra é a da época em que o Exército requisitou todos os
cavalos de nossa cidadezinha interiorana e um taxista se desfez em
lagrimas na feira livre quando Ihe tomaram o cavalo, que trabalhara
para ele anos a fio. E outra é a de um grupo de rapazes na estacao
ferroviaria disputando os jornais da tarde que haviam acabado de
chegar no trem de Londres. E me recordo das pilhas de jornais
verde-claros (alguns ainda eram verdes naqueles dias), das golas
altas, das calcas justas e dos chapéus-coco bem mais do que me
recordo dos nomes das terriveis batalhas que ja estavam sendo
travadas na fronteira francesa.

Dos anos intermediarios da guerra, recordo-me principalmente
dos ombros quadrados, das panturrilhas bojudas e das esporas
tilintantes dos artilheiros, cujo uniforme eu preferia ao da
infantaria. Quanto ao periodo final, se me pedirem para dizer com
honestidade qual minha lembranca mais importante, devo
simplesmente responder: margarina. E um caso ilustrativo do
terrivel egoismo das criancas que, em 1917, a guerra quase tivesse
deixado de nos afetar, exceto pelo estdbmago. Na biblioteca da
escola um mapa enorme da Frente Ocidental estava pregado num
cavalete, com um fio de seda vermelho esticado seguindo um
ziguezague de percevejos. De vez em quando o fio era movido um
centimetro para ali ou acold, cada movimento representando uma
piramide de cadaveres. Eu ndo prestava atencao. Estava numa
escola de garotos acima do nivel médio de inteligéncia e no entanto
nao me lembro de um Unico acontecimento importante da época
que se nos apresentasse com seu verdadeiro significado. A



Revolucao Russa, por exemplo, ndao causou impressao, a nao ser
NOS poucos cujos pais por acaso tinham dinheiro investido na
Russia. Entre os muito jovens, a reacao pacifista se manifestara
bem antes do fim da guerra. Ser negligente tanto quanto podiamos
ousar ser nos desfiles da o. t. c. e nao se interessar pela guerra era
considerado um sinal de esclarecimento. Os jovens oficiais que
retornaram, endurecidos pela terrivel experiéncia e desgostosos
com a atitude da geragao mais nova, para quem a experiéncia nada
significava, costumavam nos passar sermao por causa de nossa
brandura. Claro que nao conseguiam apresentar argumentos que
fossemos capazes de entender. Conseguiam apenas esbravejar que
a guerra era “uma coisa boa”, tornava-nos “duros”, mantinha-nos
“em forma”, e assim por diante. Nés nos limitdvamos a rir
contidamente. Nosso pacifismo era caolho, tipico de paises
protegidos por armadas fortes. Durante anos apds a guerra, ter
algum conhecimento de assuntos militares ou algum interesse
neles, até mesmo saber de qual extremidade de uma arma o
projétil sai, era suspeito em circulos “esclarecidos”. A guerra de
1914-8 foi escrita ao correr da pena como uma chacina sem
sentido, e até os homens chacinados de algum modo carregavam
culpa. Ri muitas vezes ao pensar nos cartazes de recrutamento:
“Papai, o que o senhor fez na Primeira Guerra Mundial?” (um
menino faz essa pergunta ao pai envergonhado), e em todos os
homens que devem ter sido atraidos pelo Exército sé pelo cartaz e
depois desdenhados pelos filhos por nao terem sido Opositores
Conscienciosos. .

Mas os mortos, afinal, tiveram sua vinganca. A medida que a
guerra recuava no passado, minha geracao especifica, a dos “muito
jovens”, tornou-se consciente da vastiddo da experiéncia que nao
teve. NOs nos sentiamos um pouco menos do que um homem por
nao a termos vivido. Passei os anos de 1922-7 em grande parte
entre homens um pouco mais velhos do que eu que haviam
participado da guerra. Eles falavam dela sem parar, com horror, é
claro, mas também com uma nostalgia cada vez maior. Podemos
ver essa nostalgia com bastante nitidez nos livros de guerra
ingleses. Além disso, a reacao pacifista foi apenas uma fase, e até



0s "muito jovens” haviam sido treinados para a guerra. A maioria
da classe média inglesa é treinada para a guerra desde o berco,
nao tecnicamente, mas moralmente. O primeiro slogan politico de
que me lembro é: “Queremos oito (oito couracados) e ndo vamos
esperar”, Aos sete anos, eu era membro da Liga Naval e usava um
uniforme de marinheiro com “h. m . s. invincible” gravado no gorro.
Antes mesmo da escola secundaria particular o. t. c, freglentei
uma escola particular de cadetes. A partir dos dez anos, de vez em
quando segurava um fuzil, preparando-me nao sd para a guerra,
mas para um tipo especial de guerra, uma guerra em que as armas
de fogo se erguem num orgasmo frenético de sons, na hora
marcada saimos da trincheira, quebrando as unhas nos sacos de
areia, damos passos falsos na lama e entramos na linha de fogo
das metralhadoras. Estou convencido de que parte do motivo para o
fascinio que a Guerra Civil Espanhola exerceu sobre as pessoas
mais ou menos da minha idade foi que ela se assemelhava a
Primeira Guerra Mundial. Em alguns momentos, Franco era capaz de
juntar um ndmero suficiente de avides para elevar a guerra a um
nivel moderno, e esses momentos eram decisivos. Mas no mais era
uma cdpia ruim de 1914-8, uma guerra de posicao de trincheiras,
artilharia, ataques de surpresa, atiradores de elite, lama, arame
farpado, piolhos e marasmo. No inicio de 1937, a parte dianteira de
Aragao em que eu me encontrava devia ser bem parecida com um
setor tranqlilo na Franca em 1915. Sé faltava a artilharia. Mesmo
nas raras ocasioes em que todas as armas de fogo em Huesca e
nos arredores disparavam ao mesmo tempo, havia apenas o
suficiente delas para fazer um barulho espasmddico e mediocre,
como o fim de uma tempestade com raios e trovoes. Os projéteis
disparados pelos canhdes de doze centimetros de Franco caiam com
estardalhaco, mas nunca havia mais do que uma duzia deles por
vez. Sei que o que senti quando ouvi pela primeira vez uma
artilharia disparar “com raiva”, como dizem, foi ao menos em parte
decepcao. Era muito diferente do estrondo ininterrupto e medonho
que meus sentidos aguardaram por vinte anos.

Nao lembro exatamente em que ano eu soube pela primeira vez
com certeza que a guerra atual se aproximava. Depois de 1936, é



claro, a coisa ficou evidente para todos, exceto para um idiota. Por
varios anos a guerra vindoura foi um pesadelo para mim, € em
algumas ocasioes cheguei a discursar e a escrever panfletos contra
ela. Mas na noite anterior ao anuncio do pacto russo-alemao sonhei
que a guerra havia comecado. Era um desses sonhos que, seja qual
for o significado freudiano profundo que possam ter, as vezes nos
revelam o estado real dos sentimentos. Ensinou-me duas coisas:
primeiro, que eu deveria estar simplesmente aliviado quando a
guerra hd muito temida comecasse; segundo, que no fundo eu era
um patriota, ndo sabotaria nem agiria contra meu préprio lado,
apoiaria a guerra, lutaria nela se possivel. Desci ao térreo e vi o
jornal que anunciava a viagem de Joachim von Ribbentrop a

Moscou.l A guerra se aproximava, e o governo, até o governo de
Neville Chamberlain, estava seguro de minha lealdade.
Desnecessario dizer que essa lealdade foi e continua sendo apenas
um gesto. Como ocorreu com quase todos que conhego, o governo
se recusou categoricamente a me empregar em qualquer atividade.
Mas isso nao altera os sentimentos de ninguém. Além do mais, eles
seriam obrigados a nos utilizar cedo ou tarde.

Se tivesse de defender meus motivos para apoiar a guerra, creio
que seria capaz de fazé-lo. Nao existe uma alternativa real entre
resistir a Hitler e se render a ele, e, de um ponto de vista socialista,
devo dizer que é melhor resistir; em todo caso, nao vejo um
argumento para a rendicdo que nao torne absurda a resisténcia
republicana na Espanha, a resisténcia chinesa ao Japao etc. Mas
nao pretexto que essa seja a base emocional de minhas acbes. O
que descobri em meu sonho naquela noite foi que o longo
treinamento em patriotismo por que passam as classes médias
funcionou, e que, assim que a Inglaterra estivesse metida numa
séria enrascada, seria impossivel para mim qualquer sabotagem.
Que nao se entenda mal, contudo, 0 sentido disso. Patriotismo nada
tem a ver com conservadorismo. E a devocao a alguma coisa que
esta em transformacao, mas que misticamente ainda sentimos ser
a mesma, como a devocao dos bolchevigues ex-reacionarios a
Russia. Ser leal a Inglaterra de Chamberlain e a Inglaterra de



amanha poderia parecer uma impossibilidade, se ndo soubéssemos
que é um fendmeno cotidiano. Somente a revolucdo pode salvar a
Inglaterra, isso tem sido evidente ha anos, mas agora a revolucao
comecou e podera continuar com bastante rapidez se conseguirmos
rechacar Hitler. Daqui a dois, talvez um ano, se perseverarmos,
veremos mudancas que surpreenderao os idiotas sem visao. Creio
que o sangue tera de correr pelas sarjetas de Londres. Muito bem,
que seja, se for necessario. Mas, quando as milicias vermelhas
estiverem aquarteladas no Ritz, ainda sentirei que a Inglaterra que
aprendi a amar ha tanto tempo, e por motivos tao diversos, esta de
algum modo persistindo.

Cresci numa atmosfera tingida de militarismo e depois passei
cinco anos enfadonhos ouvindo o som do clarim. Até hoje da-me
uma ténue sensagdo de sacrilégio ndo nos levantarmos durante a
execucao de “God save the King”. E pueril, é claro, mas preferiria
ter esse tipo de educacao a ser como os intelectuais esquerdistas,
que de tao “esclarecidos” nao conseguem entender as emocoes
mais comuns. Sao exatamente as pessoas cujo coracao jamais
palpitou ante a visao de um pavilhao do Reino Unido que se
esquivarao da revolucao quando o momento chegar. Comparemos o
poema que John Cornford escreveu nao muito antes de ser morto
(“Before the storming of Huesca” [Antes do assalto a Huesca]) com
“There’s a breathless hush in the close tonight” [Ha um siléncio
calmo no atrio esta noite], de sir Henry Newbolt. Deixemos de lado
as diferencas técnicas, que sao s6 uma questdo de época, e
veremos que o conteddo emocional dos dois poemas é quase o
mesmo. O jovem comunista que morreu heroicamente na Brigada
Internacional foi da escola particular até a alma. Mudara seu
compromisso de lealdade, mas nao suas emocoes. O que isso
prova? Apenas a possibilidade de gerar um socialista nos 0ssos de
um Blimp [coronel conservador, personagem de cartum], o poder de
um tipo de lealdade vir a se transmutar em outro, a necessidade
espiritual do patriotismo e as virtudes militares, para os quais ainda
nao se encontrou substituto, por mais que os de cabeca feita da
esquerda nao gostem deles.

Folios of New Writing, 1940.



1 No dia 21 de agosto de 1939, Ribbentrop foi convidado para ir a Moscou, e no dia 23 de
agosto assinou com Molotov o pacto russo-alemao.



parte 3
A politica da literatura



1. Escritores e Leviata

A situacdo de um escritor numa época de controle estatal € um
tema ja amplamente debatido, embora a maior parte dos
testemunhos que poderiam ser pertinentes ainda nao esteja
disponivel. Nao quero aqui expressar uma opiniao favoravel ou
contraria ao patrocinio estatal das artes, mas apenas salientar que
o0 tipo de Estado que nos governa deve depender em parte da
atmosfera intelectual dominante: quer dizer, nesse contexto, deve
depender em parte da atitude dos préprios escritores e artistas, e
de sua disposicao ou ndao de manter vivo o espirito do liberalismo.
Se daqui a dez anos nos virmos fazendo reveréncias servis a
alguém como Andrey Zhdanov, sera provavelmente porque o
merecemos. Estd claro que ja existem fortes tendéncias para o
totalitarismo em atividade no seio da intelligentsia literaria inglesa.
Acontece que nao estou aqui interessado em nenhum movimento
organizado ou consciente como O comunismo, mas apenas no
efeito, nas pessoas de boa vontade, do pensamento politico e da
necessidade de tomar partido politicamente.

Esta € uma época politica. A guerra, o fascismo, os campos de
concentracao, os cassetetes de borracha, as bombas atomicas etc.
sao no que pensamos todos os dias, e portanto sao, em grande
parte, sobre 0 que escrevemos, mesmo quando nao o0s
mencionamos abertamente. Nao podemos evitar. Quando estamos
num navio prestes a naufragar, nossos pensamentos se concentram
em navios prestes a naufragar. Mas ndo sao sO 0s nossos temas que
se reduzem; toda a nossa atitude em relacdao a literatura é
matizada por lealdades que, ao menos de forma intermitente,
constatamos nao serem literarias. Muitas vezes tenho a sensacao
de que até nos melhores tempos a critica literaria € um embuste,
uma vez que na auséncia de qualquer critério aceito — qualquer



referéncia externa que dé sentido a afirmacao de que tal e tal livro
é “bom” ou “ruim” — todo julgamento literario consiste em fabricar
um conjunto de normas para justificar uma preferéncia instintiva.
Nossa verdadeira reacao a um livro, se é que temos alguma, é em
geral “gosto deste livro” ou “nao gosto deste livro”, e 0 que vem
depois é uma racionalizacao. Mas penso que “gosto deste livro” nao
€ uma reagao nao literaria; a reagdo ndo literaria € “este livro esta
do meu lado, por isso tenho de descobrir seus méritos”. E claro que
ao elogiarmos um livro por motivos politicos podemos ser
emocionalmente sinceros, no sentido de que o aprovamos com
veeméncia, mas também muitas vezes ocorre que a solidariedade
partidaria requer uma mentira ébvia. Quem estd acostumado a
resenhar livros para periddicos politicos sabe muito bem disso. Em
geral, quando escrevemos para uma publicacao com a qual
concordamos, pecamos por comissao, mas quando escrevemos para
uma publicacdo de carater contrario, pecamos por omissdo. De
qualquer maneira, inimeros livros controvertidos — livros de defesa
ou oposicao a Russia Soviética, de defesa ou oposicao ao sionismo,
de defesa ou oposicao a Igreja catdlica, e assim por diante — sao
julgados antes de ser lidos, e na verdade antes mesmo de ser
escritos. Sabemos de antemao que acolhimento terao em cada
publicacdo. No entanto, com a desonestidade que as vezes nao é
nem de todo consciente, mantém-se o pretexto de que sdo
utilizados critérios puramente literarios.

E claro que a invasdo da literatura pela politica estava fadada a
acontecer. Teria de acontecer, mesmo que o problema especifico do
totalitarismo jamais tivesse surgido, porque fomentamos uma
espécie de compuncao que nossos antepassados nao tiveram, uma
consciéncia da enorme injustica e do sofrimento do mundo, e um
sentimento de culpa, de que deveriamos estar fazendo alguma
coisa a respeito, 0 que impossibilita uma atitude puramente
estética em relacdo a vida. Ninguém, hoje, poderia se dedicar a
literatura de forma tao resoluta como James Joyce ou Henry James.
Mas, infelizmente, aceitar responsabilidade politica hoje significa
transigir com ortodoxias e “linhas partidarias”, com toda a timidez e
a desonestidade que isso implica. Em comparagao com os escritores



vitorianos, temos a desvantagem de viver entre ideologias politicas
bem delineadas e de em geral saber num relance quais
pensamentos sao heréticos. Um intelectual literario moderno vive e
escreve sob medo constante — nao da opinido publica no sentido
mais amplo, mas da opinido publica dentro de seu prdprio grupo.
Em geral, por sorte existe mais de um grupo, porém a qualquer
momento também pode existir uma ortodoxia dominante, um
atentado contra o qual se requer pele grossa e que as vezes
significa cortar pela metade a receita durante anos a fio.
Evidentemente, mais ou menos nos Uultimos quinze anos, a
ortodoxia dominante, sobretudo entre os jovens, foi “de esquerda”.
As palavras-chave sdao “progressista”, “democratico” e
“revolucionario”, enquanto os rétulos que devemos evitar a todo
custo que nos preguem sao “burgués”, “reacionario” e “fascista”.
Quase todo mundo hoje em dia, inclusive a maioria dos catdlicos e
conservadores, € “progressista” ou ao menos assim deseja ser
visto. Ninguém, que eu saiba, jamais se qualifica como “burgués”,
da mesma forma que ninguém com razoavel instrucdo que tenha
ouvido a expressao jamais admite ser culpado de anti-semitismo.
NOs todos somos bons democratas, antifascistas, antiimperialistas,
desdenhosos das distingbes de classes, impermeaveis ao
preconceito de cor, e assim por diante. Tampouco existem muitas
duvidas de que a ortodoxia “esquerdista” de nossos dias é melhor
do que a ortodoxia conservadora, certamente fanatica e
presuncosa, que prevaleceu ha vinte anos, quando a Criterion e
(num nivel inferior) a London Mercury eram as revistas literarias
dominantes. Porque ao menos seu objetivo implicito € uma forma
viavel de sociedade, pretendida por um grande nimero de pessoas.
Mas isso também tem suas prdprias insinceridades, que, por nao
poderem ser admitidas, impossibilitam o debate sério de
determinadas questoes.

Toda a ideologia esquerdista, cientifica e utdpica foi desenvolvida
por pessoas que nao tinham a expectativa imediata de alcancar o
poder. Era, portanto, uma ideologia extremista, que desdenhava
totalmente reis, governos, leis, prisoes, forcas policiais, exércitos,
bandeiras, fronteiras, patriotismo, religiao, moral convencional e, de



fato, toda a ordem existente. Na memodria de pessoas ainda vivas,
as forcas da esquerda em todos os paises lutavam contra uma
tirania que aparentava ser invencivel, e era facil supor que, se ao
menos esta tirania especifica — o capitalismo — pudesse ser
derrubada, o socialismo seria a conseqiiéncia. Além do mais, a
esquerda havia herdado do liberalismo algumas crencas
nitidamente contestaveis, como a de que a verdade prevalece e a
perseguicao derrota a si mesma, ou a de que o homem é bom por
natureza, s6 sendo corrompido pelo meio. Essa ideologioa
perfeccionista subsistiu em quase todos nds e é em nome dela que
protestamos quando (por exemplo) um governo trabalhista aprova
por votos vastas receitas para as filhas do rei ou mostra hesitacao
quanto a nacionalizacdo do aco. Mas também acumulamos na
cabeca uma série de contradicoes inconfessas como resultado de
sucessivos choques contra a realidade.

O primeiro grande choque foi a Revolucao Russa. Por razoes algo
complexas, quase toda a esquerda inglesa foi levada a aceitar o
regime russo como “socialista”, enquanto em siléncio reconhecia
que o espirito e a pratica eram completamente estranhos a tudo o
que se entende por “socialismo” na Gra-Bretanha. Dai surgiu um
modo esquizofrénico de pensar, em que palavras como
“democracia” comportam dois sentidos irreconcilidveis, e coisas
como campos de concentracao e deportagdes em massa podem ser
ao mesmo tempo certas e erradas. O golpe seguinte contra a
ideologia esquerdista foi a ascensao do fascismo, que estremeceu o
pacifismo e o internacionalismo da esquerda sem ocasionar uma
nova apresentacao definida da doutrina. A experiéncia da ocupacao
alema ensinou aos povos europeus algo que os povos coloniais ja
sabiam, ou seja, que os antagonismos de classes nao sao de
grande importancia e que existe o interesse nacional. Depois de
Hitler, foi dificil sustentar com seriedade que “o inimigo esta em seu
proprio pais” e que a independéncia nacional ndao tem valor. Mas,
embora todos saibamos disso e tomemos providéncias a esse
respeito quando necessario, ainda sentimos que dizé-lo em voz alta
seria uma espécie de traicao. E, finalmente, a maior dificuldade de



todas: o fato de a esquerda estar agora no poder e ser obrigada a
assumir a responsabilidade e tomar decisoes legitimas.

Os governos de esquerda quase invariavelmente decepcionam
seus partidarios porque, mesmo quando a prosperidade prometida
é exequivel, existe sempre a necessidade de um periodo de
transicdo incomodo acerca do qual pouco se falou de antemao.
Neste momento vemos nosso governo, nos tremendos apertos
econdmicos, lutar na verdade contra sua propria propaganda
passada. A crise em que nos encontramos agora ndao € uma
calamidade repentina e inesperada, como um terremoto, e nao foi
causada pela guerra, mas apenas acelerada por ela. Ha décadas
era possivel prever que algo desse tipo aconteceria. Desde o século
Xix nossa renda nacional, dependente em parte da participacao dos
investimentos estrangeiros, de mercados confiantes e matérias-
primas baratas dos paises coloniais, tem sido extremamente
precaria. Era evidente que, cedo ou tarde, algo daria errado e
seriamos forcados a fazer com que as exportacoes equilibrassem as
importacoes, e quando isso aconteceu o padrao de vida britanico,
inclusive o padrao da classe trabalhadora, estava fadado a cair, ao
menos por algum tempo. Contudo, os partidos de esquerda, mesmo
quando clamorosamente antiimperialistas, nunca esclareceram
esses fatos. De vez em quando se dispuseram a admitir que os
trabalhadores britanicos haviam se beneficiado, até certo ponto, do
espolio da Asia e da Africa, mas sempre deixaram evidente que
poderiamos abrir mao do espodlio e ainda assim, de algum modo,
dar um jeito de continuar prdésperos. Inimeros trabalhadores, de
fato, converteram-se ao socialismo ao ouvir que eram explorados,
enquanto a verdade crua era que, em termos mundiais, eles eram
0os exploradores. Hoje, ao que tudo indica, chegou-se a um ponto
em que ndo é possivel manter o padrao de vida da classe
trabalhadora, muito menos eleva-lo. Mesmo que exercamos pressao
sobre os ricos, as massas devem consumir menos ou produzir mais.
Ou sera que exagero o apuro em que estamos? Pode ser, e ficaria
satisfeito de constatar que estou enganado. Mas o que quero dizer
é que é impossivel debater a sério essa questao com pessoas leais

\

a ideologia da esquerda. Sente-se que a reducao salarial e o



aumento de horas de trabalho sao medidas inerentemente anti-
socialistas e que portanto devem ser postas de lado de antemao,
nao importa qual seja a situacao econdmica. Sugerir que podem ser
inevitaveis € apenas arriscar receber aqueles rotulos que nos
horrorizam. E muito mais seguro evitar a questao e fazer de conta
que podemos consertar tudo com a redistribuicao da renda
existente.

Aceitar uma ortodoxia é sempre herdar contradicdes nao
resolvidas. Vejamos por exemplo o fato de que todas as pessoas
sensiveis se revoltam com o industrialismo e seus produtos, apesar
de estarem conscientes de que a erradicacao da pobreza e a
emancipacao da classe trabalhadora exigem cada vez mais
industrializacao, e nao menos. Ou vejamos o fato de que alguns
trabalhos sao absolutamente necessarios, embora jamais sejam
feitos, a nao ser sob algum tipo de coercao. Ou ainda o fato de que
é impossivel ter uma real politica externa sem ter forcas armadas
poderosas. Seria possivel multiplicar os exemplos. Para cada caso
ha uma conclusao que é perfeitamente clara, mas a qual so se pode
chegar se, no ambito privado, formos desleais com a ideologia
oficial. A reacao natural é empurrar a pergunta sem resposta para
um canto da cabeca e continuar a repetir os lemas contraditorios.
Nao precisamos procurar nas resenhas nem nas revistas para
descobrir os efeitos desse tipo de pensamento.

E claro que nao estou sugerindo que a desonestidade mental seja
peculiar aos socialistas e esquerdistas ou que seja mais comum
entre eles. E s6 que a aceitacao de qualquer disciplina politica
parece ser incompativel com a integridade literaria. Isso vale
igualmente para movimentos como o pacifismo e o personalismo,
que afirmam estar do lado de fora da luta politica comum. Na
verdade, o mero som de palavras que terminam em “ismo” parece
trazer em si o cheiro de propaganda. Lealdades de grupos sao
necessarias, e no entanto sdo um veneno para a literatura, uma vez
que literatura é o produto de individualidades. Assim que se
permita a elas exercer qualquer influéncia, mesmo que negativa,
sobre a escrita criativa, o resultado é nao apenas falsificacdo, mas
muitas vezes o esgotamento efetivo das faculdades inventivas.



Bom, e agora? Temos entdo de concluir que € dever de todo
escritor “nao se meter com politica”? E claro que nao! Como eu ja
disse, nenhuma pessoa racional pode nao se meter, ou realmente
nao se mete, com politica numa época como a de hoje. Apenas
sugiro que deveriamos estabelecer uma distincdo mais nitida do
que fazemos hoje com nossas lealdades politicas e literarias,
reconhecendo que a disposicao para fazer algumas coisas
desagradaveis, mas necessarias, nao acarreta nenhuma obrigacao
de reprimir as crencas que em geral as acompanham. Quando se
envolve em politica, um escritor deveria fazé-lo como cidadao,
como ser humano, e nao como escritor. Nao penso que ele tenha o
direito, apenas por causa de suas sensibilidades, de se esquivar do
trabalho sujo e corriqueiro da politica. Assim como qualquer um,
deveria estar preparado para fazer palestras em auditorios em que
haja correntes de ar, rabiscar calcadas com giz, angariar votos,
distribuir panfletos e até lutar em guerras civis se necessario. Mas,
seja 1& o que mais venha a fazer a servico do partido, ndo deveria
nunca escrever para ele. Deveria deixar claro que a escrita € uma
coisa a parte. E deveria ser capaz de agir de forma cooperativa ao
mesmo tempo que, se for esta a sua escolha, repudia totalmente a
ideologia oficial. Jamais deveria voltar atrds em sua linha de
raciocinio sé porque ela poderia significar uma heresia, e tampouco
deveria se preocupar muito se percebessem essa nao-ortodoxia,
como é provavel que percebessem. Talvez fosse até mau sinal para
um escritor nao suspeitarem de suas tendéncias reacionarias hoje,
assim como ja foi um mau sinal suspeitarem de suas simpatias
comunistas ha vinte anos.

Mas sera que tudo isso significa que um escritor deveria nao sé se
recusar a ser comandado por lideres politicos como também se
abster de escrever sobre politica? De novo, é claro que nao! Nao ha
motivo para ele nao escrever da forma politica mais crua se desejar.
Porém deveria fazé-lo como individuo, como alguém de fora, no
maximo como um guerrilheiro importuno no flanco de um exercito
ativo. E uma atitude bastante compativel com a utilidade politica
comum. E razoavel, por exemplo, estarmos dispostos a combater
numa guerra por pensar que ela deve ser vencida, mas ao mesmo



tempo nos recusarmos a escrever propaganda de guerra. As vezes,
se um escritor for honesto, seus escritos e suas atividades politicas
podem se contradizer. Existem ocasioes em que isso € nitidamente
indesejavel; nesse caso, entdao, o remédio nao é falsificar nossos
impulsos, mas permanecer em siléncio.

Sugerir que um escritor criativo, em tempos de conflito, deva
dividir sua vida em dois compartimentos parece derrotista ou
frivolo: no entanto, na pratica, ndo vejo que outra coisa ele possa
fazer. Trancar-se numa torre de marfim é impossivel e
desaconselhavel. Entregar-se subjetivamente, nao apenas a uma
maquina partidaria, mas até a uma ideologia de grupo, é se destruir
como escritor. Entendemos que esse é um dilema doloroso, porque
percebemos a necessidade de envolvimento na politica ao mesmo
tempo que também percebemos o quanto ela é uma atividade
degradante e sordida. E a maioria de nds ainda tem uma crenca
persistente em que toda escolha, mesmo politica, é entre o bem e o
mal, e em que se uma coisa € necessaria & também certa. Penso
que devemos nos livrar dessa crenca, que pertence ao universo
infantil. Em politica, nada mais podemos fazer do que concluir qual
dos dois males € o menor, e existem situacdes das quais sO
podemos escapar agindo como um diabo ou um louco. A guerra, por
exemplo, pode ser necessaria, mas com certeza nao é certa nem
sa. Mesmo uma eleicao geral ndo é exatamente um espetaculo
agradavel ou edificante. Se tivermos de participar dessas coisas —
e acho que temos, a menos que estejamos blindados pela velhice, a
estupidez ou a hipocrisia —, teremos também de manter integra
uma parte de nds. Para a maioria das pessoas o problema nao se
coloca da mesma forma, porque sua vida ja esta dividida. Sentem-
se realmente vivas apenas nas horas de lazer, e ndao ha ligacao
emocional entre o trabalho e as atividades politicas. Tampouco lhes
é pedido, em nome da lealdade politica, que se rebaixem como
trabalhadoras. Ao artista, em especial ao escritor, pedem
justamente isso — de fato, € a Unica coisa que os politicos |he
pedem. Se recusar, ndao significa que estara condenado a
inatividade. Uma metade dele, que em certo sentido é o todo, pode
agir com a mesma resolucdo, até com a mesma violéncia se



necessario, como qualquer um. Mas seus escritos, na medida em
que tém algum mérito, serdao sempre o produto da pessoa mais sa
que nao participa, apenas registra as coisas que sao feitas e
reconhece sua necessidade, mas se recusa a ser iludida quanto a

sua verdadeira natureza.
Written, 1948; Politics and Letters, 1948.



2. Wells, Hitler e o Estado mundial

Em marco ou abri, dzem os sabe-tudo, havera um estupendo golpe decisivo na Gra-
Bretanha [...] Nao consigo imaginar o que Hitler tem a ver com isso. Seus recursos
militares dispersos e em reducao agora provavelmente ndao sao muito maiores do que
os dos italianos antes de terem sido postos a prova na Grécia e na Africa.

O poderio aéreo alemao em grande parte se extinguiu. Ja pertence ao passado, e
os homens de primeira ordem estao praticamente mortos, desalentados ou exaustos.

Em 1914, o exército de Hohenzolern era o mehor do mundo. Por tras daquela
pequena deficiéncia gritante em Berlim, nada ha do tipo [...] No entanto, nossos
especialistas miltares discutem o fantasma que se pde a espera. Imaginam que é
perfeito quanto a equipamentos e invencivel quanto a disciplina. Algumas vezes ira
desferir um “golpe” decisivo através da Espanha e do Norte da Africa e avangcar, ou ira
marchar sobre os Bélcas, ird marchar do Danubio até Ancara, até a Pérsia, a India, ou
“esmagar a RuUssia”, ou “transbordar” pelo Brenner Itdlia adentro. As semanas
passam, e o fantasma nao faz nada disso — por um excelente motivo. Nao existe
nessa proporcao. A maior parte dessas armas de fogo e municOes inadequadas que
possuia deve ter sido tomada e desperdicada nos tolos ataques simulados de Hitler
para invadir a Gra-Bretanha. E sua tosca disciplina atamancada definha ante a
progressiva percepcao de que a Biltzkreig passou e a guerra estda pagando as
consequiéncias.

Essas citacoes nao foram extraidas da Cavalry Quarterly, mas de
uma série de artigos para jornal de H. G. Wells, escritos no inicio
deste ano e agora republicados num livro intitulado Guide to the
new world. Desde que foram escritos, o Exército alemao invadiu os
Balcas e reconquistou Cirenaica, pode marchar sobre a Turquia ou a
Espanha quando bem desejar e levou a cabo a invasdao da Russia.
N3o sei qual sera o resultado dessa campanha, mas vale notar que
o estado-maior alemao, cuja opiniao provavelmente tem algum
peso, nao a teria iniciado se nao tivesse a certeza de que a



concluiria em trés meses. Isso basta no que se refere a idéia de que
o Exército alemao é um espectro, com equipamento inadequado,
moral enfraquecido etc.

O que Wells realcou com “pequena deficiéncia gritante em
Berlim”? O habitual palavreado sobre um Estado mundial, mais a
Declaracao de Sankey, que é uma definicao esforcada dos direitos
humanos fundamentais, de tendéncia antitotalitaria. Exceto por ele
agora se preocupar principalmente com o controle mundial federal
do poderio aéreo, trata-se do mesmo evangelho que vem pregando
quase sem interrupcao nos ultimos quarenta anos, sempre com um
ar de surpresa irada com 0s seres humanos que nao conseguem
compreender algo tao obvio.

De que adianta dizer que precisamos de um controle mundial
federal do ar? Toda a questdao é como obté-lo. De que adianta
salientar que um Estado mundial é desejavel? O que importa é que
nenhuma das cinco poténcias militares pensaria em se submeter a
tal coisa. Durante décadas todos os homens sensatos vém
concordando consideravelmente com o que Wells diz; mas os
homens sensatos ndo tém poder e, em muitos casos, nenhuma
disposicao para sacrificar a si mesmos. Hitler € um louco criminoso
e tem um exército de milhdes de homens, milhares de avides,
dezenas de milhares de tanques. Por causa dele, uma grande nacgao
se disp0s a se extenuar por seis anos e depois lutar por mais dois,
a0 passo que, segundo a visao de mundo criteriosa e
essencialmente hedonista que Wells apresenta, € muito dificil uma
criatura humana se dispor a derramar uma gota de sangue. Antes
de falar em reconstrucao do mundo, ou mesmo em paz, temos de
eliminar Hitler, o que significa introduzir uma dinamica nao
necessariamente igual a dos nazistas, mas talvez da mesma forma
inaceitavel para as pessoas “esclarecidas” e hedonistas. O que
manteve a Inglaterra de pé durante o ano que passou? Em parte,
sem duvida, a mesma idéia vaga sobre um futuro melhor, mas
sobretudo a emocao atavica do patriotismo, o sentimento arraigado
dos povos de fala inglesa de que sao superiores aos estrangeiros.
Nos Ultimos vinte anos, o principal objetivo dos intelectuais
esquerdistas ingleses tem sido destruir esse sentimento, e se



tivessem tido éxito poderiamos estar observando os homens da s.s.
patrulharem as ruas de Londres neste momento. Do mesmo modo,
por que os russos estao lutando como tigres contra a invasao
alema? Em parte, talvez, por algum ideal de socialismo utdpico de
que mal se lembram, mas sobretudo em defesa da Santa Russia (o0
“solo sagrado da patria” e coisas do género), que Stalin ressuscitou
numa forma apenas ligeiramente modificada. A energia que de fato
molda o mundo emana das emocdes — orgulho racial, culto a
lideres, crenca religiosa, amor a guerra — que os intelectuais
liberais descartam como anacronismos e que, em geral, destruiram
por completo em si mesmos a ponto de terem perdido todo o poder
de acao.

As pessoas que dizem que Hitler é o anticristo ou entdo o Espirito
Santo estdo mais proximas de entender a verdade do que os
intelectuais que por dez anos pavorosos sustentaram que ele nao
passa de um personagem saido de uma dpera bufa que ndao merece
ser levado a sério. Tudo o que essa idéia reflete sao as condicoes
de uma vida inglesa protegida. O Left Book Club [1936-48] foi no
fundo um produto da Scotland Yard, assim como o Peace Pledge
Union é um produto da Marinha de guerra. Uma conseqiiéncia dos
ultimos dez anos foi o aparecimento do “livro politico”, espécie de
panfleto ampliado que combina histéria com critica politica, como
uma importante forma literaria. Dos melhores escritores dessa linha
— Leon Trotski, Rauschning, Rosenberg, Ignazio Silone, Franz
Borkenau, Arthur Koestler e outros —, nenhum era inglés, quase
todos eram renegados de um ou outro partido extremista, tiveram
contato com o totalitarismo e sabiam o que significavam o exilio e a
perseguicdao. Apenas nos paises de lingua inglesa era moda
acreditar, até a eclosao da guerra, que Hitler era um louco
despretensioso e que os tanques alemaes eram feitos de papelao.
Wells, como se percebe nas citacdes que inclui acima, ainda
acredita em algo parecido. Nao acho que as bombas ou a
campanha alema na Grécia tenham modificado suas opinides. Um
modo de pensar de toda uma vida se interpde entre ele e um
entendimento do poder de Hitler.



Wells, assim como Charles Dickens, pertence a classe média nao
militar. O estrondo de canhdes, o retinir de esporas, o nd na
garganta quando a velha bandeira é algada deixam-no visivelmente
apatico. Ele tem um odio insuperavel a luta, a caca e ao ferrabras
da vida, simbolizado em todos os seus primeiros livros por uma
veemente propaganda contra cavalos. O vilao principal de seu
Outline of history [Esboco da historia] € o aventureiro militar
Napoledo. Ao examinarmos praticamente qualquer um dos livros
que escreveu nos Ultimos quarenta anos, observamos uma idéia
recorrente: a suposta antitese entre o homem da ciéncia que
trabalha por um Estado mundial planejado e o reacionario que
tenta restaurar um passado confuso. Em romances, utopias,
ensaios, filmes, panfletos, a antitese aflora, sempre mais ou menos
a mesma. De um lado, <ciéncia, ordem, progresso,
internacionalismo, avides, aco, concreto, higiene; de outro, guerra,
nacionalismo, religiao, monarquia, camponeses, professores de
grego, poetas, cavalos. A histéria, como ele a enxerga, € uma série
de vitdrias conquistadas pelo homem de ciéncia contra 0 homem
romantico. Agora, ele provavelmente tem razao ao supor que uma
forma “razoavel” e planejada de sociedade, com cientistas em lugar
de curandeiros no comando, triunfara cedo ou tarde, mas isso é
diferente de supor que estd na iminéncia de acontecer. Subsiste em
algum lugar uma interessante controvérsia que se deu entre Wells e
Winston Churchill na época da Revolucdo Russa. Wells acusa
Churchill de ndo acreditar realmente em sua propria propaganda
sobre os bolcheviques serem monstros que vertem sangue e coisas
do género, mas apenas temer que eles introduzam uma era de bom
senso e controle cientifico, na qual patriotas fanaticos como o
proprio Churchill ndo terdo lugar. A avaliacdo que Churchill fez dos
bolcheviques, no entanto, estava mais proxima do alvo do que a de
Wells. Os primeiros bolcheviques podem ter sido anjos ou
demonios, dependendo de como escolhamos considera-los, mas de
qualguer maneira nao eram homens sensatos. Nao estavam
introduzindo uma utopia wellsiana, e sim uma regra dos santos,
que, como a regra dos santos inglesa, era um despotismo militar
animado por julgamentos de bruxaria. O mesmo equivoco



reaparece de forma inversa na atitude de Wells para com os
nazistas. Hitler é todos os déspotas e bruxos da histdria enfeixados
em um. Portanto, argumenta Wells, ele € um absurdo, um espectro
do passado, uma criatura condenada a desaparecer quase de
imediato. Entretanto, lamentavelmente, a equacao ciéncia mais
bom senso nao se sustenta. O aviao, que se esperava ser uma
influéncia civilizadora, mas que na pratica mal foi utilizado a nao ser
para jogar bombas, é o simbolo desse fato. A Alemanha moderna é
bem mais cientifica do que a Inglaterra, e bem mais brutal. Grande
parte do que Wells imaginou e para o que trabalhou se acha
fisicamente presente na Alemanha nazista. A ordem, o
planejamento, o incentivo da ciéncia pelo Estado, o aco, o concreto,
os avioes, esta tudo 13, porém a servico de idéias adequadas a
Idade da Pedra. A ciéncia luta do lado da supersticdo. Mas é
evidente que é impossivel para Wells admitir isso. Seria contradizer
a visdo de mundo na qual suas proprias obras se baseiam. Os
déspotas e os bruxos devem fracassar, o sensato Estado mundial,
como visto por um liberal do século xix cujo coracao ndo palpita ao
soar dos clarins, devem triunfar. Traicdao e derrotismo a parte, Hitler
ndo pode ser um perigo. Que ele enfim vencesse seria uma
inversao impossivel da histéria, como uma restauracao jacobita.
Mas nao é um tipo de parricidio alguém da minha idade (trinta e
oito anos) ver defeito em H. G. Wells? Os individuos pensantes
nascidos por volta do inicio deste século sdo, num certo sentido,
criacao do proprio Wells. E questionavel quanta influéncia tem um
simples escritor, principalmente um escritor “popular” cuja obra
repercute depressa, mas duvido que alguém que escreveu livros
entre 1900 e 1920, ao menos em lingua inglesa, tenha influenciado
tanto os jovens como ele. A cabeca de todos nds, e portanto o
mundo material, seria perceptivelmente diferente se Wells nao
tivesse existido. Ocorre que a uniformidade de pensamento, a
imaginacao unilateral que o assemelhou a um inspirado profeta na
era eduardiana, transformou-o hoje num pensador superficial e
inadequado. Quando Wells era jovem, a antitese entre ciéncia e
reacao nao era falsa. A sociedade era dominada por gente tacanha,
profundamente indiferente, homens de negdcios predatorios,



proprietarios rurais insensiveis, bispos, politicos capazes de citar
Horacio mas que jamais ouviram falar de algebra. A ciéncia era um
tanto desacreditada, e a crenca religiosa, obrigatéria.
Tradicionalismo, imbecilidade, esnobismo, patriotismo, supersticao
e amor a guerra pareciam estar todos do mesmo lado; havia
necessidade de alguém que pudesse expressar o ponto de vista
oposto. No comeco do século era uma experiéncia maravilhosa para
um rapaz descobrir h. g. Wells. La estdvamos nds, num mundo de
pedantes, clérigos e jogadores de golfe, com nossos futuros
empregadores exortando-nos a “entrar ou a sair”, nossos pais
sistematicamente deformando nossa vida sexual, e professores
parvos lancando risinhos de escarnio em meio a conhecidas citacoes
em latim; e |13 estava aquele homem extraordinario que podia nos
falar de habitantes dos planetas e do fundo do mar, que sabia que o
futuro ndo seria 0 que as pessoas respeitaveis imaginavam. Mais ou
menos uma década antes de os avides serem tecnicamente viaveis,
Wells sabia que em pouco tempo os homens poderiam voar. Sabia
porque ele mesmo desejava voar e, portanto, estava sequro de que
a pesquisa nesse sentido continuaria. De outro lado, mesmo
quando eu era garoto, numa época em que os irmaos Wright de
fato levantaram sua maquina do chao por cinglienta e nove
segundos, a opiniao em geral aceita era que, se Deus quisesse que
voassemos, teria nos dado asas. Até 1914, Wells foi acima de tudo
um verdadeiro profeta. Nos detalhes materiais, sua visao do novo
mundo se consumou num grau surpreendente.

Mas por pertencer ao século Xix € a uma nacao e classe nao
militares, ele nao p6éde compreender a forca extraordinaria do velho
mundo, que em sua cabeca era simbolizado por téris adeptos da
caca a raposa com caes. Ele foi, e ainda &, totalmente incapaz de
entender que o nacionalismo, a intolerancia religiosa e a lealdade
feudal sao forcas bem mais poderosas do que aquilo que ele préprio
qualificaria como sanidade. Criaturas saidas da Idade Média vieram
marchando para o presente, e, se forem espectros, ao menos sao
espectros que requerem uma forte magia para esconjura-los. As
pessoas que demonstraram melhor entendimento do fascismo sao
as que sofreram com ele ou as que tém um traco de temperamento



fascista. Um livro grosseiro como The iron heel [O tacao de ferro,
de Jack London], escrito ha quase trinta anos, € uma profecia mais
verdadeira do futuro do que Admiravel mundo novo ou The shape of
things to come [ O gue nos espera]. Se tivéssemos de escolher entre
os contemporaneos de Wells um escritor que atuasse como um
antidoto seu, poderiamos escolher Rudyard Kipling, que nao era
insensivel as vozes malignas do poder e da “gldria” militar. Kipling
teria entendido a atracao de Hitler, ou, quanto a isso, a de Stalin,
qualquer que fosse seu ponto de vista sobre eles. Wells é
demasiado sensato para entender o mundo moderno. A série de
romances de classe média baixa, que sao sua maior realizacao,
estacou na guerra anterior e na verdade jamais recomecou, e desde
1920 ele desperdicou seus talentos matando dragdes de papel. Mas
quanto custa, afinal, ter algum talento para matar?

Horizon, 1941.



3. Lear, Tolstoi e o Bobo

Os panfletos de Tolstoi sao a parte menos conhecida de sua obra,

e sua critica a Shakespearel ndo é sequer um documento facil de
conseguir, ao menos em traducao para o inglés. Talvez, portanto,
seja Util eu fazer um resumo do panfleto antes de tentar discuti-lo.

Tolstoi comeca dizendo que durante a vida toda Shakespeare Ihe
despertou “uma repulsa e um tédio irresistiveis”. Ciente de que a
opiniao do mundo civilizado estava contra ele, tentou varias vezes
se aproximar das obras de Shakespeare, lendo-as e relendo-as em
russo, inglés e alemao; mas “invariavelmente fui submetido as
mesmas sensacoes: repulsa, enfado e perplexidade”. Entdao, aos
setenta e cinco anos, releu outra vez todas as obras de
Shakespeare, inclusive as pecas historicas, €

tive as mesmas sensacdes com uma forca ainda maior — desta vez, porém, ndo de
perplexidade, mas de convicgdo firme e indubitdvel de que a gloria inquestionavel de
grande génio que Shakespeare desfruta, e que impele escritores de nossa época a
imitarem-no, e leitores e espectadores a descobrirem nele méritos inexistentes,
desvirtuando desse modo seu entendimento ético e estético, € um grande mal e uma
inverdade total.

Shakespeare, acrescenta Tolstoi, ndao s6 nao é génio como
também nao chega a ser “um autor mediocre”, e para demonstrar
esse fato examina a peca Rei Lear, que, como consegue mostrar
com citacdes de Hazlitt, Brandes e outros, foi louvada com exagero
e pode ser tomada como exemplo do melhor de Shakespeare.

Em seguida Tolstoi faz uma espécie de exposicao do enredo de
Rei Lear, julgando a cada passo que a peca € boba, loquaz,
artificial, ininteligivel, bombastica, vulgar, tediosa e repleta de
acontecimentos inverossimeis, “devaneios absurdos”, “piadas sem
graga”, anacronismos, irrelevancias, obscenidades, convencoes
teatrais batidas e outros defeitos morais e estéticos. Lear €, em



todo caso, plagio de uma peca anterior e muito melhor, King Leir,
de autor desconhecido, que Shakespeare roubou e depois arruinou.
Vale a pena citar um paragrafo exemplar como ilustracao da forma
como Tolstoi raciocina. A cena 2 do ato iii (em que Lear, Kent e 0
Bobo estao juntos na tempestade) é resumida assim:
Lear anda pela charneca e diz as palavras com que pretende expressar desespero:
deseja que os ventos soprem com tal forca que lhes rachem as faces e que as
chuvas inundem tudo, que os raios lhe chamusquem a cabeca branca e os trovoes
achatem o mundo e destruam todos os germes que “criam homens ingratos”! O Bobo
profere palavras ainda mais disparatadas. Kent entra: Lear diz que por algum motivo
durante a tempestade todos os criminosos deveriam ser encontrados e condenados.
Kent, ainda nao reconhecido por Lear, esforca-se para persuadi-lo a se refugiar num
casebre. Neste momento o Bobo faz uma profecia nem um pouco relacionada a
situacao, e todos saem.

O veredicto final de Tolstoi sobre Lear é que nenhum espectador
nao hipnotizado, se é que existe um espectador assim, poderia 1é-la
até o fim com outra sensacao que ndo a de “aversao e enfado”. E
exatamente o mesmo é verdadeiro quanto a “todas as outras pecas
elogiadas de Shakespeare, sem falar nas narrativas absurdas
dramatizadas, Péricles, Noite de Reis, A tempestade, Cimbelino,
Troilos e Créssida”.

Depois de tratar de Lear, Tolstoi rascunha uma acusagao mais
geral contra Shakespeare. Acha que o bardo tem uma habilidade
técnica especifica em parte atribuivel ao fato de ter sido ator, mas
sem méritos sob outros aspectos. Ndao tem capacidade para
delinear um personagem ou fazer palavras e agdoes brotarem com
naturalidade de situacdes; a linguagem € uniformemente
exagerada e ridicula; ele com freqliéncia coloca os proprios
pensamentos aleatérios na boca de qualquer personagem
conveniente; mostra uma “auséncia total de sentimento estético”; e
as palavras “nada tém em comum com arte e poesia”.
“Shakespeare pode ter sido 0 que quer que se queira”, conclui
Tolstoi, “contudo nao foi um artista.” De mais a mais, nao tem
opinides originais nem interessantes, e apresenta uma tendéncia
para "o mais baixo e o mais imoral”. Por incrivel que pareca, Tolstoi
nao baseia este Ultimo julgamento em ditos de Shakespeare, mas



em declaracoes de dois criticos, Gottfried Gervinus e Brandes. De
acordo com Gervinus (ou, de qualquer maneira, com a leitura que
Tolstoi fez de Gervinus), “Shakespeare ensinou [...] que se pode ser
muito bom”, enquanto de acordo com Brandes “o principio
fundamental de Shakespeare [...] é que o fim justifica os meios”.
Tolstoi acrescenta a avaliagao pessoal de que Shakespeare era um
patriota jingoista do pior tipo, mas a parte isso avalia que Gervinus
e Brandes apresentaram uma descricao verdadeira e adequada da
visao que Shakespeare tinha da vida.

Tolstoi em sequida recapitula em poucos paragrafos a teoria da
arte que abordara com mais minlcias em outro texto. Para coloca-
la de forma ainda mais breve, ela equivale a necessidade de
dignidade do assunto, sinceridade e destreza. Uma grande obra de
arte deve tratar de temas que sejam “importantes para a vida da
humanidade”, deve expressar algo que o autor realmente sinta e
utilizar métodos técnicos que produzam o efeito pretendido. Como
Shakespeare tem um ponto de vista decadente, é desleixado na
execucao e incapaz de ser sincero por um momento sequer,
evidentemente é condenado.

Mas aqui se coloca uma pergunta dificil. Se Shakespeare foi tudo
0 que Tolstoi mostrou que era, como pdde se tornar universalmente
admirado? Claro que a resposta s6 pode residir numa espécie de
hipnose em massa ou numa “sugestdao epidémica”. O mundo
civilizado inteiro foi levado a pensar que Shakespeare é um bom
escritor, e mesmo a mais direta demonstracdo em contrario nao
conta, porque nao lidamos com uma opinido baseada no raciocinio,
mas com algo semelhante a fé religiosa. Durante toda a histéria,
diz Tolstoi, houve uma série intermindavel de “sugestbes
epidémicas” parecidas — por exemplo, as cruzadas, a busca da
pedra filosofal, a moda do cultivo de tulipas que certa vez dominou
a Holanda, e assim por diante. Como exemplo contemporaneo, ele
cita, de modo muito significativo, o caso Dreyfus, com o qual o
mundo inteiro ficou extremamente excitado sem nenhum motivo
justificavel. Existem também modas passageiras e repentinas de
novas teorias politicas e filosoficas, ou deste ou daquele escritor,
artista ou cientista — por exemplo, Darwin, que (em 1903) comeca



a cair no esquecimento. E em alguns casos um idolo popular sem
nenhum mérito pode continuar tendo prestigio durante séculos,
porque “também ocorre que essas modas, uma vez surgidas por
razoes especiais que por acaso favorecem seu estabelecimento,
correspondem em tal grau as visdes de mundo disseminadas na
sociedade, e sobretudo nos circulos literarios, que se mantém por
muito tempo”. As pecas de Shakespeare continuaram a ser
admiradas por um longo periodo porque “correspondem a
disposicao de espirito irreligiosa e imoral das classes mais altas do
seu e do nosso tempo”.

Quanto ao modo como a fama de Shakespeare comecou, Tolstoi
a explica como tendo sido “levantada” por professores alemaes
perto do fim do século xviii. Sua reputacao “originou-se na
Alemanha, e de 1a se transferiu para a Inglaterra”. Os alemaes
decidiram elevar Shakespeare porque, numa época em que nao
havia arte dramatica alema merecedora de atencdo e a literatura
classica francesa comecava a parecer fria e artificial, foram
cativados pelo “engenhoso desenvolvimento de cenas” de
Shakespeare e também encontraram nele uma boa expressdao de
sua propria postura com relacao a vida. Johann Wolfgang Goethe
considerou Shakespeare um grande poeta, depois do que todos 0s
outros criticos 0o seguiram como um bando de papagaios, e desde
entao a fascinacao geral perdurou. O resultado foi uma maior
decadéncia da arte dramaturgica — Tolstoi toma o cuidado de
incluir suas proprias pecas ao reprovar o teatro contemporaneo — e
uma maior corrup¢ao do panorama moral dominante. Segue que “a
falsa glorificacdo de Shakespeare” € um mal importante que Tolstoi
sente ser seu dever combater.

Essa &, portanto, a esséncia do panfleto de Tolstoi. A primeira
impressao que se tem € que, ao qualificar Shakespeare como um
escritor ruim, ele afirma algo cuja inverdade é demonstravel. Mas
nao é esse o caso. Na realidade n3ao existe um tipo de prova ou
argumentacao com que se possa mostrar que Shakespeare, ou
qualquer outro escritor, € “bom”. Tampouco existe uma maneira de
provar seguramente que — por exemplo — Warwick Deeping é
“ruim”. Em dltima andlise, ndo existe nenhuma verificacdao de



mérito literario exceto a sobrevivéncia, que em si mesma € apenas
uma indicacao da opiniao da maioria. Teorias artisticas como as de
Tolstoi ndo tém o menor valor, porque nao s6 partem de
pressuposicoes arbitrarias como também se apdiam em termos
vagos (“sincero”, “importante” etc.), que podem ser interpretados
como bem quisermos. Para ser exato, ndo se pode responder a
critica de Tolstoi. A pergunta que interessa é: por que ele a fez? E
preciso observar, a propdsito, que ele recorre a varios argumentos
inconsistentes ou desonestos. Alguns merecem destaque nao
porgue invalidam a acusacao principal, mas porque sao, por assim
dizer, indicios de ma intencao.

Para comecar, o exame que faz de Rei Lear nao é “imparcial”,
como afirma por duas vezes. Ao contrario, € um prolongado
exercicio de deturpacao. E evidente que ao resumirmos Rei Lear em
proveito de quem nao o leu ndao seremos realmente imparciais se
introduzirmos uma fala importante (a fala de Lear quando Cordélia
estd morta em seus bracos) desta forma: “De novo comecam 0s
terriveis devaneios de Lear, com os quais ficamos envergonhados,
como com piadas sem graca”. E numa longa sucessao de ocasioes,
Tolstoi altera ou falseia ligeiramente os trechos que critica, sempre
de maneira que o enredo pareca um pouco mais complicado e
improvavel, ou a linguagem um pouco mais exagerada. Por
exemplo, lemos que Lear “nao tem necessidade nem motivo para
abdicar”, embora o motivo da abdicacao (que esta velho e deseja
se afastar das responsabilidades da soberania) tivesse sido
mencionado de forma clara na primeira cena. Ficara evidente que,
mesmo no trecho que citei antes, Tolstoi interpretou mal de
propdsito uma frase e alterou um pouco o sentido de outra,
tornando um contra-senso uma observacao bastante sensata no
contexto. Nenhuma dessas interpretacoes erroneas € por si sO
demasiado grave, mas o efeito cumulativo é exagerar a incoeréncia
psicolégica da peca. De mais a mais, Tolstoi ndo é capaz de explicar
por que as pecas de Shakespeare ainda sao impressas, ainda sao
montadas, duzentos anos apds sua morte (quer dizer, antes do
inicio da “sugestdao epidémica”); e todo o seu relato da ascensao de
Shakespeare a fama é conjectura pontuada por afirmacoes erroneas



indiscutiveis. E, mais uma vez, varias acusacdes se contradizem:
por exemplo, Shakespeare é um mero artista de teatro de
variedades e “besteirol”, mas por outro lado constantemente coloca
seus proprios pensamentos na boca dos personagens. Em geral, é
dificil sentir que a critica de Tolstoi é formulada com boa-fé. De
qualquer forma, é impossivel que ele acreditasse por inteiro em sua
tese principal — ou seja, que por um século ou mais todo o mundo
civilizado fora iludido por uma grande e palpavel mentira que sé ele
foi capaz de perceber. Com certeza sua aversao por Shakespeare é
bastante real, mas é possivel que seus motivos sejam diferentes,
ou parcialmente diferentes, do que ele admite; e nisso reside o
interesse do panfleto.

Neste ponto, somos obrigados a comecar a conjecturar. No
entanto, existe uma pista possivel, ou a0 menos ha uma pergunta
que pode indicar o caminho para uma pista. E a seguinte: por que
Tolstoi, entre mais de trinta e tantas pecas para escolher, pincou
Rei Lear como seu alvo principal? Verdade: Lear é tdo conhecida e
foi tao elogiada que poderia ser considerada a melhor obra de
Shakespeare; no entanto, para o proposito da analise hostil, era
provavel que Tolstoi escolhesse a peca de que menos gostava. Nao
seria possivel que alimentasse um dédio em relagao a essa peca por
ser sabedor, consciente ou inconscientemente, da semelhanca entre
a historia de Lear e sua propria histéria? Mas é melhor responder a
essa pergunta indo na direcao oposta — ou seja, examinando Lear
e as qualidades que Tolstoi nao menciona.

Uma das primeiras coisas que um leitor inglés notaria no panfleto
de Tolstoi é que ele quase ndao se ocupa de Shakespeare como
poeta. Shakespeare é tratado como dramaturgo, e, na medida em
que sua popularidade nao é espuria, considera-se que ela se deve a
habilidades da arte cénica que oferecem boas oportunidades para
atores talentosos. Ora, no que respeita aos paises de fala inglesa,
isso ndo é verdade. Varias das pecas que os entusiastas de
Shakespeare mais prezam (por exemplo, Timon de Atenas) raras
vezes Oou nunca sao encenadas, enquanto algumas das mais
encenadas, como Sonho de uma noite de verdo, sao as menos
admiradas. Quem gosta muito de Shakespeare o aprecia em



|II

primeiro lugar pelo uso da linguagem, a “mdusica verbal” que até
Bernard Shaw, outro critico hostil, admite ser “irresistivel”. Tolstoi
ignora isso e nao parece compreender que um poema possa ter um
valor especial para quem fala o idioma no qual foi escrito. No
entanto, mesmo que nos coloquemos no lugar de Tolstoi e
tentemos pensar em Shakespeare como um poeta estrangeiro,
ainda fica claro que Tolstoi omitiu alguma coisa. A poesia, ao que
parece, ndo € apenas uma questdao de sons e associacoes, sem
valor fora de seu proprio grupo idiomatico: do contrario, como é
possivel que alguns poemas, inclusive poemas escritos em linguas
mortas, atravessem fronteiras? Evidentemente, um poema lirico
como “Tomorrow is Saint Valentine’s Day” nao poderia ser traduzido
de modo satisfatdrio, mas nas obras principais de Shakespeare
existe algo descritivel como poesia que pode ser separado das
palavras. Tolstoi tem razdo ao dizer que Lear ndo € uma pega muito
boa enquanto peca. E longa demais e tem personagens e intrigas
secundarias em excesso. Uma filha cruel bastaria, e Edgar é um
personagem supérfluo: de fato, a peca provavelmente seria melhor
se Gloucester e seus dois filhos fossem suprimidos. Nao obstante,
algo, uma espécie de arranjo ou talvez s6 uma atmosfera, subsiste
as complexidades e aos longueurs. E possivel imaginar Lear como
um espetaculo de marionetes, uma pantomima, um balé, uma série
de imagens. Parte de sua poesia, talvez a parte mais essencial, é
inerente a histéria e independente de qualquer conjunto especifico
de palavras, assim como da representacao fisica.

Feche os olhos e pense em Rei Lear, se possivel sem se lembrar
de nenhum didlogo. O que vé? Eis, de qualguer maneira, o que se
vé: um velho imponente de roupao preto comprido, cabelo e barba
brancos que caem com graca, uma figura saida dos desenhos de
William Blake (mas também, curiosamente, muito semelhante a
Tolstoi), a andar a esmo sob uma tempestade e imprecando contra
0s céus, em companhia de um Bobo e de um louco. Logo a cena
muda, e o velho, ainda imprecando, ainda sem nada entender,
segura nos bracos uma moca morta, enquanto o Bobo pende de
uma forca em algum lugar em segundo plano. Esse é o esqueleto
da peca, e mesmo nele Tolstoi quer aparar a maior parte do



essencial. Faz objecdo a tempestade, por ser desnecessaria, ao
Bobo, que em sua opiniao nao passa de um macante e de um
pretexto para fazer mas piadas, e a morte de Cordélia, que, a seu
ver, priva a peca de moral. De acordo com Tolstoi, a peca anterior,
King Leir, que Shakespeare adaptou,
termina com mais naturalidade e mais conforme as exigéncias morais do espectador
do que a de Shakespeare, a saber, com o rei de Gala conquistando os esposos das
irmas mais velhas e com Cordéla, em vez de ser morta, restituindo Leir a posicao
anterior.

Em outras palavras, a tragédia deveria ter sido uma comédia ou
talvez um melodrama. E duvidoso que o sentimento de tragédia
seja compativel com a crenca em Deus: de qualquer maneira, nao é
compativel com a descrenca na dignidade humana e com o tipo de
“exigéncia moral” que se sente traido quando a virtude nao
consegue triunfar. Uma situacao tragica existe precisamente quando
a virtude nado triunfa, mas quando ainda se sente que o homem é
mais nobre do que as forcas que o destroem. Talvez seja mais
sugestivo Tolstoi nao ver nenhuma justificativa para a presenca do
Bobo. O Bobo é essencial para a peca. Ele atua ndo s como uma
espécie de coro, tornando a situacao mais clara ao comentar sobre
ela de uma forma mais inteligente do que os outros personagens,
mas também para dar relevo aos devaneios de Lear. Suas piadas,
seus enigmas e fragmentos de poemas rimados, suas continuas
indiretas aos desatinos arrogantes de Lear, que vao do simples
motejo a uma espécie de poesia melancolica ("Tu te desfizeste de
todos os titulos com que nasceste”), sao como um fio de sanidade
mental que corre pela peca, um lembrete de que em algum lugar, a
despeito das injusticas, crueldades, intrigas, trapacas e discordias
que aqui sao sancionadas, a vida continua como de costume. Na
impaciéncia de Tolstoi para com o Bobo, temos um vislumbre de
sua rixa mais profunda com Shakespeare. Ele faz objecdes, com
certa razdao, as imperfeicoes das pecas de Shakespeare, as
irrelevancias, aos enredos inverossimeis, a linguagem exagerada;
porém o que talvez no fundo mais lhe desagrade é uma espécie de
exuberancia, uma tendéncia a ter ndo tanto prazer, mas
simplesmente um interesse no processo real da vida. E um equivoco



tachar Tolstoi de um moralista que critica um artista. Ele jamais
afirmou que a arte, como tal, é maligna ou carece de sentido, assim
como nao afirmou que a virtuosidade técnica carece de importancia.
Mas seu objeto principal, nos ultimos anos, foi reduzir o ambito da
consciéncia humana. Nossos interesses, nossos pontos de ligacao
com o mundo fisico e a luta cotidiana devem ser os minimos e nao
0s maximos possiveis. A literatura deve consistir em parabolas,
desprovidas de detalhes e quase independentes da linguagem. As
parabolas — e nisso Tolstoi se diferencia do puritano mediano
vulgar — devem elas mesmas ser obras de arte, porém delas se
deve excluir prazer e curiosidade. A ciéncia também deve se
separar da curiosidade. O objetivo da ciéncia, diz ele, ndao é
descobrir 0 que ocorre, mas ensinar o homem a viver. O mesmo se
aplica a historia e a politica. Ha muitos problemas que
simplesmente nao vale a pena resolver (por exemplo, 0 caso
Dreyfus), e ele se dispde a deixa-los como estao. De fato, toda a
sua teoria de “modas” ou “sugestoes epidémicas”, na qual inclui
coisas como cruzadas e a paixao dos holandeses pelo cultivo de
tulipas, revela uma disposicao para considerar as atividades
humanas como simples azafama de formigas, inexplicaveis e
desinteressantes. Evidentemente nao poderia ter paciéncia com um
escritor cadtico, minucioso e digressivo como Shakespeare. Reage
como um velho aborrecido com um menino bulicoso. “Por que fica
pulando assim de um lado para o outro? Nao pode sossegar, como
eu?” De certo modo, o velho tem razao, mas o problema é que o
menino tem uma sensacao nos membros do corpo que o velho ja
perdeu. E, se o velho tiver conhecimento da existéncia dessa
sensacao, o efeito & apenas o aumento da irritacdo: ele tornaria as
criancas senis, se pudesse. Tolstoi talvez ndo saiba o que esta
perdendo em Shakespeare, mas esta ciente de que perde alguma
coisa e decidido a que outros também sejam privados dela. Por
natureza, é imperioso e egoista. Bem depois de se tornar adulto, de
vez em quando ainda maltratava os criados em momentos de ira, e
um pouco mais tarde, de acordo com o bidgrafo inglés Derrick Leon,
sentia “um desejo freqliente, a mais leve provocacao, de esbofetear
as pessoas de quem discordava”. Nao é possivel se livrar desse tipo



de temperamento por uma conversao religiosa, e de fato é claro
que a ilusdao de ter renascido possa permitir que os vicios inatos
florescam mais livremente do que antes, embora talvez sob formas
mais sutis. Tolstoi era capaz de repudiar a violéncia fisica e de
perceber suas implicacdes, mas era incapaz de tolerancia e
humildade, e mesmo que nada soubéssemos sobre seus outros
escritos poderiamos inferir sua tendéncia a intimidacdo espiritual a
partir deste Unico panfleto.

No entanto, Tolstoi ndo esta apenas privando as pessoas de um
prazer de que ndo compartilha. Faz isso, mas a rixa com
Shakespeare vai além. E a rixa entre a postura religiosa e a
humanista diante da vida. Aqui voltamos ao tema central de Rej
Lear, que Tolstoi nao menciona, embora apresente o enredo com
alguns detalhes.

Lear ¢ uma das poucas pecas de Shakespeare que sao
inequivocamente sobre alguma coisa. Como Tolstoi censura com
razao, escreveu-se muita tolice acerca de Shakespeare ter sido
fildsofo, psicdlogo, “grande mestre da moral” e outras coisas mais.
Shakespeare nao foi um pensador sistematico, seus pensamentos
mais sérios sao ditos com irrelevancia ou de forma indireta, e nao
sabemos até que ponto ele escreveu com um “propdsito” ou mesmo
quantas das obras que |he atribuem foram de fato escritas por ele.
Nos sonetos ele jamais se refere as pecas como parte de suas
realizagbes, embora faga o que parece ser uma alusao meio
envergonhada de sua carreira de ator. E perfeitamente possivel que
considerasse ao menos metade de suas pecas obras de pouca
qualidade feitas para ganhar dinheiro e quase nao se preocupasse
com proposito ou verossimilhanca, desde que pudesse juntar coisas,
em geral de material roubado, que fossem mais um menos
coerentes no palco. No entanto, essa ndao é a historia completa.
Para comecar, como o proprio Tolstoi assinala, Shakespeare tinha o
habito de por reflexdes gratuitas na boca dos personagens. Essa é
uma falha grave num dramaturgo, mas nao se ajusta ao retrato que
Tolstoi faz de Shakespeare como escrevinhador vulgar sem opinides
proprias e que deseja apenas produzir grandes efeitos com o
minimo esforco. E, mais do que isso, cerca de dez de suas pecas, a



maioria escrita depois de 1600, indiscutivelmente tém um
significado e mesmo uma moral. Giram em torno de um tema
central que em alguns casos pode ser resumido em uma palavra.
Por exemplo, Macbeth é sobre ambicao, Otelo é sobre cilme e
Timon de Atenas é sobre dinheiro. O tema de Lear é rendncia, e sO
quem for insensivel de propdsito ndao conseguird entender o que
Shakespeare diz.

Lear renuncia ao trono, mas espera que todos continuem a trata-
lo como rei. Nao percebe que, se entregar o poder, as pessoas se
aproveitarao de sua fraqueza, nem que 0s que o0 exaltam em
excesso, ou seja, Regan e Goneril, sao justamente os que se
voltardo contra ele. Assim que se da conta de que ja nao consegue
fazer com que as pessoas o obedecam como antes, cede a uma
firia que Tolstoi descreve como “estranha e inatural”, mas que na
verdade estd perfeitamente de acordo com a indole do
personagem. Na loucura e no desespero, passa por duas
disposicoes de animo também bastante naturais naquelas
circunstancias, embora seja provavel que em uma delas esteja
sendo usado em parte como porta-voz das opinides de
Shakespeare. Uma das disposicoes de animo é o desgosto, em que
Lear se arrepende, por assim dizer, de ter sido rei, compreendendo
pela primeira vez a podridao da justica formal e da moralidade
vulgar. A outra é a furia impotente, com a qual ele elabora
vingangas imaginarias contra aqueles que o trataram de forma
injusta. “"Que milhares de linguas de fogo ardente caiam silvando
sobre eles!” e:

Era um delicado estratagema ferrar

Uma tropa de cavalos com feltro: porei a prova!

E depois de furtivamente me aproximar desses genros,

Matar, matar, matar, matar, matar?
Somente no final se dad conta, como homem sensato, de que o
poder, a vingancga e a vitoria ndo valem a pena:

N&o, ndo, ndo! Ora, vamos a prisdo [...]

[...] e nos desgastaremos,

Numa prisdo fortificada, bandos e seitas de poderosos



Que refluem sob a lua.2
Mas quando faz a descoberta é tarde demais, porque sua morte € a
de Cordélia ja estdo decididas. Essa é a histéria e, descontando
certa deselegancia narrativa, € uma histéria muito boa.

E ndo é também curiosamente parecida com a historia do préprio
Tolstoi? Existe uma semelhanca geral que mal podemos evitar ver,
porque o acontecimento mais importante na vida de Tolstoi, como
na de Lear, foi um ato grandioso e gratuito de rendncia. Na velhice,
renunciou a propriedade, ao titulo e aos direitos autorais, e fez uma
tentativa — uma tentativa sincera, embora sem éxito — de se livrar
da posicao privilegiada e viver uma vida de camponés. Mas a
semelhanca mais profunda reside no fato de que Tolstoi, como Lear,
agiu por motivos errbneos e ndo alcancou os resultados
pretendidos. De acordo com Tolstoi, o objetivo de todo ser humano
é a felicidade, e sé se tem felicidade fazendo a vontade de Deus.
Fazer a vontade de Deus significa abandonar os prazeres e
ambicOes terrenos e viver apenas para os semelhantes. Em Ultima
analise, portanto, Tolstoi renunciou ao mundo na expectativa de
que isso o tornaria mais feliz. Mas, se ha algo indiscutivel quanto a
seus Ultimos anos, é que ele no era feliz. Ao contrario, quase foi
levado a loucura em virtude do comportamento dos que o
cercavam, que O perseguiram justamente por causa de sua
rendnica. Como Lear, Tolstoi ndo era humilde nem um bom
conhecedor de carater. Havia momentos em que tendia a reassumir
atitudes de aristocrata, a despeito da roupa de camponés, e até
teve dois filhos em quem confiava e que no fim se voltaram contra
ele — embora, claro, de modo menos sensacional do que Regan e
Goneril. Sua exagerada repugnancia da sexualidade também foi
nitidamente semelhante a de Lear. A observacdao de Tolstoi de que
o casamento é “escravidao, saciedade, repulsa” e significa aturar a
proximidade de “feilra, sujeira, odor, chagas” se equipara a
conhecida explosao de Lear:

Mas a cinta os deuses herdam,
Debaixo estdo todos os deménios;
Ha inferno, ha escuriddo, ha o abismo sulfuroso,



Ardéncia, queima, fedor, consumpgao etc. etc?
E embora Tolstoi ndao pudesse prevé-lo quando escreveu o ensaio
sobre Shakespeare, até o fim de sua vida — a repentina fuga nao
planejada pelo pais, acompanhado apenas por uma filha leal, a
morte num chalé num vilarejo estranho — parece ter uma espécie
de reminiscéncia espectral de Lear.

Claro que nao se pode supor que Tolstoi estivesse ciente dessa
semelhanca ou que a teria admitido caso Ihe chamassem a atencao
para ela. Mas sua atitude com relacdo a peca deve ter sido
influenciada pelo tema. Renunciar ao poder, abrir mao de terras,
esses eram temas que ele tinha motivo para sentir fundo.
Provavelmente, portanto, ficaria mais irritado e perturbado com a
moral que Shakespeare extrai disso do que teria ficado no caso de
outra peca — por exemplo, Macbeth — que nao tocasse sua propria
vida tao de perto. Mas gual é exatamente a moral de Lear? Sem
duvida, ha duas morais: uma explicita, a outra implicita na historia.

Shakespeare parte da hipotese de que se despojar da autoridade
é provocar um ataque. Isso ndao quer dizer que todos se voltarao
contra ndés (Kent e o Bobo mantém-se leais a Lear do comeco ao
fim), mas possivelmente alguém ira fazé-lo. Se jogarmos fora
Nnossas armas, uma pessoa com menos escrupulos as recolhera. Se
oferecermos a outra face, receberemos uma bofetada mais forte do
que a primeira. Isso ndo acontece sempre, mas € esperado, e nao
devemos nos queixar se acontecer. A segunda bofetada €&, por
assim dizer, parte da acao de oferecer a outra face. Antes de mais
nada, portanto, ha a moral sensata e vulgar tirada pelo Bobo: “Nao
renuncie ao poder, ndao abra mao das terras”. Mas ha ainda outra
moral. Shakespeare nunca a formula de forma literal, e nao importa
muito se esta plenamente ciente disso. Estd contida na histdria,
gue, afinal, ele criou ou alterou para se adequar a seus propositos.
E a seguinte: “Abra mao das terras, se quiser, mas nao espere
conquistar a felicidade com isso. Provavelmente ndo conquistara a
felicidade. Se viver para os seus semelhantes, deve viver para os
seus semelhantes, e nao como uma forma indireta de obter um
beneficio para si mesmo”.,



Obviamente, nenhuma dessas conclusdes poderia agradar Tolstoi.
A primeira expressa 0 egoismo comum e mundano do qual, com
toda a sinceridade, ele procurava fugir. A outra esta em conflito com
o desejo de comer o bolo e té-lo — quer dizer, destruir o préprio
egoismo €, ao fazé-lo, conquistar a vida eterna. Claro que Lear nao
€ um sermao a favor do altruismo. Apenas mostra os resultados da
pratica da abnegacao por motivos egoistas. Shakespeare tinha um
consideravel traco de mundanismo e, se forcado a tomar partido em
sua propria peca, provavelmente demonstraria simpatia pelo Bobo.
Mas ao menos pode enxergar todo o problema e trata-lo no plano
da tragédia. O vicio é punido, porém a virtude nao é recompensada.
A moralidade das tragédias posteriores de Shakespeare nao é
religiosa no sentido comum, e decerto ndo é crista. Apenas duas
delas, Hamlet e Otelo, sao supostamente ambientadas na era
crista, e mesmo nelas, afora os esgares do espectro em Hamlet,
nao ha indicagcbes de um “outro mundo” em que tudo serd
consertado. Todas essas tragédias partem da hipotese humanista
de que a vida, embora cheia de tristeza, vale a pena ser vivida, e
de que o homem é um animal nobre — uma crenca da qual na
velhice Tolstoi nao compartilhou.

Tolstoi nao era um santo, mas tentou arduamente se tornar
santo, e os critérios que aplicou a literatura foram espirituais. E
importante compreender que a diferenca entre um santo e um ser
humano comum é de tipo, e nao de grau. Ou seja, um ndo deve ser
considerado uma forma imperfeita do outro. O santo, de qualquer
maneira o tipo de santo de Tolstoi, nao tenta alcancar um
aprimoramento na vida terrena: tenta acabar com ela e colocar
algo diferente no lugar. Uma expressao obvia disso é a assercao de
que o celibato é "mais elevado” do que o casamento. Se ao menos,
diz Tolstoi na verdade, parassemos de procriar, lutar, porfiar e
desfrutar, se pudéssemos nos livrar nao sé dos pecados mas
também de tudo o mais que nos prende a superficie da Terra —
inclusive o amor, no sentido comum de zelar mais por um ser
humano do que por outro —, entao todo o processo doloroso estaria
terminado, e o reino dos céus chegaria. No entanto, um ser humano
comum nao deseja o reino dos céus: deseja que a vida na Terra
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continue. Isso ndo é sd porque ele seja “fraco”, “pecaminoso” e
ansioso por uma “diversao”, A maioria das pessoas se diverte
razoavelmente na vida, mas em compensacao a vida sofre, e
apenas os mais novos ou 0s mais tolos imaginam o contrario. Em
Ultima analise, é a atitude crista que é egoista e hedonista, uma
vez que o objetivo é sempre fugir da luta dolorosa da vida terrena
para encontrar a paz eterna em algum tipo de reino dos céus ou
nirvana. A atitude humanista é a de que a luta deve continuar e a
morte é o preco da vida. “Os homens devem suportar a passagem
daqui, mesmo ao chegarem mais perto: maturidade é tudo” — o
que é um sentimento ndo cristdo. Muitas vezes ha uma aparente
trégua entre o humanista e o crente religioso, mas na verdade é
impossivel reconciliar suas atitudes: temos de escolher entre este
mundo e o outro. E a grande maioria dos seres humanos, se
entendesse a questao, escolheria este mundo. E essa de fato a
escolha que fazem ao continuar a trabalhar, procriar e morrer, em
vez de atrofiar suas faculdades na esperanca de obter uma nova
existéncia em outro lugar.

Nao sabemos muito sobre as crencas religiosas de Shakespeare,
e com base nos indicios de seus escritos seria dificil provar que
tivesse uma. Mas de qualquer maneira nao era um santo nem um
pretenso santo: era um ser humano e, em certos aspectos, nao
muito bom. E certo, por exemplo, que gostava de manter boas
relacdes com os ricos e poderosos e era capaz de lisonjea-los da
forma mais servil. Era também notavelmente, para nao dizer
covardemente, cauteloso na maneira de emitir opinides mal
acolhidas. Quase nunca poe uma observacao subversiva ou cética
na boca de um personagem passivel de ser identificado com ele
mesmo. Em todas as suas pecas, os criticos sociais perspicazes, as
pessoas que nao se deixam levar pelas falacias aceitas, sao bufoes,
viloes, loucos ou pessoas de sanidade mental simulada, ou entao se
acham num estado de histeria franca. Lear € uma peca em que tal
tendéncia esta particularmente acentuada. Contém uma boa dose
de critica social velada — um aspecto que Tolstoi deixa passar —,
mas tudo é expresso pelo Bobo, por Edgar quando se finge de louco
ou por Lear durante seus acessos de loucura. Nos momentos de



sensatez, Lear quase ndao faz um comentario inteligente. E no
entanto o préprio fato de que Shakespeare precisou recorrer a
esses subterfligios mostra a amplitude de seus pensamentos. Nao
se abstinha de comentar quase tudo, embora para isso pusesse
uma série de mascaras. Quem alguma vez leu Shakespeare com
atencao dificilmente passara um dia sem cita-lo, porque nao ha
muitos temas de grande importancia que ele ndao aborde ou ao
menos mencione de uma forma ou de outra, com sua maneira
assistematica mas iluminadora. Mesmo as indmeras irrelevancias
que sobrecarregam todos os personagens de suas pecas — 0S jogos
de palavras e os enigmas, as listas de nomes, os fragmentos de
relatos, como a conversa entre 0s mensageiros em Henrigue 1V, as
piadas obscenas, os fragmentos resgatados de baladas esquecidas
— sao simplesmente produtos de uma Vvitalidade excessiva.
Shakespeare nao era filésofo nem cientista, mas tinha curiosidade:
adorava a superficie da Terra e o processo da vida — o que, deve-
se repetir, ndo equivale a querer se divertir e estar vivo o maior
tempo possivel. E claro que nao foi em razdo da qualidade de seu
pensamento que Shakespeare sobreviveu, e talvez nao fosse sequer
lembrado como dramaturgo se também nao tivesse sido poeta. Ele
nos cativa sobretudo pela linguagem. Shakespeare tinha um
profundo fascinio pela melodia das palavras, o que provavelmente
se pode inferir das falas de Pistol. O que Pistol diz é em grande
parte insignificante, mas se tomarmos as falas individualmente
perceberemos que sdao poesia retérica magnifica. Evidentemente,
fragmentos de um disparate retumbante (“Que enchentes se
avolumem, e demonios por alimento uivem” etc.) surgiam de modo
espontaneo a toda hora na cabeca de Shakespeare, e um
personagem meio louco tinha de ser inventado para que fossem
utilizados. A lingua materna de Tolstoi ndo era o inglés, e nao
podemos culpa-lo por ter ficado indiferente a poesia de
Shakespeare, nem, talvez, por ter se recusado a crer que a
habilidade de Shakespeare com as palavras fosse algo fora do
comum. Mas ele também teria rejeitado a idéia de avaliar poesia
por meio de sua textura — quer dizer, avalia-la como uma espécie
de musica. Se de algum modo tivesse sido possivel provar a Tolstoi



que toda a explicacdo que deu para a ascensao de Shakespeare a
fama é equivocada, que ao menos dentro do mundo de lingua
inglesa a popularidade de Shakespeare é auténtica, que a simples
habilidade de ele colocar uma silaba ao lado de outra proporcionou
um prazer intenso a geracao apds geracao dos povos de lingua
inglesa — nada disso teria tido importancia como mérito de
Shakespeare, bem ao contrario. Teria sido simplesmente mais uma
prova da natureza terrena e irreligiosa de Shakespeare e de seus
admiradores. Tolstoi teria dito que a poesia deve ser julgada por
seu significado e que sons sedutores apenas fazem com que
significados falsos passem despercebidos. Em todos os niveis é a
mesma questao — este mundo contra o outro, e com certeza a
musica é algo que pertence a este mundo.

Uma espécie de divida sempre pairou sobre o carater de Tolstoi,
como sobre o carater de Gandhi. Ele ndo era um hipdcrita vulgar,
como declararam que era, e provavelmente teria imposto a si
mesmo sacrificios ainda maiores, se as pessoas que o cercavam nao
tivessem interferido a cada passo, sobretudo a esposa. Mas de
outro lado é um risco entender homens como Tolstoi por meio da
apreciacao de seus discipulos. Sempre existe a possibilidade — de
fato a probabilidade — de que nada mais fizeram além de trocar
uma forma de egoismo por outra. Tolstoi renunciou a riqueza, fama
e privilégio; condenou a violéncia sob todas as formas e se disp0s a
sofrer ao fazé-lo, mas nao é muito facil acreditar que tenha
condenado o principio da coercao, ou ao menos o desejo de coagir
outros. Existem familias em que o pai diz ao filho: “Vou te encher
de pancada se vocé fizer isso de novo”, enquanto a mae, os olhos
cheios de lagrimas, pegara a crianca nos bracos e carinhosamente
dird num sussurro: “Agora, amorzinho, & ser bonzinho com a
mamae fazer isso?”. E quem pode garantir que o segundo método é
menos tiranico do que o primeiro? A distincdo que realmente
importa ndo é entre violéncia e ndo-violéncia, mas entre ter e ndo
ter fome de poder. Existem pessoas que estao convencidas da
iniqliidade dos exércitos e das forcas policiais, porém tém maneiras
bem mais intolerantes e inquisitoriais do que a pessoa normal que
acredita ser necessario recorrer a violéncia em determinadas



circunstancias. Nao dizem a alguém: “Faca isto, mais isto e aquilo,
senao vai para a prisao”, mas entrarao, se puderem, na cabeca do
outro e l|he ditardo o0s pensamentos nos minimos detalhes.
Doutrinas como pacifismo e anarquismo, que na superficie parecem
implicar uma rendncia total ao poder, estimulam em vez disso essa
formacao mental. Porque, se abracarmos uma doutrina que
aparenta ser livre da sordidez corrente da politica — uma doutrina
da qual nao podemos esperar obter nenhuma vantagem material
—, isso provara com certeza que estamos certos? E quanto mais
certos estamos, é mais natural que todo mundo seja pressionado a
pensar da mesma forma.

Se acreditarmos no que esta escrito no panfleto, Tolstoi jamais
conseguiu ver nenhum mérito em Shakespeare e sempre se
espantou ao constatar que seus colegas escritores, Turgueniev, Fet
e outros, pensavam de forma diferente. Podemos estar seguros de
que no periodo de impeniténcia as conclusdes de Tolstoi teriam
sido: “Vocé gosta de Shakespeare, eu ndo. Deixemos por isso
mesmo”. Mais tarde, quando a percepcao de que o mundo se
compoOe de diversas qualidades o abandonou, ele comecou a pensar
que os escritos de Shakespeare eram um tanto perigosos para ele.
Quanto mais as pessoas apreciassem Shakespeare, menos atencao
dariam a Tolstoi. Portanto, nao se deve permitir que as pessoas
gostem de Shakespeare, assim como nao se deve permitir que
tomem bebidas alcodlicas ou fumem. E verdade que Tolstoi nao as
impediria a forca. Nao exige que a policia apreenda todos os
exemplares das obras de Shakespeare. Mas jogara sujo com
Shakespeare, se puder. Tentara entrar na cabeca de cada admirador
de Shakespeare e matara o prazer com todas as artimanhas que
puder, inclusive — como mostrei no resumo desse panfleto — com
argumentos incoerentes ou mesmo de honestidade duvidosa.

Mas, por fim, a coisa mais notavel é que isso faz pouquissima
diferenca. Como disse antes, nao podemos responder ao panfleto
de Tolstoi, a0 menos a suas avaliacdes principais. Nao existe
argumento com o qual possamos defender um poema. Ele se
defende ao sobreviver, ou é indefensavel. E se esse teste tiver
validade, penso que o veredicto no caso de Shakespeare deve ser



“inocente”. Como qualquer outro escritor, Shakespeare sera
esquecido cedo ou tarde, mas é improvavel que se faca contra ele
uma acusacao mais pesada. Tolstoi foi talvez o literato mais
admirado de sua época, e com certeza nao foi o0 menos competente
escritor de panfletos. Concentrou todas as suas forcas na denuncia
contra Shakespeare, como todos os canhdes de um navio de guerra
ribombando simultaneamente. E qual foi o resultado? Quarenta
anos depois, Shakespeare continua Ia, nem um pouco atingido, e da
tentativa de demoli-lo nada resta exceto as paginas amareladas de
um folheto que quase ninguém leu e que seria totalmente
esquecido se Tolstoi também ndo tivesse sido o autor de Guerra e
paz e Ana Karenina.

Polemic, 1947.

1 Shakespeare and the drama [Shakespeare e a arte dramdtica]. Escrito por volta de 1903
como introducao a outro panfleto, Shakespeare and the working classes [Shakespeare e a
classe trabalhadora], de Ernest Crosby. (N. A.)

2 It were a delcate stratagem to shoe/ A troop of horse with fekt: Il putt in proof;/ And
when I have stofn upon these sons-in-law,/ Then Kill, ki, ki, ki, kill (N. T.)

3 No, no, no! Come, ket’s away to prison [...]/ [...] and well wear out,/ In a walld prison,
packs and sects of great ones/ That ebb and flow by the moon. (N. T.)

4 But to the girdle do the gods inherit./ Beneath is all the fiends;/ There’s hel| there’s
darkness, there’s sulphurous pit,/ Burning, scalding, stench, consumption, etc. etc. (N. T.)



4. Politica versus literatura: uma analise de Viagens
de Gulliver

Em Viagens de Gulliver, a humanidade é atacada, ou criticada, de
pelo menos trés pontos de vista, e com isso o proprio personagem
de Gulliver, ai incluido, se transforma um pouco. Na primeira parte,
ele é o tipico viajante do século xviii, audacioso, pratico e sem
romantismo, sua atitude simples inculcada habilmente no leitor
pelos detalhes biograficos do inicio, pela idade (¢ um homem de
quarenta anos, com dois filhos, quando a aventura comeca) e pela
lista de coisas nos bolsos, sobretudo os 6Oculos, que aparecem
varias vezes. Na segunda parte, mantém em geral o mesmo
carater, mas nos momentos em que a historia exige tende a se
converter num imbecil capaz de se orgulhar de “nossa nobre nacao,
a soberana das artes e das armas, o flagelo da Franca”, e assim por
diante, e a0 mesmo tempo tende a trair cada fato escandaloso
disponivel acerca da nacao que declara amar. Na terceira parte, ele
€ mais ou menos como era na primeira, embora, por manter
relagdes em especial com cortesaos e homens de cultura, tenhamos
a impressao de que subiu na escala social. Na quarta parte,
concebe um horror a raca humana que nao é evidente, ou é
evidente apenas a intervalos, nos primeiros livros, e se transforma
numa espécie de anacoreta irreligioso cujo Unico desejo é viver
num lugar solitério onde possa se dedicar a meditacdo da deusa
dos houyhnhnms. Essas incoeréncias, no entanto, impdem-se a
Jonathan Swift pelo fato de que Gulliver esta presente sobretudo
para estabelecer um contraste. E necessario, por exemplo, que
pareca sensato na primeira parte e ao menos periodicamente tolo
na segunda, porque nos dois livros a trama essencial é a mesma,
ou seja, fazer o ser humano parecer ridiculo ao imagina-lo como
uma criatura de quinze centimetros de altura. Toda vez que Gulliver



nao age como coadjuvante ha em seu carater uma espécie de
continuidade, que se evidencia particularmente na inventiva e na
observacdao de detalhes fisicos. Ele é, em esséncia, a mesma
pessoa, com 0 mesmo estilo de prosa, quando conquista 0s navios
de guerra de Blefuscu, quando rasga as entranhas do rato
monstruoso e quando navega pelo oceano no fragil barquinho feito
com o couro dos yahoos. Além disso, é dificil ndo sentir que, nos
momentos mais perspicazes, Gulliver é simplesmente o proprio
Swift, e ha ao menos um incidente no qual Swift parece exprimir um
ressentimento pessoal contra a sociedade contemporanea. Quando
o palacio do imperador pega fogo, Gulliver o apaga com sua urina.
Em vez de ser felicitado pela presenca de espirito, ele constata que
cometeu um crime capital ao urinar nos recintos do paldcio e
afiancaram-me confidencialmente que a imperatriz, concebendo a maior repulka ao
que eu fizera, mudou-se para a ala mais distante da corte, firmemente resolvida a que
aqueles prédios jamais fossem restaurados para uso proprio; €, na presenca dos
principais confidentes, ndo se absteve de jurar vinganca.

De acordo com o professor George Macaulay Trevelyan (England
under Queen Anne [A Inglaterra no reinado da rainha Ana, 1930-
4]), parte do motivo pelo qual Swift nao conseguiu um cargo
honorifico foi a rainha ter se escandalizado com A tale of a tub
[Histdria de uma banheira] — um panfleto com o qual Swift
provavelmente acreditou ter prestado um grande servico a Coroa
inglesa, uma vez que nele atormenta os dissidentes, e ainda mais
os catolicos, ao mesmo tempo que poupa a Igreja anglicana. Em
todo caso, ninguém negaria que Viagens de Gulliver € um livro
tanto rancoroso como pessimista e que, sobretudo na primeira € na
terceira parte, com freqii€éncia resvala num tipo de proselitismo
politico estreito. Mesquinhez e magnanimidade, republicanismo e
autoritarismo, amor a razao e falta de curiosidade estdo todos
misturados. A aversao ao corpo humano, a qual Swift estd
particularmente associado, predomina apenas na primeira parte,
mas de certa forma essa nova preocupacao nao surpreende. Temos
a impressao de que todas essas aventuras, todas essas mudancas
de disposicao de animo poderiam ter acontecido a mesma pessoa,



e de que a ligacdo entre as lealdades politicas de Swift e seu
supremo desespero é um dos aspectos mais interessantes do livro.

Em termos politicos, Swift foi uma dessas pessoas levadas a um
tipo de conservadorismo perverso pelos desatinos da ala
progressista do movimento. A primeira parte de Viagens de Gulliver,
aparentemente uma satira a grandeza humana, pode ser vista, se
olharmos com um pouco mais de profundidade, como um simples
ataque a Inglaterra, ao partido liberal-conservador e a guerra com a
Franca, que — nao importa o quanto os motivos dos aliados tenham
sido errdbneos — impediu que a Europa fosse tiranizada por uma
Unica forca reacionaria. Swift ndo era um jacobita nem,
estritamente falando, um conservador, e seu declarado objetivo na
guerra foi apenas um tratado de paz moderado, e nao a derrota
total da Inglaterra. No entanto, ha em sua atitude um toque de
colaboracionismo, que se revela no fim da primeira parte e interfere
um pouco na alegoria. Quando Gulliver foge de Lilliput (Inglaterra)
para Blefuscu (Franca), o pressuposto de que um ser humano de
quinze centimetros de altura é intrinsicamente desprezivel parece
ser abandonado. Enquanto as pessoas de Lilliput se comportaram
com traicao e mesquinhez extremas com Gulliver, as de Blefuscu se
comportam com generosidade e franqueza, e de fato essa parte do
livro termina num tom diferente da desilusdo geral dos capitulos
anteriores. Evidentemente, a animosidade de Swift &€, em primeiro
lugar, com a Inglaterra. Sao “seus nativos” (ou seja, o0s
compatriotas de Gulliver) que o rei de Brobdingnag considera serem
“a mais perniciosa raca de vermezinhos odiosos que a natureza
jamais fez rastejar na superficie da Terra”, e o longo trecho no fim,
que denuncia a colonizacao e a conquista estrangeiras, visa
claramente a Inglaterra, embora se afirme o contrario com
minudcias. Os holandeses, aliados da Inglaterra e alvos de um dos
panfletos mais famosos de Swift, também s3ao mais ou menos
gratuitamente atacados na terceira parte. H& até algo que soa
como um toque pessoal no trecho em que Gulliver registra sua
satisfacdo com o fato de que os varios paises que descobriu nao
podem ser transformados em colonias da Coroa britanica:



Os houyhnhnms, de fato, ndo parecem estar tdo bem preparados para a guerra, uma
ciéncia que desconhecem completamente, e sobretudo contra armas missivas. No
entanto, supondo que eu fosse vice-ministro, jamais lhes poderia ter advertido por
invadiFlos. [...] Imagine vinte mil deles irompendo num exército europeu, tumultuando
as tropas, tombando as carretas, reduzindo o rosto dos combatentes a polpa com
terriveis golpes dos cascos traseiros [...]

Levando em conta que Swift ndao desperdica palavras, a frase
“reduzindo o rosto dos combatentes a polpa” provavelmente indica
um desejo intimo de ver os exércitos invenciveis do duque de
Marlborough tratados de maneira semelhante. Ha vestigios
similares em outros momentos. Até o pais mencionado na terceira
parte, onde “a maioria do povo consiste, de certa forma,
inteiramente em  descobridores, testemunhas, informantes,
acusadores, promotores publicos, depoentes, jurados, junto com
varios instrumentos subservientes e subalternos, todos submissos
as opinides, a conduta e ao pagamento dos vice-ministros”, é
chamado de Langdon, que pela falta de uma letra nao forma um
anagrama de Inglaterra [ England ]. (Visto que as primeiras edicoes
do livro contém erros tipograficos, a intencao talvez tivesse sido um
anagrama completo.) A repulsa fisica que Swift sente pela
humanidade é decerto muito verdadeira, mas temos a impressao de
que o desmascaramento da grandeza humana, as diatribes contra
nobres, politicos, prediletos da corte etc. aplicam-se sobretudo em
termos regionais e se originam do fato de que ele pertencia a um
partido malsucedido. Ele denuncia a injustica e a opressao, mas nao
apresenta nenhum indicio de gostar da democracia. Apesar de seus
poderes muitissimo maiores, sua posicao subentendida é bastante
semelhante a dos inimeros conservadores espertos e patetas de
nossos dias — gente como sir Alan Herbert, professor G. M. Young,
lorde Elton, a Comissao de Reformas dos conservadores ou a longa
linhagem de apologistas catdlicos, a comecar por William Hurrell
Mallock: gente especializada em fazer gracejos de bom gosto a
custa do que quer que seja “moderno” e “progressista”, cujas
opinides sao quase sempre ainda mais radicais, pois sabem que nao
podem influenciar o atual curso dos acontecimentos. Afinal, um
panfleto como An argument to prove that the abolishing of



Christianity [Um argumento para demonstrar que a abolicdo do
cristianismo, de Swift] é bastante semelhante a “Timothy Shy” se
divertir um bocado com Custddia do Cérebro [Brains Trust] ou o
padre Ronald Knox denunciar os erros de Bertrand Russell. E a
facilidade com que Swift foi perdoado — e perdoado, as vezes, por
adeptos devotos — pelas blasfémias de A tale of a tub mostra com
clareza a debilidade dos sentimentos religiosos quando comparados
aos sentimentos politicos.

No entanto, a mentalidade reacionaria de Swift ndo se revela
principalmente em suas afiliacdes politicas. O importante é sua
atitude diante da ciéncia e, em linhas mais gerais, diante da
curiosidade intelectual. A famosa Academia de Lagado, descrita na
terceira parte de Viagens de Gulliver, é sem dilvida uma satira
justificdvel aos supostos cientistas da época de Swift.
Sugestivamente, as pessoas que ali trabalham sao qualificadas
como “projetistas”, ou seja, pessoas nao envolvidas em pesquisas
desinteressadas, mas apenas atentas a artificios que poupem
trabalho e gerem dinheiro. Mas ndao ha indicacdo — de fato, ao
longo de todo o livro ha indicacdes em contrario — de que a ciéncia
“pura” parecia a Swift uma atividade valiosa. O tipo mais sério de
cientista ja tinha levado um puxdao de orelha na terceira parte,
quando os “estudiosos” patrocinados pelo rei de Brobdingnag
tentam explicar a pequena estatura de Gulliver:

Depois de muito debate, concluram unanimemente que eu era apenas um Replum
scalkcath, que é interpretado literalmente, Lusus naturae; uma definicao perfeitamente
aceitavel para a moderna filosofia da Europa, cujos professores, desdenhando a antiga
evasiva das causas ocuttas, por meio da qual os seguidores de Aristételes em vao se
esforcaram para disfarcar sua ignorancia, inventaram esta maravihosa solucao para
todas as dificuldades, para o inefavel avanco do conhecimento humano.

Se houvesse alguma sustentacdo nisso, poderiamos supor que
Swift é simplesmente o inimigo da ciéncia impostora. Em varias
partes, no entanto, ele se da ao trabalho de proclamar a inutilidade
de todo conhecimento ou de toda especulacao nao voltados para
um fim pratico:

O conhecimento dos (brobdingnaguianos) é muito deficiente, consistindo apenas em
moral, histdria, poesia e matematica, em que devem se distinguir. Mas o Uttimo destes



aplica-se inteiramente ao que pode ser Util na vida, a melhoria da agricultura e todas as
artes mecanicas; de maneira que entre nds teria pouco valor. Quanto a idéias,
entidades, abstracOes e transcendéncias, jamais consegui lhes meter o menor conceito
na cabeca.

Os houyhnhnms, seres ideais de Swift, sdo atrasados até mesmo
no sentido mecanico. Nao conhecem metais, nunca ouviram falar de
barcos, nao praticam, na verdade, a agricultura (somos informados
de que a aveia de que se alimentam “cresce naturalmente”) e

parece que n3o inventaram a roda.l N3o possuem alfabeto e,
evidentemente, nao tém muita curiosidade sobre o mundo fisico.
N3o acreditam que exista outro pais habitado afora o deles e,
embora entendam os movimentos do Sol e da Lua, assim como a
natureza dos eclipses, “este € o0 maior progresso de sua
Astronomia”. Em contraposicao, os filésofos da ilha flutuante de
Laputa vivem tao absorvidos em especulagdbes matematicas que
antes de alguém se dirigir a eles precisa lhes chamar a atencao
batendo-lhes na orelha com uma bexiga. Catalogaram dez mil
estrelas fixas, estabeleceram os periodos de 93 cometas e
descobriram, antes dos astronomos da Europa continental, que
Marte tinha duas luas — informagdes que, claro, Swift considera
ridiculas, inUteis e sem interesse. Como poderiamos esperar, ele cré
que o lugar do cientista, se houver um lugar, € no laboratério, e que
o conhecimento nao tem relacao com questoes politicas:
O que [...] julguei totalmente inexplicavel foi a forte disposicao que observei neles para
a noticia e a politica, sempre investigando os assuntos publicos, oferecendo pareceres
sobre assuntos do Estado e contestando apaixonadamente cada palavra de uma
opinido partidaria. Observei, com efeito, a mesma disposicdo na maioria dos
matematicos que conheci na FEuropa, embora nunca tenha descoberto a menor
analogia entre as duas ciéncias; a ndo ser que essas pessoas suponham que, porque
0 menor circulo contém tantos graus quanto o maior, o regulamento e a administracdo
do mundo ndao requerem mais habiidades do que a manipulagdo e a rotagdao de um
globo.
Nao ha algo de familiar nesta frase “embora nunca tenha
descoberto a menor analogia entre as duas ciéncias”? Ela tem
exatamente o mesmo tom dos apologistas catolicos populares que



se declaram pasmos quando um cientista emite uma opiniao sobre
questoes como a existéncia de Deus ou a imortalidade da alma. O
cientista, dizem-nos, é um especialista num campo restrito: por que
suas opinides teriam valor em qualquer outro campo? A implicacao
é que a teologia é uma ciéncia exata tanto como, por exemplo, a
quimica, e que o padre também é um especialista cujas conclusoes
sobre determinados assuntos devem ser aceitas. Swift faz de fato a
mesma reivindicacdo para o politico, mas vai além no sentido de
que nao concedera que o cientista — o cientista “puro” ou o
investigador ad hoc — seja uma pessoa Util em sua propria
atividade. Mesmo que nao tivesse escrito a terceira parte de
Viagens de Gulliver, poderiamos inferir do resto do livro que, como
Leon Tolstoi e William Blake, ele detesta a idéia de estudar os
processos da natureza. A “razao” que ele tanto admira nos
houyhnhnms nao significa antes de tudo o poder de tirar inferéncias
|6gicas de fatos observados. Embora nunca a defina, ela aparece na
maioria dos contextos com o significado de senso comum — quer
dizer, a aceitacdo do Obvio e o desprezo a tergiversacoes e
abstracoes — ou auséncia de paixao e supersticdo. Em geral ele
pressupoe que ja conhecemos tudo o que precisamos conhecer e
que sdé usamos nosso conhecimento de modo improprio. A
medicina, por exemplo, € uma ciéncia inUtil, porque se vivéssemos
de uma forma mais natural ndao existiriam doengas. No entanto,
Swift ndo € um simplista nem um admirador do bom selvagem. E
favoravel a civilizacdo e as artes da civilizacdo. Nao sé percebe o
valor das boas maneiras, da boa conversa, e até mesmo do
conhecimento de um tipo literdrio e histérico, como também
percebe a necessidade do estudo da agricultura, da navegacao e da
arquitetura, e que essas atividades poderiam ser melhoradas de
maneira proveitosa. Mas seu objetivo implicito € uma civilizacdao
estatica, indiferente — o mundo de sua propria época, um pouco
mais limpo, um pouco mais sao, sem alteracoes radicais e sem
bisbilhotar o incognoscivel. Mais do que esperariamos de alguém
tdo isento de falacias estabelecidas, ele venera o passado,
principalmente a Antigliidade classica, e acredita que o homem
moderno degenerou e forma acentuada durante os Ultimos cem



anos.2 Na ilha dos feiticeiros, onde os espiritos dos mortos podem
ser invocados a vontade:
Desejei que 0 senado de Roma aparecesse diante de mim num grande aposento e
um representante de contra-argumento num outro. O primeiro parecia ser uma
assembléia de herdis e semideuses, o outro, um bando de mascates, punguistas,
bandoleiros e valentdes.

Embora Swift use essa secao da terceira parte para atacar a
veracidade da historia registrada, seu espirito critico o abandona
assim que ele lida com gregos e romanos. Comenta, claro, a
corrupcao da Roma imperial, mas tem uma admiracao quase
irracional por algumas das figuras principais do mundo antigo:

Fui tomado por uma profunda veneracdao ao avistar Brutus e pude facimente
descobrir a vitude mais consumada, as maiores intrepidez e firmeza de mente, o mais
verdadeiro amor ao pais e a bondade geral para com a humanidade em cada trago de
seu rosto. [...] Tive a honra de conversar bastante com Brutus e me contaram que
seus ancestrais, Junius, Socrates, Epaminondas, Cato, o jovem, sir Thomas More e
ele mesmo estavam eternamente juntos: um sextunvirato, ao qual todas as eras do
mundo ndo podem acrescentar um sétimo.

Note-se que, dessas seis pessoas, apenas uma € crista. Esse
ponto € importante. Se somarmos 0 pessimismo, a reveréncia ao
passado, a falta de curiosidade e o horror ao corpo humano de
Swift, chegaremos a uma atitude comum entre os reacionarios
religiosos — quer dizer, as pessoas que defendem uma ordem
injusta da sociedade ao asseverar que este mundo nao pode ser
melhorado substancialmente e que s6 o “outro mundo” importa. No
entanto, Swift ndao da indicagcbes de ter uma crenca religiosa, ao
menos no sentido comum do termo. Nao parece acreditar a sé€rio na
vida apds a morte, e sua idéia de bondade esta estreitamente
ligada a republicanismo, amor a liberdade, coragem, “benevoléncia”
(que significa em verdade espirito publico), “razao” e a outras
qualidades pagas. Isso nos lembra de que existe outra tendéncia
em Swift, ndao exatamente congruente com sua descrenca no
progresso e sua aversao geral a humanidade.

Para comecar, ha momentos em que ele é
“avancado”. Ser ocasionalmente incoerente é

A\

construtivo” e até
quase um sinal de



vitalidade em livros de utopia, e as vezes Swift introduz uma
palavra de louvor em um trecho que deveria ser puramente satirico.
Assim, suas idéias sobre a educacdo dos jovens sao atribuidas aos
lilliputianos, que tém o mesmo ponto de vista sobre o assunto que
os houyhnhnms. Os lilliputianos também tém varias instituicoes
sociais e juridicas (por exemplo, existem pensoes para idosos e as
pessoas sao recompensadas por manter a lei, assim como sao
punidas por infringi-las) que Swift teria gostado de ver predominar
em seu proprio pais. No meio desse trecho, Swift relembra sua
intencao satirica e acrescenta: “Ao relacionar essas e as leis que se
seguem, entenderiam apenas que me refiro as instituicoes originais,
e Nao as mais escandalosas corrupcdes em que essas pessoas
incorreram pela natureza degenerada do homem”, mas, como
Lilliput presumivelmente representa a Inglaterra e as leis de que
ele fala jamais tiveram paralelo na Inglaterra, fica claro que o
impulso de fazer sugestdes construtivas foi demais para ele. Mas a
maior contribuicdo de Swift para o pensamento politico, no sentido
mais estrito da palavra, foi seu ataque, sobretudo na terceira parte,
ao que hoje se chamaria de totalitarismo. Ele faz uma previsao
extraordinariamente licida do “estado policial” assombrado por
espioes, com suas interminaveis cacas a heresia e seus julgamentos
por traicao, todos realmente destinados a neutralizar o
descontentamento popular ao transforma-lo em histeria de guerra.
E devemos nos lembrar de que Swift deduz o todo de uma parte
pequenissima, porque os governos débeis de sua época nao lhe
forneceram modelos prontos. Por exemplo, ha o professor da Escola
de Planejadores Politicos, que “mostrou-me um enorme documento
de instrucbes para descobrir compl6s e conspiracdes” e que afirmou
podermos descobrir os pensamentos secretos das pessoas ao lhes
examinarmos o excremento:
Porque os homens nunca sao tdo sérios, pensativos e concentrados como quando
estdao na privada, o que ele constatou por um experimento freqiiente: pois em tais
conjunturas, quando o usou apenas como ensaio para refletir sobre a melhor maneira
de assassinar o rei, seu excremento ganhava um matiz de verde; mas bem diferente
qguando apenas pensava em levantar uma insurreicdo ou incendiar a metropole.



Consta que o professor e sua teoria foram sugeridos a Swift pelo
fato — em nossa opiniao — nao particularmente espantoso ou
repulsivo de que num recente julgamento do Estado algumas cartas
encontradas na privada de alguém foram apresentadas como
indicio. Mais adiante no mesmo capitulo parece que estamos
realmente no centro dos expurgos russos:

No reino de Tribnia, pelos nativos chamados langdon [...] a maioria das pessoas
consiste totalmente em, de certa maneira, descobridores, testemunhas, informantes,
acusadores, promotores, depoentes, jurados [...] Primeiro concordam, e acertam
entre si, com quais pessoas suspeitas serao acusadas de um complo; depois, toma-se
0 cuidado de obter todas as suas cartas e todos os seus papéis, e acorrentar os
donos. Esses papéis sao entregues a um grupo de artistas, bastante habeis em
descobrir 0os misteriosos significados de palavras, silabas e letras. [...] Quando este
método falha, tém outros dois mais eficazes, que os doutos entre eles chamam de
acrosticos e anagramas. Em primeiro lugar, podem decifrar todas as letras iniciais em
significados politicos. Assim: N significara compld, B um regimento da cavalaria, L uma
frota no mar. Ou, em segundo lugar, ao transporem as letras do alfabeto em qualquer
papel suspeito, podem expor os planos mais profundos de um partido descontente.
Assim, por exemplo, se eu dissesse numa carta enderecada a um amigo, Nosso irm&o
Tom acabou de ter hemorrdidas, um decifrador habiidoso descobriria que as mesmas
letras que compdem a frase podem ser analisadas nas seguintes palavras: Resista —
um complb nos espera — A torre. E este é o método anagramatico.

Outros professores da mesma escola inventam idiomas
simplificados, escrevem livros com maquinas, educam os alunos ao
inscreverem as aulas numa hdstia e fazendo-os engoli-la, ou
propoem abolir a individualidade ao extrair parte do cérebro de um
homem e enxerta-la na cabeca de outro. Ha algo curiosamente
familiar na atmosfera desses capitulos, porque, mesclada com tanta
tolice, existe a percepcao de que um dos objetivos do totalitarismo
nao é apenas se certificar de que as pessoas pensarao
pensamentos corretos, mas na verdade torna-las menos
conscientes. Assim, mais uma vez, o relato que Swift faz do lider
que em geral domina uma tribo de yahoos, e do “predileto” que
atua primeiro como desonroso e depois como bode expiatorio,
encaixa-se de forma extraordinaria no padrdao de nossa prépria
época. Mas devemos inferir de tudo isso que Swift foi em primeiro



lugar e antes de mais nada um inimigo da tirania e um paladino da
inteligéncia livre? N3do: seus pontos de vista, até onde podemos
discerni-los, ndo sao notavelmente liberais. Sem sombra de divida
ele detesta nobres, reis, bispos, generais, damas da moda, ordens,
titulos e lisonjas em geral, mas nao parece ter o homem comum
numa estima mais elevada do que seus soberanos, ou ser favoravel
a uma igualdade social maior, ou ser um entusiasta das instituicoes
representativas. Os houyhnhnms estao organizados numa espécie
de sistema de castas tipicamente racial, e os cavalos que fazem o
trabalho servil tém cores diferentes dos donos e nao se reproduzem
entre si. O sistema educacional que Swift admira nos lilliputianos
tem como certas distincdes de classe hereditarias, e as criancas das
classes mais pobres ndao vao para a escola porque “sua atividade é
apenas lavrar e cultivar a terra [...] portanto sua educacdo é de
pouca conseqiiéncia para o publico”. Tampouco ele parece ser
totalmente favoravel a liberdade de expressao e de imprensa, a
despeito da tolerancia que seus préprios escritos desfrutaram. O rei
de Brobdingnag fica espantado com a multiplicidade de seitas
religiosas e politicas na Inglaterra e pensa que aqueles que
sustentam “opinides prejudiciais ao publico” (no contexto, isso
parece significar simplesmente opinides heréticas), embora nao
precisem ser obrigados a muda-las, deveriam ser obrigados a
oculta-las, porque, “assim como era tirania em qualquer governo
solicitar o primeiro, era fraqueza nao fazer cumprir o segundo”. Ha
uma indicacdo mais sutil da propria atitude de Swift na maneira
como Gulliver deixa o pais dos houyhnhnms. Ao menos
intermitentemente. Swift era uma espécie de anarquista, e a quarta
parte de Viagens de Gulliver € um retrato de uma sociedade
anarquista nao governada pela lei no sentido comum, mas pelos
ditames da “razao”, que sao aceitos voluntariamente por todo
mundo. A assembléia geral dos houyhnhnms “exorta” o mestre de
Gulliver a se livrar dele, e os vizinhos o pressionam a obedecer. Dois
motivos sao apresentados. Um é que a presenca desse yahoo
insdlito pode desconcertar o resto da tribo, e o outro é que uma
relacdo amistosa entre um houyhnhnm e um yahoo “nao é
conforme a razao ou a natureza, ou a algo que conheceram antes”.



O mestre de Gulliver ndo estd muito disposto a obedecer, mas a
“exortacao” (um houyhnhnm, somos informados, nunca é forcado a
fazer uma coisa, é apenas “exortado” ou “aconselhado”) nao pode
ser ignorada. Isso ilustra muito bem a tendéncia totalitaria
explicitada na visao anarquista ou pacifista da sociedade. Numa
sociedade sem lei e, em teoria, sem compulsdo, o Unico arbitro do
comportamento é a opinido publica. Mas a opinido publica, devido a
tremenda necessidade de conformidade dos animais gregarios, é
menos tolerante do que qualquer sistema de leis. Quando seres
humanos sao governados por “nao poderas”, o individuo pode
praticar certa quantidade de excentricidades: quando supostamente
governado pelo “amor” ou pela “razao”, acha-se sujeito a uma
pressdao continua para se comportar e pensar exatamente como
todo mundo. Os houyhnhnms, somos informados, eram unanimes
em quase todos os assuntos. A Unica questao que discutiam era
como lidar com os yahoos. Caso contrario nao havia margem para a
discordancia entre eles, porque a verdade é sempre manifesta, ou
entdo nao pode ser descoberta e nao tem importancia. Pelo visto
seu idioma nao tinha palavra para “opiniao”, e nas conversas nao
havia “diferenca de sentimentos”. Haviam chegado, de fato, ao
estagio mais avancado da organizacao totalitaria, o estagio em que
a conformidade se torna tdo generalizada que ndao ha necessidade
de uma forca policial. Swift aprova esse tipo de coisa porque, entre
seus muitos talentos, nem curiosidade nem bondade estavam
incluidas. A discordancia sempre lhe pareceria pura perversidade. A
“razao”, entre os houyhnhnms, diz ele, “ndao é um ponto
problematico, como para nds, quando os homens podem discutir
com plausibilidade sobre ambos os lados de uma questao; mas nos
impressiona com uma conviccao imediata; como se faz necessario,
onde ndo é mesclada, obscurecida ou desbotada pela paixao e pelo
interesse”. Em outras palavras, ja conhecemos tudo, entao por que
tolerar opinides divergentes? A sociedade totalitdria dos
houyhnhnms, onde nao pode haver |liberdade nem
desenvolvimento, resulta naturalmente disso.

Estamos certos ao pensar em Swift como um rebelde e
iconoclasta, mas, exceto em assuntos secundarios, como sua



insisténcia em que as mulheres deveriam receber a mesma
educagao que os homens, ele nao pode ser rotulado de
“esquerdista”. E um anarquista conservador, que desdenha a
autoridade ao mesmo tempo que nao cré na liberdade, que
preserva o ponto de vista aristocratico ao mesmo tempo que
percebe claramente que a aristocracia existente é degenerada e
desprezivel. Quando Swift profere uma de suas invectivas
caracteristicas contra os ricos e poderosos, talvez devamos, como
disse antes, descontar alguma coisa pelo fato de que ele mesmo
pertenceu a um partido menos bem-sucedido e estava
decepcionado. Os partidos da “oposicao”, por motivos obvios, sao

sempre mais radicais do que os partidos “no poder”.2 Mas o mais
essencial em Swift é sua incapacidade de acreditar que pode valer a
pena viver a vida — a vida comum na terra solida, nao uma versao
racionalizada e perfumada dela. E claro que nenhuma pessoa
honesta afirmaria que a felicidade é hoje uma condicao normal
entre os seres humanos adultos; mas talvez pudesse ser
normalizada, e € em torno dessa questao que giram todas as
controvérsias politicas sérias. Swift tem muito em comum — creio
que mais do que se notou — com Tolstoi, outro que nao cré na
possibilidade de felicidade. Em ambos temos o mesmo ponto de
vista anarquista por cima de uma mentalidade autoritaria; em
ambos, uma semelhante hostilidade em relagao a ciéncia, a mesma
impaciéncia com os adversarios, a mesma incapacidade de
enxergar a importancia de qualquer assunto que nao lhes interesse;
e em ambos o0s casos uma espécie de horror ao processo real da
vida, embora no caso de Tolstoi tenha surgido mais tarde e de
maneira diferente. A infelicidade sexual dos dois homens nao era do
mesmo tipo, mas havia isto em comum: em ambos uma sincera
aversao se mesclava com um fascinio modrbido. Tolstoi era um
libertino reformado que acabou pregando um celibato total, ao
mesmo tempo que continuou a praticar o oposto até a velhice
extrema. Swift era provavelmente impotente e tinha um horror
exagerado ao excremento humano: também pensava nisso sem
cessar, como esta claro em todas as suas obras. Nao é provavel que



pessoas assim gostem sequer do pouco de felicidade que muitos
seres humanos experimentam, e, por motivos obvios, nao é
provavel que admitam que a vida terrena é capaz de progressos.
Sua indiferenca, e dai sua intolerancia, provém da mesma raiz.

A repugnancia, o rancor e o pessimismo de Swift fariam sentido
no contexto de um “outro mundo” para o qual este é o preludio.
Uma vez que, ao que parece, nao acredita seriamente nisso, é
necessario construir um paraiso que se supoe existir na superficie
da Terra, mas algo bem diferente de tudo o que conhecemos, com a
eliminacao de tudo o que ele desaprova: mentiras, insensatez,
mudancas, entusiasmo, prazer, amor e imundicie. Como ser ideal,
escolhe o cavalo, um animal cujo estrume ndao é ofensivo. Os
houyhnhnms sdo animais aborrecidos — e isso é admitido em
termos t3ao gerais que nao vale a pena examinar a questao. O génio
de Swift os torna verossimeis, mas € possivel que haja
pouquissimos leitores em quem despertaram qualquer sentimento
além de antipatia. E isso ndo pela vaidade ferida de ver animais
preferidos a homens; porque, dos dois, os houyhnhnms sao bem
mais parecidos com seres humanos do que sao os yahoos, e o
horror de Gulliver aos yahoos, junto com seu reconhecimento de
que sao criaturas do mesmo tipo que ele, contém um absurdo
l6gico. Esse horror Ihe ocorre ao vé-los pela primeira vez. “Nunca
vi”, diz ele, “em todas as minhas viagens, um animal tao
desagradavel, nem um pelo qual naturalmente tenha concebido
uma repugnancia tdo forte.” Mas em comparacao com o qué, os
yahoos sao repugnantes? Nao com os houyhnhnms, porque nesse
momento Gulliver ndo viu um houyhnhnm. S6 pode ser em
comparagao consigo mesmo, ou seja, com um ser humano. Mais
tarde, porém, somos informados de que os yahoos sdo seres
humanos, e a sociedade humana se torna insuportavel para Gulliver
porque todos os homens sao yahoos. Neste caso, por que nao
concebeu antes sua repugnancia a humanidade? De fato, somos
informados de que os yahoos sao fantasticamente diferentes dos
homens, e no entanto sao iguais. Swift excedeu a si mesmo em sua
flria e berra com seus semelhantes: “Sao bem mais asquerosos do
que sao!”. No entanto, é impossivel sentir muita simpatia pelos



yahoos, € nao é porque oprimem os yahoos que os houyhnhnms
sao pouco atraentes. Sao pouco atraentes porque a “razao” pela
qual sdao governados é na realidade um desejo da morte. Sao
isentos de amor, amizade, curiosidade, medo, pena e — exceto nos
sentimentos para com os yahoos, que ocupam a mesma posicao em
sua comunidade que os judeus na Alemanha nazista — ira e odio.
“Nao tém carinho por seus potros ou filhotes, mas o cuidado que
tomam para educa-los procede inteiramente dos ditames da razgo.”
Ddao enorme importancia a “amizade” e a “benevoléncia”, mas
“estas nao se limitam a objetos especificos, mas valem para a raca
inteira”. Dao valor também a conversacdao, mas nesta nao ha
divergéncias de opinido e “nada é transmitido, exceto o que foi Util,
expresso com as pouquissimas e significativas palavras”. Praticam
um rigoroso controle da natalidade, cada casal gerando dois filhos e
depois disso abstendo-se da relacao sexual. Os casamentos sao
arranjados pelos ancidaos, com base em principios eugénicos, € o
idioma ndo contém uma palavra para “amor”, no sentido sexual.
Quando alguém morre, eles continuam a viver exatamente como
antes, sem nenhum sentimento de tristeza. Percebe-se que seu
objetivo € ser semelhante a um cadaver tanto quanto possivel e ao
mesmo tempo conservar a vida fisica. E verdade que uma ou outra
de suas caracteristicas ndao parecem ser estritamente “razoaveis”
em seu proprio uso da palavra. Assim, dao grande valor ndao so a
intrepidez fisica como também ao atletismo, e cultivam a poesia.
Mas essas excecoes podem ser menos arbitrarias do que parecem.
Swift provavelmente enfatiza a forca fisica dos houyhnhnms para
deixar claro que jamais poderiam ser derrotados pela odiada raca
humana, enquanto um gosto por poesia pode figurar entre suas
qualidades porque para Swift a poesia era a antitese da ciéncia, de
seu ponto de vista a mais inutil de todas as atividades. Na terceira
parte, menciona “imaginacao, fantasia e invencao” como faculdades
valorosas de que os matematicos de Laputa (a despeito de seu
amor a musica) careciam totalmente. Devemos nos lembrar que,
embora Swift fosse um admiravel escritor de poemas cémicos, o
tipo de poesia que ele julgava valioso provavelmente seria a
didatica. A poesia dos houyhnhnms, diz ele,



deve se distinguir da de todos os outros mortais; dai que a justeza dos simies, e a
minuciosidade, assim como a exatidao, das descricbes sejam de fato inimitaveis. Seus
versos abundam em ambos os tipos e em geral contém algumas nogbes exaltadas de
amizade e benevoléncia ou louvores aos que foram vitoriosos em corridas e em outros
exercicios fisicos.

Lamentavelmente, nem mesmo o génio de Swift esteve a altura
de produzir uma mostra pela qual pudéssemos julgar a poesia dos
houyhnhnms. Mas tudo indica que era de um conteddo econdmico
(em disticos herdicos, possivelmente) e ndo em conflito sério com
0s principios da “razao”.

Sabe-se como é dificil descrever a felicidade, e retratos de uma
sociedade justa e bem organizada sao raras vezes atraentes ou
convincentes. No entanto, a maioria dos criadores de utopias
“favoraveis” se preocupa em mostrar o que a vida poderia ser se
fosse vivida mais plenamente. Swift advoga uma simples recusa a
vida, justificando isso com a afirmacao de que a “razao” consiste
em frustrar nossos instintos. Os houyhnhnms, criaturas sem historia,
continuam geracao apds geracao a viver com prudéncia, mantendo
a populacdao exatamente no mesmo nivel, evitando todas as
paixdes, nao sofrendo doenca alguma, encarando a morte com
indiferenca, educando os jovens segundo os mesmos principios — e
tudo para qué? Para que 0 mesmo processo continue
indefinidamente. As idéias de que vale a pena viver aqui e agora,
ou de que poderia vir a valer, ou de que a vida deve ser sacrificada
por algum bem futuro estdo ausentes. O mundo mondtono dos
houyhnhnms era sobre uma utopia tdo boa quanto Swift pode
construir, considerando que nao acreditava num “outro mundo” nem
conseguia extrair prazer de determinadas atividades normais. Mas
nao se estabelece como algo desejavel em si, e sim como
justificativa para outro ataque a humanidade. O objetivo, como
sempre, € humilhar o homem ao lembra-lo de que é fraco e ridiculo
e, acima de tudo, de que cheira mal; e o motivo supremo,
provavelmente, € uma espécie de inveja, a inveja do espirito da
vida, do homem que sabe que nao pode ser feliz por causa dos
outros que — este é seu receio — podem ser um pouquinho mais
felizes do que ele. A expressao politica para esse ponto de vista



deve ser reacionario ou niilista, porque a pessoa que o sustenta
desejara impedir o desenvolvimento da sociedade em alguma
direcao em que seu pessimismo possa ser traido. Pode-se fazer isso
arrasando tudo ou evitando a mudanca social. Swift, em Ultima
instancia, arrasou tudo da Unica maneira viavel antes da bomba
atdmica — ou seja, enloqueceu —, mas, como procurei mostrar,
seus objetivos politicos eram em geral reacionarios.

Pelo que escrevi, pode parecer que sou contra Swift, que meu
proposito é refuta-lo e até mesmo deprecia-lo. Num sentido politico
e moral, sou contra ele até onde o entendo. No entanto,
curiosamente, ele € um dos escritores que admiro com minimas
reservas, e Viagens de Gulliver, em especial, € um livro do qual me
parece impossivel cansar. Li-o pela primeira vez aos oito anos —
para ser exato, um dia antes de completar oito, porque furtei e i as
escondidas o exemplar que me dariam como presente no dia do
meu aniversario —, e desde entao com certeza nao o li menos do
que uma duzia de vezes. Seu fascinio parece inesgotavel. Se tivesse
de preparar uma lista de seis livros que deveriam ser preservados
quando todos os demais fossem destruidos, sem duvida colocaria
Viagens de Gulliver entre eles. Isso levanta uma questdo: qual é a
relacao entre concordar com as opinidoes de um escritor e gostar de
sua obra?

Se formos capazes de imparcialidade intelectual, perceberemos o
mérito num escritor de quem discordamos profundamente, mas
gostar é outra coisa. Supondo que exista algo assim como arte boa
ou ruim, a qualidade de bom ou ruim tem de residir na propria obra
de arte — independentemente nao do observador, da realidade,
mas do humor do observador. Em certo sentido, portanto, nao pode
ser verdadeiro que um poema seja bom na segunda-feira e ruim na
terca-feira. No entanto, se avaliarmos um poema pela apreciacao
que ele desperta, entao decerto pode ser verdadeiro, porque a
apreciacao, ou o gostar, € uma condicao subjetiva que nao se pode
controlar. Durante boa parte de sua vida ativa, mesmo a pessoa
mais culta ndo tem nenhuma sensibilidade estética, e a capacidade
de ter uma sensibilidade estética é destruida com muita facilidade.
Quando sentimos medo ou fome, ou sofremos de dor de dente ou



enjoo, Rei Lear ndao é melhor do que Peter Pan segundo nosso
ponto de vista. Talvez saibamos intelectualmente que é melhor,
mas isso é sé um fato de que nos recordamos; ndao sentiremos o
mérito de Rei Lear até voltarmos a normalidade. E a avaliacao
estética pode se frustrar de maneira desastrosa — e mais
desastrosa porque a causa nao é identificada assim de imediato —
por uma discordancia politica ou moral. Se um livro nos irrita,
ofende ou alarma, entao nao gostaremos dele, pouco importam
seus méritos. Se um livro nos parece pernicioso de verdade, porque
talvez venha a influenciar outras pessoas de forma inconveniente, é
provavel que elaboremos uma teoria estética para mostrar que nao
tem méritos. A critica literaria atual consiste em grande parte nessa
espécie de dubio transitar entre dois tipos de critério. E no entanto
0 processo oposto também pode ocorrer: o gosto pode dominar a
desaprovacao, ainda que se reconheca com clareza estar gostando
de algo hostil. Swift, cuja visao de mundo é tao peculiarmente
inaceitavel, mas que &, contudo, um escritor extremamente popular,
é um bom exemplo disso. Por que nao nos incomodamos de ser
chamados de yahoos, embora tenhamos a firme conviccao de que
ndo somos yahoos?

Nao basta apresentar a resposta habitual de que, claro, Swift
estava errado, de fato estava louco, mas era “um bom escritor”. E
verdade que a qualidade literaria de um livro &, até certo ponto,
separavel do assunto. Algumas pessoas tém um dom inato para
usar palavras, assim como algumas tém um “bom olho” em jogos.
E, em grande parte, uma questao de senso de oportunidade e de
saber instintivamente com que intensidade a énfase deve ser
usada. Como exemplo a mao, recordemos os trechos que mencionei
antes, a comecar por “No reinado de Tribnia, pelos nativos chamado
de Langdon”. Muito de sua forca provém da frase final: “E este é o
método anagramatico”. A rigor, essa frase é desnecessaria, porque
vimos antes a decifracao do anagrama, mas a repeticao pseudo-
solene, em que parecemos ouvir a voz do préprio Swift
pronunciando as palavras, inculca a tolice das atividades descritas
como a Ultima martelada num prego. Mas nem toda a forca e
simplicidade da prosa de Swift, nem o esforco imaginativo que foi



capaz de tornar ndo uma, mas toda uma série de palavras
impossiveis mais criveis do que a maioria dos livros de histdria,
nada disso nos faria gostar de Swift se sua visao de mundo
realmente ofendesse ou chocasse. Milhdes de pessoas, em varios
paises, devem ter gostado de Viagens de Gulliver ao mesmo tempo
que enxergaram mais ou menos suas implicacdes anti-humanas: e
até a crianca que interpreta a primeira e a segunda partes como
uma simples histéria tem uma nocdo de absurdo ao pensar em
seres humanos de quinze centimetros de altura. A explicacdo deve
ser que se percebe que a visao de mundo de Swift ndo € falsa de
todo — ou, talvez fosse mais exato dizer, ndo é falsa o tempo
inteiro. Swift € um escritor enfermo. Vive permanentemente numa
depressdao que em muitas pessoas € apenas passageira, como se
quem sofresse de ictericia ou dos efeitos secundarios de uma gripe
ainda encontrasse energia para escrever livros. Mas todos nds
conhecemos essa disposicao de animo, e alguma coisa dentro de
nds reage a expressao dela. Tomemos, por exemplo, uma de suas
obras mais caracteristicas, "The lady’s dressing-room” [O toucador
da dama]: poderiamos acrescentar o poema analogo “Upon a
beautiful young nymph going to bed” [Sobre uma bela jovem ninfa
ao se deitar]. Qual é mais verdadeiro, o ponto de vista expresso
nesses poemas, ou 0 do subentendido na frase de Blake: “A forma
humana feminina desnuda divina”? Sem duvida Blake esta mais
proximo da verdade, e no entanto quem pode deixar de sentir uma
espécie de prazer ao ver essa impostura, delicadeza feminina,
explodir uma vez? Swift falsifica o retrato que faz do mundo inteiro
ao se recusar a ver algo na vida humana que ndo seja imundicie,
loucura e maldade, mas a parte que abstrai do todo nao existe, e é
0 que todos sabemos e ao mesmo tempo nao nos atrevemos a
mencionar. Uma parte de nossa mente — que em qualquer pessoa
normal é a parte predominante — acredita que o homem é um
animal nobre e que vale a pena viver: mas ha também uma espécie
de ser interior que ao menos de tempos em tempos fica pasmo
ante o horror da existéncia. Da forma mais estranha, prazer e
repugnancia estao ligados. O corpo humano é belo; é também
repulsivo e ridiculo, um fato que se pode verificar em qualquer



piscina. Os dérgaos sexuais sao objetos de desejo e também de
nojo, tanto assim que em varios idiomas, se ndao em todos, seus
nomes sao usados como palavras de insulto. Carne é deliciosa, mas
um acougue nauseia — e, de fato, todos os nossos alimentos
surgem, em Ultima instancia, de excremento e corpos mortos, as
duas coisas que, entre todas as demais, parecem-nos as mais
horrendas. Uma crianga, ja tendo passado pelo estagio infantil, mas
ainda olhando o mundo com olhos novos, perturba-se com o horror
quase com a mesma freqiiéncia do que com o espanto — horror ao
muco e a saliva, ao cocO de cachorro na calcada, ao sapo
moribundo cheio de larvas, ao cheiro de suor dos adultos, a
repeléncia dos homens velhos, com sua careca e seu nariz bulboso.
Com sua interminavel insisténcia sobre doenca, imundicie e
deformidade, Swift na verdade nao inventa nada, apenas deixa algo
de lado. Também o comportamento humano, sobretudo na politica,
€ como ele descreve, embora contenha outros fatores mais
importantes que ele se recusa a admitir. Em nosso entender, o
horror e a dor sao necessarios para a continuidade da vida neste
planeta, o que permite que pessimistas como Swift digam: “Se o
horror e a dor tém sempre de fazer parte de nds, como pode a vida
ser significativamente melhorada?”. Sua atitude é, na realidade,
uma atitude crista, sem a seducao de um “outro mundo” — que,
provavelmente, tem menos influéncia sobre a mente dos fiéis do
que a convicgdo de que este mundo € um vale de lagrimas e a cova
é um lugar de descanso. E, tenho certeza, uma atitude equivocada
e que tem efeitos nocivos sobre o comportamento; mas alguma
coisa em nds reage a ela, assim como reage as palavras
desalentadoras do funeral e ao doce odor de cadaveres numa igreja
interiorana.

Com freqiiéncia se apresenta como argumento, ao menos por
quem reconhece a importancia do assunto, que nao pode ser “bom”
um livro que expressa uma visao claramente falsa da vida. Dizem-
nos que em nossa propria época, por exemplo, qualquer livro que
tenha um mérito literario genuino também sera de tendéncia mais
ou menos “progressista”. Isso ignora o fato de que ao longo da
historia se trava uma luta semelhante entre o progresso e a reacao,



e que os melhores livros de qualquer época sempre foram escritos
de diferentes pontos de vista, alguns claramente mais falsos do que
outros. Na medida em que o escritor € um propagandista, 0 maximo
que podemos |he pedir é que acredite genuinamente no que diz e
que isso nao seja de uma tolice ululante. Hoje, por exemplo,
podemos imaginar um livro bom escrito por um catdlico, um
comunista, um fascista, um pacifista, um anarquista, talvez um
liberal a antiga ou um conservador comum; mas nao podemos
imaginar um livro bom escrito por um espiritualista, um partidario

do buchmanismo? ou um membro da Ku-Klux-Klan. A visdo que um
escritor sustenta deve ser compativel com a sanidade, no sentido
clinico, e com o poder do pensamento continuo: afora isso, o que
pedimos a ele é talento, que é provavelmente outro nome para
conviccao. Swift nao possuia juizo comum, mas possuia, sim, uma
espantosa intensidade de visao, capaz de pincar uma Unica verdade
oculta e depois amplifica-la e distorcé-la. A durabilidade de Viagens
de Gulliver demonstra que, com o respaldo da forca da convicgao,
uma visao de mundo que seja aprovada apenas no exame da
sanidade ja é suficiente para produzir uma grande obra de arte.
Polemic, 1946.

1 Houyhnhnms demasiado velhos para andar sao descritos como sendo carregados em
“trends” ou num “tipo de veiculo, puxado como um trend”. Provavelmente eram desprovidos
de rodas. (N. A.)

2 A decadéncia fisica que Swift afirma ter observado pode ter sido uma realidade naquela
época. Ele a atribui a sffiis, uma nova doenca na Europa, que talvez tenha sido mais virulenta
do que é agora. Bebidas alcodlicas destiadas também eram uma novidade no século xvii, e
devem ter resultado, no inicio, em um grande aumento da embriaguez. (N. A.)

3 No final do livro, como tipico modelo de loucura e depravacao humanas, Swift nomeia “um
advogado, um punguista, um coronel, um bobo, um lorde, um batoteiro, um poltico, um
femeeiro, um fisico, um depoente, um subornador, um procurador, um traidor, ou coisa
parecida”. Percebe-se aqui a violéncia irresponsavel dos impotentes. A lista junta aqueles que
guebram o cbdigo convencional e aqueles que o preservam. Por exemplo, se
automaticamente condenarmos um coronel enquanto tal, com que pretexto condenamos
um traidor? Ou ainda, se desejarmos reprimir punguistas, precisamos de leis, o que significa



gue necessitamos de advogados. Mas todo o trecho final, no qual o ddio é bastante
auténtico e a razdo dada a ele bastante inadequada, de algum modo nao convence. Temos
a impressao de que a animosidade pessoal esta atuando. (N. A.)

4 Referéncia a um grupo informal da Universidade de Oxford, reunido em torno do dr. Frank
Buchman, em que se trocavam experiéncias e orientacoes de carater religioso. (N. T.)



5. Mark Twain — O bufao autorizado

Mark Twain se infiltrou na majestosa biblioteca da Everyman, mas
s6 com Tom Sawyer e Huckleberry Finn, ja razoavelmente
conhecidos sob o rétulo de “livros infanto-juvenis” (que nao sao).
Seus melhores e mais caracteristicos livros, Roughing it [ Vida dura],
The innocents at home [ Os inocentes em casal e mesmo Life on the
Mississippi [A vida no Mississippi], sao pouco lembrados aqui na
Gra-Bretanha, embora sem divida nos Estados Unidos o patriotismo
que em toda parte se mistura com julgamento literario os
mantenha vivos.

Apesar de ter produzido uma surpreendente variedade de livros
— de uma “vida” piegas de Joana d’Arc a um panfleto tao obsceno
que circulou publicamente —, tudo o que é bom na obra de Mark
Twain se concentra em volta do rio Mississippi e das turbulentas
cidades mineiras do Oeste. Nascido em 1835 (veio de uma familia
sulina, uma familia rica o bastante para ter um ou talvez dois
escravos), passou a juventude e os primeiros anos da vida adulta
na era de ouro dos Estados Unidos, periodo em que as vastas
planicies estavam abertas, em que riqueza e oportunidade
pareciam sem limites e os seres humanos se sentiam livres, eram
de fato livres como jamais foram e talvez nao voltem a ser por
séculos. Life on the Mississippi e os outros dois livros que mencionei
sao uma miscelanea de casos, descricoes pitorescas e historia social
tanto sérios como burlescos, mas com um tema central que talvez
se possa resumir assim: “E dessa forma que os seres humanos se
comportam quando nao tém medo de ficar desempregados”. Nesses
livios, Mark Twain nao escreve conscientemente um hino a
liberdade. Em primeiro lugar, esta interessado no “carater”, nas
variacoes fantasticas, quase lunaticas, de que a natureza humana é
capaz quando a pressao econdmica e a tradicao sdo retiradas dela.



Os balseiros, os timoneiros do Mississippi, 0S mineiros e 0s
bandoleiros que ele descreve nao sao provavelmente muito
exagerados, mas sao diferentes dos homens modernos, e uns dos
outros, como as gargulas de uma catedral medieval. Podiam
desenvolver uma estranha e as vezes sinistra individualidade devido
a auséncia de qualquer pressao externa. O Estado quase nao
existia, as igrejas eram brandas e falavam com muitas vozes, e as
terras estavam 13 para quem quisesse. Quem nao gostava do
emprego, simplesmente dava um soco no olho do patrao e se
mudava para mais adiante a oeste; e além do mais havia uma tal
abundancia de dinheiro que a menor moeda em circulacao valia um
shilling. Os pioneiros americanos nao eram super-homens nem
especialmente corajosos. Cidades inteiras de mineradores de ouro
robustos se deixavam aterrorizar por bandoleiros que sé ndao eram
derrotados por falta de civismo. Nao estavam nem mesmo livres
das distincbes de classe. O bandido que rondava as ruas do
assentamento mineiro, com uma pistola Derringer no bolso do
colete e a fama de ter feito vinte cadaveres, usando sobrecasaca e
chapéu-coco reluzente, qualificava a si mesmo firmemente como
“cavalheiro” e era exigente em relagao as maneiras a mesa. Mas ao
menos nao era o0 caso de o destino de um homem estar
determinado com o nascimento. O mito “da cabana rustica de
madeira a Casa Branca” era verdadeiro enquanto houvesse terras
livres. De certa forma, foi por isso que a populacao de Paris tomou
a Bastilha, e, quando lemos Mark Twain, Bret Harte ou Walt
Whitman, é dificil achar que seus esforcos tenham sido em vao.

No entanto, Mark Twain almejava ser algo mais do que um
cronista do Mississippi e da corrida do ouro. Em sua época, foi
famoso em todo o mundo como humorista e palestrante comico. Em
Nova York, Londres, Berlim, Viena, Melbourne e Calcuta, publicos
imensos rolavam de rir com as anedotas que hoje, quase sem
excecao, deixaram de ser engracadas. (Vale observar que as
palestras de Mark Twain alcancavam sucesso apenas com publicos
anglo-saxoes e alemaes. Os povos latinos relativamente adultos —
cujo humor, queixava-se ele, sempre girava em torno de sexo e
politica — jamais lhe deram atencdo.) Além disso, Mark Twain tinha



algumas pretensoes a critico social e até mesmo a ser uma espécie
de fildosofo. Tinha uma veia iconoclasta, e até mesmo
revolucionaria, que obviamente desejava levar adiante mas que por
alguma razao nunca levou. Poderia ter sido um demolidor de
impostores e um profeta da democracia mais valioso do que
Whitman, porque era mais rico e mais bem-humorado. Em vez
disso, tornou-se essa coisa dubia que é uma “figura publica”,
adulado pelos funcionarios do 6érgao expedidor de passaportes e
recebido pela realeza, e sua carreira reflete a deterioracao da vida
americana que se manifestou apds a Guerra Civil.

Mark Twain foi por vezes comparado a seu contemporaneo
Anatole France. Nao é uma comparacao tao despropositada como
parece. Ambos eram filhos espirituais de Francois-Marie Arouet
Voltaire, ambos tinham uma visdao cética e ironica da vida e um
pessimismo inato revestido por uma capa de alegria; ambos sabiam
que a ordem social existente € um embuste e que suas crencas tao
apreciadas ndao passavam de ilusbes. Ambos eram ateistas
ardorosos e estavam convencidos (no caso de Mark Twain, o
responsavel era Charles Robert Darwin) da insuportavel crueldade
do universo. Mas as semelhancas terminam ai. O francés ndo s6 é
mais erudito, mais civilizado, mais vivo esteticamente, como
também mais corajoso. Critica as coisas em que ndo cré; nao se
esconde sempre, como Mark Twain, atras da mascara amistosa da
“figura publica” e do comediante autorizado. Esta disposto a correr
o risco da faria da Igreja e a aderir ao lado impopular numa
controvérsia — no caso do oficial francés judeu Alfred Dreyfus, por
exemplo, Mark Twain, exceto talvez num breve ensaio, “What is
man?” (O que é o homem?), jamais critica crencas estabelecidas de
uma forma que talvez lhe trouxesse problemas. Tampouco nunca se
afastou da nocao, talvez uma nocao tipicamente americana, de que
0 SUCEesSSO € a virtude sao a mesma coisa.

Em Life on Mississippi, existe uma estranha e pequena ilustracao
da fraqueza central do carater de Mark Twain. Na primeira parte
desse livro essencialmente autobiografico, as datas foram
alteradas. Mark Twain narra suas aventuras de timoneiro no
Mississippi como se na época fosse um rapaz de cerca de dezessete



anos, quando na verdade era um jovem de quase trinta. Hd um
motivo para isso. A mesma parte do livro relata suas facanhas na
Guerra Civil, que foram nitidamente ingldrias. De mais a mais, Mark
Twain comegou por combater, se é que se pode dizer que
combateu, a favor dos sulistas e mais tarde trocou de posicao,
antes de a guerra acabar. Esse tipo de comportamento é mais
desculpavel num rapaz do que num homem, dai o ajustamento das
datas. Também esta bastante claro que ele trocou de lado porque
percebeu que o Norte venceria; e essa tendéncia a tomar o partido
do mais forte sempre que possivel, de acreditar que deveria ser
correto, é evidente em toda a sua carreira. Em Roughing it, hd um
interessante relato de um bandoleiro chamado Slade, que, entre
outras inUmeras atrocidades, cometera vinte e oito homicidios. Esta
perfeitamente claro que Mark Twain admira o patife repulsivo. Slade
era bem-sucedido; portanto, admiravel. Esse ponto de vista, nao
menos comum hoje, é resumido na significativa expressao
americana “sair-se bem”.

No periodo de avareza que se seguiu a Guerra Civil, era dificil
para alguém com o temperamento de Mark Twain se recusar a ser
um sucesso. A democracia antiga, simples, mutilada e exaurida que
Abraham Lincoln representou estava sucumbindo: chegara a era da
mao-de-obra barata do imigrante e do crescimento do negdcio em
grande escala. Mark Twain satirizou com brandura seus
contemporaneos em The guilded age [A era dourada], mas também
cedeu a febre dominante, e ganhou e perdeu enormes somas de
dinheiro. Por anos ele até mesmo abandonou a escrita em troca do
comércio; e desperdicou tempo em bufonarias: ndo apenas em
turnés de palestras e banquetes publicos, mas, por exemplo,
escrevendo um livro como A Connecticut yankee in king Arthurs
court [Um ianque de Connecticut na corte do rei Artur], que é uma
estudada lisonja a tudo o que ha de pior e de mais vulgar na vida
americana. O homem que poderia ter sido uma espécie de Voltaire
rustico se transformou no principal orador pds-prandial do mundo,
encantador tanto por suas historietas como pelo poder de fazer os
homens de negdcios se sentirem benfeitores publicos.



E comum responsabilizar a mulher de Mark Twain por ele ndo ter
conseguido escrever os livros que deveria ter escrito, e é evidente
que ela o dominava completamente, como uma tirana. Toda
manha, Mark Twain lhe mostrava o que tinha escrito no dia anterior,
e a sra. Clemens (0o nome verdadeiro de Mark Twain era Samuel
Clemens) o retocava com lapis azul, cortando tudo que achasse
improprio. Parece que ela foi muitissimo drastica com seu lapis azul,
mesmo para os padroes do século xix. No livro My Mark Twain, do
escritor americano William Dean Howells, hd um relato sobre o
exagero ocorrido por causa de uma terrivel imprecacao que por
algum motivo fora mantida em Huckleberry Finn. Mark Twain pediu
a intercessao de Howells, que reconheceu que era “exatamente o
que Huck diria”, mas concordava com a sra. Clemens em que a
palavra nao poderia ser impressa de modo algum. A palavra era
“inferno”. No entanto, nenhum escritor é de fato o escravo
intelectual de sua esposa. A sra. Clemens nao teria conseguido
impedir Mark Twain de escrever o livro que ele desejasse escrever.
Talvez o tivesse feito se render a sociedade com mais facilidade,
mas a rendicao se deu em virtude daquela falha de sua natureza: a
incapacidade de desprezar o sucesso.

Varios livros de Mark Twain estdo destinados a sobreviver por
conterem uma inestimavel histéria social. A vida de Mark Twain se
estendeu ao longo do grande periodo da expansao americana.
Quando menino, era normal ele passar um dia fora para um
piquenique e ver o enforcamento de um abolicionista, e, quando
morreu, 0 aviao comecava a deixar de ser uma novidade. Esse
periodo nos Estados Unidos produziu relativamente poucas obras
literarias, e, ndao fosse por Mark Twain, o retrato que temos de um
vapor movido a rodas no Mississippi, ou de uma diligéncia
atravessando as planicies, seria bem mais palido. Mas muitos dos
que estudaram sua obra ficaram com a sensacao de que ele poderia
ter feito algo mais. Ele dd o tempo inteiro a estranha impressao de
estar prestes a dizer alguma coisa e depois se esquiva, de forma
que Life on the Mississippi e os demais livros parecem assombrados
pelo fantasma de um livro maior e mais coerente.
Significativamente, ele comeca a autobiografia com a observacao



de que a vida interior de um homem é indescritivel. Ndo sabemos o
que ele teria a dizer — é possivel que o inacessivel panfleto 1601
oferecesse uma pista, mas podemos supor que lhe teria arruinado a
reputacao e reduzido consideravelmente sua renda.

Tribune, 1943.
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