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Fora da utopia

Daniel Piza

George Orwell era um escritor para quem todos os temas
interessavam, dos esportes (que criticou porque incentivariam
nacionalismos) à pintura (a de Salvador Dalí, por exemplo,
classificou de “doentia”), mas dois temas o acompanhavam do café
à ceia: a política e a literatura. Sua vida foi tomada por ambos,
como a de muitos de seus contemporâneos. Como ele nasceu em
1903 e morreu em 1950 e viveu experiências raras e intensas nas
duas áreas, se tornou também o símbolo de um tempo, a primeira
metade do século xx, em que elas se confundiram em incontáveis
pontos. O mais curioso é que nenhum outro literato discutiu tanta
política e, ao mesmo tempo, colaborou tanto para evitar que a
literatura se rendesse a ela.

Eric Arthur Blair, seu nome de batismo, respirava política em casa
desde cedo. Nasceu em Motihari, na Índia, porque seu pai
trabalhava lá, como funcionário público do Império britânico. Era o
tempo em que se dizia que o sol nunca se punha para os ingleses,
tal a extensão de seu poder imperial. O próprio Eric trabalharia em
seu nome nos domínios asiáticos. Quando tinha quatro anos, sua
família voltou para a Inglaterra, e ele cresceu alimentado por
rosbifes e pudins (e chegaria ao extremo de defender a culinária de
seu país, reconhecidamente o ponto fraco da Inglaterra entre as
artes civilizadas) e foi estudar no prestigioso Eton, o colégio
preferido pela elite que depois seguiria para Cambridge ou Oxford.
Teve a sorte de ser muito novo para ir à Primeira Guerra Mundial
(1914-8), na qual muitos de uma brilhante geração intelectual
morreram. (Mais tarde, ele escreveria que o horror da guerra não é
só a morte de civis nos campos de batalha, mas também da “fina
flor” de uma sociedade.) Sua vida começou a destoar do currículo



“Oxbridge” em 1922, quando foi servir na Polícia Imperial Indiana
na Birmânia, país hoje conhecido como Myanmar, localizado entre
Bangladesh, China e Tailândia. Consta que ficou chocado com os
costumes locais e distribuía corretivos nos dominados.

A experiência colonialista, porém, traria aprendizados. Traria, por
exemplo, a literatura, pois o período seria descrito em forma de
romance em Burmese days, publicado em 1934. Traria, antes, uma
fase de extrema pobreza. Quando voltou da Birmânia, em 1927, não
tinha emprego e não sabia o que fazer. Decidiu passar dois anos em
Paris, onde então se respirava o fim de uma era de liberação
criativa nas artes e no comportamento, a qual pouco pôde
aproveitar. Deu aulas em escolas e foi professor particular,
trabalhou como vendedor de livraria (experiência que descreve em
“Memórias de livraria”, um dos quinze ensaios que compõem este
volume) e começou a carreira de resenhista de livros que manteria
ativa até o fim da vida. Em 1929, quando a crise econômica
ameaçava lançar o mundo em trevas, voltou para Londres. Esses
anos de “bicos” e dificuldades também se transformariam em
literatura, com Down and out in Paris and London (1933), seu
inesquecível relato sobre a população de sem-tetos naquelas
capitais.

Ironicamente, o impacto maior sobre a percepção política de
Orwell veio não do colonialismo e da pobreza asiática, mas do
convívio com os desempregados e os desgarrados das sociedades
européias. Em 1936 o editor Victor Gollance o contratou para visitar
regiões que sofriam o desemprego em massa, em Lancashire e
Yorkshire, e descrever a situação em Road to Wigan pier, publicado
no ano seguinte. Num ensaio de três anos depois, “Dentro da
baleia”, que dá título a este livro, observou que, muito mais do que
uma crença nas teorias de Marx e Engels, era o desemprego que
levava as pessoas a aderir ao comunismo. A afirmação causou
celeuma na época. Hoje soa precisa.

A vida de Orwell não tinha sossego. Casou-se em 1936 com
Eileen O’Shaughnessy (que morreria em 1945) e, no mesmo ano,
partiu para a Espanha para lutar na Guerra Civil ao lado dos
republicanos, experiência que seria narrada de forma poderosa em



Homage to Catalonia (1939). Mas foi ferido por um tiro na nuca em
1938, um ano antes do fim do conflito e do início da Segunda
Guerra Mundial. Não era só seu corpo que sofria; Orwell teve um
desequilíbrio psicológico e foi internado num sanatório. Quando
saiu, foi em busca de recuperação para o Marrocos, onde passou
seis meses escrevendo para jornais e para seu próximo livro,
Coming up for air (1940). A guerra tinha começado e ele
novamente foi trabalhar para o governo britânico, na Guarda Civil,
além de fazer transmissões pela rádio bbc, onde, de 1941 a 1943,
alternou as notícias políticas com leituras de poesia. Na mesma
época, começou a escrever uma coluna de página inteira no
Tribune, onde era o editor de livros. Também colaborava com The
Observer e Manchester Evening News. Os assuntos predominantes?
Literatura e política, claro.

É uma seqüência significativa: intensas vivências pessoais
seguidas de livros que as tentaram compreender, ora em ficção, ora
em não-ficção. Orwell viu o colonialismo, o desemprego, a guerra.
Experimentou a pobreza e a violência. Viajou muito, teve contato
com diversas classes sociais e realidades locais. Escreveu cinco
livros e algumas centenas de artigos. Foi só então, depois dos 42
anos, que publicou os dois romances que lhe dariam fama mundial
e posteridade: A revolução dos bichos (1945) e 1984 (1949). Não à
toa, são duas alegorias políticas, em que o próprio tema da relação
entre palavras e ideologias é dramatizado. Assim como o teatro de
Bernard Shaw não pode ser compreendido sem que se compreenda
seu jornalismo, a ficção de Orwell é profundamente interligada com
seus ensaios e reportagens.

O que esta coletânea mostra é que Orwell é ao mesmo tempo um
emblema de um período histórico e uma exceção entre seus pares.
Politicamente, sempre esteve mais próximo da esquerda,
preocupado como era com o que hoje se chama de “inclusão social”
e revoltado contra governos autoritários e antidemocráticos. Mas
nunca aderiu ao marxismo ou a suas correntes sucessoras; nunca
acreditou que havia uma lei histórica que determinava, cedo ou
tarde, o suicídio do capitalismo. Com o passar do tempo, foi se
tornando cada vez mais cético. Reclamou, por exemplo, da falta de



pragmatismo da esquerda britânica e da falta de união das facções
esquerdistas espanholas — duas queixas que se tornariam comuns
décadas mais tarde em toda a Europa. Jamais caiu no conto da
“etapa necessária” de poder de uma minoria para que o
proletariado fosse levado ao paraíso. Ao contrário de outros
escritores que misturaram ficção e política, como Sartre ou Malraux,
jamais elogiou Stalin ou Mao. Ao contrário: satirizou o totalitarismo
socialista como poucos, com a grande vantagem de jamais aderir à
retórica conservadora ou reacionária.

Orwell era o que os anglo-saxões chamam de liberal, ou seja, um
sujeito que valoriza as liberdades individuais e os direitos sociais,
rejeitando a expansão do Estado, da máquina burocrática, na qual
via também as nocivas conseqüências culturais. Para ele,
“burguesia” não era um palavrão. Numa das grandes passagens de
“Dentro da baleia”, defendendo a criatividade politicamente passiva
de Henry Miller, escreveu que o maior inimigo do escritor é a
ditadura:

[...] Em geral se imaginava que o socialismo poderia preservar, e inclusive expandir, a
atmosfera de liberalismo. Agora se começa a perceber o quanto essa idéia é falsa.
Quase com certeza estamos rumando para uma era de ditaduras totalitárias — uma
era em que a liberdade de pensamento será a princípio um pecado mortal e mais tarde
uma abstração sem sentido. O indivíduo autônomo será eliminado da existência. Isso
significa que a literatura, na forma em que a conhecemos, deve sofrer ao menos uma
morte temporária. [...] Daqui para a frente, porém, o fato de grande importância para
o escritor será que este mundo não é o de um escritor. Isso não significa que ele não
possa ajudar a fazer nascer uma nova sociedade, mas não pode participar do
processo como escritor. Porque como escritor ele é um liberal, e o que ocorre é a
destruição do liberalismo. [...] Ao que parece, nada restou exceto quietismo —
despojar a realidade de seus horrores pela simples submissão a ela. Entre nas
entranhas da baleia — ou, antes, admita estar dentro da baleia (porque, claro, você
está).

Orwell escreve sob o clima de chumbo da Segunda Guerra. Na
realidade, não acha que a ficção de Miller seja uma esperança para
o futuro da literatura. Critica Trópico de Câncer por colocar
imaginação e estilo a serviço de um individualismo frívolo,
impotente, negativista, “emocionalmente espúrio” — amoral, em



suma. Mas vê isso como sintoma do beco-sem-saída em que os
escritores dos anos 1940 estariam. De um lado, o capitalismo do
laissez-faire e da cultura cristã liberal estava em colapso; do outro,
o socialismo se revelara mais uma forma de totalitarismo, de
extermínio da liberdade de pensamento e criação. Como poderia
haver uma literatura “construtiva” diante de tal falta de
perspectivas?

Este volume, selecionado a partir de coletâneas diversas de seus
artigos e ensaios, é repleto de reflexões sobre a função do escritor
em tempos de maremoto político. Mas também procura mostrar um
Orwell memorialista, mais desarmado, dotado de um poder de
observação social e artística ao mesmo tempo incisiva e
compreensiva. Na primeira parte, por exemplo, vemos sem firulas
por que se tornou escritor (“Até onde se sabe, esse demônio é o
mesmo instinto que faz um bebê chamar atenção aos berros”),
acompanhamos sua experiência como leitor e crítico (quando
defende a idéia de que poucos livros merecem ser resenhados) e
conhecemos a categoria dos “bons livros ruins” (histórias como A
cabana do pai Tomás que, embora melodramáticas, nos prendem
por sua narrativa). Orwell não gostava de escrever sobre livros —
nem sobre nada mais — em tom professoral, pseudocientífico, como
se ler fosse coisa chata ou questão de status.

Em alguns textos esse memorialismo se une à reportagem e
produz algumas das peças mais famosas da história do jornalismo
literário, estudadas em escolas de comunicação em todo o mundo.
É o caso, neste volume, de “Um enforcamento” e “O abate de um
elefante”. O primeiro é uma demonstração das habilidades
descritivas de Orwell. Não só ele usa as palavras adequadas para
criar a imagem na mente do leitor e seleciona os detalhes
realmente significativos, mas também acrescenta metáforas,
medita sobre a natureza humana, liga substantivos a adjetivos de
forma memorável. Classifica a cena da execução na Birmânia como
“solene sandice”. “O abate de um elefante” tem ainda mais força. Já
revoltado contra o imperialismo e ansioso para abandonar seu
trabalho na administração pública, Orwell narra a cena de um
elefante que está destruindo um bazar num bairro pobre. Ficamos



curiosos sobre o desenrolar da situação. Dois mil nativos cercam o
escritor na torcida de que ele atire no animal; Orwell se sente “um
fantoche”, obrigado a matar sem nem mesmo saber se era
necessário ou não. Há uma sugestão conradiana de complexidade e
solidão em todo o texto. “Entendi naquele momento que quando o
branco se torna tirano é sua própria liberdade que ele destrói.”

Orwell também sabia ser provocador e agressivo. Gostava de
polêmicas. A abertura de seu texto sobre Gandhi, por exemplo,
provocou ira nos admiradores do pacifista indiano: “Santos devem
ser considerados culpados até que se prove sua inocência”. E passa
a discutir a vaidade e o anti-humanismo de Gandhi. Lendo “Como
morrem os pobres”, seu relato de uma visita a um hospital público
de Paris em 1929, nos reasseguramos de que desse assunto,
humanismo, Orwell entendia como poucos. Sentimos o clima de
abandono e descaso daqueles pacientes a cada linha.

Como jornalista-ensaísta, herdeiro de grandes estilistas britânicos
do gênero como William Hazlitt, Orwell tinha o dom de desafiar os
lugares-comuns vigentes na população, ao mesmo tempo que
enfrentava as ilusões da intelectualidade de esquerda. Começa
“Meu país à direita ou à esquerda” da seguinte forma: “Ao contrário
da crença popular, o passado não foi mais rico de acontecimentos
do que o presente”. É uma reflexão sobre a relação dos indivíduos
com sua pátria. Orwell defende o patriotismo, como o sentimento
de pertencer a uma entidade real chamada país, e não o
nacionalismo, que é uma visão conservadora segundo a qual uma
nação é inerentemente superior à vizinha.

Seu ensaio sobre H. G. Wells, o autor de A máquina do tempo, é
cheio de observações interessantes: “As pessoas que dizem que
Hitler é o Anticristo ou então o Espírito Santo estão mais próximas
de entender a verdade do que os intelectuais que por dez anos
pavorosos sustentaram que ele não passa de um personagem saído
de uma ópera cômica, que não merece ser levado a sério”. Ou: “As
pessoas que demonstraram melhor entendimento do fascismo são
as que sofreram com ele ou as que têm um traço de temperamento
fascista”. Wells soava razoável ao propor a conjugação de ciência
com bom senso, mas para entender o mundo moderno isso não



bastava. “[Wells] foi, e ainda é, bastante incapaz de entender que o
nacionalismo, a intolerância religiosa e a lealdade feudal são forças
bem mais poderosas”, resume. É outra frase bem atual, se
pensarmos no 11 de setembro de 2001 e na reação de Bush.

Seu ataque ao panfleto de Tolstoi contra Shakespeare é outro
grande momento. Identifica a aversão do grande romancista russo
ao autor de Rei Lear pelas diferenças de comportamento entre
ambos. Shakespeare é mundano, um poeta-pensador que não tem
uma postura religiosa diante da vida; não acha que devemos
renunciar aos prazeres e incertezas da existência em nome de um
prêmio maior. Orwell diz tudo isso sem em nenhum momento
criticar Tolstoi como escritor, admirador que era de obras-primas
como Guerra e paz e Ana Karenina.

Nem sempre que leva as opiniões políticas para o exame de
grandes escritores, porém, Orwell tem a mesma capacidade de
distinção. Ao analisar o conservadorismo anticientífico de Swift,
encontrando suas pegadas em todos os passos das Viagens de
Gulliver, apesar de vários insights, termina perdendo a noção dos
limites. É verdade que Swift, ao rir da humanidade, também está
atacando a Inglaterra. Mas não foi o que fez Dante na Comédia?
Critica sua Florença natal e, ao mesmo tempo, ilumina as ironias da
natureza humana. Orwell diz admirar Viagens de Gulliver e tê-lo
relido uma dúzia de vezes, só que não chega a demonstrar por que
sua imaginação literária transcende sua defesa de um mundo
estático.

Com Mark Twain, é ainda mais injusto. Ele se queixa da carreira
do escritor americano como humorista e palestrante. Agudamente,
nota que seus contos cômicos pecam por um certo mecanicismo,
uma previsibilidade que deriva do desejo de agradar à platéia
presente. Mas diz que os livros de Twain dão a impressão de que
ele tinha um romance maior por ser escrito, o qual nunca fez. Num
trecho, compara o caráter dele com o de Anatole France, dois
herdeiros de Voltaire, e diz que o escritor francês era mais erudito,
mais corajoso e “mais vivo esteticamente”. Bem, como comprova o
interesse por ambos na atualidade, France pode ter sido mais



erudito e corajoso, mas certamente não atingiu a vivacidade
estética em nenhum romance como Twain em Huckleberry Finn.

Mesmo na política sua clareza não foi infalível. Orwell foi profético
em suas críticas à esquerda socialista, mas em outros aspectos foi
um pensador comum à sua época. Não imaginava que o capitalismo
pudesse ser reformulado, como foi, na segunda metade do século
xx; hoje a democracia liberal, no sentido mais amplo da expressão,
é mais adotada mundo afora do que jamais foi. Para Orwell, o
futuro pertencia ao totalitarismo, aos Hitlers e Stalins, e o escritor
não passaria então de um registrador da realidade imediata, em
vez de um ser pensante capaz de influenciar o curso da
humanidade. Mesmo seu conceito de que o socialismo poderia ser
uma expansão do liberalismo era ingênuo antes mesmo da década
de 1930, como um filósofo como o inglês Bertrand Russell já
percebera. E o pessimismo de Orwell não via escape, por exemplo,
no sistema democrático à maneira americana, porque para ele a
“sociedade de massas” inevitavelmente descambaria em controle
dos indivíduos, em cooptação das idéias. Roosevelt não era opção
construtiva. Orwell, afinal, não gostava da mentalidade de classe
média — religiosa, patrioteira, discriminadora.

Esse Orwell algo moralista e nacionalista, que parece ter certeza
de que o futuro será da barbárie (e em 1940 chega a dizer que a
Inglaterra é uma “grande família comandada pelos membros
errados”), pareceu estranhamente ratificado em 1998. Foi quando
se revelou que, em 1949, a pedido de Celia Kirwan, funcionária das
Relações Exteriores, ele elaborou uma lista de “criptocomunistas”
para o governo britânico. Sim, dedurou. Dedurou artistas e
escritores como Chaplin, Shaw (“confiavelmente pró-russo em todas
as grandes questões”) e J. B. Priestley (“muito antiamericano”).
Orwell teria justificado sua atitude, na época, por não querer que
essas pessoas assumissem cargos no governo britânico e assim
fizessem mal ao país. Lamentável.

Isso, porém, não pode tomar o primeiro plano quando se trata de
entender suas mudanças de opinião política. Primeiro, porque essas
mudanças foram muitas vezes saudáveis. Enquanto os intelectuais
ligados ao socialismo se recusavam a ver os horrores do



totalitarismo, Orwell o criticava, defendendo democracia e realismo.
Segundo, seus textos sempre deram ênfase à ampliação da justiça
social. Como notou o crítico cultural Christopher Hitchens em livro
sobre Orwell, ele não pode ser roubado nem pela esquerda
socialista nem pela direita anticomunista. Um dos melhores
antídotos contra o equívoco de sua lista é ele mesmo.

Orwell, na verdade, antecipou muitas das mudanças que a
esquerda européia só encararia de fato a partir da queda do muro
de Berlim em 1989. Elogiaria o pragmatismo econômico e político
do trabalhismo recente. Mas Eric Blair não gostaria de Tony Blair
por outros motivos, como o apoio à invasão americana do Iraque,
pois Bush reúne muitos dos atributos que mais deplorava num ser
político.

É essa posição política que explica em parte sua decisão de
escrever A revolução dos bichos para ser publicado no último ano
da guerra (que Orwell, em verdade, achava que duraria muito mais
tempo). Durante muitos anos, analistas marxistas tentaram
convencer os leitores de que o livro não era sobre a revolução
bolchevique de 1917. Mas aqui, em “Escritores e Leviatã”, escrito
em 1948, vemos como ele discordava da esquerda utópica,
extremista e nacionalista, a qual ignorava a interdependência da
economia mundial e a necessidade do progresso industrial. Orwell
percebeu logo que o período de “transição” para o socialismo na
Rússia havia tomado o lugar do próprio socialismo, rendendo o país
ao fracasso econômico e à repressão policial. Obviamente o
romance era sobre essa auto-armadilha.

Isso não significa que não possa ser lido num espectro mais
amplo. Afinal, a questão do totalitarismo como ameaça universal e
não apenas localizada se tornaria ainda mais central em 1984, o
romance que imagina uma sociedade em que os pensamentos são
todos controlados, uma sociedade antiliterária por definição, tal
como os reality-shows que usam sua expressão Big Brother. O
grande trunfo de Orwell como romancista é essa percepção de que
um regime totalitário não apenas leva a um colapso produtivo a
médio ou longo prazo, mas também o faz porque congela a
criatividade e esvazia as palavras, esgotando as “faculdades



inventivas”, jogando fora uma grande conquista da civilização, a
liberdade de expressão. Não por acaso Thomas Pynchon, o
romancista de Arco-íris da gravidade, foi quem fez o prefácio da
edição mais recente do livro pela editora Plume.

Como ficcionista, Orwell não tem a fertilidade de um Henry Miller,
muito menos a profundidade psicológica e o refinamento estético
de um James Joyce ou um Henry James — autores citados por ele
mesmo como exemplos de dedicação “resoluta” à literatura, de
uma forma que julgava não mais ser possível. No entanto,
conseguiu fazer dois romances não apenas característicos de um
gênero, a “distopia”, mas também capazes de reverberar na
sensibilidade de outras épocas. Revolução dos bichos e 1984 não
ficaram datados porque não se prendem ao território ideológico.
Dizem respeito a qualquer aspecto da nossa vida cotidiana, não por
acaso ainda afundada na linguagem da propaganda, a qual invade
por modos mais sutis as artes e o jornalismo, dando o tom
uniformizador sob a diversidade cacofônica.

Os dois romances só foram possíveis porque Orwell abriu mais
ainda sua cabeça depois de ter escrito “Dentro da baleia”.
Continuou a ver uma função política na atividade do escritor, mas
antes como cidadão do que como escritor. Nada de se trancar numa
torre de marfim; e nada de se trancar na ideologia de um grupo.
Isso seria “se destruir como escritor”. Como Edmund Wilson no fim
da vida, para citar outro ensaísta que pensou agudamente as
relações entre literatura e política, Orwell, que morreu em 1950 de
tuberculose, provavelmente adquirida nos tempos de pobreza em
Paris, diz: “Em política, nada mais podemos fazer do que concluir
qual dos dois males é o menor”. Esse é o legado de uma vida que,
embora curta, foi rica em possibilidades de observação dos conflitos
entre história e indivíduo. Esse é também o legado de seu
ensaísmo, um dos pontos altos da prosa inglesa moderna.

No mesmo “Escritores e Leviatã”, ao criticar ainda a ingenuidade
pacifista e a alienação personalista, Orwell escreve uma frase de
lucidez ainda hoje incomum: “Na verdade, o mero som de palavras
que terminam em ‘ismo’ parece trazer em si o cheiro de
propaganda”. Seu olfato não poderia ser mais apurado.



parte 1
Palavras, palavras



1. Por que escrevo

Desde muito pequeno, talvez com cinco ou seis anos de idade, eu
sabia que, quando crescesse, seria escritor. Mais ou menos entre
dezessete e vinte e quatro anos, tentei abandonar essa idéia,
embora ciente de que estava indo contra minha verdadeira
natureza e de que cedo ou tarde teria de tomar juízo e escrever
livros.

Éramos três irmãos, eu o do meio, mas havia um intervalo de
cinco anos entre um e outro, e mal vi meu pai antes dos oito anos.
Por esse e outros motivos, eu era um pouco solitário e logo adquiri
modos peculiares e pouco simpáticos, que me tornaram malquisto
durante toda a minha vida escolar. Tinha o hábito de menino
solitário de inventar histórias e travar conversas com pessoas
imaginárias, e acho que desde o início minhas ambições literárias
se confundiram com o sentimento de ser isolado e subestimado.
Sabia que tinha habilidade com as palavras e capacidade para
enfrentar fatos desagradáveis, e sentia que isso criava uma espécie
de mundo particular em que podia compensar fracassos da vida
cotidiana. No entanto, o volume de textos sérios — quer dizer, de
intenção séria — que produzi ao longo da infância e da adolescência
não somava meia dúzia de páginas. Aos quatro ou cinco anos
escrevi meu primeiro poema, que minha mãe anotou enquanto eu
ditava. Dele nada me lembro, a não ser que era sobre um tigre e o
tigre tinha “dentes iguais a uma cadeira” — uma expressão
razoável, mas acho que o poema era plágio de “Tigre, tigre”, de
William Blake. Aos onze, quando eclodiu a Primeira Guerra Mundial
(1914-8), escrevi um poema patriótico que foi publicado no jornal
local, e outro dois anos mais tarde, sobre a morte do marechal-de-
campo Kitchner de Cartum [Horatio Herbert]. Um pouco mais velho,
escrevi alguns maus “poemas sobre a natureza”, em estilo



georgiano, em geral inacabados. Em duas ocasiões também tentei
escrever um conto que foi um tremendo fracasso. Esse foi o total do
pretenso trabalho sério que pus no papel ao longo de todos aqueles
anos.

Entretanto, durante esse período sempre estive envolvido, de
certo modo, em atividades literárias. Em primeiro lugar, havia as
incumbências que eu produzia com rapidez e facilidade, sem muito
prazer. Afora o trabalho escolar, escrevi vers d’occasion, poemas
semicômicos que eu compunha com uma velocidade que hoje me
parece espantosa — aos catorze, escrevi uma peça toda rimada, à
maneira de Aristófanes, em cerca de uma semana —, e ajudei a
editar revistas escolares, impressas e manuscritas. Essas revistas
eram a coisa mais ridícula que se pode imaginar, e tive muito
menos problemas com elas do que tenho hoje com o jornalismo
mais pretensioso. Mas, paralelamente a tudo isso, por quinze anos
ou mais fiz um tipo de exercício literário diferente: era a
composição de uma “história” contínua sobre mim mesmo, uma
espécie de diário que só existia na minha cabeça. Acredito que seja
um hábito comum em crianças e adolescentes. Quando pequeno, eu
costumava imaginar que era, digamos, Robin Hood, e me concebia
como o herói de aventuras emocionantes, mas em pouco tempo
minha “história” abandonou seu narcisismo primário e se tornou
cada vez mais uma simples descrição do que eu fazia e das coisas
que via. Durante minutos, às vezes, me passava pela cabeça este
tipo de coisa: “Ele abriu a porta com ímpeto e entrou na sala. Um
feixe amarelo de luz solar, infiltrando-se pelas cortinas de
musselina, incidia obliquamente sobre a mesa, onde uma caixa de
fósforos, semi-aberta, estava ao lado do tinteiro. Com a mão direita
no bolso, ele foi até a janela. Lá embaixo, na rua, um gato malhado
perseguia uma folha seca”, e assim por diante. Esse hábito
continuou até mais ou menos os vinte e cinco anos, durante toda a
minha fase não literária. Embora tivesse de procurar, e de fato
procurava, as palavras certas, parecia que me empenhava nesse
esforço descritivo quase a contragosto, obedecendo a uma espécie
de compulsão que vinha de fora. Suponho que a “história” tenha
refletido os estilos dos vários escritores que admirei em diferentes



épocas, mas, tanto quanto me lembro, tinha sempre a mesma
qualidade descritiva meticulosa.

Por volta dos dezesseis anos, de repente descobri o prazer das
meras palavras, quer dizer, dos sons e associações de palavras. Os
versos de Paraíso perdido [Livro ii, vs. 1021-2], de John Milton,

Ele então com dificuldade e dura labuta
Prosseguiu: com dificuldade e labuta ele,1

que hoje não me parecem tão maravilhosos, deram-me um calafrio
na espinha; e a grafia hee em vez de he era um prazer a mais.
Quanto à necessidade de descrever coisas, eu já sabia tudo a
respeito. Está claro, portanto, o tipo de livro que eu queria escrever,
até onde se pode dizer que eu queria escrever livros naquela época.
Queria escrever romances naturalistas imensos com finais infelizes,
cheios de descrições detalhadas e de símiles impressionantes, e
também cheios de passagens floreadas em que as palavras fossem
usadas em parte por causa do som. De fato, o primeiro romance
que concluí, Burmese days [Dias birmaneses], escrito aos trinta
anos, mas planejado muito antes, é bem esse tipo de livro.

Forneço todos esses antecedentes porque acho que não se pode
avaliar o que move um escritor sem uma noção de seu
desenvolvimento inicial. O assunto será determinado pela época em
que ele vive — isso é verdade ao menos em épocas tumultuosas e
revolucionárias como a nossa —, mas antes de começar a escrever
ele já terá adquirido uma atitude emocional da qual jamais se
livrará de todo. A tarefa é, sem dúvida, disciplinar o temperamento
e evitar ficar empacado em alguma etapa imatura ou em algum
estado de ânimo perverso: mas, se se livrar completamente das
influências iniciais, terá aniquilado o impulso para escrever. Pondo
de lado a necessidade da subsistência, creio que há quatro grandes
motivos para escrever, ao menos para escrever prosa. Eles existem
em diferentes graus em cada escritor, e num dado escritor as
proporções variarão de quando em quando, conforme a atmosfera
em que ele vive. São eles:

1. Puro egoísmo. O desejo de ser engenhoso, de ser comentado,
de ser lembrado após a morte, de se desforrar de adultos que o



desdenharam na infância e por aí afora. É uma falsidade fazer de
conta que este não é um motivo, e um motivo forte. Escritores
compartilham esta característica com cientistas, artistas, políticos,
advogados, soldados, homens de negócios bem-sucedidos — em
suma, toda a camada superior da humanidade. A grande massa de
seres humanos não tem um egoísmo agudo. Mais ou menos depois
dos trinta, abandonam a ambição individual — em muitos casos, de
fato, quase abandonam inteiramente a noção de serem indivíduos
— e vivem sobretudo para os outros, ou simplesmente se deixam
sufocar pelo trabalho enfadonho. Mas também existe a minoria de
pessoas talentosas e obstinadas decididas a viver a vida até o fim,
e os escritores pertencem a essa classe. Devo dizer que escritores
sérios são, de modo geral, mais vaidosos e egocêntricos do que
jornalistas, embora menos interessados em dinheiro.

2. Entusiasmo estético. A percepção da beleza no mundo externo
ou, de outro lado, nas palavras e em seu arranjo correto. Prazer no
impacto de um som sobre outro, na firmeza de uma boa prosa ou
no ritmo de uma boa história. O desejo de compartilhar uma
experiência é valioso e não se deve deixar escapar. O motivo
estético é muito débil numa porção de escritores, mas mesmo um
panfleteiro ou um escritor de livros didáticos terá palavras e frases
prediletas que lhe agradam por razões não utilitárias; ou terá
preferências por tipografia, largura de margens e assim por diante.
Acima do nível de um guia ferroviário, nenhum livro está
inteiramente isento de considerações estéticas.

3. Impulso histórico. O desejo de ver as coisas como elas são, de
encontrar fatos verídicos e guardá-los para o uso da posteridade.

4. Propósito político — a palavra “político” entendida aqui em seu
sentido mais amplo. O desejo de lançar o mundo em determinada
direção, de mudar as idéias das pessoas sobre o tipo de sociedade
que deveriam se esforçar para alcançar. Também neste caso
ninguém está verdadeiramente isento de tendências políticas. A
opinião de que arte não deveria ter a ver com política é em si
mesma uma atitude política.

Pode-se perceber como esses diferentes impulsos são
antagônicos e variam de pessoa para pessoa, de época para época.



Por natureza — considerando “natureza” o estado a que se chega
quando se fica adulto —, sou uma pessoa para quem os três
primeiros têm mais importância do que o quarto. Numa época de
paz, poderia ter escrito livros floreados ou meramente descritivos e
ficado quase alheio a minhas lealdades políticas. De qualquer
forma, fui forçado a me tornar uma espécie de panfleteiro. Primeiro,
passei cinco anos numa profissão inadequada (na Polícia Imperial
Indiana, na Birmânia), depois agüentei a pobreza e a sensação de
fracasso. Isso aumentou minha aversão natural à autoridade e me
fez ficar pela primeira vez totalmente consciente da existência das
classes trabalhadoras, e o trabalho na Birmânia me dera um
entendimento da natureza do imperialismo: mas essas experiências
não bastaram para me dar uma orientação política precisa. Depois
veio Hitler, a Guerra Civil Espanhola etc. Ao fim de 1935, ainda não
tinha conseguido chegar a uma decisão firme. Lembro-me de um
poemeto que escrevi nessa ocasião, expressando meu dilema:

Feliz pároco eu teria sido
Duzentos anos atrás,
Para pregar a condenação eterna
E observar a nogueira crescer,
Mas nascido, ai!, em tempos ruins,
Perdi aquele paraíso aprazível,
Pois a penugem cresceu no lábio superior
E clérigos são todos bem escanhoados.
E mais tarde os tempos foram bons,
Éramos fáceis de agradar,
Embalávamos os problemas no sono
No aconchego das árvores.
Todos ignorantes, ousamos possuir
As alegrias que agora simulamos;
O tentilhão esverdeado no ramo da macieira
Podia fazer estremecer meus inimigos.
Mas ventres de moças e damascos,
Baratas num regato à sombra,
Cavalos, patos em vôo no amanhecer,
Tudo isso é sonho.



É proibido voltar a sonhar;
Mutilamos nossas alegrias ou as ocultamos;
Cavalos são feitos de aço-cromo
E homenzinhos gordos os cavalgarão.
Sou o verme que nunca mudou,
O eunuco sem harém;
Entre o padre e o comissário,
Caminho como Eugene Aram;2

E o comissário lê minha sorte
Enquanto o rádio toca música,
Mas o padre prometeu um Austin Seven,3

Pois Duggie sempre paga.
Sonhei que habitava salões de mármore
E ao acordar vi que era verdade;
Não nasci para uma época como esta;
Era Smith? Era Jones? Era você?4

A Guerra Civil Espanhola e outros acontecimentos em 1936-7
pesaram na balança, e a partir de então eu soube me situar. Cada
linha de trabalho sério que escrevi desde 1936 foi escrita, direta ou
indiretamente, contra o totalitarismo e a favor do socialismo
democrata, da forma que eu o entendo. Parece-me absurdo, num
período como o nosso, pensar que se pode evitar escrever sobre
esses assuntos. Todo mundo escreve sobre eles de uma forma ou
de outra. É apenas uma questão de que lado tomar e de que
abordagem adotar. Quanto mais ciente se está de uma tendência
política, mais oportunidade se tem de atuar politicamente, sem
sacrificar a estética e a integridade intelectual.

O que mais desejei fazer nos últimos dez anos foi transformar
escrita política em arte. Meu ponto de partida é sempre um
sentimento de proselitismo, uma sensação de injustiça. Quando
sento para escrever um livro, não digo a mim mesmo: “Vou produzir
uma obra de arte”. Escrevo porque existe uma mentira que
pretendo expor, um fato para o qual pretendo chamar a atenção, e
minha preocupação inicial é atingir um público. Mas não conseguiria
escrever um livro, nem um longo artigo para uma revista, se não



fosse também uma experiência estética. Quem se dispuser a
examinar meu trabalho perceberá que, mesmo quando é uma clara
propaganda, contém muito do que um político de tempo integral
consideraria irrelevante. Não sou capaz de abandonar por completo
a visão de mundo que adquiri na infância, nem quero. Enquanto
viver e estiver com saúde, continuarei a ter um forte apego ao
estilo da prosa, a amar a superfície da Terra, a sentir prazer com
objetos sólidos e fragmentos de informações inúteis. De nada
adianta tentar reprimir esse meu lado. O trabalho é conciliar os
gostos e os desgostos arraigados com as atividades essencialmente
públicas, não individuais, que esta época impõe a todos nós.

Não é fácil. Suscita problemas de construção e de linguagem e,
de uma nova maneira, o problema da veracidade. Darei apenas um
exemplo do tipo mais grosseiro de dificuldade que surge. Meu livro
sobre a Guerra Civil Espanhola, Homage to Catalonia [Homenagem
à Catalunha], é, claro, abertamente político, mas a maior parte dele
foi escrita com algum distanciamento e preocupação com a forma.
Empenhei-me muito em contar toda a verdade sem violar meus
instintos literários. Mas entre outras coisas o livro contém um longo
capítulo, repleto de citações de jornais e coisas do gênero, que
defende trotskistas acusados de tramar com Franco. Sem dúvida um
capítulo assim, que após um ou dois anos perderia o interesse para
qualquer leitor comum, deve arruinar o livro. Um crítico que
respeito me passou um sermão sobre isso. “Por que incluiu todo
esse material?”, perguntou. “Transformou em jornalismo o que
poderia ter sido um bom livro.” O que ele disse era verdade, mas eu
não poderia ter feito de outra maneira. Ocorreu que eu sabia o que
poucas pessoas na Inglaterra tiveram a oportunidade de saber: que
homens inocentes estavam sendo falsamente acusados. Se não
estivesse revoltado com isso, jamais teria escrito o livro.

De um modo ou de outro, esse problema reaparece. O problema
da linguagem é mais sutil, e sua discussão seria mais demorada.
Direi apenas que nos últimos anos procurei escrever de forma
menos pitoresca e com mais exatidão. De qualquer maneira, creio
que na hora em que aperfeiçoamos um estilo de escrita sempre o
superamos. A revolução dos bichos foi o primeiro livro em que



tentei, com plena consciência do que fazia, amalgamar os
propósitos político e artístico. Faz sete anos que não escrevo um
romance, mas espero escrever outro muito em breve. Será
fatalmente um fracasso, todo livro é um fracasso, porém tenho uma
clara noção do tipo de livro que pretendo escrever.

Reexaminando as duas últimas páginas, mais ou menos, noto que
fiz parecer que meus motivos para escrever estiveram todos
voltados à causa pública. Não quero que seja essa a impressão
definitiva. Todos os escritores são vaidosos, egocêntricos e ociosos,
e bem no fundo de seus motivos jaz um mistério. Escrever um livro
é uma luta horrível e exaustiva, como um prolongado ataque de
uma enfermidade dolorosa. Ninguém jamais se incumbiria de tal
coisa se não fosse impelido por um demônio ao qual não se pode
resistir nem entender. Porque todo mundo sabe que esse demônio é
simplesmente o mesmo instinto que faz um bebê chamar a atenção
aos berros. E no entanto também é verdadeiro que é impossível
escrever algo legível sem lutar constantemente para apagar a
própria personalidade. A boa prosa é como uma vidraça. Não sei
dizer com certeza qual de meus motivos é o mais forte, mas sei
qual deles merece ser seguido. E, ao reexaminar minha obra,
percebo que foi sempre onde me faltou um propósito político que
escrevi livros sem vida e fui induzido a escrever passagens
floreadas, frases sem significado, adjetivos decorativos e, em geral,
falsidades.

Gangrel, 1946.

1 So hee with difficulty and labour hard/ Moved on: with difficulty and labour hee. (N. T.)
2 Eugene Aram: filólogo britânico (1704-59), escreveu Comparative lexicon of the English,
Latin, Greek, Hebrew, and Celtic languages. Em 1745 matou um ex-amigo, Daniel Clark, pelo
que foi enforcado. (N. T.)
3 Austin Seven: modelo de carro produzido a partir de 1921 pela Austin Motor Company,
fundada em meados de 1890 pelo engenheiro britânico Herbert Austin (1866-1941). (N. T.)
4 A happy vicar I might have been/ Two hundred years ago,/ To preach upon eternal doom/
And watch my walnuts grow// But born, alas, in an evil time,/ I missed that pleasant haven,/
For the hair has grown on my upper lip/ And the clergy are all clean-shaven.// And later still
the times were good,/ We were so easy to please,/ We rocked our troubled thoughts to



sleep/ On the bosoms of the trees.// All ignorant we dared to own/ The joys we now
dissemble;/ The greenfinch on the apple bough/ Could make my enemies tremble.// But girls’
bellies and apricots, // Roach in shaded stream,/ Horses, ducks in flight at dawn,/ All these
are a dream.// It is forbidden to dream again;/ We maim our joys or hide them;/ Horses are
made of chromium steel/ And little fat men shall ride them.// I am the worm who never
turned,/ The eunuch without a harem;/ Between the priest and the commissar,/ I walk like
Eugene Aram;// And the commissar is telling my fortune/ While the radio plays,/ But the
priest has promised an Austin Seven,/ For Duggie always pays. // I dreamed I dwelt in
marble halls,/ And woke to find it true;/ I wasn’t born for an age like this;/ Was Smith? Was
Jones? Were you? (N. T.)



2. Memórias de livraria

Quando eu trabalhava num sebo — que, para quem nunca
trabalhou num, é muito fácil imaginar como uma espécie de paraíso
onde encantadores senhores idosos folheiam livros sem cessar em
meio a fólios encadernados em couro de bezerro —, o que mais me
impressionava era a raridade de pessoas de fato dadas à leitura.
Nossa livraria dispunha de um estoque excepcionalmente
interessante, no entanto duvido que dez por cento dos fregueses
soubessem distinguir um livro bom de um ruim. Pretensos
entendidos em primeiras edições eram bem mais comuns do que
amantes da literatura, mas estudantes orientais que pechinchavam
livros didáticos baratos eram ainda mais comuns, e mulheres
indecisas em busca de presentes de aniversário para sobrinhos
eram, de todos, as mais comuns.

Muitas das pessoas que nos procuravam eram do tipo que seria
inconveniente em qualquer lugar, mas que encontrava
oportunidades especiais numa livraria. Por exemplo, a estimada
senhora que “quer um livro para um inválido” (uma procura
bastante freqüente) e a outra estimada senhora que leu um livro
muito bom em 1897 e gostaria de saber se poderíamos localizar um
exemplar para ela. Infelizmente não se lembra do título nem do
nome do autor, ou do que o livro tratava, mas se lembra de que a
capa era vermelha. Afora essas, existem dois tipos de praga
notórios pelos quais todo sebo é perseguido. Um é o indivíduo
decadente que cheira a farelo de pão amanhecido e que aparece
todos os dias, de quando em quando várias vezes por dia, tentando
vender livros sem valor. O outro é o que pede quantidades enormes
de livros pelos quais não tem a menor intenção de pagar. Nossa
livraria não vendia a crédito, mas reservávamos livros ou os
encomendávamos, se necessário, para quem combinava de pegá-



los mais tarde. Raras vezes as pessoas que nos encomendavam
livros voltavam. No início isso me intrigava. O que as levava a agir
assim? Apareciam e pediam um livro raro e caro, faziam-nos
prometer repetidas vezes guardá-lo para elas e depois sumiam para
sempre. Mas muitas delas, claro, eram paranóicas inconfundíveis.
Tinham o hábito de falar de si mesmas com afetação e contar as
histórias mais mirabolantes para explicar que por acaso saíram de
casa sem dinheiro — histórias em que, em muitos casos, estou
certo de que elas mesmas acreditavam. Numa cidade como
Londres, há sempre uma porção de loucos não exatamente
interditáveis soltos nas ruas e que tendem a se dirigir às livrarias,
porque uma livraria é um dos poucos lugares em que podemos nos
demorar por bastante tempo sem gastar um tostão. No fim
acabamos conhecendo essas pessoas só de bater os olhos. Apesar
de todo o palavrório, há nelas algo de antiquado e desnorteado.
Com freqüência, ao lidarmos com um paranóico manifesto,
púnhamos de lado o livro pedido e depois o devolvíamos à estante
assim que ele ia embora. Notei que nenhum deles jamais tentou
levar livros sem pagar; bastava-lhes pedi-los — o que lhes dava,
creio, a ilusão de que gastavam dinheiro de verdade.

Como a maioria dos sebos, tínhamos várias atividades
suplementares. Vendíamos máquinas de escrever usadas, por
exemplo, e selos também — quer dizer, selos usados.
Colecionadores de selos são uma raça estranha, silenciosa e
semelhante aos peixes; de todas as idades, mas só do sexo
masculino; mulheres, ao que parece, não conseguem perceber o
encanto peculiar que há em colar pedaços de papel colorido em
álbuns. Vendíamos ainda horóscopos baratos colecionados por
alguém que garantia ter previsto o terremoto no Japão. Eram
guardados em envelopes selados, e eu mesmo nunca abri um deles,
mas quem os comprava muitas vezes voltava e nos dizia que os
horóscopos eram “verdadeiros”. (Sem dúvida qualquer horóscopo
parece “verdadeiro” se nos diz que somos extremamente atraentes
para o sexo oposto e que nosso pior defeito é a generosidade.)
Vendíamos muitos livros infanto-juvenis, principalmente “saldos”. Os
infanto-juvenis modernos são horrendos, sobretudo quando os



vemos em conjunto. Para dar a uma criança, eu preferiria um
exemplar [do Satíricon] de Petrônio a Peter Pan, mas até James
Matthew Barrie parece valoroso e saudável comparado a alguns de
seus imitadores que vieram depois. Na época do Natal, passávamos
uns dez dias febris lidando com cartões e calendários natalícios, que
são coisas tediosas de vender mas um bom negócio nessa época.
Eu costumava acompanhar com interesse o cinismo brutal com que
o sentimento cristão é explorado. Os vendedores das firmas de
cartões de Natal faziam visitas trazendo catálogos já no mês de
junho. Não me esqueço de uma frase numa das faturas. Era: “Duas
dúzias. Menino Jesus com coelhos”.

Mas nossa principal atividade suplementar era uma biblioteca
circulante — a habitual biblioteca “dois pence, nenhum depósito”,
com quinhentos ou seiscentos volumes, todos de ficção. Como os
ladrões de livros devem adorar essas bibliotecas! É o crime mais
fácil do mundo pegar um livro emprestado numa livraria por dois
pence, tirar a etiqueta e vendê-lo a outra livraria por um xelim. No
entanto, os livreiros acham que vale mais a pena ter determinado
número de livros roubados (costumávamos perder cerca de uma
dúzia por mês) do que afugentar fregueses exigindo-lhes um
depósito.

Nossa livraria ficava exatamente no limite entre Hampstead e
Camden Town [noroeste de Londres], e éramos freqüentados por
todo tipo de gente, de baronetes a motoristas de ônibus. Talvez os
assinantes da nossa biblioteca constituíssem um amplo espectro do
público leitor londrino. Vale portanto observar que, de todos os
autores de nossa biblioteca, o que tinha mais saída era... Priestley?
Hemingway? Walpole? Wodehouse? Não. Ethel Mary Dell, com
Warwick Deeping em bom segundo lugar e John Jeffrey Farnol,
devo dizer, em terceiro. Os romances de Dell, claro, são lidos
apenas por mulheres, mas por mulheres de todos os tipos e idades,
e não, como seria de esperar, apenas por solteironas ansiosas e
esposas obesas de vendedores de tabaco. Não é verdade que
homens não lêem romances, mas é verdade que evitam toda uma
ramificação de livros de ficção. Grosso modo, o que se poderia
chamar de romance mediano — o conteúdo comum, bom e ruim,



aguado, à moda de John Galsworthy, que é o padrão do romance
inglês — parece existir apenas para as mulheres. Homens lêem
romances impossíveis de respeitar ou romances policiais. É
formidável o que consomem de romances policiais. Um de nossos
assinantes leu quatro ou cinco romances policiais por semana ao
longo de um ano, ao que parece, afora os retirados em outras
bibliotecas. O que mais me surpreendeu foi que ele nunca lia o
mesmo livro duas vezes. Aparentemente, o total dessa espantosa
torrente literária sem valor (as páginas lidas todos os anos
cobririam, se calculadas, uns trezentos metros quadrados) ficava
guardado para sempre na memória. Ele não prestava atenção nos
títulos nem no nome dos autores, mas era capaz de dizer, só de
bater os olhos num livro, se “já o tinha”.

Numa biblioteca circulante, as pessoas revelam seus gostos
verdadeiros, não os pretensos, e uma coisa que impressiona é que
os romancistas ingleses “clássicos” saíram por completo de moda. É
simplesmente inútil incluir Dickens, Thackeray, Jane Austen,
Trollope etc. numa biblioteca circulante normal; ninguém os retira.
Assim que vêem um romance do século xix, dizem: “Ah, mas isto é
velharia!”, e logo saem correndo. No entanto, é sempre
razoavelmente fácil vender Dickens, assim como é sempre fácil
vender Shakespeare. Dickens é desses autores que as pessoas
“sempre querem” ler e, como a Bíblia, bastante conhecidos em
segunda mão. As pessoas sabem, por ouvir dizer, que Bill Sikes [de
Oliver Twist] era um ladrão e que o sr. Wilkins Micawber [de David
Copperfield] era calvo, assim como sabem, por ouvir dizer, que
Moisés foi encontrado num cesto de vime e viu o “outro lado” de
Deus. Outra coisa bastante perceptível é a crescente
impopularidade dos livros americanos. E outra — os editores ficam
muito aflitos com isto a cada dois ou três anos — é a
impopularidade dos contos. As pessoas que pedem ao bibliotecário
que escolha um livro para elas quase sempre começam dizendo:
“Mas contos não”, ou: “Não desejo histórias curtas”, como um
freguês alemão nosso costumava dizer. Quando perguntamos por
quê, às vezes explicam que exige muito esforço ter de se acostumar
com um novo grupo de personagens a cada história; gostam de



“entrar” num romance que não exija pensar muito depois do
primeiro capítulo. Acredito, porém, que a culpa cabe mais aos
escritores do que aos leitores. A maioria dos contos modernos,
americanos ou ingleses, é extremamente sem vida e sem valor,
bem mais do que a maioria dos romances. Os contos que contam
histórias são bastante populares, vide D. H. Lawrence, cujos contos
têm a mesma popularidade de seus romances.

Será que eu gostaria de ser um livreiro de métier? De modo geral
— apesar da gentileza de meu patrão para comigo e de alguns dias
felizes que passei na livraria —, não.

Com um bom lote e um montante correto de capital, qualquer
pessoa instruída seria capaz de ganhar a vida, com razoável
segurança, com uma livraria. A não ser que se opte por livros
“raros”, não é uma profissão difícil de aprender, e começamos com
grande vantagem se conhecermos algo sobre o conteúdo dos livros.
(A maioria dos livreiros não conhece. Podemos perceber a limitação
deles ao passar os olhos nos jornais em que anunciam suas
deficiências. Se não virmos um anúncio de Decline and fall [Declínio
e queda], de Boswell, decerto veremos um de The mill on the Floss
[O moinho no Floss], de George Eliot.) Além disso, é uma profissão
humana incapaz de ser vulgarizada para além de determinado
ponto. Os trustes jamais conseguem forçar a quebra do pequeno
livreiro independente, como quebram o comerciante de secos e
molhados e o leiteiro. As horas de trabalho, porém, são bastante
longas — eu era apenas um empregado de meio expediente, mas
meu patrão trabalhava setenta horas por semana, sem contar as
constantes viagens que fazia, fora do horário regular, para comprar
livros —, e não é uma vida saudável. Em regra, uma livraria é
terrivelmente fria no inverno, porque se for muito aquecida as
vitrines se cobrem de vapor, e um livreiro vive das suas vitrines. E
de todas as classes de objetos jamais inventados, livros são os que
desprendem pó na maior e mais irritante quantidade, e o topo de
um livro é o lugar em que todas as moscas-varejeiras preferem
morrer.

Mas o verdadeiro motivo pelo qual eu não gostaria de ficar para
sempre no ramo dos livros é que, enquanto estive nele, perdi o



amor pelos livros. Um livreiro tem de dizer mentiras sobre livros, e
isso lhe causa certa aversão a eles; pior ainda é estar tirando
constantemente o pó e transportando-os de um lado para outro.
Houve época em que eu adorava livros — adorava vê-los, cheirá-
los, tocá-los, quer dizer, ao menos se tivessem cinqüenta anos ou
mais. Nada me agradava tanto quanto comprar uma batelada deles
por um xelim num leilão do interior. Há um quê especial nos livros
surrados e inesperados que pegamos nesse tipo de acervo: poetas
menores do século xviii, dicionários geográficos desatualizados,
volumes avulsos de romances esquecidos, números encadernados
de revistas femininas dos anos 1860. Para uma leitura ocasional —
na banheira, por exemplo, ou tarde da noite, quando estamos
cansados demais para dormir, ou nos quinze minutos ociosos antes
do almoço —, nada como apanhar um exemplar antigo da Girl’s
Own Paper. Mas logo que comecei a trabalhar na livraria parei de
comprar livros. Vistos aos montes, cinco ou dez mil juntos, livros
eram tediosos e até um tanto enjoativos. Hoje em dia compro um
de vez em quando, mas só se for um livro que quero ler e não
posso tomar emprestado, e jamais compro livro velho. O doce
cheiro de papel em deterioração já não me atrai. Está por demais
associado em minha mente a fregueses paranóicos e moscas-
varejeiras mortas.

Fortnightly, novembro de 1936.



3. Confissões de um resenhista

Num apartamento conjugado frio, mas abafado, cheio de pontas
de cigarro e xícaras de chá pela metade, um homem de roupão
surrado está sentado a uma mesa bamba, tentando achar espaço
para a máquina de escrever entre as pilhas de papéis empoeirados
que a rodeiam. Não pode jogar os papéis fora porque a cesta de
lixo já está transbordando, e, além disso, em algum lugar entre as
cartas não respondidas e as contas não pagas, é possível que haja
um cheque no valor de dois guinéus que ele quase com certeza
esqueceu de depositar no banco. Há ainda cartas com endereços
que ele tem de passar para a agenda. Perdeu a agenda, e pensar
em procurá-la, ou mesmo em procurar qualquer coisa, aflige-o com
impulsos suicidas agudos.

É um homem de trinta e cinco anos, mas aparenta cinqüenta. É
calvo, tem varizes e usa óculos, ou os usaria se o único par não
estivesse perdido o tempo todo. Se as coisas estiverem normais
com ele, ele está sofrendo de subnutrição, mas se recentemente
teve um período de sorte, está sofrendo de ressaca. No momento
são onze e meia da manhã, e de acordo com os planos ele deveria
ter começado a trabalhar duas horas atrás; mas mesmo que tivesse
feito algum esforço sério para começar, teria se frustrado com os
quase contínuos toques do telefone, os berros do bebê, o estrépito
de uma perfuradora elétrica na rua e o ressoar dos sapatos pesados
de seus credores subindo e descendo a escada. A interrupção mais
recente foi a segunda entrega de correspondência, que lhe trouxe
duas circulares e uma cobrança do imposto de renda impressa em
vermelho.

Desnecessário dizer que essa pessoa é um escritor. Poderia ser
um poeta, um romancista ou um escritor de roteiros para cinema ou
programas de rádio, porque todos os literatos são bastante



semelhantes, mas digamos que ele seja um resenhista literário.
Meio escondido entre as pilhas de papéis está um opulento pacote
contendo cinco volumes mandados por seu editor junto com um
bilhete em que sugere que “formam um bom conjunto”. Chegaram
há quatro dias, mas por quarenta e oito horas a paralisia moral
impediu o resenhista de abrir o pacote. Ontem, num momento de
decisão, ele arrancou o barbante e constatou que os cinco volumes
eram Palestine at the cross roads [Palestina nas encruzilhadas],
Scientific dairy farming [A fazenda de leite científica], A short
history of European democracy [Breve história da democracia
européia](este com 680 páginas e quase dois quilos), Tribal
customs in Portuguese east Africa [Costumes tribais na África
portuguesa do leste] e um romance, It’s nicer lying down [Melhor
quando deitados], provavelmente incluído por engano. A resenha —
de oitocentas palavras, digamos — tem de estar “lá” até o meio-dia
de amanhã.

Três desses livros tratam de assuntos que ele desconhece de tal
maneira que terá de ler ao menos cinqüenta páginas, se quiser
evitar algum disparate que o denuncie não só para o autor (que, é
claro, conhece todos os hábitos de um resenhista) como até mesmo
para o leitor em geral. Às quatro da tarde terá tirado o papel que
embrulhava os livros, mas ainda estará sofrendo de uma
incapacidade nervosa para abri-los. A perspectiva de precisar lê-los,
e até o cheiro do papel, abala-o tanto quanto a perspectiva de
comer pudim de arroz frio temperado com óleo de rícino. E no
entanto, curiosamente, seu texto chegará à redação na hora. De
alguma maneira sempre chega lá na hora. Por volta das nove da
noite, sua cabeça estará de certa forma mais clara e até a
madrugada ele ficará sentado num cômodo que se torna cada vez
mais frio, enquanto a fumaça de cigarro se torna cada vez mais
densa, passando habilmente de um livro para outro e pondo cada
um de lado com um comentário conclusivo: “Meu Deus, que
porcaria!”. De manhã, com a vista inflamada, mal-humorado e
barba por fazer, fitará uma folha de papel em branco por uma ou
duas horas até que, assustado com o ponteiro ameaçador do
relógio, entrará em ação. Então, de repente, dá-lhe um estalo.



Todas as velhas frases batidas — “um livro que ninguém deve
perder”, “algo memorável em cada página”, “de especial valor são
os capítulos que abordam” etc. etc. — encaixam-se em seus lugares
num salto, como limalha de ferro obedecendo ao ímã, e a resenha
terminará exatamente no tamanho certo e faltando cerca de três
minutos para ser despachada. Enquanto isso, outro monte de livros
heterogêneos e insossos terá chegado pelo correio. E assim vai. No
entanto, com que grandes esperanças essa criatura oprimida e
exasperada iniciou a carreira, há apenas alguns anos.

Pareço exagerar? Pergunto a qualquer resenhista regular —
qualquer um que resenhe, digamos, um mínimo de cem livros por
ano — se pode afirmar com honestidade que seus hábitos e caráter
não são como os que descrevi. Todo escritor é bem esse tipo de
pessoa, mas a resenha de livros indiscriminada e prolongada é uma
tarefa exaustiva, irritante e excepcionalmente ingrata. Envolve não
só elogiar a produção sem valor — embora envolva isso, como vou
mostrar daqui a pouco — como inventar a todo tempo reações a
livros em relação aos quais não se tem nenhum sentimento
espontâneo. O resenhista, conquanto possa estar embotado, é
profissionalmente interessado em livros e, dos milhares que
aparecem todo ano, é quase certo que existam cinqüenta ou cem
sobre os quais teria prazer em escrever. Se for de primeira
categoria na profissão, pode conseguir dez ou vinte deles: é mais
provável que consiga dois ou três. O resto de seu trabalho, por mais
consciencioso que ele possa ser ao elogiar ou desaprovar, é em
essência uma farsa. Ele desperdiça seu espírito imortal despejando-
o na pia, meio litro por vez.

A grande maioria das resenhas oferece um relato inadequado e
enganoso do livro que aborda. Desde a guerra, as editoras têm sido
menos capazes do que antes de influenciar os editores dos
suplementos literários e invocar um peã de louvores para cada livro
que produzem, mas de outro lado o padrão da recensão caiu,
devido à falta de espaço e a outros inconvenientes. Diante dos
resultados, as pessoas às vezes sugerem que a solução reside em
tirar a resenha de livros das mãos de escrevinhadores. Livros sobre
assuntos especializados deveriam ser abordados por especialistas e,



de outro lado, uma boa quantidade de resenhas, em especial de
romances, poderia ser feita por amadores. Quase todo livro é capaz
de provocar sentimentos apaixonados, mesmo que apenas uma
aversão apaixonada, neste ou naquele leitor, cujas idéias sobre ele
decerto valeriam mais do que as de um profissional entediado. Mas
lamentavelmente, como todo editor sabe, é muito difícil organizar
esse tipo de coisa. Na prática, o editor sempre se vê recorrendo de
novo à sua equipe de escrevinhadores — os “fixos”, como os chama.

Nada disso é remediável enquanto se supuser que todo livro
merece ser resenhado. É quase impossível mencionar livros a granel
sem enaltecer de forma grosseira a grande maioria deles. Antes de
se ter algum tipo de relação profissional com livros, não se
descobre quão ruim é a maioria deles. Em bem mais do que nove
entre dez casos, a única crítica objetivamente verdadeira seria:
“Este livro não tem mérito”, enquanto a verdade sobre a reação do
próprio resenhista provavelmente seria: “Este livro não me
interessa de forma alguma, e não escreveria sobre ele a não ser
que fosse pago para isso”. O público, entretanto, não pagará para
ler esse tipo de coisa. Por que deveria? O público quer algum tipo
de orientação para os livros que é convidado a ler, e quer algum
tipo de avaliação. Mas assim que valores são mencionados, os
padrões caem. Porque se alguém diz — e quase todo resenhista diz
esse tipo de coisa ao menos uma vez por semana — que Rei Lear é
uma boa peça e The four just men [Os quatro homens justos, de
Edgar Wallace] é um bom thriller, o que significa a palavra “bom”?

Sempre me pareceu que a melhor prática seria simplesmente
ignorar a grande maioria dos livros e dedicar resenhas bastante
longas — mil palavras no mínimo — aos poucos que parecem
importar. Notas breves de uma ou duas linhas sobre livros a serem
lançados podem ser úteis, mas a habitual resenha de tamanho
médio de cerca de seiscentas palavras está destinada a ser inútil,
ainda que o resenhista deseje com toda a sinceridade escrevê-la.
De modo geral ele não deseja escrevê-la, e a produção de excertos
semana após semana logo o reduz à figura oprimida de roupão que
descrevi no início deste artigo. No entanto, todos neste mundo têm
alguém que podem desprezar, e devo dizer, com base em minha



experiência nas duas atividades, que o crítico de livros está numa
situação melhor que a do crítico de cinema, que não pode sequer
fazer seu trabalho em casa, devendo comparecer a eventos
promocionais às onze da manhã, e de quem se espera, com uma ou
duas exceções notáveis, que venda sua honra por um copo de xerez
ordinário.

Tribune, maio de 1946; New Republic, agosto de 1946.



4. Bons livros ruins

Não faz muito tempo, uma editora me incumbiu de escrever a
introdução para a reimpressão de um romance de Leonard Merrick.
Essa editora, ao que parece, vai relançar uma série de romances
menores e até certo ponto esquecidos do século xx. Trata-se de um
serviço valioso nestes tempos carentes de livros, e invejo muito a
pessoa cujo trabalho será vasculhar as caixas de livros, baratos, à
caça de seus exemplares preferidos da meninice.

Um tipo de livro que dificilmente produzimos nos dias de hoje,
mas que floresceu com enorme riqueza no fim do século xix e início
do século xx, é o que Chesterton chamou de “bom livro ruim”: ou
seja, o tipo de livro sem pretensões literárias, mas que continua
legível depois de obras mais sérias terem perecido. Com certeza,
livros notáveis nessa linha são Raffles [nome do ladrão “cavalheiro”,
personagem de uma série de romances de Ernest William Hornung]
e as histórias de Sherlock Holmes, cujos lugares foram preservados,
enquanto inúmeros “romances desajustados”, “documentos
humanos” e “denúncias terríveis” disso e daquilo caíram no
merecido esquecimento. (Quem envelheceu melhor: Conan Doyle
ou George Meredith?) Quase na mesma classificação coloco os
primeiros contos de Richard Austin Freeman — “The singing bone”
[O osso canoro] e “The eye of Osiris” [O olho de Osíris], entre
outros —, Max Carrados, de Ernest Bramah, e, baixando um pouco o
nível, o thriller tibetano de Guy Boothby, Dr. Nikola, uma espécie de
versão escolar de Travels in Tartary [Viagens na Tartária], de
Evariste-Regis Huc, que provavelmente faria de uma visita real à
Ásia Central um anticlímax desolador.

Mas, afora thrillers, havia os escritores bem-humorados menores
do período. Por exemplo, Pett Ridge — embora eu reconheça que
seus livros já não pareçam de todo legíveis —, Edith Nesbit (The



treasure seekers [Os caçadores de tesouro]), George Birmingham,
que foi bom enquanto permaneceu longe da política, o pornográfico
Arthur Binstead (o “Pitcher” de Pink ’Un and the pelican [O rosado e
o pelicano]) e, se livros americanos podem ser incluídos, as
histórias do menino Penrod, de Newton Booth Tarkington. Superior
a esses era Barry Pain. Creio que ainda se encontram alguns dos
escritos bem-humorados de Pain, mas, para quem topar com ele,
recomendo um livro que hoje deve ser raríssimo: The octave of
Claudius [A oitava de Cláudio], um brilhante exercício do macabro.
De uma época um pouco posterior, houve Peter Blundell, que
escreveu na veia de William Wymark Jacobs sobre cidades
portuárias do Extremo Oriente e que de forma inexplicável parece
bastante esquecido, apesar de ter recebido um elogio de H. G.
Wells em texto publicado.

No entanto, todos os livros a que me referi são abertamente
literatura de “escapismo”. Constituem agradáveis refúgios em nossa
memória, cantos sossegados por onde a mente pode vagar curiosa
de vez em quando, mas que quase não pretendem ter algo a ver
com a vida real. Existe outro tipo de bom livro ruim com intenções
mais sérias que acho que nos fala alguma coisa sobre a natureza do
romance e os motivos de sua decadência atual. Durante os últimos
cinqüenta anos, houve uma série de escritores — alguns deles
continuam a escrever — que é totalmente impossível chamar de
“bons” de acordo com qualquer padrão literário, mas que são
romancistas genuínos e parecem alcançar sinceridade em parte por
não se deixarem inibir pelo bom gosto. Nessa categoria coloco o
próprio Leonard Merrick, W. L. George, John Davys Beresford, Ernest
Raymond, May Sinclair e — num nível um pouco mais baixo, mas
ainda essencialmente semelhante — Arthur Stuart-Menteith
Hutchinson.

Muitos deles foram escritores prolíficos, com uma produção de
qualidade certamente variada. Em cada caso, penso em um ou dois
livros excepcionais: por exemplo, Cynthia, de Merrick; A candidate
for truth [Um candidato à verdade], de John Davys Beresford;
Caliban, de W. L. George; The combined maze [O labirinto
combinado], de May Sinclair; e We, the accused [Nós, os acusados],



de Ernest Raymond. Em cada um desses, o autor foi capaz de se
identificar com os personagens que imaginou, sentir com eles e
solicitar compreensão em nome deles, com uma espécie de
abandono que pessoas mais hábeis teriam dificuldade de alcançar.
Eles ressaltam o fato de que o refinamento intelectual pode ser
uma desvantagem para um romancista, assim como seria para um
comediante do teatro de variedades.

Tomemos, por exemplo, We, the accused, de Ernest Raymond —
uma história de homicídio estranhamente sórdida e convincente,
baseada talvez no caso Crippen [médico londrino que em 1910
matou a mulher, Cora Crippen]. Acho que se beneficia bastante do
fato de que o autor capta apenas em parte a patética vulgaridade
das pessoas sobre quem escreve e por isso não as despreza. Talvez
até — como An american tragedy [Uma tragédia americana], de
Theodore Dreiser — se beneficie um pouco da forma canhestra e
prolixa como é escrito; detalhes se acumulam sobre detalhes,
quase nem há uma só tentativa de seleção, e com isso se constrói
pouco a pouco um efeito de crueldade terrível e excruciante. O
mesmo ocorre em A candidate for truth. Nesse caso não há mesmo
caráter canhestro, mas há a mesma capacidade de encarar com
seriedade os problemas das pessoas comuns. O mesmo ocorre em
Cynthia e na primeira parte de Caliban. Grande parte do que W. L.
George escreveu eram tolices da pior qualidade, mas neste livro
específico, baseado na carreira do britânico Alfred Northcliffe,
conseguiu fazer algumas descrições memoráveis e verdadeiras da
vida da classe média baixa de Londres. Partes do livro são
provavelmente autobiográficas, e uma das vantagens dos bons
escritores ruins é não terem vergonha de escrever autobiografia. O
exibicionismo e a autocomiseração são as perdições do romancista,
mas se ele tiver muito medo disso o talento criativo pode sofrer.

A existência da boa literatura ruim — o fato de podermos nos
entreter, ficar irrequietos ou mesmo emocionados com um livro que
nosso intelecto simplesmente se recusa a levar a sério — é um
lembrete de que arte não é a mesma coisa que cerebração.
Imagino que, por qualquer critério que se possa conceber, Carlyle
seria considerado mais inteligente do que Trollope. No entanto



Trollope continua legível, e Carlyle não: apesar de toda a sua
engenhosidade, não teve sequer a perspicácia de escrever num
inglês direto e de fácil compreensão. Nos romancistas, quase tanto
quanto nos poetas, é difícil identificar a ligação entre inteligência e
força criativa. Um bom romancista pode ser um prodígio de
autodisciplina como Flaubert ou um intelectual disperso como
Dickens. Talento suficiente para originar dezenas de escritores
comuns foi despejado nos pretensos romances de Wyndham Lewis,
por exemplo Tarr ou Snooty baronet [O baronete arrogante]. No
entanto, exigiria um esforço enorme ler um desses livros do começo
ao fim. Falta-lhes uma qualidade indefinível, uma espécie de
vitamina literária que existe até num livro como If winter comes [Se
o inverno chegar, de Hutchinson].

Talvez o exemplo máximo do bom livro ruim seja A cabana do pai
Tomás [de Harriet Beecher Stowe]. É um livro risível sem essa
intenção, cheio de incidentes melodramáticos absurdos; é também
profundamente emocionante e essencialmente verdadeiro; difícil
dizer qual qualidade pesa mais do que a outra. Mas A cabana do pai
Tomás tenta, afinal, ser sério e tratar do mundo real. Que tal os
escritores francamente escapistas, os fornecedores de sensações
fortes e humor “leve”? Que tal Sherlock Holmes, Vice-versa [de F.
Anstey], Drácula [de Bram Stoker], Helen’s babies [de John
Habberton] ou As minas do rei Salomão [de Henry Rider Haggard]?
São todos livros absurdos, é indiscutível, livros que nos predispõem
a caçoar deles, e não a nos entreter com eles, e que mal foram
levados a sério mesmo pelos autores; mas sobreviveram e talvez
continuem a sobreviver. Tudo o que podemos dizer é que, enquanto
a civilização permanecer de tal forma que precisemos de distração
de vez em quando, a literatura “leve” tem lugar reservado; e
também podemos dizer que existe a pura habilidade, ou graça
inata, que pode ter mais valor de sobrevivência do que a erudição
ou o poder intelectual. Existem canções do teatro de variedades
que são poemas melhores do que a quase totalidade do conteúdo
que integra as antologias:

Vem pra onde beber custa quase nada,
Vem pra onde a caneca é quase uma tina,



Vem pra onde o patrão é mais camarada,
Vem pro bar que fica logo ali na esquina!1

Ou também:
Dois olhos bem roxinhos —
Oh, mas que maçada!
Só por falar com a pessoa errada,
Dois olhos bem roxinhos!2

Eu preferiria ter escrito um desses versos a, digamos, “The blessed
damozel” [A donzela abençoada, de Dante Gabriel Rossetti] ou
“Love in the valley” [Amor no vale, de George Meredith]. E como
prova do que digo, aposto que A cabana do pai Tomás sobreviverá
às obras completas de Virginia Woolf ou de George Moore, embora
não conheça critério estritamente literário que mostre onde reside a
superioridade.

Tribune, novembro de 1945.

1 Come where the booze is cheaper,/ Come where the pots hold more,/ Come where the
boss is a bit of a sport,/ Come to the pub next door! (N. T.)
2 Two lovely black eyes —/ Oh, what a surprise!/ Only for calling another man wrong,/ Two
lovely black eyes! (N. T.)



parte 2
A memória da política



1. Um enforcamento

Foi na Birmânia, numa manhã encharcada pelas chuvas. Uma luz
pálida, como papel estanhado amarelo, incidia de viés nos muros
elevados do pátio da prisão. Aguardávamos do lado de fora das
celas dos condenados, uma fileira de barracões providos de barras
duplas, iguais a pequenas jaulas para animais. Cada cela media
cerca de três metros quadrados e estava praticamente vazia, com
exceção de uma cama de tábuas e uma jarra de água potável. Em
algumas delas, homens morenos estavam em silêncio, de cócoras,
em frente das barras internas, envoltos em cobertores. Eram os
condenados, que deveriam ser enforcados dali a uma ou duas
semanas.

Um prisioneiro fora tirado da cela. Um hindu, um homenzinho
franzino de cabeça raspada e olhos brilhantes vagos. Tinha um
bigode espesso e hirsuto, absurdamente grande em relação ao
corpo, que lembrava muito o bigode de um cômico de cinema. Seis
guardas indianos avantajados o vigiavam e o preparavam para o
cadafalso. Dois se postavam de lado com espingardas e baionetas
adaptadas, enquanto os outros o algemavam, introduziam uma
corrente entre as algemas e a prendiam ao cinto, atando-lhe os
braços bem apertados junto à lateral do corpo. Acercavam-se dele
bem de perto, sempre com as mãos nele, tocando-o com cautela e
afago, como se durante todo o tempo o apalpassem para se
certificar de que ele estava presente. Como quem pega um peixe
ainda vivo que pode saltar de volta para a água. Mas ele se
manteve bastante submisso, rendendo os braços frouxos às cordas,
como se mal notasse o que estava acontecendo.

Quando deu oito horas, um toque de corneta, desoladamente
débil no ar úmido, flutuou do quartel distante. O superintendente da
prisão, que estava distante de nós, a cutucar, taciturno, os



cascalhos do chão com a bengala, ergueu a cabeça ao ouvir o
toque. Era um médico militar, com um bigode grisalho espetado e
uma voz rouca.

“Francis, apresse-se, pelo amor de Deus”, disse, irritado. “A esta
hora o homem já deveria estar morto. Ainda não estão
preparados?”

Francis, o carcereiro-chefe, um dravidiano gordo de roupa de dril
e óculos dourados, acenou com a mão negra.

“Sim senhor, sim senhor”, murmurou. “Tudo está preparado
satisfatoriamente. O carrasco está esperando. Prosseguiremos.”

“Pois então marchem depressa. Os prisioneiros não terão café-da-
manhã antes de terminar este serviço.”

Seguimos para o cadafalso. Dois carcereiros de cada lado do
prisioneiro, os fuzis inclinados; dois outros caminhavam muito
próximos dele, agarrando-o pelo braço e pelo ombro, como se ao
mesmo tempo o empurrassem e apoiassem. O restante de nós,
juízes e outros mais, seguia atrás. De repente, quando tínhamos
avançado dez metros, a fileira estacou sem nenhuma ordem ou
aviso. Uma coisa espantosa acontecera — um cão, vindo só Deus
sabe de onde, aparecera no pátio. Veio saltando entre nós com
uma rajada de latidos altos e pulava a nossa volta sacudindo o
corpo inteiro, numa alegria impetuosa por ter encontrado tantos
seres humanos juntos. Era um cão peludo grande, metade airedale,
metade vira-lata. Por um momento saltitou em torno de nós,
depois, antes que alguém o detivesse, correu na direção do
prisioneiro e, aos saltos, tentou lamber-lhe o rosto. Todos ficaram
pasmos, demasiado surpresos até para agarrar o cão.

“Quem deixou este maldito animal entrar aqui?”, perguntou o
superintendente, irritado. “Que alguém o apanhe!”

Um guarda, separado da escolta, correu desajeitado atrás do cão,
mas este dançava e pulava fora de seu alcance, tomando tudo
como parte da brincadeira. Um jovem carcereiro eurasiano pegou
um punhado de cascalho e tentou afugentar o cão, porém este se
esquivou das pedras e tornou a se aproximar de nós. Seus latidos
ecoavam das paredes do presídio. O prisioneiro, sob o domínio dos
dois guardas, olhava com indiferença, como se aquilo fosse outra



formalidade do enforcamento. Transcorreram alguns minutos até
que alguém conseguisse capturar o cão. Depois passamos meu
lenço de bolso pela coleira e prosseguimos mais uma vez, o cão
ainda a nos solicitar e a choramingar.

O cadafalso ficava a uns cinqüenta metros. Observei as costas
morenas e desnudas do prisioneiro, que caminhava na frente.
Andava desajeitadamente com os braços amarrados, mas com
bastante firmeza, com aquele modo bamboleado de andar dos
indianos, que nunca endireitam os joelhos. A cada passo os
músculos deslizavam de volta ao lugar, os cachos de cabelo sobre o
couro cabeludo subiam e desciam numa dança, os pés se
imprimiam no cascalho molhado. E uma vez, apesar dos homens
que lhe agarravam cada ombro, pisou ligeiramente de lado para
desviar de uma poça d’água no caminho.

É curioso, mas até aquele momento eu jamais me dera conta do
que significava matar um homem saudável e consciente. Quando vi
o prisioneiro pisar de lado para desviar da poça d’água, percebi o
mistério, a injustiça execrável de interromper uma vida no auge.
Aquele homem não estava agonizando, estava tão vivo quanto nós.
Todos os órgãos de seu corpo funcionavam — os intestinos digeriam
o alimento, a pele se renovava, as unhas cresciam, tecidos se
formavam —, todos trabalhavam duro numa solene sandice. As
unhas continuariam a crescer quando ele estivesse no alçapão,
quando estivesse caindo no ar com um décimo de segundo para
viver. Os olhos tinham visto o cascalho amarelo e as paredes
cinzentas, e o cérebro ainda se lembraria, anteveria, pensaria —
pensaria até sobre poças d’água. Ele e nós éramos um grupo de
homens caminhando juntos, vendo, ouvindo, sentindo, percebendo
o mesmo mundo; e em dois minutos, com um estalo súbito, um de
nós partiria — uma mente a menos, um mundo a menos.

O cadafalso ficava num pequeno pátio, separado da área principal
da prisão, invadido por ervas daninhas espinhentas e altas. Era uma
construção de tijolos semelhante a um barracão de três lados, com
tábuas de madeira no alto e, acima delas, duas vigas e uma barra
transversal, de onde pendia a corda. O carrasco, um sentenciado de
cabelo grisalho que trajava o uniforme branco da prisão, aguardava



ao lado da máquina. Ele nos cumprimentou com uma mesura servil
quando entramos. Obedecendo a uma palavra de Francis, os dois
soldados agarraram o prisioneiro com mais proximidade ainda,
meio que conduziram, meio que empurraram o homem para o
cadafalso e o ajudaram a subir cambaleante a escada. Depois o
carrasco subiu e fixou a corda em volta do pescoço do prisioneiro.

Nós esperamos, a uma distância de cinco metros. Os soldados
formaram um círculo desigual em redor do cadafalso. E então,
quando o laço foi fixado, o prisioneiro começou a clamar por seu
deus. Era um clamor alto e reiterado de “Ram! Ram! Ram! Ram!”,
não urgente e terrível como uma oração ou um grito de socorro,
porém regular, ritmado, quase como o dobrar de um sino. O cão
respondia ao som com um uivo. O carrasco, ainda parado no
cadafalso, tirou um pequeno saco de algodão, semelhante a um
saco de farinha, e o enfiou na cabeça do prisioneiro. Mas o som,
abafado pelo tecido, ainda persistia, repetidamente: “Ram! Ram!
Ram! Ram!”.

O carrasco desceu e se pôs de prontidão, segurando a alavanca.
Parecia que minutos haviam se passado. O brado regular e abafado
do prisioneiro continuava sem cessar: “Ram! Ram! Ram! Ram!”,
jamais vacilando nem por um instante. O superintendente, a cabeça
inclinada sobre o peito, cutucava devagar o chão com a bengala;
talvez contasse os gritos, permitindo ao prisioneiro um número fixo
— cinqüenta, talvez, ou cem. Todos tinham mudado de cor. Os
indianos ficaram cinza, como café ruim, e uma ou duas baionetas
tremiam. Olhávamos para o homem amarrado e encapuzado no
alçapão e ouvíamos os brados — cada brado outro segundo de vida;
o mesmo pensamento ocorria a todos nós: oh, mate-o depressa,
acabe com isso, pare esse barulho abominável!

De repente o superintendente tomou uma decisão. Erguendo a
cabeça, fez um movimento veloz com a bengala. “Xalo!”, gritou,
quase com fúria.

Soou um tinido, ao qual se seguiu um silêncio profundo. O
prisioneiro desaparecera, e a corda volteava. Soltei o cão, e ele
galopou de imediato para trás do cadafalso; mas quando chegou lá
estacou, latiu e se retirou para um canto do pátio, onde ficou entre



as ervas daninhas, olhando para nós com temor. Demos a volta no
cadafalso para inspecionar o corpo do prisioneiro. Ele pendia com os
dedos dos pés apontados para baixo, girando muito devagar, bem
morto.

O superintendente estendeu a bengala e cutucou o corpo, que
oscilou de leve.

“Ele está bem”, disse o superintendente. Saiu de baixo do
cadafalso e soltou um suspiro profundo. O ar taciturno sumiu de
repente de seu rosto. Ele consultou o relógio de pulso. “São oito e
oito. Bom, por esta manhã é só, graças a Deus.”

Os guardas removeram as baionetas e se afastaram marchando.
O cão, sóbrio e ciente de que havia se comportado mal, seguiu-os
furtivamente. Saímos do pátio do cadafalso, passamos pelas celas
que alojavam os prisioneiros à espera da execução, até chegarmos
ao grande pátio central da prisão. Os sentenciados, sob o comando
de soldados armados com porretes, já recebiam a refeição da
manhã. Acocorados em longas filas, cada homem segurava uma
panelinha de lata, enquanto dois soldados com baldes caminhavam
enchendo cada uma com conchas de arroz; parecia uma cena
bastante doméstica e alegre após o enforcamento. Sentíamos um
grande alívio depois de a tarefa ter sido cumprida. Cada um de nós
tinha o impulso de cantar, sair correndo, rir um riso contido. De
repente todo mundo começou a conversar animadamente.

O rapaz eurasiano que caminhava a meu lado indicou com um
sinal de cabeça o caminho pelo qual tínhamos vindo, dando um
sorriso astuto:

“Sabe, senhor, o nosso amigo”, referia-se ao homem morto,
“quando soube que a apelação dele tinha sido negada, mijou no
chão da cela. De medo. Por favor, senhor, aceite um dos meus
cigarros. O senhor não gosta da minha nova cigarreira de prata?
Comprei do sujeito que vende caixas, duas rupias e oito anás. Estilo
europeu de primeira.”

Várias pessoas riram — de quê, ninguém parecia ter certeza.
Francis caminhava ao lado do superintendente, a tagarelar.
“Bem, senhor, tudo correu da maneira mais satisfatória. Tudo

terminou assim... de estalo! Não é sempre assim, ah, não! Soube



de casos em que o médico foi obrigado a entrar debaixo do
cadafalso e puxar as pernas do prisioneiro para garantir a morte.
Muito desagradável!”

“Querendo se safar, é? Isto é ruim”, retrucou o superintendente.
“Ah, senhor, é pior quando resistem! Eu me lembro de um homem

que se agarrou nas barras da cela quando fomos tirá-lo de lá. O
senhor não vai nem acreditar, mas foi preciso seis soldados para
desalojá-lo, três puxando cada perna. Dialogamos com ele. ‘Meu
bom camarada’, dissemos, ‘pense na dor toda e no trabalho que
está nos dando!’ Mas não, ele não escutava! Ah, ele foi muito
difícil!”

Dei-me conta de que estava rindo bem alto. Todo mundo estava
rindo. Até o superintendente deu um sorriso largo e tolerante.

“É melhor que vocês venham tomar um trago”, disse ele, com
muita cordialidade. “Tenho uma garrafa de uísque no carro. Vai nos
fazer bem.”

Passamos pelos enormes portões duplos da prisão e saímos para
a rua.

“Puxando as pernas dele!”, exclamou de repente um juiz
birmanês, soltando um riso alto. Nós começamos a rir de novo.
Naquele momento, a anedota de Francis pareceu
extraordinariamente engraçada. Tomamos um trago juntos, nativos
e europeus, muito amigáveis. O morto estava a uma distância de
cem metros.

Adelphi, agosto de 1931; New Savoy, 1946.



2. O abate de um elefante

Em Moulmein, na Baixa Birmânia, eu era detestado por um
grande número de pessoas — a única vez na vida que fui
importante o suficiente para isso acontecer comigo. Eu era policial
de subdivisão na cidade, e, de maneira mesquinha e aleatória, o
sentimento antieuropeu era bastante acrimonioso. Ninguém tinha
coragem de se amotinar, mas se uma mulher européia andasse
pelos bazares sozinha alguém provavelmente lhe cuspiria suco de
bétel no vestido. Como policial, eu era um alvo óbvio, importunado
toda vez que podiam fazer isso com segurança. Quando um
birmanês ágil me passou uma rasteira no campo de futebol e o juiz
(outro birmanês) desviou o olhar, a multidão explodiu numa
gargalhada revoltante. Isso aconteceu mais de uma vez. No fim os
rostos amarelos e sarcásticos dos jovens que me encaravam em
toda parte, os insultos que gritavam para mim quando eu me
achava a uma distância segura, tudo me dava nos nervos. Os
jovens sacerdotes budistas eram os piores. Havia milhares deles na
cidade, e davam a impressão de que nada tinham a fazer a não ser
ficar parados nas esquinas zombando dos europeus.

Tudo isso era desconcertante e perturbador, porque naquela
época eu já tinha concluído que o imperialismo era algo maligno e
que quanto antes eu renunciasse ao emprego e saísse dali, tanto
melhor. Na teoria — e, claro, no íntimo — eu era a favor dos
birmaneses e contra os opressores, os britânicos. Quanto ao
trabalho, eu o detestava mais profundamente do que talvez seja
capaz de expressar. Os infelizes prisioneiros que se comprimiam nas
fétidas celas das prisões, os rostos pardos e assustados dos
condenados a longo prazo, os traseiros marcados com cicatrizes dos
homens açoitados com bambus — tudo isso me oprimia com uma
sensação de culpa insuportável. Mas eu não conseguia ver as coisas



com discernimento. Era jovem, mal informado e tinha de pensar em
meus problemas no silêncio total imposto a todo inglês no Oriente.
Nem sequer sabia que o Império Britânico estava agonizando,
muito menos que era bem melhor do que impérios mais recentes
que caminhavam para substituí-lo. Sabia apenas que estava
empatado entre o ódio pelo império que eu servia e minha ira
contra os brutos perversos que tentavam tornar meu trabalho
impossível. Com um lado da cabeça, eu pensava que a soberania
britânica era uma tirania inquebrantável, algo imposto, in saecula
saeculorum, contra a vontade dos povos humilhados; com o outro
lado, pensava que o maior prazer do mundo seria enterrar uma
baioneta nas entranhas dos sacerdotes budistas. Sentimentos como
esses são conseqüências normais do imperialismo; pergunte a
qualquer oficial anglo-indiano, se encontrar um de folga.

Um dia aconteceu uma coisa que, de maneira indireta, foi
esclarecedora. Um incidente insignificante, mas que me deu uma
idéia melhor da verdadeira natureza do imperialismo — dos
verdadeiros motivos pelos quais governos despóticos agem. Numa
manhã bem cedinho, o subinspetor de uma delegacia do outro lado
da cidade me telefonou para dizer que um elefante estava
destruindo um bazar. Poderia eu ir até lá e fazer alguma coisa? Eu
não sabia o que poderia fazer, mas, querendo verificar o que
acontecia, montei num pônei e rumei para lá. Levei comigo meu
fuzil, um velho Winchester calibre quarenta e quatro, muito
pequeno para matar um elefante, mas achei que o barulho seria útil
in terrorem. Vários birmaneses me pararam no caminho e me
contaram sobre as ações do elefante. Não era, claro, um elefante
selvagem, e sim um elefante domesticado “enfurecido”. Havia sido
acorrentado, como sempre ocorre com elefantes domesticados
quando estão prestes a se enfurecer, porém na noite anterior
arrebentara as correntes e escapara. Seu condutor, a única pessoa
capaz de dominá-lo naquele estado, saíra em sua busca, mas havia
seguido na direção errada e agora se achava a uma distância de
doze horas de jornada, e de manhã o elefante reaparecera de
repente na cidade. A população birmanesa não possuía armas e
estava indefesa. Ele já havia destruído uma choupana de bambu,



matado uma vaca, atacado uma barraca de frutas e devorado todo
o seu estoque; havia ainda topado com a caminhonete coletora de
lixo e, depois de o motorista saltar para fora e sair correndo,
tombara a caminhonete e a golpeara com violência.

O subinspetor birmanês e alguns guardas indianos me esperavam
no bairro em que o elefante fora visto. Era um bairro bastante
pobre, um labirinto de choupanas de bambu miseráveis, cobertas
com folhas de palmeira, que serpenteavam numa encosta íngreme.
Lembro-me de que era uma manhã saturada de nuvens no princípio
das chuvas. Começamos a perguntar às pessoas para onde o
elefante havia ido e, como de costume, não obtivemos nenhuma
informação clara. Isso é o que invariavelmente ocorre no Oriente;
uma história sempre parece clara a distância, mas quanto mais nos
aproximamos do lugar dos acontecimentos, mais vaga ela vai
ficando. Algumas pessoas disseram que o elefante havia ido numa
direção, outras disseram que havia ido em outra, algumas
afirmaram não ter sequer ouvido falar de um elefante. Eu estava
quase chegando à conclusão de que a história toda não passava de
uma grande mentira, quando ouvimos gritos não muito longe dali.
Soou um berro escandalizado e alto de “Saia daqui, menino! Vá
embora já!”, e uma velha de chicote na mão surgiu dando a volta
no canto de uma choupana, a enxotar furiosa um bando de crianças
nuas. Outras mulheres apareceram, estalando a língua e
vociferando; sem dúvida havia alguma coisa lá que as crianças não
deveriam ver. Dei a volta no canto da choupana e vi o corpo de um
homem morto estendido no barro. Era um indiano, um cule
dravidiano pardo, quase nu, morto não mais do que alguns minutos
antes. As pessoas disseram que o elefante o atacara de surpresa no
canto da choupana, pegara-o com a tromba, pusera a pata sobre
suas costas e o prensara contra o chão. Era a estação das chuvas, a
terra estava fofa, e o rosto dele abrira uma vala de uns trinta
centímetros de profundidade, e o corpo, uma de uns dois metros de
comprimento. Estava de bruços, com os braços abertos, a cabeça
bruscamente virada para o lado. O rosto estava coberto de barro,
os olhos arregalados, os dentes arreganhados, com uma expressão
de agonia insuportável. (A propósito, nunca me diga que um morto



parecia tranqüilo. A maioria dos cadáveres que vi parecia diabólica.)
A fricção da pata do enorme animal arrancara a pele das costas do
homem de forma tão perfeita como se tira a pele de um coelho.
Assim que vi o morto, mandei um ordenança à casa de um amigo
para tomar emprestado um fuzil capaz de abater um elefante. Eu já
tinha enviado o pônei de volta, por não querer que enlouquecesse
de medo e me derrubasse caso farejasse o elefante.

O ordenança voltou dali a alguns minutos com um fuzil e cinco
cartuchos. Nesse ínterim, alguns birmaneses haviam chegado,
contando-nos que o elefante estava nos arrozais, a apenas uns cem
metros dali. Quando comecei a caminhar, praticamente todos os
habitantes do bairro saíram aos bandos das casas e me seguiram.
Tinham visto o fuzil e gritavam com alvoroço que eu abateria o
elefante. Não tinham mostrado muito interesse no elefante quando
ele estava apenas destruindo as casas, mas agora que seria abatido
era diferente. Significava um pouco de diversão para eles, como
seria para uma multidão de ingleses; além disso, queriam a carne.
Isso me deixou um tanto preocupado. Não tinha a intenção de
abater o elefante — só pedi que buscassem o fuzil para me
defender, se necessário —, e é sempre enervante ter uma multidão
seguindo a gente. Desci a colina, parecendo e me sentindo um
bobo, com o fuzil no ombro e o bando cada vez maior de pessoas
acotoveladas atrás de mim. Na base da colina, depois de as
choupanas terem ficado para trás, havia uma estrada de cascalhos,
e mais adiante, um terreno lodoso de arrozais que se estendia por
uns mil metros, ainda não arado, mas encharcado com os primeiros
aguaceiros e pontilhado de capins grosseiros. O elefante estava a
uns oitenta metros da estrada, o lado esquerdo voltado para nós.
Não prestou a menor atenção na chegada da multidão. Arrancava
punhados de capim, batia-os contra os joelhos para limpá-los e os
enfiava na boca.

Eu tinha parado na estrada. Assim que vi o elefante, tive certeza
absoluta de que não deveria abatê-lo. É uma coisa grave matar um
elefante que trabalha — comparável a destruir uma maquinaria
enorme e cara —, e era evidente que não se devia fazer isso, caso
se pudesse evitar. E daquela distância, comendo pacificamente, o



elefante não parecia mais perigoso do que uma vaca. Pensei no
momento, e penso hoje, que seu ataque de “fúria” já estava
passando; nesse caso, apenas andaria a esmo, inofensivo, até o
condutor voltar e pegá-lo. Além do mais, eu não queria de modo
algum abatê-lo. Resolvi observá-lo um pouco, até ter certeza de
que não se enfureceria de novo, e depois voltaria para casa.

Naquele momento, porém, olhei para a multidão que havia me
seguido. Era um mundo de gente, no mínimo duas mil pessoas, e
aumentando a cada minuto. Bloqueava a estrada dos dois lados por
uma longa distância. Olhei para os rostos amarelos acima das
roupas vistosas — rostos felizes e agitados com aquele pouco de
diversão, todos certos de que o elefante seria abatido.
Observavam-me como observariam um feiticeiro prestes a fazer
algum truque. Não gostavam de mim, mas com o fuzil mágico nas
mãos eu merecia por um instante ser observado. E de repente me
dei conta de que deveria afinal abater o elefante. Esperavam isso
de mim, e teria de fazê-lo; podia sentir as duas mil vontades me
apressando de forma irresistível. E foi naquele momento, parado
com o fuzil nas mãos, que compreendi pela primeira vez o vazio, a
futilidade do domínio dos brancos no Oriente. Ali estava eu, o
branco com uma arma de fogo, diante de uma multidão de nativos
desarmados — aparentemente o ator principal da cena, mas na
realidade apenas um fantoche absurdo empurrado de um lado para
outro pela vontade daqueles rostos amarelos atrás de mim. Entendi
naquele momento que quando o branco se torna tirano é sua
própria liberdade que ele destrói. Transforma-se numa espécie de
boneco oco e presunçoso, a figura convencionada de um saíbe.
Porque é a condição de seu poder que passe a vida tentando
impressionar os “nativos”, e assim, em todas as crises, terá de fazer
o que os “nativos” esperam dele. Ele usa uma máscara, e seu rosto
se ajusta a ela. Eu tinha de abater o elefante. Comprometi-me a
fazê-lo quando mandei buscar o fuzil. Um saíbe tem de agir como
um saíbe; tem de parecer resoluto, saber o que quer e definir
coisas. Ter chegado até ali, fuzil na mão, com duas mil pessoas
caminhando atrás de mim, e depois recuar frouxamente, nada
tendo feito — não, isso era impossível. A multidão zombaria de



mim. E minha vida inteira, a vida de todos os brancos no Oriente,
era um longo esforço do qual não se devia zombar.

Mas eu não queria abater o elefante. Observava-o bater os feixes
de capim contra os joelhos, com aquele ar de avó preocupada que
os elefantes têm. A mim parecia um assassínio abatê-lo. Naquela
idade, eu não tinha escrúpulos em matar animais, porém nunca
havia abatido um elefante e nunca o desejara. (De certa forma
sempre parece pior matar um animal grande.) Além disso, havia
que levar em consideração o dono do animal. Vivo, o elefante valia
no mínimo cem libras esterlinas; morto, teria apenas o valor das
presas — cinco libras esterlinas, possivelmente. No entanto eu
precisava agir rápido. Virei-me para uns birmaneses aparentemente
experientes que estavam lá quando cheguei e perguntei como o
elefante havia se comportado. Todos responderam a mesma coisa:
não prestaria atenção na gente se o deixássemos em paz, mas
atacaria se chegássemos muito perto.

Ficou bastante claro para mim o que eu deveria fazer. Deveria me
aproximar do elefante a uma distância, digamos, de vinte e cinco
metros e pôr à prova seu comportamento. Se atacasse, eu poderia
atirar. Se não prestasse atenção em mim, seria seguro deixá-lo até
o condutor voltar. Porém eu também sabia que não faria isso. Era
pouco hábil com um fuzil, e o chão era de um barro mole em que se
afundava a cada passo. Se o elefante atacasse e eu errasse o alvo,
teria a mesma oportunidade de escapar que um sapo debaixo de
um rolo compressor. Mesmo assim não pensava na minha pele em
especial, só nos rostos amarelos atentos atrás de mim. Porque
naquele momento, com a multidão a me observar, não sentia um
medo comum, como sentiria se estivesse sozinho. Um branco não
deve demonstrar medo na frente dos “nativos”; e assim, em geral,
não tem medo. O único pensamento em minha cabeça era que, se
algo desse errado, aqueles dois mil birmaneses me veriam
perseguido, pego, esmagado e reduzido a um cadáver de dentes
arreganhados como aquele indiano no topo da colina. E, se isso
acontecesse, seria bem provável que alguns deles rissem. Isso não
seria bom. Havia apenas uma alternativa. Meti os cartuchos no
depósito do fuzil e me deitei na estrada para poder mirar melhor.



A multidão se imobilizou, e inúmeras gargantas soltaram um
suspiro profundo, baixo e feliz, como de pessoas que vêem a cortina
do teatro enfim se erguer. Teriam afinal um pouco de diversão. O
fuzil era um belo objeto alemão com ponto de mira de retículo de
fios cruzados. Naquele momento eu não sabia que, ao abater um
elefante, deve-se atirar para cortar uma barra imaginária que vai de
um ouvido a outro. Deveria, portanto, uma vez que o elefante
estava de lado, ter mirado o ouvido; na verdade mirei vários
centímetros à frente dele, achando que o cérebro estaria mais
adiante.

Quando puxei o gatilho, não ouvi o estrondo nem senti o coice —
nunca se sente quando se atinge o alvo —, mas ouvi o barulho
infernal de alegria que estourou da multidão. Naquele instante,
num espaço de tempo bem curto, mesmo para um projétil chegar
lá, uma mudança misteriosa e terrível se deu no elefante. Ele não
se agitou nem tombou, mas cada traço de seu corpo se alterou.
Parecia de repente ferido, contraído, extremamente velho, como se
o espantoso impacto do projétil o tivesse paralisado sem derrubar.
Por fim, depois do que pareceu muito tempo — devem ter sido uns
cinco segundos —, ele cedeu, fraco, sobre os joelhos. A boca babou.
Uma enorme senilidade pareceu tomar conta dele. Era possível
imaginá-lo com mil anos de idade. Atirei de novo no mesmo ponto.
No segundo tiro, ele não caiu, mas se firmou com desesperada
lentidão sobre as patas e se manteve de pé, combalido, as pernas
fraquejando e a cabeça pendendo. Atirei uma terceira vez. Foi o tiro
de misericórdia. Era possível ver a agonia sacudir-lhe o corpo inteiro
e arrancar-lhe das pernas o último resquício de força. Mas ao
tombar pareceu por um momento que se levantava, porque,
quando as pernas traseiras cederam, ele deu a impressão de se
elevar como uma enorme pedra, a tromba erguendo-se em direção
ao céu como uma árvore. Ele barriu, pela primeira e última vez. E
em seguida caiu, a barriga voltada para mim, com um estrondo que
pareceu estremecer até mesmo o chão em que eu estava deitado.

Levantei-me. Os birmaneses já passavam correndo pelo barro.
Era evidente que o elefante jamais voltaria a se erguer, mas não
estava morto. Respirava de forma cadenciada, com longos arquejos



estrondosos, o volumoso flanco a se expandir e retrair
dolorosamente. A boca estava escancarada — pude enxergar em
seu interior cavernas de uma garganta rosa-claro. Esperei um longo
tempo que ele morresse, mas a respiração não enfraquecia. Por fim
disparei os dois projéteis restantes no ponto em que pensei que o
coração deveria estar. O sangue grosso jorrou dele como veludo
vermelho, e ainda assim ele não morreu. O corpo nem sequer se
contraiu quando os projéteis o atingiram, a respiração torturada
prosseguiu sem uma pausa. Estava morrendo, muito devagar e
numa grande agonia, porém em algum mundo distante de mim em
que nem mesmo um projétil poderia mais lhe fazer mal. Senti que
tinha de pôr um fim àquele barulho medonho. A mim parecia
horrendo ver um animal enorme deitado lá, sem forças para se
mexer e no entanto sem forças para morrer, sem que eu fosse
capaz de matá-lo. Mandei buscar meu fuzil pequeno e despejei
projétil atrás de projétil em seu coração e em sua garganta.
Pareceram não ter efeito. Os arquejos torturados continuaram com
a mesma regularidade de um ponteiro de relógio.

No fim não consegui suportar mais e fui embora. Soube depois
que levou meia hora para ele morrer. Os birmaneses chegaram com
dah e cestas antes mesmo de eu ir, e me contaram que, à tarde,
tinham pelado o corpo quase até os ossos.

Depois, claro, houve discussões intermináveis sobre o abate do
elefante. O dono ficou furioso, mas era apenas um indiano e nada
podia fazer. Além do mais, legalmente eu fizera a coisa certa, pois
um elefante furioso deve ser morto, como um cão raivoso, se o
dono não o controlar. Entre os europeus, a opinião se dividiu. Os
mais velhos disseram que eu estava certo, os mais jovens, que era
uma lástima terrível abater um elefante por ele ter matado um
cule, porque um elefante vale bem mais do que um maldito cule de
Coringhee. E mais tarde fiquei contente de que o cule estivesse
morto; fornecia-me a razão legal e pretexto suficiente para que eu
tivesse abatido o elefante. Muitas vezes me perguntei se alguém
percebeu que fiz o que fiz unicamente para evitar parecer um bobo.

New Writing, 1936; Penguin New Writing,
novembro de 1940.



3. Reflexões sobre Gandhi

Santos devem ser considerados culpados até que se prove sua
inocência, mas claro que os critérios utilizados não são os mesmos
em todos os casos. No caso de Gandhi, as perguntas que nos
sentimos propensos a fazer são: em que medida Gandhi foi movido
pela vaidade — pela consciência de si mesmo como um velho
humilde, despojado, sentado num tapete de orações e a estremecer
impérios por meio do puro poder espiritual — e em que medida
comprometeu seus princípios ao entrar para a política, cuja
natureza é inseparável da coerção e da impostura? Para oferecer
uma resposta definitiva, temos de estudar as ações e os escritos de
Gandhi com muita minúcia, pois sua vida inteira foi uma espécie de
peregrinação em que cada ação foi significativa. Mas esta
autobiografia parcial, que termina nos anos de 1920, é um forte
indício a seu favor, ainda mais porque abrange o que ele chamaria
de parte impenitente de sua vida e nos lembra que no íntimo do
santo, ou do quase santo, havia uma pessoa bastante astuta e
capaz, que, se tivesse desejado, poderia ter tido um sucesso
extraordinário como advogado, administrador ou talvez até mesmo
como homem de negócios.

Mais ou menos na época em que a autobiografia1 foi publicada
pela primeira vez, lembro-me de ter lido os primeiros capítulos nas
páginas mal impressas de algum jornal indiano. Causaram-me boa
impressão, o que o próprio Gandhi, na época, não causou. As coisas
que associávamos a ele — tecido de fio cru, “forças da alma” e
vegetarianismo — não eram atraentes, e seu projeto medievalista
obviamente não era viável num país superpovoado, faminto e
retrógrado. Era também patente que os britânicos se serviam dele,
ou pensavam fazê-lo. Estritamente falando, como nacionalista, ele
era um inimigo, mas uma vez que a cada crise se empenhava para



impedir a violência — o que, do ponto de vista britânico, significava
impedir qualquer ação efetiva —, podiam considerá-lo “nosso
homem”. Em segredo, às vezes se admitia isso com cinismo. A
atitude dos milionários indianos era semelhante. Gandhi os exortou
a se arrependerem, e claro que o preferiram ao socialismo e ao
comunismo, os quais lhes tomariam o dinheiro se tivessem a
oportunidade. É duvidoso até que ponto essas dissimulações são
confiáveis no final das contas; como o próprio Gandhi diz, “no fim
impostores logram apenas a si mesmos”; mas de qualquer maneira
a cortesia com que quase sempre o trataram se deveu em parte à
impressão de que ele era útil. Os conservadores britânicos só se
irritaram realmente com ele quando, em 1942, estava na prática
dirigindo a não-violência contra um conquistador diferente.

Mas mesmo na época pude perceber que os oficiais britânicos que
se referiam a ele com um misto de entusiasmo e desaprovação
também gostavam dele e o admiravam, até certo ponto. Nunca
ninguém sugeriu que fosse corrupto ou ambicioso de alguma forma
vulgar, ou que tudo o que fazia fosse movido por temor ou astúcia.
Ao julgarmos um homem como Gandhi, parece que instintivamente
empregamos critérios rigorosos, de maneira que algumas de suas
virtudes passaram quase despercebidas. Para dar um exemplo, fica
claro, mesmo na autobiografia, que sua coragem física natural era
excepcional: o modo como sua morte ocorreu foi, mais tarde, uma
ilustração disso, porque um homem público que se vinculasse a
qualquer ideal teria sido mais prudente. Por outro lado, parece que
foi totalmente isento da desconfiança maníaca que, como E. M.
Forster de forma muito acertada diz em Uma passagem para a
Índia, é o vício costumeiro do indiano, assim como a hipocrisia é o
vício do britânico. Embora sem dúvida fosse bastante perspicaz para
detectar a desonestidade, parece ter acreditado, sempre que
possível, que as pessoas agiam de boa-fé e possuíam uma natureza
melhor através da qual se podia abordá-las. E, embora tenha
nascido numa família de classe média baixa, iniciado a vida na
adversidade, com uma aparência física provavelmente nada
notável, não foi atormentado pela inveja ou pelo sentimento de
inferioridade. O preconceito de cor, quando deparou com ele pela



primeira vez em sua pior forma, na África do Sul, pareceu tê-lo
deixado pasmo. Mesmo quando combatia o que na verdade era
uma guerra de cor, não pensava nas pessoas em função de raça ou
condição social. O governador de uma província, um milionário do
algodão, um cule dravidiano subnutrido, um soldado raso britânico,
eram todos igualmente seres humanos que deviam ser tratados da
mesma maneira. É notável como até nas piores circunstâncias,
como na África do Sul, quando se tornava impopular como defensor
da comunidade indiana, não lhe faltaram amigos europeus.

Escrita em episódios curtos para seriação em jornais, a
autobiografia não é uma obra-prima literária, mas é ainda mais
admirável por seu conteúdo consistir de coisas comuns. É
conveniente lembrar que Gandhi começou com as ambições
normais de qualquer jovem estudante indiano e só adotou as
opiniões radicais pouco a pouco e, em alguns casos, com relutância.
É interessante saber que, em determinado período, quando usava
cartola, tomou aulas de dança, estudou francês e latim, subiu ao
alto da torre Eiffel e até tentou aprender a tocar violino — tudo com
a finalidade de assimilar o mais possível a civilização européia. Não
foi um desses santos marcados por uma precoce e extraordinária
devoção surgida na infância, nem do tipo que renuncia ao mundo
após uma impressionante vida dissoluta. Ele faz confissões
detalhadas das más ações praticadas na juventude, mas na
verdade não tem muito para confessar. No frontispício do livro, há
uma fotografia dos bens de Gandhi na época em que morreu. Todo
o conjunto de petrechos podia ser comprado por cerca de cinco
libras esterlinas, e os seus pecados, ao menos os materiais, teriam
todos a mesma aparência se fossem colocados numa pilha. Alguns
cigarros, alguns bocados de carne, alguns anás surripiados da
criada na infância, duas visitas a um bordel (em cada ocasião foi
embora sem “fazer nada”), um deslize de que escapou por um triz
com sua senhoria em Plymouth, uma explosão de raiva — eis mais
ou menos toda a sua coleção. Praticamente desde a infância, tinha
uma honestidade profunda, uma postura mais ética que religiosa,
porém até por volta dos trinta nenhum senso de direção muito
definido. O primeiro ingresso em algo que se pode qualificar como



vida pública ocorreu por meio do vegetarianismo. Em seus aspectos
menos comuns, percebemos o tempo todo os sólidos homens de
negócios de classe média que foram seus antepassados. Temos a
impressão de que, mesmo após ter abandonado sua ambição
pessoal, ele deve ter sido um advogado enérgico e habilidoso, um
astuto organizador político, cauteloso na contenção de despesas,
um hábil manipulador de comitês e um incansável angariador de
assinaturas. Tinha um caráter extraordinariamente variado, mas
quase nada havia nele que possamos apontar e qualificar de nocivo,
e penso que até os piores inimigos de Gandhi admitiriam que ele
era um homem interessante e fora do comum que enriqueceu o
mundo apenas por estar vivo. De que era também um homem
adorável e de que seus ensinamentos podem ter o mesmo valor
para os que não aceitam as crenças religiosas nas quais estão
fundamentados, nunca tive muita certeza.

Nos últimos anos, tem sido moda falar de Gandhi como se ele
fosse não só solidário com o movimento esquerdista ocidental como
também até parte dele. Anarquistas e pacifistas, em especial,
reivindicam-no para si, observando apenas que ele resistia ao
centralismo e à violência do Estado, porém ignorando a tendência
espiritual e anti-humanista de suas doutrinas. Mas penso que
devemos compreender que os ensinamentos de Gandhi não estão
de acordo com a crença de que o Homem é a medida de todas as
coisas e de que nossa tarefa é tornar a vida digna de ser vivida
neste mundo, que é o único mundo que temos. Fazem sentido
apenas com a suposição de que Deus existe e de que o mundo de
objetos sólidos é uma ilusão da qual temos de nos livrar. Vale a
pena levar em consideração a disciplina que Gandhi impôs a si
mesmo e que — embora ele possa não insistir com seus seguidores
que observem cada detalhe — acreditava ser indispensável se
quiséssemos servir a Deus ou à humanidade. Em primeiro lugar,
não comer carne e, se possível, nenhum alimento animal sob
qualquer forma. (O próprio Gandhi, devido à sua saúde, teve de
fazer uma concessão ao leite, mas ao que parece sentiu que isso foi
reincidir em erro.) Nada de bebida alcoólica ou tabaco, nenhum
tempero ou condimento, mesmo do tipo vegetal, uma vez que o



alimento deve ser ingerido não por si mesmo, mas somente a fim
de nos preservar a força. Em segundo lugar, se possível, nada de
relação sexual. Se a relação sexual tiver de ocorrer, que seja
apenas com o único propósito de procriar e, presumivelmente, a
longos intervalos. O próprio Gandhi, nos meados de seus trinta
anos, fez o voto de bramahcharya, que significa não só castidade
total mas também a eliminação do desejo sexual. Ao que parece é
difícil alcançar essa condição sem uma dieta especial e um jejum
regular. Um dos perigos de beber leite é que este é suscetível de
despertar desejo sexual. E, por fim — este o ponto principal —, para
quem busca a bondade não deve haver quaisquer amizades íntimas
e amores exclusivos.

Amizades íntimas, diz Gandhi, são perigosas porque “amigos
influenciam um ao outro” e por meio da lealdade a um amigo
podemos ser induzidos à má ação. Isso é sem sombra de dúvida
verdadeiro. Além do mais, se vamos amar a Deus, ou amar a
humanidade como um todo, não podemos dar preferência a
qualquer individualidade. Isso também é verdadeiro e assinala o
ponto em que as atitudes humanística e religiosa deixam de ser
reconciliáveis. Para um ser humano comum, o amor nada significa
se não significar amar algumas pessoas mais do que outras. A
autobiografia deixa vago se Gandhi se comportou de forma
desatenciosa com a esposa e os filhos, mas de qualquer maneira
deixa claro que em três ocasiões ele se dispôs a permitir que a
esposa ou um filho morresse em vez de fornecer o alimento animal
recomendado pelo médico. É verdade que a ameaça de morte
nunca ocorreu de fato e também que Gandhi — sob, concluímos,
grande pressão moral na direção oposta — sempre deu ao paciente
a escolha de continuar vivo em troca de cometer um pecado: no
entanto, se a decisão coubesse exclusivamente a ele, teria proibido
o alimento animal, quaisquer que fossem os riscos. Deve haver, diz
ele, algum limite para o que faremos para continuar vivos, e o
limite está bem distante do caldo de carne. Essa atitude talvez seja
nobre, mas, no sentido que — penso eu — a maioria das pessoas
daria à palavra, é desumana. O essencial no fato de sermos
humanos é que não buscamos a perfeição, é que às vezes estamos



propensos a cometer pecados em nome da lealdade, é que não
assumimos o asceticismo a ponto de tornar impossível uma
amizade, é que no fim estamos preparados para ser derrotados e
fragmentados pela vida, que é o preço inevitável de fixarmos nosso
amor em outros indivíduos humanos. Sem dúvida, bebidas
alcoólicas, tabaco etc. são coisas que um santo deve evitar, mas
santidade também é algo que os seres humanos devem evitar. Para
isso há uma réplica óbvia, porém temos de ser cautelosos em fazê-
la. Nesta época dominada por iogues, supõe-se com demasiada
pressa não só que o “desapego” é melhor do que a aceitação total
da vida terrena como também que o homem comum só a rejeita
porque ela é muito difícil: em outras palavras, que o ser humano
mediano é um santo fracassado. É duvidoso que isso seja verdade.
Muitas pessoas não desejam sinceramente ser santas, e é provável
que as que alcancem a santidade, ou que a ela aspirem, jamais
tenham sentido muita tentação de ser seres humanos. Se fosse
possível buscar nas raízes psicológicas, creio que constataríamos
que o principal motivo para o “desapego” é um desejo de fugir da
dor de viver e sobretudo do amor, que, sexual ou não, é trabalhoso.
Não é necessário argumentar aqui se o ideal espiritual ou o
humanístico é “superior”. A questão é que são incompatíveis.
Devemos escolher entre Deus e Homem, e todos os “radicais” e
“progressistas”, do liberal mais moderado ao anarquista mais
extremado, na verdade escolheram o Homem.

Contudo, o pacifismo de Gandhi pode ser separado até certo
ponto de seus outros ensinamentos. O motivo era religioso, mas ele
também afirmou que era uma técnica definida, um método capaz
de produzir resultados políticos desejados. A atitude de Gandhi não
era a da maioria dos pacifistas ocidentais. Satyagraha, desenvolvida
primeiro na África do Sul, era uma espécie de campanha não
violenta, uma forma de derrotar o inimigo sem feri-lo e sem sentir
ou despertar ódio. Acarretava necessariamente coisas como
desobediência civil, greves, deitar-se na frente de trens, submeter-
se às agressões policiais sem fugir nem reagir, e assim por diante.
Gandhi rejeitava a “resistência passiva” como tradução de
satyagraha: no idioma guzerate, ao que parece, a palavra significa



“firmeza na verdade”. Quando jovem, Gandhi serviu como maqueiro
no lado britânico durante a Guerra dos Bôeres, e se dispôs a fazer o
mesmo na guerra de 1914-8. Mesmo depois de ter repudiado
totalmente a violência, foi bastante honesto para entender que
numa guerra é em geral necessário tomar partido. Não adotou —
de fato, uma vez que sua vida inteira se concentrava na luta pela
independência nacional, não poderia adotar — a posição
improdutiva e desonesta de pretextar que em todas as guerras
ambos os lados são exatamente iguais e não faz diferença quem
vence. Tampouco, como a maioria dos pacifistas ocidentais,
especializou-se em evitar perguntas embaraçosas. Em relação à
última guerra, uma pergunta a que todo pacifista tinha a clara
obrigação de responder era: “Que dizer dos judeus? Está preparado
para vê-los exterminados? Se não, como propõe salvá-los sem
recorrer à guerra?”. Devo dizer que jamais ouvi de qualquer
pacifista ocidental uma resposta honesta a essa pergunta, embora
tenha ouvido muitas evasivas, em geral do tipo “Você é mais um”.
Ocorre, porém, que em 1938 fizeram a Gandhi uma pergunta
semelhante, e sua resposta está registrada em Gandhi and Stalin,
de Louis Fischer. De acordo com Fischer, o parecer de Gandhi era
que os judeus alemães deveriam cometer suicídio coletivo, o que
“despertaria o mundo e o povo da Alemanha para a violência de
Hitler”. Depois da guerra, explicou-se: de qualquer maneira, os
judeus haviam sido mortos, e poderiam também ter morrido de
forma significativa. Temos a impressão de que essa atitude abalou
até um admirador fervoroso como Fischer, mas Gandhi estava
apenas sendo sincero. Quem não está preparado para matar deve
muitas vezes estar preparado para que vidas sejam perdidas de
outras maneiras. Quando, em 1942, ele incitou a resistência não
violenta à invasão japonesa estava preparado para admitir que isso
poderia custar milhões de mortes.

Ao mesmo tempo, existem motivos para acreditar que Gandhi,
que afinal nasceu em 1869, não entendeu a natureza do
totalitarismo e enxergou tudo em função de sua luta contra o
governo britânico. A questão importante aqui não é tanto que os
britânicos o tenham tratado com tolerância, mas o quanto ele



sempre foi capaz de ganhar publicidade. Como se pode perceber
pela frase citada acima, ele acreditava em “despertar o mundo”, o
que só é possível se o mundo tiver a oportunidade de tomar
conhecimento do que você está fazendo. É difícil ver como os
métodos de Gandhi poderiam ser aplicados num país em que
adversários do regime desaparecem no meio da noite e jamais se
tem notícias deles. Sem uma imprensa livre e o direito à reunião, é
impossível não só pedir a intercessão de uma opinião externa como
também criar um movimento de massa, ou mesmo que o adversário
venha a conhecer as intenções de alguém. Existe um Gandhi na
Rússia neste momento? E caso exista, o que ele está realizando? As
massas russas só poderiam praticar a desobediência civil se a
mesma idéia lhes ocorresse de modo simultâneo, e mesmo assim, a
julgar pela história da fome ucraniana, não faria a menor diferença.
Mas concebamos que a resistência não violenta possa ser eficaz
contra um governo ou contra uma força de ocupação: mesmo
assim, como colocá-la em prática internacionalmente? As várias
declarações contraditórias de Gandhi sobre a última guerra parecem
mostrar que ele entendia a dificuldade disso. Aplicado à política
externa, o pacifismo deixa de ser pacifista ou se transforma em
conciliação. Além disso, a suposição, que foi muito útil para Gandhi
ao lidar com indivíduos, de que todos os seres humanos são mais
ou menos afáveis e responderão bem a um gesto generoso carece
de contestação séria. Não é necessariamente verdadeira, por
exemplo, quando lidamos com loucos. A questão então passa a ser:
quem é são de espírito? Hitler era? E não será possível que toda
uma cultura seja insana de acordo com os critérios de outra? E na
medida em que podemos aferir os sentimentos de toda uma nação,
existirá alguma ligação evidente entre uma ação generosa e uma
resposta amigável? Será a gratidão um fator na política
internacional?

Essas questões e outras semelhantes pedem discussão, e com
urgência, nos poucos anos que restam antes que alguém aperte o
botão e os foguetes comecem a voar. Parece duvidoso que a
civilização consiga suportar outra grande guerra, e é ao menos
concebível que a saída resida na não-violência. A virtude de Gandhi



é que ele estaria disposto a refletir com honestidade sobre o tipo de
questão que levantei acima; e de fato deve ter debatido grande
parte dessas questões em um ou outro dos inúmeros artigos que
escreveu para os jornais. Temos a impressão de que ele não
entendeu muita coisa, mas não de que existiu algo que receou
comentar ou pensar a respeito. Jamais consegui sentir muita
simpatia por Gandhi, porém não estou seguro de que como
pensador político ele fundamentalmente se equivocou, tampouco
creio que sua vida foi um fracasso. É curioso que, quando foi
assassinado, muitos de seus admiradores mais fervorosos
afirmaram com pesar que ele vivera o tempo suficiente para ver o
trabalho de uma vida em ruínas, porque a Índia estava envolvida
numa guerra civil que sempre fora prevista como uma das
conseqüências da transferência de poder. Mas não foi tentando
aplacar a rivalidade entre hindus e muçulmanos que Gandhi passou
a vida. Seu principal objetivo político, o fim pacífico do domínio
britânico, havia sido por fim alcançado. Como de costume, os fatos
pertinentes se interconectam. De um lado, os britânicos realmente
saíram da Índia sem lutar, um acontecimento que poucos
observadores profetizaram mais ou menos um ano antes de ocorrer.
De outro, isso foi levado a efeito por um governo trabalhista, e
decerto um governo conservador, sobretudo um governo liderado
por Churchill, teria agido de outro modo. Mas se em 1945 formara-
se na Grã-Bretanha uma grande frente de opinião favorável à
independência da Índia, até que ponto isso se devia à influência
pessoal de Gandhi? E se, como pode acontecer, Índia e Grã-
Bretanha por fim iniciarem uma relação amistosa e razoável, será
em parte por causa de Gandhi, por ele ter sustentado sua luta
obstinada e, sem ódio, ter desinfetado o ar político? Só o fato de
essas perguntas nos ocorrerem já indica a estatura desse homem.
Podemos sentir, como sinto, uma espécie de aversão estética a
Gandhi; podemos rejeitar as reivindicações de santidade feitas em
seu nome (aliás, ele próprio jamais fez tal reivindicação); podemos
também rejeitar a santidade como um ideal, e portanto entender
que os objetivos básicos de Gandhi eram anti-humanos e
reacionários: mas considerado apenas como político, e comparado a



outras figuras políticas importantes de nosso tempo, que rastro de
aroma puro ele deixou!

Written, 1948; Politics and Letters, 1948.

1 The story of my experiments in truth [A história de meus experimentos com a verdade],
de Mohandas Karamchand Gandhi, traduzido do guzerate para o inglês por Mahadev Desai.
(N. E.)



4. Como morrem os pobres

No ano de 1929, passei várias semanas no Hôpital x, no décimo
quinto arrondissement de Paris. Os funcionários me submeteram ao
costumeiro interrogatório na recepção, e fiquei respondendo a
perguntas por mais de vinte minutos antes de me admitirem. Quem
já teve de preencher formulários num país latino conhece o tipo de
perguntas a que me refiro. Por alguns dias fui incapaz de converter
Réaumur em Fahrenheit, mas sabia que minha temperatura estava
em torno de quarenta graus e, ao cabo da entrevista, tive alguma
dificuldade para ficar de pé. Atrás de mim, um pequeno grupo de
pacientes resignados, segurando embrulhos feitos de lenços de
bolso coloridos, esperava a vez de ser interrogado.

Após o interrogatório veio o banho — aparentemente uma rotina
obrigatória para todos os recém-chegados, como na prisão ou no
asilo de pobres. Levaram minhas roupas e, depois de ficar sentado
tiritando de frio por alguns minutos em cinco dedos de água morna,
deram-me um camisão de dormir de algodão e um roupão de
flanela azul, curto — nada de chinelos, disseram que não tinham
um bastante grande que me servisse —, e me conduziram para fora
do hospital. Era uma noite de fevereiro, e eu estava com
pneumonia. A ala para onde íamos ficava a uns duzentos metros e
parecia que, para chegar lá, tínhamos de atravessar o terreno do
hospital. Alguém tropeçou à minha frente com uma lanterna. Os
cascalhos do caminho estavam gélidos sob os pés, e o vento
agitava o camisão em torno das panturrilhas descobertas. Quando
chegamos à ala, dei-me conta de uma estranha sensação de
familiaridade cuja origem só consegui definir mais tarde naquela
noite. Era um quarto comprido, de pé-direito bastante baixo, mal
iluminado, cheio de vozes murmurantes e com três fileiras de
camas surpreendentemente próximas umas das outras. Quando



estava deitado, vi numa cama quase em frente um homenzinho
ruivo de ombros caídos sentado seminu enquanto um médico e um
estudante lhe faziam uma estranha operação. Primeiro o médico
tirou da sacola preta uma dúzia de copos pequenos, iguais a copos
de vinho, depois o estudante acendeu um fósforo dentro de cada
copo para exaurir o ar, em seguida pôs o copo nas costas ou no
peito do homem, e o vácuo extraiu uma enorme bolha amarela. Só
depois de alguns momentos percebi o que faziam com o homem.
Era algo chamado sangria por meio de ventosas, um tratamento
sobre o qual lemos em antigos manuais de medicina, mas que até
então eu imaginava vagamente ser dessas coisas que se fazem com
cavalos.

O ar frio de fora provavelmente baixara minha temperatura, e eu
observava aquele tratamento bárbaro com distanciamento e até
alguma dose de diversão. Dali a pouco, porém, o médico e o
estudante vieram até minha cama, puseram-me na posição vertical
e, sem uma palavra, começaram a aplicar em mim o mesmo
conjunto de copos, que de modo algum haviam sido esterilizados.
Uns poucos protestos fracos que emiti não provocaram mais
reações do que provocariam se eu fosse um animal. Fiquei
muitíssimo impressionado com a maneira impessoal como os dois
homens me tratavam. Nunca estivera na ala pública de um hospital,
era minha primeira experiência com médicos que lidam com
pessoas sem falar com elas ou, num sentido humano, sem reparar
nelas. No meu caso, puseram apenas seis copos, mas depois disso
sacrificaram as bolhas e voltaram a utilizar os copos. Cada copo
agora extraía cerca de uma colher de sobremesa de sangue preto.
Depois de me deitar outra vez, humilhado, desgostoso e assustado
com o que haviam feito comigo, pensei que então ao menos me
deixariam em paz. Mas não, nem um pouco. Estavam prontos para
outro tratamento, o cataplasma de mostarda, aparentemente mais
uma rotina igual ao banho quente. Duas enfermeiras desmazeladas,
que já tinham preparado o cataplasma, colocaram-no às pressas
em volta do meu peito como uma camisa-de-força bem apertada,
enquanto uns homens de camisa e calça que andavam a esmo pela
ala começavam a se juntar em volta da minha cama com sorrisos



meio complacentes. Soube mais tarde que observar a aplicação do
cataplasma de mostarda num paciente era o passatempo predileto
na ala. A aplicação desse tipo de coisa em geral leva uns quinze
minutos e decerto é engraçada quando não se é o receptor. Nos
primeiros cinco minutos, a dor é forte, mas acreditamos ser capazes
de suportá-la. Durante os cinco minutos seguintes, tal crença
desaparece, no entanto o cataplasma está firmado muito bem atrás
e não podemos tirá-lo. Esta é a etapa de que os espectadores
gostam mais. Durante os últimos cinco minutos, notei que
sobrevinha uma espécie de dormência. Depois de o cataplasma ter
sido removido, jogaram um travesseiro cheio de gelo e à prova
d’água debaixo da minha cabeça e me deixaram sozinho. Não
dormi, e ao que me consta aquela foi a primeira noite na minha
vida — quero dizer, passada numa cama — em que não dormi nada,
nem um minuto sequer.

Durante minhas primeiras horas no Hôpital x, fui submetido a
uma série de tratamentos diferentes e contraditórios, o que era
enganoso, pois em geral recebíamos pouquíssimos tratamentos,
bons ou ruins, a menos que estivéssemos doentes de uma forma
interessante e instrutiva. Às cinco da manhã, as enfermeiras
apareciam, acordavam os pacientes e tiravam a temperatura, mas
não os lavavam. Quando estamos bem, nós nos lavamos, do
contrário dependemos da bondade de algum paciente que possa
andar. Também de modo geral eram os pacientes que carregavam
os vasos e a comadre nojenta, apelidada de la casserole. Às oito
horas entregavam o café-da-manhã, chamado la soupe, como no
Exército. Era sopa também, uma sopa rala de verduras com
pedaços viscosos de pão flutuando. Mais tarde, o médico alto,
solene e de barba preta dava um giro, com um interne e um bando
de estudantes logo atrás, mas havia uns sessenta de nós na ala e,
é claro, ele também tinha de visitar outras alas. Havia muitas
camas pelas quais ele passava sem se deter dia após dia, às vezes
seguido de gritos de súplica. Por outro lado, quem estava com
alguma doença de que os estudantes queriam tomar conhecimento
recebia muita atenção. No meu caso mesmo, um exemplo
excepcionalmente admirável de ronco bronquial, às vezes uma



dúzia de estudantes formava fila para ouvir meu peito. Era uma
sensação esquisita — quero dizer, esquisita por causa do intenso
interesse dos estudantes em aprender o trabalho, bem como por
uma aparente falta de percepção de que os pacientes eram seres
humanos. É estranho contar, mas de quando em quando, ao chegar
a vez de um estudante se aproximar para nos manipular, ele tremia
de emoção, como um garoto que afinal toca uma maquinaria cara.
E então, ouvido após ouvido — ouvidos de moços, moças, negros —
pressionava nossas costas, dedos em revezamento batiam solene
mas desajeitadamente, e de nenhum deles partia uma palavra
qualquer ou um olhar que mirasse nosso rosto. Como pacientes não
pagantes em camisão de uniforme, éramos acima de tudo um
espécime, uma coisa de que não me ressentia, mas a que nunca
me acostumei direito.

Depois de alguns dias, melhorei o suficiente para me soerguer e
observar os pacientes circundantes. No quarto abafado, com as
camas estreitas tão juntas umas das outras que podíamos tocar
com facilidade a mão do vizinho, havia todo tipo de doenças, com
exceção, creio, de casos seriamente infecciosos. Meu vizinho da
direita era um sapateiro pequeno e ruivo com uma perna mais curta
do que a outra e que costumava anunciar a morte de qualquer
paciente (isso aconteceu várias vezes, e meu vizinho era sempre o
primeiro a saber) ao assobiar para mim e exclamar “Numéro 43!”
(ou o que fosse), agitando os braços acima da cabeça. Aquele
homem não estava muito mal, mas na maior parte das outras
camas, do meu ponto de vista, alguma tragédia miserável ou algum
horror manifesto estava em andamento. Na cama cujo pé se
voltava para o pé da minha, esteve deitado, até morrer (não o vi
morrer, transferiram-no para outra cama), um homenzinho
encarquilhado que sofria de não sei qual doença, mas alguma coisa
que lhe deixava o corpo tão intensamente sensível que qualquer
movimento de um lado para o outro, às vezes até o peso das
roupas de cama, fazia-o gritar de dor. O pior sofrimento era quando
urinava, o que fazia com grande dificuldade. Uma enfermeira lhe
trazia o vaso e ficava parada ao lado da cama durante muito
tempo, a assobiar, como dizem que cavalariços fazem para os



cavalos, até que por fim, com um guincho agonizado de “Je pisse!”,
ele começava. Na cama ao lado dele, o homem ruivo que vi
submeterem à sangria por meio de ventosas costumava expelir,
tossindo, um muco com vestígios de sangue, a qualquer hora. Meu
vizinho da esquerda era um jovem alto e flácido em cujas costas
costumavam de tempos em tempos inserir um tubo pelo qual
retiravam quantidades espantosas de um líquido espumoso de
alguma parte do corpo. Na cama que vinha logo após essa, um
veterano da guerra de 1870 agonizava, um velho simpático com
uma pêra branca no queixo, em torno de cuja cama, a qualquer
hora em que se permitissem visitas, quatro parentes velhas
vestidas de preto ficavam sentadas como gralhas, sem dúvida
fazendo planos para alguma herança miserável. Na cama em frente
à minha, na fileira mais afastada, estava um velho careca de
bigodes curvados, rosto e corpo extremamente inchados, que sofria
de alguma doença que o fazia urinar quase sem cessar. Um enorme
receptáculo de vidro ficava sempre ao lado da cama. Um dia a
esposa e a filha foram visitá-lo. Ao vê-las, o velho de rosto
intumescido se iluminou com um sorriso de doçura surpreendente, e
quando a filha, uma jovem bonita de uns vinte anos, se aproximou
da cama eu percebi que a mão dele se mexia muito devagar sob a
coberta. Eu podia antecipar o gesto que estava por vir — a moça
ajoelhando-se ao lado da cama, a mão do velho colocada na cabeça
dela numa bênção de agonizante. Mas não, ele apenas lhe entregou
o vaso, que ela pegou de imediato e esvaziou no receptáculo.

Cerca de dez camas distantes da minha, estava o numéro 57 —
acho que era esse o número dele —, um caso de cirrose. Todo
mundo na ala o conhecia de vista, porque às vezes ele era objeto
de palestra médica. Duas tardes por semana, o médico alto e
circunspecto fazia uma palestra na ala para um grupo de
estudantes, e em mais de uma ocasião o velho numéro 57 era
posto numa espécie de carrinho no meio da ala, onde o médico lhe
baixava o camisão, expandia com os dedos uma enorme
protuberância flácida na barriga do velho — acho que o fígado
doente — e explicava, solene, que aquela era uma doença causada
pelo alcoolismo, mais comum em países em que se tem o hábito de



tomar vinho. Como sempre, não falou com o paciente nem lhe
dirigiu um sorriso, um aceno ou qualquer tipo de consideração.
Enquanto falava, bastante circunspecto e empertigado, segurava o
corpo enfraquecido com as duas mãos, às vezes girava-o de um
lado para o outro de leve, na mesma postura de uma mulher que
segura um pau de macarrão. Não que esse tipo de coisa
incomodasse o numéro 57. Decerto ele era um velho recluso no
hospital, um exemplo constante em palestras, seu fígado há muito
reduzido ao interior de um frasco em algum museu de patologia.
Totalmente desinteressado do que se dizia a seu respeito, fixava os
olhos incolores no vazio, enquanto o médico o expunha como uma
porcelana de antigualha. Era um homem de uns sessenta anos,
espantosamente mirrado. O rosto, pálido como velino, murchara
tanto que não parecia maior do que o rosto de uma boneca.

Numa manhã, meu vizinho sapateiro me acordou com safanões
em meu travesseiro antes da chegada das enfermeiras. “Numéro
57!”, disse, agitando os braços acima da cabeça. Havia uma luz na
ala, com a qual dava para enxergar. Pude ver o numéro 57
encolhido de lado, o rosto projetando-se para fora cama, voltado
para mim. Morrera durante a noite, ninguém sabia quando. Ao
chegarem, as enfermeiras receberam a notícia da morte com
indiferença e começaram a trabalhar. Depois de muito tempo, uma
hora ou mais, duas outras enfermeiras entraram marchando lado a
lado como soldados, com um pesado som de tamancos, e
embrulharam o cadáver nos lençóis, mas ele só foi removido mais
tarde. Enquanto isso, sob uma luz mais forte, tive tempo para dar
uma boa olhada no numéro 57. De fato, deitei-me de lado para
observá-lo. Curiosamente, era o primeiro europeu morto que eu via.
Vi homens mortos antes, mas sempre asiáticos e em geral pessoas
que tiveram morte violenta. Os olhos do numéro 57 ainda estavam
abertos, a boca também, o rosto pequeno contorcido numa
expressão de agonia. O que mais me impressionou, porém, foi a
brancura do rosto. Fora pálido antes, mas agora era pouco mais
escuro do que os lençóis. Enquanto fitava o rosto miúdo e
contorcido, ocorreu-me que aquele refugo repugnante, à espera de
ser retirado e descarregado numa laje na sala de dissecção, era um



exemplo de morte “natural”, uma das coisas por que rezamos na
ladainha. Aí está, então, pensei, é isto que o espera daqui a vinte,
trinta, quarenta anos: é assim que morrem os que têm sorte, os
que vivem para ser velhos. Queremos viver, claro, na verdade só
permanecemos vivos por medo da morte, mas penso agora, como
pensava então, que é melhor morrer de forma violenta e não muito
velho. As pessoas falam dos horrores da guerra, mas que arma o
homem inventou que se assemelhe em crueldade a algumas das
doenças mais comuns? Morte “natural”, quase por definição,
significa algo lento, malcheiroso e doído. Mesmo nisso, tem
importância se o fazemos em casa e não numa instituição pública.
Aquele pobre velho infeliz que acabara de se apagar como um toco
de vela não era nem importante o bastante para que alguém o
velasse no leito de morte. Era só um número, depois uma “matéria”
para os escalpelos dos estudantes. E a sórdida publicidade de
morrer num lugar daquele! No Hôpital x as camas ficavam muito
perto umas das outras e não havia biombos. Imagine, por exemplo,
morrer como o homenzinho cuja cama por um tempo esteve
encostada à extremidade da minha, o que gritava quando as
cobertas lhe tocavam o corpo! Acho que “Je pisse! ” foram suas
últimas palavras registradas. Talvez os moribundos não se
importem com essas coisas — esta ao menos seria a resposta
comum: porém a cabeça dos moribundos é muitas vezes mais ou
menos normal até cerca de um dia antes do fim.

Nas alas públicas de um hospital, vemos horrores que parece que
não encontramos entre pessoas que morrem em sua própria casa,
como se algumas doenças só acometessem pessoas com níveis de
renda mais baixos. Mas é fato que em qualquer hospital inglês não
veríamos algumas das coisas que vi no Hôpital x. Isso de pessoas
morrerem como animais, por exemplo, sem a presença de ninguém,
ninguém interessado, a morte passada despercebida até a manhã
— isso aconteceu mais de uma vez. Com certeza não veríamos
nada parecido na Inglaterra, e muito menos veríamos um cadáver
deixado à vista dos outros pacientes. Lembro-me de que uma vez,
num hospital rural na Inglaterra, um homem morreu enquanto
tomávamos chá, e, embora fôssemos apenas seis na ala, as



enfermeiras conseguiram se encarregar das coisas com tal
habilidade que o homem morreu e o corpo foi removido sem nem
sequer sabermos disso até o chá terminar. Uma coisa que talvez
subestimemos na Inglaterra é a vantagem de termos um grande
número de enfermeiras bem treinadas e rigidamente disciplinadas.
Sem dúvida as enfermeiras inglesas são muito tolas, chegam a ler a
sorte com folhas de chá, usar distintivos da bandeira nacional e
expor fotografias da rainha no console da lareira, mas ao menos
não nos deixam ficar sem banho e constipados numa cama por
fazer, por pura preguiça. As enfermeiras do Hôpital x ainda tinham
um quê de Mrs. Gamp,1 e mais tarde, nos hospitais militares da
Espanha republicana, vi enfermeiras que mal sabiam tirar a
temperatura. Na Inglaterra também não veríamos a sujeira que
havia no Hôpital x. Mais tarde, quando já estava bom o suficiente
para me lavar no banheiro, descobri que lá mantinham um enorme
caixote onde jogavam restos de comida e curativos sujos da ala, e
os lambris estavam infestados de insetos.

Quando me devolveram as roupas e minhas pernas se
fortaleceram, fugi do Hôpital x, antes do tempo e sem esperar pela
alta. Não foi o único hospital de que fugi, mas a escuridão e o vazio,
seu cheiro nauseante e sobretudo alguma coisa em sua atmosfera
mental se distinguem como excepcionais em minha recordação. Fui
levado para lá porque era o hospital que pertencia a meu
arrondissement, e só mais tarde soube que tinha má reputação.
Uns dois anos depois, a célebre escroque Madame Hanaud, que
adoeceu enquanto estava em prisão preventiva, foi levada ao
Hôpital x e, após alguns dias, conseguiu escapar dos guardas,
pegou um táxi e voltou para o presídio, explicando que ali se sentia
mais confortável. Não tenho dúvida de que o Hôpital x era pouco
representativo dos hospitais franceses mesmo naquela época. Mas
os pacientes, quase todos trabalhadores, eram espantosamente
conformados. Alguns pareciam achar as condições quase
confortáveis, porque ao menos dois deles eram indigentes que se
fingiam de doentes, acreditando que essa era uma boa maneira de
passar o inverno. As enfermeiras cooperavam secretamente porque



aquelas pessoas eram úteis para fazer biscates. A postura da
maioria, porém, era: é claro que este lugar não presta, mas o que é
que se pode esperar? Não lhes parecia estranho ser acordados às
cinco e depois esperar três horas para começar o dia com uma sopa
aguada, ou que as pessoas morressem sem ninguém ao lado da
cama, ou mesmo que a possibilidade de obter assistência médica
dependesse de conseguir chamar a atenção do médico quando ele
passasse. De acordo com a tradição daquelas pessoas, hospitais
eram assim. Quando estamos gravemente enfermos, e quando
somos muito pobres para ser tratados em casa, precisamos ir para
um hospital, e uma vez lá temos de suportar crueldades e
desconforto, como no Exército. Mas além disso eu estava
interessado em encontrar uma crença persistente em histórias
antigas que quase já se perderam na memória da Inglaterra —
histórias, por exemplo, de médicos que nos abriam por mera
curiosidade ou por achar engraçado começar uma operação antes
de estarmos devidamente “sob o efeito”. Há relatos sinistros sobre
uma pequena sala de operações que estaria situada logo depois do
banheiro. Diziam que gritos aflitivos vinham de lá. Nada vi que
confirmasse essas histórias, e sem dúvida eram todas absurdas,
embora tenha visto dois estudantes matarem um rapaz de
dezesseis anos, ou quase matarem (parece que ele estava
agonizando quando saí do hospital, mas é possível que tenha se
recuperado mais tarde), num experimento travesso que
provavelmente não poderiam ter tentado com um paciente
pagante. As pessoas ainda se lembram de que em Londres se
costumava acreditar que em alguns grandes hospitais pacientes
eram eliminados para que se pudesse obter material de dissecção.
Não ouvi contarem essa história no Hôpital x, contudo creio que
alguns homens de lá a considerariam verossímil. Porque era um
hospital em que não os métodos, talvez, mas algo da atmosfera do
século xix conseguiu sobreviver, daí seu peculiar interesse.

Durante os últimos cinqüenta anos, mais ou menos, houve uma
grande mudança na relação entre médico e paciente. Quando
examinamos qualquer literatura anterior à última metade do século
xix, verificamos que um hospital é visto popularmente como o



mesmo que uma prisão, e uma prisão obsoleta e semelhante a uma
masmorra. Um hospital é um lugar sujo, de tortura e morte, uma
espécie de antecâmara do túmulo. Ninguém que não fosse mais ou
menos indigente pensaria em procurar tratamento num lugar assim.
Principalmente na primeira metade do século xix, quando a ciência
da medicina se tornou mais audaz do que antes sem por isso ter
alcançado mais êxito, toda a atividade médica foi encarada com
horror e temor pelas pessoas comuns. Acreditava-se que a cirurgia,
em especial, não passava de uma forma particularmente medonha
de sadismo; e a dissecção, possível apenas com a cooperação de
ladrões de cadáveres, chegava a ser confundida com a
necromancia. Podemos recolher do século xix uma vasta literatura
de horror ligada a médicos e hospitais. Pensemos no pobre e velho
Jorge iii, na decrepitude, gritando por misericórdia ao ver os
cirurgiões se aproximarem para “sangrá-lo até desmaiar”!
Pensemos nas conversas de Bob Sawyer e Benjamin Allen, que sem
dúvida dificilmente são paródias, nos hospitais ambulantes de
campanha em La debâcle e Guerra e paz, ou na chocante descrição
de uma amputação em Whitejacket, de Herman Melville! Mesmo os
nomes dados a médicos na ficção inglesa do século xix, Slasher,
Carver, Sawyer, Fillgrave e assim por diante, e o apelido genérico
“carniceiro”, são tão sinistros quanto cômicos. A tradição anticirurgia
está talvez mais bem expressa no poema de Alfred Tennyson “The
children’s hospital” [O hospital infantil], que é essencialmente um
documento pré-clorofórmio, embora pareça ter sido escrito por volta
de 1880. Além disso, há muito que dizer sobre o ponto de vista
registrado por Tennyson. Quando pensamos no que poderia ter sido
uma operação sem anestésico, o que sabidamente foi, é difícil não
suspeitar dos motivos das pessoas que se incumbiam dessas coisas.
Porque há que se reconhecer que esses horrores sanguinários que
os estudantes aguardavam com tamanha ansiedade (“Um
espetáculo magnífico quando Slasher o executa!”) eram mais ou
menos inúteis: o paciente que não morria de choque em geral
morria de gangrena, um resultado com que se contava. Mesmo hoje
se encontram médicos cujos motivos são duvidosos. Qualquer um
que tenha tido muitas doenças ou que tenha escutado conversas de



estudantes de medicina saberá o que quero dizer. Mas os
anestésicos foram um ponto fundamental, assim como os
desinfetantes. Em lugar algum do mundo, provavelmente, veríamos
hoje o tipo de cena descrito por Axel Munthe em The story of San
Michele, em que o sinistro cirurgião de cartola e sobrecasaca, o
peito da camisa engomada respingado de sangue e pus, talha
paciente após paciente com a mesma faca e joga os membros
cortados numa pilha ao lado da mesa. Além disso, a previdência
social em parte aboliu a idéia de que um paciente da classe
trabalhadora é um indigente que merece pouca consideração. Ainda
neste século xx, era comum que pacientes “gratuitos” de hospitais
grandes tivessem os dentes extraídos sem anestésico. Não pagam,
por que lhes aplicar anestésico? — era essa a postura. Isso também
mudou.

E no entanto todas as instituições sempre terão de carregar
algumas reminiscências do passado. Uma sala de quartel ainda é
assombrada pelo espectro de Rudyard Kipling, e é difícil entrar num
asilo de pobres sem que Oliver Twist venha à lembrança. Os
hospitais começaram como uma espécie de dependência separada
para que leprosos e outros mais morressem, e continuaram como
locais em que estudantes de medicina aprendiam o ofício com
cadáveres de pessoas pobres. Ainda notamos um tênue indício de
sua história na arquitetura caracteristicamente sombria. Eu estaria
longe de me queixar do tratamento que recebi em qualquer hospital
inglês, mas sei que um instinto forte aconselha as pessoas a, se
possível, não entrar em hospitais, em especial em alas públicas.
Qualquer que seja a posição legal, é indiscutível que temos menos
controle sobre nosso próprio tratamento, menos certeza de que não
estaremos sujeitos a experimentos frívolos, quando é um caso de
“aceite a disciplicina ou caia fora”. E é uma grande coisa morrer em
nossa própria cama, embora seja melhor ainda morrer de botas. Por
maior que seja a gentileza e a eficiência, em toda morte em
hospital haverá algum detalhe cruel e sórdido, algo talvez pequeno
demais para ser contado, mas que deixa recordações terrivelmente
dolorosas, que surgem da pressa, da aglomeração, da



impessoalidade de um lugar em que todos os dias pessoas morrem
entre estranhos.

O pavor de hospitais decerto ainda permanece entre os muito
pobres e em todos nós só desapareceu há pouco tempo. É um canto
escuro não longe da superfície de nossa mente. Disse antes que, ao
entrar na ala no Hôpital x, fiquei ciente de uma estranha sensação
de familiaridade. É que a cena fazia lembrar os hospitais
malcheirosos e cheios de sofrimento do século xix, que nunca vi,
mas que conhecia de tantas histórias. E alguma coisa, talvez o
médico vestido de preto com sua maleta preta suja, ou talvez
apenas o cheiro nauseante, fez o curioso truque de desenterrar de
minha memória aquele poema de Tennyson, “The children’s
hospital”, no qual não pensava há mais de vinte anos. Quando
menino, uma enfermeira o leu em voz alta para mim; sua própria
vida profissional talvez remontasse à época em que Tennyson
escreveu o poema. Os horrores e os sofrimentos dos hospitais
antigos eram para ela uma lembrança viva. Estremecemos juntos
com o poema, e depois, aparentemente, eu o esqueci. Mesmo seu
título talvez não me fizesse relembrar coisa alguma. Mas o primeiro
vislumbre do quarto mal iluminado e murmurante, com as camas
tão juntas umas das outras, de repente despertou a cadeia de
pensamentos a que ele pertencia, e na noite seguinte me peguei
recordando toda a história e a atmosfera do poema, e muitos
versos inteiros.

Now, novembro de 1946.

1 Personagem de Martin Chuzzlewit, romance de Charles Dickens. (N. T.)



5. Dentro da baleia

1
Quando o romance de Henry Miller Trópico de Câncer foi

publicado, em 1935, receberam-no com elogios bastante prudentes,
condicionados em alguns casos, sem dúvida, pelo receio de darem a
impressão de que apreciavam pornografia. Entre os que o
elogiaram estavam T. S. Eliot, Herbert Read, Aldous Huxley, John
dos Passos, Ezra Pound — na maioria, escritores que não estão na
moda hoje. E na verdade o tema do livro, e em certa medida sua
atmosfera psicológica, pertence mais aos anos 20 do que aos 30.

Trópico de Câncer é um romance narrado na primeira pessoa, ou
uma autobiografia em forma de romance, como preferimos encará-
lo. O próprio Miller insiste que é uma franca autobiografia, porém o
ritmo e o método narrativo são os de um romance. É a história de
um americano em Paris, mas não exatamente da maneira habitual,
porque os americanos que figuram nele não têm dinheiro. Durante
os anos de desenvolvimento econômico, quando havia dólares em
abundância e o valor cambial do franco estava baixo, Paris foi
invadida por uma multidão de artistas, escritores, estudantes,
diletantes, turistas, libertinos e ociosos que o mundo provavelmente
jamais vira antes. Em alguns bairros da cidade, os chamados
artistas devem na verdade ter superado a população produtiva —
de fato, calcula-se que em fins da década de 1920 havia por volta
de trinta mil pintores em Paris, na maioria impostores. A população
se tornara tão acostumada a artistas que lésbicas com voz áspera e
de culotes cotelê e rapazes em trajes gregos ou medievais podiam
andar nas ruas sem atrair um só olhar, e ao longo da margem do
Sena junto à catedral de Notre-Dame era quase impossível passar
entre os banquinhos dos desenhistas. Era a época dos azarões e
dos gênios negligenciados; a frase na boca de todo mundo era



“Quand je serai lancé ” [Quando eu for descoberto]. Como se
verificou, ninguém foi “lancé ”, a Depressão baixou como outra era
glacial, a turba cosmopolita de artistas desapareceu, e os grandes
cafés de Montparnasse, que apenas dez anos antes ficavam
apinhados de hordas de pretensiosos estridentes até a madrugada,
transformaram-se em sepulcros sombrios nos quais não existiam
nem fantasmas. É sobre esse mundo — descrito em, entre outros
romances, Tarr, de Wyndham Lewis — que Miller escreve, mas
lidando apenas com seu lado inferior, a periferia lumpemproletária
que conseguiu sobreviver à Depressão por se compor em parte de
artistas autênticos, em parte de autênticos salafrários. Os gênios
negligenciados, os paranóicos que estão sempre “para escrever” o
romance que irá botar Proust no chinelo, estão lá, mas são gênios
apenas nos raros momentos em que não estão em busca da
próxima refeição. Em sua maior parte, é uma história de quartos
infestados de insetos em hotéis de operários, de brigas, bebedeiras,
bordéis baratos, refugiados russos, mendicantes, de vida de
falcatruas e empregos temporários. E toda a atmosfera dos bairros
pobres de Paris tal como um estrangeiro os vê — os becos
pavimentados com pedras redondas, o fedor acre de lixo, os bistrôs
com seus balcões de zinco engordurados e os pisos de tijolos
gastos, as águas esverdeadas do Sena, as capas azuis da Guarda
Republicana, os urinóis de ferro corroído, o peculiar cheiro
adocicado das estações de metrô, os cigarros que se desfazem, os
pombos dos Jardins de Luxemburgo —, está tudo lá, ou, de
qualquer maneira, a sensação é a de que está.

À primeira vista, nenhum outro material seria menos promissor.
Quando Trópico de Câncer foi publicado, os italianos entravam na
Abissínia e os campos de concentração de Adolf Hitler já estavam
repletos. Os focos do mundo intelectual estavam em Roma, Moscou
e Berlim. Não parecia um momento promissor para escrever um
romance de valor excepcional sobre parasitas americanos
mendigando tragos no Quartier Latin. Claro que um romancista não
é obrigado a escrever, necessariamente, sobre a história
contemporânea, mas um romancista que simplesmente ignora os
principais acontecimentos públicos do momento costuma ser ou um



inconseqüente ou um rematado imbecil. Tendo como base um
simples relato do tema de Trópico de Câncer, a maioria das pessoas
provavelmente supõe que não passa de um resquício da
maliciosidade dos anos 20. Na verdade, quase todo mundo que o
leu logo percebeu que não era nada disso, que se tratava de um
livro extraordinário. Como e por que extraordinário? Responder a
uma pergunta dessa nunca é fácil. O melhor é começar descrevendo
a impressão que Trópico de Câncer me deixou.

Quando abri Trópico de Câncer pela primeira vez e vi que estava
cheio de palavras impublicáveis, minha reação imediata foi a recusa
a me deixar impressionar. Acho que a maioria das pessoas fez o
mesmo. No entanto, depois de um tempo, a atmosfera do livro,
além de seus inumeráveis detalhes, parecia persistir em minha
lembrança de forma peculiar. Um ano mais tarde, saiu o segundo
livro de Miller, Primavera negra. Nessa época, Trópico de Câncer
estava presente em minha memória de maneira muito mais vívida
do que quando o li pela primeira vez. Minha primeira impressão de
Primavera negra foi que ele mostrava um declínio, e é fato que não
tem a mesma unidade do livro anterior. No entanto, passado mais
um ano, vários trechos de Primavera negra também se enraizaram
em minha memória. É evidente que esses livros são do tipo que
deixa uma marca — livros que “criam um mundo próprio”, como se
diz. Livros que fazem isso não são necessariamente bons, mas
podem ser bons livros ruins, como Raffles [de Ernest William
Hornung] ou os contos de Sherlock Holmes, ou perversos e
mórbidos como O morro dos ventos uivantes ou The house with the
green shutters [A casa de venezianas verdes, do escocês George
Douglas Brown]. De vez em quando, porém, aparece um romance
que mostra um novo mundo ao revelar não o que é estranho, mas o
que é familiar. O aspecto realmente notável de Ulisses, por
exemplo, é a banalidade de seu material. Claro que em Ulisses há
mais do que isso, porque James Joyce é um pouco poeta e também
um pedante mastodôntico, contudo seu feito verdadeiro foi passar o
familiar para o papel. Ele ousou — porque é tanto uma questão de
ousadia como de técnica — expor as tolices do íntimo e, ao fazê-lo,
descobriu uma América que estava bem debaixo do nosso nariz.



Nele se encontra todo um mundo de coisas com as quais se
conviveu desde a infância, coisas que supúnhamos serem de
natureza incomunicável, e alguém conseguiu comunicá-la. O efeito
é romper, ao menos por alguns momentos, a solidão em que o ser
humano vive. Quando lemos alguns trechos de Ulisses, sentimos
que a cabeça de Joyce e a nossa são uma só, que ele conhece tudo
sobre nós, embora nunca tenha sabido nosso nome, que existe um
mundo fora do tempo e do espaço em que estamos todos juntos. E,
embora não se assemelhe a Joyce em outras formas, existe um quê
desse caráter em Henry Miller. Não em toda parte, porque sua obra
é bastante desigual e às vezes, principalmente em Primavera
negra, tende a se perder em verborragia ou no universo sediço dos
surrealistas. Mas leia cinco, dez páginas dele, e o leitor sentirá o
alívio peculiar que se origina não tanto do entendimento como de
ser entendido. “Ele me conhece”, sentimos; “ele escreveu
especialmente para mim”. É como se pudéssemos ouvir uma voz
falando conosco, uma voz americana amiga, sem falsidades, sem
propósito moral, apenas na presunção implícita de que somos todos
iguais. Logo nos afastamos das mentiras e simplificações, do
caráter estilizado e mecânico da ficção comum, inclusive da ficção
bastante boa, e passamos a lidar com as experiências reconhecíveis
dos seres humanos.

Mas que tipo de experiência? Que tipo de seres humanos? Miller
escreve sobre o homem da rua, e, a propósito, é uma grande pena
que seja uma rua cheia de bordéis. Essa é a punição por ele haver
deixado sua terra natal. Significa transferir as raízes para um solo
mais raso. O exílio é provavelmente mais danoso para um
romancista do que para um pintor ou mesmo um poeta, porque o
afasta do contato com o cotidiano do trabalho, reduzindo seu
âmbito à rua, ao café, à igreja, ao bordel e ao pequeno
apartamento. Nos livros de Miller é comum lermos sobre pessoas
que vivem a vida do expatriado, pessoas que bebem, conversam,
meditam e fornicam, e não sobre pessoas que trabalham, casam e
criam filhos; uma pena, porque ele teria narrado bem tanto um
conjunto de atividades quanto outro. Em Primavera negra, há um
maravilhoso retrospecto de Nova York, da efervescente Nova York



infestada de irlandeses do período de O. Henry [pseudônimo de
William Sidney Porter], mas as cenas de Paris são as melhores, e
dada sua total falta de mérito como tipos sociais, os bêbados e os
parasitas dos cafés são personagens tratados com uma
sensibilidade e uma mestria técnica sem par em qualquer outro
romance recente. Todos eles são não apenas verossímeis como
também totalmente familiares; temos a sensação de que todas as
suas aventuras aconteceram conosco. Não que sejam aventuras
muito surpreendentes. Henry arruma emprego com um melancólico
estudante indiano, arruma outro emprego numa escola francesa
medonha durante uma onda de frio, quando os banheiros estão
congelados, entrega-se a bebedeiras em Le Havre com o amigo
Collins, capitão do mar, freqüenta bordéis onde há belas negras,
conversa com o amigo Van Norden, romancista, que tem na cabeça
o grande romance do mundo mas jamais se resolve a começar a
escrevê-lo. O amigo Karl, à beira da inanição, é colhido por uma
viúva endinheirada que deseja se casar com ele. Há intermináveis
conversas hamletianas em que Karl tenta concluir o que seria pior,
passar fome ou dormir com uma mulher velha. Com minúcia, ele
narra as visitas à viúva, como foi ao hotel com sua melhor roupa,
como antes de entrar se esqueceu de urinar, de maneira que a
noite toda foi um longo crescendo de tormento, e assim por diante.
E, afinal, nada disso é verdadeiro, a viúva nem sequer existe — Karl
simplesmente a inventara para parecer importante. O livro inteiro
segue mais ou menos nessa veia. Por que essas trivialidades
escandalosas são tão absorventes? Apenas porque toda a
atmosfera é profundamente familiar, porque o tempo todo temos a
sensação de que essas coisas acontecem conosco. E temos essa
sensação porque alguém resolveu abandonar a linguagem
convencional do romance comum para expor em público a real-
politik do íntimo. No caso de Miller, não é tanto uma questão de
explorar o mecanismo da mente quanto de reconhecer os fatos e
emoções cotidianos. Pois a verdade é que muitas pessoas comuns,
talvez a grande maioria, falam e se comportam exatamente da
maneira registrada no romance. A vulgaridade insensível com que
os personagens de Trópico de Câncer falam é raríssima em ficção



mas extremamente comum na vida real; muitas vezes ouvi
exatamente essas conversas de pessoas que não estavam sequer
cientes de que falavam de forma vulgar. Vale observar que Trópico
de Câncer não é um livro de um jovem. Miller estava com quarenta
anos quando ele foi publicado e, embora desde então tenha
produzido mais três ou quatro, é evidente que este primeiro livro
fermentou durante anos. É desses livros que amadurecem devagar
na pobreza e na obscuridade, de pessoas que sabem o que têm de
fazer e, portanto, podem esperar. A prosa é admirável, e em partes
de Primavera negra é ainda melhor. Lamentavelmente, não posso
fazer citações; palavras impublicáveis se sucedem em quase todos
os lugares. Mas que o leitor adquira Trópico de Câncer, adquira
Primavera negra e leia em especial as primeiras cem páginas. Elas
dão uma idéia do que pode ser feito com a prosa inglesa ainda
hoje, mesmo que de maneira tardia. Nelas, o inglês é tratado como
linguagem falada, mas falada sem medo, ou seja, sem medo da
retórica ou da palavra incomum ou poética. O adjetivo está de volta
depois de dez anos de exílio. É uma prosa fluente e intensa, uma
prosa que contém ritmos, algo bem diferente das afirmações
cautelosas e desenxabidas e dos linguajares de bar que estão na
moda hoje.

Quando um livro como Trópico de Câncer surge, é natural que a
primeira coisa que as pessoas notem seja sua obscenidade. Dadas
as nossas noções atuais de decência literária, não é de modo algum
fácil abordar um livro impublicável com distanciamento. Ou ficamos
chocados e enojados, ou morbidamente excitados, ou decidimos
sobretudo não nos impressionar. Esta última é talvez a reação mais
comum, resultando daí que livros impublicáveis muitas vezes
ganham menos atenção do que merecem. Está muito na moda dizer
que nada é mais fácil do que escrever um livro obsceno, que as
pessoas só fazem isso para que os outros falem delas e para ganhar
dinheiro etc. etc. O que deixa claro que esse não é o caso é que
livros obscenos no sentido policial são visivelmente incomuns. Se
fosse fácil ganhar dinheiro com palavras sujas, muito mais pessoas
estariam ganhando. Mas como livros “obscenos” não aparecem com
muita freqüência, há uma tendência de pô-los no mesmo saco,



procedimento bastante injustificável. Trópico de Câncer foi
vagamente associado a dois outros livros, Ulisses e Viagem ao fim
da noite [de Louis-Ferdinand Céline], mas em nenhum dos casos há
muita semelhança. O que Miller tem em comum com Joyce é a
disposição para mencionar os fatos vazios e sórdidos da vida
comum. Deixando de lado diferenças de técnica, a cena do enterro
em Ulisses, por exemplo, se encaixaria em Trópico de Câncer; o
capítulo inteiro é uma espécie de confissão, uma exposição da
insensibilidade interior do ser humano. Mas aí terminam as
semelhanças. Como romance, Trópico de Câncer é bastante inferior
a Ulisses. Joyce é um artista, num sentido em que Miller não é e
provavelmente não desejaria ser, e está buscando muito mais. Está
explorando estados de consciência, sonhos, devaneios (o capítulo
do “bronze-por-ouro”), embriaguez etc. e encaixando tudo num
vasto e complexo plano, quase como uma “trama” vitoriana. Miller
é apenas uma pessoa endurecida falando da vida, um homem de
negócios americano comum com coragem intelectual e dom para as
palavras. Talvez seja significativo que se pareça exatamente com a
idéia que todos fazem de um homem de negócios americano.
Quanto à comparação com Viagem ao fim da noite, ela está ainda
mais distante do ponto. Ambos os livros usam palavras
impublicáveis, ambos são de certa forma autobiográficos, mas isso
é tudo. Viagem ao fim da noite é um livro com um propósito, e esse
propósito é protestar contra o horror e a falta de sentido da vida
moderna — na verdade, da vida. É um grito de náusea insuportável,
uma voz vinda da cloaca. Trópico de Câncer é quase precisamente o
contrário. A coisa se tornou tão incomum que parece anômala, mas
é o livro de um homem feliz. Assim também Primavera negra,
embora um pouco menos, porque tem em algumas partes um toque
de nostalgia. Com remanescentes de anos de vida de
lumpemproletário, fome, vadiagem, sujeira, fracasso, noites ao léu,
batalhas com oficiais da imigração, intermináveis lutas por um
pouco de dinheiro, Miller descobre que se diverte. Exatamente os
aspectos da vida que enchem Céline de horror são os que o atraem.
Assim, longe de protestar, ele aceita. E é a palavra “aceitação” que
evoca seu verdadeiro parentesco: Walt Whitman, outro americano.



Há um aspecto bastante curioso no fato de Whitman ser da
década de 1930. Não se pode afirmar com segurança que, se
estivesse vivo neste momento, Whitman escreveria alguma coisa
que tivesse uma mínima semelhança com Folhas da relva. Porque o
que ele diz é, afinal, “eu aceito”, e há uma diferença radical entre a
aceitação de hoje e a aceitação daquela época. Whitman escrevia
numa época de prosperidade sem precedente; mais do que isso,
escrevia num país em que a liberdade era mais do que uma
palavra. A democracia, a igualdade e o companheirismo de que ele
sempre fala não são ideais remotos, mas algo que existia diante
dos olhos. Em meados do século xix, nos Estados Unidos, os
homens se sentiam livres e iguais, tanto quanto isso é possível fora
de uma sociedade de comunismo puro. Havia pobreza e até
distinção de classes, mas fora os negros não existia uma classe
permanentemente carente. Todo mundo tinha no íntimo, como uma
espécie de essência, a noção de que poderia alcançar uma vida
decente, e isso sem ser subserviente. Quando lemos sobre os
balseiros e timoneiros do Mississippi de Mark Twain ou sobre os
garimpeiros de ouro do Oeste de Francis Brett Harte, eles parecem
mais remotos do que os canibais da Idade da Pedra. Isso apenas
porque são seres humanos livres. Mas ocorre o mesmo até com os
pacíficos e domesticados Estados Unidos do leste, os Estados
Unidos de Mulherzinhas [de Louisa May Alcott], Helen’s babies [de
John Habberton] e Riding down from Bangor [Viajando de Bangor].
Durante a leitura, sentimos o caráter alegre e despreocupado da
vida como uma sensação física no estômago. É isso que Whitman
celebra, embora na verdade o faça pessimamente, porque é desses
escritores que nos dizem o que devemos sentir em vez de nos fazer
sentir. Felizmente para suas convicções, talvez, morreu muito antes
de poder ver a deterioração da vida americana originada pela
ascensão da indústria em grande escala e pela exploração da mão-
de-obra barata dos imigrantes.

O ponto de vista de Miller é profundamente parecido com o de
Whitman, e quase todos que o leram notaram isso. Trópico de
Câncer termina com um trecho particularmente whitmanesco, no
qual, depois das devassidões, dos embustes, das brigas, das



bebedeiras e das tolices, ele simplesmente se senta e observa as
águas do Sena correrem, numa espécie de aceitação mística da
coisa como ela é. Mas o que ele aceita? Em primeiro lugar, não os
Estados Unidos, e sim a velha ossaria da Europa, onde cada grão de
solo provou a passagem de incontáveis corpos humanos. Em
segundo lugar, não uma época de expansão e liberdade, mas uma
época de medo, tirania e arregimentação. Dizer “aceito” numa
época como a nossa é dizer que aceitamos campos de
concentração, cassetetes de borracha, Hitler, Stalin, bombas,
aviões, enlatados, metralhadoras, golpes de Estado, expurgos,
slogans, esteiras de Bedaux, máscaras contra gases, submarinos,
espiões, provocateurs, censura à imprensa, prisões secretas,
aspirinas, filmes de Hollywood e assassinatos políticos. Não só
essas coisas, claro, mas essas entre outras. E em geral é essa a
atitude de Henry Miller. Não sempre, porque há momentos em que
ele dá sinais de um tipo razoavelmente comum de nostalgia
literária. Há um longo trecho na primeira parte de Primavera negra,
em louvor à Idade Média, que como prosa deve ser uma das mais
notáveis produções literárias dos últimos anos, mas exibe uma
atitude não muito diferente da de Chesterton. Em Max and the
white phagocytes [Max e os fagócitos brancos] há uma crítica à
civilização moderna americana (flocos de cereais no café-da-manhã,
celofane etc.) a partir do habitual ângulo do homem de letras que
detesta o industrialismo. Mas em geral a atitude esperada é “que
engulamos tudo”. Daí a aparente preocupação com a indecência e
com o lado sujo da vida. Apenas aparente, porque a verdade é que
a vida, a vida cotidiana comum, compõe-se bem mais de horrores
do que os escritores de ficção normalmente se sentem inclinados a
admitir. O próprio Whitman “aceitou” muito do que seus
contemporâneos consideravam indecente. Porque ele não escreveu
apenas sobre as pradarias; também perambulou pela cidade e
notou o crânio estraçalhado do suicida, os “rostos pálidos e
cinzentos dos onanistas”, e assim por diante. Mas sem dúvida nossa
própria época, ao menos na Europa Ocidental, é menos saudável e
menos esperançosa do que a época em que Whitman escreveu.
Diferentemente de Whitman, vivemos num mundo minguante. As



“vistas democráticas” terminaram em arames farpados. Há uma
sensação menor de criação e crescimento, cada vez menos ênfase
no berço, a ser embalado incessantemente, e cada vez mais ênfase
no bule de chá, a ferver incessantemente. Aceitar a civilização como
ela é significa na prática aceitar a decadência. Deixou de ser uma
atitude enérgica e se tornou uma atitude passiva — até
“decadente”, se essa palavra significar alguma coisa.

Mas é exatamente por ser, de certo modo, passivo na
experiência, que Miller consegue chegar mais perto do homem
comum do que é possível em escritores com um propósito mais
consciente. Porque o homem comum também é passivo. Dentro de
um círculo estreito (a vida familiar, talvez o sindicato ou a política
local), ele se sente senhor de seu destino, mas diante dos grandes
acontecimentos é tão impotente como diante dos elementos da
natureza. Assim, longe de se empenhar para influenciar o futuro,
simplesmente relaxa e deixa que as coisas lhe aconteçam. Nos
últimos dez anos, a literatura se envolveu de forma cada vez mais
profunda com política, e o resultado disso foi que hoje há menos
espaço nela para o homem do que em qualquer época nos últimos
dois séculos. Podemos ver a mudança na atitude literária
dominante ao comparar os livros escritos sobre a Guerra Civil
Espanhola [1936-9] com os escritos sobre a Primeira Guerra
Mundial, de 1914-8. O que surpreende de imediato com relação aos
livros sobre a Guerra Civil Espanhola, ao menos os escritos em
inglês, é que são terrivelmente obtusos e inábeis. Mas o mais
significativo é que quase todos, direitistas ou esquerdistas, foram
escritos de um ponto de vista político, por partidários dogmáticos
que nos dizem o que pensar; ao passo que os livros sobre a
Primeira Guerra Mundial foram escritos por soldados comuns ou
oficiais subalternos que nem sequer tiveram a pretensão de
entender do que se tratava. Livros como Nada de novo no front
[Erich Maria Remarque], Le feu, Adeus às armas [Ernest
Hemingway], Death of a hero [Morte de um herói, de Richard
Aldington], Good-bye to all that [Adeus a tudo isso, de Robert
Graves], Memoirs of an infantry officer [Memórias de um oficial de
infantaria, de Siegfried Sassoon] e A subaltern on the Somme [Um



subalterno no Somme, de Max Plowman/Mark vii] foram escritos
não por propagandistas, mas por vítimas. Na verdade dizem: “Mas
qual é o sentido disso? Só Deus sabe. Tudo o que podemos fazer é
resistir”. E embora ele não escreva sobre guerra nem, em geral,
sobre infelicidade, isso se aproxima mais da atitude de Miller do
que a onisciência em moda hoje. Booster, uma publicação periódica
efêmera da qual foi co-editor, costumava qualificar a si mesma em
anúncios como “não política, não educativa, não progressista, não
cooperativa, não ética, não literária, não coerente, não
contemporânea”, e a própria obra de Miller poderia ser qualificada
quase nesses termos. É uma voz da multidão, dos subordinados, do
vagão de terceira classe, do homem comum, passivo, apolítico,
amoral.

Utilizei a expressão “homem comum” num sentido bastante vago,
supondo que o “homem comum” exista, o que hoje algumas
pessoas refutam. Não quero dizer que as pessoas sobre quem Miller
escreve constituem a maioria, muito menos que ele escreve sobre
proletários. Até hoje nenhum romancista inglês ou americano
tentou isso com seriedade. Mas também as pessoas em Trópico de
Câncer não chegam a ser comuns, uma vez que são ociosas, de
reputação duvidosa e mais ou menos “artísticas”. Como já disse, é
uma pena, no entanto é o resultado inevitável da expatriação. O
“homem comum” de Miller não é nem o trabalhador braçal nem o
chefe de família subalterno, mas o pária, o déclassé, o aventureiro,
o intelectual americano sem raízes e sem dinheiro. Ainda assim,
mesmo experiências desse tipo coincidem razoavelmente com as de
pessoas mais normais. Miller conseguiu extrair o máximo desse
material bastante limitado porque teve a coragem de se identificar
com ele. O homem comum, o “homem mediano sensual”, recebeu o
poder da fala, como a jumenta de Balaão.1

Alguém há de observar que isso é algo antiquado ou, de qualquer
maneira, fora de moda. O homem mediano sensual está fora de
moda. A atitude apolítica e passiva está fora de moda. A
preocupação com o sexo e a veracidade da vida interior estão fora
de moda. A Paris americana está fora de moda. Um livro como



Trópico de Câncer, publicado naquela época, deve ser uma
preciosidade fastidiosa ou algo incomum, e penso que a maioria das
pessoas que o leu concordaria que não é o primeiro. Vale a pena
tentar descobrir exatamente o que significa essa fuga da moda
literária atual. Mas para isso é necessário vê-lo em relação a seus
antecedentes — ou seja, em relação ao desenvolvimento geral da
literatura inglesa nos vinte anos a partir da Primeira Guerra
Mundial.

2
Quando se diz que um escritor está na moda, sempre se quer

dizer na prática que ele é admirado por pessoas com menos de
trinta anos. No início do período a que me refiro, os anos durante e
imediatamente após a guerra, o escritor com a mais profunda
influência sobre o jovem racional foi quase com certeza Alfred
Edward Housman. Housman exerceu uma enorme influência sobre
os adolescentes de 1910 a 1925, que hoje não é fácil entender. Em
1920, quando eu tinha cerca de dezessete anos, é provável que
soubesse de cor todo o A Shropshire lad [Um rapaz do condado de
Shrop]. Gostaria de saber que impressão A Shropshire lad causa
neste momento num rapaz da mesma idade e mais ou menos com
a mesma mentalidade. Sem dúvida ouviu falar dele e até passou os
olhos nos poemas; talvez lhe pareçam de uma habilidade bastante
barata — talvez isso seja tudo. No entanto, esses são os poemas
que eu e meus contemporâneos costumávamos declamar para nós
mesmos, repetidas vezes, numa espécie de êxtase, assim como
gerações anteriores declamaram Love in a valley [Amor no vale],
de Meredith, The garden of Proserpine [O jardim de Prosérpina], de
Swinbourne, e assim por diante.

De pesar meu coração carregado,
Pois tive amigos preciosos,
Muitas donzelas de lábios rosados
E muitos rapazes graciosos.
À margem de regatos largos
Os rapazes graciosos descansam;
Dormem as donzelas de lábios rosados



Em campos onde rosas se desmancham.2

Simplesmente retine. Mas não parecia retinir em 1920. Por que a
bolha sempre estoura? Para responder a essa pergunta, temos de
levar em conta as condições externas que tornam determinados
escritores populares em determinadas épocas. Os poemas de
Housman não chamaram muita atenção ao ser publicados pela
primeira vez. O que havia neles que atraiu tão profundamente uma
única geração, a geração nascida por volta de 1900?

Em primeiro lugar, Housman é um poeta do “campo”. Seus
poemas estão cheios do encanto de vilarejos em algum rincão, da
nostalgia do nome de lugares, Clunton e Clunbury, Knighton,
Ludlow, “na serrania de Wenlock Edge”, “a primavera na colina de
Bredon”, telhados de colmo e o tinido de forjas, junquilhos silvestres
nos pastos, “lembranças de colinas azuis”. Poemas de guerra à
parte, a poesia inglesa do período de 1910-25 é principalmente
“campestre”. O motivo era, sem dúvida, que a classe rentier
profissional estava deixando, de uma vez por todas, de ter qualquer
relação real com o solo; mas de toda maneira prevalecia então,
bem mais do que hoje, uma espécie de pretensão de pertencer ao
campo e de desdenhar a cidade. A Inglaterra daquela época não
era muito mais um campo agrícola do que é hoje, mas, antes de as
indústrias leves começarem a se espalhar, era mais fácil imaginar
que fosse. A maioria dos rapazes de classe média cresceu nas
cercanias de uma fazenda, e naturalmente era o lado pitoresco da
vida na fazenda que os atraía — a lavra, a colheita, a malhação dos
grãos e assim por diante. A não ser que ele mesmo tivesse de fazê-
lo, é improvável que um rapaz prestasse atenção ao terrível
trabalho enfadonho de limpar o terreno entre os nabos, ordenhar
vacas de tetas gretadas às quatro da manhã etc. Exatamente
antes, exatamente depois e, na realidade, durante a guerra, foi a
grande época do “poeta da natureza”, o auge de Richard Jefferies e
W. H. Hudson. “Grantchester”, de Rupert Graves, o poema
proeminente de 1913, não passa de um enorme jorro de
sentimentalismo “campestre”, uma espécie de vômito acumulado de
um estômago entupido de topônimos. Apreciado como poema,



“Grantchester” é algo pior do que sem mérito, mas como ilustração
do que o jovem racional de classe média daquele período sentia é
um documento valioso.

Housman, porém, não se entusiasmou com as roseiras-
trepadeiras existentes no espírito de fim de semana de Brooke e de
outros. O motivo “campo” está presente o tempo inteiro, mas
sobretudo em segundo plano. A maioria dos poemas tem um tema
quase humano, uma espécie de campônio estilizado, na realidade
Strephon ou Corydon atualizados. Isso por si só exerce um apelo
profundo. A experiência mostra que pessoas civilizadas em excesso
apreciam ler sobre campônios (frase-chave: “apegados ao chão”)
porque os imaginam mais primitivos e apaixonados do que elas
mesmas. Daí os romances sobre a “terra negra” de Sheila Kaye-
Smith, e coisas do gênero. E naquela época um rapaz de classe
média, com propensão para o “campo”, identificava-se com um
trabalhador do campo como jamais pensaria em fazê-lo com um
trabalhador da cidade. A maioria dos rapazes tinha na cabeça uma
visão idealizada de um lavrador, de um cigano, de um caçador ou
de um couteiro, sempre representados como selvagens, livres,
errantes, vivendo uma vida de quem captura coelhos em
armadilhas, vai à rinha, tem cavalos, cerveja e mulheres. “The
everlasting mercy” [A piedade eterna], de Masefield, outro valioso
poema do período e extremamente popular entre rapazes por volta
dos anos da guerra, dá-nos essa visão de uma forma bastante
grosseira. Mas os Maurice e Terence de Housman não podiam ser
levados a sério quando Saul Kane de Masefield não podia; neste
seu lado, Housman era Masefield com uma pitada de Teócrito. Além
do mais, todos os seus temas são adolescentes — assassínio,
suicídio, amor infeliz, morte prematura. Tratam dos desastres
simples e inteligíveis que nos dão a sensação de confrontar os
“fatos fundamentais” da vida:

O sol arde na colina semi-roçada,
A esta hora o sangue secado;
E Maurice jaz imóvel no feno
Minha faca em seu flanco.3



E também:
Agora nos enforcam na prisão de Shrewsbury:
Os apitos soam desesperados
E trens gemem nos trilhos a noite inteira
Por homens que morrem na alvorada.4

Tudo mais ou menos no mesmo diapasão. Tudo malogra. “Dick
lies long in the churchyard, and Ned lies long in jail ” [Dick jaz no
átrio da igreja, e Ned jaz na cadeia]. E note também a refinada
autocomiseração, o sentimento de “ninguém me ama”:

As gotas diamantinas que adornam
Teu túmulo raso na planície,
Estas são as lágrimas da manhã,
Que pranteia, mas não por ti.5

Difícil de engolir, meu caro! Poemas desse tipo foram escritos em
especial para adolescentes. E o invariável pessimismo sexual (a
garota sempre morre ou se casa com outro) soava como sabedoria
para os rapazes que eram arrebanhados em internatos e meio que
tendiam a considerar mulheres algo inatingível. Duvido que
Housman alguma vez tenha exercido a mesma atração sobre as
moças. Em seus poemas, o ponto de vista da mulher não é levado
em consideração; ela é apenas a ninfa, a sereia, a traiçoeira
criatura semi-humana que nos conduz por uma curta distância e
depois se safa de nós.

Mas Housman não teria atraído de maneira profunda os jovens
em 1920 se não fosse por outra tendência, uma tendência
irreverente, antinômica, “cínica”. O conflito que sempre ocorre entre
as gerações foi excepcionalmente acrimonioso no fim da Primeira
Guerra Mundial; isso em parte por causa da própria guerra e em
parte como resultado indireto da Revolução Russa, mas em todo
caso se esperava uma luta intelectual naquela época. Devido talvez
à tranqüilidade e à segurança da vida na Inglaterra, que mesmo a
guerra mal perturbou, muitas das pessoas que formaram seus
conceitos na década de 1880, ou antes, os sustentaram sem muitas
modificações na década de 1920. Nesse meio-tempo, no que dizia
respeito à geração mais jovem, as convicções oficiais se dissolviam



como castelos de areia. O declínio da crença religiosa, por exemplo,
foi impressionante. Durante anos o antagonismo velho/jovem
assumiu um caráter de verdadeiro ódio. Os que restaram da
geração da guerra escaparam do massacre para constatar que os
mais velhos ainda berravam os bordões de 1914, e uma geração de
jovens ligeiramente mais novos estremecia sob o domínio de
mestres-escolas celibatários de mentalidade sórdida. Eram eles que
Housman atraía com sua revolta sexual implícita e seu
ressentimento pessoal contra Deus. Verdade que era patriótico,
mas de modo antiquado e inócuo, com sua cota de casacos
vermelhos e “Deus salve a rainha”, em vez de capacetes de aço e
“Enforquem o kaiser ”. E era anticristão o suficiente — apoiava uma
espécie de paganismo rancoroso e desafiador, a convicção de que a
vida é curta e os deuses estão contra nós, o que se ajustava com
perfeição à disposição de ânimo predominante dos jovens; e tudo
em sua poesia frágil e encantadora, quase toda composta de
palavras monossilábicas.

Percebe-se que discuti Housman como se ele não passasse de um
propagandista, um proferidor de máximas e “trechinhos” citáveis.
Claro que era mais do que isso. Não há necessidade de subestimá-
lo agora só porque ele foi superestimado alguns anos atrás. Embora
hoje em dia nos metamos em dificuldades por dizer isto, vários de
seus poemas (“Into my heart an air that kills” [No meu coração um
ar que mata], por exemplo, e “Is my team ploughing?” [Meu time
está avançando?]) provavelmente não passarão muito tempo sem
aprovação. Mas no fundo é sempre uma tendência do escritor, seu
“propósito”, sua “mensagem”, que o faz cair no agrado ou no
desagrado. Prova disso é a extrema dificuldade de vermos algum
mérito literário num livro que abale seriamente nossas convicções
mais profundas. E nenhum livro é de todo neutro. Uma ou outra
tendência é sempre discernível, tanto na poesia como na prosa,
mesmo que não seja mais do que determinar a forma e a escolha
de imagens. Mas os poetas que ganham ampla popularidade, como
Housman, são, em geral, escritores indiscutivelmente gnômicos.

Depois da guerra, depois de Housman e dos poetas da natureza,
aparece um grupo de escritores de tendências completamente



diferentes — Joyce, Eliot, Pound, D. H. Lawrence, Wyndham Lewis,
Aldous Huxley, Lytton Strachey. No que se refere a meados e a fins
da década de 1920, eles são “o movimento”, tão certo quanto o
grupo de Auden e Spender foi “o movimento” nos últimos anos. É
verdade que nem todos os escritores talentosos do período se
encaixam no modelo. E. M. Forster, por exemplo, embora tenha
escrito seu melhor livro por volta de 1923, foi essencialmente
anterior à guerra, e Yeats não parece em nenhuma de suas fases
pertencer à década de 1920. Outros que ainda viviam, George
Moore, Conrad, Bennet, H. G. Wells, Norman Douglas, fizeram o
melhor possível antes de a guerra ter acontecido. De outro lado, um
escritor que se deveria acrescentar ao grupo, embora no sentido
literário restrito mal “pertença” a ele, é Somerset Maugham.
Evidentemente as datas não se ajustam com precisão; a maioria
desses escritores já havia publicado livros antes da guerra, mas
podem ser classificados como de pós-guerra da mesma forma que
os mais jovens que hoje escrevem são pós-declínio. De igual modo,
claro, podemos ler a maioria das publicações literárias da época
sem entender que essas pessoas são “o movimento”. Naquela
época, muito mais do que em outros tempos, os grandes do
jornalismo literário se ocupavam em fazer de conta que a geração
anterior à última ainda não havia chegado ao fim. John Collings
Squire dominava a London Mercury, Gibbs e Walpole eram os
deuses das bibliotecas circulantes, cultuava-se a animação e a
virilidade, cerveja e críquete, cachimbos de urze-branca e
monogamia, e era sempre possível ganhar alguns guinéus
escrevendo um artigo que condenasse “intelectuais”. Mas ainda
assim foram os intelectuais desdenhados que conquistaram os
jovens. O vento soprava da Europa, e bem antes de 1930
desarmara a escola da cerveja e do críquete, porém não seus
cavaleiros.

Mas a primeira coisa que notamos sobre o grupo de escritores
que mencionei acima é que eles não aparentam formar um grupo.
Além disso, vários deles objetariam categoricamente ser associados
a vários outros. Lawrence e Eliot eram na realidade antagônicos,
Huxley venerava Lawrence, mas era rejeitado por Joyce, a maioria



dos demais desprezava Huxley, Strachey e Maugham, e Lewis por
sua vez criticava todo mundo; de fato, sua reputação como escritor
reside em grande parte nessas críticas. No entanto há alguma
semelhança de temperamento, bastante evidente hoje, embora não
o fosse há doze anos. Essa semelhança chega a ser um pessimismo
de perspectiva. Mas é necessário esclarecer o que quero dizer com
pessimismo.

Se a tônica dos poetas georgianos era a “beleza da natureza”, a
tônica dos escritores do pós-guerra seria o “sentido trágico da vida”.
O espírito subjacente nos poemas de Housman, por exemplo, não é
trágico, simplesmente queixoso; é o do hedonismo desiludido. O
mesmo é verdade sobre Thomas Hardy, embora devamos abrir uma
exceção para The dynasts [Os dinastas]. Mas o grupo Joyce-Eliot
veio mais tarde no tempo, o puritanismo não é seu principal
adversário, desde o início eles são capazes de “enxergar através”
da maior parte das coisas pelas quais seus predecessores lutaram.
Todos são impetuosamente hostis à noção de “progresso”; sente-se
que o progresso não só não acontece como também não deveria
acontecer. Apontada essa semelhança genérica, existem, claro,
diferenças de abordagem entre os escritores que mencionei, assim
como graus de talento bastante diferentes. O pessimismo de Eliot é
em parte o pessimismo cristão, que sugere alguma diferença no
sofrimento humano, em parte um lamento sobre a decadência da
civilização ocidental (“Somos os homens ocos, somos os homens
empalhados”, e assim por diante), uma espécie de sentimento de
crepúsculo dos deuses que por fim o leva, por exemplo em
“Sweeney Agonistes”, a realizar a difícil façanha de tornar a vida
moderna pior do que ela é. Com Strachey é simplesmente um
polido ceticismo do século xviii mesclado com o gosto de
desmascarar. Com Maugham é uma espécie de resignação estóica,
a coragem do saíbe genuíno em algum lugar a leste do Suez, dando
prosseguimento à tarefa sem acreditar nela, como um imperador
Antonine. Lawrence à primeira vista não parece um escritor
pessimista porque, como Dickens, é um homem que muda de
sentimentos e insiste o tempo todo que a vida aqui e agora seria
aceitável se ao menos a encarássemos de maneira um pouco



diferente. Mas o que ele pede é um movimento de distanciamento
de nossa civilização mecanizada, o que não vai acontecer, e ele
sabe que não vai. Assim, sua exasperação com o presente se
transforma uma vez mais em idealização do passado, desta vez um
passado mítico seguro, a Idade do Bronze. Quando Lawrence
prefere os etruscos (os etruscos dele) a nós mesmos é difícil
discordar, e no entanto, afinal, é uma espécie de derrotismo,
porque essa não é a direção para a qual o mundo ruma. O tipo de
vida que ele sempre sugere, uma vida concentrada nos mistérios
simples — sexo, terra, fogo, água, sangue —, é apenas uma causa
perdida. Tudo o que foi capaz de apresentar, portanto, é um desejo
de que as coisas aconteçam de uma forma que evidentemente não
vão acontecer. “Uma onda de generosidade ou uma onda de morte”,
diz ele, mas é óbvio que não existem ondas de generosidade neste
lado do horizonte. Então ele foge para o México, depois morre aos
quarenta e cinco anos, alguns anos antes de ocorrer a onda de
morte. Percebe-se que uma vez mais falo dessas pessoas como se
não fossem artistas, como se fossem apenas propagandistas
transmitindo uma “mensagem”. E uma vez mais é óbvio que todos
eram mais do que isso. Seria absurdo, por exemplo, considerar
Ulisses como apenas uma exposição do horror da vida moderna, a
“era suja do Daily Mail ”, como expressou Pound. Joyce é de fato
mais “artista puro” do que a maioria dos escritores. Mas Ulisses não
poderia ter sido escrito por alguém que estivesse apenas
trabalhando superficialmente com modelos de palavras; é o produto
de uma visão de vida especial, a visão de um católico que perdeu a
fé. O que Joyce está dizendo é: “Aqui está a vida sem Deus. Olhe
para ela!”, e as inovações técnicas, ainda que importantes, estão
presentes primeiramente para servir a esse propósito.

Mas o perceptível em todos esses escritores é que o “propósito”
que têm está muitíssimo no ar. Não há atenção para os problemas
urgentes do momento, sobretudo não há política no sentido mais
estrito. Nossos olhos são dirigidos para Roma, para Bizâncio, para
Montparnasse, para o México, para os etruscos, para o
subconsciente, para o plexo solar — para tudo, menos para os
lugares onde as coisas de fato ocorrem. Quando olhamos para a



década de 1920, nada é mais estranho do que a maneira como
cada evento importante escapou à observação da intelligentsia
inglesa. A Revolução Russa, por exemplo, por pouco não
desaparece da consciência inglesa entre a morte de Lenin e a fome
na Ucrânia — um período de cerca de dez anos. Durante todos
esses anos, a Rússia significa Tolstoi, Dostoievski e condes exilados
que dirigiam táxis. A Itália significa galerias de arte, ruínas, igrejas
e museus — mas não camisas-negras. A Alemanha significa filmes,
nudismo e psicanálise — mas não Hitler, de quem quase ninguém
ouviu falar até 1931. Nos círculos “cultos”, a arte pela arte se
estendeu praticamente a uma adoração do sem sentido. A literatura
deveria consistir tão-só da manipulação de palavras. Julgar um livro
pelo assunto era um pecado imperdoável, e mesmo estar ciente
desse assunto era considerado um deslize de bom gosto. Por volta
de 1928, em uma das três piadas realmente engraçadas que a
Punch publicou desde a Primeira Guerra Mundial, um rapaz
intolerável é retratado informando a tia de que pretende “escrever”.
“E escrever sobre o quê, meu querido?”, pergunta a tia. “Minha
querida tia”, responde o rapaz, com paixão, “a gente não escreve
sobre alguma coisa, a gente apenas escreve.” Os melhores
escritores da década de 1920 não aderem a essa doutrina, seu
“propósito” é, na maioria dos casos, razoavelmente patente, mas
em geral é um “propósito” no sentido moral, religioso e cultural.
Ademais, quando traduzível em termos políticos, não é de modo
algum “esquerda”. De uma forma ou de outra, a tendência de todos
os escritores desse grupo é conservadora. Lewis, por exemplo,
passou anos enfrenesiado a desconfiar de bruxas depois do
“bolchevismo”, que ele era capaz de detectar nos lugares mais
improváveis. Recentemente mudou algumas de suas opiniões,
talvez influenciado pelo tratamento que Hitler deu aos artistas, mas
é prudente apostar que não irá muito longe para a esquerda. Pound
parece ter definitivamente descambado para o fascismo, ao menos
na modalidade italiana. Eliot permaneceu à parte, mas, se forçado
sob a mira de um revólver a escolher entre fascismo e alguma
forma mais democrática de socialismo, provavelmente escolheria o
fascismo. Huxley principia com a habitual desesperança da vida,



depois, sob a influência do “abdome escuro” de Lawrence, tenta
algo chamado “adoração da vida” e por fim chega ao pacifismo —
uma posição defensável, e nesse momento bastante louvável, mas
que talvez a longo prazo envolva a rejeição ao socialismo. É
também perceptível que a maioria dos escritores nesse grupo tem
algum afeto pela Igreja católica, embora geralmente não do tipo
que um católico ortodoxo aceitaria.

A ligação mental entre pessimismo e uma perspectiva reacionária
é sem dúvida bastante óbvia. Talvez menos óbvio seja exatamente
por que escritores importantes da década de 1920 eram
predominantemente pessimistas. Por que sempre o sentimento de
decadência, os crânios e os cáctus, o anseio pela perda da fé e das
civilizações impossíveis? Não seria, afinal, porque essas pessoas
escreviam numa época excepcionalmente confortável? Só em
tempos assim o “desespero cósmico” pode medrar. As pessoas de
barriga vazia jamais perdem a esperança no universo, aliás nem
sequer pensam no universo. Todo o período de 1910-30 foi
próspero, e mesmo os anos da guerra foram fisicamente toleráveis,
para quem não fosse combatente de um dos países aliados. Quanto
à década de 1920, foi a idade de ouro do intelectual rentier, um
período de irresponsabilidade que o mundo jamais vira antes. A
guerra estava acabada, os novos Estados totalitários não tinham
surgido, os tabus morais e religiosos de todos os tipos haviam
desaparecido, e o dinheiro circulava. A “desilusão” era a grande
moda. Todo mundo de posse de quinhentas libras seguras por ano
se transformou em intelectual e começou a se exercitar em taedium
vitae. Era uma época de insígnias e pães de minuto, desesperos
inautênticos, Hamlets de quintal, passagens de ida e volta baratas
no fim da noite. Em alguns romances característicos menores do
período, livros como Told by an idiot [Contado por um idiota], a
desesperança da vida chega a uma atmosfera de banho turco de
autocomiseração. E mesmo os melhores escritores da época podem
ser acusados de uma atitude olímpica, uma presteza demasiado
grande para lavar as mãos em relação ao problema prático
imediato. Vêem a vida de forma bastante ampla, muito mais do que
os que vieram imediatamente antes ou depois deles, mas a vêem



através da extremidade errada do telescópio. Não que isso invalide
seus livros enquanto livros. O primeiro teste de qualquer obra de
arte é a sobrevivência, e é fato que grande parte do que foi escrito
no período de 1910-30 sobreviveu e parece que continuará a
sobreviver. Basta pensar em Ulisses, Servidão humana, boa parte
das primeiras obras de Lawrence, sobretudo seus contos, e
praticamente a totalidade dos poemas de Eliot até cerca de 1930,
para nos perguntarmos se o que está sendo escrito hoje será tão
durável.

Mas eis que muito de repente algo acontece nos anos de 1930-5.
O clima literário muda. Surge um novo grupo de escritores, Auden,
Spender e outros, e, embora tecnicamente devam alguma coisa a
seus predecessores, a “tendência” desses escritores é totalmente
diferente. De súbito saímos do crepúsculo dos deuses para entrar
numa espécie de atmosfera de escoteiro, de joelhos à mostra e
cantoria coletiva. O homem literário típico deixa de ser um
expatriado culto com pendor para a Igreja para se tornar um
colegial de mentalidade entusiasta com pendor para o comunismo.
Se a tônica dos escritores da década de 1920 é “sentimento trágico
da vida”, a tônica dos novos escritores é “propósito sério”.

As diferenças entre as duas escolas são examinadas com certa
minúcia no livro Modern poetry, de Louis MacNeice. Esse livro, claro,
é escrito inteiramente do ponto de vista do grupo mais jovem e se
fia na superioridade de seus critérios. De acordo com MacNeice:

Os poetas de New signatures [publicado em 1932], diferentemente de Yeats e Eliot,
são partidários em termos emocionais. Yeats propôs voltar as costas para o desejo e
o ódio; Eliot se recostou e observou as emoções alheias com tédio e uma
autocomiseração irônica [...] Por outro lado, toda a poesia de Auden, Spender e Day
Lewis sugere que eles têm seus próprios desejos e ódios, e, ademais, que pensam
que algumas coisas devem ser desejadas, e outras, odiadas.

E também:
Os poetas de New signatures resgataram [...] a preferência dos gregos por
informação ou afirmação. O primeiro requisito é ter algo a dizer, e depois disso é
necessário dizê-lo da melhor maneira possível.

Em outras palavras, o “propósito” voltou, os escritores mais
jovens “entraram na política”. Como já salientei, Eliot e cia. não são



realmente assim não partidários como MacNeice parece sugerir.
Contudo, de modo geral é verdade que na década de 1920 a ênfase
literária foi mais na técnica e menos no assunto do que é hoje.

As figuras principais desse grupo são Auden, Spender, Day Lewis,
MacNeice e uma longa seqüência de escritores de tendência mais
ou menos semelhante: Isherwood, John Lehmann, Arthur Calder-
Marshall, Edward Upward, Alec Brown, Philip Henderson e muitos
outros. Como antes, eu os misturo conforme a tendência. Sem
dúvida há grandes variações de talento. Mas, quando comparamos
esses escritores com a geração de Joyce e Eliot, notamos de
imediato que é muito mais fácil incluí-los num grupo. Tecnicamente
estão bastante próximos, politicamente são quase indistinguíveis, e
as críticas que fizeram das obras uns dos outros sempre foram
(para dizer com meias palavras) boas. Os escritores excepcionais da
década de 1920 tinham origens bastante variadas, poucos
passaram pela moenda educacional inglesa comum (a propósito, os
melhores deles, Lawrence à parte, não eram ingleses), e muitos
tiveram em determinado momento que lutar contra a pobreza, o
descaso e até a perseguição total e absoluta. De outro lado, quase
todos os escritores mais jovens se encaixam no modelo escola
particular-universidade-Bloomsbury. Os poucos de origem proletária
pertencem ao tipo que é desclassificado cedo na vida, primeiro por
meio de bolsas de estudos, depois pelo banho descorante da
“cultura” londrina. É significativo que vários escritores desse grupo
foram não só alunos como também, posteriormente, professores
em escolas particulares. Há alguns anos, qualifiquei Auden como
“uma espécie de Kipling sem coragem”. Como crítica isso não tinha
o menor valor, na verdade era apenas uma observação maldosa,
mas é fato que na obra de Auden, principalmente em sua obra
inicial, uma atmosfera de exaltação — algo muito semelhante ao
“If”, de Kipling, ou ao “Play up, play up, and play the game!” [Pega,
pega e jogue o jogo!], de Henry Newbolt — nunca parece estar
muito distante. Tomemos, por exemplo, um poema como “You’re
leaving now, and it’s up to you boys” [Estão de partida agora,
rapazes, e depende de vocês], de Cecil Day Lewis. É puro chefe de
escoteiro, o tom exato da conversa franca de dez minutos sobre os



perigos da masturbação. Sem dúvida existe um elemento de
paródia intencional. E, claro, o tom bastante presumido comum à
maioria desses escritores é um sintoma de alívio. Ao lançarem a
“arte pura” pela borda afora se libertaram do receio de que fossem
ridicularizados e ampliaram enormemente o escopo. O lado
profético do marxismo, por exemplo, é material novo para a poesia
e tem grandes possibilidades:

Somos nada.
Caímos
No escuro e seremos destruídos.
Mas pense que nesta escuridão
Detemos o eixo secreto de uma idéia
Cuja roda-viva ensolarada gira em anos futuros no lado de fora.6

 
(Spender, “Trial of a judge”)

Mas ao mesmo tempo, por ser literatura marxizada, não chegou
mais perto das massas. Mesmo levando em conta o intervalo entre
a causa e a conseqüência, Auden e Spender estão um tanto mais
longe de serem escritores populares do que Joyce e Eliot, e
Lawrence mais ainda. Como antes, existem muitos escritores
contemporâneos que estão fora da tendência, mas não resta muita
dúvida quanto ao que é a tendência. Em meados e fins da década
de 1930, Auden, Spender e cia. são “o movimento”, como Joyce,
Eliot e cia. foram na década de 1920. E o movimento segue na
direção de uma coisa muito mal definida chamada comunismo. Por
volta de 1934, 1935, considerava-se excêntrico nos círculos
literários não ser mais ou menos “esquerda”, e em um ou dois anos
se desenvolveu uma ortodoxia esquerdista que tornou certo
conjunto de opiniões absolutamente de rigueur em determinados
assuntos. Começara a ganhar terreno (vide Edward Upward e
outros) a idéia de que um escritor deve ou ser ativamente de
“esquerda”, ou escrever mal. Entre 1935 e 1939, o Partido
Comunista tinha um fascínio quase irresistível por qualquer escritor
com menos de quarenta anos. Tornou-se tão comum ouvir dizer que
fulano “se aliou” como fora comum anos antes, quando o



catolicismo romano estava na moda, ouvir dizer que fulano tinha
sido “aceito”. Por cerca de três anos, de fato, o curso central da
literatura inglesa esteve mais ou menos diretamente sob o controle
dos comunistas. Como foi possível que isso acontecesse? E, ao
mesmo tempo, o que se queria dizer com “comunismo”? É melhor
primeiro responder à segunda pergunta.

O movimento comunista na Europa Ocidental começou como um
movimento para a derrocada violenta do capitalismo e degenerou,
em poucos anos, num instrumento da política externa russa. Isso foi
provavelmente inevitável quando a fermentação revolucionária que
se seguiu à Primeira Guerra Mundial se extinguiu. Tanto quanto sei,
a única historiografia abrangente desse assunto em inglês é o livro
de Franz Borkenau, The Communist International. O que os fatos
apresentados por Borkenau, bem mais do que suas deduções,
deixam claro é que o comunismo jamais poderia ter se
desenvolvido com seus traços atuais se algum sentimento
revolucionário real tivesse existido nos países industrializados. Na
Inglaterra, por exemplo, é evidente que nenhum sentimento desse
tipo existira em anos passados. As patéticas figuras do quadro de
membros de todos os partidos extremistas mostram isso com
clareza. É natural, portanto, que o movimento comunista inglês
tivesse de ser controlado por pessoas mentalmente subservientes à
Rússia, que não têm nenhum objetivo real senão manipular a
política externa britânica no interesse da Rússia. É claro que não se
pode admitir tal objetivo abertamente, e é esse fato que dá ao
Partido Comunista um caráter peculiar. O tipo de comunista mais
sonante é, na prática, um agente de publicidade russo que se faz
passar por um socialista internacional. É uma postura mantida com
facilidade em tempos normais, mas se torna difícil em momentos de
crise, pelo fato de que a urss já não é mais escrupulosa em sua
política externa do que o resto das grandes potências. Alianças,
mudanças de frente e assim por diante, que só fazem sentido como
parte do jogo da política de poder, têm de ser explicadas e
justificadas sob a ótica do socialismo internacional. Toda vez que
Stalin troca de parceiros, o “marxismo” tem de ser forjado em um
novo molde. Isso acarreta necessariamente mudanças repentinas e



violentas de “linha”, expurgos, delações, destruição sistemática da
literatura do partido etc. Todo comunista está na verdade sujeito, a
qualquer momento, a ter de alterar suas convicções mais
fundamentais, ou então sair do partido. O dogma inquestionável da
segunda-feira pode se tornar a heresia condenável da terça-feira, e
por aí afora. Isso aconteceu ao menos três vezes durante os últimos
dez anos. Segue-se que, em qualquer país ocidental, um partido
comunista é sempre instável e em geral bem pequeno. Seus filiados
de longa data constituem um círculo interno de intelectuais que se
identificaram com a burocracia russa e um grupo um pouco mais
amplo de pessoas da classe operária que sentem uma lealdade com
a Rússia soviética sem necessariamente entender sua política. No
mais, existe apenas um quadro inconstante de membros, um lote
entrando e outro saindo a cada mudança de “linha”.

Em 1930, o Partido Comunista inglês era uma organização ainda
mal legalizada e minúscula cuja principal atividade era difamar o
Partido Trabalhista. Mas em 1936 a face da Europa havia mudado, e
com ela mudou a política esquerdista. Hitler subira ao poder e
começara a se rearmar, os planos qüinqüenais da Rússia obtiveram
êxito, a Rússia ressurgira como uma grande potência militar. Como
os três alvos de ataque de Hitler eram, ao que tudo indicava, Grã-
Bretanha, França e urss, os três países foram compelidos a uma
espécie de apreensivo rapprochement. Isso significava que o
comunista inglês ou francês estava obrigado a se tornar um bom
patriota e imperialista — ou seja, a defender as próprias coisas que
vinha combatendo nos últimos quinze anos. Os slogans do
Comintern de repente desbotaram do vermelho para o rosa.
“Revolução mundial” e “Fascismo social” deram lugar a “Defesa da
democracia” e “Detenham Hitler!”. Os anos de 1935-9 foram o
período do antifascismo e da frente popular, o auge do Left Book
Club [1936-48], quando duquesas vermelhas e decanos “liberais”
percorreram os campos de batalha da guerra espanhola e Winston
Churchill era o garoto de olhos azuis do Daily Worker. É claro que
desde então houve mais uma mudança de “linha”. Mas o importante
para meu propósito é que foi durante a fase “antifascista” que os



escritores ingleses mais jovens sentiram-se atraídos pelo
comunismo.

O entrevero fascismo—democracia era sem dúvida e por si só
uma atração, mas em todo caso a conversão era esperada por volta
daquela data. Estava claro que o capitalismo laissez-faire tinha
acabado e que deveria haver algum tipo de reconstrução; no mundo
de 1935, existia pouca possibilidade de permanecer politicamente
indiferente. Mas por que esses jovens se voltaram para algo tão
alienígena como o comunismo russo? Por que deveriam os
escritores ser atraídos por uma forma de socialismo que torna a
honestidade mental impossível? A explicação reside em algo que já
se tinha feito sentir antes do colapso e antes de Hitler: o
desemprego da classe média.

Desemprego não é apenas uma questão de não ter trabalho.
Muitas pessoas podem arrumar algum tipo de trabalho mesmo nas
piores épocas. O problema era que em 1930 não havia atividades
em que uma pessoa racional pudesse crer, exceto talvez a pesquisa
científica, as artes e a política esquerdista. O desmascaramento da
civilização ocidental atingira o clímax, e o “desencanto” estava
muitíssimo difundido. Quem podia agora ter como certo dar
continuidade à vida no modo classe média normal, como um
soldado, um clérigo, um corretor da Bolsa, um funcionário público
indiano ou o quê? E quantos dos valores que nortearam nossos avós
podiam ser levados a sério? Patriotismo, religião, o Império, a
família, a santidade do matrimônio, a escola tradicional,
nascimento, procriação, honra, disciplina — qualquer um com uma
educação convencional podia virar tudo isso do avesso em três
minutos. Mas o que alcançamos, afinal, ao nos desfazer de coisas
tão primitivas como patriotismo e religião? Não nos desfazemos
obrigatoriamente da necessidade de algo em que acreditar. Houve
uma espécie de aurora falsa alguns anos antes, quando inúmeros
intelectuais jovens, inclusive vários escritores bastante talentosos
(Evelyn Waugh, Christopher Hollis, entre outros), refugiaram-se na
Igreja católica. É significativo que essas pessoas tenham aderido
quase invariavelmente à Igreja romana, e não, por exemplo, à
Igreja anglicana, à Igreja ortodoxa grega ou às seitas protestantes.



Quer dizer, aderiram a uma Igreja com organização mundial, com
disciplina rígida, com poder e prestígio. Talvez valha a pena
observar que o único convertido de época recente com um talento
realmente de primeira ordem, Eliot, tenha abraçado não o
catolicismo romano, mas o anglo-catolicismo, o equivalente
eclesiástico do trotskismo. Não creio, porém, que seja preciso
procurar mais longe o motivo pelo qual os escritores jovens da
década de 1930 afluíram ao Partido Comunista, ou para ele
tenderam. Foi simplesmente algo em que acreditar. Eis aqui uma
igreja, um exército, uma ortodoxia, uma disciplina. Eis aqui uma
pátria e — ao menos desde 1935 ou coisa assim — um Fuehrer.
Todas as lealdades e superstições que o intelecto havia
aparentemente banido podiam retornar às pressas sob os disfarces
mais transparentes. Patriotismo, religião, império, glória militar —
tudo em uma palavra: Rússia. Pai, rei, líder, herói, salvador — tudo
em uma palavra: Stalin. Deus: Stalin. O diabo: Hitler. Céu: Moscou.
Inferno: Berlim. Todas as lacunas foram preenchidas. Assim, afinal,
o “comunismo” do intelectual inglês é algo bastante explicável. É o
patriotismo do desenraizado.

Mas há uma coisa que sem dúvida contribuiu para o culto da
Rússia entre a intelligentsia inglesa durante esses anos: a
serenidade e a segurança da vida na própria Inglaterra. Com todas
as suas injustiças, a Inglaterra ainda é a terra do habeas corpus, e
a esmagadora maioria dos ingleses não tem experiência com
violência ou ilegalidade. Quando crescemos nesse tipo de ambiente,
nunca é fácil imaginar como é um regime despótico. Quase todos os
escritores influentes da década de 1930 pertenciam à classe média
emancipada e moderada, e eram jovens demais para ter memórias
reais da Primeira Guerra Mundial. Para pessoas desse tipo, coisas
como expurgos, polícia secreta, execuções sumárias, prisão sem
julgamento etc. são muito remotas para ser aterrorizantes. Podem
engolir o totalitarismo porque não têm experiência de coisa alguma,
exceto do liberalismo. Examinemos, por exemplo, este trecho do
poema “Spain”, de Auden (aliás, este poema é uma das poucas
coisas decentes que foram escritas sobre a Guerra Civil Espanhola):

Amanhã para os jovens, os poetas explodindo como bombas,



Os passeios à margem do lago, as semanas de perfeita
[confraternização;
Amanhã as corridas de bicicleta
Pelos subúrbios em tardes de verão. Mas hoje a luta.
Hoje o aumento deliberado nas chances de morte,
A aceitação consciente de culpa no assassínio necessário;
Hoje o dispêndio de forças
No efêmero panfleto e na reunião enfadonha.7

A segunda estrofe pretende ser uma espécie de esboço em
miniatura de um dia na vida de “um bom homem de partido”. De
manhã, dois crimes políticos, um breve intervalo para sufocar o
remorso “burguês”, depois um almoço apressado, uma tarde
ocupada, uma noite rabiscando em paredes com giz e distribuindo
panfletos. Tudo muito edificante. Mas note a frase “assassínio
necessário”. Só poderia ser escrita por uma pessoa para quem
assassínio nada mais é que uma palavra. Eu não falaria de forma
tão leviana de assassínio. Vi os corpos de muitos homens
assassinados — não quero dizer mortos em batalha, quero dizer
assassinados. Portanto tenho uma concepção do que assassínio
significa — o terror, o ódio, o lamento dos parentes, as autópsias, o
sangue, os odores. Para mim, assassínio é algo a ser evitado. Assim
é para qualquer pessoa normal. Os Hitlers e os Stalins acham o
assassínio necessário, mas não apregoam sua insensibilidade e não
se referem a ele como assassínio; é “liquidação”, “eliminação” ou
alguma outra palavra branda. A marca de amoralismo de Auden só
é possível para um tipo de pessoa que está sempre em algum outro
lugar quando apertam o gatilho. Muito do pensamento esquerdista
é uma espécie de brincadeira com fogo feita por pessoas que nem
sequer sabem que fogo queima. A beligerância a que a
intelligentsia inglesa se entregou no período de 1935-9 foi
amplamente baseada numa noção de imunidade pessoal. A atitude
foi bem diferente na França, onde é difícil escapar do serviço militar
e mesmo os literatos conhecem o peso de uma mochila.

Quase no fim do livro recente de Cyril Connolly, Enemies of
promise, ocorre uma passagem interessante e reveladora. A



primeira parte do livro é, mais ou menos, uma análise da literatura
atual. Connolly pertence à geração dos escritores do “movimento”
e, sem muitas reservas, faz seus os valores dele. É interessante
notar que entre os prosadores ele admira acima de tudo os
especializados em violência — a escola americana supostamente
dura, Ernest Hemingway etc. A última parte do livro, porém, é
autobiográfica e consiste num relato, fascinantemente preciso, da
vida numa escola preparatória e em Eton nos anos de 1910-20.
Connolly termina com a observação:

Se eu tivesse de concluir alguma coisa sobre minha impressão ao deixar Eton, poderia
chamá-la A teoria da adolescência permanente. É a teoria de que a experiência pela
qual os rapazes passam nas grandes escolas particulares é tão intensa que lhes
domina a vida e lhes impede o desenvolvimento.

Quando lemos a segunda frase desse trecho, nosso impulso
natural é procurar o erro tipográfico. Provavelmente se omitiu um
“não” ou algo assim. Mas não, nada disso! É o que ele quer dizer! E
mais, ele está simplesmente falando a verdade, de maneira
inversa. A vida da classe média “culta” atingiu uma profundidade
tão branda que se pode considerar uma educação de escola
particular — cinco anos numa banheira morna de esnobismo —
como um período repleto de acontecimentos. Para quase todos os
escritores que tiveram importância durante a década de 1930, o
que mais sucedeu além dos registros de Connolly em Enemies of
promise? É sempre o mesmo modelo o tempo todo: escola
particular, universidade, algumas viagens ao exterior, depois
Londres. Fome, penúria, solidão, exílio, guerra, prisão, perseguição,
trabalho braçal — mal são sequer palavras. Não admira que a
enorme tribo conhecida como “as pessoas direitas de esquerda”
[the right left people] achou tão fácil tolerar o lado expurgo e Ogpu
do regime russo e os horrores do primeiro plano qüinqüenal. Era
magnificamente incapaz de entender o significado de tudo isso.

Em 1937, toda a intelligentsia estava mentalmente na guerra. O
pensamento esquerdista se restringiu ao “antifascismo”, ou seja, a
um negativo, e uma torrente de literatura rancorosa dirigida contra
a Alemanha e políticos supostamente favoráveis à Alemanha jorrou
da imprensa. Para mim, a coisa assustadora em relação à guerra na



Espanha não foi a violência que testemunhei, nem mesmo as rixas
partidárias detrás das linhas, mas a imediata reaparição nos
círculos esquerdistas da atmosfera mental da Primeira Guerra
Mundial. As próprias pessoas que por vinte anos haviam rido de sua
própria superioridade para combater a histeria foram as que
voltaram correndo para a miséria mental de 1915. Todas as
familiares idiotices do período da guerra, caça a espiões, suspeita
de ortodoxia (Suspeite, suspeite. Você é um bom antifascista?), a
venda a varejo de inacreditáveis relatos de atrocidades, voltaram à
moda como se os anos intermediários nunca tivessem existido.
Antes do fim da guerra espanhola, e mesmo antes de Munique,
alguns dos melhores escritores esquerdistas começaram a sentir um
mal-estar. Nem Auden nem Spender escreveram sobre a guerra
espanhola no estilo que se esperava deles. Desde então houve uma
mudança de sentimento e muito desânimo e confusão, porque o
curso atual de acontecimentos tornou absurda a ortodoxia
esquerdista dos últimos anos. Mas também não era necessária
muita sagacidade para perceber que grande parte era absurdo
desde o princípio. Não há certeza, portanto, de que a próxima
ortodoxia a surgir será melhor do que a última.

No todo, a história literária da década de 1930 parece justificar a
opinião de que um escritor faz bem em ficar fora da política. Porque
qualquer escritor que aceite, ou aceite parcialmente, a disciplina de
um partido político cedo ou tarde se defrontará com a alternativa:
seguir a linha, ou se calar. Claro que é possível seguir a linha e
continuar escrevendo — de acordo com um modelo. Qualquer
marxista pode demonstrar com a maior facilidade que a liberdade
“burguesa” de pensamento é uma ilusão. Mas quando terminar a
demonstração restará o fato psicológico de que sem essa liberdade
“burguesa” a capacidade criativa seca. No futuro poderá surgir uma
literatura totalitária, mas será bem diferente de qualquer coisa que
possamos imaginar agora. A literatura como a conhecemos é algo
individual, que exige honestidade mental e um mínimo de censura.
E isso é ainda mais verdadeiro na prosa do que na poesia. É
provável que não seja uma coincidência que os melhores escritores
da década de 1930 tenham sido poetas. A atmosfera da ortodoxia é



sempre prejudicial à prosa e, sobretudo, totalmente desastrosa
para o romance, a mais anárquica de todas as formas literárias.
Quantos católicos romanos foram bons romancistas? Mesmo o
punhado que podemos mencionar compõe-se em geral de maus
católicos. O romance é praticamente uma forma protestatória de
arte; é um produto da mente livre, do indivíduo autônomo.
Nenhuma década dos últimos cento e cinqüenta anos foi tão
desprovida de prosa imaginativa como a de 1930. Houve bons
poemas, boas obras de sociologia, panfletos brilhantes, mas quase
nenhuma ficção de algum mérito. De 1933 em diante, o clima
mental foi cada vez mais contrário. Qualquer pessoa sensível o
bastante para ser tocada pelo zeitgeist também estava envolvida
em política. Nem todos, claro, estavam de forma indiscutível no
ramo da política, mas quase todo mundo estava em sua periferia e
mais ou menos envolvido em campanhas de propaganda e
controvérsias sórdidas. Comunistas e quase comunistas tiveram
uma influência desproporcionalmente grande nas críticas literárias.
Era uma época de rótulos, slogans e subterfúgios. Nos piores
momentos, esperava-se que nos trancássemos numa pequena
gaiola de mentiras que causava constipação; nos melhores, uma
espécie de censura voluntária (“Devo dizer isso? Será pró-
fascista?”) atuava na cabeça de quase todo mundo. É quase
inconcebível que bons romances sejam escritos em tal atmosfera.
Bons romances não são escritos por farejadores de ortodoxia nem
por pessoas extremamente conscientes de sua própria não-
ortodoxia. Bons romances são escritos por pessoas sem medo. Isso
me leva de volta a Henry Miller.

3
Se este fosse um momento provável para o lançamento de

“escolas” literárias, Henry Miller poderia ser o ponto de partida de
uma nova “escola”. De qualquer maneira ele assinala uma
inesperada oscilação do pêndulo. Em seus livros, deixamos de
imediato o “animal político” e voltamos para um ponto de vista não
apenas individualista, mas completamente passivo — o ponto de
vista de um homem que acredita que a marcha do mundo escapa a



seu controle e que, para dizer a verdade, nem deseja muito
controlá-la.

Conheci Miller no fim de 1936, quando eu passava por Paris a
caminho da Espanha. O que me mais me intrigou nele foi constatar
que não tinha o menor interesse na guerra na Espanha. Ele só me
disse em termos convincentes que ir para a Espanha naquele
momento era o ato de um idiota. Compreendia que alguém fosse
por motivos puramente egoístas, movido pela curiosidade, por
exemplo, mas se envolver em coisas assim por um sentimento de
obrigação era pura estupidez. De qualquer forma, minhas idéias
sobre o combate ao fascismo, a defesa da democracia etc. eram
todas pura garganta. Nossa civilização estava destinada a
desaparecer e ser substituída por algo tão diferente que mal
poderíamos considerar humano — uma perspectiva que não o
afligia, disse. E um pouco dessa atitude está implícita em todas as
suas obras. Em toda parte está presente a sensação do cataclismo
que se aproxima, e em quase toda parte a convicção subentendida
de que não importa. Tanto quanto sei, sua única declaração
publicada é puramente negativa. Há uns dois anos, uma revista
americana, a Marxist Quarterly, enviou um questionário a vários
escritores americanos em que lhes pedia que definissem sua
posição sobre o tema da guerra. Miller respondeu com um pacifismo
radical, mas simplesmente um pacifismo pessoal, uma recusa
individual a lutar, sem o desejo manifesto de converter outros a ter
a mesma opinião — na verdade, quase uma declaração de
irresponsabilidade.

No entanto, existe mais de um tipo de irresponsabilidade. Em
geral, escritores que não desejam se identificar com o processo
histórico do momento ou o ignoram, ou lutam contra ele. Se
conseguirem ignorá-lo, é bem provável que sejam tolos. Se
conseguirem entendê-lo bem o suficiente para querer lutar contra
ele, provavelmente têm visão bastante para se dar conta de que
não vencerão. Tomemos, por exemplo, um poema como “The
scholar gipsy” [O cigano douto, de Matthew Arnold], com sua
investida contra a “estranha enfermidade da vida moderna” e seu
magnífico símile derrotista na última estrofe. Ele expressa uma das



atitudes literárias típicas, talvez de fato a atitude predominante
durante os últimos cem anos. E, de outro lado, existem os
“progressistas”, os afirmativos, o tipo Shaw-Wells, sempre dando
um salto para a frente para abraçar as projeções do ego que
confundem com o futuro. Em geral, os escritores da década de 1920
seguiram a primeira direção, e os da década de 1930, a segunda. E
em qualquer momento, claro, existe uma enorme classe de Barries,
Deepings e Dells que simplesmente não notam o que está
acontecendo. O ponto em que a obra de Miller é importante de
forma sintomática é o de evitar qualquer uma dessas atitudes. Ele
nem impulsiona a marcha do mundo nem tenta detê-la, mas
também não a ignora de jeito nenhum. Devo dizer que ele acredita
na ruína iminente da civilização ocidental com muito mais firmeza
do que a maioria dos escritores “revolucionários”; só que não se
sente exortado a fazer algo a respeito. Ele vadia enquanto Roma
arde em chamas, e, ao contrário da grande maioria das pessoas
que o fazem, vadia com o rosto voltado para as chamas.

Em Max and the white phagocytes, há um desses trechos
reveladores em que o escritor nos conta bastante de si mesmo ao
falar de outra pessoa. O livro inclui um longo ensaio sobre os diários
de Anaïs Nin, que nunca li, a não ser alguns fragmentos, e que acho
que ainda não foram publicados. Miller afirma que constituem a
única escrita feminina realmente verdadeira jamais surgida, seja lá
o que isso signifique. Mas o trecho interessante é um em que ele
compara Anaïs Nin — claro que uma escritora totalmente
introvertida e subjetiva — a Jonas nas entranhas da baleia. De
passagem, ele se refere a um ensaio que Aldous Huxley escreveu
há alguns anos sobre o quadro de El Greco O sonho de Felipe
Segundo. Huxley observa que as pessoas nos quadros de El Greco
sempre dão a impressão de estar nas entranhas de baleias, e
confessa que vê algo de peculiarmente horrível na idéia de estar
numa “prisão visceral”. Miller retruca que, ao contrário, existem
coisas muito piores do que ser engolido por baleias, e o trecho
deixa claro que ele mesmo acha a idéia bastante atraente. Aqui ele
se refere ao que é provavelmente uma fantasia bastante difundida.
Vale a pena talvez notar que todo mundo, ao menos as pessoas de



fala inglesa, invariavelmente fala de Jonas e da baleia. Claro que a
criatura que engoliu Jonas era um peixe, e assim está descrito na
Bíblia (Jonas, 1, 17), mas crianças a confundem com uma baleia, e
esse fragmento de linguagem infantil é em geral transferido para a
vida de adulto — um sinal, quem sabe, do poder que o mito de
Jonas exerce sobre a nossa imaginação. Pelo fato de que estar
dentro de uma baleia pode ser uma idéia bem confortável,
aconchegante, cômoda. O Jonas histórico, se é possível chamá-lo
assim, ficou muito contente de escapar, mas na imaginação, no
devaneio, inúmeras pessoas o invejaram. É claro que o motivo para
isso é óbvio. As entranhas da baleia são apenas um útero grande o
suficiente para conter um adulto. Lá ficamos, no espaço almofadado
e escuro em que nos encaixamos perfeitamente, com metros de
gordura entre nós e a realidade, capazes de manter uma atitude da
mais completa indiferença, não importa o que aconteça. Uma
tempestade que naufragaria todos os navios de guerra do mundo
mal nos atingiria em forma de eco. Mesmo os movimentos da baleia
provavelmente nos seriam imperceptíveis. Ela poderia nadar entre
as ondas da superfície ou mergulhar na escuridão dos oceanos
médios (uma milha de profundidade, de acordo com Herman
Melville), que jamais notaríamos a diferença. Com a exceção da
morte, é o estágio sem igual, definitivo, da irresponsabilidade. E,
seja como for no caso de Anaïs Nin, não resta dúvida de que o
próprio Miller está dentro da baleia. Todos os melhores e mais
característicos trechos foram escritos do ponto de vista de Jonas,
um Jonas de bom grado. Não que ele seja especialmente
introvertido — é bem o contrário. Em seu caso, ocorre que a baleia
é transparente. Só que ele não sente o impulso de alterar ou
controlar o processo por que passa. Ele realizou o ato essencial de
Jonas de tragar a si mesmo, e não ser tragado, permanecendo
passivo, aceitando.

Ficará claro o que isso significa. É uma espécie de quietismo, que
implica uma descrença total ou então um nível de crença que leva
ao misticismo. A atitude é “Je m’en fous”, ou “Embora Ele me mate,
Nele confiarei”, conforme o modo como se encara; para propósitos
práticos, ambos são idênticos, a moral nos dois casos é “Não faça



nada”. Mas, numa época como a nossa, será uma atitude
defensável? Note que é quase impossível conter essa pergunta. No
momento em que escrevemos, ainda estamos num período em que
se tem como certo que livros deveriam ser sempre positivos, sérios
e “construtivos”. Doze anos atrás, essa idéia teria sido recebida com
risinhos. (“Minha querida tia, a gente não escreve sobre alguma
coisa, a gente apenas escreve.”) Depois o pêndulo oscilou da frívola
noção de que a arte é meramente técnica, mas oscilou a uma
distância muito grande, a ponto de se afirmar que um livro só pode
ser “bom” se estiver fundamentado numa versão “verdadeira” da
vida. Evidentemente, as pessoas que acreditam nisso também
acreditam que elas mesmas estão de posse da verdade. Críticos
católicos, por exemplo, tendem a afirmar que livros são “bons”
apenas quando têm uma tendência católica. Críticos marxistas
dizem o mesmo, com mais ênfase, sobre livros marxistas. Por
exemplo, Edward Upward (“A marxist interpretation of literature”,
em The mind in chains [A mente acorrentada]):

A crítica literária que visa ser marxista tem de [...] proclamar que nenhum livro escrito
presentemente pode ser “bom” a menos que seja escrito de um ponto de vista
marxista ou quase marxista.

Vários escritores fizeram afirmações semelhantes ou
comparáveis. Upward grifa “presentemente” porque se dá conta de
que é impossível, por exemplo, rejeitar Hamlet sob a alegação de
que Shakespeare não era marxista. Não obstante, seu interessante
ensaio apenas toca muito de leve e concisamente nesse obstáculo.
Grande parte da literatura do passado que chegou até nós é
permeada por, e de fato fundamentada em, crenças (por exemplo,
a crença na imortalidade da alma) que hoje nos parecem falsas e,
em alguns casos, tolas a ponto de ser desprezíveis. No entanto, é
“boa” literatura, se a sobrevivência for um critério. Upward sem
dúvida replicaria que uma crença apropriada vários séculos atrás
poderia ser hoje inapropriada, e portanto absurda. Mas isso não nos
leva muito mais adiante, porque pressupõe que em qualquer época
haverá um conjunto de crenças que é a aproximação atual da
verdade, e que a melhor literatura da época estará mais ou menos
em harmonia com ela. De fato, tal uniformidade jamais existiu.



Para citar um exemplo, no século xvii na Inglaterra havia uma
divisão religiosa e política que se assemelhava nitidamente ao
antagonismo esquerda—direita de hoje. Se olhasse para trás, a
maioria das pessoas modernas sentiria que o ponto de vista
burguês puritano era uma aproximação melhor da verdade do que o
católico e feudal. Mas decerto não é o caso que todos ou mesmo
uma maioria dos melhores escritores da época fossem puritanos. E,
mais do que isso, existem “bons” escritores cuja visão de mundo
seria em qualquer época reconhecida como falsa e absurda. Edgar
Allan Poe é um exemplo. O ponto de vista de Poe é, na melhor das
hipóteses, um romantismo impetuoso e, na pior das hipóteses, não
está longe da insanidade no sentido clínico literal. Por que motivo
então narrativas como “O gato preto”, “O coração denunciador”, “A
queda da casa de Usher” etc., que poderiam muito bem ter sido
escritas por um louco, não transmitem uma sensação de falsidade?
Porque são verdadeiras dentro de uma estrutura específica,
mantêm os preceitos de seu próprio mundo peculiar, como uma
pintura japonesa. Mas é evidente que para escrever com êxito
sobre um mundo assim é preciso acreditar nele. Percebemos a
diferença de pronto ao comparar os contos de Poe com o que é, em
minha opinião, uma tentativa insincera de provocar uma atmosfera
equivalente, o Minuit, de Julian Green. O que de imediato nos
chama a atenção em Minuit é que não há por que ocorrer qualquer
um dos acontecimentos contidos nele. Tudo é arbitrário; não há
conseqüência emocional. E é exatamente isso que não sentimos
nas narrativas de Poe. Sua lógica maníaca, em seu próprio meio, é
bastante convincente. Quando, por exemplo, o bêbado agarra o
gato preto e lhe arranca os olhos com um canivete, sabemos
exatamente por que fez isso, até a ponto de sentir que teríamos
feito o mesmo. Parece, portanto, que para um escritor criativo a
posse da “verdade” é menos importante do que a sinceridade
emocional. Nem mesmo Upward afirmaria que tudo de que um
escritor precisa é um treinamento marxista. Ele também precisa de
talento. Mas talento, aparentemente, é uma questão de ser capaz
de se empenhar, de acreditar de fato em crenças, sejam elas falsas
ou verdadeiras. Para exemplificar, a diferença entre Céline e Evelyn



Waugh é uma diferença de intensidade emocional. É a diferença
entre a desesperança genuína e uma desesperança que é ao menos
em parte uma pretensão. E a essa se acrescenta outra consideração
talvez menos óbvia: a de que há ocasiões em que é mais provável
que uma crença “inverídica” seja sustentada com sinceridade do
que uma “verídica”.

Quando examinamos os livros de memórias escritos sobre a
guerra de 1914-8, notamos que quase todos os que continuaram
legíveis após a passagem do tempo foram escritos de um ponto de
vista negativo, passivo. São registros de algo totalmente
inexpressivo, um pesadelo que ocorre num vazio. Não era a
verdade exata acerca da guerra, mas a verdade acerca de uma
reação individual. O soldado que avança em direção à linha de fogo
das metralhadoras ou que permanece imerso até a cintura numa
trincheira inundada sabia apenas que aquela era uma experiência
aterradora na qual estava praticamente impotente. O mais provável
é que escrevesse um bom livro com base nessa impotência e
ignorância do que um com base numa pretensa capacidade de
enxergar todo o quadro em perspectiva. Quanto aos livros escritos
durante a guerra, os melhores foram quase todos de pessoas que
simplesmente viraram as costas e procuraram não notar que a
guerra estava acontecendo. E. M. Forster relatou que em 1917 leu
Prufrock e outros primeiros poemas de Eliot e que, numa época
como aquela, esses poemas o estimularam a apreciar poemas
“destituídos da causa pública”:

Cantavam em verso o desagrado e a desconfiança privados, pessoas que pareciam
sinceras porque eram sem atrativos ou frágeis [...] Nisso havia um protesto, e um
protesto ineficaz, e ainda mais adequado por ser ineficaz [...] Quem pudesse se
apartar e se queixar de senhoras e salões preservava uma pequena gota de nosso
amor-próprio, dava continuidade à herança humana.

Muito bem dito. Louis MacNeice, no livro a que já me referi, cita
este trecho e acrescenta um tanto presumidamente:

Dez anos mais tarde, protestos menos ineficazes foram feitos por poetas, e a herança
humana teve continuidade de maneira diferente [...] A reflexão de um mundo de
fragmentos torna-se maçante, e os sucessores de Eliot estão mais interessados em
lhes dar uma ordem.



Comentários semelhantes se acham espalhados em todo o livro
de MacNeice. Ele deseja que acreditemos que os “sucessores” de
Eliot (ou seja, MacNeice e seus amigos) de algum modo
“protestaram” com mais eficácia do que Eliot ao publicar Prufrock
no momento em que os exércitos aliados atacavam a linha de
Hindenburg. Só não sei onde encontrar esses “protestos”. Mas no
contraste entre o comentário de Forster e o de MacNeice reside
toda a diferença entre um homem que sabe como foi a guerra de
1914-8 e um homem que mal se lembra dela. A verdade é que em
1917 nada havia que uma pessoa racional e sensível pudesse fazer
exceto permanecer humana, se possível. E um gesto de impotência,
até de frivolidade, seria a melhor maneira de conseguir isso. Se eu
fosse um soldado que tivesse combatido na Primeira Guerra
Mundial, teria ido atrás de Prufrock, e não de The first hundred
thousand [Os primeiros cem mil ] ou Letters to the boys in the
trenches [Cartas aos jovens nas trincheiras], de Horatio Bottomley.
Teria sentido, como Forster, que simplesmente ficando à parte e
mantendo contato com as emoções do período anterior à guerra,
Eliot estava dando continuidade à herança humana. Que alívio deve
ter sido em tal época ler sobre as hesitações de um intelectual de
meia-idade com sinais de calvície! Tão diferente do exercício com
baionetas! Depois das bombas, das filas para a ração e dos
cartazes de recrutamento, uma voz humana! Que alívio!

Mas, afinal, a guerra de 1914-8 foi apenas um momento mais
grave de uma crise quase contínua. Nessa época, nem é necessária
uma guerra para demonstrar a desintegração de nossa sociedade e
a impotência cada vez maior de todas as pessoas honestas. É por
esse motivo que penso que se justifica a atitude passiva e não
cooperativa implícita na obra de Henry Miller. Seja ou não uma
expressão do que as pessoas deveriam sentir, provavelmente se
aproxima de algum modo da expressão do que elas sentem de fato.
Uma vez mais, é a voz humana entre as explosões de bombas, uma
voz americana amigável, “destituída da causa pública”. Nenhum
sermão, apenas a verdade subjetiva. E nesse sentido, é claro, ainda
é possível que um bom romance seja escrito. Não necessariamente



um romance edificante, mas um romance que mereça ser lido e que
talvez seja lembrado após a leitura.

Enquanto eu escrevia este livro [Inside the whale, publicado em
1940], estourou outra guerra européia. Durará vários anos e
arrasará a civilização ocidental ou acabará de maneira
inconcludente, preparando o caminho para outra guerra que
completará o serviço de uma vez por todas. Mas guerra é apenas
“paz intensificada”. O que está acontecendo de forma bastante
óbvia, guerra ou não-guerra, é o colapso do capitalismo do laissez-
faire e da cultura cristã liberal. Até recentemente, não se previam
as implicações amplas disso porque em geral se imaginava que o
socialismo poderia preservar, e inclusive expandir, a atmosfera de
liberalismo. Agora se começa a perceber o quanto essa idéia era
falsa. Quase com certeza estamos rumando para uma era de
ditaduras totalitárias — uma era em que a liberdade de
pensamento será a princípio um pecado mortal e mais tarde uma
abstração sem sentido. O indivíduo autônomo será eliminado da
existência. Isso significa que a literatura, da forma como a
conhecemos, deve sofrer ao menos uma morte temporária. A
literatura do liberalismo está chegando ao fim, e a literatura do
totalitarismo ainda não surgiu e mal pode ser imaginada. Quanto ao
escritor, ele está sentado numa geleira em liquefação; ele não
passa de um anacronismo, de um remanescente da era burguesa,
tão condenado como o hipopótamo. Miller me parece um homem
incomum por ter visto e proclamado esse fato bem antes da maioria
de seus contemporâneos — numa época em que muitos deles na
verdade apenas balbuciavam a respeito de uma renascença da
literatura. Anos antes Wyndham Lewis dissera que a história
principal da língua inglesa estava acabada, mas se baseava em
motivos diferentes e bastante triviais. Daqui para a frente, porém, o
fato de grande importância para o escritor criativo será que este
mundo não é o de um escritor. Isso não significa que ele não possa
ajudar a fazer nascer uma nova sociedade, mas não pode participar
do processo como escritor. Porque como escritor ele é um liberal, e
o que ocorre é a destruição do liberalismo. Parece provável,
portanto, que nos anos que restam de expressão livre qualquer



romance que mereça ser lido seguirá mais ou menos o curso que
Miller seguiu — não digo na técnica ou na temática, mas no ponto
de vista implícito. A atitude passiva voltará, e será mais
conscientemente passiva do que antes. Progresso e reação
demonstraram ser embustes. Ao que parece, nada restou exceto
quietismo — despojar a realidade de seus horrores pela simples
submissão a ela. Entre nas entranhas da baleia — ou, antes, admita
estar dentro da baleia (porque, claro, você está). Entregue-se à
marcha do mundo, pare de lutar contra ela ou de fingir que a
controla; limite-se a aceitá-la, suportá-la, registrá-la. Essa parece
ser a fórmula que qualquer romancista sensível provavelmente
adotará agora. Um romance numa linha mais positiva, “construtiva”,
e não emocionalmente espúrio, é agora muito difícil de imaginar.

Com isso quero dizer que Miller é um “grande autor”, uma nova
esperança para a prosa inglesa? Nada disso. O próprio Miller seria o
último a afirmar ou desejar tal coisa. Sem dúvida ele continuará a
escrever — qualquer um que tenha começado sempre continuará a
escrever —, e junto com ele existem muitos escritores de tendência
parecida, Lawrence Durrell, Michael Fraenkel e outros, quase
formando uma “escola”. Mas ele mesmo me parece em essência um
homem de um livro só. Cedo ou tarde, devo esperar que caia na
ininteligibilidade ou no charlatanismo; há sinais de ambos em suas
obras posteriores. Seu livro mais recente, Trópico de Capricórnio,
nem cheguei a ler. Não porque não tenha querido, mas porque a
polícia e as autoridades alfandegárias até agora lograram me
impedir de obter um exemplar. No entanto eu me surpreenderia se
o livro chegasse perto de Trópico de Câncer ou dos primeiros
capítulos de Primavera negra. Assim como alguns romancistas
autobiográficos, Miller foi capaz de fazer apenas uma coisa com
perfeição, e o fez. Levando em conta o que foi a ficção da década
de 1930, já é alguma coisa.

Os livros de Miller são publicados pela Obelisk Press, de Paris. O
que acontecerá com a Obelisk Press, agora que a guerra estourou e
Jack Kahane, o editor, morreu, não sei, mas de qualquer maneira os
livros ainda podem ser obtidos. Recomendo enfaticamente a quem
não o tenha feito que leia ao menos Trópico de Câncer. Com um



pouco de perspicácia, ou pagando um pouco mais sobre o preço de
publicação, o leitor pode consegui-lo, e mesmo que partes dele o
desagradem, ele ficará na memória. É além disso um livro
“importante”, num sentido diferente daquele em que normalmente
se emprega a palavra. Em geral, são chamados de “importantes”
romances que são uma “acusação espantosa” de uma coisa ou
outra ou que introduzem alguma inovação técnica. Nada disso se
aplica a Trópico de Câncer. Sua importância é puramente
sintomática. Trata-se, em minha opinião, do único escritor de prosa
imaginativa de algum valor surgido entre os povos de fala inglesa
nos últimos tempos. Ainda que se objete que isso é um exagero,
provavelmente se reconhecerá que Miller é um escritor fora do
comum, que merece mais do que uma simples passada d’olhos; e,
por fim, trata-se de um escritor totalmente negativo, não
construtivo, amoral, um mero Jonas, um aceitante passivo do mal,
uma espécie de Whitman entre cadáveres. Sintomaticamente, isso
é mais significativo do que o simples fato de que cinco mil
romances são publicados por ano na Inglaterra e quatro mil e
novecentos deles são uma porcaria. É uma demonstração da
impossibilidade de qualquer literatura de vulto até o mundo se
reorganizar em novos moldes.

New Directions in Prose and Poetry, 1940.

1 Velho Testamento, Números, 22-4.
2 With rue my heart is laden/ For golden friends I had,/ For many a rose-lipt maiden/ And
many a lightfood lad.// By brooks too broad for leaping/ The lightfoot boys are laid;/ The
rose-lipt girls are sleeping/ In fields where roses fade. (N. T.)
3 The sun burns on the half-mown hill,/ By now the blood is dried;/ And Maurice amongst the
hay lies still/ And my knife is in his side. (N. T.)
4 They hang us now in Shrewsbury jail:/ The whistles blow forlorn,/ And trains all night groan
on the rail/ To men that die at morn. (N. T.)
5 The diamond drops adorning/ Thy low mound on the lea,/ These are the tears of
morning,/ That weeps, but not for thee. (N. T.)
6 We are nothing./ We have fallen/ Into the dark and shall be destroyed./ Think though,
that in this darkness/ We hold the secret hub of an idea/ Whose living sunlit wheel revolves in



future years outside. (N. T.)
7 Tomorrow for the young, the poets exploding like bombs,/ The walks by the lake, the
weeks of perfect communion;/ Tomorrow the bicycle races/ Through the suburbs on
summer evenings. But today the struggle.// Today the deliberate increase in the chances of
death,/ The conscious acceptance of guilt in the necessary murder;/ Today the expending of
powers/ On the flat ephemeral pamphlet and the boring meeting. (N. T.)



6. Meu país à direita ou à esquerda

Ao contrário da crença popular, o passado não foi mais rico de
acontecimentos do que o presente. Se assim parece é porque,
quando se olha para trás, fatos acontecidos de modo isolado num
intervalo de anos se condensam, e pouquíssimas recordações nos
ocorrem em estado verdadeiramente puro. Deve-se em grande
parte a livros, filmes e memórias divulgados nesse ínterim a
suposição de que a guerra de 1914-8 teve um extraordinário caráter
épico que falta à atual.

Mas quem estava vivo durante aquela guerra, e desembaraçou
suas recordações dos acréscimos posteriores, verificará que em
geral os grandes acontecimentos da época não comoviam. Não
creio que a Batalha do Marne, por exemplo, teve para o público o
caráter melodramático que lhe conferiram depois. Nem sequer me
lembro de ter ouvido a expressão “Batalha do Marne” até anos
depois. Era só que os alemães estavam a uns trinta quilômetros de
Paris — por certo isso era muito aterrorizante, após os relatos da
atrocidade belga — e então, por algum motivo, recuaram. Eu tinha
onze anos quando a guerra começou. Se estou realmente pondo em
ordem minhas recordações e desconsiderando o que vim a saber
desde então, devo admitir que nada em toda a guerra me tocou
mais e de modo mais profundo do que a perda do Titanic anos
antes. O desastre, comparativamente sem importância, chocou o
mundo inteiro, e o choque ainda mal havia passado. Lembro-me
dos terríveis e detalhados relatos lidos em voz alta à mesa durante
o café da manhã (naquele tempo era costume ler jornais em voz
alta) e de que, na extensa lista de horrores, o que mais me
impressionou foi que no fim o Titanic de repente se aprumou e
afundou primeiro com a proa, de maneira que as pessoas que se
agarravam à popa foram erguidas nada menos do que novecentos



metros no ar antes de imergir no abismo. Isso me provocou uma
sensação de frio na barriga que sinto até hoje. Nada na guerra
jamais me provocou esse tipo de sensação.

Da eclosão da guerra, guardo três lembranças vívidas que, por
serem banais e irrelevantes, estão livres da influência de tudo o que
ocorreu mais tarde. Uma é a do cartum do “Imperador alemão”
(acho que o abominado nome “kaiser” só se popularizou pouco
depois), publicado nos últimos dias de julho. As pessoas ficaram um
tanto chocadas com essa caçoada da realeza (“Mas é um homem
muito elegante, ora se é!”), embora estivéssemos à beira da
guerra. Outra é a da época em que o Exército requisitou todos os
cavalos de nossa cidadezinha interiorana e um taxista se desfez em
lágrimas na feira livre quando lhe tomaram o cavalo, que trabalhara
para ele anos a fio. E outra é a de um grupo de rapazes na estação
ferroviária disputando os jornais da tarde que haviam acabado de
chegar no trem de Londres. E me recordo das pilhas de jornais
verde-claros (alguns ainda eram verdes naqueles dias), das golas
altas, das calças justas e dos chapéus-coco bem mais do que me
recordo dos nomes das terríveis batalhas que já estavam sendo
travadas na fronteira francesa.

Dos anos intermediários da guerra, recordo-me principalmente
dos ombros quadrados, das panturrilhas bojudas e das esporas
tilintantes dos artilheiros, cujo uniforme eu preferia ao da
infantaria. Quanto ao período final, se me pedirem para dizer com
honestidade qual minha lembrança mais importante, devo
simplesmente responder: margarina. É um caso ilustrativo do
terrível egoísmo das crianças que, em 1917, a guerra quase tivesse
deixado de nos afetar, exceto pelo estômago. Na biblioteca da
escola um mapa enorme da Frente Ocidental estava pregado num
cavalete, com um fio de seda vermelho esticado seguindo um
ziguezague de percevejos. De vez em quando o fio era movido um
centímetro para ali ou acolá, cada movimento representando uma
pirâmide de cadáveres. Eu não prestava atenção. Estava numa
escola de garotos acima do nível médio de inteligência e no entanto
não me lembro de um único acontecimento importante da época
que se nos apresentasse com seu verdadeiro significado. A



Revolução Russa, por exemplo, não causou impressão, a não ser
nos poucos cujos pais por acaso tinham dinheiro investido na
Rússia. Entre os muito jovens, a reação pacifista se manifestara
bem antes do fim da guerra. Ser negligente tanto quanto podíamos
ousar ser nos desfiles da o. t. c. e não se interessar pela guerra era
considerado um sinal de esclarecimento. Os jovens oficiais que
retornaram, endurecidos pela terrível experiência e desgostosos
com a atitude da geração mais nova, para quem a experiência nada
significava, costumavam nos passar sermão por causa de nossa
brandura. Claro que não conseguiam apresentar argumentos que
fôssemos capazes de entender. Conseguiam apenas esbravejar que
a guerra era “uma coisa boa”, tornava-nos “duros”, mantinha-nos
“em forma”, e assim por diante. Nós nos limitávamos a rir
contidamente. Nosso pacifismo era caolho, típico de países
protegidos por armadas fortes. Durante anos após a guerra, ter
algum conhecimento de assuntos militares ou algum interesse
neles, até mesmo saber de qual extremidade de uma arma o
projétil sai, era suspeito em círculos “esclarecidos”. A guerra de
1914-8 foi escrita ao correr da pena como uma chacina sem
sentido, e até os homens chacinados de algum modo carregavam
culpa. Ri muitas vezes ao pensar nos cartazes de recrutamento:
“Papai, o que o senhor fez na Primeira Guerra Mundial?” (um
menino faz essa pergunta ao pai envergonhado), e em todos os
homens que devem ter sido atraídos pelo Exército só pelo cartaz e
depois desdenhados pelos filhos por não terem sido Opositores
Conscienciosos.

Mas os mortos, afinal, tiveram sua vingança. À medida que a
guerra recuava no passado, minha geração específica, a dos “muito
jovens”, tornou-se consciente da vastidão da experiência que não
teve. Nós nos sentíamos um pouco menos do que um homem por
não a termos vivido. Passei os anos de 1922-7 em grande parte
entre homens um pouco mais velhos do que eu que haviam
participado da guerra. Eles falavam dela sem parar, com horror, é
claro, mas também com uma nostalgia cada vez maior. Podemos
ver essa nostalgia com bastante nitidez nos livros de guerra
ingleses. Além disso, a reação pacifista foi apenas uma fase, e até



os “muito jovens” haviam sido treinados para a guerra. A maioria
da classe média inglesa é treinada para a guerra desde o berço,
não tecnicamente, mas moralmente. O primeiro slogan político de
que me lembro é: “Queremos oito (oito couraçados) e não vamos
esperar”. Aos sete anos, eu era membro da Liga Naval e usava um
uniforme de marinheiro com “h. m . s. invincible” gravado no gorro.
Antes mesmo da escola secundária particular o. t. c., freqüentei
uma escola particular de cadetes. A partir dos dez anos, de vez em
quando segurava um fuzil, preparando-me não só para a guerra,
mas para um tipo especial de guerra, uma guerra em que as armas
de fogo se erguem num orgasmo frenético de sons, na hora
marcada saímos da trincheira, quebrando as unhas nos sacos de
areia, damos passos falsos na lama e entramos na linha de fogo
das metralhadoras. Estou convencido de que parte do motivo para o
fascínio que a Guerra Civil Espanhola exerceu sobre as pessoas
mais ou menos da minha idade foi que ela se assemelhava à
Primeira Guerra Mundial. Em alguns momentos, Franco era capaz de
juntar um número suficiente de aviões para elevar a guerra a um
nível moderno, e esses momentos eram decisivos. Mas no mais era
uma cópia ruim de 1914-8, uma guerra de posição de trincheiras,
artilharia, ataques de surpresa, atiradores de elite, lama, arame
farpado, piolhos e marasmo. No início de 1937, a parte dianteira de
Aragão em que eu me encontrava devia ser bem parecida com um
setor tranqüilo na França em 1915. Só faltava a artilharia. Mesmo
nas raras ocasiões em que todas as armas de fogo em Huesca e
nos arredores disparavam ao mesmo tempo, havia apenas o
suficiente delas para fazer um barulho espasmódico e medíocre,
como o fim de uma tempestade com raios e trovões. Os projéteis
disparados pelos canhões de doze centímetros de Franco caíam com
estardalhaço, mas nunca havia mais do que uma dúzia deles por
vez. Sei que o que senti quando ouvi pela primeira vez uma
artilharia disparar “com raiva”, como dizem, foi ao menos em parte
decepção. Era muito diferente do estrondo ininterrupto e medonho
que meus sentidos aguardaram por vinte anos.

Não lembro exatamente em que ano eu soube pela primeira vez
com certeza que a guerra atual se aproximava. Depois de 1936, é



claro, a coisa ficou evidente para todos, exceto para um idiota. Por
vários anos a guerra vindoura foi um pesadelo para mim, e em
algumas ocasiões cheguei a discursar e a escrever panfletos contra
ela. Mas na noite anterior ao anúncio do pacto russo-alemão sonhei
que a guerra havia começado. Era um desses sonhos que, seja qual
for o significado freudiano profundo que possam ter, às vezes nos
revelam o estado real dos sentimentos. Ensinou-me duas coisas:
primeiro, que eu deveria estar simplesmente aliviado quando a
guerra há muito temida começasse; segundo, que no fundo eu era
um patriota, não sabotaria nem agiria contra meu próprio lado,
apoiaria a guerra, lutaria nela se possível. Desci ao térreo e vi o
jornal que anunciava a viagem de Joachim von Ribbentrop a
Moscou.1 A guerra se aproximava, e o governo, até o governo de
Neville Chamberlain, estava seguro de minha lealdade.
Desnecessário dizer que essa lealdade foi e continua sendo apenas
um gesto. Como ocorreu com quase todos que conheço, o governo
se recusou categoricamente a me empregar em qualquer atividade.
Mas isso não altera os sentimentos de ninguém. Além do mais, eles
seriam obrigados a nos utilizar cedo ou tarde.

Se tivesse de defender meus motivos para apoiar a guerra, creio
que seria capaz de fazê-lo. Não existe uma alternativa real entre
resistir a Hitler e se render a ele, e, de um ponto de vista socialista,
devo dizer que é melhor resistir; em todo caso, não vejo um
argumento para a rendição que não torne absurda a resistência
republicana na Espanha, a resistência chinesa ao Japão etc. Mas
não pretexto que essa seja a base emocional de minhas ações. O
que descobri em meu sonho naquela noite foi que o longo
treinamento em patriotismo por que passam as classes médias
funcionou, e que, assim que a Inglaterra estivesse metida numa
séria enrascada, seria impossível para mim qualquer sabotagem.
Que não se entenda mal, contudo, o sentido disso. Patriotismo nada
tem a ver com conservadorismo. É a devoção a alguma coisa que
está em transformação, mas que misticamente ainda sentimos ser
a mesma, como a devoção dos bolcheviques ex-reacionários à
Rússia. Ser leal à Inglaterra de Chamberlain e à Inglaterra de



amanhã poderia parecer uma impossibilidade, se não soubéssemos
que é um fenômeno cotidiano. Somente a revolução pode salvar a
Inglaterra, isso tem sido evidente há anos, mas agora a revolução
começou e poderá continuar com bastante rapidez se conseguirmos
rechaçar Hitler. Daqui a dois, talvez um ano, se perseverarmos,
veremos mudanças que surpreenderão os idiotas sem visão. Creio
que o sangue terá de correr pelas sarjetas de Londres. Muito bem,
que seja, se for necessário. Mas, quando as milícias vermelhas
estiverem aquarteladas no Ritz, ainda sentirei que a Inglaterra que
aprendi a amar há tanto tempo, e por motivos tão diversos, está de
algum modo persistindo.

Cresci numa atmosfera tingida de militarismo e depois passei
cinco anos enfadonhos ouvindo o som do clarim. Até hoje dá-me
uma tênue sensação de sacrilégio não nos levantarmos durante a
execução de “God save the King”. É pueril, é claro, mas preferiria
ter esse tipo de educação a ser como os intelectuais esquerdistas,
que de tão “esclarecidos” não conseguem entender as emoções
mais comuns. São exatamente as pessoas cujo coração jamais
palpitou ante a visão de um pavilhão do Reino Unido que se
esquivarão da revolução quando o momento chegar. Comparemos o
poema que John Cornford escreveu não muito antes de ser morto
(“Before the storming of Huesca” [Antes do assalto a Huesca]) com
“There’s a breathless hush in the close tonight” [Há um silêncio
calmo no átrio esta noite], de sir Henry Newbolt. Deixemos de lado
as diferenças técnicas, que são só uma questão de época, e
veremos que o conteúdo emocional dos dois poemas é quase o
mesmo. O jovem comunista que morreu heroicamente na Brigada
Internacional foi da escola particular até a alma. Mudara seu
compromisso de lealdade, mas não suas emoções. O que isso
prova? Apenas a possibilidade de gerar um socialista nos ossos de
um Blimp [coronel conservador, personagem de cartum], o poder de
um tipo de lealdade vir a se transmutar em outro, a necessidade
espiritual do patriotismo e as virtudes militares, para os quais ainda
não se encontrou substituto, por mais que os de cabeça feita da
esquerda não gostem deles.

Folios of New Writing, 1940.



1 No dia 21 de agosto de 1939, Ribbentrop foi convidado para ir a Moscou, e no dia 23 de
agosto assinou com Molotov o pacto russo-alemão.



parte 3
A política da literatura



1. Escritores e Leviatã

A situação de um escritor numa época de controle estatal é um
tema já amplamente debatido, embora a maior parte dos
testemunhos que poderiam ser pertinentes ainda não esteja
disponível. Não quero aqui expressar uma opinião favorável ou
contrária ao patrocínio estatal das artes, mas apenas salientar que
o tipo de Estado que nos governa deve depender em parte da
atmosfera intelectual dominante: quer dizer, nesse contexto, deve
depender em parte da atitude dos próprios escritores e artistas, e
de sua disposição ou não de manter vivo o espírito do liberalismo.
Se daqui a dez anos nos virmos fazendo reverências servis a
alguém como Andrey Zhdanov, será provavelmente porque o
merecemos. Está claro que já existem fortes tendências para o
totalitarismo em atividade no seio da intelligentsia literária inglesa.
Acontece que não estou aqui interessado em nenhum movimento
organizado ou consciente como o comunismo, mas apenas no
efeito, nas pessoas de boa vontade, do pensamento político e da
necessidade de tomar partido politicamente.

Esta é uma época política. A guerra, o fascismo, os campos de
concentração, os cassetetes de borracha, as bombas atômicas etc.
são no que pensamos todos os dias, e portanto são, em grande
parte, sobre o que escrevemos, mesmo quando não os
mencionamos abertamente. Não podemos evitar. Quando estamos
num navio prestes a naufragar, nossos pensamentos se concentram
em navios prestes a naufragar. Mas não são só os nossos temas que
se reduzem; toda a nossa atitude em relação à literatura é
matizada por lealdades que, ao menos de forma intermitente,
constatamos não serem literárias. Muitas vezes tenho a sensação
de que até nos melhores tempos a crítica literária é um embuste,
uma vez que na ausência de qualquer critério aceito — qualquer



referência externa que dê sentido à afirmação de que tal e tal livro
é “bom” ou “ruim” — todo julgamento literário consiste em fabricar
um conjunto de normas para justificar uma preferência instintiva.
Nossa verdadeira reação a um livro, se é que temos alguma, é em
geral “gosto deste livro” ou “não gosto deste livro”, e o que vem
depois é uma racionalização. Mas penso que “gosto deste livro” não
é uma reação não literária; a reação não literária é “este livro está
do meu lado, por isso tenho de descobrir seus méritos”. É claro que
ao elogiarmos um livro por motivos políticos podemos ser
emocionalmente sinceros, no sentido de que o aprovamos com
veemência, mas também muitas vezes ocorre que a solidariedade
partidária requer uma mentira óbvia. Quem está acostumado a
resenhar livros para periódicos políticos sabe muito bem disso. Em
geral, quando escrevemos para uma publicação com a qual
concordamos, pecamos por comissão, mas quando escrevemos para
uma publicação de caráter contrário, pecamos por omissão. De
qualquer maneira, inúmeros livros controvertidos — livros de defesa
ou oposição à Rússia Soviética, de defesa ou oposição ao sionismo,
de defesa ou oposição à Igreja católica, e assim por diante — são
julgados antes de ser lidos, e na verdade antes mesmo de ser
escritos. Sabemos de antemão que acolhimento terão em cada
publicação. No entanto, com a desonestidade que às vezes não é
nem de todo consciente, mantém-se o pretexto de que são
utilizados critérios puramente literários.

É claro que a invasão da literatura pela política estava fadada a
acontecer. Teria de acontecer, mesmo que o problema específico do
totalitarismo jamais tivesse surgido, porque fomentamos uma
espécie de compunção que nossos antepassados não tiveram, uma
consciência da enorme injustiça e do sofrimento do mundo, e um
sentimento de culpa, de que deveríamos estar fazendo alguma
coisa a respeito, o que impossibilita uma atitude puramente
estética em relação à vida. Ninguém, hoje, poderia se dedicar à
literatura de forma tão resoluta como James Joyce ou Henry James.
Mas, infelizmente, aceitar responsabilidade política hoje significa
transigir com ortodoxias e “linhas partidárias”, com toda a timidez e
a desonestidade que isso implica. Em comparação com os escritores



vitorianos, temos a desvantagem de viver entre ideologias políticas
bem delineadas e de em geral saber num relance quais
pensamentos são heréticos. Um intelectual literário moderno vive e
escreve sob medo constante — não da opinião pública no sentido
mais amplo, mas da opinião pública dentro de seu próprio grupo.
Em geral, por sorte existe mais de um grupo, porém a qualquer
momento também pode existir uma ortodoxia dominante, um
atentado contra o qual se requer pele grossa e que às vezes
significa cortar pela metade a receita durante anos a fio.
Evidentemente, mais ou menos nos últimos quinze anos, a
ortodoxia dominante, sobretudo entre os jovens, foi “de esquerda”.
As palavras-chave são “progressista”, “democrático” e
“revolucionário”, enquanto os rótulos que devemos evitar a todo
custo que nos preguem são “burguês”, “reacionário” e “fascista”.
Quase todo mundo hoje em dia, inclusive a maioria dos católicos e
conservadores, é “progressista” ou ao menos assim deseja ser
visto. Ninguém, que eu saiba, jamais se qualifica como “burguês”,
da mesma forma que ninguém com razoável instrução que tenha
ouvido a expressão jamais admite ser culpado de anti-semitismo.
Nós todos somos bons democratas, antifascistas, antiimperialistas,
desdenhosos das distinções de classes, impermeáveis ao
preconceito de cor, e assim por diante. Tampouco existem muitas
dúvidas de que a ortodoxia “esquerdista” de nossos dias é melhor
do que a ortodoxia conservadora, certamente fanática e
presunçosa, que prevaleceu há vinte anos, quando a Criterion e
(num nível inferior) a London Mercury eram as revistas literárias
dominantes. Porque ao menos seu objetivo implícito é uma forma
viável de sociedade, pretendida por um grande número de pessoas.
Mas isso também tem suas próprias insinceridades, que, por não
poderem ser admitidas, impossibilitam o debate sério de
determinadas questões.

Toda a ideologia esquerdista, científica e utópica foi desenvolvida
por pessoas que não tinham a expectativa imediata de alcançar o
poder. Era, portanto, uma ideologia extremista, que desdenhava
totalmente reis, governos, leis, prisões, forças policiais, exércitos,
bandeiras, fronteiras, patriotismo, religião, moral convencional e, de



fato, toda a ordem existente. Na memória de pessoas ainda vivas,
as forças da esquerda em todos os países lutavam contra uma
tirania que aparentava ser invencível, e era fácil supor que, se ao
menos esta tirania específica — o capitalismo — pudesse ser
derrubada, o socialismo seria a conseqüência. Além do mais, a
esquerda havia herdado do liberalismo algumas crenças
nitidamente contestáveis, como a de que a verdade prevalece e a
perseguição derrota a si mesma, ou a de que o homem é bom por
natureza, só sendo corrompido pelo meio. Essa ideologioa
perfeccionista subsistiu em quase todos nós e é em nome dela que
protestamos quando (por exemplo) um governo trabalhista aprova
por votos vastas receitas para as filhas do rei ou mostra hesitação
quanto à nacionalização do aço. Mas também acumulamos na
cabeça uma série de contradições inconfessas como resultado de
sucessivos choques contra a realidade.

O primeiro grande choque foi a Revolução Russa. Por razões algo
complexas, quase toda a esquerda inglesa foi levada a aceitar o
regime russo como “socialista”, enquanto em silêncio reconhecia
que o espírito e a prática eram completamente estranhos a tudo o
que se entende por “socialismo” na Grã-Bretanha. Daí surgiu um
modo esquizofrênico de pensar, em que palavras como
“democracia” comportam dois sentidos irreconciliáveis, e coisas
como campos de concentração e deportações em massa podem ser
ao mesmo tempo certas e erradas. O golpe seguinte contra a
ideologia esquerdista foi a ascensão do fascismo, que estremeceu o
pacifismo e o internacionalismo da esquerda sem ocasionar uma
nova apresentação definida da doutrina. A experiência da ocupação
alemã ensinou aos povos europeus algo que os povos coloniais já
sabiam, ou seja, que os antagonismos de classes não são de
grande importância e que existe o interesse nacional. Depois de
Hitler, foi difícil sustentar com seriedade que “o inimigo está em seu
próprio país” e que a independência nacional não tem valor. Mas,
embora todos saibamos disso e tomemos providências a esse
respeito quando necessário, ainda sentimos que dizê-lo em voz alta
seria uma espécie de traição. E, finalmente, a maior dificuldade de



todas: o fato de a esquerda estar agora no poder e ser obrigada a
assumir a responsabilidade e tomar decisões legítimas.

Os governos de esquerda quase invariavelmente decepcionam
seus partidários porque, mesmo quando a prosperidade prometida
é exeqüível, existe sempre a necessidade de um período de
transição incômodo acerca do qual pouco se falou de antemão.
Neste momento vemos nosso governo, nos tremendos apertos
econômicos, lutar na verdade contra sua própria propaganda
passada. A crise em que nos encontramos agora não é uma
calamidade repentina e inesperada, como um terremoto, e não foi
causada pela guerra, mas apenas acelerada por ela. Há décadas
era possível prever que algo desse tipo aconteceria. Desde o século
xix nossa renda nacional, dependente em parte da participação dos
investimentos estrangeiros, de mercados confiantes e matérias-
primas baratas dos países coloniais, tem sido extremamente
precária. Era evidente que, cedo ou tarde, algo daria errado e
seríamos forçados a fazer com que as exportações equilibrassem as
importações, e quando isso aconteceu o padrão de vida britânico,
inclusive o padrão da classe trabalhadora, estava fadado a cair, ao
menos por algum tempo. Contudo, os partidos de esquerda, mesmo
quando clamorosamente antiimperialistas, nunca esclareceram
esses fatos. De vez em quando se dispuseram a admitir que os
trabalhadores britânicos haviam se beneficiado, até certo ponto, do
espólio da Ásia e da África, mas sempre deixaram evidente que
poderíamos abrir mão do espólio e ainda assim, de algum modo,
dar um jeito de continuar prósperos. Inúmeros trabalhadores, de
fato, converteram-se ao socialismo ao ouvir que eram explorados,
enquanto a verdade crua era que, em termos mundiais, eles eram
os exploradores. Hoje, ao que tudo indica, chegou-se a um ponto
em que não é possível manter o padrão de vida da classe
trabalhadora, muito menos elevá-lo. Mesmo que exerçamos pressão
sobre os ricos, as massas devem consumir menos ou produzir mais.
Ou será que exagero o apuro em que estamos? Pode ser, e ficaria
satisfeito de constatar que estou enganado. Mas o que quero dizer
é que é impossível debater a sério essa questão com pessoas leais
à ideologia da esquerda. Sente-se que a redução salarial e o



aumento de horas de trabalho são medidas inerentemente anti-
socialistas e que portanto devem ser postas de lado de antemão,
não importa qual seja a situação econômica. Sugerir que podem ser
inevitáveis é apenas arriscar receber aqueles rótulos que nos
horrorizam. É muito mais seguro evitar a questão e fazer de conta
que podemos consertar tudo com a redistribuição da renda
existente.

Aceitar uma ortodoxia é sempre herdar contradições não
resolvidas. Vejamos por exemplo o fato de que todas as pessoas
sensíveis se revoltam com o industrialismo e seus produtos, apesar
de estarem conscientes de que a erradicação da pobreza e a
emancipação da classe trabalhadora exigem cada vez mais
industrialização, e não menos. Ou vejamos o fato de que alguns
trabalhos são absolutamente necessários, embora jamais sejam
feitos, a não ser sob algum tipo de coerção. Ou ainda o fato de que
é impossível ter uma real política externa sem ter forças armadas
poderosas. Seria possível multiplicar os exemplos. Para cada caso
há uma conclusão que é perfeitamente clara, mas à qual só se pode
chegar se, no âmbito privado, formos desleais com a ideologia
oficial. A reação natural é empurrar a pergunta sem resposta para
um canto da cabeça e continuar a repetir os lemas contraditórios.
Não precisamos procurar nas resenhas nem nas revistas para
descobrir os efeitos desse tipo de pensamento.

É claro que não estou sugerindo que a desonestidade mental seja
peculiar aos socialistas e esquerdistas ou que seja mais comum
entre eles. É só que a aceitação de qualquer disciplina política
parece ser incompatível com a integridade literária. Isso vale
igualmente para movimentos como o pacifismo e o personalismo,
que afirmam estar do lado de fora da luta política comum. Na
verdade, o mero som de palavras que terminam em “ismo” parece
trazer em si o cheiro de propaganda. Lealdades de grupos são
necessárias, e no entanto são um veneno para a literatura, uma vez
que literatura é o produto de individualidades. Assim que se
permita a elas exercer qualquer influência, mesmo que negativa,
sobre a escrita criativa, o resultado é não apenas falsificação, mas
muitas vezes o esgotamento efetivo das faculdades inventivas.



Bom, e agora? Temos então de concluir que é dever de todo
escritor “não se meter com política”? É claro que não! Como eu já
disse, nenhuma pessoa racional pode não se meter, ou realmente
não se mete, com política numa época como a de hoje. Apenas
sugiro que deveríamos estabelecer uma distinção mais nítida do
que fazemos hoje com nossas lealdades políticas e literárias,
reconhecendo que a disposição para fazer algumas coisas
desagradáveis, mas necessárias, não acarreta nenhuma obrigação
de reprimir as crenças que em geral as acompanham. Quando se
envolve em política, um escritor deveria fazê-lo como cidadão,
como ser humano, e não como escritor. Não penso que ele tenha o
direito, apenas por causa de suas sensibilidades, de se esquivar do
trabalho sujo e corriqueiro da política. Assim como qualquer um,
deveria estar preparado para fazer palestras em auditórios em que
haja correntes de ar, rabiscar calçadas com giz, angariar votos,
distribuir panfletos e até lutar em guerras civis se necessário. Mas,
seja lá o que mais venha a fazer a serviço do partido, não deveria
nunca escrever para ele. Deveria deixar claro que a escrita é uma
coisa à parte. E deveria ser capaz de agir de forma cooperativa ao
mesmo tempo que, se for esta a sua escolha, repudia totalmente a
ideologia oficial. Jamais deveria voltar atrás em sua linha de
raciocínio só porque ela poderia significar uma heresia, e tampouco
deveria se preocupar muito se percebessem essa não-ortodoxia,
como é provável que percebessem. Talvez fosse até mau sinal para
um escritor não suspeitarem de suas tendências reacionárias hoje,
assim como já foi um mau sinal suspeitarem de suas simpatias
comunistas há vinte anos.

Mas será que tudo isso significa que um escritor deveria não só se
recusar a ser comandado por líderes políticos como também se
abster de escrever sobre política? De novo, é claro que não! Não há
motivo para ele não escrever da forma política mais crua se desejar.
Porém deveria fazê-lo como indivíduo, como alguém de fora, no
máximo como um guerrilheiro importuno no flanco de um exército
ativo. É uma atitude bastante compatível com a utilidade política
comum. É razoável, por exemplo, estarmos dispostos a combater
numa guerra por pensar que ela deve ser vencida, mas ao mesmo



tempo nos recusarmos a escrever propaganda de guerra. Às vezes,
se um escritor for honesto, seus escritos e suas atividades políticas
podem se contradizer. Existem ocasiões em que isso é nitidamente
indesejável; nesse caso, então, o remédio não é falsificar nossos
impulsos, mas permanecer em silêncio.

Sugerir que um escritor criativo, em tempos de conflito, deva
dividir sua vida em dois compartimentos parece derrotista ou
frívolo: no entanto, na prática, não vejo que outra coisa ele possa
fazer. Trancar-se numa torre de marfim é impossível e
desaconselhável. Entregar-se subjetivamente, não apenas a uma
máquina partidária, mas até a uma ideologia de grupo, é se destruir
como escritor. Entendemos que esse é um dilema doloroso, porque
percebemos a necessidade de envolvimento na política ao mesmo
tempo que também percebemos o quanto ela é uma atividade
degradante e sórdida. E a maioria de nós ainda tem uma crença
persistente em que toda escolha, mesmo política, é entre o bem e o
mal, e em que se uma coisa é necessária é também certa. Penso
que devemos nos livrar dessa crença, que pertence ao universo
infantil. Em política, nada mais podemos fazer do que concluir qual
dos dois males é o menor, e existem situações das quais só
podemos escapar agindo como um diabo ou um louco. A guerra, por
exemplo, pode ser necessária, mas com certeza não é certa nem
sã. Mesmo uma eleição geral não é exatamente um espetáculo
agradável ou edificante. Se tivermos de participar dessas coisas —
e acho que temos, a menos que estejamos blindados pela velhice, a
estupidez ou a hipocrisia —, teremos também de manter íntegra
uma parte de nós. Para a maioria das pessoas o problema não se
coloca da mesma forma, porque sua vida já está dividida. Sentem-
se realmente vivas apenas nas horas de lazer, e não há ligação
emocional entre o trabalho e as atividades políticas. Tampouco lhes
é pedido, em nome da lealdade política, que se rebaixem como
trabalhadoras. Ao artista, em especial ao escritor, pedem
justamente isso — de fato, é a única coisa que os políticos lhe
pedem. Se recusar, não significa que estará condenado à
inatividade. Uma metade dele, que em certo sentido é o todo, pode
agir com a mesma resolução, até com a mesma violência se



necessário, como qualquer um. Mas seus escritos, na medida em
que têm algum mérito, serão sempre o produto da pessoa mais sã
que não participa, apenas registra as coisas que são feitas e
reconhece sua necessidade, mas se recusa a ser iludida quanto a
sua verdadeira natureza.

Written, 1948; Politics and Letters, 1948.



2. Wells, Hitler e o Estado mundial

Em março ou abril, dizem os sabe-tudo, haverá um estupendo golpe decisivo na Grã-
Bretanha [...] Não consigo imaginar o que Hitler tem a ver com isso. Seus recursos
militares dispersos e em redução agora provavelmente não são muito maiores do que
os dos italianos antes de terem sido postos à prova na Grécia e na África.

O poderio aéreo alemão em grande parte se extinguiu. Já pertence ao passado, e
os homens de primeira ordem estão praticamente mortos, desalentados ou exaustos.

 
Em 1914, o exército de Hohenzollern era o melhor do mundo. Por trás daquela
pequena deficiência gritante em Berlim, nada há do tipo [...] No entanto, nossos
especialistas militares discutem o fantasma que se põe à espera. Imaginam que é
perfeito quanto a equipamentos e invencível quanto à disciplina. Algumas vezes irá
desferir um “golpe” decisivo através da Espanha e do Norte da África e avançar, ou irá
marchar sobre os Bálcãs, irá marchar do Danúbio até Ancara, até a Pérsia, a Índia, ou
“esmagar a Rússia”, ou “transbordar” pelo Brenner Itália adentro. As semanas
passam, e o fantasma não faz nada disso — por um excelente motivo. Não existe
nessa proporção. A maior parte dessas armas de fogo e munições inadequadas que
possuía deve ter sido tomada e desperdiçada nos tolos ataques simulados de Hitler
para invadir a Grã-Bretanha. E sua tosca disciplina atamancada definha ante a
progressiva percepção de que a Blitzkreig passou e a guerra está pagando as
conseqüências.

Essas citações não foram extraídas da Cavalry Quarterly, mas de
uma série de artigos para jornal de H. G. Wells, escritos no início
deste ano e agora republicados num livro intitulado Guide to the
new world. Desde que foram escritos, o Exército alemão invadiu os
Bálcãs e reconquistou Cirenaica, pode marchar sobre a Turquia ou a
Espanha quando bem desejar e levou a cabo a invasão da Rússia.
Não sei qual será o resultado dessa campanha, mas vale notar que
o estado-maior alemão, cuja opinião provavelmente tem algum
peso, não a teria iniciado se não tivesse a certeza de que a



concluiria em três meses. Isso basta no que se refere à idéia de que
o Exército alemão é um espectro, com equipamento inadequado,
moral enfraquecido etc.

O que Wells realçou com “pequena deficiência gritante em
Berlim”? O habitual palavreado sobre um Estado mundial, mais a
Declaração de Sankey, que é uma definição esforçada dos direitos
humanos fundamentais, de tendência antitotalitária. Exceto por ele
agora se preocupar principalmente com o controle mundial federal
do poderio aéreo, trata-se do mesmo evangelho que vem pregando
quase sem interrupção nos últimos quarenta anos, sempre com um
ar de surpresa irada com os seres humanos que não conseguem
compreender algo tão óbvio.

De que adianta dizer que precisamos de um controle mundial
federal do ar? Toda a questão é como obtê-lo. De que adianta
salientar que um Estado mundial é desejável? O que importa é que
nenhuma das cinco potências militares pensaria em se submeter a
tal coisa. Durante décadas todos os homens sensatos vêm
concordando consideravelmente com o que Wells diz; mas os
homens sensatos não têm poder e, em muitos casos, nenhuma
disposição para sacrificar a si mesmos. Hitler é um louco criminoso
e tem um exército de milhões de homens, milhares de aviões,
dezenas de milhares de tanques. Por causa dele, uma grande nação
se dispôs a se extenuar por seis anos e depois lutar por mais dois,
ao passo que, segundo a visão de mundo criteriosa e
essencialmente hedonista que Wells apresenta, é muito difícil uma
criatura humana se dispor a derramar uma gota de sangue. Antes
de falar em reconstrução do mundo, ou mesmo em paz, temos de
eliminar Hitler, o que significa introduzir uma dinâmica não
necessariamente igual à dos nazistas, mas talvez da mesma forma
inaceitável para as pessoas “esclarecidas” e hedonistas. O que
manteve a Inglaterra de pé durante o ano que passou? Em parte,
sem dúvida, a mesma idéia vaga sobre um futuro melhor, mas
sobretudo a emoção atávica do patriotismo, o sentimento arraigado
dos povos de fala inglesa de que são superiores aos estrangeiros.
Nos últimos vinte anos, o principal objetivo dos intelectuais
esquerdistas ingleses tem sido destruir esse sentimento, e se



tivessem tido êxito poderíamos estar observando os homens da s.s.
patrulharem as ruas de Londres neste momento. Do mesmo modo,
por que os russos estão lutando como tigres contra a invasão
alemã? Em parte, talvez, por algum ideal de socialismo utópico de
que mal se lembram, mas sobretudo em defesa da Santa Rússia (o
“solo sagrado da pátria” e coisas do gênero), que Stalin ressuscitou
numa forma apenas ligeiramente modificada. A energia que de fato
molda o mundo emana das emoções — orgulho racial, culto a
líderes, crença religiosa, amor à guerra — que os intelectuais
liberais descartam como anacronismos e que, em geral, destruíram
por completo em si mesmos a ponto de terem perdido todo o poder
de ação.

As pessoas que dizem que Hitler é o anticristo ou então o Espírito
Santo estão mais próximas de entender a verdade do que os
intelectuais que por dez anos pavorosos sustentaram que ele não
passa de um personagem saído de uma ópera bufa que não merece
ser levado a sério. Tudo o que essa idéia reflete são as condições
de uma vida inglesa protegida. O Left Book Club [1936-48] foi no
fundo um produto da Scotland Yard, assim como o Peace Pledge
Union é um produto da Marinha de guerra. Uma conseqüência dos
últimos dez anos foi o aparecimento do “livro político”, espécie de
panfleto ampliado que combina história com crítica política, como
uma importante forma literária. Dos melhores escritores dessa linha
— Leon Trotski, Rauschning, Rosenberg, Ignazio Silone, Franz
Borkenau, Arthur Koestler e outros —, nenhum era inglês, quase
todos eram renegados de um ou outro partido extremista, tiveram
contato com o totalitarismo e sabiam o que significavam o exílio e a
perseguição. Apenas nos países de língua inglesa era moda
acreditar, até a eclosão da guerra, que Hitler era um louco
despretensioso e que os tanques alemães eram feitos de papelão.
Wells, como se percebe nas citações que incluí acima, ainda
acredita em algo parecido. Não acho que as bombas ou a
campanha alemã na Grécia tenham modificado suas opiniões. Um
modo de pensar de toda uma vida se interpõe entre ele e um
entendimento do poder de Hitler.



Wells, assim como Charles Dickens, pertence à classe média não
militar. O estrondo de canhões, o retinir de esporas, o nó na
garganta quando a velha bandeira é alçada deixam-no visivelmente
apático. Ele tem um ódio insuperável à luta, à caça e ao ferrabrás
da vida, simbolizado em todos os seus primeiros livros por uma
veemente propaganda contra cavalos. O vilão principal de seu
Outline of history [Esboço da história] é o aventureiro militar
Napoleão. Ao examinarmos praticamente qualquer um dos livros
que escreveu nos últimos quarenta anos, observamos uma idéia
recorrente: a suposta antítese entre o homem da ciência que
trabalha por um Estado mundial planejado e o reacionário que
tenta restaurar um passado confuso. Em romances, utopias,
ensaios, filmes, panfletos, a antítese aflora, sempre mais ou menos
a mesma. De um lado, ciência, ordem, progresso,
internacionalismo, aviões, aço, concreto, higiene; de outro, guerra,
nacionalismo, religião, monarquia, camponeses, professores de
grego, poetas, cavalos. A história, como ele a enxerga, é uma série
de vitórias conquistadas pelo homem de ciência contra o homem
romântico. Agora, ele provavelmente tem razão ao supor que uma
forma “razoável” e planejada de sociedade, com cientistas em lugar
de curandeiros no comando, triunfará cedo ou tarde, mas isso é
diferente de supor que está na iminência de acontecer. Subsiste em
algum lugar uma interessante controvérsia que se deu entre Wells e
Winston Churchill na época da Revolução Russa. Wells acusa
Churchill de não acreditar realmente em sua própria propaganda
sobre os bolcheviques serem monstros que vertem sangue e coisas
do gênero, mas apenas temer que eles introduzam uma era de bom
senso e controle científico, na qual patriotas fanáticos como o
próprio Churchill não terão lugar. A avaliação que Churchill fez dos
bolcheviques, no entanto, estava mais próxima do alvo do que a de
Wells. Os primeiros bolcheviques podem ter sido anjos ou
demônios, dependendo de como escolhamos considerá-los, mas de
qualquer maneira não eram homens sensatos. Não estavam
introduzindo uma utopia wellsiana, e sim uma regra dos santos,
que, como a regra dos santos inglesa, era um despotismo militar
animado por julgamentos de bruxaria. O mesmo equívoco



reaparece de forma inversa na atitude de Wells para com os
nazistas. Hitler é todos os déspotas e bruxos da história enfeixados
em um. Portanto, argumenta Wells, ele é um absurdo, um espectro
do passado, uma criatura condenada a desaparecer quase de
imediato. Entretanto, lamentavelmente, a equação ciência mais
bom senso não se sustenta. O avião, que se esperava ser uma
influência civilizadora, mas que na prática mal foi utilizado a não ser
para jogar bombas, é o símbolo desse fato. A Alemanha moderna é
bem mais científica do que a Inglaterra, e bem mais brutal. Grande
parte do que Wells imaginou e para o que trabalhou se acha
fisicamente presente na Alemanha nazista. A ordem, o
planejamento, o incentivo da ciência pelo Estado, o aço, o concreto,
os aviões, está tudo lá, porém a serviço de idéias adequadas à
Idade da Pedra. A ciência luta do lado da superstição. Mas é
evidente que é impossível para Wells admitir isso. Seria contradizer
a visão de mundo na qual suas próprias obras se baseiam. Os
déspotas e os bruxos devem fracassar, o sensato Estado mundial,
como visto por um liberal do século xix cujo coração não palpita ao
soar dos clarins, devem triunfar. Traição e derrotismo à parte, Hitler
não pode ser um perigo. Que ele enfim vencesse seria uma
inversão impossível da história, como uma restauração jacobita.

Mas não é um tipo de parricídio alguém da minha idade (trinta e
oito anos) ver defeito em H. G. Wells? Os indivíduos pensantes
nascidos por volta do início deste século são, num certo sentido,
criação do próprio Wells. É questionável quanta influência tem um
simples escritor, principalmente um escritor “popular” cuja obra
repercute depressa, mas duvido que alguém que escreveu livros
entre 1900 e 1920, ao menos em língua inglesa, tenha influenciado
tanto os jovens como ele. A cabeça de todos nós, e portanto o
mundo material, seria perceptivelmente diferente se Wells não
tivesse existido. Ocorre que a uniformidade de pensamento, a
imaginação unilateral que o assemelhou a um inspirado profeta na
era eduardiana, transformou-o hoje num pensador superficial e
inadequado. Quando Wells era jovem, a antítese entre ciência e
reação não era falsa. A sociedade era dominada por gente tacanha,
profundamente indiferente, homens de negócios predatórios,



proprietários rurais insensíveis, bispos, políticos capazes de citar
Horácio mas que jamais ouviram falar de álgebra. A ciência era um
tanto desacreditada, e a crença religiosa, obrigatória.
Tradicionalismo, imbecilidade, esnobismo, patriotismo, superstição
e amor à guerra pareciam estar todos do mesmo lado; havia
necessidade de alguém que pudesse expressar o ponto de vista
oposto. No começo do século era uma experiência maravilhosa para
um rapaz descobrir h. g. Wells. Lá estávamos nós, num mundo de
pedantes, clérigos e jogadores de golfe, com nossos futuros
empregadores exortando-nos a “entrar ou a sair”, nossos pais
sistematicamente deformando nossa vida sexual, e professores
parvos lançando risinhos de escárnio em meio a conhecidas citações
em latim; e lá estava aquele homem extraordinário que podia nos
falar de habitantes dos planetas e do fundo do mar, que sabia que o
futuro não seria o que as pessoas respeitáveis imaginavam. Mais ou
menos uma década antes de os aviões serem tecnicamente viáveis,
Wells sabia que em pouco tempo os homens poderiam voar. Sabia
porque ele mesmo desejava voar e, portanto, estava seguro de que
a pesquisa nesse sentido continuaria. De outro lado, mesmo
quando eu era garoto, numa época em que os irmãos Wright de
fato levantaram sua máquina do chão por cinqüenta e nove
segundos, a opinião em geral aceita era que, se Deus quisesse que
voássemos, teria nos dado asas. Até 1914, Wells foi acima de tudo
um verdadeiro profeta. Nos detalhes materiais, sua visão do novo
mundo se consumou num grau surpreendente.

Mas por pertencer ao século xix e a uma nação e classe não
militares, ele não pôde compreender a força extraordinária do velho
mundo, que em sua cabeça era simbolizado por tóris adeptos da
caça à raposa com cães. Ele foi, e ainda é, totalmente incapaz de
entender que o nacionalismo, a intolerância religiosa e a lealdade
feudal são forças bem mais poderosas do que aquilo que ele próprio
qualificaria como sanidade. Criaturas saídas da Idade Média vieram
marchando para o presente, e, se forem espectros, ao menos são
espectros que requerem uma forte magia para esconjurá-los. As
pessoas que demonstraram melhor entendimento do fascismo são
as que sofreram com ele ou as que têm um traço de temperamento



fascista. Um livro grosseiro como The iron heel [O tacão de ferro,
de Jack London], escrito há quase trinta anos, é uma profecia mais
verdadeira do futuro do que Admirável mundo novo ou The shape of
things to come [O que nos espera]. Se tivéssemos de escolher entre
os contemporâneos de Wells um escritor que atuasse como um
antídoto seu, poderíamos escolher Rudyard Kipling, que não era
insensível às vozes malignas do poder e da “glória” militar. Kipling
teria entendido a atração de Hitler, ou, quanto a isso, a de Stalin,
qualquer que fosse seu ponto de vista sobre eles. Wells é
demasiado sensato para entender o mundo moderno. A série de
romances de classe média baixa, que são sua maior realização,
estacou na guerra anterior e na verdade jamais recomeçou, e desde
1920 ele desperdiçou seus talentos matando dragões de papel. Mas
quanto custa, afinal, ter algum talento para matar?

Horizon, 1941.



3. Lear, Tolstoi e o Bobo

Os panfletos de Tolstoi são a parte menos conhecida de sua obra,
e sua crítica a Shakespeare1 não é sequer um documento fácil de
conseguir, ao menos em tradução para o inglês. Talvez, portanto,
seja útil eu fazer um resumo do panfleto antes de tentar discuti-lo.

Tolstoi começa dizendo que durante a vida toda Shakespeare lhe
despertou “uma repulsa e um tédio irresistíveis”. Ciente de que a
opinião do mundo civilizado estava contra ele, tentou várias vezes
se aproximar das obras de Shakespeare, lendo-as e relendo-as em
russo, inglês e alemão; mas “invariavelmente fui submetido às
mesmas sensações: repulsa, enfado e perplexidade”. Então, aos
setenta e cinco anos, releu outra vez todas as obras de
Shakespeare, inclusive as peças históricas, e

tive as mesmas sensações com uma força ainda maior — desta vez, porém, não de
perplexidade, mas de convicção firme e indubitável de que a glória inquestionável de
grande gênio que Shakespeare desfruta, e que impele escritores de nossa época a
imitarem-no, e leitores e espectadores a descobrirem nele méritos inexistentes,
desvirtuando desse modo seu entendimento ético e estético, é um grande mal e uma
inverdade total.

Shakespeare, acrescenta Tolstoi, não só não é gênio como
também não chega a ser “um autor medíocre”, e para demonstrar
esse fato examina a peça Rei Lear, que, como consegue mostrar
com citações de Hazlitt, Brandes e outros, foi louvada com exagero
e pode ser tomada como exemplo do melhor de Shakespeare.

Em seguida Tolstoi faz uma espécie de exposição do enredo de
Rei Lear, julgando a cada passo que a peça é boba, loquaz,
artificial, ininteligível, bombástica, vulgar, tediosa e repleta de
acontecimentos inverossímeis, “devaneios absurdos”, “piadas sem
graça”, anacronismos, irrelevâncias, obscenidades, convenções
teatrais batidas e outros defeitos morais e estéticos. Lear é, em



todo caso, plágio de uma peça anterior e muito melhor, King Leir,
de autor desconhecido, que Shakespeare roubou e depois arruinou.
Vale a pena citar um parágrafo exemplar como ilustração da forma
como Tolstoi raciocina. A cena 2 do ato iii (em que Lear, Kent e o
Bobo estão juntos na tempestade) é resumida assim:

Lear anda pela charneca e diz as palavras com que pretende expressar desespero:
deseja que os ventos soprem com tal força que lhes rachem as faces e que as
chuvas inundem tudo, que os raios lhe chamusquem a cabeça branca e os trovões
achatem o mundo e destruam todos os germes que “criam homens ingratos”! O Bobo
profere palavras ainda mais disparatadas. Kent entra: Lear diz que por algum motivo
durante a tempestade todos os criminosos deveriam ser encontrados e condenados.
Kent, ainda não reconhecido por Lear, esforça-se para persuadi-lo a se refugiar num
casebre. Neste momento o Bobo faz uma profecia nem um pouco relacionada à
situação, e todos saem.

O veredicto final de Tolstoi sobre Lear é que nenhum espectador
não hipnotizado, se é que existe um espectador assim, poderia lê-la
até o fim com outra sensação que não a de “aversão e enfado”. E
exatamente o mesmo é verdadeiro quanto a “todas as outras peças
elogiadas de Shakespeare, sem falar nas narrativas absurdas
dramatizadas, Péricles, Noite de Reis, A tempestade, Cimbelino,
Tróilos e Créssida”.

Depois de tratar de Lear, Tolstoi rascunha uma acusação mais
geral contra Shakespeare. Acha que o bardo tem uma habilidade
técnica específica em parte atribuível ao fato de ter sido ator, mas
sem méritos sob outros aspectos. Não tem capacidade para
delinear um personagem ou fazer palavras e ações brotarem com
naturalidade de situações; a linguagem é uniformemente
exagerada e ridícula; ele com freqüência coloca os próprios
pensamentos aleatórios na boca de qualquer personagem
conveniente; mostra uma “ausência total de sentimento estético”; e
as palavras “nada têm em comum com arte e poesia”.
“Shakespeare pode ter sido o que quer que se queira”, conclui
Tolstoi, “contudo não foi um artista.” De mais a mais, não tem
opiniões originais nem interessantes, e apresenta uma tendência
para “o mais baixo e o mais imoral”. Por incrível que pareça, Tolstoi
não baseia este último julgamento em ditos de Shakespeare, mas



em declarações de dois críticos, Gottfried Gervinus e Brandes. De
acordo com Gervinus (ou, de qualquer maneira, com a leitura que
Tolstoi fez de Gervinus), “Shakespeare ensinou [...] que se pode ser
muito bom”, enquanto de acordo com Brandes “o princípio
fundamental de Shakespeare [...] é que o fim justifica os meios”.
Tolstoi acrescenta a avaliação pessoal de que Shakespeare era um
patriota jingoísta do pior tipo, mas à parte isso avalia que Gervinus
e Brandes apresentaram uma descrição verdadeira e adequada da
visão que Shakespeare tinha da vida.

Tolstoi em seguida recapitula em poucos parágrafos a teoria da
arte que abordara com mais minúcias em outro texto. Para colocá-
la de forma ainda mais breve, ela equivale à necessidade de
dignidade do assunto, sinceridade e destreza. Uma grande obra de
arte deve tratar de temas que sejam “importantes para a vida da
humanidade”, deve expressar algo que o autor realmente sinta e
utilizar métodos técnicos que produzam o efeito pretendido. Como
Shakespeare tem um ponto de vista decadente, é desleixado na
execução e incapaz de ser sincero por um momento sequer,
evidentemente é condenado.

Mas aqui se coloca uma pergunta difícil. Se Shakespeare foi tudo
o que Tolstoi mostrou que era, como pôde se tornar universalmente
admirado? Claro que a resposta só pode residir numa espécie de
hipnose em massa ou numa “sugestão epidêmica”. O mundo
civilizado inteiro foi levado a pensar que Shakespeare é um bom
escritor, e mesmo a mais direta demonstração em contrário não
conta, porque não lidamos com uma opinião baseada no raciocínio,
mas com algo semelhante à fé religiosa. Durante toda a história,
diz Tolstoi, houve uma série interminável de “sugestões
epidêmicas” parecidas — por exemplo, as cruzadas, a busca da
pedra filosofal, a moda do cultivo de tulipas que certa vez dominou
a Holanda, e assim por diante. Como exemplo contemporâneo, ele
cita, de modo muito significativo, o caso Dreyfus, com o qual o
mundo inteiro ficou extremamente excitado sem nenhum motivo
justificável. Existem também modas passageiras e repentinas de
novas teorias políticas e filosóficas, ou deste ou daquele escritor,
artista ou cientista — por exemplo, Darwin, que (em 1903) começa



a cair no esquecimento. E em alguns casos um ídolo popular sem
nenhum mérito pode continuar tendo prestígio durante séculos,
porque “também ocorre que essas modas, uma vez surgidas por
razões especiais que por acaso favorecem seu estabelecimento,
correspondem em tal grau às visões de mundo disseminadas na
sociedade, e sobretudo nos círculos literários, que se mantêm por
muito tempo”. As peças de Shakespeare continuaram a ser
admiradas por um longo período porque “correspondem à
disposição de espírito irreligiosa e imoral das classes mais altas do
seu e do nosso tempo”.

Quanto ao modo como a fama de Shakespeare começou, Tolstoi
a explica como tendo sido “levantada” por professores alemães
perto do fim do século xviii. Sua reputação “originou-se na
Alemanha, e de lá se transferiu para a Inglaterra”. Os alemães
decidiram elevar Shakespeare porque, numa época em que não
havia arte dramática alemã merecedora de atenção e a literatura
clássica francesa começava a parecer fria e artificial, foram
cativados pelo “engenhoso desenvolvimento de cenas” de
Shakespeare e também encontraram nele uma boa expressão de
sua própria postura com relação à vida. Johann Wolfgang Goethe
considerou Shakespeare um grande poeta, depois do que todos os
outros críticos o seguiram como um bando de papagaios, e desde
então a fascinação geral perdurou. O resultado foi uma maior
decadência da arte dramatúrgica — Tolstoi toma o cuidado de
incluir suas próprias peças ao reprovar o teatro contemporâneo — e
uma maior corrupção do panorama moral dominante. Segue que “a
falsa glorificação de Shakespeare” é um mal importante que Tolstoi
sente ser seu dever combater.

Essa é, portanto, a essência do panfleto de Tolstoi. A primeira
impressão que se tem é que, ao qualificar Shakespeare como um
escritor ruim, ele afirma algo cuja inverdade é demonstrável. Mas
não é esse o caso. Na realidade não existe um tipo de prova ou
argumentação com que se possa mostrar que Shakespeare, ou
qualquer outro escritor, é “bom”. Tampouco existe uma maneira de
provar seguramente que — por exemplo — Warwick Deeping é
“ruim”. Em última análise, não existe nenhuma verificação de



mérito literário exceto a sobrevivência, que em si mesma é apenas
uma indicação da opinião da maioria. Teorias artísticas como as de
Tolstoi não têm o menor valor, porque não só partem de
pressuposições arbitrárias como também se apóiam em termos
vagos (“sincero”, “importante” etc.), que podem ser interpretados
como bem quisermos. Para ser exato, não se pode responder à
crítica de Tolstoi. A pergunta que interessa é: por que ele a fez? É
preciso observar, a propósito, que ele recorre a vários argumentos
inconsistentes ou desonestos. Alguns merecem destaque não
porque invalidam a acusação principal, mas porque são, por assim
dizer, indícios de má intenção.

Para começar, o exame que faz de Rei Lear não é “imparcial”,
como afirma por duas vezes. Ao contrário, é um prolongado
exercício de deturpação. É evidente que ao resumirmos Rei Lear em
proveito de quem não o leu não seremos realmente imparciais se
introduzirmos uma fala importante (a fala de Lear quando Cordélia
está morta em seus braços) desta forma: “De novo começam os
terríveis devaneios de Lear, com os quais ficamos envergonhados,
como com piadas sem graça”. E numa longa sucessão de ocasiões,
Tolstoi altera ou falseia ligeiramente os trechos que critica, sempre
de maneira que o enredo pareça um pouco mais complicado e
improvável, ou a linguagem um pouco mais exagerada. Por
exemplo, lemos que Lear “não tem necessidade nem motivo para
abdicar”, embora o motivo da abdicação (que está velho e deseja
se afastar das responsabilidades da soberania) tivesse sido
mencionado de forma clara na primeira cena. Ficará evidente que,
mesmo no trecho que citei antes, Tolstoi interpretou mal de
propósito uma frase e alterou um pouco o sentido de outra,
tornando um contra-senso uma observação bastante sensata no
contexto. Nenhuma dessas interpretações errôneas é por si só
demasiado grave, mas o efeito cumulativo é exagerar a incoerência
psicológica da peça. De mais a mais, Tolstoi não é capaz de explicar
por que as peças de Shakespeare ainda são impressas, ainda são
montadas, duzentos anos após sua morte (quer dizer, antes do
início da “sugestão epidêmica”); e todo o seu relato da ascensão de
Shakespeare à fama é conjectura pontuada por afirmações errôneas



indiscutíveis. E, mais uma vez, várias acusações se contradizem:
por exemplo, Shakespeare é um mero artista de teatro de
variedades e “besteirol”, mas por outro lado constantemente coloca
seus próprios pensamentos na boca dos personagens. Em geral, é
difícil sentir que a crítica de Tolstoi é formulada com boa-fé. De
qualquer forma, é impossível que ele acreditasse por inteiro em sua
tese principal — ou seja, que por um século ou mais todo o mundo
civilizado fora iludido por uma grande e palpável mentira que só ele
foi capaz de perceber. Com certeza sua aversão por Shakespeare é
bastante real, mas é possível que seus motivos sejam diferentes,
ou parcialmente diferentes, do que ele admite; e nisso reside o
interesse do panfleto.

Neste ponto, somos obrigados a começar a conjecturar. No
entanto, existe uma pista possível, ou ao menos há uma pergunta
que pode indicar o caminho para uma pista. É a seguinte: por que
Tolstoi, entre mais de trinta e tantas peças para escolher, pinçou
Rei Lear como seu alvo principal? Verdade: Lear é tão conhecida e
foi tão elogiada que poderia ser considerada a melhor obra de
Shakespeare; no entanto, para o propósito da análise hostil, era
provável que Tolstoi escolhesse a peça de que menos gostava. Não
seria possível que alimentasse um ódio em relação a essa peça por
ser sabedor, consciente ou inconscientemente, da semelhança entre
a história de Lear e sua própria história? Mas é melhor responder a
essa pergunta indo na direção oposta — ou seja, examinando Lear
e as qualidades que Tolstoi não menciona.

Uma das primeiras coisas que um leitor inglês notaria no panfleto
de Tolstoi é que ele quase não se ocupa de Shakespeare como
poeta. Shakespeare é tratado como dramaturgo, e, na medida em
que sua popularidade não é espúria, considera-se que ela se deve a
habilidades da arte cênica que oferecem boas oportunidades para
atores talentosos. Ora, no que respeita aos países de fala inglesa,
isso não é verdade. Várias das peças que os entusiastas de
Shakespeare mais prezam (por exemplo, Tímon de Atenas) raras
vezes ou nunca são encenadas, enquanto algumas das mais
encenadas, como Sonho de uma noite de verão, são as menos
admiradas. Quem gosta muito de Shakespeare o aprecia em



primeiro lugar pelo uso da linguagem, a “música verbal” que até
Bernard Shaw, outro crítico hostil, admite ser “irresistível”. Tolstoi
ignora isso e não parece compreender que um poema possa ter um
valor especial para quem fala o idioma no qual foi escrito. No
entanto, mesmo que nos coloquemos no lugar de Tolstoi e
tentemos pensar em Shakespeare como um poeta estrangeiro,
ainda fica claro que Tolstoi omitiu alguma coisa. A poesia, ao que
parece, não é apenas uma questão de sons e associações, sem
valor fora de seu próprio grupo idiomático: do contrário, como é
possível que alguns poemas, inclusive poemas escritos em línguas
mortas, atravessem fronteiras? Evidentemente, um poema lírico
como “Tomorrow is Saint Valentine’s Day” não poderia ser traduzido
de modo satisfatório, mas nas obras principais de Shakespeare
existe algo descritível como poesia que pode ser separado das
palavras. Tolstoi tem razão ao dizer que Lear não é uma peça muito
boa enquanto peça. É longa demais e tem personagens e intrigas
secundárias em excesso. Uma filha cruel bastaria, e Edgar é um
personagem supérfluo: de fato, a peça provavelmente seria melhor
se Gloucester e seus dois filhos fossem suprimidos. Não obstante,
algo, uma espécie de arranjo ou talvez só uma atmosfera, subsiste
às complexidades e aos longueurs. É possível imaginar Lear como
um espetáculo de marionetes, uma pantomima, um balé, uma série
de imagens. Parte de sua poesia, talvez a parte mais essencial, é
inerente à história e independente de qualquer conjunto específico
de palavras, assim como da representação física.

Feche os olhos e pense em Rei Lear, se possível sem se lembrar
de nenhum diálogo. O que vê? Eis, de qualquer maneira, o que se
vê: um velho imponente de roupão preto comprido, cabelo e barba
brancos que caem com graça, uma figura saída dos desenhos de
William Blake (mas também, curiosamente, muito semelhante a
Tolstoi), a andar a esmo sob uma tempestade e imprecando contra
os céus, em companhia de um Bobo e de um louco. Logo a cena
muda, e o velho, ainda imprecando, ainda sem nada entender,
segura nos braços uma moça morta, enquanto o Bobo pende de
uma forca em algum lugar em segundo plano. Esse é o esqueleto
da peça, e mesmo nele Tolstoi quer aparar a maior parte do



essencial. Faz objeção à tempestade, por ser desnecessária, ao
Bobo, que em sua opinião não passa de um maçante e de um
pretexto para fazer más piadas, e à morte de Cordélia, que, a seu
ver, priva a peça de moral. De acordo com Tolstoi, a peça anterior,
King Leir, que Shakespeare adaptou,

termina com mais naturalidade e mais conforme às exigências morais do espectador
do que a de Shakespeare, a saber, com o rei de Gália conquistando os esposos das
irmãs mais velhas e com Cordélia, em vez de ser morta, restituindo Leir à posição
anterior.

Em outras palavras, a tragédia deveria ter sido uma comédia ou
talvez um melodrama. É duvidoso que o sentimento de tragédia
seja compatível com a crença em Deus: de qualquer maneira, não é
compatível com a descrença na dignidade humana e com o tipo de
“exigência moral” que se sente traído quando a virtude não
consegue triunfar. Uma situação trágica existe precisamente quando
a virtude não triunfa, mas quando ainda se sente que o homem é
mais nobre do que as forças que o destroem. Talvez seja mais
sugestivo Tolstoi não ver nenhuma justificativa para a presença do
Bobo. O Bobo é essencial para a peça. Ele atua não só como uma
espécie de coro, tornando a situação mais clara ao comentar sobre
ela de uma forma mais inteligente do que os outros personagens,
mas também para dar relevo aos devaneios de Lear. Suas piadas,
seus enigmas e fragmentos de poemas rimados, suas contínuas
indiretas aos desatinos arrogantes de Lear, que vão do simples
motejo a uma espécie de poesia melancólica (“Tu te desfizeste de
todos os títulos com que nasceste”), são como um fio de sanidade
mental que corre pela peça, um lembrete de que em algum lugar, a
despeito das injustiças, crueldades, intrigas, trapaças e discórdias
que aqui são sancionadas, a vida continua como de costume. Na
impaciência de Tolstoi para com o Bobo, temos um vislumbre de
sua rixa mais profunda com Shakespeare. Ele faz objeções, com
certa razão, às imperfeições das peças de Shakespeare, às
irrelevâncias, aos enredos inverossímeis, à linguagem exagerada;
porém o que talvez no fundo mais lhe desagrade é uma espécie de
exuberância, uma tendência a ter não tanto prazer, mas
simplesmente um interesse no processo real da vida. É um equívoco



tachar Tolstoi de um moralista que critica um artista. Ele jamais
afirmou que a arte, como tal, é maligna ou carece de sentido, assim
como não afirmou que a virtuosidade técnica carece de importância.
Mas seu objeto principal, nos últimos anos, foi reduzir o âmbito da
consciência humana. Nossos interesses, nossos pontos de ligação
com o mundo físico e a luta cotidiana devem ser os mínimos e não
os máximos possíveis. A literatura deve consistir em parábolas,
desprovidas de detalhes e quase independentes da linguagem. As
parábolas — e nisso Tolstoi se diferencia do puritano mediano
vulgar — devem elas mesmas ser obras de arte, porém delas se
deve excluir prazer e curiosidade. A ciência também deve se
separar da curiosidade. O objetivo da ciência, diz ele, não é
descobrir o que ocorre, mas ensinar o homem a viver. O mesmo se
aplica à história e à política. Há muitos problemas que
simplesmente não vale a pena resolver (por exemplo, o caso
Dreyfus), e ele se dispõe a deixá-los como estão. De fato, toda a
sua teoria de “modas” ou “sugestões epidêmicas”, na qual inclui
coisas como cruzadas e a paixão dos holandeses pelo cultivo de
tulipas, revela uma disposição para considerar as atividades
humanas como simples azáfama de formigas, inexplicáveis e
desinteressantes. Evidentemente não poderia ter paciência com um
escritor caótico, minucioso e digressivo como Shakespeare. Reage
como um velho aborrecido com um menino buliçoso. “Por que fica
pulando assim de um lado para o outro? Não pode sossegar, como
eu?” De certo modo, o velho tem razão, mas o problema é que o
menino tem uma sensação nos membros do corpo que o velho já
perdeu. E, se o velho tiver conhecimento da existência dessa
sensação, o efeito é apenas o aumento da irritação: ele tornaria as
crianças senis, se pudesse. Tolstoi talvez não saiba o que está
perdendo em Shakespeare, mas está ciente de que perde alguma
coisa e decidido a que outros também sejam privados dela. Por
natureza, é imperioso e egoísta. Bem depois de se tornar adulto, de
vez em quando ainda maltratava os criados em momentos de ira, e
um pouco mais tarde, de acordo com o biógrafo inglês Derrick Leon,
sentia “um desejo freqüente, à mais leve provocação, de esbofetear
as pessoas de quem discordava”. Não é possível se livrar desse tipo



de temperamento por uma conversão religiosa, e de fato é claro
que a ilusão de ter renascido possa permitir que os vícios inatos
floresçam mais livremente do que antes, embora talvez sob formas
mais sutis. Tolstoi era capaz de repudiar a violência física e de
perceber suas implicações, mas era incapaz de tolerância e
humildade, e mesmo que nada soubéssemos sobre seus outros
escritos poderíamos inferir sua tendência à intimidação espiritual a
partir deste único panfleto.

No entanto, Tolstoi não está apenas privando as pessoas de um
prazer de que não compartilha. Faz isso, mas a rixa com
Shakespeare vai além. É a rixa entre a postura religiosa e a
humanista diante da vida. Aqui voltamos ao tema central de Rei
Lear, que Tolstoi não menciona, embora apresente o enredo com
alguns detalhes.

Lear é uma das poucas peças de Shakespeare que são
inequivocamente sobre alguma coisa. Como Tolstoi censura com
razão, escreveu-se muita tolice acerca de Shakespeare ter sido
filósofo, psicólogo, “grande mestre da moral” e outras coisas mais.
Shakespeare não foi um pensador sistemático, seus pensamentos
mais sérios são ditos com irrelevância ou de forma indireta, e não
sabemos até que ponto ele escreveu com um “propósito” ou mesmo
quantas das obras que lhe atribuem foram de fato escritas por ele.
Nos sonetos ele jamais se refere às peças como parte de suas
realizações, embora faça o que parece ser uma alusão meio
envergonhada de sua carreira de ator. É perfeitamente possível que
considerasse ao menos metade de suas peças obras de pouca
qualidade feitas para ganhar dinheiro e quase não se preocupasse
com propósito ou verossimilhança, desde que pudesse juntar coisas,
em geral de material roubado, que fossem mais um menos
coerentes no palco. No entanto, essa não é a história completa.
Para começar, como o próprio Tolstoi assinala, Shakespeare tinha o
hábito de pôr reflexões gratuitas na boca dos personagens. Essa é
uma falha grave num dramaturgo, mas não se ajusta ao retrato que
Tolstoi faz de Shakespeare como escrevinhador vulgar sem opiniões
próprias e que deseja apenas produzir grandes efeitos com o
mínimo esforço. E, mais do que isso, cerca de dez de suas peças, a



maioria escrita depois de 1600, indiscutivelmente têm um
significado e mesmo uma moral. Giram em torno de um tema
central que em alguns casos pode ser resumido em uma palavra.
Por exemplo, Macbeth é sobre ambição, Otelo é sobre ciúme e
Tímon de Atenas é sobre dinheiro. O tema de Lear é renúncia, e só
quem for insensível de propósito não conseguirá entender o que
Shakespeare diz.

Lear renuncia ao trono, mas espera que todos continuem a tratá-
lo como rei. Não percebe que, se entregar o poder, as pessoas se
aproveitarão de sua fraqueza, nem que os que o exaltam em
excesso, ou seja, Regan e Goneril, são justamente os que se
voltarão contra ele. Assim que se dá conta de que já não consegue
fazer com que as pessoas o obedeçam como antes, cede a uma
fúria que Tolstoi descreve como “estranha e inatural”, mas que na
verdade está perfeitamente de acordo com a índole do
personagem. Na loucura e no desespero, passa por duas
disposições de ânimo também bastante naturais naquelas
circunstâncias, embora seja provável que em uma delas esteja
sendo usado em parte como porta-voz das opiniões de
Shakespeare. Uma das disposições de ânimo é o desgosto, em que
Lear se arrepende, por assim dizer, de ter sido rei, compreendendo
pela primeira vez a podridão da justiça formal e da moralidade
vulgar. A outra é a fúria impotente, com a qual ele elabora
vinganças imaginárias contra aqueles que o trataram de forma
injusta. “Que milhares de línguas de fogo ardente caiam silvando
sobre eles!”, e:

Era um delicado estratagema ferrar
Uma tropa de cavalos com feltro: porei à prova!
E depois de furtivamente me aproximar desses genros,
Matar, matar, matar, matar, matar!2

Somente no final se dá conta, como homem sensato, de que o
poder, a vingança e a vitória não valem a pena:

Não, não, não! Ora, vamos à prisão [...]
[...] e nos desgastaremos,
Numa prisão fortificada, bandos e seitas de poderosos



Que refluem sob a lua.3

Mas quando faz a descoberta é tarde demais, porque sua morte e a
de Cordélia já estão decididas. Essa é a história e, descontando
certa deselegância narrativa, é uma história muito boa.

E não é também curiosamente parecida com a história do próprio
Tolstoi? Existe uma semelhança geral que mal podemos evitar ver,
porque o acontecimento mais importante na vida de Tolstoi, como
na de Lear, foi um ato grandioso e gratuito de renúncia. Na velhice,
renunciou à propriedade, ao título e aos direitos autorais, e fez uma
tentativa — uma tentativa sincera, embora sem êxito — de se livrar
da posição privilegiada e viver uma vida de camponês. Mas a
semelhança mais profunda reside no fato de que Tolstoi, como Lear,
agiu por motivos errôneos e não alcançou os resultados
pretendidos. De acordo com Tolstoi, o objetivo de todo ser humano
é a felicidade, e só se tem felicidade fazendo a vontade de Deus.
Fazer a vontade de Deus significa abandonar os prazeres e
ambições terrenos e viver apenas para os semelhantes. Em última
análise, portanto, Tolstoi renunciou ao mundo na expectativa de
que isso o tornaria mais feliz. Mas, se há algo indiscutível quanto a
seus últimos anos, é que ele não era feliz. Ao contrário, quase foi
levado à loucura em virtude do comportamento dos que o
cercavam, que o perseguiram justamente por causa de sua
renúnica. Como Lear, Tolstoi não era humilde nem um bom
conhecedor de caráter. Havia momentos em que tendia a reassumir
atitudes de aristocrata, a despeito da roupa de camponês, e até
teve dois filhos em quem confiava e que no fim se voltaram contra
ele — embora, claro, de modo menos sensacional do que Regan e
Goneril. Sua exagerada repugnância da sexualidade também foi
nitidamente semelhante à de Lear. A observação de Tolstoi de que
o casamento é “escravidão, saciedade, repulsa” e significa aturar a
proximidade de “feiúra, sujeira, odor, chagas” se equipara à
conhecida explosão de Lear:

Mas a cinta os deuses herdam,
Debaixo estão todos os demônios;
Há inferno, há escuridão, há o abismo sulfuroso,



Ardência, queima, fedor, consumpção etc. etc.4

E embora Tolstoi não pudesse prevê-lo quando escreveu o ensaio
sobre Shakespeare, até o fim de sua vida — a repentina fuga não
planejada pelo país, acompanhado apenas por uma filha leal, a
morte num chalé num vilarejo estranho — parece ter uma espécie
de reminiscência espectral de Lear.

Claro que não se pode supor que Tolstoi estivesse ciente dessa
semelhança ou que a teria admitido caso lhe chamassem a atenção
para ela. Mas sua atitude com relação à peça deve ter sido
influenciada pelo tema. Renunciar ao poder, abrir mão de terras,
esses eram temas que ele tinha motivo para sentir fundo.
Provavelmente, portanto, ficaria mais irritado e perturbado com a
moral que Shakespeare extrai disso do que teria ficado no caso de
outra peça — por exemplo, Macbeth — que não tocasse sua própria
vida tão de perto. Mas qual é exatamente a moral de Lear? Sem
dúvida, há duas morais: uma explícita, a outra implícita na história.

Shakespeare parte da hipótese de que se despojar da autoridade
é provocar um ataque. Isso não quer dizer que todos se voltarão
contra nós (Kent e o Bobo mantêm-se leais a Lear do começo ao
fim), mas possivelmente alguém irá fazê-lo. Se jogarmos fora
nossas armas, uma pessoa com menos escrúpulos as recolherá. Se
oferecermos a outra face, receberemos uma bofetada mais forte do
que a primeira. Isso não acontece sempre, mas é esperado, e não
devemos nos queixar se acontecer. A segunda bofetada é, por
assim dizer, parte da ação de oferecer a outra face. Antes de mais
nada, portanto, há a moral sensata e vulgar tirada pelo Bobo: “Não
renuncie ao poder, não abra mão das terras”. Mas há ainda outra
moral. Shakespeare nunca a formula de forma literal, e não importa
muito se está plenamente ciente disso. Está contida na história,
que, afinal, ele criou ou alterou para se adequar a seus propósitos.
É a seguinte: “Abra mão das terras, se quiser, mas não espere
conquistar a felicidade com isso. Provavelmente não conquistará a
felicidade. Se viver para os seus semelhantes, deve viver para os
seus semelhantes, e não como uma forma indireta de obter um
benefício para si mesmo”.



Obviamente, nenhuma dessas conclusões poderia agradar Tolstoi.
A primeira expressa o egoísmo comum e mundano do qual, com
toda a sinceridade, ele procurava fugir. A outra está em conflito com
o desejo de comer o bolo e tê-lo — quer dizer, destruir o próprio
egoísmo e, ao fazê-lo, conquistar a vida eterna. Claro que Lear não
é um sermão a favor do altruísmo. Apenas mostra os resultados da
prática da abnegação por motivos egoístas. Shakespeare tinha um
considerável traço de mundanismo e, se forçado a tomar partido em
sua própria peça, provavelmente demonstraria simpatia pelo Bobo.
Mas ao menos pôde enxergar todo o problema e tratá-lo no plano
da tragédia. O vício é punido, porém a virtude não é recompensada.
A moralidade das tragédias posteriores de Shakespeare não é
religiosa no sentido comum, e decerto não é cristã. Apenas duas
delas, Hamlet e Otelo, são supostamente ambientadas na era
cristã, e mesmo nelas, afora os esgares do espectro em Hamlet,
não há indicações de um “outro mundo” em que tudo será
consertado. Todas essas tragédias partem da hipótese humanista
de que a vida, embora cheia de tristeza, vale a pena ser vivida, e
de que o homem é um animal nobre — uma crença da qual na
velhice Tolstoi não compartilhou.

Tolstoi não era um santo, mas tentou arduamente se tornar
santo, e os critérios que aplicou à literatura foram espirituais. É
importante compreender que a diferença entre um santo e um ser
humano comum é de tipo, e não de grau. Ou seja, um não deve ser
considerado uma forma imperfeita do outro. O santo, de qualquer
maneira o tipo de santo de Tolstoi, não tenta alcançar um
aprimoramento na vida terrena: tenta acabar com ela e colocar
algo diferente no lugar. Uma expressão óbvia disso é a asserção de
que o celibato é “mais elevado” do que o casamento. Se ao menos,
diz Tolstoi na verdade, parássemos de procriar, lutar, porfiar e
desfrutar, se pudéssemos nos livrar não só dos pecados mas
também de tudo o mais que nos prende à superfície da Terra —
inclusive o amor, no sentido comum de zelar mais por um ser
humano do que por outro —, então todo o processo doloroso estaria
terminado, e o reino dos céus chegaria. No entanto, um ser humano
comum não deseja o reino dos céus: deseja que a vida na Terra



continue. Isso não é só porque ele seja “fraco”, “pecaminoso” e
ansioso por uma “diversão”. A maioria das pessoas se diverte
razoavelmente na vida, mas em compensação a vida sofre, e
apenas os mais novos ou os mais tolos imaginam o contrário. Em
última análise, é a atitude cristã que é egoísta e hedonista, uma
vez que o objetivo é sempre fugir da luta dolorosa da vida terrena
para encontrar a paz eterna em algum tipo de reino dos céus ou
nirvana. A atitude humanista é a de que a luta deve continuar e a
morte é o preço da vida. “Os homens devem suportar a passagem
daqui, mesmo ao chegarem mais perto: maturidade é tudo” — o
que é um sentimento não cristão. Muitas vezes há uma aparente
trégua entre o humanista e o crente religioso, mas na verdade é
impossível reconciliar suas atitudes: temos de escolher entre este
mundo e o outro. E a grande maioria dos seres humanos, se
entendesse a questão, escolheria este mundo. É essa de fato a
escolha que fazem ao continuar a trabalhar, procriar e morrer, em
vez de atrofiar suas faculdades na esperança de obter uma nova
existência em outro lugar.

Não sabemos muito sobre as crenças religiosas de Shakespeare,
e com base nos indícios de seus escritos seria difícil provar que
tivesse uma. Mas de qualquer maneira não era um santo nem um
pretenso santo: era um ser humano e, em certos aspectos, não
muito bom. É certo, por exemplo, que gostava de manter boas
relações com os ricos e poderosos e era capaz de lisonjeá-los da
forma mais servil. Era também notavelmente, para não dizer
covardemente, cauteloso na maneira de emitir opiniões mal
acolhidas. Quase nunca põe uma observação subversiva ou cética
na boca de um personagem passível de ser identificado com ele
mesmo. Em todas as suas peças, os críticos sociais perspicazes, as
pessoas que não se deixam levar pelas falácias aceitas, são bufões,
vilões, loucos ou pessoas de sanidade mental simulada, ou então se
acham num estado de histeria franca. Lear é uma peça em que tal
tendência está particularmente acentuada. Contém uma boa dose
de crítica social velada — um aspecto que Tolstoi deixa passar —,
mas tudo é expresso pelo Bobo, por Edgar quando se finge de louco
ou por Lear durante seus acessos de loucura. Nos momentos de



sensatez, Lear quase não faz um comentário inteligente. E no
entanto o próprio fato de que Shakespeare precisou recorrer a
esses subterfúgios mostra a amplitude de seus pensamentos. Não
se abstinha de comentar quase tudo, embora para isso pusesse
uma série de máscaras. Quem alguma vez leu Shakespeare com
atenção dificilmente passará um dia sem citá-lo, porque não há
muitos temas de grande importância que ele não aborde ou ao
menos mencione de uma forma ou de outra, com sua maneira
assistemática mas iluminadora. Mesmo as inúmeras irrelevâncias
que sobrecarregam todos os personagens de suas peças — os jogos
de palavras e os enigmas, as listas de nomes, os fragmentos de
relatos, como a conversa entre os mensageiros em Henrique IV, as
piadas obscenas, os fragmentos resgatados de baladas esquecidas
— são simplesmente produtos de uma vitalidade excessiva.
Shakespeare não era filósofo nem cientista, mas tinha curiosidade:
adorava a superfície da Terra e o processo da vida — o que, deve-
se repetir, não equivale a querer se divertir e estar vivo o maior
tempo possível. É claro que não foi em razão da qualidade de seu
pensamento que Shakespeare sobreviveu, e talvez não fosse sequer
lembrado como dramaturgo se também não tivesse sido poeta. Ele
nos cativa sobretudo pela linguagem. Shakespeare tinha um
profundo fascínio pela melodia das palavras, o que provavelmente
se pode inferir das falas de Pistol. O que Pistol diz é em grande
parte insignificante, mas se tomarmos as falas individualmente
perceberemos que são poesia retórica magnífica. Evidentemente,
fragmentos de um disparate retumbante (“Que enchentes se
avolumem, e demônios por alimento uivem” etc.) surgiam de modo
espontâneo a toda hora na cabeça de Shakespeare, e um
personagem meio louco tinha de ser inventado para que fossem
utilizados. A língua materna de Tolstoi não era o inglês, e não
podemos culpá-lo por ter ficado indiferente à poesia de
Shakespeare, nem, talvez, por ter se recusado a crer que a
habilidade de Shakespeare com as palavras fosse algo fora do
comum. Mas ele também teria rejeitado a idéia de avaliar poesia
por meio de sua textura — quer dizer, avaliá-la como uma espécie
de música. Se de algum modo tivesse sido possível provar a Tolstoi



que toda a explicação que deu para a ascensão de Shakespeare à
fama é equivocada, que ao menos dentro do mundo de língua
inglesa a popularidade de Shakespeare é autêntica, que a simples
habilidade de ele colocar uma sílaba ao lado de outra proporcionou
um prazer intenso a geração após geração dos povos de língua
inglesa — nada disso teria tido importância como mérito de
Shakespeare, bem ao contrário. Teria sido simplesmente mais uma
prova da natureza terrena e irreligiosa de Shakespeare e de seus
admiradores. Tolstoi teria dito que a poesia deve ser julgada por
seu significado e que sons sedutores apenas fazem com que
significados falsos passem despercebidos. Em todos os níveis é a
mesma questão — este mundo contra o outro, e com certeza a
música é algo que pertence a este mundo.

Uma espécie de dúvida sempre pairou sobre o caráter de Tolstoi,
como sobre o caráter de Gandhi. Ele não era um hipócrita vulgar,
como declararam que era, e provavelmente teria imposto a si
mesmo sacrifícios ainda maiores, se as pessoas que o cercavam não
tivessem interferido a cada passo, sobretudo a esposa. Mas de
outro lado é um risco entender homens como Tolstoi por meio da
apreciação de seus discípulos. Sempre existe a possibilidade — de
fato a probabilidade — de que nada mais fizeram além de trocar
uma forma de egoísmo por outra. Tolstoi renunciou a riqueza, fama
e privilégio; condenou a violência sob todas as formas e se dispôs a
sofrer ao fazê-lo; mas não é muito fácil acreditar que tenha
condenado o princípio da coerção, ou ao menos o desejo de coagir
outros. Existem famílias em que o pai diz ao filho: “Vou te encher
de pancada se você fizer isso de novo”, enquanto a mãe, os olhos
cheios de lágrimas, pegará a criança nos braços e carinhosamente
dirá num sussurro: “Agora, amorzinho, é ser bonzinho com a
mamãe fazer isso?”. E quem pode garantir que o segundo método é
menos tirânico do que o primeiro? A distinção que realmente
importa não é entre violência e não-violência, mas entre ter e não
ter fome de poder. Existem pessoas que estão convencidas da
iniqüidade dos exércitos e das forças policiais, porém têm maneiras
bem mais intolerantes e inquisitoriais do que a pessoa normal que
acredita ser necessário recorrer à violência em determinadas



circunstâncias. Não dizem a alguém: “Faça isto, mais isto e aquilo,
senão vai para a prisão”, mas entrarão, se puderem, na cabeça do
outro e lhe ditarão os pensamentos nos mínimos detalhes.
Doutrinas como pacifismo e anarquismo, que na superfície parecem
implicar uma renúncia total ao poder, estimulam em vez disso essa
formação mental. Porque, se abraçarmos uma doutrina que
aparenta ser livre da sordidez corrente da política — uma doutrina
da qual não podemos esperar obter nenhuma vantagem material
—, isso provará com certeza que estamos certos? E quanto mais
certos estamos, é mais natural que todo mundo seja pressionado a
pensar da mesma forma.

Se acreditarmos no que está escrito no panfleto, Tolstoi jamais
conseguiu ver nenhum mérito em Shakespeare e sempre se
espantou ao constatar que seus colegas escritores, Turgueniev, Fet
e outros, pensavam de forma diferente. Podemos estar seguros de
que no período de impenitência as conclusões de Tolstoi teriam
sido: “Você gosta de Shakespeare, eu não. Deixemos por isso
mesmo”. Mais tarde, quando a percepção de que o mundo se
compõe de diversas qualidades o abandonou, ele começou a pensar
que os escritos de Shakespeare eram um tanto perigosos para ele.
Quanto mais as pessoas apreciassem Shakespeare, menos atenção
dariam a Tolstoi. Portanto, não se deve permitir que as pessoas
gostem de Shakespeare, assim como não se deve permitir que
tomem bebidas alcoólicas ou fumem. É verdade que Tolstoi não as
impediria à força. Não exige que a polícia apreenda todos os
exemplares das obras de Shakespeare. Mas jogará sujo com
Shakespeare, se puder. Tentará entrar na cabeça de cada admirador
de Shakespeare e matará o prazer com todas as artimanhas que
puder, inclusive — como mostrei no resumo desse panfleto — com
argumentos incoerentes ou mesmo de honestidade duvidosa.

Mas, por fim, a coisa mais notável é que isso faz pouquíssima
diferença. Como disse antes, não podemos responder ao panfleto
de Tolstoi, ao menos a suas avaliações principais. Não existe
argumento com o qual possamos defender um poema. Ele se
defende ao sobreviver, ou é indefensável. E se esse teste tiver
validade, penso que o veredicto no caso de Shakespeare deve ser



“inocente”. Como qualquer outro escritor, Shakespeare será
esquecido cedo ou tarde, mas é improvável que se faça contra ele
uma acusação mais pesada. Tolstoi foi talvez o literato mais
admirado de sua época, e com certeza não foi o menos competente
escritor de panfletos. Concentrou todas as suas forças na denúncia
contra Shakespeare, como todos os canhões de um navio de guerra
ribombando simultaneamente. E qual foi o resultado? Quarenta
anos depois, Shakespeare continua lá, nem um pouco atingido, e da
tentativa de demoli-lo nada resta exceto as páginas amareladas de
um folheto que quase ninguém leu e que seria totalmente
esquecido se Tolstoi também não tivesse sido o autor de Guerra e
paz e Ana Karenina.

Polemic, 1947.

1 Shakespeare and the drama [Shakespeare e a arte dramática]. Escrito por volta de 1903
como introdução a outro panfleto, Shakespeare and the working classes [Shakespeare e a
classe trabalhadora], de Ernest Crosby. (N. A.)
2 It were a delicate stratagem to shoe/ A troop of horse with felt: I’ll put’t in proof;/ And
when I have stol’n upon these sons-in-law,/ Then kill, kill, kill, kill, kill! (N. T.)
3 No, no, no! Come, let’s away to prison [...]/ [...] and we’ll wear out,/ In a wall’d prison,
packs and sects of great ones/ That ebb and flow by the moon. (N. T.)
4 But to the girdle do the gods inherit./ Beneath is all the fiends;/ There’s hell, there’s
darkness, there’s sulphurous pit,/ Burning, scalding, stench, consumption, etc. etc. (N. T.)



4. Política versus literatura: uma análise de Viagens
de Gulliver

Em Viagens de Gulliver, a humanidade é atacada, ou criticada, de
pelo menos três pontos de vista, e com isso o próprio personagem
de Gulliver, aí incluído, se transforma um pouco. Na primeira parte,
ele é o típico viajante do século xviii, audacioso, prático e sem
romantismo, sua atitude simples inculcada habilmente no leitor
pelos detalhes biográficos do início, pela idade (é um homem de
quarenta anos, com dois filhos, quando a aventura começa) e pela
lista de coisas nos bolsos, sobretudo os óculos, que aparecem
várias vezes. Na segunda parte, mantém em geral o mesmo
caráter, mas nos momentos em que a história exige tende a se
converter num imbecil capaz de se orgulhar de “nossa nobre nação,
a soberana das artes e das armas, o flagelo da França”, e assim por
diante, e ao mesmo tempo tende a trair cada fato escandaloso
disponível acerca da nação que declara amar. Na terceira parte, ele
é mais ou menos como era na primeira, embora, por manter
relações em especial com cortesãos e homens de cultura, tenhamos
a impressão de que subiu na escala social. Na quarta parte,
concebe um horror à raça humana que não é evidente, ou é
evidente apenas a intervalos, nos primeiros livros, e se transforma
numa espécie de anacoreta irreligioso cujo único desejo é viver
num lugar solitário onde possa se dedicar à meditação da deusa
dos houyhnhnms. Essas incoerências, no entanto, impõem-se a
Jonathan Swift pelo fato de que Gulliver está presente sobretudo
para estabelecer um contraste. É necessário, por exemplo, que
pareça sensato na primeira parte e ao menos periodicamente tolo
na segunda, porque nos dois livros a trama essencial é a mesma,
ou seja, fazer o ser humano parecer ridículo ao imaginá-lo como
uma criatura de quinze centímetros de altura. Toda vez que Gulliver



não age como coadjuvante há em seu caráter uma espécie de
continuidade, que se evidencia particularmente na inventiva e na
observação de detalhes físicos. Ele é, em essência, a mesma
pessoa, com o mesmo estilo de prosa, quando conquista os navios
de guerra de Blefuscu, quando rasga as entranhas do rato
monstruoso e quando navega pelo oceano no frágil barquinho feito
com o couro dos yahoos. Além disso, é difícil não sentir que, nos
momentos mais perspicazes, Gulliver é simplesmente o próprio
Swift, e há ao menos um incidente no qual Swift parece exprimir um
ressentimento pessoal contra a sociedade contemporânea. Quando
o palácio do imperador pega fogo, Gulliver o apaga com sua urina.
Em vez de ser felicitado pela presença de espírito, ele constata que
cometeu um crime capital ao urinar nos recintos do palácio e

afiançaram-me confidencialmente que a imperatriz, concebendo a maior repulsa ao
que eu fizera, mudou-se para a ala mais distante da corte, firmemente resolvida a que
aqueles prédios jamais fossem restaurados para uso próprio; e, na presença dos
principais confidentes, não se absteve de jurar vingança.

De acordo com o professor George Macaulay Trevelyan (England
under Queen Anne [A Inglaterra no reinado da rainha Ana, 1930-
4]), parte do motivo pelo qual Swift não conseguiu um cargo
honorífico foi a rainha ter se escandalizado com A tale of a tub
[História de uma banheira] — um panfleto com o qual Swift
provavelmente acreditou ter prestado um grande serviço à Coroa
inglesa, uma vez que nele atormenta os dissidentes, e ainda mais
os católicos, ao mesmo tempo que poupa a Igreja anglicana. Em
todo caso, ninguém negaria que Viagens de Gulliver é um livro
tanto rancoroso como pessimista e que, sobretudo na primeira e na
terceira parte, com freqüência resvala num tipo de proselitismo
político estreito. Mesquinhez e magnanimidade, republicanismo e
autoritarismo, amor à razão e falta de curiosidade estão todos
misturados. A aversão ao corpo humano, à qual Swift está
particularmente associado, predomina apenas na primeira parte,
mas de certa forma essa nova preocupação não surpreende. Temos
a impressão de que todas essas aventuras, todas essas mudanças
de disposição de ânimo poderiam ter acontecido à mesma pessoa,



e de que a ligação entre as lealdades políticas de Swift e seu
supremo desespero é um dos aspectos mais interessantes do livro.

Em termos políticos, Swift foi uma dessas pessoas levadas a um
tipo de conservadorismo perverso pelos desatinos da ala
progressista do movimento. A primeira parte de Viagens de Gulliver,
aparentemente uma sátira à grandeza humana, pode ser vista, se
olharmos com um pouco mais de profundidade, como um simples
ataque à Inglaterra, ao partido liberal-conservador e à guerra com a
França, que — não importa o quanto os motivos dos aliados tenham
sido errôneos — impediu que a Europa fosse tiranizada por uma
única força reacionária. Swift não era um jacobita nem,
estritamente falando, um conservador, e seu declarado objetivo na
guerra foi apenas um tratado de paz moderado, e não a derrota
total da Inglaterra. No entanto, há em sua atitude um toque de
colaboracionismo, que se revela no fim da primeira parte e interfere
um pouco na alegoria. Quando Gulliver foge de Lilliput (Inglaterra)
para Blefuscu (França), o pressuposto de que um ser humano de
quinze centímetros de altura é intrinsicamente desprezível parece
ser abandonado. Enquanto as pessoas de Lilliput se comportaram
com traição e mesquinhez extremas com Gulliver, as de Blefuscu se
comportam com generosidade e franqueza, e de fato essa parte do
livro termina num tom diferente da desilusão geral dos capítulos
anteriores. Evidentemente, a animosidade de Swift é, em primeiro
lugar, com a Inglaterra. São “seus nativos” (ou seja, os
compatriotas de Gulliver) que o rei de Brobdingnag considera serem
“a mais perniciosa raça de vermezinhos odiosos que a natureza
jamais fez rastejar na superfície da Terra”, e o longo trecho no fim,
que denuncia a colonização e a conquista estrangeiras, visa
claramente à Inglaterra, embora se afirme o contrário com
minúcias. Os holandeses, aliados da Inglaterra e alvos de um dos
panfletos mais famosos de Swift, também são mais ou menos
gratuitamente atacados na terceira parte. Há até algo que soa
como um toque pessoal no trecho em que Gulliver registra sua
satisfação com o fato de que os vários países que descobriu não
podem ser transformados em colônias da Coroa britânica:



Os houyhnhnms, de fato, não parecem estar tão bem preparados para a guerra, uma
ciência que desconhecem completamente, e sobretudo contra armas missivas. No
entanto, supondo que eu fosse vice-ministro, jamais lhes poderia ter advertido por
invadi-los. [...] Imagine vinte mil deles irrompendo num exército europeu, tumultuando
as tropas, tombando as carretas, reduzindo o rosto dos combatentes a polpa com
terríveis golpes dos cascos traseiros [...]

Levando em conta que Swift não desperdiça palavras, a frase
“reduzindo o rosto dos combatentes a polpa” provavelmente indica
um desejo íntimo de ver os exércitos invencíveis do duque de
Marlborough tratados de maneira semelhante. Há vestígios
similares em outros momentos. Até o país mencionado na terceira
parte, onde “a maioria do povo consiste, de certa forma,
inteiramente em descobridores, testemunhas, informantes,
acusadores, promotores públicos, depoentes, jurados, junto com
vários instrumentos subservientes e subalternos, todos submissos
às opiniões, à conduta e ao pagamento dos vice-ministros”, é
chamado de Langdon, que pela falta de uma letra não forma um
anagrama de Inglaterra [England ]. (Visto que as primeiras edições
do livro contêm erros tipográficos, a intenção talvez tivesse sido um
anagrama completo.) A repulsa física que Swift sente pela
humanidade é decerto muito verdadeira, mas temos a impressão de
que o desmascaramento da grandeza humana, as diatribes contra
nobres, políticos, prediletos da corte etc. aplicam-se sobretudo em
termos regionais e se originam do fato de que ele pertencia a um
partido malsucedido. Ele denuncia a injustiça e a opressão, mas não
apresenta nenhum indício de gostar da democracia. Apesar de seus
poderes muitíssimo maiores, sua posição subentendida é bastante
semelhante à dos inúmeros conservadores espertos e patetas de
nossos dias — gente como sir Alan Herbert, professor G. M. Young,
lorde Elton, a Comissão de Reformas dos conservadores ou a longa
linhagem de apologistas católicos, a começar por William Hurrell
Mallock: gente especializada em fazer gracejos de bom gosto à
custa do que quer que seja “moderno” e “progressista”, cujas
opiniões são quase sempre ainda mais radicais, pois sabem que não
podem influenciar o atual curso dos acontecimentos. Afinal, um
panfleto como An argument to prove that the abolishing of



Christianity [Um argumento para demonstrar que a abolição do
cristianismo, de Swift] é bastante semelhante a “Timothy Shy” se
divertir um bocado com Custódia do Cérebro [Brains Trust] ou o
padre Ronald Knox denunciar os erros de Bertrand Russell. E a
facilidade com que Swift foi perdoado — e perdoado, às vezes, por
adeptos devotos — pelas blasfêmias de A tale of a tub mostra com
clareza a debilidade dos sentimentos religiosos quando comparados
aos sentimentos políticos.

No entanto, a mentalidade reacionária de Swift não se revela
principalmente em suas afiliações políticas. O importante é sua
atitude diante da ciência e, em linhas mais gerais, diante da
curiosidade intelectual. A famosa Academia de Lagado, descrita na
terceira parte de Viagens de Gulliver, é sem dúvida uma sátira
justificável aos supostos cientistas da época de Swift.
Sugestivamente, as pessoas que ali trabalham são qualificadas
como “projetistas”, ou seja, pessoas não envolvidas em pesquisas
desinteressadas, mas apenas atentas a artifícios que poupem
trabalho e gerem dinheiro. Mas não há indicação — de fato, ao
longo de todo o livro há indicações em contrário — de que a ciência
“pura” parecia a Swift uma atividade valiosa. O tipo mais sério de
cientista já tinha levado um puxão de orelha na terceira parte,
quando os “estudiosos” patrocinados pelo rei de Brobdingnag
tentam explicar a pequena estatura de Gulliver:

Depois de muito debate, concluíram unanimemente que eu era apenas um Relplum
scalcath, que é interpretado literalmente, Lusus naturae; uma definição perfeitamente
aceitável para a moderna filosofia da Europa, cujos professores, desdenhando a antiga
evasiva das causas ocultas, por meio da qual os seguidores de Aristóteles em vão se
esforçaram para disfarçar sua ignorância, inventaram esta maravilhosa solução para
todas as dificuldades, para o inefável avanço do conhecimento humano.

Se houvesse alguma sustentação nisso, poderíamos supor que
Swift é simplesmente o inimigo da ciência impostora. Em várias
partes, no entanto, ele se dá ao trabalho de proclamar a inutilidade
de todo conhecimento ou de toda especulação não voltados para
um fim prático:

O conhecimento dos (brobdingnaguianos) é muito deficiente, consistindo apenas em
moral, história, poesia e matemática, em que devem se distinguir. Mas o último destes



aplica-se inteiramente ao que pode ser útil na vida, à melhoria da agricultura e todas as
artes mecânicas; de maneira que entre nós teria pouco valor. Quanto a idéias,
entidades, abstrações e transcendências, jamais consegui lhes meter o menor conceito
na cabeça.

Os houyhnhnms, seres ideais de Swift, são atrasados até mesmo
no sentido mecânico. Não conhecem metais, nunca ouviram falar de
barcos, não praticam, na verdade, a agricultura (somos informados
de que a aveia de que se alimentam “cresce naturalmente”) e
parece que não inventaram a roda.1 Não possuem alfabeto e,
evidentemente, não têm muita curiosidade sobre o mundo físico.
Não acreditam que exista outro país habitado afora o deles e,
embora entendam os movimentos do Sol e da Lua, assim como a
natureza dos eclipses, “este é o maior progresso de sua
Astronomia”. Em contraposição, os filósofos da ilha flutuante de
Laputa vivem tão absorvidos em especulações matemáticas que
antes de alguém se dirigir a eles precisa lhes chamar a atenção
batendo-lhes na orelha com uma bexiga. Catalogaram dez mil
estrelas fixas, estabeleceram os períodos de 93 cometas e
descobriram, antes dos astrônomos da Europa continental, que
Marte tinha duas luas — informações que, claro, Swift considera
ridículas, inúteis e sem interesse. Como poderíamos esperar, ele crê
que o lugar do cientista, se houver um lugar, é no laboratório, e que
o conhecimento não tem relação com questões políticas:

O que […] julguei totalmente inexplicável foi a forte disposição que observei neles para
a notícia e a política, sempre investigando os assuntos públicos, oferecendo pareceres
sobre assuntos do Estado e contestando apaixonadamente cada palavra de uma
opinião partidária. Observei, com efeito, a mesma disposição na maioria dos
matemáticos que conheci na Europa, embora nunca tenha descoberto a menor
analogia entre as duas ciências; a não ser que essas pessoas suponham que, porque
o menor círculo contém tantos graus quanto o maior, o regulamento e a administração
do mundo não requerem mais habilidades do que a manipulação e a rotação de um
globo.

Não há algo de familiar nesta frase “embora nunca tenha
descoberto a menor analogia entre as duas ciências”? Ela tem
exatamente o mesmo tom dos apologistas católicos populares que



se declaram pasmos quando um cientista emite uma opinião sobre
questões como a existência de Deus ou a imortalidade da alma. O
cientista, dizem-nos, é um especialista num campo restrito: por que
suas opiniões teriam valor em qualquer outro campo? A implicação
é que a teologia é uma ciência exata tanto como, por exemplo, a
química, e que o padre também é um especialista cujas conclusões
sobre determinados assuntos devem ser aceitas. Swift faz de fato a
mesma reivindicação para o político, mas vai além no sentido de
que não concederá que o cientista — o cientista “puro” ou o
investigador ad hoc — seja uma pessoa útil em sua própria
atividade. Mesmo que não tivesse escrito a terceira parte de
Viagens de Gulliver, poderíamos inferir do resto do livro que, como
Leon Tolstoi e William Blake, ele detesta a idéia de estudar os
processos da natureza. A “razão” que ele tanto admira nos
houyhnhnms não significa antes de tudo o poder de tirar inferências
lógicas de fatos observados. Embora nunca a defina, ela aparece na
maioria dos contextos com o significado de senso comum — quer
dizer, a aceitação do óbvio e o desprezo a tergiversações e
abstrações — ou ausência de paixão e superstição. Em geral ele
pressupõe que já conhecemos tudo o que precisamos conhecer e
que só usamos nosso conhecimento de modo impróprio. A
medicina, por exemplo, é uma ciência inútil, porque se vivêssemos
de uma forma mais natural não existiriam doenças. No entanto,
Swift não é um simplista nem um admirador do bom selvagem. É
favorável à civilização e às artes da civilização. Não só percebe o
valor das boas maneiras, da boa conversa, e até mesmo do
conhecimento de um tipo literário e histórico, como também
percebe a necessidade do estudo da agricultura, da navegação e da
arquitetura, e que essas atividades poderiam ser melhoradas de
maneira proveitosa. Mas seu objetivo implícito é uma civilização
estática, indiferente — o mundo de sua própria época, um pouco
mais limpo, um pouco mais são, sem alterações radicais e sem
bisbilhotar o incognoscível. Mais do que esperaríamos de alguém
tão isento de falácias estabelecidas, ele venera o passado,
principalmente a Antigüidade clássica, e acredita que o homem
moderno degenerou e forma acentuada durante os últimos cem



anos.2 Na ilha dos feiticeiros, onde os espíritos dos mortos podem
ser invocados à vontade:

Desejei que o senado de Roma aparecesse diante de mim num grande aposento e
um representante de contra-argumento num outro. O primeiro parecia ser uma
assembléia de heróis e semideuses, o outro, um bando de mascates, punguistas,
bandoleiros e valentões.

Embora Swift use essa seção da terceira parte para atacar a
veracidade da história registrada, seu espírito crítico o abandona
assim que ele lida com gregos e romanos. Comenta, claro, a
corrupção da Roma imperial, mas tem uma admiração quase
irracional por algumas das figuras principais do mundo antigo:

Fui tomado por uma profunda veneração ao avistar Brutus e pude facilmente
descobrir a virtude mais consumada, as maiores intrepidez e firmeza de mente, o mais
verdadeiro amor ao país e a bondade geral para com a humanidade em cada traço de
seu rosto. […] Tive a honra de conversar bastante com Brutus e me contaram que
seus ancestrais, Junius, Sócrates, Epaminondas, Cato, o jovem, sir Thomas More e
ele mesmo estavam eternamente juntos: um sextunvirato, ao qual todas as eras do
mundo não podem acrescentar um sétimo.

Note-se que, dessas seis pessoas, apenas uma é cristã. Esse
ponto é importante. Se somarmos o pessimismo, a reverência ao
passado, a falta de curiosidade e o horror ao corpo humano de
Swift, chegaremos a uma atitude comum entre os reacionários
religiosos — quer dizer, as pessoas que defendem uma ordem
injusta da sociedade ao asseverar que este mundo não pode ser
melhorado substancialmente e que só o “outro mundo” importa. No
entanto, Swift não dá indicações de ter uma crença religiosa, ao
menos no sentido comum do termo. Não parece acreditar a sério na
vida após a morte, e sua idéia de bondade está estreitamente
ligada a republicanismo, amor à liberdade, coragem, “benevolência”
(que significa em verdade espírito público), “razão” e a outras
qualidades pagãs. Isso nos lembra de que existe outra tendência
em Swift, não exatamente congruente com sua descrença no
progresso e sua aversão geral à humanidade.

Para começar, há momentos em que ele é “construtivo” e até
“avançado”. Ser ocasionalmente incoerente é quase um sinal de



vitalidade em livros de utopia, e às vezes Swift introduz uma
palavra de louvor em um trecho que deveria ser puramente satírico.
Assim, suas idéias sobre a educação dos jovens são atribuídas aos
lilliputianos, que têm o mesmo ponto de vista sobre o assunto que
os houyhnhnms. Os lilliputianos também têm várias instituições
sociais e jurídicas (por exemplo, existem pensões para idosos e as
pessoas são recompensadas por manter a lei, assim como são
punidas por infringi-las) que Swift teria gostado de ver predominar
em seu próprio país. No meio desse trecho, Swift relembra sua
intenção satírica e acrescenta: “Ao relacionar essas e as leis que se
seguem, entenderiam apenas que me refiro às instituições originais,
e não às mais escandalosas corrupções em que essas pessoas
incorreram pela natureza degenerada do homem”, mas, como
Lilliput presumivelmente representa a Inglaterra e as leis de que
ele fala jamais tiveram paralelo na Inglaterra, fica claro que o
impulso de fazer sugestões construtivas foi demais para ele. Mas a
maior contribuição de Swift para o pensamento político, no sentido
mais estrito da palavra, foi seu ataque, sobretudo na terceira parte,
ao que hoje se chamaria de totalitarismo. Ele faz uma previsão
extraordinariamente lúcida do “estado policial” assombrado por
espiões, com suas intermináveis caças à heresia e seus julgamentos
por traição, todos realmente destinados a neutralizar o
descontentamento popular ao transformá-lo em histeria de guerra.
E devemos nos lembrar de que Swift deduz o todo de uma parte
pequeníssima, porque os governos débeis de sua época não lhe
forneceram modelos prontos. Por exemplo, há o professor da Escola
de Planejadores Políticos, que “mostrou-me um enorme documento
de instruções para descobrir complôs e conspirações” e que afirmou
podermos descobrir os pensamentos secretos das pessoas ao lhes
examinarmos o excremento:

Porque os homens nunca são tão sérios, pensativos e concentrados como quando
estão na privada, o que ele constatou por um experimento freqüente: pois em tais
conjunturas, quando o usou apenas como ensaio para refletir sobre a melhor maneira
de assassinar o rei, seu excremento ganhava um matiz de verde; mas bem diferente
quando apenas pensava em levantar uma insurreição ou incendiar a metrópole.



Consta que o professor e sua teoria foram sugeridos a Swift pelo
fato — em nossa opinião — não particularmente espantoso ou
repulsivo de que num recente julgamento do Estado algumas cartas
encontradas na privada de alguém foram apresentadas como
indício. Mais adiante no mesmo capítulo parece que estamos
realmente no centro dos expurgos russos:

No reino de Tribnia, pelos nativos chamados langdon […] a maioria das pessoas
consiste totalmente em, de certa maneira, descobridores, testemunhas, informantes,
acusadores, promotores, depoentes, jurados […] Primeiro concordam, e acertam
entre si, com quais pessoas suspeitas serão acusadas de um complô; depois, toma-se
o cuidado de obter todas as suas cartas e todos os seus papéis, e acorrentar os
donos. Esses papéis são entregues a um grupo de artistas, bastante hábeis em
descobrir os misteriosos significados de palavras, sílabas e letras. […] Quando este
método falha, têm outros dois mais eficazes, que os doutos entre eles chamam de
acrósticos e anagramas. Em primeiro lugar, podem decifrar todas as letras iniciais em
significados políticos. Assim: N significará complô, B um regimento da cavalaria, L uma
frota no mar. Ou, em segundo lugar, ao transporem as letras do alfabeto em qualquer
papel suspeito, podem expor os planos mais profundos de um partido descontente.
Assim, por exemplo, se eu dissesse numa carta endereçada a um amigo, Nosso irmão
Tom acabou de ter hemorróidas, um decifrador habilidoso descobriria que as mesmas
letras que compõem a frase podem ser analisadas nas seguintes palavras: Resista —
um complô nos espera — A torre. E este é o método anagramático.

Outros professores da mesma escola inventam idiomas
simplificados, escrevem livros com máquinas, educam os alunos ao
inscreverem as aulas numa hóstia e fazendo-os engoli-la, ou
propõem abolir a individualidade ao extrair parte do cérebro de um
homem e enxertá-la na cabeça de outro. Há algo curiosamente
familiar na atmosfera desses capítulos, porque, mesclada com tanta
tolice, existe a percepção de que um dos objetivos do totalitarismo
não é apenas se certificar de que as pessoas pensarão
pensamentos corretos, mas na verdade torná-las menos
conscientes. Assim, mais uma vez, o relato que Swift faz do líder
que em geral domina uma tribo de yahoos, e do “predileto” que
atua primeiro como desonroso e depois como bode expiatório,
encaixa-se de forma extraordinária no padrão de nossa própria
época. Mas devemos inferir de tudo isso que Swift foi em primeiro



lugar e antes de mais nada um inimigo da tirania e um paladino da
inteligência livre? Não: seus pontos de vista, até onde podemos
discerni-los, não são notavelmente liberais. Sem sombra de dúvida
ele detesta nobres, reis, bispos, generais, damas da moda, ordens,
títulos e lisonjas em geral, mas não parece ter o homem comum
numa estima mais elevada do que seus soberanos, ou ser favorável
a uma igualdade social maior, ou ser um entusiasta das instituições
representativas. Os houyhnhnms estão organizados numa espécie
de sistema de castas tipicamente racial, e os cavalos que fazem o
trabalho servil têm cores diferentes dos donos e não se reproduzem
entre si. O sistema educacional que Swift admira nos lilliputianos
tem como certas distinções de classe hereditárias, e as crianças das
classes mais pobres não vão para a escola porque “sua atividade é
apenas lavrar e cultivar a terra […] portanto sua educação é de
pouca conseqüência para o público”. Tampouco ele parece ser
totalmente favorável à liberdade de expressão e de imprensa, a
despeito da tolerância que seus próprios escritos desfrutaram. O rei
de Brobdingnag fica espantado com a multiplicidade de seitas
religiosas e políticas na Inglaterra e pensa que aqueles que
sustentam “opiniões prejudiciais ao público” (no contexto, isso
parece significar simplesmente opiniões heréticas), embora não
precisem ser obrigados a mudá-las, deveriam ser obrigados a
ocultá-las, porque, “assim como era tirania em qualquer governo
solicitar o primeiro, era fraqueza não fazer cumprir o segundo”. Há
uma indicação mais sutil da própria atitude de Swift na maneira
como Gulliver deixa o país dos houyhnhnms. Ao menos
intermitentemente. Swift era uma espécie de anarquista, e a quarta
parte de Viagens de Gulliver é um retrato de uma sociedade
anarquista não governada pela lei no sentido comum, mas pelos
ditames da “razão”, que são aceitos voluntariamente por todo
mundo. A assembléia geral dos houyhnhnms “exorta” o mestre de
Gulliver a se livrar dele, e os vizinhos o pressionam a obedecer. Dois
motivos são apresentados. Um é que a presença desse yahoo
insólito pode desconcertar o resto da tribo, e o outro é que uma
relação amistosa entre um houyhnhnm e um yahoo “não é
conforme à razão ou à natureza, ou a algo que conheceram antes”.



O mestre de Gulliver não está muito disposto a obedecer, mas a
“exortação” (um houyhnhnm, somos informados, nunca é forçado a
fazer uma coisa, é apenas “exortado” ou “aconselhado”) não pode
ser ignorada. Isso ilustra muito bem a tendência totalitária
explicitada na visão anarquista ou pacifista da sociedade. Numa
sociedade sem lei e, em teoria, sem compulsão, o único árbitro do
comportamento é a opinião pública. Mas a opinião pública, devido à
tremenda necessidade de conformidade dos animais gregários, é
menos tolerante do que qualquer sistema de leis. Quando seres
humanos são governados por “não poderás”, o indivíduo pode
praticar certa quantidade de excentricidades: quando supostamente
governado pelo “amor” ou pela “razão”, acha-se sujeito a uma
pressão contínua para se comportar e pensar exatamente como
todo mundo. Os houyhnhnms, somos informados, eram unânimes
em quase todos os assuntos. A única questão que discutiam era
como lidar com os yahoos. Caso contrário não havia margem para a
discordância entre eles, porque a verdade é sempre manifesta, ou
então não pode ser descoberta e não tem importância. Pelo visto
seu idioma não tinha palavra para “opinião”, e nas conversas não
havia “diferença de sentimentos”. Haviam chegado, de fato, ao
estágio mais avançado da organização totalitária, o estágio em que
a conformidade se torna tão generalizada que não há necessidade
de uma força policial. Swift aprova esse tipo de coisa porque, entre
seus muitos talentos, nem curiosidade nem bondade estavam
incluídas. A discordância sempre lhe pareceria pura perversidade. A
“razão”, entre os houyhnhnms, diz ele, “não é um ponto
problemático, como para nós, quando os homens podem discutir
com plausibilidade sobre ambos os lados de uma questão; mas nos
impressiona com uma convicção imediata; como se faz necessário,
onde não é mesclada, obscurecida ou desbotada pela paixão e pelo
interesse”. Em outras palavras, já conhecemos tudo, então por que
tolerar opiniões divergentes? A sociedade totalitária dos
houyhnhnms, onde não pode haver liberdade nem
desenvolvimento, resulta naturalmente disso.

Estamos certos ao pensar em Swift como um rebelde e
iconoclasta, mas, exceto em assuntos secundários, como sua



insistência em que as mulheres deveriam receber a mesma
educação que os homens, ele não pode ser rotulado de
“esquerdista”. É um anarquista conservador, que desdenha a
autoridade ao mesmo tempo que não crê na liberdade, que
preserva o ponto de vista aristocrático ao mesmo tempo que
percebe claramente que a aristocracia existente é degenerada e
desprezível. Quando Swift profere uma de suas invectivas
características contra os ricos e poderosos, talvez devamos, como
disse antes, descontar alguma coisa pelo fato de que ele mesmo
pertenceu a um partido menos bem-sucedido e estava
decepcionado. Os partidos da “oposição”, por motivos óbvios, são
sempre mais radicais do que os partidos “no poder”.3 Mas o mais
essencial em Swift é sua incapacidade de acreditar que pode valer a
pena viver a vida — a vida comum na terra sólida, não uma versão
racionalizada e perfumada dela. É claro que nenhuma pessoa
honesta afirmaria que a felicidade é hoje uma condição normal
entre os seres humanos adultos; mas talvez pudesse ser
normalizada, e é em torno dessa questão que giram todas as
controvérsias políticas sérias. Swift tem muito em comum — creio
que mais do que se notou — com Tolstoi, outro que não crê na
possibilidade de felicidade. Em ambos temos o mesmo ponto de
vista anarquista por cima de uma mentalidade autoritária; em
ambos, uma semelhante hostilidade em relação à ciência, a mesma
impaciência com os adversários, a mesma incapacidade de
enxergar a importância de qualquer assunto que não lhes interesse;
e em ambos os casos uma espécie de horror ao processo real da
vida, embora no caso de Tolstoi tenha surgido mais tarde e de
maneira diferente. A infelicidade sexual dos dois homens não era do
mesmo tipo, mas havia isto em comum: em ambos uma sincera
aversão se mesclava com um fascínio mórbido. Tolstoi era um
libertino reformado que acabou pregando um celibato total, ao
mesmo tempo que continuou a praticar o oposto até a velhice
extrema. Swift era provavelmente impotente e tinha um horror
exagerado ao excremento humano: também pensava nisso sem
cessar, como está claro em todas as suas obras. Não é provável que



pessoas assim gostem sequer do pouco de felicidade que muitos
seres humanos experimentam, e, por motivos óbvios, não é
provável que admitam que a vida terrena é capaz de progressos.
Sua indiferença, e daí sua intolerância, provém da mesma raiz.

A repugnância, o rancor e o pessimismo de Swift fariam sentido
no contexto de um “outro mundo” para o qual este é o prelúdio.
Uma vez que, ao que parece, não acredita seriamente nisso, é
necessário construir um paraíso que se supõe existir na superfície
da Terra, mas algo bem diferente de tudo o que conhecemos, com a
eliminação de tudo o que ele desaprova: mentiras, insensatez,
mudanças, entusiasmo, prazer, amor e imundície. Como ser ideal,
escolhe o cavalo, um animal cujo estrume não é ofensivo. Os
houyhnhnms são animais aborrecidos — e isso é admitido em
termos tão gerais que não vale a pena examinar a questão. O gênio
de Swift os torna verossímeis, mas é possível que haja
pouquíssimos leitores em quem despertaram qualquer sentimento
além de antipatia. E isso não pela vaidade ferida de ver animais
preferidos a homens; porque, dos dois, os houyhnhnms são bem
mais parecidos com seres humanos do que são os yahoos, e o
horror de Gulliver aos yahoos, junto com seu reconhecimento de
que são criaturas do mesmo tipo que ele, contém um absurdo
lógico. Esse horror lhe ocorre ao vê-los pela primeira vez. “Nunca
vi”, diz ele, “em todas as minhas viagens, um animal tão
desagradável, nem um pelo qual naturalmente tenha concebido
uma repugnância tão forte.” Mas em comparação com o quê, os
yahoos são repugnantes? Não com os houyhnhnms, porque nesse
momento Gulliver não viu um houyhnhnm. Só pode ser em
comparação consigo mesmo, ou seja, com um ser humano. Mais
tarde, porém, somos informados de que os yahoos são seres
humanos, e a sociedade humana se torna insuportável para Gulliver
porque todos os homens são yahoos. Neste caso, por que não
concebeu antes sua repugnância à humanidade? De fato, somos
informados de que os yahoos são fantasticamente diferentes dos
homens, e no entanto são iguais. Swift excedeu a si mesmo em sua
fúria e berra com seus semelhantes: “São bem mais asquerosos do
que são!”. No entanto, é impossível sentir muita simpatia pelos



yahoos, e não é porque oprimem os yahoos que os houyhnhnms
são pouco atraentes. São pouco atraentes porque a “razão” pela
qual são governados é na realidade um desejo da morte. São
isentos de amor, amizade, curiosidade, medo, pena e — exceto nos
sentimentos para com os yahoos, que ocupam a mesma posição em
sua comunidade que os judeus na Alemanha nazista — ira e ódio.
“Não têm carinho por seus potros ou filhotes, mas o cuidado que
tomam para educá-los procede inteiramente dos ditames da razão.”
Dão enorme importância à “amizade” e à “benevolência”, mas
“estas não se limitam a objetos específicos, mas valem para a raça
inteira”. Dão valor também à conversação, mas nesta não há
divergências de opinião e “nada é transmitido, exceto o que foi útil,
expresso com as pouquíssimas e significativas palavras”. Praticam
um rigoroso controle da natalidade, cada casal gerando dois filhos e
depois disso abstendo-se da relação sexual. Os casamentos são
arranjados pelos anciãos, com base em princípios eugênicos, e o
idioma não contém uma palavra para “amor”, no sentido sexual.
Quando alguém morre, eles continuam a viver exatamente como
antes, sem nenhum sentimento de tristeza. Percebe-se que seu
objetivo é ser semelhante a um cadáver tanto quanto possível e ao
mesmo tempo conservar a vida física. É verdade que uma ou outra
de suas características não parecem ser estritamente “razoáveis”
em seu próprio uso da palavra. Assim, dão grande valor não só à
intrepidez física como também ao atletismo, e cultivam a poesia.
Mas essas exceções podem ser menos arbitrárias do que parecem.
Swift provavelmente enfatiza a força física dos houyhnhnms para
deixar claro que jamais poderiam ser derrotados pela odiada raça
humana, enquanto um gosto por poesia pode figurar entre suas
qualidades porque para Swift a poesia era a antítese da ciência, de
seu ponto de vista a mais inútil de todas as atividades. Na terceira
parte, menciona “imaginação, fantasia e invenção” como faculdades
valorosas de que os matemáticos de Laputa (a despeito de seu
amor à música) careciam totalmente. Devemos nos lembrar que,
embora Swift fosse um admirável escritor de poemas cômicos, o
tipo de poesia que ele julgava valioso provavelmente seria a
didática. A poesia dos houyhnhnms, diz ele,



deve se distinguir da de todos os outros mortais; daí que a justeza dos símiles, e a
minuciosidade, assim como a exatidão, das descrições sejam de fato inimitáveis. Seus
versos abundam em ambos os tipos e em geral contêm algumas noções exaltadas de
amizade e benevolência ou louvores aos que foram vitoriosos em corridas e em outros
exercícios físicos.

Lamentavelmente, nem mesmo o gênio de Swift esteve à altura
de produzir uma mostra pela qual pudéssemos julgar a poesia dos
houyhnhnms. Mas tudo indica que era de um conteúdo econômico
(em dísticos heróicos, possivelmente) e não em conflito sério com
os princípios da “razão”.

Sabe-se como é difícil descrever a felicidade, e retratos de uma
sociedade justa e bem organizada são raras vezes atraentes ou
convincentes. No entanto, a maioria dos criadores de utopias
“favoráveis” se preocupa em mostrar o que a vida poderia ser se
fosse vivida mais plenamente. Swift advoga uma simples recusa à
vida, justificando isso com a afirmação de que a “razão” consiste
em frustrar nossos instintos. Os houyhnhnms, criaturas sem história,
continuam geração após geração a viver com prudência, mantendo
a população exatamente no mesmo nível, evitando todas as
paixões, não sofrendo doença alguma, encarando a morte com
indiferença, educando os jovens segundo os mesmos princípios — e
tudo para quê? Para que o mesmo processo continue
indefinidamente. As idéias de que vale a pena viver aqui e agora,
ou de que poderia vir a valer, ou de que a vida deve ser sacrificada
por algum bem futuro estão ausentes. O mundo monótono dos
houyhnhnms era sobre uma utopia tão boa quanto Swift pôde
construir, considerando que não acreditava num “outro mundo” nem
conseguia extrair prazer de determinadas atividades normais. Mas
não se estabelece como algo desejável em si, e sim como
justificativa para outro ataque à humanidade. O objetivo, como
sempre, é humilhar o homem ao lembrá-lo de que é fraco e ridículo
e, acima de tudo, de que cheira mal; e o motivo supremo,
provavelmente, é uma espécie de inveja, a inveja do espírito da
vida, do homem que sabe que não pode ser feliz por causa dos
outros que — este é seu receio — podem ser um pouquinho mais
felizes do que ele. A expressão política para esse ponto de vista



deve ser reacionário ou niilista, porque a pessoa que o sustenta
desejará impedir o desenvolvimento da sociedade em alguma
direção em que seu pessimismo possa ser traído. Pode-se fazer isso
arrasando tudo ou evitando a mudança social. Swift, em última
instância, arrasou tudo da única maneira viável antes da bomba
atômica — ou seja, enloqueceu —, mas, como procurei mostrar,
seus objetivos políticos eram em geral reacionários.

Pelo que escrevi, pode parecer que sou contra Swift, que meu
propósito é refutá-lo e até mesmo depreciá-lo. Num sentido político
e moral, sou contra ele até onde o entendo. No entanto,
curiosamente, ele é um dos escritores que admiro com mínimas
reservas, e Viagens de Gulliver, em especial, é um livro do qual me
parece impossível cansar. Li-o pela primeira vez aos oito anos —
para ser exato, um dia antes de completar oito, porque furtei e li às
escondidas o exemplar que me dariam como presente no dia do
meu aniversário —, e desde então com certeza não o li menos do
que uma dúzia de vezes. Seu fascínio parece inesgotável. Se tivesse
de preparar uma lista de seis livros que deveriam ser preservados
quando todos os demais fossem destruídos, sem dúvida colocaria
Viagens de Gulliver entre eles. Isso levanta uma questão: qual é a
relação entre concordar com as opiniões de um escritor e gostar de
sua obra?

Se formos capazes de imparcialidade intelectual, perceberemos o
mérito num escritor de quem discordamos profundamente, mas
gostar é outra coisa. Supondo que exista algo assim como arte boa
ou ruim, a qualidade de bom ou ruim tem de residir na própria obra
de arte — independentemente não do observador, da realidade,
mas do humor do observador. Em certo sentido, portanto, não pode
ser verdadeiro que um poema seja bom na segunda-feira e ruim na
terça-feira. No entanto, se avaliarmos um poema pela apreciação
que ele desperta, então decerto pode ser verdadeiro, porque a
apreciação, ou o gostar, é uma condição subjetiva que não se pode
controlar. Durante boa parte de sua vida ativa, mesmo a pessoa
mais culta não tem nenhuma sensibilidade estética, e a capacidade
de ter uma sensibilidade estética é destruída com muita facilidade.
Quando sentimos medo ou fome, ou sofremos de dor de dente ou



enjôo, Rei Lear não é melhor do que Peter Pan segundo nosso
ponto de vista. Talvez saibamos intelectualmente que é melhor,
mas isso é só um fato de que nos recordamos; não sentiremos o
mérito de Rei Lear até voltarmos à normalidade. E a avaliação
estética pode se frustrar de maneira desastrosa — e mais
desastrosa porque a causa não é identificada assim de imediato —
por uma discordância política ou moral. Se um livro nos irrita,
ofende ou alarma, então não gostaremos dele, pouco importam
seus méritos. Se um livro nos parece pernicioso de verdade, porque
talvez venha a influenciar outras pessoas de forma inconveniente, é
provável que elaboremos uma teoria estética para mostrar que não
tem méritos. A crítica literária atual consiste em grande parte nessa
espécie de dúbio transitar entre dois tipos de critério. E no entanto
o processo oposto também pode ocorrer: o gosto pode dominar a
desaprovação, ainda que se reconheça com clareza estar gostando
de algo hostil. Swift, cuja visão de mundo é tão peculiarmente
inaceitável, mas que é, contudo, um escritor extremamente popular,
é um bom exemplo disso. Por que não nos incomodamos de ser
chamados de yahoos, embora tenhamos a firme convicção de que
não somos yahoos?

Não basta apresentar a resposta habitual de que, claro, Swift
estava errado, de fato estava louco, mas era “um bom escritor”. É
verdade que a qualidade literária de um livro é, até certo ponto,
separável do assunto. Algumas pessoas têm um dom inato para
usar palavras, assim como algumas têm um “bom olho” em jogos.
É, em grande parte, uma questão de senso de oportunidade e de
saber instintivamente com que intensidade a ênfase deve ser
usada. Como exemplo à mão, recordemos os trechos que mencionei
antes, a começar por “No reinado de Tribnia, pelos nativos chamado
de Langdon”. Muito de sua força provém da frase final: “E este é o
método anagramático”. A rigor, essa frase é desnecessária, porque
vimos antes a decifração do anagrama, mas a repetição pseudo-
solene, em que parecemos ouvir a voz do próprio Swift
pronunciando as palavras, inculca a tolice das atividades descritas
como a última martelada num prego. Mas nem toda a força e
simplicidade da prosa de Swift, nem o esforço imaginativo que foi



capaz de tornar não uma, mas toda uma série de palavras
impossíveis mais críveis do que a maioria dos livros de história,
nada disso nos faria gostar de Swift se sua visão de mundo
realmente ofendesse ou chocasse. Milhões de pessoas, em vários
países, devem ter gostado de Viagens de Gulliver ao mesmo tempo
que enxergaram mais ou menos suas implicações anti-humanas: e
até a criança que interpreta a primeira e a segunda partes como
uma simples história tem uma noção de absurdo ao pensar em
seres humanos de quinze centímetros de altura. A explicação deve
ser que se percebe que a visão de mundo de Swift não é falsa de
todo — ou, talvez fosse mais exato dizer, não é falsa o tempo
inteiro. Swift é um escritor enfermo. Vive permanentemente numa
depressão que em muitas pessoas é apenas passageira, como se
quem sofresse de icterícia ou dos efeitos secundários de uma gripe
ainda encontrasse energia para escrever livros. Mas todos nós
conhecemos essa disposição de ânimo, e alguma coisa dentro de
nós reage à expressão dela. Tomemos, por exemplo, uma de suas
obras mais características, “The lady’s dressing-room” [O toucador
da dama]: poderíamos acrescentar o poema análogo “Upon a
beautiful young nymph going to bed” [Sobre uma bela jovem ninfa
ao se deitar]. Qual é mais verdadeiro, o ponto de vista expresso
nesses poemas, ou o do subentendido na frase de Blake: “A forma
humana feminina desnuda divina”? Sem dúvida Blake está mais
próximo da verdade, e no entanto quem pode deixar de sentir uma
espécie de prazer ao ver essa impostura, delicadeza feminina,
explodir uma vez? Swift falsifica o retrato que faz do mundo inteiro
ao se recusar a ver algo na vida humana que não seja imundície,
loucura e maldade, mas a parte que abstrai do todo não existe, e é
o que todos sabemos e ao mesmo tempo não nos atrevemos a
mencionar. Uma parte de nossa mente — que em qualquer pessoa
normal é a parte predominante — acredita que o homem é um
animal nobre e que vale a pena viver: mas há também uma espécie
de ser interior que ao menos de tempos em tempos fica pasmo
ante o horror da existência. Da forma mais estranha, prazer e
repugnância estão ligados. O corpo humano é belo; é também
repulsivo e ridículo, um fato que se pode verificar em qualquer



piscina. Os órgãos sexuais são objetos de desejo e também de
nojo, tanto assim que em vários idiomas, se não em todos, seus
nomes são usados como palavras de insulto. Carne é deliciosa, mas
um açougue nauseia — e, de fato, todos os nossos alimentos
surgem, em última instância, de excremento e corpos mortos, as
duas coisas que, entre todas as demais, parecem-nos as mais
horrendas. Uma criança, já tendo passado pelo estágio infantil, mas
ainda olhando o mundo com olhos novos, perturba-se com o horror
quase com a mesma freqüência do que com o espanto — horror ao
muco e à saliva, ao cocô de cachorro na calçada, ao sapo
moribundo cheio de larvas, ao cheiro de suor dos adultos, à
repelência dos homens velhos, com sua careca e seu nariz bulboso.
Com sua interminável insistência sobre doença, imundície e
deformidade, Swift na verdade não inventa nada, apenas deixa algo
de lado. Também o comportamento humano, sobretudo na política,
é como ele descreve, embora contenha outros fatores mais
importantes que ele se recusa a admitir. Em nosso entender, o
horror e a dor são necessários para a continuidade da vida neste
planeta, o que permite que pessimistas como Swift digam: “Se o
horror e a dor têm sempre de fazer parte de nós, como pode a vida
ser significativamente melhorada?”. Sua atitude é, na realidade,
uma atitude cristã, sem a sedução de um “outro mundo” — que,
provavelmente, tem menos influência sobre a mente dos fiéis do
que a convicção de que este mundo é um vale de lágrimas e a cova
é um lugar de descanso. É, tenho certeza, uma atitude equivocada
e que tem efeitos nocivos sobre o comportamento; mas alguma
coisa em nós reage a ela, assim como reage às palavras
desalentadoras do funeral e ao doce odor de cadáveres numa igreja
interiorana.

Com freqüência se apresenta como argumento, ao menos por
quem reconhece a importância do assunto, que não pode ser “bom”
um livro que expressa uma visão claramente falsa da vida. Dizem-
nos que em nossa própria época, por exemplo, qualquer livro que
tenha um mérito literário genuíno também será de tendência mais
ou menos “progressista”. Isso ignora o fato de que ao longo da
história se trava uma luta semelhante entre o progresso e a reação,



e que os melhores livros de qualquer época sempre foram escritos
de diferentes pontos de vista, alguns claramente mais falsos do que
outros. Na medida em que o escritor é um propagandista, o máximo
que podemos lhe pedir é que acredite genuinamente no que diz e
que isso não seja de uma tolice ululante. Hoje, por exemplo,
podemos imaginar um livro bom escrito por um católico, um
comunista, um fascista, um pacifista, um anarquista, talvez um
liberal à antiga ou um conservador comum; mas não podemos
imaginar um livro bom escrito por um espiritualista, um partidário
do buchmanismo4 ou um membro da Ku-Klux-Klan. A visão que um
escritor sustenta deve ser compatível com a sanidade, no sentido
clínico, e com o poder do pensamento contínuo: afora isso, o que
pedimos a ele é talento, que é provavelmente outro nome para
convicção. Swift não possuía juízo comum, mas possuía, sim, uma
espantosa intensidade de visão, capaz de pinçar uma única verdade
oculta e depois amplificá-la e distorcê-la. A durabilidade de Viagens
de Gulliver demonstra que, com o respaldo da força da convicção,
uma visão de mundo que seja aprovada apenas no exame da
sanidade já é suficiente para produzir uma grande obra de arte.

Polemic, 1946.

1 Houyhnhnms demasiado velhos para andar são descritos como sendo carregados em
“trenós” ou num “tipo de veículo, puxado como um trenó”. Provavelmente eram desprovidos
de rodas. (N. A.)
2 A decadência física que Swift afirma ter observado pode ter sido uma realidade naquela
época. Ele a atribui à sífilis, uma nova doença na Europa, que talvez tenha sido mais virulenta
do que é agora. Bebidas alcoólicas destiladas também eram uma novidade no século xvii, e
devem ter resultado, no início, em um grande aumento da embriaguez. (N. A.)
3 No final do livro, como típico modelo de loucura e depravação humanas, Swift nomeia “um
advogado, um punguista, um coronel, um bobo, um lorde, um batoteiro, um político, um
femeeiro, um físico, um depoente, um subornador, um procurador, um traidor, ou coisa
parecida”. Percebe-se aqui a violência irresponsável dos impotentes. A lista junta aqueles que
quebram o código convencional e aqueles que o preservam. Por exemplo, se
automaticamente condenarmos um coronel enquanto tal, com que pretexto condenamos
um traidor? Ou ainda, se desejarmos reprimir punguistas, precisamos de leis, o que significa



que necessitamos de advogados. Mas todo o trecho final, no qual o ódio é bastante
autêntico e a razão dada a ele bastante inadequada, de algum modo não convence. Temos
a impressão de que a animosidade pessoal está atuando. (N. A.)
4 Referência a um grupo informal da Universidade de Oxford, reunido em torno do dr. Frank
Buchman, em que se trocavam experiências e orientações de caráter religioso. (N. T.)



5. Mark Twain — O bufão autorizado

Mark Twain se infiltrou na majestosa biblioteca da Everyman, mas
só com Tom Sawyer e Huckleberry Finn, já razoavelmente
conhecidos sob o rótulo de “livros infanto-juvenis” (que não são).
Seus melhores e mais característicos livros, Roughing it [Vida dura],
The innocents at home [Os inocentes em casa] e mesmo Life on the
Mississippi [A vida no Mississippi], são pouco lembrados aqui na
Grã-Bretanha, embora sem dúvida nos Estados Unidos o patriotismo
que em toda parte se mistura com julgamento literário os
mantenha vivos.

Apesar de ter produzido uma surpreendente variedade de livros
— de uma “vida” piegas de Joana d’Arc a um panfleto tão obsceno
que circulou publicamente —, tudo o que é bom na obra de Mark
Twain se concentra em volta do rio Mississippi e das turbulentas
cidades mineiras do Oeste. Nascido em 1835 (veio de uma família
sulina, uma família rica o bastante para ter um ou talvez dois
escravos), passou a juventude e os primeiros anos da vida adulta
na era de ouro dos Estados Unidos, período em que as vastas
planícies estavam abertas, em que riqueza e oportunidade
pareciam sem limites e os seres humanos se sentiam livres, eram
de fato livres como jamais foram e talvez não voltem a ser por
séculos. Life on the Mississippi e os outros dois livros que mencionei
são uma miscelânea de casos, descrições pitorescas e história social
tanto sérios como burlescos, mas com um tema central que talvez
se possa resumir assim: “É dessa forma que os seres humanos se
comportam quando não têm medo de ficar desempregados”. Nesses
livros, Mark Twain não escreve conscientemente um hino à
liberdade. Em primeiro lugar, está interessado no “caráter”, nas
variações fantásticas, quase lunáticas, de que a natureza humana é
capaz quando a pressão econômica e a tradição são retiradas dela.



Os balseiros, os timoneiros do Mississippi, os mineiros e os
bandoleiros que ele descreve não são provavelmente muito
exagerados, mas são diferentes dos homens modernos, e uns dos
outros, como as gárgulas de uma catedral medieval. Podiam
desenvolver uma estranha e às vezes sinistra individualidade devido
à ausência de qualquer pressão externa. O Estado quase não
existia, as igrejas eram brandas e falavam com muitas vozes, e as
terras estavam lá para quem quisesse. Quem não gostava do
emprego, simplesmente dava um soco no olho do patrão e se
mudava para mais adiante a oeste; e além do mais havia uma tal
abundância de dinheiro que a menor moeda em circulação valia um
shilling. Os pioneiros americanos não eram super-homens nem
especialmente corajosos. Cidades inteiras de mineradores de ouro
robustos se deixavam aterrorizar por bandoleiros que só não eram
derrotados por falta de civismo. Não estavam nem mesmo livres
das distinções de classe. O bandido que rondava as ruas do
assentamento mineiro, com uma pistola Derringer no bolso do
colete e a fama de ter feito vinte cadáveres, usando sobrecasaca e
chapéu-coco reluzente, qualificava a si mesmo firmemente como
“cavalheiro” e era exigente em relação às maneiras à mesa. Mas ao
menos não era o caso de o destino de um homem estar
determinado com o nascimento. O mito “da cabana rústica de
madeira à Casa Branca” era verdadeiro enquanto houvesse terras
livres. De certa forma, foi por isso que a população de Paris tomou
a Bastilha, e, quando lemos Mark Twain, Bret Harte ou Walt
Whitman, é difícil achar que seus esforços tenham sido em vão.

No entanto, Mark Twain almejava ser algo mais do que um
cronista do Mississippi e da corrida do ouro. Em sua época, foi
famoso em todo o mundo como humorista e palestrante cômico. Em
Nova York, Londres, Berlim, Viena, Melbourne e Calcutá, públicos
imensos rolavam de rir com as anedotas que hoje, quase sem
exceção, deixaram de ser engraçadas. (Vale observar que as
palestras de Mark Twain alcançavam sucesso apenas com públicos
anglo-saxões e alemães. Os povos latinos relativamente adultos —
cujo humor, queixava-se ele, sempre girava em torno de sexo e
política — jamais lhe deram atenção.) Além disso, Mark Twain tinha



algumas pretensões a crítico social e até mesmo a ser uma espécie
de filósofo. Tinha uma veia iconoclasta, e até mesmo
revolucionária, que obviamente desejava levar adiante mas que por
alguma razão nunca levou. Poderia ter sido um demolidor de
impostores e um profeta da democracia mais valioso do que
Whitman, porque era mais rico e mais bem-humorado. Em vez
disso, tornou-se essa coisa dúbia que é uma “figura pública”,
adulado pelos funcionários do órgão expedidor de passaportes e
recebido pela realeza, e sua carreira reflete a deterioração da vida
americana que se manifestou após a Guerra Civil.

Mark Twain foi por vezes comparado a seu contemporâneo
Anatole France. Não é uma comparação tão despropositada como
parece. Ambos eram filhos espirituais de François-Marie Arouet
Voltaire, ambos tinham uma visão cética e irônica da vida e um
pessimismo inato revestido por uma capa de alegria; ambos sabiam
que a ordem social existente é um embuste e que suas crenças tão
apreciadas não passavam de ilusões. Ambos eram ateístas
ardorosos e estavam convencidos (no caso de Mark Twain, o
responsável era Charles Robert Darwin) da insuportável crueldade
do universo. Mas as semelhanças terminam aí. O francês não só é
mais erudito, mais civilizado, mais vivo esteticamente, como
também mais corajoso. Critica as coisas em que não crê; não se
esconde sempre, como Mark Twain, atrás da máscara amistosa da
“figura pública” e do comediante autorizado. Está disposto a correr
o risco da fúria da Igreja e a aderir ao lado impopular numa
controvérsia — no caso do oficial francês judeu Alfred Dreyfus, por
exemplo, Mark Twain, exceto talvez num breve ensaio, “What is
man?” (O que é o homem?), jamais critica crenças estabelecidas de
uma forma que talvez lhe trouxesse problemas. Tampouco nunca se
afastou da noção, talvez uma noção tipicamente americana, de que
o sucesso e a virtude são a mesma coisa.

Em Life on Mississippi, existe uma estranha e pequena ilustração
da fraqueza central do caráter de Mark Twain. Na primeira parte
desse livro essencialmente autobiográfico, as datas foram
alteradas. Mark Twain narra suas aventuras de timoneiro no
Mississippi como se na época fosse um rapaz de cerca de dezessete



anos, quando na verdade era um jovem de quase trinta. Há um
motivo para isso. A mesma parte do livro relata suas façanhas na
Guerra Civil, que foram nitidamente inglórias. De mais a mais, Mark
Twain começou por combater, se é que se pode dizer que
combateu, a favor dos sulistas e mais tarde trocou de posição,
antes de a guerra acabar. Esse tipo de comportamento é mais
desculpável num rapaz do que num homem, daí o ajustamento das
datas. Também está bastante claro que ele trocou de lado porque
percebeu que o Norte venceria; e essa tendência a tomar o partido
do mais forte sempre que possível, de acreditar que deveria ser
correto, é evidente em toda a sua carreira. Em Roughing it, há um
interessante relato de um bandoleiro chamado Slade, que, entre
outras inúmeras atrocidades, cometera vinte e oito homicídios. Está
perfeitamente claro que Mark Twain admira o patife repulsivo. Slade
era bem-sucedido; portanto, admirável. Esse ponto de vista, não
menos comum hoje, é resumido na significativa expressão
americana “sair-se bem”.

No período de avareza que se seguiu à Guerra Civil, era difícil
para alguém com o temperamento de Mark Twain se recusar a ser
um sucesso. A democracia antiga, simples, mutilada e exaurida que
Abraham Lincoln representou estava sucumbindo: chegara a era da
mão-de-obra barata do imigrante e do crescimento do negócio em
grande escala. Mark Twain satirizou com brandura seus
contemporâneos em The guilded age [A era dourada], mas também
cedeu à febre dominante, e ganhou e perdeu enormes somas de
dinheiro. Por anos ele até mesmo abandonou a escrita em troca do
comércio; e desperdiçou tempo em bufonarias: não apenas em
turnês de palestras e banquetes públicos, mas, por exemplo,
escrevendo um livro como A Connecticut yankee in king Arthur’s
court [Um ianque de Connecticut na corte do rei Artur], que é uma
estudada lisonja a tudo o que há de pior e de mais vulgar na vida
americana. O homem que poderia ter sido uma espécie de Voltaire
rústico se transformou no principal orador pós-prandial do mundo,
encantador tanto por suas historietas como pelo poder de fazer os
homens de negócios se sentirem benfeitores públicos.



É comum responsabilizar a mulher de Mark Twain por ele não ter
conseguido escrever os livros que deveria ter escrito, e é evidente
que ela o dominava completamente, como uma tirana. Toda
manhã, Mark Twain lhe mostrava o que tinha escrito no dia anterior,
e a sra. Clemens (o nome verdadeiro de Mark Twain era Samuel
Clemens) o retocava com lápis azul, cortando tudo que achasse
impróprio. Parece que ela foi muitíssimo drástica com seu lápis azul,
mesmo para os padrões do século xix. No livro My Mark Twain, do
escritor americano William Dean Howells, há um relato sobre o
exagero ocorrido por causa de uma terrível imprecação que por
algum motivo fora mantida em Huckleberry Finn. Mark Twain pediu
a intercessão de Howells, que reconheceu que era “exatamente o
que Huck diria”, mas concordava com a sra. Clemens em que a
palavra não poderia ser impressa de modo algum. A palavra era
“inferno”. No entanto, nenhum escritor é de fato o escravo
intelectual de sua esposa. A sra. Clemens não teria conseguido
impedir Mark Twain de escrever o livro que ele desejasse escrever.
Talvez o tivesse feito se render à sociedade com mais facilidade,
mas a rendição se deu em virtude daquela falha de sua natureza: a
incapacidade de desprezar o sucesso.

Vários livros de Mark Twain estão destinados a sobreviver por
conterem uma inestimável história social. A vida de Mark Twain se
estendeu ao longo do grande período da expansão americana.
Quando menino, era normal ele passar um dia fora para um
piquenique e ver o enforcamento de um abolicionista, e, quando
morreu, o avião começava a deixar de ser uma novidade. Esse
período nos Estados Unidos produziu relativamente poucas obras
literárias, e, não fosse por Mark Twain, o retrato que temos de um
vapor movido a rodas no Mississippi, ou de uma diligência
atravessando as planícies, seria bem mais pálido. Mas muitos dos
que estudaram sua obra ficaram com a sensação de que ele poderia
ter feito algo mais. Ele dá o tempo inteiro a estranha impressão de
estar prestes a dizer alguma coisa e depois se esquiva, de forma
que Life on the Mississippi e os demais livros parecem assombrados
pelo fantasma de um livro maior e mais coerente.
Significativamente, ele começa a autobiografia com a observação



de que a vida interior de um homem é indescritível. Não sabemos o
que ele teria a dizer — é possível que o inacessível panfleto 1601
oferecesse uma pista, mas podemos supor que lhe teria arruinado a
reputação e reduzido consideravelmente sua renda.

Tribune, 1943.



Copyright © 1984 by espólio de Sonia Brownell Orwell
 
Os ensaios deste volume foram selecionados de
The collected essays, journalism and letters of George Orwell (1-4),
editados por Sonia Orwell e Ian Angus
 
Capa
Mariana Newlands
 
Foto de capa
George Orwell em Villa Surmont, Marrakech, Marrocos, 1939
(George Orwell Archive/ucl Library Services)
 
Preparação
Maria Cecília Caropreso
 
Revisão
Marise Simões Leal
Denise Pessoa
 
ISBN 978-85-8086-480-9
 
 
Todos os direitos desta edição reservados à
editora schwarcz ltda.
Rua Bandeira Paulista 702 cj. 32
04532-002 — São Paulo — sp
Telefone (11) 3707-3500
Fax (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br

http://www.companhiadasletras.com.br/

	Fora da utopia — Daniel Piza
	parte 1 — palavras, palavras
	1. Por que escrevo
	2. Memórias de livraria
	3. Confissões de um resenhista
	4. Bons livros ruins
	parte 2 — a memória da política
	1. Um enforcamento
	2. O abate de um elefante
	3. Reflexões sobre Gandhi
	4. Como morrem os pobres
	5. Dentro da baleia
	6. Meu país à direita ou à esquerda
	parte 3 — a política da literatura
	1. Escritores e Leviatã
	2. Wells, Hitler e o Estado mundial
	3. Lear, Tolstoi e o Bobo
	4. Política versus literatura: uma análise
	de Viagens de Gulliver
	5. Mark Twain — O bufão autorizado

