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A minha rma Cristina



Lo que me gusta de tu cuerpo
es el sexo.

Lo que me gusta de tu sexo
es la boca.

Lo que me gusta de tu boca
es la lengua.

Lo que me gusta de tu lengua

es la palabra.

Cometu o pror dos pecados

que um homem pode cometer.

Nao fui feliz.

JULIO CORTAZAR

JORGE LUIS BORGES



Sou filho de um par nunca nascido. Compreendr 1sso observando sua vida. Até onde var
minha memdria, ndo recordo ter visto nunca o prazer em seus olhos: poucas satisfagoes,
talvez nenhuma alegna.

Isso sempre me impediu de desfrutar plenamente a minha vida. De fato, como pode
um filho viver a sua se o par ndo viveu a dele? Hda quem consiga, mas ainda assim é
cansativo. E uma oficina de sentimentos de culpa que trabalha a todo vapor.

Meu pai tem sessenta e sete anos, ¢ magro e tem cabelos grisalhos. Sempre for um
homem chewo de for¢a, um trabalhador. Agora, porém, estd fatigado, cansado, envelhecido.
Fot decepcionado pela vida. Tao decepcionado que, quando a descreve, muitas vezes se
repete. Veé-lo nessa condigdo desencadeia em mim um forte sentimento de protegao. Isso me
enternece, me desagrada, eu queria_fazer algo por ele, queria ajuda-lo de algum modo. E
me sinto mal, pois me parece que nunca fago o suficiente, que nunca sou o suficiente.

Com frequéncia, sobretudo nos tltimos anos, observo-o as escondidas. Olho-o
atentamente e, em geral, acabo me comovendo sem uma razdo vdalida, a ndo ser pelo
emaranhado interior que sinto desde sempre e que me mantém ligado a ele.

Tiwemos uma relagdo dificil, e nosso amor é daquele tipo que sé quem teve a coragem
de se odiar pode conhecer. Aquele amor verdadeiro, ganhado, suado, procurado, lutado.

Para aprender a ama-lo, preciser dar a volta ao mundo. E, quanto mais me afastava
dele, maus estava me aproximando, na verdade. O mundo ¢ redondo.

Houve um longo periodo em que nao nos faldvamos. E ndo falar com um genitor
significa ler joelhos frageis, significa precisar de repente se sentar por um instante. Nao



porque vocé fica tonto, mas porque seu estomago dor. Meu par sempre for minha indigestao.
Por 1ss0, s6 comecer a amd-lo de verdade depois que consegui vomitar toda a minha raa,
meu ddio e minha dor, jd que muaitas dessas sensagoes tinham o nome dele.

Quando eu era pequeno, queria brincar com ele, mas seu trabalho sempre o levava
embora. Recordo-o sobretudo em duas situagoes: quando se preparava para wr trabalhar e
quando descansava exausto do trabalho. EEm qualquer caso, eu devia esperar: para ele, eu
vinha sempre depois.

Meu par sempre me fugiu, e até hoje é assim. Antes, era o trabalho que o levava para
longe de mim, agora quem o leva, devagarinho, ¢ o tempo, um adversdrio com o qual ndo
posso medur for¢as, com o qual ndo posso competrr. Por 1ss0, agora, vivo a mesma sensagdo
de impoténcia que experimentava quando menino.

Sobretudo nos wltimos anos, constato, sempre que o vejo, que ele esta cada vez mais
velho e, lentamente, dia apis dia, sinto que me escorrega das maos. I jd ndo me resta sendo
apertar com_for¢a a ponta dos seus dedos.

Na 1dade de trinta e sete anos, olhando este homem jamais nascido, me ocorre a frase
que Marlon Brando mantinha pendurada no quarto: “Vocé nao estd vivendo se ndo souber
como viver.” Até hoje me pergunto o que posso_fazer por ele. Ainda que agora o veja fragl,
indefeso, envelhecido, ainda que eu ja parega maus forte do que ele, na realidade ser que nao
¢ assim. Ele ¢ sempre maus forte do que eu. Sempre for. Porque lhe basta uma palavra para
me magoar. Ou melhor, menos anda: uma palavra ndo dita, um siléncio, uma pausa. Um
olhar voltado para outro lugar. Eu posso me esgoelar e me debater durante horas, passar aos
xingamentos, enquanto a ele, para me derrubar, basta uma pequena careta, feita com o
canto dos ldbuos.

Se na vida de adulto meu par for minha indigestao, na de crianga era meu torcicolo.
Porque eu fazia tudo sempre com a cabega voltada para ele, para um olhar seu, uma
palavra, uma simples resposta. Mas sua reagdo era apressada: uma breve penteada nos
cabelos, um beliscdozinho na bochecha, o desenho que eu tinha feito para ele esquecido
rapidamente sobre o aparador. Meu pai ndo podia me dar nada mais, porque ndo s6 nunca
percebeu minhas dores, minhas necessidades ¢ meus desejos como também nunca se deu
conta sequer dos seus. Nunca se habituou a expressar os sentimentos, a levd-los em

consideragdo. Por 1ss0 eu digo que ele nunca viveu realmente. Porque se deixou a parte.



Talvez, por esse motivo, eu também, estupidamente, nunca o tenha visto como uma
pessoa que pudesse ler desejos, medos, sonhos. Ou melhor, cresct sem pensar que ele fosse
uma pessoa: era simplesmente meu par, como se uma coisa excluisse a outra. Somente
quando me torner adulto e, por um instante, esquect que era seu filho, compreendi como ele
realmente ¢ e o conhect. Gostaria de ter sido adulto quando crianga para falar com ele de
homem para homem; assum, quem sabe, poderiamos ter encontrado uma solugdo para
nossos problemas, um caminho diferente para percorrermos juntos. Em vez disso, agora que
compreendr muitas coisas a seu respeito, tenho a sensagdo de haver chegado tarde. De ter
pouco tempo.

Agora, quando o observo, tenho plena certeza de saber coisas das quais ele nem
suspeita. Aprendi a ver e a compreender o que ele esconde dentro de st e que nao consegue
expor.

A esse homem, durante anos, pedi amor de um jeito equivocado. Procurer nele o que
ndo existia. Fu nao enxergava, ndo entendia, e agora me envergonho um pouco disso. O
amor que ele me dava estava escondido em seus sacrificios, nas privagoes, nas infinitas horas
de trabalho e na op¢ao por arcar com todas as responsabilidades. Pensando bem, nao era
uma opgao, talvez aquela fosse a vida que todos haviam levado antes dele. Meu pai é filho
de uma geragdo que recebeu ensinamentos claros e essenciais: casar, ler filhos, trabalhar
para a familia. Nao havia outros assuntos sobre os quais se inlerrogar, so papéis
preestabelecidos. E como se ele tivesse casado ¢ tido um filho sem jamais ter desejado
verdaderramente tudo 1sso. Sou filho de um homem que for chamado as armas pela vida,
para combater uma guerra particular: ndao para salvar um pais, mas para salvar sua
Jamilia. Uma guerra feita ndo para vencer, mas para equilibrar as contas, para sobreviver.
Para seguir em frente.

Amo meu par. Amo-o com todo o meu ser. Amo esse homem que, durante minha
mfancia, nunca sabia quantos anos eu tinha.

Amo esse homem que até hoje ndo consegue me abragar, que até hoje ndo consegue me
dizer: “Eu lhe quero bem.”

Nisso, somos iguais. Aprendi com ele. Também ndo consigo dizer isso.



A persiana sempre quebrada

Nasci numa familia pobre. Se tivesse de resumir em poucas palavras o que
significa para mim ser pobre, eu diria que é como viver num corpo sem
bragos diante de uma mesa servida.

Nao conheco a pobreza que se costuma ver na televisdo, aquela de
gente que morre de fome e ndo tem nada. Eu conheco a pobreza de quem
possul alguma coisa, de quem tem o que comer e tem até um teto, uma
televisdo, um carro. A pobreza de quem pode fingir que nio é pobre. E uma
pobreza cheia de objetos, mas também de datas de vencimento. Nesse tipo
de pobreza, vocé ¢é sortudo e azarado ao mesmo tempo: ha quem esteja
melhor do que vocé e quem esteja pior. Mas, de qualquer jeito, ¢ vergonha,
¢ culpa, ¢ castracao continua. E também ansiedade, precariedade de tudo: é
raiva reprimida, é baixar sempre a cabeca. Vocé ndo ¢é tdo pobre que so6
tenha a roupa do corpo, mas, em geral, os trajes que usa o deixam nu e
revelam seu segredo. Basta um remendo para dizer quem vocé é. E um
pensamento continuo que lhe ocupa o cérebro e nio deixa espaco para
mais nada, sobretudo para nenhum tipo de beleza, porque a beleza nao ¢

funcional, ndo ¢ util. E um luxo que nao lhe pertence.



Com frequéncia vocé vive uma vida aparentemente normal aos olhos
dos outros, mas, na realidade, esta sujeito a uma le1 diferente: a da privagao.
E, aos poucos, vai aprendendo a mentir. Esse tipo de pobreza ¢ feito de
mentiras. As vezes grandes, as vezes pequenas. Vocé aprende a dizer que o
telefone de casa esta quebrado quando, na verdade, fo1 desligado; que nao
pode sair para jantar porque tem um compromisso; que esta sem carro
porque o emprestou, mas o fato é que nfo pagou o seguro ou nio tem grana
para encher o tanque.

Vocé se torna perito na arte de mentir e sobretudo na de dar um jeito: a
arte de consertar, remendar, colar, pregar. Esse tipo de pobreza ¢ a persiana
quebrada que vocé mantém enrolada travando o corddao com um pedacinho
de cartolina, o qual, se por acaso se soltar, faz a persiana descer de repente
como uma guilhotina. E o azulejo que falta no banheiro, ¢ o buraco
embaixo da pia que deixa entrever o encanamento, ¢ o pedaco de férmica
que falta no cantinho do guarda-louca. E a gaveta que fica em sua mio
quando vocé a puxa. E a porta do armario que, para fechar, tem de ser
levantada. Sdo as tomadas que ficam penduradas porque saem da parede
quando vocé tira o plugue e, para coloca-las de volta ali dentro, vocé tem de
desempenar os dois ferrinhos dentados.  a mancha de umidade na
cozinha, com a tinta que incha como massa fermentada, e aquelas
nuvenzinhas sdo tdo convidativas que vocé precisa lutar contra a tentagdo
de pegar uma escada e subir para estoura-las. Sdo as cadeiras que se
desconjuntam, e fica perigoso se sentar nelas.

E uma pobreza feita de objetos remontados com cola e fita adesiva, uma
pobreza que precisa de uma gaveta cheia de ferramentas para reparar uma
realidade que se despedaca por todos os lados. Tudo é precario, tudo ¢é
provisorio, tudo ¢ fragil e espera momentos melhores. Mas esses objetos
consertados, na verdade, acabam durando a vida toda. Nada é mais
duradouro do que uma coisa provisoria.

Na primeira vez que ouvi meu pai dizer “sou um falido”, eu ndo podia
ter a minima ideia do que isso significava. Era crianca demais. Quando ele

disse essa frase, tinham vindo ao bar uns senhores para levar umas coisas.



Ali  aprendi outra palavra: “penhora”. Desde entdo, sempre que
desconhecidos entravam no bar ou em casa e levavam um objeto, eu nao
perguntava mais nada. Porque, embora nao soubesse, entendia. E eu,
menino, aprendia. Por exemplo, ndo sabia o motivo, mas compreendia que
era por culpa daquelas pessoas que o carro do meu pai estava em nome do
meu avd, o pal da mamae. Assim se dizia, “em nome de”: eu nio fazia a
minima ideia do que isso significava. Nao sabia nada, mas entendia tudo.

Cresci vendo meu pai se matar de trabalhar na tentativa de resolver os
problemas.

Ele tinha um bar e trabalhava ali o tempo todo, mesmo que estivesse
doente. Até aos domingos, quando o bar ficava fechado, passava grande
parte do dia la dentro, arrumando, ajeitando, limpando, consertando.

Nunca sai de férias com meus pais. No verdo, eu era depositado nas
maos dos meus avés maternos, que alugavam uma casa na montanha.

Aos domingos, a mamae ia me ver, sozinha, e me levava lembrancas do
meu pai. Ndo tinhamos sequer uma fotografia de nos trés juntos em alguma
localidade turistica. Ndo podiamos nos permitir sair de férias juntos. Nao
havia dinheiro.

Dinheiro... Vi meu pai pedir emprestado a todo mundo. Parentes,
amigos, vizinhos de casa. Eu o vi se humilhar e ser humilhado. Quantas
vezes, em crianga, me acontecia ir a casa de amigos dele, gente que eu nem
conhecia, e esperar na cozinha. As vezes em companhia da dona, enquanto
ele 1a a outro aposento com o amigo para fazer “uma coisa”. A senhora
desconhecida me perguntava se eu queria algo e eu sempre dizia que nio.
N3ao falava muito, sempre me sentia pouco a vontade e todos me pareciam
gigantes. No fundo, acho que era a mesma sensacido experimentada pelo
meu pai.

Ele pediu dinheiro a todo mundo, realmente a todo mundo. Até a mim,
que era um menino. Um dia, velo me ver no meu quarto porque eu tinha
febre. Eu estava mal, mas me sentia feliz porque minha mae acabara de me
dizer que o motivo da febre era que eu estava crescendo: assim que ela
passasse, eu estaria mais alto.



— Sabia, papai, que quando eu sarar vou ter crescido? Ficado grande
como vocé?

— Claro, até maior do que eu.

Antes de sair do quarto, ele pegou meu cofrinho, um hipopétamo
vermelho. Disse que ia colocar o dinheiro no banco. Convenceu-me
dizendo que devolveria ainda mais, quando eu pedisse a grana de volta.

Com o tempo, compreendi como estavam realmente as coisas em
relagdo ao meu cofrinho e me senti traido, enganado. Aprendi, desde entao,
a confiar pouco nos adultos e, por isso, cresci com uma fragilidade dentro de
mim, obrigada forgosamente a se mascarar. Nao tive ao meu lado uma
figura forte que me desse seguranca, que fizesse com que eu me sentisse
protegido. Muitas pessoas, ao crescer, percebem que aquele gigante que é o
pai nao é, afinal, tdo poderoso assim. Eu descobri isso desde menino. Como
todo mundo, também queria considerar meu pai invencivel, mas para mim
essa ideia durou pouco.

Meu pai trabalhava, trabalhava, trabalhava. Lembro-me dele
cochilando a mesa enquanto assistia ao telejornal. Sua cabega ia caindo
para a frente devagarinho até que um golpe final, como uma chicotada
desferida com o pescogo, o acordava. Ele olhava ao redor para perceber
onde estava e para saber se eu e minha mae o tinhamos visto. Fazia toda
essa inspe¢ao movendo o queixo, como se estivesse mastigando. Como
fazem as vacas. Eu o observava e via, antes da chicotada, a cabeca ir
cedendo aos poucos, e ficava esperando a queda mais forte. E ria. Quando
ele compreendia que eu estava observando e percebendo tudo, me sorria e
me piscava o olho. Isso me deixava feliz. Sempre que ele me piscava o olho,
talvez as escondidas de minha mae, eu me sentia cimplice e proximo dele:
aquilo parecia uma coisa s6 para noés dois, os homens. Entdo tentava imita-
lo, mas, como nao conseguia, fechava os dois olhos. Ou entdo s6 um,
usando o dedo. A cada vez esperava que aquele momento fosse o inicio de
uma nova amizade entre noés, mais intima. Que ele finalmente tivesse
resolvido brincar um pouco mais comigo e me levar sempre em sua

companhia. Ficava tdo feliz que minhas pernas, pendentes da cadeira,



comecavam a balancar para a frente e para tras. Como se eu nadasse
naquela sensacdo. Mas nada, a cumplicidade acabava ali. Depois de comer,
ele se levantava para ir resolver pequenas coisas ou para voltar ao trabalho.
Eu era pequeno e nio entendia, simplesmente pensava que ele nio me
queria, nao desejava estar comigo.

Minhas tentativas para atrair sua atencao e seu amor falhavam sempre.
Com a mamae eu conseguia; com ele, nada. Quando eu dizia algo divertido,
ela ria, me elogiava, me abragava, e eu me sentia dono de um poder
desmesurado: podia mudar o humor de minha mae, podia fazé-la rir Com
ela eu tinha superpoderes. Mas com meu pai eles nao funcionavam. Eu nao
conseguia fazé-lo se encantar comigo.

Recordo perfeitamente algumas coisas boas que ele fez para mim e em
minha companhia. Como quando a mamae foi internada no hospital para
uma pequena intervencao e minha avo veio passar uma temporada para nos
ajudar. A vovo dormia no meu quarto, e eu ficava com ele na cama grande.
Naqueles dias, de manha, antes de descer ao bar para trabalhar, ele me
preparava um mingau sabor baunilha para o desjejum. Recordo até como a
mesa era arrumada.

Ou como naquela noite de sdbado em que eu, ele ¢ minha mae fomos
comer numa pizzaria. Era a primeira vez que eu saia para jantar com eles.
A mamae disse:

— E na segunda-feira, quando o funcionario da companhia que fornece
agua vier cobrar, o que vamos fazer?

— Nao se1, amanha resolveremos — respondeu ele.

Enquanto nos dirigiamos a pizzaria, meu pai me colocou em seus
ombros. Recordo tudo perfeitamente. No comecgo, ele mantinha minhas
maos entre as dele, depois me segurou pelos tornozelos e eu apoiei minhas
maos em sua cabeca, agarrando-me aos seus cabelos. Ainda tenho a
sensagdo de seu pescoco entre minhas pernas. Fiquel altissimo. Meu
coragdo nunca estivera tdo no alto. Naquela noite, ndo sei o que lhe deu,
mas ele era um pai. Até fatiou a pizza para mim. A Unica vez em toda a sua

vida. Estava simpatico, ria das minhas tiradas. Minha mae também ria.



Naquela noite, éramos uma familia feliz. Sobretudo ele. Talvez o homem
que vi naquela noite fosse meu verdadeiro pai. Ou, pelo menos, o que ele
teria sido sem todos os seus problemas.

Ao voltar para casa, no carro, de pé atras deles, entre os dois assentos,
desejel que aquela noite ndo acabasse nunca. Entado pedi:

— Quando a gente chegar, posso ficar acordado mais um tempinho
com vocés?

Mas depois adormeci dentro do carro.

Na manh3 seguinte, tudo estava como sempre. Era domingo. A mamae
na cozinha, o papai no bar, arrumando.

— Esta noite vamos sair para comer pizza de novo?

— Nao, esta noite vamos ficar em casa.



Ela

Ela fo1 embora ha dois anos, ou ontem a noite, ou talvez nunca, nao sel.
Quando vocé ndo estd mais com a pessoa com quem queria estar, a
lembranga dela lhe entra na cabeca nos momentos mais inesperados. De
repente vocé ¢ assediado por recordacdes e imagens. Isso acontece sempre
que o presente parece passar pela sua vida sem sequer lhe lancar um olhar, e
entdo resulta que viver nos recantos e nas dobras dos dias passados ¢ mais
bonito do que aquilo que vocé esta vivendo. “I’d trade all my tomorrows for a

D,

single yesterday...” eu trocaria todos os meus amanhds por um s6 ontem,
como canta Janis Joplin.

Nao estar mais com a pessoa com quem vocé queria estar significa
estender a mao no meio da noite, no escuro, para procura-la. Significa
acordar de manhazinha e, voltando-se para o lado dela na cama, esfregar os
olhos esperando que seja somente cansaco. Significa ter o fogdo sujo de café
por vocé nao se lembrar de ter deixado a cafeteira sobre a chama. Significa
botar sal na massa duas vezes. Ou nao botar sal nenhum.

Nao estar mais com a pessoa com quem vocé queria estar significa
refazer: um monte de coisas, um monte de pensamentos. Significa limpar,

raspar, desencrostar, recolher, reorganizar, jogar fora. Significa bater pregos



na parede, na madeira, no vazio. Significa comprar coisas para preencher
espacos. Significa voltar atras ao ler um livro porque vocé nao capta as
palavras e, quando percebe, esta num ponto da histéria que nao da para
entender. Significa voltar atras até com os DVDs, apertar REWIND, porque
ndo esta compreendendo o que aconteceu.

Nao estar mais com a pessoa com quem vocé queria estar significa
simplesmente voltar atras. Olhar para a retaguarda muito mais do que para
a frente. £ uma viagem que vocé faz debrucado na amurada da popa, e nio
na da proa.

N3ao estar mais com a pessoa com quem vocé queria estar significa ndo
precisar telefonar do trabalho para avisar que vai se atrasar. Nao interessa a
ninguém, ninguém esta a sua espera. Significa também nao poder reclamar
da jornada quando vocé volta para casa. E isso ndo ¢ pouca coisa.

Significa se dar conta de todas as mudancas, até das menores, praticas,
aquelas que sem uma mulher em casa acontecem: o saco de lixo permanece
ali dentro durante dias, mesmo que vocé o coloque diante da porta da rua.
No banheiro, o papel higiénico fica pousado no chido ou em cima do
aquecedor, nunca no lugar certo. Os len¢éis nao sdo cheirosos como antes.
Ainda recordo o perfume dos leng¢oéis dela numa das primeiras noites em
que dormi em sua casa. Na minha, s6 houve aquele perfume quando se
tornou a nossa casa. Agora voltou a ser a minha, e ela levou até todos os
cheiros gostosos. Desde que ela foi embora, nem sequer os siléncios siao os
mesmos. Aconteciam com frequéncia entre nds porque uma coisa bonita da
nossa relacio era que um nao se sentia no dever de entreter o outro. Com
ela os siléncios eram belos, eram redondos, suaves e acolhedores, ao passo
que agora sao incomodos, asperos e longos. E, para ser sincero, para mim
sdo até muito ruidosos. Nao me agradam nem um pouco.

Antes de conhecé-la, eu tinha algumas convicgdes a meu respeito. Ela
procurou me fazer compreender que estavam erradas e finalmente, depois
de muito tempo, eu consegui perceber. Demorel um pouco, ou melhor,

demorei demais, e, quando chegueti 14, ela ja fora embora.



Ela me faz falta. Nunca amei nenhuma mulher como a amei. Agora que
entendi muitas coisas e mudel, ndo consigo estar com nenhuma outra. Nao
me encaixo mais: para isso, ainda precisaria das minhas velhas convic¢des.

Poucas vezes fui para a cama com outras mulheres. E, quando
aconteceu, for sempre com aquelas que levam tudo consigo, até as
lembrancgas que poderiam deixar em mim. Com uma, chegou a ocorrer que,
quando estavamos pelados na cama, percebi que o cheiro de sua pele era
diferente daquele pelo qual eu ainda era apaixonado e me senti
constrangido. Vesti-me de novo, pedi desculpas e me mandei.

Ha histérias que duram anos e, nesses anos, os dois se apaixonam um
pelo outro e se desapaixonam. Alguns param de se amar, mas mesmo assim
continuam juntos. Outros resolvem se deixar, mas para isso precisam de
tempo. Antes, tentam compreender se tém mesmo certeza ou se ¢ apenas
uma crise passageira. Se, no final, se convencem de que realmente acabou,
ainda assim precisam encontrar um jeito de se separar, encontrar as palavras
certas para aliviar a dor. Ha pessoas que podem perder nisso varios meses,
as vezes até anos. Também ha quem tenha perdido nisso uma vida, sem
nunca dar o passo decisivo. Muitos ndo conseguem se largar, simplesmente
porque nao sabem para onde ir ou entdo porque nao suportam a ideia de ser
responsavels pela dor do outro. Uma dor intensa, que s6 alguém com quem
vivemos em intimidade pode sentir. Tem-se a convic¢do de que uma dor
repentina ¢ muito forte e faz mais estrago do que uma dor menor, mas
repetida em doses diarias.

Essas relagdes continuam até mesmo se quem esta para ser deixado ja
tiver entendido tudo. Porque prefere fingir que nido é nada. Quando
nenhum dos dois consegue enfrentar a situacdo, o mecanismo emperra.
Ambos sdo sobrepujados pela propria incapacidade e pela incapacidade do
outro. Entdo, levam tempo. Perdem tempo. Esgotam o tempo.

A pessoa que esta para ser deixada quase sempre se torna mais afetuosa,
mais gentil, mais maleavel; ndo percebe que desse jeito piora a situagio,
porque qualquer pessoa condescendente demais perde o fascinio. Quanto

maior ¢ a demora, mais a vitima se enfraquece.



Ha também quem adie a decisdo na esperanga de que o outro dé um
passo em falso, cometa um erro, manifeste nem que seja uma pequena
debilidade a fim de poder se agarrar a essa falha e usa-la como pretexto para
nao se sentir algoz.

As vezes, mesmo quando nio se amam mais e impossibilitam
reciprocamente suas vidas, os dois continuam tendo ciime. E s6 nao se
separam para impedir que outros se aproximem.

Sao muitos os motivos pelos quais as pessoas se mantém juntas. Talvez,
numa relacdo de cinco anos, tenham se apaixonado e se amado somente
durante dois, ou trés, ou quatro. Por isso, a qualidade de uma relacdo nao
pode ser medida pela duragdo. Nao importa o quanto, mas o como. Meu
caso com ela durou trés anos e eu acreditava té-la amado por mais de
quatro. Pensava que meu amor havia ultrapassado o tempo da nossa
histéria. Até pouco tempo atras, estive convencido de té-la amado em
siléncio até nestes dois anos em que ela ja ndo esta comigo. Depois
compreendl que ndo a amava, simplesmente porque nao era capaz disso.
Porque sempre fui uma pessoa distanciada. Nunca experimentel
verdadeiramente o amor, ndo fazia mais do que me identificar com as
emocgoes alheias, como um ator faz com um personagem. Sempre chorei no
cinema, ou ao ver um ciao mancando, ou por um luto, ou pelas desgracas
vistas no telejornal. Talvez isso seja tipico de quem ndo sabe amar
verdadeiramente.

Meu amor, na realidade, era uma encenacio. Sentida, mas ainda assim
uma encenacio. E eu nem percebia. Ndo fingia amar com o objetivo de
enganar. Nao disse a ela “te amo” sabendo que nao era verdade. Eu também
era traido por mim mesmo, eu também acreditava ama-la realmente. E, nos
trés anos passados juntos, acreditava ter me apaixonado por ela ao menos
duas ou trés vezes.

Eram essas as minhas convicgdes equivocadas, aquelas que ela me
ensinou a descobrir e a encarar. Porque estava com a razdo quando dizia
que eu nio sabia amar. Que eu nio era capaz disso. Que confundia amar
com me adaptar.



“I. sua maxima expressio de amor. Na verdade, vocé confunde essas
duas coisas. Quando se adapta, pensa que esta amando.”

Com ela, eu devia ficar muito atento, porque ela percebia tudo o que eu
sentia e fazia. Existem mulheres para as quais vocé pode mentir: diz coisas
exageradas, absurdas, que soam até ridiculas, e percebe que mesmo assim
elas acreditam. Com ela, ndo. Se eu dizia uma coisa nio verdadeira, embora
plausivel, ela me olhava com uma expressao intrigada, como se perguntasse
“mas com quem vocé acha que esta falando?”, ou entdo ria diretamente na
minha cara.

Quando me dizia que eu fazia confusdo entre amor e adaptagio, eu
achava que ela estava errada, que essas eram simplesmente maldades
proferidas durante uma briga. Mas ela estava com a razao.

Ela queria de mim algo que eu nao estava em condig¢des de lhe dar e,
ainda por cima, nem conseguia entender o que era. Pensava até que eram
insegurancas suas, paranoias. Porque, se eu analisava meu jeito de ser,
pensava: “Ndo sou ciumento, nunca lhe peco que faga alguma coisa que nao
queira fazer, ndo me enfurego praticamente nunca, deixo-a completamente
livre, quando sai nem sequer pergunto aonde vai, o que posso fazer além
disso?”

Nao compreendia o que ela queria de mim. Depois, tudo ficou claro.
Level algum tempo, mas consegui: infelizmente, o resultado desta minha
lentidao ¢ que na cama, ultimamente, sinto frio nos pés.

Agora mudei e, por esse motivo, ha cerca de um més recomecei a
procura-la. A telefonar para ela. Como hoje:

— Oy, sou eu.

— Eu sei. Atendi s6 para dizer que vocé deve parar de me ligar.

— Mas...

Clc.

Compreendi que a amo e que estou pronto para nos reconciliarmos.
Para dar a ela tudo o que ela quer. Justamente por isso, fiquei transtornado

quando Nicola, dias atras, me falando dela, me deu a noticia.



Uma noticia a meia-voz

Se alguém me pergunta que trabalho eu fago, tento sacar se posso dizer
copywriter ou se devo me limitar a um genérico “invento publicidade”. As
vezes me engano na avaliagdo e, depois que digo copywriter, muitos me
perguntam o que significa. A essa pergunta costumo responder: “Sou pago
para disparar besteiras” ou, para cortar o assunto, digo que sou profissional
liberal. E a resposta que menos me agrada, mas encerra logo a discussio.

Nos periodos em que uma propaganda feita por mim tem sucesso, digo:
“Sabe aquele spot no qual dizem...? Pois ¢, fui eu que o redigi.”

Como todos os copywriters, trabalho em dupla com um diretor de arte.
No meu caso, o colega em questido se chama Nicola. Como o nosso ¢ um
trabalho criativo, se a cabeca emperrar, ja era. Por isso ele esperou
terminarmos a campanha na qual estavamos trabalhando para me dar a
noticia que me desestabilizou: sabia que depois disso eu ficaria travado. Eu
nao achava que aquelas palavras me deixariam arrasado: embora devesse
esperar por aquilo, na realidade nao imaginava que fosse reagir tao mal.

De qualquer forma, foi melhor que tenha sido ele a me dar a noticia.

Nicola e Giulia, minha vizinha de casa, sdo os amigos com quem mais

convivo neste periodo. Somos tdo intimos que, no interfone ou no telefone,



nunca nos identificamos pelo nome, dizemos apenas “sou eu”.

Giulia, em relacdo a Nicola, ¢ uma amizade mais recente. Com ela,
afino melhor certos estados de espirito. As vezes preciso disso, como se faz
com os Instrumentos. S6 com as mulheres consigo ter esse tipo de relagao.
Exatamente como um musicista, muitas vezes faco a afinagdo sozinho, no
siléncio da minha casa. Outras vezes, porém, preciso de outro musicista, de
quem espero que me dé o tom. Giulia sempre consegue me dar o tom certo.
Ja Nicola é excelente com uma simples tirada que desdramatiza tudo,
levantando-me o moral com uma frase ou com um gesto. Nisso, ele ¢
incomparavel. Sou um sortudo por ter dois amigos assim.

Giulia vem frequentemente a minha casa, a noite; muitas vezes, eu
telefono e, se ela ainda ndo tiver jantado, convido-a para vir. E bom
cozinhar para vocé mesmo, e, para outros, 6timo. E também as receitas
para dois, além de serem mais saborosas, eu recordo melhor. As vezes ela
também me convida; no trabalho, me chega uma mensagem no celular: Esta
noue ld em casa, arroz e verduras?

Somos apenas amigos, entre nés ndo ha nada. Talvez porque, quando
conheci Giulia, ela, a minha ela, me deixara pouco tempo antes, e Giulia
estava saindo de um casamento. Nao havia espaco em nossas vidas... no
maximo haveria para umas trepadas, mas certamente ndo com o vizinho de
casa. Em suma, passou o momento. E também se pode sentir uma pequena
atracio até sexual por outra pessoa sem por isso se sentir obrigado a fazer
algo a resperito.

Na primeira vez que Giulia velo jantar na minha casa, bati a sua porta.

— Vim busca-la porque sou um homem a antiga.

Ela riu e, como nio estava pronta, me convidou para entrar. Olhei ao
redor: era bem o apartamento de uma mulher, limpo e arrumado.

No fim da noite, acompanhei-a de volta.

— Vou com vocé, ndo confio em deixa-la ir sozinha para casa a esta
hora.

Cerca de um més depois daquele nosso primeiro jantar, eu ja estava

com as chaves do apartamento dela, e ela com as do meu. Recordo como se



fosse ontem um dos primeiros serdes passados com Giulia, no qual me senti
num filme de Tarantino. Durante o dia, eu tinha lhe mandado um SMS:
Peixe?

Ela respondeu logo, e comeg¢amos entdo uma troca de mensagens.

Stm, mas confira se estd fresco, eu tenho uma espécie de intolerancia, depois lhe
explico.

Melhor uns pastérs congelados? Brincadeirinha. Quer que eu cozinhe outra coisa?

Nao, pexe, tudo bem. Basta que seja_fresco.

Vou pesca-lo antes de voltar para casa.

OR, entao peixe, as nove. Chego, tomo um banho e vou para sua casa.

Fasso para busca-la, como sempre. “Ichau, até mais tarde.

As oito e meia ouvi o ruido dela chegando e as nove fui busca-la.

Em casa estava quase tudo pronto: salada, arroz basmati e uma dourada
ao forno, com batatas e tomates cereja de Pachino.

Abrimos o vinho. Mesmo para acompanhar o peixe, preferimos um
tinto: uma garrafa de Montecucco.

Ela disse:

— Preciso lhe falar uma coisa, mas nao se assuste — e puxou um
tubinho amarelo com uma agulha na ponta. Como se fosse uma seringa. —
Quando estivermos comendo o peixe, se vocé vir que eu comecei a falar
com dificuldade, a engrolar as palavras, ou perceber que niao estou muito
bem, tire esta tampinha e me dé uma injecfo. E adrenalina.

— Que histéria é essa, ficou maluca? Est4 brincando, nao?

— Nao, sou intolerante a histamina, e o peixe, se nao estiver fresco,
tem um monte. Entdo, se eu passar mal, basta vocé me dar esta injecao.

— Mas que diabo, por que nao me disse antes? Eu fazia uma massa ou
um peito de frango...

— Porque, de vez em quando, tenho vontade de comer peixe. Como
até sushi. S6 que, por precaucido, vou logo avisando, talvez depois nao
consiga me explicar bem, porque me da dificuldade de falar e entdao eu

desmaio.



— Nao, ndo, ndo... Vocé ¢ doida, eu nao quero esta ansiedade. Vou lhe
fazer um prato de massa. Acha que vou comer peixe correndo o risco de
vocé cair dura, e ai eu tenho de lhe dar uma injecdo no coragdo, como em
Pulp Fiction? Nao sou John Travolta. S6 de falar minhas pernas tremem.

— Nao tem de ser no coragdo, pode ser bem aqui, na coxa.

— Mas para mim tanto faz, fico nervoso até cortando as unhas; acha
que posso pensar em vocé no chdo, mastigando palavras incompreensiveis e
eu lhe injetando na coxa uma dose de adrenalina?

— Veja bem, isso s6 me aconteceu uma vez, dois anos atras, quando
estive na América. Por isso me deram esse trogo. Vamos, eu comi sushi na
semana passada, avisel s6 por precaucdo, mas na verdade ndo acontece
nunca. O peixe esta fresco, ndao?

— Sim, esta fresco. Mas talvez ndo tanto quanto deveria estar, ndo sei,
agora me deu uma paranoia. O olho era de peixe fresco, e ele até me deu
uma piscadela e disse “me coma”. Ficou no carro por vinte minutos, o
tempo de chegar em casa, e depois o coloquei no forno.

— Entdo nao ha problema.

— Nao sel...

Comemos o peixe.

A cada trinta segundos, eu perguntava:

— Como vocé esta? Como esta? Como esta?

— Se ndo estivesse fresco eu ja estaria mal, portanto relaxe. Nao
aconteceu nada.

— Vocé ndo ¢ normal. Por que come peixe?

— Porque gosto.

Peguei o tubinho amarelo e o devolvi a ela.

— Gostou do jantar?

— Gostel.

— Outras intolerancias? Se na proxima vez eu cozinhar um peru, o que
devo fazer? Atirar um supositorio em vocé com estilingue?

— Amanha lhe trago a lista das coisas que ndo devo comer, tipo

enlatados, queijos curados, tomate... Assim, quando me convidar, vocé



sabera o que me oferecer. Eu sei, sou um pé no saco.

— Nao, ndo é. Deve ser s6 para vocé.

Uns dois meses depois que conheci Giulia, organizel um jantar para
apresenta-la a Nicola, que ja estava curioso por conhecé-la. Fu falava
demais sobre minha vizinha, e ela estava se tornando uma figura mitologica,
um mistério lendario. Agora os dois s@ao amigos e sdo as pessoas com quem
mais Convivo.

S6 existe uma coisa que nio entendo em relacio a afinidade que tenho
com Giulia. Ainda que me compreenda e me conheca de modo
verdadeiramente profundo, ela sempre se engana sobre meus gostos em
matéria de mulheres. Acontece com frequéncia. Nao sei quantas vezes me
disse: “Quero lhe apresentar uma amiga muito bonita, vocé vai gostar dela,
com certeza.” Depois aparecia com a amiga e eu pensava que ela havia me
falado de outra. Nao podia ser aquela. Uma vez me disse que a moca nao s6
era bonita como também a pessoa certa para mim. Depois que conversei
cinco minutos com a tal, me vi pensando: “Giulia ndo entendeu nada a meu
respeito.” Nao consigo entender como pdde imaginar, mesmo que sé por
um instante, que aquela jovem me agradaria.

Com Nicola nao tenho esse problema, até porque ele nunca me diria:
“Quero lhe apresentar uma amiga que é a pessoa certa para vocé.” No
maximo, diria: “Quero lhe apresentar uma amiga que, na minha opinido,
vai dar rapidinho para vocé.”

Juntos, fizemos até o “pacto da gaveta”. Cada um de nés trés mantém
coisas fechadas numa gaveta que nao deve jamais ser aberta. O pacto
consiste em que, se um de noés morrer de repente, os outros dois devem
entrar na casa do falecido e dar sumigo ao contetddo da gaveta para evitar
surpresas desagradaveis aos parentes. Na realidade, embora o tenhamos
chamado de pacto da gaveta, no meu caso e no de Nicola, é simplesmente
uma caixa, ¢ contém mais coisas...

O conteudo da gaveta de Giulia é algo que ndo convém deixar sua mae
ver. “Brinquedinhos”, como ela os chama, “brinquedinhos vibrantes”, como

eu e Nicola os chamamos. O conteudo da caixa de Nicola s3o os filminhos



dele fazendo amor com umas ex. O contetdo da minha caixa é... bem,
vamos deixar para la que ¢ melhor.

Na noite em que me deu a noticia, Nicola estava jantando em minha
casa. Ia sair com Sara, mas durante a tarde ela havia lhe telefonado dizendo
que nio estava se sentindo bem. Entio o convidei para jantar. E muito
frequente ele vir passar o serdo comigo. Em geral, comemos e assistimos a
um filme. Na minha videoteca pessoal, podem-se pescar titulos como FEra
uma vez na América, Os bons companheiros, O chefao, A grande guerra, Os eternos
desconhecidos, Umberto D., Nos que nos amdvamos tanto, A batalha de Argel, O
conformusta, Um estranho casal, Se meu apartamento falasse, Os sete samurais, Confusies
a italiana, Manhattan, Em busca do ouro. Esses, porém, eu costumo ver sozinho.
Juntos, em geral assistimos a filmes como Non ¢t resta che prangere,* O jovem
Frankenstein, A dupla explosiva, Eles me chamam Trinity, Vieni avanti, cretino,**
Loolander, Borotalco™* e o primeiro Vacanze di Natale.

Quando ele entrou, perguntei como estava Sara.

— Melhor. E sempre assim, todos os meses. No primeiro dia do ciclo é
obrigada a ficar de cama por causa das colicas. S6 porque precisou
interromper a pilula por algum tempo. Assim que recomecar, isso nao vai
mais acontecer.

— Nunca ouv1 dizer que uma mulher nao consegue se levantar da cama
por causa disso.

— Nao ¢ 1gual para todas. Depende. Quando as mulheres ficam assim
tao mal, quase sempre é porque o organismo produz pouco estrogénio e
pouca progesterona, e tem baixa quantidade de serotonina. A pilula resolve
o problema porque ajuda a nio ter grandes alteracdes hormonais.

— Mas como diabos vocé sabe dessas coisas? O que é progesterona?
Um animal pré-histérico que vive nas cavernas? Nunca ouvi falar, e vocé
me vem com... ora, bolas!

— Por que nao saberia?

— E por que sabe?

— Veja bem, outro dia jantamos com Giorgio e ele nos explicou por
duas horas os varios tipos de pesca, de linhas, de molinetes, de flutuadores...



— E dai?

— Dai que cada um tem suas paixdes. Eu ndo entendo nada de
equipamentos de pesca. Mas, quanto a este outro assunto, estudei, me
informei.

— E fez o qué? Um curso noturno sobre menstruacdao? Que droga de
paixao ¢é essa?

— Acabei de dizer que me informei. Do mesmo jeito como alguém que
¢ apaixonado por maquinas e entende de motores. Afinal, o que isso tem de
errado?

— Nao, por favor... ndo tem nada de errado, apenas me parece um
pouco estranho que vocé saiba dessas coisas, enquanto eu sinto nojo s6 de
falar... ou seja, nunca me passaria pela cabeca comecar a estudar
hormoénios, pilula, menstruacio e protes.. ou la como se chame,
progesterona. A Unica coisa que sel sobre o assunto é que, se uma mulher
toma a pilula habitualmente, as menstruacdes sao mais regulares ou entao
que, se ela vive ou mantém contato frequente com outras mulheres, todas
tendem a menstruar no mesmo periodo. Ponto final.

— Bom, entdo vocé ja sabe um monte de coisas em comparacio com a
média...

— O que vocé quer para jantar?

— Gostaria de um primeiro prato... fazemos uma massa?

— Que tal risoto?

— OK, risoto. Bem — acrescentou Nicola —, ndo que eu queira voltar
ao assunto, mas, como sei que lhe agrada ser corrigido quando est4 errado,
saiba que 1sso que vocé disse sobre pilula e menstruagées ¢ um equivoco.

— Como assim?

— Se uma mulher toma a pilula, os sangramentos nao se chamam
menstruacoes.

— Nao? E como se chamam?

— Hemorragias de suspensao. Como a pilula inibe a ovulacdo, o nome
certo ¢ esse. Sao hemorragias. Ja que ndo sdo menstruagdes, mas apenas

perdas que nao servem para nada; imagine que na América inventaram a



pilula que as suspende quase totalmente. Acontecem s6 trés vezes por ano,
de quatro em quatro meses, € nao a cada vinte e oito dias.

— Mas vocé realmente comecou a estudar essas coisas, a se informar
sobre o ciclo menstrual das mulheres?

— Pois ¢, parecem coisas sem importancia, mas nao ¢ assim. As
mulheres sdo complicadas também por uma questio hormonal muito
complexa. Saber como e quando elas tém o ciclo ¢ atil para muitas coisas.

— Tipo?

— Por exemplo, nas duas primeiras semanas do ciclo menstrual o
cérebro aumenta as conexodes no hipocampo em mais de vinte por cento, e
isso torna as mulheres mais despertas, mais velozes, mais ldcidas e
predispostas a0 bom humor. Depois os ovarios comecam a produzir
progesterona, destruindo o trabalho que os estrogénios fizeram antes.
Entao, aos poucos, o cérebro vai ficando cada vez mais lento. La pelos
tltimos dias do ciclo, a progesterona despenca. £ como se o organismo fosse
privado de repente de uma droga calmante, e as mulheres ficam mais
nervosas, sensiveis e irritaveis. Nos dias anteriores ao ciclo, a minha ex
chorava s6 de folhear uma revista: se visse um filhotinho de cachorro
enrolado em papel higiénico, ndo conseguia conter as lagrimas. Acha que é
besteira saber dessas coisas? Se vocé, por exemplo, pretende passar dois ou
trés dias na praia com ela, ¢ melhor que v4 no fim das duas primeiras
semanas: nas ultimas, corre o risco de brigar por qualquer coisinha.

— Vocé nao ¢ normal. Nao pode ser verdade que organiza os fins de
semana com uma mulher baseado nas descompensacdes hormonais dela...

— Nao, mas em geral eu tento ver se...

— Vocé esta se drogando de novo, fale a verdade.

— S6 uns baseados... junto com vocé, alias. Vocé subestima o aspecto
biolégico, admita. Acha mesmo que nao ¢ util saber que a mulher, quando
estd no periodo da ovulacdo, ¢ mais sensivel a atracdo dos feromonios
masculinos? Acha que 1sso é bobagem? Por exemplo, se eu gosto de uma e
descubro quando esta ovulando, nao uso desodorante. Funciona. Vocé
também ¢ condicionado pelos hormoénios... Sabia que certas mulheres,



durante a ovulagio, passam um dedo dentro e depois o esfregam no pescogo
como se fosse um perfume... e nés nos sentimos atraidos por elas?

— Acho que ndo entendi o que vocé quer dizer com “dentro”, ou
melhor, espero ndo ter entendido.

— As mulheres molham os dedos metendo-os na vagina e depois
passam no pescoco como se fosse um perfume. No6s nio sentimos os
feromoénios vaginais porque eles s6 sdo perceptiveis pela parte posterior do
septo nasal. Nao nos damos conta, mas acabamos sentindo. E eles nos
atraem. Os feromoénios fornecem informagdes genéticas: se forem
semelhantes aos nossos, repelem; se forem diferentes, atraem. As vezes,
vocé gosta de uma mulher, mas, assim que sente o cheiro dela, ndo gosta
mais. Significa que, geneticamente, os dois s@ao muito semelhantes. Minha
ex usava essa tatica para arranjar namorado e funcionava. Pergunte a uma
mulher com quem tenha intimidade.

— Que nojo.

— Pode até lhe dar nojo, mas sdo coisas sérias, na verdade nao sei se
vocé notou que eu disse “vagina”’, e ndo “xoxota’”.

— Claro que notei. Acho que, desde que o conheco, fo1 a primeira vez
que o ouvi dizer “vagina”. Seja como for, de que lhe serve saber essas coisas
todas? Vai me dizer que, quando sabe, trepa melhor?

— Nao. Nao creio. Mas, quando falo disso, as mulheres acham que sim.

— Ah, ent3o ¢ por isso: nao melhora o desempenho, mas serve para
convencé-las. E sdo esses os seus argumentos para entreter as mulheres?
Bom, parabéns.

— Se vocé exibe um conhecimento sobre motores, as pessoas lhe
abrem logo o cap6. Confiam. Existem homens por ai que ainda tocam e
trepam como se tivessem de quebrar o asfalto com martelo pneumatico... ao
passo que, falando dessas coisas, vocé passa a ideia de ser alguém que sabe
onde botar a mao. No minimo, elas ficam curiosas. E também vocé sabe
que eu gosto de ficar amigo das mulheres; e, quanto mais cedo a gente
trepa, mais cedo pode iniciar uma relagdo profunda de amizade.

— Por qué? Sem trepar, vocé nio consegue?



— £ mais dificil. Em todo caso, ¢ melhor trepar logo, ou pelo menos o
mais cedo possivel. H4 um monte de vantagens em fazer isso logo.

— Tipo?

— Bah... agora ndo me ocorre nada, mas vou pensar e lhe faco uma
lista. Estou com fome. Tem alguma coisa para beliscar enquanto
cozinhamos?

— Abra a geladeira. Tem uns frios fatiados e queijo, se vocé quiser.

Nicola se sentou a mesa e comecou a comer presunto e mozarela.

— Como ¢é que vocé consegue manter a despensa e a geladeira cheias?
Quando faz as compras?

— Na volta do escritorio. Eu me despego de vocé, saio e vou fazer.

— Que inveja. Ja eu me despeco de vocé, salo e vou tomar um
aperitivo. Sabia que este risoto ¢ meu primeiro jantar quente em uma
semana? Faz dias que me alimento s6 de tira-gostos. Eu me mantenho de pé
com cerveja e batatinhas.

O celular tocou, ele atendeu de boca cheia e fo1 falar na varanda.

Antes que Nicola se afastasse, perguntei:

— Prefere risoto ao acafrdo ou aos quatro queijos?

— Quatro queijos? O que houve, ja sarou?

— Sim, estou sarando.

— Eu preferiria acafrao, mas fico feliz por ver sua melhora.

— Vamos devagar, sem pressa.

Risoto aos quatro queijos era o prato que ela fazia melhor. Ninguém
jamais fez um risoto aos quatro queljos tdao gostoso. Em nenhum
restaurante. Para noés, era quase um habito: risoto aos quatro queijos e
tiramasil.

Desde quando ela me deixou, parei de cozinhar e de comer risoto aos
quatro queijos. Dai o espanto de Nicola.

Quando ele voltou da varanda, eu disse:

— Vocé virou um adolescente de quinze anos com esse celular desde

que esta com ela.



— Estavamos falando de vocé. Tenho uma coisa para lhe contar, mas...
nao sel... Sara acha que eu ja devia ter contado.

— Ela esta gravida?

— Nao, ndo ¢ uma coisa que tenha a ver conosco, mas sim com vocé,
ou seja, ndo diretamente...

— Vocé e Sara conversam sobre meus assuntos? Quero dizer, com ela
vocé ja tem segredinhos a meu respeito? Nao sei se posso lhe perdoar isso.

— Sossegue, vocé continua sendo meu preferido. De qualquer modo,
faz alguns dias que devo lhe dizer uma coisa, mas, como suponho que vocé
vai ficar chateado, estou tentando encontrar o momento certo. Esperei
terminarmos o trabalho que estavamos fazendo, para evitar deixa-lo de
cabeca quente... mas talvez me engane e vocé nao dé muita bola.

— Tudo bem, vamos, pare com isso, diga logo o que é.

— Ela... a sua ela, aquela que desde quando se separaram vocé me
proibiu até de mencionar o nome...

— O que houve?

— Vai casar daqui a um més e melo.



Notas

*  “S6 nos resta chorar” (1984, diz Roberto Benigni), sem titulo comercial no Brasil. (N.T))

*  “Venha ca, cretino” (1982, dir Luciano Salce), igualmente sem lancamento por aqui. O titulo

homenageia um famoso borddo dos irmaos De Rege, dupla de comediantes que fez grande sucesso

nos anos 1930-1940. (N.T.)

*k “Talco” (1982, dir Carlo Verdone) e, a seguir, “Férias de Natal” (1983, dir Carlo Vanzina)
também nio foram langados no Brasil. (N.'T))



Um menino

O primeiro bar do meu pai era daqueles que abrem no fim da manha e
fecham no fim da noite. Aqueles onde vocé precisa até aprender a
administrar os clientes bébados. Por isso, toda tarde, depois do almogo, ele
ia dormir. Em casa era preciso andar devagar, tudo ficava lento e leve: os
talheres eram guardados na gaveta com delicadeza, os pratos arrumados no
aparador sem fazer barulho, as cadeiras bem levantadas na hora de desloca-
las, a televisao em volume baixo e com a porta da cozinha fechada. Falava-
se baixinho para ndo incomodar. Somente uma vez fiz birra e o acordei. Ele
entrou na cozinha de cueca, descabelado e furioso. Nao fiz mais 1sso. Até
porque, tendo menos intimidade com meu pai do que com minha mae, as
reprimendas vindas dele pareciam mais graves e me assustavam mais. Por
exemplo, quando ela dizia “chega”, eu podia continuar, obrigando-a a
repetir; com meu pai, bastava uma vez: eu parava na hora. No entanto, a
autoridade paterna era também alimentada pela mamae, que muitas vezes
ameagava: “Quando seu pai voltar esta noite, vou contar a ele...”

Um dia meu pai veio a saber que havia a venda na cidade, numa zona
residencial, um bar com boa freguesia. Um bar de tipo diferente, daqueles

que abrem cedo e servem desjejuns. Em resumo, o contrario do que ele



tinha: abria ao amanhecer e fechava por volta das sete. Meu pai queria
mudar, ¢ 0 novo bar prometia um faturamento diario de quase o dobro.
Entao, decidiu tentar. N6s nos mudamos para uma zona rica da cidade.

Infelizmente, porém, assim que ele assumiu o local, o faturamento néo
fo1 como se esperava. Nos primeiros tempos, as dividas aumentaram.

Eu estava na segunda série primaria, mais ou menos no meio do ano. A
casa continuou a mesma por alguns meses, e depois nos mudamos.
Terminei a série na minha classe e no ano seguinte fui transferido para
outra escola. Era mais bonita, mais limpa e, no inverno, o aquecimento
funcionava sempre; a diferenga da primeira, eu podia ir a aula sem manter o
pijama por baixo das roupas.

Quando meu pai ainda trabalhava no bar até tarde, eu passava os serdes
s6 com a mamade. Muitas vezes pedia para dormir em sua cama, e ela
deixava. Fu adormecia com minha méae e acordava na minha cama. Meu
pai, quando voltava, me tomava nos bragos e me levava para meu quarto.
Isso acontecia praticamente todas as noites.

Um pai que separa um menino da mae faz nascer no inconsciente dele
um estranho mecanismo. Torna-se quase um rival com quem a gente passa
a competir. Porque aquelas noites em que eu ficava sozinho com minha mae
me davam a sensagdo de ser o homem da casa, o unico em condigdes de
estar perto dela e protegé-la.

No entanto, depois que mudou de bar, meu pai comecou a passar os
serdes conosco: em consequéncia, vivi uma fortissima sensacio de
impoténcia e frustracdo, e o via como aquele que me afastava da mulher que
eu amava. Um rival grande demais, que eu nao podia derrotar. Talvez tenha
sido justamente por essa situagdo que mais tarde, na vida adulta, sempre fui
competitivo com os homens.

A noite, éramos trés 2 mesa, ¢ no fundo eu gostava que ele estivesse
presente; ao mesmo tempo, porém, detestava nao poder mais dormir com a
mamae. Sentia-me deixado de lado, relegado a um canto. Isso ndo me
parecia justo. Ele se metera entre mim e minha miae. Agora, os dnicos

momentos em que eu ficava sozinho com ela eram quando voltavamos mais



cedo do bar para casa, a fim de fazer o jantar e botar a mesa. Eu gostava de
ajuda-la. Ela cozinhava, eu arrumava a mesa. Era uma coisa que ela nem
sequer me pedia para fazer, eu sabia que era tarefa minha.

Um dia ouvi meus pais conversando e comentando que, com o inicio do
ano letivo, as despesas aumentariam e eles ndo sabiam como enfrenta-las.
Pasta, estojo, cadernos, livros... Em minha cabec¢a, comecei a formular o
pensamento de ser um peso, de ser a causa dos problemas da minha familia.
Como quando os pais se separam e os filhos se sentem responsaveis.

Cresci cheio de sentimentos de culpa e, assim, desde crianga, procurei
ndo criar problemas nunca e me comportar sempre bem.

Recordo que desejava um rel6gio como o do meu pai, mas ndao ousava
pedir e entdo me fazia um com a marca dos dentes, dando uma mordida em
meu pulso. Um relogio que, além de me fazer imaginar a hora, me
demonstrava que eu tinha alguns dentes tortos. Infelizmente, durava pouco.
Menos do que o tempo.

Meus livros escolares nunca eram novos. lamos compra-los de segunda
mao, nas bancas de usados ou até na casa das pessoas. A mamae os folheava
sob o olhar de outra mae. Eram familias com os mesmos problemas,
mulheres desprovidas de qualquer talento para o comércio, mais levadas a
condescender do que a trapacear.

Antes do inicio das aulas, ela comprava um papel plastificado e os
forrava. Por fora, ficavam todos iguais. Para saber que livro era, eu colava
uma etiqueta no centro com a matéria: HISTORIA, MATEMATICA,
GEOGRAFIA. Se n3o encontrassemos usado algum livro de que eu
necessitava e tivéssemos de compra-lo novo, eu devia trata-lo bem; se
precisasse sublinhar, usava lapis. As vezes, durante o ano, os usados se
descolavam e, enquanto a mamae nio os consertava, eu ia a escola levando
o livro sem capa, com a primeira pagina diretamente a vista.

Quando as capas dos meus livros de segunda ou terceira mao se
descolavam, a professora me criticava: “Mas isso ¢ jeito de manter um

livro?”



Aquela professora ndo gostava de mim. Eu nido compreendia
exatamente o porqué, talvez fosse simplesmente por eu ser pobre. A
pobreza é uma condigdo pela qual as vezes vocé é repelido como se fosse
portador de uma doenca contagiosa. Eu ndo entendia, mas tinha uma
sensacdo estranha: a de nao ser aceito, benquisto, de nao fazer parte, e
entdo me refugiava nas minhas fantasias. Distraia-me e ndo acompanhava a
aula, até porque a obrigacido de ficar parado num lugar, escutando coisas
que ndo me interessavam, me induzia a devanear. Eu passava a manha
olhando 14 fora pela janela, observava o galho de uma planta que chegava a
altura da nossa sala e imaginava escapulir por ali. Inventava historias nas
quais percorria o mundo. Sonhava sair para correr e brincar, conhecer
gente, viajar de navio para descobrir terras distantes. Sempre me perguntava
como era o mundo de manh3, fora da escola. Eu s6 o conhecia de tarde.
Sonhava recuperar a vida da manha que a escola estava me roubando.

O habito de fantasiar olhando pela janela permaneceu: até hoje, as
vezes, durante as reunides preciso me levantar e olhar 14 fora. Nao consigo
ficar sentado por muito tempo.

Depois de anos, posso dizer que, seguramente, aquela professora me
ensinou uma coisa: o 6dio. Até entdo, eu jamais havia odiado alguém. Ao
me humilhar, ela me ensinou o 6dio. Meu corpo comecou a se rebelar: na
escola, eu tinha fortissimas dores de barriga, espasmos que s6 passavam
quando minha mae ia me buscar e me levava para casa.

Em siléncio, me rebelava contra as humilhagées da professora com
pequenas vingancas. Uma era o modo como eu escrevia: ndo mantinha o
caderno reto, como todos os meus colegas, mas com as linhas na vertical;
assim, em vez de escrever da esquerda para a direita, escrevia de baixo para
cima. Até mesmo me dobrando um pouco de lado. Varias vezes ela tentou
me endireitar, mas no final ndo conseguiu e acabou desistindo. Até porque
minha letra era bonita. Naquela posicao, todas as letras, sobretudo as altas,
se inclinavam para diante, como topos de arvores dobradas pelo vento. Até

hoje escrevo assim.



Minha outra forma de rebelido era nao estudar. Mamae, por outro lado,
se preocupava mais com que eu fosse educado. Para ela, a boa educacdo era
tudo. Mantinha o volume da televisdo baixo para niao incomodar os
vizinhos. Sempre cumprimentava todos, mesmo 0s que jamais
cumprimentavam primeiro. Essa mania das boas maneiras permaneceu a tal
ponto na minha cabeca que, na primeira vez que andei de avido, quando a
aeromoca passou e me perguntou “café?”; respondi: “Se for fazer para a
senhorita, entdo eu aceito uma xicrinha.”

Nao podendo ter férias em familia, as vezes meus pais me mandavam
para uma colonia. Antes da partida, mamae costurava minhas iniciais em
todas as minhas roupas, cuecas, meias e toalhas.

Na colonia dei meu primeiro beijjo, em Luciana. No entanto, a
lembranga mais forte que tenho daqueles verdes ¢ menos romantica. Eu
tinha comecado a brigar com Piero quando, a certa altura, ele me disse:

— Cale a boca, vocé nem devia estar aqui. Quem lhe deu dinheiro para
vir a colonia foi o padre Luigi.

Gritet:

— E mentira!

— E verdade, mamie foi quem me disse, ela recolheu o dinheiro e vocé
nao pagou... quem pagou foi a paréquia.

Pulei no pescocgo dele e o espanquei, chorando. Quando nos apartaram,
fugi. Depois o padre Luigi veio me procurar. Eu estava mal, achando que
todos sabiam e me olhavam de través.

Na verdade, eu ja havia notado todas as diferencgas entre minha familia
e as outras. Enquanto vocé estd em casa, o mundo ¢ aquele mesmo, mas nas
comparacdes a pobreza é mais perceptivel. Na escola, por exemplo: além
dos livros usados, eu nao tinha a pasta com os personagens dos desenhos
animados da época. E meus cadernos eram todos de uma s6 cor; meu pat os
comprava nas lojas de atacado, onde se abastecia de tudo para o bar. O
estojo era confeccionado pela mamae, com uns jeans velhos.

Eu vivia a minha condi¢do e a da minha familia como uma doenca,

uma puni¢do divina, tanto que num domingo, quando o padre Luigi nos



falou de Péncio Pilatos, que havia pronunciado a frase “lavo minhas maos”,
achei que Deus tinha feito o mesmo com a minha familia.

Naqueles anos, eu sempre usava roupas que ja tinham sido de outros:
primos, vizinhos de casa, filhos de amigos. Numa tarde de domingo, fomos
almocar na casa de minha tia, irma da mamae. Meu primo, dois anos mais
velho, quando me viu entrar, reconheceu o suéter que eu estava usando. A
peca tinha sido dele e, como todas as criancas que nem se lembram de uma
coisa mas a querem de volta quando a veem nas maos dos outros, ele
comecou a gritar:

— Devolva, é meul!

Comecou a me puxar pelo suéter, tentando arranca-lo.

— Devolva, devolva... Ladrio, ladrio!

Eu ndo sabia que aquela roupa havia sido dele, por isso ndo entendia.
Acabel voltando para casa sem o suéter. Mas nao chorei. Nao como daquela
vez em que sempre ele, meu primo, me dissera que eu tinha sido adotado e
que a mamae ndo era minha verdadeira mde. Daquela vez, sim, chorei
muito.

No carro, voltando para casa sem suéter, para me vingar do meu primo,
quebrei uma promessa que lhe havia feito. Contei a minha mae que ele
arrancava os adesivos dos quadrinhos do cubo magico para depois prega-los
em outros quadrinhos e montar corretamente todos os seis lados. E
acrescentel: “Quando percebi, ele me fez prometer que ndo contaria a
ninguém, mas agora estou lhe contando.” Depois, porém, me senti culpado
por nao ter mantido a palavra dada.

Com frequéncia, também meus sapatos eram usados, e sempre maiores
do que meu nuiimero. Até nas poucas vezes em que iamos comprar novos,
eles os escolhiam com dois ndmeros acima. O vendedor, para ver se
calcavam bem, esmagava a ponta com o polegar; se a marca do dedo
permanecesse por alguns segundos, dizia:

— Seria melhor um ntimero mais baixo...

— Nao, estes aqui servem — respondia sempre minha mae.



Tive de perder logo o péssimo hébito de frear a bicicleta com as pontas
dos pés. Eu gostava muito de descer as garagens, de bicicleta, apontando os
pés para o chdo. De qualquer jeito, mesmo sem aquele péssimo vicio, meus
sapatos, que nio eram de grande qualidade, se estragavam logo. Em geral se
descolavam no bico. Recordo sapatos abertos que pareciam bocas, com
aquelas solas penduradas. Entdo meu pai passava cola neles e os metia
embaixo da perna da mesa ou do aparador para manté-los pressionados até
a cola secar. Um dia, eu ja era adolescente, fui com uns sapatos de ginéstica
brancos a um centro esportivo onde havia quadras de ténis. Sem que
ninguém me visse, sujel os sapatos, novos em folha, com o vermelho do
saibro das quadras. Eu tinha notado que todos os garotos ricos jogavam
ténis, e seus calcados de ginastica eram sujos de terra vermelha.

Minha mae também era eficiente nas compras de casa e economizava
em tudo. Com o bar, nés ja conseguiamos adquirir muitos alimentos a
precos inferiores. De fato, ter o bar significava ter embalagens grandes de
tudo. Tudo era em formato gigante. O atum comprado no representante era
de cinco quilos. A maionese vinha praticamente num balde. E assim era
com os picles, os embutidos, os queijos. O mundo, para mim, era sempre
em dimensdes exageradas.

Depois do Natal, comia-se panetone durante semanas, porque estavam
em oferta, trés pelo preco de um. As vantagens do bar ndo estavam s6 nos
precos. Por exemplo, eu tinha quase todos os brindes obtidos com os pontos
dos produtos: a malha vermelha de ginastica, o radio em forma de moinho,
os carrinhos de corrida na caixa do ovo de Pascoa.

Quando meus pais me levavam a escola, eu pedia a eles que parassem
longe porque me envergonhava do carro, um velho Fiat 128. Naquela 1dade,
nio sabia se um carro era bonito ou nio. Para mim era s6 um carro, mas
havia os colegas curtindo com a minha cara, me fazendo notar a diferenca.
Um dia mamae foi me buscar na escola a pé, dizendo que o papai tinha
sofrido um pequeno acidente. Nada de grave, apenas uma batidinha num

caminh?o. Por ora, nada de carro, que estava na oficina. Fique1 contente.



O 128 do papai era branco, mas quando voltou do conserto estava com
um capd marrom. Como nao havia dinheiro para pecas novas, o cara da
oficina havia usado o de um desmanche; para meu azar, ndo era da mesma
cor, € meu pai, por economia, tinha desistido de pinta-lo. De manha minha
mae me levava a escola no 128 bicolor, e durante o trajeto eu ia
escorregando do assento; quando chegava em frente a escola, praticamente
estava deitado no tapetinho.

Uma vez sai da escola com meus colegas e fingl ndo ver que ela estava
me esperando no automoével. Continuei a pé na direcao de casa e pouco
depois escutel as buzinadas. Na primeira ndo me voltel, mas na segunda,
sim, e entrel no carro. Mas ja estava atras da esquina da escola e ninguém
tinha me visto.

Por sorte, pouco depois meu pai arranjou um carro novo. Ndo era muito
bonito, mas pelo menos era de uma cor s6. Um Fiat Panda. Eu tinha o

maximo respeito por aquele carro: ele partia sempre.



Basta um telefonema

Quando tenho de fazer compras de casa as pressas, vou ao supermercado.
Entro e, sem sequer me deter, pego a cestinha na entrada. Se as coisas de
que preciso forem muitas, pego duas. Nunca uso o carrinho.

Sou rapido. Se devo comprar algo no balcdo de frios, vou logo retirar a
senha e, com base em quantas pessoas estdo na minha frente, me
movimento pelo supermercado. Em certos dias, quando chega a minha vez,
J& acabel de circular entre as gondolas.

Nunca olho os precos. Sempre levo as mesmas coisas e, se estiverem
mais caras, nao percebo. Os mesmos biscoitos, a mesma massa, sempre o
mesmo atum: quando fago as compras, sou mono6tono. S6 me toco para a
possibilidade de levar coisas diferentes quando vou a um supermercado que
nao ¢ o de sempre. Mas isso ¢ algo perigoso de fazer, porque, se eu compro
um produto novo que ndo existe no meu supermercado, depois tenho de
voltar ao lugar onde o adquiri. Assim, ha dias em que faco compras de casa
duas vezes.

Mas, quando ndo estou com pressa, prefiro comprar frutas, verduras e
carne nos locais especializados. Meu quitandeiro é um senhor de uns

sessenta anos que trabalha nisso desde sempre. Mantém a caneta presa em



cima da orelha por hébito, porque hoje em dia faz as contas na caixa
registradora. Comecou assim e ja me disse que, para ele, tira-la seria como
despir a calca de trabalho.

Dias atras, eu tinha pressa e poucas coisas para comprar. Peguei de
passagem uma cestinha no supermercado e fui retirar a senha no balcdo da
gastronomia. Trinta e sete.

— Estamos servindo agora o ndmero trinta e trés.

Resolvi ir pegar as outras coisas. Quatro ndmeros me bastariam para
achar tudo o que eu precisava.

Ao sair de cada gondola, dava uma olhada no painel para ver se ja era
hora de voltar a base ou se podia continuar. Diante do frigorifero de
laticinios, quando eu 1a pegando o iogurte, meu celular tocou. Era minha
mae.

— O1, mamie.

— O, estou atrapalhando?

— Nao, estou fazendo supermercado.

— Certo.

— Como viao vocés?

— Bem... bem...

A voz dela me pareceu esquisita.

— Aconteceu alguma coisa? Vocé esta com uma voz estranha...

— Nao, mas preciso lhe dizer uma coisa. Escute...

Quando minha mae diz “escute”, significa que aconteceu algo; ¢ como
quando me diz “vocé parece bem” e quer dizer que eu engordel.

— O que houve?

— Niio ¢é para vocé se preocupar, mas preste atencio. I uma coisa que
tem a ver com seu pal.

— O que aconteceu com ele?

— Veja bem, talvez ndo seja nada. Na semana passada ele se submeteu
a uns exames, uns controles, e numa radiografia encontraram uma coisa...
entdo resolveram fazer uma TAC* e uma biopsia para ver do que se trata.
Entendeu?



— Mas ¢ algo sério?

— Nao se sabe, por 1sso resolveram fazer esses outros exames, para ver
o que é... entendeu?

— Claro que entendi... e quando ¢ que ele vai fazer?

— Ja fez, na sexta-feira passada...

— Como assim, ja fez? Por que eu s6 soube agora? Por que vocés nio
me contaram?

— Nao queriamos preocupa-lo, talvez ndo seja nada. Achamos melhor
ndo lhe dizer enquanto ndo tivéssemos os resultados e soubéssemos
exatamente o que era. Nao adiantava deixar vocé nervoso sem motivo...

— Mas deviam ter me dito do mesmo jeito... e quando vao buscar os
resultados?

— Amanha de manha. Temos de estar la as nove.

— E pode ser algo grave?

— Bem... um pouco, sim.

— O que significa “um pouco, sim...”? O que ¢é?

— Depende. Encontraram uma coisa que se chama noédulo pulmonar e
poderia ser... espere, eu tenho aqui o papel que pedi ao doutor para escrever,
porque nao quero dar informagdes erradas... Aqui esta, o médico diz que
poderia ser um adenocarcinoma ou um carcinoma neoplasico. No segundo
caso, seria mais sério. Ele teria até de fazer quimio.

— Quimio? Mas, mamae, vocé nio percebe que, ndo me dizendo as
coisas para ndo me preocupar, acaba contando tudo de uma vez s6 no
telefone, de repente...?

— Eu se1, nés erramos, mas vai dar tudo certo... — Ela encerrou o
telefonema me dizendo: — Lamento ter lhe contado desse jeito. Vocé vai
ver, sera tudo uma bobagem...

Desliguei e fiquei com a cestinha das compras na mao, olhando o nada
diante de mim. S6 depois de alguns minutos me reapareceram os potinhos
de 1ogurte com seu prazo de validade. Ouvi dizerem ao longe “trinta e sete...

trinta e sete”, mas, quando me toquel e percebi onde estava, no balcdo dos



frios ja estavam chamando em voz alta o trinta e oito. Larguei a cestinha no
chdo e voltei para casa.

Meus pais sdo pessoas reservadas, educadas e respeitosas. Até comigo.
Minha mae, especialmente, quando me telefona sempre pergunta se esta
atrapalhando e se eu posso falar. As vezes, antes mesmo de ouvir minha
resposta, acrescenta: “Se for o caso, posso ligar outra hora...”

Eles jamais querem me criar preocupagdes, mas as vezes esse jeito de
me proteger é excessivo e, no fim, como nesse caso, venho a saber das
coisas todas de uma vez, sem chance de fazer um percurso, sem ter podido
elaborar nada. Por isso, tento lhes explicar que ¢ melhor me manterem a
par do que esta acontecendo, sobretudo com eles dois.

Uma vez em que eu tinha ido a Cannes a trabalho, a irma de minha
mae foi internada. Uma internacio de urgéncia. Quando ligava para casa,
eu sempre perguntava como 1a passando a titia, e a mamae respondia que eu
nao devia me preocupar, que estava tudo em ordem.

— Vocé parece preocupada, mamde. Quer que eu volte? Esta
precisando de mim?

— Nao, que maluquice! Vocé esta trabalhando. E também nao pode
fazer nada.

Dias depois, quando voltei, minha mae me disse que a titia havia
morrido e ja fora enterrada.

Meus pais sdao pessoas simples, nunca andaram de avido, ndo saem da
cidade onde moram nem para tirar férias. O fato de muitas vezes me
ouvirem falar inglés ou de me verem pegar um avido mais vezes do que eles
pegam o automoével os faz pensar que eu vivo num mundo distante e
diferente, onde nado posso ser incomodado por suas pequenas coisas.

Depois do telefonema de minha mae, sai do supermercado sem
comprar nada e fui ver Giulia. Quando abriu a porta e me viu, palido e
transtornado, ela pensou que eu estava doente. Sentei no sofa e contei sobre
o telefonema.

— E chato, mas sossegue. Talvez seja somente um adenocarcinoma e,

se ndo houver metastase, podem opera-lo. Removem o noédulo e ele nao



deve nem precisar fazer quimio. Nao é uma operacdo complicada. Meu tio
também teve uma doencga dessas.

— Ou, entio, pode ser o qué? Vocé entende disso?

— Depois da experiéncia com meu tio, sim, um pouco... quer saber a
verdade?

— Nao... sim. Disseram a minha mie que poderia ser também outra
coisa, cujo nome nio recordo, e que, se fosse, ele teria de fazer
quimioterapia.

— Carcinoma neoplasico.

— Sim, 1sso ai... Mas o que acontece, se for?

Giulia fez uma cara que dispensava palavras. Estava consternada.

— Diga, vamos.

— Se for 1sso, o que ainda ndo sabemos, nao podem nem mesmo opera-
lo. Ele teria de fazer quimio, mas nao haveria muitas esperancgas.

— O que vocé quer dizer com “nao haveria muitas esperancas’”?

— Se assim fosse, seria a pior das hipéteses, como eu lhe disse... ele
poderia viver alguns meses. Mas ndo adianta pensar nisso agora. Primeiro, é
preciso saber do que se trata. Vocé vai ver que ¢ um adenocarcinoma. Com
os nédulos pulmonares, na maioria das vezes ¢ assim.

— Vocé teria um copo de vinho? Se nao tiver, vou buscar um 14 em
casa...

Enquanto ela ia buscar o vinho, fiquei no sofa, fitando a televisdo
desligada. Via minha imagem esfumada e pouco nitida, refletida no vidro

negro. Exatamente como eu me sentia.



Nota

* Tomografia axial computadorizada. (N.T.)



Ela (que desejava um filho)

O roubo estd um pouco na base de qualquer trabalho criativo. Eu e Nicola
também fazemos isso. Rouba-se de filmes, de cangdes, de conversas
escutadas quando se estd na fila do supermercado ou num trem. Como
vampiros, os profissionais de criacdo sugam o sangue de qualquer forma de
vida. Ouvem por acaso uma palavra, uma frase ou um conceito e, como
uma lampadinha que se acende, percebem que era justamente o que
estavam procurando. E ndo acreditam estar roubando, pensam que
simplesmente aquilo esté ali para eles. Por isso as palavras de Jim Jarmusch
sdo a biblia do profissional de criacio: “A questdo nao é de onde vocé tira as
coisas, a questao ¢ para onde as leva.”

Nossas antenas ficam sempre ligadas, mesmo quando nao estamos
trabalhando. Eu e Nicola, além de nos mantermos sempre atentos quando
devemos Iniciar uma nova campanha publicitaria, temos um método que
nos ajuda muito: fazemos rankings. Serve para nos aquecer. E o nosso warm-
up. Se, por exemplo, eu digo: “Sons e ruidos de que gostamos na vida”,
Nicola pega sua bolinha antiestresse na escrivaninha e pensa um pouco. Em

seguida, me diz sua lista:



“O rangido do portdo de casa quando eu era pequeno, e que nao escuto
hé anos.

“O ruido da corrente da bicicleta quando eu pedalava para tras.

“O som da chuva, sobretudo quando, de manha, vocé ainda esta na
cama e compreende que estd chovendo pelo chape-chape dos carros que
passam e parecem ondas.

“O borbulhar da moka quando o café sobe.

“O chiado que o refogado faz quando vocé joga a cebola.

“O tlintar das chaves quando uma pessoa por quem vocé esta
esperando as mete na fechadura para entrar em casa.

“O rumor das xicaras no bar.”

Além de ativar o cérebro e a fantasia, as vezes de uma lista de coisas
assim sal uma sobre a qual trabalhamos e aquilo vira uma campanha.
Acontece com frequéncia, menos com os rankings das coisas vulgares que
Nicola propée de vez em quando: essas, mantemos para nos, s para nosso
divertimento.

Em uma listagem intitulada “Coisas bonitas que vocé viu”, certa vez
Nicola incluiu as criancas que empurram carrinhos de bagagem pequeninos
nos aeroportos. Algum tempo atras, essa imagem entrou numa campanha
publicitaria nossa.

Nicola ¢ alguém que, quando diz uma coisa, faz. Ele tinha me
prometido uma lista de bons motivos pelos quais ¢ melhor ndo demorar a
fazer amor com uma mulher. E de fato, poucos dias depois, me disse todos:

“Para poder circular nu pela casa, com a outra pessoa presente, sem ter
de se enrolar numa toalha ao sair do chuveiro.

“Para beber diretamente no gargalo da garrafa sem ter de se justificar
com frases do tipo: “T'inha pouca agua, entdo acabo logo com ela.’

“Para poder decidir se ¢ melhor se tornarem apenas amigos.

“Para deixar de ser gentil mesmo quando néo se tem vontade.

“Se houve um jantar programado, ¢ preferivel fazer antes (de estomago
vazio se faz amor melhor, e depois do sexo se come com mais gosto. E,

também, fazer amor depois do jantar é um cliché).



“Para nao ficar olhando seu decote enquanto ela fala.

“Para saber se a partir do dia seguinte os dois ainda vao se telefonar.”

Nicola também me disse uma versao a feminina: fazendo amor logo, ela
pode finalmente contar algo interessante, entrando em detalhes, a amiga
para quem leu todos os SMS que recebeu do cara nos dias anteriores.
Porque as mulheres querem os detalhes.

Ao terminar, comentou:

— Para no6s, homens, ¢ mais facil. Entre homens, a pergunta é:
“Comeu?” Entre mulheres: “O que vocé acha, ele vai telefonar de novo?”

No dia seguinte falamos do assunto com Giulia, s6 que ela nio se
mostrou de acordo quanto a pergunta das mulheres. Afirmou que depende
muito da mulher, sobretudo da idade. Na opinido dela, as novas geragoes
estdo mais proximas da pergunta que Nicola atribui aos homens. Mas a
considera, como diz, “nojenta”.

Sempre me diverte muito a relacdo entre Nicola e Giulia. Ela ¢
reservada, discreta, até com toques de refinamento; Nicola, quando ela esta
presente, se torna ainda mais malicioso e vulgar, porque se diverte em
provocé-la. Entra nos detalhes, aqueles que as vezes sdo exagerados até para
mim. Mas me faz rir muito.

Um dia desses, Giulia perguntou se eu tinha creme para as maios.
Respondi que ela o encontraria no banheiro. Ao voltar, enquanto
massageava as maos, disse:

— O perfume do Nivea me lembra o verdo.

E Nicola, na lata:

— Pois a mim lembra relagdes anais... Nao me olhe desse jeito, usei-o
algumas vezes porque ndo tinha outro. Imagine que, quando sinto o cheiro
do Nivea, me vem uma erecdo. F um reflexo condicionado, tipo o dos cies
de Pavlov.

A cara de repulsa de Giulia se fixou para sempre em minha memoéria.

Nicola adora provocar, molestar, irritar. Até quando conheci a minha
ela, a mulher que me deixou e que daqui a um més e meio vai se casar, ele
fo1 logo perguntando se haviamos transado, e tivemos até certo bate-boca,



porque eu nao queria falar disso. Nao sei por qué. Assim como nunca
entendi por que ela me faz tanta falta, jA que no ultimo periodo que
passamos juntos eu sofria muito.

Fo1 minha histéria de amor mais importante. Chegamos até mesmo a
morar na mesma casa; ¢ compreendemos que, na realidade, a convivéncia
plorava nossas vidas, nossa relacio e até cada um de n6s. Como coabitantes,
éramos pessoas piores. I é extraordinario o fato de termos conseguido nos
dizer 1sso, de termos conseguido compreender e nos confessar uma
realidade tdo delicada. Em vez de mentir para ndo nos magoar, preferimos
falar do assunto. Deviamos ter mentido, ambos. Ha quem faca isso: nenhum
dos dois esta bem, mas ninguém diz nada.

Podiamos nos permitir ter duas casas e estivemos prestes a abandonar a
convivéncia para salvar nossa relagido; mas, enquanto nos preparavamos
para i1sso sem pressa, nos deixamos totalmente.

Para ser mais exato, foi ela que me deixou.

E que, as vezes, nos vinham duvidas. E normal, imagino. Todos os
Nnossos amigos moravam juntos, somente nos éramos diferentes. Isso nos
perturbava, embora estivéssemos convencidos de que alguns deles, mais do
que se amarem, se suportavam.

Na realidade, nossas crises, nossas incertezas, afloraram quando
comecamos a falar de filhos. Afinal, pode-se fazer um filho e viver em casas
separadas? Porque continuar juntos, sem filhos, e morar em casas diferentes
era a solugdo ideal para no6s; mas, e com um filho?

Para nos, instantes de solidio e momentos sem a companhia do outro
eram fundamentais. Isso nos deixava mais completos, nos melhorava.
Quando olhdvamos nossos amigos, ndo os viamos particularmente
satisfeitos. Nao digo felizes, o que talvez fosse pedir muito, mas nem sequer
satisfeitos. Todos nos diziam que a alegria deles eram os filhos. A unica
coisa bonita. Meio como se a relacdo fosse o prego a pagar pela reproducao.

Quem tinha filhos nos dizia que nao compreendiamos. Muitas vezes
eram pessoas cheias de medos, paranoias e idiotices, mas, alguns meses
depois do nascimento de um filho, tornavam-se repentinamente sabias,



mestres de vida. Por qualquer coisa, em qualquer ocasido, olhavam para
vocé de alto a baixo e diziam: “Enquanto vocé nao tiver um filho, ndo vai
entender.”

Eu e ela sempre riamos dessa frase. Era divertido ver como eles tinham
entrado no personagem, como representavam bem o papel, tanto que
usavamos a frase para tudo, como um bordao:

— Quer um copo-d’agua?

— Quero, obrigado.

— Clertamente, enquanto nao tiver um filho vocé nao vai entender o
quanto ¢ importante beber dgua.

Nao conheciamos amigos que tivessem se tornado pessoas melhores
depois do casamento. Mais do que amor, o que havia entre eles era
compromisso; mais do que desejo, dever; mais do que didlogo, era “vamos
deixar assim”. Os que estavam juntos pelos filhos ou por medo da solidao
eram em maior numero do que os que realmente desejavam isso.

Acabamos resolvendo experimentar mesmo assim. Estavamos prestes a
interromper nossa convivéncia a fim de nos prepararmos para ter um filho
quando eu ndo me mostre1 a altura e desisti.

Nao me sentia pronto para me tornar pai.

Minha vida foi dificil, digamos que sempre trabalhei muito e pensei
pouco em mim mesmo, em quais eram os meus desejos. Com um filho, eu
tinha medo de precisar recomecgar tudo desde o inicio. Fazer um filho me
dava a sensacdo de acrescentar mais trabalho e mais responsabilidades as
que eu ja enfrentava. E, também, como podia desejar um filho se ainda
estava desejando um pai?

Ela queria um filho justamente no periodo em que eu, ao contrario,
queria curticdo e leveza. E pensar que no inicio, assim que ficamos juntos,
eu o teria feito logo nao porque tivesse refletido e me sentisse pronto, mas
justamente porque estava tomado por uma loucura e ndo tinha realmente
pensado nisso... S6 assim eu poderia fazer um filho: embalado por aquele

primeiro periodo de louca paixdo. Ela, justamente, achou que seria melhor



esperar um pouco para ver como ficavam as coisas; e depois eu, j4 com os
pés de volta ao chdo, ndo tive mais coragem.
Para falar a verdade, penso que ela foi embora nao sé porque eu nao

queria ter um filho, mas sobretudo porque eu ndo deixava que me amasse.



Um rastro de raiva

Terminado o ginasio, achei que seria melhor, em vez de continuar os
estudos, trabalhar no bar com meu pai. A decisdo também foi condicionada
pelo fato de que me angustiava fazé-lo gastar mais dinheiro com livros e
todo o resto durante outros cinco anos, os do liceu. Nao me animei.

Resolvi 1r para o bar, pelo menos eu tinha essa possibilidade. Além do
mais, se trabalhasse com meus pais, custaria menos do que um empregado.
Tudo me parecia ja estabelecido: um dia, o bar seria meu.

Trabalhando com eles, realmente me dei conta das condi¢ées em que
estavamos. Meu pal sempre procurava nos manter longe de todos os seus
problemas econoémicos e ndo nos dizia muitas coisas. Minha mae ja nao
perguntava muito, conflava e o amava. Eu também gostava dele, mas queria
saber. Conferia, me informava. E fique1 sabendo.

Estavamos soterrados pelas promissérias. Em casa e no bar, em qualquer
gaveta que se abria havia uma promissoria a pagar ou, em alguns raros
casos, ja paga.

Quando ndo dava para liquida-las no vencimento, por trés dias elas
ficavam no cartério, onde ainda podiam ser saldadas com os respectivos

encargos. Se 1sso nao fosse feito nesse prazo, era necessario ir ao tribunal,



onde, por alguns dias, era possivel pedir o cancelamento dos protestos, em
papel almago devidamente estampilhado. Era uma coisa trabalhosa, havia
um verdadeiro calhamacgo a redigir. Um dia, para compilar o pedido, eu me
apolel num balcdo, até que um funcionario da reparti¢do, um homem
baixinho de cabelos vermelhos, veio me dizer: “Vocé nao pode fazer isso, o
balcao ndo esta aqui para seu conforto. Mais respeito.”

Em um gesto automatico, baixel reverentemente a cabeca e pedi
desculpas. Sai e, para escrever, me apoiei num banco. A posi¢io era
desconfortavel, e entdo me coloquei de joelhos. Naqueles anos, repeti tantas
vezes esse gesto que as palavras permaneceram em minha mente como uma
prece: “A cortés atencio de Vossa Senhoria Ilustrissima, o infra-assinado...”

Na conclusio do pedido, era preciso escrever: “Com a Maxima
Observancia.” Recordo bem esse final porque um dia cometi um erro e tive
de comprar outra folha de papel almago para reescrever tudo. Por sorte,
ainda nao tinha colado as estampilhas. O erro era gravissimo: eu havia
escrito as palavras “maxima” e “observancia” com inicial mintscula.

Quanto eu ndo daria para ter uma foto minha de joelhos, escrevendo
aquelas palavras: “Vossa Senhoria Ilustrissima...” Devia ter acrescentado:
“Santissimo Savonarola.”

Recordo as situagdes embaragosas e humilhantes que vivemos, todas as
pessoas desagradaveis, mal-educadas, arrogantes e presuncosas que conheci.
Gente habituada a ser forte com os fracos e fraca com os fortes.

Recordo meu pai quando, de manh3a, esperava os representantes com
quem tinha dividas, mas para os quais entoava sempre a mesma cantilena:
ndo havia dinheiro, eles deviam passar outra hora. Numa das primeiras
vezes, quando falava com um desses sujeitos, virou-se para mim, nao sei por
qué, e eu que o fitava me senti encabulado por ele. Desde entdo, quando
vinha um representante, em geral eu me afastava.

Quantas vezes fiquel de pé com minha mae no caixa para poder pegar o
dinheiro que faltava e correr logo para pagar, antes que o banco fechasse...
As vezes faltava pouquissimo, mas ja tinhamos esvaziado todos os bolsos,
conferido todos os capotes nos armarios, pedido aos amigos. A certos



amigos nao podiamos pedir mais, porque ainda deviamos restituir a eles os
empréstimos anteriores, e por isso era melhor deixar para la. Que vida: tudo
as pressas, com ansiedade, com o coracio na garganta por causa de cifras
ridiculas. Um dia, faltavam vinte e sete mil liras e esperavamos que cada
cliente que entrava nao pedisse apenas um café, mas também uma torrada,
um sanduiche, uma cerveja. Qualquer coisa que custasse um pouco mais.

Uma vez, depois de ter catado o dinheiro, guardei-o numa sacola de
papel, peguel a bicicleta e fui pagar correndo. Pelo menos duas vezes, quase
ful atropelado. Cheguei sem f6lego ao tribunal e me apresentei ao oficial
judiciario explicando que estava ali para pagar uma promissoria. Era um
senhor de seus sessenta anos, um tampinha, pouco mais de um metro de
altura, que me encarou e disse: “Nao adianta vir correndo agora para pagar:
antes de mais nada, vocés ndo devem assina-las se nao tiverem dinheiro.”

Depois pegou a sacola e comecgou a contar, organizando as cédulas.

— Na proxima vez, traga todas em ordem, viradas para o mesmo lado.

Fiquei com vontade de pegar uma cadeira e espatifa-la na cabega dele.
Eu nao sabia, mas estava aprendendo, dia apés dia, que fazia parte da
categoria de pessoas que devem calar o bico e engolir sapos do tamanho de
um frigobar de quarto de hotel. O homenzinho estava me explicando quem
eram eles e quem era eu. Estava me ensinando como ¢ a situagdo no
mundo. Aqueles eram meus verdadeiros cursos de formagdo. Meus
mestrados.

Eu nao podia responder a altura porque na vez seguinte talvez chegasse
atrasado, mesmo que s6 um minuto ou dois, e ele poderia me dizer que nao
dava mais tempo. Mas, se eu me comportasse bem, ele talvez fizesse o favor
de fechar um olho. E eu ainda devia agradecer a gentileza, ainda que ele
certamente nao demorasse a observar: “Por esta vez, serei condescendente,
mas que 1330 nao se torne um habito.”

Aprender a ficar em siléncio e a manter a cabeca baixa: essa ¢ a
verdadeira politica social.

Um dia, levei ao cartério o dinheiro de uma promissoéria vencida. O

homem virou o saquinho com o dinheiro em cima da escrivaninha e



reclamou:

— Mas que mixordia é esta?

— O dinheiro que eu trouxe para a promisséria vencida, que nio
conseguimos pagar a tempo.

— Na proxima vez, traga em cédulas de valor mais alto, ndo podemos
perder a tarde inteira contando.

“Pois vocé devia passar a tarde me chupando o pau, seu merda”, pensei,
e de bom grado teria destruido outra cadeira naquela cara bronzeada. Teria
arrancado o quadrinho do Lions que ficava na entrada para lhe meter
garganta abaixo, seguramente em pedagos grandes para nao fazé-lo perder
uma tarde mastigando. Ele que era o resultado daquelas vidas estéreis,
cheias de hipocrisia como seus leildes beneficentes de Natal e a necessidade
de colocar a tabuleta bem & vista numa ambulancia ou em qualquer outra
coisa doada por eles. Um homem escravo do desejo de pertencer e da
generosidade ostentada. Que elegancia.

Eram essas as minhas fantasias: espatifar as cadeiras na cabeca de certa
gente. Minha realidade, porém, era outra. Na verdade, também daquela vez
baixel o olhar e murmurei: “Tudo bem, desculpe.” Ja era um reflexo
automatico, eu nem pensava mais no assunto. Aquele tabelido era somente
mais uma pessoa que estava me dando uma licao de vida.

Eu aprendia a reprimir a raiva e 1sso me ajudava em muitas coisas,
sobretudo a limpar bem o piso do bar. A raspar e remover as manchas,
desencrostar a fundo, esfregar cuidadosamente nos cantos, as vezes até com
a unha do polegar se fosse o caso. Até o vaso sanitario usado pelos clientes,
aqueles que nem sequer puxavam a descarga. Porque era aquilo que eu
estava destinado a fazer na vida. E ainda devia ser grato porque o bar era do
meu pai e eu havia encontrado facilmente um local de trabalho.

O bar abria as sete. Meu pai descia as cinco e meia, € eu mais ou menos
uma hora depois. Nos mesmos faziamos os cornetts,* as minipizzas, os
sanduiches. Muitas vezes, eu readormecia depois que o despertador tocava.
Nao me parecia verdade que ja fosse de manha, eu achava que havia
acabado de ir me deitar. Esperava que fosse um erro, que eu o tivesse



regulado mal. Entdo meu pai, quando ndo me via descer, telefonava para
casa; minha mae entrava no quarto e dizia: “Lorenzo, vocé dormiu de novo.
Acorde...”

Eu me levantava num pulo e, em dois minutos, estava 14 embaixo.
Depois das nove, comecavam os telefonemas dos trés bancos. Eramos
clientes de mais de um, porque trés bancos significavam trés contas-
correntes e, portanto, mais taldes de cheques. Mais tarde meu pai foi
protestado e, por cinco anos, ndo pdde abrir uma conta-corrente. Por sorte,
eu ja era maior de idade e logo abri uma para mim. Até que, um dia, o
gerente me convocou ao seu escritério, onde me fez devolver o cartdo de
crédito e o taldo de cheques. Sai do banco me sentindo um leproso.

Ter mais de uma conta-corrente ¢ indispensavel para quem nao tem
dinheiro. Quase sempre pagavamos com cheques pré-datados. Ou “cheques
voadores”,** como se chama em giria. Eram contra a le1, mas muitas vezes
a 1legalidade ¢ a unica saida para certas pessoas. Nao se sai das regras para
ficar mais rico, mas para sobreviver. Em casa, tinhamos nos tornado
verdadeiros especialistas em ganhar tempo com cheques pré-datados: tentar
o maximo possivel fazé-los na sexta-feira, mas a tarde, porque os bancos
estavam fechados e teriamos a disposicio o faturamento do sabado; ou
entdo escrever o nome de uma cidade diferente na linha do local de
emissdo, aquele que nos cheques vem identificado como “praca”. Bastava
colocar uma cidade diferente daquela da agéncia e o cheque voava por
alguns dias antes de ser descontado.

Uma vez meu pai me acompanhou no carro para levar o estojinho™**
com o dinheiro a ser depositado no caixa eletrénico apés o fechamento do
bar. Quando abri a portinhola do caixa, 14 dentro encontrei um estojo que
nao tinha caido no buraco. Abri-o: estava cheio de dinheiro. Entdo o peguel
e o level para o carro.

— Achel 1sto aqui, est4 cheio de dinheiro.

Meu pait olhou aquilo e, apés um segundo de siléncio, me disse:

— Feche-o bem, jogue de novo la dentro e verifique se dessa vez ele
entrou.



Esse ¢ meu pai: mesmo nos momentos mais dificeis, a honestidade e o
respeito vém antes de tudo. Eu era um garoto e tinha dificuldade de
entender certas coisas. Ele me ensinava esses valores e vivia cheio de
problemas, ao passo que as pessoas arrogantes e mal-educadas que me
tratavam sem respeito eram sempre vitoriosas € admiradas por todos. Isso
me parecia uma injustica. Eu ndo entendia, ficava confuso. Desconfiava que
os ensinamentos da minha familia ndo eram afinal muito convenientes para
a vida.

Os novos representantes que vinham oferecer seus produtos no bar se
informavam antes se meu pai era bom pagador. Todos confirmavam que
meu pai tinha dificuldades e quase nunca pagava no vencimento, mas
seguramente saldaria suas dividas.

Certa manha, um fiscal da vigilancia sanitaria entrou no bar para fazer
uma inspecdo. No ano anterior, ele tinha vindo e nos mandara fazer
“pequenas modificacdes”, como as definira. A pia no aposento dos fundos,
onde preparavamos os sanduiches e as saladas, devia ser de ago, e a torneira
tinha de ser acionada por cotovelo. Trata-se de uma torneira com uma
haste comprida que pode ser aberta e fechada com o cotovelo, como fazem
os médicos antes de entrar no centro cirurgico. E, no banheiro, o vaso
sanitario devia ser substituido pelo modelo a turca. Para nos, despesas
inesperadas. Para ele, nada, “umas bobagens”, como afirmara antes de 1r
embora.

Quando voltou no ano seguinte, disse que as torneiras a cotovelo nao
funcionavam bem e tinham de ser acionadas por pedal, at¢ mesmo no
banheiro, e que talvez o vaso turco nao fosse tao necessario assim.

— Mas 1sso é uma sacanagem! loi o senhor mesmo que, no ano
passado, nos fez trocar tudo! — gritei.

— Como se permite, rapazinho?

Meu pai me conteve, me disse “saia daqui” e logo pediu desculpas ao
homem. Eu tirei o avental e corri para a pracinha, depois de encher de
chutes e socos uma cacamba de lixo na rua. Quando retornei ao bar, meu

pai me deu uma bronca da qual me lembro até hoje. Mas as palavras que



mais me ficaram na memoria foram que na vida eu devia aprender a
“engolir’. Meu pai concluiu o sermédo com a frase: “O pao dos patrdes tem
sete crostas e sete crostdoes. E eles sdo os patrdes.” Depois acrescentou:
“Agradeca que o fiscal ndo tenha se enfurecido. Porque, se quisesse, nos
mandava fechar o bar. Sabe o que isso significa?” Eramos sempre reféns de
todo mundo. Até de sujeitinhos sem importancia.

Certa manha recebemos de um funcionario da defesa do consumidor
uma multa equivalente a mais da metade da receita didria por nao termos
exposto na porta os horarios de abertura e fechamento.

Eu me sentia cada vez mais indignado. Dentro de mim, estava se
armando uma bomba-relogio. Jamais havia ficado assim, sempre fora um
garoto tranquilo e responsavel. Tinha tanta raiva reprimida naqueles anos...
Meus desafogos eram dois: puxar um fumo, que me acalmava, e frequentar
o estadio aos domingos.

No estadio, os torcedores do time adversario eram todas as pessoas que
durante a semana me arruinavam a vida: contra eles eu gritava de tudo,
desabafava insultando-os e ameagando-os. A tentacdo de aderir as brigas
fisicas era forte, mas durou pouco, afinal eu nao tinha o temperamento
adequado a violéncia e ficava s6 nas palavras. Mas como berrava! Saia do
estadio sem um fio de voz.

No entanto, eu ndo era como os rapazes que encontrava no estadio
todos os domingos; eu me sentia diferente. Entdo, passel a seguir outros
amigos que frequentavam discotecas. Naqueles anos havia explodido a
moda dos paninar®™*** e entrel nela em chelo. Se as coisas ja eram
complicadas antes, agora tudo se tornava ainda mais dificil para mim. Até as
meias, naquele periodo, comegaram a ter um nome. Era claro que eu nao
podia nem sonhar com um par de Timberland ou com um Moncler. Certa
vez, ful a uma loja da periferia que vendia roupas de marca, mas com
pequenos defeitos. Level uns jeans da Stone Island com uma mancha no
bolso. Mesmo assim, eram caros e eu nao podia me permitir mais nada. Em
compensagao, tinha cinco pares de meias Burlington falsificadas e um par

original. Compradas sem dizer aos meus pais quanto custavam. Obviamente



no domingo a tarde, na discoteca, eu usava as originais, até que Greta
percebeu e me apontou a todo mundo, dizendo: “Afinal, vocé usa sempre as
mesmas meias?” Todos riram. Na semana seguinte, eu ndo sabia se era pior
usar aquelas ou as falsificadas. Acabei ndo indo a discoteca. Nao sai de casa
por culpa de um par de meias: assim era eu. Uma vida para me
envergonhar.

Um dia, um amigo do meu amigo Carlo fez uma festa pelos seus dezoito
anos. Carlo perguntou se poderia me levar e o outro disse que a festa seria
numa discoteca, que ndo haveria problema e eu também poderia ir. Era um
rapaz que todos noés conheciamos na cidade. Bonito, fazia jud6é a nivel
nacional, agradava a um monte de garotas e tinha dinheiro. Sua familia era
uma das mais abastadas da cidade. Para mim era importantissimo ir aquela
festa. Eu quase nem acreditava. Mas precisava ir “bem-vestido™.

“Se ndo quiser usar gravata, tudo bem, mas va, pelo menos, de calga
social e palet6. Nada de jeans.”

Para mim, era como o baile de Cinderela. Nao lembro a quem minha
mae pediu dinheiro emprestado, se a irma ou a alguma amiga. O fato é que,
uma tarde, eu e ela fomos a uma loja enorme e compramos um paletd, uma
calca e, em vez da gravata, um lenco Ascot; conseguimos até comprar uma
camisa.

Fui a festa. Todos os rapazes de familias ricas estavam 14, e eu com eles,
no Olimpo. Vestia uma roupa nova, mas o problema no era esse, mas sim
os sapatos. Gastos, sobretudo do lado externo, por causa da minha postura
errada. Os sapatos denunciavam minha verdadeira identidade. Mas nao s6
os sapatos me entregavam. Havia outra coisa, o mesmo problema que
Cinderela também deve ter tido. De fato, sempre achei que Cinderela pode
até ter 1do ao baile com um vestido novo, os cabelos com a ondulacao
perfeita, o sapatinho de cristal, mas as maos... suas maos eram seguramente
diferentes das de outras damas presentes no saldo. Cinderela, como eu,
devia ter as de quem torce o pano de chao quando lava o piso, de quem
limpa o banheiro e usa detergentes. Minhas maos eram diferentes das dos

meus amigos, eram cheias de cortes, arranhdes, calos.



Em todo caso, eu me sentia feliz por me encontrar naquela festa. Estava
animado e cumprimentava todo mundo, s6 que ninguém me dava muita
bola. Via-se logo que eu era diferente. Eles se reconheciam pelo faro:
mesmo que nunca tivessem se encontrado antes, mesmo que algum tivesse
vindo de outra cidade, tinham todos o mesmo odor. Assim como o tem a
pobreza, aquela que eu trazia escrita na cara. A certa altura, eu, que estava
todo excitado por me ver ali com eles, me senti ferido e resolvi ir embora.

Quando 1a descendo, perto da entrada onde ficava o vestiario, conheci
Sabrina. Ela n3o tinha notado meu paletd, talvez porque estivesse
completamente bébada; o fato é que, depois de dois minutos, acabamos
num canto e nos beijjamos. Dez segundos depois, obviamente eu ja estava
apaixonado. Sai euférico da festa.

No dia seguinte, iniciou-se a caca ao numero. Eu sabia apenas que ela
se chamava Sabrina, mais nada. Carlo me disse que aquela moga era famosa
por ter feito um boquete em dois rapazes ao mesmo tempo durante uma
festa. A mim ela parecera tdo doce que eu nio conseguia acreditar, ndo a
imaginava de joelhos diante de dois rapazes. Fosse como fosse, gragas a ele
consegui o telefone da casa dela. Na época nio existia celular. O telefone de
casa significava que, quando vocé ligava, ndo era garantido que a pessoa
certa atendesse. Podia ser o irmdo, a méae ou, pior ainda, o pai. Naquele dia,
eu ainda nao sabia que os genitores dela eram separados e que o pal nao
morava mais la.

Telefonei e a mée atendeu.

— Bom-dia, meu nome é Lorenzo. Posso falar com a Sabrina?

— Um momentinho. Sabrinaaaa... telefone para vocé. Lorenzo.

Em seguida, me disse:

— Ela ndo pode atender agora, esta tomando banho. Deixe-me seu
numero, e ela liga de volta.

Antigamente, quando ainda ndo havia celulares, se vocé ligasse para
alguém que estava no banheiro, muitas vezes quem atendia informava que a
pessoa estava tomando banho para nio dizer coisas menos elegantes. Hoje,
porém, todo mundo atende mesmo que esteja sentado no vaso, e, se do



outro lado perguntam o que vocé esta fazendo, sempre da para responder:
“Estou na cozinha, arrumando as coisas.” Mesmo quando a gente estava
esperando um telefonema, ndo era como agora, que com o celular no bolso
vocé pode até sair para jantar. Antes, na época em que nao existiam nem
aparelhos sem fio, vocé praticamente acampava diante do telefone de casa
se estivesse esperando muito por aquela chamada. Ndo 1a nem mesmo ao
banheiro, por medo de que ligassem justamente naqueles dois minutos.
Porque, se alguém ligava, nio se podia recuperar depois o numero do
telefonema perdido. Quando estava perdido, perdido estava, e ai vocé
iniciava uma série de chamadas: “Foi vocé quem me ligou?” E dizer essa
frase a uma pessoa que lhe agradava ficava logo parecendo um pretexto.

Além das longas horas passadas quase sempre rabiscando com caneta o
catalogo telefénico ou desenhando um dente preto no sorriso de algum ator
ou apresentador de tevé encontrado numa revista, o pior do telefone de casa
era que vocé devia falar sem poder se afastar. E muitas vezes tinha de fazer
1isso diante de todo o ntcleo familiar. Eu sonhava ter aqueles telefones dos
filmes americanos, cujo fio tinha uns dez metros de comprimento. Na
verdade, quando apareceu o celular, as pessoas que viveram naqueles anos
usavam o delas caminhando, e no final vocé as encontrava a quilometros de
distincia. Sei de umas que estavam falando ao celular e se perderam: foi
necessario usar caes farejadores para encontra-las.

Esperei o telefonema de Sabrina com medo de que ela nao ligasse de
volta. Assim que me afastei do aparelho, ela telefonou. Minha mie atendeu
e me avisou: “E para vocé.”

Eu estava com a garganta seca. Tinha preparado e ensaiado pelo menos
umas vinte vezes a frase que diria, para decora-la. Assim que disse “alo”,
esqueci tudo. Até porque ela estava ligando sem saber para quem, pois a
primeira coisa que disse fot:

— Quem ¢é vocé?

— FEu sou... Lorenzo. Nao sei se vocé se lembra de mim, noés nos
conhecemos na festa de Alberto. Ou melhor... até nos beijjamos.

— Claro que me lembro.



— Queria saber se daria para a gente se ver... isto €, se rever.

— Claro. Mais tarde, vou ao centro e, se vocé quiser, podemos nos
encontrar em frente ao teatro l4 pelas quatro, tudo bem?

— Sim, sim...

Eu ndo conseguia acreditar. Expliquel ao meu pai que naquela tarde
precisaria sair as trés e meia, € as quatro em ponto estava diante do teatro.

Namorei Sabrina. Ficamos juntos quase duas semanas. Na primeira
tarde em que fui a casa dela, senti pavor de que a certa altura aparecesse
alguém rindo na minha cara, de que fosse um trote. Talvez até organizado
pelos mesmos caras que haviam rido de meu palet6. Level quase uma
semana para confiar e perceber que era tudo verdade: mais ou menos no
melo do nosso caso. Em suma, eu nio estava habituado a uma coisa bonita
e desconfiava logo. Enquanto a beijava, as vezes abria os olhos para ver
onde estava a gozacdo. Parecia-me impossivel que dissessem dela aquelas
coisas. Sabrina era linda e muito gentil. Tive até a tentagdo de lhe
perguntar sobre a tal historia, mas nao tive coragem e também talvez nao
quisesse saber realmente. Mas continuava intrigado sobre o porqué de ela
estar comigo. Até pensel que seria para dar um desprazer aos pais.
Sobretudo ao pai, que largara a familia por sua jovem secretaria. Como no
mais classico dos chavoes.

Um dia, porém, eu e meu amigo Alessandro nos demos conta de uma
estranha coincidéncia.

— O, Alé, como vai?

— Bem, e vocé?

— Estou namorando.

— Caralho, conseguiu... Quem?

— Chama-se Sabrina.

— Minha garota também se chama Sabrina.

— Ela mora na colina.

— Ah... aminha... também!

Quando ele me disse o sobrenome, eu nio quis acreditar. Eramos

namorados da mesma moga. Fomos imediatamente a um telefone publico e



ligamos para ela.

— O, Sabri, estou aqui com Alessandro, e ele me contou que vocés
estdo namorando.

Dois segundos de siléncio, depois fu-tu-tu-tu-tu-tu-tu-tu. Ela havia
desligado.

Alessandro me parecia furioso. Fu estava arrasado. Se houvesse um
ranking das mulheres que mais me fizeram sofrer, Sabrina ficaria nos
primeiros lugares, embora sé estivéssemos juntos havia pouco mais de dez
dias. Mas a decepcao fo1 enorme. Naquela idade, o coracdo ainda é mole e
ndo ¢ preciso muito para destruir a gente.

No dia seguinte, ela me telefonou para o bar e pediu que eu fosse a casa
dela. Fui. Sabrina me pediu desculpas e disse que, a diferenca de Alessandro
e dos seus namorados anteriores, eu era o Unico que a compreendia. E que
eu era um rapaz muito meigo, ao contrario de todos os outros, que O
queriam leva-la para a cama. De fato, com Alessandro ela havia transado e
comigo ndo, porque eu, romanticamente, passava o tempo conversando e
lhe prometendo amor eterno. Para obter o perdao e me convencer a nao
terminar, tentou me fazer um boquete. Eu, como um idiota, recusei, e ela
entdo puxou de uma gaveta um suéter que comprara para mim. Quando o
vl, sentl um baque no coragdo. Era um suéter azul, com losangos coloridos
na frente. Da grife Les Copains. Minha emocdo nao foi tanto pelo suéter
em si, mas pelo que ele representava. Era o suéter usado por todos os que
nao saiam de manha para cancelar promissérias, os que jamais haviam
encarado um gerente de banco enfurecido, os que eram filhos daqueles que
langavam ofensas na minha cara e na do meu pai, os que nunca na vida
tinham limpado um vaso sanitario nem torcido um pano de chio. Os que
eu deveria odiar, mas, ao contrario, invejava: queria ser um deles.

Ela sabia disso e puxara a carta da manga. Aquele suéter deixou em
crise minha dignidade. Respondi que 1a pensar... mas, de bom grado, aceitei
o suéter. O boquete nao, mas o suéter sim: fiqueil em péssima situagao.

N3ao reatei com ela. Ndo consegui perdoa-la. Mas mantive o suéter do

mesmo jeito. Vestia muito bem.



Notas

* “Chifrinhos”, paezinhos em forma de meia-lua. Equivalem aos croissants franceses. (N.'T.)

*#*  Em italiano, diz-se assegno missile, “cheque missil”. (N.T0)

**%  Na Italia, além de envelopes, usa-se o chamado bussolotto portavalori, pequeno estojo disponivel
em mais de um tamanho. (N.'T.)

#% Subcultura jovem, nascida em Mildo no inicio dos anos 1980 e depois disseminada em toda a
Italia e em outros paises europeus. Privilegiava o uso de roupas e acessorios de grife e adotava um
estilo de vida baseado no consumo, na diversdo ¢ no alheamento politico. O nome se originou no
bar milanés Panino (“sanduiche”), que era frequentado por esses grupos. Seriam, mal comparando,
os nossos “mauricinhos”. Em meados daquela década, a dupla inglesa Pet Shop Boys, inspirada
neles, compds a musica Famnaro. (N.'T0)



Ela (que voltou)

O fato de ela ter ido embora porque eu nio a deixava me amar me impeliu a
uma reflexiio. As vezes, acontece de amarmos uma pessoa mais pelo bem
que lhe fizemos do que pelo que ela fez a nés. Nao deixando que me
amasse, eu lhe negava essa possibilidade.

Quando estavamos juntos, muitas vezes reclamei que precisava do meu
espaco. Depois, compreendi que ela era o tinico espago de que eu precisava.

Ela me deixou duas vezes. De fato, quatro meses antes da vez definitiva,
ja havia experimentado. Recordo suas palavras antes de ir embora, a
proposito dos meus medos: “A vida ndo tem garantia. Nao ¢ uma maquina
de lavar que, se pifar, alguém a conserta para vocé. Se pifar, pifou. Vocé pode
se manter fora da vida, construindo para si um mundo de certezas, mas ¢ s6
uma ilusdo. Nao d4 para fazer nada.”

Quando ela fol1 embora pela primeira vez, ambos haviamos
compreendido, desde ha algum tempo, que era necessario um fim. Algo
devia acabar, porque daquele jeito nao podiamos prosseguir. Nao fui capaz
de matar uma parte de mim e matei nossa relagdo. Nao fui capaz de estar a

nossa altura.



Depois que ela se foi, enlouqueci. Nao conseguia mais viver sem ela. Fiz
de tudo para convencé-la a voltar. Fui comprar tinta vermelha e desenhei
um coracdo na calgada em frente a casa dela. Bombardeei-a com
telefonemas, mensagens e faxes com desenhos, enviados do escritorio.
Esperei-a em frente ao prédio dela, sentado na cal¢ada, junto do coracao
vermelho. Mandei-lhe flores, anéis, lapis coloridos, bolhas de sabio e,
sobretudo, certezas. Enchi de chamadas até suas amigas, até a elas pedi
ajuda. Uma vez passel a noite inteira em frente a casa dela, completamente
bébado, pedindo que me deixasse subir, porque eu queria fazer um filho
com ela.

Por fim, consegui convencé-la. Ela voltou.

Os primeiros dias foram como deviam ser sempre. Nunca vivi com
tanto amor. Fazer amor, jantar, espera-la em casa depois do trabalho. Senti a
imensa alegria de amar sendo amado. Pelo menos, assim acreditava.

Depois nao aguentel, e, lentamente, tudo voltou a ser como antes.

Percebemos logo. Ela ainda quis acreditar mais um pouco, mas depois
fo1 embora de novo.

No dia do adeus, virou-se para mim na porta de casa, me fitou por um
instante, com lagrimas nos olhos, e disse:

— Sabe, Lorenzo, s6 vocé conseguiu fazer com que eu me sentisse tao
idiota. Ainda nem me parece verdade que voltei. A verdade é que, no inicio
da nossa historia, foi bonito e instigante lidar com sua fantasia, seu modo de
agir e de viver. Eu achava que conseguiria fazer vocé mudar certas 1deias,
tive a estupida presuncio de pensar que conseguiria fazer vocé se tornar
quem merece ser. Talvez o tenha idealizado, superestimado... Nao sei, nao
entendo mais nada.

‘Ao longo desses anos, vocé teve belissimas atengdes comigo. Vocé ¢
bom nessas coisas. Nao estou falando do que fez para me convencer a
voltar. Estou falando de antes. Quando recebia todas essas atencgdes, eu
achava que vocé estava me amando, que s6 uma pessoa apaixonada era
capaz de certos gestos. Mas estava enganada. Ou nZ3o, eu ndo estava
enganada e por alguns minutos vocé conseguiu estar realmente apaixonado.



Talvez vocé consiga amar e abrir a porta por alguns instantes, mas depois a
fecha logo. Até compreendi por qué. Nao ¢ pelo medo de alguém entrar,
mas pelo terror de vocé mesmo sair, de vocé mesmo escapar.

“Nao o culpo de nada, Lorenzo, vocé ¢ assim. Eu é que estava
enganada. Admito, achei que comigo vocé poderia até aprender a amar
Mas, na verdade, s6 ¢ capaz disso por breves instantes. Vocé se adapta, essa
¢ sua maxima expressio de amor. Porque s6 pensa nos seus gestos, so se
concentra naquilo que faz, naquilo a que renuncia. E pensa que tudo isso é
a prova do seu amor. Nem sequer vé as renuncias dos outros. Acha que ¢
facil estar em sua companhia? Vocé acha que sim, porque niao incomoda,
ndo pede ajuda, ndo se enfurece nunca, ndo briga. Pois, entdo, satba que
ficar ao seu lado ¢ penoso. Vocé nem imagina quantos pensamentos,
quantas esperas, quantas decepgdes, quantas lagrimas e prantos. Todos em
siléncio. Eu nunca lhe disse nada para nao magoa-lo e porque, conhecendo-
o, a gente aprende a ndo lhe dizer nada, porque ja sabe sua resposta: ‘Se ¢
penoso estar comigo, por que ndo vai embora?” Vocé esmagou todas as
emocdes. Por isso ndo se enfurece, e ndo porque ¢ equilibrado, mas
simplesmente porque reprimiu as emogdes: nada de amor, nada de raiva,
tudo ¢ escondido em seu trabalho. Todo mundo sabe que seu trabalho ¢
importante, mas para nés dois também foi motivo de infinitos nos. Jantares
nao acontecidos, filmes nao vistos, concertos, passeios, fins de semana
cancelados na ultima hora... Tudo eliminado, esmagado, cancelado. Como
se s6 vocé trabalhasse no mundo. Vocé é tdo centrado em si mesmo que
nem se dia conta de tudo o que uma pessoa suporta para estar em sua
companhia. Veja agora, por exemplo: eu estou indo embora, largando vocé,
dessa vez para sempre, e vocé nao diz nada, como se nao tivesse nada a ver
com 1isso. Diga que eu sou uma egoista, uma babaca que o larga em vez de
ficar e aceita-lo do jeito que vocé é. Grite, fique puto, faga alguma coisa em
vez de ficar ai plantado...”

Ela estava parada na porta de casa, com os olhos cintilando, me
implorando que eu ndo a deixasse ir embora. Era o que ela estava me

pedindo. E eu s6 consegui responder:



— O que posso dizer? Tem razio, eu entendo vocé.
Ela me encarou com uma expressao desiludida e sibilou:
— Va tomar no cu.

E saiu.



Um novo vizinho de casa

Eu tinha pouco mais de catorze anos, e Roberto cerca de trinta. Estava
sentado numa caixa grandona em frente ao portdo do meu prédio e
arranhava displicentemente um violao. Foi nosso primeiro encontro.

— Vocé mora aqui? — perguntou.

— Sim, por qué?

— A partir de hoje, eu também. Sou o novo inquilino.

— Ah, prazer. Lorenzo. Vocé deve estar indo para o apartamento livre
no segundo andar. Minha porta fica a esquerda, depois da sua. Vai entrar?

— Nao, estou esperando um amigo com as outras caixas, que
colocamos no carro dele. A gente se vé qualquer dia desses...

— OK.

Ha pessoas que, mesmo que vocé ndo as conhega, logo lhe dao a ideia
de serem interessantes, e vocé imediatamente as sente proximas. Roberto
era assim.

Seu apartamento ficava ao lado do meu. Muitas vezes, a noite, eu
escutava gente rindo, tocando, ouvindo musica. Sentia curiosidade por tudo
o que se referia a ele. Encostava o ouvido a parede, as vezes experimentava

com um copo, mas depois descobri que dava para escutar melhor com um



prato fundo, daqueles para massa. Nao conseguia distinguir as palavras, mas
compreendia que estavam se divertindo. Gostaria de ir até 14, mas eram
todos rapazes em torno dos trinta, praticamente o dobro da minha idade, e
nem me levariam em conta. Roberto, no entanto, sempre que eu o
encontrava l4& embaixo ou na escada, ou quando ele i1a ao bar, me
cumprimentava, me perguntava como eu 1a e trocava umas palavrinhas
comigo. Nunca me cumprimentou s6 por formalidade. Tinha consideracao
por mim, e eu sempre gostava de vé-lo; as vezes, quando estava em casa € o
ouvia abrir sua porta, saia correndo, fingindo que ia descer para o bar. Ele
me acolhia com um sorriso. O senso de liberdade que transmitia era o que
eu sonhava para mim: viver sozinho e fazer o que me desse na telha. Ele
representava o mundo fora da minha familia, e isso me fascinava.

Um dia, entrou no bar e, em vez de tomar um café em pé no balcio e
sair pouco depois, como costumava fazer, sentou-se.

— Fiquei preso do lado de fora e estou esperando um amigo que tem
copia das chaves. Achei que estavam no meu bolso, mas, assim que a porta
se fechou com um clic, meu cérebro visualizou o chaveiro sobre a mesa da
cozinha. Merda.

— Posso lhe oferecer alguma coisa?

— Eu tomaria uma cerveja, obrigado.

Lamente1l por ele, mas, na realidade, me alegrei por vé-lo e por
podermos conversar um pouco. Esperei que seu amigo chegasse o mais
tarde possivel.

— Posso me sentar a sua mesa?

— Claro, como nao? Vocé trabalha aqui todos os dias?

— Menos aos domingos.

— E gosta?

— Sim... quer dizer, ndo me queixo... ¢ um trabalho. Temos alguns
problemas, mas quem néo tem?

— Vocé ja fala como adulto... ndo frequenta mais a escola?

— Nao, parei ao terminar o ginasio, menos de um ano atras.

— Gosta de ler?



— Mais ou menos. Nao tenho propensdo para os estudos, e também,
vocé sabe como ¢, eu trabalho o dia inteiro e ndo me sobra muito tempo.

— Essa desculpa do tempo ¢ a que usamos sempre. E o que faz a noite,
quando nao trabalha?

— Vejo televisdo com meus pais ou entdo vou para meu quarto e assisto
sozinho... Sei, vocé vai me dizer que, se eu vejo televisdo, entdo teria tempo
para ler. Tem razdo, mas, depois de trabalhar o dia inteiro, é o que eu
prefiro fazer, ndo tenho vontade de pensar. Tenho vontade de me distrair.

— Esté certo. De que tipo de musica vocé gosta?

— Vasco. Gosto de Vasco Rossi. Vocé também?

— Sim... Escute, eu tenho em casa um monte de discos e posso coloca-
los para vocé ouvir, quem sabe assim nao descobre outros tipos de musica
que podem lhe agradar?

— Qual é o seu time?

— Nenhum, nao acompanho futebol. Mas, quando era garoto, torcia
pelo Milan, porque era o do meu pai.

— Também sou torcedor do Milan. Perdemos no dltimo domingo, mas
mereciamos ganhar. Aquele gol, a dois minutos do final...

De livros e de musica eu ndo entendia grande coisa, mas, se alguém
comecasse a falar de futebol, eu fazia o maior sucesso. Sabia todos os
resultados ndo s6 do campeonato em curso mas também dos anteriores, as
escalagdes e quem havia feito gol. Em certos casos, até o minuto em que o
gol acontecera. No bar, os fregueses ndo falavam de outra coisa, sobretudo
as segundas-feiras. O fato de Roberto nao acompanhar o futebol me deixou
desorientado, eu ndo sabia o que dizer. Comecel a ter uma sensagao de
desconforto. Talvez pelo fato de ele ter mais que o dobro da minha idade ou
talvez porque para mim era importante fazer boa figura diante dele. Eu
sofria de ansiedade de desempenho.

Naquele momento, fui salvo pelo amigo dele, que chegou com as
chaves. Roberto deu um tltimo gole na cerveja e se levantou.

— Quanto lhe devo?

— Nada, eu disse que 1a lhe oferecer.



— Obrigado, entdo... Esta noite vou ficar sozinho em casa. Se quiser,
depois do jantar va até 1a, e descobriremos que tipo de musica lhe agrada.

— E mesmo?

— Claro.

Minha vontade era ir logo ao seu encontro, mas jantei em casa € avisel
que depois 1a escutar um pouco de musica no vizinho. Nao houve
problema, porque Roberto era muito gentil e meus pais também gostavam
dele. Era sedutor, tinha algo que fascinava todo mundo.

Depois do jantar, bati a sua porta.

— Entre, entre...

Cinzeiros cheios, capas de disco no chio, calcas e camisas jogadas por
todo canto. O serdo, porém, foi inesquecivel. Seu modo de falar me
envolvia, suas palavras eram cheias de paixdo, ndo se podia deixar de
escuta-lo e de desejar fazer parte do seu mundo. Ele era o perfeito irmao
mais velho, aquele que eu nunca tivera. Sabia um monte de coisas
fascinantes e, sobretudo, queria ensiné-las a mim.

— Quer uma cerveja?

Eu ndo gostava de cerveja, mas respondi:

— Sim, claro. Obrigado.

Conversamos um pouco, ele colocou um disco dos Doors e comecou a
me contar por que eles se chamavam assim. O nome do grupo, The Doors,
estava ligado a frase de William Blake sobre as portas da percepgdo. Depois
de Blake, comecou a me falar de As portas da percepcio, o livro de Aldous
Huxley que trata das experiéncias com mescalina. Explicou que esse
escritor, que eu nem sabia quem era, tinha recebido um diagnostico de
cancer na laringe e passado seus ultimos dias na cama, incapaz de falar.
Entao, escrevera a sua mulher um bilhete pedindo que ela lhe aplicasse uma
injecao de LSD, morrendo na manha seguinte, no mesmo dia em que o
presidente dos Estados Unidos, John Fitzgerald Kennedy, fo1 assassinado.
Depois me contou que Jim Morrison costumava ficar em cima do telhado
de seu prédio em Venice, escrevendo e lendo, quase sempre sob o efeito de
drogas.



— Ja imaginou Jim Morrison sentado no telhado de casa, em Venice
Beach, olhando o oceano e as pessoas na rua, escrevendo seus poemas ou
lendo livros sem parar?

Eu ndo fazia a mais palida ideia de quem eram todas aquelas pessoas
nem de onde ficava Venice Beach. Sentia um pouco de vergonha de minha
ignorancia, mas ele me explicava tudo.

Nao sei por qué, mas eu sempre tivera a sensacdo de que os livros, o
teatro, certo tipo de musica ou de cinema eram para os ricos. Os livros e o
teatro me davam a mesma sensaciao de quando eu via um Mercedes ou uma
casa com piscina: coisas destinadas a outro tipo de pessoa.

No entanto, Roberto, que nao parecia um filhinho de papai ou um
professor, estava compartilhando comigo o que ele sabia, falando justamente
de tudo o que eu sempre havia considerado distante de mim. Ele era um de
nos, nao parecia um daqueles intelectuais eruditos, ndo se mostrava um
sabichdo presuncoso quando discorria sobre livros, mas alguém que os
amava e os tornava acessiveis para mim. Todo assunto do qual Roberto me
falava se ligava a outro e podia ndo acabar nunca.

A certa altura me disse:

— Pena que vocé nao goste de ler, porque ha historias belissimas que o
empolgariam, tenho certeza. Mas ndo quero encher sua paciéncia com essa
histéria de livros, vocé deve ter suas razoes.

— Por que ¢ tao importante ler em sua opinido? De que me serve a
histéria de alguém que viveu anos antes de mim, numa cidade a milhares de
quilometros de distancia? Com todos os problemas que tenho, por que eu
deveria ainda me dar a canseira de ler?

— Se, para vocé, 1sso ¢ uma canseira, entio faz bem em nao ler.

— Ler me tornaria uma pessoa feliz? Nao creio. Certamente ndao vou
resolver os problemas da vida lendo, mas trabalhando.

— Tem razdo, mas muitas vezes a felicidade e a infelicidade também
estdo ligadas as ferramentas que a gente tem para enfrentar as coisas.

— Sim, mas meus problemas sdo praticos, e ndo de cabeca.



— Mas, as vezes, é com a cabeca que a gente os resolve. Nio quero
insisti, mas saiba que a leitura aciona tudo dentro da pessoa: fantasia,
emocdes, sentimentos. It uma abertura dos sentidos para o mundo, é ver e
reconhecer coisas que lhe pertencem mas correm o risco de ndo ser
percebidas. A leitura nos faz descobrir a alma das coisas. Ler significa
encontrar as palavras certas, as palavras perfeitas para expressar aquilo a que
ndo conseguimos dar forma. Encontrar uma descrigdo para algo que ¢ dificil
de resumir.

“Nos livros, as palavras de outrem ressoam como um eco dentro de nos,
porque ja existiam ali. Esse é o conhecimento de que Platido falava, aquele
que ja nos pertence, que esta dentro de nos. Nao importa se o leitor é jovem
ou velho, se vive numa metropole ou numa aldeia perdida no campo. Assim
como ¢ indiferente se o assunto sobre o qual estamos lendo se refere a uma
época passada, ao tempo presente ou a um futuro imaginario; o tempo é
relativo, e cada época tem sua modernidade. Além disso, ler ¢ bom, ponto
final. Eu, as vezes, depois de ler um livro me sinto alimentado, saciado,
satisfeito e experimento um prazer fisico.”

Apos essa longa conversa, escutamos mais musica falando de uma coisa
e outra, e mais tarde voltei para casa. Naquela noite, Roberto me parecera
menos simpatico. Uma parte dele me deixara pouco a vontade, mas algo
continuava a me atrair.

Aquele primeiro serfio seguiram-se muitos outros. Roberto continuava a
me falar de livros, filmes e musica, e por fim ja ndo me desagradava
enfrentar aqueles assuntos. Ele era realmente como um irmao mais velho,
com a diferenc¢a de que eu o havia escolhido.

Mais ou menos um més depois que comecei a frequentar a casa dele,
perguntei se podia me emprestar um livro.

— Claro, s6 que depois vocé deve me devolver. Nao empresto meus
livros a ninguém, mas lhe abro uma excecdo. Precisamos apenas estar
atentos ao livro que vocé vai escolher, porque, se ndo gostar, acaba nao

querendo ler outros.



Fomos até a estante. Eu 1a vendo os titulos e, diante de Viagem ao fim da
noite, o livro que Jim Morrison lia no telhado de Venice, decidi que queria
comecar com aquele.

Roberto me disse que era melhor eu esperar um pouco por aquele livro,
porque, como 1niciagdo, seria arduo.

— E como café amargo. A gente precisa de tempo para aprecia-lo se
sempre o tomou adocado.

Confiei nele.

Minha segunda escolha também foi no palpite. Ele, sorrindo, me disse:

— Este ¢ pior ainda, mas estou contente porque sua escolha significa
que vocé tem bom faro para livros. Isso lhe serd util quando vocé entrar
numa livraria e nao souber o que levar.

Nao era bom faro: eu tinha escolhido o Ulisses de Joyce s6 porque, tendo
estudado a Odisseia no ginasio, achei que partiria com vantagem. Aquela
altura, pedi que ele escolhesse por mim. Roberto pegou On the Road — P¢ na
estrada, de Jack Kerouac.

Antes que eu saisse da casa dele, avisou:

— Mudei de ideia, nao vou lhe emprestar.

— Pois é... desculpe, imagine...

— Vou lhe dar de presente. E também um lapis, assim vocé sublinha o
que lhe agradar.

Sai de 1a com o livro e o lapis na mao. Fui para a cama e iniciei minha
primeira viagem entre as paginas de um livro. O titulo era perfeito para
representar o que eu estava comecando a fazer. Li tudo em dois dias e,
quando encontrei Roberto, disse:

— Mas 1sto nao é um livro, é vida.

Ele sorriu.

— Me empresta outro? — pedi.

— Nao, eu lhe compro. Vocé vera que, quando acabar de ler, tera
vontade de conserva-los e se recusara a empresta-los. E também, sendo o

dono, fica livre para sublinhé-los.



Comprou para mim O rastro dos cantos, de Bruce Chatwin. Outro
encantamento.

Em pouco tempo, a leitura se tornou para mim uma droga. Eu lia sem
parar, havia livros que eu terminava numa s6 noite. As vezes, gostava tanto
de uma histéria que remanchava, me obrigava a nao ir além de certa pagina
para ndo concluir logo.

Depois de Kerouac e de Chatwin, passei a Huxley Ainda recordo
minhas primeiras leituras: Pergunte ao pé, de John Fante; todos os livros de
Charles Bukowski; Moby Dick, de Herman Melville; lvanhoé, de Walter Scott;
A lua e as foguerras, de Cesare Pavese; O deserto dos tartaros, de Dino Buzzati; O
sol também se levanta, de Ernest Hemingway; A educagio sentimental, de Gustave
Flaubert; O processo, de Yranz Katka; As afinidades eletivas e Os sofrimentos do
Jovem Werther, de Goethe; A ilha do tesouro, de Stevenson; A sangue frio, de
Truman Capote; O retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde; Pontos de vista de um
palhago, de Heinrich Boll; As cidades invisivers, de Italo Galvino; Cartas luteranas,
de Pasolini. Os livros de Dostoievski me empolgaram. Tinham um perfume
de realidade que me transtornava. As escadas daqueles prédios, as tabernas,
as cozinhas: eu sentia os odores, sentia frio quando lia sobre caminhadas
pela neve, e calor quando os personagens aproximavam as maos de uma
estufa.

Meus amigos, aqueles que frequentavam a escola, estudavam durante o
dia, e no tempo livre ndo tinham vontade de ler. Muitas vezes o que
estudavam nao lhes interessava e, por fim, apos o periodo das argui¢cdes, nao
recordavam quase nada. Também na universidade o que contava era ser
aprovado nos exames. Passavam a noite inteira mergulhados nos livros, nos
dias anteriores a uma prova, mas, uma semana depois, na maior parte dos
casos haviam esquecido quase tudo. Era como se empanturrar de comida e
pouco depois vomitar e se sentir leve. Bulimia.

Comigo era diferente. Nao conhecia a obrigacio do estudo, eu me
aproximava dos livros e escolhia os que me atraiam, sem pensar num
objetivo final, numa nota, apenas pelo simples prazer de descobrir, de saber.

Era a curiosidade que me mmpelia a ler, e ndo um dever. Era a vontade de



saber sempre mais, porque me dava a impressao de crescer. Descobri o puro
prazer de conhecer os personagens dos livros, de me comparar e até de me
medir com eles. Meu mundo interior era intimamente ligado ao deles. Ler
sobre gente que vivia situagdes dificeis, duras, até piores do que a minha me
aliviava e fazia com que eu me sentisse menos sO, gracas a uma espécie de
humilhacdo coletiva. Em algum lugar do mundo, havia outras pessoas como
eu. Sentia-me menos abandonado e sobretudo aprendia muitas coisas que
eu nao conhecia. Porque, embora as historias fossem inventadas, o
sentimento era real, e percebia-se que o escritor sabia o que estava
descrevendo. Minha vida se encheu de pessoas novas, dotadas do poder de
mudar meu estado de espirito, de me sugerir pensamentos novos € Novos
modos de ser e sentir.

Em minha casa havia poucos livros. Os escritores eram para mim uns
desconhecidos, meus pais nem sabiam quem eram muitos deles. O mundo
estava cheio de oportunidades, mas, com os olhos da minha familia, eu
nunca as teria visto. Por i1sso, mesmo no tempo em que ainda ia a escola,
fazer os deveres de casa era mais dificil para mim do que para outros.
Especialmente os de inglés e matematica. Meus pais ndo podiam me ajudar.
O que eles sabiam de simbolos graficos como colchetes ou chaves? Quando
eu lhes pedia ajuda para os deveres, nas primeiras vezes via o desprazer em
seus rostos, pela impossibilidade de me ajudar.

Comecei a ler até no bar, ndo na parte da manha, claro; mas, assim que
havia um momento livre, sobretudo a tarde, me sentava a uma mesinha e
lia. Nao era simples, porque no bar sempre havia alguma coisa para fazer.
As vezes, quando um livro me envolvia muito, eu nfo conseguia esperar até
a noite; entdo o escondia no banheiro e, de vez em quando, me trancava la
dentro para ler umas paginas.

Além de todos os novos nomes de escritores, minha vida estava se
povoando também de grupos musicais, Intérpretes e Instrumentistas.
Roberto me passava tudo: Sam Cooke, Chet Baker, Nancy Wilson, Sarah
Vaughan, Muddy Waters, Bill Withers, Creedence Clearwater Revival, The
Who, Janis Joplin, The Clash, AC/DC, Crosby & Nash, Dire Straits, The



Doobie Brothers, Eric Clapton, Grand Funk Railroad, Iggy Pop, Led
Zeppelin. Com frequéncia me traduzia as letras das cangdes e me gravava
fitas com as que mais me agradavam. Passava do rock ao pop, ao jazz, ao
blues, ao soul.

Uma noite, perguntei a ele:

— Como vocé fez para conhecer todas essas coisas? Quero dizer, vocé
as ensina a mim, mas quem lhe ensinou?

— Meu pai. Cresci escutando essas musicas e ouvindo dele as historias
que lhe conto hoje. Quanto aos livros, desde minha infancia ele os lia para
mim a noite, para me fazer adormecer. Comecei a ler cedo. Aos quinze
anos, comecel a devorar livros como um louco, tanto que minha mae ficava
preocupada ao me ver sempre fechado em casa, com um livro na mao, e
muitas vezes me mandava parar e sair para tomar um pouco de ar fresco. Eu
tinha uma estante no meu quarto. Pegava os livros do meu pai na da sala, lia
e depois os guardava na minha. Meu objetivo era ver todos os livros da sala
irem parar nas prateleiras do quarto. Virou uma espécie de obsessao... vé-los
aumentar na minha estante me dava uma grande satisfacio. Quando
alguém queria me dar um presente, sabia que para me fazer feliz devia me
comprar um livro. Minha mae ficava cada vez mais preocupada. Uma vez
me disse: “Se eu ndo o chamasse para jantar, vocé nem sequer comeria,
para continuar lendo. Estou preocupada.” Respondi que ela nao se
preocupasse € que, as vezes, eu simplesmente preferia passear entre as
cidades invisiveis, ou em Macondo com os Buendia, ou em Los Angeles
com Arturo Bandini. Minha resposta a deixou ainda mais inquieta, tanto
que ela resolveu me mandar a um analista.

— E seu pai, o que dizia?

— Meu pai ndo podia dizer nada. Morreu quando eu tinha catorze
anos e meio. Eu ndo estava pirado, simplesmente havia perdido a pessoa a
quem mais amava no mundo, e ler seus livros ou escutar sua musica me
dava a sensacdo de ainda estar perto dele.

“Nas paginas daqueles livros eu encontrava meu pai. Sabia que ele havia

passado por ali antes de mim e procurava cada um de seus minimos rastros.



Ele tinha estado a mesa de uma taberna com Raskolnikov em Crime e castigo,
bebido o narzan com Berlioz em O mestre ¢ Margarida. Meu pai tinha sentido
antes de mim o perfume da pele de Catherine em O morro dos ventos uivantes.
Tinha assistido as conversas entre Hans Castorp e Lodovico Settembrini,
passeando com eles entre as paginas de A montanha mdgica. As vezes, nas
descri¢cdes de objetos ou de situagdes, eu gostava de imaginar que talvez, no
cinzeiro de um bar, houvesse uma guimba deixada pelo meu pai; numa
praia, suas pegadas sobre a areia; ou que, ao volante de um carro que
passava, estivesse ele mesmo. Fu sei, ¢ uma loucura, mas essa fantasia me

deixava feliz.”



10

Ela (que agora ama outro)

“Tem razdo, eu entendo vocé”, fol meu comentario quando ela me deixou.
Sei, ¢ uma frase de merda, eu mesmo senti nojo quando me ouvi dizé-la, eu
mesmo percebi o quanto era mediocre. Mas, nesses momentos, meus
medos vém a tona e me bloqueiam. Até fisicamente.

Eu estava perdendo uma pessoa importante por culpa da minha
incapacidade de dar. Errei até mesmo no assunto dos filhos: nunca quis
saber, nunca falei seriamente com ela sobre isso, me aborrecia s6 de aludir
ao tema. Mas talvez estivesse fingindo ignorar o quanto era importante para
ela.

Houve uma vez, além do momento de loucura iicial, em que pensel
como seria bom ter um filho, mas logo mudei1 de ideia. Como sempre, tive
medo. Aconteceu diante de uma imagem. Numa tarde de domingo, fomos a
casa de amigos que tinham dois filhos, um dos quais com poucos meses de
nascido. Ela brincou muito com os dois, sobretudo com o maior. Depois
voltou a sala onde eu estava, trazendo o menorzinho nos bragos. Vi uma
madona: naquele instante, o rosto e a expressdo dela com um bebé no colo,

o amor nos seus olhos me fizeram compreender que ja ndo podia me



permitir dizer que a amava se depois a impedia de realizar seu maior desejo.
Eu tinha de escolher: fazé-lo ou deixa-la ir.

Dizem que os filhos sdo a tnica coisa pela qual vale a expressdao “para
sempre”. De certo modo, a mulher com quem eles sao feitos também ¢ para
sempre: mesmo que a relacdo acabe, ela continuara ligada a nés.

Ser filho ¢ mais facil. Na condic¢ao de filho, ndo se pode escolher nada:
ndo se escolhem o pai, a mae, os irmaos, as irmas. Ao passo que, num
genitor, muitas vezes o fato de poder escolher cria ansiedade, por medo de
fazer a escolha errada, e com frequéncia leva a adiar continuamente a
decisdo. Nao era o meu caso. O problema nao era ela, pelo contrario.
Quando penso que ela me deixou porque deseja ser mie, eu a aprecio ainda
mais. Ndo é uma daquelas mulheres que renunciam a maternidade por
causa de um homem.

Ela ¢ a melhor mulher que eu podia ter. E a perdi. Por minha culpa.
Sempre que ela me pedia mais atencdes, sempre que se aproximava mais de
mim, eu a mantinha a distancia, mesmo que s6 com uma palavra. Agora, eu
nao desejaria mais aquela distancia. Fazia isso porque sempre achei que ela
nunca me deixaria. Estava claro que ela me amava. Era capaz disso e nao
tinha medo de expressar o que sentia. Eu pensava que seu amor por mim
seria suficiente para superar minha indecisdo. Um dia, porém, bastou-lhe
um instante, uma fracio de segundo, para dizer chega, e tudo mudou. E, em
um instante, eu me dei conta da importancia daquilo que joguei fora.

Passeava pela rua com ela e todos a olhavam; no trabalho, os outros
homens queriam possui-la, bejja-la, cheira-la, toca-la, mas s6 eu podia. Era a
minha mulher. Quando estavamos na cama, eu quase nao acreditava que ela
estava ali para mim e que eu podia acaricia-la, bejja-la, ficar bem juntinho.
Essa possibilidade ¢ melhor do que qualquer droga. Eu olhava, desejava,
tocava. Podia transar com ela em cima da mesa da cozinha depois do jantar.
Podia possui-la como quisesse, e ela deixava. A noite, quando ela estava na
pia do banheiro tirando a maquiagem, eu lhe levantava o vestido e transava
ali mesmo, entrando bem fundo no calor de seu corpo. De repente. E a via,
refletida no espelho, mordendo os labios, via seu rosto na hora do gozo e



suas maos agarrando a beira da pia. E sentia que ela estava feliz, que aquilo
era o que ela queria e que o queria vindo de mim. Isso me deixava
alucinado. O mais incrivel ¢ que ela — tdo bonita, tdo desejada, tdo
fascinante — s6 queria fazer aquelas coisas comigo. Nao desejava outros
homens, talvez nem os percebesse. E agora, no entanto, eu sou um daqueles
muitos. Um dos que podem apenas se masturbar imaginando fazer amor
com ela. E nem sequer consigo, porque fico triste demais quando penso
nela.

Nao posso mais té-la e penso que outro homem esta agora lhe
mordendo o pescoco, os mamilos, abrindo-lhe as pernas. Outro homem
esta lhe acariciando o dorso, cheirando-a, afastando os cabelos de seu rosto
enquanto lhe fala. As maos de outro homem estio lhe segurando a cabeca
ou os quadris. E ela pensa somente em gozar e em me esquecer, ou talvez ja
o tenha feito. Transa sem pensar em mim, goza sem pensar em mim e é
feliz sem pensar em mim. Finalmente feliz, porque ele lhe deu o que ela
desejava e que eu ndo fui capaz de dar.

Tenho saudade. Tenho saudade de tudo. Se soubesse que aqueles eram
os ultimos dias com ela, teria ficado mais atento a fixar imagens novas em
minha cabeca. Talvez até tirasse fotos, mas dificilmente a gente faz isso
quando esta triste. As fotografias tém sempre um sorriso. Sdo o inicio.

Hoje as fotografias brotam de toda parte. Antigamente eram guardadas
em albuns ou em caixas que podiam ser trancadas num armario ou no
pordo, longe do alcance de lembrancas dolorosas. Hoje, porém, encontram-
se as fotos digitais no computador, num velho e-mail ou no celular. De
repente somos assaltados pelo azul do mar de umas férias, por uma praia
ensolarada, pelos olhos dela, pelo sorriso e pelos cabelos banhados de
felicidade. As fotos digitais s3ao como o herpes, podem ressurgir de repente.

Apés o fim de uma relagdo, muitos comecam a transar por ai para
esquecer ou simplesmente porque era aquilo que desejavam. Eu, com as
mulheres, por algum tempo decidi ndo estar presente. No 1nicio escolhi a
soliddo, a silenciosa fidelidade a uma lembranca, a uma sombra, a um

eterno nio estar mais com ela. Por isso, especialmente nos primeiros



tempos, desejel infinitos siléncios. Depois, sai com algumas mulheres, mas
continuel do mesmo jeito: sem estar presente, € 1sso me custou outras
rupturas e separagdes. Porque, quando vocé ndo ama, depois de algum
tempo as mulheres com quem sai lhe fazem um sermio e lhe dao suas
sentencas: “Vocé ¢ um homem apavorado, nao quer se deixar levar, tem
medo... Nao ¢ livre, pensa que é, mas, no fundo, é escravo de sua liberdade...
Que afinal ndo ¢ verdadeira liberdade, porque, se nio se deixa levar
realmente, que liberdade ¢ essa? E também se limita a comer todas as que
quiser, mas no final elas ndo lhe deixam nada, e isso é outro modo de
fugir...”

Eu sempre respondo que elas tém razdo: é uma questio de tomar
consciéncia e de ter coragem, e me faltam as duas coisas.

Ao menos uma vez, porém, eu gostaria de dizer o que realmente penso:
“Nunca lhe passou pela cabega, em vez de vir me cuspir sentengas, que
talvez vocé tenha simplesmente viajado com base no que sente e que pode
ser que para mim vocé nio faca diferenca, ndo seja importante para mim?
Nunca lhe ocorreu isso0?”

Mas eu nio saio por ai cuspindo sentencas. Recebo o que as pessoas me
dio, e, se ndo me dao nada, significa que ndo sdo importantes, significa que
a relacdo ficou na superficie.

Somente com ela foi diferente, importante e profundo. S6 que ela foi
embora. E eu, agora, estou mal. Neste momento sou como uma casa em
ruinas, destrocada, uma casa a ser consertada. Por enquanto ela ainda
habita dentro de mim, mas, assim que as obras estiverem concluidas, talvez
seja obrigada a sair.

Ou a voltar.

Porque eu queria que ela voltasse: por isso lhe telefonei, dias atras,
quando ela atendeu s6 para dizer que eu nao ligasse mais. Mas agora eu
compreendi. E estou pronto para ficar com ela. Juro.

Um dia, falando disso com Nicola, afirmei:

— Renunciei a ela por causa dos meus limites, mas n3o renunciel a

meu amor por ela.



— Que frase de merda — replicou ele. — Ficaria 6tima num romance
agua com acgucar. Espere al enquanto eu me sento cinco minutos; estou com
vontade de vomitar. Ou melhor, vou guardéa-la, se tivermos de fazer
publicidade para a Barbie poderemos usa-la como dazm. Sim, claro... depois
da Barbie esposa, fazemos a Barbie que se suicida porque foi abandonada
pelo Ken! Ja tenho até o nome: “Barbie-turicos.” E ja vejo o spot: uma
Barbie caida de brugos no chdo de sua casinha, tendo ao lado um
frasquinho de pilulas vazio... a Barbie que ndo renuncia a seu amor por
Ken. Quer saber realmente o que eu acho? Que o amor por vocé mesmo fo1
mais forte do que seu amor por ela.

— O que tem a ver o amor por mim mesmo?

— Ama-la, mudar ou mesmo apenas tentar significava destruir seus
equilibrios. Vocé construiu seu mundo tendo em vista um conjugado, e nao
quer derrubar as paredes para fazer dele um apartamento maior. Tem uma
caixa sob certa medida e s6 aceita da vida aquilo que cabe nessa medida;
descarta tudo o que lhe vem e lhe parece muito grande, como se aquilo
fosse atravancar seu espaco. Simples assim. Nao se adapta e ndo vive a vida
pelo que ela lhe oferece; para vocé, a vida s6 se torna vida quando assume
sua medida. Vocé tem de aprender a arrebentar aquela caixa. Pense no que
estou lhe dizendo: vocé nunca ultrapassa seus limites.

Ele tem razao.

O fato ¢ que, agora, estou pronto para um sala e quarto. Se ndo puder

mais té-lo, entdo quero a Barbie-turicos.
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Ainda mazis arrasado

Trabalhar aos quinze anos ¢ uma porcaria. Toda tarde meus amigos se
reuniam no parque, ¢ eu s6 podia ir ao encontro deles quando meu pai me
liberava mais cedo. As vezes, eles passavam no bar para falar comigo.
Vinham tomar um chocolate ou comer batatas fritas, ou uma fatia de torta...
dependia do que haviam fumado. Eu sempre fui diferente deles, mais
1isolado, talvez também porque, na turma, era o Unico que trabalhava; os
outros eram todos estudantes e, portanto, tinham horarios mais similares
entre si. Por volta dos dezoito anos, também eles deixaram de se ver no
parque. Uns comecaram a trabalhar depois do diploma da escola, outros
tinham namorada, alguns frequentavam a universidade em outras cidades.
Na verdade, naquele periodo, eu praticamente ja ndo tinha amigos. Afora
Roberto. Mas ele era diferente, era adulto; estou falando dos meus
coetaneos. Eu tinha dezoito anos feitos e estava praticamente sozinho.

Num prédio vizinho ao bar, ficava o escritério de um contabilista, onde
trabalhavam umas dez pessoas. Com frequéncia pediam café, cha, cornetti.
Eu gostava de entregar os pedidos. Tomava uma lufada de ar fresco e, na
volta, caminhava devagar. Certa manha, além dos empregados de sempre, vi

no escritério uma nova jovem, Lucia, a filha do contabilista. Era seu



primeiro dia de trabalho. Ela sorriu para mim e, quando vi seus dentes,
pensel: “Serd que também servem para mastigar ou sao somente para
embelezar?” FEram perfeitos, e também os labios, os olhos, os cabelos, o
colo, as maos; e como se vestia, como respirava, como... Desde aquela
manha, eu torcia para que ligassem fazendo pedidos e, ao contrario de
antes, quando subia até 14 sem pensar em nada, depois daquela manha
passel a me pentear no banheiro e sempre tirava o avental antes de fazer a
entrega.

Ela havia compreendido que me agradava. Eu queria tentar lhe falar,
mas ndo tinha coragem. Uma manh3, coloquei no saquinho de papel com o
cornetto um bilhete escrito num guardanapo: “Quando vejo vocé, as contas
ndo batem. Pode me ajudar?”

Passei o restante do dia achando que havia sido um idiota, escrevendo
aquela besteira. A tardinha, quando eu limpava o piso do bar, ela bateu na
vitrine, encostou no vidro o guardanapo com minha frase e sorriu.

De manha, eu subia até seu escritério e trocavamos SOITISOS
maravilhosos. Depois, no fim da tarde, quando ela voltava para casa, muitas
vezes passava no bar para me cumprimentar.

Meu pai sempre me pedia para limpar o piso justamente naquela meia
hora em que Lucia costumava aparecer, e eu ficava envergonhado. Até
porque, depois de torcer o pano de chido, em pouco tempo minhas maos
estavam completamente vermelhas, a tal ponto que, enquanto falava, eu me
sentia pouco a vontade e procurava um jeito de escondé-las. Sempre me
envergonhel das minhas maos. Como na festa do amigo de Carlo. Eu
poderia explicar 1sso ao meu pai, mas ele me responderia com uma de suas
frases costumeiras: “Vergonha por qué? Vocé esta trabalhando, s6 deveria
se envergonhar se fizesse algum mal as pessoas.” Ou entdo: “As maos de
quem trabalha nunca estdo sujas...” Por isso eu nado dizia nada: lavava o piso
e, quando Lucia aparecia, tirava logo o avental e saia para cumprimenta-la.
Ela nao parecia ligar muito para o fato de eu estar ocupado com o esfregao.

S6 eu ¢ que pensava isso.



Um dia, perguntei-lhe se gostaria de ir ao cinema comigo, no domingo
a tarde. Respondeu que sim. Era uma sexta-feira. Ela me deu o endereco de
casa: no domingo, depois do almoco, eu deveria ir buscé-la.

Por sorte, meu pai ndo tinha mais o 128 branco com capd marrom,
nem mesmo o Panda, mas um normalissimo Fiat Uno, que nio era o
maximo, mas funcionava bem. Tinha apenas um defeito: quando chovia,
por algum ponto entrava um pouco de agua e durante alguns dias a cabine
ficava com um desagradavel cheiro de umidade. Por isso eu o chamava de
Fiat Um, mas tudo junto. Dito rapidamente, era quase “Futum”, fedor.

Passe1 o sdbado lavando o carro e coloquei no cinzeiro um pozinho
perfumado. Na noite anterior, havia preparado uma fita cassete para ouvir
no radio. Nao recordo todas as cancdes que escolhi, mas procurei montar
uma fita o mais romantica possivel. Entre outras, lembro que havia Stll
Loving You, dos Scorpions; Mandy, de Barry Manilow; Up Where We Belong, de
Joe Cocker e Jennifer Warnes; e Every Tume You Go Away, de Paul Young.

Nosso encontro era as duas e meia. O filme comecava as trés e meia. As
duas em ponto, eu ja estava embaixo do prédio dela, conferindo minha
aparéncia no retrovisor. Havia sugerido irmos ver Cyrano de Bergerac, com
Gérard Depardieu.

Depois do cinema, fomos a um bar para tomar um cha, e eu, talvez por
causa do filme ou da felicidade de estar com ela, fale1 muitissimo, como nio
fazia havia anos. Para mim, que nio frequentei toda a escola, ¢ uma alegria
poder falar de algo que possa me fazer parecer preparado. E ridiculo, mas,
quando vocé ndo estudou e se sente em desvantagem, se souber alguma
coisa val querer dizé-la logo, como uma crianga: “Eu sei, eu sei, eu sei...”

Naquele bar, conversamos muito, especialmente sobre historias de
amor. Eu passava de Cyrano a Byron, a Dante, a Shakespeare, a Rimbaud.
Por fim nos levantamos e saimos, Lucia com sua bolsinha e eu com a
minha. Ou seja, eu tinha um radio removivel que parecia uma bolsinha de
ferro. As vezes o escondia embaixo do assento ou dentro do porta-luvas,

mas os ladroes sabiam, entdo eu preferia leva-lo sempre comigo.



Na segunda-feira de manha, Lucia passou pelo bar para fazer o
desjejum antes de subir para o escritério. O bar estava cheio e ndo pude
conversar direito com ela, e também nao queria que todos, incluindo minha
familia, ouvissem o que eu lhe dizia. Ela me cochichou apenas: “Obrigada
de novo por ontem, foi 6timo”, e depois me perguntou o titulo de um livro
do qual eu lhe falara na véspera. Escrevi num guardanapo: O jogo das contas de
vidro, de Hermann Hesse.

Comecamos a sair juntos até durante a semana. Eu ndo queria avancar
logo o sinal, mas também temia entrar naquela fase perigosa da qual haviam
me falado, quando a garota diz: “Nao, ¢ melhor ndo, eu ndo gostaria de
estragar nossa amizade.”

Depois de mais ou menos uma semana, certa noite criel coragem € a
esperel em frente a portaria do prédio onde ela trabalhava. Quando saiu,
pedi que entrasse de volta e a segui. Encarei-a e, num cantinho do saguio,
beijei-a apaixonadamente, apertando-a contra a parede. Ela disse: “Vocé ¢é
doido.” Mas depois, por sua vez, me deu um beijo. Nao muito longo, por
medo de algum colega passar por al1.

Agora éramos namorados. Passado um més, ainda nao tinhamos feito
amor. Eu a beijava e a tocava por baixo da saia, por dentro da calcinha. Na
primeira vez que sentl a carne macia e molhada se abrir sob aquela
penugem fofa, uma labareda de calor explodiu em todo o meu corpo,
sobretudo no rosto. Eu a tocava com delicadeza, quase apavorado.

Lucia ndo queria fazer amor no carro, por medo, e num hotel nem
pensar: dizia que isso a faria se sentir uma puta. A noite eu a levava de volta
para casa e, antes de dormir, me trancava no banheiro um pouco mais do
que o costumeiro.

Um dia Roberto me ligou e disse: “No préximo sdbado a noite eu vou
sair e ficar para dormir na casa de um amigo. Por que vocé nio vem para a
minha casa com sua garota?”

Quando falei com Lucia, ela respondeu que tudo bem. Era uma quinta-

feira, e, a cada minuto que passava, me subia uma ansiedade cada vez maior.



Eu queria tanto fazer amor com ela que temia ndo aguentar mais do que
trés segundos em nossa primeira transa.

Na tarde do sabado, antes de tomar banho, fiz uma massagem no dito-
cujo. Eu me masturbei, mas sem pensar nela. Parecia uma coisa feia fazer
isso pensando nela, e eu temia arruinar, com aquele gesto e aqueles
pensamentos, o que estava acontecendo entre noés. Level para o encontro
uma garrafa de champanhe, tirada do bar as escondidas. Queria agir como
os caras dos filmes, embora jamais tivesse gostado de vinho. Fizemos a
cama juntos, com lencois limpos. Em siléncio. Encabulados. E estranho
fazer a cama juntos, sabendo para que ela sera usada; ¢ como preparar o
campo de batalha. Sentamos no sofa, conversando em voz baixa, porque eu
ndo queria que meus pais ouvissem. Bebemos o champanhe enquanto
trocavamos beijinhos e caricias. Até coloquel musica. “Nao erre o disco”,
recomendara Roberto. Ele tinha me deixado uma sele¢ao de vinis em cima
da prateleira como sugestao: Sam Cooke, Stevie Wonder, Marvin Gaye, The
Commodores, os Roxy Music.

Fizemos amor. Pela primeira vez. Por trés vezes. Fol como se eu quisesse
transar com ela havia muito tempo. E talvez fosse 1sso mesmo.

Amei-a desmedidamente. Ela era minha primeira garota para valer, e eu
seu primeiro namorado. Sentia-me poderoso como Deus. Pela primeira vez,
experimentava o sabor sedutor da pertenca: ela era a minha namorada, e eu
era dela, completamente dela.

O mundo ja ndo era tdo injusto e cruel comigo. De manha, eu
enfrentava todas as minhas encheg¢ées de saco sem me abalar. “Quem se
importa? Mais tarde posso vé-la e esquecer tudo”, pensava. Havia mandado
o mundo inteiro ir tomar naquele lugar. Com Lucia, eu me sentia bem.
Passeava, conversava, fazia amor. Ficavamos horas abragados na cama,
escrevendo promessas de eternidade no teto.

De manha eu lhe escrevia “te amo” nos guardanapos que deixava no
saquinho dos brioches ou colocava uma flor, um chocolate. Sentia que meu
amor por ela aumentava a cada dia e me surpreendia que tudo aquilo fosse
possivel. No escritorio em que trabalhava, ninguém sabia que estavamos



juntos. Ela era a parte do mundo separada de tudo e de todos, até da minha
familia, a parte do mundo que eu sempre desejara. Sem nenhuma invasao.
Porque eu, sem minha vida, era melhor.

Um dia esperei Lucia embaixo do seu prédio um tempdo. Assim que
entrou no carro, percebi que havia chorado.

— O que for?

— Nada, vamos sair daqui.

Insisti, e por fim Lucia me confessou que sua mae nao queria deixa-la
sair comigo porque eu trabalhava no bar e nao havia estudado. Naquele
momento, acordei de um longo sonho. Olhei minhas pernas e o que vi fo1 o
avental do meu trabalho.

A maie tinha pavor de que a filha fosse parar no caixa do bar e decidira
iniciar uma batalha contra mim usando todas as suas forcas. Eu ndo podia
mais ligar para a casa de Lucia, e ela ndo podia mais me ligar. Na época, os
aparelhos ainda eram de discar, e a mae instalou um cadeado, como
faziamos no bar. Quando a levava de volta para a casa dela, eu me despedia
e a partir dai ndo havia mais jeito de nos comunicarmos. Sempre que ia
busca-la, Lucia saia atrasada, e eu imaginava que ela havia acabado de
brigar com a mae.

— Quer que eu procure sua mae para conversar? Assim, ela vé que sou
um cara legal e talvez se tranquilize. Eu me levanto as seis da manha e
trabalho o dia inteiro. Sou um bom rapaz.

— Nao, ndo 1a adiantar. Escrevi uma carta para ela na semana passada,
e ela a rasgou dizendo que eu nio a faria mudar de ideia.

Lucia tinha uma irma um ano mais nova, que namorava um rapaz de
6tima familia; de fato, era filho do dono de uma siderdrgica. Esse namoro a
mae aprovava. Gritava com Lucia quando ela voltava a meia-noite durante a
semana, mas ndo dizia nada a irma menor, que voltava ainda mais tarde.

Um domingo, quando estavamos no meu quarto, a mae ligou para
minha casa dizendo que a cacula iria a uma festa no Rotary com o
namorado e queria que Lucia fosse junto. “Passe em casa para botar um

vestido, e nao aqueles jeans que vocé sempre usa quando sai.”



— Talvez seja melhor eu ir embora — me disse Lucia —, sendo depois
ela me deixa a semana inteira sem poder sair.

— OK, eu vou junto.

Levei-a de volta para se trocar, mantendo-me em siléncio durante todo
o trajeto. Ela iria a festa sem mim. Ja em minha casa, botei os fones de
ouvido do estéreo para escutar o album Fear/, de Janis Joplin. Fu precisava
daquela voz cheia de sofrimento.

Pensava em Lucia. Na possibilidade de ela conhecer alguém e me
deixar. Naquele momento, aprendi o que é o citime.

Certa manha, o telefone do bar tocou e quis o destino que eu atendesse.

— Alb...

— Aqui é a mie de Lucia.

— Bom-dia, senhora. Eu sou Lorenzo.

— Passe para seus pais, quero falar com eles.

— Eu sou maior de idade, minha senhora. Se quiser dizer alguma coisa,
pode falar comigo.

— Bom, entdo vou lhe dizer. Nao quero que vocé venha buscar Lucia
aqui, ndo quero que ela va para sua casa. Nao saia mais com ela e nao
telefone mais. Vocé tem de esquecé-la e deixéd-la em paz. Fui clara?

— Desculpe, senhora, nao entendo por que me...

Clic. Desligou o telefone na minha cara.

Fui até o banheiro, me olhei no espelho e tive pena de mim pela minha
vida.

Lucia havia tornado meus dias dignos de serem vividos.

Eu continuava nao entendendo por que o mundo me tratava assim. Por
que logo eu, um rapaz diligente, educado, jamais grosseiro com alguém e
que trabalhava pesado? Mais do que meus coetaneos, mais do que meus
amigos. Eles frequentavam a escola e, se levassem bomba, as familias os
mandavam para alguma instituicao particular onde, pagando, cursavam dois
anos em um e eram aprovados. Tinham a moto que eu queria, as roupas
que eu queria, as casas que eu queria e as férias que eu gostaria de ter. Eu, ao
contrario, era continuamente humilhado, trabalhava o dia inteiro e nzo



podia comprar nada daquilo que desejava. Comece1 a pensar que talvez o
mundo nao me quisesse, talvez nem sequer Deus. No entanto, em Os nowos
havia lido que “Deus nunca perturba a alegria dos seus filhos, a ndo ser para
lhes preparar uma mais certa e maior.” lalvez os livros nem sempre
dissessem a verdade. Eu ndo pedia um prémio por meus sacrificios, queria
apenas saber por que tudo aquilo que fazia na vida nunca era suficiente.

Talvez a mae dela ndo estivesse totalmente errada. Lucia ndo sabia
muitas coisas da minha vida, ndo sabia das correrias para pagar as
promissorias nem dos problemas com os bancos. Eu nunca lhe dissera nada.
Alguma coisa ela havia compreendido, mas parecia ndo se importar.

Recordo que um sabado meu pai me perguntou se eu tinha dinheiro
guardado, porque precisava pagar a um representante; no fim do dia, eu
poderia recupera-lo do caixa. Respondi que 1a ver; na realidade, eu tinha,
mas naquela noite queria levar Lucia ao restaurante e ao cinema. Por fim,
dei o dinheiro a ele. A noite, antes de fecharmos o bar, apareceu outro
representante a quem meu pai ja ndo podia dizer ndo. J4 era a terceira vez
que pedia ao homem para vir outra hora. Para encurtar a histéria, naquela
noite nao tive dinheiro para sair. CGobrei do meu pai sua promessa. Ele me
respondeu apenas: “Lamento. Eu lhe pago na segunda-feira.”

Fui para casa e me tranquei no quarto. Chorei, depois liguei para Lucia,
dizendo que estava com febre.

Talvez a mae dela tivesse razdo em querer afasta-la de mim.

Mas eu a amava. Eu a amava.

Depois disso, contei-lhe sobre os telefonemas de sua mae. Ela comecou
a chorar e a pedir desculpas. Continuamos saindo juntos, esperando que
mais cedo ou mais tarde sua mae desistisse da batalha.

Um dia, quando eu esperava Lucia em frente ao seu prédio, a mae se
debrucou na sacada e me gritou:

— Talvez eu nao tenha me explicado bem ou entdo vocé pensa que
estou brincando. Ja lhe disse para nao sair mais com minha filha... fui clara?

N3ao respondi.



Uma semana depois, veio o segundo telefonema. Dessa vez, ela fo1 mais
decidida ainda:

— Meu irmao trabalha na Receita e ja avisei a ele. Se vocé nao desistir
de sair com Lucia, obrigarei seu pai a fechar o bar. Ndo estou brincando.
Pare de procurar minha filha e jamais conte a ela que eu lhe telefonel e
disse essas coisas. Do contrario, eu chamo logo meu irmao.

Bateu de novo o telefone na minha cara. Dessa vez, ela venceu. Havia
descoberto meu ponto fraco e acertado bem no alvo. Minutos depois dessa
ligacdo, fui vomitar no banheiro.

Ao ver minha familia envolvida, entreguei os pontos. Além disso, ja
estava convencido de que Lucia era realmente demais para mim e de que
sua mae, independentemente das ameacas, tinha razao.

Deixe1 Lucia em lagrimas, sem jamais lhe explicar o porqué. Desde
aquele dia, parei de levar os pedidos ao seu escritério e, quando nao podia
evitar, entrava de cabeca baixa e n3o a encarava. Lucia i1a ao bar, me
procurava, queria explicacdes, insistia em que eu mudasse de ideia e voltasse
para ela.

Passei a me esquivar de Lucia e lentamente morri por dentro. Nao
sentia mais nada, ndo temia mais nada. Ndo queria mais ter de lidar com
ninguém. A noite demorava a adormecer e, de manh3, a me levantar.
Comia menos, as vezes nada. CGomecei a emagrecer. Fiquei palido.

Analisando hoje essa historia, acho que, mesmo sem sua mie, eu teria
perdido Lucia do mesmo jeito. Havia me apoiado nela porque era a tnica
coisa bonita que eu tinha.

Mas nao queria mais amar, tampouco ser amado.

Os problemas em casa, a primeira desilusdo de amor com Sabrina, a
dor da histéria com Lucia, a professora, os gerentes de banco, os tabelides,
os escrivaes, os filhos da puta, o meu cofrinho que nao vi mais e todo o resto
comecavam a ser demais para mim. Eu estava de joelhos. Sentia-me
rejeitado e, assim, aprendi a ndo pedir.

As unicas emocdes pelas quais me deixava tocar eram as que vinham de

algum filme ou da musica, sobretudo da literatura.



Com aquele sentimento no coragdo, comecei a gostar ainda mais dos
livros. Devorava-os, consumia-os, refugiava-me dentro daquelas paginas
para fugir de todos os meus problemas. E assim me afastava do mundo que

havia me ferido.
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Ela (que deve fazer uma escolha)

— Ja percebeu que existem mil maneiras de chamar um boquete e somente
uma para a cunilingua? — perguntou-me Nicola dias atras, no trabalho.

— Nio, francamente nunca prestei atencio... £ grave?

— Eu acho que, na realidade, foi com a emancipacio das mulheres que
essa pratica aumentou. Ao passo que muitos homens continuam nao
fazendo sexo oral...

— E também nem todas as mulheres fazem boquete.

— Sim, mas as que se recusam sdo pouquissimas. E sabe por que muitos
homens nao fazem minete? Porque o sexo oral feito numa mulher é uma
prova de coragem. Nao ¢ como quando elas o fazem em nos, porque o pau
esta ali, grande ou pequeno, fino ou grosso, duro ou mole... estd ali, vocé o
vé e sabe o que é. O pau ¢ visivel, a boceta nio. E um lugar misterioso,
cavernoso e escuro, desconhecido até pelas proprias mulheres. Para ver o
nosso, no6s o pegamos na mao; elas, para dar uma olhada na xoxota,
precisam de um espelho. Ja percebeu? Vocé nao sabe quantas mulheres ndo
fazem 1deia do que tém la embaixo. E saem com aquilo por ai na maior

desenvoltura.



“Algumas nao sabem nem onde fica exatamente o buraquinho por onde
fazem xixi. Uma vez, um colega meu de universidade me perguntou: ‘Como
¢ que as mulheres fazem xix1 quando estdo usando absorvente interno?”’

“Fu digo que é uma prova de coragem porque, quando estamos diante
daquela coisa misteriosa, cara a cara, ¢ a bejjamos e enfiamos a lingua ali,
nao sabemos exatamente onde a estamos metendo. Pense bem: sabemos tao
pouco que de repente poderia até sair uma mao, nos agarrar a lingua e
arranca-la. Poderia sair um ferrdo e nos matar, poderia sair qualquer coisa.”

— Chega, chega, entendi... na proxima vez que eu fizer, vou me
lembrar das suas palavras; vocé me arruinou a magia daquele momento.

— Mas n3o... ndo acontece nada, fique tranquilo. Além disso, vocé nao
¢ um grande mineteiro como eu... mas também poderia sair a carinha de
um sujeito que lhe pisca o olho e diz: “I4 gostando, hein?”’

— Nao ¢é verdade que eu nao sou um grande mineteiro, ¢ que nio
consigo com todas, s6 com as que me agradam realmente. Nao sou igual a
vocé, que come de tudo.

— Pois é... e vocé ndo 1magina como eu gosto. Apresento-me diante da
cama com o travesseiro embaixo do braco, pego a mulher pelos tornozelos,
com apenas uma das maos, ¢ a levanto como se faz com os coelhos, enfio o
travesseiro embaixo da bunda dela e fago o que devo fazer... Que maravilha!
E uma grande prova de coragem, ¢ como se submeter ao detector de
mentiras.

— Detector de mentiras?

— Sim, o detector de mentiras, porque elas percebem se vocé esta
fazendo por prazer ou s6 para receber um boquete em troca. Percebem se
vocé tem segundas inten¢des e muitas nao gostam disso, se sentem
enganadas. Nada como o sexo oral para revelar a uma mulher quem vocé é.

— Quem lhe disse essas coisas? Ou sera que vocé as estudou, como fez
com a menstruagao?

— Claro que estudei. Se vocé quiser fazer sua garota gozar, tem de
saber que ¢ mais importante conseguir fazé-la se sentir tranquila do que
trepar com ela durante horas. Para que os centros do prazer sejam ativados



numa mulher;, é preciso que a parte do cérebro chamada amigdala esteja
desativada. Para isso acontecer, a mulher deve se sentir tranquila, sem
nenhuma preocupagdo nem nada.

“Também ¢ importante saber que as terminac¢des nervosas na ponta do
clitoris criam o prazer se forem estimuladas, mas, se o estimulo for
interrompido, o clitéris ndo transmite mais nada e se apaga. Ou seja, nesse
caso, nao adianta vocé ficar ali e se esforcar, porque a essa altura ela nao
sente mais nada. Fique sabendo.”

— Obrigado, revista Focus!

— Também seria interessante saber o que as pessoas pensam quando o
fazem.

— Quando fazem o qué?

— Sexo oral... O que ela pensa quando faz em vocé, e o que vocé pensa
quando faz nela?

— Nao me lembro do que penso, talvez porque faz algum tempo que
nao pratico. Por qué? Vocé tem um pensamento recorrente?

— Nao, mas as vezes penso: “Como fol mesmo que ela disse que se
chama?” Ja com outras me vem: “Sera que ela estd me olhando?” Com
Sara, por exemplo, fico ali horas inteiras e penso apenas que ela tem o sabor
mais gostoso do mundo. Tem um péssego em calda entre as pernas. S6 que
ela me agrada inteira, a pele macia, lisa, luminosa. Tao luminosa que a
noite, quando brincamos de esconder, andando nus pela casa, eu a encontro
mesmo com as luzes apagadas.

— Vocé brinca de esconder andando nu pela casa?

— As vezes.

— Meu Deus, que imagem horrivel! Vocé pelado, branco e flacido,
encolhido num canto.

— Eu me deixo encontrar logo. Ja ela, encontro pelo cheiro: um
perfume que me alucina. E também os seios duros, as pernas firmes e uma
bunda que fala. Em varias linguas do mundo, alias. Até os pentelhos sao
macios. Parecem de algodido. Nao sdo como os daquela que lhe apresente1
na academia no ano passado, cujos pentelhos pareciam fios de pescar,



aqueles com que vocé pode pegar peixes de até dois quilos. Caralho, no
melo das pernas, a mulher tinha palha de aco, daquela que serve para
limpar o fundo das panelas! Imagine que, quando fazia depilacio, ela me
enviava uma mensagem, porque os pelos renasciam tdo depressa que s6 lhe
davam autonomia por uma noite, antes de comecarem a espetar.

“De qualquer modo, com Sara, ndo ¢ s6 uma questido fisica. Sabe
quando, depois de fazer amor, as mulheres lhe pedem para nao sair? Pois ela
¢ a unica dentro da qual eu fico de bom grado, nado precisa nem pedir. Com
as outras, depois de gozar, sempre tenho vontade de subir numa catapulta e
me ver ja vestido, passeando do outro lado da cidade.

“Um dia desses, depois de fazermos amor, senti vontade de chorar. Sara
ndo viu, escondi a cara no travesseiro. Mas depois houve a maior confusdo.”

— O que aconteceu?

— Ela acha que eu disse “eu te amo”.

— E vocé disse?

— Nao, mas Sara pensa que sim!

— Como assim, “pensa”? Vocé disse ou nao disse?

— Depois que chorei e me escondi no travesseiro, fiquei perturbado
pelo que senti e tive vontade de me levantar e sair de casa para dar uma
volta. Eu me virei para ela e a abracei. Com a boca encostada em seu

b

pescogo, disse: “Vamos.” Ela me respondeu: “Eu também.” Nao tive
coragem de esclarecer: “Eu disse ‘vamos’, e ndo ‘eu te amo’...” Entdo agora
ela pensa que eu a amo.

‘A coisa me transtornou. Eu nunca disse ‘te amo’ na vida, mas com ela,
mesmo sem dizer, acabel dizendo. Senti o desejo de fugir de Sara. No dia
seguinte, Valeria me ligou pedindo para me ver, e acho que a usel para me
tranquilizar. Para me iludir de ser um homem livre.”

— Qual Valeria? “Erotismo e familia™?

— Sim, ela mesma.

Erotismo e familia: n6s a chamamos assim porque Valeria é um mix
entre o desejo de uma relacdo séria e a transgressdo, o sexo em lugares

estranhos, as situagdes selvagens. Quando conheceu Nicola, foi logo



dizendo que gostava de jogos eroticos, mas que isso nio a impedia de
desejar uma familia. Ele, brincando, sugeriu treparem no toalete da Ikea.

Era uma daquelas tiradas idiotas que ele costuma dizer as mulheres.
Vém a sua cabega, sem mais nem menos, e ele as diz com uma cara de pau
que da vontade de rir. Como quando uma garota respondeu assim as suas
propostas sexuais: “Sou uma moca a antiga, tenho os pés no chao e gosto de
manté-los ali.” E ele: “Entdo, quando nos encontrarmos, venha de saia. Ja
que vocé deseja manter os pés no chio, ¢ melhor vestir alguma coisa que
possa ser tirada pela cabeca.”

Depois de uma frase dessas, seria de esperar que a garota nem o levasse
em consideragdo. No entanto, uma semana depois, ela estava na casa de
Nicola, com os pés ndo exatamente no chio.

— Bom, entdo quer dizer que vocé trepou com Valeria?

— Quando ela me pediu, num primeiro momento, eu me neguei, mas
afinal precisava ficar com outra mulher, fugir de Sara, como ja lhe disse.
Entao cedi. Neguei trés vezes, depois parei. Também nio disse sim, mas
parel de dizer nao.

— E quando se encontraram?

— Hoje de manha. Ela tocou l4 em casa as seis e meia. Ontem, havia
dito que 1a aparecer, mas achei que ela estava brincando, nem lembrava
mais.

— Mas Valeria nio 1a casar com aquele industrial, o rei dos vergalhdes?

— Hoje mesmo. Por isso veio tdo cedo. Fizemos amor, depois ela voltou
para casa, se arrumou e foi se casar. O que vocé acha, sera que se referem a
1sso quando falam de relagdes pré-matrimoniais?

R1 de mais essa tirada e pergunter:

— Mas afinal... independentemente da palavra malcompreendida, vocé
ama Sara ou nao?

— Acho que sim. Gosto dela. Talvez até faca um filho. E vocé? Nao
pensou mais nisso depois que sua ela foi embora?

— Ultimamente, sim.



Sobre o desejo de um filho, recordo algumas palavras que ela — a ela
que me deixou e foi embora, e que daqui a um més e meio vai casar — me
disse uma vez no carro, quando voltavamos para casa num domingo, depois
de almogarmos com uns amigos. Seu discurso foi direto ao ponto.

“Quando eu era pequena, sonhava ter cinco filhos. A medida que o
tempo foi passando, essa possibilidade diminuiu. De cinco passou a quatro,
e depois a trés. Agora estou com trinta e seis anos, sinto que estou perdendo
a chance de ter dois, e daqui a pouco até a dltima oportunidade tera
acabado.

“Quero ser mae.

“Encontrar a pessoa certa nao ¢ facil... e, para mim, vocé é essa pessoa.
Mas a natureza nos fez diferentes e, embora tenhamos mais ou menos a
mesma idade, vocé ainda pode fazer filhos por muitos anos. Basta encontrar
uma mulher mais jovem. Minha porta, ao contrario, esta prestes a se fechar.
Por 1sso minha ansiedade vem crescendo e, embora eu tente escondé-la,
porque vocé se afastaria ainda mais, agora acho que ja nido vou aguentar.
Vocé sabe o quanto eu o amo, mas esta ficando muito dificil suportar. Nao
ache que ¢ facil, ndo ¢ deixando vocé que eu resolvo o problema; minhas
possibilidades de conhecer em pouco tempo outro homem para amar e com
quem eu possa ter um filho sdo pouquissimas. Sobretudo tendo vocé ainda
na minha cabeca... mas pelo menos vou saber que tentei. Ja estou com raiva
de mim pelo tempo que perdi e que faz com que eu me sinta agora uma
coitadinha em busca de um homem. Jamais imaginei chegar a esse ponto na
vida.”

Enquanto ela falava, eu tinha vontade de sair do carro. Por sorte, ela me
pediu que a levasse ao encontro de uma amiga, porque ndo queria ir para
casa comigo. Fiquei contente com esse pedido. Quando ela finalmente

voltou, tarde da noite, eu ja estava fingindo dormir.



13

Sozinho no mundo

Um dia, ao voltar de um fim de semana em Florenca, Roberto me
confidenciou estar apaixonado por uma moca de Barcelona, Maria, a quem
conhecera casualmente. Irés dias depois, ela veio passar uns tempos na
casa dele.

Um més depois de Maria partir, Roberto me disse que havia decidido 1ir
morar em Barcelona para ficar com ela.

— Quero uma familia com muitos filhos e quero té-los com ela. Essas
portas se abrem e se fecham, e, se eu nao aproveitar logo, perco algo de
magico. Eu amo Maria.

— Bom, se ¢ ela, continuara sendo daqui a um ano, nao?

— Acho que ndo, penso que em certas situacdes ha momentos para
entrar e momentos para sair. Sinto que esta ¢ a hora certa.

— Entdo vocé nao vai passar apenas uma temporada em Barcelona,
mas sim ficar 14 para sempre?

— Nao sei, talvez ndo funcione, mas devo experimentar. Vou seguir o
que estou sentindo.

Arrumou trés malas grandes e depois presenteou os amigos com muitas

coisas que possuia em casa. A mim deu os discos e os livros.



Agora sem Lucia, sem Roberto, sem mim mesmo, a vida se tornava
cada vez mais dura. Depois do jantar, eu 1a logo para o quarto. Ficava
estirado na cama, olhando o teto, na tentativa de encontrar uma solugdo.
Colocava os fones de ouvido e escutava um pouco de musica, sobretudo
Pink Floyd.

Aquela altura, o mais importante para mim era encontrar um jeito de
ganhar algum dinheiro e ajudar minha familia. Eu poderia ir trabalhar a
noite em outro bar ou numa discoteca, ou entdo ser garcom numa pizzaria,
mas ralaria um monte de horas, e o dinheiro obtido ndo mudaria muito
nossa condic¢ao. Fu ganharia muito pouco, e precisava de muito. Aquilo que
Valerio fazia, 1sso eu nem sequer podia levar em consideracdo. Ele 1a a casa
de um senhor que lhe dava duzentas mil liras: em troca, s6 precisava baixar
a calga e deixar que o sujeito lhe fizesse um boquete. Com Carlo, até pensei
em comecarmos a produzir camisetas com textos simpaticos ou desenhos
divertidos. Mas acabamos desistindo da 1ideia, porque nao tinhamos
dinheiro para iniciar a atividade.

Os problemas da minha familia seguramente se deviam ao fato de meu
pai nao ter tino comercial. Ele ndo era alguém que insistisse ou tentasse
convencer as pessoas a comprar. Ndo que no bar houvesse muitas
possibilidades, mas, quando a pessoa ¢ um vendedor nato, faz a diferenca e
sempre encontra o jeito certo para vender. O acougueiro préximo do nosso
prédio, por exemplo, coloca luzes ligeiramente vermelhas no balcdo e a
carne fica de uma cor mais intensa. Parece besteira, mas funciona. Ou
entdo usa a velha tatica do “nao, nao vou lhe dar esta”. A cada fregués,
depois que este pede alguma coisa, ¢ preciso dizer, pelo menos uma vez:
“Nao, desculpe, mas hoje ndo lhe vendo esta carne. Ela ndo esta como
deveria estar, lamento. Leve esta outra, porque essa que o senhor pediu eu
nao devo lhe vender.”

A partir desse momento, ele tera um fregués cativo, porque se
estabeleceu uma relacdo de confianca. Depois entra outro comprador, e

pode acontecer que o agougueiro lhe diga a mesma frase, talvez até



oferecendo o pedago de carne que acabou de negar. “Meu agougueiro
reserva para mim a melhor carne...”, ¢ o que pensam seus fregueses.

Ser vendedor ¢ um talento que vai além daquilo que alguém propoe. Ha
gente que consegue vender qualquer coisa. Meu pai, ndo: é obsedado pela
honestidade. Tal como os que sdo obsedados pela fidelidade, mesmo ao
preco de sufocar o amor.

E n3o s6 pela honestidade, mas também por aquilo que meus pais
chamam de “consideragdo”. FEu ndo saberia descrever exatamente as
circunstancias em que ele e minha mae usavam essa palavra. Por exemplo,
mesmo que estivéssemos endividados até o pescoco, muitos fregueses do bar
mandavam pendurar a conta em vez de pagar todos os dias. Alguns nao
pagavam nem meses depois, e a divida comecava a ficar alta.

“Mamae, precisamos cobrar dele...”

Pois ¢, mas meus pais ndo conseguiam pedir dinheiro nem sequer aos
que lhes deviam. Eram assim: ainda que precisassem, niao conseguiam.
Tinham “consideragdo” pelas pessoas.

Meus pais sdo pessoas discretas. O casal “ndo-queremos-incomodar”,
“nao-queremos-aborrecer”.

Quando eu era crian¢a, me recomendavam ndo arrastar as cadeiras
para evitar que os moradores do apartamento de baixo se queixassem de
nos. E, claro, ndo reclamavam com a familia de cima, que, ao contrario, nao
tinha essa consideracdo toda. Até nossa televisdo devia ser mantida com o
volume baixo, especialmente no verdo, quando as janelas ficavam abertas.

Certa noite vi o desenho animado de Alice no pais das maravilhas. A certa
altura do filme, ela ficava enorme, sua cabeca saia pelo teto da casa, e os
bracos pelas janelas. Diante daquela cena, tomei consciéncia de que era 1sso
mesmo que eu estava vivendo. Minha casa se tornara pequena demais para
mim, eu sentia que nao cabia mais ali dentro. Tinha de ir embora, seguir
também o Coelho Branco. Estava cansado daquilo que via, sentia, vivia,
cansado daquele trabalho, daquelas humilhagdes continuas, cansado de
ouvir sempre as mesmas palavras, as mesmas promessas de um futuro

melhor, cansado de tudo. Cansado de escapulir e de me refugiar no quarto,



como se este fosse um cantinho do qual eu pudesse gritar: “Estou aqui
quietinho, ndo incomodo e nao tenho pretensées, mas peco que me deixem
em paz.” Estava cansado daquela cama com as bordas em férmica, com os
adesivos que eu havia pregado anos antes; cansado da persiana quebrada, do
azulejo que faltava no banheiro, cansado de fitas adesivas, cordas, nos,
pregos. Cansado de uma vida remendada. Cansado também de fitar o teto
sem encontrar respostas e solugdes, sem pensar em um caminho de fuga,
em uma alternativa. Cansado da minha impoténcia. Cansado de estar
descontente.

Sentia-me sufocado, mas desejava uma libertacdo. Para mim, para
minha mae e para meu pal. Desejava ter um destino generoso ou
simplesmente me tornar alguém. Quando crianca, eu ria ao ver meu pai
cochilando a mesa, mas agora ficava aterrorizado, porque compreendia que
aquele era o futuro que me esperava. Tinha pavor da ideia de viver assim,
tinha medo daqueles dias sempre iguais. Nao me sentia a vontade em
minha vida, como se esta fosse uma roupa encharcada. A sensacio era essa,
a mesma que a gente experimenta quando sai da agua depois de entrar nela
com roupa e tudo. Resolvi aceitar o risco, dar o salto, mudar de trabalho e
deixar o bar.

Nao compreendia o sentido da vida, mas tinha compreendido que a
propria vida era a unica oportunidade que eu tinha para descobri-lo.

Passava horas pensando, refletindo. Até os livros eu tinha abandonado
um pouco, porque nio conseguia me concentrar e sabia que precisava agir,
que as leituras deviam se transformar em acdes, em atos de coragem. As
vezes, porém, me achava presungoso: quem era eu para aspirar a viver
diferentemente de minha familia ou de alguns dos meus amigos? Talvez eu
fosse apenas um rapaz que nao sabia se contentar, um mimado. Qualquer
abertura minha para algo diferente era liquidada por muitos, sobretudo pelo
meu pai, como se fosse uma ideia estranha que eu havia metido na cabeca.

Naquele periodo, coisas que eu havia lido no passado me voltavam a

mente. Eu me lembrava de Goldmund:* ele também tivera um destino



marcado de algum modo, ao qual havia renunciado e do qual fugira para
seguir sua propria natureza.

Pensava em Ulisses, no “Inferno” de Dante, que ndo renuncia por
nenhum dos seus vinculos afetivos ao ardor que o impele a conhecer o
mundo e os homens. Pensava no capitao Ahab, de Moby Dick, que com seu
exemplo me encorajava a ir até o fim e a nao desistir nunca. Foi o homem
que me en-sinou uma das coisas mais importantes da vida: a nobreza da
intengdo, a coragem de aceitar sempre o risco, sem medo. Também me
vinha a mente uma opg¢do extrema como a de O bardo nas drvores, perfeita
para quem, como eu, ndo se reconhecia mais na vida que levava. Eu relia
alguns desses livros, procurando as respostas a todas as minhas perguntas.

Ler é belo e fascinante, mas reler ¢ ainda mais poderoso para mim.
Quando releio, meu interesse nado ¢ tanto pela historia, que ja conheco, mas
pelos mundos que imaginei. Tenho curiosidade de saber se aquelas imagens
se reapresentam e se manifestam em mim do mesmo modo, e sobretudo se
ainda sdo capazes de me hospedar e de se deixarem habitar por mim.
Quando lemos um livro de que gostamos, aquelas paginas nos modificam
um pouco; quando relemos, somos noés que as modificamos.

Recordo que naqueles dias, como um sinal, me caiu nas maos a frase do
livro de Joseph Conrad A lhnha de sombra, que eu tinha sublinhado e que
parecia escrita justamente para mim: “Fecha-se atras de si o portdozinho da
infancia e entra-se num jardim encantado. Aqui, até a penumbra refulge de
promessas. A cada curva, o caminho tem suas seducdes.” E ainda Sen ¢ a arte
da manutengdo de motocicletas. Foi a partir desse livro que aprendi que nio existe
no mundo nada mais revolucionario do que fazer bem, e com qualidade,
aquilo que se esta fazendo.

Os personagens, as frases e as palavras encontradas nos livros sdo como
pontes que permitem a vocé se deslocar de onde estd para onde desejar 1r, e
quase sempre sao pontes que unem seu velho eu aquele novo que o espera.

Um dia, Carlo me propds um trabalho com seu tio. Ele também o havia

feito ocasionalmente, quando estudava. As vezes a vida ¢ realmente ironica:



de fato, o trabalho consistia na cobranca de dividas. Eu devia ir recuperar
créditos por conta das empresas.

Aceitel, mas no sabia de que jeito comunicar essa decisao ao meu pail.
Meu comportamento, entdo, foi violento e repentino, um rompimento: sem
dizer nada a ele, numa segunda-feira de manh3a, simplesmente nio apareci
no bar. Minha méae foi quem explicou ao meu pai o motivo da minha
auséncia.

Nunca me perdoei por 1sso. Embora soubesse que ele nao
compreenderia, eu devia ter lhe dito pessoalmente. Fazendo o que fiz, criei
uma situacio tensa e, desde aquele dia, nossa relagdo mudou. A partir dali,
eu me tornel para meu pai aquilo que eu temia me tornar: um traidor.

De manh3, saia de casa e fazia o desjejum em outro bar. Lembro como
se fosse ontem quando, naquela primeira manha, sai pelo portao do prédio.
Pare1i um segundo, depois de ouvir o ruido da porta batendo atras de mim.
Um ruido seco, bem claro, decidido, que fechava para sempre uma
possibilidade: a do retorno. Eu agora estava fora.

Soprava um vento morno, e aquele vento me proporcionou de imediato
uma sensacao agradavel. Acariciando-me o rosto, me dava prazer, mas nao
o suficiente para que eu me sentisse realmente bem. Porque eu tinha a
sensacdo de ndo merecer 1sso. A dor era profunda. Eu era um traidor, um
egoista, um covarde que saia de casa as escondidas. Tinha virado as costas a
minha familia. Sobretudo ao meu pai. Que ndo demorou nem um dia para
me dizer: “Vocé abandonou o barco.”

Em casa, a noite, eu quase ja ndo abria a boca. Minha mie me
perguntava sobre o novo trabalho, mas eu me sentia encabulado para falar
disso na frente do meu pai, que ndo me dirigia mais a palavra. Entre mim e
ele comecaram a faltar as conversas, depois as frases, depois as palavras e,
por fim, até as explicacdes, os esclarecimentos. As vezes eu dizia uma frase
e compreendia que ela podia ser mal-interpretada, mas, se a explicasse, o
equivoco seria ainda maior. Assim, ideias e convicgdes erradas tornavam
nossas vidas sempre mais distantes. As vezes, para melhorar um pouco,

bastaria um “nao ¢ como vocé pensa, talvez eu tenha me explicado mal...”,



e, no entanto, deixava-se tudo como estava. Seria bom impedir as pessoas de
interpretarem o siléncio. N6s ndo fizemos isso e nos distanciamos cada vez
mais.

O novo emprego era numa empresa de gestdo e de recuperacdo do
crédito. No primeiro dia, quando me apresentel para saber o que devia
fazer, fui logo perguntando: “Devo sair por ai batendo nas pessoas?”
Felizmente, a resposta fol “nao”. Ainda assim, era estranho que, depois de
anos de dividas familiares, eu me visse fazendo aquele trabalho.

Passava meu dia telefonando para gente que devia aos mais variados
clientes, tentando entender se a falta de pagamento resultava do fato de essa
gente nao ter dinheiro ou de erros nas entregas ou ainda do recebimento de
mercadorias com defeito. Na maior parte dos casos, eram desculpas para
retardar o pagamento o maximo possivel. Eu farejava de longe essas pessoas,
conhecia aquele cheiro; quem as poderia compreender melhor do que eu? E
as ajudava como podia.

Tudo aquilo de que eu tentava fugir se reapresentava o tempo todo,
parecia a le1 da retaliacdo. Meu passado continuava ali, eu estava rodeado
pelos meus fantasmas.

Sempre que uma pessoa devia me entregar dinheiro, eu me via diante
do meu pai. Era gentil com aquelas familias e tentava ajuda-las. Certa vez
bati a porta de um apartamento de subsolo e veio abrir uma senhora, que
morava com a filha. Mandaram-me entrar.

— Por favor, fique a vontade. Quer um café, uma agua? Infelizmente,
nao tenho outra coisa para oferecer.

— Nada, obrigado.

— Eu estava fazendo café para mim, e se o senhor quiser...

— Bem, se ja estava fazendo, aceito. Obrigado.

Ela me serviu o café depois de perguntar quanto acucar eu queria. A
filha estava sentada no sofa, em siléncio, e me olhava. Devia ter uns quinze
anos. Rosto abatido, mas de tracos muito bonitos. Eu conhecia aquela
expressdo, era a mesma que eu tinha quando alguém 1a ao bar para
penhorar coisas.



A pobreza d4 vergonha, mas naquele dia eu me envergonhava mais do
que elas. Mexia o café enquanto a senhora me explicava que pagaria em
prestacdes, que eu ndo me preocupasse, que elas eram pessoas honestas e a
filha havia arrumado um trabalho de fim de semana numa pizzaria, embora
ndo tivesse sido facil, porque a garota era muito jovem. Eu me envergonhava
cada vez mais, sentia nojo de mim e culpa, seria capaz de pegar aquelas
duas mulheres e leva-las para casa comigo se pudesse. Eu me sentia mal
ouvindo aquelas palavras.

A certa altura, quando eu 1a decidir com a mae quantas parcelas, parei
de chofre. Levantei o olhar, que pousou sobre uma mancha de umidade
semelhante a que havia na cozinha da minha casa, e, depois de um instante
de siléncio, disse:

— Minha senhora, a partir deste momento a divida nio existe mais.
Nao se preocupe, nao voltarei aqui. Ninguém voltara aqui.

— Mas como ¢ possivel?

— Nao se preocupe.

A senhora nio acreditava; para ter certeza de que ouvira bem, ela me
perguntou outras quatro vezes. Expliquel que estava tudo certo e repeti que
ndo se preocupasse. Comecou a me agradecer, tomou minhas maos entre as
suas, com lagrimas nos olhos. Disse a filha:

— Agradeca ao mogo, agrade¢ca ao moco. — E depois, virando-se para
mim: — O senhor ¢ um anjo.

Ainda ndo era capaz de administrar minha emotividade. Meu vinculo
com o mundo j& estava circunscrito as relacdes profissionais. Eu ndo havia
deixado muito espaco para as relagdes humanas verdadeiras e, por isso,
quando me aconteciam situagdes como aquela, eu me via despreparado,
sem defesas, fragil. Fiquei mal. Sai daquele subsolo com vontade de vomitar.
Tranquei-me no carro e comecel a chorar, ndo conseguia parar. Tremia e
solucava.

Cheguei ao escritorio e encerrel a cobranga como perdida. Fiz um
breve relatério ao banco, no qual explicava que nao havia possibilidade de

recuperacao e declarava que ndo havia mais rastros dos devedores. Para um



banco, isso nio era grande problema; com valores tdo baixos, eles
facilmente mn-cluiam a perda no balanco, e tinham até a possibilidade de
isengdo fiscal.

Cheguei a fazer isso outras vezes, mas nem sempre era possivel.
Quando conseguia, as pessoas me fitavam com gratiddo, o que me dava
forcas e ao mesmo tempo me envergonhava. Perguntavam-me se queria
ficar para jantar com elas. Presenteavam-me com salames, queijos, garrafas
de vinho. Embora, com o passar do tempo, visse muitas situacdes assim, eu
ndo conseguia me acostumar. Tinha nojo de tudo. Até mesmo de mim.
Comecel a odiar aquele trabalho e, no fim, me parecia té-lo escolhido s6
para me punir. Eu recebia um salario para fazer mal a mim mesmo.

Devia admitir que minha primeira tentativa de independéncia se
revelara dolorosa. Eu nido gostava de mim, me odiava; nem mesmo meus
amigos sablam o quanto me sentia mal naquele periodo. Eu nunca
mencionava o assunto, nao adiantaria nada. Ninguém pode entrar na
soliddo do outro.

Em casa, também falava cada vez menos, e nunca do meu trabalho; na
verdade, se contasse sobre pessoas endividadas, meu pai me diria frases
como: “Viu? Sio todos assim, e ndo somente nos”’, e eu me chatearia. No
jantar, ficava sentado em siléncio por quinze minutos, depois me levantava,
ainda mastigando o ultimo bocado, e me entocava no meu quarto.

Canalizava toda a minha dor para o trabalho, e a empresa estava
satisfeita comigo. Sempre me faziam muitos elogios. Fu, porém, ja estava
convencido de que faria aquilo por mais um ano e depois iria embora.

As vezes, as pessoas nio pagavam sob a desculpa de que a mercadoria
chegara com defeito, e minha tarefa era conferir se isso de fato acontecera.
Pedi a firma que me desse processos mais importantes, com valores mais
elevados. Para dar andamento a eles, comecei a percorrer toda a Italia.
Ainda me lembro da primeira viagem. Passel uma manha inteira numa loja
contando bonequinhas que babavam, que faziam xixi e coisas do género. Eu

devia conferir se elas faziam mesmo ou nao. Muitas vezes, durante aquelas



operagdes, eu me lembrava do meu pai e imaginava o que ele pensaria se
me visse ali, sentado no chio, com uma caixa de bonecas ao lado.

“Esta aqui baba, esta ndo, estas sim, esta nao...”

Trabalhava sempre até tarde da noite. Quando estava em cidades
grandes, procurava algo para fazer depois do trabalho: um passeio para
tomar um pouco de ar ou um cigarro na escadaria de uma igreja. Mas,
quando ia parar em vilarejos isolados, onde até a cozinha do hotel fechava,
as nove horas encerrava minhas tristes jornadas no quarto, comendo batatas
fritas e amendoins do frigobar. Quando havia essas coisas. Em geral de
cueca e meias, vendo televisio. As vezes tomava em um s6 gole todas as
minigarrafas de bebida. Para curtir melhor o cigarro, para me sentir vivo,
um pouco de rock’n’roll. Para me iludir de que eu ndo era apenas um sujeito
que trabalhava e ponto final, mas também que se divertia na vida.

Quando, ao contrario, voltava cedo, conseguia comer no restaurante do
hotel. Uma verdadeira tristeza. Sozinho, com meio litro de vinho tinto em
jarra, numa sala com outros homens sozinhos como eu, todos com a cabega
levantada para a televisdo pendurada num canto, roendo palitinhos

crocantes, a espera do jantar.



Nota

* Personagem do romance Narciso e Goldmund (1930), de Hermann Hesse. (N.'T0)
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Ela (que entrou na minha vida)

O amor ¢ como a morte: nao se sabe quando nos atingird. Nao podemos
evitar a morte, mas ter um controle sobre ela, sim: por exemplo, podemos
decidir o momento. O amor, ndo; nao ¢é possivel planeja-lo, ndo se pode
resolver amar. Vivemos sem saber quando a mulher ou o homem que nos
afetard vai entrar em nossa vida. O amor pode chegar, como infelizmente
me aconteceu, quando ja nio se é capaz de amar. Ha periodos em que
gostariamos de ser perturbados por alguém, mas ndo ¢ garantido que a
simples forca do nosso desejo nos faca encontra-lo. E como quando saimos
para ir ao shopping, impelidos pelo desejo de adquirir alguma coisa, mas
ndo sabemos o qué. Poderia ser um livro, uma echarpe, uns 6culos ou um
perfume, mas as vezes acontece que ‘“ndo comprel nada porque nao achei
nada de interessante”.

Antes de encontra-la, eu tinha mil histérias rolando, mil aventuras.
Gostava de viver desse jeito; durante anos o fascinio da novidade foi para
mim como uma droga a qual eu ndo podia renunciar. Depois ela chegou, e
sentl que estava acontecendo algo diferente. Varios detalhes me fizeram
compreender que com ela ndo era como com as outras; um deles era que,

quando conversavamos, eu nao tinha vontade de escolher as palavras, mas



somente de dizer tudo o que sentia e experimentava. Entendi que com ela
eu deveria permanecer, mas depois, em vez de ama-la sem limites, percebi
que havia chegado a conta a pagar: descobri que ja ndo era capaz de amar.
Se alguém tivesse me perguntado se eu a amava, minha resposta seria
“sim”. Mas, no fundo, eu nao sabia se a amava realmente.

Enquanto procurava descobrir se ainda era capaz disso, comecei a fingir
o amor. A capacidade de fingir eu ja havia experimentado, e agora era um
habito para mim. Tendo fingido por toda a vida, eu me saia bem. Pensava
que com ela também seria facil. Em geral, as pessoas a quem fingimos amar
aprendem a se contentar, talvez porque, embora o amor que recebem nao
seja verdadeiro, a oferta, a inten¢do, é de verdade. O querer, o desejo de
amar.

Em vez de engana-la, enganei a mim mesmo. Porque, a certa altura,
acreditei realmente nisso. Nado se pode fingir o 6dio; o amor, sim. Embora
ndo por muito tempo. Por mais absurdo que seja, o amor que eu fingia era a
coisa mais verdadeira da minha vida.

Nas relacdes amorosas, muitas vezes acontece que primeiro os dois
estdo bem e depois estio mal. Em alguns casos, “estdo”. Estao, e pronto,
nem bem nem mal. Nés, ndo. Porque ela, em vez de simplesmente “estar”,
preferiu ir embora. Ja ndo lhe bastavam a intencio, a oferta, o desejo de
amar. Como diz Byron: “Em sua primeira paixdo, a mulher ama seu
amante; em todas as outras, o que ela ama ¢ seu amor.” Meu verdadeiro
amor demorava a chegar. E ela estava colocando sua vida em minhas maos.
Responsabilidade demais, fragilidade demais, medo demais. Acolher a vida
de uma pessoa entre os proprios bragos significa muito, talvez demais para
mim. Significa assumir tudo: os sonhos dela, os medos, os desejos, os modos
de pensar, os valores, o modo de amar, de fazer amor, de falar. Até os
horarios de trabalho. O som de seu despertador, que de manha tocava antes
do meu.

Agora que mudel, porém, e que compreendi muitas coisas, queria té-la
aqui comigo. Por isso lhe telefonei, porque eu talvez ainda nado tenha
perdido o trem. Como quando, ao descer a escada para pegar o metro,



escuto o trem chegando e corro pensando que é o meu e, no entanto, estou
enganado, ¢ o que vai na outra direcio. Talvez o meu com ela ainda nao
tenha partido, ainda esteja ali com as portas abertas.

Afinal, passaram-se dois anos, mas eu ainda a procuro e a tenho
presente. O que me faz sentir falta dela? Sinto falta sobretudo do futuro. No
sentido de que sinto falta de todas as coisas que ainda nio sei e que gostaria
de descobrir com ela. Sinto falta de tudo o que poderiamos ter vivido juntos.

Sinto falta de sentir nas costas o seu seio e o calor do seu corpo quando,
de manha, depois de desligar o despertador, ela se aproximava de mim.
Sinto muita falta de abraga-la por tras e ter seu seio em minha mao. Todos
os encaixes matinais entre bragos e pernas sao uma dose de tranquilizante.
Sinto falta de fazer amor ao despertar, quando a gente beija de boca
fechada, e sinto falta do odor de sua pele. Sinto falta de quando, a noite, na
cama, ela escrevia no meu dorso suas confissdes de amor, e eu devia
compreender as palavras. Tentar, na semivigilia, um pequeno contato. Que
ndo ¢ ficar grudado, ¢ outra coisa, ¢ um pequeno sentir, um simples calor
apoiado. E segurar-se com delicada consisténcia a felicidade de sabé-la ali,
ao seu lado. Sinto falta daqueles momentos em que ela, apoiando dois dedos
no pulso da vida, se assegurava de que nossas batidas estavam no mesmo
ritmo e me tranquilizava. Sinto falta de encontra-la quando volto para casa
e de sentir o cheiro do que ela esta cozinhando.

Até hoje, certas noites me descubro fazendo listas daquilo de que sinto
falta, daquilo que mudou e daquilo que perdi. Isso me doi, mas no final faz
com que me sinta proximo a ela. E, j& que me deixou por culpa minha, e
nao porque nao me amava mais, leio e releio a frase de Ovidio e penso que
as pessoas como eu existem desde sempre: “Ndo posso viver contigo nem
sem t1.”

Se Nicola tivesse sido amigo de Ovidio, depois dessa frase certamente o

teria mandado aquele lugar.
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Ar fresco pela janela

Eu trabalhava muito e procurava gastar o minimo possivel. Dava dinheiro
em casa, € meu pai, a cada vez, dizia que nao queria nada. Mas depois o
guardava.

Agora nossa comunicagdo estava reduzida a um cumprimento. Nem
sequer falado, bastava um aceno com a cabeca. Aquela altura, eu me
tornara mais duro do que ele, mais fechado. Havia praticamente arquivado
a familiaridade. Nossa relacdo se limitava a isto: de vez em quando
trocavamos gestos, tentativas de reaproximacao, mas a ferida ainda estava
aberta. Era necessario que o tempo fizesse seu curso. Ainda teriamos de
conviver mal, nisso conseguimos nao nos decepcionar.

Um dia, depois de passar o horario de almocgo levantando pesos, fui ao
bar da academia e pedi salada, peito de frango e arroz branco. Estava
imitando os que malhavam a sério. Mas meu casamento com o mundo dos
halteres durou pouco, embora, naquele periodo, o levantamento de pesos
me ajudasse bastante a desafogar. Enquanto bebericava uma Fanta, um
senhor sentado a mesa ao meu lado me perguntou:

— Sabe como nasceu a laranjada Fanta?



A pergunta me pareceu estranha, ainda mais sendo feita por um
desconhecido.

— Nao, nio sel.

— Foi1 inventada na Alemanha, por Max Keith, para nao perder fatias
do mercado quando, durante a Segunda Guerra Mundial, a Coca-Cola, na
condicdo de empresa americana, nao mais podia vender seu refrigerante em
territério alemdo. Nao aparecia escrito em nenhuma parte da garrafa que a
nova bebida era produzida justamente pela Coca-Cola, e assim ela podia ser
distribuida na Alemanha. E sabe por que se chama “Fanta”?

— Niao faco a minima ideia...

— O nome foi tirado da palavra “fantasia”, porque o inventor achava
que era necessaria muita imaginacao para sentir o sabor de laranja naquela
estranha mistura obtida com subprodutos de geleias e de queyjo.

O desconhecido se chamava Enrico. Comecamos a conversar e
almocamos juntos. A partir daquele dia, ficamos amigos. Ele tinha
informacgdo sobre todos os assuntos. Sua cultura passava de noc¢des de
geopolitica, arquitetura, arte, literatura a histéria da Fanta ou ao motivo pelo
qual as cenouras tém aquela cor laranja acentuada. Eu nao conhecia muitas
das coisas sobre as quais ele falava. Por exemplo, ndo sabia que a cor atual
da cenoura nio ¢ natural, mas sim criada pelo homem. De fato, foram os
holandeses que deram a cenoura a cor laranja, em homenagem a dinastia
Orange.

Recordo que, no dia de nosso primeiro encontro, perguntet:

— Quer dizer que uma bebida sabor laranja nao contém laranja?

— O suco de fruta, para se chamar “suco”, deve ter pelo menos doze
por cento da fruta, mas com frequéncia a bebida “com sabor de” nio
contém sequer uma parte minima disso. Os sabores sdo produzidos em
laboratério, unindo moléculas de aromas. Por exemplo, se pingar numa
esponja o aroma de citricos e o aroma de manteiga, vocé val pensar, ao
cheira-la, que aquilo é um panetone. Se cheirar dois bastdezinhos, um

impregnado com sabor de batata e outro com sabor de fritura, achara que



sdo duas batatas fritas. Os alimentos defumados, tipo wiirstel,* sdo obtidos
com o acréscimo do sabor “fumaca”. Existe até um com gosto de chulé.

— De chulé?

— Isso mesmo. Chama-se acido butirico. E encontrado em alguns
queljos curados e no vémito, e nos laboratoérios ¢ indicado como “aroma

pes
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— Que nojo...

— Eu se1, dito assim da nojo, mas o sabor de chulé é usado até para
criar o aroma de baunilha, ou de morango, ou de creme. Muitas das coisas
que vocé come e bebe.

Faziamos juntos os exercicios na academia, embora nenhum dos dois
caprichasse muito. Ele, mais do que levantar pesos, corria na esteira. Lia
muitos livros, e nossas conversas eram sempre interessantes. Alimentava
uma paixdo desmedida por 6pera. Quando eu ia a sua casa, havia sempre
um trecho de 6pera em volume altissimo. Enquanto cozinhava, com a
colher de pau na mao, ele 1a até o equipamento de som e, aumentando o
volume, dizia:

— Escute, escute o que diz aqui...

Quanto e bella, quanto ¢ cara!
Pt la vedo, e pra ma prace...
ma in quel cor non son capace
l1eve affetto ad inspirar.

Essa legge, studia, impara. . .
non vt ha cosa ad essa ignota;
10 son sempre un 1diota.

20 non so che sospira.

Chi la mente ma rischiara?

Chy m’insegna a_farmi amar?*

— O que é? — perguntava eu, totalmente ignorante.
— O elvar de amor, de Donizetti.



Eu gostava de conversar com Enrico. Ele também se sentia bem
comigo, me procurava com frequéncia. Gostava de me dar conselhos sobre
como me comportar com as mulheres. Era divertido e sempre irénico.

— Antes de tirar a roupa de uma mulher — dizia —, comece tirando-
lhe as joias: colares, brincos, pulseiras e anéis. Os beijos na orelha, sem
brincos, sao melhores, e também, sem joias, evita-se o risco de ficar
engastado em alguma lembranca do passado dela. Sobretudo nos anéis,
presenteados por algum ex. A Unica joia que vocé pode deixar ¢ o fio de
pérolas. Mas isso nao ¢ problema seu, considerando as mulheres com quem
sai... A calcinha ¢ melhor nio tirar, acredite. Flas gostam. As vezes é
preferivel apenas abaixa-la. Nao tire a calcinha dela nem mesmo se a beyjar
ali, beije por cima da calcinha durante alguns minutos. Faca com que ela
sinta o calor da sua respiracdo. E, se uma mulher fizer o mesmo com vocé,
comec¢ando a beyja-lo por cima da cueca, bom, entdo vai ser uma grande
noitada. E 0 mesmo caso das que nfo tiram as meias ou os sapatos. Essas,
sim, sabem das coisas. Mas o grande segredo ¢: toque como uma mulher e
beije como um homem.

— Como assim?

— Quando as tocar, faca como se fosse uma mulher e seja delicado,
mas, quando bejjar, faga isso como macho.

Um dia, enquanto eu comia uma salada num dos nossos almocos depois
da ginastica, Enrico me perguntou:

— Por que vocé nao vem trabalhar comigo?

Ele tinha uma agéncia de publicidade.

— Acho que nido estou a altura. Nem sequer estudei, tenho apenas o
ginasio. A ndo ser que vocé precise de alguém para fazer faxina... —
respondi.

— Preciso de alguém esperto e inteligente, e para isso ndo basta um
diploma. E vocé ¢ o que eu preciso.

— Ah, obrigado, mas nao sei...

Enrico era a primeira pessoa que nao tinha a costumeira reagdo quando

eu dizia que havia parado de estudar. A tnica a ndo dar importancia a 1sso.



Ele me deixou desnorteado, e eu ndo sabia o que dizer, mas meu siléncio foi
interrompido pelas suas palavras:

— Quase sempre a escola ndo premia as pessoas inteligentes, mas sim
as que tém boa memoria. Ter boa memoria nao significa ser inteligente.
Além do mais, para a escola e para a universidade, a memoria de curto
prazo pode bastar. De qualquer modo, pense nisso.

— Quer que eu va ter uma entrevista com vocé?

— Ja teve. Para mim, vocé ¢é satisfatéorio. Conhece cinema, musica,
literatura e sobretudo é uma pessoa curiosa. E cheio de interesses e, pelo
jeito como fala, pela sua ironia, pelo seu modo de ser brilhante, de expressar
0s conceltos, seria um excelente copywriter. Basta que eu lhe explique umas
coisinhas, e pronto. Vocé é um cara esperto, nao vai ter problemas. Nao
precisa me dar uma resposta logo. Pense. Se disser ndo, continuamos
amigos, para mim tudo bem. Sempre vou ter prazer em me entreter na sua
companhia. Mas, se vocé ndo aceitar s6 porque nao estudou, estarad
enganado.

— Tudo bem, vou pensar.

— Conhece B. B. King e Muddy Waters?

— Sim.

— Na sua opinido, eles sdo bons?

— Otimos.

— Pois bem: ndo sabem ler uma partitura. Ndo tém ideia de como se 1é
musica. E como dizia Bill Bernbach: as regras sio aquelas que o artista
pisoteia; nada de memoravel saiu jamais de uma férmula. E também a
grandeza na vida estad em procurar ser...

— Ser o qué?

— Grande! Isso faz a diferenca.

— Nao se1 quem ¢ Bill Bernbach.

— Se trabalharmos juntos, vai aprender. De qualquer modo, repito: se
para vocé o problema ¢ o medo de nao saber, ndo se preocupe. Preciso de

vocé para comunicar e se pode comunicar mesmo sem saber. O



conhecimento ¢ util para informar. Se, depois, vocé quiser também
informar, sempre tera tempo de estudar. E agora me ofereca um gim-ténica.

— Mas estamos no bar da academia, e sdo duas horas da tarde...

— Pois ¢, eu se1, mas hoje eu quero.

Cerca de um més e meio depois daquela conversa, eu estava
trabalhando com ele. Enrico me ensinou tudo o que era necessario saber
sobre meu novo trabalho. Como me fora prometido, depois descobri quem
era Bill Bernbach e o que foi sua “revolucdo criativa”. Conheci muitos
outros nomes importantes para o mundo da publicidade.

Enrico me dava para ler um monte de livros que falavam de
comunicacido e marketing. Até livros de semiotica. Ele me mandava fazer
cursos, seminarios, workshops. Eu estudava e aprendia. No inicio, servia
café, arrumava catalogos, postava cartas, organizava as anotac¢des junto com
a secretaria dele. Nao fazia faxina, mas pouco faltava. No entanto, ficar ao
seu lado e vé-lo trabalhar fo1 uma verdadeira escola para mim. Naquele
periodo aprendi muito: coisas que me serviram para toda a vida.

Depois de um més, ele me confiou meu primeiro trabalho: cartazes para
uma cadeia de supermercados da cidade.

Supermark... o melhor lugar para empurrar o carrinho.

Esse fol meu primeiro daim.

Com Enrico eu ganhava bem, mais do que quando fazia recuperacao de
créditos. Trabalhei em sua agéncia por uns quatro anos, com satisfacdes
crescentes. Até ganhei prémios. O ultimo fo1 pela campanha de langamento

de uma maquina de café expresso. Era assim:

Ao longe, sobre um pedestal branco, como se fosse uma obra de arte, estd enquadrada uma
maquina de café. O café pinga na xicara. Com o uso de zoom, o enquadramento avanca,

enquanto, na tela, aparecem frases.

“Daqui a seis meses, as pessoas vao se cansar de ficar olhando aquela caixa de madeira chamada
TVS’
Darryl F. Zanuck, presidente da 20th Century Fox. 1946.

“Esquecam: com um filme desses, ndo se fatura nem um cent.”

Irving Thalberg, diretor da Metro Goldwyn Mayey, a propésito do filme ... E o vento levou. 1936.



“Nao os queremos. A musica deles ndo funciona, e as bandas que usam guitarra estdo fora de
moda.”

Um porta-voz da Decca Records, referindo-se aos Beatles. 1962.

‘A banda esta OK. Mas livrem-se daquele cantor: com aquele bocdo, ele poderia assustar as
garotas.”

Andrew Loog Oldham, produtor de programas para a BBC, a proposito dos Rolling Stones.
1963.

‘A fama de Picasso vai desaparecer rapidamente.”
Thomas Craven, critico de arte. 1934.

A ultima frase aparece quando a maquina estd enquadrada em primeiro plano. Vé-se cair

lentamente a dltima gota de café.

“O café mais gostoso ¢ s6 aquele feito no bar”

Depois desse spof, ful contatado por uma importante agéncia de
publicidade com sede em Mildo. Pediram que eu comecasse a trabalhar
com eles o mais depressa possivel. Eu ndo sabia como dar a noticia a
Enrico: minha impressdo era a de que a mesma dinamica entre mim e meu
pat estava se repetindo. Quando, por fim, consegui, constatei que ele nao
gostou, mas nao me falou nada. Eu, como sempre, me senti egoista, mas
ndo queria renunciar aquela oportunidade.

Enrico me disse que sabia que mais cedo ou mais tarde isso aconteceria,
e era justo que fosse assim:

— Eu tive a possibilidade de sair daqui, mas preferi ficar e ser o maior
peixe do aquario. Mas vocé foi feito para nadar no mar, e vai conseguir. Nao
se sinta egoista, porque nao é. E também nao esquega: todos criticam o ego,
mas estdo prontos para aplaudir quem se distinguiu gragas a ele. Preciso de
apenas umas duas semanas para eu me organizar.

Comecei a trabalhar no novo emprego. Nos primeiros tempos, ajudava
Enrico nos fins de semana, procurando concluir os projetos que havia
iniciado. Uns dois meses depois, ele me disse que decidira vender sua
agéncia. Depois da minha partida, achava que ja ndo fazia sentido
continuar, ndo dispunha de ninguém que quisesse leva-la adiante. Menos de



um ano mais tarde, vendeu-a e foi morar em Formentera. Vou
frequentemente visita-lo, sobretudo no verao.

O primeiro dia de trabalho na agéncia de Mildo foi estranho. O chefe
me chamou a sua sala e disse:

— Vocé ndo tem de fazer nada. Por algum tempo, nado lhe passarei
nenhuma tarefa. Venha de manha, sente-se a sua escrivaninha, passeie
pelos corredores. Se topar com uma reunido, peca para participar, mas sem
dizer nada. Olhe, estude, leia, escute. Faca o que lhe der vontade. Vocé nao
trabalhara em nenhum projeto. Deve apenas respirar o ar do escritério. Sua
tarefa, por enquanto, ¢ se plantar por ai.

— Tudo bem.

Fique1 confuso, mas assim fiz. Durante semanas, fui ndo trabalhar todas as
manhas. Claudio, o chefe, era muito conhecido no ambiente e considerado
praticamente um génio. Fascinante, bom papo, sedutor, inteligente, irénico,
carismatico: uma daquelas pessoas que, mesmo se mantendo sentadas em
siléncio, chamam atencio. Todos o respeitavam e muitos o temiam.
Quando sua secretaria chamava algum de nos, todos levantavam a cabeca
para olhar o convocado, porque Claudio podia lhe comunicar uma coisa
boa ou transforma-lo numa espécie de dead man walking. Tinha a capacidade
de inflar seu ego ou de destrui-lo. Vocé entrava na sala dele e podia sair de
la se considerando Deus ou uma nulidade.

Claudio disponibilizava apartamentos aos novos contratados, para o
primeiro ano, e eu ful morar com um rapaz chamado Tony.

Depois do meu estagio como vegetal, o chefe me confiou uma tarefa,
associando-me a um diretor de arte, Maurizio. Antes que eu saisse de sua
sala, me disse uma frase que nunca esqueci:

— Lembre-se de que talento ¢ dom, mas sucesso ¢ trabalho.

Recordo todas as frases que ele dizia. Algumas eram suas; outras,
citagdes famosas. Com frequéncia, eram também 6timos conselhos:

“Nem sempre ¢ bom mostrar as proprias virtudes. As vezes, ¢ melhor
escondé-las.”

“Até a arte, para ser totalmente livre, deve ser calculada.”



“Alguns de nos descendem dos macacos, outros se aproximam deles
quando crescem.”

“Toda parede ¢ uma porta.”

“A 1nsatisfacao cria trabalho.”

Quando entreguei o primeiro projeto, fol um milagre que ele ndo me
cuspisse na cara. Era um verdadeiro desastre. Naquela noite, nao dormi. As
coisas ndo eram simples como com Enrico.

Depois daquele primeiro fracasso, fiquei aterrorizado, confuso, mais
inseguro do que antes. De manha, entrava na agéncia de cabeca baixa. Para
comecar, o fato de vir de uma cidade de provincia ndo me facilitava as
coisas. Quando vocé se desloca de uma cidade pequena para uma grande,
leva consigo todo o medo de ser inadequado, de ndo estar a altura. A
provincia o deixa um pouco envergonhado. Na cidade onde cresceu, vocé
pode ter se tornado alguém, mas com frequéncia ¢ simplesmente o maior
peixe do aquario. Eu tinha deixado o aquario para me medir com os peixes
do mar. Minha dimensdo logo se reduziu, e cada dia, até nas pequenas
coisas, era sempre uma batalha, uma luta.

Na cidade grande, assim que ganham confianca, as pessoas come¢am a
ridiculariza-lo ou a fazer piadinhas sobre seu modo de pronunciar uma
palavra. Vocé tem de reinstalar algumas no cérebro, trabalhando sobre a
abertura e o fechamento das vogais. Na cidade, ¢ julgado por qualquer coisa,
até pelo jeito de se vestir. Fazem-no se sentir deslocado e, absurdo, vocé se
torna realmente isso, quando volta ao local de onde provém.

Ha um periodo em que se vive numa terra intermediaria. Durante a
semana, em Mildo, eu era sacaneado por causa da minha pronuncia;
quando ia para casa no fim de semana, as pessoas que encontrava me
diziam que eu ja estava falando com sotaque milanés. Eu ndo tinha mais um
lugar que fosse meu. Quando estava em Mildo, era da provincia; quando
voltava a provincia, era alguém da cidade e falava daquele jeito porque ficara
metido a besta. Naquele periodo, antes de dizer uma palavra, eu devia
atentar para o lugar onde me encontrava para saber como abrir ou fechar as

vogais.



Parece estranho, mas, se vocé sai de sua cidade, ha individuos que
encaram isso como uma coisa pessoal, uma rejeicdo, um abandono, uma
desfeita, e se sentem feridos, ofendidos, ignorados. Como se vocé tivesse ido
embora porque os despreza ou porque se considera superior a eles. Sentem-
se desdenhados e comecam a curtir com sua cara, fazendo-se de vitimas:
“Bom, sabe como ¢, n6s somos gente de provincia, e ndo como vocé, que
mora em Mildo...”

Ficar sozinho era facil para mim, eu estava habituado. Passei a nao
voltar em alguns fins de semana, até porque nao perdia grande coisa. Na
cidade de onde provenho, é sempre a mesma histéria: as conversas de
sempre, o bar de sempre. Nao me vendo por ali, depois de algum tempo
meus amigos comecaram a dizer que eu os esnobava e botava banca, e que
minha cidade ficara pequena para mim. Nao havia solucio.

Eu, porém, acho simplesmente que se vocé vive com mais estimulos, no
melo de pessoas diferentes, em ambientes mais variados, seu modo de
pensar se modifica. £ curioso como, nas cidades grandes, vocé ¢ julgado
pelo que faz; e, na provincia, pelo que sonha vir a ser.

Na realidade, eu percebia que meus velhos amigos ndo pareciam
interessados em compreender o mundo. Encaravam as pessoas de outra
companhia ou de outra cidade como “quem-se-importa-com-ele?-nao-é-
dos-nossos”: uma perspectiva na qual o desconhecido ja é, por si s6, um
inimigo. Parecia que a equacdo era: “Nao olho para o mundo porque o
mundo nao olha para mim.”

Nao queriam mudar, e o fato de nao estarem interessados em langar um
olhar mais amplo sobre a realidade, em pelo menos sonhar com uma vida
diferente, levava-os a se dizerem entediados; isso bastava para que se
sentissem conscientes. Tal declaraciao os tranquilizava. Naquele tédio, eles
se reconheciam.

Qualquer emocgdo parecia desprovida de significado, vazia, limitada a si
mesma. Havia naquele modo de viver algo que achatava e nivelava tudo,
que matava as nuancas e reforcava as certezas e as convicgoes. Meus velhos

amigos tinham sempre mais respostas do que perguntas.



Eu estava plenamente de acordo com as palavras de Camus: “Girando
sempre sobre si mesma, vendo e fazendo sempre as mesmas coisas, a pessoa
perde o habito e a possibilidade de exercitar sua inteligéncia, e lentamente
tudo se fecha, se endurece, se atrofia como um musculo.”

Em contraposicdo, eu queria correr. A inteligéncia que todo mundo tem
apodrece se ndo lhe forem dadas a possibilidade e a ocasido de aplica-la em
alguma coisa.

As pessoas que eu conhecia em Mildo, embora me gozassem, tinham se
tornado pontos de referéncia para mim. Sobretudo Tony. Na agéncia, todos
diziam que ele 1a ser um grande copywriter. Aos vinte anos, havia obtido um
prémio importante e era considerado um prodigio: aquela vitoria se
transformara em exemplo famoso no ambiente da publicidade. Ele era a
grande promessa. Embora tivéssemos apenas dois anos de diferenca, eu lhe
falava sempre com grande respeito e o admirava: ele era simpatico, ingénuo
e tinha algo de internacional. Agradava a todos. Inclusive a mim. Falava
bem o inglés, havia estudado em Londres. Eu, ao contrario, era um desastre
em 1diomas, e, quando ele vinha para casa com alguma modelo e os dois
conversavam em inglés, me mantinha calado: nio conseguia dizer nem
mesmo as poucas palavras que sabia. Ficava intimidado e nao queria fazer
papel ridiculo com minha pronuncia errada. Entdo, resolvi me matricular
num curso e também comecei a assistir todas as noites a filmes na lingua
original. Nas primeiras vezes, ndo entendia nada. Durante quase um ano,
nao vi um filme sequer em italiano. Acabei melhorando bastante.

Tony dormia tardissimo e nao chegava ao escritério antes das onze; as
vezes, sO aparecla ao meio-dia. Com frequéncia, a noite, ao tentar
adormecer, eu escutava a musica que vinha do seu quarto e as conversas
interminaveis com seus amigos. As vezes ia ao encontro deles, mas a certa
altura compreendia que para mim era melhor ir dormir.

Entre as mulheres com quem Tony andava havia uma modelo
holandesa belissima, pela qual perdi a cabega desde a primeira vez que ela
me dirigiu a palavra. Era apaixonadissima por Tony, o qual, porém, nao lhe

dava muita importancia. Muitas vezes eu a ouvia chorar e em mais de uma



ocasido, depois de uma briga, ele a botou para fora de casa. Eu esperava que
a moga nao voltasse mais, porque sentia pena dela. Na verdade, a cada vez
torcia para que ela saisse do quarto dele e viesse pedir asilo politico no meu.
Mas isso nunca aconteceu.

Eu estudava e trabalhava. Concedia-me poucas coisas além disso.
Quando ndo estava estudando ou trabalhando, procurava viver a vida que
gostaria de viver: a deles. Porque ainda me envergonhava da minha.

Tinha vergonha quando, nas noites de domingo, voltava de minha
cidade trazendo o que minha maie havia preparado para mim: ragu,
verduras cozidas, bife rolé ou salame caseiro, queijos laleggio e scamorza.
Coisas que eu guardava na geladeira se estivesse sozinho na cozinha; do
contrario, deixava tudo escondido no quarto, dentro da sacola, até que o
caminho entre o quarto e a geladeira estivesse livre. Tony e seus amigos
consumiam comida chinesa, brasileira, mexicana, indiana e até, ja naquela
época, sushi.

Também me envergonhava porque todas as noites minha mie me
telefonava para saber noticias minhas; parecia que eu era uma crianga, e, se
Tony estivesse em casa, as vezes eu nao atendia. Outras vezes, tratava-a
com soberba. Ela me ligava para me fazer sentir seu amor, e eu, em vez de
agradecer, tratava-a mal. Mas depois, antes de adormecer, pensava: “L se ela
morrer esta noite?” Tinha vontade de ligar de volta porque me sentia
culpado, mas ja era tarde e ela devia estar dormindo. Ela que me telefonara
para saber se ia tudo bem e para me lembrar de levar para casa a roupa suja,
que ela iria lavar. Eu levava a roupa na sexta-feira a noite e no dia seguinte,
na hora do almogo, ja estava tudo lavado, passado e dobrado. Jamais entend:
como minha mae conseguia, talvez passasse a noite secando-as com o
halito. Bah. Segredos de mae.

Eu via os rapazes da cidade e observava como se vestiam, tentando
copiar seu estilo. Desvirtuava-me para ficar parecido com eles. Minha
escassa autoestima me impedia de me sentir a altura, e os outros sempre me

pareciam melhores e mais capazes do que eu. Até aqueles que na realidade



ndo o eram. Comecei a viver vidas alheias e a encarar a vida através dos
olhos deles, a pensar com suas cabecas, a falar com suas palavras.

Até que um dia Claudio, percebendo que eu estava mudando, me
chamou a sua sala.

— Quero lhe dar um conselho, e depois faga o que achar melhor. Sua
forca ¢ a autenticidade. Nao se esforce por ser o que nao é; ao contrario,
lute para continuar como é. Vocé nao deve procurar nada, ja tem tudo;
confie, limite-se a tomar consciéncia de s1 mesmo. Acredite mais em vocé,
procure ter um pouco mais de autoestima. Nao busque uma linguagem
nova, mas sim aprenda a escutar aquilo que vocé ja possui. Defenda sua
espontaneidade e com 1sso obterda também a naturalidade que se adquire ao
longo do tempo pela confianga em si mesmo. Lembre-se de que viver é a
arte de se tornar aquilo que ja se é.

Ele me liberou presenteando-me com um livro, 4 arte da guerra, de Sun
Tzu.

Claudio havia acertado em cheio. Com o tempo, percebi que ele estava
me ensinando coisas importantes, me colocando sob pressdao para me medir,
para conhecer minha resisténcia, para me motivar, mas no inicio eu sé vivia
a decepgdo de ter errado: nao compreendia que aquelas suas broncas eram
um percurso que ele estava me obrigando a fazer.

Naquela noite, em casa, tentei reagir e fui para o fogdo com a ideia de
preparar alguma coisa, comer e ir logo dormir. Enquanto eu estava na
cozinha, tocaram a campainha. Era ela, a namorada de Tony:

— Tony nao esta.

— Eu se1. Vou esperar sua chegada, ele me disse que dentro de meia
hora estard aqui.

Entrou comigo na cozinha.

— Quer jantar?

— Naio, estou sem fome.

Conversamos sobre uma coisa e outra, e a certa altura ela pegou
cocaina na bolsa e me perguntou se eu queria um pouco.

— Nao, obrigado.



Tive vontade de lhe dizer que ndo cheirasse, mas sabia que ela ndo me
escutaria e, além disso, eu ndo queria parecer paternal. J4 uma noite, ao
ouvir meu comentario: “Mas temos de nos drogar? Nao podemos nos
divertir sem isso?”, um amigo de Tony perguntara a ele: “Afinal, quem ¢
esse cara? Seu pai? Ou o padre da paroquia?”

Nao sou contrario as drogas, mas a incapacidade de viver sem elas. As
capas dos CDs no quarto de Tony eram todas arranhadas porque ele as
usava para preparar as fileiras de coca. Um amigo seu tinha até o carro
cheio de capas de cd, embora nao tivesse radio no carro.

Naquela noite, Tony s6 chegou duas horas depois. Enquanto isso, eu e
Simi conversamos muito. Ela sabia que continuar com ele era um erro, mas
estava apaixonada. Contou-me que Tony era um babaca, que a tratava mal
e a humilhava. Fiquei calado. Em geral, ndo digo o que penso se ndo me for
perguntado. A certa altura, porém, ela quis saber:

— Nao tenho razao?

Eu ndo sabia o que responder. Sempre admirei alguém como Jesus, que
tinha sempre a resposta certa. Tipo: “Dai a César o que ¢ de César, e a
Deus o que ¢ de Deus.” Jesus era um grande copywriter.

Entao, respondi apenas:

— Quando vocé sentir que ja ndo esta satisfeita, ird embora em um
instante.

— Vocé é um bom rapaz, e ndo um idiota como Tony. A moca que o
descobrir vai ser uma sortuda.

Eu estava apaixonado por ela e gostaria de perguntar: “Por que vocé
ndo pode ser essa moga?” Mas o seu “vocé é um bom rapaz” significava que
ela nem ao menos me via como um homem.

Também conversamos sobre livros. Ela folheou A wmnsustentdvel leveza do
ser, de Milan Kundera, que eu havia acabado de ler, e lhe contei a historia.

— Se quiser, posso lhe dar de presente...

— Eu ndo leio em italiano.

Sempre acreditei té-la amado naquelas duas horas em que ficamos

sozinhos. Estavamos numa dimensio arrancada de nossas vidas, de nossas



realidades. Depois Tony chegou, e os dois se fecharam no quarto. Volte1
para o meu e compreendi que ndo estava bem, tanto por causa do trabalho
quanto por ela: emocdes demais em um s6 dia. Meu estdbmago ficou
travado. Quando comecei a escutar o rangido da cama e os gemidos de
Simi, me vesti e sai. Circulei de carro pela cidade, sozinho, sem
compreender exatamente por que me sentia mal. Nao era ciime, era algo
mais profundo, a mesma sensacdo de impoténcia que eu tinha
experimentado em muitas outras situagoes.

No dia seguinte, fui a livraria e comprei o livro em inglés, 7The Unbearable
Lightness of Bemng. Algumas noites depois, Simi voltou a nossa casa e a
presenteel com o livro. Ela me agradeceu e me bejjou na boca. Passei a
noite inteira, na cama, procurando seu sabor nos meus labios.

De manh3a, ao sair do quarto, vi a porta de Tony aberta. Simi fora
embora, e na cozinha estava o livro que eu lhe dera. Ela o tinha esquecido.
Recuperei-o e fui para o escritorio.

Tony sempre dizia que era um artista e que isso o obrigava a levar uma
vida diferente: “Os artistas devem ter a vida que as pessoas comuns nao
podem ter. Somos obrigados a quebrar as regras e a ultrapassar todos os
limites. E o preco a pagar.”

Ele e seus amigos passavam as noites puxando fumo, bebendo e, de vez
em quando, cheiravam cocaina. Eu dava uns tapinhas — os de boa-noite,
como costumava dizer — e também tomava umas cervejas; mas com a
cocaina nunca me senti a vontade. Tinha medo de perder o controle, ao
passo que eles estavam certos de poder parar quando quisessem. E também
eu me lembrava do conselho de Roberto: “Fique longe das drogas.”

Tony afirmava que seu trabalho era provisério porque, como gostava de
repetir: “Eu sou um diretor.”

“Quando fizer meu filme...”: essas eram as palavras que ele sempre
usava. Amava os grandes diretores e odiava os estreantes. Eram todos uns
bobalhdes, todos menos competentes do que ele, mais afortunados, mais
comerciais, vendidos ao sistema, limitados a um estilo televisivo... De tanto

ouvi-lo falar mal de outros diretores, comecei a pensar que ele era



realmente competente. Depois percebi que a realidade era diferente: se vocé
critica os outros o tempo todo, acaba criando uma grande expectativa a seu
respeito, constréi por si s6 a sua armadilha. Quanto mais vocé critica, mais
cria expectativas; e, quanto mais expectativas cria, mais tem medo de errar.
E, com frequéncia, em vez de fazer, fica adiando, com uma infinidade de
pretextos. Muitas vezes, quem critica tem medo.

No escritério, eu 1a cada vez pior. Nao tinha ideias novas, sofria um
bloqueio criativo. Sentia medo. Vivia meus problemas com a convic¢io de
que jamais conseguiria superd-los. Aqueles dias sem uma ideia para
desenvolver me consumiam. Sdo os momentos em que um profissional de
criagdo sonha fazer um trabalho diferente, pratico, de fadiga fisica, como
simplesmente deslocar objetos, até mesmo pesados.

Estava chegando o momento de entregar meu segundo trabalho.
Passara-se algum tempo desde quando eu tinha falhado da primeira vez,
mas essa nova ocasido também foi um desastre.

Claudio foi muito duro:

— Repito o que ja lhe disse, mas pela dltima vez. Vocé esta imitando
alguém, esse nao ¢ seu estilo. Talvez seu problema seja n3o saber quem
vocé é. Pare de imitar. Se ndo se perder, ndo encontrara novos caminhos.
Afrouxe seu autocontrole, jogue-se de verdade ou entdo mude de profissdo.
Vocé errou na primeira vez e reagiu assim, evitando o risco e me
entregando praticamente a mesma coisa. No trabalho que sugeriu, ndo ha
uma 1deia original, uma inovag¢do, nenhuma prova de coragem. Pelo
contrario: percebo um passo atras. Nao preciso de pessoas infaliveis, que
ndo errem, mas de pessoas corajosas e originais. A coragem de arriscar ¢ o
metro para medir as pessoas. Vocé deve ter a coragem de ser descarado. Se
quiser fazer este trabalho, ndo pode evitar isso. Nao pode ter vergonha nem
ser reservado. Tem medo da avaliacdo dos outros? Tem medo de nio ser
aceito, de ser julgado? Ou vocé aceita o risco e se mede, superando seus
medos, ou volte para casa e continue reapresentando suas quatro ideias ja

experimentadas, que nao o deixam errar.



“A escala vocé tem, precisa apenas decidir se vai usa-la. Ha uma idade
em que um homem sabe o que tem condicdes de fazer, quais sdo suas
capacidades e, sobretudo, o que nao pode fazer. Vocé deve compreender
quais sdo seus limites e, para compreender 1sso, precisa ir até o fim. Mas
estou avisando: se o proximo trabalho que me trouxer for desprovido de
coragem, vocé estd fora. Out””

Sai de sua sala e fui para casa. Deitei na cama e chorei. Pensei em voltar
para minha cidade, pedir desculpas ao meu pai, vestir de novo o avental e
descer para o bar com ele. Sem dizer uma palavra, como se nada tivesse
acontecido.

Eu tinha medo de nao estar a altura, medo de nao conseguir. Dentro de
mim comecaram a crescer os fantasmas, aqueles que derrubam a gente com
mil temores, dividas e paranoias. A ideia de falhar me perseguia. E também
me sentia infinitamente s6, desde muito antes. S6, cansado e apavorado.

Levante1 e fu1 até o banheiro. Lave1 o rosto. Tinha os olhos vermelhos,
estava arrasado. Por dentro e por fora. Encareirme no espelho
ininterruptamente, por no minimo meia hora, em siléncio. Tentei tirar
daquele rosto tudo o que eu conhecia, todas as mascaras que usava. Tirar o
nome, a idade, a profissdo, a proveniéncia, a nacionalidade. Queria remover
tudo e conseguir ver quem estava embaixo. Mas nado consegui. Via sempre a
mim mesmo, aquele de sempre. O eu em que me transformara. Olhel
através daquele rosto toda a minha vida e descobri que via um monte de
coisas que ndo me agradavam. Como uma bailarina classica que passa horas
diante do espelho e sé vé defeitos a consertar. Talvez esse fosse o verdadeiro
problema. O verdadeiro bloqueio. Nao sé eu ignorava quem era mas
também o pouco que conhecia sobre mim nio me agradava.

Claudio tinha razao: imitar alguém nao me levaria a parte alguma. Mas
eu nunca me senti competente em nada, e a tentacdo de copiar os outros
era forte.

No escritério a situacao estava complicada, mas resolvi nao desistir. Por
sorte, depois de um tempinho as coisas comegaram a melhorar. Uma

pequena campanha agradou. Na verdade, era um trabalho sem importancia,



mas para mim significava muito. Foi a tnica que fiz com Maurizio, porque
depois me colocaram junto a Nicola e desde entdo nao nos separamos mais.

Com Nicola, aconteceu a virada. A dupla funcionava as mil maravilhas.
Conseguimos tarefas grandes: automoéveis, campanhas para eleicoes
politicas e produtos farmacéuticos. Em um més eu ganhava mais do que em
um ano no bar. Nem conseguia acreditar nisso.

Tudo corria perfeitamente. Um dia, durante uma reunido, o chefe me
fez um monte de elogios na frente de todo mundo. Louvou minha forca de
vontade, meu empenho e a generosidade que eu revelava no trabalho.

— Nao ¢ como outros aqui, que estdo se perdendo...

Com essas ultimas palavras se referia a Tony, o agora exenfant prodige, que
a partir daquele momento passou a se comportar comigo de maneira
estranha. Os elogios a mim e a alusdo a ele desencadearam em sua cabeca a
ideia de que eu era um inimigo, um rival, um antagonista. Ele sempre fora
considerado a promessa, o pupilo do chefe, e agora estava perdendo terreno.
Sentia-se ameacado e comecou a ser arrogante comigo, a querer
demonstrar sua superioridade. Alids, nem era preciso, porque eu sempre a
reconhecera. Tony entrou em competicido comigo desejando me destruir.
Fazia 1sso de todas as maneiras possiveis, até as mais mesquinhas. Até
mesmo em casa a situacao se deteriorou rapidamente. Morar junto significa
dividir também a geladeira, mas ele raramente fazia supermercado e
frequentemente comia o que eu comprava. De manha, por exemplo, eu
tinha o héabito de fazer o desjejum tomando um iogurte, mas as vezes,
quando abria a geladeira, ndo havia mais nenhum.

— Avise quando tomar o 1ogurte, pelo menos eu compro mais.

Claro, era uma frase idiota, eu sei, mas me aborrecia que aquilo
acontecesse sempre.

Ele respondia:

— Vat querer brigar por um 1ogurte? Amanhd compro uma embalagem
com varios para voceé.

Isso me levava a me sentir um desgracado que disputava um 1ogurte. Eu

nao queria brigar, queria apenas evitar abrir a geladeira de manha e nao



encontrar o que queria comer. De qualquer modo, ele nunca comprou
logurte nenhum...

O que mais me chateava, no entanto, era que ele se sentia tao superior
que me tratava sempre como se eu fosse um sortudo sé por té-lo como
companheiro de apartamento. Se eu assistia a tevé, me pedia para mudar de
canal porque havia um programa mais interessante; no inicio, por uma
espécie de respeito, eu nao dizia nada, mas com o tempo sua atitude
comegou a me aborrecer. Além do mais, o aparelho de tevé era meu,
comprado por mim; ele ndo tinha um porque, como dizia sempre, “eu nao
vejo televisao”. Mas acabava vendo, e como...

Quando uma lampada queimava ou uma persiana se quebrava, ele me
pedia para tomar providéncias. “Resolva vocé, que ¢ pratico; eu realmente
ndo sou.” Eu o satisfazia, feliz por fazer aquilo, mas sobretudo por saber
fazer. Nao percebia que ele me dizia isso com um senso de superioridade,
como se afirmasse: “Eu sou um artista e nao sei fazer certas coisas...” Se eu
tivesse percebido, poderia também lhe mostrar minha habilidade em limpar
pisos, vidros de janelas com jornal, enxugar copos, aqueles estreitos nos
quais a mao nao entra direito, em fazer brilhar uma pia de ago e as torneiras
ou em desencardir bem os vasos sanitarios, depois que alguém ndo usou o
escovao. Eu teria coisas a lhe mostrar. Mas Tony era aquele que havia
ganhado um prémio aos vinte anos, o génio, o talento, a grande promessa...
e se considerava superior a essas coisas. Realmente, creio que fui sortudo em
ter tido em casa alguém mais competente do que eu, durante aqueles anos.
Até hoje, de fato, procuro ficar ao lado de pessoas mais competentes do que
eu. Preciso de alguém que me estimule a alcangar objetivos mais altos, e por
isso detesto quem se rodeia de yes, men.

Quando comecei a obter resultados no trabalho e a compreender que
ndo devia imitar os outros e podia continuar sendo eu mesmo, um rapaz do
interior, passel a ganhar seguranca e a nao fazer mais concessdes. Tal
atitude, porém, era vista por Tony como uma falta de respeito e sobretudo

como a demonstracio de que eu estava me achando.



Tony comecou a falar do meu trabalho e dos meus sucessos como se
fossem apenas fruto da sorte: “Vocé foi sortudo por terem lhe dado aquela
campanha. Foi sortudo porque o chefe ndo lhe disse isso assim assado. Foi
sortudo porque justamente nesse momento aconteceu tal coisa...” Eu nao
entendia por que ele me falava daquele jeito: sempre me sentira feliz
quando ele obtinha resultados.

Assim, comecel a perceber que sua amizade ndo era sincera, mas sim a
ocasido para reforcar sua autoimagem. Era por isso que ele ndo 1a embora
do apartamento: a cada ano chegava um novo rapaz, e ele era sempre o
melhor. Nos serviamos para isto: fazé-lo se sentir grande.

Eu ndo conseguia odia-lo, s6 que agora ja nao lhe permitia ser
arrogante. De proposito, pedia informacdes sobre seu filme, aquele que ele
afirmava querer rodar. Eu queria saber do que ele iria falar, quando o fizesse,
e até me oferecia para ajuda-lo. Ele era sempre vago e preferia mudar de
assunto. Sempre que eu perguntava “Mas quando é que vocé termina o
roteiro? Est4 trabalhando nisso?”, vinha sempre com um desculpa: ‘“Agora
ndo, porque antes devo fazer uma viagem de que preciso para ver umas
coisas; agora nao, porque estou esperando que saia a nova versdo de um
software para a montagem; agora nio, porque ¢ um periodo estranho...”

E ficava adiando. Eu percebia que eram desculpas e que, na realidade,
Tony temia descobrir que ndo estava a altura daquilo que todos esperavam
dele. E talvez também daquilo que ele esperava de si mesmo. O fato de ter
ganhado um prémio famoso, no inicio da carreira, o penalizara: sentira-se ja
realizado e pensava que tudo seria facil. Por outro lado, depois de um
sucesso a pessoa sente todos os olhares em cima dela, e as expectativas
criam grande ansiedade. . melhor crescer um passo de cada vez.

Um dia tentei conversar como amigo e disse que, em minha opinido, ele
estava desperdicando seu talento e seu tempo, que aquele continuo
adiamento era uma desculpa, pois na realidade ele estava se cagando de
medo. Falei de maneira muito gentil, de tal modo que meu discurso nao
parecesse uma critica, mas sua reacdo fol exageradamente nervosa. Ele

gritou que eu havia ficado muito metido e que nao deveria me permitir lhe



falar daquele jeito, porque ndo estava a altura, e que minhas palavras eram
apenas fruto de arrogancia, presungao e sobretudo inveja.

— Mas, Tony, estou lhe dizendo isso porque sou seu amigo.

— Nao lhe perguntei nada. Afinal, o que vocé sabe? Sé porque teve a
sorte de fazer decentemente dois trabalhos... que, alids, eu tinha recusado.
Veio morar aqui sem sequer saber falar italiano, e agora me da conselhos de
vida. Fuck off, loser.

Pouco tempo depois, nos vimos competindo por um prémio. Nenhum
dos dois ganhou, mas eu cheguei em segundo lugar, na frente dele. Tony
nao me dirigiu mais a palavra, a ndo ser para me ofender pesadamente.
Muitas vezes, o fato de ndo estar contente consigo mesmo gera crueldade
contra os outros.

Um dia, até me acusou de ter lhe roubado uma ideia, afirmando que um
claim que eu havia usado numa campanha era uma frase que ele me dissera
certa noite, em conversa.

Fosse como fosse, nossa relacdo ja estava comprometida. Assim que
encontrel um apartamento para alugar, perto do escritério, me mudei.

Agora, eu vivia duas realidades. Durante a semana, pequenos sucessos €
objetivos alcangados; aos sabados e domingos, voltava a minha cidade e via
meu pai fazendo até mais sacrificios do que eu, mas sem conseguir concluir
nada. Em casa, tentava ndo me mostrar muito feliz pelo meu trabalho; no
escritorio, ndo parecer infeliz demais pelo que vivia em casa. Foi um bom
treinamento, que fez nascer em mim o hébito da dissimulagdo. Era
cansativo, fisicamente cansativo, fingir serenidade, mesmo que s6 o minimo
necessario para conseguir trabalhar bem e me relacionar com o mundo.
Durante grande parte da minha vida, fui uma grande mentira emocional.
Repetia sempre para mim mesmo: “Nao sou feliz, mas posso parecer que
sou.”

Um sabado, durante o almogo, meu pai me disse uma frase a qual nao
dei muita importancia na hora, mas que, com o passar do tempo, percebi
que me atingira profundamente. A conversa havia sido iniciada por ele, com

uma pergunta convencional:



— E entdo, como vio as coisas?

— Bem.

— Fico contente. Quer saber? Acho que, feitas as contas, meu azar foi
sua sorte.

— Em que sentido?

— No sentido de que, se as coisas ndo tivessem dado errado no bar,
vocé nunca sairia de casa, portanto meu azar foi sua sorte...

Com frequéncia meu pai ndo se da conta daquilo que diz, realmente lhe
faltam os instrumentos para perceber certas dinamicas. Ndo consegue
compreender o que pode significar para mim uma frase dita por ele. Seu
discurso foi direto ao ponto; aquelas palavras entraram em mim como um
estilhaco, como um pedago de ferro na carne, e em minha cabeca se
transformaram em um forte vinculo entre minha sorte e seu azar. Quanto
mais as coisas davam certo para mim, quanto mais dinheiro eu ganhava,
mais me sentia culpado perante meu pai. O dinheiro e o éxito nos
distanciavam, nos tornavam diferentes. Quanto mais eu subia na escala do
sucesso, mais sozinho me sentia.

Nao conseguia curtir os resultados do meu éxito profissional. Por
exemplo, continuava a circular com meu velho automoével desconjuntado.
Para muitos, 1sso era somente uma mania de alguém que queria bancar um
personagem, o ingénuo, o que finge ser humilde. Nao podiam saber que,
para mim, era um problema profundo. O carro era um vinculo com minha
familia. Um carro novo significaria uma separa¢do maior em relacio a eles,
mais um passo a frente, longe dos meus pais, ainda mais sozinho, ainda mais
culpado.

De fato, naqueles primeiros anos eu vivia minha nova condic¢io
economica e profissional como um simbolo de separacdo da familia. Tudo

corria bem, mas eu nio era feliz.



Notas

* Espécie de salsichdo defumado, tipico da Alemanha e da Austria. (N.T.)

** Em traducio livre: “Como ¢é bela, como a quero!/Quanto mais a vejo, mais me agrada.../mas
nesse coracdo ndo sou capaz/de inspirar um leve afeto./Ela 1€, estuda, aprende.../ndo ha nada que
desconhega;/eu sou sempre um idiota,/sé6 sei mesmo suspirat/Quem a mente me
esclarece?/Quem me ensina a ser amado?” (N.T.)
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Ela (que eu nao suportava)

Tenho um problema. Sobretudo desde que ela foi embora. Ja faz algum
tempo que salo e conheco gente nova, mas ninguém me agrada. Quero
dizer: ndo encontro ninguém que se pareca comigo.

Noites atras, ful tomar um aperitivo com Nicola, junto com uns amigos
e amigos de amigos. Depois de vinte minutos ali, em pé junto ao balcdo,
segurando um copo, eu ja ndo sabia o que fazer e lembrei por que nao saio
quase nunca.

Até mesmo quando estava com ela, muitas vezes niao a suportava,
brigava, discutia e ndo concordava, mas sentia que ela era “diferente”, era
como eu.

Ha um monte de coisas que melhoraram desde quando paramos de
conviver, mas sao todas pouco importantes e nao valem sua auséncia.

No imverno, nunca durmo sem cobertor, ao passo que, quando
estavamos juntos, nas noites particularmente frias isso acontecia muito.
Durante o sono, ela se embrulhava nas cobertas como um rolinho
primavera, e eu, para recuperar um pouco de calor, precisava desenrola-la

como um 1010.



No verao, quando esta quente, posso alternar um lado da cama com o
outro, aquele que era dela. Posso também trocar de travesseiro e sentir o
frescor no pescogo por alguns instantes.

Posso assistir a um filme sem ter de dar pausa porque ela precisa ir ao
banheiro, até duas ou trés vezes. Ficar no sofd com o filme pausado sempre
me incomodou. Aquela espera com o fotograma imoével no televisor me
irrita profundamente. Por outro lado, se continuasse a ver o filme porque ela
me dizia que ndo parasse, me sentia egoista e, de qualquer jeito, quando ela
voltava, eu precisava lhe fazer um resumo rapido enquanto o filme
prosseguia. Naquela situacdo, porém, havia pelo menos uma coisa positiva:
a frase que eu podia dizer quando ela vinha do banheiro: “Ja que vocé esta
em pé...”, para pedir que me trouxesse um copo-d’agua ou uma maga. Em
todo caso, ver televisio sozinho é melhor. De fato, a tevé é como a
masturbacio; e sozinho vocé pode rir de coisas bobas, sem ter medo de ser
julgado. Acompanhado, as vezes ¢ embaracoso.

Também havia a gestdo das persianas pela manha. Eu gosto de subi-las
em parte, ndo até em cima, para chegar a luz plena aos poucos. Ela, ao
contrario, queria levanta-las completamente e escancarar as janelas para
“deixar entrar um pouco de ar”’, como dizia.

O dltimo iogurte permanece o ultimo até que eu o tome. Vou ao
banheiro sem fechar a porta a chave; com ela em casa, jamais consegui.

Até mesmo caminhar no verdo sem ela tem suas vantagens. Posso
manter vazios os bolsos da calca, como gosto. Ela muitas vezes vestia roupas
sem bolso, e acabava que alguém, ou seja, eu, devia levar todas as suas
coisas: carteira, celular, chaves, lencos. Um preco que, no entanto, valia a
pena pagar para vé-la usar aquelas roupas.

Se recapitulo o tempo em que vivia com ela, com frequéncia me dou
conta de ter sido realmente péssimo e lamento o modo como me conduzi
muitas vezes. Havia dias em que eu era de fato antipatico e insuportavel.
Meus dias de tolerancia zero, quando me comportava como um menino
mimado e caprichoso, e ficava intratavel porque nao a aguentava. Vivendo

juntos, isso me acontecia muito. Entdo eu fantasiava estar novamente livre



em minha casa, sem ela. Agora que minhas fantasias se tornaram realidade,
admito que nao me sinto em absoluto como imaginava.

No entanto, quando estava com ela, havia coisas que eu realmente nao
tolerava. Por exemplo, o café. Em minha casa tenho duas cafeteiras moka:
uma de trés, que ¢ 6tima para dois, e uma de dois, perfeita para um. A moka
de dois faz o melhor café. Se acordasse antes dela, eu usava a moka de dois
s6 para mim, mas se, durante a espera, ela também acordasse, eu ouvia:

— Podia ter usado a moka de trés...

— Achei que vocé estava dormindo.

— Nao sabe que eu acordo a esta hora?

O que, na linguagem de casal, significa: “Vocé continua o egoista de
sempre.”

Entdo, de manha, eu usava a moka de dois, evitando fazer barulho para
nao acorda-la e esperando que o café ficasse pronto antes de ela aparecer.
Levantava a tampa na esperanca de ver logo aquele vulcdozinho
fumegando. Assim, vivia uma pequena, leve ansiedade. Se, em vez disso,
preferisse a moka de trés, sentia que havia feito uma coisa gentil para ela e,
portanto, esperava uma recompensa.

Certa noite, antes de decidirmos continuar juntos, mas sem morar na
mesma casa, estavamos conversando com aquela intimidade que as vezes
sablamos criar, aquele clima no qual os dois ficam tao tranquilos e
cumplices que um deles pode até se sentir livre para confessar uma traigao.
A certa altura, ela me pediu que lhe fizesse confidéncias. Nao sobre
traicdes, mas sobre coisas que ela fazia e que me deixavam nervoso.

— Deve haver algo que eu faco e que o aborrece, ndo?

Respondi que, no momento, nio me ocorria nada. Era mentira.

Devolvi a pergunta e ela foi mais honesta, me disse mais de uma:

— Quando vocé termina uma conversa no celular e, antes de coloca-lo
no bolso ou em cima de algum lugar, esfrega o aparelho na manga ou nos
jeans para limpa-lo.

Naquele momento, eu me vi fazendo aquilo. Nem sequer percebia,
antes que ela me dissesse. Pare1 de fazer, mas, depois que ela me deixou,



recomecei. As vezes, evito fazé-lo, como se fosse uma “simpatia”.
Bobamente, penso: “Se eu ndo limpa-lo, ela me liga para dizer que vai
voltar para mim.”

Outra coisa que a incomodava era quando, sempre com o celular, eu
escrevia uma mensagem rapidamente. Uso as duas maos e sou velocissimo:
aquele tic-tic-tic a deixava nervosa.

Se eu tivesse sido mais honesto em vez de lhe dizer que ndo me ocorria
nenhuma das coisas dela que me aborreciam, teria feito uma longa lista.

Quando, no restaurante, pedia uma salada do cardapio e depois
mandava tirar ou acrescentar algum ingrediente.

O ruido que fazia ao engolir.

Quando, de manh3, o frio lhe dava coriza e ela ficava fungando.

Quando deixava a geladeira aberta.

Quando mastigava as torradas.

Quando pescava com o dedo os farelos sobre a mesa e depois os metia
na boca.

Mas o que mais me dava nos nervos talvez fosse quando ela tomava o
iogurte. Ou melhor, o ruido que fazia para terminar o restinho: o som da
colher no potinho de plastico me alterava o humor. Ao passo que eu chego
a lamber o fundo, de tanto que gosto.

Até pensei que ela havia percebido meu incémodo, pois me parecia que
fazia isso com mais gana s6 para me aborrecer.

Agora que ela ndo estd mais aqui, sinto falta de todas essas coisas, até
mesmo das que me deixavam irritado. Mas, sobretudo, fico mal pelo que
nao vai mais acontecer. £ a dificuldade de achar uma mulher que tenha
aquela coisa que nao sei explicar, e que ela possuia, ainda me impossibilita,
depois de todo esse tempo, de me perdoar pela culpa de té-la feito sair tao
estupidamente da minha vida. Por 1sso, agora eu a quero de volta. Por 1sso,

assim que eu lhe falar, ela vai compreender e desistir de casar.



17

Nicola

Meu trabalho data dos anos 1980, no maximo 1990. De 14 para ca, muitas
coisas mudaram. Hoje os rapazes que chegam ao escritério sdo uns
diplomados com um monte de titulos cada vez mais dificeis, os quais
costumam terminar com ... da comunicacao”.

Eles vém cheios de novas tecnologias, MP3, palmtops e computadores,
mochilas e bolsas cool a tiracolo, mas totalmente incapazes de fazer qualquer
coisa, embora com a pretensao — ja que estudaram muito, alguns até no
exterior, e talvez tenham feito até uns masters — de ter uma sala exclusiva e
pessoas a comandar. Se vocé pede um favor, alguns o fazem notar que aquilo
ndo ¢ tarefa deles, porque nao se encaixa na job description, como um dia me
disse um a quem eu havia pedido que me trouxesse um café. Ele trouxe, mas
eu soube que anda dizendo que sou um babaca e que da préxima vez me
joga o café na cara.

Eu o entendo. Entrar no mundo do trabalho aos vinte anos é uma coisa;
aos trinta ¢ outra. Conhego os medos dele e sobretudo compreendo que
agora ¢ mais dificil do que quando comecei. Como escreveu Paul Valéry: “O

futuro ndo ¢ mais aquele de antes.”



Nicola e eu estamos constrangidos, ja ndo ficamos tao satisfeitos com
este trabalho. As empresas aprenderam a ditar as regras, matando a
fantasia: eu pago, eu tenho razdao. Além de ser um trabalho que foi destruido
ao longo dos anos, muitas vezes lhe da um sentimento de culpa quando
vocé percebe ter se dedicado a encher a cabega das pessoas com bobagens,
a convencé-las de mentiras, a criar falsas necessidades em suas vidas.

Eu, por exemplo, sou cumplice em ter difundido as convicgdes de que,
se vocé nao beber fermentos lacteos todas as manhias, adoece mais
facilmente e fica mais fraco durante o dia; de que um desodorante pode ser
inteligente; de que um creme pode reduzir o envelhecimento e eliminar
rugas.

Fo1 justamente com as conversas sobre o sentimento de culpa dos
publicitarios que eu e Nicola ficamos amigos de imediato. Esse foi o
primeiro assunto que discutimos e que nos ligou para sempre. Assim que
formamos nossa dupla, quando Claudio ainda estava conosco, tivemos um
fim de semana de trabalho. Fomos acompanhar um encontro que nos
parecia util a nossa profissdo. Intitulava-se “A estética devora os filhos do
tempo e destroil o unico bem que o homem possui: a personalidade”, frase
que, acho eu, era uma citagdo de Kierkegaard.

Aquele encontro evidenciava de maneira clara aquilo que nos enojava
em nosso oficio. Na tribuna, o relator falava e concordavamos com todas as
suas palavras:

“Temos consciéncia de ser parte ativa e importante da dissolucdo dos
valores sociais, porque ndao vendemos apenas produtos, vendemos um estilo
de vida, um estilo que seja possivelmente dificil e que ao mesmo tempo,
porém, aniquile todos os outros. Porque o objetivo nio ¢é satisfazer uma
necessidade, ou varias, mas alimentar cada vez mais desejos. Uma vez
satisfeito o desejo, devemos ja ter inventado outro e mais outro a ser
aplacado...”

I verdade, no6s manipulamos as pessoas, pedimos e obtemos atencio da
indiferenca cotidiana, e isso alimenta nosso ego, mesmo gerando em nos

um sentimento de culpa a elaborar. No6s criamos o vazio, a angustia, e



depois apresentamos o produto para preenché-lo e tranquilizar as pessoas.
Como a Igreja, manchamos com o pecado original e depois vendemos o
tira-manchas. O consumo ¢ o motor da sociedade na medida em que
determina suas relacdes de forca, seus modelos de comportamento, as
categorias sociais, ou seja, o status.

A mensagem tem de ser dita e repetida continuamente, como o suplicio
chinés da gota-d’agua, até ser absorvida totalmente. Ou melhor, até fazer
parte da natureza do consumidor, a tal ponto que a essa altura é ele quem
condiciona a si mesmo, quem se torna o guardido da prépria cela.

A grande conquista da sociedade moderna ¢ o aniquilamento da cultura
da poupanca. Gasta-se o que se ganha, ou melhor, pode-se até gastar mais,
pode-se até gastar o dinheiro que se ganhara no futuro, aquele que vocé
ainda ndo possui, gracas a todas as facilidades de pagamento: prestagoes,
leasing, cartdo de crédito.

Noés, publicitarios, colocamos nossa criatividade a servigo da luta contra
a queda da producio, o inimigo numero um a ser derrotado. E preciso
continuamente estimular e criar novos desejos e novas necessidades. E
preciso sempre buscar mercados a invadir e a conquistar como se fossem
territérios. £ preciso convencer de que comprar objetos ¢ um modo de se
sentir mais seguro. Sao muitos os métodos para induzir a aquisicdo; por
exemplo, um muito eficaz é o envelhecimento do produto, sempre
substituido por novas versdes. Despojar velozmente o objeto daquela luz de
novidade, daquela ideia de novo que proporciona uma sensacdo excitante.
No6s cuidamos de dizer a vocé que aquilo ja esta velho e, como o produto o
representa, vocé comprard o novo para estar sempre em sintonia com os
tempos. Porque vocé é o produto, e um produto novo o rejuvenesce. Nos
criamos consumidores Insaciaveis.

Nem mesmo as ditaduras mais ferozes realizaram a uniformizagdo, ao
passo que a sociedade de consumo, sem declarar isso, se aproximou dela

4

muito mais. Como disse Huxley: “... numa das préoximas geracdes havera
um método para levar os individuos a amar sua condicdo de servos e,

portanto, a produzir ditaduras, como direi, sem lagrimas; uma espécie de



campo de concentragdo indolor para sociedades inteiras, nas quais de fato
as pessoas serdo privadas de sua liberdade, mas isso as fara felizes.”

Nicola e eu conversamos frequentemente sobre esses temas, gostamos
de filosofar. As vezes dizemos que deveriamos largar tudo e abrir um
agroturismo em algum lugar, mas eu acabo achando que estamos simples e
pateticamente satisfeitos com nosso trabalho. Afinal, a doutrinagdo causada
pela tevé e pela publicidade faz com que nos sintamos numa posicio de
comando. Além disso, utilizamos uma linguagem internacional,
trabalhamos com marcas que s3o a primeira forma de idioma internacional.
“Coca-Cola” ¢ a segunda palavra mais usada no mundo, depois de “okay”.
Sdo termos conhecidos em todo o planeta. Sdo nossas divindades
domésticas, e n6s somos os sacerdotes desta religido dos tempos modernos.

Nicola entrou em minha vida quando eu ja era adulto. Ndo é um amigo
de infancia. Como Carlo, por exemplo, que conheco desde crianca e,
embora nio nos vejamos nem nos falemos nunca, sei que ele esta la. Nicola
eu sel que esta porque o vejo todos os dias.

Ja Carlo entrou em minha vida no tempo da escola primaria. Ele me
conquistou de imediato ao me contar uma piada que me fez rir muito e que
na época se tornou minha preferida, ainda que agora, relembrando, eu nao
entenda o motivo. Até conhecer Carlo, minha piada preferida era outra. E
mesmo essa ja ndo me faz rir hoje. Era assim: “A mae diz a Pierino: ‘Va
comprar salame.” Pierino ndo quer ir até a mercearia, entao resolve cortar o
pinto, embrulha-o e o entrega a mae, que o come e diz: ‘Gostoso, va buscar
outro.” Pierino responde: ‘Assim que o meu crescer de novo.’”

Aos oito anos, era a minha preferida. Eu ria sempre que a escutava.
Depois Carlo me contou a dele:

“O1, menininho lindo, como ¢é seu nome?”

“HUGO!” (Dito de maneira rude.)

“Vamos, menininho, diga com mais dogura.”

“HUGO com acucar.”

Como eu ria por aquela bobagem! “Hugo com agtcar™: o que isso tem
de engracado?



No entanto, a histéria mais divertida com Carlo, aquela que gostamos
de recordar nas raras vezes em que nos vemos, ¢ outra. Tinhamos mais ou
menos dezessels anos e certa vez conseguimos nos enfiar num cinema
pornd. Um dos dltimos cinemas com luzes vermelhas, aquelas com uma
faixa obliqua na bilheteria: PROIBIDO PARA MENORES DE 18 ANOS. Aqueles
cinemas aonde as velhas prostitutas iam para dar os ultimos golpes de sua
carreira, aproveitando que os homens estavam excitados e a sala, escura.
Elas ainda conseguiam garimpar algum dinheiro, sobretudo com boquetes.

Duas filas a nossa frente, estava um sujeito com uma inacreditavel
camiseta arrastdo. Ao lado dele, uma mulher, ndo sei se era sua
companheira ou uma das que estavam ali para “trabalhar”. O filme
comegava com um close num chaveiro que pendia da igni¢do de um carro.
Em seguida uma mao feminina girava a chave para desligar o motor. Sempre
em close, viam-se as pernas de uma mulher que saia do carro e se dirigia a
um prediozinho. Mais uma imagem de chaves abrindo o portdo, e em
seguida a camera se deslocava para dentro de um elevador. A mulher, de
quem ainda ndo tinham sido mostrados nem o corpo nem o rosto, parava
diante da porta de casa. O enquadramento se limitava a fechadura, na qual
era inserida a chave. A porta voltava a se fechar e apareciam os pés dela,
caminhando pelo corredor. De repente, o ruido dos passos fo1 interrompido
na plateia pela voz do homem de camiseta arrastdo: “I'em enredo demais!”

Caimos na gargalhada. Durante anos, aquela frase foi nosso bordao, e
até hoje muitas vezes nos a citamos.

“Enredo demais!”

Nicola e Carlo se conheceram quando este ultimo organizou uma festa-
surpresa na minha cidade para comemorar um prémio que Nicola e eu
haviamos ganhado. Nao sei como conseguiu o telefone dele, o fato é que os
dois combinaram e, juntos, me fizeram essa surpresa. Foi uma noite
inesquecivel. Estavam todos os meus amigos, minha tia, meu primo e até
minha mae. Todo mundo, exceto meu pai. Recordo que me aproxime1 da
mamae e, enquanto nos abragavamos, perguntet:

— (adé o papar?



— Ficou em casa, estava muito cansado, mas lhe manda os parabéns.

Nicola se tornou logo um verdadeiro amigo, e nos ultimos tempos ¢
quem eu mais encontro.

Desde o primeiro dia no escritério, me disse que para ele o trabalho sé
tem sentido se for um jogo, que expressar a criatividade ¢ uma necessidade,
para nio enlouquecer.

— Eu ja tenho um monte de problemas, ndo quero que o trabalho seja
mais um que val se acrescentar aos outros.

— Mas que problemas vocé pode ter?

— Os mesmos que vocé: a vida. Lembre-se, a vida é uma doenca
mortal, portanto convém curti-la. Vocé hoje estd bem? Entao, aproveite!

Outra frase sua é: “As pessoas tristes entristecem o ambiente.”

Por exemplo, um dia desses eu lhe pedi duas linhazinhas sobre uma

ideia e ele me apareceu com um papel assim:

— Fiz trés porque estava inspirado.

Fiquei com vontade de espatifar a cadeira em sua cabega.

Ja ele ndo gosta quando eu digo:

— Nao, ndo ¢ 1sso, vou lhe explicar.

Nesses momentos, me responde:

— Tudo bem, Wiky.

Quando me chama assim, significa que eu banquei o sabichdo e ele
comeca a me gozar. De fato, “Wiky” ¢ um diminutivo para Wikipedia. As
vezes também me chama de “Tira-Teima”.

Uma noite fui jantar em sua casa. O que raramente acontece, porque
nunca ha nada para cozinhar. Acabamos fazendo uma massa simplicissima,
com azeite e parmesdo. Depois do jantar, fumamos um baseado, sentados

no sofa, e a certa altura Nicola me disse:



— Vocé ouve todo mundo, mas sempre fala pouco de si, quase ndo se
abre. Ndo confia em ninguém.

— Que conversa ¢ essa agora?

— Faz tempo que eu queria lhe dizer isso. Caralho, vocé ndo confia em
ninguém!

— Olha s6 quem fala... E vocé, que submeteu a faxineira a prova dos
cinquenta euros?

— E dai? S6 fiz 1sso porque queria ter certeza.

A prova funciona assim: pega-se uma nota de cinquenta euros, coloca-
se num ponto da casa onde ela parecga ter caido por acaso, tipo um pouco
embaixo do sofa, e depois se confere se a faxineira a devolve, colocando-a
em cima da mesa, ou se, fingindo que nao viu, mete-a no bolso.

Nicola deu um tapinha, me passou o baseado e continuou:

— Esta lembrado da brincadeira da confianga, que se fazia quando
crianca? Deixar-se cair para tras e ser aparado por alguém? Aposto que vocé
nao consegue.

— Bom, engana-se...

— Quer saber? Vamos fazer agora mesmo.

— Ora, va tomar no cu...

— Nao, ndo, vamos fazer. Venha c4 — respondeu ele, levantando-se.

— Eu faria com qualquer outra pessoa, mas sei que vocé quer me deixar
cair. Nao ¢ a brincadeira em si, ¢ vocé... que, alias, também nao esta muito
firme.

— Besteira, vocé ndo faz porque ndo confia nem na sua sombra.
Prometo que ndo o deixo cair.. ou talvez sim, depende. Confie.

— Nio, se vocé me deixar cair eu me machuco.

— E verdade: se eu deixar, vocé se machuca, mas nio vou deixar.
Confie.

— Que babaquice! Chega... vamos mudar de assunto.

— Confie.

Compreendi que ele ndo estava brincando e acabei aceitando o desafio.
Eu me levantei do sofa e disse:



— Tudo bem.

Logo percebi que Nicola tinha razao. Mas me sentia bloqueado, nao
conseguia me soltar.

— E entao? Mexa-se!

— Eu confio, mas estou travado. Um bloqueio. Juro que ndo consigo.
Talvez seja culpa do fumo.

— Viu? Eu sabia. Nao é o fumo, é vocé. Tem de confiar. Vamos, eu o
aparo... talvez.

Comecel a rir.

— Pare de rir, feche os olhos e, quando resolver, se solte.

Level quase um minuto, mas afinal me deixei cair. Ele me segurou. Foi
minha primeira vez. Depois daquela brincadeira idiota, nés nos sentamos
de novo e a fome quimica da maconha se apoderou de nés. Queriamos algo
doce. Nicola foi procurar na despensa e voltou com uma calcinha
comestivel que havia comprado numa sex shop.

— S6 tenho esta, sabor banana...

De 1nicio recusei, mas depois experimentei um pedaco. Nao era ruim...

A noite acabou assim, da maneira mais singular: dois homens num sofa,

cheios de maconha, comendo uma calcinha sabor banana.
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Ela (e nenhuma outra)

Sempre achei que ela fosse a pessoa certa, a definitiva, aquela a quem mais
ninguém sucederia.

Nunca vivenciel com outras mulheres o que sentia quando ela estava
furiosa. Seu jeito de se fingir furiosa e ofendida era dnico, me comovia.
Mesmo quando fechava a cara ou nio falava, nunca era pesada, porque isso
durava pouco, como acontece as criangas.

Por minha causa, ela até parou de usar manteiga de cacau. Eu gosto de
beijar labios ao natural, sem nada em cima. Gosto como eles sdao, qualquer
sensagdo grudenta e qualquer sabor, mesmo os de fruta, me incomodam.
Por mais que se imagine ser uma renuncia tola, ela nunca usou manteiga de
cacau. . mais facil parar de fumar. Sem isso, a pessoa sempre tem a
sensacdo de estar com os labios secos e rachados. Ja lhes deve ter
acontecido de uma moca perguntar a certa altura: “Serd que vocé tem
manteiga de cacau?” Pensando bem, ¢ uma pergunta estranha,
considerando que nio ¢ tdo comum assim que os homens tenham um
bastdo disso no bolso, mas, em crise de abstinéncia, uma moca acha que

essa ¢ uma pergunta normal. Uma mulher que renuncia a usar manteiga de



cacau por sua causa ¢ alguém que o leva a sério. Uma grande mulher. E ela
era.

Seja como for, agora ja ndo esta aqui comigo nem na minha vida. Levou
tudo consigo.

Dois dias depois que foi embora, ela me avisou por e-mail que viria
buscar suas coisas e que preferia nio me encontrar em casa.

Perguntei a Nicola se podia me hospedar com ele durante o fim de
semana. Nicola ndo s6 concordou, obviamente, como fez até mais. No dia
seguinte, chegou ao escritorio com duas passagens aéreas para Paris. Nao
era a primeira vez que me aparecia com duas passagens para alguma cidade
europela. Fica horas na Internet e, quando descobre ofertas tentadoras,
compra as passagens. Se depois resolvemos nao ir; o prejuizo é pequeno, os
voos que ele encontra sdo sempre baratos.

Gosto de passar fins de semana com Nicola pelo mundo afora. Ainda
que a partida sempre me deixe um pouco agitado, a tal ponto que muitas
vezes, quando chega o momento, tor¢o para que aconteca alguma coisa que
me impeca de viajar. Faco a mala, mas desejo abracar o sofa.

Quando saio de casa para uma viagem, observo a luz que desce de
maneira delicada sobre o sofa ou sobre a parede, filtrando-se timidamente
pelas persianas meio levantadas, e penso que tudo ficard ali, vivendo uma
vida que ndo esta destinada a mim. Olho ao redor, observo os objetos, as
cadeiras, a mesa, a cama, ¢ penso que, quando voltar, encontrarei tudo
como deixel, sem alteracdes.

Muitas vezes, Giulia também adere aos nossos fins de semana no
exterior. Ir comer fora em trés significa que um, quase sempre Nicola,
devera se sentar sem ninguém a sua frente. No carro, se Nicola esta
dirigindo, Giulia vai atras; se dirijo eu, os dois se alternam; se ¢ Giulia ao
volante, quem vai atras é Nicola. Em resumo, eu nunca vou atras. Nao ha
uma explicacdo, ndo é que tenhamos combinando assim, tudo acontece de
modo natural.

Quando vamos a alguma cidade, o primeiro lugar que visito é um
museu. Na ultima vez, estivemos em Londres e, logo depois que deixei as



malas no quarto do hotel, fui a Tate Modern. Embora me agrade ir a
exposi¢cdes, para ser sincero nao posso negar que elas sempre me deixam
pouco a vontade e embaracado. Pareco calmo, mas dentro de mim percebo
uma pequena sensacdo de desconforto. Porque a arte me apaixona e eu a
conheco um pouco, mas nunca a compreendo verdadeiramente até o
fundo. Gosto de visitar exposi¢des sozinho, de me deter pelo periodo que
quiser diante de uma obra, de me dar tempo, e até mesmo pular alguma.
Gosto da relacdo a dois entre mim e a obra de arte. Nao me agrada fazer o
percurso junto com alguém, prefiro seguir meu ritmo.

Outra coisa que gosto de fazer nos museus ¢ ir a bookshop, onde sempre
compro alguma coisa: uma caneca, um calendario, um lapis ou um ima de
geladeira.

Aquele fim de semana em Paris, com Nicola, nao foi facil. Circular
pelas ruas de uma cidade romantica sabendo que, nesse intervalo, ela estava
em casa enchendo caixas de papeldo foi devastador. Enquanto comia,
passeava ou me sentava num bar, eu nem sequer observava a beleza dos
lugares: minha mente se dirigia para ela e a via dobrando, ajeitando,
acomodando roupas e objetos nas caixas, nas bolsas, nas malas, nas
esperangas desvanecidas. Eu a percebia circulando pela casa com o olhar de
quem tristemente espera ndo ter esquecido alguma coisa. Seria capaz de
fugir as pressas e de voltar para casa a pé, de correr para ela a fim de lhe
pedir, de joelhos, que ficasse. Mas era inttil, ndo podia esperar dela algo que
depois eu ndo conseguiria manter. Como sempre.

Nicola procurava me distrair, mesmo percebendo que minha mente
estava longe, distraida, presa em um pensamento geograficamente distante.
Ele falava, falava, falava...

— Sabe por que o croissant tem esta forma, e por que se chama assim?
— perguntou-me a mesa de um bar.

Eu nem respondi.

— Tem a forma de meia-lua porque é como a lua crescente da bandeira
turca. Os turcos, na intencdo de conquistar Viena, durante a noite

escavaram tuneis para minar os alicerces das muralhas e derruba-las, mas



alguns padeiros que estavam acordados para trabalhar ouviram o barulho e
avisaram ao exército, que repeliu os turcos. Em lembranca dessa vitoria,
pediu-se aos padeiros que inventassem um doce e eles criaram o croissant,
que significa “crescente”. Como a lua da bandeira turca... Sabia?
Interessante, nao?

— Nao.

Quando voltei, no domingo a noite, fiqueil alguns minutos diante da
porta de casa, como se nao quisesse entrar em minha nova vida. Tive
esperanca de encontrar tudo como antes, com ela no fogdo me dizendo:
“Vamos falar disso outra hora, agora, sente-se porque eu fiz seu jantar.”

Mas a casa estava vazia. Como o meu futuro.
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As maos sobre a mesa

Aquela altura a relacio com meu pai era feita de poucas palavras e de
assuntos evitados. O afeto e a cumplicidade nao existiam. Passara-se algum
tempo desde que eu tinha 1do embora, e talvez ainda fosse possivel superar
0 que acontecera, mas a situacdo ja se tornara para nés quase um habito,
um reftigio para nossas insegurancas.

Eu havia saido de casa porque desejava “outro lugar”, uma possibilidade
diferente. Meu sucesso demonstrava que eu tivera razao, e 1350 complicava
as colsas.

Minha mae me perguntava sobre o trabalho, queria saber, sentia
orgulho de mim. Ele, ao contrario, ndo falava nunca, e bastava pouco para
desencadear brigas idiotas.

Uma noite minha mie cozinhou alméndegas do jeito que eu gosto. A
mesa, falava-se do fato de meu pai ter que fazer uns exames médicos. Minha
mae nao dirige, e entdo me ofereci para acompanha-lo.

— Se vocé quiser, eu o levo.

— Nao, obrigado, eu consigo ir sozinho, ainda nao estou doente.

— Eu ndo quis dizer que vocé ndo consegue, falel apenas para lhe

comunicar que, se vocé quiser, posso acompanha-lo.



— Nao ¢ necessario, mas obrigado por se oferecer.

Nao era uma gentileza de sua parte, ou medo de incomodar: eram
portas que ele me fechava na cara, com ressentimento.

Naquela noite, porém, as coisas nio foram como sempre, como nas
muitas outras noites em que o siléncio havia escondido tudo. Naquela noite
explodiu uma bomba. Depois de alguns minutos, por causa de um
comentario dele, ou talvez pelo cansago e ainda pela resposta que ele me
dera pouco antes, perdi o controle e lhe vomitei tudo em cima. E nido me
refiro as alméndegas da minha mie, mas a cada palavra, cada emocao, cada
rancor que eu vinha engolindo havia anos. De minha boca saiam palavras
que eu ndo pensava: saiam, e pronto.

— Sabe o que ¢, papai? E que estou de saco cheio. Dessa vez, de
verdade mesmo. Nao aguento mais, faz anos que continuamos assim e,
agora, para mim chega. Sabe por que nos vivemos brigando? Porque nio
temos nada a nos dizer. Falamos de ninharias por medo de falar de outros
assuntos, de pronunciar palavras das quais nos arrependeremos. Por que
vocé nao me diz, curto e grosso, que eu ful um babaca ao sair daqui e que o
trai? Que lhe virei as costas, que fui um egoista... V4 em frente, revele o que
sente, de uma vez por todas.

“Eu venho jantar aqui depois de passarmos dias sem nos vermos, as
vezes semanas, ¢ vocé, depois de comer em siléncio o tempo todo, se
levanta em siléncio e vai ligar a televisdo na sala. Afinal, quem sou eu para
vocé? Um mncémodo?

“No6s nao nos conhecemos, mesmo sendo pai e filho. Vocé nao sabe
nada de mim, ndo sabe como me sinto e como me senti quando sai de casa.
A Unica coisa que vocé me diz é que ndo quer meu dinheiro e que, assim
que puder, me paga. Ja me encheu o saco com essa historia, todos sabemos
que ¢ uma frase idiota. Nao aguento mais ouvir vocé falar de sua vida em
termos de sorte e azar. Ainda hoje, depois de todos esses anos, vocé me
trata como estranho, como traidor. O que devo fazer para ser perdoado?

Digal



“Quando crianca, eu tentava no criar problemas, e quando comecei a
trabalhar no bar fiz tudo o que podia, trabalhava e até comia um pouco da
merda que havia no seu prato. Fui embora daqui com um peso no estdbmago
que eu ndo conseguia expelir nem mesmo vomitando. Porque talvez vocé
nio saiba, mas muitas vezes eu vomitava a noite.

“Renunciel a tudo na vida, sobretudo a felicidade, e me lancer ao
trabalho para tentar resolver nossos problemas, para procurar uma solugao.
Eu tinha de conseguir, ndao havia alternativa. E consegui. Mas estou
cagando para o dinheiro. Em vez de dizer que vai me pagar, seria melhor
vocé me perguntar como estou, me perguntar o que pode fazer por mim
como pal, e nao como devedor. Porque eu desejo apenas viver bem, e para
1sso preciso de um pai.

“L4 fora encontrei muitos outros pais que me ajudaram, ficaram perto
de mim, me ensinaram muito, ¢ sem eles eu ndo teria realizado o que
realizel. F ainda estdo todos 14, dispostos a me ajudar e a me dar assisténcia.
Para mim, sdo pessoas importantes, mas, como pai, eu continuo escolhendo
vocé. Se ainda estou aqui depois de todos esses anos, é porque vocé é o pai
que desejo.

“Agora, porém, me interessa saber se vocé me quer como filho. Nao
quero ser seu filho porque isso lhe aconteceu, mas porque vocé me
escolheu. Escolha a mim, papai, ou entdo me deixe ir.”

Eu disse essas ultimas palavras com lagrimas nos olhos. Depois, com
calma, acrescentei:

— E, se lhe pergunto se posso acompanha-lo para fazer os exames, nao
va me respondendo logo que ndo precisa. Procure entender, caralho, que
talvez eu precise!

Eu nunca o enfrentara tdo abertamente. Minha maie, sentada diante de
mim, em siléncio, mantinha as maos no peito, pousadas uma sobre a outra.

Esperel uma resposta do meu pai. Ele continuou calado por alguns
segundos, depois apoiou as maos sobre a mesa para se levantar e, sem dizer
nada, fo1 para a sala, sentou-se na poltrona e ligou a televisao.

Seu siléncio fol uma das coisas mais dolorosas que ja senti na vida.



Também me levantei, peguel meu paletéd e fui embora. A porta fez um
ruido seco.

No carro, retornando a Milao, chorel.

Naquela noite, foi dificil adormecer, mas depois desabei. Na manha
seguinte, nem ouvi o despertador. A tarde, minha mae me telefonou para
saber como eu estava.

— Bem, e desculpe por ontem.

— Nao peca desculpas — disse ela, acrescentando apdés um curto
siléncio: — Vocé sabe como ele é. Nao demonstra, mas lhe quer bem, nao
pense que ndo ¢ verdade... Vocé ndo sabe disto, mas, em sua auséncia, ele
sempre fala bem de vocé para todo mundo. Assim que alguém pergunta,
comeca a elogia-lo, todo orgulhoso, e diz que somos uns felizardos por
termos um filho como vocé. Hoje conversei com ele na hora do almoco...
aos poucos, vocé vera que as coisas vao mudar; tenha paciéncia, eu sei que a
frase “as coisas vao mudar” nao lhe agrada, mas dessa vez quem lhe diz sou
eu...

Enquanto minha mae falava, comece1 a chorar, mas tentei evitar que ela
percebesse. Ja nem escutava suas palavras, porque repetia para mim mesmo
aquela frase: “... e diz que somos uns felizardos por termos um filho como
vocé.”

— De novo, mamae, me desculpe por ontem, eu nao queria...

— Nao estou repreendendo vocé, estou apenas pedindo que tenha
paciéncia. Eu sei, isso é o que vocé sempre fez. Enfim, diga quando quer vir
comer aqui, para eu lhe fazer aquele bife a milanesa do seu agrado.

— Tudo bem, por estes dias eu ligo e aviso.

— Seu pai lhe manda um abrago.

Nao era verdade, mas fingi acreditar.

— Outro para ele. Tchau.
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Ela (com meu cheiro no corpo)

As vezes, de manh3, eu esperava que ela se levantasse e se arrumasse para ir
trabalhar e, quando ficava pronta, eu a impedia de sair. Comecava a beija-la,
queria fazer amor. Ela dizia que estava atrasada, que ndo podia, e eu,
excitado, tentava convencé-la de que o atraso ndo era importante. Gostava
da competicdo com o tempo e com seus compromissos. Queria transar com
ela sabendo que nada poderia impedi-la de optar por mim. Eu queria ser
mais importante do que tudo, queria ser irresistivel. Queria vencer, e quase
sempre conseguia.

Fazer amor assim, roubando seu tempo, de maneira veloz, sem sequer
despi-la totalmente, me agradava demais. Vé-la ajeitar a saia e os cabelos
logo depois e escapulir rapidamente, sem ao menos se lavar, era como uma
droga para mim. Era agradavel pensar que ndo era sé por estar atrasada que
ela nao se lavava, mas também por querer sentir meu cheiro em seu corpo
durante todo o dia.

Aquelas manhas ja faziam parte de nos, e por isso ela ja ndo me enviava
a mensagem que mandara da primeira vez: Ainda estou com seu cheiro no corpo.

Gostaria de nao me lavar nunca.
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Os cuidados com as plantas

Alguns dias depois da discussdo com meu pai, pela primeira vez recebi uma

carta de minha mae. Lembro de cor alguns trechos:

... Quando eu era crianca, muitas vezes chorava a noite, na cama, por pensar que um dia
meus pais ja ndo existiriam...

... Agora que estou envelhecendo, hd momentos em que me detenho ¢ me vem a mente
um monte de recordac¢des do passado: meu pai, minha mée, minha casa, minhas amigas, vocé
pequenininho. As lembrangas da infancia e da adolescéncia sdo mais claras do que as
lembrancas recentes. Como se, ao envelhecer, eu voltasse até la atrds e me aproximasse
daquela idade...

... Eu me pergunto, Lorenzo, se fui boa mie como a minha foi comigo...

... Ter vocé como filho significa ndo pedir mais nada a vida. Eu queria muito vé-lo mais
sereno, queria muito que vocé ndo vivesse sempre com a sensagio de que lhe falta algo, como
aconteceu ao seu pai. Vocé vera que devagarinho as coisas se ajeitardo, até para ele.
Conversamos frequentemente, e sei o quanto ele gosta de vocé.

Um abraco apertado,

Mamaie

Minha méae é uma mulher pequenina, magrinha, delicada. Mesmo nos

momentos mais dificels, nunca a escutel se lamentar. Ela nunca fo1



grosseira, mal-educada, desrespeitosa. Nunca a ouvi fazer um comentario
negativo, nunca uma fofoca. Ela nem parece de verdade.

As vezes, a noite, quando estou sozinho em casa, penso nela e em tudo
o que fez por mim s6 com seu exemplo, sua presenca silenciosa. Ela estava
sempre ali quando eu precisava. Sem jamais ser invasora.

Também eu, como minha mae escreveu na carta, me vejo muitas vezes,
a noite, pensando em quando meus pais ja ndo existirem, e fico aflito.
Quando penso nela, imagino-a circulando pela casa usando o avental para
cozinhar, vejo-a estendendo roupa, passando ferro, dobrando, preparando
os bifes a milanesa na frigideira cujo cabo se quebrou, tomando café
sozinha, na mesa da cozinha. Penso frequentemente nela e em seus habitos,
nela que conhece exatamente as por¢des de comida a servir no meu prato.
Minha mae conhece as medidas da minha vida. Penso em suas palavras, em
seu eterno e mnfinito amor. Até o amor silencioso. Perfumado e bom como
os sabonetes cor-de-rosa que até hoje ela coloca na gaveta entre as
camisetas, os sutids e os lencos. Em sua caligrafia nas caixas dos armarios:
Sanddlias mamae, Botinas neve Lorenzo, Botas marrons.

Penso no amor com que ela procurava fazer funcionar tudo, nos colocar
de acordo, nos fazer saber que estava ali; na dificuldade que sempre teve em
administrar os confrontos entre mim e meu pal. Em sua paciéncia para
esperar o tempo de paz. Como se o fato de ser mulher e mae lhe permitisse
conhecer as dinamicas do mundo.

Jamais consegui lhe escrever uma carta, nem mesmo depois que recebi
a dela. Um vértice no meu estdmago suga a tinta.

Aquela carta, porém, foi o inicio de uma série de emocdes que comecei
a sentir com meus pais. De fato, alguns dias depois que a recebi, aconteceu
outra coisa estranha.

Eram onze horas de uma manha de domingo. Eu tinha acordado tarde
e estava tomando um café, olhando 14 fora pela janela. Gosto de soprar a
xicara observando a cidade: envio-lhe pequenas nuvens, enquanto procuro
acender todos os meus sentidos. A musica que escuto nas manhas de

domingo é quase sempre a mesma. Também influem muito a estacido e o



tempo: James Taylor, Nick Drake, Cat Stevens, Bob Dylan, Eric Clapton,
Carole King, Joni Mitchell, Cat Power, Norah Jones, Cesaria Evora,
Ibrahim Ferrer, Lucio Battisti.

Naquele dia, fiquei com vontade de comer uma mag¢d. Em geral, gosto
de descasca-la fazendo uma tira so6, sem interrupcdo, e por 1sso me
concentro. Quando eu segurava a magd e me ocupava em contorna-la com
a faca, o interfone tocou. Faltava pouco para acabar de descascar. Terminei
as pressas meu trabalho meticuloso e atendi:

— Quem ¢é?

— Seu pai... vim por causa das plantas.

“Das plantas?”, pensei. Achel tdo estranho... Nunca esperaria por isso.
Ele s6 tinha vindo a minha casa uma vez, junto com minha mae, quando
me mudel.

— Suba. Lembra onde é? Terceiro andar.

Recordo ter dito certa noite, jantando com eles, que ndo consigo fazer
varias coisas em casa desde quando ela foi embora. Principalmente duas.
Meter o edredom dentro da capa e cuidar das plantas. Quanto a primeira,
muitas noites dormi diretamente com o edredom, sem capa; no que se
refere as plantas, até tentei aprender, mas com pouquissimos resultados.

Eu nado estava preparado para aquela visita, ainda por cima num
domingo de manha, no siléncio da casa. Meu pai entrou com todas as
ferramentas, dois sacos de terra, um saquinho de composto organico e outro
de fertilizante granulado.

— Trouxe um cornetto para seu desjejum.

— Eu podia esperar tudo, menos vocé.

— Sua maée nao lhe disse?

— Nao. Quer um café?

— Se vocé ja for fazer mesmo... obrigado, quero.

Abriu a porta-balcdo para ir a varanda e pousou ali suas coisas.

Coloquei a moka embaixo de agua fria, porque ainda estava quente do
café anterior, e depois o coei para ele.

— Quer que eu traga aqui ou vocé entra para tomar o café?



— Nio, traga para c4, sendo vou sujar de terra sua casa toda.

Havia despido o suéter; um que eu lhe dera de presente de aniversario.
Era a primeira vez que eu o via usa-lo. Minha méae o enviara a minha casa
para cuidar das plantas, e seguramente havia sido ela a separar o suéter para
ele vestir. Ele, provavelmente, nem lembrava que era um presente meu.

Quando terminou, me chamou a varanda e disse:

— Algumas plantas vocé até pode deixar sem cuidados, elas sobrevivem
do mesmo jeito, como estes geranios. Outras, como estas suculentas,
praticamente ndo precisam de muita atencio, ao passo que esta e esta aqui
sdo mais delicadas, e vocé deve cuidar delas um pouco mais. Agora ja as
comprou, mas na proxima vez escolha plantas com base na vida que vocé
leva e no tempo que pode dedicar a elas.

— Nao fui eu que comprei, sdo coisas que ela fazia...

— Tudo bem, mas agora vocé ja as tem, s6 precisa trata-las um pouco
mais. Nem todas as plantas s3o iguais, umas tém mais necessidades do que
outras. Esta, por exemplo, vai mal, mas ndo estd morta: esta vendo aqui,
onde a podei? Ainda esta verde por dentro, vocé ainda pode salva-la.
Também fixei melhor estas grades para a hera. J4 que estou aqui, tem
alguma coisa que precise de conserto? Na caixa de ferramentas, eu trouxe
até a furadeira.

— N3ao... acho que n3o.

— Bem, entido vou embora. Se precisar, telefone. Se quiser que de vez
em quando eu venha dar um jeito nas plantas...

— Tudo bem.

— Tchau.

— 'Tchau... e obrigado!

— De nada.

Eu estava atrapalhado como um rapazinho no primeiro encontro.

Fechei a porta e me sentei no sofd. Estava cansado. A presenca dele em
minha casa havia esgotado minhas energias, como se eu tivesse feito uma

mudanca.



Fui a varanda e olhei tudo o que meu pai havia feito: nos vasos, a terra
nova recém-regada, o arame para a hera, as folhas secas removidas. Tudo

estava em ordem, e comecei a chorar.
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Ela (a primeira vez)

Ela sempre foi diferente de todas, desde o inicio. Um més depois que nos
encontramos, eu ja lhe pedia que viesse morar comigo. Nao queria
conhecé-la passo a passo, mas que nos lancassemos juntos e nos
conhecéssemos durante o salto. Com os pés suspensos no vazio. Queria
buscar uma intimidade antes mesmo de saber tudo a seu respeito: a
intimidade antes do conhecimento.

Ela aceitou.

Nao foi uma escolha apressada, ndao foi esse o motivo de nossa
separacdo. Ela n3o ¢ invasiva, sempre respeitou meus espacos. Nunca quis
se meter entre mim e meu trabalho, entre mim e meus amigos. Queria estar
ao lado, e ndo “entre”.

Lembro quando nos vimos a primeira vez: nos fitamos e antipatizamos
de mmediato um com o outro. Eu ndo a suportava. Foi durante um jantar, e
ela estava sentada defronte de mim. Mesmo reconhecendo que era bonita,
achei-a o contrario do meu tipo: tinha cabelos louros e olhos claros, de um
azul intenso. Talvez por isso ndo tenha me immpressionado. Sdo as mulheres
mediterraneas, morenas e de olhos escuros, que me chamam a atencao. O

unico ponto a seu favor era o rabo de cavalo: gosto de mulheres com os



cabelos recolhidos assim. Mais do que o fisico, o que acabou me atraindo foi
seu modo de agir. A maneira como falava e a seguranca que demonstrava.
Ela gostava de provocar, como eu. Aceitel o desafio, tanto que depois, entre
tiradas e alfinetadas, comecamos a nos divertir.

Na mesma noite, depois do jantar, fizemos amor.

Convidei-a para minha casa. Eu a desejava como jamais havia me
acontecido.

Em casa, vire1 a chave na fechadura sem tirar os olhos dela e comecei a
beija-la antes mesmo de bater a porta com um pé. Era como se eu quisesse
rasga-la, devoréd-la, comé-la de beijos. Desmanchei seu rabo de cavalo e
puxei-lhe os cabelos para tras, a fim de dispor de todo o pescogo para
morder e beijar. Beijei-lhe os ombros, os labios, o rosto, que me agradava
assim, limpo e sem maquiagem. Queria fazer amor ali, de pé, porque o
desejo por ela era mais urgente do que tudo. Mais do que as boas maneiras,
mais do que as perguntas. Eu ndo queria ser gentil, educado, respeitoso.
Queria que ela conhecesse logo o animal que carrego por dentro. E queria
seu lado escondido, que ela talvez tivesse aprendido a ndo mostrar para nao
ser julgada por homens estupidos e limitados. Eu a queria completamente
fémea. Eu a queria mulher, e de imediato. Por isso ndo a fitava com olhos
adoradores e nao lhe falava com voz trémula de emociao por té-la ali. Nao.
Nao naquele momento. Nada de protelacio, nada de espaco para
insegurancas, nenhuma gentileza naquele nosso inicio. Nada de frases
doces, nada de len¢éis perfumados e leitos macios, mas sim paredes frias e o
ruido de objetos caindo, e arquejos gravados com as unhas. Nem sequer
uma caricia. Essas eu conservava para depois, quando tudo tivesse acabado.
E eram muitas as caricias que eu queria lhe fazer, porque ja estava louco por
ela. Conservei-as como a sobremesa ao fim da refeicdo. Naquele momento,
sO carne, sal e chama alta.

Ela estava ali, apoiada a parede da entrada de minha casa. Seu dorso
deslizava por aquela superficie abaixo enquanto ela se esfregava contra mim,
para em seguida se agarrar aos meus ombros e subir de novo. Com as maos,

eu repetia o que minhas palavras diziam. Tocava-a por cima da roupa e



depois enfiel mdo embaixo da saia. Ela estava molhada. Passei o dedo nos
labios: seu sabor era gostoso. Eu queria submeté-la, queria que perdesse o
controle. Sussurrei-lhe ao ouvido que por todo o jantar havia desejado
agarra-la e comé-la em cima da mesa.

Ela perguntou:

— E por que nao fez isso?

Senti de imediato que ela iria comigo aonde quer que eu a levasse. Ha
mulheres as quais é melhor nao pedir nada, porque de qualquer modo elas
dirtam nao. Porque s6 dizem sim a quem ndo pede. Peguei-a pela mao e a fiz
girar; agora, seu rosto estava contra a parede. Levante1 sua saia e baixei sua
calcinha.

— Diga que quer agora...

— Quero.

Na primeira vez, transamos assim. Depois fomos para a cama e fizemos
amor de novo. Lentamente. Eu queria enlouquecé-la. Estava totalmente
concentrado nela, em seus desejos. Uma coisa que, depois, ela ja ndo me
permitiu fazer. Como muitas mulheres, ndo gostava de sentir que eu estava
obsedado pelo seu orgasmo. Por isso, s6 me permitiu na primeira vez;
depois, quis que eu também me perdesse com ela.

Desde esse primeiro momento, ficou claro que ndo seria apenas uma
trepada e até logo. Ela era a minha mulher, e eu o seu homem.

Apesar de tudo, ainda ¢ assim. Vou recupera-la.
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A viagem mais longa

Dois dias depois que meu pai foi 2 minha casa para dar um jeito nas plantas,
telefonel a minha mae.

— Obrigado por mandar o papai vir cuidar das plantas.

— Que plantas?

— Domingo passado. As plantas da minha varanda. Foi vocé quem
falou com ele, nao?

— Nao, eu ndo falei nada. Ele me disse que 1a visitar um amigo e que eu
ndo o esperasse para o almoco. Vi quando saiu com as ferramentas, mas
ndo me avisou que iria a sua casa.

Fiquei calado.

— Que tipo, o seu pai... Faz tudo da cabeca dele. Vocés conversaram?

— Néo, ele deu um trato na varanda... que ficou parecendo o jardim de
Versalhes.

Em Milzo, eu quase nfio uso o carro. As vezes o deixo parado por tanto
tempo que nem lembro onde o estacionel e saio procurando pela rua,
apertando o chaveiro localizador e esperando ver o pisca-pisca se
acendendo. Num sabado de manha, desci e inicie1 a busca, porque devia ir

almocar com a familia. Nao conseguia encontrar o carro. Entdo tentei



mentalizar a tltima vez em que o usara e afinal me lembrei. Achei-o, entrei,
mas o motor nao arrancava. Bateria arriada. Provavelmente eu tinha
deixado as luzes acesas. Nao me animei a resolver o problema naquele
momento. Chamei um taxi e mandei seguir para a estacio. Fui ver meus
pais de trem.

A mesa, meu pai perguntou como ia o trabalho e o que eu estava
fazendo, e no final da refeicio nao se plantou logo diante da televisdo.
Quando perguntei: “Vocé ndo assiste mais a tevé?”, respondeu: “Todos os
programas ja me encheram.” Milagre.

Naquele sdbado, depois do almoco, dei uma volta pela minha cidade;
desde que ndo moro mais la, acho-a cada vez mais bonita. A vida mais
tranquila, tudo mais lento, silencioso e dentro da dimensdo humana. Se
vocé pedir uma indicagdo e quiser saber quanto tempo leva para chegar a
alguma rua, sempre lhe respondem “cinco minutos”. E uma cidade onde
tudo fica a cinco minutos.

Fui ver velhos amigos. O bom da minha cidade é que posso até sair
sozinho, mas sempre encontro alguém que conheco. No fim da tarde, passei
de novo pela casa dos meus pais para me despedir. As oito eu tomaria o
trem de volta para Mildo. Minha mae estava na cozinha e meu pai no
pordo, fazendo seus trabalhinhos de sempre.

— Seu pai disse que vocé pode pegar o carro dele, se quiser. Mandou
lava-lo e encheu o tanque, garantiu que esta perfeito e que vocé pode
devolvé-lo com calma na préxima vez, até porque ndo vamos precisar por
estes dias.

Desci ao pordo para falar com ele.

— Obrigado pelo carro.

— Obrigado por qué? Nao estamos precisando, ndo me custa nada...

— O que vocé esta fazendo?

— Bah, arrumando um pouco. Quero me livrar de um monte de
cacarecos Inutels, que s6 servem para juntar poeira.

— Caramba! Vocé jogando coisas fora é realmente uma novidade!

— Pois é, quem diria? — comentou ele, com voz irénica.



Naquela noite voltei para Mildo no carro do meu pai, todo limpo e com
o pozinho perfumado no cinzeiro. Enquanto dirigia, pensei em nés dois.
Quando crianga, eu o esperava atras da porta e, ao entrar em casa, ele me
jogava em seus bracos e ficava feliz. Depois parei de fazer isso, porque sentia
que ele estava sempre pensando em outras coisas. Talvez eu tenha me
enganado, deveria ter continuado a procura-lo. Em vez disso, a certa altura
nenhum dos dois deu mais um passo em direcio ao outro. Desde entdo,
meu pai e eu fomos separados por uma parede de chuva, feita de gotas de
auséncia.

Cresci desejando nao ser igual a ele. Queria demonstrar ser um homem
diferente. Desde garoto, tive de me confrontar com o mundo dos adultos e
conheci cedo a ferocidade deles. Tive também de aprender a lidar com as
dificuldades econémicas e emocionais de minha familia. Consegui me livrar
fugindo, me afastando daquela situacdo; sai dela levando bordoadas em
todas as frentes, e esse percurso de vida me mudou para sempre. Tornou-me
quase incapaz de afeto, ndo por natureza ou por escolha, mas por instinto
de sobrevivéncia.

Nao tendo jamais investido nos afetos, revelo nas relagdes importantes
todos os meus limites e minhas caréncias fundamentais. Eu tinha uma
mulher que me amava e a quem, a minha maneira, eu amava; mas a deixel
ir embora, exatamente como meu pai fez comigo. Um pai que estou
aprendendo a conhecer e ao qual percebo me assemelhar, sempre mais a
cada dia.

Relembrando quando ela — a “ela” que me deixou e foi embora, e que
daqui a um més e meio val casar — me dizia que a noite eu voltava do
trabalho para casa e nio falava, que ndo se podia fazer nada porque eu
sempre devia trabalhar, percebo que sdo as mesmas coisas que, em crianca,
eu dizia e pensava do meu pai.

Quanto mais cres¢o, mais sinto que me pareco com ele. Compreendo
coisas suas que antes nao compreendia. Estou me tornando cada vez mais
semelhante a pessoa que combati a vida inteira. Eu precisava de olhos de

homem para ver realmente meu pai. Agora que estou em paz com ele, ja



ndo fico tdo apavorado ou agitado quando descubro em mim
comportamentos semelhantes aos seus. Pelo contrario, parece que me sinto
menos s6. Sou sereno com ele e tento ser comigo. Fu o salvo na tentativa
de me salvar, perdoo meu pai na tentativa de me perdoar.

Compreendi uma coisa importante sobre meu pai, talvez a mais
importante para mim. Durante anos esperei que me dissesse “eu lhe quero
bem”, sem saber que ele havia dito isso indo a minha casa para cuidar das
plantas, ou me emprestando o carro, ou levando o meu para lavar, ou
quando me perguntou se eu queria que ele fosse montar para mim a
prateleira nova, ou quando consertou minha bicicleta.

Meu pai ndo tem palavras cheias de sentimento e de amor porque, nele,
essas palavras se transformam em acdes, em objetos deslocados, limpos,
consertados, arrumados, criados. Seu amor ¢ pratico, ¢ acdo. Seu dizer ¢é
fazer. Meu pai jamais conseguird me dizer “eu lhe quero bem”, mas sempre
precisara fazer alguma coisa para expressar esse sentimento.

Também compreendi que, depois de todos estes anos, se ele me dissesse
“eu lhe quero bem” ou me abracasse, eu ficaria quase aborrecido, e
seguramente constrangido. Ndo consigo sequer imaginar uma frase desse
tipo dita por ele.

No dia em que velo a minha casa para tratar das plantas, meu pai fez a

viagem mais longa de sua vida. Naquele dia, ele me escolheu.
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Ela (e os bejjos roubados)

Certa noite, estavamos no carro, indo a um jantar. Era primavera. Paramos
num caixa eletrénico, ela desceu e foi até la. Usava um vestido azul que lhe
marcava bem as formas e deixava as costas parcialmente nuas, uns sapatos
de salto alto e sola vermelha. Do carro, fiquei olhando-a e nao resisti: desci
também e me aproximel.

Ela percebeu e se voltou.

— O que fo1? Estou sacando o dinheiro.

Olhei-a e, sem dizer nada, lhe dei um beijo na boca e outro no pescoco.
Retornei ao carro e, pela janela, continuei olhando-a. Ela se virou para
mim, enquanto eu a esperava terminar o saque. Sorria. Estava feliz. Havia
sentido o quanto me agradava, o quanto eu era louco por ela.

Entrou de volta no carro sem dizer nada, virou-se para colocar a bolsa

no assento traseiro e me deu um beijo.
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Equilibrios testados

Meus pais sdo “boa gente”. Sei que a expressdo ¢ um pouco vaga, mas nao
me ocorrem outras; se eu dissesse “gente simples”, seria até pior.

Depois de anos de trabalho duro e de sacrificios, venderam o bar. O
imovel nao era propriedade deles; digamos que, mais do que outra coisa,
receberam algo pela licenca. Com esse dinheiro e uma pequena ajuda de
minha parte, conseguiram matar o monstro das dividas. Finalmente se
aposentaram.

Muitos fregueses do bar lamentaram. Houve inesperadas manifestagées
de afeto, que comoveram os meus pais. Sobretudo minha mae. Um senhor
quase oitentdo, cliente fixo do bar desde sempre, até escreveu uma carta a

minha familia. A mamae me mostrou:

Sinto necessidade de lhes externar meu pesa;, uma verdadeira dor, ao ver abaixadas as portas
do bar onde, por tantos anos, fui acolhido como se fosse alguém da familia. Ultimamente,
minhas pernas me impediram de ir até la frequentemente, como eu gostaria, mas isso nao
atenua a lembranca afetuosa que conservo de todos vocés. O mundo estid cada vez mais arido,

e ¢ por isso que dou espago ao sentimento. Obrigado por tudo, e me permitam abraga-los.

Nesse melo-tempo, comprel com um empréstimo a casa onde eles

moram agora. No comeco, meu pai nao concordou. Para convencé-lo,



afirmei que comprar um imével em Mildo era uma despesa com a qual eu
nao podia arcar, ao passo que, na cidade onde eles vivem, os precos sdo mais
acessivels. Expliquel que, para mim, era um investimento e, como eu nao
voltaria a morar 14, em vez de deixar a casa vazia, era preferivel que eles a
ocupassem. Meu pai se rendeu.

Assim, levam uma vida tranquila na provincia. Ambos recebem uma
pensdo. Minima. Eu os ajudo um pouco, mas eles tentam gastar o minimo
possivel. Sempre foram assim. Mesmo agora que nio tém mais dividas, ndo
mudaram seus habitos. Nao desejam uma vida diferente. Fazem as compras
no sacoldo, onde tudo custa pouco, e com frequéncia o queijo parece de
plastico, as mozarelas, bolinhas de borracha, e as barras de chocolate
parecem recobertas por um pozinho branco. Tente1 varias vezes convencé-
los a comprar coisas melhores, mas nado ha nada a fazer. “Vocé sabe que
para noés esta bom assim, e veja que estes biscoitos sdo gostosos...” Um dia
eu quis prova-los para tirar a davida: esfarelaram-se como serragem na
minha boca. Tudo é sempre a submarca de alguma coisa. Como quando
tinhamos o bar e compravamos para noés alimentos mais vagabundos,
embora fossem chamados como os bons. Dizia-se presunto cozido, mas era
paleta; filé, mas era chad de dentro; qualquer creme de chocolate era Nutella,
embora ndo se parecesse com este nem pelo sabor.

As vezes levo para meus pais algo especial, mas, depois que explico toda
a particularidade daquele queijo, daquele vinho ou daquele mel, eles logo
me dizem: “IN3do o abra agora, leve para sua casa e coma. Vocé sabe que nos
nio entendemos dessas coisas.” E verdade, nio sentem a diferenca. Ou
talvez sintam, mas preferem o que comem habitualmente. Ndo porque seja
gostoso, mas porque eles amam o habito, até nos sabores: um gosto
diferente os deixa agitados, nao conseguem perceber se lhes agrada ou nao.
Com frequéncia, dizem: “Sim, ¢ bom, mas ndo entendo o que as pessoas
acham nisto, e falam como se houvesse aqui sei 14 o qué...” Provavelmente,
depois de anos suas papilas gustativas ficaram reguladas em uns poucos
sabores. No entanto, sabem reconhecer os alimentos de qualidade: de fato,
quando vou comer com eles os produtos sdo outros. Minha méae faz dois



supermercados, compra coisas boas s6 para mim. Por exemplo, o presunto
de Parma: quando desembrulha para mim o pacote do presunto cru, ela tem
nos olhos a luz do anjo da anunciacio. Toda contente, me diz: “Este aqui é
6timo, escolhi especialmente para vocé...”

Se eu colocar no prato do meu pai uma fatia do presunto comprado
especialmente para mim, ele diz que ndao quer, mas depois come. Alias,
traca tudo o que sobra em casa. Minha mae sempre diz: “Se nao conseguir
acabar com tudo, deixe ai que seu pai come a noite.” Se sobra algo no
jantar, o prato fica na geladeira e, no almogo do dia seguinte, estara diante
do meu pai.

Mas tudo bem, porque nao lhes falta nada. Se eu tentasse mudar seus
habitos, niio os tornaria mais felizes, pelo contrario. E preciso respeitar a
dignidade alheia e compreender que cada um esta habituado a sua prépria
medida. Eles estdo juntos hd quase quarenta anos e tém equilibrios e
mecanismos muito testados, mas também muito delicados. Depois de todos
esses anos, entre os dois nasceram dinamicas que eu devo tomar o cuidado
de ndo alterar.

Tém com as coisas e com a comida uma relacio estritamente funcional.
Comer significa nutrir-se. Até os objetos sdo adquiridos com base apenas em
sua fung¢do, e ndo seguindo um gosto estético. Eles jamais comprariam uma
caneta cara, por exemplo; nem sequer compreendem por que as pessoas
fazem isso. “Basta que escreva. Por que gastar mais dinheiro? Por que ir ao
cinema, se daqui a um ano o filme passa na televisdo? Nao precisamos de
televisdo a cabo, n6s vemos o que houver na tevé normal...”

A wvida deles ¢ cadenciada por habitos, por horarios sempre iguais.
Agora que estdo aposentados, fizeram apenas uns pequenos ajustes. Por
exemplo, minha mae, quando desce pela manha para fazer as compras de
casa, deixa um bilhetinho para meu pai, que ainda esta dormindo: “Fui ao
supermercado. Eu mesma compro o jornal.” Deixa sempre a moka
preparada no fogdo e meu pai s6 precisa acender a chama. Isso, sem bilhete,
porque ¢ assim desde sempre. Antes, quando ainda havia o bar, ela a deixava
preparada a noite. Meu pai preferia a moka para seu primeiro café do dia;



depois, no bar, fazia um segundo. Agora, além da moka, minha mae
também separa, em cima de um guardanapo, os comprimidos dele para a
pressdo e o diabetes, como se fossem bombons deixados por Papai Noel.

Os bilhetinhos de minha mae me comovem. S3o as pequenas atengoes
que eles tém entre s1, que tiveram por toda a vida, e que eu nao fui capaz de
recriar com nenhuma mulher. Pelo menos até agora.

Minha mae mudou pouco depois que se aposentou. Continua a cuidar
da casa, tem mais tempo para as compras e da longos passeios pelo centro,
mas em geral as horas livres ndo a apavoram. Ela era menos envolvida com
o bar, era mais mie e esposa, ¢ continua sendo. E serena, talvez porque
nunca teve grandes ambicdes na vida, e por isso ficou menos desiludida.

Meu pai, ao contrario, ficou mais irrequieto, atormentado pela sensagdo
de haver perdido. Nao ¢ facil reorganizar de repente a propria vida, quando
vocé sempre precisou correr atras dela, como fo1 o seu caso. Depois que,
durante anos, nao fez mais do que trabalhar, ele se viu obrigado a lidar com
um infinito tempo livre, e ndo sabia como administra-lo. Nos primeiros dias
de aposentado, parecia um maluco: deslocava vasos na varanda a cada dois
dias, raspava e pintava paredes, corrimdos, prateleiras, consertava a
bicicleta, serrava tabuas, martelava e perfurava. Reclamava e resmungava
sem parar. Eu sabia dessas coisas porque minha mae me contava.
Conhecendo-a, eu sabia que, se ela me fazia confidéncias, significava que
ele se tornara realmente pesado, porque minha mae sempre foi uma pessoa
muito discreta. Contou-me que meu pal ndo tinha mais paciéncia para
nada: no carro, buzinava ininterruptamente para todo mundo, porque
ninguém, exceto ele, sabia dirigir; se havia alguma obra no prédio, dizia que
estavam fazendo tudo errado; reclamava que ela nido devia ter lavado sua
calga, porque ainda nao estava suja, e que nao podia deixar nem uma
camiseta largada por um instante, porque ela pegava logo para lavar...

Depois ficou mais calmo. Entrou numa nova fase, na qual a televisdo o
sedou. Como se faz com as criancinhas, quando a mae precisa cuidar de
alguma coisa. Sempre que eu voltava para casa, via-o diante da televisdo

como um homem que s6 esta esperando morrer, porque ndao ¢é mais



necessario a ninguém. As poucas palavras que pronunciava eram cheias de
resignacdo e cansago. A raiva se atenuou, talvez gragas aos comprimidos
que ele tomava.

Sentia-se mais envolvido com a vida que via na televisdo do que com a
real. A tevé impunha os horarios de sua nova vida. De fato, ndao tendo
televisdo na cozinha, obrigou-se a comer mais cedo, por causa de sua paixao
por um investigador alemao. O diretor da emissora, que organizava a grade
de programacao no inicio do ano, era quem decidia o horario das refei¢coes
dos meus pais. Certa vez sugeri instalar uma televisdo pequena na cozinha,
mas ele me respondeu: “Nao exageremos, eu ndo decai tanto assim...”

Na fase em que meu pai era videodependente, dei uma televisao nova a
minha mae, ja que os dois tém gostos diferentes e era sempre ela quem se
sacrificava, renunciando aos seus programas preferidos. Assim, a televisdo
no quarto pertencia mais a ela. Depois do jantar, um 1a para sua poltrona na
sala e o outro para o quarto, ndo antes de ter separado os comprimidos dele
para a pressdo, esperando que ele ndo se esquecesse de toma-los. Minha
mae via tevé em siléncio no quarto, ao passo que meu pai tendia a
comentar, resmungar, reclamar, e as vezes até discutir. A tevé o ajudava a
expressar um pouco da raiva contida. Minha mae me disse que muitas vezes
o escutava falando sozinho. Devo dizer, porém, que meu pai sempre teve
esse habito: mesmo quando eu era crianga, se estivéssemos comendo e no
telejornal aparecesse um politico que ele detestava, comecava a insulta-lo,
ainda com a boca cheia.

Agora meus pais levam sua vida de maneira tranquila e metodica, e eu
ndo consigo nem mesmo convencé-los a fazer uma viagem. Meu pai diz que
se recusa por questdes economicas, mas, na realidade, nesse caso o dinheiro
nao tem nada a ver: ¢ uma desculpa. Acho que eles ndo querem viajar
porque isso lhes parece algo inconcebivel, um evento que abalaria todos os
seus habitos. Tém medo: estando em casa, entre suas coisas, sentem-se
bem, ficam mais seguros. Nao vao sequer a um restaurante, exceto quando
sdo convidados para um casamento ou uma primeira comunhio, mas,

mesmo nesses casos, muitas vezes minha mie vai sozinha.



Quando assistem na tevé aquelas reportagens sobre férias estivais, com
as praias lotadas e os veranistas amontoados uns sobre os outros, comentam
sempre com a mesma frase: “Essas pessoas sdo loucas. Vao se cansar mais
do que se ficassem em casa!” Ou entdo, quando veem os que, para fugir do
calordo de agosto, banham a cabeca nas fontes da cidade: “Mas por que nao
ficam em casa, em vez de enlouquecer assim?” A palavra louco ¢ a mais
usada. Sobretudo em dialeto.

Depois de muita insisténcia, no ano passado finalmente consegui
convencé-los a passar uma semana na praia. Tive de reservar uma
pensdozinha, ndo por economia, mas por temer que, num hotel de luxo,
eles se sentissem constrangidos. Ja numa pensdao com nome de mulher e a
proprietaria na recepgdo, ficariam mais tranquilos. Achei que o lugar era
mais adequado a eles, que precisam de um contato humano. De fato,
passaram a maior parte do tempo conversando com a proprietaria,
assistindo a tevé com ela ou jogando baralho. Minha mae chegou a ajuda-la
na cozinha. Nao estava habituada a ficar sem fazer nada. De manha, até
arrumava a propria cama.

Neste ultimo periodo, porém, meu pai mudou. Olho para ele e fico mais
tranquilo, pois percebo que entrou numa nova fase. A primeira, logo depois
da aposentadoria, foi marcada pela hiperatividade: trabalhinhos, objetos a
consertar, assuntos a resolver. Na segunda, a da televisao, ficou anestesiado.
A nova fase, que me comove, ¢ aquela na qual ele despertou.

Meu pai reagiu. Por exemplo, resolveu aprender a usar o celular e o
computador, e até estudar um pouco o inglés. E uma fase adolescente. Ele
tem vontade de aprender e de fazer coisas por si mesmo.
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Ela (e Satie)

Era um domingo de agosto. A cidade estava deserta, e no dia seguinte
sairfamos de férias. Tinhamos passado o dia inteiro com as persianas
abaixadas para nos proteger do calor. Ela usava uma sainha curta, sem
camiseta, s6 com o sutid do biquini. Circulava pela casa organizando tudo e
terminando de fazer as malas. Eu, de cuecido e torso nu, resolvia coisas do
trabalho no computador.

Por volta das sete horas, ela levantou as persianas e abriu as janelas.
Pela porta da varanda, entrou logo um pouco de vento. Ela me trouxe um
copo de cha com limao. Agarrei-a pelo pulso e a sentei no meu colo. Passei
a mao pelos seus cabelos. “Estou toda suada”, me disse. Beije1 seus labios,
depois uma bochecha, depois o pescoco. Afastei o triangulozinho do sutid e
minha mao se encheu com seu seio. Fizemos amor na cadeira. Quando ela
gozou, senti que enrijecia e depois relaxava os musculos, me abracando com
forca. Ficamos naquela cadeira, em siléncio, enquanto o vento nos
acariciava.

Do computador brotavam as notas das Gnossiennes n. 1, de Satie. Depois
de alguns minutos, entrou pela janela um cheiro de carne grelhada e, nao

sel por qué, comecamos a rir. Depois tomamos uma chuveirada e, antes do



jantar, fomos dar um passeio. De maos dadas, falando entre um siléncio e
outro e escutando, das poucas janelas abertas dos prédios, o som das
televisdes. A noite, antes de dormir, esvaziei e lavel o copo do ché que ela

me levara e que eu nao tinha bebido.
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Uma nova vida

N3zo tenho filhos, portanto no sei o que se sente ao ensinar algo a um filho,
mas posso dizer que ensinar alguma coisa a um genitor ¢ uma emogio
indescritivel. Até coisas bobas, tais como fazer o Sudoku. E emocionante do
mesmo jeito. Sentir-se util, saber que se esta restituindo algo a eles é alegria
pura e comog¢ao.

Quando meu pai me perguntou se eu podia ajuda-lo com o inglés, nao
acreditel. A meia hora passada com ele, explicando-lhe no¢des simples, foi
uma das coisas mais divertidas que me aconteceram nos ultimos anos. Ele
percebeu logo que ndo ¢ facil. Envolveu até minha mae, mas foi quase

impossivel fazé-los compreender os exercicios do livro que compraram.

Exercicio 1. Escrever a pergunta relativa as seguintes respostas:
Tom mora em Londres.
Solugdo correta: Onde Tom mora?

Soluc¢io dos meus pais: Ele esta bem?

Entio, tentei explicar a eles que a pergunta que devem fazer ¢ aquela antes da resposta, e ndo

depois, mas eles ndo compreenderam.

Meu nome é Mark.



Solucdo correta: Como ¢ o seu nome?
Solucio deles: E o sobrenome?

Desmoralizado, passei a outro exercicio:

Exercicio 2: Unir corretamente os nomes da coluna um com as acbes ou as atividades da
coluna dois. Exemplo: Jane is a teacher.

A tltima combinacio dos meus pais foi: My dog is a journalist.

Meu pai deixou para la o inglés, mas com o celular vai muito melhor.
Aprendeu a enviar mensagens e, gracas a elas, até descobriu um jeito de
externar para mim seus sentimentos. Parece um absurdo, mas assim é: por
SMS, ele se comunica. Meu pai jamais conseguiria escrever uma carta
como aquela que minha mae me fez, mas nos SMS achou um jeito de se
comunicar comigo. A primeira mensagem que me mandou era: oz lorenzo
como vai ponto de interrogagdo.

Escreveu “ponto de interrogagdo” por extenso porque eu me esquecera
de lhe ensinar o sinal.

A segunda fo1: quando vem aqui em casa que estamos querendo ver vocé?

Devo dizer que, quando recebi essa mensagem, fiquei imével, com o
celular na mao, durante pelo menos cinco minutos. Acho que meu pai
escreveu “estamos” porque “estou” talvez fosse demais para ele.

Nao consegui responder. Iniciel uma mensagem no minimo umas vinte
vezes, depois desisti. Quando liguei para casa e falei com minha mae, pedi-
lhe que dissesse a ele que eu tinha recebido a mensagem. Ela ndo sabia de
nada. Talvez eu nao devesse ter contado, era um segredo nosso. No final, o
mais atrapalhado dos dois era eu.

Sofri a vida inteira porque meu pai ndo me dava as atengdes que eu
queria, e agora que ele estava fazendo um esforco para isso, eu nio era
capaz de administrar a situacao, de reagir, de responder.

Nao consigo ser natural quando ele me manda mensagens; ndo importa
o que escreve, eu sempre fico emocionado ao recebé-las, tanto quanto fico

quando ele me empresta o carro, depois de mandar lava-lo e de encher o



tanque, quando me da parabéns pelo meu trabalho, quando me pergunta
como vou, se estou namorando, se pretendo ter filhos.

Ultimamente meu pai se comporta como se sentisse culpa em relacio a
mim e de algum modo tentasse dar um jeito. Agora é ele quem me procura,
e, ironia da vida, muitas vezes me vejo dizendo aquilo que ele me dizia
quando eu era crian¢a. Como quando, um dia, me telefonou.

— Vocé vem no préximo domingo? Quero lhe mostrar uma coisa que
encontrei no porao...

— Nao posso, papai, tenho que trabalhar.

A nova relagdo com ele é verdadeiramente especial para mim, diferente
da que tenho com minha mie. As vezes, eu e ela nem falamos, porque basta
um olhar para nos compreendermos.

Os SMS do meu pai sdo absurdamente mais poderosos do que as
palavras escritas pela minha mae em sua carta. Minha méae é também mais
fisica: consegue me abracar. Ao me escrever aquela carta, fez um gesto
extraordinario, comovente e emocionante; mas meu pai, para conseguir
escrever aquelas poucas palavras no celular, fez uma viagem muito mais
longa e inospita. Para isso, teve de se expor, teve de se dar conta de muitas
coisas. Quando me escreveu ot lorenzo como var ponto de interrogagdo, realizou
um milagre, sem se dar conta.
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Ela (que havia compreendido)

Ela ndo era ciumenta, nao ficava controlando. Seja como for, nunca a trai.
Se eu tivesse feito isso, ela descobriria em um segundo. Antes de mais nada,
porque ndo crelo ser especialmente competente em mentir, e depois porque
ela possuia um estranho talento, um sexto sentido para certas coisas. Por
exemplo, no meu escritério havia uma moca que me agradava como tipo.
Se eu nao fosse comprometido, provavelmente teria tentado alguma coisa.
Mas era, e nao fiz nada quanto a isso, s6 mesmo uns papos de vez em
quando. Um dia, ela, a mulher que me deixou e que dentro em pouco vai
casar, fol me ver no escritério. Em casa, a noite, ndo me perguntou sobre
nenhuma das mocas que havia visto no meu trabalho, s6 me fez perguntas
sobre aquela tal. Ndo sei como conseguiu compreender. Embora eu
estivesse em paz com minha consciéncia, respondi com embarago. Nao sei
se ela me fez aquelas perguntas para me avisar que havia percebido; nunca
falamos do assunto.

Ja eu tinha ciime, e uma vez, quando ela tomava banho, peguei seu
celular e conferi todos os arquivos: mensagens recebidas, enviadas, salvas.
Confer1 até as ligacodes feitas e recebidas. Assim que a percebi saindo do

banheiro, larguei o telefone, mas a luz do visor continuou acesa. Ela viu e



ndo me disse nada. Nunca falamos disso, embora eu saitba que ela sacou.
Sempre me perguntei se tera pensado que fiz aquilo por estar loucamente
apaixonado ou por ser doentiamente ciumento. Se é que entre essas duas

condi¢des existe alguma diferenca.
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Mas 1sso ndo aconteceu

A udltima campanha na qual eu e Nicola trabalhamos era importante: o
lancamento de um novo modelo de automével. O tipico trabalho que
prende vocé no estudio até muito tarde. Uma noite, fizemos uma pausa e
pedimos na pizzaria duas margueritas. £ bom permanecer no escritorio
quando esté vazio. Tudo fica tranquilo, silencioso, e até conversar e comer a
pizza diretamente da caixa tem certo fascinio. Abrimos uma garrafa de
vinho tinto, dos que sempre temos ali para esse tipo de ocasido.

Naquela noite, Nicola ndo parava de enviar mensagens pelo celular.

— O que vocé tanto escreve? — perguntei.

— E para Sara.

— Eu tinha percebido. Com ela, vocé ¢ assim desde o inicio.

Antigamente, para cortejar uma mulher, primeiro vocé devia convencé-
la a sairem juntos; depois, tinha de se fazer conhecer o méaximo possivel,
falando durante horas e jogando em todas as dire¢des. Hoje, com os SMS, é
possivel criar de imediato uma relagdo e dar a ela uma ideia a seu respeito,
de quem vocé é. Na primeira vez que saem para jantar, se tiver trocado
algumas mensagens com ela, vocé ja sabe mais ou menos com quem esta

lidando. O jantar se torna a final, j& ndo ¢ uma simples partida para se



classificar. Trocar SMS pelo celular ¢é suficiente para os dois se sentirem
mais proximos, mais intimos.

Mas ¢ preciso aprender a linguagem dos torpedos, a qual ndo consiste
apenas no que se escreve. Se nio conhecer a psicologia dos SMS, vocé
corre o risco de nem sequer chegar ao jantar, ¢ eliminado antes do inicio do
jogo. O valor também ¢ determinado por certas nuancas. A hora, por
exemplo. Uma mensagem em plena noite, ou de manha cedo, provoca mil
reflexdes: “Ele pensou em mim logo que acordou... Pensou em mim antes
de adormecer..” As mulheres, principalmente, prestam atencido nesses
detalhes. A quantidade também ¢é importantissima. Quantas mensagens
vocé recebe ou envia é algo delicado de administrar. Vocé se arrisca a
parecer pouco interessado ou, se exagerar, um homem pesado, invasivo,
inseguro. Além disso, ¢ fundamental a interpretagao dos SMS: as vezes um
escreve uma mensagem brincalhona, o outro entende mal e responde
furioso.

— Vocé regrediu a adolescéncia — disse eu a Nicola.

— Um pouco, ¢ verdade. Tenho quase quarenta anos e Sara, vinte e
cinco. Mas me agrada cada vez mais. Eu me divirto, ela é simpatica e
inteligente. E é mais madura do que a idade que tem, ndo ¢ daquelas que
usam “ou seja” como uma virgula. Sua amiga Giulia...

— E amiga sua também.

— Eu se1. Bom, mas um dia desses Giulia me saiu com a frase que todas
as mulheres dizem das mais jovens: “Afinal, o que vocé, aos quarenta anos,
tem a dizer a uma garota de vinte?”

— E qual foi sua resposta?

— Para comecar, quero deixar claro: eu tenho trinta e sete, e ndo
quarenta; e Sara, vinte e cinco, ¢ nao vinte. Alias, as mulheres sado
fantasticas: quando falam de si mesmas, dizem que ja desde garotas eram
mais maduras do que suas coetaneas, ao passo que as outras mulheres, na
opinido delas, mesmo aos vinte e cinco anos sao tolas e vazias. Como se as
de trinta e cinco fossem todas inteligentes, simpaticas e sobretudo
interessantes. Além disso, mesmo sexualmente ndo ¢ garantido que as mais



adultas sejam mais desembaragadas, desenvoltas e capazes. S6 para dar um
exemplo, Elisabetta estava com trinta e quatro quando precisei lhe explicar
como se toca uma punheta num homem. Veja vocé...

— Eu gostaria de saber como fo1 essa explicagdo. O que vocé disse a
ela?

— Nada, apenas esclareci que devia pegar no pau como se segurasse
um canario. Nao convém maté-lo apertando demais, mas tampouco deixa-
lo fugir.

— Bom, admito que essa imagem ajuda. Se eu precisar, vou usa-la. De
qualquer modo, percebe-se que com Sara ¢ diferente, que com ela vocé é
diferente. Tirando a recaida que teve com Valeria, parou de sair por ai,
comendo tudo o que se move. Acho que esta o fisgou de vez.

— Compreend: que, afinal, ficar com muitas mulheres é apenas um
bom método para estar sozinho. A sexualidade desenfreada e continua
conduz a nao significacdo do mundo.

— Vamos anotar esta, podemos usa-la como dam: “A sexualidade
desenfreada e continua conduz a nao significagdo do mundo.” Mas como
diabos lhe saiu uma frase assim?

— Nao ¢ minha. Ndo me lembro de quem ¢, mas ndo é minha. De
qualquer forma, gosto de passar o tempo com Sara, até porque, sendo tao
jovem, ela tem uma vida ainda cheia de possibilidades e de escolhas a fazer.
Ainda ndo sabe claramente o que vai querer ser. Eu me encontro numa fase
perigosa, porque sinto que estou me tornando como o protagonista de Morte
em Veneza. Como Gustav, sou atraido pela beleza e pela juventude, que ja
comecam a se desvanecer em mim. Vocé nao sabe que alegria quando
sugiro um livro ou um filme que ela ndo conhece. Tenho certeza de que vai
gostar, tenho certeza de que estou lhe dando uma coisa que de algum modo
ira modifica-la. Quando isso acontece, eu me revejo na idade dela. Ou
entdo quando, fazendo amor, ensino uma coisa nova e descubro que ela
gosta, que aquilo a faz gozar. Com as mocas mais jovens ¢ tudo mais leve,
mais facil. Gosto de fazer um monte de coisas com ela, ainda consigo até ir

a restaurantes que tém fotos dos pratos no cardapio. E, também, ela faz



parte de uma geracdo abandonada, uma geracdo que precisa ser ajudada
porque ¢ mais infeliz do que nés: falam mal, comem mal, trepam mal, se
drogam mal. Ah, mesmo nao tendo nada a ver: sabia que Sara nio tem
marca de vacinacdo no ombro?

— Ela ndo sabe nem o que ¢ o Commodore 64?

— Nao.

— Nunca viu aqueles chaveiros fluorescentes, tipo fio de telefone?

— Nao creio. Talvez sim, mas quando pequena. Uma diferenc¢a de doze
ou treze anos significa que ela nasceu quando nos estavamos no ginasio.
Lembra quando, nessa idade, nas tardes de sabado iamos andar no Centro,
para l4 e para ca, tentando arranjar uma garota’ E nossos primeiros
namoricos? £ como se naqueles anos tivéssemos saido da aula, ido para casa
e, depois de tomar uma chuveirada e de passar gel no cabelo, f6ssemos
paquerar no bercario de um hospital. Percebe? Mas eu sou louco por ela, e
ela sabe. Ja imaginou quantas vezes a mantenho acordada a noite inteira?

— Vocé ainda consegue trepar a noite toda? Sorte sua.

— Nao, ndo ¢ trepando... é que eu ronco.

— Ora, v4 tomar no cu.

— Bom, mas agora quero lhe dizer uma coisa importante. Esperei um
pouco para lhe contar.

— Como sempre. Devo me preocupar? Nao sei se posso aguentar outra
noticia dolorosa.

— Sim, talvez devéssemos nos preocupar. Nos dois. E uma decisio que
tomel.

— Quer que pecamos demissio e¢ mudemos de trabalho para
finalmente abrirmos o agroturismo?

— Ainda nao.

— Entdo, desembuche.

— Sabe quando, nas festas, as vezes a gente vé aquele sujeito sozinho,
triste e bébado, com a gravata frouxa, sentado numa cadeira e furando as
bolas de soprar com o cigarro?

— Sim, conheco a imagem... mas aonde vocé quer chegar?



— Pouco tempo atrés, pensel que, dé no que der, eu gostaria de evitar
me tornar um desses homens patéticos. Decidi que ndo quero acabar
assim...

— Esta conversa ¢ absurda.

— Nao, ndo ¢ absurda. Eu vivo como se estivesse sempre numa festa e
tenho medo de que um dia essa festa acabe, as pessoas interessantes e
dignas de ser amadas tenham ido embora com algum outro, enquanto eu
continuo ali, sozinho, estourando os baldes. Entao decidi mudar, tome1 uma
decisdo importante.

— Vai botar a cabeca no lugar?

— Pedi a Sara que va morar comigo.

— Uau! E teve essa ideia assim? Imaginando vocé mesmo gordalhio,
sentado, bébado, explodindo bolas de soprar...

— Nao, na verdade fo1 ela que me convenceu.

— Foi ela que sugeriu morarem juntos?

— Nao diretamente. Ela me convenceu pelo jeito como se comporta
comigo, pelo que me diz, pelo jeito como me sinto em sua companhia.
Vocé sabe que eu jamais quis ser responsavel por uma pessoa. Nisso, sou
como vocé. Ndo pedimos nada aos outros, para que os outros nao nos
pecam nada. Uma noite eu queria fazé-la fugir de mim, queria que me
deixasse para sempre. Queria me livrar dela. Escrevi uma mensagem
dizendo que nido perdesse tempo ao meu lado e abrisse o olho em relacio a
um cara como eu. Ela me respondeu e, quando li sua mensagem, senti que
alguma coisa havia mudado.

— O que ela respondeu?

— Mandou uma daquelas mensagens tdo compridas que, enquanto
vocé 1é, continuam chegando: “Me proteger ndo ¢ responsabilidade nem tarefa sua.
Set que vocé me vé como uma garota e talvez tenha razdo, porque no fundo eu sou isso
mesmo. Mas vocé também deve abrir o olho: eu também posso mudar de ideta. E um risco
que devemos correr. Se um dos dois ndo aguenta mas, ¢ justo que va embora. Tampouco
vocé ¢ uma porta_fechada. Pelo menos, eu nao o vejo assim. Eu te amo. Essa é a iunica coisa
de que tenho certeza agora. A unica que importa para mim. Mas, se suas palavras forem



pretextos para me deixar, ou se vocé se cansou de nds dois, entdo fale logo. Nesse caso, sim,
seria uma perda de tempo. Ichau.”

— E depois de uma mensagem dessas, o que vocé respondeu?

— Fui busca-la e ela dormiu na minha casa. Naquela noite, decidi que
queria conviver com ela. Como aconteceu com vocé, alguns anos atras.

— Esqueca, ndo me tome como exemplo... veja como acabou!

— Justamente. Quero coabitar por esta razdo: se ela ndo for a mulher
certa para mim, descubro logo. Com a convivéncia, acelero os tempos...

— Bem, como projeto, ndo é muito otimista. Vocé também poderia ver
as colsas ao contrario: quer viver junto porque, se ela for a mulher certa,
vocé antecipa os tempos...

— Encare como quiser...

— E quando pediu a ela?

— Mais ou menos duas semanas atras.

— E s6 me conta agora?

— Estava esperando a resposta... se ela tivesse dito ndo, eu nem
contaria a vocé.

— Entao ela aceitou.

— Sim.

— De qualquer modo, em vez de dizer que se decidiu por causa daquela
imagem do homem triste na festa, por que nao admite simplesmente que
estd apaixonado, que ama Sara?

— Nao sel se a amo... me sinto bem na sua companhia, tranquilo,
consigo ser eu mesmo, relaxado. Com ela, ¢ tudo natural.

— Byron disse: “A felicidade nasceu gémea.” Vocé nao sente borboletas
no estbmago?

— Nao... por enquanto, sinto s6 esta pizza! Caralho, era de borracha,
parece que engoli um bote de canoagem...

— Sim, minha barriga também se inflou como um toldo de circo.

— A proposito de borboletas no estdmago, ontem li uma coisa
estranha. Sabe o que eles encontram no estémago das borboletas?

— Eles quem?



— Os cientistas.

— Nao... honestamente, quanto ao que os cientistas encontram no
estdbmago das borboletas vocé me pegou despreparado.

— Esperma...

— Pronto, ja melhorei, vocé ndo podia ter mudado tdo rapidamente.
Agora o reconheco.

— Nao... me deixe terminar. O esperma da borboleta macho esta
contido no interior de umas bolinhas. Sempre que se acoplam, o macho
solta uma bolinha dentro da fémea. A casca dessas bolinhas nas quais esta
contido o esperma permanece no estomago das borboletas para sempre.
Assim, quando se abre o estbmago de uma borboleta fémea, percebem-se
quantas relacoes sexuais ela teve...

— Isso me parece um disparate. Mas, afinal, a borboleta macho goza
no estomago da borboleta fémea? Ou seja, eles se reproduzem por sexo
oral?

— Sei 14, eu i na Internet, talvez seja mesmo uma babaquice. Mas, se
vocé quiser, em casa eu tenho uma colecdo de borboletas... Em todo caso,
s sel que, se também fosse assim para noés, humanos, em algumas mulheres
eles achariam uma piscina de bolinhas, daquelas em que as criancas ficam
pulando!

— Em vez de falar besteira, me diga se esta feliz porque ela vai morar
com VOCE...

— Claro, embora esteja meio apavorado. Ainda me lembro do que vocé
me dizia sobre a convivéncia: que havia chegado a odiar até o barulhinho da
colher no potinho de iogurte.

— Pois agora sinto falta desse barulhinho como se fosse uma das coisas
mais bonitas da vida. Mas eu sou um doente. Também existem muitas
coisas boas na vida em comum. Precisa de ajuda para a mudancga?

— Nao, obrigado, ela disse que ndo tem muita tralha para carregar.

— Dito por uma mulher, ndo ¢ exatamente a mesma coisa que noés

entendemos.



— Pois ¢, amanha de manha, as oito, eu vou pegar emprestado o furgio
de Massimo, para fazermos uma viagem so.

Massimo ¢é o primo dela, a ela que me deixou e foi embora. Ficou nosso
amigo, embora nos ultimos tempos eu o0 encontre um pouco menos.

— Caralho, as oito? Nao pode ser mais tarde? Vocé sabe que hoje
vamos acabar 1sso aqui as trés da madrugada, se tudo correr bem.

— As oito e meia ele viaja, vai para a montanha.

— Vocé nao poderia ir esta noite?

— Ele 1a voltar tarde... 1th, acho que vocé é quem vai ter de ir amanha
de manha!

— OK, tem razio. Entio, vamos acelerar... onde ficamos?

— Em “nasce-se bom, melhora-se com o tempo”.

— E como diabos chegamos a esse daim para um automoével?

— Bah, acho que a pizza nos queimou o cérebro.

Naquela noite, voltei para casa as quatro. No carro, percebi estar
contente por Nicola, feliz pela noticia de que ele e Sara vao morar juntos.

Eu também desejo conviver de novo com a minha ela. Desejo recupera-
la. Claro, recordo que, quando estavamos juntos, houve momentos dificeis,
nos quais eu me sentia sufocado e queria fugir. As vezes penso que no vou
conseguir me corrigir completamente, que talvez seja tarde para mudar e
me tornar outra pessoa. Mas quero voltar a conviver. Compartilhar o dia a
dia, adormecer e acordar juntos, comer com ela, e todos os outros aspectos
de uma coabitagdo, apesar das minhas davidas e dos meus medos, tudo 1sso
continua a me fascinar. Percebo que nao tenho as ideias claras: por um lado
a convivéncia me apavora, por outro me atral. Mas nao posso fazer nada. E
sel que me restam poucos dias para convencé-la a voltar.

Ao chegar em casa, desejel abrir a porta e encontra-la dormindo em

nossa cama. Mas 1sso nao aconteceu.
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Ela (e o nosso perfume)

“Agora me deixe abraga-lo e ndo seja antipatico dizendo que estou
grudenta”, pediu ela certa vez, na cama. Estava escuro e eu ndo conseguia
vé-la, apenas ouvia sua voz e sentia o calor de seu corpo.

O quarto escuro, os labios macios, o odor de sua pele, que junto com o
meu formava um terceiro perfume, resultante de uma combinagdo tinica no
mundo. No6s dois misturados. Fu e ela.

Quanto eu nio daria para senti-lo de novo!

Sem ela, sou um perfume pela metade.
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O que eu nao sou

Quando Nicola me deu a noticia de que ela ia casar, nido entendi
exatamente o que sentia por dentro.

— Qaralho, vai casar, como assim? Em que sentido? N3ao, imagine...

Aquela noticia me transtornou como se fosse um luto, quase como se
tivessem me avisado da morte de alguém de quem eu gostava.

— E também, convenhamos, ha quanto tempo ela estd namorando?
Pelo que eu sei, ha menos de um ano. E possivel casar com alguém depois
de menos de um ano?

— Massimo me disse que eles estdo bem juntos e que o cara quer casar
logo, ter filhos...

— Sei, sel... entendi, ndo quero saber nada sobre os dois. Mas como ¢
ele?

Eu sabia que uma vez Nicola os encontrara por acaso, num bar... por
sorte, eu nao estava.

— Ora, esqueca 1sso. Prefiro que me diga: o que posso fazer por vocé?
Chamo uma escor? Vamos jogar bingo?

Ficamos em casa e bebi mais vinho do que Nicola. No dia seguinte, no

escritorio, pedi a ele que me ajudasse a fazer uma coisa idiota, uma coisa



que eu nunca imaginaria querer fazer. Olhei-o nos olhos e disse:

— Quero ver como ¢ a cara dele.

— Dele quem?

— Do sujeito que vai casar com ela.

— Vocé nao pode estar falando sério. Isso ¢ piada...

— Nao. Vocé sabe onde ele trabalha, me leve para vé-lo.

— Vocé também sabe.

— Sim, eu sei, mas ndo tenho coragem de ir sozinho. Por favor, me
acompanhe. Podemos ir agora. Ficamos em frente ao escritério dele e
aguardamos que va almocar... na esperanga de que ele saia.

— De que 1sso adianta?

— De nada.

— Parece uma boa razio. Vamos.

Ficamos plantados num banco do outro lado da rua, em frente ao
trabalho do sujeito. Eram pouco mais de onze e meia. Dele, eu s6 sabia
poucas coisas. Por exemplo, que era o merda de um engenheiro. Nao
daqueles magrelos e de 6culos, tipo nerd, ndo; era um daqueles esportivos,
com tatuagens, simpatico e cheio de qualidades lamentavelmente positivas.

Quando Nicola me dissera que havia encontrado os dois juntos, eu o
havia enchido de perguntas, mas, quando comecou a me falar do cara,
interrompi: “OK, OK... Chega, chega... ¢ o suficiente.” Depois, colete1
mais Informacdes com outras pessoas: juntel tudo e, com minha
imaginagdo, criel um monstro, como Frankenstein. S6 que esse engenheiro
de merda ¢ cheio de qualidades que me fazem odia-lo ainda mais. Ele nao
tem nada a ver, eu sei, mas nao o suporto do mesmo jeito.

Nicola controlava atentamente a saida do prédio do sujeito e de vez em
quando fazia comentarios:

— Isso ¢ coisa de mulher e de gente doente. Como vocé ndo é mulher,
quero lhe avisar que estd doente. Comecga-se assim, pensando que ¢ algo
estranho. Mas, depois da primeira vez, a coisa parece normal, até que um
dia vocé se vé neste banco, morando e dormindo aqui, tendo um jornal
como cobertor.



Depois de falar uma série de besteiras por quase duas horas, finalmente
Nicola exclamou:

— L& vem ele!

Olhei aquele merda de engenheiro: ndo podia ser o homem com quem
ela estava para casar. Mas era ele, sim. completamente diferente de como eu
o havia imaginado, completamente diferente de um homem que podia estar
com ela. O que teriam em comum? Ele caminhava pela calcada, e eu o
acompanhava com o olhar, sem me desviar nem um instante. Dez metros
adiante, meteu-se num bar.

Nos anos em que estivemos juntos, descobri muitos segredos que sé
pertenciam a ela. Houve momentos em que se abria completamente
comigo, nos quais pequenos detalhes levavam longe suas lembrancas. Assim
fo1 que me revelou fragmentos de sua infancia e de sua vida, recordagoes
quase esquecidas. Assim eu soube que, quando criang¢a, ela mantinha no
criado-mudo um abajur vermelho, que a luminaria de seu quarto tinha
desenhos das Aristogatas e que a sela de sua bicicleta era branca. Assim
descobri que, quando crianga, gostava de banhos de mar porque se
imaginava uma sereia. Sei que, quando crianga, usava um roupao amarelo.
Sei que foi empurrada do escorrega pelo irmdo e ao cair se machucou tanto
que levou pontos. Sei que assistia a desenhos animados deitada de brugos
no sofa. Sei que, quando teve a primeira menstruacao, sofreu um pequeno
trauma: sua mae nao lhe tinha explicado nada, limitando-se a dizer que
aquilo ndo fazia mal e que bastava se lavar Quando veio a segunda
menstruagio, ela se lavou e foi para a escola. No meio da manha, viu-se
diante dos colegas com a saia manchada de sangue. Fugiu apavorada para o
banheiro, cheia de vergonha, e ndo voltou a sala de aula. A professora fo1 ao
seu encontro, tranquilizou-a e lhe explicou tudo. Foi a primeira vez que ela
sentiu a cumplicidade feminina em sua vida. Sei que seu quadro preferido é
a Maja nua, de Goya. Sei que sempre se comove diante do Cristo morto, de
Mantegna. Sei que, antes de dormir, sempre bebe uma tisana; quando, em
vez disso, toma cha de camomila, odeia o fato de o saquinho ficar boiando,
sem afundar. Seus filmes prediletos sempre tém como titulo duas pessoas: fo



¢ Annie, Harold e Maude, Minnie e Moskowntz, Jules e Jfim.* Sei que livros como
Toda a vida pela frente, de Romain Gary, Pobre gente, de Fiodor Dostoievski, ou
Suave ¢ a note, de Francis Scott Fitzgerald, ela relé a intervalos de alguns
anos e a cada vez se comove.

Eu me pergunto se ele, o homem que estou espiando, sabe todas essas
coisas. Se entrou nas dobras da vida dela e, em caso afirmativo, em quais.
Tenho um ciime doentio da sela branca, da luminaria das Aristogatas, do
abajur vermelho. Tenho ciime daquela manha na escola, quando ela
menstruou, e dos pontos que levou depois que caiu do escorrega. Nao quero
dividir tudo isso com o tal cara. Eu me pergunto: o que ele sabe e eu nao
sei? Sera que ela também lhe falou de mim? O que terd dito? O que ele sabe
sobre mim?

Fui tentado a entrar no bar, me apresentar e dizer: “Caia fora,
engenheiro. Essas coisas ndo sdo da sua conta. Tire as maos da sela branca,
do abajur vermelho e das Aristogatas.”

Em vez disso, me voltei para Nicola e, friamente, disse:

— OK, vamos sair daqui.

Agora, eu podia finalmente dar um rosto as minhas fantasias.

Nao conseguia tirad-la da cabeca. Tinha aceitado, com dificuldade, que
ela estivesse com outro homem, mas a ideia de que fosse casar ndo me
parecia verdade. Eu sempre havia pensado: quem quer que ela conhecesse
depois de mim, ndo faria diferenca, assim como as mulheres que eu
conhecia ndo faziam. Estavamos destinados a ficar juntos, e ela jamais
amaria alguém como me amou. E também, caralho, ninguém casa depois
de menos de um ano de namoro! Convém esperar um pouco, se conhecer
melhor, ndo fazer nada as pressas, porque depois a pessoa acaba se
arrependendo.

Na noite em que Nicola me contou aquilo, fingl que nado era nada, mas,
assim que ele saiu de minha casa, tentel imediatamente ligar para ela.
Queria dizer que agora falava sério, ndo estava brincando, que ela nao podia
casar com outro, que eu me dispunha a vivermos juntos, na mesma casa, € a
ter um filho. S6 que ela ndo me atendeu. O telefone tocava inutilmente.



Comecel a pensar que ela ndo atendia porque estava com o cara,
seguramente os dois estavam na cama, abragados, depois de fazerem amor,
e Imaginavam seu futuro juntos. Ter muita fantasia me ajudou muitas vezes
na vida, mas em certas ocasides ¢ devastador.

Passei aquela noite circulando completamente nu pela casa, entrando e
saindo dos aposentos sem tocar em nada. De vez em quando me detinha e
olhava pela janela, sem ver coisa alguma. Na manha seguinte, antes de pedir
a Nicola que me acompanhasse para conferir as fugas do engenheiro de
merda, recebi no escritéorio uma mensagem do meu pai pelo celular. O que
estava escrito ultrapassava todas as minhas expectativas: obrigado por tudo o que
voce fez por mim tchau.

Aquela mensagem deveria me fazer feliz, mas me deixou num estado de
confusdo ainda maior. Nao sei o que ha de errado com a minha cabega.

Fora necessario muito tempo, mas afinal meu pai estava ali. As coisas
evoluem, mudam. Aquela altura, era eu quem tinha de fazer um
movimento: deveria lhe agradecer, dizer que havia percebido tudo o que ele
estava fazendo por mim, mas nao consegul. Ainda ndo tinha encontrado o
momento certo, as palavras e a coragem para isso. . me sentia mal, porque
ela 1a casar e eu tinha dificuldade com as palavras a dizer ao meu pai.

Justamente naqueles dias, minha mae me disse que talvez eu o estivesse
perdendo para sempre. Como acontecera com ela, a mulher que me deixou:

eu estava perdendo as pessoas a quem mais amava.



Nota

* Lsses foram os titulos adotados na Italia. No Brasil, tais filmes se chamaram, respectivamente:

Annie Hall; Harold and Maude — Ensina-me a viver; Assim falou o amor; e Jules et Jim — Uma mulher para
dois. (N.'T.)
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A luz da manha

Ha um instante, durante certos dias, em que algo de suspenso, de abstrato,
como que desprendido do tempo, se apodera de mim. E um segundo, uma
caricia invisivel, como uma batida de asas ou a passagem de um anjo. E um
instante que dura pouco, mas que é. Como se, ao redor, tudo parasse.

Sempre pensel que essa sensacio fosse uma coisa minha, mas me
enganava de perspectiva: na realidade, sou eu que lhe pertenco. Na maior
parte dos casos, me acontece de manha, muito cedo, ou entido na hora do
ocaso. S3o os momentos em que me comovo mais facilmente, em que até
um pequeno detalhe se faz notar, faz ouvir sua voz. Acontece no verdo,
quando o céu azul comeca a se tornar cor de anil e se veem as primeiras
estrelas brancas e amarelas. Ou no mverno, quando se acendem as
primeiras luzes das casas, dos automoéveis, dos postes. Nao importa onde
estou. Eu me comovo mesmo se me encontrar na autoestrada. E naquele
instante, sentado dentro do carro, pode ocorrer que até o percurso de uma
gota-d’agua me leve, como se estivesse deslizando sobre minha alma.

Em seguida, lentamente, depois dessa suspensdo etérea na qual sou
sugado, volto a mim. A pele se torna de novo limite, separacio, divisao. E

volto a ser eu mesmo, meu nome, minha idade. Nesse instante, comeco a



pensar em mim e na minha vida. No meu momento, no homem que me
tornel, que no fundo ndo ¢é sendo a consequéncia do menino que eu era.
Sou, como todo mundo, a soma de um ntmero infinito de pessoas, aquelas
que ful ao longo da minha vida. Sinto-me como o homem pintado por
Friedrich no Viandante sobre o mar de névoa. O quadro preferido de Nicola. Foi
ele quem me fez conhecer essa obra.

Pois bem, no dia em que me vi transtornado no sofa de Giulia, depois
de receber a noticia dada pela minha maie, eu estava sentindo algo
semelhante.

Meu pai talvez estivesse para morrer. Eu bebia o vinho sem sentir o
sabor.

— Meu pai disse hoje a minha mae, na hora do almogo, que lhe
agradaria se eu o acompanhasse amanhad para receber o resultado dos
exames.

— Vocé var?

— Claro. Meu pai disse que gostaria que eu fosse com ele... nem
acredito.

— Agora seu pal o surpreende a cada dia.

— Que loucura... espero realmente que ndo seja nada grave. Nao quero
perdé-lo agora. Nao estou preparado. Nunca vou estar, eu sei, mas agora
nao... Meu Deus, por favor. Logo agora que comegamos a nos aproximar,
que descobrimos aos poucos um jeito de nos comunicar, que estamos
comecando a nos conhecer... Agora, nao, meu Deus... por favor, agora nio.

— Nao digo para vocé sossegar ou ndo pensar nisso porque sdo frases
que nos deixam ainda mais nervosos e preocupados, mas posso tentar
distrai-lo...

— Faga um striptease para mim.

— Se 1sso o0 ajudasse a melhorar, eu faria mesmo.

— Vou ligar para Nicola, avisando que amanha nao vou trabalhar.

Telefone1 e dei a noticia a Nicola. Meia hora depois, ele tocou o
interfone de Giulia. Os dois juntos me fizeram companhia até as duas da
manha.



Giulia 1a sair com um cara, mas ligou e avisou que tivera um
contratempo.

— Esta maluca? Va, nao adianta nada vocé ficar. Eu vou para minha
casa com Nicola... se vocé quiser sair, ndo ha problema.

— Na verdade, para o compromisso que era, ndo perdi grande coisa.
Era s6 minha enésima tentativa, mas ja percebi que com esse cara também
nao vai dar. Vocé me conhece, de vez em quando experimento sair com
algum homem, dou confianca as pessoas, embora me sinta meio desiludida,
mas sempre espero estar enganada. Depois, no jantar, quando os vejo na
minha frente, quanto mais eles falam, mais eu os reconheco. O problema é
que todos dizem as mesmas coisas. Com certos homens a gente antecipa as
palavras, os raciocinios, as acdes. SO os que se mascaram melhor no inicio
conseguem enganar, mas depois, aos poucos, se mostram como sdo. O
ultimo com quem sai me disse, depois de algumas semanas: “Nao posso ficar
com uma mulher que sabe mais coisas do que eu. Vocé ¢ inteligente demais.
Eu me sinto diminuido como homem.” Praticamente, eu deveria ser mais
idiota.

Giulia ¢ como eu, n3ao encontra ninguém que lhe agrade
verdadeiramente. S6 que, a diferenca de mim, ainda tenta, e de vez em
quando sail com alguém.

— Mas o cara desta noite ¢ uma new entry ou é o motivo da ultima walk
of shame?

A walk of shame, ou seja, a caminhada da vergonha, é quando, apés uma
noitada, uma moca acaba na casa do sujeito, vai para a cama com ele e
dorme la. Na manha seguinte, antes de ir para o emprego, precisa passar
pela propria casa, a fim de trocar de roupa, e se vé caminhando de salto alto
e roupa de noite entre pessoas vestidas para o trabalho. Talvez pegue um
bonde ou entre num bar para tomar um café, e logo se percebe que ela vem
de um longo programa. Os americanos chamam isso de walk of shame
porque, mesmo que seja s6 uma impressdo, a pessoa sente sobre si os
olhares dos outros, como se dissessem: “Ja sacamos que vocé transou a noite

toda e, como estava tarde, ficou na casa dele.”



— Nao, este ¢ um novo. Com ele, apenas tomei um café, mas acho que
fo1 suficiente para elimina-lo.

— Mas vocé tem na bolsa uma escova de dentes? Para as noites
inesperadas? — perguntou Nicola.

— Se sair com alguém e achar que existe a possibilidade de ir parar na
casa dele, eu levo.

— Para as mulheres, a escova de dentes ¢ o equivalente do preservativo
para os homens. O cara o leva quando acha que tem chance de trepar; a
mulher sal com a escova para o caso de ficar para dormir.

— Em geral eu ando sempre com a escova, mesmo que ndo pretenda
dormir na casa dele.

— Eu também ando sempre com preservativos. Alids, descobri por que
as embalagens de preservativos sdo tao dificeis de abrir.

— E qual ¢ o porqué?

— Parece que serve para dar as mulheres a ultima possibilidade de
mudar de ideia enquanto o homem executa aquela longa e cansativa
operagao.

— Nao me faca rir, Nicola — disse Giulia.

Os dois me fizeram companhia, tentando me distrair. Nicola deu o
melhor de si. Depois, cada um voltou para sua casa. Menos Giulia, que ja
estava na dela.

Passei a noite inteira acordado. Uma daquelas noites em que vocé tem
vontade de chamar alguém, mas estdo todos dormindo. Aquelas noites em
que vocé pensa: “Caralho, por que nao tenho um amigo no Japao?”

Havia outra coisa, porém, que me Incomodava naquela noite: a
sensacdo de que, na realidade, a noticia do casamento dela me agitava e me
transtornava mais do que a da doenca do meu pai. E isso me envergonhava.

Queria chama-la e pensei que naquela noite, depois da noticia sobre
meu pai, fazer isso seria menos grave e também menos dificil. Eu poderia
investir de imediato no fato de meu pai talvez estar prestes a morrer, e ela
ndo me atenderia mal. Até isso eu pensel. Sou um homem miseravel.

Telefonei. Ela havia desligado o celular.



Eu ndo estava bem, ndo conseguia me tranquilizar. Imaginei que meu
pai também ndo dormia naquele momento. Gostaria de ligar para ele.
Queria que a manha viesse logo. A vida me pesava, eu me sentia so.

Antes do alvorecer, tomeil um banho, me vesti e fui buscar o carro. Dei
uma volta por Mildo, peguei a marginal e depois a autoestrada. As cinco e
meia, estava circulando de carro nos arredores da casa dos meus pais.
Estacionei no centro e fiz uma caminhada.

Achel um bar aberto e entrei. O garcom tinha cara de sono. Pedi um
cappuccino, um cornetto e um suco de péssego. Comprei um macgo de cigarros,
embora ndo fumasse havia dez anos. I'iz o desjejum no balcdo e depois me
sentel 14 fora para fumar. Agarrei-me aquele cigarro, nao sei por qué. Meu
pai, ex-fumante, tinha um problema nos pulmdes, e eu, preocupado com
ele, estava fumando... Depois da terceira baforada, me senti um idiota e
joguel fora o cigarro. O sabor me dava repulsa. Entrei de volta no bar e pedi
outro café para tirar da boca aquele gosto. Depois pegueil o carro e voltel
para perto da casa dos meus pais.

A luz do dia comecava a surgir. O céu estava espetacular. As sombras
criadas pelas luzes dos postes 1am se retirando para deixar espago as coisas,
as formas, aos contornos claros. Por alguns minutos, de um lado o céu ainda
estava escuro e viam-se as estrelas, do outro surgia um despertar azul. Eu me
sentia envolvido emocionalmente por aquele bocejo da manha.

Sempre me foi dificil levantar cedo, mas, quando consigo, a luz, o
siléncio, o ar me encantam. H4 uma paz que me conquista. Ver o sol nascer
me emociona sempre. Raramente, porém, isso me acontece por ter
acordado cedo: quase sempre, ¢ porque estou indo dormir tarde. Na maioria
das vezes, a alvorada significa para mim o fim de uma noite em claro. As
vezes me detenho com os amigos para fazer o desjejum e vou dormir com o
sabor do cappuccino e do cornetto na boca.

Naquela manha, porém, outra luz me comoveu: a da cozinha dos meus
pais. No siléncio, aquela luz me aqueceu o coracdo. Imaginei minha mae,

de robe, coando o café para meu pai, que estaria no banheiro fazendo a

barba.



Entrei em casa, sentia-se o perfume do café. De fato, minha mae estava
na cozinha e meu pai se arrumando no banheiro.

— Quer este café para vocé? Esta manh3a, seu pai ndo parece querer
sair do banheiro.

— Sim, obrigado.

— Quer comer alguma coisa?

— Nao, ja comi um cornetto no bar.

— Aqui esta o café... a que horas vocé acordou?

— Nao consegui dormir.

Minha mae preparou novamente a moka, colocou-a sobre o fogio e
depois me pediu para controld-la, enquanto ela 1a separar as roupas para
meu pai.

Eu me sentei. Na cabeceira da mesa, em cima de um guardanapo,
minha mae havia colocado uns comprimidos. Enquanto eu bebia o café e
controlava o do fogdo, meu pai entrou na cozinha de cueca e camiseta
regata. Banhado, barbeado e penteado.

— O que vocé velo fazer aqui tdo cedo?

— Tem um pouquinho de espuma de barbear na sua orelha...

Com a mio, ele tentou remové-la.

— Nessa, ndo, na outra.

— A que horas vocé se levantou?

— Por volta das cinco — menti.

— E ja estd aqui? Cuidado, vai perder pontos, se for flagrado pelo pardal
eletronico...

— Tomei seu café, mas est4 saindo outro, ai no fogao.

— Fez bem. Vou me vestir.

Minha mie, quando voltou a cozinha, me deu um monte de papéis para
entregar ao médico:

— N4o se1 se vao precisar, mas leve mesmo assim, nunca se sabe.

Deixou tudo comigo porque meu pai nao ¢ muito pratico nessas coisas.
Minha mae é mais autbnoma e, se aquilo tivesse acontecido com ela, eu s6

deveria acompanha-la, ao passo que ele tem de ser fiscalizado em tudo. Ela,



se precisar fazer exames ou consultas, vai sozinha; no méaximo, se estiver
chovendo, pede carona ao meu pai, o qual no entanto fica esperando por
ela no carro. Nao sobe junto para ver o doutor.

Meu pai prefere manter distancia de hospitais, ambulatorios e médicos,
e manda-lo fazer exames ou consultas é sempre uma trabalheira. Afirma
que se entende melhor com os doutores assim como esta, e que, se a pessoa
der muita atencdo a eles, ai é que adoece mesmo.

Peguei os papéis e esperel pelo meu pai. Era cedo. Sentei no sofa,
enquanto ele descia ao pordo por um instante.

— O que ele vive fazendo 14 embaixo? — perguntei a minha mae.

— Todas as suas coisas estdo la... entdo ele as muda de lugar, conserta,
faz e desfaz. Vocé sabe como ele ¢, gosta de ficar no meio da confusio.

Quase adormeci no sofd. Um SMS de Giulia me acordou do torpor: Boa
sorte!

Minha mie se sentou ao meu lado. Olhei-a e perguntei:

— Esta com medo?

— Um pouco, sim, mas tento ndo pensar nisso enquanto nao
soubermos o resultado.

Seus olhos brilhavam, quando ela me disse essas palavras. Por volta das
oito, meu pai e eu saimos. Nao falei muito. Eles pareciam mais tranquilos.
Minha mie até perguntou o que queriamos para almocar.

No carro, meu pai ironizou:

— Sempre digo que ndo ¢ bom fazer esses exames, viu como eu tenho
razao? Agora, desde que me falaram desse troco, comecei a ndo me sentir
muito bem. Eles condicionam a gente... Sempre digo que convém manter
distancia dos médicos.

Eu gostaria de rir, mas nao conseguia. Fiz um sorriso de mentira,

soltando o ar pelo nariz, como um suspiro.
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Ela (a coisa mais bonita do mundo)

Numa tarde de sdbado de inverno, nos deitamos depois do almoco. Recordo
os lengois cor de avela e os dois abajures acesos. Havia siléncio. La fora, um
dilivio. Ouvia-se apenas o ruido da chuva sobre as persianas abaixadas.
Fizemos amor e depois adormecemos.

Quando despertei, fiz um café e o levei também para ela. Antes de
acorda-la, fiquei olhando-a um pouquinho. Gosto de escutar sua respiracao
enquanto ela dorme. Gosto de ver suas maos desaparecendo embaixo do
travesseiro. S3o aqueles momentos em que vocé se pergunta como ¢
possivel que ela esteja toda ali, para vocé. Sentei na beira da cama e afaste1
seus cabelos do rosto. Ela abriu os olhos. Dei-lhe um beijo na testa.

Ela se reergueu e sua face nao era a que preferiria mostrar, estava toda
amarrotada. Nisso, ndo concordamos. Porque, para mim, é a coisa mais
bonita de se ver. Sempre me enternece, € nio sei se poderia ama-la sem
aquela face que ela tem quando acorda.

Meti-me de novo na cama. Quando terminou de tomar o café, ela
deslizou de volta para o colchdo e ficamos abragados mais um pouco,

enquanto ela me acariciava a cabega.



Sdo essas as pequenas lembrancas que me mantém continuamente

ligado a ela. Sou prisioneiro dessa beleza.
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Sentado na ponta dos pés

No hospital, a sala de espera era, na realidade, um corredor. Havia muita
gente aguardando. Ficamos sentados longe de todos. Sem sequer ter
combinado. Nisso, somos iguais. Precisavamos de siléncio, de nos isolar
daquele grupo para o qual tinhamos sido repentinamente catapultados.
Tudo era branco, até as cadeiras. Na parede, fotografias de cidades italianas:
a Torre de Pisa, as gdndolas, o Coliseu.

A certa altura, por uma porta saiu uma enfermeira que comegou a
enumerar os sobrenomes das pessoas a espera, como numa chamada. Em
nenhum momento levantou a vista do papel, ndo olhou para ninguém, mas
nao parecia mal-educada; simplesmente, dava a impressdao de ter muitas
coisas a fazer.

Quando ela entrou de volta, todos recomegaram a falar. Muitos, como
eu, acompanhavam um genitor, outros a esposa ou o marido. Com
frequéncia, nessas situacdes a familia mostra sua verdadeira face.

Meu pai, apontando um homem que estava chegando, me disse:

— Aquele ¢ o doutor que estamos esperando.

Levantei, fui até o médico e me apresentei.

— Ah, o senhor ¢ o génio da publicidade, meus parabéns.



— Como sabe qual é o meu trabalho?

— Seu pat me disse. Durante a consulta, ndo fez mais do que falar do
senhor, dizendo que tem um filho mais ou menos da minha idade que é
competentissimo e trabalha em publicidade... Considere-se um felizardo por
ter um pai tdo orgulhoso do senhor; o meu acha que eu sou um mutil.
Podemos nos tratar por vocé?

— Claro. Somente ontem eu soube deste problema, porque eles nao
queriam me deixar preocupado... Gostaria apenas de saber o que devemos
esperar.

— Vou lhe falar francamente... — disse ele, e repetiu o que Giulia me
dissera na véspera. Numa das hipoteses, bastaria uma pequena intervencao;
na outra, seria necessario fazer quimio, mas sé6 como paliativo. Era uma
questdo de meses. — Assim que me trouxerem os resultados dos exames, eu
os chamo logo — concluiu e se afastou. Caminhava rapido, e seu jaleco
ondulava a cada passo, como o manto de um super-heroi.

Voltel a me sentar junto ao meu pai, a sua esquerda. Diante de noés
havia uma janela muito grande, escancarada. La fora se via a copa de uma
arvore que se movia impelida pelo vento. Reclinei a cabeca na parede e
comecei a olhar para o alto, com o desejo profundo de ver um cantinho de
céu, um pedago de azul no qual pudesse me jogar e me perder. Mas o teto
era um espesso papel branco que nao me deixava passar. Meu pai, ao
contrario, continuava sentado com as costas retas. Em siléncio. Olhava para
fora, pela janela.

Estava vestido com uma calca bem-passada, uma camiseta limpa e um
palet6 bege que ele ndo usa quase nunca. Minha mae havia separado as
roupas dele naquela manhi, como, alids, faz diariamente. Os sapatos
marrons eram novos, comprados como sempre por ela, no mercado, alguns
dias antes. Era o traje de festa, como se dizia antigamente. Quando meus
pais vao a um médico, a um advogado, a casa de algum amigo, se vestem
bem. £ um hébito deles. Uma questdo de educaco.

Fechei os olhos. Ouvia todos os rumores do hospital: gente falando
baixo, enfermeiras rindo, passos, carrinhos, portas se fechando. Depois os



reabri, afastel da parede a cabega, me inclinei para a frente e tirei do bolso
do palet6 um pacotinho de bombons. Ofereci-os a0 meu pai, que pegou um.
Guardei o pacote e abri a mao para ele, a fim de pegar o papel da
embalagem. Ele fez uma bolinha e colocou-a na minha palma; depois me
olhou e disse:

— Obrigado.

Fizemos todos esses gestos com a expressdo tipica de quem esta
pensando em outra coisa. Observei-os com a avidez de quem teme que
possam ser os ultimos. Enquanto ainda me ecoava na cabega o
agradecimento de meu pai, me levantei para jogar fora o papel dos bombons
e me flagrel1 demorando a descartar o dele. Fiquei girando-o entre os dedos,
imovel, diante da lixeira. Eu hesitava. Por fim, joguei o papelzinho na cesta
e voltel a me sentar.

Ouvia o ruido do bombom entre seus dentes. Nao apoiei mais a cabeca
na parede. Também mantive as costas retas e fiquel olhando pela janela.
Meu pai interrompeu o siléncio dizendo que o céu estava ficando escuro.
Respondi laconicamente:

— E. Acho que vai chover.

Depois, mais siléncio. Um siléncio longo, na ponta dos pés, que meu
pal interrompeu de novo:

— Quando seu avé morreu, eu estava la, junto do leito.

Eu me virei para olha-lo. Entdo era nisso que ele estava pensando
durante aquele siléncio.

— Morreu na hora do almoco e casualmente eu tinha ficado sozinho
no quarto, porque sua avo tinha descido com sua tia e outras duas pessoas
para comer alguma coisa. Ele havia piorado muito no ultimo més. Quando
deu o ultimo suspiro, eu estava olhando para ele. Comecou a respirar de um
jeito estranho, depois teve um longo e ruidoso estertor e morreu.

— Vocé sentiu medo?

— Nao, medo nao. Fiquei impressionado. — Calou-se por um instante,

como se estivesse revendo dentro de si as imagens daquela lembranca, e



acrescentou: — Mas fiz uma coisa estranha. Nunca contei a ninguém, estou
contando agora a vocé pela primeira vez.

— O queé?

— Eu me levantei e, em vez de ir logo avisar que ele tinha morrido,
fechei a porta do quarto com chave. Eu me tranquei la dentro com ele.
Sentei de novo ao seu lado e o fitei. Acho que fiquei ali, olhando-o por um
tempao. Depois me levantei, abri a porta e desci para avisar. Ndo se1 por que
me fechei ali com ele.

— Talvez seu pai sempre tivesse lhe fugido, e finalmente vocé podia
estar um pouco sozinho com ele... Chorou?

— Nao, quase nao consigo chorar. Mesmo quando crianga, eu
praticamente nao chorava.

— Nao chorava nem quando crianca, como assim?

— Chorei até os cinco, seis anos, depois ndo chorei mais. Na verdade,
sua avo, quando me dava uma surra, continuava batendo porque eu nao
chorava, e 1sso a deixava ainda mais nervosa. Lembro que certa vez ela me
botou no chao, de brucos, e subiu nas minhas costas com um pé, dizendo
que eu tinha de chorar.

— A vovo?

— Sim. Perdia a paciéncia quando ndo me via chorar.

— E vocé nunca mais chorou, desde quando tinha seis anos?

— Nunca mais, ndo exatamente. Quando adulto, isso chegou a
acontecer. Duas ou trés vezes. Numa das ultimas em que chorei em crianca,
meu pai me agarrou pelos bracos e me manteve suspenso acima da estufa,
dizendo que me deixaria cair se eu nao parasse. At¢ hoje me lembro das
chapas imncandescentes. Tive tanto medo que nunca mais vou esquecer. Ele
me mandava parar e eu chorava ainda mais, e quanto mais medo tinha mais
chorava. Depois, durante quase um ano fiquei gago. Para conseguir falar,
precisava dar um soco forte na mesa, ou entdo quebrar alguma coisa... até
me davam umas pedrinhas para manter na boca.

— Imagino como foi dificil. Eu nunca imaginaria que a vové lhe

batesse.



— Sua avo6 e seu avd. Ela, quando me batia, dizia que pancadas de mae
sempre faziam bem, mas o terrivel era quando ele se enfurecia e me surrava,
as vezes até com o cinturdo. Batia para valer, e depois dizia: “E agora va
para o seu quarto e ndo saia até eu mandar.” Depois, esquecia e me deixava
la o dia inteiro.

— Eu nio sabia que o vovo era tdo mau.

— Ele n3o era mau. Naquela época, as coisas funcionavam assim.

— Funcionavam assim, como?

— FEra normal, todo mundo fazia isso. Ensinavam tudo a vocé aos
tapas, ndo havia muitas alternativas, ninguém esquentava muito a cabeca.
Estavam habituados: com os animais e com os filhos, era igual. Se vocé
tivesse sorte, lhe davam quatro tabefes; se ndo, tiravam o cinturdo e faziam
vocé correr ao redor da mesa. Seu avd me espancava porque havia sido
espancado pelo pai, que por sua vez havia apanhado do pai dele.

— Vocé nunca me bateu, mas...

— Nunca fui capaz, sempre fui diferente do seu avd. Menos forte.

— Acha mesmo que é uma questdo de for¢a? Talvez vocé simplesmente
nao quisesse se parecer com ele.

— Bah, nao sei. De qualquer modo, nunca consegui. Na verdade, uma
vez eu lhe de1 umas duas palmadas na bunda, mas isso me doeu mais do que
qualquer outra coisa.

— Nao me lembro. O que eu tinha feito?

— Tinha respondido mal a sua mae... acho.

— Mas, afora as surras, que lembrancas vocé tem do vovo?

— Que era um homem forte, vivia trabalhando e nao tinha muito
tempo para mim. Mas imagine que uma vez me construiu com as proprias
maos um furgdozinho, com vidros de verdade nas janelas e uns faroizinhos
que se acendiam com bateria. Ele falava pouco conosco.

— Falava pouco com vocés, como assim?

— Fora de casa, falava sempre com todo mundo, era brilhante, até
conversador, ao passo que em casa era de poucas palavras. Comigo, nao
falava praticamente nunca. Se eu estivesse sozinho com ele, podia ficar



horas sem me dirigir a palavra, como se eu no existisse. S6 se dirigia a mim
quando estava com raiva ou para me dar um sermao.

— E o que dizia?

— As coisas de sempre: que eu era sortudo por nao ter precisado levar a
vida que ele tinha levado, que havia comecado a trabalhar ainda crianca,
que eu sempre havia encontrado tudo pronto e podia ter boa vida gracas aos
seus sacrificios. E que ele tinha comegado a trabalhar em troca de um litro
de leite por dia.

“Ou entao me dizia que eu devia acordar e aprender as coisas, senio
me tornaria um inutil. Dizia sempre que eu fazia tudo muito devagar e nao
chegaria a lugar nenhum. Tinha razdo, porque minha vida correu
exatamente como ele havia previsto.”

— Depende do ponto de vista. Talvez vocé precisasse de um pouco
mais de estimulo.

— Pode ser, mas afinal fo1 1sso mesmo, ele tinha razio. Eu falher em
tudo e, se ndo tivesse vocé para me dar uma mao com o dinheiro, ndo sei
como teriamos acabado.

— Mas, papai, para mim a melhor coisa que vocé pode me dar é pedir...
qualquer coisa, até uma simples ajuda. Como essa de acompanha-lo hoje.

— Imagine. Entdo eu lhe de1r muito, porque vocé me ajuda ha um
tempao.

Sorrimos.

— Sua mae é o unico sonho bonito da minha vida. O tnico que eu
realizel. Sua mae e vocé. Mas vocé o é por mérito seu.

— Nao me repita que eu sou filho dela e que vocé apenas colaborou,
como sempre dizia quando eu era pequeno. Eu me sentia mal, todas as
vezes.

— Vocé se sentia mal? Mas eu estava brincando. Era uma piadinha.

— Uma piada de merda... eu era crianga demais para entender.

— Nunca percebi que 1sso o deixava mal. Nunca percebi um monte de

colsas.



“Sua mae ¢ uma grande mulher. Tive realmente muita sorte. Vocé sabe,
com a vida que dei a ela, sua mae poderia me largar e ir embora, mas
sempre ficou ao meu lado. Quando nos casamos, as coisas ja ndo iam bem
com o trabalho. No6s nos casamos no pior dos momentos. Depois ela
engravidou. A ideia de ndo conseguir dar seguranca econoémica a vocés me
preocupava. Sua mae, em vez de se enfurecer, me tranquilizava, dizendo
que tudo se arranjaria. Nunca se queixou. Até mesmo os pais dela, seus
avos, poderiam reclamar de algo. Em vez disso, eram pessoas discretas e
compreendiam a situacdo. Muitas vezes nos ajudaram.

“Quando vocé passava férias com eles e sua mae ia vé-lo aos domingos,
eu sempre dizia que precisava trabalhar Em parte, era verdade, mas o
motivo real era que eu me sentia constrangido com eles, embora nunca me
dissessem nada. Eram boa gente.

“Meu pal me perguntava como iam as coisas, ja que, ainda por cima, ele
proprio tinha me emprestado dinheiro para iniciar o negécio, e eu mentia
sempre, respondendo que estava tudo bem. Deveria ter pedido logo uma
ajuda a ele, antes que fosse tarde demais, mas ndo consegui. E, para nao
admitir perante mim mesmo que estava falindo, fingia que nao havia
problema, mas os nego6cios ndo paravam de piorar. Quando, afinal, fui
obrigado a falar disso com ele, vocé ndo sabe o quanto me custou. Ele
gritava que eu tinha desperdi¢ado seu dinheiro, que eu era um incapaz, que
devia arrumar um emprego como subalterno: ‘Bem que eu avisei, seria um
dinheiro jogado fora...” Agora, ligue para sua mae, diga que ainda nio
entramos, estamos esperando.”

— Tudo bem.

Enquanto eu estava ao telefone, meu pai estendeu a mao para pegar o
aparelho.

— Espere ai, que o papait quer falar com vocé.

— Al6... ndo, ndo sabemos nada, ainda nio fomos chamados. Assim
que sairmos, ligamos para vocé... tchau.

Praticamente repetiu minhas palavras e ndo acrescentou nada. Sentia-

se chateado porque minha mae estava preocupada. Depois de me devolver o



celular, voltou a ficar em siléncio. Os minutos passavam, pareciam dias.
Comecel a pensar no meu pai: nele sob o risco de morrer, nele deitado no
chdo com minha avé pisando em suas costas, nele em siléncio ao lado do
meu avé moribundo.

Em seguida meu pensamento deslizou para ela, a mulher que me
deixou, que fo1 embora e que daqui a pouco vai casar. Mesmo diante de um
problema tdo importante como o do meu pai, ela continuava ocupando de
maneira prepotente os meus pensamentos. Tive vontade de que estivesse
me esperando em casa, depois de um dia assim.

Volte1 a observar cada pequeno detalhe. De repente me dei conta de
que o siléncio que estavamos vivendo era cheio de apelos, cheio de um
desejo de pertenca. Justamente nesse momento, meu pal pousou a mao
esquerda no meu ombro, como se quisesse se apoiar para se levantar. Mas
nao se levantou. Deixou a mao ali, sem dizer nada. Eu sentia seu calor.
Sentia também que, se me virasse para olha-lo, comecgaria a chorar. E nio
devia, ndo naquele momento. Eu devia ser forte, estava ali para ficar perto
dele, para sustenta-lo, e tinha de me comportar a altura. Mas sentia como se
meus olhos fossem um dique que continha um mar de lagrimas. E naquele
momento o dique era fragil, tinha pequenas rachaduras. Entdo me
concentrel permanecendo imoével, a fim de bloquear a sensacdo que vinha
crescendo dentro de mim.

Queria me voltar para olha-lo. Gostaria de abraga-lo, mas nao podia e
ndo conseguia. Jamais consegui. Em certo momento, porém, ndo sei de
onde tirei forcas, mas consegui fazer uma coisa: coloquei a mao direita
sobre sua perna. Nao nos olhamos e nao dissemos nada. Eu estava cada vez
mais fragil e prestes a desabar, a cair num longo pranto libertador. Mesmo
nao querendo.

Meu pai tirou a mdo do meu ombro e segurou a minha. Eu no tocava a
mao do meu pai desde quando era crianca.

Nao aguentava mais, estava quase perdendo o controle e
desmoronando, quando inesperadamente comecel a experimentar dentro

de mim uma sensacio estranha. Como se minha fragilidade fosse substituida



por uma forca. Ndo tinha mais vontade de chorar. Até aquele momento, eu
tinha acompanhado meu pai me sentindo um genitor. A partir do instante
em que ele segurou minha mao, comecei a me sentir filho. Eu tinha
precisado dele, e ele viera em meu socorro, compreendera e se aproximara.
Eu me senti bem, ali, em siléncio, com minha mao na sua. Nunca estive tao
em intimidade com ele. Algum tempo antes, ficaria embaracado por um
gesto daquele tipo. Mas, naquele momento, nio.

De vez em quando, meu pai movia o polegar sobre as costas da minha
mao, como que para lembrar sua presenca e renovar o contato.

Quando ele tirou a miao, senti necessidade de me afastar um instante.

— Vou ao banheiro e depois dar um telefonema. Se o médico chamar,
me avise. Ou sera que vocé prefere entrar sozinho? Se for o caso, eu espero
aqui fora, do contrario vou ao seu encontro.

— Nao, eu o chamo: quero que vocé entre comigo.

Fui ao banheiro e me olhei no espelho. Lavei o rosto e sai. De longe, via
meu pai sentado. Seus pés, sob a cadeira, estavam apoiados no chdo s6 com
a ponta. Ele mantinha as maos unidas, entre os joelhos, com os dedos
entrelagados. Enquanto olhava aquele homem dobrado sobre si mesmo,
diante de sua vida, diante daquele dia que parecia ndo acabar nunca, afinal
comecei a chorar. O pranto de antes voltara a me transtornar. Debrucei-me
numa janela e procurei rapidamente enxugar as lagrimas.

Fiquei ali na janela, tentando pensar em outra coisa. Precisava esperar
que meus olhos ndo revelassem o que acontecera.

Naquele momento, decidi telefonar para ela. A mulher que eu amo.
Teclei o ndmero com a func¢ido “anénimo”. Olheil meu pai, em seguida o
visor do aparelho com o numero escrito, depois novamente meu pai. Por
fim, mantendo a vista fixa sobre ele, apertei “enviar”.

Depois de dois toques, ja ndo ouvi meu coragdo batendo, mas sim a voz
dela:

— Quem ¢é?

Justamente naquele instante de emogdo profunda, meu pai se levantou

e me acenou para que eu me aproximasse, porque havia chegado a nossa



vez.
— Quem ¢€?
Desliguei sem dizer nada e, antes de guardar o celular no bolso, limpei-

o no paleto.
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Ela (escondida entre os biscoitos)

Na noite daquele mesmo dia, depois de ter sabido o que meu pai tinha,
quando sai do escritorio fui até o prédio dela. Precisava vé-la e lhe falar
convencé-la a ndo casar com o engenheiro de merda e a voltar para mim.
Depois do telefonema daquela manhd, eu nio tinha mais conseguido ouvi-
la. Ela havia desligado o telefone para nao ser incomodada por mim. Fique1
em frente ao seu edificio até as trés da manha. Fiz isso por trés noites
seguidas. Ela havia mudado de emprego pouco antes, e eu nido sabia onde
ficava o novo. Para casa, naquelas trés noites, nao voltou. Provavelmente ja
dormia na dele. Além de ficar por ali durante trés noites, eu também
passava por la na ida para o escritorio e na volta. Na verdade, sempre que
devia ir a algum lugar, eu passava por 14, mesmo que nao fosse caminho.
Tocava o interfone, mas sem obter resposta. Segui assim por mais de uma
semana.

Para reagir a tristeza que estava experimentando naqueles dias, certa
tarde ful a sorveteria que tem o melhor creme do mundo. Pedi um potinho
de creme, flocos e nozes. Quando ia saindo, vi que do outro lado da rua

havia um supermercado.



— Vocés podem guardar meu sorvete enquanto eu faco as compras?
Volto daqui a dez minutos...

— Sem problemas.

— Obrigado.

Eu nao tinha muitas compras a fazer. Cestinha, senha do balcido de
fatiados: ntimero trinta e trés.

— Estamos atendendo ao vinte e oito.

Otimo.

Inicie1 meu costumeiro vaivém pelas gondolas. A certa altura, meu
coracdo parou: entre meus biscoitos preferidos e as torradas, estava uma
mulher com rabo de cavalo, vestido azul, sandalia de salto e um fio de
pérolas no pescoco. Era linda. Fiquei paralisado, jamais imaginaria
encontra-la justamente naquele lugar. Ela, a mulher que me deixou, que foi
embora, que esta para casar, a ela que eu amava.

Caminhava a minha frente e dobrou a esquerda. Recuei, para mudar de
gondola e ir ao seu encontro fingindo nao té-la visto. No meio do percurso,
ela me viu.

— Lorenzo — disse-me com uma expressao de estupor.

— Oq, tudo bem? — respondi, tentando acentuar a minha para fazé-la
parecer verdadeira. E acrescentei: — O que vocé esta fazendo aqui?

Claro: nos corredores de um supermercado, com uma cestinha na mao,
minha pergunta nio deve ter parecido muito inteligente.

— Compras para casa.

— Eu também.

— Foi o que pensei... Como vai?

— Pois é... tudo bem... e vocé?

— Bem, obrigada.

— Que 1incrivel, é a primeira vez que venho fazer supermercado aqui...
eu tinha parado em nossa sorveteria.

Quando digo essa frase, o som da palavra nossa é diferente do das outras.

— Liguei para vocé um dia desses.



— Eu sei... tempos atras eu até atendi para lhe pedir que ndo me
telefonasse mais.

— Por que vocé esta com raiva de mim?

— Naio estou com raiva.

— Entédo, por que me evita?

— Evito seus telefonemas nao porque esteja com raiva, simplesmente
ndo estou disposta... ndo creio que vocé queira me perguntar como vou.

— Isso também... mas eu ligo sobretudo porque preciso lhe dizer umas
colsas.

— Pois ¢, justamente por isso ¢ que eu ndo atendo.

— Nao compreendo... afinal, sou eu, por que vocé me trata assim? Nao
sou um estranho...

— Justamente.

— S6 preciso que a gente converse um segundo.

— O que eu devia lhe dizer ja disse dois anos atras. Nao estou com
raiva e nio quero parecer dura ou vingativa. Nao ¢ uma desforra:
simplesmente, agora ndo tenho mais interesse nas coisas que vocé quer me
dizer. Para mim sdo aguas passadas.

— Mas sdo coisas importantes, acredite... coisas sobre nos.

— S3o importantes para vocé, Lorenzo... e também nao existe mais um
nos.

— Deixe-me falar desse jeito pelo menos uma vez.

— Realmente, acredite... ndo quero que vocé pense que estou com
raiva ou algo assim. Simplesmente, para mim ¢ um capitulo encerrado. Se
vocé esta mal, lamento, e se eu pudesse lhe evitaria isso. Até por essa razdo
¢ que nao o atendo, porque, embora o tempo tenha passado, embora nao
haja mais nada entre nés, me desagrada que vocé esteja mal...

— Sinto sua falta... quero que vocé volte para mim. De verdade.

Ela me fitou nos olhos por um segundo a mais, como nio tinha me
fitado até aquele momento. Seus ldbios se contrairam numa careta, que
talvez pretendesse ser apenas um meio sorriso.

— Como vio seus pais?



— Nao mude de assunto...

Alguns segundos de siléncio. Sempre me fitando nos olhos.

— Vocé ¢é de enlouquecer.

— Por qué?

— Sempre faz isso. A cada vez que eu tento construir alguma coisa,
vocé reaparece e destrol tudo aquilo que eu, com dificuldade, havia
conseguido montar. A cada vez me despedaca, e a cada vez que, com muito
trabalho, eu me levanto, vocé volta.

— Mas agora ¢ diferente.

Ela me encarou e nao disse nada. Eu sabia em que ela estava pensando.
Eu também pensava a mesma coisa: ja repetira aquelas palavras muitas
vezes. Ela sorriu com ternura. Ndo estava rancorosa ou ressentida enquanto
falava comigo. Estava tranquila. E ali, naquele momento, pela primeira vez
tive a sensacdo de que a perdera para sempre. Eu queria insistir, mas aquela
expressdo era muito clara.

— Lamento, se vocé estd mal... se1l o que isso significa, mas, repito, nao
estou com raiva. Falo sério.

A tristeza deve ter surgido com toda a evidéncia no meu rosto, porque
ela parecia lamentar por mim. Talvez por isso, acrescentou:

— Se vocé quiser, quando acabarmos de fazer as compras, podemos ir
tomar um café.

Acenel que sim com a cabeca e saimos do supermercado. Eu nio
conseguia dizer mais nada. Até sua tranquilidade me perturbava. A parte a
surpresa 1nicial, ela havia administrado nosso encontro calmamente, sem
digressoes, sem imperfeicdes. Nao havia dito uma sé palavra equivocada, sua
voz nao tremia, ela ndo parecia envolvida emocionalmente. Pelo menos,
nao muito. Realmente dava a impressio de que havia conseguido deixar
para tras a nossa historia, encerra-la para sempre.

Todas as minhas convicgdes de que ela me pertencia, e eu a ela,
estavam s6 na minha cabega. Naquele momento, me dei conta disso. Ficou

tudo claro.



— Preciso ir pegar meu sorvete... Vocé se lembra daquele de creme que
eles fazem?

— Sim, vou muitas vezes la. Agora eu moro por estas bandas.

— Nao mora mais na outra casa?

— Continua sendo minha casa, mas de uns tempos para ca fico por
aqui. Imagino que vocé saiba que vou casar.

— Sim, eu soube.

— Estamos morando aqui, na casa de Fabrizio. Vou deixar a minha.

Que alfinetada, ouvir aquele nome! Ela nao tinha simplesmente dito ele.
Por que lhe dar toda essa importancia? Evitel contar que eu até tinha ido
aos arredores do trabalho do sujeito para ver como ele era... e também,
inutilmente, ao prédio dela, para esperé-la.

Sentia-me despedacado. Fingia uma tranquilidade que ndo sentia,
estava mal, ndo conseguia dizer mais nada sobre nés. Nao sei de onde tire1
coragem, mas me saiu:

— E se, em vez do café, pegarmos o sorvete e formos toma-lo na minha
casa’

Ela nao recusou de imediato. Esperou uns segundos.

— Prefiro um café... tenho de voltar para casa.

— O que vocé tem a fazer?

— Nada em especial...

— Ora, vamos, assim vocé também vé minha casa. Mudeil um monte
de coisas. A gente toma o sorvete, eu lhe faco um café e depois vocé vai
embora... e prometo que nao lhe telefono mais, que a deixo sossegada.

Ela me encarou.

— Isso, vocé tem de me prometer, mesmo que eu nio va. Se realmente
me quer bem, me deixe em paz.

Nao respondi nada. Espere1 a resposta a minha pergunta. Sabia que ela
ndo aceitaria nunca, mas aquela altura ja a sentia tao distante que ndo tinha
mais nada a perder.

— Tudo bem... eu vou.



Um segundo depois, no assento traseiro do carro estavam as minhas
sacolas de compras e as delas. Agora, destinadas a casas diferentes. Dirigir
com ela sentada ao meu lado me dava vontade de dirigir até o fim do
mundo. Com o canto do olho, eu via suas pernas e seus pés. Nas maos, ela
segurava o pote de sorvete. Eu temia que me mandasse parar por ter
mudado de ideia. No entanto, ela estava tranquila. Nao fez isso.

— Como vai Nicola?

— Bem. Agora estd morando com uma moga.

— Nicola, morando com alguém?

— Pois é...

Subir a escada com ela era passear pelas recordacdes. Lembrei-me de
quando haviamos subido a minha casa pela primeira vez depois daquele
jantar. A primeira vez que fizemos amor.

Naquele momento, era tudo diferente. Nao tanto por mim quanto por
ela. Para mim, nada havia mudado. Eu a desejava também naquele
momento, faria a mesma coisa da primeira vez: eu a seguraria com forca e a
beijaria apertando-a contra a parede.

Agora, porém, a parede estava entre nos.



36

Os siléncios interrompidos

Eu e meu pai estavamos sentados diante do médico.

— Aqui esta ele, finalmente conheco seu filho... que honra — disse o
doutor. Depois, olhando para mim e esquecendo que pouco antes me pedira
para nos tratarmos por vocé, acrescentou: — Se precisar de uma
participacdozinha em algum comercial, o senhor me avise que eu vou... até
cobro pouco.

— Depende da noticia que o senhor vai nos dar — ironizei também.

Ele pegou os resultados e comecou a ler.

— Vejamos do que se trata.

Ficamos em siléncio. Todos, inclusive o médico. Eu observava as maos
com que ele segurava os papéis. Eram bronzeadas, e o jaleco branco
acentuava a cor. Diante da noticia que estavamos esperando e daquilo que
estavamos vivendo, seu bronzeado tinha um sabor de mjustica. Tentei
interpretar cada ruga de seu rosto. Olhava para ele e ndo conseguia
compreender se sua expressao era um sorriso ou uma careta de desprazer.

Enquanto aguardavamos as palavras do médico, meu pai quebrou o

siléncio.



— Doutor, eu gostaria que o senhor fosse muito sincero. Quero saber a
verdade, sem meias palavras.

— Niao se preocupe, vou lhe dizer tudo, de modo claro e direto.

— Obrigado.

Apo6s uns segundos de siléncio, que nos pareceu uma eternidade, o
médico suspirou e disse:

— O que encontramos ¢ maligno.

O mundo parou. S6 consegui pensar que meu pai estava para morrer. E,
naquele momento, eu também, um pouco.

O médico nido parecia chateado. Em suas palavras nido havia nenhum
toque emocional.

Instintivamente, pousei mais uma vez a mao sobre a perna do meu pai,
mas de novo nio tive coragem de me virar para olhé-lo.

Eu o estava perdendo. Dessa vez para sempre.

Dizem que, quando vocé esta para morrer, a vida toda passa a sua
frente. Naquele caso, embora fosse meu pai que estava morrendo, pela
minha mente passava uma série de imagens: eu menino com ele, eu adulto
com ele, minha mae...

— Felizmente, porém... — continuou o doutor — ... ndo ha metastases.

— O que significa?

— Significa que o senhor ¢ realmente sortudo, a rapidez com que foi
submetido a estes exames, embora de modo totalmente casual, vai lhe
permitir enfrentar a doenca sem preocupacdes. Se tivesse demorado apenas
alguns meses para fazé-los, entdo a situacdo seria muito diferente, e talvez
nado houvesse esperanca. Pela biopsia pudemos descobrir que se trata, como
eu lhe disse antes, de um adenocarcinoma, mas sem metastases.

— E entdo? — perguntei. Queria respostas mais claras e precisas.

— Ele deve ser operado. Nao peco que leia este laudo porque, dada a
terminologia técnica, é complicado de entender. Digo apenas que ele deve
ser operado.

— Mas ndo corre risco de morte, nio é? — insisti, cada vez mais

ansioso por uma tranquilizagdo explicita, sem terminologia técnica.



— Nio, ndo corre risco de morte.

Olhei meu pai e lhe dei um tapinha no ombro, como se faz com um
velho amigo. Eu estava felicissimo. Em um instante, havia passado do
inferno ao paraiso.

Aquela altura meu pai fez uma série de perguntas:

— Quando devo ser operado? Vio me tirar um pulmao? E uma cirurgia
arriscada? Tem certeza de que estou fora de perigo? Vou ter de fazer
quimioterapia ou radioterapia? Vou precisar ficar ligado no oxigénio e
passar o resto da vida com aquele tubo?

O médico o interrompeu.

— Deixe-me responder, uma pergunta de cada vez. Repito, trata-se de
um adenocarcinoma sem metastases. Vamos opera-lo, mas nio sera
necessario remover todo o pulmao, s6 uma pequena parte; ndo ¢ perigoso, o
senhor nao devera fazer nenhuma quimioterapia nem radioterapia. Nada de
oxigénio. S6 um pouco de repouso, e tudo se resolvera. Se o senhor s6
tivesse nos procurado daqui a alguns meses, a histéria seria outra... mas,
tendo vindo logo, nao corre nenhum perigo.

Relaxei no encosto da cadeira e dei um suspiro de alivio, tentando nao
me fazer notar. Nos despedimos do doutor com um aperto de maos. Com a
secretaria dele, marquei as consultas seguintes. Quando estavamos na saida,
olhei as pessoas sentadas no corredor e desejei que aqueles desconhecidos
pudessem receber a mesma noticia que acabavamos de receber.

Eu e meu pai fomos tomar um café no bar. Ele pediu também um
cornetto. Enquanto comia, lembrou:

— Ligue para sua mae.

Telefonei e disse a ela que papai estava fora de perigo, que iria ser
operado, mas o problema nao era grave.

— Quer falar com ela? — perguntei ao meu pai. Ele fez sinal de nao
com a cabeca, tentando ndo se sujar com a geleia.

Ficamos sentados ali como se precisassemos repousar depois de uma
grande fadiga. Olhei meu pai e percebi que ele nao era mais aquele de
antes. O homem que eu estava olhando era um pai novo, que eu acabava de



ganhar. Justamente quando temia perdé-lo, eu o encontrei, ele estava ali
comigo. Ele e todo o tempo recuperado que trazia consigo. Um tempo do
qual pela primeira vez tive plena consciéncia e que me apareceu em toda a
sua preciosidade. Um tempo que valia o dobro, porque eu pensava nio té-lo
mais, imaginava té-lo perdido para sempre. Um tempo que seria a0 mesmo
tempo breve e desmesurado. Naquele instante, desejei ndo mais me deixar
arrastar pela vida. E compreendi que também com ela, a minha ela, nao
podia desperdigar mais tempo. Passaram-se dois anos: uma eternidade. Em
dois anos, perdi uma infinidade de emocgdes que nao vao voltar. Com meu
pai e com ela, joguei fora muitas oportunidades. Esse era o tempo que eu
queria.

— Percebe que fo1 uma questdo de tempo, papai? Vocé, que ndo quer
nunca fazer exames...

— Tem razao.

Voltamos para casa. Minha mae estava felicissima e me abracou logo.

— E ele que vocé deve abracar...

— Eu sei... mas me deixe abracar vocé também.

Almocei com os dois. O almoco mais saboroso de toda a minha vida.
Expliquei a minha mae o que ela devia fazer, as consultas e todo o resto.

— De qualquer modo, quando for a hora de ele se internar para a
operacao, venho de novo.

Agora eu queria estar perto dele o maximo possivel. Depois do café,
porém, senti o desejo de ir embora. Precisava ficar sozinho. Despedi-me.
Minha mae fo1 lavar os pratos, meu pai e eu saimos juntos: ele desceu ao
pordo, eu entrei no carro.

J& havia telefonado a Nicola e Giulia para dar a boa noticia. Dirigi em
siléncio, mantendo quase sempre o vidro abaixado. Queria ver o céu, que

antes eu ndo via, e respirar um pouco de ar fresco.
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Ela, a mulher que me deixou, que foi embora e que val casar, esta
circulando pela minha casa e eu a olho, observo seu modo de caminhar, que
conhec¢o bem; observo suas maos que se apoiam nas ombreiras das portas
quando ela se detém um instante antes de entrar nos aposentos.

— Quer um copo-d’agua?

— Quero, obrigada.

Vou até a cozinha e percebo que estou emocionado. Enquanto sirvo a
agua, o celular dela toca. Tenho medo de que alguém ou alguma coisa possa
interromper este nosso momento. Ela olha o aparelho, mas nao atende.
Coloca na func¢do “silencioso” o telefone continua chamando, mas sem
som. Fica piscando e sé.

De minha boca escapa um:

— FEra ele?

— Sim.

— Quer atender? Eu saio de perto se estiver incomodando.

— Depois eu ligo de volta.

Como me irrita que aquele merda de engenheiro lhe telefone! Como

me emputece que seja ele, agora, o seu homem! Niao sei se neste momento



ele estd aborrecido porque ela nido atendeu. A mim esse telefonema
incomodou muito.

— Ele ¢ ciumento?

Ela néo responde. Em vez disso, comenta que eu aprendi a cuidar bem
das plantas.

— E meu pai que esta me ajudando.

— Seu part?

— Sim, na primeira vez ele veio para dar um jeito nelas e as salvou. De
vez em quando volta para dar uma olhada.

Observo-a enquanto bebe agua. Parece ainda mais bonita.

— Vocé esta bem, esta linda... como sempre.

Ela se senta no sofd. Sem me dizer nada.

— Nao tem mais televisdo?

— Agora tenho um projetor. Praticamente, a parede é minha tevé.

— Ah... entdo ¢é grande?

— Mais ou menos como toda a parede.

Baixo a persiana.

— O que vocé esta fazendo?

— Se nio ficar escuro, ndo se vé bem.

— Nao, ndo... ndo precisa.

— Era s6 para lhe mostrar.

— Nao importa, ja entendi...

Cai um siléncio entre nés, um siléncio que nos separa.

— Tenho ai umas coisas que vocé esqueceu...

— Que coisas?

— Um livro, uma calcinha...

— Pode ficar.

Preparo para ela uma taca de sorvete.

— Tome, este é seu. Creme e flocos, seus sabores preferidos.

Sento-me no sofa, ao seu lado.

Instantes depois, ela se levanta e vai até a estante.

— Acho que os livros agora sdo o dobro.



— O dobro, n3o, mas muitos mais, sim. Preciso comprar uma prateleira
nova, porque nao gosto de deixar uns por cima dos outros.

Aproximo-me, estou atras dela. Sinto seu perfume. Alongo um braco
para pegar um livro; fico praticamente grudado, tanto que ela se afasta.
Sinto-me caminhando sobre um terreno fragil. Tenho medo de errar uma
palavra, um movimento, um pequeno gesto. Temo que meu rosto me traia,
que mostre meus medos, meus desejos. Decido colocar musica, ou nio, ¢é
melhor ndo: ela pode pensar que seja uma tentativa de criar um clima. Nao
compreendo se esta realmente tranquila ou se estd fingindo. Se estiver
fingindo, é competentissima nisso, porque ndo se percebe nada. E,
sobretudo, parece a vontade.

— Gostel dos moveis novos que vocé comprou. Ficaram bem... sempre
gostel desta casa.

— Entdo, por que ndo volta? Esta casa ainda fala de vocé, minha vida
ainda fala de vocé, eu ainda falo de vocé. Olhe ao redor: vocé esta aqui,
entre estes moveis, estes pratos, estes lencois. Muitas destas coisas foi vocé
quem comprou. Volte... vocé ja estd aqui, sempre esteve aqui, so falta seu
sim para juntar tudo de novo.

Ela sorri, toma uma colher de sorvete e nem sequer me responde. Vou
buscar um prato na cozinha.

— Esta vendo isto? Eu o uso sempre, para comer. Veja a que ponto
cheguel: usar um prato quebrado, s6 porque foi vocé que o rachou...
lembra?

— Sim, lembro.

— Nao quero um prato novo, prefiro o seu, mesmo rachado. E, quando
o lavo, gosto de sentir com o dedo a parte aspera; tenho a ilusdo de que, se o
esfregar, como a lampada de Aladim, vocé voltara. Nao o trocaria por
nenhum prato no mundo. Volte e me salve dessas coisas patéticas que fago
para me sentir perto de vocé. Estou de dar pena. Me ajude, me livre desta
condenagao — digo, sorrindo. Ela ri também. Estamos rindo juntos.

Quando ela ria, o mundo parava. Sempre. E ainda ¢é assim.



— Vocé me diz essas coisas, e eu fico achando que devo mesmo fazer
alguma coisa para salva-lo...

Brincamos mais um pouco, recordando todos os objetos que ela
derrubava regularmente ou esquecia pelos cantos.

A certa altura, ela me pergunta:

— Posso 1r ao banheiro?

— Nem precisa pedir, vocé sabe onde é.

Enquanto estd no banheiro, tento descobrir o que devo fazer, o que ¢é
melhor dizer, como devo me comportar. Abro a porta-balcdo que da para a
varanda e salo para tomar um pouco de ar fresco. Penso que este ¢ o
momento certo para convencé-la a voltar, embora a sinta distante.
Tinhamos acabado de rir juntos, e minha sensa¢do era de que tudo estava
melhorando. Preciso conseguir fazé-la rir mais, preciso ser alegre, divertido,
leve.

Enquanto penso no que dizer, ela sai do banheiro e me antecipa:

— Agora é melhor eu ir embora.

Por sorte, eu imaginava que as coisas estavam indo bem.

— Nao, nio va.

— Vou, sim, é melhor.

— Mais cinco minutos.

— Ora, ndo seja patético. Preciso mesmo ir. Foi realmente um prazer
voltar aqui e ver a casa. EE também encontrar vocé.

— Eu alevo de carro.

— Nao, obrigada.

— Mas e suas sacolas do supermercado?

— S3o leves, ndo se preocupe.

Pega o blazer e suas coisas e se encaminha para a porta. Sinto como se
eu fosse morrer. Ela esta diante da porta como naquela vez em que foi
embora, quando nao fui capaz de dizer nada. A vez em que a perdi. Nos nos
olhamos, ela me abraca e me da dois bejjos de circunstancia no rosto.

— 'Ichau, Lorenzo.



Nao consigo me despedir. Nio consigo sequer dizer um simples
“tchau”. Finalmente, arrisco:

— Na outra vez, quando foi embora daqui, vocé implorou que eu
dissesse alguma coisa... lembra? Vocé estava ai, onde estd agora, dizendo
que eu ndo me comportasse daquele jeito, paralisado, em siléncio. Lembra?

— Sim, lembro.

— Dessa vez, estou lhe pedindo para ficar... Por favor, fique. Volte para
mim e fique aqui para sempre.

— Dessa vez ¢é diferente. E tarde demais, Lorenzo.

— Nao ¢ tarde demais. Escute, eu sei que para viver comigo vocé teve
de renunciar a muitas coisas, mas agora estou aqui e sou diferente, eu
mudei.

— Agora nio da mais. E muito tarde, Lorenzo... estou indo. Deixe-me
sair, por favor.

— Vocé tem de vir para ca. Tem de se mudar para ca. Quero ama-la,
quero que vocé se sente ao meu lado, quero poder me virar e saber que vocé
estd ali. Quero apoiar a mio na sua perna quando estivermos jantando com
outras pessoas. Quero voltar para casa de carro com vocé, comentar com
vocé, criticar com vocé. Quero adormecer, acordar, comer, falar com vocé.
Por favor. Quero falar olhando-a nos olhos ou gritando de outro canto da
casa. Quero vé-la todos os dias, observa-la caminhar, observa-la abrindo a
geladeira. Quero ouvir o barulho do secador de cabelos vindo do banheiro.
Quero poder lhe dizer todos os dias o que vocé é para mim. Quero poder
brigar com vocé. QQuero ver seus sorrisos, quero enxugar suas lagrimas.
Quero que, durante um jantar, vocé me peca para voltar para casa porque
estd cansada e com sono. Quero estar presente quando vocé precisar de
ajuda para fechar o vestido. Quero estar sentado na sua frente quando vocé
estiver de 6culos escuros enquanto tomamos o desjejum na praia, quero lhe
oferecer a melhor fatia de fruta. Quero poder lhe escolher uns brincos numa
loja, quero lhe dizer que vocé ficou bem com o novo corte de cabelo, quero

que se agarre em mim quando tropegar. Quero estar presente quando vocé



comprar um sapato novo. Quero esquecer estes dois anos sem vocé, porque
nao tiveram sentido.

“Vamos recomecar, imaginando que foi s6 ontem que vocé estava indo
embora, e que naquele momento eu a detive. Que as palavras que lhe digo
agora foram ditas dois anos atras. Vamos fazer com que estes dois anos
tenham sido dois minutos. N6s podemos. Podemos tudo. Podemos voltar ao
ponto onde ja estivemos e descobrir muitas coisas novas. E vai ser ainda
mais bonito.

“Mas, principalmente, quero um filho com vocé. Quero uma crianca
que se parega com vocé, que tenha os seus olhos. Quero que, nas manhas
de domingo, nosso filho se meta entre nés dois na cama. Quero fazer
festinha nele junto com vocé.

“Esta ¢ vocé. Este sou eu. Somos sempre nos. Nos. Esta é a novidade.
Por favor, fique.”

— E tarde demais, Lorenzo... tarde dematis.

— Nao ¢ tarde demais, por favor, volte para mim, volte, volte, volte...

Ela se aproxima, fazendo sshhhhhhhhhhhh com a boca e pousando um
dedo sobre meus labios.

— Chega, Lorenzo.

Paro de falar. Fito-a nos olhos, seguro seu dedo e o beijo. Imagino que
ela o tire logo. Mas ndo: deixa que eu pegue sua mao e lhe dé beijinhos
continuos. Depois bejjo o pulso e o braco. Ela ndo diz nada. Talvez eu
devesse parar e tentar convencé-la a ficar ainda mais um pouco, mas nao
consigo me deter e ja cheguei ao cotovelo e depois ao ombro e do ombro a
ombreira, que, como uma ponte, me leva ao pescogo. Sinto o cheiro de sua
pele. Continuo a beya-la e, quanto mais o fago, mais sei que estou me
aproximando do fim. Sei que a estou beijjando pela ultima vez. Por alguns
segundos ainda. Pelo pouco tempo que ela ainda me concedera.

Nao tenho mais medo de me enganar. E a beijo. Beijjo-a na boca. Meus
labios sobre os dela fazem meu coracido explodir de alegria. Nao vou me
desgrudar nunca. Ela abre a boca. Sinto sua lingua macia na minha. Nem

mesmo a primeira vez foi tdo potente. Nem mesmo na primeira vez tive esta



sensacdo 1nebriante. Nao posso acreditar, parece impossivel. Estou
enlouquecendo de amor. O coragdo me bate na garganta. Nao compreendo
mais nada.

Continuo a beijja-la mantendo seu rosto entre as maos. Ela deixa cair o
blazer que estava segurando. Empurro-a contra a parede. A mesma parede
contra a qual fizemos amor na primeira vez. Deslizo a mao pelo seu dorso,
sinto o fecho ecler, baixo-o e faco cair seu vestido. Abro o sutia. Reconheco
logo a forma dos seios, os mamilos, o sinalzinho que ha no meio. Pego um
selo com toda a mao, comeco a beija-lo e a espremé-lo. Seguro os cabelos
dela atras da nuca, pouco acima do pescogo, e puxo com um gesto brusco.
Seu rosto estd voltado para o alto, e o pescogo parece feito para ser
mordido. Ela comeca a me desabotoar a camisa enquanto minhas maos
acariciam suas coxas.

Qualquer duvida, qualquer hesitagdo, qualquer incerteza desapareceu.
Deslizamos para o chdo. Minha boca abre caminho entre suas pernas. Suas
maos em minha cabega. Bejjo-a enquanto seus dedos comegam a me
apertar com for¢ca. Ela sempre fez isso, reconhegco até esse gesto.
Reconheco tudo, e tudo me transtorna. Tudo ¢ ainda mais forte do que na
primeira vez. Cada arquejo, cada respiragdo, cada toque, cada beijo tem
algo familiar e, a0 mesmo tempo, novo. Ela pressiona minha cabega contra
seu corpo, estd crispada, ofegante, e depois comeca a tremer. Sei que,
quando ela faz assim, depois de alguns segundos sentirei seu sabor de
maneira mais forte. Conheco-a de cor. Depois de alguns minutos, ela goza.
Nos meus labios, na minha boca. Ela. A minha mulher.

Seil que agora quer me empurrar €, como sempre, também dessa vez,
assim que ela comeca a me afastar eu oponho resisténcia. Porque, como
sempre, quero beija-la mais. Enquanto ela tenta se recuperar, eu baixo
minha cal¢a e lhe tiro a calcinha.

Tudo ¢ rapido, intenso, cheio de arquejos. Assim que entro nela, é
como se nos acalmassemos, como se tivéssemos chegado de algum lugar.

Chegado a nés mesmos. Nos fitamos nos olhos como se nao houvesse estes



dois anos, como se ndo tivesse existido nada. Sinto sua pele quente, os seios
esmagados sob o peso do meu corpo, as pernas que me envolvem.

— Eu te odeio — ela me diz de repente.

— Nao, ndo me odeia. Vocé me ama — respondo.

— Nio, ndo amo. Te odeio.

— Vocé me ama, diga que me ama.

Sinto suas unhas pressionando minhas costas.

— Diga que me ama. Eu sei que vocé ainda me ama... diga.

As unhas ja entram em minha carne.

— Esta me machucando.

— Eu sel.

— Diga que me ama.

— Eu te odeio, te odelo, te odeio.

Ela tenta me repelir, se livrar de mim.

— Chega, saia, me solte... me deixe 1r, eu ja disse.

Ela me empurra com violéncia. Pego-a pelos cabelos e puxo.

— Esta me machucando.

— Eu sei.

— Me solte.

— Diga que me ama.

— Pare com 1sso, me deixe ir! Eu te odeio, ja disse que te odeio.

Dou-lhe um tapa.

— Diga que me ama.

— Pare... Eu nio te amo, te odeio.

Tento entrar nela de novo. Suas pernas estdo rigidas, ndo se abrem.
Dou-lhe outro tapa.

— Abra as pernas.

— Me solte.

Mais um tapa, depois outro... Ela ja ndo opde resisténcia, eu me
aproximo e entro. Pego seu rosto entre as maos e a fito nos olhos. Aperto-a

fortemente, com os polegares em suas bochechas. Ela move a cabeca para a



direita e para a esquerda, tentando se livrar. Eu a bloqueio, obrigando-a a
me olhar. Ela tenta me morder.

— Pare de me morder! Diga que me ama.

Ela me fita, e neste olhar esta inteira. Neste olhar, eu reencontro a
mulher a quem amava.

— Diga que me ama.

Seus olhos se enchem de lagrimas:

— Eu te amo... te amo... te amo...

Ela me abraca.

— Eu também te amo. Nunca te amei como agora.

Ela me aperta com forca, com tanta for¢a que tenho dificuldade de
respirar. Ficamos parados, abracados, por uma eternidade. Depois fazemos
amor. Nos fitamos nos olhos, eu afasto seus cabelos e lhe acaricio o seio; ela
mete os dedos entre meus cabelos e me beijja por toda parte: boca, face,
testa, pesco¢o. Nao ha mais raiva.

Nao trocamos nem uma palavra, mas nossos olhares, quando se
encontram, se declaram amor. Eu me mexo imperceptivelmente dentro
dela, e depois com movimentos lentos e longos. Seu dorso comega a se
enrjjecer, os musculos a se tensionar. Sinto que ela esta prestes a gozar.
Seguro sua m3o. Meus dedos se entrelacam com os seus. Minha palma
sobre a sua. Apertamos com forga.

Sussurro para ela:

— Espere, meu amor, ndo goze... espere um instante, espere ainda um
segundo. Goze comigo.

Desejo que aquilo que estou sentindo neste momento dure o maximo
possivel. Paro um instante. Imével dentro dela. Depois comego a me mexer
ainda mais devagar, para dentro e para fora.

— Espere por mim alguns instantes ainda — digo. — S6 um
pouquinho... s6 mais um pouquinho...

Ela me olha e faz sim com a cabeca, sem falar. Emite apenas pequenos

sons abafados.



Eu me sinto potente. Sinto que a possuo depois de muito tempo, depois
de té-la desejado tanto. Olho-a enquanto esta prestes a explodir. O rosto
esta corado e, em sua testa ligeiramente suada, vejo despontarem as
pequenas veias que conheco tdo bem. Inclino-me sobre ela e sussurro:

— Meu amor, eu te amo... sabia que eu te amo? Quero um filho com
vocé agora... diga que também quer. Estou pronto.

Ela baixa as palpebras, apertando-as com forca por alguns segundos,
depois as reabre e me fita nos olhos.

— Diga que também quer — repito.

Ela continua a me fitar. Os labios apertados, como quando a gente
resiste 2 uma dor. Depois comega a dizer que sim, movendo lentamente a
cabeca. Os olhos cada vez mais brilhantes.

Estou feliz como nunca estive. Cada célula do meu corpo esta cheia de
forca. Sinto meu orgasmo avancgar, poderoso.

— Eu te amo, meu amor... ndo pare de me olhar nos olhos, me olhe
bem... e agora... se solte, libere tudo, agora... agora, meu amor, agora...
vamos... venha comigo... agora... agora!

Sinto seu prazer partir de muito longe, chegar ao auge e explodir junto
com o meu. Gritamos, nos apertando com for¢a, com todo o corpo em
tensdo, em um orgasmo longo, um orgasmo infinito.

Eu me sinto numa dimensdo suspensa, no vacuo. Levo alguns minutos
para voltar a mim, para compreender onde estou e o que aconteceu. Estou
deitado no chio, nu. Ao meu lado, a mulher da minha vida. Ela, que
acabou de confessar que ainda me ama.

Fito o teto em siléncio, depois me volto para ela. Estd me olhando. Ela
me sorri e me acaricia. Seus olhos estdo vermelhos, ainda cheios de
lagrimas. Aproxima-se lentamente de mim e me da um beijo na ponta do
nariz, e em seguida nos labios. Continua a me acariciar. Também comeco a
acaricia-la, sempre em siléncio. Depois digo:

— Nunca mais va embora daqui.

— Nestes dois anos, pensel que a ideia que sempre tive do amor fosse
uma ideia que na realidade ndo existe. Mas, hoje, vocé me fez sentir que



existe, sim. Esse amor ¢ vocé, agora.

— Por 1sso é que vocé deve voltar. Estamos destinados a ficar juntos. Se
ainda hoje vocé me olha com estes olhos, significa que eu também lhe de1
alguma coisa. Estou aqui para vocé. Estou aqui para nés. Tenho certeza de
que vocé também entende isso. Nao preciso convencé-la. Sei que vocé
sente o que estou dizendo.

— Claro que sinto, mas nfio podemos voltar atras. E tarde demais.

— Nao ¢ tarde, nunca ¢ tarde. O que a impede de voltar para mim: a
cerimonia e o restaurante reservado? Os brindes?

Siléncio... Ela comeg¢a a me beijar o rosto: nariz, olhos, sobrancelhas,
faces, queixo. Eu fecho os olhos.

— E se eu lhe dissesse que estou gravida?

— Como, gravida? — pergunto, abrindo de repente os olhos.

— Sim, e se eu lhe dissesse que estou gravida? Por isso ¢ tarde demais, e
nao por causa do restaurante, da ceriménia e todo o resto...

Eu me reergo, apoiando-me num cotovelo para olha-la no rosto, para
ver se ela esta brincando.

— Olhe bem para mim: vocé esta gravida mesmo ou diz isso porque
quer que eu a deixe em paz?

— Escolha.

— Nao esta. So6 diz isso porque nao confia em mim e quer me afastar.
Mas nao vai conseguir. Nem mesmo se estivesse gravida de verdade, mas
ndo esta. Do contrario, ndo teria feito amor comigo.

— Talvez vocé nao me conheca como pensa.

— Nao acredito, mas de qualquer jeito quero vocé, mesmo com um
filho na barriga. Se duas pessoas se amam, estdo destinadas a ficar juntas.

— Seria lindo se fosse verdade, s6 que as vezes as pessoas se amam mas
os momentos estdo errados. Nossos momentos ficaram defasados.

— Vocé é quem esté errada. Nao é tarde. Nos nos reencontramos antes
que vocé casasse com outro. Bem a tempo. E também, quando fizemos
amor, disse que ainda quer um filho comigo. Talvez tenhamos acabado de
concebé-lo.



— Lorenzo, eu sempre te amei. Eu te amo agora como da primeira vez.
Eu te amo como sempre, como quando fui embora, como quando voltei. Eu
te amo como te amel até nestes dols anos... ndo consigo amar nenhum
outro como a vocé. Tentei, mas ndo consigo. Gosto de estar com vocé
porque gosto do jeito como vocé me olha, como me paparica, como me
fala, como me toca, como fazemos amor. Gosto de suas vulnerabilidades,
aquelas que obstinadamente vocé mantém escondidas. Gosto de descobri-
las. De reconhecé-las. De compreendé-las. Gosto de vocé, embora vocé
sempre tenha sido um preco alto a pagar. Vocé venceu. E, sempre que
pensel em um filho, sempre quis que fosse seu. S6 com vocé desejei té-lo,
porque sel que vocé sera um bom pal e porque nunca amei nem amarel
ninguém como a vocé. Eu te sinto. Sinto sempre, mesmo em sua auséncia.
Isso ndo me aconteceu com nenhum outro homem. Nao sinto por nenhum
o que sinto por vocé. Nem mesmo pelo homem com quem vou casar. Vou
amar vocé sempre.

— Eu também te amo. E também quero que seja vocé a mae do meu
filho. Nenhuma outra. Do contrario, ele nio seria meu filho. Por um
instante, tive medo de té-la perdido, mas, agora que vocé esta aqui, sinto
que ndo nos deixaremos nunca. Reencontra-la foi a coisa mais bonita que
me aconteceu. Eu te amo e amarei para sempre.

— Para sempre? Esta falando sério?

— Nunca tive tanta certeza em minha vida.

No6s nos abragamos e permanecemos assim por mais um pouco. Mais
belos do que o eterno sdo os instantes de eternidade. Como este. Depois me
levanto e vou ao banheiro. Antes, porém, pergunto se ela esta feliz. Seus
olhos comegam a brilhar e uma lagrima desce pela sua face; ela baixa a vista
e me responde:

— Sim, estou feliz. Quando vocé sair de 14, posso tomar um banho?

— Vocé sabe que a casa € sua, ndo precisa perguntar.

— Eu sel. E é também por 1sso que estou feliz agora.

No banheiro, me observo no espelho. Meus olhos estdo cheios de luz.
Lavo e enxugo o rosto. Antes de sair, abro a agua do chuveiro para ela e tiro



do armario uma toalha limpa. Foi a primeira vez que tive um orgasmo
sentindo o desejo de conceber um filho. E, se nao tiver sido dessa vez,
continuarei até que 1sso aconteca.

— O que acha de irmos esta noite ao nosso restaurante para
comemorar? — pergunto com o coracdo cheio de alegria, enquanto volto
para ela. Ela que finalmente retornou, ela que me disse que ndo amou, nao
ama e nunca amard ninguém como a mim, ela que quer ter um filho
comigo, ela que me pertence e a quem eu pertengo. Para sempre.

Chego ao corredor e s6 encontro a porta fechada.

Federica foi embora.
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