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Para todos aqueles que dedicam
sua vida a ajudar os necessitados

e os animais abandonados



Existe algo na presença de um gato...
que parece arrancar um pedacinho da solidão.

LOUIS CAMUTI

Se pudesse haver o cruzamento entre a espécie humana e o
gato, por certo melhoraria o homem, mas pioraria o gato.

MARK TWAIN



 Capítulo 1

O vigia noturno
Havia sido um dia daqueles. Tudo o que poderia dar errado deu

errado.
Começou quando meu despertador não tocou e eu dormi mais do

que devia. Assim, eu e meu gato, Bob, nos atrasamos para pegar o
ônibus perto do meu apartamento em Tottenham, ao norte de
Londres. Estávamos a caminho de Islington, onde eu vendia a
revista The Big Issue, uma publicação sobre os sem-teto. A viagem
não durara nem cinco minutos quando as coisas passaram de mal a
pior.

Meu gato Bob estava sentado em sua posição habitual, meio
adormecido no banco ao meu lado, quando subitamente levantou a
cabeça, olhando em volta com desconfiança. Nos dois anos em que
nos conhecíamos, a capacidade de Bob para farejar confusão
sempre foi praticamente infalível. Em instantes o ônibus foi tomado
por um cheiro forte de queimado e o motorista, em pânico, declarou
nossa viagem encerrada. Todos tínhamos de descer —
imediatamente.

Não foi exatamente a evacuação do Titanic, mas o ônibus estava
com três quartos de lotação, por isso houve muito empurra-empurra
e gente se acotovelando, o maior caos. Bob não parecia estar com
pressa, então deixamos os outros irem na frente e ficamos entre os
últimos a sair, o que, como vimos depois, foi uma sábia decisão.
Realmente havia um cheiro horrível no ônibus, mas pelo menos
estava quente lá dentro.

Descemos e paramos em frente a um novo canteiro de obras. O
vento veloz e gelado nos açoitava.



Fiquei contente por ter enrolado às pressas, ao acordar, um
cachecol de lã particularmente grosso no pescoço de Bob.

O problema revelou-se nada mais sério do que um motor
superaquecido, porém o motorista tinha de esperar um mecânico da
empresa para consertá-lo. Assim, em meio a muito resmungo e
reclamação, cerca de duas dúzias de nós fomos deixados na calçada
gelada por quase meia hora, enquanto aguardávamos um outro
ônibus.

O trânsito do fim da manhã estava terrível, por isso, Bob e eu
saltamos em Islington Green após mais de uma hora e meia de
viagem. Estávamos muitíssimo atrasados. Eu perderia o corre-corre
da hora do almoço, um dos momentos mais lucrativos para vender
minha revista.

Como sempre, os cinco minutos de caminhada até o nosso ponto
de venda, a estação de metrô Angel, eram repletos de interrupções.
Era sempre assim quando Bob estava comigo. Eventualmente eu
caminhava com ele preso a uma falsa corrente comprida, feita de
cadarço, mas na maioria das vezes ele seguia empoleirado em meus
ombros, observando curiosamente o mundo, como se fosse o vigia
na proa de um navio. Não era algo que as pessoas estivessem
acostumadas a ver todos os dias, então nunca conseguíamos andar
mais de dez metros sem alguém nos parar para acariciá-lo ou tirar
uma foto. Isso não me incomodava, de jeito nenhum. Bob é um
companheiro carismático, de aparência formidável, e eu sei que ele
gosta de atenção, desde que o sujeito seja amigável — mas,
infelizmente, isso não se pode garantir.

A primeira pessoa a nos parar neste dia foi uma senhorinha
russa, que pelo jeito sabia tanto lidar com gatos quanto eu sabia
recitar poesia russa.

— Oh, koschka, tão bonito! — disse ela, pegando na minha gola
em Camden Passage, a viela de restaurantes, bares e lojas de
antiguidades que corre ao longo da parte sul de Islington Green.
Parei para que ela o cumprimentasse, mas ela imediatamente



ergueu a mão até Bob e tentou tocá-lo no nariz. Um movimento
nada inteligente.

A reação instantânea do meu gato foi atacar, repelindo-a com um
movimento furioso da pata e um miaaaaaau! bem alto e enfático.
Felizmente ele não chegou a arranhá-la, no entanto a deixou um
pouco abalada, por isso tive de gastar alguns minutos para ver se
ela estava bem.

— Tudo bem, tudo bem. Eu só quero ser amiga — disse a
senhora. Ela estava branca feito uma folha de papel. Era bastante
idosa, e fiquei preocupado que pudesse enfartar e capotar ali
mesmo.

— Nunca faça isso com um animal, senhora — eu disse, o mais
educado e sorridente possível. — Como a senhora reagiria se alguém
tentasse colocar a mão em seu rosto? Sorte sua ele não tê-la
arranhado.

— Eu não queria perturbá-lo — ela declarou.
Senti um pouco de pena.
— Venham cá vocês dois, vamos ser amigos — disse eu,

tentando atuar como pacificador.
Bob foi relutante, pois já tinha formado sua opinião, mas no fim

das contas cedeu, permitindo que ela passasse a mão, bem
delicadamente, ao longo da parte de trás de seu pescoço. A
senhorinha ficou se desculpando muito, e foi bem difícil nos
livrarmos dela.

— Eu sinto muito, sinto muito — ela repetia sem parar.
— Não tem problema — eu lhe dizia, já desesperado para ir

embora.
Quando finalmente nos desvencilhamos e chegamos à estação,

coloquei a mochila na calçada para que Bob pudesse se esticar sobre
ela — nossa rotina habitual —, e então comecei a preparar a pilha
de revistas que, na véspera, eu tinha comprado do coordenador



local do projeto. Estabeleci uma meta de vendas de pelo menos
duas dúzias, pois, como sempre, eu estava precisando do dinheiro.

Lá estava eu, mais uma vez frustrado.
Nuvens cinzentas sinistras pairavam sobre Londres desde o meio

da manhã. Antes que eu vendesse uma única revista, começou a
chover forte, obrigando Bob e eu a nos abrigarmos a poucos metros
do nosso ponto, em uma passagem subterrânea perto de um banco
e de alguns edifícios empresariais.

Bob é uma criatura alegre, mas detesta chuva, especialmente
quando é do tipo congelante como a que estava caindo, então se
encolheu todo. Seu pelo cor de marmelada sempre parecia ficar um
pouco mais acinzentado e menos notável. Como seria de esperar,
menos pessoas pararam para mimá-lo, de modo que vendi menos
revistas do que o habitual.

Como a chuva não dava sinal de trégua, Bob foi logo deixando
claro que não queria se demorar ali. Lançando-me olhares
fulminantes, torceu-se até virar uma bola, como uma espécie de
ouriço cor de laranja. Entendi a mensagem, porém conhecia a
realidade. O fim de semana estava se aproximando, e eu precisava
ganhar algum dinheiro para nos manter. Minha pilha de revistas
ainda estava tão grande quanto no momento em que chegamos.

Como se o dia não estivesse indo mal o suficiente, no meio da
tarde um jovem policial começou a implicar comigo. Não era a
primeira vez, e eu sabia que não seria a última, mas eu realmente
não precisava dessa perturbação naquele instante. Eu conhecia a lei;
estava perfeitamente no direito de vender revistas ali. Eu tinha
minha credencial de vendedor ambulante e, a menos que estivesse
incomodando o público, poderia vender revistas ali entre o
amanhecer e o pôr do sol. Infelizmente, ele parecia não ter nada
melhor para fazer e insistiu em me aporrinhar. Não sei por que ele
me revistou, presumivelmente em busca de drogas ou de uma arma
perigosa, mas não encontrou nenhuma das duas coisas. Não
satisfeito, ele passou a fazer perguntas sobre Bob. Expliquei que ele



estava legalmente registrado em meu nome e que tinha um
microchip implantado na pele. Isso pareceu deixar o policial ainda
mais mal-humorado, e ele se retirou com um olhar quase tão severo
quanto o mau tempo.

Insisti no meu ponto de venda por mais algumas horas, mas lá
pelo início da noite, quando o pessoal dos escritórios já havia ido
para casa e as ruas começavam a ser tomadas por beberrões e
adolescentes procurando confusão, decidi dar o expediente por
encerrado.

Eu estava desalentado; mal tinha vendido dez revistas, uma
fração do que eu esperava vender. Porém já havia vivido à base de
latas de feijão barato com nacos de pão ainda mais barato, então
sabia que não morreria de fome. Tinha dinheiro suficiente para
comprar gás, pagar a conta de luz e ainda comprar uma ou duas
refeições para Bob. Mas eu precisaria trabalhar de novo no fim de
semana, algo que realmente não queria fazer, sobretudo porque
havia previsão de mais chuva e eu andava me sentindo um pouco
indisposto, com tendência a piorar.

Quando me sentei no ônibus de volta para casa, senti os
primeiros sinais da gripe em meus ossos doloridos e ondas de calor.
“Excelente. Era tudo de que eu precisava”, pensei, suspirando
profundamente em meu assento e me ajeitando para um cochilo.

A essa altura, o céu assumiu um tom muito escuro, e os postes
de luz resplandeciam. Havia algo na Londres noturna que fascinava
Bob. Enquanto eu tentava cochilar, ele ficou olhando fixamente pela
janela, perdido em seu próprio mundo.

O trânsito de volta a Tottenham estava tão ruim como estivera de
manhã, e o ônibus avançava lentamente, a passo de lesma. Em
algum lugar após Newington Green, devo ter adormecido
completamente.



Fui despertado com algo me batendo de leve na perna e bigodes
me roçando a bochecha. Abri os olhos. Bob estava com a cara perto
da minha, dando-me patadinhas no joelho.

— Que que é? — eu disse, um pouco irritado.
Ele apenas inclinou a cabeça, como se apontasse para a frente

do ônibus. Então começou a se movimentar, saindo do assento em
direção ao corredor, lançando-me olhares ligeiramente preocupados
enquanto seguia adiante. Eu estava prestes a perguntar “Aonde você
está indo?”, mas então olhei para a rua e percebi onde estávamos.

— Ah, droga! — lamentei, pulando imediatamente do assento.
Peguei a mochila e dei sinal para o motorista parar bem em cima

da hora; mais trinta segundos e teria sido tarde demais. Se não
fosse pelo meu pequeno vigia noturno, teríamos perdido o nosso
ponto.

A caminho de casa, entrei rapidamente na loja de conveniência
na esquina de nossa rua e comprei alguns comprimidos baratos para
a gripe. Comprei também alguns petiscos para Bob e um saquinho
de seu jantar de frango favorito. Era o mínimo que eu podia fazer
depois de tudo. Fora um dia infeliz, e eu até podia sentir pena de
mim mesmo. Mas, de volta ao calor da minha quitinete, observando
Bob devorar sua ração, percebi que, na verdade, eu não tinha
motivos para reclamar. Se eu tivesse ficado cochilando dentro
daquele ônibus teria acabado a quilômetros de distância! Olhei pela
janela e vi que o tempo estava piorando. E se eu tivesse ficado mais
tempo na chuva? Poderia facilmente desenvolver algo bem pior do
que uma leve gripe. Tive sorte de escapar...

Eu sabia que era sortudo. Há um velho ditado que diz que o
homem sábio não chora pelas coisas que não tem, mas agradece
pelas que possui.

Depois do jantar, sentei-me no sofá improvisado, enrolado num
cobertor, bebericando uísque aquecido com mel, limão e água morna
— o uísque era de uma miniatura antiga que eu tinha largado por
ali. Olhei para Bob, que cochilava perto do aquecedor, seu lugar



favorito, os problemas do dia há muito tempo já esquecidos por ele.
Eu disse a mim mesmo que deveria ver o mundo como Bob. Afinal,
havia tantas coisas boas pelas quais eu deveria ser grato.

Já fazia pouco mais de dois anos que eu havia encontrado Bob
ferido, no piso térreo deste mesmo prédio. Quando o avistei à luz
sombria do corredor, ele parecia ter sido atacado por outro animal,
pois estava com ferimentos na parte de trás das patas e no corpo.

No começo imaginei que pudesse ter um dono, mas, depois de
vê-lo no mesmo lugar por alguns dias, levei-o para minha quitinete e
cuidei dele até sarar. Tive de desembolsar quase todos os meus
centavos para comprar remédios, porém valeu a pena: eu realmente
gosto da companhia dele. Nossa ligação foi instantânea.

Pensei que seria uma relação curta. Ele parecia desgarrado, por
isso, presumi que naturalmente voltaria às ruas. Mas ele se recusou
a sair do meu lado. Todos os dias eu o colocava para fora e tentava
fazê-lo seguir seu rumo, no entanto ele vinha atrás de mim rua
abaixo ou surgia repentinamente no corredor ao anoitecer,
convidando-se para entrar e passar a noite comigo. Diz a lenda que
são os gatos que escolhem os donos, não o contrário. Assim, percebi
que ele tinha me escolhido. Um dia, seguiu-me até o ponto de
ônibus, a mais ou menos um quilômetro e meio de distância, na
Tottenham High Road. Estávamos longe de casa, de modo que, ao
afugentá-lo e vê-lo desaparecer por entre a multidão agitada,
imaginei que não o veria mais. Todavia, quando as portas do ônibus
se abriram, ele apareceu do nada, saltando ligeiro, e eu só pude ver
um borrão alaranjado afundando-se no assento ao meu lado. Foi
assim.

Desde então somos inseparáveis, duas almas ganhando a vida
com dificuldade nas ruas de Londres.

Eu suspeitava que fôssemos realmente almas gêmeas, cada um
ajudando o outro a curar as feridas do passado conturbado. Eu dei a



Bob companhia, comida e um lugar quente para deitar a cabeça à
noite; em troca, ele me deu esperança e direção na vida. Ele me
abençoou com sua lealdade, amor e humor, e também com um
sentido de responsabilidade que eu nunca sentira antes. Também
me presenteou com algumas metas e me ajudou a ver o mundo
mais claramente.

Por mais de uma década fui um viciado que dormia ao relento,
em soleiras de porta e abrigos para sem-teto, ou em acomodações
precárias por toda a cidade. Nesses anos perdidos, estive alheio ao
mundo, absorto na heroína, anestesiado na solidão e na dor da
minha vida cotidiana.

Como um mendigo, tornei-me invisível à maioria das pessoas. Em
consequência, esqueci-me de agir no mundo real e de interagir com
as pessoas em muitas situações. De certa forma, eu fiquei
desumanizado, morto para o mundo. Com a ajuda de Bob, eu estava
lentamente voltando à vida. Já fizera grandes avanços ao dar um
chute no meu vício em drogas, livrando-me da dependência de
heroína e metadona. Sim, ainda estava sob os efeitos da medicação,
mas podia ver uma luz no fim do túnel e esperava estar
completamente limpo em breve.

Não foi uma jornada fácil. Longe disso. As coisas nunca são
fáceis para um viciado em recuperação. Eu ainda tinha o hábito de
dar dois passos à frente e um para trás, e trabalhar nas ruas não
contribuía muito nesse aspecto, pois não é um ambiente onde a
bondade humana transborda. Sempre havia encrenca ao virar a
esquina, ou então a encrenca aparecia para mim: eu tinha um
talento especial para atraí-la.

Na verdade, eu ansiava desesperadamente por sair das ruas e
deixar aquela vida. Não sabia quando nem como isso seria possível,
mas estava determinado a tentar.

Por ora, o importante era valorizar o que eu tinha. Pelos padrões
da maioria das pessoas, não parecia ser muito. Nunca tive muito
dinheiro, não morava num lugar bonito nem possuía um carro. Mas



minha vida tomou um rumo muito melhor em comparação com o
passado recente: eu tinha a minha quitinete e o meu trabalho como
vendedor ambulante da revista The Big Issue. Pela primeira vez em
anos eu estava indo na direção certa — e tinha Bob para me
oferecer amizade e me guiar pelo caminho.

Ao levantar-me para ir dormir mais cedo, inclinei-me e baguncei
delicadamente os pelos do pescoço de Bob.

— Onde eu estaria sem você, amiguinho?



 Capítulo 2

Novos truques
Todos nós somos criaturas de hábitos, e Bob e eu não somos

diferentes. Nossos dias juntos começam com uma rotina conhecida.
Algumas pessoas iniciam o dia ouvindo o rádio, outras, com
exercícios ou uma xícara de chá ou café. Bob e eu começamos
nossas manhãs brincando.

No instante em que acordo e me sento, ele se arrasta da sua
cama, no canto do quarto, vai até mim e me encara de maneira
inquisitiva. Logo depois começa a ronronar, um pouco parecido com
um aparelho eletrônico. Brrrr, brrrr.

Se não ganha toda a minha atenção, começa a fazer outro ruído,
um barulho bem lamentoso e suplicante, uma espécie de waaaah.
Às vezes coloca as patas na lateral do colchão e se estica, quase
ficando no nível dos meus olhos.

Ele então toca levemente uma pata em mim, quase como se me
cutucasse para eu identificar sua mensagem: “Não me ignore! Estou
acordado há muito tempo e faminto, então cadê o meu café da
manhã?”. Se minha reação é muito lenta, ele por vezes intensifica a
ofensiva de charme e faz o que chamo de “Gato de Botas”. Como o
personagem nos filmes do Shrek, ele se posta ali no colchão, me
encarando com seus olhos verdes penetrantes e arregalados. É fofo
de cortar o coração — e irresistível. Sempre me faz sorrir. E sempre
funciona.

Guardo sempre um pacote de sua guloseima favorita numa
gaveta ao lado da cama. Dependendo de como me sinto, deixo-o
subir na cama para ganhar uma carícia e uns petiscos; se estou mais
brincalhão, atiro-os no tapete para que ele vá buscar. Muitas vezes
passo os primeiros minutos do dia jogando pequenas guloseimas por



toda parte, vendo-o ir atrás delas. Gatos são criaturas incrivelmente
ágeis, e Bob não raro intercepta os petiscos em pleno voo, como um
jogador de beisebol recepcionando uma bola no campo externo. Ele
salta e os pega com as patas. Algumas vezes até os pega com a
boca. É um espetáculo.

Em outras ocasiões, se estou cansado ou sem ânimo para
brincar, ele se entretém sozinho.

Numa manhã de verão, por exemplo, enquanto eu estava ainda
deitado na cama, assistindo à televisão — seria um dia de muito
calor, e estava especialmente quente ali no quinto andar do nosso
prédio —, Bob estava enrolado num ponto escuro do quarto,
aparentemente em sono profundo, ou assim eu pensava.

De repente ele se endireitou, pulou na cama e, quase a usando
como trampolim, atirou-se na parede atrás de mim, batendo nela
bem forte com as patas.

— Bob, o que foi isso? — perguntei, chocado. Olhei para o
edredom e vi ali uma pequena centopeia. Bob a observava e estava
claramente pronto para mastigá-la.

— Ah, não, você não vai, companheiro... — eu disse, sabendo
que alguns insetos podem ser venenosos para os gatos. — Você não
sabe por onde isso andou.

Bob lançou-me um olhar como se dissesse: “Seu estraga-
prazeres”.

Sempre fico impressionado com a velocidade, a força e a
capacidade atlética de Bob. Alguém disse uma vez que ele deveria
ser parente da espécie Maine Coon, ou de um lince, ou de algum
tipo de gato selvagem. É bem possível, pois o passado de Bob é um
completo mistério para mim. Não sei quantos anos ele tem, não sei
nada sobre a vida que levava antes de encontrá-lo. A menos que
fizesse um teste de DNA, nunca vou saber de onde ele veio ou quem
eram seus pais. Mas, para ser honesto, não me importo. Bob é Bob.
E isso é tudo o que eu preciso saber.



Eu não fui o único que aprendeu a amar Bob por sua
personalidade pitoresca e imprevisível.

Era a primavera de 2009, e àquela altura Bob e eu vendíamos a
The Big Issue há um ano mais ou menos. No início tínhamos um
ponto diante da estação de metrô Covent Garden, no centro de
Londres. Mas tínhamos nos mudado para a estação Angel, em
Islington, onde conseguimos, com esforço, um bom lugar. Ali Bob
havia conquistado um pequeno, porém dedicado, grupo de
admiradores.

Até onde eu sabia, éramos a única parceria humano/felino que
vendia aquela revista em Londres. E, ainda que houvesse outra, eu
desconfiava que a parte felina não era páreo para Bob quando se
tratava de atrair — e agradar — uma multidão.

Durante nossos primeiros dias juntos, quando eu ainda era um
artista de rua que tocava guitarra e cantava, Bob ficava sentado lá,
igual a um Buda, observando o mundo cuidar de seus negócios. As
pessoas ficavam fascinadas com ele — e eu acho que um pouco
hipnotizadas. Paravam, acariciavam e falavam com ele. Muitas vezes
perguntavam sobre a nossa história e eu contava como havíamos
nos conhecido e formado nossa parceria.

Desde que passamos a vender a The Big Issue, ele se tornou
muito mais ativo.

Muitas vezes eu me sentava na calçada para brincar com ele, e
chegamos até a desenvolver alguns truques.

Acontece que Bob passou a entreter as pessoas por conta
própria. Ele adorava brincar, por isso eu trazia comigo brinquedinhos
que pudessem ser atirados para ele perseguir. Seu favorito era um
ratinho cinza com a barriga preenchida com a famosa erva do gato.

O rato há muito tempo não tinha mais qualquer vestígio da erva;
agora era uma coisa surrada, imunda e de dar pena. Começou a
descosturar; embora sempre fora cinza, assumira um tom imundo.



Bob tinha muitos outros brinquedos, alguns dos quais ganhara de
admiradores, mas o “rato estrangulado”, como eu o chamava, ainda
era o número um.

Quando sentávamos diante do metrô Angel, ele o segurava na
boca, sacudindo-o de um lado para o outro. Às vezes o girava pela
cauda e soltava-o para que voasse alguns metros, então o atacava e
começava todo o processo novamente. Bob adorava caçar ratos de
verdade; obviamente estava imitando a vida real. Isso sempre
detinha as pessoas em seu trajeto, e eu conheci alguns passageiros
que passavam dez minutos parados ali, como se hipnotizados por
Bob e sua caça.

Mais por tédio do que por qualquer outra coisa, comecei a
brincar com ele na calçada. No começo brincávamos apenas de dar
as mãos. Eu esticava a minha e Bob estendia a pata para segurá-la.
Estávamos apenas reproduzindo o que já fazíamos em casa, mas as
pessoas achavam maravilhoso. Paravam para nos observar, não raro
tirando fotos. Se eu recebesse uma libra toda vez que alguém —
geralmente uma senhora — parasse e dissesse algo como “ah, que
meigo” ou “isso é encantador”, eu seria rico o suficiente para, bem,
acho que para não precisar mais me sentar na calçada.

Congelar o traseiro nas ruas não é a coisa mais divertida do
mundo, então minhas horas de lazer com Bob se tornaram mais do
que simples entretenimento para as multidões passantes. Me
ajudava a passar o tempo e também a aproveitar um pouco mais os
meus dias. Não dava para negar: incentivava as pessoas a comprar
os exemplares da revista. Foi mais uma das bênçãos que Bob me
deu.

A essa altura tínhamos passado tantas horas diante da estação
Angel que começamos a desenvolver um pouco mais as nossas
tarefas.



Bob adorava suas pequenas guloseimas, e eu descobri que ele
faria de tudo para tê-las. Por exemplo: se eu segurasse um
biscoitinho mais ou menos um metro acima dele, ele ficava sobre as
patas traseiras, num enorme esforço para roubá-lo das minhas
mãos. Envolvia as patas no meu pulso para firmar-se, depois se
soltava com uma delas e tentava agarrar o petisco.

Previsivelmente, aquilo foi um grande sucesso. Acho que havia
centenas de pessoas andando pelas ruas de Londres com fotos de
Bob estendendo as patas para o céu em seus celulares.

Recentemente havíamos aperfeiçoado ainda mais esse truque. O
aperto que ele dava no meu braço para alcançar a guloseima era
muito forte. Então, de vez em quando eu o erguia no ar, lenta e
gentilmente, para que ele ficasse balançando a alguns centímetros
do chão.

Ele pairava um pouco, até que se soltava e caía, ou então eu o
colocava tranquilamente no chão. Sempre lhe dava uma
aterrissagem macia, é claro, e geralmente colocava minha mochila
debaixo dele.

Quanto mais show nós déssemos, mais as pessoas pareciam
corresponder e mais generosas se tornavam, não apenas comprando
a The Big Issue.

Desde os nossos primeiros dias na Angel, o público foi
incrivelmente generoso, deixando lanches e aperitivos não somente
para Bob, mas para mim também. Começaram a nos dar peças de
roupas, muitas vezes tricotadas a mão.

Bob agora tinha uma coleção de cachecóis, de todas as cores. Na
verdade, ele tinha tantos que eu estava ficando sem espaço para
guardá-los. Devia ter duas dúzias deles! Rapidamente, Bob foi se
tornando para os cachecóis o que Imelda Marcos tinha sido para os
sapatos.[1]

Às vezes era um pouco demais ser alvo de tanto calor humano,
apoio e carinho, mas nem por um momento me iludi achando que



não houvesse também aqueles que sentiam algo bem diferente em
relação a nós. E esses nunca estiveram muito longe...

Aproximava-se a hora de maior movimento da semana, o rush de
sexta-feira, no comecinho da noite, e as multidões entravam e saíam
do metrô Angel, agitando-se mais a cada minuto. Enquanto eu me
desdobrava na rua tentando vender minha pilha de revistas, Bob
estava totalmente alheio, agitando o rabo distraidamente de um lado
para o outro, deitado sobre a minha mochila.

Foi só quando as coisas se acalmaram, lá pelas 19 horas, que
notei uma senhora a poucos metros de nós. Não sabia há quanto
tempo estava ali, mas ela olhava com atenção, quase
obsessivamente, para Bob.

Pela forma como resmungava para si mesma e sacudia
ocasionalmente a cabeça em negativa, percebi que de algum modo
nos desaprovava. Eu não tinha intenção de começar uma conversa
com ela, especialmente porque estava ocupado demais com a venda
dos últimos exemplares da revista antes do fim de semana.

Infelizmente, os planos dela eram outros.
— Jovem, você não vê que este gato está aflito? — ela me disse,

aproximando-se.
Sua aparência era a de uma professora, ou mesmo a diretora de

uma escola abastada. De meia-idade, falava com um sotaque
elegante e usava saia e jaqueta de tweed desarrumadas e sem
passar. Considerando sua aparência e seus modos, duvidei muito
que alguma escola a tivesse empregado. Ela era brusca, beirando o
francamente agressivo.

Senti que ela era encrenca, por isso não respondi. Contudo, ela
obviamente estava determinada a começar uma briga.

— Tenho observado vocês há algum tempo e posso ver que seu
gato está abanando o rabo. Sabe o que isso significa? — inquiriu.



Dei de ombros. Eu sabia que, de qualquer forma, ela ia
responder a própria pergunta.

— Significa que ele não está feliz. Você não devia estar
explorando este pobre animal. Acho que você não está apto a cuidar
dele.

Tantas vezes nos vimos nessa situação desde que Bob e eu
começamos a trabalhar juntos nas ruas... Mas eu era bem-educado;
assim, em vez de dizer à senhora que cuidasse da sua vida, eu, já
cansado, comecei a me defender.

— Ele está abanando o rabo porque está contente. Se ele não
quisesse estar aqui, a senhora não veria nem a poeira dele. Trata-se
de um gato. Ele escolhe com quem quer estar. Ele é livre para ir
embora quando quiser.

— Então por que ele está no cadarço? — retrucou ela, com um
olhar presunçoso no rosto.

— Ele só fica preso no cadarço aqui e quando estamos nas ruas.
Uma vez ele fugiu e ficou apavorado porque não conseguia me
achar. Eu o solto quando ele vai fazer as suas necessidades. Então,
mais uma vez, se ele não estivesse feliz, como a senhora está
dizendo, sumiria no minuto em que eu soltasse o cadarço, não?

Eu já tinha tido essa conversa uma centena de vezes antes e
sabia que, para 99 pessoas em 100, essa era uma resposta racional
e razoável. Mas aquela senhora fazia parte do um por cento que
nunca acreditaria nas minhas palavras. Um daqueles indivíduos
dogmáticos que acreditam sempre estar com a razão e você, sempre
errado — ainda mais errado se você fosse impertinente o suficiente
para não enxergar o ponto de vista deles!

— Não, não, não. É notório que, se um gato está abanando o
rabo, é um sinal de aflição — disse ela, mais animada do que nunca.
Notei que seu rosto ardia em fogo, que ela agitava os braços e
andava ao nosso redor de modo bem ameaçador.



Dava para dizer que Bob estava desconfortável com ela; ele tinha
um excelente radar quando se tratava de detectar encrenca. Tinha
se levantado e começou a se apoiar em mim, de modo que estava
agora entre as minhas pernas, pronto para saltar se as coisas
saíssem do controle.

Uma ou duas pessoas tinham parado, curiosas para ver a
confusão, por isso eu sabia que teria testemunhas caso aquela
senhora fizesse ou dissesse algo ultrajante.

Continuamos discutindo por um minuto ou dois. Tentei aliviar os
medos dela contando um pouco sobre minha relação com Bob.

— Ele mora comigo há mais de dois anos. Ele não ficaria a meu
lado nem dois minutos se eu o estivesse maltratando — contei a
certa altura. Mas ela era intransigente. Não importava o que eu
dissesse, ela apenas sacudia a cabeça em desaprovação.
Simplesmente não estava disposta a escutar o meu ponto de vista.
Aquilo era frustrante ao extremo, mas não havia nada mais que eu
pudesse fazer. Resignei-me ao fato de que ela tinha direito a ter
opinião própria. — Por que não concordamos em discordar? — falei
em certo momento.

— Affff — suspirou ela, acenando os braços para mim. — Eu não
concordo com nada do que você diz, jovem.

No fim das contas, para meu grande alívio, ela começou a se
retirar, resmungando e sacudindo a cabeça enquanto se enfiava na
multidão que se acotovelava perto da entrada do metrô.

Observei-a por um momento, mas logo fui distraído por dois
clientes. Felizmente, sua atitude era oposta à da senhora. O sorriso
deles me aliviou. Ao entregar o troco a um deles, ouvi um barulho
atrás de mim que reconheci imediatamente: um alto e agudo
miaaaaau. Virei-me e vi a senhora de traje de tweed. Ela não apenas
tinha voltado como estava com Bob nos braços.

De alguma forma, enquanto eu estivera distraído, ela tinha
conseguido pegá-lo da mochila. E agora o embalava
desajeitadamente, sem afeto ou empatia, uma mão sob a barriga



dele e a outra nas costas. Era estranho, como se ela nunca houvesse
segurado um animal antes. Era como se carregasse uma peça de
carne qualquer ou uma melancia comprada no mercado.

Bob estava visivelmente furioso por ser tratado assim
grosseiramente e se contorcia feito louco.

— O que você acha que está fazendo? — gritei. — Ponha-o no
chão agora mesmo ou vou chamar a polícia!

— Ele precisa ser levado para um lugar seguro — declarou ela,
com uma expressão ligeiramente enlouquecida no rosto
avermelhado.

“Ah Deus, não, ela vai fugir com ele”, pensei, preparando-me
para largar meu estoque de revistas e começar uma perseguição
cerrada pelas ruas de Islington.

Felizmente, o longo cadarço de Bob ainda estava amarrado a
minha mochila, e por um momento houve uma espécie de impasse.
Mas então notei que ela percorria os olhos pelo cadarço.

— Não, você não vai... — disse eu, avançando para impedi-la.
Meu movimento pegou-a desprevenida, o que por sua vez deu a

oportunidade a Bob. Ele soltou outro miaaaau estridente e se
libertou das garras da mulher. Ele não a arranhou, entretanto cravou
as patas no braço dela, o que a fez entrar em pânico e subitamente
deixá-lo cair sobre a calçada.

Bob pousou com uma leve pancada, depois ficou ali por um
momento, rosnando, silvando e mostrando os dentes para ela. Eu
nunca o vira tão agressivo com alguém.

Inacreditavelmente, ela usou isso como argumento contra mim.
— Ah, olhe só, veja. Ele está com raiva — ela disse, apontando

para Bob e dirigindo-se à meia dúzia de pessoas ou mais que nos
observavam.

— Ele está bravo porque você o pegou sem a permissão dele —
frisei. — Só eu posso pegá-lo.



Ela não ia desistir facilmente. Logo que percebeu a plateia,
passou a jogar com ela.

— Não, ele está com raiva por causa da maneira como você o
trata — declarou. — Todo mundo pode ver. É por isso que ele deve
ser tirado de você. Ele não quer ficar com você.

Novamente houve um breve impasse enquanto todos prendiam a
respiração. Foi Bob quem quebrou o silêncio.

Ele lançou à mulher um olhar realmente desdenhoso, depois
caminhou de volta até mim e começou a esfregar a cabeça na minha
perna, ronronando ruidosamente quando me abaixei para acariciá-lo.

Então afundou o traseiro no chão e voltou a erguer os olhos para
mim divertidamente, como se dissesse: “Agora podemos continuar
com mais alguns truques?”. Reconhecendo o olhar, mergulhei a mão
no bolso do casaco e exibi uma guloseima. Quase imediatamente,
Bob se ergueu sobre as patas traseiras e agarrou meus braços.
Então coloquei rapidamente uma guloseima em sua boca, extraindo
“aaahs” de algum lugar atrás de mim.

Havia momentos em que a inteligência e a capacidade de Bob
para compreender as nuances do que estava acontecendo ao seu
redor desafiavam as crenças. Aquele foi um desses momentos. Bob
havia jogado com o público. Era como se quisesse fazer uma
declaração, como se dissesse: “Estou com James, e estou muito feliz
de estar com James. Toda e qualquer pessoa que disser o contrário
está enganada. Fim de papo”. Essa certamente foi a mensagem que
a maioria dos espectadores entendeu. Um ou dois deles eram rostos
familiares, pessoas que haviam comprado revistas de mim no
passado ou parado para dizer “oi” a Bob. Alguns se viraram para a
mulher em traje de tweed e deixaram claro o que sentiam.

— Conhecemos esse cara. Ele é legal — disse um jovem de
terno.

— Sim, deixe-os em paz. Eles não estão fazendo mal a ninguém,
e ele cuida muito bem do gato — disse uma mulher de meia-idade.



Uma ou duas pessoas demonstraram apoio. Várias outras vozes se
juntaram, nenhuma delas concordando com aquela senhora.

A expressão que se formou no rosto dela falou por si mesma:
estava ainda mais vermelha do que nunca, quase roxa, na verdade.
E falou confusamente, resmungando por um momento, mas nada do
que disse fazia sentido. Era óbvio que a ficha caíra, e ela percebera
que havia perdido a batalha. Então se virou e desapareceu mais uma
vez na multidão, desta vez — felizmente — para sempre.

— Você está bem, James? — perguntou um dos espectadores,
enquanto eu me ajoelhava para dar uma olhada em Bob. Ele
ronronava alto, mas sua respiração era estável e não havia nenhum
sinal de ferimento de quando ela o deixou cair no chão.

— Estou bem, obrigado — respondi, não sendo totalmente
honesto.

Eu odiava quando as pessoas insinuavam que eu estivesse
usando Bob de alguma forma negativa. Isso me magoava
profundamente. De certo modo éramos vítimas das circunstâncias.
Bob queria ficar comigo, disso eu estava absolutamente certo. Ele
provava de tempos em tempos. E, no momento, ficar comigo
infelizmente significava passar seus dias nas ruas. Fato. Eu não tinha
escolha.

A desvantagem era que isso nos tornava alvos fáceis para o
julgamento alheio. Mas tínhamos sorte: a maioria nos julgava com
bondade. Eu tinha aprendido a aceitar que sempre haveria quem
nos julgasse mau.



 Capítulo 3

O Bobmóvel
Era o início de uma agradável tarde de verão, e eu tinha decidido

parar mais cedo com o trabalho. O tempo, ensolarado, parecia ter
estampado um sorriso no rosto de todo mundo. E eu colhera os
benefícios: vendi todo o meu estoque de revistas em poucas horas.

Desde que comecei a vender a The Big Issue, uns anos atrás,
aprendi a ser sensato, por isso, decidi reinvestir parte do dinheiro na
compra de mais algumas revistas para o restante da semana. Com
Bob nos ombros, fui me encontrar com a coordenadora, Rita, no
lado norte da Islington High Street, no caminho do ponto do ônibus
que ia até minha casa.

De longe dava para ver Rita conversando animadamente com um
grupo de vendedores de avental vermelho reunidos em torno de
alguma coisa. Tratava-se de uma bicicleta. Eu me dava bem com
Rita, e sabia que poderia tirar um sarro de leve.

— O que é isso, Rita? — brinquei. — Pedalando no Tour de
France?

— Acho que não, James — sorriu ela. — Alguém acabou de me
dar isto em troca de dez revistas. Eu realmente não sei o que fazer
com ela, para ser honesta. Bicicletas não são muito a minha praia.

Era óbvio que a bike não estava em boas condições. Havia
indícios de ferrugem no guidão, e a lanterna dianteira estava com o
vidro quebrado. A pintura tinha alguns lascados e arranhões e, de
quebra, um dos para-lamas estava quebrado no meio. Sua parte
mecânica, porém, parecia estar em estado razoável.

— Ela tem condições de rodar? — perguntei a Rita.



— Acho que sim — respondeu ela, encolhendo os ombros. — O
moço falou alguma coisa sobre um dos freios, que precisa de uma
atençãozinha, mas é só isso.

Ela podia ver que a minha mente estava maquinando.
— Por que não dá uma volta? Veja o que acha!
— Por que não? — disse eu. — Pode olhar o Bob por um

segundo?
Eu não era um ciclista profissional como Bradley Wiggins, no

entanto tinha andado de bike ao longo da infância e mais de uma
vez em Londres. Como parte da minha reabilitação, há poucos anos,
estive por um tempo envolvido com um curso de fabricação de
bicicletas, por isso, sabia um pouco sobre manutenção. Era bom
saber que parte daquele treinamento não tinha sido em vão.

Entregando o cadarço de Bob a Rita, peguei a bicicleta e a virei
de cabeça para baixo para inspecioná-la. Os pneus estavam cheios,
e a corrente parecia estar bem lubrificada e se movendo livremente.
O selim estava um pouco baixo para mim, então o subi um pouco.
Coloquei a bicicleta na rua e fiz um teste rápido. As marchas
estavam um pouco grudentas e, conforme Rita me avisara, o freio
dianteiro não funcionava muito bem. Tive de aplicar pressão máxima
no manete do guidão para conseguir alguma reação, e não foi o
suficiente para fazer a bicicleta parar. Imaginei que houvesse um
problema com o fio dentro do cabo. Fácil de consertar, eu presumia.
O freio traseiro estava bom. Era tudo o que eu precisava saber.

— O que quer dizer? — perguntou Rita quando relatei tudo isso a
ela.

— Quero dizer que ela está Ok para andar — respondi.
A essa altura eu tinha tomado a decisão.
— Dou dez libras por ela. O que acha? — ofertei.
— Sério? Tem certeza? — disse Rita, um pouco surpresa.
— Sim — respondi.



— Está bem, negócio fechado. Você vai precisar disto também —
disse ela, fuçando debaixo de seu carrinho e exibindo um velho
capacete preto de ciclismo, bastante surrado.

Sempre fui um pouco colecionador, juntando tranqueiras e
miudezas. Durante algum tempo, minha quitinete ficou cheia de
todos os tipos de lixo, desde manequins até placas de trânsito. Mas
agora era diferente. Era na verdade um dos primeiros investimentos
sensatos que eu fazia em muito tempo. Eu sabia que a bike seria útil
lá em Tottenham, onde eu poderia usá-la para viagens curtas até as
lojas ou os consultórios médicos. Eu teria de volta as dez libras bem
rápido economizando com passagens de ônibus. Para as viagens
mais longas até a estação Angel ou ao centro de Londres eu
continuaria a tomar o ônibus ou o metrô. Afinal, o percurso até
esses lugares era traiçoeiro demais para uma bicicleta, por causa das
ruas e cruzamentos principais. Alguns deles, inclusive, eram famosos
pontos de acidentes envolvendo ciclistas.

Foi só então, enquanto eu mapeava mentalmente as viagens que
a partir de agora poderia fazer pedalando, que me ocorreu um
problema.

— E como é que eu vou conseguir levar isto para casa?
Os motoristas de ônibus não permitem bicicletas a bordo. Sem

chance de ir com ela no metrô. Eu seria barrado imediatamente nas
catracas. Talvez me safasse levando a bike num trem metropolitano,
porém não havia linhas que chegassem perto da minha quitinete.

“Só há uma coisa a fazer”, eu disse a mim mesmo.
— Ok, Bob, parece que você e eu vamos pedalando para casa

hoje — comuniquei.
Bob tomava banho de sol na calçada perto de Rita, mas vinha

mantendo um olho em mim o tempo todo. Quando montei na
bicicleta, ele inclinou ligeiramente a cabeça para um lado, como se
dissesse: “O que é essa geringonça e por que você está sentado em
cima dela?”.



Ele ficou me olhando novamente, desconfiado, quando prendi o
capacete, pendurei a mochila nos ombros e comecei a mover a
bicicleta na direção dele.

— Vamos lá, Bob, suba a bordo — disse eu, estendendo a mão
para ele e deixando-o subir nos meus ombros.

— Boa sorte — desejou Rita.
— Obrigado. Acho que vamos precisar — falei.
O trânsito na Islington High Street estava intenso e, como de

costume, praticamente parado. Então andei com a bicicleta pela
calçada por um tempo, seguindo para Islington Memorial Green.
Passamos por dois policiais, que me dirigiram um olhar curioso, mas
nada disseram. Não existia lei proibindo andar de bicicleta com um
gato nos ombros. Bem, até onde eu sabia, não existia. Imagino que,
se quisessem me parar, eles o teriam feito. Obviamente tinham
coisas melhores para fazer naquela tarde, graças a Deus.

Eu não queria ir de bicicleta pela High Street, então atravessei
uma faixa de pedestres. Atraímos mais do que simples olhares. A
expressão no rosto das pessoas variava de espanto a alegria súbita.
Mais de uma pessoa parou de repente, apontando para nós como se
fôssemos visitantes de outro planeta.

Não nos demoramos e cortamos caminho pela esquina da Green,
passando pela livraria Waterstones, e viramos na rua principal rumo
ao norte de Londres, a Essex Road.

— Ok, aqui vamos nós, Bob — disse eu, preparando-me para
entrar no tráfego intenso. Fomos logo costurando entre ônibus,
vans, automóveis e caminhões.

Bob e eu logo pegamos o jeito da coisa. Enquanto eu me
concentrava em ficar aprumado, dava para senti-lo se
reacomodando. Em vez de se pôr de pé, ele decidiu, sensatamente,
acomodar-se no meu pescoço, com a cabeça abaixada e apontando
para a frente. Dava para ver que ele queria curtir o passeio.



Era o meio da tarde, e muitas crianças saíam da escola. Ao longo
de toda a Essex Road, grupos de alunos de uniforme paravam e
acenavam para nós. Tentei acenar de volta, mas perdi um pouco o
equilíbrio, fazendo Bob deslizar pelo meu ombro.

— Oops, desculpa aí, amigão. Não farei de novo — prometi,
enquanto nós dois recuperávamos o equilíbrio.

O progresso era constante, todavia um pouco lento às vezes. Se
tínhamos de parar por causa do tráfego, alguém berrava pedindo
uma foto. Em certo momento, duas adolescentes saltaram na rua
para se atracar com a gente.

— Ah, meu Deus, isso é tão fofo! — comentou uma delas,
inclinando-se sobre nós tão pesadamente, posando para a foto, que
quase nos derrubou.

Eu não andava de bicicleta há alguns anos e não estava
fisicamente preparado. Por isso dava umas paradinhas de vez em
quando para tomar fôlego, atraindo uma legião de espectadores de
cada vez. A maioria sorria e aprovava, mas alguns balançavam a
cabeça em sinal de protesto.

— Estúpido! — ouvi um cara de meia-idade, vestindo terno, dizer
enquanto passava por nós.

Aquilo não parecia estúpido de modo algum. Na verdade, era
bastante divertido. E eu poderia dizer que Bob estava se divertindo
também. A cabeça dele estava bem próxima à minha, e dava para
senti-lo ronronar contente ao meu ouvido.

Descemos toda a Newington Green e de lá para a Kingsland
Road, onde a rua descia para a Seven Sisters. Eu estava ansioso por
essa parte. Durante o maior tempo da viagem, afora alguns
pequenos declives aqui e ali, a rua tinha sido razoavelmente plana.
Nesse ponto, porém, eu sabia que ela dava ladeira abaixo por mais
ou menos um quilômetro e meio. Eu poderia descer sem freio com
bastante facilidade.



Para minha alegria, notei que existia uma ciclovia exclusiva,
completamente vazia. Bob e eu logo estávamos voando ladeira
abaixo, com o ar quente de verão soprando através do meu cabelo e
dos pelos dele.

— Uhuuu! Não é o máximo, Bob?
Senti-me um pouco como Eliot no filme E.T. — não que eu

esperasse decolar a qualquer momento e voltar voando pelos
telhados londrinos, obviamente, mas devíamos estar fazendo cerca
de 30 quilômetros por hora depois de um tempo.

O trânsito na pista principal à nossa direita estava congestionado,
e as pessoas desciam as janelas para deixar entrar um pouco de ar.
A expressão no rosto delas quando passávamos zunindo era
impagável.

Duas crianças puseram a cabeça para fora do teto solar do carro
e gritaram para nós. Algumas pessoas apenas observavam, em
absoluto espanto. Era compreensível, eu presumia. Não é sempre
que se vê um gato laranja descendo uma ladeira montado numa
bicicleta.

Só levamos cerca de meia hora para chegar em casa, o que foi
impressionante, considerando que tivemos tantas paradas
imprevistas.

Ao estacionarmos na área comum do prédio, Bob simplesmente
pulou dos meus ombros, como se estivesse desembarcando do
ônibus. Era típico de sua atitude descontraída perante a vida. Ele
tinha aceitado tudo com calma; só mais um dia normal em Londres.

De volta à quitinete, passei o restante da tarde e da noite
arrumando a bicicleta. Consertei logo o freio dianteiro e dei um
ajuste geral.

— Aí está — disse a Bob, ao me levantar para admirar a minha
obra. — Acho que temos um “Bobmóvel”.

Eu não posso ter certeza, mas acho que o olhar que ele me
lançou indicava aprovação.



Frequentemente as pessoas me perguntam como Bob e eu nos
comunicamos tão bem.

— É simples — costumo responder. — Ele tem sua própria
linguagem e eu aprendi a entendê-la.

Pode parecer improvável, mas é a verdade.
Seu principal meio de comunicação é a linguagem corporal. Ele

possui uma gama de sinais que me dizem exatamente o que está
sentindo e, muito mais direto ao ponto, o que ele quer em qualquer
momento específico. Por exemplo, se quer ir “ao banheiro” quando
estamos andando pela rua, começa a resmungar e rosnar um pouco.
Daí começa a se remexer no meu ombro. Eu não preciso olhar para
ele para saber o que está tramando; está olhando em volta para
achar um lugar onde possa fazer suas necessidades.

Se, por outro lado, ele está andando no cadarço e se cansa, solta
um leve rosnado ou resmungo com um gemido, em tom grave. Ele
também se recusa a andar mais um centímetro sequer. Apenas olha
para mim como quem diz: “Vamos lá, amigão, me pegue. Estou
exausto”.

Se fica com medo, recua em meu ombro; se está no chão,
executa uma manobra inversa para ficar entre as minhas pernas, em
posição favorável caso eu precise pegá-lo. Mérito dele: é raro que
algo o assuste. O som de uma ambulância ou de um carro de polícia
passando com as sirenes ligadas mal o incomoda. Vivendo e
trabalhando no centro de Londres, ele está acostumado com isso. A
única coisa que o enlouquece um pouco são os freios de ar
comprimido dos caminhões e ônibus grandes. Sempre que ouve esse
som alto e sibilante, ele recua e olha assustado.

Em noites de fogos de artifício, ele também fica um pouco
nervoso com os estrondos e explosões, mas geralmente gosta de
ver, da janela, as luzes brilhantes no céu.



Existem outros sinais também. Por exemplo, posso dizer muito
sobre o estado de espírito dele pela forma como move o rabo. Se
está cochilando ou dormindo, o rabo fica parado e quieto, é claro.
Mas outras vezes ele o abana, em diferentes movimentos. O abano
mais comum é uma ondulação suave de um lado para o outro, como
se fosse um limpador de para-brisas no ajuste mais lento. Esse é o
seu abano de satisfação. Tenho passado intermináveis horas sentado
com ele por toda Londres, e o vejo fazendo isso quando está
entretido ou quando está fascinado por alguma coisa.

A senhora que tentou roubá-lo na estação Angel não foi a
primeira a interpretar mal esse movimento de cauda. Outros
cometeram o mesmo erro e o confundiram com um sinal de raiva.
Bob fica zangado, sim, contudo sinaliza com um movimento de rabo
bem diferente, no qual o bate de leve aqui e ali, mais ou menos
como um mata-moscas.

Existem mensagens mais sutis também. Se, por exemplo, ele
está preocupado comigo, chega bem perto, para me examinar. Se
estou me sentindo indisposto, muitas vezes ele se aproxima e escuta
o meu peito. E faz um monte de coisas amorosas do tipo. Ele tem o
hábito de esfregar-se contra mim, ronronando. E também esfrega a
cara na minha mão, inclinando a cabeça para que eu lhe coce atrás
da orelha.

Zoólogos e especialistas em comportamento animal têm direito à
opinião deles, mas para mim essa é a maneira de Bob dizer que me
ama.

Claro que a mensagem mais frequente que ele quer passar se
refere à comida. Se ele quer que eu vá à cozinha para alimentá-lo,
por exemplo, circula batendo nas portas. Bob é um bicho muito
esperto; poderia facilmente desprender um dos fechos de segurança
para crianças que eu tive de adaptar especialmente para contê-lo,
por isso sempre tenho de conferi-los. Quando chego lá, ele sempre
se retira para um local junto ao aquecedor, no canto, e faz cara de
santo. Mas isso não dura muito tempo, e ele logo implora por um
lanche.



Bob é persistente e não me deixa em paz até conseguir o que
quer. Ele fica frustrado se opto por ignorá-lo, e tenta todos os tipos
de truque, desde me bater de leve no joelho até fazer o olhar do
“Gato de Botas”. Não existe limite para sua criatividade quando se
trata de preencher um vazio no estômago.

Por um tempo, seu maior desafio era me distrair enquanto eu
jogava no Xbox de segunda mão que peguei numa loja de caridade.
Na maioria das vezes Bob ficava bem feliz por me ver jogar. Ele era
fascinado por certos jogos, especialmente os de automobilismo.
Ficava postado ao meu lado sentindo cada curva e manobra. Em
uma ocasião, eu poderia jurar que vi seu corpo se inclinando
enquanto fazíamos juntos uma curva particularmente acentuada.

No entanto, ele impunha um limite a jogos de ação com muitos
tiros. Se eu estivesse jogando um desses, ele se mandava para outro
canto da sala. Se o jogo — ou eu — alguma vez ficava barulhento
demais, ele levantava a cabeça e olhava de lá. A mensagem era
simples: “Abaixe isso, por favor. Não dá para ver que estou tentando
tirar uma soneca?”.

Eu ficava realmente absorto quando estava jogando. Não era
difícil começar uma partida às nove da noite e não terminar até a
madrugada. Bob não gostava disso e fazia das tripas coração para
chamar minha atenção, especialmente quando estava com fome.

Havia ocasiões, porém, em que eu era imune a seus encantos,
de modo que ele tomava medidas mais drásticas.

Certa noite eu estava jogando com Belle quando Bob apareceu.
Ele havia jantado duas horas antes e decidiu que precisava fazer um
lanche. Então aplicou sua tática habitual de busca por atenção,
fazendo vários ruídos, colocando-se sobre os meus pés e se
esfregando contra minhas pernas. Mas ambos estávamos tão
envolvidos na meta de alcançar o próximo nível do jogo que não
reagimos de jeito nenhum.

Ele saiu de fininho por um instante, circundando o local em que a
TV e o Xbox estavam conectados. Após um momento, moveu-se em



direção ao console e pressionou a cabeça contra o grande botão
sensível situado no meio.

— Bob, o que você está aprontando? — perguntei com ar
inocente, ainda absorto demais no jogo para notar o que ele estava
fazendo.

Um segundo depois, a tela ficou preta e o Xbox começou a
desligar. Ele tinha aplicado pressão suficiente no botão para
desativá-lo. Estávamos no meio de um nível realmente complicado
do jogo, por isso devíamos ter ficado furiosos com ele. Mas ficamos
sentados ali, absortos, com a mesma expressão de descrença no
rosto.

— Ele fez o que eu estou pensando? — perguntou Belle.
— Bem, acho que sim, mas não dá para acreditar.
Bob ficou lá olhando, triunfante. A expressão dele dizia tudo: “E

aí, vai continuar me ignorando?”.

Nem sempre Bob e eu dependemos de sinais e de linguagem
corporal.

Algumas vezes usamos uma estranha espécie de telepatia, como
se soubéssemos o que o outro está pensando ou fazendo. Nós
também aprendemos a alertar um ao outro sobre o perigo.

Poucos dias depois de adquirir a bicicleta, decidi levar Bob a um
parque local que tinha acabado de passar por uma pequena
reforma. A essa altura ele já estava completamente à vontade
rodando de bicicleta por todo lado em cima dos meus ombros e se
tornara cada vez mais confiante, inclinando-se nas curvas como o
garupa de uma moto.

O parque revelou-se um pouco decepcionante. Exceto por alguns
novos bancos e arbustos e um playground decente, parecia que
nada tinha mudado muito.



Bob, no entanto, estava disposto a explorar. Quando eu sentia
que era seguro, ocasionalmente o deixava livre do cadarço para que
ele pudesse se divertir na vegetação enquanto fazia suas
necessidades. Eu tinha acabado de soltá-lo e estava sentado, lendo
uma revista em quadrinhos e tomando um sol quando, de repente,
ouvi ao longe o latido de um cão.

“O-ou”, pensei.
A princípio, achei que ele estivesse a duas ruas de distância. No

entanto, à medida que o latido ficava mais alto, me dei conta de que
o cão estava muito mais perto que isso. Ao longe, vi um pastor-
alemão muito grande, de aparência ameaçadora, correndo em
direção à entrada do parque. O cão estava a não mais que 150
metros de distância e vinha sem coleira. Pode-se dizer que estava
procurando confusão.

— Booob! — gritei na direção do matinho em que, sabia eu, ele
estava ocupado atendendo ao chamado da natureza. — Bob, venha
cá!

Por um momento, fiquei em pânico. Mas, como tantas vezes no
passado, estávamos na mesma sintonia, e sua cabeça logo surgiu
por entre os arbustos. Eu agitava os braços para ele, encorajando-o
a se juntar a mim sem fazer muito barulho. Eu não queria que o cão
me visse. Bob entendeu imediatamente o que estava acontecendo e
saiu correndo dos arbustos. Ele não tinha medo de cães, mas
escolhia com sabedoria suas batalhas. A julgar pelo barulho que o
pastor-alemão estava fazendo, não era um cão com o qual
quiséssemos comprar uma briga.

No entanto, o pelo laranja brilhante de Bob não era exatamente
difícil de detectar em meio à vegetação, e o cão logo começou a
acelerar em nossa direção, latindo ainda mais ferozmente. Por um
momento tive a sensação terrível de que Bob havia saído tarde
demais, de modo que peguei a bicicleta e me preparei para entrar
pedalando na linha de fogo, se necessário. Eu sabia que, se o cão o
interceptasse, Bob poderia estar em sérios apuros.



Como tantas vezes no passado, porém, eu o tinha subestimado.
Ele atravessou correndo o gramado e chegou enquanto eu me

agachava sobre um joelho. Num movimento ininterrupto, lancei-o
sobre o meu ombro, endireitei-me num pulo em cima da bicicleta —
com Bob em pé nos meus ombros —, pisei nos pedais e comecei a
pedalar.

Frustrado, o pastor-alemão nos perseguiu por um breve
momento, em certo ponto correndo lado a lado enquanto descíamos
a rua em velocidade. Deu para ouvir Bob sibilando para ele. Não
consegui ver a cara que ele fazia, e não teria me surpreendido
nadinha se estivesse zombando do cão.

“O que você vai fazer agora, valentão?”, ele provavelmente
estava dizendo.

Ao chegarmos à rua principal, já voltando para o nosso bloco de
apartamentos, olhei para trás e vi nosso inimigo ficando lá longe,
onde foi encontrado pelo dono, um grandalhão corpulento vestindo
jaqueta preta e jeans. Ele lutava para colocar o cão de volta na
corrente, mas isso já era problema dele, não meu.

— Essa foi por pouco, Bob — falei. — Obrigado, Deus, pelo nosso
Bobmóvel.



 Capítulo 4

O estranho casal
Era raro eu receber visitas na quitinete. Eu não tinha muitos

amigos pela região e vivia no meu canto dentro do edifício. Passava
o dia perto dos vizinhos nas paredes ao lado, entretanto dava para
contar nos dedos de uma mão as vezes em que algum deles havia
feito uma visitinha para papear.

Por esse motivo, eu sempre ficava desconfiado quando alguém
batia na porta ou apertava o interfone na entrada, lá embaixo.
Automaticamente eu supunha o pior, esperando ser confrontado por
um oficial de justiça ou um cobrador de dívidas para receber um
dinheiro que eu não tinha.

Foi essa a minha reação imediata quando a campainha tocou
logo após as nove em uma manhã de dia de semana, enquanto Bob
e eu estávamos prontos para sair para o trabalho.

— Quem pode ser? — disse eu, instintivamente puxando as
cortinas, ainda que não tivesse visão da entrada.

— James, é o Tico. Posso subir com a Princesa? — disse uma voz
familiar pelo interfone.

— Ah. Tico, claro, suba. Vou botar a chaleira no fogo — respondi,
dando um suspiro de alívio.

Tico era, como sugeria seu nome, um sujeito minúsculo, um
tiquinho de gente. Rijo, já tinha perdido a maior parte do cabelo. Tal
como eu, era um viciado se recuperando das drogas que tinha
começado a vender a revista The Big Issue.

Ele andava passando por um momento difícil e tinha dormido em
casa algumas vezes nos últimos meses. Metera-se em problemas no
trabalho depois de se tornar coordenador em Islington. Haviam lhe



retirado o crachá e lhe dado uma suspensão de seis meses. Ele
ainda esperava seu afastamento ser revogado e andava realmente
se esforçando para conseguir se sustentar.

Eu sentia como se tivesse recebido uma segunda chance na vida
desde que encontrei Bob, por isso também dei a Tico uma nova
oportunidade. Eu gostava bastante dele. No fundo sabia que tinha
um bom coração.

Outro motivo para Tico e eu nos darmos bem era que ambos
trabalhávamos na rua na companhia do nosso animal de estimação.
No caso de Tico, era sua fiel Princesa, cruza de labrador com
staffordshire bull terrier. Ela era uma cadela preta linda e dócil.

Quando ele ficava comigo, deixava Princesa em outro lugar. Ele
sabia que eu tinha Bob e que uma cadela em casa poderia me
causar problemas. Mas, por alguma razão, aquele dia foi diferente.
Preparei-me para o que poderia acontecer quando a dupla chegasse
à porta da frente.

As orelhas de Bob se aprumaram ao som da batida. Ao ver Tico e
Princesa entrando, a primeira reação dele foi arquear as costas e
sibilar. Ao que tudo indica, os gatos arqueiam as costas para se
mostrarem superiores numa briga. É por isso que os pelos também
ficam eriçados. Nesse caso em particular, porém, Bob não precisava
ter se dado ao trabalho. Princesa era uma cadela muito calma e
afetuosa. Ela também podia estar um pouco nervosa. Assim, no
momento em que viu Bob de frente, ela simplesmente congelou no
lugar.

Era uma inversão completa de papéis, pois geralmente o cão,
fisicamente maior, é que intimida o gato.

— Está tudo bem, Princesa — falei. — Ele não vai machucar
você.

Então a levei para o meu quarto e fechei a porta para que se
sentisse segura.



— James, amigão. Tem como você cuidar da Princesa por hoje?
— perguntou Tico, indo direto ao assunto quando lhe passei uma
caneca de chá. — Tenho que resolver minha situação na segurança
social.

— Claro — eu disse, sabendo quanto tempo esse tipo de coisa
poderia levar. — Isso não será problema, né, Bob?

O gato me lançou um olhar enigmático.
— Vamos trabalhar na estação Angel hoje. Ela vai ficar bem com

a gente lá, não vai? — perguntei.
— Sim, sem problemas — disse Tico. — Então que tal eu pegá-la

ali por volta das seis da tarde?
— Tudo bem — respondi.
— Certo. Melhor eu correr. Tenho que pegar o começo da fila se

quiser que me vejam antes do Natal — comentou Tico, botando a
cabeça dentro do quarto.

— Seja uma boa menina, Princesa — disse a ela antes de partir.
Como já havia demonstrado mais uma vez esta manhã, Bob não

tinha grandes problemas com cães, a menos que fossem agressivos
com ele. Mesmo assim, conseguia se controlar muito bem e tinha
enxotado alguns vira-latas de aparência assustadora com um
grunhido e um sibilo ruidoso. Durante nossos primeiros dias fazendo
performances lá em Covent Garden, eu até o tinha visto dando uma
patada no nariz de um cão agressivo demais. Bob não era apenas
territorial com cães: também não era um grande fã de outros gatos.
Às vezes eu me perguntava se ele sabia que era um deles. Bob
parecia olhá-los como se fossem seres inferiores, indignos de
respirar o mesmo ar que ele. Nosso percurso de ida e volta do
trabalho tornara-se mais complicado nos últimos meses, graças ao
cancelamento de um serviço de ônibus que costumava nos levar
direto da Tottenham High Road para a estação Angel. Assim,
começamos a tomar ônibus diferentes, um dos quais nos obrigava a
descer na Newington Green para pegar outro, a um quilômetro e



meio da Angel, mais ou menos. Quando a grana era curta, íamos a
pé para lá, e Bob farejava e olhava fixo toda vez que passávamos
pela frente de um gatil.

Se alguma vez via outro gato perambulando, informava-o, em
termos inequívocos, de que estava pisando no seu território.

Uma vez, ao ver um gato malhado circulando furtivamente na
Islington Green, Bob se transformou. Esforçou-se muito para
alcançar aquele oportunista que invadia seu território. Foi como se
eu tivesse um cão especialmente agressivo na ponta do cadarço. Ele
tinha de carimbar sua autoridade sobre a situação. Obviamente, já
tivera a mesma necessidade com Princesa.

Se eu tinha alguma reserva, era a de que a cadela podia ser um
pouco inconveniente. Cães davam muito mais trabalho que gatos.
Para começar, não dava para colocá-los nos ombros enquanto se
descia a rua, uma falha de design que, logo descobri, diminuía
consideravelmente nossa velocidade.

Caminhando até o ponto de ônibus, Princesa era um sofrimento
tremendo.

Ela puxava a corrente, parava para farejar trechos aleatórios de
grama e se desviou do caminho para agachar e fazer suas
necessidades não menos que três vezes no espaço de umas
centenas de metros.

— Vamos, Princesa, ou nunca chegaremos — eu disse, já
lamentando a decisão de ficar com ela. De repente, lembrei-me do
motivo pelo qual nunca quis adotar um cão como animal de
estimação.

No entanto, se eu lutava para ter algum tipo de controle sobre
ela, Bob não tinha esse problema. No ônibus, ocupou a posição
rotineira no assento ao lado da janela, de onde manteve um olhar
atento sobre Princesa, que estava enfiada debaixo dos meus pés. A
cara de Bob sempre foi expressiva. Os olhares que lançava a
Princesa toda vez que ela invadia o seu território durante a viagem
eram hilariantes. A área debaixo do assento não era exatamente



espaçosa, e Princesa às vezes se mexia para melhorar a posição.
Toda vez que fazia isso, Bob olhava para ela como quem diz: “Por
que não fica quieta, cachorra estúpida?”.

Lá fora o tempo estava ruim; a chuva martelava. Chegando em
Islington, levei Bob ao parquinho de Islington Green para ele
rapidamente fazer suas necessidades e decidi deixar Princesa fazer o
mesmo. Grande erro. Ela levou uma eternidade para achar um local
adequado. Daí me dei conta de que tinha me esquecido de trazer
sacos plásticos, por isso tive de vasculhar uma lata de lixo para
encontrar algo para recolher suas fezes. Eu realmente não estava
curtindo o meu dia como babá de cachorra — concluí.

Com a chuva se intensificando a cada minuto, encontrei abrigo
sob o toldo de uma cafeteria. Quando uma garçonete apareceu,
decidi que poderia muito bem pedir a ela uma xícara de chá, um
pires de leite para Bob e um pouco de água para Princesa. Entrei
rapidinho para usar o banheiro, deixando meus dois companheiros
amarrados à mesa pela corrente.

Só os deixei por alguns minutos, mas ao voltar era claro que
algum tipo de disputa vinha acontecendo. Eu tinha deixado Bob
sentado numa cadeira e Princesa de pé debaixo da mesa. Todavia,
quando voltei, Bob estava sentado sobre a mesa, lambendo um pires
de leite, enquanto Princesa estava sentada debaixo da mesa, não
parecendo nem um pouco feliz com sua tigela de água. Eu não fazia
ideia do que tinha acontecido, porém era evidente que Bob havia se
firmado, mais uma vez, como o líder.

Como sempre, ele também estava atraindo a atenção dos
transeuntes. Apesar do tempo, um casal de senhoras parou para
acariciá-lo e cumprimentá-lo.

Mas a pobre Princesa mal era notada. Era como se ela não
estivesse ali. De uma forma estranha, eu sabia como ela se sentia.
Eu vivo na sombra de Bob às vezes.

A chuva finalmente abrandou, e seguimos rumo ao nosso ponto
de venda na Angel. Enquanto Bob e eu ocupávamos nossa posição



habitual, Princesa deitou-se a alguns metros, com a cabeça
deliberadamente posicionada de modo que pudesse captar a maior
parte do ambiente a nossa volta. Parte de mim tinha achado que ela
seria um fardo, no entanto acabou por ser exatamente o oposto: ela
provou ser um trunfo valioso.

Enquanto eu andava de um lado para o outro tentando
convencer os passantes a desembolsar algumas libras por uma
revista, Princesa permanecia sentada lá, atenta, com a cabeça na
calçada e os olhos girando como câmeras de vigilância, examinando
cuidadosamente todo mundo que se aproximava de nós. Se tivessem
seu selo de aprovação, ela continuava enraizada no lugar;
entretanto, se houvesse qualquer suspeita, ela repentinamente se
sentava ereta, pronta para intervir. Se ela não gostasse do jeito de
alguém, dava um pequeno rosnado ou mesmo um latido.
Geralmente era o suficiente para passar a mensagem.

Mais ou menos uma hora depois que tínhamos nos instalado, um
bêbado com uma lata de cerveja extraforte na mão veio trançando
as pernas em nossa direção. Aquilo podia ser a ruína da minha
existência na Angel. Quase todo dia alguém com a cara cheia de
cerveja me pedia uma libra para comprar mais uma. Princesa o
avistou, levantou-se e latiu um aviso ligeiro, como quem diz: “Afaste-
se”. Ela não era a maior cadela do mundo, mas parecia intimidadora.
Nesse aspecto, ela estava mais para staffordshire do que para
labrador. Ele logo mudou seu rumo, indo incomodar outra pobre
alma.

Princesa ficava toda alerta sempre que alguém se ajoelhava para
acariciar Bob e dizer “olá”. Ela dava um passo na direção deles,
projetando a cabeça para a frente para ter certeza de que estavam
tratando o menor membro do nosso trio com o devido respeito. Mais
uma vez, se desaprovasse alguém, exprimia seus sentimentos e os
intrusos recuavam.

Ela realmente facilitou um pouco o meu trabalho. Às vezes era
um desafio ficar de olho em Bob enquanto eu tentava vender uma
revista, sobretudo quando a rua estava movimentada. O incidente



com a senhora do traje de tweed tinha me deixado especialmente
cauteloso.

— Obrigado, Princesa — comecei a dizer, entregando-lhe uma
pequena guloseima.

Mesmo Bob lançou a ela uns olhares de aprovação. Em algum
lugar, bem lá no fundo de sua mente felina, eu tinha certeza de que
ele estava revendo sua opinião sobre a nossa nova e inesperada
recruta. “Talvez ela não seja completamente ruim, afinal”, pode ser
que ele estivesse pensando.  

O tempo continuou feio durante toda a tarde. Por isso, quando o
relógio estava quase dando seis, comecei a me preocupar com Tico.
Eu tinha vendido bem e queria começar a pegar o rumo de casa.
Não era uma noite para ficar fora até tarde. Mas nem sinal dele.
Passou das seis da tarde e ainda nada. Vi uma das coordenadoras
da The Big Issue indo do trabalho para casa. Todo mundo conhecia
Tico, então perguntei se ela o tinha visto.

— Não; não o vejo há semanas, na verdade — ela disse. — Não
desde toda aquela confusão, sabe?

— Sim — falei.
Por volta das seis e meia, me desiludi completamente. Eu sabia

que moradores de rua não eram as pessoas mais pontuais do
mundo, mas já estava ficando ridículo.

— Venham vocês dois, vamos para casa. Ele pode buscar você lá,
Princesa — eu disse, reunindo todas as minhas coisas. Estava furioso
com Tico, e também um pouco preocupado.

Mais cedo, Bob tinha tolerado que Princesa ficasse na quitinete
por alguns minutos, mas ela “passar a noite” era outro assunto.
Dava para prever muitos latidos de Princesa, reclamações dos
vizinhos e, para mim, uma noite sem dormir.

Parei na loja de conveniência para pegar alguma comida para
ela. Não fazia ideia do que ela gostava de comer, por isso apostei
numa lata de ração a preço padrão e uns biscoitos para cães.



Já na cozinha, quando todos nos preparamos para jantar, Bob
mais uma vez deixou claro quem vinha em primeiro lugar. Quando
Princesa fez um movimento na direção da tigela de água que eu
colocara para ela, Bob sibilou e rosnou ruidosamente, fazendo a
intrometida recuar. Ele teve de beber seu leite primeiro.

Porém não demorou muito para que se chegasse a um acordo.
Na verdade, Bob estava tão contente com a nova companheira que
lhe permitiu acabar com o que sobrou em sua tigela de jantar.

“Agora já vi tudo”, pensei comigo mesmo. Na verdade, não tinha
visto não.

Eu estava morto de cansaço por volta das dez da noite e
adormeci em frente à televisão. Ao acordar, vi algo que me fez
desejar ter uma câmera. Eu teria feito uma pequena fortuna
naqueles programas que exibem clipes de animais bonitinhos.

Bob e Princesa estavam estendidos no tapete, cochilando
serenamente. Quando os deixei, eles estavam em lados opostos da
sala, com Bob próximo a seu lugar preferido, junto ao aquecedor, e
Princesa perto da porta. Enquanto eu dormia, Princesa claramente
procurou o calor do aquecedor e deslizou lado a lado com Bob. A
cabeça dela estava agora a apenas uns 30 centímetros do nariz de
Bob. Se eu não soubesse das coisas, teria achado que eram amigos
de longa data. Tranquei a porta da frente, desliguei as luzes e fui
para a cama, deixando-os lá. Não ouvi um pio até a manhã seguinte,
quando fui acordado pelo som de latidos.

Levei um minuto para lembrar que eu tinha uma cadela em casa.
— O que foi, Princesa? — perguntei, ainda meio dormindo.
Dizem que alguns animais conseguem sentir que seus donos

estão próximos. Minha melhor amiga Belle não raro ficava na
quitinete com a gente e havia me dito que Bob muitas vezes sentia
quando eu estava vindo para casa. Várias vezes ele saltava no
peitoril da janela da cozinha, olhando ansiosamente para a rua



minutos antes de eu chegar à porta da frente. Estava claro que
Princesa tinha o mesmo dom, pois alguns momentos depois ouvi a
campainha. Era Tico.

Pelo aspecto de seu rosto, com a barba por fazer e um tanto
turvo, ele havia dormido na rua, o que, conhecendo Tico, era bem
possível.

— Sinto muitíssimo ter deixado você na mão ontem à noite, mas
tive um problema — ele disse, se desculpando. Não me dei ao
trabalho de perguntar o que foi. Eu mesmo havia tido noites assim,
decididamente muitas delas.

Fiz outra xícara de chá e enfiei um pedaço de pão na torradeira.
Ele parecia querer algo quente.

Bob estava deitado ao lado do radiador, com Princesa enrolada a
alguns metros, com os olhos mais uma vez fixos em sua nova amiga.
A expressão no rosto de Tico foi impagável. Ele ficou abismado.

— Olhe para aqueles dois. Fizeram amizade rapidinho — falei
sorrindo.

— Dá para ver, mas não acredito muito — disse ele, abrindo um
sorriso largo.

Tico não era homem de perder uma oportunidade.
— Então você se importaria de cuidar dela de novo se eu estiver

em apuros? — perguntou ele, mastigando a torrada.
— Por que não? — respondi.



 Capítulo 5

O fantasma na escada
Durante dias a chuva foi implacável, transformando as ruas de

Londres em piscininhas infantis. Regularmente, Bob e eu
chegávamos em casa encharcados, por isso, hoje eu havia voltado
para casa mais cedo.

Cheguei à quitinete lá pelo meio da tarde, desesperado para tirar
as roupas molhadas e para Bob se aquecer.

O elevador do meu prédio era inconstante nas melhores horas.
Após alguns minutos apertando repetidamente o botão para que ele
descesse do quinto andar, percebi que estava mais uma vez com
defeito.

— Ótimo! — murmurei para mim mesmo. — Lamento, Bob.
Temos de encarar a longa subida outra vez.

Ele olhou desconsolado para mim.
— Então, vamos nessa — eu disse, baixando o ombro para que

ele pudesse subir a bordo.
Estávamos nos últimos lances de escada, do quarto para o quinto

andar, quando notei uma figura nas sombras sobre o patamar acima
de nós.

— Espere aqui um segundo, Bob — falei, colocando-o nos
degraus e subindo sozinho.

Aproximando-me, pude ver que havia um homem encostado na
parede. Curvado e com a calça parcialmente arriada, havia algo
metálico em sua mão. Eu soube imediatamente o que ele estava
fazendo.



No passado, o prédio havia sido um famoso refúgio para usuários
e traficantes de drogas. Viciados conseguiam entrar e usavam a
escada e os corredores para fumar crack e maconha ou injetar
heroína, como esse cara estava fazendo. Desde que me mudei, a
polícia melhorou radicalmente a situação, mas de vez em quando
ainda víamos garotos traficando no vão da escada do andar térreo.
Porém, estava longe de ser tão ruim quanto um abrigo habitacional
em que eu havia morado anteriormente, lá em Dalston, o qual era
infestado de viciados em crack. Porém ainda assim era angustiante,
especialmente para as famílias que moravam nos pequenos
apartamentos. Ninguém quer que seus filhos cheguem da escola e
se deparem com um drogado injetando na escadaria em frente a sua
casa.

Para mim, evidentemente era uma lembrança do passado que eu
estava desesperado por deixar para trás. Eu continuava a lutar
contra o vício; sempre lutaria. Infelizmente era assim a natureza das
coisas. No entanto, desde que me juntei a Bob, mudei radicalmente
e estava a caminho da completa recuperação. Quando consegui me
livrar do vício em heroína e depois em metadona, receitaram-me um
remédio chamado Subutex, um medicamento mais leve que estava
reduzindo, de forma lenta mas segura, minha dependência das
drogas. O conselheiro da minha unidade de dependência havia
comparado essa parte final da recuperação ao pouso de um avião:
eu desceria lentamente de volta à terra. Estava tomando Subutex há
vários meses. Descido o trem de pouso, eu podia ver as luzes da
pista à minha frente. A descida ia conforme o planejado; eu estava
quase de volta em terra firme.

“Eu preferia não ver isso”, disse a mim mesmo.
Vi que o cara tinha lá seus 40 anos, com o cabelo cortado bem

curto. Vestia casaco, camiseta e jeans preto e tênis imundo.
Felizmente, não era agressivo. Na verdade, era exatamente o
oposto. Foi muito amistoso, o que era bastante incomum. O
altruísmo não é bem um ponto forte em viciados em heroína.



— Foi mal, colega, vou sair do seu caminho — disse ele, num
forte sotaque de East End, tirando seus “equipamentos” da perna e
subindo a calça. Dava para dizer que tinha acabado de injetar. Seus
olhos tinham aquele olhar vidrado.

Decidi deixá-lo ir primeiro. Eu sabia que não devia confiar
completamente num viciado. Queria mantê-lo na minha frente, onde
eu pudesse vê-lo.

Ele estava muito vacilante e, cambaleando, subiu o pequeno
lance de escadas até o patamar do quinto andar, passou pelas
portas e entrou no corredor que conduzia ao elevador.

Bob subira trotando o último lance de escadas atrás de mim,
ainda preso ao cadarço. Eu queria levá-lo para dentro por
segurança, por isso me dirigi para a porta da nossa quitinete. Havia
acabado de colocar a chave na fechadura e deixar Bob entrar
quando ouvi um gemido alto. Virei-me e vi o cara desabar. Ele
simplesmente caiu como um saco de batatas, batendo no chão com
uma pancada.

— Colega, você está bem? — perguntei, correndo até ele. Claro
que não estava.

Pude ver imediatamente que sua situação era complicada; não
parecia estar respirando.

“Ah, céus, ele está tendo uma overdose!”, eu disse a mim
mesmo, reconhecendo os sintomas.

Felizmente, eu estava com meu celular Nokia barato. Liguei para
a emergência e pedi uma ambulância. A moça do outro lado da linha
pegou meu endereço, mas disse que demoraria pelo menos dez
minutos.

— Pode me descrever o estado dele? — ela perguntou, com a
voz calma e profissional.

— Ele está inconsciente e não está respirando — respondi. — E a
pele está mudando de cor.



— Ok, parece que o coração dele parou. Vou pedir pra você fazer
uma reanimação cardiopulmonar nele. Sabe o que é isso? —
perguntou a moça.

— Sei, sim. Mas você vai ter que me explicar direitinho como
fazer.

Ela me mandou virar o cara de lado e conferir se sua passagem
de ar estava desobstruída. Daí tive de virá-lo de costas para poder
aplicar compressão em seu peito e tentar reanimar o coração. Então
precisei fazer respiração boca a boca para tentar fazê-lo reagir.

Dentro de instantes lá estava eu pressionando seu peito com as
duas mãos, contando enquanto o fazia. Quando cheguei ao número
30, parei para ver se havia alguma mudança de estado.

A moça do serviço de emergência ainda estava na linha.
— Alguma reação? — perguntou.
— Não, nenhuma. Ele não está respirando — completei. — Vou

tentar de novo.
Continuei pelo que devem ter sido vários minutos, pressionando

seu peito furiosamente em rajadas curtas, depois insuflando ar em
sua boca. Mais tarde, recordando, fiquei surpreso com a calma que
senti. Percebo agora que era uma dessas situações em que o
cérebro entra no modo automático. A realidade emocional do que
ocorria não estava absolutamente na minha mente. Pelo contrário:
eu estava apenas me concentrando no lado prático das coisas,
tentando fazer o cara respirar. Apesar dos meus melhores esforços,
porém, o estado dele permaneceu o mesmo.

Em certo momento, ele começou a fazer um som gorgolejante,
cavernoso. Eu tinha ouvido falar sobre o “estertor da morte” que
uma pessoa faz quando toma o último fôlego. Eu não queria pensar
nisso, mas temia que fosse o que eu estava ouvindo.

Depois do que pareceu uma eternidade, ouvi o interfone tocar,
então corri até minha casa.



— Serviço de ambulância — disse uma voz. Apertei o interfone e
pedi para subirem. Felizmente, nosso elevador esquisito agora
estava funcionando novamente, de modo que chegaram ao quinto
andar em poucos segundos. Eles jogaram as bolsas no chão e
imediatamente exibiram um kit de reanimação cardiopulmonar, para
conduzir choques elétricos. Então rasgaram a camiseta dele.

— Afaste-se, senhor — disse um deles. — Assumiremos a partir
daqui.

Pelos próximos cinco minutos, mais ou menos, continuaram
trabalhando febrilmente para fazê-lo se mexer. Mas o corpo jazia
deitado ali, inerte e sem vida. A essa altura o choque entrava em
ação e eu estava parado junto à soleira, trêmulo.

Finalmente, um dos homens da ambulância tombou para a frente
e virou-se para o outro: — Não. Ele se foi — anunciou.

Lenta e muito relutantemente, colocaram um cobertor sobre o
corpo e guardaram o equipamento.

Era como se eu tivesse sido atingido por um raio. Eu estava
absolutamente aniquilado. Os caras da ambulância perguntaram se
eu estava bem.

— Acho que só preciso entrar e sentar por um momento — disse
a eles.

Bob ficara dentro do apartamento no decorrer de todo o drama,
porém agora tinha aparecido à soleira, talvez sentindo que eu estava
transtornado.

— Vamos lá, amigão, bora entrar — falei, pegando-o no colo. Por
alguma razão eu não queria que ele visse o corpo deitado ali. Ele
tinha visto cenas semelhantes nas ruas do centro, mas me sentia no
dever de protegê-lo.

Alguns momentos depois, a polícia e alguns paramédicos
chegaram. Passado um instante, um jovem policial bateu na minha
porta.



— Foi você que o encontrou e ligou para a emergência? —
perguntou.

— Sim — respondi. Eu já tinha me recomposto um pouco, mas
ainda me sentia abalado.

— Você fez a coisa certa. Não acho que havia muito mais que
pudesse ter feito por ele — disse o policial, em tom tranquilizador.

Descrevi como o havia encontrado na escada e o visto cair.
— Parece que o efeito foi bem rápido — comentei.
Contei-lhes que eu era um viciado em recuperação, o que, penso

eu, dissipava qualquer suspeita de que eu estivesse envolvido com
aquele cara. Eles sabiam como os viciados eram, aliás, eu também
sabia.

Todo viciado é egoísta. No final do dia, tudo o que importa são
eles mesmos. Literalmente venderiam a própria avó ou assistiriam à
namorada morrer para se drogar. Se um viciado tivesse descoberto
outro viciado que teve uma overdose desse jeito, ele teria feito duas
coisas: tirado todo o dinheiro dos bolsos do coitado e depois fugido
— e rápido. Desejaria não ter nada a ver com o ocorrido.

Os policiais também pareciam saber do prédio e de seu passado
duvidoso, pois foram muito compreensivos.

— Está bem, Sr. Bowen, é tudo de que preciso por ora. É
improvável que precisemos de mais detalhes para o inquérito, mas
vamos arquivar seus dados caso tenhamos de falar com você
novamente — comunicou o policial.

Conversamos por mais alguns instantes. Ele disse que haviam
encontrado alguns documentos de identidade com o sujeito e
também alguns medicamentos com seu nome e endereço.
Descobriu-se que era paciente de uma ala psiquiátrica.

Quando vi o oficial saindo pelo corredor, a cena foi
completamente apagada. Era como se nada tivesse acontecido.



Estava tão silencioso quanto um túmulo no meu prédio. Ninguém
mais parecia caminhar por ali naquela hora do dia.

No silêncio, senti-me repentinamente devastado pelo que eu
tinha acabado de ver. Não dava mais para refrear minhas emoções.
De volta à quitinete, simplesmente desabei em lágrimas. Liguei para
Belle do meu celular e lhe pedi que viesse ficar comigo aquela noite.
Eu precisava falar com alguém.

Ficamos acordados até bem mais de meia-noite e bebemos
cerveja demais. Eu não conseguia tirar da cabeça a imagem do cara
desabando.

Fiquei em estado de choque leve por alguns dias. Por um lado,
eu estava abalado com o fato de o pobre sujeito ter morrido daquela
forma. Ele passara seus momentos finais no andar de um bloco de
apartamentos anônimo, na companhia de um completo estranho.
Essa não era a forma como a vida deveria funcionar. Ele era filho de
alguém, talvez irmão de alguém ou até mesmo pai de alguém. Seus
amigos é que deveriam estar com ele naquela hora. Onde estavam
eles? Por que não cuidaram dele? Eu também queria saber por que
raios o haviam autorizado a sair da ala psiquiátrica num dia em que
estava tão vulnerável...

Mas, se eu fosse honesto, a coisa que me atingiu com mais força
foi a constatação de que poderia facilmente ter sido eu. Pode
parecer bobagem agora, mas me lembro de pensar que parecia um
pouco como Scrooge[2] sendo visitado pelo fantasma de seu
passado não tão distante.

Durante a maior parte de uma década eu tinha vivido assim. Eu
também fora uma figura fantasma, escondendo-me em escadarias e
becos, perdido no vício em heroína. Eu não tinha memória real dos
detalhes, é claro. Grandes trechos da minha vida naquela época
eram um completo borrão. Entretanto era seguro supor que houve
provavelmente dezenas — talvez centenas — de ocasiões em que eu



poderia ter morrido sozinho em alguma esquina anônima de
Londres, longe dos meus pais, parentes e dos amigos de quem eu
tinha me distanciado.

Pensando no rastro da morte daquele homem, parte de mim não
conseguia realmente acreditar que eu também havia vivido dessa
maneira. E se eu tivesse sido realmente rebaixado a isso? E se eu
realmente tivesse feito essas coisas a mim mesmo? Uma parte de
mim não conseguia imaginar como eu fora capaz de inserir uma
agulha na minha carne, às vezes quatro vezes por dia. Parecia irreal,
só que eu sabia que fora verdade. Eu ainda carregava as cicatrizes,
literalmente. Era só olhar para meus braços e pernas para vê-las.

Elas me faziam lembrar do quão frágil ainda era minha situação.
Um viciado está sempre vivendo no fio da navalha. Eu sempre teria
uma personalidade viciada e alguns problemas de saúde mental que
eu sabia que me tornavam propenso a um comportamento
destrutivo. Bastava um momento de fraqueza e eu poderia
degringolar novamente. Isso me assustava, mas também fortalecia
minha determinação para continuar essa lenta descida à terra de
que meus conselheiros haviam falado. Eu não queria ser outra vez
um anônimo nas escadas. Eu tinha de continuar seguindo em frente.



 Capítulo 6

O inspetor de lixo
Todos temos nossas obsessões na vida. Para Bob, são as

embalagens.
A coleção variada de caixas, pacotes, papéis de embrulho e

garrafas de plástico que usamos no dia a dia o fascina. E alguns
materiais lhe causam maior fixação que outros.

O plástico bolha, naturalmente, é uma fonte de entretenimento
sem fim. Qual criança não gosta de estourar as bolhas? Bob fica
louco de entusiasmo toda vez que o deixo brincar com uma folha
dessas. Sempre fico de olhar atento nele. Toda vez que ele estoura
uma bolha com a pata ou boca, ele se vira e me dirige um olhar
como se dissesse: “Você ouviu isso?”.

Papel de embrulho é outra fascinação. Sempre que desembrulho
um presente para ele, Bob demonstra mais interesse em brincar com
o papel enfeitado do que com o brinquedo em si. Ele também é
obcecado pelo papel barulhento usado dentro de pacotes de cereais
e nos embrulhos de pão. Nunca deixa de me surpreender: ele pode
passar meia hora farfalhando uma bola de papel. Bolas de papel-
alumínio amassado têm o mesmo efeito.

Não há dúvida, porém, sobre o seu tipo favorito de embalagem:
caixas de papelão. Basicamente toda caixa que encontra é um
brinquedo, um objeto projetado para lhe fornecer horas de diversão.
Se alguma vez passo por Bob com uma caixa de papelão na mão,
ele se atira na minha direção para agarrá-la. Não importa se é uma
caixa de cereal, uma caixa de leite ou uma caixa maior: ele se
levanta num pulo, remando rapidamente com as patas, como se
dissesse: “Me dê! Quero brincar com isso agora”.



Ele também adora se esconder nas caixas maiores, um hábito
que me deu um susto em pelo menos uma ocasião.

Eu não deixo Bob sair perambulando sozinho, e as janelas estão
sempre fechadas para evitar que ele suba e saia por elas. (Eu sei
que os gatos têm a capacidade de “se endireitar” no ar, e estávamos
“apenas” a cinco andares de altura, mas eu não queria testar suas
habilidades de voo!) Assim, numa noite de verão, quando não
consegui encontrá-lo em nenhum de seus locais habituais, entrei em
pânico.

— Bob, Bob, onde está você, amigão? — perguntei, sem
resposta.

Olhei em todo lugar, um processo que não demorou muito, dada
a pequeneza do meu apartamento. Mas não havia sinal dele no
quarto, na cozinha ou no banheiro. Eu estava começando realmente
a me preocupar com seu bem-estar quando de repente me ocorreu
que eu havia colocado no armário arejado uma caixa contendo
algumas roupas de segunda mão que me foram dadas por um
voluntário.

Como era de esperar, abri o armário e dei com uma inconfundível
forma cor de laranja submersa no meio da caixa.

Ele fizera a mesma coisa não havia muito tempo, com
consequências quase desastrosas.

Belle tinha vindo me ajudar a pôr o lugar um pouco em ordem.
Não era a mais organizada e arrumada das casas na maior parte das
vezes. Não ajudava o fato de que, durante anos, eu havia catado
coisas que os outros jogavam fora. Não sei se inconscientemente eu
nutria o sonho de abrir um negócio de sucata, ou se apenas era
fascinado por coisas antigas, mas de alguma forma eu juntara todo
tipo de quinquilharia, desde livros e mapas antigos até rádios e
torradeiras quebrados.

Belle havia me convencido a jogar fora um pouco dessas
velharias, e tínhamos arrumado algumas caixas de papelão cheias
delas. Nós íamos jogar algumas no lixo, e levar outras a lojas de



caridade ou ao posto de reciclagem local. Belle estava descendo com
uma caixa para jogá-la no lixo e aguardava a chegada do elevador
quando sentiu a caixa sacudir. Isso a assustou um pouco, e eu a
ouvi gritar lá de dentro da quitinete.

Quando abri a porta para ver qual era o problema, ela tinha
soltado a caixa no chão e encontrado Bob lá dentro. Ele se
desenredava de uma coleção de livros e revistas antigos onde tinha
se enroscado para uma soneca.

Logo depois disso, resolvi lhe fazer uma cama com uma caixa de
papelão. Percebi que, se dormisse numa delas, poderia ficar menos
obcecado em outras vezes. Eu havia tirado um lado de uma caixa e
depois a forrei com um cobertorzinho. Ele ficou muito confortável ali;
adorou.

Não se livrou totalmente de sua obsessão, no entanto. E
continuava profundamente interessado na lata de lixo da cozinha.
Toda vez que eu botava algo no lixo, ele se erguia sobre as patas
traseiras e enfiava o nariz dentro da lata. Se alguma vez eu o
desafiasse, ele me lançava um olhar como quem diz: “Ei, o que você
está jogando aí dentro? Ainda não decidi se quero brincar com isso
ou não”. Por um tempo, comecei de brincadeira a chamá-lo de
“inspetor de lixo”. Nem sempre foi motivo de riso, no entanto.

Eu acabava de sair do banho numa manhã quando ouvi barulhos
estranhos vindos da cozinha. Dava para discernir um som fino e
metálico de coisa raspando, como se algo estivesse sendo arrastado
por todo lado. E vinha acompanhado por uma espécie de gemido
baixinho.

— Bob, o que você está aprontando agora? — perguntei,
pegando uma toalha para secar o cabelo enquanto ia averiguar.

Não pude deixar de rir diante da visão que tive.
Bob estava postado no meio do chão da cozinha com uma lata

vazia de comida de gato enfiada no topo da cabeça. A lata estava



repousada num ângulo elegante, bem sobre a linha de visão. Bob
ficou parecendo um cruzamento entre o Cavaleiro Negro do filme
Monty Python com o Santo Graal e um guarda galês diante do
Palácio de Buckingham, com seu chapéu de pele de urso caindo
sobre os olhos.

Era óbvio que ele não conseguia ver muita coisa, pois estava
andando para trás pelo chão da cozinha, arrastando a lata consigo
na tentativa de se livrar dela. Fazia movimentos premeditados,
recuando um passo cuidadoso de cada vez, ocasionalmente
balançando a lata ou erguendo-a um pouco antes de dar uma
pancadinha no chão com ela, na esperança de que o impacto a
desalojasse de sua cabeça. Porém, seu plano não estava
funcionando. Era cômico ver aquilo.

Não era preciso ser Hercule Poirot ou Columbo[3] para descobrir
o que havia acontecido. No canto da cozinha, pude ver o saco de
lixo preto que eu levaria no dia seguinte até os contêineres com
rodinhas lá embaixo. Em geral, eu esvaziava a lata de ração, punha-
a dentro do saco preto e o deixava do lado de fora da quitinete,
especialmente para impedir Bob de fuçar nele. Mas, por alguma
razão, tinha me esquecido e o deixado no chão da cozinha. Grande
vacilo.

Bob tinha visivelmente se aproveitado da minha ausência para
rasgar e mastigar o fundo do saco, de modo a tentar a sorte
vasculhando o lixo. Ele não conseguiu alcançar a frente de papelão,
mas achou a lata vazia. Infelizmente, entusiasmado em explorar seu
conteúdo, acabou ficando com a cabeça presa lá dentro. Era o tipo
de coisa que se via o tempo todo no YouTube ou em programas de
videoclipe como o You’ve Been Framed. Ele se metera numa
confusão terrível e estava deixando escapar um gemidinho bastante
triste e comovente. Não era a primeira vez que havia feito algo
assim. Um dia, eu estava sentado na sala quando ouvi outro ruído
estranho vindo da cozinha, uma espécie de batidinha. Pá... pá... pá,
seguido por um pá, pá, pá, pá mais rápido. Encontrei Bob
perambulando com um potinho miniatura de manteiga preso a uma



das patas. Ele adorava manteiga, então obviamente tinha achado
aquilo e mergulhado a pata lá dentro para lamber o restinho. Mas de
alguma forma tinha entalado a pata lá dentro e passou a andar com
ela presa. De vez em quando, ele levantava a pata e a batia na porta
do armário, num esforço para se livrar dela. No final das contas, tive
de ajudá-lo na façanha. Pelo visto eu precisaria repetir a dose para
retirar aquela lata da cabeça dele.

Bob estava visivelmente triste e sabia que tinha feito algo
estúpido.

— Bob, seu tonto. O que você fez? — eu disse, inclinando-me
para ajudá-lo. “Ainda bem que não enfiou a cabeça toda dentro da
lata!”, pensei.

Havia uma borda serrilhada onde ela tinha sido aberta, por isso
fui cuidadoso na hora de removê-la de sua cabeça. Cheirei dentro da
lata. Não era o odor mais agradável, com certeza. Assim que ficou
livre, Bob correu para o canto. Havia pedaços de comida grudados
na sua orelha e na parte de trás da cabeça, então ele começou a se
lamber freneticamente para se limpar. Enquanto se lambia,
continuava a me lançar olhares bastante acanhados, como se
dissesse: “Sim, sei que foi uma coisa idiota. Não vou fazer de novo”.

Quando saímos para o trabalho, mais ou menos uma hora
depois, ele ainda estampava a mesma expressão bastante
constrangida, e eu ainda sorria da comicidade do caso.

O primeiro sinal de que algo estava errado veio alguns dias
depois, quando ele começou a comer mais do que o habitual. A
dieta diária de Bob era uma rotina bem estabelecida há vários anos.
Mesmo que o dinheiro estivesse curto, eu sempre tentava alimentá-
lo com comida decente, “cientificamente formulada”, das mais
populares marcas de ração. Eu servia cuidadosamente a comida,
seguindo as porções recomendadas para não exceder. Assim, de
manhã ele comia uma xícara rasa (das de chá) cheia de ração de
alto valor nutritivo e, ao final do dia, cerca de uma hora antes de
dormir, mais meia xícara com metade de um pedaço de carne.



Essas duas refeições eram complementadas pelos lanchinhos que
eu dava enquanto estávamos fora trabalhando. Era sempre mais do
que o suficiente para mantê-lo feliz e saudável. Na verdade, ele
geralmente deixava mais ou menos um quarto de sua ração matinal,
porque era demais para ele. Às vezes também largava tudo lá, e
outras comia pouco antes de sairmos para o trabalho, como se
fizesse “uma boquinha” no meio da manhã.

Poucos dias depois de ter a cabeça prensada na lata, porém,
notei que ele estava devorando todo o café da manhã num tempo
duas vezes mais rápido. E até lambia a tigela.

Passou a ficar mais exigente, pois ele mesmo pedia os lanches;
não era mais eu quem decidia quando dar uma recompensa por
seus truques. Havia algo diferente na maneira como ele implorava
por esses lanches: não era o habitual olhar lamentoso do “Gato de
Botas”; passou a ser como se ele estivesse realmente desesperado
por comida.

Era a mesma coisa quando chegávamos em casa. Normalmente
ele ficava bastante despreocupado em receber o jantar, mas passou
a me perturbar tão logo estávamos na porta. Ficava agitado até eu
encher sua tigela. E mandava tudo para dentro o mais rápido que
podia; depois, lançava-me um olhar saído diretamente de Oliver
Twist: “Por favor, pai, me dê um pouco mais?”[4].

O mais alarmante, no entanto, foi que, depois de mais ou menos
uma semana com esse comportamento, ele não ganhou peso algum.

“Que estranho”, eu disse a mim mesmo numa noite, quando ele
tinha terminado o jantar e ainda estava com cara de quem poderia
ter comido mais.

Somando-se às minhas suspeitas de que algo estava errado,
notei que ele estava indo ao banheiro com mais frequência. Bob era,
como a maioria dos gatos, uma criatura de hábitos regulares quando
se tratava de fazer suas necessidades. Ao longo dos anos, tinha
superado sua aversão de ir até a caixa de areia de manhã. Depois,



fazia as necessidades novamente, já quando estávamos pelas ruas
de Londres.

De repente, porém, esse hábito mudou, e ele começou a ir três
ou mais vezes ao dia. Pode até ser que estivesse indo mais do que
isso. Uma vez o surpreendi quando ele estava usando o banheiro da
quitinete. Eu não o tinha visto usá-lo novamente desde então. Será
que não gostava de ser observado? Mas, à medida que me
preocupava cada vez mais com essa mudança de hábito, notei que
às vezes a água do vaso sanitário ficava um pouco descolorida.

Ele também tinha começado a exigir que eu o levasse para
defecar com mais frequência nos arredores da estação Angel. Era
sempre uma verdadeira aporrinhação arrumar a trouxa e ir até a
Green para que ele pudesse se aliviar.

— O que você tem, Bob? — perguntei, perdendo a paciência
depois de alguns dias desse comportamento. Ele apenas me lançou
um olhar arredio, como se me dissesse para cuidar da minha própria
vida.

O momento em que eu soube que realmente havia um problema
sério foi quando o encontrei arrastando o traseiro ao longo do chão.
A primeira vez que notei isso foi numa manhã, logo depois de
acordar. Vi-o profundamente concentrado, correndo o bumbum pelo
tapete da sala. Fiquei irritado.

— Bob, isso é nojento. O que pensa que está fazendo? —
censurei.

Mas logo percebi que isso indicava um problema. Como sempre,
a grana estava curta e eu não queria gastar de maneira
extravagante numa visita ao veterinário e nos inevitáveis
medicamentos que viriam depois. Assim, na manhã seguinte, a
caminho do trabalho, decidi dar uma entradinha na biblioteca local
para pesquisar na internet. Meu palpite é que ele tinha algum tipo
de infecção no estômago. Não explicava necessariamente a
comilança, porém estava em consonância com o fato de ir ao
banheiro com mais frequência e deslizar o traseiro no chão.



Meu maior medo era que fosse uma infecção por parasitas.
Lembrei-me da minha infância lá na Austrália, quando tinha visto
alguns gatos desenvolverem vermes. Não era agradável, e também
era contagioso. Muitas crianças na Austrália costumavam contrair
vermes de seus gatos. Era muito ruim, na verdade.

Evidentemente, pesquisar doenças na internet é o maior erro que
se pode cometer. Como era de se esperar, em mais ou menos meia
hora eu havia me convencido de que os sintomas de Bob estavam
em consonância com um tipo de verme muito grave, um ancilóstomo
ou uma tênia. Nenhuma é uma doença fatal, contudo podem ser
muito desagradáveis, causando, se não forem tratadas, uma perda
severa de peso e deterioração na pelagem.

Eu sabia que não tinha opção senão verificar seu cocô na
próxima vez em que ele fosse ao banheiro. Não tive de esperar
muito tempo. Dentro de cerca de uma hora ele começou a fazer
seus ruídos e gestos reveladores, e eu tive de sair com ele até a
Green. Preparei-me para olhar rápida e furtivamente antes que ele
encobrisse suas fezes na terra macia. Ele não aceitou de bom grado
a minha intromissão.

— Desculpe, Bob, tenho que dar uma olhada — avisei,
inspecionando seus excrementos com um galho.

Pode parecer bizarro, mas fiquei muito feliz quando vi algumas
criaturinhas brancas e sinuosas ali dentro. Eram vermes, mas
pequenininhos.

“Pelo menos não é tênia nem ancilóstomo”, consolei-me pelo
resto do dia.

Indo para casa naquela noite, senti uma mistura de emoções
estranhas e ligeiramente confusas.

O responsável dono do gato estava realmente humilhado. Eu era
tão cuidadoso com sua dieta, evitando carnes cruas e outras coisas
que sabia que eram arriscadas quando se trata de vermes. Eu
também checava regularmente se ele tinha pulgas, que podem atuar
como hospedeiros de vermes. Ele era um gato muito limpo e



saudável, e eu tinha certeza de que a quitinete estava em estado
decente para ele viver. A notícia daqueles vermes refletia muito mal
em mim, e parecia que eu o tinha desapontado um pouco. Por outro
lado, no entanto, eu estava aliviado porque agora sabia o que
precisava fazer.

Por um golpe de sorte, eu sabia que a van da Blue Cross[5]

estaria em Islington Green no dia seguinte. Assim, garanti que
saíssemos cedo para vencer as longas filas que sempre se formavam
antes de a clínica começar o atendimento.

A equipe conhecia bem Bob e eu; fomos visitantes regulares ao
longo dos anos. Foi lá que implantaram o microchip em Bob, e eu
tinha passado a maior parte do ano indo lá para lentamente saldar
as taxas por esses e outros tratamentos. Foi lá também que com
frequência eram feitos exames minuciosos, inclusive para o controle
de pulgas.

O veterinário de plantão naquela manhã pediu-me para
descrever o problema, depois deu uma olhada rápida em Bob e
numa amostra de cocô que eu colocara num pote plástico para
comprimidos e havia largado pela casa antes de chegar a uma
conclusão previsível.

— Sim, receio que ele esteja com vermes, James — declarou o
veterinário. — O que ele tem comido ultimamente? Alguma coisa
fora do comum? Anda vasculhando o lixo ou coisa do tipo?

Era como se uma luz tivesse acendido em minha cabeça. Senti-
me muito estúpido.

— Ah, céus, sim.
Eu tinha esquecido completamente do incidente da lata. Ele deve

ter encontrado um pedaço de frango velho ou outra carne lá dentro.
Como pude ter falhado em reparar isso?

O veterinário me ensinou a administrar a medicação e me deu
uma seringa.

— Quanto tempo vai levar para ele melhorar? — perguntei.



— Vai se recuperar dentro de poucos dias, James — disse. — Me
avise se os sintomas persistirem.

Anos antes, quando acolhi Bob e precisei lhe administrar
antibióticos, eu tivera de fazer isso manualmente, colocando os
comprimidos em sua boca e depois esfregando sua garganta para
ajudar a descer até o estômago.

Teoricamente, a seringa simplificaria esse processo. Mas Bob
teria de confiar em mim para inserir o negócio goela abaixo.

De volta ao apartamento naquela noite, eu poderia dizer que ele
não foi com a cara da seringa. No entanto foi um indicador de
quanto ele confiava em mim o fato de me deixar colocar o plástico
dentro de sua boca e soltar o comprimido antes de eu esfregar sua
garganta. Imaginei que ele devia saber que eu não lhe faria nada
que não fosse absolutamente necessário.

Como o veterinário havia previsto, Bob estava de volta ao estado
normal dentro de alguns dias. Seu apetite diminuiu e ele logo estava
comendo e indo ao banheiro normalmente outra vez.

Quando pensava no que tinha acontecido, eu me dava uma
reprimenda. A responsabilidade de cuidar de Bob tinha sido uma
força muito positiva em minha vida. Mas eu precisava fazer jus a
essa responsabilidade. Não era um emprego de meio período em
que eu poderia bater o ponto sempre que tivesse vontade.

Sentia-me particularmente negligente por não ser a primeira vez
que Bob havia sofrido por causa de seu hábito de vasculhar o lixo.
Mais ou menos um ano antes ele ficou doente depois de investigar o
interior dos latões com rodinhas do prédio.

Eu disse a mim mesmo que nunca poderia deixar um saco de lixo
largado daquele jeito outra vez. Em primeiro lugar, foi estúpido ter
feito isso. Ainda que tudo estivesse fechado, Bob era um
personagem muito astucioso e investigador; ele acharia uma
maneira de rasgar.



Mais que tudo, porém, eu suspirei aliviado. Não era com
frequência que ele ficava indisposto ou doente, mas, sempre que
ficava, meu pessimismo saltava às piores conclusões possíveis. Por
mais idiota e dramático que fosse, nos últimos dias eu passei a
imaginá-lo morrendo e eu tendo de continuar a vida sem ele. Era
uma perspectiva assustadora demais para contemplar.

Eu sempre dizia que éramos parceiros, que precisávamos um do
outro igualmente. Lá no fundo, eu não acreditava que isso fosse
realmente verdade. A sensação era de que eu precisava mais dele
do que ele de mim.



 Capítulo 7

Gato em teto de Hoxton
Bob e eu sempre fomos uma dupla bastante diferente, afinal não

há muitos sujeitos de 1,80 m perambulando pelas ruas de Londres
com um gato laranja repousado sobre os ombros. Certamente
viramos a cabeça das pessoas.

Por alguns meses durante o verão e o outono de 2009,
chamamos ainda mais atenção. Infelizmente eu estava com dor
demais para curtir a atenção que recebemos.

Os problemas começaram no ano anterior, quando eu tinha
viajado para a Austrália para ver minha mãe. Sempre tivemos uma
relação difícil e tínhamos ficado afastados por quase uma década.
Afora uma breve visita a Londres, a última vez que eu a tinha visto
foi quando ela se despediu de mim no aeroporto, eu com 18 anos,
partindo da Austrália para “acontecer” como músico em Londres. Na
década perdida que se seguiu, quase não nos falamos. O tempo
tinha cicatrizado um pouco as feridas; assim, quando ela se ofereceu
para pagar minha visita a ela na Tasmânia, pareceu certo eu ir.

Com a ajuda de Bob, eu tinha acabado de conseguir fazer um
avanço enorme e me livrar da dependência da metadona. Isso me
deixara com uma sensação de fraqueza; eu precisava de descanso.
Bob tinha ficado com minha amiga Belle em seu apartamento perto
de Hoxton, no norte de Londres, não muito longe da Angel.

No entanto, os longos voos de ida e volta da Austrália haviam
cobrado seu preço fisicamente sobre mim. Eu tinha conhecimento
sobre os riscos para a saúde de passar horas em voos de longo
percurso, especialmente quando se é alto como eu, e fiz o melhor
possível para evitar ficar sentado por muito tempo numa posição
apertada. Todavia, apesar de fazer o melhor possível para passear



pelo avião sempre que dava, eu chegara em casa com uma dor
lancinante na parte superior da coxa.

No início a dor era suportável, e eu a tratava com analgésicos
comuns. De forma lenta mas segura, porém, a dor piorou. Comecei
a ter uma incrível sensação de espasmos, como se meu sangue
tivesse parado de circular e meus músculos estivessem retesados.
Sei que nenhum ser humano sente rigor mortis, porém eu
suspeitava que fosse aquela a sensação. Era como se eu tivesse a
perna de um zumbi.

A dor logo se tornou tão intensa que não dava para sentar ou
deitar com a perna em posição normal. Do contrário, a dor muscular
era constante. Então, sempre que eu estava assistindo à televisão ou
fazendo uma refeição em casa, precisava me sentar com a perna
sobre uma almofada ou outra cadeira. Quando chegava a hora de
dormir, eu me deitava com o pé acima do extremo da cabeceira da
cama.

Consultei o médico algumas vezes, mas ele só receitava
analgésicos mais fortes. Durante os dias sombrios de meu vício em
heroína, eu havia me injetado em toda parte do corpo, incluindo a
virilha. Tenho certeza de que os médicos achavam minha condição,
seja lá qual fosse, apenas uma espécie de ressaca do meu passado
abusivo com as drogas. Na verdade, até eu achava isso. Tudo só
reforçava meu antigo sentimento de que, por ser um sem-teto, de
alguma forma eu era invisível; a sociedade não me considerava um
problema dela.

O verdadeiro problema era que eu precisava ganhar dinheiro
para sobreviver. Então, independentemente de quanto desconforto
sentisse, eu teria de me rebocar da cama e seguir para a estação
Angel todos os dias.

Não era fácil. No momento em que punha o pé no chão, a dor
subia rapidamente pela perna como um choque elétrico. Só
conseguia andar três ou quatro passos de cada vez. Por isso, a
caminhada até o ponto de ônibus tornou-se uma maratona, não raro



me tomando duas ou três vezes mais tempo do que normalmente
tomaria.

Bob não sabia o que fazer a princípio. Apenas continuava me
lançando olhares inquisidores como se dissesse: “O que você está
fazendo, amigão?”. Mas ele era um bichinho esperto. Logo sacou
que havia algo errado e começou a mudar seu comportamento de
forma correspondente.

Pela manhã, por exemplo, em vez de me saudar com seu
repertório habitual de sons, patadinhas e olhares de súplica, ele
começou a olhar para mim com uma expressão curiosa e
ligeiramente compadecida. Era como se dissesse: “Está se sentindo
melhor hoje?”.

Era a mesma história enquanto seguíamos para o trabalho. Não
raro Bob caminhava lado a lado comigo em vez de ocupar sua
posição habitual nos meus ombros. Ele obviamente preferia viajar no
convés superior, como mencionei, mas trotava ao meu lado tanto
quanto conseguisse. Acho que ele podia ver que eu estava sofrendo.

Quando ele sentia que eu estava persistindo há tempo demais,
tentava na prática me fazer parar e sentar. Ele cruzava meu
caminho, tentando me guiar na direção de um banco ou uma parede
onde eu pudesse fazer uma pausa. Considerava melhor que eu
terminasse minha jornada a ter de parar a cada poucos passos, por
isso, por um tempo, desenvolveu-se uma pequena batalha de
vontades entre nós.

Devia ser muito divertido quando os moradores de Tottenham
nos viam descendo com cuidado a rua próxima ao meu prédio.
Sempre que me ouvia reclamar sobre a dor, Bob parava e me dirigia
um olhar que insinuava que eu deveria tomar mais fôlego ou sentar.
Eu olhava de volta para ele e dizia: “Não, Bob, preciso continuar
andando”. Se eu não estivesse com tanta dor, provavelmente teria
achado isso bastante divertido. É provável que lembrássemos um
casal de velhos batendo boca.



Depois de um tempo, porém, ficou bem claro que eu não poderia
continuar assim. Não raro chegava do trabalho exausto e descobria
que o elevador estava com defeito outra vez. A subida até o quinto
andar era absolutamente torturante e poderia levar uma eternidade.
Então passei a morar com Belle.

Havia todos os tipos de vantagem nisso. Para começar, o
apartamento dela ficava no primeiro andar em vez do quinto, o que
me poupava de muita irritação. Ir para o trabalho de lá era também
um processo menos doloroso, com um ponto de ônibus a apenas
alguns metros de distância.

Ajudava um pouco, mas a dor continuava a piorar. Meu medo de
colocar o pé no chão agora tinha se tornado tão grande que numa
manhã decidi eu mesmo fazer uma muleta. Com Bob a reboque,
dirigi-me para o bonito parquinho perto do apartamento de Belle e
encontrei um galho de árvore caído que se ajustava perfeitamente
debaixo do meu braço, permitindo-me evitar o peso da perna
dolorosa enquanto andava. Só levei um ou dois dias para pegar o
jeito da coisa. Recebi uma penca de olhares estranhos,
compreensivelmente. Com o cabelo comprido, a barba grande e
desgrenhada, devia parecer algum tipo atualizado do mago Merlin
ou de Gandalf, do filme O Senhor dos Anéis.

Como se isso não fosse estranho o suficiente, a visão de um gato
laranja sentado no meu ombro devia ter evocado ainda mais
imagens de magos andando por aí com seus bichos de estimação. A
verdade era que eu realmente não me importava com o que eu
estava parecendo naquele momento. Tudo que aliviasse a dor era
uma dádiva dos céus.

Ir a qualquer lugar a pé tornara-se um verdadeiro calvário. Eu
dava alguns passos e então tombava e repousava na parede de
tijolos mais próxima. Havia tentado usar a bicicleta para me
locomover, mas foi uma impossibilidade absoluta, pois quando
aplicava pressão no pedal com a perna direita eu sentia muita dor. O
Bobmóvel estava no corredor, acumulando poeira.



Não restava dúvida de que Bob compreendia que havia algo de
errado comigo, e às vezes eu sentia que ele estava perdendo a
paciência. Em algumas manhãs, enquanto me observava lutando
para vestir a calça, lançava-me um olhar fulminante, como se
dissesse: “Por que está fazendo isso? Por que não fica na cama?”. A
resposta, obviamente, era que eu não tinha opção, precisava
trabalhar. Estávamos duros, como sempre.

Minha rotina diária tornou-se um verdadeiro fardo. Saíamos do
ônibus em Islington Green e seguíamos para o parquinho para que
Bob pudesse fazer suas necessidades. De lá, eu ia mancando até o
ponto do coordenador da The Big Issue, que ficava bem em frente à
Starbucks. Então, atravessava a rua principal e me dirigia para a
estação de metrô e de lá para o nosso ponto.

Ficar lá por cinco ou seis horas não era possível. Eu teria
desmaiado. Felizmente, certo dia um dos floristas viu o estado em
que eu estava e veio até mim segurando uns baldes que ele usava
para conservar as flores na água.

— Aí está, sente nesse. E faça o Bob sentar nesse outro — ele
disse, dando uma tapinha encorajador em minhas costas.

Eu realmente senti gratidão por isso. Não havia como ficar de pé
por mais do que alguns minutos.

A princípio, fiquei preocupado com o fato de que sentar no balde
seria um desastre para o meu negócio. (As pessoas sempre riam
quando eu dizia que vender a The Big Issue era um negócio, mas é
o que de fato era. Você precisava comprar revistas para vendê-las,
por isso, como vendedor, você tinha de fazer julgamentos precisos
sobre estoque e orçamento toda semana. O princípio realmente não
era diferente de dirigir uma grande corporação, e os riscos eram tão
altos quanto, senão maiores. Tenha sucesso e você sobrevive;
fracasse e você pode morrer de fome.)

Normalmente, eu andava a pé pela área diante da estação,
persuadindo as pessoas a abrir mão de seu suado dinheiro. Quando
comecei a sentar no balde, fiquei com medo de que simplesmente



não me vissem ali. Entretanto eu devia ter imaginado: Bob cuidou
disso.

Talvez fosse porque eu estivesse sentado com ele a maior parte
do tempo, mas durante esse período ele se tornou um verdadeiro
showman. No passado, geralmente era eu quem instigava as rotinas
divertidas. Porém agora ele começava a tomar a iniciativa.
Esfregava-se em mim e me lançava um olhar como se dissesse
“vamos lá, amigão! Pegue os lanchinhos. Vamos fazer uns truques e
ganhar umas libras”.

Algumas vezes eu ficava convencido de que ele sabia exatamente
o que estava acontecendo. Eu tinha certeza de que sacara que,
quanto mais cedo ganhássemos uma quantia satisfatória de
dinheiro, mais cedo poderíamos chegar em casa e eu, descansar
minha perna. Era assustadora a maneira como ele entendia.

Às vezes, bem que eu gostaria de poder enxergar a vida tão
claramente.

Morar na casa de Belle com Bob tinha seus prós e contras. Eu
ainda tentava desesperadamente descobrir o que havia de errado
com minha perna, mas tinha esperança de que, descansando-a, o
problema de alguma forma sumiria. Enquanto eu passava o maior
tempo possível sem andar, Belle cuidava de mim, cozinhando boas
refeições e lavando minhas roupas, e Bob se dava bem com ela.
Durante o tempo em que passou com ela enquanto estive na
Austrália, haviam visivelmente desenvolvido uma ligação forte. Ela
era a única outra pessoa que ele permitia que o pegasse no colo,
por exemplo.

Não havia dúvida de que ele também considerava o apartamento
dela um refúgio. No ano anterior, quando ele fugiu da Angel, numa
noite depois de ser atacado por um cão, dirigiu-se para o
apartamento de Belle, ainda que tivesse sido uma longa caminhada.



Levei horas para concluir que ele tinha se refugiado lá. Foi a noite
mais longa da minha vida.

A proximidade do relacionamento deles certamente facilitava as
coisas para mim. Mas também dava a Bob a liberdade para ser
travesso.

Em uma manhã, levantei-me e fui à cozinha preparar uma xícara
de café, esperando encontrar Bob acomodado lá. Tal como em nossa
quitinete, ele tendia a vadiar na cozinha logo cedinho,
principalmente na esperança de pegar sobras de comida. Muitas
vezes era um verdadeiro glutão.

Naquele dia, porém, não havia nenhum sinal dele. Não havia
sinal de Belle também.

Chovera forte naquela manhã, mas já havia clareado. Estava
ensolarado, e a temperatura já estava subindo. A previsão anunciava
calor abafado mais tarde. Notei que Belle já tinha aberto a janela da
cozinha para deixar o ar fresco entrar.

— Bob, onde está você, amigão? — perguntei, saindo em sua
busca, só de cueca boxer e camiseta.

Não havia sinal dele na sala nem no corredor, então me dirigi ao
quarto dos fundos, onde Belle dormia. Quando vi que lá a janela
também estava entreaberta, senti um instantâneo peso no coração.

O apartamento de Belle ficava no primeiro andar, e a janela do
quarto dos fundos tinha vista para o telhado. Esse telhado tinha
vista para um jardim e, para além dele, a garagem do prédio. De lá,
era uma curta caminhada até a rua principal, um das mais
movimentadas daquela parte norte de Londres.

— Ah, não, Bob. Você não foi lá fora, né?
Consegui espremer a cabeça pelo vão da janela e corri os olhos

para baixo. Havia telhados projetando-se ao longo de todo o edifício.
Como era de se esperar, cinco apartamentos para a frente via-se
Bob sentado, tomando sol no telhado.



Quando gritei seu nome, ele lentamente virou a cabeça em
minha direção e me lançou um olhar confuso. Era como se dissesse:
“O que está pegando?”.

Ele podia tomar banho de sol, eu não tinha problema com isso.
Estava mais preocupado com o perigo de ele deslizar do telhado
escorregadio, ou descer até o jardim e, de lá, sair pela garagem para
a rua principal.

Entrei em pânico e comecei a tirar os parafusos de segurança da
janela para abri-la totalmente e subir no telhado. Após alguns
minutos, consegui me espremer pelo vão. Ainda não tinha
conseguido vestir roupa nenhuma.

As telhas de ardósia estavam escorregadias por causa da chuva,
por isso, manter a aderência não era fácil, especialmente tendo em
vista o fato de eu estar com uma intensa dor na perna. De alguma
forma, no entanto, consegui atravessar rapidamente os telhados até
chegar a Bob. Eu estava a poucos metros dele quando percebi que a
missão era inútil.

Bob de repente se levantou e voltou correndo pelos telhados,
passando indiferente por mim. Quando tentei agarrá-lo, ele
simplesmente rosnou e deu uma súbita arrancada em direção à
janela aberta de Belle. Mais uma vez, ele me lançou um olhar
desdenhoso e logo foi desaparecendo dentro de casa.

Eu, evidentemente, tinha um longo caminho a percorrer. Levei
alguns minutos para voltar com dificuldade pelas ardósias
escorregadias. Para minha vergonha completa, alguns rostos
apareceram nas janelas. Os olhares falavam por si. Eram um misto
de choque, pena e gozação.

Momentos depois de voltar para a segurança do apartamento,
ouvi a porta da frente se fechando e vi Belle postada no corredor
com um saquinho de compras.

Ela desatou a rir.
— Onde você esteve? — perguntou.



— No maldito telhado tentando salvar Bob — respondi.
— Ah, ele vai lá o tempo todo — ela disse, com um gesto

desdenhoso de mão. — Ele até desce no jardim às vezes. Mas
sempre sobe de volta.

— Bem que eu queria que você tivesse me dito isso antes —
protestei, arrastando os pés até o meu quarto temporário para
finalmente colocar alguma roupa.

Mas não demorou muito para virar o jogo: logo depois, era Belle
quem xingava os modos travessos de Bob. Descobri da pior maneira
que Bob adorava explorar os fundos do prédio de Belle e se
aproveitava totalmente do fato de estar no primeiro em vez do
quinto andar.

Em alguns aspectos, era uma coisa saudável. Bob adorava ir lá
fora fazer suas necessidades de manhã e de noite. Mas,
naturalmente, isso também lhe permitia exercer seus outros instintos
naturais.

Eu sabia que caçar estava em seu DNA. Não importa o quanto as
pessoas achem que gatos são graciosas bolinhas felpudas: eles
também são predadores — predadores extremamente competentes,
aliás. Quando nos adaptamos à vida no apartamento de Belle, ele
começou a nos trazer presentes. Um dia estávamos sentados na sala
quando ele chegou com um ratinho pendurado na boca e o colocou
cuidadosamente aos meus pés, como se me oferecesse um
presente.

Castiguei-o por isso.
— Bob, você vai ficar doente outra vez se comer isso! — avisei.
Sendo realista, eu sabia que não havia nada que eu pudesse

fazer além de mantê-lo em prisão domiciliar, o que eu não queria
fazer. E eu não ia colocar uma coleira de sininho nele, pelo menos
não nessa altura.

Previsivelmente, isso o tornou um pouco mais ousado em seu
comportamento.



Uma manhã, eu estava deitado na cama, lendo, quando ouvi um
grito estridente. Era Belle.

— Ah, meu Deus. Ah, meu Deus!
Levantei-me num pulo e fui correndo até a sala, onde ela estava

passando roupa. Lá, sentada em cima de uma pilha de camisas e
lençóis recém-passados, havia uma rãzinha marrom.

— James, James, pegue isso, se livre dessa coisa, por favor! —
pediu ela, acalmando-se um pouco.

Notei que Bob estava na soleira captando tudo. Havia uma
estranha expressão em seu rosto, o que eu só poderia chamar de
traquinagem. Era como se ele soubesse exatamente o que tinha
acontecido.

Peguei a rãzinha e segurei-a com as mãos em concha. Então,
pela porta da frente, contornei o longo caminho até a área nos
fundos do edifício, com Bob me seguindo passo a passo.

Voltei para dentro, comecei a ler meu livro e esqueci o caso. Mas
então, cerca de uma hora depois, ouvi outro grito, acompanhado
pelo som de algo batendo numa parede. Desta vez vinha do
corredor.

— O que foi agora? — perguntei, indo em direção ao tumulto.
Belle estava num extremo do corredor com as mãos na cabeça e

uma expressão horrorizada no rosto. Ela apontou para um par de
chinelos que tinha claramente jogado na outra ponta.

— Está dentro do meu chinelo agora! — disse.
— O que está dentro do seu chinelo? — perguntei, intrigado.
— A rã!
Tive de conter uma risada. Novamente apanhei a rã e saí com ela

para o jardim. Mais uma vez, Bob marchou atrás de mim, tentando
fazer parecer pura coincidência que a rã tivesse aparecido dentro do
apartamento duas vezes no intervalo de uma hora.



— Fique aí, amigão — eu lhe disse, sentindo que precisava ter a
certeza de descartar a rã devidamente desta vez.

Ele olhou para mim com ar de desaprovação, depois virou a
cabeça e voltou furtivamente para dentro de casa, como se dissesse:
“Você realmente não sabe brincar”.

Por mais à vontade que estivéssemos na casa de Belle, depois de
um tempo comecei a perceber que não era o ideal, em especial para
o meu relacionamento com Bob.

A dor na perna me deixara irritadiço e geralmente menos
divertido para se conviver. Então, talvez inevitavelmente, conforme o
tempo passava, Bob e eu tínhamos começado a passar cada vez
menos tempo juntos. Percebendo que eu dormia mais e não estava
no melhor dos humores quando acordava, ele não entrava sempre
no quarto para brincar de manhã cedo. Em vez disso, muitas vezes
Belle preparava o café da manhã para ele. Ele também saía pela
janela para explorar os fundos do prédio todos os dias e às vezes
ficava fora por longos períodos. Imaginei que devia estar se
divertindo lá fora.

Além disso, eu tinha suspeitas bem fortes de que estivesse
comendo em outros lugares.

Ele começou a chegar em casa após suas visitas no telhado e no
jardim por volta da hora do jantar. Mas, quando Belle ou eu
colocávamos uma tigela para ele, ele pouco mais fazia do que
brincar com a comida.

A princípio, senti um peso no coração. “Ele está comendo no lixo
outra vez”, eu disse a mim mesmo. Mas Belle e eu conferimos a área
do lixo nos fundos do edifício e chegamos à conclusão de que não
tinha como ele conseguir entrar nas lixeiras gigantes e fechados. A
explicação devia estar em outro lugar.

Um dia, quando saíamos para o trabalho, vi um senhor idoso lá
embaixo, recolhendo a correspondência. Bob viu-o e o encarou com



um olhar sabido.
— Olá, amiguinho — disse o homem. — Que bom vê-lo

novamente.
De repente tudo fazia sentido. Lembrei-me daquele livro infantil,

Six Dinner Sid[6], de Inga Moore, sobre um gato que, com seus
encantos, conquista a afeição de todos da rua, ganhando um jantar
em cada casa todas as noites. Bob tinha aplicado o mesmo golpe.

De certo modo, era um sinal de quão feliz e à vontade ele estava
lá. Mas também era um sinal de que estava se acostumando com a
vida sem que eu o aporrinhasse. Deitado, tentando pensar em
qualquer coisa que não fosse a dor latejante em minha perna,
comecei a me perguntar algo que não havia me perguntado em todo
o tempo em que estivéramos juntos. Ele seria mais feliz sem mim?

Era uma pergunta justa. Quem precisava andar por aí com um
aleijado, ex-drogado, sem dinheiro e sem perspectivas de emprego?
Quem precisava estar nas ruas sob todos os tipos de clima, sendo
cutucado e incomodado por transeuntes? Especialmente quando
havia almas mais amigáveis e menos complicadas em volta para dar-
lhe uma refeição substancial todos os dias?

Sempre senti que poderia dar a Bob uma vida tão boa quanto
qualquer outra pessoa, senão uma vida melhor. “Éramos almas
gêmeas, duas cartas do mesmo naipe”, dizia a mim mesmo. Pela
primeira vez desde que nos juntamos, eu não tinha mais tanta
certeza disso.



 Capítulo 8

Ninguém tão cego
É incrível o que a dor faz com a psiquê humana. À noite, em

particular, quando você se deita, incapaz de dormir, alucinando,
pensando nas coisas mais malucas. Em certo momento, por
exemplo, comecei a fantasiar ter a perna amputada. Imaginei ter
uma prótese em vez do inchado latejante que eu tinha agora — e fui
verdadeiramente confortado por esse pensamento.

Outra vez, eu mancava pelo estacionamento de um
supermercado quando vi uma cadeira de rodas ali, sem ninguém.
Um homem estava descendo uma rampa hidráulica na parte de trás
de uma pequena van, de onde, presumi, o proprietário da cadeira
logo seria ajudado a sair. O pensamento de poder viajar sem
precisar colocar nenhum peso sobre o pé era realmente tentador.
Por uma fração de segundo, pensei em roubá-la. Senti vergonha de
mim mesmo no instante em que a ideia me passou pela cabeça.

Algumas noites, enquanto ficava deitado com uma espécie de
febre, também me pegava pensando cada vez mais em Bob, ou,
mais especificamente, em perder Bob. Quanto mais minha perna
piorava, mais eu ficava convencido de que ele estava pronto para ir
embora. Imaginava-o na companhia do velho vizinho, sendo
paparicado e mimado. Visualizava-o deitado no telhado ensolarado
de Belle sem nenhuma preocupação mundana, enquanto eu saía
mancando para vender sozinho a The Big Issue.

Não era um salto de imaginação tão grande assim. Lá no
apartamento de Belle, eu passava cada vez mais tempo sozinho,
dormindo no quarto. Como resultado, tinha menos paciência para
Bob do que antes. Ele subia hesitante até mim na cama, esperando
eu arremessar algumas guloseimas, mas eu deixava de
corresponder. Às vezes ele tentava se enrolar na minha perna, o que



eu achava insuportável, pois ela estava bem vermelha e a dor era
implacável.

— Vá brincar em outro lugar, Bob — eu pedia, afastando-o de
lado. Ele, relutantemente, deslizava de mim e saía pela porta do
quarto, lançando-me um olhar decepcionado enquanto ia embora.
Não era surpresa que estivesse começando a procurar afeto em
outro lugar, expliquei a mim mesmo depois. Não estava sendo muito
amigo dele no momento.

Eu sabia que isso não estava ajudando ninguém, muito menos a
mim, mas eu não sabia o que fazer para sair do buraco negro que
vinha lentamente me consumindo nas últimas semanas. Uma
manhã, porém, acordei e decidi que já era o suficiente. Eu
simplesmente tinha de fazer algo para mudar. Não me importava o
que os médicos diziam: eu queria respostas, eu queria que esse
problema fosse embora. Vesti-me, peguei a muleta e dirigi-me ao
consultório local, determinado a fazer um exame adequado.

— Muleta interessante a sua, Sr. Bowen — comentou o médico
quando apareci na sala de consulta.

— A necessidade é a mãe da invenção — disse eu, pondo a vara
no canto e subindo à mesa de exames, onde ele começou a
examinar minha coxa e minha perna.

— Não parece muito boa. Você precisa manter pressão nessa
perna durante uma semana mais ou menos. Pode tirar folga do
trabalho? — perguntou.

— Não, não mesmo. Vendo a The Big Issue — expliquei.
— Tudo bem, faça o possível para manter o pé elevado o tempo

todo — disse ele. — Eu também preciso que faça um exame de
sangue conhecido como dímero D, que busca coagulação nas células
sanguíneas. Suspeito de que é aí que residem os problemas.

— Está bem — concordei.



— Agora, o que vamos fazer em relação a esta sua muleta? Acho
que podemos arranjar algo melhor que um galho de árvore —
comentou.

— Sem chance de uma cadeira de rodas? — perguntei, de
repente me lembrando daquela que tinha visto no estacionamento.

— Receio que sem chance. Mas eu poderia lhe oferecer um
conjunto decente de muletas enquanto tentamos diminuir esse
inchaço e inflamação.

Lá pelo fim da manhã, lá estava eu todo orgulhoso, proprietário
de um par de muletas metálicas apropriadas e completas, com
empunhaduras de borracha, apoios de braço e amortecedores de
choque. Logo passei a tirar um som de batidas metálicas para cima
e para baixo, com as pernas balançando na minha frente.

Eu estava perfeitamente consciente de como isso soava para as
pessoas. Sentia-me um idiota, ainda mais idiota do que quando
usava um galho de árvore debaixo do braço. Dava para sentir o que
as pessoas pensavam sobre mim. Era deprimente.

No entanto, já era o tempo de sentir pena de mim mesmo. Eu
não desperdicei tempo e preparei-me para fazer o exame de sangue
no dia seguinte. Não era assim tão simples, claro. Tirar uma amostra
de sangue de um viciado em heroína que está em recuperação é
fácil de falar, o difícil é fazer.

A enfermeira pediu-me que arregaçasse a manga, mas, ao tentar
achar uma veia, fracassou miseravelmente.

— Hummm, vamos tentar neste outro braço então — pediu. Mas
foi a mesma coisa outra vez.

Trocamos um olhar que falava por si mesmo. Eu não precisava
explicitar.

— Quem sabe eu tentando? — me ofereci.
Ela me lançou um olhar complacente e me entregou a agulha.

Encontrei uma veia na perna e a deixei extrair a amostra. As



humilhações de ser um viciado em recuperação eram infinitas,
entretanto eu não ia deixar que isso me dissuadisse.

Alguns dias depois, quando liguei para a clínica, a médica
confirmou minhas piores suspeitas. Disse que eu tinha desenvolvido
uma trombose venosa profunda, ou TVP.

— Você tem um coágulo de sangue que eu gostaria que fosse
mais investigado. Então preciso que vá ao University College
Hospital fazer um ultrassom — me orientou.

De certa forma foi um alívio. Suspeitava que eu tivesse me
causado um problema naqueles longos voos de ida e volta da
Austrália. Recordando isso, vi que eu tinha reprimido o pensamento
por todos os tipos de razões bobas, em parte porque não queria
parecer paranoico, mas em parte também porque eu não queria ter
minhas suspeitas confirmadas. Eu sabia que as TVPs poderiam
causar todos os tipos de problema, especialmente coronários,
derrames em particular.

Diante de tudo isso, fiquei inquieto ao longo da semana seguinte,
enquanto aguardava o ultrassom. Bob e eu continuamos a trabalhar,
mas eu estava apenas empurrando com a barriga. Sentia medo de
fazer algo que pudesse desencadear um derrame ou um ataque
cardíaco. Até parei de interagir com ele quando sentávamos juntos
nos baldes. Ele olhava para mim de quando em quando, esperando
que eu exibisse uma guloseima para que pudéssemos iniciar a
performance para os viajantes habituais. Mas na maior parte das
vezes eu não estava com cabeça para isso e virava de costas.
Olhando para trás, permanecia envolvido demais em mim mesmo.
Se eu olhasse para Bob, com certeza teria visto o desapontamento
estampado em sua cara.

Quando chegou o dia do exame, arrastei-me até o UCH, em
Euston Road, e atravessei uma sala de gestantes que aguardavam



no setor de ultrassom. Eu parecia ser a única pessoa que não estava
feliz por estar lá.

Fui levado por um especialista que passou grande quantidade de
gel na minha perna, a fim de conseguir deslizar a câmera, do jeito
que fazem com as futuras mães. Descobriu-se que eu tinha um
enorme coágulo de sangue, de uns 15 centímetros de comprimento.

O especialista sentou-me e disse que suspeitava de que o
coágulo tivesse começado pequeno, mas que havia engrossado e
ainda mais ao longo da borda da veia.

— Foi provavelmente a alta temperatura que o deflagrou, e
depois você o agravou perambulando por aí — explicou. — Vou
receitar um anticoagulante, e isso deve resolver o seu problema.

Fiquei aliviado. Infelizmente, eu não era muito inocente.
Receitou-me um anticoagulante muito usado para “diluir” o

sangue de potenciais vítimas de derrame. Mas não prestei atenção
nenhuma à bula; não me ocorreu que pudesse haver efeitos
colaterais.

Algumas noites após começar a tomar os comprimidos, levantei-
me por volta das cinco da manhã para ir ao banheiro. Estava bem
escuro lá fora, porém havia luz quase o suficiente para eu encontrar
o caminho até o banheiro e voltar. Enquanto caminhava pelo
corredor, senti algo escorrendo pela coxa. Acendi uma luz e fiquei
horrorizado ao ver que minha perna estava coberta de sangue.
Quando voltei ao quarto e acendi as luzes, vi que os lençóis da cama
estavam encharcados também.

Bob estava dormindo profundamente no canto, mas acordou. Ele
percebeu que havia algo de errado e subiu rapidamente para ficar ao
meu lado.

Eu não fazia ideia do que estava acontecendo, mas sabia que
precisava ir a um hospital — e rápido. Vesti às pressas um jeans e
um suéter e saí correndo do apartamento, seguindo para a



Tottenham High Road, onde imaginava ter chance de pegar um
ônibus.

Quando cheguei ao UCH, internaram-me imediatamente.
Disseram-me que o anticoagulante tinha diluído o sangue de tal
forma que começou a sangrar dos poros da pele enfraquecida, local
onde eu costumava me injetar.

Mantiveram-me internado por dois dias enquanto resolviam o
problema da minha medicação. Eles finalmente determinaram outro
medicamento, que não teria o mesmo efeito. Essa era a boa notícia.
A má notícia era que eu mesmo teria de injetá-lo no estômago
durante um período de até seis meses.

Me autoinjetar era horrível por todas as razões. Para começar,
era doloroso injetar diretamente nos músculos do estômago. Dava
para sentir o conteúdo da seringa entrando no tecido. Em segundo
lugar, era outro lembrete do meu passado. Eu odiava a perspectiva
de ter uma seringa e uma agulha como parte do meu cotidiano mais
uma vez.

O pior de tudo, porém, é que não funcionou.
Mesmo depois de estar me injetando com o novo medicamento

há algumas semanas, minha perna não melhorou. Eu não conseguia
andar mais que dois passos, mesmo com as muletas. Então, comecei
a me desesperar. Mais uma vez, comecei a imaginar perder a perna
por completo. Voltei ao UCH e expliquei a situação a um dos
médicos que eu havia consultado anteriormente.

— Precisamos interná-lo novamente por uma semana. Vou
verificar qual é a situação do leito agora mesmo — disse, pegando o
telefone.

Eu não estava nada satisfeito com isso. Significava que eu não
seria capaz de trabalhar, e eu já tinha perdido dois dias no hospital.
Mas eu sabia que simplesmente não podia continuar nesse estado.
Disseram que teriam um leito no dia seguinte.



Assim, fui para casa naquela noite e expliquei a situação a Belle.
Ela concordou em cuidar de Bob, o que foi um grande consolo para
mim, afinal eu sabia que ele estava feliz lá. Na manhã seguinte,
levantei-me e fiz uma malinha de coisas para levar ao hospital.

Eu não era o melhor paciente. A pista está na palavra “paciente”.
Não é algo que eu já fui acusado de ter: paciência. Distraio-me
facilmente.

Durante os primeiros dias, não dormi muito bem, mesmo quando
me deram medicação para me ajudar a cochilar. Inevitavelmente,
comecei a fazer um balanço da minha vida e fiquei deitado lá me
preocupando com tudo — com minha perna, minha saúde a longo
prazo, meu ponto na estação Angel e, como sempre, a falta de
dinheiro. Também me afligia em relação a Bob.

A ideia de que devíamos seguir caminhos diferentes recusava-se
a ir embora. Estávamos juntos há mais de dois anos e meio, e ele
tinha sido o amigo mais leal. Mas todas as amizades passam por
fases, e algumas chegam ao fim. Eu via que eu não tinha sido a
companhia mais brilhante nas últimas semanas. Será que eu devia
perguntar a Belle se ela queria ficar com ele? Talvez eu devesse
perguntar ao simpático vizinho com quem ele já tinha estabelecido
vínculo, quem sabe? Eu, evidentemente, ficaria devastado em perdê-
lo. Ele era meu melhor amigo, meu chapa. Eu não tinha mais
ninguém na vida. Lá no fundo, eu precisava dele para me manter na
linha, para conservar minha sanidade na hora do aperto. Mas, ao
mesmo tempo, eu tinha de fazer a escolha certa e não sabia
realmente o que fazer. E então uma coisa me ocorreu: não era
decisão minha.

Como diz o velho ditado, os gatos escolhem você, não o
contrário. É o que tinha acontecido com Bob e eu anos antes. Por
alguma razão, ele vira algo em mim que o fez querer não se afastar.
Sempre acreditei em carma, a noção de que você recebe de volta na
vida o que dá ao mundo. Talvez eu tivesse sido presenteado com
sua companhia em recompensa por algo bom que fizera na vida.
Não que eu pudesse lembrar de ter feito algo muito bom. Agora eu



tinha de esperar para ver se ele iria me escolher outra vez. Se ele
quisesse continuar comigo, seria decisão dele. E só dele.

Eu descobriria a resposta em breve, tinha certeza.

Quando os resultados da última rodada de exames chegaram,
disseram-me que a dosagem do medicamento receitado não era
forte o suficiente. Eles iam aumentá-la, mas também queriam me
manter internado por mais tempo para garantir que o aumento
realmente tivesse impacto.

— Serão só mais alguns dias, apenas para ver se funciona e se
não haverá efeitos colaterais — explicou o médico.

Belle foi me ver, deixando alguns livros e revistas em quadrinhos.
Disse-me que Bob estava bem.

— Acho que ele encontrou outra pessoa para alimentá-lo além
daquele senhor — disse ela, rindo. — Ele realmente faz jus ao nome
Six Dinner Bob.

Depois de alguns dias, era óbvio que a nova dosagem estava
finalmente resolvendo minha TVP. Quando olhei para minha perna, o
inchaço estava começando a diminuir e a cor, voltando à
normalidade. Os médicos e enfermeiros também notaram, por isso
não perderam tempo em me tirar da cama.

— Não é bom você ficar deitado aí o dia todo, Sr. Bowen — um
deles dizia.

Assim, insistiram para que eu saísse e andasse pelo corredor ao
menos duas vezes por dia. Na verdade, foi uma alegria poder
perambular sem fazer cara de dor. Ao colocar peso sobre a perna,
não tive as mesmas sensações de dor torturante. Ainda doía, mas
não chegava nem perto do que era antes.

Fiéis à sua palavra, cerca de uma semana depois de ter sido
internado, os médicos disseram-me que eu poderia ir para casa.
Enviei a Belle uma mensagem de celular com a boa notícia. Ela me



mandou uma mensagem de volta para dizer que iria tentar ir ao
hospital me encontrar, ainda naquele dia.

A papelada do hospital demorou mais do que eu esperava, então
era quase noite quando tirei o pijama, vesti minhas roupas, juntei
meus pertences e fui mancando até a saída, em Euston Road. Eu
ainda tinha as muletas, mas na prática não precisava mais delas.
Agora eu podia colocar pressão sobre a perna sem nenhuma dor de
verdade.

Belle tinha me mandado outra mensagem de texto para dizer que
me encontraria do lado de fora.

“Não posso entrar no hospital. Explico quando a gente se
encontrar”, ela escrevera.

Ela combinara me encontrar perto da infame escultura de arte
moderna diante da entrada principal. Eu tinha ouvido as pessoas no
hospital falando sobre a obra de arte, um gigante seixo polido de
seis toneladas. Ele tinha custado ao hospital dezenas de milhares de
libras e destinava-se a fazer os pacientes e visitantes “sentirem-se
melhor” quando chegassem e partissem. Não me inspirava, mas por
certo senti o benefício quando meu corpo encontrou o ar frio da
noite. Recostei-me nele por alguns instantes, enquanto tentava
recuperar o fôlego, depois de andar pelo que pareceu serem
quilômetros ao longo dos corredores sem o auxílio de muletas.

Eu estava alguns minutos adiantado, por isso não vi sinal de
Belle. Não era surpresa pela hora adiantada da noite; dava para ver
que o tráfego da hora do rush já estava aumentando. Eu estava
resignado a esperar um pouco, mas então, para meu alívio, vi-a
surgir de um ponto de ônibus do outro lado da rua. Ela trazia uma
mala grande de viagem, que, presumi, tinha algumas roupas limpas
e minha jaqueta dentro. A princípio não avistei; contudo, à medida
que ela se aproximava, vi um flash de pelo alaranjado saindo do
topo aberto da mala.

Quando ela chegou ao pé da escada, vi a cabeça de Bob escapar
de dentro.



— Bob! — eu disse, animado.
No momento em que captou minha voz, ele começou a sair,

revirando-se na mala. Num instante, estava com as patas da frente
sobre o braço de Belle e as de trás no topo da mala, pronto para
saltar.

Estávamos ainda a alguns metros de distância quando Bob se
lançou para fora da mala, em minha direção. Foi o salto mais atlético
que eu já o vira dar, e isso dizia muita coisa.

— Pera aí, amigão — falei, avançando cambaleante para pegá-lo,
depois o segurando perto do meu peito. Prendeu-se a mim como um
molusco apegando-se a uma rocha golpeada por ondas. Ele então
encostou a cabeça no meu pescoço e começou a me esfregar com
as bochechas.

— Espero que não se importe, mas é por isso que eu não podia
entrar. Eu tive que trazê-lo — disse Belle, radiante. — Ele me viu
separando algumas coisas para você e ficou doido. Acho que sabia
que eu estava vindo buscá-lo. 

Quaisquer dúvidas que eu tivera sobre nosso futuro juntos foram
varridas naquele instante. No caminho de casa, Bob ficou em cima
de mim, literalmente. Em vez de sentar lado a lado comigo, ele
sentou no meu colo, rastejou sobre meus ombros e sentou-se ereto,
com as patas no meu peito, ronronando satisfeito.

Era como se ele nunca mais quisesse me largar. Eu me sentia
exatamente do mesmo jeito.

Dizem que não há ninguém tão cego quanto aqueles que não
querem ver. Nos dias e semanas que seguiram, percebi que eu
estivera relutante, ou talvez incapaz, em ver o que era muito óbvio.
Longe de querer me abandonar, Bob andava desesperado para
ajudar a aliviar minha dor e me ver no caminho da recuperação. Ele
dera espaço para eu me recuperar. Mas também vinha cuidando de
mim sem o meu conhecimento.



Belle disse-me que, sempre que eu estava dormindo no quarto,
Bob ia dar uma espiada. Deitava-se no meu peito e até corria as
bochechas de vez em quando.

— Ele te dava uma patadinha na testa e esperava você reagir.
Acho que ele só queria ter certeza de que você ainda estava com a
gente — disse ela, sorrindo.

Outras vezes, contou-me, ele se enrolava na minha perna.
— Era como ele estivesse tentando aplicar um torniquete ou algo

assim. Era como quisesse mandar a dor embora — continuou. —
Você nunca se mantinha parado tempo suficiente para Bob ficar lá
por muito tempo. Mas ele sabia onde era a dor e claramente estava
tentando fazer algo para ajudar.

Eu não tinha visto nada disso. O que era pior: sempre que Bob
havia tentado me ajudar ou me confortar quando eu estava
acordado, eu o afastara. Eu fora egoísta. Bob me amava e precisava
de mim tanto quanto eu o amava e precisava dele. Eu nunca iria me
esquecer disso.

Ficar deitado na cama por dias a fio também tinha focado minha
mente em outra coisa. Poucas semanas depois de voltar a ficar de
pé, dei o passo mais importante que já dera em anos. Talvez em
toda a minha vida.

Quando realmente ouvi as palavras, durante um encontro regular
com meu conselheiro antidrogas na unidade de dependência em
Camden, elas a princípio não entraram na minha cabeça.

— Acho que você alcançou a linha de chegada, James — meu
conselheiro disse.

— Desculpe, o que quer dizer com isso?
— Vou escrever sua última receita. Mais alguns dias tomando a

medicação e acho que você estará pronto para se chamar de
“limpo”.



Eu vinha frequentando a clínica há vários anos. Chegara ao caos,
viciado em heroína e em via rápida para uma morte prematura.
Desde então, graças a uma brilhante equipe de conselheiros e
enfermeiras, eu estava saindo da beira do abismo.

Após me livrar da dependência, primeiro de heroína e depois de
metadona, minha nova medicação, Subutex, de forma lenta mas
segura, vinha claramente me ajudando a sair do vício em
entorpecentes. Fazia cinco meses que eu o tomava.

Chamavam esse remédio de droga milagrosa, e, pelo que diz
respeito a mim pelo menos, é exatamente o que senti. Ele me
permitira reduzir o desejo por drogas, suavemente e sem quaisquer
contratempos. Eu vinha reduzindo minha dosagem de Subutex
gradualmente, primeiro de 8 miligramas para 6; depois para 4, e
então para 2. A partir daí, eu começara a tomar doses ainda
menores, medidas em 0,4 miligrama. Fora um processo bastante
simples, muito mais fácil do que eu esperava.

Por isso eu não sabia muito bem por que saí da unidade naquela
manhã sentindo-me tão apreensivo com o fato de estar prestes a
parar de tomar completamente o Subutex.

Eu devia estar contente. Era hora daquele suave pouso de avião,
sobre o qual um dos meus conselheiros havia falado. Mas eu estava
curiosamente inquieto, e permaneci desse jeito pelos próximos dois
dias.

Naquela primeira noite, por exemplo, comecei a suar e a ter
pequenas palpitações. Não eram graves. Certamente não eram nada
se comparadas com o que eu tinha passado quando me livrei da
dependência em metadona, há quase seis meses. Aquilo tinha sido
um inferno. Era quase como se eu estivesse esperando que uma
coisa horrível acontecesse, que eu tivesse alguma reação drástica.
Porém nada aconteceu. Senti-me absolutamente bem.

Bob estava em sintonia com meu estado de espírito e sentia que
eu precisava de um pouco mais de atenção. Ele não era visível; ele
não precisava realizar qualquer um de seus diagnósticos de tarde da



noite ou dar uma patada na minha cabeça para conferir se eu ainda
respirava. Apenas se aproximava alguns centímetros no sofá e
esfregava a cabeça no meu pescoço.

Continuei o mais normal possível ao longo dos dias seguintes.
Bob e eu tínhamos voltado para o apartamento em Tottenham, onde
havíamos nos adaptado à vida outra vez. Foi um grande alívio poder
andar direito e rodar de bicicleta com Bob a bordo.

No final, houve uma ligeira sensação de anticlímax. Cinco ou seis
dias depois de eu ter recebido a última receita, puxei a cartela de
alumínio da caixa e vi que restava apenas um comprimido.

Retirei, apertando o comprimido de forma oval, coloquei-o sob a
língua até ser completamente dissolvido, depois tomei um copo de
água. Amassei a folha metálica até fazer uma bola e joguei-a no
chão para Bob ir atrás.

— Aí está, amigão. É o último daqueles para você brincar.
Naquela noite, fui para a cama esperando ter uma noite difícil.

“Nunca vou dormir”, disse a mim mesmo. Eu tinha certeza de que
meu corpo ia ser atormentado pela angústia da abstinência. Eu
esperava pesadelos, visões, torcer e virar sem descanso. Mas não
houve nada disso. Não houve nada. Talvez eu estivesse
simplesmente exausto de ansiedade, e, no momento em que minha
cabeça encontrou o travesseiro, apaguei.

Quando acordei na manhã seguinte, reuni meus sentidos e
pensei comigo mesmo: Meu Deus. É isso. Estou limpo.

Olhei pela janela, para o horizonte de Londres. Não estava um
céu azul glorioso, infelizmente. Não era exatamente esse clichê. Mas
certamente era um céu limpo. E, da mesma forma de quando me
livrei do vício em metadona, ele parecia de algum modo mais claro e
colorido.

Eu sabia que os dias, semanas, meses e anos à minha frente não
seriam fáceis. Haveria vezes em que me sentiria estressado,
deprimido e inseguro e, nesses momentos, eu sabia que a tentação



mesquinha iria voltar, então eu pensaria em tomar algo para
amortecer a dor, para matar os sentidos.

Tinha sido por isso que eu me deixara seduzir pela heroína em
primeiro lugar. Foram a solidão e o desespero que haviam me levado
aos braços dela. Mas, agora, eu estava decidido que isso não ia
acontecer novamente. A vida não era perfeita, longe disso. No
entanto era um milhão de vezes melhor do que tinha sido quando eu
consolidara meu vício. Naquela época, eu não conseguia enxergar
além da próxima pancada. Agora sentia como se pudesse enxergar
um caminho adiante. Eu sabia que poderia continuar, apesar dos
pesares.

Daquele dia em diante, toda vez que me sentia enfraquecer, eu
dizia a mim mesmo: “Espere. Não, eu não estou dormindo ao
relento, eu não estou sozinho, não é um caso perdido. Eu não
preciso disso”.

Continuei consultando um conselheiro por um tempo, mas logo
também não precisei mais disso. Cerca de um mês depois de ter
tomado meu último comprimido de Subutex, ele assinou minha
dispensa.

— Não precisamos mais nos ver — ele disse, enquanto me
conduzia porta afora. — Mantenha contato e boa sorte. Parabéns.

Fico feliz por dizer que não o vi nem tive notícias dele desde
então.



 Capítulo 9

A grande noitada de Bob
Enquanto caminhávamos para o sul, atravessando o Tâmisa pela

ponte de Waterloo, as luzes das Casas do Parlamento e da London
Eye refulgiam no céu noturno do final de novembro e a calçada
estava movimentada. A maioria seguia na mesma direção, do West
End e da City rumo aos trens de subúrbio da estação Waterloo.
Alguns eram trabalhadores de aspecto cansado, saídos tarde do
escritório e indo para casa, outros estavam num astral mais alegre
depois de uma noitada no West End.

Eram quase dez e meia da noite, o fim do dia para eles. Para
mim e Bob, por outro lado, era o começo do que prometia ser uma
noite longuíssima.

Eu fora convencido pela The Big Issue a participar de um novo
evento que eles estavam organizando. Havia poucos meses que li
sobre o evento na revista pela primeira vez. Chamava-se “A grande
noitada” e fora planejado para coincidir com o aniversário de 18
anos da revista. Com isso em mente, alguma cabeça brilhante tinha
decidido que seria boa ideia organizar uma caminhada de 30 km
pelas ruas de Londres no meio da noite.

A ideia era que pessoas comuns pudessem caminhar pela cidade
deserta, entre dez da noite e sete da manhã, com um grupo de
vendedores ambulantes da The Big Issue, para aprender um pouco
sobre a realidade de viver ao relento e dormir nas ruas. Os anúncios
na revista chamavam-na de “uma fantástica oportunidade para se
unir a outras pessoas com ideias afins e que possuem senso de
aventura e desejo de ajudar a capacitar pessoas desabrigadas e
vulneráveis em todo o Reino Unido”. Não tínhamos sequer terminado
a caminhada até a largada do evento, mas eu já começava a me
perguntar se era uma aventura longa demais para mim e Bob,



especialmente dados os problemas que eu tivera com a perna. Era
uma noite amargamente fria — e esfriava mais a cada minuto.

Eu tomara a decisão de participar por algumas razões. Primeiro,
e acima de tudo, era a chance de ganhar algumas libras extras.
Todos os vendedores que participassem da caminhada tinham o
direito a 25-30 cópias grátis da The Big Issue. Significava que eu
poderia embolsar cerca de 60 libras potencialmente. Além disso,
porém, eu via como uma oportunidade de falar com as pessoas
sobre a revista e a vida das pessoas que a vendiam.

Apesar dos altos e baixos que eu tivera com a empresa, ainda
estava crente em sua missão. Era, sem dúvida, a salvação para
muitas pessoas que viviam nas ruas. Ela certamente tinha ajudado a
me dar sentido e determinação ao longo do caminho — sem
mencionar o dinheiro para me manter.

Íamos nos encontrar no cinema IMAX, na rotatória do Bullring,
ao lado sul da ponte de Waterloo. Era um local apropriado. Não fazia
muito tempo, a rotatória — bem, mais especificamente o labirinto de
passagens subterrâneas de concreto debaixo dela — havia sido uma
favela que os londrinos conheciam como Cardboard City. Durante a
década de 1980 e início dos anos 1990, tornara-se um lar para mais
de 200 “desabrigados”, como nos chamavam os assistentes sociais.
Muitos dos que residiam lá temporariamente, drogados e alcoólatras,
mas muitos construíam casas para si mesmos com paletes de
madeira e caixas de papelão. Algumas tinham até salas de estar e
quartos com colchões. Eu tive um abrigo, porém não
necessariamente seguro, há 15 anos. Morei lá por um curto período
durante seus últimos dias, no fim de 1997 e início de 1998, quando
todo mundo foi despejado para abrir caminho para o cinema IMAX.

Minhas memórias do lugar eram incompletas, mas, quando entrei
no IMAX, vi que os organizadores da caminhada haviam criado uma
pequena exposição de fotos sobre a história de Cardboard City. Com
Bob no ombro, corri os olhos pelas fotos em busca de rostos que eu
reconhecesse. Ao que se revelou, eu estava procurando no lugar
errado.



— Olá, James — disse uma voz feminina atrás de mim.
Reconheci-a imediatamente.

— Olá, Billie — falei.
Lá por volta do ano 2000, quando minha vida estava em sua

maré mais baixa, Billie e eu havíamos ficado amigos, ajudando-nos e
fazendo companhia um ao outro. Havíamos nos conhecido depois do
desaparecimento de Cardboard City e tínhamos nos aninhado juntos
contra o frio nos abrigos que instituições beneficentes como a
Centrepoint e a St Mungo’s costumavam erguer durante os meses de
inverno.

Acabou que Billie também dera uma reviravolta na vida dela.
Tivera uma epifania numa noite em que dormia ao relento e foi
acordada por um vendedor da The Big Issue. A princípio, ficou
irritada. Nem sabia o que era a revista. Mas daí a olhou e entendeu
a ideia. Assim reconstruiu sua vida e, uma década depois, mostrava-
se um “exemplo proeminente” da The Big Issue Foundation.

Relembramos os maus e velhos tempos enquanto tomávamos
uma xícara de chá.

— Lembra do abrigo no Arco do Almirantado, durante aquele
inverno com muita neve? — perguntou-me.

— Sim, em que ano foi mesmo? 1999 ou 2000? Ou 2001? — eu
disse.

— Não lembro. Aqueles dias são todos um borrão, não são? —
comentou ela, com um encolher de ombros resignado.

— Sim. Ainda assim, estamos aqui, o que não se pode dizer de
alguns dos pobres coitados com quem vivemos naquela época.

Só Deus sabe quantas das pessoas que estiveram nas ruas com a
gente morreram no frio ou por causa de drogas ou violência.

Billie estava muito empenhada nessa caminhada.
— Dará às pessoas uma ideia do que tivemos que passar — disse

ela. — Eles não serão capazes de se esconder em casa numa cama



quente; terão que ficar lá fora com a gente.
Eu não estava tão certo. Ninguém, não importa quão bem-

intencionado seja, poderia realmente entender como era viver nas
ruas.

Billie, como eu, tinha uma companhia. A dela era uma animada
border collie chamada Solo.

Solo e Bob se examinaram por alguns minutos, mas depois
decidiram que não havia nada com que se preocupar.

Pouco antes das dez e meia da noite, chegou John Bird, o
fundador da The Big Issue. Eu o havia encontrado algumas vezes e
o achava um personagem carismático. Como de costume, ele valia o
preço e motivou todos com um breve discurso inspirador sobre a
diferença que a revista fizera na vida dos desabrigados durante seus
18 anos de existência. A essa altura, 100 ou mais pessoas haviam se
juntado com dezenas de vendedores, coordenadores e funcionários.
Todos saímos em fila noite adentro, prontos para que John Bird
fizesse a contagem regressiva.

— Três, dois, um! — gritou ele, e então partimos.
— Aqui vamos nós, Bob — eu lhe disse, garantindo que estava

numa posição confortável nos meus ombros.
Para mim, era uma verdadeira viagem ao desconhecido. Por um

lado, eu estava realmente preocupado se minha perna resistiria a 30
quilômetros de desgaste, e, por outro, estava satisfeito por me livrar
das muletas e caminhar normalmente outra vez. Foi um alívio não
ficar clonk, clonk, clonk rua abaixo o tempo todo, tendo de balançar
as pernas na minha frente a cada passo do caminho. Assim, quando
iniciamos a primeira fase, contornando South Bank e atravessando a
ponte do Milênio, eu disse a mim mesmo para simplesmente curtir e
dar um passo de cada vez — bem literalmente.

Como de costume, Bob logo estava atraindo muita atenção.
Havia uma atmosfera de festa, e muitos angariadores beneficentes
começaram a tirar fotos dele enquanto caminhávamos. Ele não



estava no mais amigável dos humores, o que era compreensível. Já
passava muito da sua hora de dormir e ele sentia o frio saindo do
Tâmisa. Entretanto eu tinha um generoso estoque de lanches, bem
como um pouco de água e uma tigela para ele. Garantiram-me
também que haveria uma tigela de leite nos pontos de parada.
“Daremos o nosso melhor”, disse a mim mesmo.

Bob e eu nos estabelecemos num grupo no meio da marcha,
enquanto ela seguia ao longo da margem do rio. Eram uma mescla
de estudantes e trabalhadores, bem como algumas senhoras de
meia-idade. Pessoas obviamente boas, que queriam ajudar de
alguma forma. Uma das senhoras começou a me fazer perguntas,
coisas de sempre: “De onde você vem?”, “Como acabou nas ruas?”.

Contei a história uma centena de vezes durante a última década.
Expliquei como tinha chegado a Londres vindo da Austrália, aos 18
anos. Eu havia nascido no Reino Unido, mas meus pais tinham se
separado e minha mãe me levara com ela quando se mudou para a
Austrália. Tínhamos nos mudado muito nos anos seguintes, e eu me
tornara um pouco encrenqueiro. Quando vim para Londres, tinha
esperança de ser uma revelação como músico, mas não deu muito
certo. Eu estava morando com minha meia-irmã, mas tinha brigado
com o marido dela. Comecei a dormir em sofás de amigos,
entretanto, com o tempo, esgotaram-se os lugares para passar a
noite. Acabei nas ruas e dali fui indo ladeira abaixo. Tinha
experimentado drogas antes, mas, quando virei sem-teto, isso se
tornou um modo de vida. Era a única maneira de reprimir minha
solidão e o fato de que ferrei com a minha vida. Anestesiava a dor.

Enquanto conversávamos, passamos por um edifício próximo à
ponte de Waterloo, onde me lembrei de que havia dormido algumas
vezes.

— Eu não o usava com frequência — contei à senhora,
apontando para o lugar. — Uma noite, enquanto eu estava dormindo
lá, um cara foi assaltado e teve a garganta cortada enquanto
dormia.



Ela olhou para mim com o rosto pálido.
— Ele morreu? — perguntou.
— Não sei, simplesmente fugi. Para ser honesto, você mesmo só

se preocupa em conseguir passar a noite. É cada um por si. É a isso
que a vida nas ruas reduz você.

Por um momento, a mulher ficou lá apenas olhando para o
portal, como se fizesse uma oração breve e silenciosa. Após cerca de
uma hora e meia, chegamos ao primeiro ponto de parada — o
restaurante flutuante Hispaniola, no Embankment, no lado norte do
Tâmisa.

Servi-me da sopa disponível, enquanto Bob tomou gulosamente
um pouco de leite que alguém gentilmente tinha separado para ele.
Eu estava me sentindo bem confiante e já somava os quilômetros
que havia percorrido — e quantos mais estavam por vir.

E, então, enquanto saíamos no navio, tivemos um pequeno
contratempo. Talvez porque ele tivesse sido reabastecido ou talvez
porque sabia que minha perna ainda não estava cem por cento, Bob
decidira sair andando do barco. Enquanto ele descia a rampa até o
final de seu extenso cadarço, foi de encontro a outro vendedor da
The Big Issue que subia a passarela com um cão, um staffie. O cão
imediatamente foi para cima de Bob, e eu tive de saltar na frente
dele com meus braços e pernas formando um X, para impedi-lo de
investir contra o meu gato. Para ser justo com o outro cara, confesso
que ele deu uma verdadeira bronca em seu cão e até lhe deu um
tapa no nariz. A raça staffie tem má reputação por ser violenta, mas
não acho que aquele fosse. Ele só estava sendo curioso, não
malvado. Infelizmente, porém, isso assustou um pouco Bob. Ao
retomarmos nossa caminhada, ele se enrolou com força em mim,
em parte pelo nervosismo, mas principalmente porque era o jeito
dele de se isolar contra o frio. Havia uma névoa de gelar os ossos
erguendo-se do Tâmisa.

Parte de mim queria encerrar a noite e levar Bob para casa.
Porém falei com alguns organizadores e fui convencido a continuar.



Felizmente, à medida que nos afastávamos do rio, a temperatura
subia um pouco. Atravessamos serpenteando o West End e
seguimos para o norte.

Fiquei conversando com outro casal, uma linda jovem loira e seu
namorado francês. Eles estavam mais interessados na história de
como Bob e eu tínhamos nos juntado. Isso me reconfortou:
perambular por Londres dessa forma trazia de volta tantas
lembranças, muitas delas indescritivelmente obscuras e
angustiantes. Como um viciado em heroína vivendo nas ruas, fui
reduzido a fazer algumas coisas repugnantes só para sobreviver. Eu
não estava disposto a compartilhar esses detalhes com ninguém.

Pelos primeiros 10 quilômetros mais ou menos, minha perna
estava bem. Estava distraído demais com as coisas que aconteciam
ao meu redor para pensar nela. Todavia, conforme a noite passava,
comecei a sentir uma dor latejante na coxa, onde tinha ocorrido a
TVP. Era inevitável. Mas me irritou.

Durante a hora seguinte, ignorei-a. Contudo, sempre que
parávamos para uma xícara de chá, sentia uma dor aguda. No início
eu estivera no meio da marcha, caminhando junto com o maior
número de angariadores. Mas vinha ficando cada vez mais para trás,
e com o tempo atingi o fim da fila. Alguns angariadores e um cara
do escritório da The Big Issue estavam indo na retaguarda, e eu
segui com eles por mais ou menos um quilômetro e meio. Mas tivera
de fazer algumas pausas para deixar Bob fazer suas necessidades e
eu fumar um cigarro. De repente, percebi que estávamos longe dos
outros.

A próxima parada oficial era em Camden, no pub Roundhouse,
subindo alguns quilômetros. Eu realmente não achava que pudesse
ir tão longe. Por isso, ao passarmos por um ponto, vi um ônibus
noturno vindo em nossa direção e tomei uma decisão.

— O que você acha, Bob? Que tal dar isso por encerrado?



Ele não disse nada, mas eu podia notar que ele estava pronto
para a cama. Quando um ônibus se aproximou e abriu as portas, ele
saltou a bordo e pulou num assento, eriçado de prazer em estar no
quente.

O ônibus estava surpreendentemente cheio, tendo em vista que
eram mais de três da manhã. Sentados na parte de trás do ônibus,
Bob e eu estávamos rodeados por uma penca de clubbers, ainda
embriagados da noitada no West End ou onde quer que tivessem
estado. Havia também alguns caras de aparência solitária sentados
lá, como se estivessem a caminho do nada. Eu já estivera em tal
situação, é claro. E não só uma vez, mas várias.

Entretanto isso foi no passado. Hoje, sentia-me muito diferente.
Sentia-me satisfeito comigo mesmo. Sei que caminhar mais ou
menos uma dúzia de quilômetros pode não ter parecido lá uma
grande conquista para algumas pessoas, mas ter conseguido ir tão
longe, dado o estado em que minha perna estivera semanas antes,
era — para mim, pelo menos — o equivalente a correr a maratona
de Londres.

Eu também me reunira com alguns rostos familiares; em
particular, Billie. Fora uma alegria revê-la e ver como estava bem.
Em suma, senti como se tivesse feito algo positivo, que eu tinha
dado algo em troca. Passei tantos anos tomando das pessoas,
principalmente porque eu não tinha nada para dar. Ou, pelo menos,
eu achava que não tinha nada para dar.

Essa noite tinha me mostrado que isso não era necessariamente
verdade. Todo mundo tem algo com que contribuir, não importa
quão pequeno seja. Compartilhando minhas experiências essa noite,
por exemplo, eu sentira como se tivesse me ligado a algumas
pessoas e, quem sabe, tivesse aberto os olhos delas à realidade da
vida nas ruas. Isso não era de se desprezar. Valia alguma coisa.
Então, comecei calmamente a dizer a mim mesmo que eu também
tinha valor.



 Capítulo 10

Um conto de duas cidades
Quando puxei as cortinas do quarto e olhei para além dos

telhados do norte de Londres, era óbvio que o clima invernal que
vinham prevendo os meteorologistas havia chegado da Sibéria — ou
de qualquer deserto congelado que o enviara em nossa direção.

Grossas massas de nuvens cinzas-ferrugem avançavam no alto, e
dava para ouvir o vento soprando e sibilando lá fora. Se já houve um
dia para ficar em casa e se agasalhar, esse dia chegara.
Infelizmente, ficar em casa não era um luxo que eu realmente
pudesse me permitir.

As coisas estavam particularmente apertadas. Os medidores de
gás e energia elétrica precisavam ser enchidos, pois estava um frio
glacial no apartamento. Bob aconchegava-se perto da cama à noite,
na esperança de absorver um pouco do calor que eu gerava debaixo
do edredom. Por ora pelo menos, a grande questão era que eu
precisava continuar vendendo a The Big Issue. Eu não podia me
permitir tirar muitos dias de folga, ainda que o tempo se mostrasse
tão desagradável como estava.

Assim, arrumada a mochila, a única questão era se Bob viria
comigo. Como sempre, seria uma decisão dele. Eu sempre dava a
razão para ele quando decidia.

Os gatos — assim como muitos outros animais — são muito bons
em “interpretar” o clima e outros eventos naturais. Aparentemente,
são muito hábeis em prever terremotos e tsunamis, por exemplo. A
explicação mais provável que ouvi é que eles são sensíveis à pressão
do ar. Então, também podem detectar as mudanças climáticas que
predizem que o mau tempo está chegando. Bob certamente tinha
mostrado aptidão para detectar que a chuva estava no ar. Ele odiava



ficar molhado e, muitas vezes, se encolhera e se recusara a sair
quando o tempo estivera aparentemente bom lá fora, mas o céu se
abriu uma ou duas horas apenas, quando eu já havia tomado as
ruas sozinho.

Assim, quando lhe mostrei o cadarço e seu cachecol e ele veio
até mim normalmente, imaginei que seus instintos de previsão do
tempo o avisavam que era seguro se aventurar lá fora.

— Tem certeza, Bob? — perguntei. — Ficarei bem se for sozinho
hoje.

Escolhi um dos seus cachecóis mais grossos e quentes, enrolei-o
de maneira aconchegante em seu pescoço e saímos para o céu
cinza.

No momento em que coloquei os pés na rua, o vento cortou-me
como um bisturi. Alfinetava. Senti o diafragma de Bob se encolher
ainda com mais força que a habitual em volta do meu pescoço.

Eu temia ter de esperar no ponto de ônibus durante meia hora,
mas felizmente nosso serviço regular apareceu em poucos minutos,
e Bob e eu logo estávamos a bordo. Foi bom sentir um calor na
parte de trás da perna, proveniente de um aquecedor. Mas as coisas
logo tomaram um rumo desagradável.

Mal fazia dez minutos de viagem quando notei os primeiros
flocos de neve torvelinhando lá fora. A princípio eram poucos e
espaçados, mas, em instantes, o ar ficou cheio de flocos brancos e
espessos aderindo à calçada e ao teto dos carros estacionados.

— Não é bom sinal— eu disse a Bob, que estava fascinado com a
transformação que via na rua lá fora.

Quando chegamos a Newington Green, mais ou menos a um
quilômetro da Angel, o trânsito estava quase totalmente paralisado.
Eu enfrentava uma verdadeira sinuca de bico — sabia que ia ser
duro ganhar uns trocados com aquelas condições realmente
desafiadoras, e, ao mesmo tempo, estava muito necessitado de



dinheiro. Não sabia ao certo se tinha o suficiente para voltar para
casa, que dirá para pagar a conta da luz nos próximos dias.

— Vamos lá, Bob, temos que ganhar alguma coisa hoje, é melhor
andarmos o último quilômetro — eu disse, com relutância.

Saltamos para a calçada para descobrir que todos andavam a
passo de lesma, com cara bem fechada, enquanto avançavam
cuidadosamente pelo que se tornava uma superfície bastante
traiçoeira. Para Bob, porém, tratava-se um mundo novo e fascinante,
um mundo que ele logo ficou ávido por explorar. Eu o colocara em
meus ombros, como de costume, contudo mal havíamos caminhado
alguns metros e ele já se reposicionava, pronto para descer no chão.

Não havia realmente me ocorrido, mas, quando o coloquei no
chão, dei-me conta de que era a primeira vez que Bob estava
andando na neve, pelo menos comigo. Fiquei lá observando-o tocar
de leve uma pata na brancura, depois recuar para admirar a pegada
que deixara na superfície virgem. Por um momento, imaginei como
devia ser enxergar o mundo através dos olhos dele: devia ser muito
estranho ver que tudo de repente ficou branco.

— Vamos lá, amigão, não podemos vagabundear o dia inteiro —
chamei-o, depois de um ou dois minutos. A neve ficou tão carregada
que era difícil enxergar à nossa frente.

Bob ainda se divertia, enfiando e tirando as patas da neve cada
vez mais profunda. Com o tempo, porém, ela estava tão profunda
que a barriga dele ficou forrada de cristais brancos.

— Venha cá, amigão, suba aqui de novo — falei, agarrando-o e
colocando-o de volta em meus ombros.

O problema agora era que a neve caía tão constante e
pesadamente que estava segurando nós dois. A todo momento eu
tinha de tirar um centímetro de neve fresca dos meus ombros,
depois fazer a mesma coisa em Bob. Tirei meu guarda-chuva
surrado da mochila, mas era quase inútil contra os ventos fortes,
então desisti.



— Isto não presta, Bob. Acho que precisamos arrumar um casaco
para você — comentei. Entrei numa lojinha de conveniência,
batendo os pés para tirar a neve na entrada.

A princípio, a proprietária, uma senhora indiana, pareceu
chocada em ver nós dois parados ali, o que estava longe de ser de
fato surpreendente. Devíamos ter sido uma visão estranha. Mas o
humor dela logo se derreteu.

— Você é corajoso de andar por aí com este tempo — ela disse,
sorrindo.

— Corajoso? — retruquei. — Acho que louco pode estar mais
perto da verdade.

Eu não sabia bem ao certo o que estava procurando. A princípio,
estava pensando em comprar um guarda-chuva novo, mas eram
caros demais para mim; eu só tinha umas moedinhas. Mas daí tive
uma ideia e me dirigi até a área dos suprimentos de cozinha. Vi um
rolo de saquinhos resistentes para lixo.

— Isso pode dar conta do recado, Bob — disse-lhe baixinho.
— Quanto custa um único saco? — perguntei.
— Não posso vendê-los separados. Tenho que vender o rolo

inteiro. São duas libras.
Eu não queria desembolsar tudo isso. Realmente estava falido.

Mas então notei que ela tinha sacolinhas pretas em cima do balcão
para os clientes carregarem as compras.

— Eu poderia pegar uma dessas aí? — perguntei.
— Tudo bem — ela respondeu, olhando tímida para mim. — São

cinco centavos.
— Está bem, vou levar uma. — Tem uma tesoura?
— Tesoura?
— Sim, quero fazer um buraco na sacola.



Desta vez ela olhou para mim como se eu realmente estivesse
fora do juízo. No entanto, abaixou-se atrás do balcão e exibiu uma
tesourinha de costura.

— Perfeita! — falei.
Agarrei a extremidade fechada da sacola e cortei um pequeno

semicírculo, mais ou menos do tamanho da cabeça de Bob.
Então abri o saco e deslizei a cabeça dele pelo buraco. O poncho

improvisado o vestiu como uma luva, cobrindo o corpo e as patas
perfeitamente.

— Ah, agora entendi — sorriu a indiana. — Muito inteligente.
Deve dar conta do recado.

Demoramos cerca de 15 minutos para chegar à estação Angel.
Uma ou duas pessoas nos lançaram olhares curiosos enquanto
caminhávamos, mas, para ser honesto, a maioria estava mais
preocupada em ir com segurança de um lugar para o outro na neve
flutuante.

Eu sabia que não poderíamos sobreviver diante do metrô, em
nosso ponto habitual, pois a calçada estava cheia de neve
lamacenta. Assim, Bob e eu nos posicionamos na passagem
subterrânea mais próxima, onde a maior parte dos passageiros
habituais se abrigava.

Eu realmente não queria deixar Bob no frio por muito tempo,
então me esforcei ao máximo para vender a revista. Felizmente,
muitas pessoas pareceram ter pena de nós e meteram a mão no
bolso. Minha pilha logo foi diminuindo.

Ao fim da tarde, eu havia acumulado dinheiro para nos manter
por um ou dois dias, calculei. O mais importante era que eu tinha o
suficiente para manter o gás e a eletricidade de casa funcionando,
esperançosamente, se o tempo melhorasse.

— Agora, tudo o que temos a fazer é chegar em casa — eu disse
a Bob enquanto mais uma vez nos curvávamos nos ventos gelados e
nos dirigíamos de volta ao ponto de ônibus.



“Deve haver maneiras mais fáceis de ganhar dinheiro do que
esta”, eu disse a mim mesmo no calor do ônibus.

Ganhar dinheiro era tão difícil, especialmente porque o fosso
entre aqueles que tinham e aqueles que não tinham cada dia se
tornava mais profundo. Trabalhar nas ruas de Londres era realmente
como em Um conto de duas cidades[7], como me lembrou
novamente poucos dias depois.

Eu estava parado na saída da estação de metrô Angel com Bob
nos ombros, por volta da hora do almoço, quando notei um pequeno
burburinho junto à catraca, onde os passageiros emergiam dos trens
subterrâneos. Um grupo de pessoas conversava calorosamente com
os operadores. Quando acabou, os operadores deixaram que
passassem aparentemente sem pagar, e o grupo veio em nossa
direção.

Imediatamente reconheci a figura corpulenta, loira e um pouco
desarrumada no centro do grupo. Era o prefeito de Londres, Boris
Johnson. Ele estava com um jovem, presumi que fosse filho dele, e
um grupinho de assistentes elegantemente vestidos. Marchavam em
linha reta, em direção à minha saída do metrô.

Não tive tempo para pensar, então apenas reagi instintivamente
quando ele se aproximou de mim.

— Que tal uma Big Issue, Boris? — perguntei, acenando uma
revista no ar.

— Estou com um pouco de pressa — respondeu ele, parecendo
afobado. — Espere.

Admiravelmente, ele começou a remexer nos bolsos e exibiu uma
pilha de moedas que então soltou em minhas mãos.

— Aí estão. Mais valiosas que libras esterlinas — disse.
Não entendi por que ele disse aquilo, mas fiquei agradecido do

mesmo jeito.



— Muito obrigado mesmo por ajudar Bob e eu — falei,
entregando-lhe uma revista.

Ao pegá-la, ele sorriu e inclinou ligeiramente a cabeça na direção
de Bob.

— É um gato lindo o seu — comentou.
— Ah, sim, ele é um astro, tem até seu próprio bilhete de metrô

para poder viajar por aí — brinquei.
— Incrível. De verdade — ele frisou, antes de sair em direção a

Islington Green com sua comitiva.
— Boa sorte, Boris — desejei enquanto ele desaparecia de vista.
Eu não queria ter sido grosseiro e conferir a grana logo em

seguida, mas, a julgar pelo peso e a quantidade das moedas,
parecia muito mais do que o preço de capa da revista.

— Foi muito generoso da parte dele, não, Bob? — comentei,
buscando as moedas, que eu tinha apressadamente metido no bolso
do casaco.

Entretanto, ao olhar para a pequena pilha de moedas massudas,
senti um peso no coração.

Todas as moedas tinham a marca Confoederatio Helvetica.
— Ah, não, Bob! — falei. — Ele me deu francos suíços!
Foi só então que a ficha caiu.
— Foi o que o prefeito quis dizer quando comentou “mais

valiosas que libras esterlinas” — murmurei para mim mesmo.
Só que, como se sabe, elas não eram mais valiosas.
Obviamente não havia lhe ocorrido que, embora notas

estrangeiras pudessem ser trocadas na maioria dos bancos e casas
de câmbio, moedas não podiam. Elas eram, efetivamente, sem valor.
Para mim, pelo menos.



Uma funcionária da estação de metrô, amiga nossa, Davika,
passou instantes depois.

— Vi você com o prefeito Boris, James — comentou sorrindo. —
Ele lhe deu uma ajudazinha?

— Para falar a verdade, não — respondi. — Ele me deu um
monte de francos suíços!

Davika abanou a cabeça.
— Assim são os ricos — ela concluiu. — Vivem num mundo à

parte.
Só fiz que sim tranquilamente com a cabeça. Não era a primeira

vez que algo do tipo tinha acontecido comigo.
Alguns anos antes, eu me apresentava em Covent Garden, lá

pelas sete e meia da noite, hora em que subiam as cortinas dos
teatros e casas de ópera da região e muitas pessoas arrojavam-se
num trote apavorado quando emergiam da estação de metrô. Como
seria de esperar, poucas delas tinham tempo para reparar em mim
arranhando umas notas com Bob a meus pés, contudo uma delas,
particularmente afobada, parecendo um personagem de gravata-
borboleta, notou minha presença.

Viu-me a alguns metros de distância e imediatamente vasculhou
o bolso. Tinha um aspecto bem majestoso, com uma juba de
cabelos grisalhos. Eu podia jurar que o reconhecia da televisão, mas
não consegui identificá-lo. Quando o vi enfiar a mão no bolso da
calça e tirar uma nota amassada, achei que estava com sorte. Era
vermelha e parecia de alto valor, possivelmente uma nota de 50
libras. Era a única nota que eu conhecia de cor vermelha.

— Aí está, meu rapaz — ele disse, apertando a nota em minha
mão enquanto diminuía a velocidade por um breve momento.

— Obrigado. Muito obrigado mesmo — agradeci.
— Tenha uma boa noite — desejou, rindo enquanto voltava a

pegar velocidade e corria em direção ao Piazza.



Não sabia por que ele estava rindo. Presumi que estivesse de
bom humor.

Esperei alguns minutos até que as multidões tivessem se
acalmado para pegar a nota amassada no meu bolso.

Não demorou muito tempo para descobrir que não era uma nota
de 50 libras. Conforme pensei, era vermelha, mas tinha a imagem
de um sujeito barbudo que eu nunca vira na vida. E tinha o número
100 escrito.

A escrita estava em algum tipo de idioma do Leste Europeu. A
única palavra que me parecia familiar era “Srbije”. Não sabia o que
era ou quanto poderia valer. Podia ser mais que 50 libras, até onde
eu sabia.

Então, arrumei as minhas coisas e fui até uma Casa de Câmbio
do outro lado do Piazza, que eu sabia que ficava aberta até tarde
para os turistas.

— Oi, você pode me dizer quanto esta nota vale, por favor? —
pedi à moça que estava atrás do guichê.

Ela olhou-a e me dirigiu um olhar intrigado.
— Não consigo identificá-la. Espere aí, me deixe ver com outra

pessoa.
Ela entrou num escritório nos fundos, onde dava para ver um

cara mais velho sentado.
Após curta confabulação, ele retornou.
— Parece que é da Sérvia, são 100 dinares sérvios — disse.
— Tudo bem. Posso trocá-la?
— Vamos ver quanto vale — teclou no computador e depois

numa calculadora.
— Humm, dá pouco mais de 70 centavos. Então não podemos

trocá-la.



Senti-me desapontado. Secretamente, esperava que pudesse ser
dinheiro suficiente para eu e Bob passarmos o fim de semana. Sem
chance. Havia momentos em que eu ficava realmente deprimido
com minha situação financeira. Eu tinha completado 30 anos. A
maioria dos caras da minha idade tinha um emprego ou um carro,
uma casa e um fundo de pensão, talvez até uma esposa e alguns
filhos. Eu não tinha nenhuma dessas coisas. Parte de mim, na
realidade, não as desejava, verdade seja dita. No entanto, eu
aspirava pela segurança que algumas dessas coisas traziam e estava
farto de viver de expedientes nas ruas. Também estava farto de ser
humilhado por aqueles que não tinham absolutamente nenhuma
noção da vida que eu estava levando — nem compaixão por ela.
Havia momentos em que eu parecia estar à beira de um colapso.
Alguns dias depois do incidente com o prefeito, parecia que eu tinha
chegado a esse ponto, de um colapso.

Bob e eu terminamos cedo o trabalho e descemos até o metrô,
pulando num trem da linha norte para Euston, depois mudamos para
a linha Victoria, até a estação Victoria.

Enquanto serpenteávamos através dos túneis, Bob caminhava na
frente, em seu cadarço, parte do caminho. Ele sabia aonde
estávamos indo.

Íamos encontrar meu pai, algo que eu começara a fazer mais
regularmente nos últimos meses. Nossa relação havia sido bastante
problemática no passado. Quando meus pais se separaram, minha
mãe ganhou a custódia e me levou para viver do outro lado do
mundo, na Austrália, por isso ele mal tinha me conhecido quando
garoto. Ao vir para Londres já adolescente, eu era uma pessoa
realmente difícil de lidar. Cerca de um ano depois de chegar aqui,
desapareci da face da Terra e comecei a dormir nas ruas. Quando
reapareci, ele tentou me ajudar a andar na linha, mas, para ser
honesto, eu estava quase fora de salvação.



Ficamos um pouco mais íntimos quando comecei a tomar jeito e
adquirir o hábito de encontrá-lo para tomar alguns drinques num
pub junto à estação Victoria. Havia uma área ao ar livre, o que
significava que às vezes eu podia levar Bob comigo. Era barato e
divertido, e normalmente também fazíamos uma refeição, sempre a
convite dele. Bem, eu nunca teria dinheiro para pagar a conta dele,
certo?

Como de costume, ele estava lá me esperando.
— E aí, quais as novidades?
— Não muitas. Estou ficando de saco cheio de vender a The Big

Issue. É perigoso demais e Londres está cheia de pessoas que não
estão nem aí para você.

Daí lhe contei a história sobre o prefeito Boris Johnson. Ele me
lançou um olhar solidário, mas sua resposta foi previsível.

— Você precisa tomar jeito e arrumar um emprego decente,
Jamie — disse. (Ele era a única pessoa que me chamava assim.)

Resisti à tentação de revirar os olhos.
— É mais fácil falar do que fazer, pai — sentenciei.
Meu pai sempre fora uma pessoa trabalhadora. Era um operário

em todos os aspectos. Deixara de ser antiquário para ter um serviço
de reparos de eletrodomésticos e lavadoras e até um negócio de
veículos de mobilidade. Ele sempre fora seu próprio chefe. Não acho
que compreendia bem por que eu não tinha sido capaz de fazer a
mesma coisa. Admiravelmente, ele nunca lavara as mãos em relação
a mim. E tinha tentado me ajudar. Em certo momento, fiquei a fim
de entrar no ramo de produção musical e ele quis me dar uma
mãozinha para iniciar um curso, porém não deu em nada. A ideia
estava lá, mas a ação por trás dela, não. Ele tinha casado de novo
desde que se separou da minha mãe e tivera dois filhos, meus
meios-irmãos Caroline e Anthony, então ficava complicado.

Eu nunca havia de fato considerado trabalhar para ele, e ele
nunca realmente oferecera. Com toda a razão, ele sentia que



negócios e família não se misturavam. Além disso, lá no fundo, ele
sabia que eu não era confiável — ou apresentável — o suficiente
para interagir com o público.

— Que tal se formar em computação ou algo assim? Há pencas
de cursos por aí — sugeriu.

Era bem verdade, mas eu não tinha as qualificações necessárias
para entrar na maioria dos cursos. Em parte a culpa era minha.

Alguns anos antes, tive um mentor, um cara bem bacana
chamado Nick Ransom, que trabalhava para uma instituição de
caridade, a Família Mosaico. Ele tinha sido um ótimo amigo. Ou
vinha até minha quitinete ou eu ia até seu escritório em Dalston,
onde me ajudava com tudo, desde pagar as contas até candidatar-
me a empregos. Ele tentou me envolver numa infinidade de cursos,
desde fabricação de bicicletas até computação, mas a luta para
acabar com meu vício era desgastante e eu nunca tinha dado duro
para isso. Estar nas ruas sempre foi a opção mais fácil para mim, e,
quando Nick se mudou para novos ares, a chance escapou pelos
meus dedos. Não era a primeira oportunidade que eu perdia, nem
seria a última.

Meu pai disse que sairia pesquisando para ver se havia alguma
coisa.

— Mas as coisas estão bem difíceis por toda parte no momento
— ele confessou, segurando um exemplar do jornal da tarde. —
Toda vez que olho o jornal, é só desgraça. Empregos sumindo por
toda parte.

Eu não estava assim tão desconectado da realidade. Sabia que
havia milhões de pessoas na mesma situação que eu, todas com
melhor qualificação. Eu estava tão abaixo na hierarquia social do
mercado de trabalho que sentia nem mesmo valer a pena
candidatar-me aos empregos.

Meu pai não era homem de expor suas emoções comigo. Eu
sabia que ele estava frustrado com o modo como eu vivia. Lá no
fundo, sabia que ele sentia que eu não estava tentando. Eu



compreendia por que meu pai se sentia assim, mas a verdade era
que eu estava tentando, só que do meu próprio jeito.

Para animar um pouco as coisas, conversamos um pouco sobre a
família dele. Eu não era particularmente íntimo de Anthony e
Caroline; encontrávamo-nos muito raramente. Ele me perguntou o
que eu ia fazer no Natal — eu tinha passado alguns Natais com ele,
mas não havia sido muito divertido para nenhum dos dois.

— Vou passá-lo com Bob — eu disse. — Gostamos de ficar
juntos.

Meu pai não entendia muito minha relação com Bob. Na ocasião,
como de costume, acariciou-lhe ocasionalmente e ficou de olho nele
quando fui ao banheiro. Até fez a garçonete lhe trazer um pires de
leite e lhe deu alguns petiscos.

Mas ele não era um genuíno amante de gatos. Em uma ou duas
ocasiões em que falei sobre o quanto Bob ajudava a me tranquilizar,
ele simplesmente ficou perplexo. Acho que não poderia culpá-lo por
isso.

Como sempre, meu pai perguntou pela “minha saúde”, o que era
seu código para: “Você ainda está longe das drogas?”.

— Estou bem — respondi. — Vi um cara cair morto de overdose
no meu prédio um tempo atrás. Isso me assustou bastante.

Ele me olhou, horrorizado. Não compreendia nada sobre o gueto
das drogas ou a forma como funciona o tráfico, e, como muitos
homens da sua geração, ficou um pouco assustado com o que lhe
contei, verdade seja dita. Por esse motivo, não acho que alguma vez
realmente tivesse compreendido a gravidade da minha situação
quando eu estivera no meu pior momento de heroína.

Ele tinha me visto durante esse período de fundo de poço, mas,
como todos os viciados, eu aprendera a manter segredo quando
necessário. Eu fui ao encontro dele drogado algumas vezes.
Simplesmente lhe disse que tive um ataque de gripe e acho que ele
até acreditou, contudo não era um completo idiota, provavelmente



sentia que algo estava errado, embora não tivesse coragem de me
apontar o dedo. Talvez por não ter noção de como era realmente
usar drogas. Eu bem que o invejava.

Passamos uma hora e meia juntos, mas daí ele teve de pegar o
trem de volta para o sul de Londres. Deu-me uns trocados para eu
me segurar por um tempo e combinamos de nos ver novamente
dentro de algumas semanas.

— Cuide-se, Jamie — despediu-se.
A estação ainda estava movimentada. Era a outra ponta da hora

do rush. Haviam sobrado algumas revistas na minha mochila, por
isso decidi tentar vendê-las antes de ir para casa. Encontrei um
ponto vazio na frente da estação ferroviária e logo as vendas
estavam indo bem.

Bob estava com o estômago cheio e em boa forma. As pessoas
foram parando e fazendo algazarra. E quando eu estava decidindo se
gastava o dinheiro que eu ganhei num curry para viagem que uma
nova encrenca se insinuou.

Eu sabia que a dupla era encrenca no momento em que botei os
olhos. Ambos estavam atravessando a rua em direção à entrada
principal para a estação Victoria.

Reconheci um deles dos tempos em que vendia a The Big Issue
em Covent Garden. Era um cara magro e grisalho, com seus 40 e
tantos anos. Usava o inconfundível avental vermelho, mas eu sabia
que ele não era um vendedor da revista dentro da legalidade.
Haviam lhe retirado o crachá muito tempo antes, em decorrência de
vários delitos.

Seu amigo não era familiar, porém eu não precisava conhecê-lo
para poder dizer que era um tipo rude, grande, bruto, parecido com
um saco de batatas.

Imediatamente saquei o que estavam fazendo. O menor acenava
um único exemplar da The Big Issue, parando pessoas, coletando
dinheiro, mas nunca entregando a revista. Eles aplicavam um golpe



chamado “one booking”, no qual os supostos vendedores usavam
um único exemplar desatualizado da revista para gerar uma
sequência de vendas. Toda vez que alguém entregava algum
dinheiro, o vendedor vinha com uma história triste sobre ser o
último exemplar e estar numa situação financeira particularmente
desesperadora. Era mendigar, basicamente. Não havia outra palavra
para aquilo.

Eu ficava sempre admirado que alguém caísse naquela ladainha,
mas havia algumas almas crédulas — ou talvez generosas — por aí.

Eu estava preocupado que estivessem vindo em nossa direção.
Como era de se esperar, eles logo estavam diante da entrada da
estação, e o menor da dupla abordava os viajantes no canto da
escada. Era gritante não se tratar de um vendedor oficial. O avental
estava rasgado em pedaços e parecia ter sido tirado de uma lixeira.
Estava faltando também o emblema oficial que nós, os vendedores
regularizados, usamos no lado esquerdo do colete.

Enquanto seu colega cuidava do negócio, o maior foi direto em
minha direção. Ele era exatamente tão agressivo quanto parecia.

— Ei, você, cai fora, ou eu mato esse seu gato! — exclamou,
enfiando a carona vermelha perto da minha. Havia um traço irlandês
em seu sotaque e seu hálito fedia a álcool.

Bob, como sempre, identificara o perigo e já sibilava para ele.
Ajoelhei-me e o fiz subir nos meus ombros antes que algo pior
acontecesse.

Eu não ia ser intimidado e me mantive no lugar.
— Tenho o direito de vender aqui e só restam estas poucas

revistas — retruquei. — Você sabe que o que está fazendo é errado.
Você não passa de um sanguessuga, fica forçando ele a mendigar
para você.

Ele não gostou de ouvir isso e me acuou novamente.
— Você tem dois minutos para arrumar suas coisas e vazar daqui

— sentenciou, temporariamente distraído pelo colega que acenava



para ele por algum motivo. Então abriu caminho, empurrando a
multidão.

Pessoas entravam e saíam aos montes da estação, de modo que
os perdi por alguns minutos. Eu conhecia o enredo: os dois eram
viciados em drogas e estavam aplicando esse golpe até terem
dinheiro suficiente para cair fora e se arranjar. Eu esperava que o
sinal de seu colega indicasse que eles tinham atingido a meta e iam
desaparecer. Não tive essa sorte.

Em pouquíssimo tempo o grandalhão reapareceu, mostrando-se
ainda mais zangado do que antes. Ele estava literalmente
espumando pela boca e cuspindo palavrões. — Você ouviu o que eu
falei? — rosnou.

Só sei que de repente ele tinha me batido. Simplesmente
caminhou até mim e me deu um soco no nariz. Aconteceu tão rápido
que nem sequer o vi recuar o braço, apenas esmurrou meu rosto
com seu punho gigante. Eu não tive esperança de desviar do golpe.

— Mas que diabos? — falei, recuando, Bob se segurando
desesperadamente.

Quando tirei a mão do rosto, vi que estava coberto de sangue.
Jorrava e parecia que dentro do meu nariz havia alguma cartilagem
quebrada.

Cheguei à conclusão de que não era uma briga que eu poderia
ganhar. Não havia sinal da polícia, por isso lá estava eu, sozinho
contra uma dupla de sujeitos detestáveis.

Trabalhar nas ruas era arriscado, eu sabia disso. Mas havia vezes
em que era realmente perigoso. Eu já ouvi histórias de vendedores
ambulantes da The Big Issue que foram assassinados. Houve um
caso em Norwich, onde dois ou três caras atacaram um vendedor e
o mataram a chutes. Eu realmente não queria fazer parte das
estatísticas.

— Vamos, Bob, bora dar o fora daqui — eu disse, agarrando
minhas coisas e zarpando.



Senti uma mistura de raiva e desespero. Eu estava desesperado
por uma mudança em meu destino. Não achava que poderia
aguentar muito mais dessa vida. Mas, por mais que tentasse, não
conseguia enxergar como eu ia me libertar. De repente, toda aquela
conversa com meu pai sobre empregos e treinamento pareceu
ridícula, um sonho impossível. Quem ia pagar a um viciado em
recuperação um salário decente? Quem ia contratar alguém com um
currículo tão estéril quanto o meu, que passei parte da infância no
deserto, o Outback australiano? Nesse dia, de tão para baixo que eu
estava, a resposta surgiu simples e óbvia como o nariz no meu
rosto: ninguém.



 Capítulo 11

Dois caras legais
Em setembro de 2010, cheguei ao metrô Angel na hora do

almoço e fui saudado por Davika. Operadora de bilheteria, foi uma
de nossas amigas mais leais desde que Bob e eu começamos a
trabalhar em Islington. Não raro, Davika levava para Bob um
pequeno petisco ou algo para beber, especialmente durante as altas
temperaturas.

Hoje, porém, ela apenas queria entregar uma mensagem.
— Oi, James, apareceu alguém aqui procurando você e o Bob —

comunicou-me. — Era um repórter de um dos jornais locais, e me
pediu para retornar se você estivesse disposto a falar com ele.

— Sério? — falei. — Acho que tudo bem. Diga que ele pode nos
encontrar durante meu horário habitual.

Não era a primeira vez que alguém prestava atenção em nós.
Havia meia dúzia de vídeos na internet sobre Bob e eu que foram
visualizados por alguns milhares de pessoas, e blogueiros de
Londres escreveram coisas positivas sobre nós, mas nenhum jornal
mostrara interesse. Para ser honesto, eu ficava com um pé atrás.
Tive todos os tipos de abordagens estranhas e formidáveis ao longo
dos anos, 99 por cento das quais não deram em nada.

Alguns dias depois, porém, cheguei à Angel e dei com esse cara
diante da estação, à nossa espera.

— Oi, James, meu nome é Peter — apresentou-se. — Gostaria de
saber se eu poderia fazer uma entrevista com você para o Islington
Tribune.

— Claro, por que não?



Ele começou tirando uma foto de Bob empoleirado no meu
ombro, com a placa da estação Angel atrás de nós. Senti-me
constrangido; não havia me arrumado para a ocasião e estava com
uma barba grossa do começo do inverno, mas ele pareceu
suficientemente feliz com os resultados.

Em seguida, conversamos um pouco sobre meu passado e como
conheci Bob. Não foi uma inquisição à espanhola, mas deu munição
suficiente para sua matéria, a qual, segundo ele, apareceria na
próxima edição do Tribune. Mais uma vez eu realmente não levei
muito a sério, só acreditaria vendo. Era mais fácil dessa maneira.

Foi poucos dias depois, numa manhã de quinta-feira, que Rita e
Lee, os coordenadores no estande da The Big Issue em Green
Islington, me chamaram.

— Ei, James, você e Bob estão no jornal de hoje! — disse Rita,
exibindo um exemplar do Tribune.

— É mesmo? — perguntei.
De fato havia um artigo de meia página sobre nós, escrito por

Peter Gruner. A manchete dizia:

DOIS CARAS LEGAIS...
O VENDEDOR DA THE BIG ISSUE

E UM GATO DE RUA CHAMADO BOB.
Depois começava a história:
“Desde o lendário Dick Whittington que um homem e seu gato

não se tornavam celebridades nas ruas de Islington. O vendedor da
The Big Issue, James Bowen, e seu dócil gato laranja, Bob, que vão
a todos os lugares juntos, têm atraído comentários desde que
surgiram pela primeira vez diante da estação de metrô Angel. A
história de como se conheceram — amplamente divulgada em
vídeos e blogs na internet — é tão emocionante que parece apenas
uma questão de tempo para se transformar num filme de
Hollywood.”



Eu tive que rir em voz alta diante de tamanha licença jornalística.
Dick Whittington? Filme de Hollywood? Eu não estava muito
satisfeito com meu visual na foto, ostentando aquela barba grossa.
Mas ficou uma matéria adorável, eu tinha de admitir.

Entrei na banca e peguei alguns exemplares para levar para casa.
No ônibus, naquela noite, Bob me viu olhando novamente a matéria
e ficou meio estupefato. Isso não acontecia com muita frequência,
mas, por uma fração de segundo ele teve essa expressão perplexa
estampada na cara. Era como se dissesse: “Não, não pode ser. Será?
Sério?”.

Muita gente sabia que éramos realmente nós. E a publicidade foi
logo rendendo dividendos, ainda que pequenos. Concordei em fazer
a entrevista principalmente porque achei que seria bom para as
vendas ambulantes das minhas revistas. Pensei que, melhorando
minha imagem, talvez encorajasse mais alguns clientes a parar e ver
o meu produto na estação de metrô Angel. E encorajou.

Nos dias que seguiram, cada vez mais pessoas começaram a nos
cumprimentar não só na Angel, mas no ônibus e também na rua.

Numa manhã, eu estava levando Bob para fazer suas
necessidades em Islington Green quando um grupo de alunos
apareceu na nossa frente. Deviam ter uns 9 ou 10 anos de idade e
estavam de uniforme azul muito elegante.

— Olha, é o Bob! — disse um deles, apontando com entusiasmo.
Ficou claro que o restante da classe não fazia ideia do que ele

estava falando.
— Quem é Bob? — perguntou um deles.
— O gato ali nos ombros daquele homem. Ele é famoso. A minha

mãe diz que ele parece o Garfield — comentou o menino.
Fiquei tocado por estarmos sendo reconhecidos por crianças,

mas não sabia ao certo se estava feliz com a comparação com o
gato do desenho animado mais conhecido do mundo. Garfield era
famoso por ser obeso, obcecado por comer, preguiçoso e um pouco



antipático. Ele também odiava qualquer tipo de exercício ou trabalho
duro. Bob, ao contrário, sempre estivera em boa forma, comia de
maneira bastante sensata e tinha a atitude mais amigável e
descontraída que já vi. E ninguém jamais poderia dizer que ele fazia
corpo mole para o trabalho.

Houve muitos encontros semelhantes após a matéria ser
publicada, mas o mais significativo veio de alguém com quem eu já
tinha falado antes.

Eu tinha sido abordado uma noite por uma senhora norte-
americana que dizia ser agente literária. Seu nome era Mary. Ela
contou que morava ali perto e que havia notado Bob e eu diante da
estação de metrô muitas vezes.

Ela perguntou se eu já pensara em escrever um livro sobre
minha vida com Bob. Eu disse que pensaria no assunto, mas eu não
a levara realmente a sério. Como poderia? Eu era um viciado em
recuperação que lutava para sobreviver vendendo a The Big Issue
como ambulante. Não tinha um diário nem escrevia mensagens no
meu celular. Sim, eu gostava de ler e devorava todos os livros em
que pudesse colocar as mãos. Mas, até onde sei pelo menos, eu
escrever um livro era tão realista quanto construir um foguete
espacial ou concorrer a um cargo no Parlamento. Em outras
palavras, era completa e absolutamente impossível.

Felizmente, a senhora persistiu e conversamos de novo. Ela
previu minhas preocupações quanto a ser capaz de escrever um livro
e sugeriu que eu me encontrasse com um escritor experiente em
ajudar pessoas a contar suas próprias histórias de vida. Ele estava
ocupado no momento, mas estaria livre lá pelo fim do ano e viria me
ver. Depois da matéria no jornal Islington Tribune, ela me contatou
novamente para confirmar se eu estava disposto a encontrá-lo.

Se ele achasse que minha história com Bob era merecedora de
um livro, passaria um tempo comigo, fazendo-me contar tudo desde
o começo, a dar forma para o enredo e depois escrever. Depois, a



agente literária tentaria vender minha história de vida a uma editora.
Mais uma vez, tudo parecia um sonho.

Eu não tive notícia de nada por um tempo, então daí, lá pelo fim
de novembro, recebi um telefonema desse escritor. Seu nome era
Garry.

Concordei em encontrá-lo e ele me levou para tomar um café no
Centro de Design do outro lado da rua, onde ficava o meu ponto de
ambulante. Estávamos com Bob, por isso tivemos de nos sentar do
lado de fora, no frio cortante. Bob era melhor juiz de caráter do que
eu, por isso fiz questão de ir ao banheiro e deixá-los sozinhos
algumas vezes. Entenderam-se de maneira excepcional, o que tomei
como um bom presságio.

Eu poderia dizer que ele estava tentando concluir se minha
história era apropriada para um livro e fui o mais franco possível. Eu
realmente não queria entrar no lado negro da minha vida. Mas,
enquanto conversávamos, ele disse algo que me falou ao coração:
podia ver que Bob e eu já fomos almas perdidas, que nos unimos
quando estávamos no fundo do poço e havíamos ajudado a
consertar a vida um do outro.

— Essa é a sua história, que você tem que contar — sugeriu-me.
Eu nunca tinha pensado nisso nesses termos. Instintivamente,

sabia que Bob tinha sido uma força extremamente positiva na minha
vida. Eu até tinha me visto num vídeo no YouTube dizendo que ele
salvara a minha vida. Eu acreditava que, até certo ponto, era
verdade. Só que simplesmente não podia imaginar que tal história
interessaria a alguém.

Mesmo quando me encontrei com o escritor Garry para outro
bate-papo mais longo, tudo parecia um sonho impossível. Havia
tantos “e se”, tantos “talvez”. Se Garry e Mary estavam dispostos a
trabalhar comigo, talvez uma editora estivesse interessada em lançar
o livro. Eu realmente não conseguia ver todas essas três coisas
acontecendo. Os obstáculos pareciam grandes demais. Como a
época de festas e o fim do ano se aproximavam, eu disse a mim



mesmo que havia mais chance de o Papai Noel ser real do que
aquilo acontecer. Bob e eu tínhamos aprendido a gostar do Natal
juntos. No primeiro ano passamos a data sozinhos na quitinete,
dividindo refeições prontas e assistindo à TV. Tendo em conta que
antes eu havia passado vários dos últimos dez Natais sozinho num
albergue ou chapado de heroína, aquele primeiro Natal pareceu o
feriado mais feliz de todos os tempos.

Perdi o segundo Natal para viajar para a Austrália, mas desde
então passamos a ficar juntos.

Nos dias que antecedem o Natal, tínhamos, como de costume,
ganhado um monte de presentes, desde cachecóis para o Bob até
vale-presentes para nós dois em lojas como Sainsbury’s, Marks and
Spencer e H&M. Não havia dúvida de qual presente era o favorito de
Bob: um calendário repleto de suas guloseimas prediletas.
Apaixonou-se instantaneamente, como seria de esperar, e tinha
rapidamente aprendido a fazer barulho logo de manhã, quando
virávamos a página do calendário e ele exibia a novíssima guloseima
na contagem regressiva para o Natal.

Ganhamos também uma incrível fantasia de Gato Noel. Belle me
fizera uma para o nosso primeiro Natal juntos, mas acabou sumindo.
Era um casaco vermelho confortável e um chapéu bem marcante, na
mesma cor, para Bob usar durante a época de festas. Os transeuntes
na Angel ficavam loucos ao vê-lo fantasiado.

Quando chegava o dia de Natal, Bob passava mais tempo
brincando com o papel de embrulho do que com o próprio presente.
Ele rolava no tapete, mordiscando-o. Eu o deixava lá e passava a
tarde assistindo televisão e jogando video game. Belle fazia uma
visita de algumas horas. Para mim, era como se fosse um verdadeiro
Natal em família.

Já fazia algumas semanas desde o Ano-Novo quando recebi um
telefonema de Mary. Ela me disse que uma grande editora de



Londres, a Hodder and Stoughton, queria me conhecer — e a Bob, é
claro.

Poucos dias depois fui até o escritório deles, numa torre bem
grandiosa perto de Tottenham Court Road. A princípio, os
seguranças não deixariam Bob entrar no prédio. Pareceram
perplexos quando dissemos que o gato seria o tema de um livro. Eu
os entendi, pois outros autores da editora Hodder nada mais eram
que pessoas como John Grisham e Gordon Ramsay. Que diabos
estariam fazendo publicando um livro sobre um sujeito de aspecto
desmazelado e seu gato laranja?

Algum dos editores desceu para resolver o problema, porém,
depois disso, Bob e eu nos sentimos muito bem recebidos. Na
verdade, Bob foi tratado como um visitante da realeza. Deram-lhe
um saquinho de guloseimas com alguns lanchinhos e brinquedinhos
que continham erva do gato, e permitiram que ele perambulasse,
explorando os escritórios. Onde quer que fosse, ele era saudado
como uma espécie de celebridade. As pessoas tiravam fotos com
seus celulares e arrulhavam. Eu sabia que ele tinha qualidades de
uma estrela, mas não sabia que era tudo aquilo.

Eu, por outro lado, tive de participar de uma reunião em que
uma longa fila de pessoas entrou na sala para falar sobre suas
diferentes especialidades, desde marketing e publicidade até
produção e vendas. Houve todos os tipos de conversa de negócios
sobre datas de publicação e cronogramas. Parecia que estavam
falando outra língua, servo-croata ou mandarim. Mas o ponto
nevrálgico da coisa era que a editora tinha lido parte do material que
Garry e eu fizemos juntos e desejava publicar um livro baseado
nesse material. Entre eles, tinham até mesmo chegado a um título:
“Um gato de rua chamado Bob”. Tennessee Williams podia estar se
revirando no túmulo, porém eu achei muito inteligente. Em breve fui
convidado a visitar a agência literária onde Mary trabalhava, em
Chelsea. Mais uma vez, era um lugar grandioso e um pouco
intimidante. Eles estavam mais acostumados a receber vencedores
dos prêmios Nobel e Booker, por isso houve alguns olhares



estranhos quando as pessoas perceberam que o vendedor
ambulante da The Big Issue e seu gato vira-lata tinham entrado em
sua rarefeita atmosfera. Enquanto Bob explorava os escritórios, Mary
me passou rapidamente o contrato que os editores haviam me
oferecido. Ela disse que era um bom acordo, especialmente tendo
em conta que eu era um “autor desconhecido”. Depositei minha
confiança nela e assinei toda a papelada.

Ao longo dos últimos dez anos me acostumei a assinar apenas
prescrições de remédios e alvarás de soltura da polícia. Parecia
estranho rabiscar meu nome para aquele fim, mas também, preciso
confessar, estava muitíssimo emocionado. Muitas vezes eu acordava
de manhã pensando que era tudo fruto da minha imaginação, que
aquilo não podia estar realmente acontecendo. Não comigo.

Eu não queria mais que Garry voltasse a minha quitinete, então
comecei a encontrá-lo uma ou duas vezes por semana em Islington.
Havia prós e contras nessa disposição. Pelo lado positivo, significava
que eu poderia completar meu dinheiro e depois passar algumas
horas trabalhando. Mas, também, que eu tinha Bob comigo, o que
significava que encontrar um lugar que aceitasse animais para sentar
e conversar era um desafio, especialmente quando o tempo estava
ruim e tínhamos de nos reunir ao relento. Os cafés locais não
permitiam gatos em suas dependências, e não havia uma biblioteca
nas proximidades. Então, tivemos de encontrar alternativas.

A primeira a nos convidar a entrar por causa do frio,
ironicamente, foi a Waterstones, uma livraria em Islington Green.
Todos me conheciam ali dentro. Não raro eu dava uma entradinha
com Bob para olhar a seção de ficção científica. O gerente, Alan,
estava em serviço e perguntei se ele se importava de subirmos para
trabalhar num canto sossegado. Ele não apenas consentiu como fez
um membro da equipe arrumar duas cadeiras para nós na seção de
história. Até nos deixaram entrar com nosso café.



Quando saía o sol, usávamos um lugar na Essex Road, com
mesas do lado de fora. Dava para fumar, o que era um bônus para
mim.

Garry e eu estávamos decididos que o livro não seria apenas
sobre minha vida com Bob. Queríamos que ele oferecesse ao leitor
alguma compreensão sobre o que é viver nas ruas. Eu queria
explicar às pessoas como um sem-teto era invisível para a
sociedade, como passávamos despercebidos, esquecidos e
ignorados. Claro que, para fazer isso, eu tinha de contar minha
história dos bastidores.

Eu realmente não estava ansioso por essa parte. Falar sobre mim
mesmo não me vinha de um modo fácil, especialmente quando se
tratava de algo tão sombrio. E havia muitos aspectos negativos.
Havia minha história como viciado, que eu tinha enterrado nos
confins da minha mente. Sim, eu havia feito escolhas das quais me
envergonhava profundamente, feito coisas que eu não queria
compartilhar com ninguém, muito menos colocar num livro. Mas,
para minha surpresa, mal começamos a conversar e tudo foi menos
doloroso do que eu temia. Eu não podia me dar ao luxo de consultar
um psicólogo ou um psicanalista, mas houve vezes em que falar com
Garry foi tão bom quanto conversar com um psiquiatra. Forçou-me a
enfrentar algumas verdades dolorosas e foi estranhamente catártico,
ajudando-me a me entender um pouco mais.

Eu sabia não ser a pessoa mais fácil de lidar. Eu tinha uma
tendência rebelde e autodestrutiva que me metera sistematicamente
em encrencas. Era bastante óbvio que minha infância me causou
problemas emocionais. O divórcio dos meus pais e meus anos
itinerantes, voando entre o Reino Unido e a Austrália, não tinham
sido exatamente forças estabilizadoras. Eu sempre me esforcei muito
para me encaixar e ser popular quando criança, porém nunca
funcionou. Acabei me esforçando demais — e, como resultado,
tornei-me um pária e desajustado.

Meus problemas comportamentais começaram quando eu era
adolescente. Irritado e rebelde, me desentendia com minha mãe e



meu padrasto. Por um período de cerca de dois anos, entre os 11 e
os 13 anos, eu estava constantemente entrando e saindo do Hospital
Princesa Margaret para Crianças, nas proximidades de Perth. Recebi
o diagnóstico de maníaco-depressivo, ou, como se diz hoje,
transtorno bipolar. E eles pareciam vir com um novo diagnóstico a
cada semana. De qualquer maneira, o resultado foi que me
receitaram vários medicamentos, como o lítio.

As lembranças dessa época eram confusas.
Uma memória viva que me veio à mente foi um exame de

sangue no Hospital Princesa Margaret.
As paredes do laboratório eram revestidas de cartazes de astros

do pop e do rock, então os exames de sangue eram feitos enquanto
o sujeito olhava fixamente para uma foto de Gladys Knight and the
Pips.

Toda vez o médico dizia que a injeção não doeria, “vai sentir só
um arranhão”, mas era sempre mais do que isso. Até parece ironia,
entretanto tive fobia de agulhas durante anos depois disso. Quando
finalmente me tornei um viciado em heroína, já havia me esquecido
alegremente de tal fobia, pois passei a me injetar na veia todos os
dias.

Em uma nota mais feliz, lembrei-me de como, depois de deixar o
hospital, eu quis dar algo em troca ao mundo e comecei a doar
caixas de revistas em quadrinhos. Foi quando tive alguma
experiência numa loja de revistas em quadrinhos ali perto. Certa vez
convenci o chefe a me deixar levar caixas de revistas não vendidas
para as crianças do hospital. Como eu passava muitas horas jogando
hóquei de ar e assistindo a jogos de video game na sala de
atividades da ala infantil, sabia que todos iriam gostar de algo
decente para ler.

Em geral, porém, as lembranças dessa época eram bastante
sombrias. Elas abriram meus olhos aos aspectos da minha juventude
que eu nunca havia realmente examinado. Por exemplo, certo dia
estávamos trabalhando no livro logo após eu ter assistido a um filme



do documentarista Louis Theroux sobre como os pais nos Estados
Unidos estavam usando cada vez mais medicação psicoativa para
tratar seus filhos com distúrbios como o TDAH, a síndrome de
Asperger e transtornos bipolares. Então, ocorreu-me que foi isso
exatamente o que aconteceu comigo. E me ocorreu que ser tratado
desse modo devia ter tido um grande impacto sobre mim quando
jovem. Fez-me pensar no que tinha vindo primeiro, o ovo ou a
galinha: meus pais me deram medicamentos porque eu agia de
modo estranho ou comecei a agir de modo estranho por causa de
todas as visitas aos médicos, que me convenceram de que devia
haver algo errado comigo? Talvez o mais assustador de tudo: qual o
efeito de toda aquela medicação sobre mim e minha personalidade
jovem? Quando garoto, considerava-me uma pessoa relativamente
despreocupada, mas a partir dessa época fui o que acho que
chamariam de “garoto problema”. Lutei para me encaixar na
sociedade, sofri de depressão e alterações de humor. Havia uma
ligação? Eu não fazia ideia.

O que eu sabia, no entanto, era que eu não podia culpar os
médicos, minha mãe ou qualquer outra pessoa pelo modo como veio
a ser minha vida desde então. Sim, eles tinham desempenhado um
papel, mas a responsabilidade parou em mim. Ninguém disse para
eu me envolver com drogas. Ninguém me obrigou a acabar nas ruas
de Londres. Ninguém me fez usar heroína. Foram erros que cometi
por livre e espontânea vontade. Eu não precisei da ajuda de
ninguém para estragar minha vida. Fiz um excelente trabalho
sozinho.

No mínimo, o livro seria uma oportunidade para eu deixar isso
bem claro.

Por um momento, meu pai ficou sem palavras. A expressão no
rosto dele era um misto de descrença, alegria, orgulho — e leve
apreensão.



— Isso é muito dinheiro, Jamie! — disse, pondo de lado o cheque
de cor bege que eu tinha acabado de lhe entregar. — É melhor ter
cuidado com isso.

Até agora não tinha realmente caído a ficha do que estava
acontecendo. Nem para mim nem para meu pai. Houve reuniões
com editores, contratos assinados e até artigos em jornais. Mas,
após receber esse cheque adiantado, tudo finalmente começava a
fazer sentido.

Ao checar a caixa de correio alguns dias antes, abri o envelope e
fiquei sentado lá, olhando para aquele cheque. Os únicos que eu
tinha visto na última década foram os do DHSS[8] e eram de
pequenas quantias, como 50 libras aqui e 100 libras acolá, nunca
algo com mais de um par de zeros.

Comparado a alguns londrinos, não era, na verdade, uma soma
de dinheiro tão grande assim. Para muitos viajantes habituais que
passavam por mim todos os dias a caminho da cidade, imagino que
não era nem sequer o salário de um mês. Mas, para alguém como
eu, que 60 libras representavam um salário de um dia muito bom,
tratava-se de uma quantia exorbitante. Aquele pagamento, no
entanto, trouxera dois problemas imediatos. Só de pensar em gastá-
lo já me dava pânico, e ainda por cima eu não tinha uma conta
bancária para compensá-lo. Já havia tido uma conta anos atrás, mas
não a administrei muito bem, pois estava acostumado a viver com
dinheiro vivo: durante os últimos anos troquei todos os meus
cheques, razão pela qual eu tinha viajado até a casa do meu pai no
sul de Londres.

— Esperava que você pudesse cuidar deste cheque para mim —
pedi. — Daí posso lhe pedir dinheiro quando eu precisar.

Meu pai havia concordado e agora eu tinha o cheque endossado
no nome dele. (Não foi uma grande mudança, pois
compartilhávamos exatamente o mesmo nome e sobrenome.)

Em vez de nos encontrarmos como sempre na Victoria, ele me
convidou para tomar uma bebida lá pelas bandas dele. Tomamos



alguns goles por lá e conversamos durante duas horas.
— E aí, vai ser um livro decente? — perguntou, exibindo seu

ceticismo mais uma vez.
— O que quer dizer?
— Bem, é um livro ilustrado ou um livro infantil? Sobre o que vai

ser exatamente? — quis saber.
Era uma pergunta justa, suponho.
Expliquei que era a história de como eu conheci Bob e de como

tínhamos ajudado um ao outro. Ele pareceu um pouco perplexo.
— Então eu e sua mãe vamos estar nele? — perguntou.
— Posso até mencioná-los — respondi.
— É melhor eu conversar com meus advogados, então — disse

ele, sorrindo.
— Não, não se preocupe. A única pessoa que se revela mal em

tudo isso sou eu.
Isso o fez mudar um pouco de rumo.
— E será um trabalho a longo prazo? — continuou. — Digo, você

escrevendo livros?
— Não — respondi honestamente. — Não vou me tornar a

próxima J. K. Rowling, pai. Há milhares de livros publicados todos os
anos. Apenas uma pequena minoria deles se torna best-seller. Eu
realmente não acho que uma história sobre um artista de rua ex-
viciado em drogas e seu gato laranja vá ser um deles. Então, sim,
vai ser uma coisa de curto prazo. É um bom fruto do acaso, nada
mais.

— Mais uma razão para ter cuidado com seu dinheiro — repetiu,
aproveitando a oportunidade para me dar alguns conselhos sensatos
e paternais.

Ele estava certo, é claro. Esse dinheiro aliviaria meu estresse por
alguns meses, mas não por muito tempo. Eu tinha dívidas para



pagar, e meu apartamento estava precisando muito de uma
redecoração. Eu sabia que tinha de ser realista, o que significava
continuar meu trabalho com a The Big Issue. Conversamos sobre
isso por um tempinho, mas daí ele passou a uma palestra sobre os
méritos relativos de vários planos de investimentos e de poupança.
Nesse momento, eu fiz o que tinha feito tantas vezes quando meus
pais falavam comigo: desliguei-me completamente.



 Capítulo 12

A alegria de Bob
Estar com Bob tem sido um aprendizado e tanto. Eu não tive

muitos mentores na vida e havia rejeitado as poucas pessoas bem-
intencionadas que tentaram me orientar e me aconselhar. Eu sempre
era mais capaz que elas, ou assim imaginava.

É uma coisa bizarra admitir, mas com Bob tem sido diferente. Ele
tem me ensinado tanto quanto, se não mais, do que qualquer ser
humano com quem já me deparei. Na companhia dele, aprendi
lições importantes sobre tudo, desde responsabilidade e amizade até
altruísmo. Ele até me fez compreender um assunto que eu pensei
que nunca realmente entenderia — a paternidade.

Eu duvidava de que algum dia teria filhos. Eu não sabia ao certo
se estaria à altura do cargo e, verdade seja dita, a oportunidade não
tinha realmente se apresentado. Tive algumas namoradas ao longo
dos anos, como Belle, de quem eu ainda era bem íntimo e tinha na
mais alta estima. Porém começar uma família nunca estivera no
horizonte. Como Belle uma vez sucintamente definiu, eu estava
ocupado demais me comportando como uma criança na maior parte
do tempo.

No entanto, cuidar de Bob me deu um vislumbre de como deve
ser tornar-se pai. Em particular, ele me fez perceber que a
paternidade tem tudo a ver com a ansiedade: preocupar-me com
sua saúde, ficar de olho nele quando estamos nas ruas, ou
simplesmente garantir que esteja aquecido e bem alimentado. A vida
com Bob muitas vezes parece ser uma preocupação atrás da outra.

Na verdade, ser pai era o que meu pai me disse depois que fiquei
desaparecido em Londres por aproximadamente um ano. Desapareci
no auge do vício, e tanto ele quanto minha mãe ficaram



transtornados de preocupação comigo. “Você não faz ideia de
quanto um pai se preocupa com seu filho!”, gritou ele para mim,
furioso com o que chamou de “egoísmo meu em não ficar em
contato com eles”.

Naquele tempo, isso não quis dizer muita coisa para mim. Mas,
com Bob, comecei a avaliar o inferno que devo ter feito meus pais
passarem. Bem que eu queria poder voltar no tempo e poupá-los
dessa aflição.

Essa foi a má notícia. A boa notícia é que, entre a ansiedade e a
preocupação, a paternidade traz muitas risadas também. Essa é
outra coisa que Bob me ensinou. Durante muito tempo, achei difícil
encontrar muita alegria na vida, e ele me ensinou a ser feliz
novamente. Mesmo os menores e mais bobos momentos que
dividimos juntos são capazes de estampar um sorriso instantâneo
em meu rosto.

Certo sábado, por exemplo, bem na hora do almoço, atendi a
porta e dei de cara com o homem do apartamento em frente.

— Oi, achei melhor avisar que seu gato está aqui fora.
— Desculpe, mas deve ser de outra pessoa. O meu está aqui

dentro — e me virei para olhar pela sala.
— Bob. Onde você está?
Não havia nenhum sinal dele.
— Olha, tenho certeza de que é ele aqui fora. Amarelo-

alaranjado, não é? — perguntou o cara.
Saí para o corredor para encontrar Bob sentado não muito longe,

perfeitamente imóvel, em cima de um armário, com a cabeça
pressionada contra a janela, olhando para a rua abaixo.

— Ele está ali faz um tempo. Reparei nele mais cedo — disse o
cara, dirigindo-se para o elevador.



— Ah, obrigado — falei.
Bob apenas olhou para mim, como se eu fosse o maior estraga-

prazeres do mundo. A expressão na cara dele parecia dizer: “Suba
até aqui e dê uma olhada nesta vista comigo. É realmente
interessante”.

— Bob, como foi que você chegou aí? — eu disse, levantando a
mão para pegá-lo.

Belle estava nos visitando e preparava um sanduíche na cozinha.
— Você deixou o Bob sair? — perguntei a ela.
— Não — respondeu, erguendo os olhos da bancada.
— Não consigo entender como ele saiu para o corredor e se

escondeu em cima do armário.
— Ah, espere — disse Belle. Parecia que uma luz se acendia em

sua cabeça. — Desci rapidinho há mais ou menos uma hora para pôr
um pouco do lixo para fora. Você estava no banheiro, fechei a porta
atrás de mim, mas ele deve ter saído de mansinho sem eu perceber
e então se escondido em algum lugar quando subi de volta. Ele é
muito esperto. Eu adoraria saber o que se passa na mente desse
gato.

Não pude deixar de rir alto. Era um assunto sobre o qual eu
especulara bastante ao longo dos anos. Pegava-me imaginando os
processos mentais de Bob. Eu sabia que era um exercício inútil e só
estava projetando o comportamento humano sobre um animal.
“Antropomorfização”, é o que acho que chamam isso. Mas não dava
para resistir.

Não foi difícil, por exemplo, descobrir por que ele tinha ficado tão
feliz em encontrar seu novo ponto de observação no corredor lá fora
hoje.

Não havia nada de que Bob gostasse mais do que observar o
mundo. Dentro do apartamento, ele regularmente se posicionava no
peitoril da janela da cozinha. E podia ficar sentado lá alegremente o



dia todo, acompanhando os acontecimentos da rua, como uma
espécie de guarda.

Sua cabeça acompanhava as pessoas enquanto elas passavam
pelo nosso prédio. Se alguém se voltava para a entrada do edifício,
ele se esticava até que o tivesse perdido de vista. Pode parecer
loucura, mas eu achava extremamente divertido. Ele levava isso tão
a sério que era quase como se tivesse uma lista de pessoas
autorizadas a transitar por tal caminho em determinados momentos
e em determinadas direções. Ele via alguém passando e olhava
como se dissesse: “Sim, tudo bem, sei quem você é” ou “qual é,
você está atrasado para pegar o ônibus para o trabalho”. Outras
vezes, ficava bastante agitado, como se estivesse pensando: “Opa,
pera lá, não tou te reconhecendo”, ou “Ei, você não tem autorização.
Aonde pensa que está indo? Volte aqui”.

Eu poderia facilmente passar meia hora apenas observando Bob
observando os outros. Belle e eu costumávamos brincar que ele
estava em patrulha.

A fuga de Bob para o corredor hoje era típica de outra coisa que
ele parecia gostar de fazer também: brincar de esconde-esconde. Eu
já o encontrei em todos os tipos de esconderijos mais
surpreendentes. Ele adora particularmente os lugares quentes.

Numa noite, fui tomar um banho antes de ir para a cama.
Quando abri a porta do banheiro empurrando-a com o cotovelo, não
pude deixar de reparar que ela parecia um pouco estranha. Em vez
de abrir facilmente, foi necessário um empurrãozinho extra. Parecia
pesada.

Não pensei mais nisso e comecei a tomar banho. Mas, quando
olhei no espelho junto à pia, notei algo se movendo atrás da porta,
entre as toalhas que eu mantinha numa prateleira. Era Bob!

— Como você subiu até aí? — perguntei, uivando de tanto rir.
Calculei que ele devia ter escalado uma estante perto da porta e

então, de alguma forma, pulado de lá sobre as toalhas, colocando-se



no topo delas. Parecia muito desconfortável e perigoso, porém ele
parecia todo feliz.

O banheiro era o local favorito para o esconde-esconde. Outra
artimanha frequente dele era esconder-se dentro do mancebo que
muitas vezes eu usava para secar a roupa lavada na banheira,
especialmente durante o inverno.

Várias vezes eu estava escovando os dentes ou até mesmo
sentado no vaso sanitário, e de repente percebia as roupas se
mexendo. Bob então aparecia, empurrando as roupas de lado como
cortinas, com uma cara de “cadê-achou”. Ele achava isso uma
grande diversão.

A capacidade de Bob para se meter em apuros era outra fonte de
entretenimento sem fim.

Ele adorava ficar vendo televisão e telas de computador. E podia
passar horas intermináveis assistindo a programas de vida selvagem
ou corrida de cavalos. Ficava sentado lá, como se estivesse
hipnotizado. Por isso, quando passamos por uma nova e reluzente
loja da Apple em Covent Garden uma tarde, pensei em lhe dar um
presente. O lugar estava transbordando de novos e brilhantes
laptops e desktops, nenhum dos quais eu poderia nem remotamente
comprar. Mas a filosofia da Apple era a de que toda e qualquer
pessoa poderia entrar e brincar com a sua tecnologia. Assim o
fizemos.

Passamos alguns minutos brincando com os computadores,
navegando na internet e assistindo a vídeos no YouTube, quando de
repente Bob avistou uma tela ao estilo de um aquário, com peixes
exóticos e muito coloridos nadando por toda parte. Dava para ver
por que ele estava atraído: era absolutamente deslumbrante!

Levei-o até a tela gigante e deixe-o olhar embasbacado para ela
durante alguns instantes. Foi divertido observar. Ele acompanhava
um determinado peixe enquanto avançava pela tela e então
desaparecia. E ficava meio estupefato, não conseguia compreender
o que estava acontecendo e corria para trás da tela gigante,



esperando encontrar o peixe lá. Mas, quando descobria apenas uma
parede prateada e fios elétricos, retornava às pressas e começava a
seguir outro peixe.

Continuou assim por minutos, até que de repente começou a
ficar frenético e se prendeu num cabo. Eu estava temporariamente
distraído e ao virar vi a pata dele enrolada num cabo branco. Ele o
puxava e ameaçava arrastar um dos consoles gigantes consigo.

— Ah, céus, Bob, o que está fazendo? — eu disse.
Eu não tinha sido o único a avistar a cena.
Uma dupla de “gênios” da Apple estava ali rindo.
— Ele é um astro, né? — perguntou um deles.
Infelizmente, outro logo se juntou a eles, o membro mais

experiente da equipe.
— Se ele quebrar alguma coisa, receio que você terá que cobrir

os custos — avisou. Tendo em vista os preços dos produtos em
exposição na loja, não perdi tempo em soltá-lo e dar o fora.

Para Bob, Londres é uma fonte inesgotável de oportunidades
para aprontar todas. Mesmo os corredores subterrâneos do metrô se
tornaram um lugar onde ele pode se comportar mal. Toda vez que
andamos de metrô, ele se agarra muito a mim, pois não gosta de
descer as escadas rolantes e os elevadores, além de se sentir
intimidado com a multidão e a atmosfera claustrofóbica durante a
hora do rush. Ao longo dos anos, porém, ele venceu seus medos.
Ele até tem seu próprio bilhete do metrô, dado pelos funcionários da
estação Angel, e comporta-se como qualquer outro londrino,
cuidando da própria vida. Ele trota ao longo dos túneis, sempre
caminhando o mais perto possível da parede, provavelmente por
segurança. Quando chegamos à plataforma, ele fica atrás da linha
amarela, imperturbável quando o trem entra na estação, apesar do
barulho. Aguarda pacientemente as portas se abrirem, deslizantes,



antes de entrar calmamente a bordo e procurar um lugar vazio para
ocupar num salto só.

Os londrinos são notórios por não se envolverem com seus
companheiros de viagem, mas até mesmo o coração mais gelado se
derrete um pouco quando vê Bob sentado ali, captando a atmosfera,
todo interessado. Eles sacam seus celulares com câmera, depois
saem sorrindo para trabalhar. Viver em Londres pode ser uma
existência muito impessoal e desanimadora. Assim, a ideia de que
estamos de alguma forma iluminando os dias das pessoas me faz
sorrir.

Viajar no metrô tem seus perigos, no entanto.
Uma noite seguimos para casa desde o centro e pegamos o

metrô para Seven Sisters, a estação mais próxima do meu
apartamento. Muitos trabalhos de manutenção e reparo estavam
sendo efetuados dentro do metrô, e Bob e eu ficamos fascinados
com os equipamentos e engrenagem pesada visíveis aqui e ali.

Foi quando subíamos a escada rolante que reparei que o rabo de
Bob estava pegajoso. Ao olhar um pouco mais de perto, notei algum
tipo de material preto parecido com alcatrão. Então vi que também
estava listrado ao longo de seu corpo, desde o meio da caixa
torácica até a metade da cauda.

Era bem óbvio que ele tinha se esfregado em alguma coisa
durante a viagem de metrô. Eu estava encafifado para saber
exatamente o que era. Parecia óleo de motor ou algum tipo de graxa
pesada. Definitivamente parecia ter vindo de algo mecânico.
Imaginei que ele tivesse de alguma forma se esfregado em algum
dos equipamentos de engenharia.

Só sabia que isso era potencialmente prejudicial, e Bob parecia
ter concluído a mesma coisa, pois, ao localizar a sujeira, havia
desistido de lamber.

Meu celular estava com pouco crédito, mas eu tinha quase o
suficiente para fazer uma ligação para uma amiga, Rosemary, uma
veterinária que tinha nos ajudado uma vez quando Bob ficou doente.



Ela o adorava e estava sempre disposta a ajudar. Quando expliquei o
que tinha acontecido, ela disse que, fosse o que fosse, eu precisava
tirar lavando.

— Óleo de motor e de máquina pode ser altamente tóxico para
os gatos, especialmente se ingerido ou inalado. Pode causar
inflamação muito grave e queima de órgãos, especialmente os
pulmões. Pode causar também problemas respiratórios, convulsões e
mesmo a morte em casos realmente graves — explicou, assustando-
me. — Então, você realmente precisa lavar com sabão. Bob deixa
você dar banho nele?

— Se não sair, você deve levá-lo até o Blue Cross ou outro
veterinário logo pela manhã — orientou-me pouco antes de eu ficar
sem crédito e cair a ligação.

Gatos parecem poder ser divididos em duas categorias quando se
trata da hora do banho: há aqueles que odeiam e aqueles que
amam. Felizmente, Bob inclui-se no segundo grupo. Na verdade, ele
é um pouco obcecado por banho.

Não há nada que ele ame mais do que entrar na banheira
enquanto eu tomo banho. Ele aprendeu que sempre tomo um banho
quente, em vez de um fumegante, e salta na banheira para poder
nadar de remada por alguns minutos.

É engraçado — e, claro, muito bonitinho — vê-lo sair andando
depois, enquanto se ergue e sacode uma pata de cada vez.

Ele também fica muito possessivo quanto ao ralo da banheira,
roubando-o e o escondendo. Eu acabo usando um tampão
improvisado e descubro o verdadeiro lá no chão da sala, onde Bob
sempre está brincando com ele.

No fim das contas, tive de colocar sobre o tampão uma jarra com
um peso em cima, para impedi-lo de roubá-lo e escondê-lo.

Então, levando tudo isso em conta, não era problema fazê-lo
entrar no banho para que eu pudesse tirar essa graxa misteriosa de
seu rabo.



Não tive de segurá-lo. Usei as duas mãos para esfregar sua
cauda e a lateral usando um gel próprio para gato. Daí o enxaguei
com a ducha. A expressão na cara dele enquanto os jatos de água
encharcavam seu corpo foi hilariante, uma mistura de careta e riso
forçado. Finalmente o sequei o melhor que pude com uma toalha.
Novamente ele não precisou de muita persuasão para ser enxugado.
Ele adorava isso e ficou ronronando o tempo todo.

Consegui tirar toda aquela meleca dele, mas ainda havia uma
tênue mancha em seu rabo e corpo. Nos dias seguintes, porém, ele
lambeu e ela lentamente começou a desaparecer. Dei uma passada
no Blue Cross ainda naquela semana só para examinar. Disseram-me
que não havia nada com que me preocupar.

— É mais fácil falar do que fazer, há sempre algo com que me
preocupar com esse aí — eu disse à enfermeira, percebendo depois
que realmente aquilo soara um pouco como pai.

O incidente no metrô me fez lembrar de uma verdade que eu
sempre tinha em mente. Desde que nos encontramos, eu tinha
domesticado Bob até certo ponto. Mas, olhando bem, no fundo ele
continuava um gato de rua.

Posso não estar 100 por cento certo, porém meu pressentimento
é de que ele deve ter passado grande parte da juventude vivendo de
expedientes nas ruas. Ele é londrino, nascido e criado em Londres, e
nada o deixa mais feliz do que explorar. Não raro sorrio para mim
mesmo e digo: “você pode tirar o gato da rua, mas não a rua do
gato”.

Ele tem alguns redutos favoritos. Na Angel, por exemplo, adora
visitar o Islington Memorial Green, o parquinho onde ele é livre para
revirar coisas nos arbustos, farejar o que capturar seu interesse
enquanto faz suas necessidades. Há alguns cantos cobertos de
folhagem onde ele consegue discretamente desaparecer para ter
privacidade. Não que a privacidade o faça perder muito tempo.



Ele também, por exemplo, gosta muito dos jardins de St. Giles,
no pátio da Igreja Fields, logo na saída de Tottenham Court Road.
Muitas vezes, quando saímos do nosso ponto de ônibus em
Tottenham Court Road, em direção a Neal Street e a Covent Garden,
ele começa a se movimentar no meu ombro, avisando-me de que
quer fazer dali um porto de escala.

O cemitério no St. Giles é um oásis no meio de uma das partes
mais movimentadas da cidade, com bancos para sentar e observar o
mundo. Por alguma razão, porém, lá o banheiro favorito de Bob fica
na verdade à vista da rua, junto a um conjunto de grades numa
parede. Ele não se perturba com o fluxo de londrinos passando e,
tranquilamente, cuida de fazer suas necessidades. Acontecia algo
semelhante quando trabalhávamos em Neal Street, onde sua opção
preferencial como banheiro era diante de um edifício comercial, na
Endell Street. Lá ele podia ser avistado de cima por vários andares
de salas e escritórios de conferência, então, mais uma vez, não era
exatamente o lugar mais reservado de Londres. Mas Bob sentia-se à
vontade e sempre conseguia se espremer nos arbustos para poder
dar sequência às suas coisas pessoais o mais rápido e
eficientemente possível.

Aonde quer que vá, ele é, como todos os gatos, muito metódico
quanto a isso: ele mesmo cava um buraco de tamanho considerável,
posta-se sobre ele e depois começa a raspar ao redor para encobrir
as provas. Ele é sempre meticuloso em nivelar tudo para que
ninguém saiba que esteve lá. Sempre me fascina saber por que os
gatos fazem isso — li em algum lugar que é demarcação de
território.

Os jardins em Soho Square eram outra parada favorita se
estivéssemos trabalhando nessa área. Além de ser um dos mais
belos parquinhos no centro de Londres, havia outras atrações para
Bob. Proibiram cães, por exemplo, o que significava que eu poderia
relaxar um pouco mais se soltasse Bob do cadarço. Era também um
lugar onde Bob parecia feliz, especialmente no verão. Bob ficava
hipnotizado pelas aves, e o parque Soho Square estava cheio delas.



Ele ficava sentado, de olhos arregalados, olhando para elas, fazendo
um barulhinho curioso de caçador, uma espécie de raa, raa, raa.
Soava bem bonitinho, embora, na realidade, fosse provavelmente
bastante sinistro. Li em algum lugar que os cientistas pensam que os
gatos simulam o ato de comer quando veem presas em potencial.
Em outras palavras, eles praticam mastigá-las em pedaços na boca
quando as vislumbram.

Fazia sentido. Não há nada que Bob ame mais que perseguir
ratos, camundongos e outras criaturas quando encontrados à solta
nos parques. Em várias ocasiões, ele foi até mim com seu troféu —
provavelmente morto — durante suas perambulações.

Um dia, eu estava lendo uma revista em quadrinhos em Soho
Square quando ele chegou com algo absolutamente nojento
pendendo da boca. Era parte da cabeça de um rato.

— Bob, isso vai deixar você muito doente — eu disse.
Ele parecia já saber disso melhor do que eu. Não acho que

tivesse intenção nenhuma de comê-lo. Em vez disso, levou-o até um
canto e começou a brincar, assim como brincava com seu rato
estrangulado lá em casa. Em 99 entre 100 vezes Bob atraía olhares
de admiração dos passantes. Nessa ocasião, em particular, algumas
pessoas olharam para ele com terror absoluto.

Eu nunca fui um desses donos de gato que viam seus animais de
estimação como anjinhos, incapazes de fazer algo desagradável.
Longe disso. Tudo o que eu sabia muito bem era que, como todos os
membros da sua espécie, Bob era um predador, e um predador
altamente eficaz. Se vivêssemos em outras partes do mundo, eu
teria ficado mais preocupado. Em regiões dos Estados Unidos, da
Austrália e da Nova Zelândia, em particular, tentaram proibir os
gatos de sair depois de escurecer. Alegam que os gatos domésticos
estão causando tantos danos que a vida dos pássaros está
ameaçada. Mas isso não era um problema em Londres. Por isso, no
que dependesse de mim, Bob estava livre para fazer o que lhe



conviesse, naturalmente. Contanto que não se arriscasse a se ferir
ou fazer algum mal a si mesmo.

Além do mais, é um ótimo entretenimento para ele — e para
mim.

Um dia, por exemplo, estávamos novamente cuidando da cadela
Princesa, de Tico, e eu decidi levar os dois a um parquinho perto de
casa. Não é o espaço verde mais glamouroso em Londres, tem uma
quadra de basquete precária e uma área arborizada, mas era o
suficiente para eles.

Eu estava sentado num banco com Bob preso ao cadarço
extralongo que eu havia feito, quando de repente ele avistou um
esquilo cinza.

Princesa avistou-o também, e logo os dois estavam saltando na
direção dele. O esquilo, muito sensatamente, subiu em disparada na
árvore mais próxima, mas Bob e Princesa não foram dissuadidos.

Observei-os enquanto trabalhavam juntos, na tentativa de
descobrir como tirar o esquilo da árvore. Era como ver uma equipe
da SWAT tentando arrancar um bandido de seu esconderijo.

Princesa soltava um latido de vez em quando para tentar
desconcertar o esquilo. Toda vez que o bichinho aparecia ou fazia
um movimento, os dois ajustavam suas posições: Bob cobria por um
lado, voltando para o espaço aberto na minha direção, enquanto
Princesa cobria a outra potencial rota de fuga do esquilo, na parte
de trás da árvore.

Continuaram com isso por 20 minutos antes de finalmente
desistir.

Tenho certeza de que algumas pessoas devem ter pensado que
eu era um pouquinho maluco. Mas fiquei sentado lá, sorrindo e
dando risadinhas de longe, absorto em cada minuto cativante da
cena.



 Capítulo 13

Inimigo público nº 1
Outro verão estava a caminho, e o sol do meio-dia já flamejava

quando Bob e eu nos colocamos num ponto sombreado, diante da
estação de metrô Angel. Acabara de tirar uma tigela e enchê-la com
um pouco de água para ele, quando vi dois homens se aproximando.

Os dois estavam vestidos casualmente, de jeans e suéter. Um
tinha 20 e tantos, enquanto o outro era, supunha eu, mais de uma
década mais velho, provavelmente com seus quase 40 anos. Quase
em uníssono, exibiram distintivos de seus bolsos, mostrando que
eram policiais, membros da USC, Unidade de Segurança Comunitária
de Islington.

— Olá, senhor. Pode me dizer seu nome? — pediu o mais velho.
— Hum... James Bowen, por quê?
— Senhor Bowen, receio que tivemos uma denúncia de agressão

feita contra o senhor. É um assunto sério, por isso, vamos pedir que
nos acompanhe até a delegacia de polícia para responder a algumas
perguntas — disse o mais jovem.

Policiais à paisana eram uma figura bastante frequente nas ruas,
e eu já tinha me defrontado com uma boa quantidade deles.
Felizmente, ao contrário de alguns de seus colegas, os quais podiam
ser um pouco agressivos contra os vendedores ambulantes da The
Big Issue, esses dois eram muitíssimo educados.

Quando perguntei se eu poderia reservar um minuto para
arrumar meu ponto de vendas e preparar Bob, disseram-me que
esperariam o tempo de que eu precisasse. Depois, disseram que
iríamos andando até seu quartel general, na Tolpuddle Street.



— Não deve tomar mais do que alguns minutos — disse o oficial
mais jovem.

Fiquei surpreso com minha calma. No passado, teria começado a
entrar em pânico e talvez protestado, possivelmente até com
violência. Era um indicador de quão mais controlado e estável eu
estava. Além disso, eu não tinha feito nada, não havia agredido
ninguém.

Os policiais também pareciam bem relaxados. Enquanto
seguíamos até o posto policial, eles caminhavam lado a lado bem
alegres na nossa frente. Ocasionalmente, um recuava para andar
conosco. Em certo momento, o mais jovem dos dois me perguntou
se eu entendia o que estava acontecendo e se conhecia os meus
direitos.

— Sim, claro — respondi.
Eu sabia não ter sido acusado de nada, que só estava ajudando

aqueles policiais com seus inquéritos. Não havia necessidade de
chamar um advogado ou coisa do tipo, não neste estágio pelo
menos.

Sem dúvida, minha mente estava agitada, tentando descobrir
quem poderia ter feito tal “denúncia”. Eu já tinha alguns palpites.

A explicação mais óbvia é que era alguém apenas tentando
estragar meu dia. Infelizmente, isso era muito comum. Eu tinha visto
acontecer com outros vendedores e artistas de rua ao longo dos
anos. Alguém rancoroso ou apenas com uma tendência malvada
fazia uma acusação e a polícia era obrigada a verificar. Às vezes isso
acontecia simplesmente para tirar a pessoa do seu ponto fixo de
venda para o fulano reivindicá-lo para si. Havia algumas pessoas por
aí que, eu sabia, não gostavam do fato de eu ter transformado meu
ponto no metrô em um sucesso e adorariam assumi-lo. Era
desagradável, porém uma realidade, infelizmente.

A outra possibilidade, mais sinistra, é que podia ser alguém
tentando minar o meu livro. Afinal, quase todo mundo da
comunidade The Big Issue sabia dele. Mais jornais continuavam a



falar sobre a história, e diversos vendedores fizeram comentários,
positivos e negativos.

Um dos coordenadores da revista havia dito que alguém andava
espalhando que eu deveria ser proibido de vender a revista. Eu já
sabia disso, porque um vendedor no centro de Londres tinha
deixado claras suas objeções. Ele também havia me chamado de
“hippie de araque”, o que era bastante delicado, pensei.
Estupidamente, eu tinha imaginado estar fazendo algo positivo para
a revista. Em vez disso, às vezes parecia que eu tinha me tornado o
inimigo público nº 1 de todos os vendedores.

Ao chegarmos ao posto policial, os dois oficiais de polícia
dirigiram-se a Bob pelo nome. Eles pareciam realmente encantados
com ele, tanto que ele foi a prioridade quando chegamos lá.

— Bem, vamos esperar Bob se ajeitar antes de levar o senhor até
a sala de custódia — disse o policial mais velho.

Logo se juntou a nós uma policial loira e uniformizada, de 20 e
tantos anos. Ela imediatamente se concentrou em Bob, que ainda
estava enrolado nos meus ombros, tentando assimilar o cenário
desconhecido.

— Certo, este é o Bob? — perguntou, erguendo a mão e
fazendo-lhe um carinho. Ele pareceu gostar dela imediatamente e
logo estava esfregando a cara em sua mão, ronronando.

— Acha que ele se importaria se eu o pegasse?
— Claro, se ele for em sua direção, vá em frente — falei,

sentindo que ele já estava bem à vontade com ela.
Como suspeitava, ele deixou que ela o pegasse.
— Por que não vem comigo e vemos se lhe arrumamos alguma

coisa boa para comer ou beber? — perguntou.
Observei enquanto seguiram por trás do balcão da recepção

principal até uma área de escritório com mesas, máquinas de fax e
fotocopiadoras. Bob ficou fascinado com todas as luzes vermelhas e



máquinas zunindo e estava feliz lá dentro. Então o deixei lá e me
retirei com os oficiais.

— Não se preocupe, ele está seguro com Gillian — disse o oficial
mais jovem enquanto passávamos por uma série de portas até a
sala de custódia. Senti que ele estava dizendo a verdade.

Ao entrarmos na sala de interrogatório, subitamente senti um frio
na barriga. Explicaram-me que eu estava sendo interrogado sobre
um dos chamados “crimes de roubo com emprego de arma de fogo”.
Tratava-se de crimes cometidos por usuários de drogas ou
traficantes, como furto em lojas, assalto e agressão para a compra
de drogas. Então, como resultado, eu sabia que provavelmente
precisariam me testar para o uso de drogas, bem como tirar minhas
impressões digitais.

Como os tempos mudaram! Mais ou menos um ano atrás e eu
teria ficado seriamente preocupado. Entretanto, agora não tinha
apreensão nenhuma enquanto realizavam o chamado teste Cozart e
esfregavam minha boca com cotonete para encontrar sinais de
heroína ou cocaína. Eu sabia que estava limpo. Contei isso aos
oficiais, mas eles disseram que não tinham opção, que fariam o
teste.

— Infelizmente, é o regulamento agora — declarou um deles.
Acabado o teste, eles me sentaram e me fizeram algumas
perguntas.

Perguntaram se eu estivera num certo local, em Islington, na
véspera. O endereço não me pareceu nada familiar. Daí
mencionaram o nome de uma mulher.

Anos antes, no auge do meu vício, quando eu fora preso algumas
vezes por furto em lojas, aprendi simplesmente a responder “não
vou comentar” a qualquer pergunta como essa. Porém eu sabia que
isso era realmente irritante para a polícia, por isso tentei cooperar.

— Eu gostaria de ajudá-los, mas sinceramente não sei do que
vocês estão falando.



Eles não ficaram de nenhuma forma bravos ou foram insistentes
no interrogatório. Não havia a rotina “bom policial, mau policial”.
Eles apenas consentiram com a cabeça, anotaram algumas
observações e foi só. Após cerca de 10 minutos ou menos,
terminamos.

— Está bem, Sr. Bowen, precisamos que você permaneça aqui
por um tempinho enquanto investigamos mais — disse o oficial mais
jovem. Daí me conduziram até uma pequena cela. Já estava bem
claro e ensolarado lá fora. Eu estava impaciente para me juntar a
Bob e voltar ao trabalho. Mas o relógio continuou andando e, antes
que eu percebesse, as sombras se alongavam.

Era muito frustrante, e eu também estava preocupado com Bob.
Depois de um tempo, um policial de plantão me ofereceu uma xícara
de chá, então perguntei sobre meu gato.

— Está tudo bem, ele está com Gillian, ainda lá embaixo. Acho
que ela saiu para buscar alguns petiscos pra ele, então ele está todo
feliz lá.

Finalmente, os dois oficiais que primeiramente me abordaram
foram me ver.

— Infelizmente, acho que desperdiçamos o seu e o nosso tempo
— disseram. — A pessoa que fez essa acusação no telefone não está
disposta a vir dar um depoimento formal. Portanto, não há provas
corroborantes contra você, assim não haverá nenhuma acusação.

Fiquei obviamente aliviado. Fiquei com raiva também, mas decidi
segurar a onda. Não fazia sentido fazer uma queixa formal ou
ameaçar entrar com uma ação legal, especialmente quando todos
foram tão gentis. Era melhor simplesmente dar o fora dali e voltar ao
trabalho.

Minha principal preocupação, mais uma vez, era Bob. O que será
que fizeram com ele durante todo esse tempo?

Eu tinha que descer até a recepção para assinar a liberação. Bob
estava lá com Gillian, parecendo tão contente como quando o deixei.



Mas, no momento em que me viu, o rabo começou a balançar e as
orelhas se animaram. Ele pulou nos meus braços.

— Meu Deus, alguém ficou feliz em ver você — disse Gillian.
— Ele foi um bom menino? — perguntei.
— Ele foi um astro. Não foi, Bob?
Vi que ela o havia instalado num canto de seu escritório. Disse-

me que tinha saído e lhe comprado um pouco de leite, um sachê de
ração úmida de carne e um pacote enorme de seus petiscos
favoritos. “Não me admira que estivesse tão feliz”, pensei.

Conversamos por um momento enquanto mandavam trazer
minha bolsa e meu avental de onde tinham sido colocados durante
meu interrogatório lá em cima. Gillian disse-me que, em
circunstâncias normais, ele teria sido colocado com os cães de rua
que estivessem detidos.

— Se você tivesse que passar a noite, teríamos que pensar em
colocá-lo lá — confessou. — Felizmente, não será necessário.

Logo fui oficialmente liberado. Os dois oficiais pediram desculpas
novamente.

— Só alguém sendo vingativo, suponho — disse a eles,
apertando suas mãos enquanto me retirava.

Quando saí do posto policial, já estava quase no pôr do sol.
Durante todo o dia estive paranoico que alguém tivesse roubado
meu ponto, de modo que voltei para a Angel só para verificar. Para
meu alívio, não havia ninguém lá.

— Está tudo bem, James? — perguntou uma das floristas.
— Sim, só uma brincadeira sem graça. Denunciaram-me por

agressão.
— Sério? O que há de errado com as pessoas? — disse ela,

balançando a cabeça em sinal de desgosto.



Era uma boa pergunta, para a qual eu não tinha nenhuma
resposta, infelizmente.

Cerca de uma semana a 10 dias depois, Bob e eu vendíamos
nossas revistas durante a hora do rush quando uma mulher loira e
atraente veio até nós. Bob pareceu reconhecê-la e arqueou a cabeça
em sua direção quando ela se ajoelhou a seu lado.

— Não se lembra de mim, né? — perguntou-me enquanto dava
atenção a ele.

Tantos rostos passavam rapidamente por nós todas as noites que
era difícil registrar todo mundo. Ela claramente viu que eu estava me
esforçando.

— Posto policial da Tolpuddle Street? Cuidei de Bob na outra
semana — disse ela, sorrindo.

— Ah, sim, claro, desculpe — falei, genuinamente envergonhado.
— Você é a Gillian, né?

— Vocês dois estão ótimos — comentou.
Oficiais da polícia comunitária sempre pararam para falar conosco

ao longo dos anos, mas ela não parecia estar “em serviço”. Não
estava de uniforme, para começar.

— A caminho de casa, final do meu turno — disse, quando
perguntei para onde estava indo.

— Não tivemos mesmo muita chance de conversar naquele dia
no posto policial, por razões óbvias. Mas me diga, como vocês se
conheceram?

Ela sorriu e riu alto algumas vezes enquanto eu recontei nossos
primeiros dias juntos.

— Almas gêmeas, pelo visto — comentou.
Ela percebeu que eu estava ocupado e que a hora do rush estava

prestes a começar, então logo seguiu seu rumo.



— Talvez eu dê uma paradinha para vê-los novamente, se você
não se importar.

— Claro — falei.
Ela foi fiel à sua palavra e logo estava nos vendo regularmente,

muitas vezes trazendo presentes a Bob. Até parecia que ele tinha
uma quedinha por ela.

Gillian também era generosa comigo. Numa ocasião, trouxe-me
um café, um sanduíche e um cookie de uma das elegantes
lanchonetes locais.

Conversávamos por um tempo, ambos evitando mencionar o que
tinha acontecido no posto policial poucas semanas antes. Uma parte
de mim estava curiosa por saber quem tinha feito essa acusação
contra mim, contudo eu sabia que ela não poderia entrar em mais
detalhes. Seria muito arriscado.

Expliquei-lhe sobre o livro e como isso parecia ter gerado mais
animosidade do que qualquer outra coisa.

— Ah, não se preocupe com isso. As pessoas sempre estão com
inveja do sucesso dos outros. Parece ser ótimo o livro. Seus amigos
e familiares devem estar muito orgulhosos de você.

— Sim, eles estão — falei, dando-lhe um sorriso tímido e
acendendo um cigarro.

Evidentemente, a verdade era que eu não tinha muitos amigos.
Com exceção de Belle, não havia ninguém com quem eu pudesse
me abrir — nos bons ou nos maus momentos. Eu tinha Bob e era só.

Era, em parte, a vida que eu construíra para mim. Eu era um
produto do ambiente em que vivi durante a última década.

Quando estava nas drogas, retirei-me do mundo. Meus
relacionamentos mais importantes naquela época eram com
traficantes. Mesmo agora, quando eu estava limpo, achava difícil
estabelecer amizades. Havia várias razões. Dinheiro, para começar.
Para fazer amigos, você tinha de sair e socializar, o que custava



dinheiro, por isso fazia muito raramente. Mas, num nível mais
profundo, eu também achava difícil confiar nas pessoas. Durante o
pior período da minha dependência de drogas fiquei em albergues
onde sabia que qualquer um poderia me roubar a qualquer
momento. Mesmo ao dormir. Então me tornei muito cauteloso com
as pessoas. Era triste, porém eu ainda me sentia assim em bastante.
Os acontecimentos das duas últimas semanas enfatizaram isso.
Alguém tinha feito uma acusação de agressão fictícia contra mim.
Por tudo o que eu sabia, poderia ter sido alguém que eu via todos os
dias da semana. Poderia ter sido alguém que eu considerava como
“amigo”.

Assim, enquanto olhava para Bob interagindo com Gillian, uma
parte de mim desejava que minha vida pudesse ser tão simples e
sincera quanto a dele. Ele a conhecera em circunstâncias estranhas,
mas imediatamente sentiu que poderia confiar nela. Ele pressentia
que ela era uma pessoa decente e então a abraçara como amiga. Eu
sabia que não ia ser fácil, e eu precisava fazer isso mais. Eu
precisava ter esse mesmo ato de fé. Para fazer isso, no entanto, eu
tinha de mudar minha vida. Eu tinha de sair das ruas.



 Capítulo 14

Orgulho e preconceito
Era o primeiro sábado de julho, e as ruas do centro de Londres

estavam atulhadas para as celebrações anuais do Orgulho Gay. O
West End era um mar de cores — principalmente rosa —, e o clima
quente tinha atraído ainda mais público que de costume. De acordo
com o noticiário, um milhão de pessoas haviam se aventurado nas
ruas para assistir ao grande desfile de carros alegóricos, repletos de
drag queens, dançarinos e fantasias espetaculares, para serpentear
desde Oxford Circus, descendo a Regent Street até Trafalgar Square.

Eu tinha decidido matar dois coelhos com uma cajadada só e
passara o dia assistindo aos carros alegóricos e trajes fabulosos
enquanto também vendia algumas revistas num ponto na Oxford
Street, perto da estação de metrô Oxford Circus.

Era um dia lucrativo para todos os vendedores ambulantes da
The Big Issue, por isso, como “visitante” de Islington, tive o cuidado
de cumprir as regras. Alguns pontos de venda, como o meu na
estação de metrô Angel, eram designados somente a um vendedor
autorizado, mas outros, como esse em que eu estava, eram livres
para qualquer um, desde que não houvesse ninguém mais
trabalhando no local. Eu também tive o cuidado de não “flanar”, o
termo que é usado para dizer “ficar de bobeira”, passear pelas ruas,
em vez de trabalhar. Desobedeci a essa regra no passado e não
queria fazê-lo novamente.

Durante mais ou menos a década em que estive nas ruas, o
Orgulho Gay tinha passado de uma marcha pequena e bastante
política a uma das maiores festas de rua da cidade. Apenas o
Carnaval de Notting Hill era maior. Este ano, as multidões estavam
amontoadas em filas de quatro ou cinco em alguns lugares, mas
todo mundo estava incrivelmente de bom humor, incluindo Bob.



Ele se acostumara a estar no meio das grandes multidões. Houve
um momento em que teve uma ligeira fobia de pessoas em trajes
muito assustadores. Anos antes, havia fugido depois de ver um cara
com um terno esquisito e excessivamente grande diante do Ripley’s
Believe It Or Not, em Piccadilly Circus. Seus anos de andanças pelas
ruas de Londres e Covent Garden, em particular, pareciam ter
atenuado seus temores, no entanto. Ele já tinha visto de tudo, desde
as estranhas estátuas humanas pintadas de prata até engolidores de
fogo franceses e dragões gigantes durante o Ano-Novo Chinês. Na
parada do Orgulho Gay não faltavam roupas escandalosas e pessoas
soprando cornetas e apitos, mas Bob levou tudo isso numa boa.
Ficou sentado no meu ombro o tempo todo, absorvendo a atmosfera
de festa e adorando a atenção que estava recebendo das multidões.
Algumas pessoas o conheciam pelo nome e pediram para tirar foto
com nós dois. Uma ou duas até disseram estar ansiosas para ler
sobre nós no livro.

— Precisamos escrevê-lo primeiro — meio que brinquei.
Quando o desfile principal chegava ao fim, no final da tarde, Bob

e eu seguimos para Soho Square, onde havia um palco e alguns
outros eventos, e viramos na Old Compton Street, lar de muitos dos
bares gays mais populares de Londres. A rua estava absolutamente
repleta de pessoas, muitas delas participantes do desfile, relaxando
com alguns drinques. Ao longo de mais ou menos metade da rua,
decidi fumar um cigarro. Não tinha um isqueiro comigo, por isso
parei junto a uma mesa diante de um dos pubs e pedi um
emprestado. Para minha surpresa, um rapaz vestindo com uma
cueca rosa, um par de asas de anjo e uma auréola, exibiu um. Eu
não queria pensar onde o isqueiro estava guardado.

— Aqui está, amigo. Belo gato, a propósito — ele disse enquanto
acendia o cigarro para mim.

Eu ainda conversava com o cara quando senti um tapinha no
ombro. Voltei-me e dei de cara com uma agente comunitária
chamada Holly. A julgar pela forma como estava vestida, de



bermuda e camiseta, imaginei que estivesse de folga,
equivocadamente, ao que se constatou.

— James. Você está flanando — ela disse.
— Não, não estou, Holly. Parei apenas para pedir um isqueiro

emprestado. Pergunte a este rapaz se quiser.
— Você estava flanando, James. Eu vi você — ela estava

inflexível. — Vou ter que denunciá-lo.
Fiquei pasmo.
— O quê? Ah, qual é, Holly. Você vai me denunciar por tentar

acender um cigarro? — protestei, agarrando a bolsa para mostrar
que me restaram apenas algumas revistas não vendidas. — Acabei
por hoje. Nem estou com revistas para fora.

— Sim, claro — ela disse, num tom muito sarcástico antes de
desaparecer rapidamente na multidão.

Eu não sabia ao certo se levava a ameaça a sério ou não. Cada
agente comunitário era diferente. Alguns persistiam em suas
ameaças, outros as faziam puramente como forma de protesto. Eu
decidi que ela não ia estragar meu dia e continuei curtindo a
atmosfera de festa.

Tirei o domingo de folga e voltei a trabalhar na segunda-feira,
normalmente. Até então eu tinha me esquecido completamente de
Holly. Foi na quarta-feira que o problema começou.

Chegando em Islington pouco antes do meio-dia, fui ver Rita, a
coordenadora em Islington Green, para comprar novos estoques de
revistas.

— Sinto muito, James, não posso lhe vender nenhuma. Você está
na lista “Para Conversar” — disse ela.

— O quê?!
— Parece que alguém viu você flanando no West End. Você sabe

o que fazer. Precisa ir até a Sede, em Vauxhall.



“Maldita Holly”, disse a mim mesmo.
Era de enfurecer por todos os tipos de razões. Acima de tudo,

claro, era um completo absurdo dizer que eu estava flanando. Eu
tive esse problema antes, sobretudo porque muitas pessoas nos
abordavam quando andávamos por Londres.

Eu sabia que não era para vender revistas se estivesse em
movimento. Só podia fazê-lo em um ponto fixo. Sempre tentei
explicar isso às pessoas e, embora algumas ficassem confusas e até
mesmo ofendidas, geralmente seguiam seu caminho sem me dar
nada. Infelizmente, bastava que outro vendedor ou um agente
comunitário me visse fazendo algum tipo de troca com um indivíduo
e ele somaria dois mais dois para dar cinco.

Era um verdadeiro aborrecimento ter de viajar até Vauxhall, mas
eu sabia que precisava manter meu ponto na Angel. O livro era
apenas uma fase passageira; eu sabia que não podia virar as costas
para o que ainda era o meu ganha-pão.

Nos escritórios da The Big Issue, tomei um chá de cadeira de
meia hora antes que pudesse falar com um supervisor. Quando
finalmente fui chamado, esse cara disse que haviam me mencionado
na reunião semanal dos agentes comunitários, em que são
discutidas as disputas de ponto, vendedores malcomportados e
outras questões.

— Receio que terá que cumprir um mês de suspensão porque um
agente comunitário viu você flanando de mesa em mesa — ele
disse.

Tentei me defender, mas foi perda de tempo. Para a The Big
Issue você era culpado a menos que apelasse formalmente. Eu tinha
passado por esse processo antes, quando tinha ponto em Covent
Garden. Mais uma vez, eu fora injustamente acusado de estar
flanando, e era minha palavra contra a deles. Minha palavra
aparentemente não valia muito e eu perdi.

Eu sabia que realmente não valia a pena o esforço de apelar
desta vez, por isso, decidi padecer e aceitar a suspensão. Assinei a



papelada pertinente, entreguei meu avental e meu cartão de
identificação e fui para casa, chateado mas resignado pelo fato de
que era assim que caminhava a humanidade.

— Como é aquele ditado? Nenhuma boa ação fica impune —
disse a Bob quando sentamos no metrô voltando para casa.

Imaginava que, com o livro ainda a ser escrito, eu passaria o mês
trabalhando em cima disso, fazendo umas apresentaçõezinhas de
rua, e voltaria à estação de metrô Angel no período de um mês. Se
ao menos tivesse sido assim tão simples.

No final do mês, voltei ao escritório da The Big Issue. Eu não
tinha certeza de que teria meu avental e minha identificação de
volta, por isso, levei meu violão comigo, caso precisasse continuar
com as apresentações de rua. Eu não precisava ter me preocupado.
Disseram-me que eu havia cumprido a “sentença” e peguei minhas
coisas de volta. Também comprei um estoque de revistas para levar
para meu ponto na Angel.

— De volta ao trabalho, Bob — falei enquanto pegávamos um
ônibus e atravessávamos o Tâmisa.

Chegando à Angel, saí da estação e vi que meu ponto estava
vazio. Ainda estava registrado para mim, por isso, tecnicamente
ninguém devia ter ficado lá, mas eu não ficaria surpreso se alguém
tivesse arriscado. Então, montei tudo normalmente e voltei ao
trabalho.

Fiquei lá por cerca de meia hora, quando outro vendedor chegou.
Era um cara que eu tinha visto por aí algumas vezes. Era
relativamente novo para a The Big Issue e tinha um cão velho,
enfezado e bem sujo.

— O que você está fazendo? Esse é o meu ponto! — ele disse.
— Não, não é — falei, confuso. — É o meu ponto há mais de um

ano.



— Pode ter sido seu ponto um ano atrás, mas agora é meu.
Estou registrado na sede.

— O quê? Eu realmente não sei do que você está falando,
companheiro. Bob e eu somos parte da mobília daqui. Até
escreveram sobre nós nos jornais — expliquei, tentando permanecer
razoável.

Ele apenas deu de ombros e inflou as bochechas.
— Lamento muitíssimo — murmurou. — Vá falar com a Rita. Ela

vai informar você.
— Eu vou, companheiro, não se preocupe — e atravessei a High

Street, rumo ao ponto da coordenadoria de Islington Green.
Ficou óbvio de cara que algo estava errado, pois o rosto de Rita

franziu quando ela me viu.
— Ah, oi, James — disse ela, recusando-se a fazer contato visual.
— Olha, não foi decisão minha. Eu disse a ele que o ponto era

seu e que você estava suspenso por um mês. Ele sumiu por duas
semanas, mas daí foi até Vauxhall e alguém de lá passou por cima
de mim. Disseram que ele poderia ficar em tempo integral. Não
havia nada que eu pudesse fazer.

Eu estava atordoado. Por um momento fiquei sem palavras. Pode
parecer arrogante, mas eu tinha transformado aquele ponto numa
mina de dinheiro para a The Big Issue e para mim mesmo,
obviamente.

Até eu ter chegado, ninguém queria trabalhar lá. O pensamento
convencional sempre foi o de que as pessoas estavam com pressa
demais para desacelerar naquele ponto. Elas não tinham tempo para
se ocupar com um vendedor ambulante. Mas, em grande parte
graças a Bob, é claro, eu me estabelecera lá. Mesmo os agentes
comunitários disseram que o número de pessoas que vinham nos
ver era incrível, como também as vendas da revista.



— Não creio que fizeram isso comigo — eu disse a Rita, lutando
para descobrir por que isso tinha acontecido. — É porque estou com
esse negócio do livro e eles acham que não preciso mais vender? —
falei. — Porque, se for, eles entenderam tudo errado. Isso é apenas
fogo de palha. Preciso continuar trabalhando a longo prazo.

Mas Rita não reagia. Ficava só balançando a cabeça e dizendo
“eu não sei” ou “sinto muito”.

No final das contas, simplesmente saí voando, com Bob nos
ombros. Olhando para trás, não me orgulho do que fiz em seguida,
porém eu me sentia tão traído e maltratado que decidi fazer justiça
com as próprias mãos.

Retornei à estação de metrô e confrontei novamente o cara.
— Olha, companheiro, tome 20 libras pelo ponto. Que tal? —

falei.
Ele ponderou por um momento, daí pegou a nota, apanhou suas

revistas e partiu com seu cão a reboque. Mal se passaram 10
minutos e ele voltou, desta vez acompanhado de Holly.

— James, esse não é mais o seu ponto — ela disse.
— Sim, é que acabo de pagar ao sujeito 20 libras pra tê-lo de

volta.
— Não funciona desse jeito e você sabe disso, James.
Minha cabeça agora girava. Eu não conseguia entender por que

estavam fazendo isso comigo. Será que eu tinha me comportado tão
mal? Será que eu era tão impopular entre a fraternidade The Big
Issue? Devo ter sido. Todos pareciam querer o meu mal.

— Então pode me devolver as 20 libras? — disse ao sujeito.
— Não. Eu não ganhei nada ainda.
Dava para ver que ele não tinha vendido nenhuma revista, por

isso não podia ter gastado as 20 libras. Perdi o controle e comecei a
me apresentar a cerca de cinco metros do meu ponto habitual.



— James, o que você está fazendo? — perguntou Holly.
Simplesmente a ignorei e continuei tocando o trabalho.

Ela se retirou brevemente, mas reapareceu com um policial e
outro agente comunitário, John, a reboque.

— Receio que terei que pedir para ir embora, senhor. Caso
contrário, não terei outra opção senão adverti-lo — disse o policial.

— James, você também vai ter que entregar o seu avental e sua
identificação — disse Holly. — Você vai receber outra suspensão por
isso.

Eu só os tinha pegado de volta há algumas horas. Mas os
entreguei. Dessa vez, a The Big Issue foi ainda mais dura em sua
punição. Escreveram para mim dizendo que estavam me dando uma
suspensão de seis meses. Decidi que já bastava. Decidi que não
seria mais associado a eles.

Não me senti ótimo com isso. Vender a revista tinha feito
maravilhas por mim. Porém senti um profundo sentimento de
injustiça.

Eu não era santo. Para ser honesto, não acho que alguém que
venda a The Big Issue realmente seja. Todos temos os nossos
defeitos. Não estaríamos trabalhando nas ruas se não
precisássemos, não é? Também me dei conta de que reagi de
maneira exagerada e perdi a paciência ao descobrir que meu ponto
havia sido passado para outro vendedor. Senti-me traído,
especialmente porque Bob e eu havíamos nos tornado embaixadores
não oficiais da revista. Depois de termos ido à primeira Caminhada
Noturna, tínhamos efetivamente sido a cara do evento e tivemos
destaque num monte de publicidade para anunciar uma segunda
caminhada. A essa altura, eu também saíra no jornal Islington
Tribune duas vezes e no Camden. O The Independent tinha até
publicado uma matéria. Todos eles mencionaram que eu vendia a
The Big Issue, era o tipo de cobertura positiva que eles queriam.
Encarnávamos o espírito da caridade: eles tinham nos ajudado a
ajudar a nós mesmos. Ou, pelo menos, assim eu pensava.



Comecei a me perguntar como os outros vendedores viram isso;
talvez pensassem que eu estava ficando muito arrogante. Eu, na
verdade desenterrei meu contrato original com a revista para ver se
talvez tivesse violado alguma regra ao concordar em escrever o livro.
Mas realmente não havia nada. Os vendedores da The Big Issue
obviamente nunca conseguiram uma proposta para escrever sua
história de vida para uma editora.

Era muito confuso. Eu realmente não sabia o que pensar. Mais
uma vez, comecei a me perguntar se a fama que Bob e eu
estávamos ganhando era uma faca de dois gumes. Mas eu sabia o
que tinha de fazer.

Eu não fui a Vauxhall para assinar minha suspensão de seis
meses. No que era relativo a mim, eu havia vendido o meu último
exemplar da revista. E estava cansado de todas as políticas e as
facadas nas costas. Estava trazendo à tona o pior das pessoas — e,
mais preocupante, estava trazendo à tona o pior de mim. De agora
em diante, eu precisava me concentrar em Bob, no livro e em todas
as coisas que extraíam o melhor de mim.



 Capítulo 15

Aquele que me salva
O drama na Angel me deixou deprimido e perdido por um tempo.

Lá no fundo eu sabia que tinha feito a coisa certa, mas ainda tinha
meus momentos em que me afligia ter dado um mau passo.
Preocupava-me que eu tivesse feito da The Big Issue uma inimiga e
que isso pudesse voltar para me morder de alguma forma.

Levei mais ou menos uma semana para me libertar disso. Dei-me
uma dura. Disse a mim mesmo que não podia ficar remoendo
eternamente. Precisava seguir em frente e, em particular, precisava
focar nas coisas positivas, especialmente no livro. O livro fora
entregue aos editores, que pareceram satisfeitos. Uma parte de mim
se perguntava se eles iriam lê-lo e se acovardar. Minha história não
era o mais romântico e glamouroso dos contos. A vida nas ruas que
eu descrevera era amarga e, às vezes, profundamente desagradável.
Durante uma ou duas semanas depois de Garry e eu entregarmos o
manuscrito, meio que esperei uma ligação dizendo “sinto muito,
cometemos um terrível engano”, entretanto isso não aconteceu. Ao
contrário: disseram-me que o publicariam na primavera seguinte, no
mês de março.

Agora eu tinha um alvo a almejar, mas, no meio-tempo, precisava
continuar ganhando dinheiro, por isso voltei a me apresentar nas
ruas — e na Covent Garden. Fui tocado por uma mistura de
sentimentos. Pelo lado negativo, depois de alguns anos vendendo a
The Big Issue, parecia um passinho para trás. Apresentar-se nas
ruas é, sob alguns aspectos, apenas um degrau acima da
mendicância, e eu achava que esses dias difíceis tinham ficado para
trás.

O outro problema era que minha voz tinha piorado. Gritar “Big
Issue, Big Issue” para oferecer a revista aos transeuntes centenas e



centenas de vezes ao dia exigia mais da laringe do que cantar uma
canção melódica vez por outra. Assim, quando peguei o violão e
comecei a cantar novamente, senti não estar me saindo tão bem
como de costume. Eu também levava algum tempo para me
acostumar a tocar violão por longos períodos; para começar, nem
calo nos dedos eu tinha. Mas havia alguns aspectos positivos
também. Tentei me concentrar neles.

De forma mais significativa, era uma passo para a independência.
A The Big Issue tinha sido, sem dúvida, uma força boa na minha
vida. Seu mantra norteador sempre foi o de que ela oferecia uma
mão amiga em vez de esmolas. Isso certamente foi verdade no meu
caso, pois me ajudou a trazer um pouco de estabilidade à minha
vida. Sem esse trabalho de ambulante, provavelmente nunca teria
recebido uma proposta para escrever um livro.

Sim, achei difícil obedecer às regras de uma organização como a
revista. Um pouco por má sorte, um pouco cabia aos conflitos de
personalidade, mas, um pouco — eu precisava dar a cara a tapa —
cabia a mim mesmo. Eu não era muito bom em lidar com
autoridade. Nunca fui.

Por isso, ser dono do meu nariz novamente dava uma sensação
agradável. Sentia como se minha liberdade retornasse.

Evidentemente, a outra coisa realmente positiva era que Bob e
eu éramos uma dupla mais conhecida agora. Graças às várias
matérias em jornais e na internet, éramos modestas celebridades
locais.

Desde o primeiro dia me apresentando nas ruas, ficou claro para
mim que passamos a atrair um público maior que antes. Por vezes
pequenos círculos de turistas e outras pessoas nos rodeavam,
tirando fotos com suas câmeras e ajoelhando-se para acariciar Bob.
Fiquei chocado com a quantidade de gringos falando línguas que eu
nem sequer reconhecia. Todos sorriam, apontavam e diziam:
“Aaaah, Bob”. Meu gato parecia curtir. Uma das canções mais
pedidas que eu tocava era “Wonderwall”, do Oasis, que era fácil de



tocar. Eu simplesmente colocava o cravelhame no segundo traste do
meu violão e começava a arranhar.

Já a havia tocado centena de vezes, mas, depois de um tempo,
toda vez que eu dedilhava esses acordes familiares a letra da música
afetava-me de forma muito mais intensa, em particular aquele verso
do refrão: “Maybe you’re gonna be the one that saves me”.[9] Ao
olhar para Bob, pensava que esse refrão podia ser dedicado a ele.
Mas não havia o “maybe”, o “talvez”. Bob realmente tinha me
salvado.

Outro ponto positivo de estar em Covent Garden, evidentemente,
era que a vida nunca, jamais era maçante por lá. Logo lembrei que o
lugar tinha um ritmo e uma vida muito próprios. A hora mais
movimentada do dia era no começo da noite, por volta das sete,
quando hordas de pessoas saídas do trabalho seguiam para casa e
hordas ainda maiores iam visitar os bares, restaurantes, teatros e
casas de ópera.

Observando o mundo passar a partir da nossa posição na Neal
Street, nunca era difícil descobrir quem estava indo para onde. Dava,
por exemplo, para reconhecer a garotada que saía para a balada a
um quilômetro e meio dali. As meninas vestiam minissaias e saltos
altíssimos, jaquetas de couro e tinham gel no cabelo. Os amantes de
ópera eram geralmente os mais bem-vestidos, em geral com os
homens de black tie e as mulheres de vestido de gala com uma
generosa porção de joias para arrematar. Dava para ouvir alguns
deles tagarelando rua abaixo, na direção do Piazza e do Royal Opera
House. A área era cheia de personagens inusitados. Quando nos
habituamos novamente à rotina, parecíamos atrair, mais uma vez,
mais do que nossa justa cota deles.

Numa tarde, algumas semanas verão adentro, reparei num rosto
desconhecido na calçada, a alguns metros de nós.



Não era incomum que outras pessoas se instalassem no local,
tentando ganhar algumas libras. Eu não tinha problema nenhum
com isso, desde que não interferissem em nosso ganha-pão. Os
únicos rivais que realmente me perturbavam eram os “pedintes de
caridade”, arrecadadores freelancers que de tempos em tempos se
enxameavam no local, amolando as pessoas.

Eu não estava sendo hipócrita. Todos tínhamos de ganhar a vida,
e eu mesmo fora um pouco agressivo ao vender a The Big Issue.
Mas os pedintes de caridade levavam as coisas longe demais, e seu
comportamento poderia ser tão rude e invasivo que beirava o
assédio.

Esse cara definitivamente não era um deles, no entanto. Ele tinha
a pele escura e estava vestido de forma bem elegante, um terno. E
carregava uma cesta de aspecto estranho, a qual colocou no chão.
Imaginei que fosse algum tipo de artista de rua, não fazia ideia do
que esperar.

Fiquei intrigado e sentei-me, observando-o por alguns instantes,
esperando que ele pudesse aliviar o meu tédio de mais um dia. E
não fiquei desapontado. Ele logo mergulhou a mão na cesta e exibiu
uma serpente amarelada que então começou a enrolar em volta do
pescoço. Eu não era especialista em cobras, mas a teria descrito
como uma jiboia albina. Bem grossa, tinha cerca de três metros de
comprimento. Ele então começou a brincar com ela, pedindo
doações aos passantes.

— Olha, Bob, temos um encantador de serpentes — falei,
sorrindo, enquanto observava a criatura de aparência impressionante
enrolando-se naquele sujeito.

Bob examinava a situação com cuidado, e era óbvio que não
entendia bem o que estava acontecendo. Estávamos a uns bons
nove metros de distância, de modo que ele não conseguia ver muito
bem, então se acomodou em sua posição favorita à sombra e
começou a tirar sua soneca da tarde.



O cara ficou lá por cerca de 40 minutos mais ou menos, quando
então veio me cumprimentar. Ele ainda tinha a cobra envolta no
pescoço, como se fosse uma peça de joalheria bem grande.

— E aí, pessoal, tudo bem? — disse ele, com um forte sotaque
que imaginei ser de português ou possivelmente de brasileiro.

Bob estava cochilando ao sol da tarde, mas se animou e deu uma
boa olhada no curioso visitante. Eu poderia dizer que sua mente
estava trabalhando arduamente, tentando decifrar o que era aquela
criatura — e se era uma presença bem-vinda em seu mundo. Não
demorou muito para que chegasse à sua conclusão.

Quando Bob inclinou a cabeça para a frente para dar uma olhada
melhor, a serpente decidiu esticar a língua comprida e bifurcada e
emitir um sibilo muito assustador. Era como se ela fosse algo saído
de O livro da selva.

Bob ficou assustado, deu um miado bem alto e pulou em cima de
mim, implorando-me que o colocasse em meus ombros. Eu tinha
certeza de que, se não o tivesse atrelado a mim pelo cadarço, ele
teria disparado e fugido, como fizera uma vez na estação Angel,
quando um cão bravo foi para cima dele.

— Desculpa, cara, não queria assustar o seu gato — disse o
rapaz, percebendo o que tinha feito e tirando a cobra ligeiramente
dos ombros. — Vou sair daqui e continuar meu show mais lá para
baixo.

Bob passou o resto da tarde inquieto. Ele estava tão paranoico
de encontrar outra cobra que ficou atacando as alças da minha
mochila. Ele fica sentado sobre essa mochila há anos e nunca tinha
tido problema com ela. Mas, de repente, tudo o que lembrasse a
jiboia amarela Bob passou a tratar com extrema desconfiança. Ele
ficava agarrando as alças com os dentes e as sacudindo no ar, como
se para testar se estavam vivas ou não.

Demorou alguns dias para Bob esquecer a cobra. Ele ficava um
pouco nervoso toda vez que alguém se aproximava, passou a
examinar os ombros das pessoas, como se estivesse procurando



algo à espreita. Deve ter sido confuso para ele. Durantes todos
esses anos Bob tem sido a única criatura que anda pelas ruas
envolta no pescoço de um homem. Acho que o desconcertou
completamente ver outra criatura no mesmo local, sobretudo uma
de aspecto tão estranho e assustador.

Claro que tudo fazia parte da situação, por estarmos de volta ao
mundo amalucado de Covent Garden.

Nem todo mundo nas ruas era tão compreensivo. Continuava um
lugar competitivo e por vezes agressivo, cheio de pessoas cuidando
do próprio nariz.

Bob e eu estávamos nos distraindo alegremente numa tarde na
Neal Street, quando um jovem chegou com um amplificador e um
microfone. Ele vestia roupas de skatista, usava boné de beisebol e
tênis Nike. Vi-o montar tudo e aguardei um instrumento aparecer,
mas não havia. Tudo o que ele tinha era um microfone.

Ignorei-o e voltei a tocar a minha música. Entretanto não
consegui tirá-lo da cabeça por muito tempo. Em poucos minutos,
ouvi troar um som ensurdecedor e repetitivo. O jovem estava com o
microfone contra os lábios, fazendo sons de batida. Sou fã da
maioria dos tipos de música, mas esse realmente não era minha
praia. Na minha opinião, não era nem de longe musical, só barulho.

Bob compartilhava da minha opinião, era óbvio. Talvez porque
tivesse passado muito tempo ouvindo-me tocar violão acústico, ele
parecia gostar desse tipo de música. E também havia se acostumado
ao rock um pouco mais pesado, deixando clara sua opinião sobre
aquela “música” imediatamente. Olhei para ele e o vi lançar os olhos
rua abaixo com o que só posso descrever como o mais absoluto
desprezo.

Havia vezes em que Bob me conduzia, e essa foi uma delas.
Levantou-se, inclinou a cabeça para mim e de cara eu soube, sem
equívoco, que devíamos mudar de lugar. Juntei minhas tralhas e



desci a rua cerca de 60 metros, onde comecei a tocar novamente.
Ainda dava para ouvir o ruído do jovem, mas pelo menos eu podia
ouvir meus pensamentos.

Ledo engano. O barulho que o garoto estava fazendo era tão alto
que outros devem ter reclamado, já que dentro de mais ou menos
meia hora a polícia chegou. De longe vi quando dois oficiais saíram
do carro e o abordaram. Vi o garoto agitar os braços em protesto,
mas não adiantou nada: poucos minutos depois ele desconectou o
microfone e começou a arrumar suas coisas.

Era quase possível ouvir os suspiros de alívio saídos de dentro
dos escritórios, cafés e restaurantes.

— Graças a Deus acabou, né, Bob? — falei.
Minha alegria durou pouco. Os policiais viram Bob e eu sentados

na calçada e vieram falar com a gente.
— Você não tem autorização para tocar aqui, companheiro —

disse um deles.
Eu poderia ter discordado e dito que tínhamos, sim, o direito de

estar ali, o que até certo ponto era verdade. Mas decidi não forçar a
barra. Era difícil estar novamente em Covent Garden sem irritar a
polícia. “Escolha suas batalhas, James”, eu disse a mim mesmo com
muita sabedoria, pelo que ocorreu depois.

Era pouco depois do meio-dia na Neal Street, e as multidões de
turistas e pessoas que faziam compras começavam a avolumar. Bob
e eu tínhamos saído um pouco mais cedo, em parte porque era o
primeiro dia de tempo bom em uma semana, em parte porque
precisávamos partir ao final da tarde para que eu pudesse voltar
para casa e ainda ir a uma consulta médica.

Eu havia desenvolvido um problema bem sério no peito e passei
mais ou menos uma semana sem dormir, tossindo e respirando com



dificuldade. Eu tinha de fazer alguma coisa em relação a isso, pois
estava ficando bem exausto pela falta de sono.

Eu mal tinha me instalado e começado a tocar quando vi uma
senhora de suéter e calça azuis pespontados caminhando
decididamente em minha direção. Dava para ver que não era uma
turista. Ao se aproximar, vi que o suéter dela trazia dragonas e
insígnias e tinha um logotipo familiar. Ela era da Sociedade Protetora
dos Animais

Em circunstâncias normais, eu era um grande fã e defensor da
instituição. Eles em geral fazem um ótimo trabalho na prevenção da
crueldade e na promoção do bem-estar animal e já me ajudaram
muito no passado. Quando encontrei Bob ferido no corredor do meu
edifício, eu o levei até uma clínica móvel nas proximidades. Mais do
que medicá-lo, o veterinário transmitiu vários bons e sensatos
conselhos sobre como tratar e cuidar dele.

Isso agora parecia uma lembrança bem distante, e tive a nítida
impressão de que a presença daquela mulher não era uma boa
coisa.

— Olá, James, como vai? — ela me cumprimentou, exibindo um
cartão de identificação de fiscal.

Fiquei um pouco desconcertado por ela saber o meu nome.
— Vou bem, obrigado. O que houve?
— Pediram-me que viesse vê-lo porque tivemos reclamações de

que você está maltratando o seu gato. É Bob o nome dele, não é?
— O quê? Maltratando o Bob? Como assim?
Fiquei chocado. Minha cabeça girava. Quem tinha reclamado? E o

que disseram que eu estava fazendo com Bob? Senti-me nauseado
por um momento, mas sabia que tinha de ficar firme e forte caso
não fosse brincadeira.

— Tenho certeza de que são acusações infundadas. Na verdade
fiquei observando você por um tempo antes de vir, e dá para ver que



você trata bem o Bob — disse, coçando o queixo. — Mas preciso ter
uma conversa com você e depois examiná-lo para garantir que não
há nada errado.

— Fique à vontade — falei, sabendo que na verdade não havia
escolha.

Ela largou a mochila no chão, tirou um bloco de notas e alguns
instrumentos e ajoelhou-se para começar a examinar Bob.

Ele nem sempre gostava de pessoas o apalpando e cutucando.
Tinha reagido contra alguns veterinários ao longo dos anos, e uma
vez rosnou e arranhou uma enfermeira que o segurara um pouco
rudemente. Por isso fiquei um pouco preocupado que ele reagisse
contra essa mais recente estranha, especialmente se ele captasse o
meu nervosismo. “Era tudo de que eu precisava”, pensei comigo
mesmo.

Não era a primeira vez que pessoas haviam me acusado de
maltratá-lo, naturalmente. Eu ouvira todos os tipos de acusação
contra mim. As queixas geralmente podiam ser divididas em três
categorias.

A primeira era que eu estava explorando e “usando” Bob em
benefício próprio. Minha resposta a esse argumento era sempre a
mesma. Como alguém disse uma vez, um gato será seu amigo, mas
nunca seu escravo. Um gato nunca, jamais vai fazer algo que não
queira. E ele nunca vai ficar com alguém com quem não queira ficar,
não importa o que essa pessoa faça. Bob tinha uma personalidade
muito forte, com vontade própria. Ele não ficaria andando para cima
e para baixo se não confiasse e gostasse de mim. E a escolha era
dele .

Havia dias ainda em que ele não estava a fim de tomar as ruas.
Eram raros, para ser honesto. Ele genuinamente gostava de sair de
casa, conhecer pessoas e ser paparicado. Mas, quando se escondia
ou se recusava a me seguir porta afora, eu sempre respeitava sua
decisão. Sempre tinha aqueles que não acreditavam nisso, claro, no
entanto era a verdade.



A segunda acusação frequente era que eu o maltratava por
mantê-lo preso a um cadarço. Se eu tivesse ganhado uma libra toda
vez que alguém disse “ah, você não devia mantê-lo preso assim, ele
é um gato, não um cachorro”, eu teria sido um homem riquíssimo.
Havia explicado tantas vezes o porquê daquilo que ficava entediado
de me ouvir dizer as mesmas palavras. Nas duas ocasiões em que
ele fugira, em Piccadilly Circus e em Islington, Bob ficara realmente
aliviado quando o encontrei, e não desgrudava mais de mim. Eu
jurara nunca deixar isso acontecer novamente. Todavia, mais uma
vez, eu podia ficar contando a história até não poder mais que
parecia não adiantar. Para algumas pessoas, era caso encerrado: eu
era uma espécie de monstro que abusava dos animais.

A terceira e mais perturbadora acusação era a de que eu drogava
Bob. Eu só tinha ouvido isso duas vezes, felizmente, mas me feriu a
alma em ambas as vezes. Tendo em conta o que passei nos últimos
dez anos, toda a minha batalha para me livrar do vício em heroína,
achava esse o insulto mais ofensivo de todos. Achava-o muito, muito
ofensivo.

Enquanto observava a fiscal examinar Bob, tive certeza de que
alguém tinha levantado uma, duas ou mesmo todas as três
acusações. Contudo eu sabia que ela não ia me dizer, não até ter
concluído o exame e escrito algum tipo de relatório, pelo menos.

Ela sacou um dispositivo de leitura de microchip para conferir se
ele tinha um implantado, o que ele tinha, claro. O dispositivo
mostrou meu nome e endereço como dono legal de Bob.

— É um bom começo — disse ela, sorrindo. — Você ficaria
surpreso com a quantidade de donos de gatos que não colocam chip
em seus bichos, mesmo hoje em dia.

Ela então verificou o pelo dele em busca de pulgas, deu uma
olhada nos dentes e checou sua respiração, presumi que para ver se
havia algo de errado com o fígado ou talvez com os rins. Ela
também examinou seus olhos para ver se estavam emaciados. Isso



me fez pensar se alguém havia me acusado de drogá-lo. Meu
sangue ferveu só de pensar nisso.

Não me dei ao trabalho de me apresentar enquanto tudo
acontecia. Em vez disso, garanti à pequena aglomeração de pessoas
que estava parada ali de que estava tudo bem. Pelo menos eu
esperava que estivesse.

Enquanto andava nervosamente de um lado para o outro, eu
tentava afastar todos esses pensamentos da cabeça. Eu tinha de ser
confiante, disse a mim mesmo. Não tinha feito nada de errado.

Alguns minutos depois, ela terminou a inspeção e começou a me
fazer perguntas.

— Algum problema de saúde que você saiba, James? —
perguntou, com a caneta pronta sobre o bloco de anotações.

— Não — respondi. Informei que o levava regularmente até a
clínica móvel semanal da Blue Cross, em Islington. Sempre me
elogiaram pela forma como eu cuidava dele e sempre lhe davam um
atestado de saúde. — Eles não descobriram nada, então acho que
ele está bem saudável — acrescentei.

— É bom saber, James. Diga-me, como é que vocês dois
acabaram ficando juntos?

Contei-lhe a história e ela fez que sim com a cabeça e sorriu o
tempo todo.

— Parece que vocês estavam destinados a ficar juntos —
comentou rindo.

Ela parecia muito feliz com tudo, até ergueu os olhos e me deu
um sorriso.

— Ele é um bom companheiro, não é? Você tem um número de
telefone para eu anotar? — perguntou.

Meu velho Nokia surrado ainda estava funcionando — mal —,
então lhe passei o número.



— Bem, estou feliz por ora, mas talvez precise seguir com outra
visita. Você está aqui todo dia?

— Sim, quase todo dia — respondi, já me sentindo
desconfortável.

— Está bem, vou ligar ou passar em breve para ver vocês.
Ela então fez um último carinho em Bob e retirou-se multidão

adentro.
Por um lado, fiquei satisfeito por ter ido embora sem maiores

dramas. Todos os tipos de enredo vinham passando pela minha
cabeça. E se ela tivesse encontrado algo de errado com a saúde de
Bob, algo desconhecido para mim? E se ela quisesse levá-lo embora?
Esse era o pior resultado possível, na minha opinião. Eu teria ficado
doente de preocupação.

Mas meu alívio misturava-se com outras preocupações.
Eu sabia que a Sociedade Protetora dos Animais tinha poderes

significativos quando se tratava de abordar os donos, eram capazes
de confiscar um animal doméstico até iniciar o processo judicial
contra maus tratos. Por que ela faria uma visita de
acompanhamento? O que contaria aos seus superiores? Que tipo de
relatório escreveria? E se eu fosse processado e, Deus me livre, se
Bob fosse tirado de mim? Eu não podia evitar que todas essas coisas
passassem pela minha cabeça, mas um pouco de controle eu tinha
sobre a situação.

Dei-me uma boa dura. Nada daquilo iria acontecer. Não havia
razão alguma. Eu tinha de colocar esses pensamentos de lado.

Enquanto me dirigia para casa naquela noite, porém, eu ainda
tinha um nó de ansiedade no estômago. E havia um pressentimento
horrível de que essa preocupação iria pairar sobre mim por um bom
tempo.



Foi mais ou menos uma semana depois que a fiscal da Sociedade
Protetora dos Animais reapareceu. Ela estava muito mais amigável e
relaxada. Bob também reagiu bem quando mais uma vez ela se
ajoelhou para examiná-lo.

Senti-me um pouco mais confiante desta vez, de modo que iniciei
uma conversa com ela.

Novamente, ela fez algumas anotações e me dirigiu meia dúzia
de perguntas sobre o que estávamos fazendo naquela semana e o
que tínhamos planejado para os próximos dias.

Sentou-se para nos observar interagindo juntos e com os
passantes. Esses fiscais são claramente treinados para interpretar
comportamentos animais, e ela viu que ele estava completamente
satisfeito de estar ali fazendo suas pequenas proezas para a plateia.

Então se retirou novamente e disse que entraria em contato
muito em breve. Ao sair, fez mais um carinho amigável em Bob,
apertou minha mão e sorriu.

Continuei por mais ou menos uma hora, mas sem entusiasmo. Eu
estava prestes a arrumar as tralhas quando vi a síndica de um dos
prédios próximos na Neal Street. Havíamos nos confrontado antes
por causa das minhas apresentações de rua, às quais ela se opunha
por algum motivo. Ela estava com cara de poucos amigos e era
óbvio que estivera observando da janela a fiscal apertando minha
mão e se retirando.

— As pessoas estão tentando dormir lá em cima — ela disse.
— É meio-dia — retruquei, sinceramente perplexo.
— Não interessa — ela continuou, como se eu fosse uma criança

de 3 anos de idade. — Você não devia estar tocando aqui. Não é
capaz de ler a placa? — E apontou para uma plaqueta do outro lado
da rua, na parte lateral do edifício.

— Mas eu não estou tocando lá, estou tocando do outro lado da
rua — declarei. — E eu estou no direito de tocar se eu quiser. Os
agentes comunitários e até a polícia me disseram isso.



Novamente, ela não estava interessada em debater sobre a
questão. Ela só queria falar alto e enfurecer-se comigo.

— Estou farta de você e desse gato maldito. Vou chamar a polícia
e tirá-los daqui — e bateu em retirada. Ela parecia ainda mais
furiosa do que quando chegara.

O argumento dela era realmente ridículo. Como eu poderia
perturbar as pessoas de seu sono ao meio-dia? Eu não tinha um
amplificador, portanto não estava fazendo um som assim tão alto.
Além do mais, era uma rua movimentada, com muito tráfego em
todas as horas do dia e da noite. Se alguma coisa ia acordar seus
moradores, era o constante ruído de vans e caminhões de entrega e
sirenes de polícia. Era uma loucura!

Apesar de tudo isso, porém, eu sabia que ela tinha a lei do lado
dela em certa medida. Havia restrições a apresentações de rua no
local, e eu tinha de ter muito cuidado. Por isso fiquei à espreita da
polícia pelo resto da tarde.

Como era de se esperar, cerca de uma hora depois do confronto
com a síndica, vi uma viatura encostando na rua, a uns 90 metros
do nosso ponto.

— Sujou, Bob — comentei, tirando a alça do violão e arrumando
as coisas.

Quando os dois policiais chegaram, eu estava pronto para ir
embora.

— Você tem que sair — disseram.
— Sim, eu sei. Estou indo — falei.
O incidente tinha realmente me irritado. Fiquei convencido de

que aquela senhora era quem tinha me denunciado para a
Sociedade Protetora dos Animais. Visto que a tática parecia ter
falhado, ela mudara o curso. Ela iria às últimas consequências para
nos expulsar, pelo jeito.



De volta ao apartamento naquela noite, a fiscal me ligou no
celular e disse que eu não tinha absolutamente nada com que me
preocupar.

— Ele é uma criatura especial, e você está fazendo um excelente
trabalho. Meu conselho a você é ignorar aqueles que disserem
qualquer coisa diferente disso. — Foi o conselho mais sábio que eu
recebera há muito tempo. E, extraordinariamente, eu o aceitei.



 Capítulo 16

Doutor Bob
Eu estava achando cada vez mais difícil me rebocar da cama de

manhã. Durante as últimas semanas, de fato adquirira pavor da
visão do sol de fim de inverno, com a luz escapando através da
janela do quarto.

Não era que eu não quisesse levantar. Eu não estava dormindo
bem e era frequentemente acordado pelo primeiro raio de luz, de
qualquer forma. Minhas razões para querer me esconder, imóvel,
debaixo do edredom, eram bem diferentes. Eu sabia que, no
momento em que me levantasse, começaria a tossir novamente.

Eu sofria de problemas no peito há algum tempo, mas, de
repente, começou a ficar bem grave. Pensei que fosse porque eu
estava sempre nas ruas, trabalhando ao ar livre. Porém, mal tinha
me levantado pela manhã, meus pulmões e o peito estavam repletos
de muco e eu tossia com muita violência quase constantemente. Às
vezes era tão severo que eu me dobrava de dor e começava a ter
ânsia até vomitar. Não era nada agradável para mim — ou para
qualquer outra pessoa, para ser honesto. Os sons que eu fazia eram
horrendos. Envergonhava-me ficar em lugares públicos.

Eu estava ficando muito preocupado com isso, pois fumava desde
os 13 anos, ainda na Austrália, e tinha inalado muita fumaça ao
longo dos anos. Além disso, uma ex-namorada de muito tempo
morrera de tuberculose depois de fumar um monte de drogas há
alguns anos. A lembrança de vê-la tossindo incontrolavelmente em
seus meses finais permanecera comigo. Ouvi em algum lugar que a
tuberculose era realmente contagiosa. Será que eu a tinha contraído
dela? Meus pulmões estavam sofrendo um colapso? Por mais que eu
tentasse, não conseguia evitar todos os tipos de pensamentos
absurdos girando e zunindo em minha cabeça.



Eu tentara me livrar da tosse com medicamentos baratos do
supermercado, mas não tinha dado em nada. Até consultei um
médico, e nesse estágio poderia muito bem ter sido um resfriado
sazonal e ele me dispensou, com a sugestão de que eu tomasse
paracetamol, descansasse e maneirasse no cigarro. Não adiantou
muita coisa.

Bob tinha novamente sentido que eu estava doente e começou a
me dar atenção. Enrolava-se em mim como se estivesse tirando
algum tipo de medida. Eu tinha aprendido com as lições do passado
e não o rejeitei desta vez.

— Lá vem o Doutor Bob — brinquei um dia.
Não havia nenhuma dúvida na minha cabeça de que ele realizava

algum tipo de diagnóstico. Quando eu estava deitado no sofá ou na
cama, ele costumava se estirar sobre o meu peito, ronronando
suavemente.

Eu tinha lido que gatos têm o poder de curar os ossos com seu
ronronar. Aparentemente, tem algo na frequência com que vibram
que de alguma forma fortalece os ossos. Ficava curioso por saber se
ele estava tentando de alguma maneira curar o meu peito
congestionado. De modo mais preocupante, perguntava-me se ele
poderia saber de algo que eu não soubesse.

De certa forma, era a coisa mais assustadora de todas. Eu sabia
que os gatos são intuitivos quando se trata de farejar doenças em
seres humanos. Há evidências de que eles podem prever ataques
epilépticos, convulsões e outras doenças. Um gato sobre o qual li, de
Yorkshire, lançava “olhares estranhos” a seu dono pouco antes de
ele ter uma convulsão. Notoriamente, havia um gato chamado Oscar,
que vivia num lar de idosos nos Estados Unidos, que se sentava com
os moradores que estavam em suas horas finais. Ninguém sabia ao
certo se ele estava captando algo visual ou se era capaz de entrar
em sintonia com os cheiros produzidos pelas mudanças bioquímicas
no corpo de uma pessoa prestes a falecer. Sobre o que não restava
dúvida, no entanto, era a capacidade de Oscar para antever a morte,



tanto que as pessoas temiam vê-lo se insinuando nelas. Era como se
o gato fosse uma espécie de Anjo da Morte. Eu esperava que Bob
não fosse igual.

Depois de um tempo fiz outra consulta, dessa vez com um
médico jovem muito bem recomendado por um amigo. Ele pareceu-
me um pouco mais solidário. Contei-lhe sobre a tosse e o vômito.

— É melhor eu auscultar seus pulmões — disse ele, depois de me
examinar com um estetoscópio. Então também fez a medição do
sopro, testando a força da minha respiração e do meu peito. Eu tive
asma na infância, por isso sabia que meu peito não era o mais forte.

Ele não disse muita coisa, apenas ficou fazendo anotações, um
tanto demais para o meu gosto.

— Bem, Sr. Bowen, gostaria que fizesse uma radiografia do tórax
— disse finalmente.

— Ah, está bem — falei, já preocupado.
Ele então imprimiu um formulário e me entregou.
— Leve isso até o Homerton Hospital e eles saberão o que fazer.
Eu sabia que ele estava sendo cuidadoso com a linguagem, mas

havia algo em seu rosto que me assustou um pouco. Eu não gostei
nada.

Levei o formulário para casa e coloquei-o em cima do aparador,
na antessala. Então, calmamente, me esqueci de tudo. Uma
pequena parte de mim não conseguia encarar a perturbação. Não
fazia muito tempo que eu tinha sido hospitalizado com trombose
venosa profunda. E se eu tivesse de ser internado novamente? E se
fosse algo ainda pior? Eu realmente não gostava de hospitais.

Além de tudo, eu estivera no Homerton Hospital antes e sabia
que era um pesadelo. Eu imaginava um daqueles longos dias
esperando numa fila e só adquirindo frustração. Eu disse a mim



mesmo que não poderia me dar ao luxo de perder um dia lá sem
ganhar dinheiro.

Naturalmente, eram todas desculpas esfarrapadas. A verdade era
que eu estava apavorado que a radiografia apontasse alguma coisa.
Era pura teimosia de avestruz, podia dizer. Eu achava que, se
enfiasse a cabeça na areia e esquecesse tudo, a tosse, o vômito e
todas as outras coisas desagradáveis simplesmente desapareceriam
de verdade. Claro que isso não aconteceu. Só piorou.

Cheguei ao limite um dia em que fui visitar os editores. Eu havia
finalmente começado a acreditar que o livro estava enfim
acontecendo. Eles tinham feito um modelo de capa que mostrava
Bob sentado numa posição zen em cima da minha mochila. Na
contracapa havia uma foto minha e dentro uma breve nota sobre “o
autor”. Eu ainda tinha de me beliscar para acreditar. Infelizmente,
tive um ataque de tosse no meio da reunião. Comecei a ficar com
ânsia e senti como se estivesse prestes a vomitar. Então dei uma
desculpa sobre precisar usar o banheiro e saí. Tenho certeza de que
suspeitaram que eu estava tramando alguma, e eu não os culparia
por isso, afinal, eu era um viciado em recuperação.

Eu sabia que devia ter pegado muito mal, não poderia repetir
isso em março. A publicação do meu livro estava se aproximando e
me disseram que eu talvez fizesse algumas entrevistas para a mídia,
até mesmo uma aparição na TV. Falou-se também numa sessão de
autógrafos aberta ao público. Tudo isso parecia muito improvável,
mas, para estar bem preparado, decidi que tinha de ir fundo nisso e
correr atrás da radiografia. Porém, eu havia perdido o formulário,
por isso voltei ao consultório para ver o mesmo médico.

— Parece que você não fez a radiografia — disse ele,
percorrendo os registros em seu computador.

— Não, hum..., eu não fui fazer. Não tive tempo. Perderia um dia
todo se fosse lá — falei, um pouco envergonhado. — Estou
escrevendo um livro.



— Tudo bem — ele assentiu, olhando para mim sem acreditar na
história. Estava digitando informações no computador e depois
imprimiu outro formulário.

— Este é para uma consulta de emergência. É um serviço de
atendimento imediato. Você não terá que esperar muito tempo.

— Está bem — disse eu, um pouco relutante.
Eu sabia que, desta vez, não tinha como me livrar.
Segui até o Homerton e fui conduzido a uma sala grande por

duas enfermeiras, uma das quais me pediu para tirar a camisa e
ficar numa engenhoca. Ela então colocou uma placona de metal
sobre o meu peito antes de se retirar para trás de uma tela.

Mais uma vez, poderia ter sido paranoia da minha parte, mas
fiquei desconcertado por ela fazer muitas anotações.

— Está tudo bem? — perguntei, buscando uma pista.
— Tudo sim, mas enviaremos um relatório completo ao seu

médico. Deverá chegar lá em alguns dias.
Seu tom tranquilizador era reconfortante, no entanto continuei

uma pilha de nervos pelas próximas 72 horas.
Fui ver o médico com uma verdadeira sensação de mau agouro.
Eu tenho tendência a pensar no pior, por isso, estava preparado

para ouvir algo terrível. Fiquei um pouco surpreso quando o médico
olhou para as anotações anexadas à sua cópia das imagens de raios-
X e disse:

— Seus pulmões estão cem por cento limpos, Sr. Bowen.
— Jura? — falei.
— Sim. Não há um único ponto escuro, o que francamente é

extraordinário, tendo em conta que você disse fumar desde os 13
anos. Aliás, eu iria mais longe e até diria que você parece ter
pulmões supersaudáveis — acrescentou.



— Então, por que estou quase botando os bofes pra fora de
tanto tossir? — perguntei, confuso.

— Suspeito que você tenha contraído algum tipo de infecção.
Nada apareceu nos exames que fizemos. Mas acho que seus
pulmões estão simplesmente tentando expelir todo o lixo que está
se acumulando lá. Então vamos tentar tratar a infecção — e
receitou-me alguns antibióticos pesados.

— Só isso? Antibióticos? — falei aliviado, e um pouco chocado
por descobrir que era tão simples assim.

— Bem, vamos ver se funcionam, senão teremos que investigar
um pouco mais as coisas.

Eu estava cético. “Não podia ser assim tão simples”, disse a mim
mesmo. Mas era. Dentro de poucos dias senti que meu peito estava
bem melhor e a tosse estava diminuindo.

Minha agente literária, Mary, tinha ficado preocupada com minha
saúde. Ela estava apreensiva se a publicidade e os autógrafos que
logo viriam poderiam ser demais para mim. E tinha as melhores
intenções no coração, eu sabia disso.

— Você parece muito melhor — ela comentou quando nos
encontramos para um bate-papo sobre a publicação do livro, que era
só dali a poucas semanas.

Mas quando recebi outra opinião é que realmente soube estar
recuperado.

Eu estava deitado na cama lendo uma revista em quadrinhos. Do
nada, Bob apareceu e pulou. Ele veio deslizando até mim do mesmo
jeito que fizera nas semanas anteriores, colocando-se sobre o meu
peito e ronronando, sossegadamente. Depois de um breve
momento, encostou o ouvido no meu peito, atuando de estetoscópio
felino. E permaneceu lá, ouvindo atentamente. E então, de repente
se foi, pulando da cama em direção ao seu aquecedor favorito. Não
pude deixar de sorrir e agradecer.

— Obrigado, Doutor Bob.



 Capítulo 17

Instintos básicos
Dizem que março entra como um leão e sai como um cordeiro.

[10] O mês mal havia começado, mas o tempo já estava fazendo jus
à sua reputação. Havia dias em que o vento soprava pelas vielas do
Soho e do West End fazendo um barulho rude e áspero, quase como
o rugido de um leão. Em alguns dias eu lutava para sentir a ponta
dos meus dedos congelados enquanto tocava o violão. Felizmente, a
pelagem de Bob o protegia um pouco mais.

Mesmo agora, com a primavera iminente, ele ainda usava seu
luxuoso casaco de inverno natural. Sua barriga ainda trazia,
também, um pouco do peso extra que ele adquirira durante o Natal.
O frio não parecia incomodá-lo de modo algum.

Bob e eu sentíamos saudade da estação Angel, mas, sendo
honesto, estávamos curtindo mais a vida em Covent Garden.
Tornamo-nos uma dupla de atores e parecíamos, de algum modo,
mais à vontade entre malabaristas e cuspidores de fogo, estátuas
humanas e outros artistas de rua que perambulavam pelo Piazza e
pelas ruas circundantes. Era um lugar competitivo, é claro, por isso,
quando voltamos a nos estabelecer à vida diária no centro de
Londres, aperfeiçoamos nossa performance.

Às vezes eu tocava meu violão enquanto ficava sentado de
pernas cruzadas na calçada com ele. Bob sempre adorava isso e se
dispunha sobre o corpo do meu violão, exatamente como fizera
durante os nossos primeiros dias juntos, anos antes. Dávamos as
mãos e ele ficava de pé sobre as patas traseiras para pegar petiscos.
Também tínhamos um novo número para o espetáculo.

Nascera um dia lá no apartamento, enquanto ele brincava com
Belle. Como de costume, ele tacava para todo lado seu velho e



batido rato estrangulado. Belle queria tirá-lo dele para poder lavá-lo.
— Só Deus sabe que germes isso está juntando, Bob — ouvi-a

dizendo a ele. — Seu rato precisa de uma boa esfregada.
Ele foi relutante em entregar seu precioso brinquedo. Sempre

era. Ela então lhe ofereceu um petisco. Escolher entre os dois foi um
verdadeiro dilema, e ele hesitou por um segundo antes de escolher a
gulodice. Soltou o rato dos dentes o tempo suficiente para receber o
aperitivo — e Belle espanar o brinquedo diante do nariz dele.

— Muito bem, Bob — parabenizou-o. — Bate aqui! — E colocou a
mão no ar, como um jogador de futebol americano ou um jogador
de basquete convidando seus companheiros de time a comemorar
uma pontuação.

Fiquei sentado lá e vi Bob erguer a pata para agradecê-la. — Isso
foi legal — falei rindo. — Aposto que não consegue fazê-lo repetir
isso.

— Pode apostar que consigo — sentenciou Belle, antes de tirar
dele o mesmíssimo gesto.

Desde então, Bob viria a associá-lo com o recebimento de um
petisco. Na Neal Street, ele atraíra todos os tipos de admiradores,
até alguns bastante famosos.

Era por volta das quatro da tarde de um sábado, e algumas
garotinhas tinham parado para admirar Bob. Elas tinham cerca de 9
ou 10 anos de idade e estavam acompanhadas por um grupinho de
adultos, incluindo dois caras grandes e corpulentos de óculos
escuros que pareciam estátuas de leões de chácara. A julgar pela
forma ansiosa como observavam a cena enquanto as meninas
acariciavam Bob, deviam ser seguranças.

— Papai, olha isso — disse, animada, uma das meninas.
— Ah, sim. É um gato maneiro.



Congelei no lugar. Reconheci imediatamente a voz.
— Não pode ser — falei. Mas era.
Virei-me e, de pé atrás de mim, estava a figura inconfundível de

Sir Paul McCartney.
Eu não teria esperado que uma das maiores figuras da música

popular de todos os tempos se envolvesse com um humilde artista
de rua. Ele estava, afinal de contas, num nível um pouco diferente
do meu quando se tratava de arranhar umas notas. Mas ele parecia
fascinante.

Eu estava com a primeira edição do meu livro ao meu lado, no
chão, e isso chamou a atenção dele. Eu também estava com uns
folhetos anunciando a primeira sessão de autógrafos que os editores
haviam organizado. Era só dali a três dias.

O evento ia marcar o início — e provavelmente o fim — da minha
carreira como autor publicado. Já me sentia apreensivo com isso e
vinha entregando de modo frenético os folhetos a qualquer um que
demonstrasse interesse, na esperança de, pelo menos, evitar o
constrangimento de sentar numa livraria vazia na semana seguinte.
Eu tinha certeza de que, se vasculhasse as lixeiras de Covent
Garden, encontraria lá a maior parte daqueles folhetos.

Dentro da minha cabeça, uma voz dizia “vai, vá em frente, dê um
a ele”.

— Hum... escrevi um livro sobre mim e Bob. — E apontei para o
companheiro alaranjado aos meus pés. — Haverá uma sessão de
autógrafos na próxima semana, se quiser aparecer... — falei,
entregando-lhe o folheto.

Para minha surpresa, ele o pegou.
— Vou dar uma olhada — disse.
A essa altura, uma multidão considerável tinha começado a se

formar em torno de nós, e os seguranças dele foram ficando um



pouco inquietos. As pessoas disparavam flashes e, pelo menos uma
vez, não era Bob de quem tiravam fotos.

— É melhor ir andando, crianças — disse a senhora que o
acompanhava. Acabei sacando quem era ela, a nova esposa de Sir
Paul, Nancy Shevell, com quem ele se casara no último outono. Ela
parecia uma pessoa muito bacana.

— Cuide-se, rapaz, e força em frente — disse Sir Paul enquanto
enganchava o braço no dela e saía às pressas com sua comitiva.

Fiquei um pouco zonzo depois. Fascinado pela fama teria sido,
acho eu, uma descrição mais precisa. Permaneci na Neal Street por
mais uma hora aproximadamente, e segui para casa me sentindo
nas nuvens.

Não havia a mínima chance de Sir Paul McCartney comparecer à
sessão de autógrafos. Por que ele iria? “Ninguém daria as caras”, eu
disse a mim mesmo. Porém, tudo isso realmente não importava no
momento. Se eu vendesse cinco exemplares, o livro já tinha me
permitido alcançar o impossível: eu tinha conversado com um
integrante dos Beatles!

Bob atraía tanta atenção que pequenas multidões
frequentemente se juntavam em torno de nós. No final da tarde de
segunda-feira, depois de ter conhecido o casal McCartney, mais ou
menos uma dúzia de estudantes falando espanhol se agruparam na
calçada, todos tirando fotos com suas câmeras e celulares. Era
sempre bom conhecer pessoas, pois fazia parte da atração. Mas
podia ser uma distração, e, dada a natureza da vida nas ruas,
distrair-se nunca era uma ótima ideia.

Quando o grupo se dissolveu e caminhou na direção de Covent
Garden, sentei-me na calçada para dar alguns petiscos a Bob.

Com a luz já começando a esmorecer, o frio estava chegando
novamente. O dia seguinte seria o da sessão de autógrafos em



Islington. Eu queria dormir razoavelmente cedo, embora soubesse
que não pregaria os olhos.

E também não queria deixar Bob ali fora por muito tempo.
Quando o acariciei, notei imediatamente que sua linguagem

corporal estava muito defensiva. Suas costas estavam arqueadas e
seu corpo, rígido. Ele também não estava muito interessado na
comida, o que sempre era sinal de algo errado. Em vez disso, seus
olhos estavam fixos em algo a uma distância próxima. Algo — ou
alguém — visivelmente o incomodava.

Olhei para o outro lado da rua e vi uma figura de aparência
grosseira sentada lá, encarando-nos. Viver a vida nas ruas faz
desenvolver um radar instantâneo com as pessoas. Dava para
identificar uma maçã podre de cara. E aquele cara parecia
completamente podre. Era um pouco mais velho que eu, com seus
30 e tantos anos, provavelmente. Usava calça jeans surrada, jaqueta
de brim e estava sentado na calçada, com as pernas cruzadas,
enrolando um cigarro e bebendo uma lata de cerveja barata. Era
óbvio seu olhar fixo — e suas intenções. Ele estava maquinando
como surrupiar meu dinheiro.

Nos últimos poucos minutos, a maioria dos estudantes espanhóis
e vários outros largaram moedas dentro do estojo do meu violão.
Um negro bem gente boa tinha me dado cinco libras. Nós tínhamos
acumulado provavelmente 20 libras num intervalo de meia hora. Eu
sabia que não era prudente deixar muito dinheiro à vista e havia
recolhido a maior parte, enfiando-a discretamente na mochila. O
cara obviamente registrara isso.

Eu não ia confrontá-lo, porém. Se mantivesse distância, não
havia necessidade. Eu mesmo já estivera na situação dele, sabia
quão desesperadas as pessoas podiam ficar. E sentia que ele era
encrenca, mas, a menos que provasse isso, eu lhe daria o benefício
da dúvida: “Deixe que atire a primeira pedra ou coisa que o valha”,
pensei.



Só para garantir, porém, olhei para ele do outro lado da rua e
acenei com a cabeça, como a dizer: “Eu avistei você, e eu sei no que
está pensando. Então, nem sequer pense nisso”.

Moradores de rua falam a mesma língua. Podemos transmitir
uma centena de palavras com um simples olhar ou expressão, por
isso, ele me compreendeu imediatamente; apenas resmungou,
levantou-se e saiu sorrateiro. Ele percebeu que eu descobri e não
gostou. E logo estava indo na direção da Shaftesbury Avenue,
provavelmente para se aproveitar de outra pessoa.

No instante em que o sujeito desapareceu virando a esquina, a
linguagem corporal de Bob tornou-se mais leve e ele ficou
interessado nos aperitivos.

— Não se preocupe, amigão — deslizei um biscoitinho em sua
boca —, ele pegou o caminho da roça. Não vamos voltar a vê-lo.

A rua estava particularmente movimentada naquele dia e nós
logo acumulamos mais do que o suficiente para fazer as compras de
alguns dias em nosso mercado local. Quando comecei a arrumar as
coisas, Bob não precisou de um segundo convite para saltar em cima
dos meus ombros. Estava esfriando mais a cada minuto.

Eu sabia que ele precisaria fazer suas necessidades antes de
pegarmos o ônibus para casa, por isso, nos dirigimos ao seu lugar
habitual, diante do elegante edifício empresarial da Endell Street.

Para chegar a esse local, tínhamos de andar por uma das ruas
mais estreitas e menos bem iluminadas da área. Enquanto
caminhávamos, o mundo repentinamente silenciava. Londres podia
ser assim às vezes, em um minuto superlotada, no minuto seguinte,
deserta. Fazia parte das muitas contradições da cidade.

Eu estava na metade da rua quando senti Bob se mover no meu
ombro. A princípio, achei que estivesse morrendo de vontade de ir
ao banheiro.

— Aguenta mais um segundo, amigão. Estamos quase lá.



Mas logo percebi que ele estava se reposicionando, que tinha se
virado para olhar para trás.

— O que foi, Bob? — perguntei, virando-me.
Olhei rua abaixo. Havia um cara fechando seu café e só, não

achei nada demais. Para mim, a barra estava limpa. Mas Bob não
parecia tão convencido. Algo definitivamente o incomodava.

Eu mal tinha dado uma dúzia de passos quando, de repente, ele
fez o barulho mais alto que já o ouvira fazer. Era como um grito
primitivo, um wheeeeeow penetrante seguido por um hsssssssss
sibilado bem ruidoso. Ao mesmo tempo, senti um puxão na mochila
e então um grito poderoso, desta vez de um ser humano.

Girei abruptamente para ver o cara que estivera nos encarando
mais cedo na Neal Street. Ele estava curvado e segurando a mão,
dava para ver o dorso dela e havia enormes arranhões. Muito
sangue jorrava das feridas.

Era óbvio o que tinha acontecido. Ele fizera uma investida contra
minha mochila e Bob saltou sobre as minhas costas e o atacou com
suas garras. Cravou-as bem fundo nas mãos do sujeito, rasgando a
pele. Ele ainda estava querendo briga, de pé no meu ombro,
rosnando e sibilando.

Mas o cara não tinha terminado. Ele investiu contra mim com os
punhos, mas consegui me esquivar. Era difícil fazer muita coisa com
Bob equilibrado no meu ombro, porém acertei um chute bem
dirigido na perna do sujeito. Eu estava usando minhas botas Dr.
Martens, pesadonas, por isso o chute teve o efeito desejado e ele
caiu de joelhos.

Mas ele logo se levantou. Por um momento, ficamos ali gritando
um com o outro.

— Gato maldito, olha o que ele fez com a porra da minha mão!
— disse na penumbra, acenando o braço sangrando para mim.

— Bem feito! Você ia me assaltar — falei.



— Eu vou matá-lo se vê-lo novamente — asseverou, apontando
para Bob. Houve outro breve impasse enquanto o cara percorria a
rua com os olhos. Ele achou um pequeno pedaço de madeira, com o
qual acenou para mim algumas vezes. Bob estava guinchando e
sibilando para ele com mais energia do que nunca. O cara deu um
passo em nossa direção com o pedaço de madeira, depois pensou
duas vezes e apenas o tacou de lado.

Depois de atacar com outra torrente de palavrões, virou-se e
retirou-se cambaleante rumo à escuridão, ainda segurando a mão.

No ônibus de volta para casa, Bob sentou-se no meu colo. Ele
estava ronronando de forma constante e tinha enfiado a cabeça
debaixo do meu braço, como sempre fazia quando ele — ou eu — se
sentia vulnerável. Supunha que nós dois estivéssemos nos sentindo
desse jeito após aquele confronto.

Eis a alegria e a frustração de ter um gato. “Os gatos são um tipo
misterioso de camarada — há mais coisas passando na mente deles
do que podemos imaginar”, escreveu Sir Walter Scott. Bob era mais
misterioso do que a maioria. Sob vários aspectos, era parte de sua
magia o que fazia dele um companheiro extraordinário. Tínhamos
passado por tanta coisa juntos... e mesmo assim ele ainda tinha a
capacidade de me assustar e surpreender. E aconteceu de novo
naquela noite.

Tivéramos nossa cota de confrontos ao longo dos anos, mas
nunca havíamos sido atacados assim. E eu nunca o vira reagir e me
defender desse jeito também. Eu não tinha prestado atenção na
ameaça que aquele cara representava, mas Bob tinha.

Como ele sentiu que o sujeito não era confiável desde o minuto
em que pôs os olhos nele? Eu poderia ter interpretado os sinais a
partir de uma perspectiva humana, mas e Bob? E como ele tinha
percebido a presença do sujeito quando estávamos indo embora da
Neal Street? Eu não vira nenhum sinal dele em parte alguma. Será
que Bob tinha percebido de relance ele se esconder num beco? Ou
será que tinha sentido o cheiro dele?



Eu não sabia. Só tinha de aceitar que Bob possuía habilidades e
instintos além da minha compreensão — e provavelmente sempre
possuiria.

Essa era a parte frustrante. Ele era uma companhia estimulante
às vezes, e também um enigma. Eu nunca realmente saberia o que
se passava em seu cérebro felino. Sim, éramos melhores amigos.
Tínhamos uma ligação quase telepática. Instintivamente, às vezes
sabíamos o que o outro estava pensando. Mas esse entendimento
não se estendia à capacidade de compartilhar pensamentos mais
profundos. Não podíamos de fato dizer um ao outro o que
sentíamos. Por mais bobo que parecesse, muitas vezes isso me
entristecia. E eu estava assim agora.

Segurando-o perto de mim enquanto o ônibus cruzava
sacolejante pelo tráfego de Londres, tive uma vontade quase
incontrolável de saber por quais emoções ele tinha passado lá no
beco. Será que ele tinha ficado com medo? Ou apenas se valido de
seus instintos básicos? Será que havia apenas sentido a necessidade
de se defender — e a mim —, por isso agiu? Ou foi uma coisa de
momento? Será que ele já tinha esquecido o episódio? Ou será que
estava tendo o mesmo tipo de pensamentos que eu? “Estou de saco
cheio desta vida. Estou farto de ter que olhar por cima do ombro o
tempo todo. Eu quero viver num mundo mais seguro, mais gentil,
mais feliz”.

Suspeitava que eu soubesse a resposta. Claro que preferia não
estar brigando com vermes nas ruas. Claro que preferia estar
sentado em algum lugar quente em vez congelar numa calçada. Que
criatura não preferiria?

Enquanto minha mente continuava em marcha lenta, enfiei a
mão no bolso e retirei um folheto amassado. Era um dos últimos que
eu tinha, havia distribuído o restante. Ele trazia uma foto minha com
Bob sobre os ombros e lia-se:

Venha conhecer James Bowen e o gato Bob!
Participe da noite de autógrafos de seu novo livro,



Um gato de rua chamado Bob
Livraria Waterstones, Islington Green, Londres

13 de março de 2012, terça-feira, às 18h

Bob olhou e inclinou um pouquinho a cabeça: parecia, mais uma
vez, reconhecer a imagem de nós dois.

Fitei o pedaço de papel por alguns minutos, perdido em meus
pensamentos.

Eu vinha lutando com as mesmas velhas questões já por tanto
tempo... Verdade seja dita, eu estava completamente farto delas.
Mas essa noite as tais questões vieram à tona novamente. Quantas
vezes mais teríamos de nos arriscar? Algum dia esse círculo vicioso,
essa tirania das ruas, iria acabar?

Alisei impecavelmente o folheto e, dobrando-o, guardei-o no
bolso.

— Espero que esta seja a resposta, Bob. Realmente espero.



 Capítulo 18

À espera de Bob
Não eram nem nove horas da manhã, mas meu estômago já

revolvia como um misturador de cimento.
Eu tinha feito torradas, mas não consegui nem tocá-las, por

medo de ficar enjoado. Se me sentia assim, pensei, como raios me
sentiria dali a nove horas?

Os editores tinham organizado a sessão de autógrafos pensando
que seria uma boa oportunidade para gerar um pouco de
publicidade em Londres e talvez atrair algumas pessoas para
comprar um exemplar ou dois ao mesmo tempo. Assim como
distribuir folhetos em Covent Garden, eu tinha até mesmo voltado à
estação Angel algumas vezes. Ainda tínhamos alguns amigos lá,
felizmente.

A livraria Waterstones, em Islington, era o local óbvio. A loja fazia
parte da minha história sob mais de um aspecto. A equipe de lá não
só nos ajudou quando não tínhamos para onde ir aproximadamente
um ano atrás, como ainda aparecia em uma das cenas mais
dramáticas do livro. Num dia de semana à noite, eu entrei correndo
pela porta da frente, desesperado e em pânico, porque Bob fugira
correndo após ser assustado por um cão bravo na estação de metrô
Angel.

Nos dias que antecederam o evento, eu havia começado a dar
entrevistas para mais jornais e também para o rádio e a televisão.
Para me ajudar a acostumar com isso, enviaram-me a um treinador
de mídia especializado, no centro de Londres. Foi um pouco
intimidante. Eu tive de sentar numa sala à prova de som e ser
gravado e depois analisado por um especialista. No entanto eles
foram gentis comigo e me ensinaram alguns truques do comércio.



Durante uma das primeiras gravações, por exemplo, eu havia
cometido o clássico erro de brincar com uma caneta enquanto
falava. Ao reproduzirem a gravação para mim, tudo o que dava para
ouvir era o som que eu fazia batendo a caneta contra a mesa, como
um baterista de rock maníaco. Era incrivelmente perturbador e
irritante.

Eles me prepararam para o tipo de perguntas que eu poderia
esperar. Fui prevenido, com toda a razão, de que a maioria das
pessoas iria querer saber como eu tinha acabado nas ruas, como
Bob tinha me ajudado a mudar de vida e o que o futuro reservava
para nós dois. Prepararam-me também para responder a perguntas
sobre as drogas e minha recuperação, o que eu ficaria feliz em
responder. Sentia que não tinha nada a esconder.

As matérias que os jornais e os blogueiros escreveram foram
indubitavelmente boas. Um jornalista do London Evening Standard
havia dito algumas coisas adoráveis sobre Bob, como “ele tem
arrebatado Londres como nenhum felino desde os dias de Dick
Whittington”. Mas ele também me chateou um pouco ao escrever
sobre os furos no meu jeans e meus “dentes e unhas escurecidos”. E
também me descreveu como tendo a “postura suplicante de alguém
acostumado a ser ignorado”. Me avisaram com antecedência que eu
podia esperar por algo assim; isso fazia parte, e o mais importante
era que eu sabia ser “inadequado”, como o mesmo jornalista me
chamou. Não foi nada agradável.

A sessão de autógrafos tinha sido agendada dois dias antes da
data de publicação oficial, 15 de março, dia em que por acaso
também era o meu 33º aniversário.

Esperava que isso não trouxesse má sorte. Aniversários não
tinham sido exatamente um motivo de comemoração em minha
vida, certamente não desde a adolescência.



Eu tinha passado meu aniversário de 13 anos numa ala infantil
do Hospital Princesa Margaret para Crianças, na Austrália ocidental.
Fora um momento infeliz da minha vida e apenas havia acelerado
minha espiral descendente. Não pouco tempo depois, comecei a
cheirar cola e experimentar maconha. Era o início da minha longa
descida à dependência das drogas.

Avançando 10 anos, até o meu aniversário de 23 anos, eu estava
nas ruas de Londres. Pode ser que eu o tenha passado num
albergue, mas podia facilmente ter dormido ao relento em um beco
próximo a Charing Cross. Àquela altura, minha vida estava no fundo
do poço e eu não tinha absolutamente nenhuma recordação disso.
Os dias, semanas, meses e anos tinham se misturado. As chances
são que, se eu estivesse ciente de que era meu aniversário, teria
passado o dia tentando implorar, pedir emprestado — ou mais
provável — roubado o dinheiro de que eu precisava para me entreter
com uma trouxinha extra de heroína. Talvez eu tivesse me
aventurado da mesma forma imprudente que centena de vezes
antes e arriscado uma overdose dando um “tirinho extra”. Eu podia
facilmente ter acabado como aquele cara que eu tinha visto no
patamar do meu prédio.

Mais 10 anos na estrada e minha vida tinha tomado, finalmente,
uma curva positiva. Aquele período já parecia outra vida e outro
mundo. Quando olhava para trás, achava difícil acreditar que passei
vivo aquela época. Mas, para o bem ou para o mal, isso seria
sempre uma parte de mim, uma parte do livro, certamente. Eu tinha
decidido não pegar leve com a minha história. Estava praticamente
tudo lá no livro, sem tirar nem pôr, o que era mais um dos motivos
por que eu me sentia uma pilha de nervos.

Horas antes da sessão de autógrafos, era esperado que eu fosse
filmado por um fotógrafo e cinegrafista da agência internacional de
notícias Reuters. Ele queria tirar uma série de fotos de Bob e eu
tocando nossa vida normal e cotidiana, viajando de metrô e depois



nos apresentando na Neal Street. Fiquei bastante contente com a
distração. Quando terminei com o fotógrafo, já anoitecia.

Um frio levemente úmido começava a descer quando voltamos a
Islington e fizemos a conhecida caminhada desde a estação de
metrô Angel. Não havia sinal do cara que havia “adquirido” o meu
ponto diante da estação. Goose, o florista, me disse que o cara e
seu cão andavam causando todos os tipos de problema e os
coordenadores já tinham tirado o ponto dele. Agora não havia
ninguém da The Big Issue vendendo revistas diante da Angel.

— Mas que desperdício! — falei. Eu fiz desse ponto uma boa
fonte de renda pra alguém. Mas isso já não mais me dizia respeito.
Eu tinha outras coisas com que me preocupar.

Bob e eu atravessamos o pequeno Islington Memorial Park em
direção à livraria Waterstones. Fomos cedo, por isso deixei Bob fazer
suas necessidades fisiológicas e sentei no banco para fumar
tranquilamente. Parte de mim parecia um homem condenado,
desfrutando de um momento final e fugaz de prazer antes de ir
enfrentar o pelotão de fuzilamento. Mas outra parte de mim sentia
expectativa. Sentia-me como se estivesse à beira de um recomeço
em minha vida; que, por falta de uma frase melhor, um novo
capítulo em minha vida estava começando.

Sentia-me mais enjoado do que nunca. Eu tinha tantos
pensamentos conflitantes disputando espaço na minha cabeça... E
se ninguém aparecesse? E se muitas pessoas aparecessem e
achassem o livro uma porcaria? Como Bob reagiria se houvesse uma
multidão? Como as pessoas me encarariam? Eu não era um autor
típico, não era uma personalidade pública refinada, ainda era um
cara que operava à margem da sociedade. Ou, pelo menos, é como
me sentia. Eu sabia que as pessoas amariam Bob, mas estava
apavorado de que me odiassem.

Inspirei o último vestígio do cigarro, fazendo-o durar o máximo
possível. O nervosismo tinha se solidificado dentro de mim de tal



forma que parecia que alguém havia me dado um soco bem forte no
estômago.

Felizmente, Bob tinha serenidade extra por nós dois. Ele passou
alguns minutos fuçando num lugarzinho favorito, depois voltou
despreocupadamente até mim e me lançou apenas um olhar, como
se a dizer: “Está tudo bem, amigão, tudo nos conformes”.

Incrível como ele foi capaz de me acalmar.
Chegando à livraria cerca de meia hora antes do início esperado

para a sessão de autógrafos, havia quatro ou cinco pessoas
postadas em fila. “Ah, bom, alguém apareceu pelo menos”, eu disse
a mim mesmo, aliviado. Todas elas sorriram para nós e nos deram
um aceno acanhado. Eu não conseguia enfiar na cabeça a ideia de
que as pessoas estavam abrindo mão de uma hora da noite delas
para vir nos conhecer. Havia mais algumas pessoas lá dentro
também, estavam em fila para pagar e todas seguravam exemplares
do meu livro.

Alan, o gerente, convidou-me a subir à sala dos funcionários,
onde eu poderia esperar pelo início da sessão de autógrafos.

— Você pode beber uma taça de vinho e Bob, um pires de leite.
Você pode relaxar por um minuto antes de as coisas começarem —
disse ele, sentindo meu nervosismo.

Não tinha certeza se me mantinha sóbrio ou tomava uma bebida
para adquirir confiança. Decidi pelo primeiro. Eu tomaria uma taça
de vinho depois.

Belle, Mary, Garry e muitos dos editores estavam lá para me
desejar boa sorte. Havia também uma pilha de livros para eu
autografar que seriam vendidos na loja. Alguém tinha proposto a
brilhantíssima ideia de um carimbo no formato de pata para que Bob
também pudesse “autografar” cada livro. Comecei a trabalhar,
rabiscando nos primeiros exemplares. Belle acrescentava o floreio
final com os carimbos de pata. Havia pelo menos duas dúzias de
livros na pilha. Será que realmente venderia tudo aquilo?



Os funcionários da livraria pareciam otimistas. Em certo
momento, um deles chegou radiante.

— Está virando todo o quarteirão — disse sorrindo.
— O quê? — perguntei estupidamente.
— A fila. Está dando a volta na esquina. Há provavelmente uma

centena de pessoas lá e mais se juntando o tempo todo.
Fiquei sem palavras. Não achava que fosse possível me sentir

ainda mais ansioso, mas de alguma forma me senti. Havia uma
janela aberta ao meu lado. Por um momento, pensei em sair por ela,
descendo pelas vigas para uma fuga rápida.

Quando o relógio marcava quase seis horas da tarde, Bob subiu
no meu ombro e descemos de volta à loja principal. No patamar, ao
pé do primeiro lance de escadas, ajoelhei-me e dei uma olhada
sorrateira no térreo. Meu coração saltou na garganta. Estava lotado.

Uma mesa com livros empilhados tinha sido preparada para mim
e Bob. A fila de pessoas à espera se estendia ao longo das estantes
até a entrada e saía para a noite escura de março. Eles estavam
certos: devia ter uma centena de pessoas e muito mais lá dentro. Do
outro lado da livraria, uma fila separada de pessoas estava alinhada,
comprando exemplares. Havia até um grupo de fotógrafos e um
cinegrafista de televisão lá.

Era surreal, uma experiência extraordinária. Até esse momento,
tínhamos ficado escondidos, mas, quando começamos a descer o
lance final de escadas, as câmeras começaram a disparar flashes e
os fotógrafos começaram a gritar.

— Bob, Bob, aqui, Bob!
Houve até uma onda de aplausos e alguns “vivas”.
Meus anos na rua com Bob haviam me ensinado a esperar o

inesperado. Tínhamos aprendido a nos adaptar, a suportar as
porradas da vida, às vezes literalmente. Dessa vez, porém, parecia
que estávamos entrando num território totalmente desconhecido.



Uma coisa era clara, no entanto. Havíamos chegado longe
demais para repassar essa chance. Se a aproveitássemos, o nosso
tempo nas ruas talvez, só talvez, caminhasse para um fim. Pode ser
que esse novo capítulo simplesmente se abrisse para nós.

— Vamos lá, Bob — sussurrei, acariciando-lhe atrás do pescoço
antes de respirar fundo pela última vez. — Não tem como voltar
atrás agora.



 Epílogo

Sempre
Aquela noite de março de 2012 foi, provavelmente, a mais

importante da minha vida. Depois, não tive mais dúvida: foi
realmente um novo começo para mim e Bob. A sessão de autógrafos
em Islington foi um sucesso, além das minhas expectativas. Paul
McCartney não compareceu, mas cerca de 200 outras pessoas, sim.
A multidão, clamando por nos conhecer, pegou todos de surpresa,
até mesmo o pessoal da livraria, pois o estoque de cerca de 200
exemplares se foi em meia hora.

— Superou demais meu prognóstico de que venderíamos
somente meia dúzia — brinquei com Alan, o gerente da loja, quando
enfim consegui dividir uma taça de vinho com ele após três horas de
autógrafos e entrevistas.

Ninguém imaginava que atrairíamos uma multidão tão grande.
Os folhetos e a publicidade obviamente tiveram um papel decisivo
para isso. Havíamos ativado uma conta no Twitter que atraíra
aproximadamente uma centena de seguidores, mas isso não
explicava por si só os abraços carinhosos que recebemos.

Foi o primeiro sinal de que algo incrível estava prestes a
acontecer.

Quando Um Gato de rua chamado Bob foi para as prateleiras,
dois dias depois do lançamento oficial, pareceu tocar num ponto
sensível das pessoas, pois se tornou o que o The Times descreveu
como “um best-seller biográfico instantâneo”. Meu livro entrou na
lista dos mais vendidos já na primeira semana após a publicação —
e permaneceu por quase todo aquele ano como o número 1. Todos
os domingos eu abria o jornal e olhava o ranking mais recente,
balançando lentamente a cabeça. Por que meu livro era tão popular?



O que havia capturado a atenção do público? Depois de um tempo,
desisti de tentar decifrar. Ainda mais milagrosamente, não demorou
muito para o livro encontrar também o público estrangeiro, e estava
previsto para ser traduzido para 24 idiomas. Na Itália, iria se chamar
A spasso con Bob [Uma caminhada com Bob]; em Portugal, Minha
história com Bob. Parecia ter um apelo universal.
Independentemente da língua, as pessoas pareciam amar o enredo
e, acima de tudo, é claro, todo mundo simplesmente adorava Bob.

Como resultado, Bob e eu nos tornamos, para todos os fins
práticos, pequenas celebridades, aparecendo em programas de
televisão e rádio para falar sobre o livro e sua popularidade. Eu não
estava preparado para isso mesmo após treinar bastante para
aparecer na mídia. Nossa primeira grande aparição, no programa
BBC’s Breakfast, foi típica. Cheguei aos estúdios, na região oeste de
Londres, ao raiar do dia, e estava uma pilha de nervos, paranoico
por Bob ficar assustado com as luzes ou o ambiente estranho. Mas
ele, do contrário, simpatizara com isso tudo, sentando-se no sofá
serenamente e assistindo a si mesmo nos monitores à sua frente.
Ele naturalmente fora a estrela do show, até conseguiu fazer uma
série de “toca aqui” para os apresentadores, que pareciam
igualmente tão enfeitiçados por ele como todos os demais. Foi a
mesma coisa quando fiz outras aparições televisivas.

Para onde quer que fôssemos, eram as mesmas perguntas. Em
particular, as pessoas começavam a querer saber como o sucesso do
livro estava mudando a nossa vida.

A mudança mais significativa e evidente era que não mais
precisávamos nos colocar em perigo nas ruas. Demorou para que as
recompensas financeiras do sucesso pouco a pouco chegassem, por
isso, durante alguns meses, ainda continuamos a nos apresentar na
Neal Street. Gradualmente, porém, fomos capazes de racionar
nossas aparições. Era um enorme alívio acordar toda manhã
sabendo que não teríamos de enfrentar o frio e a chuva e que eu
não teria de experimentar aquela sensação de incerteza e desespero



que sentia todo dia ao sair a caminho da Angel ou de Covent
Garden.

Uma partezinha da gente sempre permaneceria lá, é claro. Você
pode tirar o artista da rua... mas Bob sempre adorou a atenção que
recebia dos admiradores. Então, continuamos a fazer aparições
ocasionais. A única diferença é que passamos a nos apresentar para
ajudar outras pessoas em vez de nós mesmos.

No início de 2013, por exemplo, formamos uma parceria com a
sociedade animal beneficente Blue Cross. Começamos a arrecadar
dinheiro para eles, tanto on-line como por meio de aparições
públicas, apresentando-nos ocasionalmente nas ruas. Só na primeira
semana havíamos arrecadado quase cinco mil libras. Foi fantástico
poder oferecer algo em troca.

Essa sociedade beneficente foi muito amável comigo durante
meus primeiros tempos com Bob e continuou a nos ajudar abrindo
as portas de seus consultórios em Islington Green.

Lembrei-me de que quase sempre sentia que Bob era minha
recompensa por algum ato de bondade que eu concedera a alguém
lá nos primórdios da minha vida. Sentia como se fosse um carma. Ao
adotar a Blue Cross, eu passava a retribuir a generosidade deles do
passado, realizando outro ato cármico. Pretendo fazer a mesma
coisa para instituições de caridade aos sem-teto em algum momento
do futuro.

Naturalmente, as pessoas também me perguntavam se o livro
tinha me enriquecido. A resposta a isso era sim e não. Comparado
com a situação em que eu me encontrava antes, sim, eu estava
numa vida confortável. Mas não me tornei um milionário do dia para
a noite. O importante era que, num futuro próximo, pelo menos, eu
sabia que não me reduziria à condição de quem vasculha as
prateleiras dos supermercados em busca de latas de feijão a 10
pennies, com prazo de validade quase estourado. Durante anos tive
de depender da minha perspicácia e de algumas esmolas do Estado.
Agora, pela primeira vez em muitos anos, eu tinha uma conta



bancária e até mesmo um contador para me ajudar a gerenciar os
negócios, como os impostos. Eu não tinha ganhado dinheiro
suficiente para ser qualificado a pagar imposto durante a década
anterior, então começar a contribuir passou a ser algo importante
para mim.

Para um sem-teto, ou para quem vende a The Big Issue, não há
uma verdadeira contribuição com a sociedade — ele sabe que a
sociedade se ressente por isso. Muitas pessoas têm um grande
prazer em lhe dizer isso na cara: “Arranje um emprego, seu
vagabundo”. Essa frase se transformou num refrão comum na minha
vida por uma década.

O resultado disso é que você se torna gradualmente mais
marginalizado pela sociedade. As pessoas não entendem que a falta
de autoestima e a desesperança geral de um sem-teto, que faz
shows nas ruas ou trabalha como vendedor ambulante da revista
The Big Issue, são devidas, em parte, a isso. Ou seja, você quer ser
parte da sociedade, mas essa mesma sociedade está, efetivamente,
banindo você. É um verdadeiro círculo vicioso.

Contribuir fazendo a minha parte era o sinal mais tangível de que
eu passei a ser “um membro” da sociedade. E a sensação era boa.

Houve muitos outros aspectos positivos com o sucesso do livro.
Ele melhorou meu relacionamento com meus pais, por exemplo.

Entre a multidão na Waterstones naquela noite de autógrafos em
março estava meu pai, que eu tinha convencido a ir em parte pela
curiosidade e em parte para me dar apoio moral. O olhar perplexo
mas feliz no rosto dele ao testemunhar as filas viverá na minha
memória por muito, muito tempo. Depois de todas as decepções,
senti como se tivesse lhe dado algo de que se orgulhar. Finalmente.

Ele ficou comovido quando lhe mostrei o agradecimento que
escrevi para ele e minha mãe. Disse que até chorou quando leu o
livro em casa. Ele me ligou para dizer “muito bem” e a mesma coisa
em outras ocasiões. Ainda me mandou cortar o cabelo e a barba, é



claro, mas pelo menos parou de me encher para “arranjar um
emprego decente”.

Não falamos em grandes detalhes sobre o que sentíamos em
relação ao passado, não era o estilo dele. Ele não é o tipo de pessoa
que fica com muita intimidade. Eu suspeitava saber o que ele estava
pensando, mas também sabia que ele não conseguia expressar. Não
conseguia formular as palavras, mas tudo bem. Saber que estava
feliz era o suficiente para mim.

Eu também viajei à Austrália para passar um tempo com minha
mãe. Ela tinha lido o livro e chorado. Disse-me que se sentiu culpada
por muitas das coisas que tinham acontecido, mas foi honesta o
suficiente para dizer que, quando adolescente, eu era um pesadelo
que teria desafiado até mesmo a mãe mais santa do mundo. Aceitei
isso.

Fomos francos e honestos um com o outro e percebemos que
seríamos amigos dali em diante.

Outro aspecto gratificante do sucesso do livro foi o impacto que
teve sobre a atitude dos vendedores ambulantes da The Big Issue e
sobre os sem-teto em geral. Muitas escolas e instituições de
caridade escreveram, dizendo-me como minha história com Bob os
havia ajudado a entender melhor o drama dos sem-teto.

Bob e eu estávamos no Facebook e no Twitter e todo dia
recebíamos uma mensagem de alguém explicando como havia
mudado de postura em relação aos vendedores ambulantes. Muitos
diziam que passaram a respeitá-los e até engatar uma conversa com
eles. Eu sabia que tivera minhas dificuldades com a revista The Big
Issue, mas sentia um enorme orgulho de ter passado por ela, pois é
uma instituição decente, que merece o apoio de todos,
especialmente nesses tempos econômicos sombrios.

Em um nível mais profundo, nossa história também parecia se
conectar com as pessoas que enfrentavam momentos difíceis iguais
aos nossos.



Centenas delas me escreviam ou me contatavam por meio das
mídias sociais.

Alguns liam nossa história de sobrevivência e se inspiravam.
Outros reconheciam o poder de cura da companhia de um animal.
Mais uma vez, eu me sentia imensamente orgulhoso toda vez que
recebia uma mensagem desse tipo. Nunca imaginei que tocaria a
vida de uma pessoa, muito menos de milhares delas.

Algumas pessoas exageravam um pouco e concediam algum tipo
de divindade a Bob e eu. Pode ser que Bob tenha sido um santo,
mas eu não, disso tenho certeza. Você não pode passar uma década
lutando por sua existência diária nas ruas londrinas sem ser moldado
por esse ambiente hostil. Você não pode viver uma parte da vida na
dependência de heroína sem ser prejudicado por essa experiência
nefasta. Eu era um produto do meu passado.

Assim, sabia que levaria muito tempo para aplainar as arestas
mais ásperas da minha personalidade. E eu estava bem consciente
de que nunca me livraria do passado. As pessoas sempre surgiriam
para me fazer lembrar dos meus anos perdidos. Sob o ponto de vista
médico, eu também ainda carregava as cicatrizes do meu passado
abusivo. A punição que infligi ao meu corpo continuaria a cobrar seu
preço. Em suma, o tal “santo” James de Tottenham não existia.
Nunca existiu e nunca existiria. A pessoa que definitivamente existia,
porém, era alguém que recebera sua segunda chance na vida,
alguém determinado a aproveitá-la. E, se eu alguma vez perdesse
isso de vista, teria constantes lembretes dos motivos de a segunda
chance ser tão importante.

Recentemente recebi uma carta de uma senhora de uma
pequena comunidade rural em Gales, cuja amiga íntima acabara de
perder uma longa luta contra o câncer. Ela havia dado meu livro a
sua amiga durante seus últimos dias de vida. A amiga ficou tão
tocada que dera, por sua vez, um exemplar ao pastor local. Durante
o discurso dele no funeral na pequena capela da vila, ele exibiu a
capa na frente da congregação e mencionou quanto o livro tinha
significado para aquela senhora, elogiando a “maravilhosa jornada



de esperança” minha e Bob. Meu gato e eu éramos, disse o pastor,
um exemplo “do poder da fé, da esperança e do amor”. Ler isso me
provocou torrentes de lágrimas. Foi uma incrível lição de humildade
que ficou na minha cabeça por dias.

Durante muitos anos, essas três preciosas qualidades — fé,
esperança e amor — estiveram ausentes da minha vida. Mas daí
uma reviravolta do destino me presenteou com todas as três.
Estavam encarnadas no gato travesso, brincalhão, sagaz e por vezes
rabugento, mas sempre dedicado, que me ajudou a mudar a minha
vida.

Bob tinha me ajudado a restaurar a fé em mim mesmo e no
mundo ao meu redor. Ele me mostrara esperança quando eu
realmente não a enxergava muito. Acima de tudo, ele me dera o
amor incondicional de que cada um de nós precisa.

Durante uma de minhas aparições televisivas na BBC, um
apresentador me fez uma pergunta que me desconcertou a
princípio.

— O que você fará quando Bob não estiver mais por perto?
Fiquei um pouco emotivo diante do simples pensamento de

perdê-lo, mas, uma vez recomposto, respondi o mais honestamente
possível. Eu disse que sabia que os animais não viviam tanto quanto
nós, seres humanos, mas que valorizava cada dia que eu partilhava
com ele. E, quando chegasse o momento de ele partir, ele viveria
nos livros que inspirou.

Talvez tenham sido as palavras mais verdadeiras que já proferi.
O mundo antes de conhecer Bob parecia um lugar cruel,

insensível e, sim, sem esperança. O mundo que passei a enxergar
através dos olhos do meu gato é muito diferente. Houve um tempo
em que eu não conseguia distinguir um dia do próximo. Agora,
valorizo cada um. Sou mais feliz, mais saudável e mais realizado do
que nunca. Por enquanto, pelo menos, tenho escapado da dura vida
nas ruas... Posso ver um caminho desimpedido à minha frente.



Não faço ideia do lugar para onde nossa aventura nos conduzirá
em seguida. Mas sei que, enquanto estiver por perto, Bob estará no
cerne de todas as coisas boas que acontecem. Ele é meu
companheiro, meu melhor amigo, meu professor e minha alma
gêmea. E continuará sendo tudo isso. Sempre.
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Acima de tudo eu gostaria de agradecer, obviamente, ao carinha
que continua sendo o meu companheiro constante.

Ainda não sei se fui eu quem encontrou Bob ou se foi ele quem
me encontrou.

O que sei é que sem ele eu estaria completamente perdido.
James Bowen, Londres, maio de 2013.



 Notas

[1] Imelda Marcos, esposa de Ferdinando Marcos, ditador das
Filipinas de 1965 a 1986, ficou conhecida por desperdiçar fortunas
dos cofres públicos comprando sapatos que jamais viria a usar. (N.
T.)

[2] Personagem do romance Um conto de Natal, de Charles
Dickens, caracterizado pela ganância e avareza. (N. T.)

[3] Hercule Poirot é o detetive dos romances policiais da autora
britânica Agatha Christie. Columbo é o tenente da premiada série
policial de tevê norte-americana dos anos 1970, também chamada
Columbo. (N. T.)

[4] Oliver Twist é um romance de Charles Dickens sobre um
garoto órfão. (N. R.)

[5] ONG do Reino Unido especializada em assistência a animais.
(N. T.)

[6] Em tradução livre, “Sid dos seis jantares”. Sid é o nome do
gato personagem. (N. T.)

[7] Inspirado na Revolução Francesa, Um conto de duas cidades
é um romance de Charles Dickens que aborda as injustiças sociais na
Inglaterra da época. (N. T.)

[8] Departamento de Saúde e Segurança Social. (N. T.)
[9] Talvez você seja aquela que me salva. (N. T.)
[10] Expressão inglesa para dizer que o mês de março se inicia

com baixas temperaturas, portanto mais “selvagem” (como o leão), e
termina com temperaturas mais amenas e agradáveis (lembrando
um dócil cordeirinho). (N. T.)
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