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Para todos aqueles que dedicam
sua vida a ajudar os necessitados
e 0S animais abandonados



Existe algo na presenca de um gato...
que parece arrancar um pedacinho da solidao.

Louis CamuTI

Se pudesse haver o cruzamento entre a espécie humana e o
gato, por certo melhoraria o homem, mas pioraria o gato.

MarRk TWAIN



Capitulo 1

Havia sido um dia daqueles. Tudo o que poderia dar errado deu
errado.

Comecou quando meu despertador nao tocou e eu dormi mais do
que devia. Assim, eu e meu gato, Bob, nos atrasamos para pegar o
onibus perto do meu apartamento em Tottenham, ao norte de
Londres. Estdvamos a caminho de Islington, onde eu vendia a
revista The Big Issue, uma publicacao sobre os sem-teto. A viagem
nao durara nem cinco minutos quando as coisas passaram de mal a
pior.

Meu gato Bob estava sentado em sua posicao habitual, meio
adormecido no banco ao meu lado, quando subitamente levantou a
cabeca, olhando em volta com desconfianca. Nos dois anos em que
nos conheciamos, a capacidade de Bob para farejar confusao
sempre foi praticamente infalivel. Em instantes o Onibus foi tomado
por um cheiro forte de queimado e o motorista, em panico, declarou
nossa viagem encerrada. Todos tinhamos de descer —
imediatamente.

N3o foi exatamente a evacuagao do Titanic, mas o 6nibus estava
com trés quartos de lotacao, por isso houve muito empurra-empurra
e gente se acotovelando, o maior caos. Bob nao parecia estar com
pressa, entao deixamos os outros irem na frente e ficamos entre os
ultimos a sair, 0 que, como vimos depois, foi uma sabia decisao.
Realmente havia um cheiro horrivel no 6nibus, mas pelo menos
estava quente la dentro.

Descemos e paramos em frente a um novo canteiro de obras. O
vento veloz e gelado nos agoitava.



Fiquei contente por ter enrolado as pressas, ao acordar, um
cachecol de 13 particularmente grosso no pescoco de Bob.

O problema revelou-se nada mais sério do que um motor
superaquecido, porém o motorista tinha de esperar um mecanico da
empresa para conserta-lo. Assim, em meio a muito resmungo €
reclamacao, cerca de duas duzias de nos fomos deixados na calcada
gelada por quase meia hora, enquanto aguardavamos um outro
Onibus.

O transito do fim da manha estava terrivel, por isso, Bob e eu
saltamos em Islington Green apds mais de uma hora e meia de
viagem. Estavamos muitissimo atrasados. Eu perderia o corre-corre
da hora do almoco, um dos momentos mais lucrativos para vender
minha revista.

Como sempre, os cinco minutos de caminhada até o nosso ponto
de venda, a estacao de metrd Angel, eram repletos de interrupcoes.
Era sempre assim quando Bob estava comigo. Eventualmente eu
caminhava com ele preso a uma falsa corrente comprida, feita de
cadarco, mas na maioria das vezes ele seqguia empoleirado em meus
ombros, observando curiosamente o mundo, como se fosse o vigia
na proa de um navio. Nao era algo que as pessoas estivessem
acostumadas a ver todos os dias, entdao nunca conseguiamos andar
mais de dez metros sem alguém nos parar para acaricia-lo ou tirar
uma foto. Isso ndo me incomodava, de jeito nenhum. Bob é um
companheiro carismatico, de aparéncia formidavel, e eu sei que ele
gosta de atencdao, desde que o sujeito seja amigavel — mas,
infelizmente, isso nao se pode garantir.

A primeira pessoa a nos parar neste dia foi uma senhorinha
russa, que pelo jeito sabia tanto lidar com gatos quanto eu sabia
recitar poesia russa.

— Oh, koschka, tao bonito! — disse ela, pegando na minha gola
em Camden Passage, a viela de restaurantes, bares e lojas de
antiguidades que corre ao longo da parte sul de Islington Green.
Parei para que ela o cumprimentasse, mas ela imediatamente



ergueu a mao até Bob e tentou toca-lo no nariz. Um movimento
nada inteligente.

A reacao instantanea do meu gato foi atacar, repelindo-a com um
movimento furioso da pata e um miaaaaaau! bem alto e enfatico.
Felizmente ele nao chegou a arranha-la, no entanto a deixou um
pouco abalada, por isso tive de gastar alguns minutos para ver se
ela estava bem.

— Tudo bem, tudo bem. Eu s6 quero ser amiga — disse a
senhora. Ela estava branca feito uma folha de papel. Era bastante
idosa, e fiquei preocupado que pudesse enfartar e capotar ali
mesmo.

— Nunca faga isso com um animal, senhora — eu disse, 0 mais
educado e sorridente possivel. — Como a senhora reagiria se alguém
tentasse colocar a mao em seu rosto? Sorte sua ele nao té-la
arranhado.

— Eu ndo queria perturba-lo — ela declarou.
Senti um pouco de pena.

— Venham ca& vocés dois, vamos ser amigos — disse eu,
tentando atuar como pacificador.

Bob foi relutante, pois ja tinha formado sua opinido, mas no fim
das contas cedeu, permitindo que ela passasse a mao, bem
delicadamente, ao longo da parte de tras de seu pescoco. A
senhorinha ficou se desculpando muito, e foi bem dificil nos
livrarmos dela.

— Eu sinto muito, sinto muito — ela repetia sem parar.

— Nao tem problema — eu |he dizia, ja desesperado para ir
embora.

Quando finalmente nos desvencilhamos e chegamos a estacao,
coloquei a mochila na calcada para que Bob pudesse se esticar sobre
ela — nossa rotina habitual —, e entao comecei a preparar a pilha
de revistas que, na véspera, eu tinha comprado do coordenador



local do projeto. Estabeleci uma meta de vendas de pelo menos
duas duzias, pois, como sempre, eu estava precisando do dinheiro.

La estava eu, mais uma vez frustrado.

Nuvens cinzentas sinistras pairavam sobre Londres desde o meio
da manha. Antes que eu vendesse uma Unica revista, comegou a
chover forte, obrigando Bob e eu a nos abrigarmos a poucos metros
do nosso ponto, em uma passagem subterranea perto de um banco
e de alguns edificios empresariais.

Bob e uma criatura alegre, mas detesta chuva, especialmente
quando é do tipo congelante como a que estava caindo, entao se
encolheu todo. Seu pelo cor de marmelada sempre parecia ficar um
pouco mais acinzentado e menos notavel. Como seria de esperar,
menos pessoas pararam para mima-lo, de modo que vendi menos
revistas do que o habitual.

é
é

Como a chuva nado dava sinal de trégua, Bob foi logo deixando
claro que nao queria se demorar ali. Langando-me olhares
fulminantes, torceu-se até virar uma bola, como uma espécie de
ourico cor de laranja. Entendi a mensagem, porém conhecia a
realidade. O fim de semana estava se aproximando, e eu precisava
ganhar algum dinheiro para nos manter. Minha pilha de revistas
ainda estava tao grande quanto no momento em que chegamos.

Como se o dia nao estivesse indo mal o suficiente, no meio da
tarde um jovem policial comegou a implicar comigo. Nao era a
primeira vez, e eu sabia que nao seria a ultima, mas eu realmente
nao precisava dessa perturbacao naquele instante. Eu conhecia a lei;
estava perfeitamente no direito de vender revistas ali. Eu tinha
minha credencial de vendedor ambulante e, a menos que estivesse
incomodando o publico, poderia vender revistas ali entre o
amanhecer e o por do sol. Infelizmente, ele parecia nao ter nada
melhor para fazer e insistiu em me aporrinhar. Nao sei por que ele
me revistou, presumivelmente em busca de drogas ou de uma arma
perigosa, mas nao encontrou nenhuma das duas coisas. Nao
satisfeito, ele passou a fazer perguntas sobre Bob. Expliquei que ele



estava legalmente registrado em meu nome e que tinha um
microchip implantado na pele. Isso pareceu deixar o policial ainda
mais mal-humorado, e ele se retirou com um olhar quase tao severo
quanto o mau tempo.

Insisti no meu ponto de venda por mais algumas horas, mas I3
pelo inicio da noite, quando o pessoal dos escritdrios ja havia ido
para casa € as ruas comecavam a ser tomadas por beberrdes e
adolescentes procurando confusao, decidi dar o expediente por
encerrado.

Eu estava desalentado; mal tinha vendido dez revistas, uma
fracdo do que eu esperava vender. Porém ja havia vivido a base de
latas de feijao barato com nacos de pao ainda mais barato, entao
sabia que nao morreria de fome. Tinha dinheiro suficiente para
comprar gas, pagar a conta de luz e ainda comprar uma ou duas
refeicdes para Bob. Mas eu precisaria trabalhar de novo no fim de
semana, algo que realmente nao queria fazer, sobretudo porque
havia previsao de mais chuva e eu andava me sentindo um pouco
indisposto, com tendéncia a piorar.

Quando me sentei no Onibus de volta para casa, senti os
primeiros sinais da gripe em meus 0ssos doloridos e ondas de calor.
“Excelente. Era tudo de que eu precisava”, pensei, suspirando
profundamente em meu assento e me ajeitando para um cochilo.

A essa altura, o céu assumiu um tom muito escuro, e os postes
de luz resplandeciam. Havia algo na Londres noturna que fascinava
Bob. Enquanto eu tentava cochilar, ele ficou olhando fixamente pela
janela, perdido em seu préprio mundo.

O transito de volta a Tottenham estava tao ruim como estivera de
manh3, e o Onibus avancava lentamente, a passo de lesma. Em
algum lugar ap6s Newington Green, devo ter adormecido
completamente.



Fui despertado com algo me batendo de leve na perna e bigodes
me rocando a bochecha. Abri os olhos. Bob estava com a cara perto
da minha, dando-me patadinhas no joelho.

— Que que é? — eu disse, um pouco irritado.

Ele apenas inclinou a cabeca, como se apontasse para a frente
do Onibus. Entao comecou a se movimentar, saindo do assento em
direcao ao corredor, lancando-me olhares ligeiramente preocupados
enquanto seguia adiante. Eu estava prestes a perguntar “Aonde vocé
esta indo?”, mas entdo olhei para a rua e percebi onde estavamos.

— Ah, droga! — lamentei, pulando imediatamente do assento.

Peguei a mochila e dei sinal para o motorista parar bem em cima
da hora; mais trinta segundos e teria sido tarde demais. Se nao
fosse pelo meu pequeno vigia noturno, teriamos perdido o nosso
ponto.

A caminho de casa, entrei rapidamente na loja de conveniéncia
na esquina de nossa rua e comprei alguns comprimidos baratos para
a gripe. Comprei também alguns petiscos para Bob e um saquinho
de seu jantar de frango favorito. Era o minimo que eu podia fazer
depois de tudo. Fora um dia infeliz, e eu até podia sentir pena de
mim mesmo. Mas, de volta ao calor da minha quitinete, observando
Bob devorar sua racao, percebi que, na verdade, eu nao tinha
motivos para reclamar. Se eu tivesse ficado cochilando dentro
daquele Onibus teria acabado a quilometros de distancia! Olhei pela
janela e vi que o tempo estava piorando. E se eu tivesse ficado mais
tempo na chuva? Poderia facilmente desenvolver algo bem pior do
que uma leve gripe. Tive sorte de escapar...

Eu sabia que era sortudo. Ha um velho ditado que diz que o
homem sabio nao chora pelas coisas que nao tem, mas agradece
pelas que possui.

Depois do jantar, sentei-me no sofa improvisado, enrolado num
cobertor, bebericando uisque aquecido com mel, limao e dgua morna
— 0 uisque era de uma miniatura antiga que eu tinha largado por
ali. Olhei para Bob, que cochilava perto do aquecedor, seu lugar



favorito, os problemas do dia ha muito tempo ja esquecidos por ele.
Eu disse a mim mesmo que deveria ver o mundo como Bob. Afinal,
havia tantas coisas boas pelas quais eu deveria ser grato.

Ja fazia pouco mais de dois anos que eu havia encontrado Bob
ferido, no piso térreo deste mesmo prédio. Quando o avistei a luz
sombria do corredor, ele parecia ter sido atacado por outro animal,
pois estava com ferimentos na parte de tras das patas e no corpo.

No comecgo imaginei que pudesse ter um dono, mas, depois de
vé-lo no mesmo lugar por alguns dias, levei-o para minha quitinete e
cuidei dele até sarar. Tive de desembolsar quase todos os meus
centavos para comprar remédios, porém valeu a pena: eu realmente
gosto da companhia dele. Nossa ligacao foi instantanea.

Pensei que seria uma relacao curta. Ele parecia desgarrado, por
isso, presumi que naturalmente voltaria as ruas. Mas ele se recusou
a sair do meu lado. Todos os dias eu o colocava para fora e tentava
fazé-lo seguir seu rumo, no entanto ele vinha atras de mim rua
abaixo ou surgia repentinamente no corredor ao anoitecer,
convidando-se para entrar e passar a noite comigo. Diz a lenda que
sao os gatos que escolhem os donos, nao o contrario. Assim, percebi
que ele tinha me escolhido. Um dia, seguiu-me até o ponto de
Onibus, a mais ou menos um quildbmetro e meio de distancia, na
Tottenham High Road. Estavamos longe de casa, de modo que, ao
afugenta-lo e vé-lo desaparecer por entre a multiddo agitada,
imaginei que nao o veria mais. Todavia, quando as portas do 6nibus
se abriram, ele apareceu do nada, saltando ligeiro, e eu s6 pude ver
um borrao alaranjado afundando-se no assento ao meu lado. Foi
assim.

Desde entdo somos inseparaveis, duas almas ganhando a vida
com dificuldade nas ruas de Londres.

Eu suspeitava que féssemos realmente almas gémeas, cada um
ajudando o outro a curar as feridas do passado conturbado. Eu dei a



Bob companhia, comida e um lugar quente para deitar a cabeca a
noite; em troca, ele me deu esperanca e direcao na vida. Ele me
abencoou com sua lealdade, amor e humor, e também com um
sentido de responsabilidade que eu nunca sentira antes. Também
me presenteou com algumas metas e me ajudou a ver o mundo
mais claramente.

Por mais de uma década fui um viciado que dormia ao relento,
em soleiras de porta e abrigos para sem-teto, ou em acomodacoes
precarias por toda a cidade. Nesses anos perdidos, estive alheio ao
mundo, absorto na heroina, anestesiado na soliddao e na dor da
minha vida cotidiana.

Como um mendigo, tornei-me invisivel a maioria das pessoas. Em
consequéncia, esqueci-me de agir no mundo real e de interagir com
as pessoas em muitas situacoes. De certa forma, eu fiquei
desumanizado, morto para o mundo. Com a ajuda de Bob, eu estava
lentamente voltando a vida. Ja fizera grandes avangos ao dar um
chute no meu vicio em drogas, livrando-me da dependéncia de
heroina e metadona. Sim, ainda estava sob os efeitos da medicacao,
mas podia ver uma luz no fim do tunel e esperava estar
completamente limpo em breve.

N3ao foi uma jornada facil. Longe disso. As coisas nunca sao
faceis para um viciado em recuperacao. Eu ainda tinha o habito de
dar dois passos a frente e um para tras, e trabalhar nas ruas nao
contribuia muito nesse aspecto, pois ndao é um ambiente onde a
bondade humana transborda. Sempre havia encrenca ao virar a
esquina, ou entao a encrenca aparecia para mim: eu tinha um
talento especial para atrai-la.

Na verdade, eu ansiava desesperadamente por sair das ruas e
deixar aquela vida. Nao sabia quando nem como isso seria possivel,
mas estava determinado a tentar.

Por ora, o importante era valorizar o que eu tinha. Pelos padroes
da maioria das pessoas, nao parecia ser muito. Nunca tive muito
dinheiro, ndo morava num lugar bonito nem possuia um carro. Mas



minha vida tomou um rumo muito melhor em comparagao com o
passado recente: eu tinha a minha quitinete e o meu trabalho como
vendedor ambulante da revista The Big Issue. Pela primeira vez em
anos eu estava indo na direcao certa — e tinha Bob para me
oferecer amizade e me guiar pelo caminho.

Ao levantar-me para ir dormir mais cedo, inclinei-me e baguncei
delicadamente os pelos do pescoco de Bob.

— Onde eu estaria sem vocé, amiguinho?



Capitulo 2

Todos nds somos criaturas de habitos, e Bob e eu ndao somos
diferentes. Nossos dias juntos comecam com uma rotina conhecida.
Algumas pessoas iniciam o dia ouvindo o radio, outras, com
exercicios ou uma xicara de cha ou café. Bob e eu comecamos
nossas manhas brincando.

No instante em que acordo e me sento, ele se arrasta da sua
cama, no canto do quarto, vai até mim e me encara de maneira
inquisitiva. Logo depois comeca a ronronar, um pouco parecido com
um aparelho eletrénico. Brrrr, brrrr.

Se ndo ganha toda a minha atencao, comeca a fazer outro ruido,
um barulho bem lamentoso e suplicante, uma espécie de waaaah.
As vezes coloca as patas na lateral do colchdao e se estica, quase
ficando no nivel dos meus olhos.

Ele entdo toca levemente uma pata em mim, quase como se me
cutucasse para eu identificar sua mensagem: “Nao me ignore! Estou
acordado ha muito tempo e faminto, entdo cadé o meu café da
manha?”. Se minha reacao € muito lenta, ele por vezes intensifica a
ofensiva de charme e faz o que chamo de “Gato de Botas”. Como o
personagem nos filmes do Shrek, ele se posta ali no colchao, me
encarando com seus olhos verdes penetrantes e arregalados. E fofo
de cortar o coragao — e irresistivel. Sempre me faz sorrir. E sempre
funciona.

Guardo sempre um pacote de sua guloseima favorita numa
gaveta ao lado da cama. Dependendo de como me sinto, deixo-o
subir na cama para ganhar uma caricia e uns petiscos; se estou mais
brincalhdo, atiro-os no tapete para que ele va buscar. Muitas vezes
passo 0s primeiros minutos do dia jogando pequenas guloseimas por



toda parte, vendo-o ir atras delas. Gatos sao criaturas incrivelmente
ageis, e Bob nao raro intercepta os petiscos em pleno voo, como um
jogador de beisebol recepcionando uma bola no campo externo. Ele
salta e os pega com as patas. Algumas vezes até os pega com a
boca. E um espetaculo.

Em outras ocasidoes, se estou cansado ou sem animo para
brincar, ele se entretém sozinho.

Numa manha de verao, por exemplo, enquanto eu estava ainda
deitado na cama, assistindo a televisao — seria um dia de muito
calor, e estava especialmente quente ali no quinto andar do nosso
prédio —, Bob estava enrolado num ponto escuro do quarto,
aparentemente em sono profundo, ou assim eu pensava.

De repente ele se endireitou, pulou na cama e, quase a usando
como trampolim, atirou-se na parede atras de mim, batendo nela
bem forte com as patas.

— Bob, o que foi isso? — perguntei, chocado. Olhei para o
edredom e vi ali uma pequena centopeia. Bob a observava e estava
claramente pronto para mastiga-la.

— Ah, ndo, vocé nao vai, companheiro... — eu disse, sabendo
gue alguns insetos podem ser venenosos para 0s gatos. — Vocé nao
sabe por onde isso andou.

Bob lancou-me um olhar como se dissesse: “Seu estraga-
prazeres”.

Sempre fico impressionado com a velocidade, a forca e a
capacidade atlética de Bob. Alguém disse uma vez que ele deveria
ser parente da espécie Maine Coon, ou de um lince, ou de algum
tipo de gato selvagem. E bem possivel, pois o passado de Bob é um
completo mistério para mim. Nao sei quantos anos ele tem, nao sei
nada sobre a vida que levava antes de encontra-lo. A menos que
fizesse um teste de DNA, nunca vou saber de onde ele veio ou quem
eram seus pais. Mas, para ser honesto, ndo me importo. Bob é Bob.
E isso é tudo o que eu preciso saber.



Eu nao fui o Unico que aprendeu a amar Bob por sua
personalidade pitoresca e imprevisivel.

Era a primavera de 2009, e aquela altura Bob e eu vendiamos a
The Big Issue ha um ano mais ou menos. No inicio tinhamos um
ponto diante da estacao de metr6 Covent Garden, no centro de
Londres. Mas tinhamos nos mudado para a estagdo Angel, em
Islington, onde conseguimos, com esforco, um bom lugar. Ali Bob
havia conquistado um pequeno, porém dedicado, grupo de
admiradores.

Até onde eu sabia, éramos a Unica parceria humano/felino que
vendia aquela revista em Londres. E, ainda que houvesse outra, eu
desconfiava que a parte felina ndo era pareo para Bob quando se
tratava de atrair — e agradar — uma multidao.

Durante nossos primeiros dias juntos, quando eu ainda era um
artista de rua que tocava guitarra e cantava, Bob ficava sentado I3,
igual a um Buda, observando o mundo cuidar de seus negdcios. As
pessoas ficavam fascinadas com ele — e eu acho que um pouco
hipnotizadas. Paravam, acariciavam e falavam com ele. Muitas vezes
perguntavam sobre a nossa histdria e eu contava como haviamos
nos conhecido e formado nossa parceria.

Desde que passamos a vender a The Big Issue, ele se tornou
muito mais ativo.

Muitas vezes eu me sentava na calcada para brincar com ele, e
chegamos até a desenvolver alguns truques.

Acontece que Bob passou a entreter as pessoas por conta
propria. Ele adorava brincar, por isso eu trazia comigo brinquedinhos
que pudessem ser atirados para ele perseguir. Seu favorito era um
ratinho cinza com a barriga preenchida com a famosa erva do gato.

O rato ha muito tempo nao tinha mais qualquer vestigio da erva;
agora era uma coisa surrada, imunda e de dar pena. Comecou a
descosturar; embora sempre fora cinza, assumira um tom imundo.



Bob tinha muitos outros brinquedos, alguns dos quais ganhara de
admiradores, mas o “rato estrangulado”, como eu o chamava, ainda
era o numero um.

Quando sentavamos diante do metr6 Angel, ele o segurava na
boca, sacudindo-o de um lado para o outro. As vezes o girava pela
cauda e soltava-o para que voasse alguns metros, entao o atacava e
comegava todo o processo novamente. Bob adorava cacgar ratos de
verdade; obviamente estava imitando a vida real. Isso sempre
detinha as pessoas em seu trajeto, e eu conheci alguns passageiros
que passavam dez minutos parados ali, como se hipnotizados por
Bob e sua caca.

Mais por tédio do que por qualquer outra coisa, comecei a
brincar com ele na calcada. No comecgo brincavamos apenas de dar
as maos. Eu esticava a minha e Bob estendia a pata para segura-la.
Estavamos apenas reproduzindo o que ja faziamos em casa, mas as
pessoas achavam maravilhoso. Paravam para nos observar, nao raro
tirando fotos. Se eu recebesse uma libra toda vez que alguém —
geralmente uma senhora — parasse e dissesse algo como “ah, que
meigo” ou “isso é encantador”, eu seria rico o suficiente para, bem,
acho que para nao precisar mais me sentar na calcada.

Congelar o traseiro nas ruas nao € a coisa mais divertida do
mundo, entao minhas horas de lazer com Bob se tornaram mais do
que simples entretenimento para as multidoes passantes. Me
ajudava a passar o tempo e também a aproveitar um pouco mais os
meus dias. Nao dava para negar: incentivava as pessoas a comprar
os exemplares da revista. Foi mais uma das béncaos que Bob me
deu.

A essa altura tinhamos passado tantas horas diante da estacao
Angel que comecamos a desenvolver um pouco mais as nossas
tarefas.



Bob adorava suas pequenas guloseimas, e eu descobri que ele
faria de tudo para té-las. Por exemplo: se eu segurasse um
biscoitinho mais ou menos um metro acima dele, ele ficava sobre as
patas traseiras, num enorme esforco para rouba-lo das minhas
maos. Envolvia as patas no meu pulso para firmar-se, depois se
soltava com uma delas e tentava agarrar o petisco.

Previsivelmente, aquilo foi um grande sucesso. Acho que havia
centenas de pessoas andando pelas ruas de Londres com fotos de
Bob estendendo as patas para o céu em seus celulares.

Recentemente haviamos aperfeicoado ainda mais esse truque. O
aperto que ele dava no meu braco para alcancar a guloseima era
muito forte. Entao, de vez em quando eu o erguia no ar, lenta e
gentilmente, para que ele ficasse balancando a alguns centimetros
do chao.

Ele pairava um pouco, até que se soltava e caia, ou entdo eu o
colocava tranquilamente no chao. Sempre |he dava uma
aterrissagem macia, é claro, e geralmente colocava minha mochila
debaixo dele.

Quanto mais show nds déssemos, mais as pessoas pareciam
corresponder e mais generosas se tornavam, nao apenas comprando
a The Big Issue.

Desde 0s nossos primeiros dias na Angel, o publico foi
incrivelmente generoso, deixando lanches e aperitivos nao somente
para Bob, mas para mim também. Comecaram a nos dar pegas de
roupas, muitas vezes tricotadas a mao.

Bob agora tinha uma colecao de cachecdis, de todas as cores. Na
verdade, ele tinha tantos que eu estava ficando sem espaco para
guarda-los. Devia ter duas duzias deles! Rapidamente, Bob foi se
tornando para os cachecois o que Imelda Marcos tinha sido para os

sapatos.[1]

As vezes era um pouco demais ser alvo de tanto calor humano,
apoio e carinho, mas nem por um momento me iludi achando que



nao houvesse também aqueles que sentiam algo bem diferente em
relacdo a nds. E esses nunca estiveram muito longe...

Aproximava-se a hora de maior movimento da semana, o rush de
sexta-feira, no comecinho da noite, e as multidoes entravam e saiam
do metr6 Angel, agitando-se mais a cada minuto. Enquanto eu me
desdobrava na rua tentando vender minha pilha de revistas, Bob
estava totalmente alheio, agitando o rabo distraidamente de um lado
para o outro, deitado sobre a minha mochila.

Foi s6 quando as coisas se acalmaram, la pelas 19 horas, que
notei uma senhora a poucos metros de nds. Nao sabia ha quanto
tempo estava ali, mas ela olhava com atencao, quase
obsessivamente, para Bob.

Pela forma como resmungava para si mesma e sacudia
ocasionalmente a cabeca em negativa, percebi que de algum modo
nos desaprovava. Eu nao tinha intencao de comecar uma conversa
com ela, especialmente porque estava ocupado demais com a venda
dos Ultimos exemplares da revista antes do fim de semana.

Infelizmente, os planos dela eram outros.

— Jovem, vocé nao vé que este gato esta aflito? — ela me disse,
aproximando-se.

Sua aparéncia era a de uma professora, ou mesmo a diretora de
uma escola abastada. De meia-idade, falava com um sotaque
elegante e usava saia e jaqueta de tweed desarrumadas e sem
passar. Considerando sua aparéncia e seus modos, duvidei muito
que alguma escola a tivesse empregado. Ela era brusca, beirando o
francamente agressivo.

Senti que ela era encrenca, por isso nao respondi. Contudo, ela
obviamente estava determinada a comegar uma briga.

— Tenho observado vocés ha algum tempo e posso ver que seu
gato esta abanando o rabo. Sabe o que isso significa? — inquiriu.



Dei de ombros. Eu sabia que, de qualquer forma, ela ia
responder a propria pergunta.

— Significa que ele nao esta feliz. Vocé nao devia estar
explorando este pobre animal. Acho que vocé nao esta apto a cuidar
dele.

Tantas vezes nos vimos nessa situacao desde que Bob e eu
comecamos a trabalhar juntos nas ruas... Mas eu era bem-educado;
assim, em vez de dizer a senhora que cuidasse da sua vida, eu, ja
cansado, comecei a me defender.

— Ele estd abanando o rabo porque esta contente. Se ele nao
quisesse estar aqui, a senhora nao veria nem a poeira dele. Trata-se
de um gato. Ele escolhe com quem quer estar. Ele é livre para ir
embora quando quiser.

— Ent3o por que ele estd no cadarco? — retrucou ela, com um
olhar presuncoso no rosto.

— Ele s6 fica preso no cadarco aqui e quando estamos nas ruas.
Uma vez ele fugiu e ficou apavorado porque nao conseguia me
achar. Eu o solto quando ele vai fazer as suas necessidades. Entao,
mais uma vez, se ele nao estivesse feliz, como a senhora esta
dizendo, sumiria no minuto em que eu soltasse o cadarco, nao?

Eu ja tinha tido essa conversa uma centena de vezes antes e
sabia que, para 99 pessoas em 100, essa era uma resposta racional
e razoavel. Mas aquela senhora fazia parte do um por cento que
nunca acreditaria nas minhas palavras. Um daqueles individuos
dogmaticos que acreditam sempre estar com a razao e voc€, sempre
errado — ainda mais errado se vocé fosse impertinente o suficiente
para nao enxergar o ponto de vista deles!

— N3o, ndo, ndo. E notdrio que, se um gato estd abanando o
rabo, é um sinal de aflicdo — disse ela, mais animada do que nunca.
Notei que seu rosto ardia em fogo, que ela agitava os bracos e
andava ao nosso redor de modo bem ameacador.



Dava para dizer que Bob estava desconfortavel com ela; ele tinha
um excelente radar quando se tratava de detectar encrenca. Tinha
se levantado e comecou a se apoiar em mim, de modo que estava
agora entre as minhas pernas, pronto para saltar se as coisas
saissem do controle.

Uma ou duas pessoas tinham parado, curiosas para ver a
confusao, por isso eu sabia que teria testemunhas caso aquela
senhora fizesse ou dissesse algo ultrajante.

Continuamos discutindo por um minuto ou dois. Tentei aliviar os
medos dela contando um pouco sobre minha relagao com Bob.

— Ele mora comigo ha mais de dois anos. Ele nao ficaria a meu
lado nem dois minutos se eu o estivesse maltratando — contei a
certa altura. Mas ela era intransigente. Nao importava o que eu
dissesse, ela apenas sacudia a cabeca em desaprovacao.
Simplesmente nao estava disposta a escutar o meu ponto de vista.
Aquilo era frustrante ao extremo, mas nao havia nada mais que eu
pudesse fazer. Resignei-me ao fato de que ela tinha direito a ter
opinido prépria. — Por que nao concordamos em discordar? — falei
em certo momento.

— Affff — suspirou ela, acenando os bracos para mim. — Eu nao
concordo com nada do que vocé diz, jovem.

No fim das contas, para meu grande alivio, ela comecou a se
retirar, resmungando e sacudindo a cabeca enquanto se enfiava na
multidao que se acotovelava perto da entrada do metro.

Observei-a por um momento, mas logo fui distraido por dois
clientes. Felizmente, sua atitude era oposta a da senhora. O sorriso
deles me aliviou. Ao entregar o troco a um deles, ouvi um barulho
atras de mim que reconheci imediatamente: um alto e agudo
miaaaaau. Virei-me e vi a senhora de traje de tweed. Ela nao apenas
tinha voltado como estava com Bob nos bracos.

De alguma forma, enquanto eu estivera distraido, ela tinha
conseguido pega-lo da mochila. E agora o embalava
desajeitadamente, sem afeto ou empatia, uma mao sob a barriga



dele e a outra nas costas. Era estranho, como se ela nunca houvesse
segurado um animal antes. Era como se carregasse uma peca de
carne qualquer ou uma melancia comprada no mercado.

Bob estava visivelmente furioso por ser tratado assim
grosseiramente e se contorcia feito louco.

— O que vocé acha que esta fazendo? — gritei. — Ponha-o no
chao agora mesmo ou vou chamar a policia!

— Ele precisa ser levado para um lugar seguro — declarou ela,
com uma expressao ligeiramente enlouquecida no rosto
avermelhado.

“Ah Deus, nao, ela vai fugir com ele”, pensei, preparando-me
para largar meu estoque de revistas e comecar uma perseguicao
cerrada pelas ruas de Islington.

Felizmente, o longo cadarco de Bob ainda estava amarrado a
minha mochila, e por um momento houve uma espécie de impasse.
Mas entao notei que ela percorria os olhos pelo cadarco.

— Nao, vocé nao vai... — disse eu, avangando para impedi-la.

Meu movimento pegou-a desprevenida, o que por sua vez deu a
oportunidade a Bob. Ele soltou outro miaaaau estridente e se
libertou das garras da mulher. Ele nao a arranhou, entretanto cravou
as patas no braco dela, o que a fez entrar em panico e subitamente
deixa-lo cair sobre a calcada.

Bob pousou com uma leve pancada, depois ficou ali por um
momento, rosnando, silvando e mostrando os dentes para ela. Eu
nunca o vira tao agressivo com alguém.

Inacreditavelmente, ela usou isso como argumento contra mim.

— Ah, olhe sb, veja. Ele estda com raiva — ela disse, apontando
para Bob e dirigindo-se a meia duzia de pessoas ou mais que nos
observavam.

— Ele esta bravo porque vocé o pegou sem a permissao dele —
frisei. — SO eu posso pega-lo.



Ela nao ia desistir facilmente. Logo que percebeu a plateia,
passou a jogar com ela.

— Nao, ele esta com raiva por causa da maneira como VOCE 0
trata — declarou. — Todo mundo pode ver. E por isso que ele deve
ser tirado de vocé. Ele nao quer ficar com vocé.

Novamente houve um breve impasse enquanto todos prendiam a
respiracao. Foi Bob quem quebrou o siléncio.

Ele lancou a mulher um olhar realmente desdenhoso, depois
caminhou de volta até mim e comegou a esfregar a cabeca na minha
perna, ronronando ruidosamente quando me abaixei para acaricia-lo.

Entdao afundou o traseiro no chao e voltou a erguer os olhos para
mim divertidamente, como se dissesse: “Agora podemos continuar
com mais alguns trugues?”. Reconhecendo o olhar, mergulhei a mao
no bolso do casaco e exibi uma guloseima. Quase imediatamente,
Bob se ergueu sobre as patas traseiras e agarrou meus bracos.
Entdo coloquei rapidamente uma guloseima em sua boca, extraindo
“aaahs” de algum lugar atras de mim.

Havia momentos em que a inteligéncia e a capacidade de Bob
para compreender as nuances do que estava acontecendo ao seu
redor desafiavam as crencas. Aquele foi um desses momentos. Bob
havia jogado com o publico. Era como se quisesse fazer uma
declaragcao, como se dissesse: “Estou com James, e estou muito feliz
de estar com James. Toda e qualquer pessoa que disser o contrario
esta enganada. Fim de papo”. Essa certamente foi a mensagem que
a maioria dos espectadores entendeu. Um ou dois deles eram rostos
familiares, pessoas que haviam comprado revistas de mim no
passado ou parado para dizer “oi” a Bob. Alguns se viraram para a
mulher em traje de tweed e deixaram claro o que sentiam.

— Conhecemos esse cara. Ele € legal — disse um jovem de
terno.

— Sim, deixe-os em paz. Eles nao estao fazendo mal a ninguém,
e ele cuida muito bem do gato — disse uma mulher de meia-idade.



Uma ou duas pessoas demonstraram apoio. Varias outras vozes se
juntaram, nenhuma delas concordando com aquela senhora.

A expressao que se formou no rosto dela falou por si mesma:
estava ainda mais vermelha do que nunca, quase roxa, na verdade.
E falou confusamente, resmungando por um momento, mas nada do
que disse fazia sentido. Era dbvio que a ficha caira, e ela percebera
que havia perdido a batalha. Entao se virou e desapareceu mais uma
vez na multidao, desta vez — felizmente — para sempre.

— Vocé esta bem, James? — perguntou um dos espectadores,
enquanto eu me ajoelhava para dar uma olhada em Bob. Ele
ronronava alto, mas sua respiracao era estavel e nao havia nenhum
sinal de ferimento de quando ela o deixou cair no chao.

— Estou bem, obrigado — respondi, nao sendo totalmente
honesto.

Eu odiava quando as pessoas insinuavam que eu estivesse
usando Bob de alguma forma negativa. Isso me magoava
profundamente. De certo modo éramos vitimas das circunstancias.
Bob queria ficar comigo, disso eu estava absolutamente certo. Ele
provava de tempos em tempos. E, ho momento, ficar comigo
infelizmente significava passar seus dias nas ruas. Fato. Eu nao tinha
escolha.

A desvantagem era que isso nos tornava alvos faceis para o
julgamento alheio. Mas tinhamos sorte: a maioria nos julgava com
bondade. Eu tinha aprendido a aceitar que sempre haveria quem
nos julgasse mau.



Capitulo 3

Era o inicio de uma agradavel tarde de verao, e eu tinha decidido
parar mais cedo com o trabalho. O tempo, ensolarado, parecia ter
estampado um sorriso no rosto de todo mundo. E eu colhera os
beneficios: vendi todo o meu estoque de revistas em poucas horas.

Desde que comecei a vender a The Big Issue, uns anos atras,
aprendi a ser sensato, por isso, decidi reinvestir parte do dinheiro na
compra de mais algumas revistas para o restante da semana. Com
Bob nos ombros, fui me encontrar com a coordenadora, Rita, no
lado norte da Islington High Street, no caminho do ponto do 6nibus
que ia até minha casa.

De longe dava para ver Rita conversando animadamente com um
grupo de vendedores de avental vermelho reunidos em torno de
alguma coisa. Tratava-se de uma bicicleta. Eu me dava bem com
Rita, e sabia que poderia tirar um sarro de leve.

— O que é isso, Rita? — brinquei. — Pedalando no Tour de
France?

— Acho que nao, James — sorriu ela. — Alguém acabou de me
dar isto em troca de dez revistas. Eu realmente nao sei o que fazer
com ela, para ser honesta. Bicicletas nao sao muito a minha praia.

Era ébvio que a bike ndao estava em boas condicbes. Havia
indicios de ferrugem no guidao, e a lanterna dianteira estava com o
vidro quebrado. A pintura tinha alguns lascados e arranhdes e, de
quebra, um dos para-lamas estava quebrado no meio. Sua parte
mecanica, porém, parecia estar em estado razoavel.

— Ela tem condigdes de rodar? — perguntei a Rita.



— Acho que sim — respondeu ela, encolhendo os ombros. — O
moco falou alguma coisa sobre um dos freios, que precisa de uma
atencaozinha, mas é so isso.

Ela podia ver que a minha mente estava maquinando.
— Por que nao da uma volta? Veja o que acha!

— Por que nao? — disse eu. — Pode olhar o Bob por um
segundo?

Eu nao era um ciclista profissional como Bradley Wiggins, no
entanto tinha andado de bike ao longo da infancia e mais de uma
vez em Londres. Como parte da minha reabilitacdo, ha poucos anos,
estive por um tempo envolvido com um curso de fabricacao de
bicicletas, por isso, sabia um pouco sobre manutencao. Era bom
saber que parte daquele treinamento nao tinha sido em vao.

Entregando o cadarco de Bob a Rita, peguei a bicicleta e a virei
de cabeca para baixo para inspeciona-la. Os pneus estavam cheios,
e a corrente parecia estar bem lubrificada e se movendo livremente.
O selim estava um pouco baixo para mim, entao o subi um pouco.
Coloquei a bicicleta na rua e fiz um teste rapido. As marchas
estavam um pouco grudentas e, conforme Rita me avisara, o freio
dianteiro nao funcionava muito bem. Tive de aplicar pressao maxima
no manete do guidao para conseguir alguma reacao, e nao foi o
suficiente para fazer a bicicleta parar. Imaginei que houvesse um
problema com o fio dentro do cabo. Facil de consertar, eu presumia.
O freio traseiro estava bom. Era tudo o que eu precisava saber.

— O que quer dizer? — perguntou Rita quando relatei tudo isso a
ela.

— Quero dizer que ela esta Ok para andar — respondi.
A essa altura eu tinha tomado a decisao.

— Dou dez libras por ela. O que acha? — ofertei.

— Sério? Tem certeza? — disse Rita, um pouco surpresa.
— Sim — respondi.



— Esta bem, negdcio fechado. Vocé vai precisar disto também —
disse ela, fucando debaixo de seu carrinho e exibindo um velho
capacete preto de ciclismo, bastante surrado.

Sempre fui um pouco colecionador, juntando tranqueiras e
miudezas. Durante algum tempo, minha quitinete ficou cheia de
todos os tipos de lixo, desde manequins até placas de transito. Mas
agora era diferente. Era na verdade um dos primeiros investimentos
sensatos que eu fazia em muito tempo. Eu sabia que a bike seria Util
la em Tottenham, onde eu poderia usa-la para viagens curtas até as
lojas ou os consultorios médicos. Eu teria de volta as dez libras bem
rapido economizando com passagens de Onibus. Para as viagens
mais longas até a estacao Angel ou ao centro de Londres eu
continuaria a tomar o 6nibus ou o metrd. Afinal, o percurso até
esses lugares era traicoeiro demais para uma bicicleta, por causa das
ruas e cruzamentos principais. Alguns deles, inclusive, eram famosos
pontos de acidentes envolvendo ciclistas.

Foi sé entdao, enquanto eu mapeava mentalmente as viagens que
a partir de agora poderia fazer pedalando, que me ocorreu um
problema.

— E como € que eu vou conseguir levar isto para casa?

Os motoristas de 6nibus ndao permitem bicicletas a bordo. Sem
chance de ir com ela no metr6. Eu seria barrado imediatamente nas
catracas. Talvez me safasse levando a bike num trem metropolitano,
porém nao havia linhas que chegassem perto da minha quitinete.

“S6 ha uma coisa a fazer”, eu disse a mim mesmo.

— Ok, Bob, parece que vocé e eu vamos pedalando para casa
hoje — comuniquei.

Bob tomava banho de sol na calcada perto de Rita, mas vinha
mantendo um olho em mim o tempo todo. Quando montei na
bicicleta, ele inclinou ligeiramente a cabeca para um lado, como se
dissesse: “O que é essa geringonga e por que vocé estd sentado em
cima dela?”.



Ele ficou me olhando novamente, desconfiado, quando prendi o
capacete, pendurei a mochila nos ombros e comecei a mover a
bicicleta na direcao dele.

— Vamos 13, Bob, suba a bordo — disse eu, estendendo a mao
para ele e deixando-o subir nos meus ombros.

— Boa sorte — desejou Rita.
— Obrigado. Acho que vamos precisar — falei.

O transito na Islington High Street estava intenso e, como de
costume, praticamente parado. Entao andei com a bicicleta pela
calcada por um tempo, seqguindo para Islington Memorial Green.
Passamos por dois policiais, que me dirigiram um olhar curioso, mas
nada disseram. Nao existia lei proibindo andar de bicicleta com um
gato nos ombros. Bem, até onde eu sabia, ndo existia. Imagino que,
se quisessem me parar, eles o teriam feito. Obviamente tinham
coisas melhores para fazer naquela tarde, gracas a Deus.

Eu ndo queria ir de bicicleta pela High Street, entao atravessei
uma faixa de pedestres. Atraimos mais do que simples olhares. A
expressao no rosto das pessoas variava de espanto a alegria subita.
Mais de uma pessoa parou de repente, apontando para nds como se
fossemos visitantes de outro planeta.

Nao nos demoramos e cortamos caminho pela esquina da Green,
passando pela livraria Waterstones, e viramos na rua principal rumo
ao norte de Londres, a Essex Road.

— Ok, aqui vamos nds, Bob — disse eu, preparando-me para
entrar no trafego intenso. Fomos logo costurando entre Onibus,
vans, automdveis e caminhoes.

Bob e eu logo pegamos o jeito da coisa. Enquanto eu me
concentrava em ficar aprumado, dava para senti-lo se
reacomodando. Em vez de se por de pé, ele decidiu, sensatamente,
acomodar-se no meu pescoco, com a cabeca abaixada e apontando
para a frente. Dava para ver que ele queria curtir o passeio.



Era o meio da tarde, e muitas criancas saiam da escola. Ao longo
de toda a Essex Road, grupos de alunos de uniforme paravam e
acenavam para nds. Tentei acenar de volta, mas perdi um pouco o
equilibrio, fazendo Bob deslizar pelo meu ombro.

— QOops, desculpa ai, amigao. Nao farei de novo — prometi,
enquanto nos dois recuperavamos o equilibrio.

O progresso era constante, todavia um pouco lento as vezes. Se
tinhamos de parar por causa do trafego, alguém berrava pedindo
uma foto. Em certo momento, duas adolescentes saltaram na rua
para se atracar com a gente.

— Ah, meu Deus, isso é tao fofo! — comentou uma delas,
inclinando-se sobre nds tao pesadamente, posando para a foto, que
quase nos derrubou.

Eu ndo andava de bicicleta ha alguns anos e nao estava
fisicamente preparado. Por isso dava umas paradinhas de vez em
quando para tomar folego, atraindo uma legido de espectadores de
cada vez. A maioria sorria e aprovava, mas alguns balancavam a
cabeca em sinal de protesto.

— Estupido! — ouvi um cara de meia-idade, vestindo terno, dizer
enquanto passava por nos.

Aquilo ndo parecia estlipido de modo algum. Na verdade, era
bastante divertido. E eu poderia dizer que Bob estava se divertindo
também. A cabeca dele estava bem proxima a minha, e dava para
senti-lo ronronar contente ao meu ouvido.

Descemos toda a Newington Green e de la para a Kingsland
Road, onde a rua descia para a Seven Sisters. Eu estava ansioso por
essa parte. Durante o maior tempo da viagem, afora alguns
pequenos declives aqui e ali, a rua tinha sido razoavelmente plana.
Nesse ponto, porém, eu sabia que ela dava ladeira abaixo por mais
ou menos um quilébmetro e meio. Eu poderia descer sem freio com
bastante facilidade.



Para minha alegria, notei que existia uma ciclovia exclusiva,
completamente vazia. Bob e eu logo estdvamos voando ladeira
abaixo, com o ar quente de verao soprando através do meu cabelo e
dos pelos dele.

— Uhuuu! Nao € o maximo, Bob?

Senti-me um pouco como Eliot no filme E.T. — nao que eu
esperasse decolar a qualguer momento e voltar voando pelos
telhados londrinos, obviamente, mas deviamos estar fazendo cerca
de 30 quilobmetros por hora depois de um tempo.

O transito na pista principal a nossa direita estava congestionado,
e as pessoas desciam as janelas para deixar entrar um pouco de ar.
A expressao no rosto delas quando passavamos zunindo era
impagavel.

Duas criancas puseram a cabeca para fora do teto solar do carro
e gritaram para nds. Algumas pessoas apenas observavam, em
absoluto espanto. Era compreensivel, eu presumia. Nao é sempre
que se vé um gato laranja descendo uma ladeira montado numa
bicicleta.

Sé levamos cerca de meia hora para chegar em casa, o que foi
impressionante, considerando que tivemos tantas paradas
imprevistas.

Ao estacionarmos na area comum do prédio, Bob simplesmente
pulou dos meus ombros, como se estivesse desembarcando do
Onibus. Era tipico de sua atitude descontraida perante a vida. Ele
tinha aceitado tudo com calma; sé mais um dia normal em Londres.

De volta a quitinete, passei o restante da tarde e da noite
arrumando a bicicleta. Consertei logo o freio dianteiro e dei um
ajuste geral.

— Ai estd — disse a Bob, ao me levantar para admirar a minha
obra. — Acho que temos um “Bobmovel”.,

Eu nao posso ter certeza, mas acho que o olhar que ele me
lancou indicava aprovacao.



Frequentemente as pessoas me perguntam como Bob e eu nos
comunicamos tao bem.

— E simples — costumo responder. — Ele tem sua propria
linguagem e eu aprendi a entendé-la.

Pode parecer improvavel, mas é a verdade.

Seu principal meio de comunicacao € a linguagem corporal. Ele
possui uma gama de sinais que me dizem exatamente o que esta
sentindo e, muito mais direto ao ponto, o que ele quer em qualquer
momento especifico. Por exemplo, se quer ir “ao banheiro” quando
estamos andando pela rua, comega a resmungar e rosnar um pouco.
Dai comega a se remexer no meu ombro. Eu nao preciso olhar para
ele para saber o que esta tramando; esta olhando em volta para
achar um lugar onde possa fazer suas necessidades.

Se, por outro lado, ele esta andando no cadarco e se cansa, solta
um leve rosnado ou resmungo com um gemido, em tom grave. Ele
também se recusa a andar mais um centimetro sequer. Apenas olha
para mim como quem diz: “Vamos |3, amigao, me pegue. Estou
exausto”.

Se fica com medo, recua em meu ombro; se estd no chao,
executa uma manobra inversa para ficar entre as minhas pernas, em
posicao favoravel caso eu precise pega-lo. Mérito dele: é raro que
algo o assuste. O som de uma ambulancia ou de um carro de policia
passando com as sirenes ligadas mal o incomoda. Vivendo e
trabalhando no centro de Londres, ele estd acostumado com isso. A
Unica coisa que o enlouguece um pouco sao os freios de ar
comprimido dos caminhdes e 6nibus grandes. Sempre que ouve esse
som alto e sibilante, ele recua e olha assustado.

Em noites de fogos de artificio, ele também fica um pouco
nervoso com 0s estrondos e explosdes, mas geralmente gosta de
ver, da janela, as luzes brilhantes no céu.



Existem outros sinais também. Por exemplo, posso dizer muito
sobre o estado de espirito dele pela forma como move o rabo. Se
esta cochilando ou dormindo, o rabo fica parado e quieto, é claro.
Mas outras vezes ele o abana, em diferentes movimentos. O abano
mais comum € uma ondulacdo suave de um lado para o outro, como
se fosse um limpador de para-brisas no ajuste mais lento. Esse é o
seu abano de satisfacdo. Tenho passado interminaveis horas sentado
com ele por toda Londres, e o vejo fazendo isso quando esta
entretido ou quando esta fascinado por alguma coisa.

A senhora que tentou rouba-lo na estacao Angel nao foi a
primeira a interpretar mal esse movimento de cauda. Outros
cometeram o0 mesmo erro e o confundiram com um sinal de raiva.
Bob fica zangado, sim, contudo sinaliza com um movimento de rabo
bem diferente, no qual o bate de leve aqui e ali, mais ou menos
como um mata-moscas.

Existem mensagens mais sutis também. Se, por exemplo, ele
esta preocupado comigo, chega bem perto, para me examinar. Se
estou me sentindo indisposto, muitas vezes ele se aproxima e escuta
0 meu peito. E faz um monte de coisas amorosas do tipo. Ele tem o
habito de esfregar-se contra mim, ronronando. E também esfrega a
cara na minha mao, inclinando a cabeca para que eu lhe coce atras
da orelha.

Zoologos e especialistas em comportamento animal tém direito a
opinido deles, mas para mim essa é a maneira de Bob dizer que me
ama.

Claro que a mensagem mais frequente que ele quer passar se
refere a comida. Se ele quer que eu va a cozinha para alimenta-lo,
por exemplo, circula batendo nas portas. Bob é um bicho muito
esperto; poderia facilmente desprender um dos fechos de seguranca
para criancas que eu tive de adaptar especialmente para conté-lo,
por isso sempre tenho de conferi-los. Quando chego 13, ele sempre
se retira para um local junto ao aquecedor, no canto, e faz cara de
santo. Mas isso nao dura muito tempo, e ele logo implora por um
lanche.



Bob é persistente e ndo me deixa em paz até conseguir o que
quer. Ele fica frustrado se opto por ignora-lo, e tenta todos os tipos
de truque, desde me bater de leve no joelho até fazer o olhar do
“Gato de Botas”. Nao existe limite para sua criatividade quando se
trata de preencher um vazio no estbmago.

Por um tempo, seu maior desafio era me distrair enquanto eu
jogava no Xbox de segunda mao que peguei numa loja de caridade.
Na maioria das vezes Bob ficava bem feliz por me ver jogar. Ele era
fascinado por certos jogos, especialmente os de automobilismo.
Ficava postado ao meu lado sentindo cada curva e manobra. Em
uma ocasiao, eu poderia jurar que vi seu corpo se inclinando
enquanto faziamos juntos uma curva particularmente acentuada.

No entanto, ele impunha um limite a jogos de acao com muitos
tiros. Se eu estivesse jogando um desses, ele se mandava para outro
canto da sala. Se o jogo — ou eu — alguma vez ficava barulhento
demais, ele levantava a cabeca e olhava de la. A mensagem era
simples: “Abaixe isso, por favor. Nao da para ver que estou tentando
tirar uma soneca?”.

Eu ficava realmente absorto quando estava jogando. Nao era
dificil comegar uma partida as nove da noite e nao terminar até a
madrugada. Bob nao gostava disso e fazia das tripas coracao para
chamar minha atencao, especialmente quando estava com fome.

Havia ocasides, porém, em que eu era imune a seus encantos,
de modo que ele tomava medidas mais drasticas.

Certa noite eu estava jogando com Belle quando Bob apareceu.
Ele havia jantado duas horas antes e decidiu que precisava fazer um
lanche. Entao aplicou sua tatica habitual de busca por atencao,
fazendo varios ruidos, colocando-se sobre os meus pés e se
esfregando contra minhas pernas. Mas ambos estavamos tao
envolvidos na meta de alcangar o préximo nivel do jogo que nao
reagimos de jeito nenhum.

Ele saiu de fininho por um instante, circundando o local em que a
TV e o Xbox estavam conectados. Ap6s um momento, moveu-se em



direcao ao console e pressionou a cabeca contra o grande botao
sensivel situado no meio.

— Bob, o que vocé esta aprontando? — perguntei com ar
inocente, ainda absorto demais no jogo para notar o que ele estava
fazendo.

Um segundo depois, a tela ficou preta e o Xbox comecou a
desligar. Ele tinha aplicado pressao suficiente no botao para
desativa-lo. Estavamos no meio de um nivel realmente complicado
do jogo, por isso deviamos ter ficado furiosos com ele. Mas ficamos
sentados ali, absortos, com a mesma expressao de descrenca no
rosto.

— Ele fez 0 que eu estou pensando? — perguntou Belle.
— Bem, acho que sim, mas nao da para acreditar.

Bob ficou la olhando, triunfante. A expressao dele dizia tudo: “E
ai, vai continuar me ignorando?”.

Nem sempre Bob e eu dependemos de sinais e de linguagem
corporal.

Algumas vezes usamos uma estranha espécie de telepatia, como
se soubéssemos o que o outro esta pensando ou fazendo. Nos
também aprendemos a alertar um ao outro sobre o perigo.

Poucos dias depois de adquirir a bicicleta, decidi levar Bob a um
parque local que tinha acabado de passar por uma pequena
reforma. A essa altura ele ja estava completamente a vontade
rodando de bicicleta por todo lado em cima dos meus ombros e se
tornara cada vez mais confiante, inclinando-se nas curvas como o
garupa de uma moto.

O parque revelou-se um pouco decepcionante. Exceto por alguns
novos bancos e arbustos e um playground decente, parecia que
nada tinha mudado muito.



Bob, no entanto, estava disposto a explorar. Quando eu sentia
que era seguro, ocasionalmente o deixava livre do cadarco para que
ele pudesse se divertir na vegetacao enquanto fazia suas
necessidades. Eu tinha acabado de solta-lo e estava sentado, lendo
uma revista em quadrinhos e tomando um sol quando, de repente,
ouvi ao longe o latido de um cao.

“0O-ou”, pensei.

A principio, achei que ele estivesse a duas ruas de distancia. No
entanto, a medida que o latido ficava mais alto, me dei conta de que
0 cao estava muito mais perto que isso. Ao longe, vi um pastor-
alemao muito grande, de aparéncia ameacadora, correndo em
direcdo a entrada do parque. O cao estava a nao mais que 150
metros de distancia e vinha sem coleira. Pode-se dizer que estava
procurando confusao.

— Booob! — gritei na direcao do matinho em que, sabia eu, ele
estava ocupado atendendo ao chamado da natureza. — Bob, venha
ca!

Por um momento, fiqguei em panico. Mas, como tantas vezes no
passado, estdvamos na mesma sintonia, e sua cabeca logo surgiu
por entre os arbustos. Eu agitava os bragos para ele, encorajando-o
a se juntar a mim sem fazer muito barulho. Eu nao queria que o cao
me visse. Bob entendeu imediatamente o que estava acontecendo e
saiu correndo dos arbustos. Ele nao tinha medo de caes, mas
escolhia com sabedoria suas batalhas. A julgar pelo barulho que o
pastor-alemao estava fazendo, nao era um cao com o qual
quiséssemos comprar uma briga.

No entanto, o pelo laranja brilhante de Bob nao era exatamente
dificil de detectar em meio a vegetacao, e o cao logo comegou a
acelerar em nossa direcao, latindo ainda mais ferozmente. Por um
momento tive a sensacao terrivel de que Bob havia saido tarde
demais, de modo que peguei a bicicleta e me preparei para entrar
pedalando na linha de fogo, se necessario. Eu sabia que, se 0 cao o
interceptasse, Bob poderia estar em sérios apuros.



Como tantas vezes no passado, porém, eu o tinha subestimado.

Ele atravessou correndo o gramado e chegou enquanto eu me
agachava sobre um joelho. Num movimento ininterrupto, lancei-o
sobre 0 meu ombro, endireitei-me num pulo em cima da bicicleta —
com Bob em pé nos meus ombros —, pisei nos pedais e comecei a
pedalar.

Frustrado, o pastor-alemao nos perseguiu por um breve
momento, em certo ponto correndo lado a lado enquanto desciamos
a rua em velocidade. Deu para ouvir Bob sibilando para ele. Nao
consegui ver a cara que ele fazia, e nao teria me surpreendido
nadinha se estivesse zombando do cao.

(4

"0 que vocé vai fazer agora, valentao?”, ele provavelmente
estava dizendo.

Ao chegarmos a rua principal, ja voltando para o nosso bloco de
apartamentos, olhei para tras e vi nosso inimigo ficando la longe,
onde foi encontrado pelo dono, um grandalhdao corpulento vestindo
jaqueta preta e jeans. Ele lutava para colocar o cao de volta na
corrente, mas isso ja era problema dele, nao meu.

— Essa foi por pouco, Bob — falei. — Obrigado, Deus, pelo nosso
Bobmovel.



Capitulo 4

Era raro eu receber visitas na quitinete. Eu nao tinha muitos
amigos pela regiao e vivia no meu canto dentro do edificio. Passava
o dia perto dos vizinhos nas paredes ao lado, entretanto dava para
contar nos dedos de uma mao as vezes em que algum deles havia
feito uma visitinha para papear.

Por esse motivo, eu sempre ficava desconfiado quando alguém
batia na porta ou apertava o interfone na entrada, Ia embaixo.
Automaticamente eu supunha o pior, esperando ser confrontado por
um oficial de justica ou um cobrador de dividas para receber um
dinheiro que eu nao tinha.

Foi essa a minha reacao imediata quando a campainha tocou
logo apds as nove em uma manha de dia de semana, enquanto Bob
e eu estdvamos prontos para sair para o trabalho.

— Quem pode ser? — disse eu, instintivamente puxando as
cortinas, ainda que nao tivesse visao da entrada.

— James, é o Tico. Posso subir com a Princesa? — disse uma voz
familiar pelo interfone.

— Ah. Tico, claro, suba. Vou botar a chaleira no fogo — respondi,
dando um suspiro de alivio.

Tico era, como sugeria seu nome, um sujeito mindsculo, um
tiquinho de gente. Rijo, ja tinha perdido a maior parte do cabelo. Tal
como eu, era um viciado se recuperando das drogas que tinha
comecado a vender a revista The Big Issue.

Ele andava passando por um momento dificil e tinha dormido em
casa algumas vezes nos ultimos meses. Metera-se em problemas no
trabalho depois de se tornar coordenador em Islington. Haviam lhe



retirado o cracha e Ihe dado uma suspens3ao de seis meses. Ele
ainda esperava seu afastamento ser revogado e andava realmente
se esforcando para conseguir se sustentar.

Eu sentia como se tivesse recebido uma segunda chance na vida
desde que encontrei Bob, por isso também dei a Tico uma nova
oportunidade. Eu gostava bastante dele. No fundo sabia que tinha
um bom coragao.

Outro motivo para Tico e eu nos darmos bem era que ambos
trabalhavamos na rua na companhia do nosso animal de estimacao.
No caso de Tico, era sua fiel Princesa, cruza de labrador com
staffordshire bull terrier. Ela era uma cadela preta linda e ddcil.

Quando ele ficava comigo, deixava Princesa em outro lugar. Ele
sabia que eu tinha Bob e que uma cadela em casa poderia me
causar problemas. Mas, por alguma razao, aquele dia foi diferente.
Preparei-me para o que poderia acontecer quando a dupla chegasse
a porta da frente.

As orelhas de Bob se aprumaram ao som da batida. Ao ver Tico e
Princesa entrando, a primeira reacao dele foi arquear as costas e
sibilar. Ao que tudo indica, os gatos arqueiam as costas para se
mostrarem superiores numa briga. E por isso que os pelos também
ficam ericados. Nesse caso em particular, porém, Bob ndo precisava
ter se dado ao trabalho. Princesa era uma cadela muito calma e
afetuosa. Ela também podia estar um pouco nervosa. Assim, no
momento em que viu Bob de frente, ela simplesmente congelou no
lugar.

Era uma inversao completa de papéis, pois geralmente o cao,
fisicamente maior, € que intimida o gato.

— Esta tudo bem, Princesa — falei. — Ele nao vai machucar
VOCE.

Entao a levei para o meu quarto e fechei a porta para que se
sentisse segura.



— James, amigao. Tem como vocé cuidar da Princesa por hoje?
— perguntou Tico, indo direto ao assunto quando lhe passei uma
caneca de cha. — Tenho que resolver minha situacao na seguranca
social.

— Claro — eu disse, sabendo quanto tempo esse tipo de coisa
poderia levar. — Isso nao sera problema, né, Bob?

O gato me langou um olhar enigmatico.

— Vamos trabalhar na estacao Angel hoje. Ela vai ficar bem com
a gente 13, ndo vai? — perguntei.

— Sim, sem problemas — disse Tico. — Entdo que tal eu pega-la
ali por volta das seis da tarde?

— Tudo bem — respondi.

— Certo. Melhor eu correr. Tenho que pegar o comeco da fila se
quiser que me vejam antes do Natal — comentou Tico, botando a
cabeca dentro do quarto.

— Seja uma boa menina, Princesa — disse a ela antes de partir.

Como ja havia demonstrado mais uma vez esta manha, Bob nao
tinha grandes problemas com caes, a menos que fossem agressivos
com ele. Mesmo assim, conseguia se controlar muito bem e tinha
enxotado alguns vira-latas de aparéncia assustadora com um
grunhido e um sibilo ruidoso. Durante nossos primeiros dias fazendo
performances |2 em Covent Garden, eu até o tinha visto dando uma
patada no nariz de um cao agressivo demais. Bob nao era apenas
territorial com cdes: também ndo era um grande fa de outros gatos.
As vezes eu me perguntava se ele sabia que era um deles. Bob
parecia olha-los como se fossem seres inferiores, indignos de
respirar 0 mesmo ar que ele. Nosso percurso de ida e volta do
trabalho tornara-se mais complicado nos Ultimos meses, gracas ao
cancelamento de um servico de 6nibus que costumava nos levar
direto da Tottenham High Road para a estacao Angel. Assim,
comecamos a tomar 6nibus diferentes, um dos quais nos obrigava a
descer na Newington Green para pegar outro, a um quilébmetro e



meio da Angel, mais ou menos. Quando a grana era curta, iamos a
pé para 13, e Bob farejava e olhava fixo toda vez que passavamos
pela frente de um gatil.

Se alguma vez via outro gato perambulando, informava-o, em
termos inequivocos, de que estava pisando no seu territorio.

Uma vez, ao ver um gato malhado circulando furtivamente na
Islington Green, Bob se transformou. Esforcou-se muito para
alcancar aquele oportunista que invadia seu territdrio. Foi como se
eu tivesse um cao especialmente agressivo na ponta do cadarco. Ele
tinha de carimbar sua autoridade sobre a situacao. Obviamente, ja
tivera a mesma necessidade com Princesa.

Se eu tinha alguma reserva, era a de que a cadela podia ser um
pouco inconveniente. Caes davam muito mais trabalho que gatos.
Para comecar, nao dava para coloca-los nos ombros enquanto se
descia a rua, uma falha de design que, logo descobri, diminuia
consideravelmente nossa velocidade.

Caminhando até o ponto de 6Onibus, Princesa era um sofrimento
tremendo.

Ela puxava a corrente, parava para farejar trechos aleatorios de
grama e se desviou do caminho para agachar e fazer suas
necessidades nao menos que trés vezes no espaco de umas
centenas de metros.

— Vamos, Princesa, ou nunca chegaremos — eu disse, ja
lamentando a decisao de ficar com ela. De repente, lembrei-me do
motivo pelo qual nunca quis adotar um cao como animal de
estimacao.

No entanto, se eu lutava para ter algum tipo de controle sobre
ela, Bob nao tinha esse problema. No 6nibus, ocupou a posicao
rotineira no assento ao lado da janela, de onde manteve um olhar
atento sobre Princesa, que estava enfiada debaixo dos meus pés. A
cara de Bob sempre foi expressiva. Os olhares que lancava a
Princesa toda vez que ela invadia o seu territério durante a viagem
eram hilariantes. A area debaixo do assento ndo era exatamente



espacosa, € Princesa as vezes se mexia para melhorar a posicao.
Toda vez que fazia isso, Bob olhava para ela como quem diz: “Por
que nao fica quieta, cachorra estupida?”.

La fora o tempo estava ruim; a chuva martelava. Chegando em
Islington, levei Bob ao parquinho de Islington Green para ele
rapidamente fazer suas necessidades e decidi deixar Princesa fazer o
mesmo. Grande erro. Ela levou uma eternidade para achar um local
adequado. Dai me dei conta de que tinha me esquecido de trazer
sacos plasticos, por isso tive de vasculhar uma lata de lixo para
encontrar algo para recolher suas fezes. Eu realmente nao estava
curtindo o meu dia como baba de cachorra — conclui.

Com a chuva se intensificando a cada minuto, encontrei abrigo
sob o toldo de uma cafeteria. Quando uma garconete apareceu,
decidi que poderia muito bem pedir a ela uma xicara de cha, um
pires de leite para Bob e um pouco de agua para Princesa. Entrei
rapidinho para usar o banheiro, deixando meus dois companheiros
amarrados a mesa pela corrente.

Sé os deixei por alguns minutos, mas ao voltar era claro que
algum tipo de disputa vinha acontecendo. Eu tinha deixado Bob
sentado numa cadeira e Princesa de pé debaixo da mesa. Todavia,
quando voltei, Bob estava sentado sobre a mesa, lambendo um pires
de leite, enquanto Princesa estava sentada debaixo da mesa, nao
parecendo nem um pouco feliz com sua tigela de agua. Eu nao fazia
ideia do que tinha acontecido, porém era evidente que Bob havia se
firmado, mais uma vez, como o lider.

Como sempre, ele também estava atraindo a atencdao dos
transeuntes. Apesar do tempo, um casal de senhoras parou para
acaricia-lo e cumprimenta-lo.

Mas a pobre Princesa mal era notada. Era como se ela nao
estivesse ali. De uma forma estranha, eu sabia como ela se sentia.
Eu vivo na sombra de Bob as vezes.

A chuva finalmente abrandou, e seguimos rumo ao nosso ponto
de venda na Angel. Enquanto Bob e eu ocupavamos nossa posicao



habitual, Princesa deitou-se a alguns metros, com a cabeca
deliberadamente posicionada de modo que pudesse captar a maior
parte do ambiente a nossa volta. Parte de mim tinha achado que ela
seria um fardo, no entanto acabou por ser exatamente o oposto: ela
provou ser um trunfo valioso.

Enquanto eu andava de um lado para o outro tentando
convencer os passantes a desembolsar algumas libras por uma
revista, Princesa permanecia sentada I3, atenta, com a cabeca na
calcada e os olhos girando como cameras de vigilancia, examinando
cuidadosamente todo mundo que se aproximava de nos. Se tivessem
seu selo de aprovacao, ela continuava enraizada no lugar;
entretanto, se houvesse qualquer suspeita, ela repentinamente se
sentava ereta, pronta para intervir. Se ela nao gostasse do jeito de
alguém, dava um pequeno rosnado ou mesmo um latido.
Geralmente era o suficiente para passar a mensagem.

Mais ou menos uma hora depois que tinhamos nos instalado, um
bébado com uma lata de cerveja extraforte na mao veio trangando
as pernas em nossa direcao. Aquilo podia ser a ruina da minha
existéncia na Angel. Quase todo dia alguém com a cara cheia de
cerveja me pedia uma libra para comprar mais uma. Princesa o
avistou, levantou-se e latiu um aviso ligeiro, como quem diz: “Afaste-
se”. Ela nao era a maior cadela do mundo, mas parecia intimidadora.
Nesse aspecto, ela estava mais para staffordshire do que para
labrador. Ele logo mudou seu rumo, indo incomodar outra pobre
alma.

Princesa ficava toda alerta sempre que alguém se ajoelhava para
acariciar Bob e dizer “old”. Ela dava um passo na direcao deles,
projetando a cabeca para a frente para ter certeza de que estavam
tratando o0 menor membro do nosso trio com o devido respeito. Mais
uma vez, se desaprovasse alguém, exprimia seus sentimentos e os
intrusos recuavam.

Ela realmente facilitou um pouco o meu trabalho. As vezes era
um desafio ficar de olho em Bob enquanto eu tentava vender uma
revista, sobretudo quando a rua estava movimentada. O incidente



com a senhora do traje de tweed tinha me deixado especialmente
cauteloso.

— Obrigado, Princesa — comecei a dizer, entregando-lhe uma
pequena guloseima.

Mesmo Bob langou a ela uns olhares de aprovacao. Em algum
lugar, bem Ia no fundo de sua mente felina, eu tinha certeza de que
ele estava revendo sua opiniao sobre a nossa nova e inesperada
recruta. “Talvez ela nao seja completamente ruim, afinal”, pode ser
que ele estivesse pensando.

O tempo continuou feio durante toda a tarde. Por isso, quando o
reldgio estava quase dando seis, comecei a me preocupar com Tico.
Eu tinha vendido bem e queria comecar a pegar o rumo de casa.
N3o era uma noite para ficar fora até tarde. Mas nem sinal dele.
Passou das seis da tarde e ainda nada. Vi uma das coordenadoras
da The Big Issue indo do trabalho para casa. Todo mundo conhecia
Tico, entao perguntei se ela o tinha visto.

— N&o; nao o vejo ha semanas, na verdade — ela disse. — Nao
desde toda aquela confusao, sabe?

— Sim — falei.

Por volta das seis e meia, me desiludi completamente. Eu sabia
que moradores de rua nao eram as pessoas mais pontuais do
mundo, mas ja estava ficando ridiculo.

— Venham vocés dois, vamos para casa. Ele pode buscar vocé 13,
Princesa — eu disse, reunindo todas as minhas coisas. Estava furioso
com Tico, e também um pouco preocupado.

Mais cedo, Bob tinha tolerado que Princesa ficasse na quitinete
por alguns minutos, mas ela “passar a noite” era outro assunto.
Dava para prever muitos latidos de Princesa, reclamacgdes dos
vizinhos e, para mim, uma noite sem dormir.

Parei na loja de conveniéncia para pegar alguma comida para
ela. Nao fazia ideia do que ela gostava de comer, por isso apostei
numa lata de ragao a preco padrao e uns biscoitos para caes.



Ja na cozinha, quando todos nos preparamos para jantar, Bob
mais uma vez deixou claro quem vinha em primeiro lugar. Quando
Princesa fez um movimento na direcao da tigela de agua que eu
colocara para ela, Bob sibilou e rosnou ruidosamente, fazendo a
intrometida recuar. Ele teve de beber seu leite primeiro.

Porém nao demorou muito para que se chegasse a um acordo.
Na verdade, Bob estava tao contente com a nova companheira que
lhe permitiu acabar com o que sobrou em sua tigela de jantar.

“Agora ja vi tudo”, pensei comigo mesmo. Na verdade, nao tinha
visto nao.

Eu estava morto de cansaco por volta das dez da noite e
adormeci em frente a televisdo. Ao acordar, vi algo que me fez
desejar ter uma camera. Eu teria feito uma pequena fortuna
naqueles programas que exibem clipes de animais bonitinhos.

Bob e Princesa estavam estendidos no tapete, cochilando
serenamente. Quando os deixei, eles estavam em lados opostos da
sala, com Bob préximo a seu lugar preferido, junto ao aquecedor, €
Princesa perto da porta. Enquanto eu dormia, Princesa claramente
procurou o calor do aquecedor e deslizou lado a lado com Bob. A
cabeca dela estava agora a apenas uns 30 centimetros do nariz de
Bob. Se eu nao soubesse das coisas, teria achado que eram amigos
de longa data. Tranquei a porta da frente, desliguei as luzes e fui
para a cama, deixando-os la. Nao ouvi um pio até a manha seguinte,
quando fui acordado pelo som de latidos.

Levei um minuto para lembrar que eu tinha uma cadela em casa.
— O que foi, Princesa? — perguntei, ainda meio dormindo.

Dizem que alguns animais conseguem sentir que seus donos
estdo proximos. Minha melhor amiga Belle nao raro ficava na
quitinete com a gente e havia me dito que Bob muitas vezes sentia
quando eu estava vindo para casa. Varias vezes ele saltava no
peitoril da janela da cozinha, olhando ansiosamente para a rua



minutos antes de eu chegar a porta da frente. Estava claro que
Princesa tinha o mesmo dom, pois alguns momentos depois ouvi a
campainha. Era Tico.

Pelo aspecto de seu rosto, com a barba por fazer e um tanto
turvo, ele havia dormido na rua, o que, conhecendo Tico, era bem
possivel.

— Sinto muitissimo ter deixado vocé na mao ontem a noite, mas
tive um problema — ele disse, se desculpando. Nao me dei ao
trabalho de perguntar o que foi. Eu mesmo havia tido noites assim,
decididamente muitas delas.

Fiz outra xicara de cha e enfiei um pedaco de pao na torradeira.
Ele parecia querer algo quente.

Bob estava deitado ao lado do radiador, com Princesa enrolada a
alguns metros, com os olhos mais uma vez fixos em sua nova amiga.
A expressao no rosto de Tico foi impagavel. Ele ficou abismado.

— Olhe para aqueles dois. Fizeram amizade rapidinho — falei
sorrindo.

— Da para ver, mas nao acredito muito — disse ele, abrindo um
sorriso largo.

Tico nao era homem de perder uma oportunidade.

— Entdo vocé se importaria de cuidar dela de novo se eu estiver
em apuros? — perguntou ele, mastigando a torrada.

— Por que nao? — respondi.



Capitulo 5

Durante dias a chuva foi implacavel, transformando as ruas de
Londres em piscininhas infantis. Regularmente, Bob e eu
chegdvamos em casa encharcados, por isso, hoje eu havia voltado
para casa mais cedo.

Cheguei a quitinete 1a pelo meio da tarde, desesperado para tirar
as roupas molhadas e para Bob se aquecer.

O elevador do meu prédio era inconstante nas melhores horas.
Apods alguns minutos apertando repetidamente o botdo para que ele
descesse do quinto andar, percebi que estava mais uma vez com
defeito.

— Otimo! — murmurei para mim mesmo. — Lamento, Bob.
Temos de encarar a longa subida outra vez.

Ele olhou desconsolado para mim.

— Ent3o, vamos nessa — eu disse, baixando o ombro para que
ele pudesse subir a bordo.

Estavamos nos Ultimos lances de escada, do quarto para o quinto
andar, quando notei uma figura nas sombras sobre o patamar acima
de nds.

— Espere aqui um segundo, Bob — falei, colocando-o nos
degraus e subindo sozinho.

Aproximando-me, pude ver que havia um homem encostado na
parede. Curvado e com a calca parcialmente arriada, havia algo
metalico em sua mao. Eu soube imediatamente o que ele estava
fazendo.



No passado, o prédio havia sido um famoso refligio para usuarios
e traficantes de drogas. Viciados conseguiam entrar e usavam a
escada e os corredores para fumar crack e maconha ou injetar
heroina, como esse cara estava fazendo. Desde que me mudei, a
policia melhorou radicalmente a situacdo, mas de vez em quando
ainda viamos garotos traficando no vao da escada do andar térreo.
Porém, estava longe de ser t3o ruim quanto um abrigo habitacional
em que eu havia morado anteriormente, 1& em Dalston, o qual era
infestado de viciados em crack. Porém ainda assim era angustiante,
especialmente para as familias que moravam nos pequenos
apartamentos. Ninguém quer que seus filhos cheguem da escola e
se deparem com um drogado injetando na escadaria em frente a sua
casa.

Para mim, evidentemente era uma lembranca do passado que eu
estava desesperado por deixar para tras. Eu continuava a lutar
contra o vicio; sempre lutaria. Infelizmente era assim a natureza das
coisas. No entanto, desde que me juntei a Bob, mudei radicalmente
e estava a caminho da completa recuperacao. Quando consegui me
livrar do vicio em heroina e depois em metadona, receitaram-me um
remédio chamado Subutex, um medicamento mais leve que estava
reduzindo, de forma lenta mas segura, minha dependéncia das
drogas. O conselheiro da minha unidade de dependéncia havia
comparado essa parte final da recuperacao ao pouso de um aviao:
eu desceria lentamente de volta a terra. Estava tomando Subutex ha
varios meses. Descido o trem de pouso, eu podia ver as luzes da
pista @ minha frente. A descida ia conforme o planejado; eu estava
quase de volta em terra firme.

“Eu preferia nao ver isso”, disse a mim mesmo.

Vi que o cara tinha 1a seus 40 anos, com o cabelo cortado bem
curto. Vestia casaco, camiseta e jeans preto e ténis imundo.
Felizmente, nao era agressivo. Na verdade, era exatamente o
oposto. Foi muito amistoso, o0 que era bastante incomum. O
altruismo ndao é bem um ponto forte em viciados em heroina.



— Foi mal, colega, vou sair do seu caminho — disse ele, num
forte sotaque de East End, tirando seus “equipamentos” da perna e
subindo a calca. Dava para dizer que tinha acabado de injetar. Seus
olhos tinham aquele olhar vidrado.

Decidi deixa-lo ir primeiro. Eu sabia que nao devia confiar
completamente num viciado. Queria manté-lo na minha frente, onde
eu pudesse vé-lo.

Ele estava muito vacilante e, cambaleando, subiu o pequeno
lance de escadas até o patamar do quinto andar, passou pelas
portas e entrou no corredor que conduzia ao elevador.

Bob subira trotando o Ultimo lance de escadas atras de mim,
ainda preso ao cadarco. Eu queria leva-lo para dentro por
seguranca, por isso me dirigi para a porta da nossa quitinete. Havia
acabado de colocar a chave na fechadura e deixar Bob entrar
quando ouvi um gemido alto. Virei-me e vi o cara desabar. Ele
simplesmente caiu como um saco de batatas, batendo no chdao com
uma pancada.

— Colega, vocé estda bem? — perguntei, correndo até ele. Claro
que nao estava.

Pude ver imediatamente que sua situacao era complicada; nao
parecia estar respirando.

“Ah, céus, ele estd tendo uma overdose!”, eu disse a mim
mesmo, reconhecendo os sintomas.

Felizmente, eu estava com meu celular Nokia barato. Liguei para
a emergéncia e pedi uma ambulancia. A moca do outro lado da linha
pegou meu endereco, mas disse que demoraria pelo menos dez
minutos.

— Pode me descrever o estado dele? — ela perguntou, com a
voz calma e profissional.

— Ele esta inconsciente e nao esta respirando — respondi. — E a
pele esta mudando de cor.



— Ok, parece que o coracao dele parou. Vou pedir pra vocé fazer
uma reanimacao cardiopulmonar nele. Sabe o que é isso? —
perguntou a moca.

— Sei, sim. Mas vocé vai ter que me explicar direitinho como
fazer.

Ela me mandou virar o cara de lado e conferir se sua passagem
de ar estava desobstruida. Dai tive de vira-lo de costas para poder
aplicar compressao em seu peito e tentar reanimar o coragao. Entao
precisei fazer respiracao boca a boca para tentar fazé-lo reagir.

Dentro de instantes 1a estava eu pressionando seu peito com as
duas maos, contando enquanto o fazia. Quando cheguei ao numero
30, parei para ver se havia alguma mudanca de estado.

A moca do servico de emergéncia ainda estava na linha.
— Alguma reagao? — perguntou.

— Nao, nenhuma. Ele nao esta respirando — completei. — Vou
tentar de novo.

Continuei pelo que devem ter sido varios minutos, pressionando
seu peito furiosamente em rajadas curtas, depois insuflando ar em
sua boca. Mais tarde, recordando, fiquei surpreso com a calma que
senti. Percebo agora que era uma dessas situacoes em que o
cérebro entra no modo automatico. A realidade emocional do que
ocorria ndo estava absolutamente na minha mente. Pelo contrario:
eu estava apenas me concentrando no lado pratico das coisas,
tentando fazer o cara respirar. Apesar dos meus melhores esforcos,
porém, o estado dele permaneceu 0 mesmo.

Em certo momento, ele comecou a fazer um som gorgolejante,
cavernoso. Eu tinha ouvido falar sobre o “estertor da morte” que
uma pessoa faz quando toma o ultimo folego. Eu ndo queria pensar
nisso, mas temia que fosse o0 que eu estava ouvindo.

Depois do que pareceu uma eternidade, ouvi o interfone tocar,
entao corri até minha casa.



— Servico de ambulancia — disse uma voz. Apertei o interfone e
pedi para subirem. Felizmente, nosso elevador esquisito agora
estava funcionando novamente, de modo que chegaram ao quinto
andar em poucos segundos. Eles jogaram as bolsas no chao e
imediatamente exibiram um kit de reanimacao cardiopulmonar, para
conduzir choques elétricos. Entao rasgaram a camiseta dele.

— Afaste-se, senhor — disse um deles. — Assumiremos a partir
daqui.

Pelos proximos cinco minutos, mais ou menos, continuaram
trabalhando febrilmente para fazé-lo se mexer. Mas o corpo jazia
deitado ali, inerte e sem vida. A essa altura o choque entrava em
acao e eu estava parado junto a soleira, trémulo.

Finalmente, um dos homens da ambulancia tombou para a frente
e virou-se para o outro: — Nao. Ele se foi — anunciou.

Lenta e muito relutantemente, colocaram um cobertor sobre o
corpo e guardaram o equipamento.

Era como se eu tivesse sido atingido por um raio. Eu estava
absolutamente aniquilado. Os caras da ambulancia perguntaram se
eu estava bem.

— Acho que sé preciso entrar e sentar por um momento — disse
a eles.

Bob ficara dentro do apartamento no decorrer de todo o drama,
porém agora tinha aparecido a soleira, talvez sentindo que eu estava
transtornado.

— Vamos 13, amigao, bora entrar — falei, pegando-o no colo. Por
alguma razao eu nao queria que ele visse o corpo deitado ali. Ele
tinha visto cenas semelhantes nas ruas do centro, mas me sentia no
dever de protegé-lo.

Alguns momentos depois, a policia e alguns paramédicos
chegaram. Passado um instante, um jovem policial bateu na minha
porta.



— Foi vocé que o encontrou e ligou para a emergéncia? —
perguntou.

— Sim — respondi. Eu ja tinha me recomposto um pouco, mas
ainda me sentia abalado.

— Vocé fez a coisa certa. Nao acho que havia muito mais que
pudesse ter feito por ele — disse o policial, em tom tranquilizador.

Descrevi como 0 havia encontrado na escada e o visto cair.
— Parece que o efeito foi bem rapido — comentei.

Contei-lhes que eu era um viciado em recuperacao, 0 que, penso
eu, dissipava qualquer suspeita de que eu estivesse envolvido com
aquele cara. Eles sabiam como os viciados eram, alids, eu também
sabia.

Todo viciado é egoista. No final do dia, tudo o que importa sao
eles mesmos. Literalmente venderiam a propria avo ou assistiriam a
namorada morrer para se drogar. Se um viciado tivesse descoberto
outro viciado que teve uma overdose desse jeito, ele teria feito duas
coisas: tirado todo o dinheiro dos bolsos do coitado e depois fugido
— e rapido. Desejaria nao ter nada a ver com o ocorrido.

Os policiais também pareciam saber do prédio e de seu passado
duvidoso, pois foram muito compreensivos.

— Estd bem, Sr. Bowen, é tudo de que preciso por ora. E
improvavel que precisemos de mais detalhes para o inquérito, mas
vamos arquivar seus dados caso tenhamos de falar com vocé
novamente — comunicou o policial.

Conversamos por mais alguns instantes. Ele disse que haviam
encontrado alguns documentos de identidade com o sujeito e
também alguns medicamentos com seu nome e endereco.
Descobriu-se que era paciente de uma ala psiquiatrica.

Quando vi o oficial saindo pelo corredor, a cena foi
completamente apagada. Era como se nada tivesse acontecido.



Estava tao silencioso quanto um tiumulo no meu prédio. Ninguém
mais parecia caminhar por ali naquela hora do dia.

No siléncio, senti-me repentinamente devastado pelo que eu
tinha acabado de ver. Nao dava mais para refrear minhas emocoes.
De volta a quitinete, simplesmente desabei em lagrimas. Liguei para
Belle do meu celular e Ihe pedi que viesse ficar comigo aquela noite.
Eu precisava falar com alguém.

Ficamos acordados até bem mais de meia-noite e bebemos
cerveja demais. Eu nao conseguia tirar da cabeca a imagem do cara
desabando.

Fiqguei em estado de choque leve por alguns dias. Por um lado,
eu estava abalado com o fato de o pobre sujeito ter morrido daquela
forma. Ele passara seus momentos finais no andar de um bloco de
apartamentos anonimo, na companhia de um completo estranho.
Essa nao era a forma como a vida deveria funcionar. Ele era filho de
alguém, talvez irmao de alguém ou até mesmo pai de alguém. Seus
amigos € que deveriam estar com ele naquela hora. Onde estavam
eles? Por que nao cuidaram dele? Eu também queria saber por que
raios o haviam autorizado a sair da ala psiquiatrica num dia em que
estava tao vulneravel...

Mas, se eu fosse honesto, a coisa que me atingiu com mais forca
foi a constatacao de que poderia facilmente ter sido eu. Pode
parecer bobagem agora, mas me lembro de pensar que parecia um

pouco como Scroogel2] sendo visitado pelo fantasma de seu
passado nao tao distante.

Durante a maior parte de uma década eu tinha vivido assim. Eu
também fora uma figura fantasma, escondendo-me em escadarias e
becos, perdido no vicio em heroina. Eu nao tinha memoaria real dos
detalhes, é claro. Grandes trechos da minha vida naquela época
eram um completo borrao. Entretanto era seguro supor que houve
provavelmente dezenas — talvez centenas — de ocasidoes em que eu



poderia ter morrido sozinho em alguma esquina andnima de
Londres, longe dos meus pais, parentes e dos amigos de quem eu
tinha me distanciado.

Pensando no rastro da morte daquele homem, parte de mim nao
conseguia realmente acreditar que eu também havia vivido dessa
maneira. E se eu tivesse sido realmente rebaixado a isso? E se eu
realmente tivesse feito essas coisas a mim mesmo? Uma parte de
mim nao conseguia imaginar como eu fora capaz de inserir uma
agulha na minha carne, as vezes quatro vezes por dia. Parecia irreal,
sO que eu sabia que fora verdade. Eu ainda carregava as cicatrizes,
literalmente. Era s6 olhar para meus bragos e pernas para vé-las.

Elas me faziam lembrar do quao fragil ainda era minha situagao.
Um viciado esta sempre vivendo no fio da navalha. Eu sempre teria
uma personalidade viciada e alguns problemas de saide mental que
eu sabia que me tornavam propenso a um comportamento
destrutivo. Bastava um momento de fraqueza e eu poderia
degringolar novamente. Isso me assustava, mas também fortalecia
minha determinacao para continuar essa lenta descida a terra de
que meus conselheiros haviam falado. Eu nao queria ser outra vez
um andnimo nas escadas. Eu tinha de continuar seguindo em frente.



Capitulo 6

Todos temos nossas obsessoes na vida. Para Bob, sao as
embalagens.

A colecdo variada de caixas, pacotes, papéis de embrulho e
garrafas de plastico que usamos no dia a dia o fascina. E alguns
materiais Ihe causam maior fixacao que outros.

O plastico bolha, naturalmente, € uma fonte de entretenimento
sem fim. Qual crianga nao gosta de estourar as bolhas? Bob fica
louco de entusiasmo toda vez que o deixo brincar com uma folha
dessas. Sempre fico de olhar atento nele. Toda vez que ele estoura
uma bolha com a pata ou boca, ele se vira e me dirige um olhar
como se dissesse: “Vocé ouviu isso?”.

Papel de embrulho é outra fascinacao. Sempre que desembrulho
um presente para ele, Bob demonstra mais interesse em brincar com
o papel enfeitado do que com o brinquedo em si. Ele também ¢&
obcecado pelo papel barulhento usado dentro de pacotes de cereais
e nos embrulhos de pao. Nunca deixa de me surpreender: ele pode
passar meia hora farfalhando uma bola de papel. Bolas de papel-
aluminio amassado tém o mesmo efeito.

N3o ha duvida, porém, sobre o seu tipo favorito de embalagem:
caixas de papelao. Basicamente toda caixa que encontra € um
brinquedo, um objeto projetado para lhe fornecer horas de diversao.
Se alguma vez passo por Bob com uma caixa de papelao na mao,
ele se atira na minha direcao para agarra-la. Nao importa se € uma
caixa de cereal, uma caixa de leite ou uma caixa maior: ele se
levanta num pulo, remando rapidamente com as patas, como se
dissesse: “Me dé! Quero brincar com isso agora”.



Ele também adora se esconder nas caixas maiores, um habito
que me deu um susto em pelo menos uma ocasiao.

Eu nao deixo Bob sair perambulando sozinho, e as janelas estao
sempre fechadas para evitar que ele suba e saia por elas. (Eu sei
que os gatos tém a capacidade de “se endireitar” no ar, e estavamos
“apenas” a cinco andares de altura, mas eu nao queria testar suas
habilidades de voo!) Assim, numa noite de verao, quando nao
consegui encontra-lo em nenhum de seus locais habituais, entrei em
panico.

— Bob, Bob, onde esta vocé, amigao? — perguntei, sem
resposta.

Olhei em todo lugar, um processo que nao demorou muito, dada
a pequeneza do meu apartamento. Mas nao havia sinal dele no
quarto, na cozinha ou no banheiro. Eu estava comecando realmente
a me preocupar com seu bem-estar quando de repente me ocorreu
que eu havia colocado no armario arejado uma caixa contendo
algumas roupas de segunda mao que me foram dadas por um
voluntario.

Como era de esperar, abri o armario e dei com uma inconfundivel
forma cor de laranja submersa no meio da caixa.

Ele fizera a mesma coisa nao havia muito tempo, com
consequéncias quase desastrosas.

Belle tinha vindo me ajudar a por o lugar um pouco em ordem.
Nao era a mais organizada e arrumada das casas na maior parte das
vezes. Nao ajudava o fato de que, durante anos, eu havia catado
coisas que os outros jogavam fora. Nao sei se inconscientemente eu
nutria o sonho de abrir um negdcio de sucata, ou se apenas era
fascinado por coisas antigas, mas de alguma forma eu juntara todo
tipo de quinquilharia, desde livros e mapas antigos até radios e
torradeiras quebrados.

Belle havia me convencido a jogar fora um pouco dessas
velharias, e tinhamos arrumado algumas caixas de papelao cheias
delas. Nos iamos jogar algumas no lixo, e levar outras a lojas de



caridade ou ao posto de reciclagem local. Belle estava descendo com
uma caixa para joga-la no lixo e aguardava a chegada do elevador
quando sentiu a caixa sacudir. Isso a assustou um pouco, € eu a
ouvi gritar 1a de dentro da quitinete.

Quando abri a porta para ver qual era o problema, ela tinha
soltado a caixa no chao e encontrado Bob |a dentro. Ele se
desenredava de uma colegao de livros e revistas antigos onde tinha
se enroscado para uma soneca.

Logo depois disso, resolvi lhe fazer uma cama com uma caixa de
papelao. Percebi que, se dormisse numa delas, poderia ficar menos
obcecado em outras vezes. Eu havia tirado um lado de uma caixa e
depois a forrei com um cobertorzinho. Ele ficou muito confortavel ali;
adorou.

Nao se livrou totalmente de sua obsessao, no entanto. E
continuava profundamente interessado na lata de lixo da cozinha.
Toda vez que eu botava algo no lixo, ele se erguia sobre as patas
traseiras e enfiava o0 nariz dentro da lata. Se alguma vez eu o
desafiasse, ele me langava um olhar como quem diz: “Ei, o que vocé
esta jogando ai dentro? Ainda nao decidi se quero brincar com isso
ou nao”. Por um tempo, comecei de brincadeira a chama-lo de
“inspetor de lixo"”. Nem sempre foi motivo de riso, no entanto.

Eu acabava de sair do banho huma manha quando ouvi barulhos
estranhos vindos da cozinha. Dava para discernir um som fino e
metalico de coisa raspando, como se algo estivesse sendo arrastado
por todo lado. E vinha acompanhado por uma espécie de gemido
baixinho.

— Bob, o que vocé estda aprontando agora? — perguntei,
pegando uma toalha para secar o cabelo enquanto ia averiguar.

Nao pude deixar de rir diante da visao que tive.

Bob estava postado no meio do chao da cozinha com uma lata
vazia de comida de gato enfiada no topo da cabeca. A lata estava



repousada num angulo elegante, bem sobre a linha de visdo. Bob
ficou parecendo um cruzamento entre o Cavaleiro Negro do filme
Monty Python com o Santo Graal e um guarda galés diante do
Palacio de Buckingham, com seu chapéu de pele de urso caindo
sobre os olhos.

Era Obvio que ele nao conseguia ver muita coisa, pois estava
andando para tras pelo chao da cozinha, arrastando a lata consigo
na tentativa de se livrar dela. Fazia movimentos premeditados,
recuando um passo cuidadoso de cada vez, ocasionalmente
balancando a lata ou erguendo-a um pouco antes de dar uma
pancadinha no chdao com ela, na esperanca de que o impacto a
desalojasse de sua cabeca. Porém, seu plano nao estava
funcionando. Era comico ver aquilo.

N3o era preciso ser Hercule Poirot ou Columbol3! para descobrir
0 que havia acontecido. No canto da cozinha, pude ver o saco de
lixo preto que eu levaria no dia seguinte até os contéineres com
rodinhas la embaixo. Em geral, eu esvaziava a lata de racao, punha-
a dentro do saco preto e o deixava do lado de fora da quitinete,
especialmente para impedir Bob de fucar nele. Mas, por alguma
razao, tinha me esquecido e o deixado no chao da cozinha. Grande
vacilo.

Bob tinha visivelmente se aproveitado da minha auséncia para
rasgar e mastigar o fundo do saco, de modo a tentar a sorte
vasculhando o lixo. Ele nao conseguiu alcancar a frente de papelao,
mas achou a lata vazia. Infelizmente, entusiasmado em explorar seu
conteldo, acabou ficando com a cabeca presa la dentro. Era o tipo
de coisa que se via o tempo todo no YouTube ou em programas de
videoclipe como o YouVve Been Framed. Ele se metera numa
confusao terrivel e estava deixando escapar um gemidinho bastante
triste e comovente. Nao era a primeira vez que havia feito algo
assim. Um dia, eu estava sentado na sala quando ouvi outro ruido
estranho vindo da cozinha, uma espécie de batidinha. Pa... pa... pa,
seguido por um pa, pd, pd, pd mais rapido. Encontrei Bob
perambulando com um potinho miniatura de manteiga preso a uma



das patas. Ele adorava manteiga, entao obviamente tinha achado
aquilo e mergulhado a pata la dentro para lamber o restinho. Mas de
alguma forma tinha entalado a pata Ia dentro e passou a andar com
ela presa. De vez em quando, ele levantava a pata e a batia na porta
do armario, num esforco para se livrar dela. No final das contas, tive
de ajuda-lo na faganha. Pelo visto eu precisaria repetir a dose para
retirar aquela lata da cabeca dele.

Bob estava visivelmente triste e sabia que tinha feito algo
estupido.

— Bob, seu tonto. O que vocé fez? — eu disse, inclinando-me
para ajuda-lo. “Ainda bem que nao enfiou a cabeca toda dentro da
lata!”, pensei.

Havia uma borda serrilhada onde ela tinha sido aberta, por isso
fui cuidadoso na hora de remové-la de sua cabega. Cheirei dentro da
lata. Nao era o odor mais agradavel, com certeza. Assim que ficou
livre, Bob correu para o canto. Havia pedacos de comida grudados
na sua orelha e na parte de tras da cabeca, entdo ele comecou a se
lamber freneticamente para se limpar. Enquanto se lambia,
continuava a me lancar olhares bastante acanhados, como se
dissesse: “Sim, sei que foi uma coisa idiota. Nao vou fazer de novo”.

Quando saimos para o trabalho, mais ou menos uma hora
depois, ele ainda estampava a mesma expressao bastante
constrangida, e eu ainda sorria da comicidade do caso.

O primeiro sinal de que algo estava errado veio alguns dias
depois, quando ele comecou a comer mais do que o habitual. A
dieta diaria de Bob era uma rotina bem estabelecida ha varios anos.
Mesmo que o dinheiro estivesse curto, eu sempre tentava alimenta-
lo com comida decente, “cientificamente formulada”, das mais
populares marcas de ragao. Eu servia cuidadosamente a comida,
seguindo as porcoes recomendadas para nao exceder. Assim, de
manha ele comia uma xicara rasa (das de cha) cheia de racao de
alto valor nutritivo e, ao final do dia, cerca de uma hora antes de
dormir, mais meia xicara com metade de um pedaco de carne.



Essas duas refeicoes eram complementadas pelos lanchinhos que
eu dava enquanto estdvamos fora trabalhando. Era sempre mais do
que o suficiente para manté-lo feliz e saudavel. Na verdade, ele
geralmente deixava mais ou menos um quarto de sua ragao matinal,
porque era demais para ele. As vezes também largava tudo 13, e
outras comia pouco antes de sairmos para o trabalho, como se
fizesse “uma boquinha” no meio da manha.

Poucos dias depois de ter a cabeca prensada na lata, porém,
notei que ele estava devorando todo o café da manha num tempo
duas vezes mais rapido. E até lambia a tigela.

Passou a ficar mais exigente, pois ele mesmo pedia os lanches;
nao era mais eu quem decidia quando dar uma recompensa por
seus truques. Havia algo diferente na maneira como ele implorava
por esses lanches: nao era o habitual olhar lamentoso do “Gato de
Botas”; passou a ser como se ele estivesse realmente desesperado
por comida.

Era a mesma coisa quando chegavamos em casa. Normalmente
ele ficava bastante despreocupado em receber o jantar, mas passou
a me perturbar tao logo estavamos na porta. Ficava agitado até eu
encher sua tigela. E mandava tudo para dentro o mais rapido que
podia; depois, lancava-me um olhar saido diretamente de Oliver

Twist: “Por favor, pai, me dé& um pouco mais?"4].

O mais alarmante, no entanto, foi que, depois de mais ou menos
uma semana com esse comportamento, ele nao ganhou peso algum.

“Que estranho”, eu disse a mim mesmo numa noite, quando ele
tinha terminado o jantar e ainda estava com cara de quem poderia
ter comido mais.

Somando-se as minhas suspeitas de que algo estava errado,
notei que ele estava indo ao banheiro com mais frequéncia. Bob era,
como a maioria dos gatos, uma criatura de habitos regulares quando
se tratava de fazer suas necessidades. Ao longo dos anos, tinha
superado sua aversao de ir até a caixa de areia de manha. Depois,



fazia as necessidades novamente, ja quando estavamos pelas ruas
de Londres.

De repente, porém, esse habito mudou, e ele comegou a ir trés
ou mais vezes ao dia. Pode até ser que estivesse indo mais do que
isso. Uma vez o surpreendi quando ele estava usando o banheiro da
quitinete. Eu nao o tinha visto usa-lo novamente desde entdo. Sera
que nao gostava de ser observado? Mas, a medida que me
preocupava cada vez mais com essa mudanca de habito, notei que
as vezes a agua do vaso sanitario ficava um pouco descolorida.

Ele também tinha comecado a exigir que eu o levasse para
defecar com mais frequéncia nos arredores da estacao Angel. Era
sempre uma verdadeira aporrinhacao arrumar a trouxa e ir até a
Green para que ele pudesse se aliviar.

— O que vocé tem, Bob? — perguntei, perdendo a paciéncia
depois de alguns dias desse comportamento. Ele apenas me lancou
um olhar arredio, como se me dissesse para cuidar da minha prépria
vida.

O momento em que eu soube que realmente havia um problema
sério foi quando o encontrei arrastando o traseiro ao longo do chao.
A primeira vez que notei isso foi numa manha, logo depois de
acordar. Vi-o profundamente concentrado, correndo o bumbum pelo
tapete da sala. Fiquei irritado.

— Bob, isso é nojento. O que pensa que esta fazendo? —
censurei.

Mas logo percebi que isso indicava um problema. Como sempre,
a grana estava curta e eu nao queria gastar de maneira
extravagante numa visita ao veterindrio e nos inevitaveis
medicamentos que viriam depois. Assim, na manha seguinte, a
caminho do trabalho, decidi dar uma entradinha na biblioteca local
para pesquisar na internet. Meu palpite é que ele tinha algum tipo
de infeccado no estdbmago. Nao explicava necessariamente a
comilanca, porém estava em consonancia com o fato de ir ao
banheiro com mais frequéncia e deslizar o traseiro no chao.



Meu maior medo era que fosse uma infeccao por parasitas.
Lembrei-me da minha infancia 1& na Australia, quando tinha visto
alguns gatos desenvolverem vermes. Nao era agradavel, e também
era contagioso. Muitas criancas na Australia costumavam contrair
vermes de seus gatos. Era muito ruim, na verdade.

Evidentemente, pesquisar doencas na internet € o maior erro que
se pode cometer. Como era de se esperar, em mais ou menos meia
hora eu havia me convencido de que os sintomas de Bob estavam
em consonancia com um tipo de verme muito grave, um ancilostomo
ou uma ténia. Nenhuma € uma doenca fatal, contudo podem ser
muito desagradaveis, causando, se nao forem tratadas, uma perda
severa de peso e deterioracao na pelagem.

Eu sabia que nao tinha opcao senao verificar seu cocd na
proxima vez em que ele fosse ao banheiro. Nao tive de esperar
muito tempo. Dentro de cerca de uma hora ele comecou a fazer
seus ruidos e gestos reveladores, e eu tive de sair com ele até a
Green. Preparei-me para olhar rapida e furtivamente antes que ele
encobrisse suas fezes na terra macia. Ele nao aceitou de bom grado
a minha intromissao.

— Desculpe, Bob, tenho que dar uma olhada — avisei,
inspecionando seus excrementos com um galho.

Pode parecer bizarro, mas fiquei muito feliz quando vi algumas
criaturinhas brancas e sinuosas ali dentro. Eram vermes, mas
pequenininhos.

“Pelo menos nao é ténia nem ancilostomo”, consolei-me pelo
resto do dia.

Indo para casa naquela noite, senti uma mistura de emocoes
estranhas e ligeiramente confusas.

O responsavel dono do gato estava realmente humilhado. Eu era
tao cuidadoso com sua dieta, evitando carnes cruas e outras coisas
que sabia que eram arriscadas quando se trata de vermes. Eu
também checava regularmente se ele tinha pulgas, que podem atuar
como hospedeiros de vermes. Ele era um gato muito limpo e



saudavel, e eu tinha certeza de que a quitinete estava em estado
decente para ele viver. A noticia daqueles vermes refletia muito mal
em mim, e parecia que eu o tinha desapontado um pouco. Por outro
lado, no entanto, eu estava aliviado porque agora sabia o que
precisava fazer.

Por um golpe de sorte, eu sabia que a van da Blue Cross!2!
estaria em Islington Green no dia seguinte. Assim, garanti que
saissemos cedo para vencer as longas filas que sempre se formavam
antes de a clinica comecar o atendimento.

A equipe conhecia bem Bob e eu; fomos visitantes regulares ao
longo dos anos. Foi Ia que implantaram o microchip em Bob, e eu
tinha passado a maior parte do ano indo la para lentamente saldar
as taxas por esses e outros tratamentos. Foi Ia também que com
frequéncia eram feitos exames minuciosos, inclusive para o controle
de pulgas.

O veterinario de plantdao naquela manha pediu-me para
descrever o problema, depois deu uma olhada rapida em Bob e
numa amostra de cocO que eu colocara num pote plastico para
comprimidos e havia largado pela casa antes de chegar a uma
conclusao previsivel.

— Sim, receio que ele esteja com vermes, James — declarou o
veterinario. — O que ele tem comido ultimamente? Alguma coisa
fora do comum? Anda vasculhando o lixo ou coisa do tipo?

Era como se uma luz tivesse acendido em minha cabeca. Senti-
me muito estupido.

— Ah, céus, sim.

Eu tinha esquecido completamente do incidente da lata. Ele deve
ter encontrado um pedaco de frango velho ou outra carne Ia dentro.
Como pude ter falhado em reparar isso?

O veterinario me ensinou a administrar a medicagcdo e me deu
uma seringa.

— Quanto tempo vai levar para ele melhorar? — perguntei.



— Vai se recuperar dentro de poucos dias, James — disse. — Me
avise se 0s sintomas persistirem.

Anos antes, quando acolhi Bob e precisei |he administrar
antibidticos, eu tivera de fazer isso manualmente, colocando os
comprimidos em sua boca e depois esfregando sua garganta para
ajudar a descer até o estobmago.

Teoricamente, a seringa simplificaria esse processo. Mas Bob
teria de confiar em mim para inserir o negécio goela abaixo.

De volta ao apartamento naquela noite, eu poderia dizer que ele
nao foi com a cara da seringa. No entanto foi um indicador de
quanto ele confiava em mim o fato de me deixar colocar o plastico
dentro de sua boca e soltar o comprimido antes de eu esfregar sua
garganta. Imaginei que ele devia saber que eu nao lhe faria nada
que nao fosse absolutamente necessario.

Como o veterinario havia previsto, Bob estava de volta ao estado
normal dentro de alguns dias. Seu apetite diminuiu e ele logo estava
comendo e indo ao banheiro normalmente outra vez.

Quando pensava no que tinha acontecido, eu me dava uma
reprimenda. A responsabilidade de cuidar de Bob tinha sido uma
forca muito positiva em minha vida. Mas eu precisava fazer jus a
essa responsabilidade. Nao era um emprego de meio periodo em
que eu poderia bater o ponto sempre que tivesse vontade.

Sentia-me particularmente negligente por nao ser a primeira vez
que Bob havia sofrido por causa de seu habito de vasculhar o lixo.
Mais ou menos um ano antes ele ficou doente depois de investigar o
interior dos latdes com rodinhas do prédio.

Eu disse a mim mesmo que nunca poderia deixar um saco de lixo
largado daquele jeito outra vez. Em primeiro lugar, foi estupido ter
feito isso. Ainda que tudo estivesse fechado, Bob era um
personagem muito astucioso e investigador; ele acharia uma
maneira de rasgar.



Mais que tudo, porém, eu suspirei aliviado. Nao era com
frequéncia que ele ficava indisposto ou doente, mas, sempre que
ficava, meu pessimismo saltava as piores conclusoes possiveis. Por
mais idiota e dramatico que fosse, nos ultimos dias eu passei a
imagina-lo morrendo e eu tendo de continuar a vida sem ele. Era
uma perspectiva assustadora demais para contemplar.

Eu sempre dizia que éramos parceiros, que precisavamos um do
outro igualmente. La no fundo, eu nao acreditava que isso fosse
realmente verdade. A sensacao era de que eu precisava mais dele
do que ele de mim.



Capitulo 7

Bob e eu sempre fomos uma dupla bastante diferente, afinal nao
ha muitos sujeitos de 1,80 m perambulando pelas ruas de Londres
com um gato laranja repousado sobre os ombros. Certamente
viramos a cabeca das pessoas.

Por alguns meses durante o verao e o outono de 2009,
chamamos ainda mais atencao. Infelizmente eu estava com dor
demais para curtir a atencao que recebemos.

Os problemas comecaram no ano anterior, quando eu tinha
viajado para a Austrdlia para ver minha mae. Sempre tivemos uma
relacdo dificil e tinhamos ficado afastados por quase uma década.
Afora uma breve visita a Londres, a Ultima vez que eu a tinha visto
foi quando ela se despediu de mim no aeroporto, eu com 18 anos,
partindo da Australia para “acontecer” como musico em Londres. Na
década perdida que se seguiu, quase nao nos falamos. O tempo
tinha cicatrizado um pouco as feridas; assim, quando ela se ofereceu
para pagar minha visita a ela na Tasmania, pareceu certo eu ir.

Com a ajuda de Bob, eu tinha acabado de conseguir fazer um
avanco enorme e me livrar da dependéncia da metadona. Isso me
deixara com uma sensacao de fraqueza; eu precisava de descanso.
Bob tinha ficado com minha amiga Belle em seu apartamento perto
de Hoxton, no norte de Londres, nao muito longe da Angel.

No entanto, os longos voos de ida e volta da Australia haviam
cobrado seu preco fisicamente sobre mim. Eu tinha conhecimento
sobre os riscos para a saude de passar horas em voos de longo
percurso, especialmente quando se € alto como eu, e fiz o melhor
possivel para evitar ficar sentado por muito tempo numa posicao
apertada. Todavia, apesar de fazer o melhor possivel para passear



pelo aviao sempre que dava, eu chegara em casa com uma dor
lancinante na parte superior da coxa.

No inicio a dor era suportavel, e eu a tratava com analgésicos
comuns. De forma lenta mas segura, porém, a dor piorou. Comecei
a ter uma incrivel sensacao de espasmos, como Sse meu Ssangue
tivesse parado de circular e meus musculos estivessem retesados.
Sei que nenhum ser humano sente rigor mortis, porém eu
suspeitava que fosse aquela a sensacao. Era como se eu tivesse a
perna de um zumbi.

A dor logo se tornou tao intensa que nao dava para sentar ou
deitar com a perna em posicao normal. Do contrario, a dor muscular
era constante. Entdo, sempre que eu estava assistindo a televisao ou
fazendo uma refeicao em casa, precisava me sentar com a perna
sobre uma almofada ou outra cadeira. Quando chegava a hora de
dormir, eu me deitava com o pé acima do extremo da cabeceira da
cama.

Consultei o médico algumas vezes, mas ele s receitava
analgésicos mais fortes. Durante os dias sombrios de meu vicio em
heroina, eu havia me injetado em toda parte do corpo, incluindo a
virilha. Tenho certeza de que os médicos achavam minha condicao,
seja la qual fosse, apenas uma espécie de ressaca do meu passado
abusivo com as drogas. Na verdade, até eu achava isso. Tudo so
reforcava meu antigo sentimento de que, por ser um sem-teto, de
alguma forma eu era invisivel;, a sociedade nao me considerava um
problema dela.

O verdadeiro problema era que eu precisava ganhar dinheiro
para sobreviver. Entao, independentemente de quanto desconforto
sentisse, eu teria de me rebocar da cama e seguir para a estacao
Angel todos os dias.

Nao era facil. No momento em que punha o pé no chao, a dor
subia rapidamente pela perna como um choque elétrico. Sé
conseguia andar trés ou quatro passos de cada vez. Por isso, a
caminhada até o ponto de Onibus tornou-se uma maratona, nao raro



me tomando duas ou trés vezes mais tempo do que normalmente
tomaria.

Bob nao sabia o que fazer a principio. Apenas continuava me
lancando olhares inquisidores como se dissesse: “O que vocé esta
fazendo, amigao?”. Mas ele era um bichinho esperto. Logo sacou
que havia algo errado e comecou a mudar seu comportamento de
forma correspondente.

Pela manha, por exemplo, em vez de me saudar com seu
repertorio habitual de sons, patadinhas e olhares de suplica, ele
comecou a olhar para mim com uma expressao curiosa €
ligeiramente compadecida. Era como se dissesse: “Esta se sentindo
melhor hoje?”.

Era a mesma histéria enquanto seguiamos para o trabalho. Nao
raro Bob caminhava lado a lado comigo em vez de ocupar sua
posicao habitual nos meus ombros. Ele obviamente preferia viajar no
convés superior, como mencionei, mas trotava ao meu lado tanto
quanto conseguisse. Acho que ele podia ver que eu estava sofrendo.

Quando ele sentia que eu estava persistindo ha tempo demais,
tentava na pratica me fazer parar e sentar. Ele cruzava meu
caminho, tentando me guiar na direcao de um banco ou uma parede
onde eu pudesse fazer uma pausa. Considerava melhor que eu
terminasse minha jornada a ter de parar a cada poucos passos, por
isso, por um tempo, desenvolveu-se uma pequena batalha de
vontades entre nos.

Devia ser muito divertido quando os moradores de Tottenham
nos viam descendo com cuidado a rua préxima ao meu prédio.
Sempre que me ouvia reclamar sobre a dor, Bob parava e me dirigia
um olhar que insinuava que eu deveria tomar mais folego ou sentar.
Eu olhava de volta para ele e dizia: “Nao, Bob, preciso continuar
andando”. Se eu nao estivesse com tanta dor, provavelmente teria
achado isso bastante divertido. E provavel que lembrassemos um
casal de velhos batendo boca.



Depois de um tempo, porém, ficou bem claro que eu ndo poderia
continuar assim. Nao raro chegava do trabalho exausto e descobria
que o elevador estava com defeito outra vez. A subida até o quinto
andar era absolutamente torturante e poderia levar uma eternidade.
Ent3o passei a morar com Belle.

Havia todos os tipos de vantagem nisso. Para comecar, o
apartamento dela ficava no primeiro andar em vez do quinto, o que
me poupava de muita irritacao. Ir para o trabalho de Ia era também
um processo menos doloroso, com um ponto de Onibus a apenas
alguns metros de distancia.

Ajudava um pouco, mas a dor continuava a piorar. Meu medo de
colocar o pé no chao agora tinha se tornado tao grande que numa
manha decidi eu mesmo fazer uma muleta. Com Bob a reboque,
dirigi-me para o bonito parquinho perto do apartamento de Belle e
encontrei um galho de arvore caido que se ajustava perfeitamente
debaixo do meu braco, permitindo-me evitar o peso da perna
dolorosa enquanto andava. SO levei um ou dois dias para pegar o
jeito da coisa. Recebi uma penca de olhares estranhos,
compreensivelmente. Com o cabelo comprido, a barba grande e
desgrenhada, devia parecer algum tipo atualizado do mago Merlin
ou de Gandalf, do filme O Senhor dos Anéis.

Como se isso nao fosse estranho o suficiente, a visao de um gato
laranja sentado no meu ombro devia ter evocado ainda mais
imagens de magos andando por ai com seus bichos de estimacao. A
verdade era que eu realmente nao me importava com o que eu
estava parecendo naquele momento. Tudo que aliviasse a dor era
uma dadiva dos céus.

Ir a qualquer lugar a pé tornara-se um verdadeiro calvario. Eu
dava alguns passos e entao tombava e repousava na parede de
tijolos mais proxima. Havia tentado usar a bicicleta para me
locomover, mas foi uma impossibilidade absoluta, pois quando
aplicava pressao no pedal com a perna direita eu sentia muita dor. O
Bobmdvel estava no corredor, acumulando poeira.



N3o restava dlvida de que Bob compreendia que havia algo de
errado comigo, € as vezes eu sentia que ele estava perdendo a
paciéncia. Em algumas manhads, enquanto me observava lutando
para vestir a calca, lancava-me um olhar fulminante, como se
dissesse: “Por que esta fazendo isso? Por que nao fica na cama?”. A
resposta, obviamente, era que eu nao tinha opcao, precisava
trabalhar. Estavamos duros, como sempre.

Minha rotina diaria tornou-se um verdadeiro fardo. Saiamos do
Onibus em Islington Green e seguiamos para o parquinho para que
Bob pudesse fazer suas necessidades. De 13, eu ia mancando até o
ponto do coordenador da The Big Issue, que ficava bem em frente a
Starbucks. Entao, atravessava a rua principal e me dirigia para a
estacao de metrd e de Ia para o nosso ponto.

Ficar 1& por cinco ou seis horas nao era possivel. Eu teria
desmaiado. Felizmente, certo dia um dos floristas viu o estado em
que eu estava e veio até mim segurando uns baldes que ele usava
para conservar as flores na agua.

— Ai esta, sente nesse. E faca o Bob sentar nesse outro — ele
disse, dando uma tapinha encorajador em minhas costas.

Eu realmente senti gratidao por isso. Nao havia como ficar de pé
por mais do que alguns minutos.

A principio, fiquei preocupado com o fato de que sentar no balde
seria um desastre para 0 meu negdcio. (As pessoas sempre riam
quando eu dizia que vender a The Big Issue era um negocio, mas €
0 que de fato era. Vocé precisava comprar revistas para vendé-las,
por isso, como vendedor, vocé tinha de fazer julgamentos precisos
sobre estoque e orcamento toda semana. O principio realmente nao
era diferente de dirigir uma grande corporacao, e 0s riscos eram tao
altos quanto, sendao maiores. Tenha sucesso e VOCE sobrevive;
fracasse e vocé pode morrer de fome.)

Normalmente, eu andava a pé pela area diante da estacao,
persuadindo as pessoas a abrir mao de seu suado dinheiro. Quando
comecei a sentar no balde, fiquei com medo de que simplesmente



nao me vissem ali. Entretanto eu devia ter imaginado: Bob cuidou
disso.

Talvez fosse porque eu estivesse sentado com ele a maior parte
do tempo, mas durante esse periodo ele se tornou um verdadeiro
showman. No passado, geralmente era eu quem instigava as rotinas
divertidas. Porém agora ele comecava a tomar a iniciativa.
Esfregava-se em mim e me langava um olhar como se dissesse
“vamos la, amigao! Pegue os lanchinhos. Vamos fazer uns truques e
ganhar umas libras”.

Algumas vezes eu ficava convencido de que ele sabia exatamente
0 que estava acontecendo. Eu tinha certeza de que sacara que,
quanto mais cedo ganhassemos uma quantia satisfatoria de
dinheiro, mais cedo poderiamos chegar em casa e eu, descansar
minha perna. Era assustadora a maneira como ele entendia.

As vezes, bem que eu gostaria de poder enxergar a vida tdo
claramente.

Morar na casa de Belle com Bob tinha seus prds e contras. Eu
ainda tentava desesperadamente descobrir o que havia de errado
com minha perna, mas tinha esperanca de que, descansando-a, o
problema de alguma forma sumiria. Enquanto eu passava o maior
tempo possivel sem andar, Belle cuidava de mim, cozinhando boas
refeicdes e lavando minhas roupas, € Bob se dava bem com ela.
Durante o tempo em que passou com ela enquanto estive na
Australia, haviam visivelmente desenvolvido uma ligacdo forte. Ela
era a Unica outra pessoa que ele permitia que o pegasse no colo,
por exemplo.

N3o havia duvida de que ele também considerava o apartamento
dela um reflgio. No ano anterior, quando ele fugiu da Angel, numa
noite depois de ser atacado por um cao, dirigiu-se para o
apartamento de Belle, ainda que tivesse sido uma longa caminhada.



Levei horas para concluir que ele tinha se refugiado 1a. Foi a noite
mais longa da minha vida.

A proximidade do relacionamento deles certamente facilitava as
coisas para mim. Mas também dava a Bob a liberdade para ser
travesso.

Em uma manh3, levantei-me e fui a cozinha preparar uma xicara
de café, esperando encontrar Bob acomodado 1. Tal como em nossa
quitinete, ele tendia a vadiar na cozinha logo cedinho,
principalmente na esperanca de pegar sobras de comida. Muitas
vezes era um verdadeiro glutao.

Naquele dia, porém, nao havia nenhum sinal dele. Nao havia
sinal de Belle também.

Chovera forte naquela manha, mas ja havia clareado. Estava
ensolarado, e a temperatura ja estava subindo. A previsao anunciava
calor abafado mais tarde. Notei que Belle ja tinha aberto a janela da
cozinha para deixar o ar fresco entrar.

— Bob, onde esta vocé, amigao? — perguntei, saindo em sua
busca, s6 de cueca boxer e camiseta.

Nao havia sinal dele na sala nem no corredor, entao me dirigi ao
quarto dos fundos, onde Belle dormia. Quando vi que la a janela
também estava entreaberta, senti um instantaneo peso no coragao.

O apartamento de Belle ficava no primeiro andar, e a janela do
quarto dos fundos tinha vista para o telhado. Esse telhado tinha
vista para um jardim e, para além dele, a garagem do prédio. De 13,
era uma curta caminhada até a rua principal, um das mais
movimentadas daquela parte norte de Londres.

— Ah, ndo, Bob. Vocé nao foi 1a fora, né?

Consegui espremer a cabeca pelo vao da janela e corri os olhos
para baixo. Havia telhados projetando-se ao longo de todo o edificio.
Como era de se esperar, cinco apartamentos para a frente via-se
Bob sentado, tomando sol no telhado.



Quando gritei seu nome, ele lentamente virou a cabeca em
minha direcao e me langou um olhar confuso. Era como se dissesse:
"0 que esta pegando?”.

Ele podia tomar banho de sol, eu nao tinha problema com isso.
Estava mais preocupado com o perigo de ele deslizar do telhado
escorregadio, ou descer até o jardim e, de 13, sair pela garagem para
a rua principal.

Entrei em panico e comecei a tirar os parafusos de seguranca da
janela para abri-la totalmente e subir no telhado. Apds alguns
minutos, consegui me espremer pelo vao. Ainda nao tinha
conseguido vestir roupa henhuma.

As telhas de arddsia estavam escorregadias por causa da chuva,
por isso, manter a aderéncia nao era facil, especialmente tendo em
vista o fato de eu estar com uma intensa dor na perna. De alguma
forma, no entanto, consegui atravessar rapidamente os telhados até
chegar a Bob. Eu estava a poucos metros dele quando percebi que a
missao era inutil.

Bob de repente se levantou e voltou correndo pelos telhados,
passando indiferente por mim. Quando tentei agarra-lo, ele
simplesmente rosnou e deu uma subita arrancada em direcao a
janela aberta de Belle. Mais uma vez, ele me lancou um olhar
desdenhoso e logo foi desaparecendo dentro de casa.

Eu, evidentemente, tinha um longo caminho a percorrer. Levei
alguns minutos para voltar com dificuldade pelas ardosias
escorregadias. Para minha vergonha completa, alguns rostos
apareceram nas janelas. Os olhares falavam por si. Eram um misto
de choque, pena e gozacao.

Momentos depois de voltar para a seguranca do apartamento,
ouvi a porta da frente se fechando e vi Belle postada no corredor
com um saquinho de compras.

Ela desatou a rir.
— Onde vocé esteve? — perguntou.



— No maldito telhado tentando salvar Bob — respondi.

— Ah, ele vai la o tempo todo — ela disse, com um gesto
desdenhoso de mao. — Ele até desce no jardim as vezes. Mas
sempre sobe de volta.

— Bem que eu queria que vocé tivesse me dito isso antes —
protestei, arrastando os pés até o meu quarto temporario para
finalmente colocar alguma roupa.

Mas nao demorou muito para virar o jogo: logo depois, era Belle
quem xingava os modos travessos de Bob. Descobri da pior maneira
que Bob adorava explorar os fundos do prédio de Belle e se
aproveitava totalmente do fato de estar no primeiro em vez do
quinto andar.

Em alguns aspectos, era uma coisa saudavel. Bob adorava ir 13
fora fazer suas necessidades de manha e de noite. Mas,
naturalmente, isso também lhe permitia exercer seus outros instintos
naturais.

Eu sabia que cacar estava em seu DNA. Nao importa o quanto as
pessoas achem que gatos sao graciosas bolinhas felpudas: eles
também sao predadores — predadores extremamente competentes,
alias. Quando nos adaptamos a vida no apartamento de Belle, ele
comecgou a nos trazer presentes. Um dia estavamos sentados na sala
quando ele chegou com um ratinho pendurado na boca e o colocou
cuidadosamente aos meus pés, como se me oferecesse um
presente.

Castiguei-o por isso.
— Bob, vocé vai ficar doente outra vez se comer isso! — avisei.

Sendo realista, eu sabia que nao havia nada que eu pudesse
fazer além de manté-lo em prisao domiciliar, o que eu nao queria
fazer. E eu nao ia colocar uma coleira de sininho nele, pelo menos
nao nessa altura.

Previsivelmente, isso o tornou um pouco mais ousado em seu
comportamento.



Uma manha, eu estava deitado na cama, lendo, quando ouvi um
grito estridente. Era Belle.

— Ah, meu Deus. Ah, meu Deus!

Levantei-me num pulo e fui correndo até a sala, onde ela estava
passando roupa. L3, sentada em cima de uma pilha de camisas e
lencois recém-passados, havia uma razinha marrom.

— James, James, pegue isso, se livre dessa coisa, por favor! —
pediu ela, acalmando-se um pouco.

Notei que Bob estava na soleira captando tudo. Havia uma
estranha expressao em seu rosto, o que eu sé poderia chamar de
traquinagem. Era como se ele soubesse exatamente o que tinha
acontecido.

Peguei a razinha e segurei-a com as maos em concha. Entao,
pela porta da frente, contornei o longo caminho até a area nos
fundos do edificio, com Bob me seguindo passo a passo.

Voltei para dentro, comecei a ler meu livro e esqueci o caso. Mas
entao, cerca de uma hora depois, ouvi outro grito, acompanhado
pelo som de algo batendo numa parede. Desta vez vinha do
corredor.

— O que foi agora? — perguntei, indo em direcao ao tumulto.

Belle estava num extremo do corredor com as maos na cabeca e
uma expressao horrorizada no rosto. Ela apontou para um par de
chinelos que tinha claramente jogado na outra ponta.

— Esta dentro do meu chinelo agora! — disse.
— O que esta dentro do seu chinelo? — perguntei, intrigado.
— A ra!

Tive de conter uma risada. Novamente apanhei a ra e sai com ela
para o jardim. Mais uma vez, Bob marchou atrds de mim, tentando
fazer parecer pura coincidéncia que a ra tivesse aparecido dentro do
apartamento duas vezes no intervalo de uma hora.



— Fique ai, amigao — eu |he disse, sentindo que precisava ter a
certeza de descartar a ra devidamente desta vez.

Ele olhou para mim com ar de desaprovacao, depois virou a
cabeca e voltou furtivamente para dentro de casa, como se dissesse:
“Vocé realmente nao sabe brincar”,

Por mais a vontade que estivéssemos na casa de Belle, depois de
um tempo comecei a perceber que nao era o ideal, em especial para
0 meu relacionamento com Bob.

A dor na perna me deixara irritadico e geralmente menos
divertido para se conviver. Entao, talvez inevitavelmente, conforme o
tempo passava, Bob e eu tinhamos comecado a passar cada vez
menos tempo juntos. Percebendo que eu dormia mais e nao estava
no melhor dos humores quando acordava, ele nao entrava sempre
no quarto para brincar de manha cedo. Em vez disso, muitas vezes
Belle preparava o café da manha para ele. Ele também saia pela
janela para explorar os fundos do prédio todos os dias e as vezes
ficava fora por longos periodos. Imaginei que devia estar se
divertindo |3 fora.

Além disso, eu tinha suspeitas bem fortes de que estivesse
comendo em outros lugares.

Ele comecou a chegar em casa apos suas visitas no telhado e no
jardim por volta da hora do jantar. Mas, quando Belle ou eu
colocdvamos uma tigela para ele, ele pouco mais fazia do que
brincar com a comida.

A principio, senti um peso no coracgao. “Ele esta comendo no lixo
outra vez”, eu disse a mim mesmo. Mas Belle e eu conferimos a area
do lixo nos fundos do edificio e chegamos a conclusao de que nao
tinha como ele conseguir entrar nas lixeiras gigantes e fechados. A
explicacao devia estar em outro lugar.

Um dia, quando saiamos para o trabalho, vi um senhor idoso Ia
embaixo, recolhendo a correspondéncia. Bob viu-o e o encarou com



um olhar sabido.

— OIa, amiguinho — disse o homem. — Que bom vé-lo
novamente.

De repente tudo fazia sentido. Lembrei-me daquele livro infantil,

Six Dinner Sid®], de Inga Moore, sobre um gato que, com seus
encantos, conquista a afeicao de todos da rua, ganhando um jantar
em cada casa todas as noites. Bob tinha aplicado o mesmo golpe.

De certo modo, era um sinal de quao feliz e a vontade ele estava
la. Mas também era um sinal de que estava se acostumando com a
vida sem que eu o aporrinhasse. Deitado, tentando pensar em
qualquer coisa que nao fosse a dor latejante em minha perna,
comecei a me perguntar algo que nao havia me perguntado em todo
o tempo em que estivéramos juntos. Ele seria mais feliz sem mim?

Era uma pergunta justa. Quem precisava andar por ai com um
aleijado, ex-drogado, sem dinheiro e sem perspectivas de emprego?
Quem precisava estar nas ruas sob todos os tipos de clima, sendo
cutucado e incomodado por transeuntes? Especialmente quando
havia almas mais amigaveis e menos complicadas em volta para dar-
lhe uma refeicao substancial todos os dias?

Sempre senti que poderia dar a Bob uma vida tao boa quanto
qualquer outra pessoa, senao uma vida melhor. “Eramos almas
gémeas, duas cartas do mesmo naipe”, dizia a mim mesmo. Pela
primeira vez desde que nos juntamos, eu nao tinha mais tanta
certeza disso.



Capitulo 8

E incrivel o que a dor faz com a psiqué humana. A noite, em
particular, quando vocé se deita, incapaz de dormir, alucinando,
pensando nas coisas mais malucas. Em certo momento, por
exemplo, comecei a fantasiar ter a perna amputada. Imaginei ter
uma protese em vez do inchado latejante que eu tinha agora — e fui
verdadeiramente confortado por esse pensamento.

Outra vez, eu mancava pelo estacionamento de um
supermercado quando vi uma cadeira de rodas ali, sem ninguém.
Um homem estava descendo uma rampa hidraulica na parte de tras
de uma pequena van, de onde, presumi, o proprietario da cadeira
logo seria ajudado a sair. O pensamento de poder viajar sem
precisar colocar nenhum peso sobre o pé era realmente tentador.
Por uma fracao de segundo, pensei em rouba-la. Senti vergonha de
mim mesmo no instante em que a ideia me passou pela cabeca.

Algumas noites, enquanto ficava deitado com uma espécie de
febre, também me pegava pensando cada vez mais em Bob, ou,
mais especificamente, em perder Bob. Quanto mais minha perna
piorava, mais eu ficava convencido de que ele estava pronto para ir
embora. Imaginava-o na companhia do velho vizinho, sendo
paparicado e mimado. Visualizava-o deitado no telhado ensolarado
de Belle sem nenhuma preocupacdao mundana, enquanto eu saia
mancando para vender sozinho a The Big Issue.

N3ao era um salto de imaginacdao tao grande assim. La no
apartamento de Belle, eu passava cada vez mais tempo sozinho,
dormindo no quarto. Como resultado, tinha menos paciéncia para
Bob do que antes. Ele subia hesitante até mim na cama, esperando
eu arremessar algumas guloseimas, mas eu deixava de
corresponder. As vezes ele tentava se enrolar na minha perna, o que



eu achava insuportavel, pois ela estava bem vermelha e a dor era
implacavel.

— Va brincar em outro lugar, Bob — eu pedia, afastando-o de
lado. Ele, relutantemente, deslizava de mim e saia pela porta do
quarto, lancando-me um olhar decepcionado enquanto ia embora.
Nao era surpresa que estivesse comecando a procurar afeto em
outro lugar, expliquei a mim mesmo depois. Nao estava sendo muito
amigo dele no momento.

Eu sabia que isso nao estava ajudando ninguém, muito menos a
mim, mas eu nao sabia o que fazer para sair do buraco negro que
vinha lentamente me consumindo nas Ultimas semanas. Uma
manha, porém, acordei e decidi que ja era o suficiente. Eu
simplesmente tinha de fazer algo para mudar. Nao me importava o
que os médicos diziam: eu queria respostas, eu queria que esse
problema fosse embora. Vesti-me, peguei a muleta e dirigi-me ao
consultério local, determinado a fazer um exame adequado.

— Muleta interessante a sua, Sr. Bowen — comentou o médico
quando apareci na sala de consulta.

— A necessidade é a mae da invencao — disse eu, pondo a vara
no canto e subindo a mesa de exames, onde ele comecou a
examinar minha coxa e minha perna.

— Nao parece muito boa. Vocé precisa manter pressao nessa
perna durante uma semana mais ou menos. Pode tirar folga do
trabalho? — perguntou.

— Nao, nao mesmo. Vendo a The Big Issue — expliquei.

— Tudo bem, faca o possivel para manter o pé elevado o tempo
todo — disse ele. — Eu também preciso que faca um exame de
sangue conhecido como dimero D, que busca coagulacao nas células
sanguineas. Suspeito de que é ai que residem os problemas.

— Esta bem — concordei.



— Agora, 0 que vamos fazer em relacao a esta sua muleta? Acho
que podemos arranjar algo melhor que um galho de arvore —
comentou.

— Sem chance de uma cadeira de rodas? — perguntei, de
repente me lembrando daquela que tinha visto no estacionamento.

— Receio que sem chance. Mas eu poderia lhe oferecer um
conjunto decente de muletas enquanto tentamos diminuir esse
inchaco e inflamacao.

La pelo fim da manhg, 1a estava eu todo orgulhoso, proprietario
de um par de muletas metdlicas apropriadas e completas, com
empunhaduras de borracha, apoios de braco e amortecedores de
choque. Logo passei a tirar um som de batidas metalicas para cima
e para baixo, com as pernas balancando na minha frente.

Eu estava perfeitamente consciente de como isso soava para as
pessoas. Sentia-me um idiota, ainda mais idiota do que quando
usava um galho de arvore debaixo do braco. Dava para sentir o que
as pessoas pensavam sobre mim. Era deprimente.

No entanto, ja era o tempo de sentir pena de mim mesmo. Eu
nao desperdicei tempo e preparei-me para fazer o exame de sangue
no dia seguinte. Nao era assim tao simples, claro. Tirar uma amostra
de sangue de um viciado em heroina que esta em recuperacao €
facil de falar, o dificil é fazer.

A enfermeira pediu-me que arregacasse a manga, mas, ao tentar
achar uma veia, fracassou miseravelmente.

— Hummm, vamos tentar neste outro brago entao — pediu. Mas
foi @ mesma coisa outra vez.

Trocamos um olhar que falava por si mesmo. Eu nao precisava
explicitar.

— Quem sabe eu tentando? — me ofereci.

Ela me lancou um olhar complacente e me entregou a agulha.
Encontrei uma veia na perna e a deixei extrair a amostra. As



humilhacdes de ser um viciado em recuperacao eram infinitas,
entretanto eu nao ia deixar que isso me dissuadisse.

Alguns dias depois, quando liguei para a clinica, a médica
confirmou minhas piores suspeitas. Disse que eu tinha desenvolvido
uma trombose venosa profunda, ou TVP.

— Vocé tem um coagulo de sangue que eu gostaria que fosse
mais investigado. Ent3o preciso que va ao University College
Hospital fazer um ultrassom — me orientou.

De certa forma foi um alivio. Suspeitava que eu tivesse me
causado um problema naqueles longos voos de ida e volta da
Australia. Recordando isso, vi que eu tinha reprimido o pensamento
por todos os tipos de razoes bobas, em parte porque nao queria
parecer paranoico, mas em parte também porque eu nao queria ter
minhas suspeitas confirmadas. Eu sabia que as TVPs poderiam
causar todos os tipos de problema, especialmente coronarios,
derrames em particular.

Diante de tudo isso, fiquei inquieto ao longo da semana seguinte,
enquanto aguardava o ultrassom. Bob e eu continuamos a trabalhar,
mas eu estava apenas empurrando com a barriga. Sentia medo de
fazer algo que pudesse desencadear um derrame ou um ataque
cardiaco. Até parei de interagir com ele quando sentavamos juntos
nos baldes. Ele olhava para mim de quando em quando, esperando
que eu exibisse uma guloseima para que pudéssemos iniciar a
performance para os viajantes habituais. Mas na maior parte das
vezes eu nao estava com cabeca para isso e virava de costas.
Olhando para tras, permanecia envolvido demais em mim mesmo.
Se eu olhasse para Bob, com certeza teria visto o desapontamento
estampado em sua cara.

Quando chegou o dia do exame, arrastei-me até o UCH, em
Euston Road, e atravessei uma sala de gestantes que aguardavam



no setor de ultrassom. Eu parecia ser a Unica pessoa que nao estava
feliz por estar Ia.

Fui levado por um especialista que passou grande quantidade de
gel na minha perna, a fim de conseguir deslizar a camera, do jeito
que fazem com as futuras maes. Descobriu-se que eu tinha um
enorme coagulo de sangue, de uns 15 centimetros de comprimento.

O especialista sentou-me e disse que suspeitava de que o
coagulo tivesse comecado pequeno, mas que havia engrossado e
ainda mais ao longo da borda da veia.

— Foi provavelmente a alta temperatura que o deflagrou, e
depois vocé o agravou perambulando por ai — explicou. — Vou
receitar um anticoagulante, e isso deve resolver o seu problema.

Fiquei aliviado. Infelizmente, eu nao era muito inocente.

Receitou-me um anticoagulante muito usado para “diluir” o
sangue de potenciais vitimas de derrame. Mas nao prestei atencao
nenhuma a bula; nao me ocorreu que pudesse haver efeitos
colaterais.

Algumas noites apos comegar a tomar os comprimidos, levantei-
me por volta das cinco da manha para ir ao banheiro. Estava bem
escuro la fora, porém havia luz quase o suficiente para eu encontrar
o caminho até o banheiro e voltar. Enquanto caminhava pelo
corredor, senti algo escorrendo pela coxa. Acendi uma luz e fiquei
horrorizado ao ver que minha perna estava coberta de sangue.
Quando voltei ao quarto e acendi as luzes, vi que os lengdis da cama
estavam encharcados também.

Bob estava dormindo profundamente no canto, mas acordou. Ele
percebeu que havia algo de errado e subiu rapidamente para ficar ao
meu lado.

Eu nao fazia ideia do que estava acontecendo, mas sabia que
precisava ir a um hospital — e rapido. Vesti as pressas um jeans e
um suéter e sai correndo do apartamento, seguindo para a



Tottenham High Road, onde imaginava ter chance de pegar um
onibus.

Quando cheguei ao UCH, internaram-me imediatamente.
Disseram-me que o anticoagulante tinha diluido o sangue de tal
forma que comecou a sangrar dos poros da pele enfraquecida, local
onde eu costumava me injetar.

Mantiveram-me internado por dois dias enquanto resolviam o
problema da minha medicacao. Eles finalmente determinaram outro
medicamento, que nao teria 0 mesmo efeito. Essa era a boa noticia.
A ma noticia era que eu mesmo teria de injeta-lo no estdbmago
durante um periodo de até seis meses.

Me autoinjetar era horrivel por todas as razoes. Para comecar,
era doloroso injetar diretamente nos musculos do estdbmago. Dava
para sentir o conteldo da seringa entrando no tecido. Em segundo
lugar, era outro lembrete do meu passado. Eu odiava a perspectiva
de ter uma seringa e uma agulha como parte do meu cotidiano mais
uma vez.

O pior de tudo, porém, é que nao funcionou.

Mesmo depois de estar me injetando com o novo medicamento
ha algumas semanas, minha perna nao melhorou. Eu nao conseguia
andar mais que dois passos, mesmo com as muletas. Entao, comecei
a me desesperar. Mais uma vez, comecei a imaginar perder a perna
por completo. Voltei ao UCH e expliquei a situacao a um dos
médicos que eu havia consultado anteriormente.

— Precisamos interna-lo novamente por uma semana. Vou
verificar qual € a situagao do leito agora mesmo — disse, pegando o
telefone.

Eu nao estava nada satisfeito com isso. Significava que eu nao
seria capaz de trabalhar, e eu ja tinha perdido dois dias no hospital.
Mas eu sabia que simplesmente nao podia continuar nesse estado.
Disseram que teriam um leito no dia seguinte.



Assim, fui para casa naquela noite e expliquei a situacao a Belle.
Ela concordou em cuidar de Bob, o que foi um grande consolo para
mim, afinal eu sabia que ele estava feliz 1d. Na manha seguinte,
levantei-me e fiz uma malinha de coisas para levar ao hospital.

Eu nao era o melhor paciente. A pista esta na palavra “paciente”,
Nao € algo que eu ja fui acusado de ter: paciéncia. Distraio-me
facilmente.

Durante os primeiros dias, nao dormi muito bem, mesmo quando
me deram medicacao para me ajudar a cochilar. Inevitavelmente,
comecei a fazer um balanco da minha vida e fiquei deitado Ia me
preocupando com tudo — com minha perna, minha saude a longo
prazo, meu ponto na estacao Angel e, como sempre, a falta de
dinheiro. Também me afligia em relagao a Bob.

A ideia de que deviamos seguir caminhos diferentes recusava-se
a ir embora. Estdvamos juntos ha mais de dois anos e meio, e ele
tinha sido o amigo mais leal. Mas todas as amizades passam por
fases, e algumas chegam ao fim. Eu via que eu nao tinha sido a
companhia mais brilhante nas Ultimas semanas. Sera que eu devia
perguntar a Belle se ela queria ficar com ele? Talvez eu devesse
perguntar ao simpatico vizinho com quem ele ja tinha estabelecido
vinculo, quem sabe? Eu, evidentemente, ficaria devastado em perdé-
lo. Ele era meu melhor amigo, meu chapa. Eu nao tinha mais
ninguém na vida. La no fundo, eu precisava dele para me manter na
linha, para conservar minha sanidade na hora do aperto. Mas, ao
mesmo tempo, eu tinha de fazer a escolha certa e nao sabia
realmente o que fazer. E entdo uma coisa me ocorreu: nao era
decisao minha.

Como diz o velho ditado, os gatos escolhem VOC&, nao o
contrario. E o que tinha acontecido com Bob e eu anos antes. Por
alguma razao, ele vira algo em mim que o fez querer nao se afastar.
Sempre acreditei em carma, a nocao de que vocé recebe de volta na
vida 0 que da ao mundo. Talvez eu tivesse sido presenteado com
sua companhia em recompensa por algo bom que fizera na vida.
Nao que eu pudesse lembrar de ter feito algo muito bom. Agora eu



tinha de esperar para ver se ele iria me escolher outra vez. Se ele
quisesse continuar comigo, seria decisao dele. E s6 dele.

Eu descobriria a resposta em breve, tinha certeza.

Quando os resultados da ultima rodada de exames chegaram,
disseram-me que a dosagem do medicamento receitado nao era
forte o suficiente. Eles iam aumenta-la, mas também queriam me
manter internado por mais tempo para garantir que o aumento
realmente tivesse impacto.

— Serao s6 mais alguns dias, apenas para ver se funciona e se
nao havera efeitos colaterais — explicou o médico.

Belle foi me ver, deixando alguns livros e revistas em quadrinhos.
Disse-me que Bob estava bem.

— Acho que ele encontrou outra pessoa para alimenta-lo além
daquele senhor — disse ela, rindo. — Ele realmente faz jus ao nome
Six Dinner Bob.

Depois de alguns dias, era ébvio que a nova dosagem estava
finalmente resolvendo minha TVP. Quando olhei para minha perna, o
inchaco estava comecando a diminuir e a cor, voltando a
normalidade. Os médicos e enfermeiros também notaram, por isso
nao perderam tempo em me tirar da cama.

— Nao é bom vocé ficar deitado ai o dia todo, Sr. Bowen — um
deles dizia.

Assim, insistiram para que eu saisse e andasse pelo corredor ao
menos duas vezes por dia. Na verdade, foi uma alegria poder
perambular sem fazer cara de dor. Ao colocar peso sobre a perna,
nao tive as mesmas sensacoes de dor torturante. Ainda doia, mas
nao chegava nem perto do que era antes.

Fiéis a sua palavra, cerca de uma semana depois de ter sido
internado, os médicos disseram-me que eu poderia ir para casa.
Enviei a Belle uma mensagem de celular com a boa noticia. Ela me



mandou uma mensagem de volta para dizer que iria tentar ir ao
hospital me encontrar, ainda naquele dia.

A papelada do hospital demorou mais do que eu esperava, entao
era quase noite quando tirei o pijama, vesti minhas roupas, juntei
meus pertences e fui mancando até a saida, em Euston Road. Eu
ainda tinha as muletas, mas na pratica ndao precisava mais delas.
Agora eu podia colocar pressao sobre a perna sem nenhuma dor de
verdade.

Belle tinha me mandado outra mensagem de texto para dizer que
me encontraria do lado de fora.

“Nao posso entrar no hospital. Explico quando a gente se
encontrar”, ela escrevera.

Ela combinara me encontrar perto da infame escultura de arte
moderna diante da entrada principal. Eu tinha ouvido as pessoas no
hospital falando sobre a obra de arte, um gigante seixo polido de
seis toneladas. Ele tinha custado ao hospital dezenas de milhares de
libras e destinava-se a fazer os pacientes e visitantes “sentirem-se
melhor” quando chegassem e partissem. Nao me inspirava, mas por
certo senti o beneficio quando meu corpo encontrou o ar frio da
noite. Recostei-me nele por alguns instantes, enquanto tentava
recuperar o fblego, depois de andar pelo que pareceu serem
quildometros ao longo dos corredores sem o auxilio de muletas.

Eu estava alguns minutos adiantado, por isso nao vi sinal de
Belle. Nao era surpresa pela hora adiantada da noite; dava para ver
que o trafego da hora do rush ja estava aumentando. Eu estava
resignado a esperar um pouco, mas entao, para meu alivio, vi-a
surgir de um ponto de 6nibus do outro lado da rua. Ela trazia uma
mala grande de viagem, que, presumi, tinha algumas roupas limpas
e minha jaqueta dentro. A principio nao avistei; contudo, a medida
que ela se aproximava, vi um flash de pelo alaranjado saindo do
topo aberto da mala.

Quando ela chegou ao pé da escada, vi a cabeca de Bob escapar
de dentro.



— Bob! — eu disse, animado.

No momento em que captou minha voz, ele comecou a sair,
revirando-se na mala. Num instante, estava com as patas da frente
sobre o brago de Belle e as de tras no topo da mala, pronto para
saltar.

Estavamos ainda a alguns metros de distancia quando Bob se
langou para fora da mala, em minha direcao. Foi o salto mais atlético
que eu ja o vira dar, e isso dizia muita coisa.

— Pera ai, amigao — falei, avancando cambaleante para pega-lo,
depois o0 segurando perto do meu peito. Prendeu-se a mim como um
molusco apegando-se a uma rocha golpeada por ondas. Ele entao
encostou a cabeca no meu pescoco e comecou a me esfregar com
as bochechas.

— Espero que nao se importe, mas € por isso que eu nao podia
entrar. Eu tive que trazé-lo — disse Belle, radiante. — Ele me viu
separando algumas coisas para vocé e ficou doido. Acho que sabia
que eu estava vindo busca-lo.

Quaisquer duvidas que eu tivera sobre nosso futuro juntos foram
varridas naquele instante. No caminho de casa, Bob ficou em cima
de mim, literalmente. Em vez de sentar lado a lado comigo, ele
sentou no meu colo, rastejou sobre meus ombros e sentou-se ereto,
com as patas no meu peito, ronronando satisfeito.

Era como se ele nunca mais quisesse me largar. Eu me sentia
exatamente do mesmo jeito.

Dizem que nao ha ninguém tao cego quanto aqueles que nao
querem ver. Nos dias e semanas que seguiram, percebi que eu
estivera relutante, ou talvez incapaz, em ver o que era muito 6bvio.
Longe de querer me abandonar, Bob andava desesperado para
ajudar a aliviar minha dor e me ver no caminho da recuperacao. Ele
dera espaco para eu me recuperar. Mas também vinha cuidando de
mim sem o0 meu conhecimento.



Belle disse-me que, sempre que eu estava dormindo no quarto,
Bob ia dar uma espiada. Deitava-se no meu peito e até corria as
bochechas de vez em quando.

— Ele te dava uma patadinha na testa e esperava vocé reagir.
Acho que ele sé queria ter certeza de que vocé ainda estava com a
gente — disse ela, sorrindo.

Outras vezes, contou-me, ele se enrolava na minha perna.

— Era como ele estivesse tentando aplicar um torniquete ou algo
assim. Era como quisesse mandar a dor embora — continuou. —
Vocé nunca se mantinha parado tempo suficiente para Bob ficar 13
por muito tempo. Mas ele sabia onde era a dor e claramente estava
tentando fazer algo para ajudar.

Eu nao tinha visto nada disso. O que era pior: sempre que Bob
havia tentado me ajudar ou me confortar quando eu estava
acordado, eu o afastara. Eu fora egoista. Bob me amava e precisava
de mim tanto quanto eu o amava e precisava dele. Eu nunca iria me
esquecer disso.

Ficar deitado na cama por dias a fio também tinha focado minha
mente em outra coisa. Poucas semanas depois de voltar a ficar de
pé, dei o passo mais importante que ja dera em anos. Talvez em
toda a minha vida.

Quando realmente ouvi as palavras, durante um encontro regular
com meu conselheiro antidrogas na unidade de dependéncia em
Camden, elas a principio nao entraram na minha cabega.

— Acho que vocé alcancou a linha de chegada, James — meu
conselheiro disse.

— Desculpe, o que quer dizer com isso?

— Vou escrever sua Ultima receita. Mais alguns dias tomando a
medicacdo e acho que vocé estard pronto para se chamar de
“limpo”.



Eu vinha frequentando a clinica ha varios anos. Chegara ao caos,
viciado em heroina e em via rapida para uma morte prematura.
Desde entao, gracas a uma brilhante equipe de conselheiros e
enfermeiras, eu estava saindo da beira do abismo.

Apos me livrar da dependéncia, primeiro de heroina e depois de
metadona, minha nova medicacao, Subutex, de forma lenta mas
segura, vinha claramente me ajudando a sair do vicio em
entorpecentes. Fazia cinco meses que eu o tomava.

Chamavam esse remédio de droga milagrosa, €, pelo que diz
respeito @ mim pelo menos, € exatamente o que senti. Ele me
permitira reduzir o desejo por drogas, suavemente e sem quaisquer
contratempos. Eu vinha reduzindo minha dosagem de Subutex
gradualmente, primeiro de 8 miligramas para 6; depois para 4, e
entdo para 2. A partir dai, eu comecara a tomar doses ainda
menores, medidas em 0,4 miligrama. Fora um processo bastante
simples, muito mais facil do que eu esperava.

Por isso eu nao sabia muito bem por que sai da unidade naquela
manha sentindo-me tao apreensivo com o fato de estar prestes a
parar de tomar completamente o Subutex.

Eu devia estar contente. Era hora daquele suave pouso de aviao,
sobre o qual um dos meus conselheiros havia falado. Mas eu estava
curiosamente inquieto, e permaneci desse jeito pelos proximos dois
dias.

Naquela primeira noite, por exemplo, comecei a suar e a ter
pequenas palpitacdes. Nao eram graves. Certamente nao eram nada
se comparadas com o0 que eu tinha passado quando me livrei da
dependéncia em metadona, ha quase seis meses. Aquilo tinha sido
um inferno. Era quase como se eu estivesse esperando que uma
coisa horrivel acontecesse, que eu tivesse alguma reacao drastica.
Porém nada aconteceu. Senti-me absolutamente bem.

Bob estava em sintonia com meu estado de espirito e sentia que
eu precisava de um pouco mais de atencao. Ele nao era visivel; ele
nao precisava realizar qualquer um de seus diagnosticos de tarde da



noite ou dar uma patada na minha cabeca para conferir se eu ainda
respirava. Apenas se aproximava alguns centimetros no sofa e
esfregava a cabeca no meu pescoco.

Continuei o mais normal possivel ao longo dos dias seguintes.
Bob e eu tinhamos voltado para o apartamento em Tottenham, onde
haviamos nos adaptado a vida outra vez. Foi um grande alivio poder
andar direito e rodar de bicicleta com Bob a bordo.

No final, houve uma ligeira sensacao de anticlimax. Cinco ou seis
dias depois de eu ter recebido a Ultima receita, puxei a cartela de
aluminio da caixa e vi que restava apenas um comprimido.

Retirei, apertando o comprimido de forma oval, coloquei-o sob a
lingua até ser completamente dissolvido, depois tomei um copo de
agua. Amassei a folha metalica até fazer uma bola e joguei-a no
chao para Bob ir atras.

— Ai estd, amigdo. E o Ultimo daqueles para vocé brincar.

Naquela noite, fui para a cama esperando ter uma noite dificil.
“Nunca vou dormir”, disse a mim mesmo. Eu tinha certeza de que
meu corpo ia ser atormentado pela angustia da abstinéncia. Eu
esperava pesadelos, visdes, torcer e virar sem descanso. Mas nao
houve nada disso. Nao houve nada. Talvez eu estivesse
simplesmente exausto de ansiedade, e, no momento em que minha
cabeca encontrou o travesseiro, apaguei.

Quando acordei na manha seguinte, reuni meus sentidos e
pensei comigo mesmo: Meu Deus. E isso. Estou limpo.

Olhei pela janela, para o horizonte de Londres. Nao estava um
céu azul glorioso, infelizmente. Nao era exatamente esse cliché. Mas
certamente era um céu limpo. E, da mesma forma de quando me
livrei do vicio em metadona, ele parecia de algum modo mais claro e
colorido.

Eu sabia que os dias, semanas, meses e anos a minha frente nao
seriam faceis. Haveria vezes em que me sentiria estressado,
deprimido e inseguro e, nesses momentos, eu sabia que a tentacao



mesquinha iria voltar, entdo eu pensaria em tomar algo para
amortecer a dor, para matar os sentidos.

Tinha sido por isso que eu me deixara seduzir pela heroina em
primeiro lugar. Foram a solidao e o desespero que haviam me levado
aos bracos dela. Mas, agora, eu estava decidido que isso nao ia
acontecer novamente. A vida nao era perfeita, longe disso. No
entanto era um milhao de vezes melhor do que tinha sido quando eu
consolidara meu vicio. Naquela época, eu nao conseguia enxergar
além da proxima pancada. Agora sentia como se pudesse enxergar
um caminho adiante. Eu sabia que poderia continuar, apesar dos
pesares.

Daquele dia em diante, toda vez que me sentia enfraquecer, eu
dizia @ mim mesmo: “Espere. Nao, eu nao estou dormindo ao
relento, eu nao estou sozinho, ndao é um caso perdido. Eu nao
preciso disso”.

Continuei consultando um conselheiro por um tempo, mas logo
também nao precisei mais disso. Cerca de um més depois de ter
tomado meu Ultimo comprimido de Subutex, ele assinou minha
dispensa.

— Nao precisamos mais nos ver — ele disse, enquanto me
conduzia porta afora. — Mantenha contato e boa sorte. Parabéns.

Fico feliz por dizer que nao o vi nem tive noticias dele desde
entao.



Capitulo 9

Enquanto caminhavamos para o sul, atravessando o Tamisa pela
ponte de Waterloo, as luzes das Casas do Parlamento e da London
Eye refulgiam no céu noturno do final de novembro e a calgada
estava movimentada. A maioria seguia na mesma direcao, do West
End e da City rumo aos trens de sublrbio da estacdo Waterloo.
Alguns eram trabalhadores de aspecto cansado, saidos tarde do
escritério e indo para casa, outros estavam num astral mais alegre
depois de uma noitada no West End.

Eram quase dez e meia da noite, o fim do dia para eles. Para
mim e Bob, por outro lado, era 0 comeco do que prometia ser uma
noite longuissima.

Eu fora convencido pela The Big Issue a participar de um novo
evento que eles estavam organizando. Havia poucos meses que li
sobre 0 evento na revista pela primeira vez. Chamava-se “A grande
noitada” e fora planejado para coincidir com o aniversario de 18
anos da revista. Com isso em mente, alguma cabeca brilhante tinha
decidido que seria boa ideia organizar uma caminhada de 30 km
pelas ruas de Londres no meio da noite.

A ideia era que pessoas comuns pudessem caminhar pela cidade
deserta, entre dez da noite e sete da manha, com um grupo de
vendedores ambulantes da The Big Issue, para aprender um pouco
sobre a realidade de viver ao relento e dormir nas ruas. Os anuncios
na revista chamavam-na de “uma fantastica oportunidade para se
unir a outras pessoas com ideias afins e que possuem senso de
aventura e desejo de ajudar a capacitar pessoas desabrigadas e
vulneraveis em todo o Reino Unido”. Nao tinhamos sequer terminado
a caminhada até a largada do evento, mas eu ja comecava a me
perguntar se era uma aventura longa demais para mim e Bob,



especialmente dados os problemas que eu tivera com a perna. Era
uma noite amargamente fria — e esfriava mais a cada minuto.

Eu tomara a decisao de participar por algumas razoes. Primeiro,
e acima de tudo, era a chance de ganhar algumas libras extras.
Todos os vendedores que participassem da caminhada tinham o
direito a 25-30 cdpias gratis da The Big Issue. Significava que eu
poderia embolsar cerca de 60 libras potencialmente. Além disso,
porém, eu via como uma oportunidade de falar com as pessoas
sobre a revista e a vida das pessoas que a vendiam.

Apesar dos altos e baixos que eu tivera com a empresa, ainda
estava crente em sua missao. Era, sem duvida, a salvacao para
muitas pessoas que viviam nas ruas. Ela certamente tinha ajudado a
me dar sentido e determinacao ao longo do caminho — sem
mencionar o dinheiro para me manter.

Iamos nos encontrar no cinema IMAX, na rotatdria do Bullring,
ao lado sul da ponte de Waterloo. Era um local apropriado. Nao fazia
muito tempo, a rotatéria — bem, mais especificamente o labirinto de
passagens subterraneas de concreto debaixo dela — havia sido uma
favela que os londrinos conheciam como Cardboard City. Durante a
década de 1980 e inicio dos anos 1990, tornara-se um lar para mais
de 200 “desabrigados”, como nos chamavam os assistentes sociais.
Muitos dos que residiam la temporariamente, drogados e alcodlatras,
mas muitos construiam casas para si mesmos com paletes de
madeira e caixas de papeldao. Algumas tinham até salas de estar e
quartos com colchdes. Eu tive um abrigo, porém nao
necessariamente seguro, ha 15 anos. Morei la por um curto periodo
durante seus ultimos dias, no fim de 1997 e inicio de 1998, quando
todo mundo foi despejado para abrir caminho para o cinema IMAX.

Minhas memorias do lugar eram incompletas, mas, quando entrei
no IMAX, vi que os organizadores da caminhada haviam criado uma
pequena exposicao de fotos sobre a histdria de Cardboard City. Com
Bob no ombro, corri os olhos pelas fotos em busca de rostos que eu
reconhecesse. Ao que se revelou, eu estava procurando no lugar
errado.



— O0l3, James — disse uma voz feminina atras de mim.
Reconheci-a imediatamente.

— OI3, Billie — falei.

La por volta do ano 2000, quando minha vida estava em sua
maré mais baixa, Billie e eu haviamos ficado amigos, ajudando-nos e
fazendo companhia um ao outro. Haviamos nos conhecido depois do
desaparecimento de Cardboard City e tinhamos nos aninhado juntos
contra o frio nos abrigos que instituicoes beneficentes como a
Centrepoint e a St Mungo’s costumavam erguer durante os meses de
inverno.

Acabou que Billie também dera uma reviravolta na vida dela.
Tivera uma epifania numa noite em que dormia ao relento e foi
acordada por um vendedor da The Big Issue. A principio, ficou
irritada. Nem sabia o que era a revista. Mas dai a olhou e entendeu
a ideia. Assim reconstruiu sua vida e, uma década depois, mostrava-
se um “exemplo proeminente” da The Big Issue Foundation.

Relembramos os maus e velhos tempos enquanto tomavamos
uma Xxicara de cha.

— Lembra do abrigo no Arco do Almirantado, durante aquele
inverno com muita neve? — perguntou-me.

— Sim, em que ano foi mesmo? 1999 ou 2000? Ou 2001? — eu
disse.

— Nao lembro. Aqueles dias sao todos um borrao, nao sao? —
comentou ela, com um encolher de ombros resignado.

— Sim. Ainda assim, estamos aqui, 0 que nao se pode dizer de
alguns dos pobres coitados com quem vivemos naquela época.

S6 Deus sabe quantas das pessoas que estiveram nas ruas com a
gente morreram no frio ou por causa de drogas ou violéncia.

Billie estava muito empenhada nessa caminhada.

— Dara as pessoas uma ideia do que tivemos que passar — disse
ela. — Eles nao serao capazes de se esconder em casa huma cama



quente; terao que ficar Ia fora com a gente.

Eu ndo estava tao certo. Ninguém, nao importa quao bem-
intencionado seja, poderia realmente entender como era viver nas
ruas.

Billie, como eu, tinha uma companhia. A dela era uma animada
border collie chamada Solo.

Solo e Bob se examinaram por alguns minutos, mas depois
decidiram que nao havia nada com que se preocupar.

Pouco antes das dez e meia da noite, chegou John Bird, o
fundador da The Big Issue. Eu o havia encontrado algumas vezes e
0 achava um personagem carismatico. Como de costume, ele valia o
preco e motivou todos com um breve discurso inspirador sobre a
diferenca que a revista fizera na vida dos desabrigados durante seus
18 anos de existéncia. A essa altura, 100 ou mais pessoas haviam se
juntado com dezenas de vendedores, coordenadores e funcionarios.
Todos saimos em fila noite adentro, prontos para que John Bird
fizesse a contagem regressiva.

— Trés, dois, um! — gritou ele, e entao partimos.

— Aqui vamos nds, Bob — eu Ihe disse, garantindo que estava
numa posicao confortavel nos meus ombros.

Para mim, era uma verdadeira viagem ao desconhecido. Por um
lado, eu estava realmente preocupado se minha perna resistiria a 30
quildometros de desgaste, e, por outro, estava satisfeito por me livrar
das muletas e caminhar normalmente outra vez. Foi um alivio nao
ficar clonk, clonk, clonk rua abaixo o tempo todo, tendo de balancar
as pernas na minha frente a cada passo do caminho. Assim, quando
iniciamos a primeira fase, contornando South Bank e atravessando a
ponte do Milénio, eu disse a mim mesmo para simplesmente curtir e
dar um passo de cada vez — bem literalmente.

Como de costume, Bob logo estava atraindo muita atencao.
Havia uma atmosfera de festa, e muitos angariadores beneficentes
comecaram a tirar fotos dele enquanto caminhdvamos. Ele nao



estava no mais amigavel dos humores, o que era compreensivel. Ja
passava muito da sua hora de dormir e ele sentia o frio saindo do
Tamisa. Entretanto eu tinha um generoso estoque de lanches, bem
como um pouco de agua e uma tigela para ele. Garantiram-me
também que haveria uma tigela de leite nos pontos de parada.
“Daremos o nosso melhor”, disse a mim mesmo.

Bob e eu nos estabelecemos num grupo no meio da marcha,
enquanto ela seguia ao longo da margem do rio. Eram uma mescla
de estudantes e trabalhadores, bem como algumas senhoras de
meia-idade. Pessoas obviamente boas, que queriam ajudar de
alguma forma. Uma das senhoras comegou a me fazer perguntas,
coisas de sempre: “De onde vocé vem?”, “Como acabou nas ruas?”.

Contei a historia uma centena de vezes durante a ultima década.
Expliquei como tinha chegado a Londres vindo da Australia, aos 18
anos. Eu havia nascido no Reino Unido, mas meus pais tinham se
separado e minha mae me levara com ela quando se mudou para a
Australia. Tinhamos nos mudado muito nos anos seguintes, e eu me
tornara um pouco encrenqueiro. Quando vim para Londres, tinha
esperanca de ser uma revelacao como musico, mas nao deu muito
certo. Eu estava morando com minha meia-irma, mas tinha brigado
com o marido dela. Comecei a dormir em sofas de amigos,
entretanto, com o tempo, esgotaram-se os lugares para passar a
noite. Acabei nas ruas e dali fui indo ladeira abaixo. Tinha
experimentado drogas antes, mas, quando virei sem-teto, isso se
tornou um modo de vida. Era a Unica maneira de reprimir minha
solidao e o fato de que ferrei com a minha vida. Anestesiava a dor.

Enquanto conversavamos, passamos por um edificio préximo a
ponte de Waterloo, onde me lembrei de que havia dormido algumas
vezes.

— Eu ndo o usava com frequéncia — contei a senhora,
apontando para o lugar. — Uma noite, enquanto eu estava dormindo
la, um cara foi assaltado e teve a garganta cortada enquanto
dormia.



Ela olhou para mim com o rosto palido.
— Ele morreu? — perguntou.

— Nao sei, simplesmente fugi. Para ser honesto, vocé mesmo so
Se preocupa em conseguir passar a noite. E cada um por si. E a isso
que a vida nas ruas reduz vocé.

Por um momento, a mulher ficou 1& apenas olhando para o
portal, como se fizesse uma oracao breve e silenciosa. Apos cerca de
uma hora e meia, chegamos ao primeiro ponto de parada — o
restaurante flutuante Hispaniola, no Embankment, no lado norte do
Tamisa.

Servi-me da sopa disponivel, enquanto Bob tomou gulosamente
um pouco de leite que alguém gentilmente tinha separado para ele.
Eu estava me sentindo bem confiante e j@ somava os quildometros
que havia percorrido — e quantos mais estavam por vir.

E, entdo, enquanto saiamos no navio, tivemos um pequeno
contratempo. Talvez porque ele tivesse sido reabastecido ou talvez
porgue sabia que minha perna ainda nao estava cem por cento, Bob
decidira sair andando do barco. Enquanto ele descia a rampa até o
final de seu extenso cadargo, foi de encontro a outro vendedor da
The Big Issue que subia a passarela com um cao, um staffie. O cao
imediatamente foi para cima de Bob, e eu tive de saltar na frente
dele com meus bracos e pernas formando um X, para impedi-lo de
investir contra o meu gato. Para ser justo com o outro cara, confesso
que ele deu uma verdadeira bronca em seu cao e até lhe deu um
tapa no nariz. A raca staffie tem ma reputacao por ser violenta, mas
nao acho que aquele fosse. Ele s6 estava sendo curioso, nao
malvado. Infelizmente, porém, isso assustou um pouco Bob. Ao
retomarmos nossa caminhada, ele se enrolou com forca em mim,
em parte pelo nervosismo, mas principalmente porque era o jeito
dele de se isolar contra o frio. Havia uma névoa de gelar os 0ssos
erguendo-se do Tamisa.

Parte de mim queria encerrar a noite e levar Bob para casa.
Porém falei com alguns organizadores e fui convencido a continuar.



Felizmente, a medida que nos afastavamos do rio, a temperatura
subia um pouco. Atravessamos serpenteando o West End e
seguimos para o norte.

Fiquei conversando com outro casal, uma linda jovem loira e seu
namorado francés. Eles estavam mais interessados na historia de
como Bob e eu tinhamos nos juntado. Isso me reconfortou:
perambular por Londres dessa forma trazia de volta tantas
lembrancas, muitas delas indescritivelmente obscuras e
angustiantes. Como um viciado em heroina vivendo nas ruas, fui
reduzido a fazer algumas coisas repugnantes s6 para sobreviver. Eu
nao estava disposto a compartilhar esses detalhes com ninguém.

Pelos primeiros 10 quildbmetros mais ou menos, minha perna
estava bem. Estava distraido demais com as coisas que aconteciam
a0 meu redor para pensar nela. Todavia, conforme a noite passava,
comecei a sentir uma dor latejante na coxa, onde tinha ocorrido a
TVP. Era inevitavel. Mas me irritou.

Durante a hora seguinte, ignorei-a. Contudo, sempre que
paravamos para uma Xicara de cha, sentia uma dor aguda. No inicio
eu estivera no meio da marcha, caminhando junto com o maior
numero de angariadores. Mas vinha ficando cada vez mais para tras,
e com o tempo atingi o fim da fila. Alguns angariadores e um cara
do escritorio da The Big Issue estavam indo na retaguarda, e eu
segui com eles por mais ou menos um quildometro e meio. Mas tivera
de fazer algumas pausas para deixar Bob fazer suas necessidades e
eu fumar um cigarro. De repente, percebi que estavamos longe dos
outros.

A proxima parada oficial era em Camden, no pub Roundhouse,
subindo alguns quilébmetros. Eu realmente ndo achava que pudesse
ir tdo longe. Por isso, ao passarmos por um ponto, vi um O6nibus
noturno vindo em nossa direcao e tomei uma decisao.

— O que vocé acha, Bob? Que tal dar isso por encerrado?



Ele nao disse nada, mas eu podia notar que ele estava pronto
para a cama. Quando um 6nibus se aproximou e abriu as portas, ele
saltou a bordo e pulou nhum assento, ericado de prazer em estar no
quente.

O Onibus estava surpreendentemente cheio, tendo em vista que
eram mais de trés da manha. Sentados na parte de tras do 6nibus,
Bob e eu estavamos rodeados por uma penca de clubbers, ainda
embriagados da noitada no West End ou onde quer que tivessem
estado. Havia também alguns caras de aparéncia solitaria sentados
la, como se estivessem a caminho do nada. Eu ja estivera em tal
situacao, é claro. E ndao s6 uma vez, mas varias.

Entretanto isso foi no passado. Hoje, sentia-me muito diferente.
Sentia-me satisfeito comigo mesmo. Sei que caminhar mais ou
menos uma duzia de quildometros pode nao ter parecido la uma
grande conquista para algumas pessoas, mas ter conseguido ir tao
longe, dado o estado em que minha perna estivera semanas antes,
era — para mim, pelo menos — 0 equivalente a correr a maratona
de Londres.

Eu também me reunira com alguns rostos familiares; em
particular, Billie. Fora uma alegria revé-la e ver como estava bem.
Em suma, senti como se tivesse feito algo positivo, que eu tinha
dado algo em troca. Passei tantos anos tomando das pessoas,
principalmente porque eu nao tinha nada para dar. Ou, pelo menos,
eu achava que nao tinha nada para dar.

Essa noite tinha me mostrado que isso nao era necessariamente
verdade. Todo mundo tem algo com que contribuir, nao importa
quao pequeno seja. Compartilhando minhas experiéncias essa noite,
por exemplo, eu sentira como se tivesse me ligado a algumas
pessoas e, quem sabe, tivesse aberto os olhos delas a realidade da
vida nas ruas. Isso nao era de se desprezar. Valia alguma coisa.
Entdo, comecei calmamente a dizer a mim mesmo que eu também
tinha valor.



Capitulo 10

Quando puxei as cortinas do quarto e olhei para além dos
telhados do norte de Londres, era 6bvio que o clima invernal que
vinham prevendo os meteorologistas havia chegado da Sibéria — ou
de qualquer deserto congelado que o enviara em nossa diregao.

Grossas massas de nuvens cinzas-ferrugem avancavam no alto, e
dava para ouvir o vento soprando e sibilando 13 fora. Se ja houve um
dia para ficar em casa e se agasalhar, esse dia chegara.
Infelizmente, ficar em casa nao era um luxo que eu realmente
pudesse me permitir.

As coisas estavam particularmente apertadas. Os medidores de
gas e energia elétrica precisavam ser enchidos, pois estava um frio
glacial no apartamento. Bob aconchegava-se perto da cama a noite,
na esperanca de absorver um pouco do calor que eu gerava debaixo
do edredom. Por ora pelo menos, a grande questao era que eu
precisava continuar vendendo a The Big Issue. Eu nao podia me
permitir tirar muitos dias de folga, ainda que o tempo se mostrasse
tdo desagradavel como estava.

Assim, arrumada a mochila, a Unica questao era se Bob viria
comigo. Como sempre, seria uma decisao dele. Eu sempre dava a
razao para ele quando decidia.

Os gatos — assim como muitos outros animais — sao muito bons
em “interpretar” o clima e outros eventos naturais. Aparentemente,
sao muito habeis em prever terremotos e tsunamis, por exemplo. A
explicacao mais provavel que ouvi é que eles sao sensiveis a pressao
do ar. Entao, também podem detectar as mudancas climaticas que
predizem que o mau tempo esta chegando. Bob certamente tinha
mostrado aptidao para detectar que a chuva estava no ar. Ele odiava



ficar molhado e, muitas vezes, se encolhera e se recusara a sair
quando o tempo estivera aparentemente bom 1a fora, mas o céu se
abriu uma ou duas horas apenas, quando eu ja havia tomado as
ruas sozinho.

Assim, quando Ihe mostrei o cadarco e seu cachecol e ele veio
até mim normalmente, imaginei que seus instintos de previsao do
tempo o avisavam que era seguro se aventurar la fora.

— Tem certeza, Bob? — perguntei. — Ficarei bem se for sozinho
hoje.

Escolhi um dos seus cachecdis mais grossos e quentes, enrolei-o
de maneira aconchegante em seu pescoco e saimos para O céu
cinza.

No momento em que cologuei os pés na rua, o vento cortou-me
como um bisturi. Alfinetava. Senti o diafragma de Bob se encolher
ainda com mais forca que a habitual em volta do meu pescoco.

Eu temia ter de esperar no ponto de 6nibus durante meia hora,
mas felizmente nosso servigo regular apareceu em poucos minutos,
e Bob e eu logo estavamos a bordo. Foi bom sentir um calor na
parte de tras da perna, proveniente de um aquecedor. Mas as coisas
logo tomaram um rumo desagradavel.

Mal fazia dez minutos de viagem quando notei os primeiros
flocos de neve torvelinhando 1a fora. A principio eram poucos e
espacados, mas, em instantes, o ar ficou cheio de flocos brancos e
espessos aderindo a calcada e ao teto dos carros estacionados.

— Nao é bom sinal— eu disse a Bob, que estava fascinado com a
transformacao que via na rua la fora.

Quando chegamos a Newington Green, mais ou menos a um
quildometro da Angel, o transito estava quase totalmente paralisado.
Eu enfrentava uma verdadeira sinuca de bico — sabia que ia ser
duro ganhar uns trocados com aquelas condicdes realmente
desafiadoras, e, a0 mesmo tempo, estava muito necessitado de



dinheiro. Nao sabia ao certo se tinha o suficiente para voltar para
casa, que dird para pagar a conta da luz nos proximos dias.

— Vamos |3, Bob, temos que ganhar alguma coisa hoje, € melhor
andarmos o ultimo quildmetro — eu disse, com relutancia.

Saltamos para a calcada para descobrir que todos andavam a
passo de lesma, com cara bem fechada, enquanto avancavam
cuidadosamente pelo que se tornava uma superficie bastante
traicoeira. Para Bob, porém, tratava-se um mundo novo e fascinante,
um mundo que ele logo ficou avido por explorar. Eu o colocara em
meus ombros, como de costume, contudo mal haviamos caminhado
alguns metros e ele ja se reposicionava, pronto para descer no chao.

Nao havia realmente me ocorrido, mas, quando o coloquei no
chao, dei-me conta de que era a primeira vez que Bob estava
andando na neve, pelo menos comigo. Fiquei lIa observando-o tocar
de leve uma pata na brancura, depois recuar para admirar a pegada
que deixara na superficie virgem. Por um momento, imaginei como
devia ser enxergar o mundo através dos olhos dele: devia ser muito
estranho ver que tudo de repente ficou branco.

— Vamos |3, amigao, nao podemos vagabundear o dia inteiro —
chamei-o, depois de um ou dois minutos. A neve ficou tao carregada
que era dificil enxergar a nossa frente.

Bob ainda se divertia, enfiando e tirando as patas da neve cada
vez mais profunda. Com o tempo, porém, ela estava tao profunda
que a barriga dele ficou forrada de cristais brancos.

— Venha ca, amigao, suba aqui de novo — falei, agarrando-o e
colocando-o de volta em meus ombros.

O problema agora era que a neve caia tao constante e
pesadamente que estava segurando nds dois. A todo momento eu
tinha de tirar um centimetro de neve fresca dos meus ombros,
depois fazer a mesma coisa em Bob. Tirei meu guarda-chuva
surrado da mochila, mas era quase inutil contra os ventos fortes,
entao desisti.



— Isto nao presta, Bob. Acho que precisamos arrumar um casaco
para vocé — comentei. Entrei numa lojinha de conveniéncia,
batendo os pés para tirar a neve na entrada.

A principio, a proprietaria, uma senhora indiana, pareceu
chocada em ver nos dois parados ali, 0 que estava longe de ser de
fato surpreendente. Deviamos ter sido uma visao estranha. Mas o
humor dela logo se derreteu.

— Vocé é corajoso de andar por ai com este tempo — ela disse,
sorrindo.

— Corajoso? — retruquei. — Acho que louco pode estar mais
perto da verdade.

Eu ndo sabia bem ao certo o que estava procurando. A principio,
estava pensando em comprar um guarda-chuva novo, mas eram
caros demais para mim; eu s tinha umas moedinhas. Mas dai tive
uma ideia e me dirigi até a area dos suprimentos de cozinha. Vi um
rolo de saquinhos resistentes para lixo.

— Isso pode dar conta do recado, Bob — disse-lhe baixinho.
— Quanto custa um unico saco? — perguntei.

— Nao posso vendé-los separados. Tenho que vender o rolo
inteiro. Sao duas libras.

Eu nao queria desembolsar tudo isso. Realmente estava falido.
Mas entao notei que ela tinha sacolinhas pretas em cima do balcao
para os clientes carregarem as compras.

— Eu poderia pegar uma dessas ai? — perguntei.

— Tudo bem — ela respondeu, olhando timida para mim. — Sao
cinco centavos.

— Esta bem, vou levar uma. — Tem uma tesoura?
— Tesoura?
— Sim, quero fazer um buraco na sacola.



Desta vez ela olhou para mim como se eu realmente estivesse
fora do juizo. No entanto, abaixou-se atras do balcdo e exibiu uma
tesourinha de costura.

— Perfeital — falei.

Agarrei a extremidade fechada da sacola e cortei um pequeno
semicirculo, mais ou menos do tamanho da cabega de Bob.

Entdo abri 0 saco e deslizei a cabeca dele pelo buraco. O poncho
improvisado o vestiu como uma luva, cobrindo o corpo e as patas
perfeitamente.

— Ah, agora entendi — sorriu a indiana. — Muito inteligente.
Deve dar conta do recado.

Demoramos cerca de 15 minutos para chegar a estacao Angel.
Uma ou duas pessoas nos lancaram olhares curiosos enquanto
caminhavamos, mas, para ser honesto, a maioria estava mais
preocupada em ir com seguranca de um lugar para o outro na neve
flutuante.

Eu sabia que nao poderiamos sobreviver diante do metr6, em
nosso ponto habitual, pois a calcada estava cheia de neve
lamacenta. Assim, Bob e eu nos posicionamos ha passagem
subterranea mais proxima, onde a maior parte dos passageiros
habituais se abrigava.

Eu realmente nao queria deixar Bob no frio por muito tempo,
entdo me esforcei ao maximo para vender a revista. Felizmente,
muitas pessoas pareceram ter pena de nds e meteram a mao no
bolso. Minha pilha logo foi diminuindo.

Ao fim da tarde, eu havia acumulado dinheiro para nos manter
por um ou dois dias, calculei. O mais importante era que eu tinha o
suficiente para manter o gas e a eletricidade de casa funcionando,
esperancosamente, se o tempo melhorasse.

— Agora, tudo o que temos a fazer é chegar em casa — eu disse
a Bob enquanto mais uma vez nos curvavamos nos ventos gelados €
nos dirigiamos de volta ao ponto de 6nibus.



“"Deve haver maneiras mais faceis de ganhar dinheiro do que
esta”, eu disse a mim mesmo no calor do Onibus.

Ganhar dinheiro era tao dificil, especialmente porque o fosso
entre aqueles que tinham e aqueles que nao tinham cada dia se
tornava mais profundo. Trabalhar nas ruas de Londres era realmente

como em Um conto de duas cidades[Z], como me lembrou
novamente poucos dias depois.

Eu estava parado na saida da estacao de metré6 Angel com Bob
nos ombros, por volta da hora do almoco, quando notei um pequeno
burburinho junto a catraca, onde os passageiros emergiam dos trens
subterraneos. Um grupo de pessoas conversava calorosamente com
os operadores. Quando acabou, o0s operadores deixaram que
passassem aparentemente sem pagar, € 0 grupo veio em nhossa
direcao.

Imediatamente reconheci a figura corpulenta, loira e um pouco
desarrumada no centro do grupo. Era o prefeito de Londres, Boris
Johnson. Ele estava com um jovem, presumi que fosse filho dele, e
um grupinho de assistentes elegantemente vestidos. Marchavam em
linha reta, em direcao a minha saida do metro.

Nao tive tempo para pensar, entao apenas reagi instintivamente
quando ele se aproximou de mim.

— Que tal uma Big Issue, Boris? — perguntei, acenando uma
revista no ar.

— Estou com um pouco de pressa — respondeu ele, parecendo
afobado. — Espere.

Admiravelmente, ele comegou a remexer nos bolsos e exibiu uma
pilha de moedas que entao soltou em minhas maos.

— Ai estao. Mais valiosas que libras esterlinas — disse.

Nao entendi por que ele disse aquilo, mas fiquei agradecido do
mesmo jeito.



— Muito obrigado mesmo por ajudar Bob e eu — falei,
entregando-lhe uma revista.

Ao pega-la, ele sorriu e inclinou ligeiramente a cabeca na direcao
de Bob.

— E um gato lindo o seu — comentou.

— Ah, sim, ele é um astro, tem até seu proprio bilhete de metrd
para poder viajar por ai — brinquei.

— Incrivel. De verdade — ele frisou, antes de sair em direcdo a
Islington Green com sua comitiva.

— Boa sorte, Boris — desejei enquanto ele desaparecia de vista.

Eu nao queria ter sido grosseiro e conferir a grana logo em
seguida, mas, a julgar pelo peso e a quantidade das moedas,
parecia muito mais do que o preco de capa da revista.

— Foi muito generoso da parte dele, nao, Bob? — comentei,
buscando as moedas, que eu tinha apressadamente metido no bolso
do casaco.

Entretanto, ao olhar para a pequena pilha de moedas massudas,
senti um peso no coracao.

Todas as moedas tinham a marca Confoederatio Helvetica.
— Ah, ndo, Bob! — falei. — Ele me deu francos suicos!
Foi sé ent3o que a ficha caiu.

— Foi o0 que o prefeito quis dizer quando comentou “mais
valiosas que libras esterlinas” — murmurei para mim mesmo.

S que, como se sabe, elas nao eram mais valiosas.

Obviamente nao havia lhe ocorrido que, embora notas
estrangeiras pudessem ser trocadas na maioria dos bancos e casas
de cambio, moedas nao podiam. Elas eram, efetivamente, sem valor.
Para mim, pelo menos.



Uma funciondria da estacdo de metr6, amiga nossa, Davika,
passou instantes depois.

— Vi vocé com o prefeito Boris, James — comentou sorrindo. —
Ele Ihe deu uma ajudazinha?

— Para falar a verdade, nao — respondi. — Ele me deu um
monte de francos suicos!

Davika abanou a cabeca.

— Assim sao os ricos — ela concluiu. — Vivem num mundo a
parte.

S6 fiz que sim tranquilamente com a cabeca. Nao era a primeira
vez que algo do tipo tinha acontecido comigo.

Alguns anos antes, eu me apresentava em Covent Garden, I3
pelas sete e meia da noite, hora em que subiam as cortinas dos
teatros e casas de Opera da regiao e muitas pessoas arrojavam-se
num trote apavorado quando emergiam da estacao de metr6. Como
seria de esperar, poucas delas tinham tempo para reparar em mim
arranhando umas notas com Bob a meus pés, contudo uma delas,
particularmente afobada, parecendo um personagem de gravata-
borboleta, notou minha presenca.

Viu-me a alguns metros de distancia e imediatamente vasculhou
o0 bolso. Tinha um aspecto bem majestoso, com uma juba de
cabelos grisalhos. Eu podia jurar que o reconhecia da televisao, mas
nao consegui identifica-lo. Quando o vi enfiar a mao no bolso da
calca e tirar uma nota amassada, achei que estava com sorte. Era
vermelha e parecia de alto valor, possivelmente uma nota de 50
libras. Era a Unica nota que eu conhecia de cor vermelha.

— Ai esta, meu rapaz — ele disse, apertando a nota em minha
mao enquanto diminuia a velocidade por um breve momento.

— Obrigado. Muito obrigado mesmo — agradeci.

— Tenha uma boa noite — desejou, rindo enquanto voltava a
pegar velocidade e corria em diregao ao Piazza.



Nao sabia por que ele estava rindo. Presumi que estivesse de
bom humor.

Esperei alguns minutos até que as multidoes tivessem se
acalmado para pegar a nota amassada no meu bolso.

Nao demorou muito tempo para descobrir que nao era uma nota
de 50 libras. Conforme pensei, era vermelha, mas tinha a imagem
de um sujeito barbudo que eu nunca vira na vida. E tinha o numero
100 escrito.

A escrita estava em algum tipo de idioma do Leste Europeu. A
Unica palavra que me parecia familiar era “Srbije”. Nao sabia o que
era ou quanto poderia valer. Podia ser mais que 50 libras, até onde
eu sabia.

Entdo, arrumei as minhas coisas e fui até uma Casa de Cambio
do outro lado do Piazza, que eu sabia que ficava aberta até tarde
para os turistas.

— 0i, vocé pode me dizer quanto esta nota vale, por favor? —
pedi a moga que estava atras do guiché.

Ela olhou-a e me dirigiu um olhar intrigado.

— Nao consigo identifica-la. Espere ai, me deixe ver com outra
pessoa.

Ela entrou num escritdério nos fundos, onde dava para ver um
cara mais velho sentado.

Apos curta confabulacao, ele retornou.
— Parece que é da Sérvia, sao 100 dinares sérvios — disse.
— Tudo bem. Posso troca-la?

— Vamos ver quanto vale — teclou no computador e depois
numa calculadora.

— Humm, da pouco mais de 70 centavos. Entao nao podemos
troca-la.



Senti-me desapontado. Secretamente, esperava que pudesse ser
dinheiro suficiente para eu e Bob passarmos o fim de semana. Sem
chance. Havia momentos em que eu ficava realmente deprimido
com minha situacao financeira. Eu tinha completado 30 anos. A
maioria dos caras da minha idade tinha um emprego ou um carro,
uma casa e um fundo de pens3o, talvez até uma esposa e alguns
filhos. Eu nao tinha nenhuma dessas coisas. Parte de mim, na
realidade, nao as desejava, verdade seja dita. No entanto, eu
aspirava pela seguranca que algumas dessas coisas traziam e estava
farto de viver de expedientes nas ruas. Também estava farto de ser
humilhado por aqueles que nao tinham absolutamente nenhuma
nocao da vida que eu estava levando — nem compaixao por ela.
Havia momentos em que eu parecia estar a beira de um colapso.
Alguns dias depois do incidente com o prefeito, parecia que eu tinha
chegado a esse ponto, de um colapso.

Bob e eu terminamos cedo o trabalho e descemos até o metro,
pulando num trem da linha norte para Euston, depois mudamos para
a linha Victoria, até a estacdo Victoria.

Enquanto serpenteavamos através dos tuneis, Bob caminhava na
frente, em seu cadarco, parte do caminho. Ele sabia aonde
estavamos indo.

Iamos encontrar meu pai, algo que eu comecara a fazer mais
regularmente nos Ultimos meses. Nossa relacdao havia sido bastante
problematica no passado. Quando meus pais se separaram, minha
mae ganhou a custddia e me levou para viver do outro lado do
mundo, na Australia, por isso ele mal tinha me conhecido quando
garoto. Ao vir para Londres ja adolescente, eu era uma pessoa
realmente dificil de lidar. Cerca de um ano depois de chegar aqui,
desapareci da face da Terra e comecei a dormir nas ruas. Quando
reapareci, ele tentou me ajudar a andar na linha, mas, para ser
honesto, eu estava quase fora de salvacao.



Ficamos um pouco mais intimos quando comecei a tomar jeito e
adquirir o habito de encontra-lo para tomar alguns drinques num
pub junto a estacdo Victoria. Havia uma area ao ar livre, o que
significava que as vezes eu podia levar Bob comigo. Era barato e
divertido, e normalmente também faziamos uma refeicao, sempre a
convite dele. Bem, eu nunca teria dinheiro para pagar a conta dele,
certo?

Como de costume, ele estava la me esperando.
— E ai, quais as novidades?

— Nao muitas. Estou ficando de saco cheio de vender a The Big
Issue. E perigoso demais e Londres esta cheia de pessoas que nao
estdo nem ai para voceé.

Dai Ihe contei a histéria sobre o prefeito Boris Johnson. Ele me
lancou um olhar solidario, mas sua resposta foi previsivel.

— Vocé precisa tomar jeito e arrumar um emprego decente,
Jamie — disse. (Ele era a Unica pessoa que me chamava assim.)

Resisti a tentacao de revirar os olhos.
— E mais facil falar do que fazer, pai — sentenciei.

Meu pai sempre fora uma pessoa trabalhadora. Era um operario
em todos os aspectos. Deixara de ser antiquario para ter um servico
de reparos de eletrodomésticos e lavadoras e até um negdcio de
veiculos de mobilidade. Ele sempre fora seu préprio chefe. Nao acho
que compreendia bem por que eu nao tinha sido capaz de fazer a
mesma coisa. Admiravelmente, ele nunca lavara as maos em relagao
a mim. E tinha tentado me ajudar. Em certo momento, fiquei a fim
de entrar no ramo de producao musical e ele quis me dar uma
maozinha para iniciar um curso, porém nao deu em nada. A ideia
estava 13, mas a acao por tras dela, ndo. Ele tinha casado de novo
desde que se separou da minha mae e tivera dois filhos, meus
meios-irmaos Caroline e Anthony, entao ficava complicado.

Eu nunca havia de fato considerado trabalhar para ele, e ele
nunca realmente oferecera. Com toda a razao, ele sentia que



negdcios e familia ndo se misturavam. Além disso, 1a no fundo, ele
sabia que eu ndo era confidvel — ou apresentavel — o suficiente
para interagir com o publico.

— Que tal se formar em computacao ou algo assim? Ha pencas
de cursos por ai — sugeriu.

Era bem verdade, mas eu nao tinha as qualificacoes necessarias
para entrar na maioria dos cursos. Em parte a culpa era minha.

Alguns anos antes, tive um mentor, um cara bem bacana
chamado Nick Ransom, que trabalhava para uma instituicao de
caridade, a Familia Mosaico. Ele tinha sido um &timo amigo. Ou
vinha até minha quitinete ou eu ia até seu escritério em Dalston,
onde me ajudava com tudo, desde pagar as contas até candidatar-
me a empregos. Ele tentou me envolver numa infinidade de cursos,
desde fabricacdo de bicicletas até computacdo, mas a luta para
acabar com meu vicio era desgastante e eu nunca tinha dado duro
para isso. Estar nas ruas sempre foi a opcao mais facil para mim, e,
quando Nick se mudou para novos ares, a chance escapou pelos
meus dedos. Nao era a primeira oportunidade que eu perdia, nem
seria a Ultima.

Meu pai disse que sairia pesquisando para ver se havia alguma
coisa.

— Mas as coisas estao bem dificeis por toda parte no momento
— ele confessou, segurando um exemplar do jornal da tarde. —
Toda vez que olho o jornal, € s6 desgraca. Empregos sumindo por
toda parte.

Eu nao estava assim tao desconectado da realidade. Sabia que
havia milhdes de pessoas na mesma situacao que eu, todas com
melhor qualificacao. Eu estava tao abaixo na hierarquia social do
mercado de trabalho que sentia nem mesmo valer a pena
candidatar-me aos empregos.

Meu pai nao era homem de expor suas emogdes comigo. Eu
sabia que ele estava frustrado com o modo como eu vivia. La no
fundo, sabia que ele sentia que eu nao estava tentando. Eu



compreendia por que meu pai se sentia assim, mas a verdade era
que eu estava tentando, s6 que do meu proprio jeito.

Para animar um pouco as coisas, conversamos um pouco sobre a
familia dele. Eu nao era particularmente intimo de Anthony e
Caroline; encontravamo-nos muito raramente. Ele me perguntou o
que eu ia fazer no Natal — eu tinha passado alguns Natais com ele,
mas nao havia sido muito divertido para nenhum dos dois.

— Vou passa-lo com Bob — eu disse. — Gostamos de ficar
juntos.

Meu pai nao entendia muito minha relacao com Bob. Na ocasiao,
como de costume, acariciou-lhe ocasionalmente e ficou de olho nele
quando fui ao banheiro. Até fez a garconete lhe trazer um pires de
leite e Ihe deu alguns petiscos.

Mas ele ndo era um genuino amante de gatos. Em uma ou duas
ocasidoes em que falei sobre o quanto Bob ajudava a me tranquilizar,
ele simplesmente ficou perplexo. Acho que nao poderia culpa-lo por
ISS0.

Como sempre, meu pai perguntou pela “minha saude”, o que era
seu codigo para: “Vocé ainda esta longe das drogas?”.

— Estou bem — respondi. — Vi um cara cair morto de overdose
no meu prédio um tempo atras. Isso me assustou bastante.

Ele me olhou, horrorizado. Nao compreendia nada sobre o gueto
das drogas ou a forma como funciona o trafico, €, como muitos
homens da sua geracao, ficou um pouco assustado com o que lhe
contei, verdade seja dita. Por esse motivo, nao acho que alguma vez
realmente tivesse compreendido a gravidade da minha situacao
quando eu estivera no meu pior momento de heroina.

Ele tinha me visto durante esse periodo de fundo de poco, mas,
como todos os viciados, eu aprendera a manter segredo quando
necessario. Eu fui ao encontro dele drogado algumas vezes.
Simplesmente Ihe disse que tive um ataque de gripe e acho que ele
até acreditou, contudo ndo era um completo idiota, provavelmente



sentia que algo estava errado, embora nao tivesse coragem de me
apontar o dedo. Talvez por nao ter nocao de como era realmente
usar drogas. Eu bem que o invejava.

Passamos uma hora e meia juntos, mas dai ele teve de pegar o
trem de volta para o sul de Londres. Deu-me uns trocados para eu
me segurar por um tempo e combinamos de nos ver novamente
dentro de algumas semanas.

— Cuide-se, Jamie — despediu-se.

A estacao ainda estava movimentada. Era a outra ponta da hora
do rush. Haviam sobrado algumas revistas na minha mochila, por
isso decidi tentar vendé-las antes de ir para casa. Encontrei um
ponto vazio na frente da estacdo ferroviaria e logo as vendas
estavam indo bem.

Bob estava com o estdbmago cheio e em boa forma. As pessoas
foram parando e fazendo algazarra. E quando eu estava decidindo se
gastava o dinheiro que eu ganhei num curry para viagem que uma
nova encrenca se insinuou.

Eu sabia que a dupla era encrenca no momento em que botei os
olhos. Ambos estavam atravessando a rua em direcao a entrada
principal para a estacao Victoria.

Reconheci um deles dos tempos em que vendia a The Big Issue
em Covent Garden. Era um cara magro e grisalho, com seus 40 e
tantos anos. Usava o inconfundivel avental vermelho, mas eu sabia
que ele nao era um vendedor da revista dentro da legalidade.
Haviam lhe retirado o cracha muito tempo antes, em decorréncia de
varios delitos.

Seu amigo nao era familiar, porém eu nao precisava conhecé-lo
para poder dizer que era um tipo rude, grande, bruto, parecido com
um saco de batatas.

Imediatamente saquei o que estavam fazendo. O menor acenava
um Unico exemplar da The Big Issue, parando pessoas, coletando
dinheiro, mas nunca entregando a revista. Eles aplicavam um golpe



chamado “one booking”, no qual os supostos vendedores usavam
um Uunico exemplar desatualizado da revista para gerar uma
sequéncia de vendas. Toda vez que alguém entregava algum
dinheiro, o vendedor vinha com uma histdria triste sobre ser o
ultimo exemplar e estar numa situagao financeira particularmente
desesperadora. Era mendigar, basicamente. Nao havia outra palavra
para aquilo.

Eu ficava sempre admirado que alguém caisse naquela ladainha,
mas havia algumas almas crédulas — ou talvez generosas — por ai.

Eu estava preocupado que estivessem vindo em nossa direcao.
Como era de se esperar, eles logo estavam diante da entrada da
estacao, € 0 menor da dupla abordava os viajantes no canto da
escada. Era gritante nao se tratar de um vendedor oficial. O avental
estava rasgado em pedacos e parecia ter sido tirado de uma lixeira.
Estava faltando também o emblema oficial que nos, os vendedores
regularizados, usamos no lado esquerdo do colete.

Enquanto seu colega cuidava do negdcio, o maior foi direto em
minha direcao. Ele era exatamente tao agressivo quanto parecia.

— Ei, vocé, cai fora, ou eu mato esse seu gato! — exclamou,
enfiando a carona vermelha perto da minha. Havia um traco irlandés
em seu sotaque e seu halito fedia a alcool.

Bob, como sempre, identificara o perigo e ja sibilava para ele.
Ajoelhei-me e o fiz subir nos meus ombros antes que algo pior
acontecesse.

Eu nao ia ser intimidado e me mantive no lugar.

— Tenho o direito de vender aqui e sd restam estas poucas
revistas — retruquei. — Vocé sabe que o que esta fazendo é errado.
Vocé nao passa de um sanguessuga, fica forcando ele a mendigar
para Voceé.

Ele nao gostou de ouvir isso e me acuou novamente.

— Vocé tem dois minutos para arrumar suas coisas e vazar daqui
— sentenciou, temporariamente distraido pelo colega que acenava



para ele por algum motivo. Entao abriu caminho, empurrando a
multidao.

Pessoas entravam e saiam aos montes da estacao, de modo que
os perdi por alguns minutos. Eu conhecia o enredo: os dois eram
viciados em drogas e estavam aplicando esse golpe até terem
dinheiro suficiente para cair fora e se arranjar. Eu esperava que o
sinal de seu colega indicasse que eles tinham atingido a meta e iam
desaparecer. Nao tive essa sorte.

Em pouquissimo tempo o grandalhdao reapareceu, mostrando-se
ainda mais zangado do que antes. Ele estava literalmente
espumando pela boca e cuspindo palavroes. — Vocé ouviu o que eu
falei? — rosnou.

Sé sei que de repente ele tinha me batido. Simplesmente
caminhou até mim e me deu um soco no nariz. Aconteceu tao rapido
que nem sequer o Vi recuar o braco, apenas esmurrou meu rosto
com seu punho gigante. Eu nao tive esperanca de desviar do golpe.

— Mas que diabos? — falei, recuando, Bob se segurando
desesperadamente.

Quando tirei a mao do rosto, vi que estava coberto de sangue.
Jorrava e parecia que dentro do meu nariz havia alguma cartilagem
quebrada.

Cheguei a conclusao de que nao era uma briga que eu poderia
ganhar. Nao havia sinal da policia, por isso la estava eu, sozinho
contra uma dupla de sujeitos detestaveis.

Trabalhar nas ruas era arriscado, eu sabia disso. Mas havia vezes
em que era realmente perigoso. Eu ja ouvi histdrias de vendedores
ambulantes da The Big Issue que foram assassinados. Houve um
caso em Norwich, onde dois ou trés caras atacaram um vendedor e
o mataram a chutes. Eu realmente nao queria fazer parte das
estatisticas.

— Vamos, Bob, bora dar o fora daqui — eu disse, agarrando
minhas coisas e zarpando.



Senti uma mistura de raiva e desespero. Eu estava desesperado
por uma mudanca em meu destino. Nao achava que poderia
aguentar muito mais dessa vida. Mas, por mais que tentasse, nao
conseguia enxergar como eu ia me libertar. De repente, toda aquela
conversa com meu pai sobre empregos e treinamento pareceu
ridicula, um sonho impossivel. Quem ia pagar a um viciado em
recuperacao um salario decente? Quem ia contratar alguém com um
curriculo tdo estéril quanto o meu, que passei parte da infancia no
deserto, o Outback australiano? Nesse dia, de tao para baixo que eu
estava, a resposta surgiu simples e dbvia como o nariz no meu
rosto: ninguém.



Capitulo 11

Em setembro de 2010, cheguei ao metr6 Angel na hora do
almoco e fui saudado por Davika. Operadora de bilheteria, foi uma
de nossas amigas mais leais desde que Bob e eu comecamos a
trabalhar em Islington. Nao raro, Davika levava para Bob um
pequeno petisco ou algo para beber, especialmente durante as altas
temperaturas.

Hoje, porém, ela apenas queria entregar uma mensagem.

— 0i, James, apareceu alguém aqui procurando vocé e o Bob —
comunicou-me. — Era um repodrter de um dos jornais locais, e me
pediu para retornar se vocé estivesse disposto a falar com ele.

— Sério? — falei. — Acho que tudo bem. Diga que ele pode nos
encontrar durante meu horario habitual.

N3o era a primeira vez que alguém prestava atencao em nds.
Havia meia dizia de videos na internet sobre Bob e eu que foram
visualizados por alguns milhares de pessoas, e blogueiros de
Londres escreveram coisas positivas sobre nds, mas nenhum jornal
mostrara interesse. Para ser honesto, eu ficava com um pé atras.
Tive todos os tipos de abordagens estranhas e formidaveis ao longo
dos anos, 99 por cento das quais nao deram em nada.

Alguns dias depois, porém, cheguei a Angel e dei com esse cara
diante da estacao, a nossa espera.

— Oi, James, meu nome é Peter — apresentou-se. — Gostaria de
saber se eu poderia fazer uma entrevista com vocé para o Islington
Tribune.

— Claro, por que nao?



Ele comecou tirando uma foto de Bob empoleirado no meu
ombro, com a placa da estacdo Angel atras de nds. Senti-me
constrangido; nao havia me arrumado para a ocasiao e estava com
uma barba grossa do comeco do inverno, mas ele pareceu
suficientemente feliz com os resultados.

Em seguida, conversamos um pouco sobre meu passado e como
conheci Bob. Nao foi uma inquisicao a espanhola, mas deu munigao
suficiente para sua matéria, a qual, segundo ele, apareceria na
proxima edicao do Tribune. Mais uma vez eu realmente nao levei
muito a sério, sé acreditaria vendo. Era mais facil dessa maneira.

Foi poucos dias depois, numa manha de quinta-feira, que Rita e
Lee, os coordenadores no estande da The Big Issue em Green
Islington, me chamaram.

— Ei, James, vocé e Bob estao no jornal de hoje! — disse Rita,
exibindo um exemplar do Tribune.

— E mesmo? — perguntei.

De fato havia um artigo de meia pagina sobre nds, escrito por
Peter Gruner. A manchete dizia:

DOIS CARAS LEGAIS...
O VENDEDOR DA THE BIG ISSUE
E UM GATO DE RUA CHAMADO BOB.

Depois comecava a histdria:

“Desde o lendario Dick Whittington que um homem e seu gato
nao se tornavam celebridades nas ruas de Islington. O vendedor da
The Big Issue, James Bowen, e seu docil gato laranja, Bob, que vao
a todos os lugares juntos, tém atraido comentarios desde que
surgiram pela primeira vez diante da estacao de metrd Angel. A
historia de como se conheceram — amplamente divulgada em
videos e blogs na internet — € tao emocionante que parece apenas
uma questao de tempo para se transformar num filme de
Hollywood.”



Eu tive que rir em voz alta diante de tamanha licenga jornalistica.
Dick Whittington? Filme de Hollywood? Eu nao estava muito
satisfeito com meu visual na foto, ostentando aquela barba grossa.
Mas ficou uma matéria adoravel, eu tinha de admitir.

Entrei na banca e peguei alguns exemplares para levar para casa.
No Onibus, naquela noite, Bob me viu olhando novamente a matéria
e ficou meio estupefato. Isso nao acontecia com muita frequéncia,
mas, por uma fracao de segundo ele teve essa expressao perplexa
estampada na cara. Era como se dissesse: “Nao, nao pode ser. Sera?
Sério?”,

Muita gente sabia que éramos realmente nos. E a publicidade foi
logo rendendo dividendos, ainda que pequenos. Concordei em fazer
a entrevista principalmente porque achei que seria bom para as
vendas ambulantes das minhas revistas. Pensei que, melhorando
minha imagem, talvez encorajasse mais alguns clientes a parar e ver
0 meu produto na estacao de metrd Angel. E encorajou.

Nos dias que seguiram, cada vez mais pessoas comecaram a nos
cumprimentar ndo sé na Angel, mas no 6nibus e também na rua.

Numa manha, eu estava levando Bob para fazer suas
necessidades em Islington Green quando um grupo de alunos
apareceu na nossa frente. Deviam ter uns 9 ou 10 anos de idade e
estavam de uniforme azul muito elegante.

— Olha, é o Bob! — disse um deles, apontando com entusiasmo.

Ficou claro que o restante da classe nao fazia ideia do que ele
estava falando.

— Quem é Bob? — perguntou um deles.

— O gato ali nos ombros daquele homem. Ele é famoso. A minha
mae diz que ele parece o Garfield — comentou o menino.

Fiquei tocado por estarmos sendo reconhecidos por criancas,
mas nao sabia ao certo se estava feliz com a comparagao com o
gato do desenho animado mais conhecido do mundo. Garfield era
famoso por ser obeso, obcecado por comer, preguicoso e um pouco



antipatico. Ele também odiava qualquer tipo de exercicio ou trabalho
duro. Bob, ao contrario, sempre estivera em boa forma, comia de
maneira bastante sensata e tinha a atitude mais amigavel e
descontraida que ja vi. E ninguém jamais poderia dizer que ele fazia
corpo mole para o trabalho.

Houve muitos encontros semelhantes apds a matéria ser
publicada, mas o mais significativo veio de alguém com quem eu ja
tinha falado antes.

Eu tinha sido abordado uma noite por uma senhora norte-
americana que dizia ser agente literaria. Seu nome era Mary. Ela
contou que morava ali perto e que havia notado Bob e eu diante da
estacao de metrd muitas vezes.

Ela perguntou se eu ja pensara em escrever um livro sobre
minha vida com Bob. Eu disse que pensaria no assunto, mas eu nao
a levara realmente a sério. Como poderia? Eu era um viciado em
recuperacao que lutava para sobreviver vendendo a The Big Issue
como ambulante. Nao tinha um diario nem escrevia mensagens no
meu celular. Sim, eu gostava de ler e devorava todos os livros em
que pudesse colocar as maos. Mas, até onde sei pelo menos, eu
escrever um livro era tao realista quanto construir um foguete
espacial ou concorrer a um cargo no Parlamento. Em outras
palavras, era completa e absolutamente impossivel.

Felizmente, a senhora persistiu e conversamos de novo. Ela
previu minhas preocupacdes quanto a ser capaz de escrever um livro
e sugeriu que eu me encontrasse com um escritor experiente em
ajudar pessoas a contar suas proprias histdrias de vida. Ele estava
ocupado no momento, mas estaria livre 1a pelo fim do ano e viria me
ver. Depois da matéria no jornal Islington Tribune, ela me contatou
novamente para confirmar se eu estava disposto a encontra-lo.

Se ele achasse que minha historia com Bob era merecedora de
um livro, passaria um tempo comigo, fazendo-me contar tudo desde
0 comego, a dar forma para o enredo e depois escrever. Depois, a



agente literaria tentaria vender minha histéria de vida a uma editora.
Mais uma vez, tudo parecia um sonho.

Eu nao tive noticia de nada por um tempo, entao dai, la pelo fim
de novembro, recebi um telefonema desse escritor. Seu nome era
Garry.

Concordei em encontra-lo e ele me levou para tomar um café no
Centro de Design do outro lado da rua, onde ficava o meu ponto de
ambulante. Estdvamos com Bob, por isso tivemos de nos sentar do
lado de fora, no frio cortante. Bob era melhor juiz de carater do que
eu, por isso fiz questao de ir ao banheiro e deixa-los sozinhos
algumas vezes. Entenderam-se de maneira excepcional, o que tomei
como um bom pressagio.

Eu poderia dizer que ele estava tentando concluir se minha
histdria era apropriada para um livro e fui o mais franco possivel. Eu
realmente nao queria entrar no lado negro da minha vida. Mas,
enquanto conversavamos, ele disse algo que me falou ao coracao:
podia ver que Bob e eu ja fomos almas perdidas, que nos unimos
quando estavamos no fundo do poco e haviamos ajudado a
consertar a vida um do outro.

— Essa é a sua histdria, que vocé tem que contar — sugeriu-me.

Eu nunca tinha pensado nisso nesses termos. Instintivamente,
sabia que Bob tinha sido uma forca extremamente positiva na minha
vida. Eu até tinha me visto num video no YouTube dizendo que ele
salvara a minha vida. Eu acreditava que, até certo ponto, era
verdade. S6 que simplesmente nao podia imaginar que tal historia
interessaria a alguém.

Mesmo quando me encontrei com o escritor Garry para outro
bate-papo mais longo, tudo parecia um sonho impossivel. Havia
tantos “e se”, tantos “talvez”. Se Garry e Mary estavam dispostos a
trabalhar comigo, talvez uma editora estivesse interessada em lancar
o livro. Eu realmente nao conseguia ver todas essas trés coisas
acontecendo. Os obstaculos pareciam grandes demais. Como a
época de festas e o fim do ano se aproximavam, eu disse a mim



mesmo que havia mais chance de o Papai Noel ser real do que
aquilo acontecer. Bob e eu tinhamos aprendido a gostar do Natal
juntos. No primeiro ano passamos a data sozinhos na quitinete,
dividindo refeicbes prontas e assistindo a TV. Tendo em conta que
antes eu havia passado varios dos ultimos dez Natais sozinho num
albergue ou chapado de heroina, aquele primeiro Natal pareceu o
feriado mais feliz de todos os tempos.

Perdi o segundo Natal para viajar para a Australia, mas desde
entao passamos a ficar juntos.

Nos dias que antecedem o Natal, tinhamos, como de costume,
ganhado um monte de presentes, desde cachecdis para o Bob até
vale-presentes para nds dois em lojas como Sainsbury’s, Marks and
Spencer e H&M. Nao havia duvida de qual presente era o favorito de
Bob: um calendario repleto de suas guloseimas prediletas.
Apaixonou-se instantaneamente, como seria de esperar, e tinha
rapidamente aprendido a fazer barulho logo de manha, quando
virdvamos a pagina do calendario e ele exibia a novissima guloseima
na contagem regressiva para o Natal.

Ganhamos também uma incrivel fantasia de Gato Noel. Belle me
fizera uma para o nosso primeiro Natal juntos, mas acabou sumindo.
Era um casaco vermelho confortavel e um chapéu bem marcante, na
mesma cor, para Bob usar durante a época de festas. Os transeuntes
na Angel ficavam loucos ao vé-lo fantasiado.

Quando chegava o dia de Natal, Bob passava mais tempo
brincando com o papel de embrulho do que com o préprio presente.
Ele rolava no tapete, mordiscando-o. Eu o deixava | e passava a
tarde assistindo televisao e jogando video game. Belle fazia uma
visita de algumas horas. Para mim, era como se fosse um verdadeiro
Natal em familia.

Ja fazia algumas semanas desde o Ano-Novo quando recebi um
telefonema de Mary. Ela me disse que uma grande editora de



Londres, a Hodder and Stoughton, queria me conhecer — e a Bob, é
claro.

Poucos dias depois fui até o escritério deles, numa torre bem
grandiosa perto de Tottenham Court Road. A principio, os
segurancas nao deixariam Bob entrar no prédio. Pareceram
perplexos quando dissemos que o gato seria o tema de um livro. Eu
0s entendi, pois outros autores da editora Hodder nada mais eram
que pessoas como John Grisham e Gordon Ramsay. Que diabos
estariam fazendo publicando um livro sobre um sujeito de aspecto
desmazelado e seu gato laranja?

Algum dos editores desceu para resolver o problema, porém,
depois disso, Bob e eu nos sentimos muito bem recebidos. Na
verdade, Bob foi tratado como um visitante da realeza. Deram-lhe
um saquinho de guloseimas com alguns lanchinhos e brinquedinhos
que continham erva do gato, e permitiram que ele perambulasse,
explorando os escritdrios. Onde quer que fosse, ele era saudado
como uma espécie de celebridade. As pessoas tiravam fotos com
seus celulares e arrulhavam. Eu sabia que ele tinha qualidades de
uma estrela, mas nao sabia que era tudo aquilo.

Eu, por outro lado, tive de participar de uma reuniao em que
uma longa fila de pessoas entrou na sala para falar sobre suas
diferentes especialidades, desde marketing e publicidade até
producao e vendas. Houve todos os tipos de conversa de negdcios
sobre datas de publicacao e cronogramas. Parecia que estavam
falando outra lingua, servo-croata ou mandarim. Mas o ponto
nevralgico da coisa era que a editora tinha lido parte do material que
Garry e eu fizemos juntos e desejava publicar um livro baseado
nesse material. Entre eles, tinham até mesmo chegado a um titulo:
“Um gato de rua chamado Bob”. Tennessee Williams podia estar se
revirando no tumulo, porém eu achei muito inteligente. Em breve fui
convidado a visitar a agéncia literaria onde Mary trabalhava, em
Chelsea. Mais uma vez, era um lugar grandioso e um pouco
intimidante. Eles estavam mais acostumados a receber vencedores
dos prémios Nobel e Booker, por isso houve alguns olhares



estranhos quando as pessoas perceberam que o vendedor
ambulante da The Big Issue e seu gato vira-lata tinham entrado em
sua rarefeita atmosfera. Enquanto Bob explorava os escritdrios, Mary
me passou rapidamente o contrato que os editores haviam me
oferecido. Ela disse que era um bom acordo, especialmente tendo
em conta que eu era um “autor desconhecido”. Depositei minha
confianca nela e assinei toda a papelada.

Ao longo dos ultimos dez anos me acostumei a assinar apenas
prescricoes de remédios e alvaras de soltura da policia. Parecia
estranho rabiscar meu nome para aquele fim, mas também, preciso
confessar, estava muitissimo emocionado. Muitas vezes eu acordava
de manha pensando que era tudo fruto da minha imaginagao, que
aquilo nao podia estar realmente acontecendo. Nao comigo.

Eu ndo queria mais que Garry voltasse a minha quitinete, entao
comecei a encontra-lo uma ou duas vezes por semana em Islington.
Havia pros e contras nessa disposicao. Pelo lado positivo, significava
que eu poderia completar meu dinheiro e depois passar algumas
horas trabalhando. Mas, também, que eu tinha Bob comigo, o que
significava que encontrar um lugar que aceitasse animais para sentar
e conversar era um desafio, especialmente quando o tempo estava
ruim e tinhamos de nos reunir ao relento. Os cafés locais nao
permitiam gatos em suas dependéncias, € nao havia uma biblioteca
nas proximidades. Entao, tivemos de encontrar alternativas.

A primeira a nos convidar a entrar por causa do frio,
ironicamente, foi a Waterstones, uma livraria em Islington Green.
Todos me conheciam ali dentro. Nao raro eu dava uma entradinha
com Bob para olhar a secao de ficcao cientifica. O gerente, Alan,
estava em servico e perguntei se ele se importava de subirmos para
trabalhar num canto sossegado. Ele nao apenas consentiu como fez
um membro da equipe arrumar duas cadeiras para nos na secao de
histdria. Até nos deixaram entrar com nosso café.



Quando saia o sol, usavamos um lugar na Essex Road, com
mesas do lado de fora. Dava para fumar, o que era um bonus para
mim.

Garry e eu estavamos decididos que o livro nao seria apenas
sobre minha vida com Bob. Queriamos que ele oferecesse ao leitor
alguma compreensao sobre o que é viver nas ruas. Eu queria
explicar as pessoas como um sem-teto era invisivel para a
sociedade, como passavamos despercebidos, esquecidos e
ignorados. Claro que, para fazer isso, eu tinha de contar minha
historia dos bastidores.

Eu realmente nao estava ansioso por essa parte. Falar sobre mim
mesmo nao me vinha de um modo facil, especialmente quando se
tratava de algo tdo sombrio. E havia muitos aspectos negativos.
Havia minha histéria como viciado, que eu tinha enterrado nos
confins da minha mente. Sim, eu havia feito escolhas das quais me
envergonhava profundamente, feito coisas que eu nao queria
compartilhar com ninguém, muito menos colocar num livro. Mas,
para minha surpresa, mal comecamos a conversar e tudo foi menos
doloroso do que eu temia. Eu nao podia me dar ao luxo de consultar
um psicdlogo ou um psicanalista, mas houve vezes em que falar com
Garry foi tao bom quanto conversar com um psiquiatra. Forcou-me a
enfrentar algumas verdades dolorosas e foi estranhamente catartico,
ajudando-me a me entender um pouco mais.

Eu sabia ndo ser a pessoa mais facil de lidar. Eu tinha uma
tendéncia rebelde e autodestrutiva que me metera sistematicamente
em encrencas. Era bastante 6bvio que minha infancia me causou
problemas emocionais. O divdrcio dos meus pais e meus anos
itinerantes, voando entre o Reino Unido e a Australia, ndo tinham
sido exatamente forcas estabilizadoras. Eu sempre me esforcei muito
para me encaixar e ser popular quando crianca, porém nunca
funcionou. Acabei me esforcando demais — e, como resultado,
tornei-me um paria e desajustado.

Meus problemas comportamentais comecaram quando eu era
adolescente. Irritado e rebelde, me desentendia com minha mae e



meu padrasto. Por um periodo de cerca de dois anos, entre os 11 e
0s 13 anos, eu estava constantemente entrando e saindo do Hospital
Princesa Margaret para Criancas, nas proximidades de Perth. Recebi
o diagndstico de maniaco-depressivo, ou, como se diz hoje,
transtorno bipolar. E eles pareciam vir com um novo diagndstico a
cada semana. De qualquer maneira, o resultado foi que me
receitaram varios medicamentos, como o litio.

As lembrancas dessa época eram confusas.

Uma memoria viva que me veio a mente foi um exame de
sangue no Hospital Princesa Margaret.

As paredes do laboratdrio eram revestidas de cartazes de astros
do pop e do rock, entao os exames de sangue eram feitos enquanto
o0 sujeito olhava fixamente para uma foto de Gladys Knight and the
Pips.

Toda vez o médico dizia que a injecao nao doeria, “vai sentir so
um arranhao”, mas era sempre mais do que isso. Até parece ironia,
entretanto tive fobia de agulhas durante anos depois disso. Quando
finalmente me tornei um viciado em heroina, ja havia me esquecido
alegremente de tal fobia, pois passei a me injetar na veia todos os
dias.

Em uma nota mais feliz, lembrei-me de como, depois de deixar o
hospital, eu quis dar algo em troca ao mundo e comecei a doar
caixas de revistas em quadrinhos. Foi quando tive alguma
experiéncia numa loja de revistas em quadrinhos ali perto. Certa vez
convenci o chefe a me deixar levar caixas de revistas nao vendidas
para as criancas do hospital. Como eu passava muitas horas jogando
hoquei de ar e assistindo a jogos de video game na sala de
atividades da ala infantil, sabia que todos iriam gostar de algo
decente para ler.

Em geral, porém, as lembrancas dessa época eram bastante
sombrias. Elas abriram meus olhos aos aspectos da minha juventude
que eu nunca havia realmente examinado. Por exemplo, certo dia
estavamos trabalhando no livro logo apds eu ter assistido a um filme



do documentarista Louis Theroux sobre como os pais nos Estados
Unidos estavam usando cada vez mais medicacao psicoativa para
tratar seus filhos com disturbios como o TDAH, a sindrome de
Asperger e transtornos bipolares. Entao, ocorreu-me que foi isso
exatamente o que aconteceu comigo. E me ocorreu que ser tratado
desse modo devia ter tido um grande impacto sobre mim quando
jovem. Fez-me pensar no que tinha vindo primeiro, o0 ovo ou a
galinha: meus pais me deram medicamentos porque eu agia de
modo estranho ou comecei a agir de modo estranho por causa de
todas as visitas aos médicos, que me convenceram de que devia
haver algo errado comigo? Talvez o mais assustador de tudo: qual o
efeito de toda aquela medicacao sobre mim e minha personalidade
jovem? Quando garoto, considerava-me uma pessoa relativamente
despreocupada, mas a partir dessa época fui o que acho que
chamariam de %“garoto problema”. Lutei para me encaixar na
sociedade, sofri de depressao e alteragdbes de humor. Havia uma
ligacao? Eu nao fazia ideia.

O que eu sabia, no entanto, era que eu nao podia culpar os
médicos, minha mae ou qualquer outra pessoa pelo modo como veio
a ser minha vida desde entao. Sim, eles tinham desempenhado um
papel, mas a responsabilidade parou em mim. Ninguém disse para
eu me envolver com drogas. Ninguém me obrigou a acabar nas ruas
de Londres. Ninguém me fez usar heroina. Foram erros que cometi
por livre e espontanea vontade. Eu nao precisei da ajuda de
ninguém para estragar minha vida. Fiz um excelente trabalho
sozinho.

No minimo, o livro seria uma oportunidade para eu deixar isso
bem claro.

Por um momento, meu pai ficou sem palavras. A expressao no
rosto dele era um misto de descrenca, alegria, orgulho — e leve
apreensao.



— Isso € muito dinheiro, Jamie! — disse, pondo de lado o cheque
de cor bege que eu tinha acabado de lhe entregar. — E melhor ter
cuidado com isso.

Até agora nao tinha realmente caido a ficha do que estava
acontecendo. Nem para mim nem para meu pai. Houve reunides
com editores, contratos assinados e até artigos em jornais. Mas,
apos receber esse cheque adiantado, tudo finalmente comecava a
fazer sentido.

Ao checar a caixa de correio alguns dias antes, abri o envelope e
fiquei sentado 13, olhando para aquele cheque. Os Unicos que eu

tinha visto na Ultima década foram os do DHSS[8! e eram de
pequenas quantias, como 50 libras aqui e 100 libras acola, nunca
algo com mais de um par de zeros.

Comparado a alguns londrinos, nao era, na verdade, uma soma
de dinheiro tao grande assim. Para muitos viajantes habituais que
passavam por mim todos os dias a caminho da cidade, imagino que
nao era nem sequer o salario de um més. Mas, para alguém como
eu, que 60 libras representavam um salario de um dia muito bom,
tratava-se de uma quantia exorbitante. Aquele pagamento, no
entanto, trouxera dois problemas imediatos. SO de pensar em gasta-
lo ja me dava panico, e ainda por cima eu nao tinha uma conta
bancaria para compensa-lo. Ja havia tido uma conta anos atras, mas
nao a administrei muito bem, pois estava acostumado a viver com
dinheiro vivo: durante os Ultimos anos troquei todos os meus
cheques, razao pela qual eu tinha viajado até a casa do meu pai no
sul de Londres.

— Esperava que vocé pudesse cuidar deste cheque para mim —
pedi. — Dai posso Ihe pedir dinheiro quando eu precisar.

Meu pai havia concordado e agora eu tinha o cheque endossado
no nome dele. (Nao foi uma grande mudanca, pois
compartilhdvamos exatamente o mesmo nome e sobrenome.)

Em vez de nos encontrarmos como sempre na Victoria, ele me
convidou para tomar uma bebida 1& pelas bandas dele. Tomamos



alguns goles por la e conversamos durante duas horas.

— E ai, vai ser um livro decente? — perguntou, exibindo seu
ceticismo mais uma vez.

— O que quer dizer?

— Bem, é um livro ilustrado ou um livro infantil? Sobre o que vai
ser exatamente? — quis saber.

Era uma pergunta justa, suponho.

Expliquei que era a historia de como eu conheci Bob e de como
tinhamos ajudado um ao outro. Ele pareceu um pouco perplexo.

— Entao eu e sua mae vamos estar nele? — perguntou.
— Posso até menciona-los — respondi.

— E melhor eu conversar com meus advogados, entdo — disse
ele, sorrindo.

— N30, nao se preocupe. A Unica pessoa que se revela mal em
tudo isso sou eu.

Isso o fez mudar um pouco de rumo.

— E sera um trabalho a longo prazo? — continuou. — Digo, vocé
escrevendo livros?

— Nao — respondi honestamente. — Nao vou me tornar a
proxima J. K. Rowling, pai. Ha milhares de livros publicados todos os
anos. Apenas uma pequena minoria deles se torna best-seller. Eu
realmente nao acho que uma histéria sobre um artista de rua ex-
viciado em drogas e seu gato laranja va ser um deles. Entdo, sim,
vai ser uma coisa de curto prazo. E um bom fruto do acaso, nada
mais.

— Mais uma razao para ter cuidado com seu dinheiro — repetiu,
aproveitando a oportunidade para me dar alguns conselhos sensatos
e paternais.

Ele estava certo, é claro. Esse dinheiro aliviaria meu estresse por
alguns meses, mas nao por muito tempo. Eu tinha dividas para



pagar, € meu apartamento estava precisando muito de uma
redecoracao. Eu sabia que tinha de ser realista, 0 que significava
continuar meu trabalho com a The Big Issue. Conversamos sobre
isso por um tempinho, mas dai ele passou a uma palestra sobre os
méritos relativos de varios planos de investimentos e de poupanca.
Nesse momento, eu fiz 0 que tinha feito tantas vezes quando meus
pais falavam comigo: desliguei-me completamente.



Capitulo 12

Estar com Bob tem sido um aprendizado e tanto. Eu nao tive
muitos mentores na vida e havia rejeitado as poucas pessoas bem-
intencionadas que tentaram me orientar e me aconselhar. Eu sempre
era mais capaz que elas, ou assim imaginava.

E uma coisa bizarra admitir, mas com Bob tem sido diferente. Ele
tem me ensinado tanto quanto, se nao mais, do que qualquer ser
humano com quem ja me deparei. Na companhia dele, aprendi
licdes importantes sobre tudo, desde responsabilidade e amizade até
altruismo. Ele até me fez compreender um assunto que eu pensei
que nunca realmente entenderia — a paternidade.

Eu duvidava de que algum dia teria filhos. Eu nao sabia ao certo
se estaria a altura do cargo e, verdade seja dita, a oportunidade nao
tinha realmente se apresentado. Tive algumas namoradas ao longo
dos anos, como Belle, de quem eu ainda era bem intimo e tinha na
mais alta estima. Porém comecar uma familia nunca estivera no
horizonte. Como Belle uma vez sucintamente definiu, eu estava
ocupado demais me comportando como uma crianca na maior parte
do tempo.

No entanto, cuidar de Bob me deu um vislumbre de como deve
ser tornar-se pai. Em particular, ele me fez perceber que a
paternidade tem tudo a ver com a ansiedade: preocupar-me com
sua saude, ficar de olho nele quando estamos nas ruas, ou
simplesmente garantir que esteja aquecido e bem alimentado. A vida
com Bob muitas vezes parece ser uma preocupacgao atras da outra.

Na verdade, ser pai era o que meu pai me disse depois que fiquei
desaparecido em Londres por aproximadamente um ano. Desapareci
no auge do vicio, e tanto ele quanto minha mae ficaram



transtornados de preocupacdao comigo. “Vocé nao faz ideia de
quanto um pai se preocupa com seu filho!”, gritou ele para mim,
furioso com o que chamou de “egoismo meu em nado ficar em
contato com eles”.

Naquele tempo, isso nao quis dizer muita coisa para mim. Mas,
com Bob, comecei a avaliar o inferno que devo ter feito meus pais
passarem. Bem que eu queria poder voltar no tempo e poupa-los
dessa aflicao.

Essa foi a ma noticia. A boa noticia € que, entre a ansiedade e a
preocupacao, a paternidade traz muitas risadas também. Essa é
outra coisa que Bob me ensinou. Durante muito tempo, achei dificil
encontrar muita alegria na vida, e ele me ensinou a ser feliz
novamente. Mesmo 0S menores e mais bobos momentos que
dividimos juntos s3ao capazes de estampar um sorriso instantaneo
em meu rosto.

Certo sabado, por exemplo, bem na hora do almocgo, atendi a
porta e dei de cara com o homem do apartamento em frente.

— Oi, achei melhor avisar que seu gato esta aqui fora.

— Desculpe, mas deve ser de outra pessoa. O meu esta aqui
dentro — e me virei para olhar pela sala.

— Bob. Onde vocé esta?
Nao havia nenhum sinal dele.

— Olha, tenho certeza de que é ele aqui fora. Amarelo-
alaranjado, nao é? — perguntou o cara.

Sai para o corredor para encontrar Bob sentado ndo muito longe,
perfeitamente imdvel, em cima de um armario, com a cabega
pressionada contra a janela, olhando para a rua abaixo.

— Ele esta ali faz um tempo. Reparei nele mais cedo — disse o
cara, dirigindo-se para o elevador.



— Ah, obrigado — falei.

Bob apenas olhou para mim, como se eu fosse 0 maior estraga-
prazeres do mundo. A expressdo na cara dele parecia dizer: “Suba
até aqui e dé uma olhada nesta vista comigo. E realmente
interessante”.

— Bob, como foi que vocé chegou ai? — eu disse, levantando a
mao para pega-lo.

Belle estava nos visitando e preparava um sanduiche na cozinha.
— Vocé deixou o Bob sair? — perguntei a ela.
— Nao — respondeu, erguendo os olhos da bancada.

— Nao consigo entender como ele saiu para o corredor e se
escondeu em cima do armario.

— Ah, espere — disse Belle. Parecia que uma luz se acendia em
sua cabeca. — Desci rapidinho ha mais ou menos uma hora para por
um pouco do lixo para fora. Vocé estava no banheiro, fechei a porta
atras de mim, mas ele deve ter saido de mansinho sem eu perceber
e entdo se escondido em algum lugar quando subi de volta. Ele é
muito esperto. Eu adoraria saber o que se passa nha mente desse
gato.

Nao pude deixar de rir alto. Era um assunto sobre o qual eu
especulara bastante ao longo dos anos. Pegava-me imaginando os
processos mentais de Bob. Eu sabia que era um exercicio inutil e s6
estava projetando o comportamento humano sobre um animal.
“Antropomorfizacao”, é o que acho que chamam isso. Mas nado dava
para resistir.

Nao foi dificil, por exemplo, descobrir por que ele tinha ficado tao
feliz em encontrar seu novo ponto de observagao no corredor la fora
hoje.

Nao havia nada de que Bob gostasse mais do que observar o
mundo. Dentro do apartamento, ele regularmente se posicionava no
peitoril da janela da cozinha. E podia ficar sentado la alegremente o



dia todo, acompanhando os acontecimentos da rua, como uma
espécie de guarda.

Sua cabeca acompanhava as pessoas enquanto elas passavam
pelo nosso prédio. Se alguém se voltava para a entrada do edificio,
ele se esticava até que o tivesse perdido de vista. Pode parecer
loucura, mas eu achava extremamente divertido. Ele levava isso tao
a Sério que era quase como se tivesse uma lista de pessoas
autorizadas a transitar por tal caminho em determinados momentos
e em determinadas direcOes. Ele via alguém passando e olhava
como se dissesse: “Sim, tudo bem, sei quem vocé &” ou “qual &,
vocé esta atrasado para pegar o Onibus para o trabalho”. Outras
vezes, ficava bastante agitado, como se estivesse pensando: “Opa,
pera la, nao tou te reconhecendo”, ou “Ei, vocé nao tem autorizacao.
Aonde pensa que esta indo? Volte aqui”.

Eu poderia facilmente passar meia hora apenas observando Bob
observando os outros. Belle e eu costumavamos brincar que ele
estava em patrulha.

A fuga de Bob para o corredor hoje era tipica de outra coisa que
ele parecia gostar de fazer também: brincar de esconde-esconde. Eu
j@ o encontrei em todos os tipos de esconderijos mais
surpreendentes. Ele adora particularmente os lugares quentes.

Numa noite, fui tomar um banho antes de ir para a cama.
Quando abri a porta do banheiro empurrando-a com o cotovelo, nao
pude deixar de reparar que ela parecia um pouco estranha. Em vez
de abrir facilmente, foi necessario um empurrdaozinho extra. Parecia
pesada.

Nao pensei mais nisso e comecei a tomar banho. Mas, quando
olhei no espelho junto a pia, notei algo se movendo atras da porta,
entre as toalhas que eu mantinha nhuma prateleira. Era Bob!

— Como vocé subiu até ai? — perguntei, uivando de tanto rir.

Calculei que ele devia ter escalado uma estante perto da porta e
entdo, de alguma forma, pulado de Ia sobre as toalhas, colocando-se



no topo delas. Parecia muito desconfortavel e perigoso, porém ele
parecia todo feliz.

O banheiro era o local favorito para o esconde-esconde. Outra
artimanha frequente dele era esconder-se dentro do mancebo que
muitas vezes eu usava para secar a roupa lavada na banheira,
especialmente durante o inverno.

Varias vezes eu estava escovando os dentes ou até mesmo
sentado no vaso sanitario, e de repente percebia as roupas se
mexendo. Bob entao aparecia, empurrando as roupas de lado como
cortinas, com uma cara de “cadé-achou”. Ele achava isso uma
grande diversao.

A capacidade de Bob para se meter em apuros era outra fonte de
entretenimento sem fim.

Ele adorava ficar vendo televisao e telas de computador. E podia
passar horas interminaveis assistindo a programas de vida selvagem
ou corrida de cavalos. Ficava sentado 14, como se estivesse
hipnotizado. Por isso, quando passamos por uma nova e reluzente
loja da Apple em Covent Garden uma tarde, pensei em lhe dar um
presente. O lugar estava transbordando de novos e brilhantes
laptops e desktops, nenhum dos quais eu poderia nem remotamente
comprar. Mas a filosofia da Apple era a de que toda e qualquer
pessoa poderia entrar e brincar com a sua tecnologia. Assim o
fizemos.

Passamos alguns minutos brincando com os computadores,
navegando na internet e assistindo a videos no YouTube, quando de
repente Bob avistou uma tela ao estilo de um aquario, com peixes
exoticos e muito coloridos nadando por toda parte. Dava para ver
por que ele estava atraido: era absolutamente deslumbrante!

Levei-o até a tela gigante e deixe-o olhar embasbacado para ela
durante alguns instantes. Foi divertido observar. Ele acompanhava
um determinado peixe enquanto avancava pela tela e entao
desaparecia. E ficava meio estupefato, nao conseguia compreender
0 que estava acontecendo e corria para tras da tela gigante,



esperando encontrar o peixe 1a. Mas, quando descobria apenas uma
parede prateada e fios elétricos, retornava as pressas e comecava a
seguir outro peixe.

Continuou assim por minutos, até que de repente comecou a
ficar frenético e se prendeu num cabo. Eu estava temporariamente
distraido e ao virar vi a pata dele enrolada num cabo branco. Ele o
puxava e ameacava arrastar um dos consoles gigantes consigo.

— Ah, céus, Bob, o que esta fazendo? — eu disse.
Eu ndo tinha sido o Unico a avistar a cena.

Uma dupla de “génios” da Apple estava ali rindo.
— Ele é um astro, né? — perguntou um deles.

Infelizmente, outro logo se juntou a eles, o membro mais
experiente da equipe.

— Se ele quebrar alguma coisa, receio que vocé tera que cobrir
0S custos — avisou. Tendo em vista os precos dos produtos em
exposicao na loja, ndo perdi tempo em solta-lo e dar o fora.

Para Bob, Londres é uma fonte inesgotavel de oportunidades
para aprontar todas. Mesmo os corredores subterraneos do metro se
tornaram um lugar onde ele pode se comportar mal. Toda vez que
andamos de metrQ, ele se agarra muito a mim, pois nao gosta de
descer as escadas rolantes e os elevadores, além de se sentir
intimidado com a multiddo e a atmosfera claustrofébica durante a
hora do rush. Ao longo dos anos, porém, ele venceu seus medos.
Ele até tem seu préprio bilhete do metrd, dado pelos funcionarios da
estacao Angel, e comporta-se como qualquer outro londrino,
cuidando da prépria vida. Ele trota ao longo dos tuneis, sempre
caminhando o mais perto possivel da parede, provavelmente por
seguranca. Quando chegamos a plataforma, ele fica atras da linha
amarela, imperturbavel quando o trem entra na estacdo, apesar do
barulho. Aguarda pacientemente as portas se abrirem, deslizantes,



antes de entrar calmamente a bordo e procurar um lugar vazio para
ocupar num salto sé.

Os londrinos sao notorios por nao se envolverem com seus
companheiros de viagem, mas até mesmo o coragao mais gelado se
derrete um pouco quando vé Bob sentado ali, captando a atmosfera,
todo interessado. Eles sacam seus celulares com camera, depois
saem sorrindo para trabalhar. Viver em Londres pode ser uma
existéncia muito impessoal e desanimadora. Assim, a ideia de que
estamos de alguma forma iluminando os dias das pessoas me faz
sorrir.

Viajar no metrd tem seus perigos, no entanto.

Uma noite seguimos para casa desde o centro e pegamos o
metrd para Seven Sisters, a estacdo mais proxima do meu
apartamento. Muitos trabalhos de manutencao e reparo estavam
sendo efetuados dentro do metrd, e Bob e eu ficamos fascinados
com 0s equipamentos e engrenagem pesada visiveis aqui e ali.

Foi quando subiamos a escada rolante que reparei que o rabo de
Bob estava pegajoso. Ao olhar um pouco mais de perto, notei algum
tipo de material preto parecido com alcatrdo. Entao vi que também
estava listrado ao longo de seu corpo, desde o0 meio da caixa
toracica até a metade da cauda.

Era bem obvio que ele tinha se esfregado em alguma coisa
durante a viagem de metr6. Eu estava encafifado para saber
exatamente o que era. Parecia 6leo de motor ou algum tipo de graxa
pesada. Definitivamente parecia ter vindo de algo mecanico.
Imaginei que ele tivesse de alguma forma se esfregado em algum
dos equipamentos de engenharia.

Sé sabia que isso era potencialmente prejudicial, e Bob parecia
ter concluido a mesma coisa, pois, ao localizar a sujeira, havia
desistido de lamber.

Meu celular estava com pouco crédito, mas eu tinha quase o
suficiente para fazer uma ligacao para uma amiga, Rosemary, uma
veterinaria que tinha nos ajudado uma vez quando Bob ficou doente.



Ela o adorava e estava sempre disposta a ajudar. Quando expliquei o
que tinha acontecido, ela disse que, fosse o que fosse, eu precisava
tirar lavando.

— Oleo de motor e de maquina pode ser altamente tdxico para
0s gatos, especialmente se ingerido ou inalado. Pode causar
inflamagcao muito grave e queima de O6rgaos, especialmente os
pulmoes. Pode causar também problemas respiratorios, convulsoes e
mesmo a morte em casos realmente graves — explicou, assustando-
me. — Entdo, vocé realmente precisa lavar com sabdo. Bob deixa
vocé dar banho nele?

— Se nao sair, vocé deve leva-lo até o Blue Cross ou outro
veterinario logo pela manha — orientou-me pouco antes de eu ficar
sem crédito e cair a ligagao.

Gatos parecem poder ser divididos em duas categorias quando se
trata da hora do banho: ha aqueles que odeiam e aqueles que
amam. Felizmente, Bob inclui-se no segundo grupo. Na verdade, ele
€ um pouco obcecado por banho.

N3ao ha nada que ele ame mais do que entrar na banheira
enquanto eu tomo banho. Ele aprendeu que sempre tomo um banho
quente, em vez de um fumegante, e salta na banheira para poder
nadar de remada por alguns minutos.

E engracado — e, claro, muito bonitinho — vé-lo sair andando
depois, enquanto se ergue e sacode uma pata de cada vez.

Ele também fica muito possessivo quanto ao ralo da banheira,
roubando-o e o escondendo. Eu acabo usando um tampao
improvisado e descubro o verdadeiro 1a no chao da sala, onde Bob
sempre esta brincando com ele.

No fim das contas, tive de colocar sobre o tampao uma jarra com
um peso em cima, para impedi-lo de rouba-lo e escondé-lo.

Entdo, levando tudo isso em conta, ndo era problema fazé-lo
entrar no banho para que eu pudesse tirar essa graxa misteriosa de
seu rabo.



N3o tive de segura-lo. Usei as duas maos para esfregar sua
cauda e a lateral usando um gel préprio para gato. Dai o enxaguei
com a ducha. A expressao na cara dele enquanto os jatos de agua
encharcavam seu corpo foi hilariante, uma mistura de careta e riso
forcado. Finalmente o sequei o melhor que pude com uma toalha.
Novamente ele nao precisou de muita persuasao para ser enxugado.
Ele adorava isso e ficou ronronando o tempo todo.

Consegui tirar toda aquela meleca dele, mas ainda havia uma
ténue mancha em seu rabo e corpo. Nos dias seguintes, porém, ele
lambeu e ela lentamente comecou a desaparecer. Dei uma passada
no Blue Cross ainda naquela semana sO para examinar. Disseram-me
que nao havia nada com que me preocupar.

— E mais facil falar do que fazer, ha sempre algo com que me
preocupar com esse ai — eu disse a enfermeira, percebendo depois
que realmente aquilo soara um pouco como pai.

O incidente no metr6 me fez lembrar de uma verdade que eu
sempre tinha em mente. Desde que nos encontramos, eu tinha
domesticado Bob até certo ponto. Mas, olhando bem, no fundo ele
continuava um gato de rua.

Posso nao estar 100 por cento certo, porém meu pressentimento
é de que ele deve ter passado grande parte da juventude vivendo de
expedientes nas ruas. Ele é londrino, nascido e criado em Londres, €
nada o deixa mais feliz do que explorar. Nao raro sorrio para mim
mesmo e digo: “vocé pode tirar o gato da rua, mas nao a rua do
gato”.

Ele tem alguns redutos favoritos. Na Angel, por exemplo, adora
visitar o Islington Memorial Green, o parquinho onde ele é livre para
revirar coisas nos arbustos, farejar o que capturar seu interesse
enquanto faz suas necessidades. Ha alguns cantos cobertos de
folhagem onde ele consegue discretamente desaparecer para ter
privacidade. Nao que a privacidade o faca perder muito tempo.



Ele também, por exemplo, gosta muito dos jardins de St. Giles,
no patio da Igreja Fields, logo na saida de Tottenham Court Road.
Muitas vezes, quando saimos do nosso ponto de Onibus em
Tottenham Court Road, em direcao a Neal Street e a Covent Garden,
ele comeca a se movimentar no meu ombro, avisando-me de que
quer fazer dali um porto de escala.

O cemitério no St. Giles € um oasis no meio de uma das partes
mais movimentadas da cidade, com bancos para sentar e observar o
mundo. Por alguma razao, porém, la o banheiro favorito de Bob fica
na verdade a vista da rua, junto a um conjunto de grades numa
parede. Ele nao se perturba com o fluxo de londrinos passando e,
tranquilamente, cuida de fazer suas necessidades. Acontecia algo
semelhante quando trabalhavamos em Neal Street, onde sua opgao
preferencial como banheiro era diante de um edificio comercial, na
Endell Street. La ele podia ser avistado de cima por varios andares
de salas e escritorios de conferéncia, entdo, mais uma vez, ndo era
exatamente o lugar mais reservado de Londres. Mas Bob sentia-se a
vontade e sempre conseguia se espremer nos arbustos para poder
dar sequéncia as suas coisas pessoais O mais rapido e
eficientemente possivel.

Aonde quer que va, ele é, como todos os gatos, muito metddico
quanto a isso: ele mesmo cava um buraco de tamanho consideravel,
posta-se sobre ele e depois comeca a raspar ao redor para encobrir
as provas. Ele & sempre meticuloso em nivelar tudo para que
ninguém saiba que esteve la. Sempre me fascina saber por que os
gatos fazem isso — li em algum lugar que é demarcacao de
territdrio.

Os jardins em Soho Square eram outra parada favorita se
estivéssemos trabalhando nessa area. Além de ser um dos mais
belos parquinhos no centro de Londres, havia outras atragdes para
Bob. Proibiram caes, por exemplo, o que significava que eu poderia
relaxar um pouco mais se soltasse Bob do cadarco. Era também um
lugar onde Bob parecia feliz, especialmente no verao. Bob ficava
hipnotizado pelas aves, e o parque Soho Square estava cheio delas.



Ele ficava sentado, de olhos arregalados, olhando para elas, fazendo
um barulhinho curioso de cacador, uma espécie de raa, raa, raa.
Soava bem bonitinho, embora, na realidade, fosse provavelmente
bastante sinistro. Li em algum lugar que os cientistas pensam que os
gatos simulam o ato de comer quando veem presas em potencial.
Em outras palavras, eles praticam mastiga-las em pedacos na boca
quando as vislumbram.

Fazia sentido. Nao ha nada que Bob ame mais que perseguir
ratos, camundongos e outras criaturas quando encontrados a solta
nos parques. Em varias ocasioes, ele foi até mim com seu troféu —
provavelmente morto — durante suas perambulacoes.

Um dia, eu estava lendo uma revista em quadrinhos em Soho
Square quando ele chegou com algo absolutamente nojento
pendendo da boca. Era parte da cabeca de um rato.

— Bob, isso vai deixar vocé muito doente — eu disse.

Ele parecia ja saber disso melhor do que eu. Nao acho que
tivesse intencdo nenhuma de comé-lo. Em vez disso, levou-o até um
canto e comecgou a brincar, assim como brincava com seu rato
estrangulado 18 em casa. Em 99 entre 100 vezes Bob atraia olhares
de admiracao dos passantes. Nessa ocasiao, em particular, algumas
pessoas olharam para ele com terror absoluto.

Eu nunca fui um desses donos de gato que viam seus animais de
estimagcao como anjinhos, incapazes de fazer algo desagradavel.
Longe disso. Tudo o que eu sabia muito bem era que, como todos os
membros da sua espécie, Bob era um predador, e um predador
altamente eficaz. Se vivéssemos em outras partes do mundo, eu
teria ficado mais preocupado. Em regides dos Estados Unidos, da
Australia e da Nova Zelandia, em particular, tentaram proibir os
gatos de sair depois de escurecer. Alegam que os gatos domésticos
estdo causando tantos danos que a vida dos passaros esta
ameacada. Mas isso nao era um problema em Londres. Por isso, no
que dependesse de mim, Bob estava livre para fazer o que lhe



conviesse, naturalmente. Contanto que nao se arriscasse a se ferir
ou fazer algum mal a si mesmo.

Além do mais, € um otimo entretenimento para ele — e para
mim.

Um dia, por exemplo, estavamos novamente cuidando da cadela
Princesa, de Tico, e eu decidi levar os dois a um parquinho perto de
casa. Nao é o espaco verde mais glamouroso em Londres, tem uma
quadra de basquete precaria e uma area arborizada, mas era o
suficiente para eles.

Eu estava sentado num banco com Bob preso ao cadarco
extralongo que eu havia feito, quando de repente ele avistou um
esquilo cinza.

Princesa avistou-o também, e logo os dois estavam saltando na
direcao dele. O esquilo, muito sensatamente, subiu em disparada na
arvore mais proxima, mas Bob e Princesa nao foram dissuadidos.

Observei-os enquanto trabalhavam juntos, na tentativa de
descobrir como tirar o esquilo da arvore. Era como ver uma equipe
da SWAT tentando arrancar um bandido de seu esconderijo.

Princesa soltava um latido de vez em quando para tentar
desconcertar o esquilo. Toda vez que o bichinho aparecia ou fazia
um movimento, os dois ajustavam suas posicoes: Bob cobria por um
lado, voltando para o espaco aberto na minha direcao, enquanto
Princesa cobria a outra potencial rota de fuga do esquilo, na parte
de tras da arvore.

Continuaram com isso por 20 minutos antes de finalmente
desistir.

Tenho certeza de que algumas pessoas devem ter pensado que
eu era um pouquinho maluco. Mas fiquei sentado 13, sorrindo e
dando risadinhas de longe, absorto em cada minuto cativante da
cena.



Capitulo 13

Outro verao estava a caminho, e o sol do meio-dia ja flamejava
quando Bob e eu nos colocamos num ponto sombreado, diante da
estacdo de metrd Angel. Acabara de tirar uma tigela e enché-la com
um pouco de agua para ele, quando vi dois homens se aproximando.

Os dois estavam vestidos casualmente, de jeans e suéter. Um
tinha 20 e tantos, enquanto o outro era, supunha eu, mais de uma
década mais velho, provavelmente com seus quase 40 anos. Quase
em unissono, exibiram distintivos de seus bolsos, mostrando que
eram policiais, membros da USC, Unidade de Seguranca Comunitaria
de Islington.

— 0I3, senhor. Pode me dizer seu nome? — pediu o0 mais velho.
— Hum... James Bowen, por qué?

— Senhor Bowen, receio que tivemos uma denuncia de agressao
feita contra o senhor. E um assunto sério, por isso, vamos pedir que
nos acompanhe até a delegacia de policia para responder a algumas
perguntas — disse 0 mais jovem.

Policiais a paisana eram uma figura bastante frequente nas ruas,
e eu ja tinha me defrontado com uma boa quantidade deles.
Felizmente, ao contrario de alguns de seus colegas, os quais podiam
Sser um pouco agressivos contra os vendedores ambulantes da The
Big Issue, esses dois eram muitissimo educados.

Quando perguntei se eu poderia reservar um minuto para
arrumar meu ponto de vendas e preparar Bob, disseram-me que
esperariam o tempo de que eu precisasse. Depois, disseram que
irlamos andando até seu quartel general, na Tolpuddle Street.



— Nao deve tomar mais do que alguns minutos — disse o oficial
mais jovem.

Fiquei surpreso com minha calma. No passado, teria comecado a
entrar em panico e talvez protestado, possivelmente até com
violéncia. Era um indicador de quao mais controlado e estavel eu
estava. Além disso, eu nao tinha feito nada, nao havia agredido
ninguém.

Os policiais também pareciam bem relaxados. Enquanto
seguiamos até o posto policial, eles caminhavam lado a lado bem
alegres na nossa frente. Ocasionalmente, um recuava para andar
conosco. Em certo momento, o0 mais jovem dos dois me perguntou
se eu entendia 0 que estava acontecendo e se conhecia os meus
direitos.

— Sim, claro — respondi.

Eu sabia ndo ter sido acusado de nada, que so estava ajudando
aqueles policiais com seus inquéritos. Nao havia necessidade de
chamar um advogado ou coisa do tipo, ndo neste estagio pelo
menos.

Sem duvida, minha mente estava agitada, tentando descobrir
quem poderia ter feito tal “"dendncia”. Eu ja tinha alguns palpites.

A explicacado mais débvia é que era alguém apenas tentando
estragar meu dia. Infelizmente, isso era muito comum. Eu tinha visto
acontecer com outros vendedores e artistas de rua ao longo dos
anos. Alguém rancoroso ou apenas com uma tendéncia malvada
fazia uma acusacao e a policia era obrigada a verificar. As vezes isso
acontecia simplesmente para tirar a pessoa do seu ponto fixo de
venda para o fulano reivindica-lo para si. Havia algumas pessoas por
ai que, eu sabia, ndo gostavam do fato de eu ter transformado meu
ponto no metr6 em um sucesso e adorariam assumi-lo. Era
desagradavel, porém uma realidade, infelizmente.

A outra possibilidade, mais sinistra, € que podia ser alguém
tentando minar o meu livro. Afinal, quase todo mundo da
comunidade The Big Issue sabia dele. Mais jornais continuavam a



falar sobre a historia, e diversos vendedores fizeram comentarios,
positivos e negativos.

Um dos coordenadores da revista havia dito que alguém andava
espalhando que eu deveria ser proibido de vender a revista. Eu ja
sabia disso, porque um vendedor no centro de Londres tinha
deixado claras suas objecOes. Ele também havia me chamado de
“hippie de araque”, o que era bastante delicado, pensei.
Estupidamente, eu tinha imaginado estar fazendo algo positivo para
a revista. Em vez disso, as vezes parecia que eu tinha me tornado o
inimigo publico n° 1 de todos os vendedores.

Ao chegarmos ao posto policial, os dois oficiais de policia
dirigiram-se a Bob pelo nome. Eles pareciam realmente encantados
com ele, tanto que ele foi a prioridade quando chegamos Ia.

— Bem, vamos esperar Bob se ajeitar antes de levar o senhor até
a sala de custddia — disse o policial mais velho.

Logo se juntou a nds uma policial loira e uniformizada, de 20 e
tantos anos. Ela imediatamente se concentrou em Bob, que ainda
estava enrolado nos meus ombros, tentando assimilar o cenario
desconhecido.

— Certo, este € o Bob? — perguntou, erguendo a mao e
fazendo-lhe um carinho. Ele pareceu gostar dela imediatamente e
logo estava esfregando a cara em sua mao, ronronando.

— Acha que ele se importaria se eu o pegasse?

— Claro, se ele for em sua direcao, va em frente — falei,
sentindo que ele ja estava bem a vontade com ela.

Como suspeitava, ele deixou que ela o pegasse.

— Por que nao vem comigo e vemos se lhe arrumamos alguma
coisa boa para comer ou beber? — perguntou.

Observei enquanto seguiram por tras do balcdo da recepcao
principal até uma area de escritorio com mesas, maquinas de fax e
fotocopiadoras. Bob ficou fascinado com todas as luzes vermelhas e



maquinas zunindo e estava feliz [a dentro. Entdo o deixei 1& e me
retirei com os oficiais.

— Nao se preocupe, ele esta seguro com Gillian — disse o oficial
mais jovem enquanto passavamos por uma série de portas até a
sala de custodia. Senti que ele estava dizendo a verdade.

Ao entrarmos na sala de interrogatorio, subitamente senti um frio
na barriga. Explicaram-me que eu estava sendo interrogado sobre
um dos chamados “crimes de roubo com emprego de arma de fogo”.
Tratava-se de crimes cometidos por usuarios de drogas ou
traficantes, como furto em lojas, assalto e agressao para a compra
de drogas. Entao, como resultado, eu sabia que provavelmente
precisariam me testar para o uso de drogas, bem como tirar minhas
impressoes digitais.

Como os tempos mudaram! Mais ou menos um ano atras e eu
teria ficado seriamente preocupado. Entretanto, agora nao tinha
apreensao nenhuma enquanto realizavam o chamado teste Cozart e
esfregavam minha boca com cotonete para encontrar sinais de
heroina ou cocaina. Eu sabia que estava limpo. Contei isso aos
oficiais, mas eles disseram que nao tinham opcao, que fariam o
teste.

— Infelizmente, é o regulamento agora — declarou um deles.
Acabado o teste, eles me sentaram e me fizeram algumas
perguntas.

Perguntaram se eu estivera num certo local, em Islington, na
véspera. O endere¢o nao me pareceu nada familiar. Dai
mencionaram o nome de uma mulher.

Anos antes, no auge do meu vicio, quando eu fora preso algumas
vezes por furto em lojas, aprendi simplesmente a responder “nao
vou comentar” a qualquer pergunta como essa. Porém eu sabia que
isso era realmente irritante para a policia, por isso tentei cooperar.

— Eu gostaria de ajuda-los, mas sinceramente nao sei do que
vocés estao falando.



Eles nao ficaram de nenhuma forma bravos ou foram insistentes
no interrogatdério. Nao havia a rotina “bom policial, mau policial”.
Eles apenas consentiram com a cabeca, anotaram algumas
observacoes e foi sd. Apds cerca de 10 minutos ou menos,
terminamos.

— Esta bem, Sr. Bowen, precisamos que vocé permanega aqui
por um tempinho enquanto investigamos mais — disse o oficial mais
jovem. Dai me conduziram até uma pequena cela. Ja estava bem
claro e ensolarado |3 fora. Eu estava impaciente para me juntar a
Bob e voltar ao trabalho. Mas o reldgio continuou andando e, antes
que eu percebesse, as sombras se alongavam.

Era muito frustrante, e eu também estava preocupado com Bob.
Depois de um tempo, um policial de plantao me ofereceu uma xicara
de cha, entao perguntei sobre meu gato.

— Esta tudo bem, ele estd com Gillian, ainda Ia embaixo. Acho
que ela saiu para buscar alguns petiscos pra ele, entdo ele esta todo
feliz 1a.

Finalmente, os dois oficiais que primeiramente me abordaram
foram me ver.

— Infelizmente, acho que desperdicamos o0 seu e 0 nosso tempo
— disseram. — A pessoa que fez essa acusacao no telefone nao esta
disposta a vir dar um depoimento formal. Portanto, nao ha provas
corroborantes contra vocé, assim nao havera nenhuma acusagao.

Fiquei obviamente aliviado. Fiquei com raiva também, mas decidi
segurar a onda. Nao fazia sentido fazer uma queixa formal ou
ameacar entrar com uma acao legal, especialmente quando todos
foram tao gentis. Era melhor simplesmente dar o fora dali e voltar ao
trabalho.

Minha principal preocupacao, mais uma vez, era Bob. O que sera
que fizeram com ele durante todo esse tempo?

Eu tinha que descer até a recepcao para assinar a liberacdao. Bob
estava la com Gillian, parecendo tao contente como quando o deixei.



Mas, no momento em que me viu, o rabo comecou a balancar e as
orelhas se animaram. Ele pulou nos meus bracos.

— Meu Deus, alguém ficou feliz em ver vocé — disse Gillian.
— Ele foi um bom menino? — perguntei.
— Ele foi um astro. Nao foi, Bob?

Vi que ela o havia instalado num canto de seu escritorio. Disse-
me que tinha saido e lhe comprado um pouco de leite, um saché de
racdo Umida de carne e um pacote enorme de seus petiscos
favoritos. “"Nao me admira que estivesse tao feliz”, pensei.

Conversamos por um momento enquanto mandavam trazer
minha bolsa e meu avental de onde tinham sido colocados durante
meu interrogatorio la em cima. Gillian disse-me que, em
circunstancias normais, ele teria sido colocado com os caes de rua
que estivessem detidos.

— Se vocé tivesse que passar a noite, teriamos que pensar em
coloca-lo |1a — confessou. — Felizmente, ndo sera necessario.

Logo fui oficialmente liberado. Os dois oficiais pediram desculpas
novamente.

— SO alguém sendo vingativo, suponho — disse a eles,
apertando suas maos enquanto me retirava.

Quando sai do posto policial, ja estava quase no pdr do sol.
Durante todo o dia estive paranoico que alguém tivesse roubado
meu ponto, de modo que voltei para a Angel so para verificar. Para
meu alivio, nao havia ninguém Ia.

— Esta tudo bem, James? — perguntou uma das floristas.

— Sim, s6 uma brincadeira sem graca. Denunciaram-me por
agressao.

— Sério? O que ha de errado com as pessoas? — disse ela,
balancando a cabeca em sinal de desgosto.



Era uma boa pergunta, para a qual eu nao tinha nenhuma
resposta, infelizmente.

Cerca de uma semana a 10 dias depois, Bob e eu vendiamos
nossas revistas durante a hora do rush quando uma mulher loira e
atraente veio até nos. Bob pareceu reconhecé-la e arqueou a cabeca
em sua direcao quando ela se ajoelhou a seu lado.

— Nao se lembra de mim, né? — perguntou-me enquanto dava
atencao a ele.

Tantos rostos passavam rapidamente por nds todas as noites que
era dificil registrar todo mundo. Ela claramente viu que eu estava me
esforcando.

— Posto policial da Tolpuddle Street? Cuidei de Bob na outra
semana — disse ela, sorrindo.

— Ah, sim, claro, desculpe — falei, genuinamente envergonhado.
— Vocé é a Gillian, né?

— Vocés dois estao 6timos — comentou.

Oficiais da policia comunitaria sempre pararam para falar conosco

ao longo dos anos, mas ela nao parecia estar “em servico”. Nao
estava de uniforme, para comegar.

— A caminho de casa, final do meu turno — disse, quando
perguntei para onde estava indo.

— Nao tivemos mesmo muita chance de conversar naquele dia
no posto policial, por razbes dbvias. Mas me diga, como vocés se
conheceram?

Ela sorriu e riu alto algumas vezes enquanto eu recontei nossos
primeiros dias juntos.

— Almas gémeas, pelo visto — comentou.

Ela percebeu que eu estava ocupado e que a hora do rush estava
prestes a comecar, entao logo seguiu seu rumo.



— Talvez eu dé uma paradinha para vé-los novamente, se vocé
nao se importar.

— Claro — falei.

Ela foi fiel a sua palavra e logo estava nos vendo regularmente,
muitas vezes trazendo presentes a Bob. Até parecia que ele tinha
uma quedinha por ela.

Gillian também era generosa comigo. Numa ocasido, trouxe-me
um café, um sanduiche e um cookie de uma das elegantes
lanchonetes locais.

Conversavamos por um tempo, ambos evitando mencionar o que
tinha acontecido no posto policial poucas semanas antes. Uma parte
de mim estava curiosa por saber quem tinha feito essa acusacao
contra mim, contudo eu sabia que ela nao poderia entrar em mais
detalhes. Seria muito arriscado.

Expliquei-lhe sobre o livro e como isso parecia ter gerado mais
animosidade do que qualquer outra coisa.

— Ah, nao se preocupe com isso. As pessoas sempre estao com
inveja do sucesso dos outros. Parece ser 6timo o livro. Seus amigos
e familiares devem estar muito orgulhosos de vocé.

— Sim, eles estdo — falei, dando-lhe um sorriso timido e
acendendo um cigarro.

Evidentemente, a verdade era que eu nao tinha muitos amigos.
Com excecao de Belle, ndao havia ninguém com quem eu pudesse
me abrir — nos bons ou nos maus momentos. Eu tinha Bob e era so.

Era, em parte, a vida que eu construira para mim. Eu era um
produto do ambiente em que vivi durante a ultima década.

Quando estava nas drogas, retirei-me do mundo. Meus
relacionamentos mais importantes naquela época eram com
traficantes. Mesmo agora, quando eu estava limpo, achava dificil
estabelecer amizades. Havia varias razoes. Dinheiro, para comegar.
Para fazer amigos, vocé tinha de sair e socializar, o que custava



dinheiro, por isso fazia muito raramente. Mas, num nivel mais
profundo, eu também achava dificil confiar nas pessoas. Durante o
pior periodo da minha dependéncia de drogas fiquei em albergues
onde sabia que qualquer um poderia me roubar a qualquer
momento. Mesmo ao dormir. Entdao me tornei muito cauteloso com
as pessoas. Era triste, porém eu ainda me sentia assim em bastante.
Os acontecimentos das duas Ultimas semanas enfatizaram isso.
Alguém tinha feito uma acusacdao de agressao ficticia contra mim.
Por tudo o que eu sabia, poderia ter sido alguém que eu via todos os
dias da semana. Poderia ter sido alguém que eu considerava como
“amigo”.

Assim, enquanto olhava para Bob interagindo com Gillian, uma
parte de mim desejava que minha vida pudesse ser tao simples e
sincera quanto a dele. Ele a conhecera em circunstancias estranhas,
mas imediatamente sentiu que poderia confiar nela. Ele pressentia
que ela era uma pessoa decente e entao a abracara como amiga. Eu
sabia que nao ia ser facil, e eu precisava fazer isso mais. Eu
precisava ter esse mesmo ato de fé. Para fazer isso, no entanto, eu
tinha de mudar minha vida. Eu tinha de sair das ruas.



Capitulo 14

Era o primeiro sabado de julho, e as ruas do centro de Londres
estavam atulhadas para as celebragbes anuais do Orgulho Gay. O
West End era um mar de cores — principalmente rosa —, e o clima
quente tinha atraido ainda mais publico que de costume. De acordo
com o noticidario, um milhdo de pessoas haviam se aventurado nas
ruas para assistir ao grande desfile de carros alegoricos, repletos de
drag queens, dancarinos e fantasias espetaculares, para serpentear
desde Oxford Circus, descendo a Regent Street até Trafalgar Square.

Eu tinha decidido matar dois coelhos com uma cajadada sé e
passara o dia assistindo aos carros alegoricos e trajes fabulosos
enquanto também vendia algumas revistas num ponto na Oxford
Street, perto da estacao de metrdé Oxford Circus.

Era um dia lucrativo para todos os vendedores ambulantes da
The Big Issue, por isso, como “visitante” de Islington, tive o cuidado
de cumprir as regras. Alguns pontos de venda, como 0 meu na
estacdo de metrd Angel, eram designados somente a um vendedor
autorizado, mas outros, como esse em que eu estava, eram livres
para qualquer um, desde que ndo houvesse ninguém mais
trabalhando no local. Eu também tive o cuidado de nao “flanar”, o
termo que é usado para dizer “ficar de bobeira”, passear pelas ruas,
em vez de trabalhar. Desobedeci a essa regra no passado e nao
queria fazé-lo novamente.

Durante mais ou menos a década em que estive nas ruas, o
Orgulho Gay tinha passado de uma marcha pequena e bastante
politica a uma das maiores festas de rua da cidade. Apenas o
Carnaval de Notting Hill era maior. Este ano, as multidoes estavam
amontoadas em filas de quatro ou cinco em alguns lugares, mas
todo mundo estava incrivelmente de bom humor, incluindo Bob.



Ele se acostumara a estar no meio das grandes multidoes. Houve
um momento em que teve uma ligeira fobia de pessoas em trajes
muito assustadores. Anos antes, havia fugido depois de ver um cara
com um terno esquisito e excessivamente grande diante do Ripley’s
Believe It Or Not, em Piccadilly Circus. Seus anos de andancas pelas
ruas de Londres e Covent Garden, em particular, pareciam ter
atenuado seus temores, no entanto. Ele ja tinha visto de tudo, desde
as estranhas estatuas humanas pintadas de prata até engolidores de
fogo franceses e dragoes gigantes durante o Ano-Novo Chinés. Na
parada do Orgulho Gay nao faltavam roupas escandalosas e pessoas
soprando cornetas e apitos, mas Bob levou tudo isso numa boa.
Ficou sentado no meu ombro o tempo todo, absorvendo a atmosfera
de festa e adorando a atencao que estava recebendo das multidoes.
Algumas pessoas 0 conheciam pelo nome e pediram para tirar foto
com nos dois. Uma ou duas até disseram estar ansiosas para ler
sobre nds no livro.

— Precisamos escrevé-lo primeiro — meio que brinquei.

Quando o desfile principal chegava ao fim, no final da tarde, Bob
e eu seguimos para Soho Square, onde havia um palco e alguns
outros eventos, e viramos na Old Compton Street, lar de muitos dos
bares gays mais populares de Londres. A rua estava absolutamente
repleta de pessoas, muitas delas participantes do desfile, relaxando
com alguns drinques. Ao longo de mais ou menos metade da rua,
decidi fumar um cigarro. Nao tinha um isqueiro comigo, por isso
parei junto a uma mesa diante de um dos pubs e pedi um
emprestado. Para minha surpresa, um rapaz vestindo com uma
cueca rosa, um par de asas de anjo e uma auréola, exibiu um. Eu
nao queria pensar onde o isqueiro estava guardado.

— Aqui estd, amigo. Belo gato, a propdsito — ele disse enquanto
acendia o cigarro para mim.
Eu ainda conversava com o cara quando senti um tapinha no

ombro. Voltei-me e dei de cara com uma agente comunitaria
chamada Holly. A julgar pela forma como estava vestida, de



bermuda e camiseta, imaginei que estivesse de folga,
equivocadamente, ao que se constatou.

— James. Vocé esta flanando — ela disse.

— Nao, nao estou, Holly. Parei apenas para pedir um isqueiro
emprestado. Pergunte a este rapaz se quiser.

— Vocé estava flanando, James. Eu vi vocé — ela estava
inflexivel. — Vou ter que denuncia-lo.

Fiquei pasmo.

— O qué? Ah, qual &, Holly. Vocé vai me denunciar por tentar
acender um cigarro? — protestei, agarrando a bolsa para mostrar
que me restaram apenas algumas revistas nao vendidas. — Acabei
por hoje. Nem estou com revistas para fora.

— Sim, claro — ela disse, num tom muito sarcastico antes de
desaparecer rapidamente na multidao.

Eu ndo sabia ao certo se levava a ameacga a sério ou nao. Cada
agente comunitario era diferente. Alguns persistiam em suas
ameacas, outros as faziam puramente como forma de protesto. Eu
decidi que ela nao ia estragar meu dia e continuei curtindo a
atmosfera de festa.

Tirei o domingo de folga e voltei a trabalhar na segunda-feira,
normalmente. Até entdo eu tinha me esquecido completamente de
Holly. Foi na quarta-feira que o problema comecou.

Chegando em Islington pouco antes do meio-dia, fui ver Rita, a
coordenadora em Islington Green, para comprar novos estoques de
revistas.

— Sinto muito, James, nao posso lhe vender nenhuma. Vocé esta
na lista “Para Conversar” — disse ela.

— O qué?!

— Parece que alguém viu vocé flanando no West End. Vocé sabe
o0 que fazer. Precisa ir até a Sede, em Vauxhall.



“Maldita Holly”, disse a mim mesmo.

Era de enfurecer por todos os tipos de razbes. Acima de tudo,
claro, era um completo absurdo dizer que eu estava flanando. Eu
tive esse problema antes, sobretudo porque muitas pessoas nos
abordavam quando andavamos por Londres.

Eu sabia que nao era para vender revistas se estivesse em
movimento. SO podia fazé-lo em um ponto fixo. Sempre tentei
explicar isso as pessoas e, embora algumas ficassem confusas e até
mesmo ofendidas, geralmente seguiam seu caminho sem me dar
nada. Infelizmente, bastava que outro vendedor ou um agente
comunitario me visse fazendo algum tipo de troca com um individuo
e ele somaria dois mais dois para dar cinco.

Era um verdadeiro aborrecimento ter de viajar até Vauxhall, mas
eu sabia que precisava manter meu ponto na Angel. O livro era
apenas uma fase passageira; eu sabia que nao podia virar as costas
para 0 que ainda era o0 meu ganha-pao.

Nos escritdrios da The Big Issue, tomei um cha de cadeira de
meia hora antes que pudesse falar com um supervisor. Quando
finalmente fui chamado, esse cara disse que haviam me mencionado
na reunido semanal dos agentes comunitarios, em que sao
discutidas as disputas de ponto, vendedores malcomportados e
outras questoes.

— Receio que tera que cumprir um més de suspensao porque um
agente comunitario viu vocé flanando de mesa em mesa — ele
disse.

Tentei me defender, mas foi perda de tempo. Para a The Big
Issue vocé era culpado a menos que apelasse formalmente. Eu tinha
passado por esse processo antes, quando tinha ponto em Covent
Garden. Mais uma vez, eu fora injustamente acusado de estar
flanando, e era minha palavra contra a deles. Minha palavra
aparentemente nao valia muito e eu perdi.

Eu sabia que realmente nao valia a pena o esforco de apelar
desta vez, por isso, decidi padecer e aceitar a suspensao. Assinei a



papelada pertinente, entreguei meu avental e meu cartao de
identificacao e fui para casa, chateado mas resignado pelo fato de
que era assim que caminhava a humanidade.

— Como é aquele ditado? Nenhuma boa acao fica impune —
disse a Bob quando sentamos no metr6 voltando para casa.

Imaginava que, com o livro ainda a ser escrito, eu passaria 0 més
trabalhando em cima disso, fazendo umas apresentacoezinhas de
rua, e voltaria a estacao de metrdé Angel no periodo de um més. Se
ao menos tivesse sido assim tao simples.

No final do més, voltei ao escritério da The Big Issue. Eu nao
tinha certeza de que teria meu avental e minha identificacao de
volta, por isso, levei meu violao comigo, caso precisasse continuar
com as apresentacdes de rua. Eu nao precisava ter me preocupado.
Disseram-me que eu havia cumprido a “sentenca” e peguei minhas
coisas de volta. Também comprei um estoque de revistas para levar
para meu ponto na Angel.

— De volta ao trabalho, Bob — falei enquanto pegavamos um
Onibus e atravessavamos o Tamisa.

Chegando a Angel, sai da estacao e vi que meu ponto estava
vazio. Ainda estava registrado para mim, por isso, tecnicamente
ninguém devia ter ficado 13, mas eu nao ficaria surpreso se alguém
tivesse arriscado. Entao, montei tudo normalmente e voltei ao
trabalho.

Fiquei la por cerca de meia hora, quando outro vendedor chegou.
Era um cara que eu tinha visto por ai algumas vezes. Era
relativamente novo para a The Big Issue e tinha um cao velho,
enfezado e bem sujo.

— O que vocé esta fazendo? Esse é o meu ponto! — ele disse.

— N&o, ndo é — falei, confuso. — E 0 meu ponto ha mais de um
ano.



— Pode ter sido seu ponto um ano atrds, mas agora é meu.
Estou registrado na sede.

— O qué? Eu realmente nao sei do que vocé esta falando,
companheiro. Bob e eu somos parte da mobilia daqui. Até
escreveram sobre nds nos jornais — expliquei, tentando permanecer
razoavel.

Ele apenas deu de ombros e inflou as bochechas.

— Lamento muitissimo — murmurou. — Va falar com a Rita. Ela
vai informar voceé.

— Eu vou, companheiro, nao se preocupe — e atravessei a High
Street, rumo ao ponto da coordenadoria de Islington Green.

Ficou ébvio de cara que algo estava errado, pois o rosto de Rita
franziu quando ela me viu.

— Ah, oi, James — disse ela, recusando-se a fazer contato visual.

— Olha, nao foi decisao minha. Eu disse a ele que o ponto era
Seu e que vocé estava suspenso por um més. Ele sumiu por duas
semanas, mas dai foi até Vauxhall e alguém de la passou por cima
de mim. Disseram que ele poderia ficar em tempo integral. Nao
havia nada que eu pudesse fazer.

Eu estava atordoado. Por um momento fiquei sem palavras. Pode
parecer arrogante, mas eu tinha transformado aquele ponto numa
mina de dinheiro para a The Big Issue e para mim mesmo,
obviamente.

Até eu ter chegado, ninguém queria trabalhar la. O pensamento
convencional sempre foi 0 de que as pessoas estavam com pressa
demais para desacelerar naquele ponto. Elas nao tinham tempo para
se ocupar com um vendedor ambulante. Mas, em grande parte
gracas a Bob, é claro, eu me estabelecera la. Mesmo os agentes
comunitarios disseram que o numero de pessoas que vinham nos
ver era incrivel, como também as vendas da revista.



— Nao creio que fizeram isso comigo — eu disse a Rita, lutando
para descobrir por que isso tinha acontecido. — E porque estou com
esse negodcio do livro e eles acham que nao preciso mais vender? —
falei. — Porque, se for, eles entenderam tudo errado. Isso é apenas
fogo de palha. Preciso continuar trabalhando a longo prazo.

Mas Rita nao reagia. Ficava sO balancando a cabega e dizendo
“eu nao sei” ou “sinto muito”,

No final das contas, simplesmente sai voando, com Bob nos
ombros. Olhando para tras, nao me orgulho do que fiz em seguida,
porém eu me sentia tao traido e maltratado que decidi fazer justica
com as proprias maos.

Retornei a estagdo de metr6 e confrontei novamente o cara.

— Olha, companheiro, tome 20 libras pelo ponto. Que tal? —
falei.

Ele ponderou por um momento, dai pegou a nota, apanhou suas
revistas e partiu com seu cao a reboque. Mal se passaram 10
minutos e ele voltou, desta vez acompanhado de Holly.

— James, esse nao &€ mais o seu ponto — ela disse.

— Sim, é que acabo de pagar ao sujeito 20 libras pra té-lo de
volta.

— Nao funciona desse jeito e vocé sabe disso, James.

Minha cabeca agora girava. Eu nao conseguia entender por que
estavam fazendo isso comigo. Sera que eu tinha me comportado tao
mal? Sera que eu era tao impopular entre a fraternidade The Big
Issue? Devo ter sido. Todos pareciam querer o meu mal.

— Entao pode me devolver as 20 libras? — disse ao sujeito.
— Nao. Eu nao ganhei nada ainda.

Dava para ver que ele nao tinha vendido nenhuma revista, por
isso nao podia ter gastado as 20 libras. Perdi o controle e comecei a
me apresentar a cerca de cinco metros do meu ponto habitual.



— James, o que vocé esta fazendo? — perguntou Holly.
Simplesmente a ignorei e continuei tocando o trabalho.

Ela se retirou brevemente, mas reapareceu com um policial e
outro agente comunitario, John, a reboque.

— Receio que terei que pedir para ir embora, senhor. Caso
contrario, nao terei outra opcao senao adverti-lo — disse o policial.

— James, vocé também vai ter que entregar o seu avental e sua
identificacdo — disse Holly. — Vocé vai receber outra suspensao por
ISS0.

Eu sé os tinha pegado de volta ha algumas horas. Mas os
entreguei. Dessa vez, a The Big Issue foi ainda mais dura em sua
punicao. Escreveram para mim dizendo que estavam me dando uma
suspensao de seis meses. Decidi que ja bastava. Decidi que nao
seria mais associado a eles.

Nao me senti otimo com isso. Vender a revista tinha feito
maravilhas por mim. Porém senti um profundo sentimento de
injustica.

Eu ndo era santo. Para ser honesto, nao acho que alguém que
venda a The Big Issue realmente seja. Todos temos 0S nossos
defeitos. Nao estariamos trabalhando nas ruas se nao
precisassemos, nao é? Também me dei conta de que reagi de
maneira exagerada e perdi a paciéncia ao descobrir que meu ponto
havia sido passado para outro vendedor. Senti-me traido,
especialmente porque Bob e eu haviamos nos tornado embaixadores
nao oficiais da revista. Depois de termos ido a primeira Caminhada
Noturna, tinhamos efetivamente sido a cara do evento e tivemos
destague nhum monte de publicidade para anunciar uma segunda
caminhada. A essa altura, eu também saira no jornal Islington
Tribune duas vezes e no Camden. O The Independent tinha até
publicado uma matéria. Todos eles mencionaram que eu vendia a
The Big Issue, era o tipo de cobertura positiva que eles queriam.
Encarnavamos o espirito da caridade: eles tinham nos ajudado a
ajudar a ndés mesmos. Ou, pelo menos, assim eu pensava.



Comecei a me perguntar como 0s outros vendedores viram isso;
talvez pensassem que eu estava ficando muito arrogante. Eu, na
verdade desenterrei meu contrato original com a revista para ver se
talvez tivesse violado alguma regra ao concordar em escrever o livro.
Mas realmente nao havia nada. Os vendedores da The Big Issue
obviamente nunca conseguiram uma proposta para escrever sua
histdria de vida para uma editora.

Era muito confuso. Eu realmente nao sabia o que pensar. Mais
uma vez, comecei a me perguntar se a fama que Bob e eu
estavamos ganhando era uma faca de dois gumes. Mas eu sabia o
que tinha de fazer.

Eu nao fui a Vauxhall para assinar minha suspensao de seis
meses. No que era relativo a mim, eu havia vendido o meu ultimo
exemplar da revista. E estava cansado de todas as politicas e as
facadas nas costas. Estava trazendo a tona o pior das pessoas — e,
mais preocupante, estava trazendo a tona o pior de mim. De agora
em diante, eu precisava me concentrar em Bob, no livro e em todas
as coisas que extraiam o melhor de mim.



Capitulo 15

O drama na Angel me deixou deprimido e perdido por um tempo.
La no fundo eu sabia que tinha feito a coisa certa, mas ainda tinha
meus momentos em que me afligia ter dado um mau passo.
Preocupava-me que eu tivesse feito da The Big Issue uma inimiga e
que isso pudesse voltar para me morder de alguma forma.

Levei mais ou menos uma semana para me libertar disso. Dei-me
uma dura. Disse a mim mesmo que nao podia ficar remoendo
eternamente. Precisava seguir em frente e, em particular, precisava
focar nas coisas positivas, especialmente no livro. O livro fora
entregue aos editores, que pareceram satisfeitos. Uma parte de mim
se perguntava se eles iriam Ié-lo e se acovardar. Minha histéria nao
era 0 mais romantico e glamouroso dos contos. A vida nas ruas que
eu descrevera era amarga €, as vezes, profundamente desagradavel.
Durante uma ou duas semanas depois de Garry e eu entregarmos o
manuscrito, meio que esperei uma ligacao dizendo “sinto muito,
cometemos um terrivel engano”, entretanto isso ndo aconteceu. Ao
contrario: disseram-me que o publicariam na primavera seguinte, no
més de marco.

Agora eu tinha um alvo a almejar, mas, no meio-tempo, precisava
continuar ganhando dinheiro, por isso voltei a me apresentar nas
ruas — e na Covent Garden. Fui tocado por uma mistura de
sentimentos. Pelo lado negativo, depois de alguns anos vendendo a
The Big Issue, parecia um passinho para tras. Apresentar-se nas
ruas €, sob alguns aspectos, apenas um degrau acima da
mendicancia, e eu achava que esses dias dificeis tinham ficado para
tras.

O outro problema era que minha voz tinha piorado. Gritar “Big
Issue, Big Issue” para oferecer a revista aos transeuntes centenas e



centenas de vezes ao dia exigia mais da laringe do que cantar uma
cancao melddica vez por outra. Assim, quando peguei o violdo e
comecei a cantar novamente, senti nao estar me saindo tao bem
como de costume. Eu também levava algum tempo para me
acostumar a tocar violdao por longos periodos; para comegar, nem
calo nos dedos eu tinha. Mas havia alguns aspectos positivos
também. Tentei me concentrar neles.

De forma mais significativa, era uma passo para a independéncia.
A The Big Issue tinha sido, sem duvida, uma forca boa na minha
vida. Seu mantra norteador sempre foi o de que ela oferecia uma
mao amiga em vez de esmolas. Isso certamente foi verdade no meu
caso, pois me ajudou a trazer um pouco de estabilidade a minha
vida. Sem esse trabalho de ambulante, provavelmente nunca teria
recebido uma proposta para escrever um livro.

Sim, achei dificil obedecer as regras de uma organizacao como a
revista. Um pouco por ma sorte, um pouco cabia aos conflitos de
personalidade, mas, um pouco — eu precisava dar a cara a tapa —
cabia @ mim mesmo. Eu ndao era muito bom em lidar com
autoridade. Nunca fui.

Por isso, ser dono do meu nariz novamente dava uma sensacao
agradavel. Sentia como se minha liberdade retornasse.

Evidentemente, a outra coisa realmente positiva era que Bob e
eu éramos uma dupla mais conhecida agora. Gracas as varias
matérias em jornais e na internet, éramos modestas celebridades
locais.

Desde o primeiro dia me apresentando nas ruas, ficou claro para
mim que passamos a atrair um publico maior que antes. Por vezes
pequenos circulos de turistas e outras pessoas nos rodeavam,
tirando fotos com suas cameras e ajoelhando-se para acariciar Bob.
Fiquei chocado com a quantidade de gringos falando linguas que eu
nem sequer reconhecia. Todos sorriam, apontavam e diziam:
“Aaaah, Bob”. Meu gato parecia curtir Uma das cangdes mais
pedidas que eu tocava era “Wonderwall”, do Oasis, que era facil de



tocar. Eu simplesmente colocava o cravelhame no segundo traste do
meu violao e comecava a arranhar.

Ja a havia tocado centena de vezes, mas, depois de um tempo,
toda vez que eu dedilhava esses acordes familiares a letra da musica
afetava-me de forma muito mais intensa, em particular aquele verso

do refrdo: “Maybe you're gonna be the one that saves me”.2] Ao
olhar para Bob, pensava que esse refrao podia ser dedicado a ele.
Mas nao havia o “maybe”, o “talvez”. Bob realmente tinha me
salvado.

Outro ponto positivo de estar em Covent Garden, evidentemente,
era que a vida nunca, jamais era magante por la. Logo lembrei que o
lugar tinha um ritmo e uma vida muito proprios. A hora mais
movimentada do dia era no comeco da noite, por volta das sete,
quando hordas de pessoas saidas do trabalho seguiam para casa €
hordas ainda maiores iam visitar os bares, restaurantes, teatros e
casas de dpera.

Observando o mundo passar a partir da nossa posicao na Neal
Street, nunca era dificil descobrir quem estava indo para onde. Dava,
por exemplo, para reconhecer a garotada que saia para a balada a
um quildbmetro e meio dali. As meninas vestiam minissaias e saltos
altissimos, jaquetas de couro e tinham gel no cabelo. Os amantes de
Opera eram geralmente os mais bem-vestidos, em geral com os
homens de black tie e as mulheres de vestido de gala com uma
generosa porcao de joias para arrematar. Dava para ouvir alguns
deles tagarelando rua abaixo, na direcao do Piazza e do Royal Opera
House. A area era cheia de personagens inusitados. Quando nos
habituamos novamente a rotina, pareciamos atrair, mais uma vez,
mais do que nossa justa cota deles.

Numa tarde, algumas semanas verao adentro, reparei num rosto
desconhecido na calcada, a alguns metros de nos.



Nao era incomum que outras pessoas se instalassem no local,
tentando ganhar algumas libras. Eu nao tinha problema nenhum
com isso, desde que nao interferissem em nosso ganha-pao. Os
Unicos rivais que realmente me perturbavam eram os “pedintes de
caridade”, arrecadadores freelancers que de tempos em tempos se
enxameavam no local, amolando as pessoas.

Eu nao estava sendo hipdcrita. Todos tinhamos de ganhar a vida,
e eu mesmo fora um pouco agressivo ao vender a The Big Issue.
Mas os pedintes de caridade levavam as coisas longe demais, e seu
comportamento poderia ser tao rude e invasivo que beirava o
assédio.

Esse cara definitivamente nao era um deles, no entanto. Ele tinha
a pele escura e estava vestido de forma bem elegante, um terno. E
carregava uma cesta de aspecto estranho, a qual colocou no chao.
Imaginei que fosse algum tipo de artista de rua, nao fazia ideia do
que esperar.

Fiquei intrigado e sentei-me, observando-o por alguns instantes,
esperando que ele pudesse aliviar o meu tédio de mais um dia. E
nao fiquei desapontado. Ele logo mergulhou a mao na cesta e exibiu
uma serpente amarelada que entao comecou a enrolar em volta do
pescoco. Eu ndo era especialista em cobras, mas a teria descrito
como uma jiboia albina. Bem grossa, tinha cerca de trés metros de
comprimento. Ele entao comecou a brincar com ela, pedindo
doacOes aos passantes.

— Olha, Bob, temos um encantador de serpentes — falei,
sorrindo, enquanto observava a criatura de aparéncia impressionante
enrolando-se naquele sujeito.

Bob examinava a situacao com cuidado, e era obvio que nao
entendia bem o que estava acontecendo. Estavamos a uns bons
nove metros de distancia, de modo que ele nao conseguia ver muito
bem, entdao se acomodou em sua posicao favorita a sombra e
comecou a tirar sua soneca da tarde.



O cara ficou I por cerca de 40 minutos mais ou menos, quando
entdao veio me cumprimentar. Ele ainda tinha a cobra envolta no
pescoco, como se fosse uma peca de joalheria bem grande.

— E ai, pessoal, tudo bem? — disse ele, com um forte sotaque
que imaginei ser de portugués ou possivelmente de brasileiro.

Bob estava cochilando ao sol da tarde, mas se animou e deu uma
boa olhada no curioso visitante. Eu poderia dizer que sua mente
estava trabalhando arduamente, tentando decifrar o que era aquela
criatura — e se era uma presenca bem-vinda em seu mundo. Nao
demorou muito para que chegasse a sua conclusao.

Quando Bob inclinou a cabeca para a frente para dar uma olhada
melhor, a serpente decidiu esticar a lingua comprida e bifurcada e
emitir um sibilo muito assustador. Era como se ela fosse algo saido
de O livro da selva.

Bob ficou assustado, deu um miado bem alto e pulou em cima de
mim, implorando-me que o colocasse em meus ombros. Eu tinha
certeza de que, se nao o tivesse atrelado a mim pelo cadarco, ele
teria disparado e fugido, como fizera uma vez na estacao Angel,
quando um cao bravo foi para cima dele.

— Desculpa, cara, nao queria assustar o seu gato — disse o
rapaz, percebendo o que tinha feito e tirando a cobra ligeiramente
dos ombros. — Vou sair daqui e continuar meu show mais Ia para
baixo.

Bob passou o resto da tarde inquieto. Ele estava tao paranoico
de encontrar outra cobra que ficou atacando as alcas da minha
mochila. Ele fica sentado sobre essa mochila ha anos e nunca tinha
tido problema com ela. Mas, de repente, tudo o que lembrasse a
jiboia amarela Bob passou a tratar com extrema desconfianca. Ele
ficava agarrando as algas com os dentes e as sacudindo no ar, como
se para testar se estavam vivas ou nao.

Demorou alguns dias para Bob esquecer a cobra. Ele ficava um
pouco nervoso toda vez que alguém se aproximava, passou a
examinar os ombros das pessoas, como se estivesse procurando



algo a espreita. Deve ter sido confuso para ele. Durantes todos
esses anos Bob tem sido a Unica criatura que anda pelas ruas
envolta no pescoco de um homem. Acho que o desconcertou
completamente ver outra criatura no mesmo local, sobretudo uma
de aspecto tao estranho e assustador.

Claro que tudo fazia parte da situacao, por estarmos de volta ao
mundo amalucado de Covent Garden.

Nem todo mundo nas ruas era tao compreensivo. Continuava um
lugar competitivo e por vezes agressivo, cheio de pessoas cuidando
do préprio nariz.

Bob e eu estdvamos nos distraindo alegremente numa tarde na
Neal Street, quando um jovem chegou com um amplificador e um
microfone. Ele vestia roupas de skatista, usava boné de beisebol e
ténis Nike. Vi-o montar tudo e aguardei um instrumento aparecer,
mas nao havia. Tudo o que ele tinha era um microfone.

Ignorei-o e voltei a tocar a minha musica. Entretanto ndo
consegui tira-lo da cabeca por muito tempo. Em poucos minutos,
ouvi troar um som ensurdecedor e repetitivo. O jovem estava com o
microfone contra os labios, fazendo sons de batida. Sou fa da
maioria dos tipos de musica, mas esse realmente ndo era minha
praia. Na minha opinido, ndao era nem de longe musical, sé barulho.

Bob compartilhava da minha opinido, era ébvio. Talvez porque
tivesse passado muito tempo ouvindo-me tocar violdo acustico, ele
parecia gostar desse tipo de musica. E também havia se acostumado
ao rock um pouco mais pesado, deixando clara sua opiniao sobre
aquela “musica” imediatamente. Olhei para ele e o vi lancar os olhos
rua abaixo com o que sO posso descrever como 0 mais absoluto
desprezo.

Havia vezes em que Bob me conduzia, e essa foi uma delas.
Levantou-se, inclinou a cabeca para mim e de cara eu soube, sem
equivoco, que deviamos mudar de lugar. Juntei minhas tralhas e



desci a rua cerca de 60 metros, onde comecei a tocar hovamente.
Ainda dava para ouvir o ruido do jovem, mas pelo menos eu podia
ouvir meus pensamentos.

Ledo engano. O barulho que o garoto estava fazendo era tao alto
que outros devem ter reclamado, ja que dentro de mais ou menos
meia hora a policia chegou. De longe vi quando dois oficiais sairam
do carro e o abordaram. Vi o garoto agitar os bracos em protesto,
mas nao adiantou nada: poucos minutos depois ele desconectou o
microfone e comegou a arrumar suas coisas.

Era quase possivel ouvir os suspiros de alivio saidos de dentro
dos escritorios, cafés e restaurantes.

— Gragas a Deus acabou, né, Bob? — falei.

Minha alegria durou pouco. Os policiais viram Bob e eu sentados
na calcada e vieram falar com a gente.

— Vocé nao tem autorizacao para tocar aqui, companheiro —
disse um deles.

Eu poderia ter discordado e dito que tinhamos, sim, o direito de
estar ali, o que até certo ponto era verdade. Mas decidi nao forcar a
barra. Era dificil estar novamente em Covent Garden sem irritar a
policia. “Escolha suas batalhas, James”, eu disse a mim mesmo com
muita sabedoria, pelo que ocorreu depois.

Era pouco depois do meio-dia na Neal Street, e as multidoes de
turistas e pessoas que faziam compras comecavam a avolumar. Bob
e eu tinhamos saido um pouco mais cedo, em parte porque era o
primeiro dia de tempo bom em uma semana, em parte porque
precisdvamos partir ao final da tarde para que eu pudesse voltar
para casa e ainda ir a uma consulta médica.

Eu havia desenvolvido um problema bem sério no peito e passei
mais ou menos uma semana sem dormir, tossindo e respirando com



dificuldade. Eu tinha de fazer alguma coisa em relagao a isso, pois
estava ficando bem exausto pela falta de sono.

Eu mal tinha me instalado e comecado a tocar quando vi uma
senhora de suéter e calga azuis pespontados caminhando
decididamente em minha direcao. Dava para ver que nao era uma
turista. Ao se aproximar, vi que o suéter dela trazia dragonas e
insignias e tinha um logotipo familiar. Ela era da Sociedade Protetora
dos Animais

Em circunstancias normais, eu era um grande fa e defensor da
instituicao. Eles em geral fazem um étimo trabalho na prevencao da
crueldade e na promogao do bem-estar animal e j@ me ajudaram
muito no passado. Quando encontrei Bob ferido no corredor do meu
edificio, eu o levei até uma clinica mdvel nas proximidades. Mais do
que medica-lo, o veterinario transmitiu varios bons e sensatos
conselhos sobre como tratar e cuidar dele.

Isso agora parecia uma lembranca bem distante, e tive a nitida
impressao de que a presenca daquela mulher nao era uma boa
coisa.

— OI3, James, como vai? — ela me cumprimentou, exibindo um
cartao de identificacao de fiscal.

Figuei um pouco desconcertado por ela saber o meu nome.
— Vou bem, obrigado. O que houve?

— Pediram-me que viesse vé-lo porque tivemos reclamacoes de
que vocé esta maltratando o seu gato. E Bob o nome dele, ndo é?

— O qué? Maltratando o Bob? Como assim?

Fiquei chocado. Minha cabeca girava. Quem tinha reclamado? E o
que disseram que eu estava fazendo com Bob? Senti-me nauseado
por um momento, mas sabia que tinha de ficar firme e forte caso
nao fosse brincadeira.

— Tenho certeza de que sao acusacgoes infundadas. Na verdade
fiquei observando vocé por um tempo antes de vir, e da para ver que



vocé trata bem o Bob — disse, cocando o queixo. — Mas preciso ter
uma conversa com vocé e depois examina-lo para garantir que nao
ha nada errado.

— Figue a vontade — falei, sabendo que na verdade nao havia
escolha.

Ela largou @ mochila no chao, tirou um bloco de notas e alguns
instrumentos e ajoelhou-se para comecar a examinar Bob.

Ele nem sempre gostava de pessoas o apalpando e cutucando.
Tinha reagido contra alguns veterinarios ao longo dos anos, € uma
vez rosnou e arranhou uma enfermeira que 0 segurara um pouco
rudemente. Por isso fiquei um pouco preocupado que ele reagisse
contra essa mais recente estranha, especialmente se ele captasse o
meu nervosismo. “Era tudo de que eu precisava”, pensei comigo
mesmo.

Nao era a primeira vez que pessoas haviam me acusado de
maltrata-lo, naturalmente. Eu ouvira todos os tipos de acusacao
contra mim. As queixas geralmente podiam ser divididas em trés
categorias.

A primeira era que eu estava explorando e “usando” Bob em
beneficio proprio. Minha resposta a esse argumento era sempre a
mesma. Como alguém disse uma vez, um gato sera seu amigo, mas
nunca seu escravo. Um gato nunca, jamais vai fazer algo que nao
queira. E ele nunca vai ficar com alguém com quem nao queira ficar,
nao importa o que essa pessoa faca. Bob tinha uma personalidade
muito forte, com vontade propria. Ele nao ficaria andando para cima
e para baixo se nao confiasse e gostasse de mim. E a escolha era
dele .

Havia dias ainda em que ele nao estava a fim de tomar as ruas.
Eram raros, para ser honesto. Ele genuinamente gostava de sair de
casa, conhecer pessoas e ser paparicado. Mas, quando se escondia
OuU Se recusava a me seguir porta afora, eu sempre respeitava sua
decisao. Sempre tinha aqueles que nao acreditavam nisso, claro, no
entanto era a verdade.



A segunda acusacao frequente era que eu o maltratava por
manté-lo preso a um cadarco. Se eu tivesse ganhado uma libra toda
vez que alguém disse “ah, vocé ndo devia manté-lo preso assim, ele
€ um gato, ndo um cachorro”, eu teria sido um homem riquissimo.
Havia explicado tantas vezes o porqué daquilo que ficava entediado
de me ouvir dizer as mesmas palavras. Nas duas ocasidoes em que
ele fugira, em Piccadilly Circus e em Islington, Bob ficara realmente
aliviado quando o encontrei, e nao desgrudava mais de mim. Eu
jurara nunca deixar isso acontecer novamente. Todavia, mais uma
vez, eu podia ficar contando a histdria até nao poder mais que
parecia nao adiantar. Para algumas pessoas, era caso encerrado: eu
era uma espécie de monstro que abusava dos animais.

A terceira e mais perturbadora acusacao era a de que eu drogava
Bob. Eu so tinha ouvido isso duas vezes, felizmente, mas me feriu a
alma em ambas as vezes. Tendo em conta o que passei nos ultimos
dez anos, toda a minha batalha para me livrar do vicio em heroina,
achava esse o insulto mais ofensivo de todos. Achava-o muito, muito
ofensivo.

Enquanto observava a fiscal examinar Bob, tive certeza de que
alguém tinha levantado uma, duas ou mesmo todas as trés
acusacoes. Contudo eu sabia que ela nao ia me dizer, nao até ter
concluido o exame e escrito algum tipo de relatdrio, pelo menos.

Ela sacou um dispositivo de leitura de microchip para conferir se
ele tinha um implantado, o que ele tinha, claro. O dispositivo
mostrou meu nome e endereco como dono legal de Bob.

— E um bom comeco — disse ela, sorrindo. — Vocé ficaria
surpreso com a quantidade de donos de gatos que nao colocam chip
em seus bichos, mesmo hoje em dia.

Ela entao verificou o pelo dele em busca de pulgas, deu uma
olhada nos dentes e checou sua respiracao, presumi que para ver se
havia algo de errado com o figado ou talvez com os rins. Ela
também examinou seus olhos para ver se estavam emaciados. Isso



me fez pensar se alguém havia me acusado de droga-lo. Meu
sangue ferveu sé de pensar nisso.

Nao me dei ao trabalho de me apresentar enquanto tudo
acontecia. Em vez disso, garanti a pequena aglomeracao de pessoas
que estava parada ali de que estava tudo bem. Pelo menos eu
esperava que estivesse.

Enquanto andava nervosamente de um lado para o outro, eu
tentava afastar todos esses pensamentos da cabeca. Eu tinha de ser
confiante, disse a mim mesmo. Nao tinha feito nada de errado.

Alguns minutos depois, ela terminou a inspecao e comegou a me
fazer perguntas.

— Algum problema de salde que vocé saiba, James? —
perguntou, com a caneta pronta sobre o bloco de anotacoes.

— Nao — respondi. Informei que o levava regularmente até a
clinica movel semanal da Blue Cross, em Islington. Sempre me
elogiaram pela forma como eu cuidava dele e sempre lhe davam um
atestado de saude. — Eles nao descobriram nada, entao acho que
ele esta bem saudavel — acrescentei.

— E bom saber, James. Diga-me, como é que vocés dois
acabaram ficando juntos?

Contei-lhe a historia e ela fez que sim com a cabeca e sorriu o
tempo todo.

— Parece que vocés estavam destinados a ficar juntos —
comentou rindo.

Ela parecia muito feliz com tudo, até ergueu os olhos e me deu
um Sorriso.

— Ele € um bom companheiro, nao €? Vocé tem um ndmero de
telefone para eu anotar? — perguntou.

Meu velho Nokia surrado ainda estava funcionando — mal —,
entdo Ihe passei o nimero.



— Bem, estou feliz por ora, mas talvez precise seguir com outra
visita. Vocé esta aqui todo dia?

— Sim, quase todo dia — respondi, ja me sentindo
desconfortavel.

— Esta bem, vou ligar ou passar em breve para ver vocés.

Ela entao fez um ultimo carinho em Bob e retirou-se multidao
adentro.

Por um lado, fiquei satisfeito por ter ido embora sem maiores
dramas. Todos os tipos de enredo vinham passando pela minha
cabeca. E se ela tivesse encontrado algo de errado com a saude de
Bob, algo desconhecido para mim? E se ela quisesse leva-lo embora?
Esse era o pior resultado possivel, na minha opinido. Eu teria ficado
doente de preocupacao.

Mas meu alivio misturava-se com outras preocupagoes.

Eu sabia que a Sociedade Protetora dos Animais tinha poderes
significativos quando se tratava de abordar os donos, eram capazes
de confiscar um animal doméstico até iniciar o processo judicial
contra maus tratos. Por que ela faria uma Vvisita de
acompanhamento? O que contaria aos seus superiores? Que tipo de
relatorio escreveria? E se eu fosse processado e, Deus me livre, se
Bob fosse tirado de mim? Eu nao podia evitar que todas essas coisas
passassem pela minha cabeca, mas um pouco de controle eu tinha
sobre a situacao.

Dei-me uma boa dura. Nada daquilo iria acontecer. Nao havia
razao alguma. Eu tinha de colocar esses pensamentos de lado.

Enquanto me dirigia para casa naquela noite, porém, eu ainda
tinha um nd de ansiedade no estdmago. E havia um pressentimento
horrivel de que essa preocupacao iria pairar sobre mim por um bom
tempo.



Foi mais ou menos uma semana depois que a fiscal da Sociedade
Protetora dos Animais reapareceu. Ela estava muito mais amigavel e
relaxada. Bob também reagiu bem quando mais uma vez ela se
ajoelhou para examina-lo.

Senti-me um pouco mais confiante desta vez, de modo que iniciei
uma conversa com ela.

Novamente, ela fez algumas anotacdes e me dirigiu meia duzia
de perguntas sobre o que estavamos fazendo naquela semana e o
que tinhamos planejado para os proximos dias.

Sentou-se para nos observar interagindo juntos e com o0s
passantes. Esses fiscais sao claramente treinados para interpretar
comportamentos animais, e ela viu que ele estava completamente
satisfeito de estar ali fazendo suas pequenas proezas para a plateia.

Entdo se retirou novamente e disse que entraria em contato
muito em breve. Ao sair, fez mais um carinho amigavel em Bob,
apertou minha mao e sorriu.

Continuei por mais ou menos uma hora, mas sem entusiasmo. Eu
estava prestes a arrumar as tralhas quando vi a sindica de um dos
prédios proximos na Neal Street. Haviamos nos confrontado antes
por causa das minhas apresentacoes de rua, as quais €ela se opunha
por algum motivo. Ela estava com cara de poucos amigos e era
obvio que estivera observando da janela a fiscal apertando minha
mao e se retirando.

— As pessoas estao tentando dormir 1a em cima — ela disse.
— E meio-dia — retruquei, sinceramente perplexo.

— Nao interessa — ela continuou, como se eu fosse uma crianca
de 3 anos de idade. — Vocé nado devia estar tocando aqui. Nao é
capaz de ler a placa? — E apontou para uma plaqueta do outro lado
da rua, na parte lateral do edificio.

— Mas eu nao estou tocando 13, estou tocando do outro lado da
rua — declarei. — E eu estou no direito de tocar se eu quiser. Os
agentes comunitarios e até a policia me disseram isso.



Novamente, ela nao estava interessada em debater sobre a
questdo. Ela so queria falar alto e enfurecer-se comigo.

— Estou farta de vocé e desse gato maldito. Vou chamar a policia
e tira-los daqui — e bateu em retirada. Ela parecia ainda mais
furiosa do que quando chegara.

O argumento dela era realmente ridiculo. Como eu poderia
perturbar as pessoas de seu sono ao meio-dia? Eu nao tinha um
amplificador, portanto nao estava fazendo um som assim tao alto.
Além do mais, era uma rua movimentada, com muito trafego em
todas as horas do dia e da noite. Se alguma coisa ia acordar seus
moradores, era o constante ruido de vans e caminhoes de entrega e
sirenes de policia. Era uma loucura!

Apesar de tudo isso, porém, eu sabia que ela tinha a lei do lado
dela em certa medida. Havia restricoes a apresentacdes de rua no
local, e eu tinha de ter muito cuidado. Por isso fiquei a espreita da
policia pelo resto da tarde.

Como era de se esperar, cerca de uma hora depois do confronto
com a sindica, vi uma viatura encostando na rua, a uns 90 metros
do nosso ponto.

— Sujou, Bob — comentei, tirando a alca do violao e arrumando
as coisas.

Quando os dois policiais chegaram, eu estava pronto para ir
embora.

— Vocé tem que sair — disseram.
— Sim, eu sei. Estou indo — falei.

O incidente tinha realmente me irritado. Fiquei convencido de
que aquela senhora era quem tinha me denunciado para a
Sociedade Protetora dos Animais. Visto que a tatica parecia ter
falhado, ela mudara o curso. Ela iria as ultimas consequéncias para
nos expulsar, pelo jeito.



De volta ao apartamento naquela noite, a fiscal me ligou no
celular e disse que eu nao tinha absolutamente nada com que me
preocupar.

— Ele é uma criatura especial, e vocé esta fazendo um excelente
trabalho. Meu conselho a vocé é ignorar aqueles que disserem
qualquer coisa diferente disso. — Foi o conselho mais sabio que eu
recebera ha muito tempo. E, extraordinariamente, eu o aceitei.



Capitulo 16

Eu estava achando cada vez mais dificil me rebocar da cama de
manha. Durante as Ultimas semanas, de fato adquirira pavor da
visao do sol de fim de inverno, com a luz escapando através da
janela do quarto.

Nao era que eu nao quisesse levantar. Eu nao estava dormindo
bem e era frequentemente acordado pelo primeiro raio de luz, de
qualguer forma. Minhas razoes para querer me esconder, imovel,
debaixo do edredom, eram bem diferentes. Eu sabia que, no
momento em que me levantasse, comecaria a tossir novamente.

Eu sofria de problemas no peito ha algum tempo, mas, de
repente, comecou a ficar bem grave. Pensei que fosse porque eu
estava sempre nas ruas, trabalhando ao ar livre. Porém, mal tinha
me levantado pela manha, meus pulmdes e o peito estavam repletos
de muco e eu tossia com muita violéncia quase constantemente. As
vezes era tao severo que eu me dobrava de dor e comecava a ter
ansia até vomitar. Nao era nada agradavel para mim — ou para
qualquer outra pessoa, para ser honesto. Os sons que eu fazia eram
horrendos. Envergonhava-me ficar em lugares publicos.

Eu estava ficando muito preocupado com isso, pois fumava desde
os 13 anos, ainda na Australia, e tinha inalado muita fumaga ao
longo dos anos. Além disso, uma ex-namorada de muito tempo
morrera de tuberculose depois de fumar um monte de drogas ha
alguns anos. A lembranca de vé-la tossindo incontrolavelmente em
seus meses finais permanecera comigo. Ouvi em algum lugar que a
tuberculose era realmente contagiosa. Sera que eu a tinha contraido
dela? Meus pulmodes estavam sofrendo um colapso? Por mais que eu
tentasse, nao conseguia evitar todos os tipos de pensamentos
absurdos girando e zunindo em minha cabeca.



Eu tentara me livrar da tosse com medicamentos baratos do
supermercado, mas nao tinha dado em nada. Até consultei um
médico, e nesse estagio poderia muito bem ter sido um resfriado
sazonal e ele me dispensou, com a sugestao de que eu tomasse
paracetamol, descansasse e maneirasse no cigarro. Nao adiantou
muita coisa.

Bob tinha novamente sentido que eu estava doente e comecou a
me dar atengao. Enrolava-se em mim como se estivesse tirando
algum tipo de medida. Eu tinha aprendido com as licdes do passado
e nao o rejeitei desta vez.

— La vem o Doutor Bob — brinquei um dia.

N3o havia nenhuma duvida na minha cabeca de que ele realizava
algum tipo de diagndstico. Quando eu estava deitado no sofa ou na
cama, ele costumava se estirar sobre o0 meu peito, ronronando
suavemente.

Eu tinha lido que gatos tém o poder de curar os 0ssos com seu
ronronar. Aparentemente, tem algo na frequéncia com que vibram
que de alguma forma fortalece os o0ssos. Ficava curioso por saber se
ele estava tentando de alguma maneira curar 0 meu peito
congestionado. De modo mais preocupante, perguntava-me se ele
poderia saber de algo que eu nao soubesse.

De certa forma, era a coisa mais assustadora de todas. Eu sabia
que os gatos sao intuitivos quando se trata de farejar doencas em
seres humanos. Ha evidéncias de que eles podem prever ataques
epilépticos, convulsdes e outras doencgas. Um gato sobre o qual li, de
Yorkshire, lancava “olhares estranhos” a seu dono pouco antes de
ele ter uma convulsao. Notoriamente, havia um gato chamado Oscar,
que vivia num lar de idosos nos Estados Unidos, que se sentava com
os moradores que estavam em suas horas finais. Ninguém sabia ao
certo se ele estava captando algo visual ou se era capaz de entrar
em sintonia com os cheiros produzidos pelas mudancas biogquimicas
no corpo de uma pessoa prestes a falecer. Sobre o que nao restava
duvida, no entanto, era a capacidade de Oscar para antever a morte,



tanto que as pessoas temiam vé-lo se insinuando nelas. Era como se
0 gato fosse uma espécie de Anjo da Morte. Eu esperava que Bob
nao fosse igual.

Depois de um tempo fiz outra consulta, dessa vez com um
médico jovem muito bem recomendado por um amigo. Ele pareceu-
me um pouco mais solidario. Contei-lhe sobre a tosse e o vomito.

— E melhor eu auscultar seus pulmdes — disse ele, depois de me
examinar com um estetoscopio. Entao também fez a medicao do
sopro, testando a forca da minha respiracao e do meu peito. Eu tive
asma na infancia, por isso sabia que meu peito nao era o mais forte.

Ele ndao disse muita coisa, apenas ficou fazendo anotacoes, um
tanto demais para o meu gosto.

— Bem, Sr. Bowen, gostaria que fizesse uma radiografia do tdrax
— disse finalmente.

— Ah, esta bem — falei, ja preocupado.
Ele entdo imprimiu um formulario e me entregou.
— Leve isso até o Homerton Hospital e eles saberao o que fazer.

Eu sabia que ele estava sendo cuidadoso com a linguagem, mas
havia algo em seu rosto que me assustou um pouco. Eu nao gostei
nada.

Levei o formulario para casa e cologuei-o em cima do aparador,
na antessala. Entao, calmamente, me esqueci de tudo. Uma
pequena parte de mim nao conseguia encarar a perturbacao. Nao
fazia muito tempo que eu tinha sido hospitalizado com trombose
venosa profunda. E se eu tivesse de ser internado novamente? E se
fosse algo ainda pior? Eu realmente nao gostava de hospitais.

Além de tudo, eu estivera no Homerton Hospital antes e sabia
que era um pesadelo. Eu imaginava um daqueles longos dias
esperando numa fila e s6 adquirindo frustracao. Eu disse a mim



mesmo que ndo poderia me dar ao luxo de perder um dia 18 sem
ganhar dinheiro.

Naturalmente, eram todas desculpas esfarrapadas. A verdade era
que eu estava apavorado que a radiografia apontasse alguma coisa.
Era pura teimosia de avestruz, podia dizer. Eu achava que, se
enfiasse a cabeca na areia e esquecesse tudo, a tosse, o vomito e
todas as outras coisas desagradaveis simplesmente desapareceriam
de verdade. Claro que isso ndao aconteceu. SO piorou.

Cheguei ao limite um dia em que fui visitar os editores. Eu havia
finalmente comecado a acreditar que o livro estava enfim
acontecendo. Eles tinham feito um modelo de capa que mostrava
Bob sentado numa posicao zen em cima da minha mochila. Na
contracapa havia uma foto minha e dentro uma breve nota sobre "o
autor”. Eu ainda tinha de me beliscar para acreditar. Infelizmente,
tive um ataque de tosse no meio da reuniao. Comecei a ficar com
ansia e senti como se estivesse prestes a vomitar. Entao dei uma
desculpa sobre precisar usar o banheiro e sai. Tenho certeza de que
suspeitaram que eu estava tramando alguma, e eu nao os culparia
por isso, afinal, eu era um viciado em recuperacao.

Eu sabia que devia ter pegado muito mal, nao poderia repetir
isso em marco. A publicacao do meu livro estava se aproximando e
me disseram que eu talvez fizesse algumas entrevistas para a midia,
até mesmo uma aparicao na TV. Falou-se também numa sessao de
autdégrafos aberta ao publico. Tudo isso parecia muito improvavel,
mas, para estar bem preparado, decidi que tinha de ir fundo nisso e
correr atras da radiografia. Porém, eu havia perdido o formulario,
por isso voltei ao consultério para ver o mesmo médico.

— Parece que vocé nao fez a radiografia — disse ele,
percorrendo 0s registros em seu computador.

— Nao, hum..., eu nao fui fazer. Nao tive tempo. Perderia um dia
todo se fosse la — falei, um pouco envergonhado. — Estou
escrevendo um livro.



— Tudo bem — ele assentiu, olhando para mim sem acreditar na
histdria. Estava digitando informacoes no computador e depois
imprimiu outro formulario.

— Este é para uma consulta de emergéncia. E um servico de
atendimento imediato. Vocé nao tera que esperar muito tempo.

— Esta bem — disse eu, um pouco relutante.
Eu sabia que, desta vez, nao tinha como me livrar.

Segui até o Homerton e fui conduzido a uma sala grande por
duas enfermeiras, uma das quais me pediu para tirar a camisa e
ficar numa engenhoca. Ela entdao colocou uma placona de metal
sobre 0 meu peito antes de se retirar para tras de uma tela.

Mais uma vez, poderia ter sido paranoia da minha parte, mas
fiquei desconcertado por ela fazer muitas anotagoes.

— Esta tudo bem? — perguntei, buscando uma pista.

— Tudo sim, mas enviaremos um relatério completo ao seu
médico. Devera chegar la em alguns dias.

Seu tom tranquilizador era reconfortante, no entanto continuei
uma pilha de nervos pelas préximas 72 horas.

Fui ver o médico com uma verdadeira sensacao de mau agouro.

Eu tenho tendéncia a pensar no pior, por isso, estava preparado
para ouvir algo terrivel. Fiqguei um pouco surpreso quando o médico
olhou para as anotagdes anexadas a sua cdpia das imagens de raios-
X e disse:

— Seus pulmoes estao cem por cento limpos, Sr. Bowen.
— Jura? — falei.

— Sim. N3o ha um Unico ponto escuro, o que francamente é
extraordinario, tendo em conta que vocé disse fumar desde os 13
anos. Alids, eu iria mais longe e até diria que vocé parece ter
pulmoes supersaudaveis — acrescentou.



— Entao, por que estou quase botando os bofes pra fora de
tanto tossir? — perguntei, confuso.

— Suspeito que vocé tenha contraido algum tipo de infecgao.
Nada apareceu nos exames que fizemos. Mas acho que seus
pulmOes estao simplesmente tentando expelir todo o lixo que esta
se acumulando la. Entao vamos tentar tratar a infeccao — e
receitou-me alguns antibioticos pesados.

— S0 isso? Antibidticos? — falei aliviado, e um pouco chocado
por descobrir que era tao simples assim.

— Bem, vamos ver se funcionam, senao teremos que investigar
um pouco mais as coisas.

Eu estava cético. “"Nao podia ser assim tao simples”, disse a mim
mesmo. Mas era. Dentro de poucos dias senti que meu peito estava
bem melhor e a tosse estava diminuindo.

Minha agente literaria, Mary, tinha ficado preocupada com minha
saude. Ela estava apreensiva se a publicidade e os autografos que
logo viriam poderiam ser demais para mim. E tinha as melhores
intengdes no coracao, eu sabia disso.

— Vocé parece muito melhor — ela comentou quando nos
encontramos para um bate-papo sobre a publicacao do livro, que era
s6 dali a poucas semanas.

Mas quando recebi outra opinidao € que realmente soube estar
recuperado.

Eu estava deitado na cama lendo uma revista em quadrinhos. Do
nada, Bob apareceu e pulou. Ele veio deslizando até mim do mesmo
jeito que fizera nas semanas anteriores, colocando-se sobre 0 meu
peito e ronronando, sossegadamente. Depois de um breve
momento, encostou o ouvido no meu peito, atuando de estetoscopio
felino. E permaneceu 13, ouvindo atentamente. E entdo, de repente
se foi, pulando da cama em direcao ao seu aquecedor favorito. Nao
pude deixar de sorrir e agradecer.

— Obrigado, Doutor Bob.



Capitulo 17

Dizem que marco entra como um ledao e sai como um cordeiro.

[10] O més mal havia comecado, mas o tempo ja estava fazendo jus
a sua reputacao. Havia dias em que o vento soprava pelas vielas do
Soho e do West End fazendo um barulho rude e aspero, quase como
o rugido de um ledo. Em alguns dias eu lutava para sentir a ponta
dos meus dedos congelados enquanto tocava o violdo. Felizmente, a
pelagem de Bob o protegia um pouco mais.

Mesmo agora, com a primavera iminente, ele ainda usava seu
luxuoso casaco de inverno natural. Sua barriga ainda trazia,
também, um pouco do peso extra que ele adquirira durante o Natal.
O frio nao parecia incomoda-lo de modo algum.

Bob e eu sentiamos saudade da estacdo Angel, mas, sendo
honesto, estdvamos curtindo mais a vida em Covent Garden.
Tornamo-nos uma dupla de atores e pareciamos, de algum modo,
mais a vontade entre malabaristas e cuspidores de fogo, estatuas
humanas e outros artistas de rua que perambulavam pelo Piazza e
pelas ruas circundantes. Era um lugar competitivo, € claro, por isso,
quando voltamos a nos estabelecer a vida diaria no centro de
Londres, aperfeicoamos nossa performance.

As vezes eu tocava meu violdo enquanto ficava sentado de
pernas cruzadas na calcada com ele. Bob sempre adorava isso e se
dispunha sobre o corpo do meu violao, exatamente como fizera
durante os nossos primeiros dias juntos, anos antes. Davamos as
maos e ele ficava de pé sobre as patas traseiras para pegar petiscos.
Também tinhamos um novo nimero para o espetaculo.

Nascera um dia la no apartamento, enquanto ele brincava com
Belle. Como de costume, ele tacava para todo lado seu velho e



batido rato estrangulado. Belle queria tira-lo dele para poder lava-lo.

— S0 Deus sabe que germes isso esta juntando, Bob — ouvi-a
dizendo a ele. — Seu rato precisa de uma boa esfregada.

Ele foi relutante em entregar seu precioso brinquedo. Sempre
era. Ela entao lhe ofereceu um petisco. Escolher entre os dois foi um
verdadeiro dilema, e ele hesitou por um segundo antes de escolher a
gulodice. Soltou o rato dos dentes o tempo suficiente para receber o
aperitivo — e Belle espanar o brinquedo diante do nariz dele.

— Muito bem, Bob — parabenizou-o0. — Bate aqui! — E colocou a
mao no ar, como um jogador de futebol americano ou um jogador
de basquete convidando seus companheiros de time a comemorar
uma pontuacao.

Fiquei sentado 13 e vi Bob erguer a pata para agradecé-la. — Isso
foi legal — falei rindo. — Aposto que nao consegue fazé-lo repetir
ISSO.

— Pode apostar que consigo — sentenciou Belle, antes de tirar
dele o mesmissimo gesto.

Desde entdo, Bob viria a associa-lo com o recebimento de um
petisco. Na Neal Street, ele atraira todos os tipos de admiradores,
até alguns bastante famosos.

Era por volta das quatro da tarde de um sabado, e algumas
garotinhas tinham parado para admirar Bob. Elas tinham cerca de 9
ou 10 anos de idade e estavam acompanhadas por um grupinho de
adultos, incluindo dois caras grandes e corpulentos de oculos
escuros que pareciam estatuas de ledes de chacara. A julgar pela
forma ansiosa como observavam a cena enquanto as meninas
acariciavam Bob, deviam ser segurancas.

— Papai, olha isso — disse, animada, uma das meninas.
— Ah, sim. E um gato maneiro.



Congelei no lugar. Reconheci imediatamente a voz.
— Nao pode ser — falei. Mas era.

Virei-me e, de pé atras de mim, estava a figura inconfundivel de
Sir Paul McCartney.

Eu ndo teria esperado que uma das maiores figuras da musica
popular de todos os tempos se envolvesse com um humilde artista
de rua. Ele estava, afinal de contas, num nivel um pouco diferente
do meu quando se tratava de arranhar umas notas. Mas ele parecia
fascinante.

Eu estava com a primeira edicao do meu livro ao meu lado, no
chdo, e isso chamou a atencao dele. Eu também estava com uns
folhetos anunciando a primeira sessao de autdgrafos que os editores
haviam organizado. Era so dali a trés dias.

O evento ia marcar o inicio — e provavelmente o fim — da minha
carreira como autor publicado. J& me sentia apreensivo com isso e
vinha entregando de modo frenético os folhetos a qualquer um que
demonstrasse interesse, na esperanca de, pelo menos, evitar o
constrangimento de sentar numa livraria vazia na semana seguinte.
Eu tinha certeza de que, se vasculhasse as lixeiras de Covent
Garden, encontraria la a maior parte daqueles folhetos.

Dentro da minha cabeca, uma voz dizia “vai, va em frente, dé um
a ele”,

— Hum... escrevi um livro sobre mim e Bob. — E apontei para o
companheiro alaranjado aos meus pés. — Haverd uma sessao de
autégrafos na préxima semana, se quiser aparecer.. — falei,
entregando-lhe o folheto.

Para minha surpresa, ele o pegou.
— Vou dar uma olhada — disse.

A essa altura, uma multidao consideravel tinha comegado a se
formar em torno de nos, e os segurancas dele foram ficando um



pouco inquietos. As pessoas disparavam flashes e, pelo menos uma
vez, nao era Bob de quem tiravam fotos.

— E melhor ir andando, criancas — disse a senhora que o
acompanhava. Acabei sacando quem era ela, a nova esposa de Sir
Paul, Nancy Shevell, com quem ele se casara no ultimo outono. Ela
parecia uma pessoa muito bacana.

— Cuide-se, rapaz, e forca em frente — disse Sir Paul enquanto
enganchava o braco no dela e saia as pressas com sua comitiva.

Fiquei um pouco zonzo depois. Fascinado pela fama teria sido,
acho eu, uma descricao mais precisa. Permaneci na Neal Street por
mais uma hora aproximadamente, e sequi para casa me sentindo
nas nuvens.

N3o havia a minima chance de Sir Paul McCartney comparecer a
sessao de autdgrafos. Por que ele iria? “Ninguém daria as caras”, eu
disse a mim mesmo. Porém, tudo isso realmente ndao importava no
momento. Se eu vendesse cinco exemplares, o livro ja tinha me
permitido alcancar o impossivel: eu tinha conversado com um
integrante dos Beatles!

Bob atraia tanta atencdo que pequenas multidoes
frequentemente se juntavam em torno de nds. No final da tarde de
segunda-feira, depois de ter conhecido o casal McCartney, mais ou
menos uma duzia de estudantes falando espanhol se agruparam na
calcada, todos tirando fotos com suas cameras e celulares. Era
sempre bom conhecer pessoas, pois fazia parte da atracao. Mas
podia ser uma distracao, e, dada a natureza da vida nas ruas,
distrair-se nunca era uma 6tima ideia.

Quando o grupo se dissolveu e caminhou na direcao de Covent
Garden, sentei-me na calcada para dar alguns petiscos a Bob.

Com a luz j@ comecando a esmorecer, o frio estava chegando
novamente. O dia seguinte seria o da sessao de autdgrafos em



Islington. Eu queria dormir razoavelmente cedo, embora soubesse
que nao pregaria os olhos.

E também nao queria deixar Bob ali fora por muito tempo.

Quando o acariciei, notei imediatamente que sua linguagem
corporal estava muito defensiva. Suas costas estavam arqueadas e
seu corpo, rigido. Ele também nao estava muito interessado na
comida, o que sempre era sinal de algo errado. Em vez disso, seus
olhos estavam fixos em algo a uma distancia préxima. Algo — ou
alguém — visivelmente o incomodava.

Olhei para o outro lado da rua e vi uma figura de aparéncia
grosseira sentada 13, encarando-nos. Viver a vida nas ruas faz
desenvolver um radar instantaneo com as pessoas. Dava para
identificar uma maga podre de cara. E aquele cara parecia
completamente podre. Era um pouco mais velho que eu, com seus
30 e tantos anos, provavelmente. Usava calca jeans surrada, jaqueta
de brim e estava sentado na calcada, com as pernas cruzadas,
enrolando um cigarro e bebendo uma lata de cerveja barata. Era
dbvio seu olhar fixo — e suas intengdes. Ele estava maquinando
como surrupiar meu dinheiro.

Nos ultimos poucos minutos, a maioria dos estudantes espanhdis
e varios outros largaram moedas dentro do estojo do meu violao.
Um negro bem gente boa tinha me dado cinco libras. Nds tinhamos
acumulado provavelmente 20 libras num intervalo de meia hora. Eu
sabia que nado era prudente deixar muito dinheiro a vista e havia
recolhido a maior parte, enfiando-a discretamente na mochila. O
cara obviamente registrara isso.

Eu nao ia confronta-lo, porém. Se mantivesse distancia, nao
havia necessidade. Eu mesmo ja estivera na situacao dele, sabia
quao desesperadas as pessoas podiam ficar. E sentia que ele era
encrenca, mas, @ menos que provasse isso, eu lhe daria o beneficio
da divida: “Deixe que atire a primeira pedra ou coisa que o valha”,
pensei.



Sé para garantir, porém, olhei para ele do outro lado da rua e
acenei com a cabeca, como a dizer: “Eu avistei vocé, e eu sei no que
esta pensando. Entdo, nem sequer pense nisso”.

Moradores de rua falam a mesma lingua. Podemos transmitir
uma centena de palavras com um simples olhar ou expressao, por
isso, ele me compreendeu imediatamente; apenas resmungou,
levantou-se e saiu sorrateiro. Ele percebeu que eu descobri e nao
gostou. E logo estava indo na direcao da Shaftesbury Avenue,
provavelmente para se aproveitar de outra pessoa.

No instante em que o sujeito desapareceu virando a esquina, a
linguagem corporal de Bob tornou-se mais leve e ele ficou
interessado nos aperitivos.

— Nao se preocupe, amigao — deslizei um biscoitinho em sua
boca —, ele pegou o caminho da roca. Nao vamos voltar a vé-lo.

A rua estava particularmente movimentada naquele dia e nds
logo acumulamos mais do que o suficiente para fazer as compras de
alguns dias em nosso mercado local. Quando comecei a arrumar as
coisas, Bob nao precisou de um segundo convite para saltar em cima
dos meus ombros. Estava esfriando mais a cada minuto.

Eu sabia que ele precisaria fazer suas necessidades antes de
pegarmos 0 Onibus para casa, por isso, nos dirigimos ao seu lugar
habitual, diante do elegante edificio empresarial da Endell Street.

Para chegar a esse local, tinhamos de andar por uma das ruas
mais estreitas e menos bem iluminadas da area. Enquanto
caminhavamos, o mundo repentinamente silenciava. Londres podia
ser assim as vezes, em um minuto superlotada, no minuto seguinte,
deserta. Fazia parte das muitas contradicoes da cidade.

Eu estava na metade da rua quando senti Bob se mover no meu
ombro. A principio, achei que estivesse morrendo de vontade de ir
a0 banheiro.

— Aguenta mais um segundo, amigao. Estamos quase Ia.



Mas logo percebi que ele estava se reposicionando, que tinha se
virado para olhar para tras.

— O que foi, Bob? — perguntei, virando-me.

Olhei rua abaixo. Havia um cara fechando seu café e sO, nao
achei nada demais. Para mim, a barra estava limpa. Mas Bob nao
parecia tao convencido. Algo definitivamente o incomodava.

Eu mal tinha dado uma duzia de passos quando, de repente, ele
fez o barulho mais alto que ja o ouvira fazer. Era como um grito
primitivo, um wheeeeeow penetrante seguido por um AhsSSSSssss
sibilado bem ruidoso. Ao mesmo tempo, senti um puxao na mochila
e entdao um grito poderoso, desta vez de um ser humano.

Girei abruptamente para ver o cara que estivera nos encarando
mais cedo na Neal Street. Ele estava curvado e segurando a mao,
dava para ver o dorso dela e havia enormes arranhdes. Muito
sangue jorrava das feridas.

Era obvio o que tinha acontecido. Ele fizera uma investida contra
minha mochila e Bob saltou sobre as minhas costas e o atacou com
suas garras. Cravou-as bem fundo nas maos do sujeito, rasgando a
pele. Ele ainda estava querendo briga, de pé no meu ombro,
rosnando e sibilando.

Mas o cara nao tinha terminado. Ele investiu contra mim com os
punhos, mas consegui me esquivar. Era dificil fazer muita coisa com
Bob equilibrado no meu ombro, porém acertei um chute bem
dirigido na perna do sujeito. Eu estava usando minhas botas Dr.
Martens, pesadonas, por isso 0 chute teve o efeito desejado e ele
caiu de joelhos.

Mas ele logo se levantou. Por um momento, ficamos ali gritando
um com o outro.

— Gato maldito, olha o que ele fez com a porra da minha mao!
— disse na penumbra, acenando o braco sangrando para mim.

— Bem feito! Vocé ia me assaltar — falei.



— Eu vou mata-lo se vé-lo novamente — asseverou, apontando
para Bob. Houve outro breve impasse enquanto o cara percorria a
rua com os olhos. Ele achou um pequeno pedaco de madeira, com o
qual acenou para mim algumas vezes. Bob estava guinchando e
sibilando para ele com mais energia do que nunca. O cara deu um
passo em nossa direcao com o pedaco de madeira, depois pensou
duas vezes e apenas o tacou de lado.

Depois de atacar com outra torrente de palavroes, virou-se e
retirou-se cambaleante rumo a escuridao, ainda segurando a mao.

No 6nibus de volta para casa, Bob sentou-se no meu colo. Ele
estava ronronando de forma constante e tinha enfiado a cabeca
debaixo do meu braco, como sempre fazia quando ele — ou eu — se
sentia vulneravel. Supunha que nds dois estivéssemos nos sentindo
desse jeito apds aquele confronto.

Eis a alegria e a frustracao de ter um gato. “Os gatos sao um tipo
misterioso de camarada — ha mais coisas passando na mente deles
do que podemos imaginar”, escreveu Sir Walter Scott. Bob era mais
misterioso do que a maioria. Sob varios aspectos, era parte de sua
magia o que fazia dele um companheiro extraordinario. Tinhamos
passado por tanta coisa juntos... e mesmo assim ele ainda tinha a
capacidade de me assustar e surpreender. E aconteceu de novo
naquela noite.

Tivéramos nossa cota de confrontos ao longo dos anos, mas
nunca haviamos sido atacados assim. E eu nunca o vira reagir e me
defender desse jeito também. Eu ndo tinha prestado atencdo na
ameaca que aquele cara representava, mas Bob tinha.

Como ele sentiu que o sujeito nao era confiavel desde o minuto
em que pos os olhos nele? Eu poderia ter interpretado os sinais a
partir de uma perspectiva humana, mas e Bob? E como ele tinha
percebido a presenca do sujeito quando estavamos indo embora da
Neal Street? Eu nao vira nenhum sinal dele em parte alguma. Sera
que Bob tinha percebido de relance ele se esconder num beco? Ou
sera que tinha sentido o cheiro dele?



Eu ndo sabia. SO tinha de aceitar que Bob possuia habilidades e
instintos além da minha compreensdao — e provavelmente sempre
possuiria.

Essa era a parte frustrante. Ele era uma companhia estimulante
as vezes, e também um enigma. Eu nunca realmente saberia o que
se passava em seu cérebro felino. Sim, éramos melhores amigos.
Tinhamos uma ligacao quase telepatica. Instintivamente, as vezes
sabiamos o que o outro estava pensando. Mas esse entendimento
nao se estendia a capacidade de compartilhar pensamentos mais
profundos. Nao podiamos de fato dizer um ao outro o que
sentiamos. Por mais bobo que parecesse, muitas vezes isso me
entristecia. E eu estava assim agora.

Segurando-o perto de mim enquanto o Onibus cruzava
sacolejante pelo trafego de Londres, tive uma vontade quase
incontrolavel de saber por quais emocoes ele tinha passado 1a no
beco. Sera que ele tinha ficado com medo? Ou apenas se valido de
seus instintos basicos? Sera que havia apenas sentido a necessidade
de se defender — e a mim —, por isso agiu? Ou foi uma coisa de
momento? Sera que ele ja tinha esquecido o episddio? Ou sera que
estava tendo o mesmo tipo de pensamentos que eu? “Estou de saco
cheio desta vida. Estou farto de ter que olhar por cima do ombro o
tempo todo. Eu quero viver num mundo mais seguro, mais gentil,
mais feliz".

Suspeitava que eu soubesse a resposta. Claro que preferia nao
estar brigando com vermes nas ruas. Claro que preferia estar
sentado em algum lugar quente em vez congelar numa calcada. Que
criatura nao preferiria?

Enquanto minha mente continuava em marcha lenta, enfiei a
mao no bolso e retirei um folheto amassado. Era um dos Ultimos que
eu tinha, havia distribuido o restante. Ele trazia uma foto minha com
Bob sobre os ombros e lia-se:

Venha conhecer James Bowen e o gato Bob!
Participe da noite de autografos de seu novo livro,



Um gato de rua chamado Bob

Livraria Waterstones, Islington Green, Londres
13 de margo de 2012, terca-feira, as 18h

Bob olhou e inclinou um pouquinho a cabeca: parecia, mais uma
vez, reconhecer a imagem de nds dois.

Fitei o pedaco de papel por alguns minutos, perdido em meus
pensamentos.

Eu vinha lutando com as mesmas velhas questoes ja por tanto
tempo... Verdade seja dita, eu estava completamente farto delas.
Mas essa noite as tais questoes vieram a tona novamente. Quantas
vezes mais teriamos de nos arriscar? Algum dia esse circulo vicioso,
essa tirania das ruas, iria acabar?

Alisei impecavelmente o folheto e, dobrando-o, guardei-o no
bolso.

— Espero que esta seja a resposta, Bob. Realmente espero.



Capitulo 18

N3ao eram nem nove horas da manha, mas meu estbmago ja
revolvia como um misturador de cimento.

Eu tinha feito torradas, mas ndo consegui nem toca-las, por
medo de ficar enjoado. Se me sentia assim, pensei, como raios me
sentiria dali a nove horas?

Os editores tinham organizado a sessao de autdgrafos pensando
que seria uma boa oportunidade para gerar um pouco de
publicidade em Londres e talvez atrair algumas pessoas para
comprar um exemplar ou dois ao mesmo tempo. Assim como
distribuir folhetos em Covent Garden, eu tinha até mesmo voltado a
estacdo Angel algumas vezes. Ainda tinhamos alguns amigos I3,
felizmente.

A livraria Waterstones, em Islington, era o local dbvio. A loja fazia
parte da minha historia sob mais de um aspecto. A equipe de la nao
sO nos ajudou quando nao tinhamos para onde ir aproximadamente
um ano atras, como ainda aparecia em uma das cenas mais
dramaticas do livro. Num dia de semana a noite, eu entrei correndo
pela porta da frente, desesperado e em panico, porque Bob fugira
correndo ap0s ser assustado por um cao bravo na estacao de metro
Angel.

Nos dias que antecederam o evento, eu havia comecado a dar
entrevistas para mais jornais e também para o radio e a televisao.
Para me ajudar a acostumar com isso, enviaram-me a um treinador
de midia especializado, no centro de Londres. Foi um pouco
intimidante. Eu tive de sentar numa sala a prova de som e ser
gravado e depois analisado por um especialista. No entanto eles
foram gentis comigo e me ensinaram alguns trugues do comércio.



Durante uma das primeiras gravagoes, por exemplo, eu havia
cometido o classico erro de brincar com uma caneta enquanto
falava. Ao reproduzirem a gravagao para mim, tudo o que dava para
ouvir era o som que eu fazia batendo a caneta contra a mesa, como
um baterista de rock maniaco. Era incrivelmente perturbador e
irritante.

Eles me prepararam para o tipo de perguntas que eu poderia
esperar. Fui prevenido, com toda a razao, de que a maioria das
pessoas iria querer saber como eu tinha acabado nas ruas, como
Bob tinha me ajudado a mudar de vida e o que o futuro reservava
para nds dois. Prepararam-me também para responder a perguntas
sobre as drogas e minha recuperacao, o que eu ficaria feliz em
responder. Sentia que nao tinha nada a esconder.

As matérias que os jornais e os blogueiros escreveram foram
indubitavelmente boas. Um jornalista do London Evening Standard
havia dito algumas coisas adoraveis sobre Bob, como “ele tem
arrebatado Londres como nenhum felino desde os dias de Dick
Whittington”. Mas ele também me chateou um pouco ao escrever
sobre os furos no meu jeans e meus “dentes e unhas escurecidos”. E
também me descreveu como tendo a “postura suplicante de alguém
acostumado a ser ignorado”. Me avisaram com antecedéncia que eu
podia esperar por algo assim; isso fazia parte, e o mais importante
era que eu sabia ser “inadequado”, como o0 mesmo jornalista me
chamou. Nao foi nada agradavel.

A sessao de autografos tinha sido agendada dois dias antes da
data de publicacao oficial, 15 de marco, dia em que por acaso
também era o meu 33° aniversario.

Esperava que isso nao trouxesse ma sorte. Aniversarios nao
tinham sido exatamente um motivo de comemoracao em minha
vida, certamente ndo desde a adolescéncia.



Eu tinha passado meu aniversario de 13 anos numa ala infantil
do Hospital Princesa Margaret para Criancas, na Australia ocidental.
Fora um momento infeliz da minha vida e apenas havia acelerado
minha espiral descendente. Nao pouco tempo depois, comecei a
cheirar cola e experimentar maconha. Era o inicio da minha longa
descida a dependéncia das drogas.

Avancando 10 anos, até o meu aniversario de 23 anos, eu estava
nas ruas de Londres. Pode ser que eu o tenha passado num
albergue, mas podia facilmente ter dormido ao relento em um beco
proximo a Charing Cross. Aquela altura, minha vida estava no fundo
do poco e eu nao tinha absolutamente nenhuma recordacgao disso.
Os dias, semanas, meses e anos tinham se misturado. As chances
sao que, se eu estivesse ciente de que era meu aniversario, teria
passado o dia tentando implorar, pedir emprestado — ou mais
provavel — roubado o dinheiro de que eu precisava para me entreter
com uma trouxinha extra de heroina. Talvez eu tivesse me
aventurado da mesma forma imprudente que centena de vezes
antes e arriscado uma overdose dando um “tirinho extra”. Eu podia
facilmente ter acabado como aquele cara que eu tinha visto no
patamar do meu prédio.

Mais 10 anos na estrada e minha vida tinha tomado, finalmente,
uma curva positiva. Aquele periodo ja parecia outra vida e outro
mundo. Quando olhava para tras, achava dificil acreditar que passei
vivo aquela época. Mas, para 0 bem ou para o mal, isso seria
sempre uma parte de mim, uma parte do livro, certamente. Eu tinha
decidido nao pegar leve com a minha historia. Estava praticamente
tudo 132 no livro, sem tirar nem por, o que era mais um dos motivos
por que eu me sentia uma pilha de nervos.

Horas antes da sessao de autdgrafos, era esperado que eu fosse
filmado por um fotdgrafo e cinegrafista da agéncia internacional de
noticias Reuters. Ele queria tirar uma série de fotos de Bob e eu
tocando nossa vida normal e cotidiana, viajando de metrd e depois



nos apresentando na Neal Street. Fiquei bastante contente com a
distracdo. Quando terminei com o fotografo, ja anoitecia.

Um frio levemente Umido comecgava a descer quando voltamos a
Islington e fizemos a conhecida caminhada desde a estacao de
metrd Angel. Nao havia sinal do cara que havia “adquirido” o meu
ponto diante da estacao. Goose, o florista, me disse que o cara e
seu cao andavam causando todos os tipos de problema e os
coordenadores ja tinham tirado o ponto dele. Agora nao havia
ninguém da The Big Issue vendendo revistas diante da Angel.

— Mas que desperdicio! — falei. Eu fiz desse ponto uma boa
fonte de renda pra alguém. Mas isso ja nao mais me dizia respeito.
Eu tinha outras coisas com que me preocupatr.

Bob e eu atravessamos o pequeno Islington Memorial Park em
direcao a livraria Waterstones. Fomos cedo, por isso deixei Bob fazer
suas necessidades fisioldgicas e sentei no banco para fumar
tranquilamente. Parte de mim parecia um homem condenado,
desfrutando de um momento final e fugaz de prazer antes de ir
enfrentar o pelotao de fuzilamento. Mas outra parte de mim sentia
expectativa. Sentia-me como se estivesse a beira de um recomeco
em minha vida; que, por falta de uma frase melhor, um novo
capitulo em minha vida estava comegando.

Sentia-me mais enjoado do que nunca. Eu tinha tantos
pensamentos conflitantes disputando espaco na minha cabeca... E
se ninguém aparecesse? E se muitas pessoas aparecessem e
achassem o livro uma porcaria? Como Bob reagiria se houvesse uma
multidao? Como as pessoas me encarariam? Eu nao era um autor
tipico, ndo era uma personalidade publica refinada, ainda era um
cara que operava a margem da sociedade. Ou, pelo menos, é como
me sentia. Eu sabia que as pessoas amariam Bob, mas estava
apavorado de que me odiassem.

Inspirei o ultimo vestigio do cigarro, fazendo-o durar o maximo
possivel. O nervosismo tinha se solidificado dentro de mim de tal



forma que parecia que alguém havia me dado um soco bem forte no
estomago.

Felizmente, Bob tinha serenidade extra por nds dois. Ele passou
alguns minutos fugcando num lugarzinho favorito, depois voltou
despreocupadamente até mim e me lancou apenas um olhar, como
se a dizer: “Esta tudo bem, amigao, tudo nos conformes”.

Incrivel como ele foi capaz de me acalmar.

Chegando a livraria cerca de meia hora antes do inicio esperado
para a sessao de autdgrafos, havia quatro ou cinco pessoas
postadas em fila. "Ah, bom, alguém apareceu pelo menos”, eu disse
a mim mesmo, aliviado. Todas elas sorriram para nds € nos deram
um aceno acanhado. Eu nao conseguia enfiar na cabeca a ideia de
que as pessoas estavam abrindo mao de uma hora da noite delas
para vir nos conhecer. Havia mais algumas pessoas la dentro
também, estavam em fila para pagar e todas seguravam exemplares
do meu livro.

Alan, o gerente, convidou-me a subir a sala dos funcionarios,
onde eu poderia esperar pelo inicio da sessao de autografos.

— Vocé pode beber uma taga de vinho e Bob, um pires de leite.
Vocé pode relaxar por um minuto antes de as coisas comecarem —
disse ele, sentindo meu nervosismo.

Nao tinha certeza se me mantinha sobrio ou tomava uma bebida
para adquirir confianca. Decidi pelo primeiro. Eu tomaria uma taca
de vinho depois.

Belle, Mary, Garry e muitos dos editores estavam |a para me
desejar boa sorte. Havia também uma pilha de livros para eu
autografar que seriam vendidos na loja. Alguém tinha proposto a
brilhantissima ideia de um carimbo no formato de pata para que Bob
também pudesse “autografar” cada livro. Comecei a trabalhar,
rabiscando nos primeiros exemplares. Belle acrescentava o floreio
final com os carimbos de pata. Havia pelo menos duas duzias de
livros na pilha. Sera que realmente venderia tudo aquilo?



Os funcionarios da livraria pareciam otimistas. Em certo
momento, um deles chegou radiante.

— Esta virando todo o quarteirao — disse sorrindo.
— O qué? — perguntei estupidamente.

— A fila. Esta dando a volta na esquina. Ha provavelmente uma
centena de pessoas la e mais se juntando o tempo todo.

Fiquei sem palavras. Nao achava que fosse possivel me sentir
ainda mais ansioso, mas de alguma forma me senti. Havia uma
janela aberta ao meu lado. Por um momento, pensei em sair por ela,
descendo pelas vigas para uma fuga rapida.

Quando o relégio marcava quase seis horas da tarde, Bob subiu
no meu ombro e descemos de volta a loja principal. No patamar, ao
pé do primeiro lance de escadas, ajoelhei-me e dei uma olhada
sorrateira no térreo. Meu coragao saltou na garganta. Estava lotado.

Uma mesa com livros empilhados tinha sido preparada para mim
e Bob. A fila de pessoas a espera se estendia ao longo das estantes
até a entrada e saia para a noite escura de marco. Eles estavam
certos: devia ter uma centena de pessoas e muito mais Ia dentro. Do
outro lado da livraria, uma fila separada de pessoas estava alinhada,
comprando exemplares. Havia até um grupo de fotografos e um
cinegrafista de televisao la.

Era surreal, uma experiéncia extraordinaria. Até esse momento,
tinhamos ficado escondidos, mas, quando comecamos a descer o
lance final de escadas, as cameras comecaram a disparar flashes e
os fotdgrafos comecaram a gritar.

— Bob, Bob, aqui, Bob!
Houve até uma onda de aplausos e alguns “vivas”.

Meus anos na rua com Bob haviam me ensinado a esperar o
inesperado. Tinhamos aprendido a nos adaptar, a suportar as
porradas da vida, as vezes literalmente. Dessa vez, porém, parecia
que estavamos entrando num territorio totalmente desconhecido.



Uma coisa era clara, no entanto. Haviamos chegado longe
demais para repassar essa chance. Se a aproveitdssemos, 0 nosso
tempo nas ruas talvez, sé talvez, caminhasse para um fim. Pode ser
que esse novo capitulo simplesmente se abrisse para nds.

— Vamos la, Bob — sussurrei, acariciando-lhe atras do pescoco
antes de respirar fundo pela Ultima vez. — Nao tem como voltar
atras agora.



Epilogo

Aquela noite de marco de 2012 foi, provavelmente, a mais
importante da minha vida. Depois, nao tive mais dlvida: foi
realmente um novo comego para mim e Bob. A sessao de autdgrafos
em Islington foi um sucesso, além das minhas expectativas. Paul
McCartney nao compareceu, mas cerca de 200 outras pessoas, sim.
A multidao, clamando por nos conhecer, pegou todos de surpresa,
até mesmo o pessoal da livraria, pois o estoque de cerca de 200
exemplares se foi em meia hora.

— Superou demais meu progndstico de que venderiamos
somente meia duzia — brinquei com Alan, o gerente da loja, quando
enfim consegui dividir uma taca de vinho com ele apds trés horas de
autdgrafos e entrevistas.

Ninguém imaginava que atrairiamos uma multiddo tdo grande.
Os folhetos e a publicidade obviamente tiveram um papel decisivo
para isso. Haviamos ativado uma conta no Twitter que atraira
aproximadamente uma centena de seguidores, mas isso nao
explicava por si s6 os abragos carinhosos que recebemos.

Foi o primeiro sinal de que algo incrivel estava prestes a
acontecer.

Quando Um Gato de rua chamado Bob foi para as prateleiras,
dois dias depois do lancamento oficial, pareceu tocar num ponto
sensivel das pessoas, pois se tornou o que o The Times descreveu
como “um best-seller biografico instantaneo”. Meu livro entrou na
lista dos mais vendidos ja na primeira semana apos a publicacdo —
e permaneceu por quase todo aquele ano como o numero 1. Todos
0os domingos eu abria o jornal e olhava o ranking mais recente,
balancando lentamente a cabeca. Por que meu livro era tao popular?



O que havia capturado a atencao do publico? Depois de um tempo,
desisti de tentar decifrar. Ainda mais milagrosamente, nao demorou
muito para o livro encontrar também o publico estrangeiro, e estava
previsto para ser traduzido para 24 idiomas. Na Italia, iria se chamar
A spasso con Bob [Uma caminhada com Bob]; em Portugal, Minha
historia com Bob. Parecia ter um apelo universal.
Independentemente da lingua, as pessoas pareciam amar o enredo
e, acima de tudo, é claro, todo mundo simplesmente adorava Bob.

Como resultado, Bob e eu nos tornamos, para todos os fins
praticos, pequenas celebridades, aparecendo em programas de
televisao e radio para falar sobre o livro e sua popularidade. Eu nao
estava preparado para isso mesmo apos treinar bastante para
aparecer na midia. Nossa primeira grande aparicao, no programa
BBC's Breakfast, foi tipica. Cheguei aos estudios, na regiao oeste de
Londres, ao raiar do dia, e estava uma pilha de nervos, paranoico
por Bob ficar assustado com as luzes ou o ambiente estranho. Mas
ele, do contrario, simpatizara com isso tudo, sentando-se no sofa
serenamente e assistindo a si mesmo nos monitores a sua frente.
Ele naturalmente fora a estrela do show, até conseguiu fazer uma
série de “toca aqui” para os apresentadores, que pareciam
igualmente tao enfeiticados por ele como todos os demais. Foi a
mesma coisa quando fiz outras aparigoes televisivas.

Para onde quer que féssemos, eram as mesmas perguntas. Em
particular, as pessoas comecavam a querer saber como 0 sucesso do
livro estava mudando a nossa vida.

A mudanca mais significativa e evidente era que nao mais
precisavamos nos colocar em perigo nas ruas. Demorou para que as
recompensas financeiras do sucesso pouco a pouco chegassem, por
isso, durante alguns meses, ainda continuamos a nos apresentar na
Neal Street. Gradualmente, porém, fomos capazes de racionar
nossas aparicoes. Era um enorme alivio acordar toda manha
sabendo que nao teriamos de enfrentar o frio e a chuva e que eu
nao teria de experimentar aquela sensacao de incerteza e desespero



que sentia todo dia ao sair a caminho da Angel ou de Covent
Garden.

Uma partezinha da gente sempre permaneceria 1a, € claro. Vocé
pode tirar o artista da rua... mas Bob sempre adorou a atencao que
recebia dos admiradores. Entao, continuamos a fazer aparicoes
ocasionais. A Unica diferenca € que passamos a nos apresentar para
ajudar outras pessoas em vez de nds mesmos.

No inicio de 2013, por exemplo, formamos uma parceria com a
sociedade animal beneficente Blue Cross. Comecamos a arrecadar
dinheiro para eles, tanto on-line como por meio de aparicoes
publicas, apresentando-nos ocasionalmente nas ruas. SO na primeira
semana haviamos arrecadado quase cinco mil libras. Foi fantastico
poder oferecer algo em troca.

Essa sociedade beneficente foi muito amavel comigo durante
meus primeiros tempos com Bob e continuou a nos ajudar abrindo
as portas de seus consultérios em Islington Green.

Lembrei-me de que quase sempre sentia que Bob era minha
recompensa por algum ato de bondade que eu concedera a alguém
l& nos primdrdios da minha vida. Sentia como se fosse um carma. Ao
adotar a Blue Cross, eu passava a retribuir a generosidade deles do
passado, realizando outro ato carmico. Pretendo fazer a mesma
coisa para instituicdbes de caridade aos sem-teto em algum momento
do futuro.

Naturalmente, as pessoas também me perguntavam se o livro
tinha me enriquecido. A resposta a isso era sim e nao. Comparado
com a situacao em que eu me encontrava antes, sim, eu estava
numa vida confortavel. Mas nao me tornei um milionario do dia para
a noite. O importante era que, num futuro préximo, pelo menos, eu
sabia que nao me reduziria a condicao de quem vasculha as
prateleiras dos supermercados em busca de latas de feijao a 10
pennies, com prazo de validade quase estourado. Durante anos tive
de depender da minha perspicacia e de algumas esmolas do Estado.
Agora, pela primeira vez em muitos anos, eu tinha uma conta



bancaria e até mesmo um contador para me ajudar a gerenciar os
negdcios, como os impostos. Eu ndo tinha ganhado dinheiro
suficiente para ser qualificado a pagar imposto durante a década
anterior, entao comecar a contribuir passou a ser algo importante
para mim.

Para um sem-teto, ou para quem vende a The Big Issue, nao ha
uma verdadeira contribuicao com a sociedade — ele sabe que a
sociedade se ressente por isso. Muitas pessoas tém um grande
prazer em lhe dizer isso na cara: “Arranje um emprego, seu
vagabundo”. Essa frase se transformou num refrao comum na minha
vida por uma década.

O resultado disso € que vocé se torna gradualmente mais
marginalizado pela sociedade. As pessoas nao entendem que a falta
de autoestima e a desesperanca geral de um sem-teto, que faz
shows nas ruas ou trabalha como vendedor ambulante da revista
The Big Issue, sao devidas, em parte, a isso. Ou seja, Vocé quer ser
parte da sociedade, mas essa mesma sociedade esta, efetivamente,
banindo vocé. E um verdadeiro circulo vicioso.

Contribuir fazendo a minha parte era o sinal mais tangivel de que
eu passei a ser “um membro” da sociedade. E a sensacao era boa.

Houve muitos outros aspectos positivos com o sucesso do livro.

Ele melhorou meu relacionamento com meus pais, por exemplo.
Entre a multiddo na Waterstones naquela noite de autografos em
margo estava meu pai, que eu tinha convencido a ir em parte pela
curiosidade e em parte para me dar apoio moral. O olhar perplexo
mas feliz no rosto dele ao testemunhar as filas vivera na minha
memoria por muito, muito tempo. Depois de todas as decepcoes,
senti como se tivesse Ihe dado algo de que se orgulhar. Finalmente.

Ele ficou comovido quando lhe mostrei o agradecimento que
escrevi para ele e minha mae. Disse que até chorou quando leu o
livro em casa. Ele me ligou para dizer "muito bem” e a mesma coisa
em outras ocasioes. Ainda me mandou cortar o cabelo e a barba, é



claro, mas pelo menos parou de me encher para “arranjar um
emprego decente”.

Nao falamos em grandes detalhes sobre o que sentiamos em
relacao ao passado, nao era o estilo dele. Ele nao € o tipo de pessoa
que fica com muita intimidade. Eu suspeitava saber o que ele estava
pensando, mas também sabia que ele ndao conseguia expressar. Nao
conseguia formular as palavras, mas tudo bem. Saber que estava
feliz era o suficiente para mim.

Eu também viajei a Australia para passar um tempo com minha
mae. Ela tinha lido o livro e chorado. Disse-me que se sentiu culpada
por muitas das coisas que tinham acontecido, mas foi honesta o
suficiente para dizer que, quando adolescente, eu era um pesadelo
que teria desafiado até mesmo a mae mais santa do mundo. Aceitei
iSSO.

Fomos francos e honestos um com o outro e percebemos que
seriamos amigos dali em diante.

Outro aspecto gratificante do sucesso do livro foi o impacto que
teve sobre a atitude dos vendedores ambulantes da The Big Issue e
sobre 0os sem-teto em geral. Muitas escolas e instituicoes de
caridade escreveram, dizendo-me como minha histéria com Bob os
havia ajudado a entender melhor o drama dos sem-teto.

Bob e eu estavamos no Facebook e no Twitter e todo dia
recebiamos uma mensagem de alguém explicando como havia
mudado de postura em relacao aos vendedores ambulantes. Muitos
diziam que passaram a respeita-los e até engatar uma conversa com
eles. Eu sabia que tivera minhas dificuldades com a revista The Big
Issue, mas sentia um enorme orgulho de ter passado por ela, pois €
uma instituicdo decente, que merece o apoio de todos,
especialmente nesses tempos econdémicos sombrios.

Em um nivel mais profundo, nossa histdria também parecia se
conectar com as pessoas que enfrentavam momentos dificeis iguais
A0S NOSSOS.



Centenas delas me escreviam ou me contatavam por meio das
midias sociais.

Alguns liam nossa historia de sobrevivéncia e se inspiravam.
Outros reconheciam o poder de cura da companhia de um animal.
Mais uma vez, eu me sentia imensamente orgulhoso toda vez que
recebia uma mensagem desse tipo. Nunca imaginei que tocaria a
vida de uma pessoa, muito menos de milhares delas.

Algumas pessoas exageravam um pouco e concediam algum tipo
de divindade a Bob e eu. Pode ser que Bob tenha sido um santo,
mas eu nao, disso tenho certeza. Vocé nao pode passar uma década
lutando por sua existéncia diaria nas ruas londrinas sem ser moldado
por esse ambiente hostil. Vocé nao pode viver uma parte da vida na
dependéncia de heroina sem ser prejudicado por essa experiéncia
nefasta. Eu era um produto do meu passado.

Assim, sabia que levaria muito tempo para aplainar as arestas
mais asperas da minha personalidade. E eu estava bem consciente
de que nunca me livraria do passado. As pessoas sempre surgiriam
para me fazer lembrar dos meus anos perdidos. Sob 0 ponto de vista
médico, eu também ainda carregava as cicatrizes do meu passado
abusivo. A punicao que infligi ao meu corpo continuaria a cobrar seu
preco. Em suma, o tal “santo” James de Tottenham nao existia.
Nunca existiu e nunca existiria. A pessoa que definitivamente existia,
porém, era alguém que recebera sua segunda chance na vida,
alguém determinado a aproveita-la. E, se eu alguma vez perdesse
isso de vista, teria constantes lembretes dos motivos de a segunda
chance ser tao importante.

Recentemente recebi uma carta de uma senhora de uma
pequena comunidade rural em Gales, cuja amiga intima acabara de
perder uma longa luta contra o cancer. Ela havia dado meu livro a
sua amiga durante seus Ultimos dias de vida. A amiga ficou tao
tocada que dera, por sua vez, um exemplar ao pastor local. Durante
o discurso dele no funeral na pequena capela da vila, ele exibiu a
capa na frente da congregacao e mencionou quanto o livro tinha
significado para aquela senhora, elogiando a “maravilhosa jornada



de esperanca” minha e Bob. Meu gato e eu éramos, disse o pastor,
um exemplo “do poder da fé, da esperanca e do amor”. Ler isso me
provocou torrentes de lagrimas. Foi uma incrivel licdo de humildade
que ficou na minha cabeca por dias.

Durante muitos anos, essas trés preciosas qualidades — fé,
esperanca e amor — estiveram ausentes da minha vida. Mas dai
uma reviravolta do destino me presenteou com todas as trés.
Estavam encarnadas no gato travesso, brincalhao, sagaz e por vezes
rabugento, mas sempre dedicado, que me ajudou a mudar a minha
vida.

Bob tinha me ajudado a restaurar a fé em mim mesmo e no
mundo ao meu redor. Ele me mostrara esperanca quando eu
realmente nao a enxergava muito. Acima de tudo, ele me dera o
amor incondicional de que cada um de nds precisa.

Durante uma de minhas aparicoes televisivas na BBC, um
apresentador me fez uma pergunta que me desconcertou a
principio.

— O que vocé fara quando Bob ndo estiver mais por perto?

Figuei um pouco emotivo diante do simples pensamento de
perdé-lo, mas, uma vez recomposto, respondi o0 mais honestamente
possivel. Eu disse que sabia que os animais nao viviam tanto quanto
nos, seres humanos, mas que valorizava cada dia que eu partilhava
com ele. E, quando chegasse o0 momento de ele partir, ele viveria
nos livros que inspirou.

Talvez tenham sido as palavras mais verdadeiras que ja proferi.

O mundo antes de conhecer Bob parecia um lugar cruel,
insensivel e, sim, sem esperanca. O mundo que passei a enxergar
através dos olhos do meu gato € muito diferente. Houve um tempo
em que eu nao conseguia distinguir um dia do proximo. Agora,
valorizo cada um. Sou mais feliz, mais saudavel e mais realizado do
que nunca. Por enquanto, pelo menos, tenho escapado da dura vida
nas ruas... Posso ver um caminho desimpedido a minha frente.



N3o faco ideia do lugar para onde nossa aventura nos conduzira
em seguida. Mas sei que, enquanto estiver por perto, Bob estara no
cerne de todas as coisas boas que acontecem. Ele é meu
companheiro, meu melhor amigo, meu professor e minha alma
gémea. E continuara sendo tudo isso. Sempre.
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Notas

[1] Imelda Marcos, esposa de Ferdinando Marcos, ditador das
Filipinas de 1965 a 1986, ficou conhecida por desperdicar fortunas
dos cofres publicos comprando sapatos que jamais viria a usar. (N.
T.)

[2] Personagem do romance Um conto de Natal, de Charles
Dickens, caracterizado pela ganancia e avareza. (N. T.)

[3] Hercule Poirot é o detetive dos romances policiais da autora
britanica Agatha Christie. Columbo é o tenente da premiada série
policial de tevé norte-americana dos anos 1970, também chamada
Columbo. (N. T.)

[4] Oliver Twist € um romance de Charles Dickens sobre um
garoto 6rfao. (N. R.)

[5] ONG do Reino Unido especializada em assisténcia a animais.
(N.T)

[6] Em traducdo livre, “Sid dos seis jantares”. Sid € o nome do
gato personagem. (N. T.)

[7] Inspirado na Revolucao Francesa, Um conto de duas cidades
€ um romance de Charles Dickens que aborda as injusticas sociais na
Inglaterra da época. (N. T.)

[8] Departamento de Salde e Seguranca Social. (N. T.)
[9] Talvez vocé seja aquela que me salva. (N. T.)

[10] Expressdo inglesa para dizer que o0 més de marco se inicia
com baixas temperaturas, portanto mais “selvagem” (como o ledao), e
termina com temperaturas mais amenas e agradaveis (lembrando
um dacil cordeirinho). (N. T.)



A continuagio do best-seller Um gato de rua chamado Bob
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L AS NOVAS AVENTURAS DE
JAMES E SEU GATO!
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