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Dedicado a meus
muitos amigos arqueólogos

no Iraque e na Síria



Prefácio

Por Giles Reilly, doutor em Medicina

Os episódios registrados nesta narrativa aconteceram por
volta de quatro anos atrás. Circunstâncias exigiram, a meu ver,
que um relato objetivo dos fatos viesse a público. Corriam
boatos dos mais insanos e patéticos insinuando que provas
relevantes haviam sido suprimidas e outros disparates do tipo.
Esses falsos juízos foram ventilados em especial na mídia norte-
americana.

Por motivos óbvios, era desejável que o relato não fosse
escrito por um membro da equipe arqueológica, alguém que o
público, com certa razão, presumiria estar imbuído de
preconceitos.

Por isso, sugeri à srta. Amy Leatheran que se encarregasse
da tarefa. É claro que ela é a pessoa certa: profissional ao
extremo, não influenciada por ligação prévia com a expedição
arqueológica da Universidade de Pittstown ao Iraque e, de
quebra, uma testemunha observadora e perspicaz.

Não foi lá muito fácil persuadir a srta. Leatheran a se
encarregar da tarefa – na verdade, persuadi-la foi uma das
incumbências mais espinhosas da minha carreira. Mesmo depois
de pronto o manuscrito, ela mostrou curiosa relutância a me
deixar vê-lo. Descobri que essa hesitação devia-se em parte a
alguns comentários não lisonjeiros relativos à minha filha Sheila.
Logo a convenci a deixar de lado esse pudor. Afinal, garanti-lhe,
hoje em dia os filhos criticam os pais por escrito aberta e



publicamente; então, nada mais justo e prazeroso que os pais
vejam os filhos receberem o troco! A outra objeção: a excessiva
modéstia quanto a seu estilo literário. Ela me pediu para “corrigir
a gramática e todo o resto”. Fiz o contrário: não mexi numa
vírgula sequer. A meu ver, o estilo da srta. Leatheran é enérgico,
singular e perfeitamente adequado. Se ela chama Hercule Poirot
de “Poirot” num parágrafo e de “sr. Poirot” no outro, essa
variação é ao mesmo tempo atraente e inspiradora. Num instante
ela está, por assim dizer, “recordando suas boas maneiras” (e
enfermeiras são maniáticas por etiqueta); no seguinte, o interesse
dela é o de um mero ser humano – sem a touca e os punhos
brancos!

A única liberdade que tomei foi redigir o primeiro capítulo –
com a ajuda de uma carta gentilmente cedida por uma das amigas
da srta. Leatheran. A intenção é compor uma espécie de
frontispício – ou seja, esboçar o perfil da narradora.



Capítulo 1

Frontispício

No saguão do Tigris Palace Hotel, em Bagdá, uma
enfermeira terminava uma carta. Sua caneta-tinteiro deslizava no
papel com vigor e rapidez.

(...) Bem, querida, acho que já contei todas as novidades.
Está sendo legal conhecer um pouquinho do mundo – mas
prefiro a Inglaterra toda vida, obrigada. Você não ia
acreditar na sujeira e na bagunça de Bagdá – nada a ver com
o romantismo das Mil e uma noites! Claro, à beira do rio a
paisagem é bonita, mas a cidade em si é um horror – e loja
decente que é bom, nada. O major Kelsey me levou para
dar uma volta nos bazares. Não há como negar: mesmo
antiquados, eles têm lá seu charme. Mas só vendem um
monte de tralhas e nos deixam com dor de cabeça de tanto
martelar artesanalmente as panelas. Eu mesma não as usaria
antes de desinfetar bem. A gente tem que tomar muito
cuidado com o zinabre nas panelas de cobre.

Vou escrever e lhe manter informada sobre o emprego de
que o dr. Reilly me falou. Ele disse que o tal norte-
americano está em Bagdá e pode vir falar comigo hoje à
tarde. É para a mulher dele... ela tem “fantasias”, nas
palavras do dr. Reilly. Não disse mais nada, mas claro,
querida, a gente sabe o que em geral isso significa. Cá entre
nós, torço para que não seja delirium tremens por excesso
de álcool! Claro, o dr. Reilly não falou nada – mas me olhou



de um jeito... Sabe o que eu quero dizer. Esse tal dr. Leidner
é arqueólogo. Está escavando ruínas em algum local do
deserto para um museu ianque.

Bem, querida, tenho que encerrar agora. O que me
contou sobre a pequena Stubbins é mesmo de arrepiar! O
que foi que a enfermeira-chefe achou disso?

Fico por aqui.
Da sempre amiga,

Amy Leatheran

Dobrou a carta, inseriu num envelope e endereçou à
enfermeira Curshaw, Hospital St. Christopher, Londres.

Ao tampar a caneta, um dos meninos locais se aproximou
dela.

– Um cavalheiro veio falar com a senhora. O dr. Leidner.
A enfermeira Leatheran se virou. Deparou-se com um

senhor de altura mediana, ombros meio caídos, barba castanha e
olhos ternos e cansados.

O dr. Leidner deparou-se com uma jovem de seus 35 anos,
de porte ereto e confiante, rosto bem-humorado de olhos azuis
um tanto salientes e cabelos castanhos sedosos. A enfermeira
Leatheran lhe pareceu a pessoa ideal para cuidar de alguém com
problema nos nervos. Bem-disposta, forte, arguta e prática.

“Não preciso procurar mais”, pensou ele.



Capítulo 2

Apresentando Amy Leatheran

Não tenciono ser escritora nem saber nada da arte de
escrever. Traço estas linhas só porque o dr. Reilly me pediu.
Não sei explicar direito, mas quando o dr. Reilly nos pede para
fazer alguma coisa, é impossível recusar.

– Mas, doutor – argumentei –, eu não faço o tipo literário...
não sou nem um pouquinho literária.

– Conversa fiada! – estimulou. – Finja que está escrevendo
o histórico de um paciente, se preferir.

Claro, é possível encarar assim.
Dr. Reilly não parou por aí. Afirmou ser mais do que

necessário um relato direto e sem enfeites dos episódios
acontecidos em Tell Yarimjah.

– Se uma das partes envolvidas escrevesse o texto, não seria
convincente. Diriam que é tendencioso.

Claro, isso também era verdade. Participei de tudo, mas na
condição de intrusa, por assim dizer.

– Por que o senhor mesmo não escreve, doutor? – indaguei.
– Eu não estava no local... você sim. Além do mais –

acrescentou com um suspiro –, minha filha não ia me deixar.
O jeito com que ele se submete àquela mocinha mimada é

vergonhoso. Eu cogitava dizer isso quando notei o brilho maroto
no olhar dele. Isso é o pior do dr. Reilly. A gente nunca sabe
quando ele está brincando ou falando sério. Sempre diz as coisas
do mesmo jeito vagaroso e tristonho – mas na metade das vezes



há uma pitada de bom humor por trás.
– Bem – ponderei em tom de dúvida –, acho que eu seria

capaz.
– Claro que seria.
– Só não sei como estruturar.
– Há uma boa tradição nisso. Comece pelo começo,

continue e só pare quando chegar ao fim.
– Não estou bem certa nem de onde nem de quando tudo

começou – comentei, cética.
– Acredite em mim, enfermeira: a dificuldade de começar

não é nada perto da dificuldade de saber a hora de parar. Pelo
menos comigo é assim quando tenho que falar em público.
Alguém tem que me agarrar pela gola do casaco e me fazer sentar
à força.

– Ah, não brinque, doutor.
– Não podia falar mais sério. Então, o que me diz?
Outra coisa me preocupava. Vacilei por breves instantes e

fui sincera:
– Sabe, doutor, tenho medo de às vezes... bem, ser um

pouco pessoal.
– O diabo que me carregue, mulher, quanto mais pessoal

melhor! Esta história trata de seres humanos, não de bonecos!
Seja pessoal... seja preconceituosa... seja indelicada... seja tudo o
que bem lhe aprouver! Escreva à sua maneira. Depois temos
tempo para burilar os trechos caluniosos! Vá em frente. Você é
uma moça de bom-senso e vai fazer um relato racional da coisa
toda.

Foi assim. Prometi me esforçar ao máximo.
E aqui estou. Mas, como avisei ao doutor, é difícil saber

exatamente por onde começar.
Acho que primeiro devo dizer umas palavrinhas sobre mim.

Tenho 32 anos e meu nome é Amy Leatheran. Cursei



enfermagem na escola do Hospital St. Christopher e trabalhei
dois anos junto à maternidade. Construí um bom currículo de
trabalhos particulares e por quatro anos fiz parte da equipe da
Casa Geriátrica da srta. Bendix, em Devonshire Place. Fui para o
Iraque com a sra. Kelsey. Cuidei dela quando ela teve bebê. Ela
ia para Bagdá com o marido e já havia contratado uma moça
local, que trabalhara alguns anos para uns amigos por lá. As
crianças dessa família de amigos iam estudar na Inglaterra, e a
moça concordara em trabalhar para a sra. Kelsey depois que elas
partissem. Ainda fragilizada, a sra. Kelsey estava apreensiva
quanto a empreender uma longa viagem com uma criança tão
pequena. Por isso, o major Kelsey providenciou que eu a
acompanhasse e cuidasse dela e do bebê. Eles pagariam minha
passagem de volta, caso não encontrássemos alguém precisando
de enfermeira para a viagem de retorno.

Bem, não há por que descrever os Kelsey – o bebê era uma
gracinha, e a sra. Kelsey, uma simpatia, embora, às vezes, se
preocupasse à toa. Desfrutei bastante a viagem. Nunca antes
fizera uma longa travessia oceânica.

O dr. Reilly estava a bordo do navio. Moreno e com o rosto
alongado, desfiava toda espécie de gracejo em voz baixa e
tristonha. Gostava de pegar no meu pé; vivia falando as coisas
mais extraordinárias para ver se eu engolia. Trabalhava como
clínico num lugar chamado Hassanieh – a um dia e meio de
Bagdá.

Eu já estava em Bagdá há uma semana quando por acaso
nos encontramos; ele me perguntou quando eu estaria liberada do
trabalho com os Kelsey. Respondi que era engraçado ele
perguntar, porque casualmente a família Wright (o outro pessoal
que mencionei) partiria para casa antes do previsto, e a outra
enfermeira ficaria livre para se apresentar de imediato.

Explicou que escutara sobre os Wright e por isso tocara no



assunto.
– Para falar a verdade, enfermeira, tenho um possível

trabalho para você.
– Um paciente?
Estreitou os olhos como quem pensa no que responder.
– Acho difícil chamar de paciente. É só uma senhora que

tem, vamos dizer... fantasias?
– Ah! – exclamei.
(A gente sabe o que isso costuma significar: bebida ou

drogas!)
O dr. Reilly não deu maiores explicações. A discrição em

pessoa.
– Isso mesmo – continuou. – O nome dela é sra. Leidner. O

marido é americano... de origem sueca para ser mais exato. É o
diretor de uma grande escavação norte-americana.

E explicou que essa expedição escavava um sítio
arqueológico numa grande cidade assíria, algo parecido com
Nineveh. Na verdade, a sede da expedição não ficava muito longe
de Hassanieh, mas era um lugar isolado, e o dr. Leidner, há um
bom tempo, andava preocupado com a saúde da mulher.

– Não entrou em detalhes, mas parece que ela tem ataques
periódicos de pânico.

– Ela passa o dia todo sozinha com os nativos? – indaguei.
– Ah, não. Tem bastante gente por perto... sete ou oito

pessoas. Não creio que ela costume ficar sozinha na sede. Mas o
certo é que ela se deixou dominar por um estado esquisito.
Muitas responsabilidades já pesam nos ombros de Leidner, mas
ele é louco pela mulher e fica preocupado por vê-la assim. Pensa
que vai ficar mais tranquilo sabendo que uma pessoa
responsável, com conhecimento especializado, está cuidando



dela de perto.
– E o que a própria sra. Leidner acha disso?
O dr. Reilly respondeu em tom sério:
– A sra. Leidner é encantadora. É raro manter a mesma

opinião sobre um assunto dois dias a fio. Mas no geral aceitou
bem a ideia. – E acrescentou: – Meio excêntrica. Afetuosa como
ela só, mas mente até não poder mais... O fato é que Leidner
acredita piamente que ela está mesmo assustada por uma razão
ou outra.

– O que ela lhe contou, doutor?
– Ah, ela não me consultou! Não gosta de mim, aliás... por

vários motivos. Foi Leidner quem me procurou e expôs esse
plano. E aí, enfermeira, que tal? Conheceria mais um pouco do
país antes de ir para casa... A temporada dura mais dois meses.
E escavar é um trabalho bem interessante.

Um instante de hesitação e análise.
– Bem – ponderei –, acho que posso tentar.
– Ótimo – disse o dr. Reilly, levantando-se. – Hoje Leidner

está em Bagdá. Vou avisá-lo para passar em seu hotel para ver se
acerta os detalhes.

O dr. Leidner veio ao hotel naquela tarde. Meia-idade,
modos deveras nervosos e vacilantes, com um jeitinho meigo e
afável, quase indefeso.

Pareceu dedicado à esposa, mas reticente quanto ao
problema dela.

– Sabe – comentou, cofiando a barba com ar meio perplexo,
gesto que mais tarde descobri ser sua marca registrada –, minha
mulher está mesmo com os nervos fragilizados. Ando... muito
preocupado com ela.

– Ela está em boa saúde física? – perguntei.
– Sim, acho que sim. O problema dela não é físico, eu diria.

Mas... bem... ela imagina coisas, sabe.



– Que tipo de coisas? – perguntei.
Mas ele se esquivou, limitando-se a murmurar em tom

perplexo:
– Ela se descontrola por coisas mínimas... Não consigo

mesmo ver fundamento no medo dela.
– Medo de quê, dr. Leidner?
Respondeu vagamente:
– Ah, apenas... pânico nervoso, sabe.
Posso apostar, pensei comigo, que o problema envolve

drogas. E ele nem se dá conta! Muitos homens não notam. Só se
perguntam por que suas mulheres andam tão nervosas e com
mudanças de humor tão extraordinárias.

Perguntei se a própria sra. Leidner gostava da ideia de
minha contratação.

Um sorriso clareou-lhe o rosto.
– Sim. Foi uma surpresa. Uma surpresa bem agradável. Ela

achou a ideia excelente. Disse que vai se sentir bem mais segura.
A expressão me causou um impacto estranho. Mais

segura... Expressão esquisita. Imaginei que a sra. Leidner tivesse
problemas mentais.

Ele continuou com uma espécie de ansiedade juvenil.
– Tenho certeza de que vocês duas vão se dar bem. Ela é

uma pessoa encantadora. – Abriu um sorriso contagiante. – Ela
sente que você será um grande conforto para ela. Tive a mesma
sensação quando vi você. Se me permite dizer, você aparenta
vender saúde e bom-senso. Sem dúvida, é a pessoa ideal para
cuidar de Louise.

– Bem, podemos tentar, dr. Leidner – afirmei contente. –
Meu desejo é ser útil para sua esposa. Talvez ela tenha medo do
contato com o povo local?

– Ah, não, minha nossa. – Sacudiu a cabeça, achando graça
da ideia. – Minha mulher adora os árabes... Aprecia a



simplicidade e o senso de humor deles. Esta é apenas a segunda
temporada dela aqui (estamos casados há menos de dois anos),
mas ela já fala árabe razoavelmente.

Fiquei calada por alguns instantes; em seguida, fiz nova
tentativa.

– Não pode me contar do que afinal a sua mulher tem medo,
dr. Leidner?

Ele titubeou. Respondeu devagar:
– Espero... acredito... que ela mesma vai lhe contar.
E isso foi tudo que eu consegui extrair dele.



Capítulo 3

Fofocas

Ficou combinado que eu me apresentaria em Tell Yarimjah
na semana seguinte.

A sra. Kelsey se instalava na casa dela em Alwiyah, e me
alegrei por colaborar e aliviar o peso de seus ombros.

Nesse meio-tempo, chegaram a meus ouvidos alguns
comentários sobre a expedição do dr. Leidner. Um amigo da sra.
Kelsey, capitão da Força Aérea Britânica, fez um muxoxo ao
exclamar:

– Linda Louise. Então é isso que ela anda aprontando
ultimamente! – Ele se virou para mim. – Esse é o apelido que
demos para ela, enfermeira. Sempre foi conhecida como Linda
Louise.

– Quer dizer que ela é bonita? – perguntei.
– É lhe dar o valor que ela própria se dá. Ela pensa que é!
– Não seja maldoso, John – retorquiu a sra. Kelsey. – Sabe

que não é só ela que pensa assim! Muita gente adora ela.
– Talvez esteja certa. Já anda meio madura, mas tem lá seus

encantos.
– Você mesmo já a galanteou – riu a sra. Kelsey.
O aviador corou e admitiu envergonhado:
– Digamos que ela tem um jeitinho insidioso. Quanto a

Leidner, ele idolatra o chão que ela pisa... e todo o resto da
expedição tem que idolatrar também! É isso que se espera deles!

– Quantos são ao todo? – perguntei.
– Tudo que é tipo de personalidade e origem, enfermeira –

falou o capitão em tom animado. – Um arquiteto inglês, um



padre francês de Cartago que decifra as inscrições... tábulas e
blocos, esse tipo de coisa, sabe. E tem também a srta. Johnson.
Ela também é britânica... espécie de faz-tudo. E um gordinho
responsável pelas fotografias. Ele é norte-americano. E o casal
Mercado. Só Deus sabe de onde eles vêm... talvez um desses
paisinhos de língua latina! Ela é bem nova... criatura com olhos
de serpente... E ah!, adivinha se ela não odeia Linda Louise! E
dois jovens para arrematar. Turminha estranha, mas legal como
um todo. Não concorda, Pennyman?

A pergunta foi dirigida a um senhor de idade sentado ali
perto, que girava absorto o pincenê.

O velho sobressaltou-se e ergueu o olhar.
– Sim... sim... gente boa mesmo. Analisando

individualmente, quero dizer. Claro, Mercado é um cara meio
excêntrico...

– Ele tem uma barba para lá de exótica – acrescentou a sra.
Kelsey. – Tipo esquisito e vacilante.

O major Pennyman prosseguiu sem tomar conhecimento da
interrupção.

– Os dois rapazes são boa gente. O americano é meio
quietão, e o inglesinho fala pelos cotovelos. Engraçado, em geral
acontece o inverso. O próprio Leidner é um sujeito
agradabilíssimo... Modesto e despretensioso. Sim,
individualmente, todos são simpáticos. Seja como for, posso
estar imaginando coisas, mas na última vez que os visitei tive a
estranha sensação de que havia algo errado no ar. Não sei bem o
que era... Ninguém parecia agir com naturalidade. Todos
pareciam dominados por uma estranha atmosfera de tensão
mental. Posso explicar melhor o que eu quero dizer contando que
todos passavam a manteiga adiante com uma polidez meio



exagerada.
Um pouco encabulada, pois não gosto muito de expressar a

minha opinião, comentei:
– Ficar muito tempo confinado mexe com os nervos da

gente. Senti isso na pele em meu trabalho no hospital.
– Isso é verdade – concordou o major Kelsey –, mas a

temporada recém começou. Não houve tempo ainda para esse
tipo de irritação aparecer.

– Uma expedição é meio que uma miniatura de nossa vida
aqui – ponderou o major Pennyman. – Não faltam panelinhas,
rivalidades e ciúmes.

– Ouvi falar que neste ano a expedição trouxe vários
novatos – comentou o major Kelsey.

– Deixe-me ver. – O aviador enumerou-os nos dedos. – O
jovem Coleman é novato, e Reiter também. Emmott já tinha
participado da expedição ano passado, assim como o casal
Mercado. O padre Lavigny é recém-chegado. Veio substituir o
dr. Byrd, que adoeceu este ano e não pôde vir. Carey, claro, é
um colaborador de longa data. Participa desde o começo das
escavações, há uns cinco anos. A srta. Johnson está na equipe há
quase tanto tempo quanto Carey.

– Sempre achei que eles se davam tão bem lá em Tell
Yarimjah – observou o major Kelsey. – Pareciam uma família
feliz... o que é mesmo surpreendente quando se leva em conta a
natureza humana! Tenho certeza de que a enfermeira Leatheran
concorda comigo.

– Bem – respondi –, sou obrigada a concordar! Cada briga
que presenciei no hospital... Quase sempre, tudo começava por
coisinhas insignificantes, como a disputa por um bule de chá.

– Sim, em círculos fechados, temos a tendência de nos
tornarmos mesquinhos – ponderou o major Pennyman. – De
qualquer modo, tenho a impressão de que tem algo mais neste



caso. Leidner é um sujeito tão amigável e simples. Sabe como
tratar as pessoas. Sempre mantém a alegria no ambiente de
trabalho e estimula o bom relacionamento entre todos da
expedição. Mas percebi mesmo essa tensão no ar naquele dia.

A sra. Kelsey caiu na risada.
– E não vê a explicação? Nossa, salta aos olhos!
– Como assim?
– A sra. Leidner, é claro.
– Ah, deixe disso, Mary – pediu o marido. – Ela é cativante,

não faz o tipo brigona.
– Não disse que ela era brigona. As pessoas brigam por

causa dela!
– Em que sentido? E por que ela faria isso?
– Por quê? Digo por quê: tédio. Ela não é arqueóloga, é

apenas a mulher de um. Longe da agitação, entedia-se e cria o
próprio drama. Diverte-se tumultuando o ambiente.

– Mary, você não sabe de nada. Só está imaginando coisas.
– Claro que estou! Mas vai descobrir que tenho razão. Não

é à toa que Linda Louise se parece com a Mona Lisa! Talvez ela
não faça por mal, mas gosta de colocar lenha na fogueira.

– Ela é dedicada a Leidner.
– Ah! Não estou sugerindo intrigas amorosas vulgares. Mas

aquela mulher é uma allumeuse.
– Como as mulheres são amáveis umas com as outras –

constatou o major Kelsey.
– Sei. Língua viperina. É isso que vocês, homens, dizem que

temos. Mas em geral acertamos em cheio ao avaliar outras
mulheres.

– Em todo caso – ponderou o major Pennyman, pensativo
–, mesmo julgando verdadeiras as severas análises da sra.



Kelsey, não creio que elas explicariam aquela curiosa atmosfera
de tensão... algo como a sensação que temos antes de uma
tempestade. Tive a forte impressão de que uma tempestade
pode irromper a qualquer minuto.

– Ora, não vá assustar a enfermeira – disse a sra. Kelsey. –
Ela vai para a escavação daqui a três dias. Assim ela pode
desistir.

– Ah, não é assim tão fácil me assustar – respondi com uma
risada.

No entanto, as coisas que ouvi me fizeram pensar um
bocado. O modo inusitado com que o dr. Leidner utilizou a
expressão “mais segura” me veio à mente. Seria o medo secreto
de sua mulher, inconfesso ou talvez revelado, que provocava
reações nos outros do grupo? Ou seria a tensão real (ou, quem
sabe, a causa desconhecida dessa tensão) que provocava reações
nos nervos dela?

Procurei no dicionário a palavra que a sra. Kelsey tinha
usado. Allumeuse: provocante. Mas ainda assim não fazia
sentido.

“Bem”, pensei comigo, “vamos esperar para ver.”



Capítulo 4

Eu chego a Hassanieh

Parti de Bagdá três dias depois.
Fiquei com pena de abandonar a sra. Kelsey e o bebê, uma

gracinha que crescia a olhos vistos, ganhando o peso apropriado
a cada semana. O major Kelsey me levou até a estação e esperou
o trem partir. Eu chegaria a Kirkuk na manhã seguinte, e lá
haveria alguém à minha espera.

Dormi mal; nunca durmo bem num trem e tive uma noite
agitada com pesadelos. Pela manhã, entretanto, vislumbrei pelo
vidro um dia maravilhoso e me senti interessada e curiosa pelas
pessoas que eu estava prestes a conhecer.

Desci à plataforma e mirei ao redor, hesitante. Um jovem se
aproximou. Cara redonda, bochechas cor-de-rosa. Para falar a
verdade, nunca antes em minha vida eu vira alguém tão parecido
com um personagem dos livros de P. G. Wodehouse.

– Epa, opa, opa – saudou. – Enfermeira Leatheran? Digo,
deve ser ela... dá pra notar. Eh, eh! Meu nome é Coleman. O dr.
Leidner me mandou. Está se sentindo bem? Viagem terrível e
tudo o mais? Como se eu não conhecesse estes trens! Bem, aqui
estamos... Já tomou café da manhã? Esta é toda a sua bagagem?
Puxa! É tremendamente modesta, não é mesmo? A sra. Leidner
tem quatro malas e um baú... Sem falar na caixa dos chapéus, no
travesseiro e nisso ou aquilo... Estou falando demais? Vamos até
o velho furgão.

Acompanhou-me até um veículo que mais tarde ouvi
chamarem de perua. Um pouquinho caminhoneta, um pouquinho
caminhão e um pouquinho carro. O sr. Coleman me ajudou a



subir, explicando que seria melhor eu me sentar perto do
motorista para sentir menos os solavancos.

Solavancos! É de se admirar que a geringonça não tenha se
desmantelado todinha! E nada de estrada: só uma espécie de
trilha cheia de sulcos e buracos. Oriente glorioso, pois sim! Só de
pensar em nossas magníficas rodovias da Inglaterra me deu uma
saudade louca de casa.

O sr. Coleman, sentado atrás de mim, a toda hora inclinava-
se à frente e gritava no meu ouvido.

– A estrada está em ótimas condições – bradou ele, logo
depois de eu ser arremessada do assento e quase bater com a
cabeça no teto.

E ao que parece ele falava sério.
– É esplêndido para a saúde... exercita o fígado – informou.

– Devia saber disso, enfermeira.
– Um fígado estimulado não me será de muita serventia se

meu crânio rachar ao meio – observei com acidez.
– Tem que passar aqui logo depois de uma chuva! Cada

derrapagem gloriosa! A maior parte do tempo o carro vai de
lado.

A esse comentário não ofereci resposta.
Pouco depois, tivemos que atravessar o rio, o que fizemos

na balsa mais maluca que você pode imaginar. Foi um milagre
completarmos a travessia, mas para os demais a bordo pareceu
uma coisa corriqueira.

Levamos quatro horas até Hassanieh – para minha surpresa,
uma cidade até bem grandinha. E bem bonita, aliás, para quem a
enxergava do outro lado do rio – erguendo-se muito alva com
seus minaretes de contos de fada. Um pouquinho diferente,
porém, quando a gente cruzava a ponte e entrava nela: um fedor



só, toda dilapidada e periclitante, com lama e bagunça por todos
os lados.

O sr. Coleman me levou até a casa do dr. Reilly, onde, ele
informou, o doutor me esperava para almoçar.

O dr. Reilly recebeu-me com a simpatia de sempre. A casa
também era simpática, com banheiro e tudo novo em folha.
Tomei um banho revigorante, vesti outra vez o uniforme e desci,
agora com novo ânimo.

Passamos à sala de jantar, e o almoço foi servido. O doutor
desculpou-se por sua filha, que, segundo ele, sempre se atrasava.
Já havíamos saboreado um bom prato de omelete quando ela
apareceu. O dr. Reilly apresentou:

– Enfermeira, esta é minha filha Sheila.
Ela apertou a minha mão, desejou que eu tivesse feito boa

viagem, livrou-se do chapéu, cumprimentou friamente o sr.
Coleman com um aceno de cabeça e sentou-se.

– E aí, Bill – disse ela. – Como vão as coisas?
Os dois começaram a falar sobre uma festa prestes a

acontecer no clube, e eu pus-me a avaliá-la.
Não posso dizer que fui com a cara dela. Meio fria demais

para o meu gosto. Tipo da moça sem papas na língua, mas
bonita. Cabelo preto e olhos azuis – tipo do rosto pálido com a
boca lambuzada de batom. Seu jeito seco e irônico de falar me
incomodava. Tive uma estagiária parecida sob minha orientação
– a garota até que trabalhava direitinho, admito, mas sua conduta
sempre me irritava.

Tive a nítida impressão de que o sr. Coleman estava caído
por ela. Começou a gaguejar um pouco, e sua conversa tornou-se
levemente mais idiota do que antes, se é que isso é possível! Ele
me lembrava um canzarrão parvo abanando o rabo e tentando
agradar.

Depois do almoço, o dr. Reilly rumou ao hospital, e o sr.



Coleman tinha que pegar encomendas na cidade. A srta. Reilly
perguntou se eu queria dar uma volta para conhecer um pouco a
cidade ou se preferiria ficar em casa. O sr. Coleman, avisou ela,
voltaria para me apanhar uma hora depois.

– Tem algo para conhecer? – indaguei.
– Tem uns lugares pitorescos – respondeu a srta. Reilly. –

Mas não sei se você ia gostar deles. Sujos demais.
Ela disse aquilo de um jeito que me deixou exasperada.

Nunca ouvi falar que o caráter pitoresco justificasse a sujeira.
No fim, ela acabou me levando ao clube; local aprazível,

com vista para o rio e revistas e jornais britânicos à disposição.
Na volta, como o sr. Coleman ainda não chegara, sentamos e

conversamos um pouco. Não sei explicar direito, mas não foi
uma situação fácil.

Ela me perguntou se eu já conhecia a sra. Leidner.
– Não – respondi. – Só o marido dela.
– Ah – murmurou. – Fico imaginando... o que será que você

acha dela?
Não emiti resposta alguma. Ela continuou:
– Gosto muito do dr. Leidner. Todo mundo gosta.
“É o mesmo que dizer”, pensei com meus botões, “que não

gosta da mulher dele.”
Permaneci calada; em seguida, ela perguntou de supetão:
– Qual é o problema dela? O dr. Leidner lhe contou?
Não ia começar a fofocar sobre uma paciente antes mesmo

de conhecê-la. Limitei-me a dizer de modo evasivo:
– Pelo que sei, anda meio fatigada e quer alguém para cuidar

dela.
Ela deu uma risada – um tipo asqueroso de risada – áspera e

abrupta.
– Minha nossa! – exclamou. – Nove pessoas já não são

suficientes?



– Imagino que todos tenham trabalho a fazer.
– Trabalho a fazer? Claro que há trabalho a fazer. Mas

Louise vem em primeiro lugar... ela se esforça para isso.
“Não”, pensei comigo. “Você não gosta dela.”
– Em todo o caso – emendou a srta. Reilly –, não sei por

que ela quer uma enfermeira profissional. Eu diria que uma
ajudante amadora seria mais o estilo dela; não alguém para lhe
empurrar o termômetro na boca, contar os batimentos cardíacos
e reduzir tudo à verdade nua e crua.

Bem, devo admitir, aquilo me deixou curiosa.
– Acha que não há nada de errado com ela?
– Claro que não há! A mulher é forte como um touro. “A

querida Louise não dormiu.” “Está com olheiras.” Sim, pintadas
com lápis azul! Vale tudo para chamar atenção, para ter alguém
ao redor dela a paparicando!

Nisso havia um fundo de verdade, é claro. Eu já havia
topado (que enfermeira não topou?) com muitos pacientes
hipocondríacos cujo prazer era chamar a atenção de uma equipe
completa de atendentes. E ai do doutor ou da enfermeira que
tivesse a audácia de dizer: “Não há nada de errado com você!”.
Para início de conversa, não iam acreditar. E ainda por cima
ficariam indignados!

Claro, era bem possível que a sra. Leidner fosse um caso
desse tipo. O marido seria, naturalmente, o primeiro a ser
enganado. Maridos, eu já tive a oportunidade de constatar, são
crédulos quando o assunto é doença. Mas, apesar de tudo, isso
não se enquadrava bem com o que eu ouvira. Por exemplo, não
combinava com aquela expressão: “mais segura”.

Engraçado, aquelas duas palavrinhas tinham ficado meio que
impressas em meu cérebro.



Refleti um pouco e indaguei:
– A sra. Leidner é nervosa? Digo, inquieta-se por morar

longe de tudo?
– Por que motivo ficaria nervosa? Minha nossa, são dez

pessoas na expedição! E eles também têm guardas... por causa
das antiguidades. Ah, não, ela não é nervosa... pelo menos...

De repente cortou a fala, como se tivesse lembrado de algo.
Pouco depois, continuou devagar.

– É estranho você falar nisso.
– Por quê?
– O tenente Jervis, da Força Aérea, me convidou para fazer

um passeio a cavalo até o local. Foi pela manhã. A maioria do
pessoal estava na escavação. Ela escrevia uma carta sentada na
varanda e imagino que não tenha escutado a nossa aproximação.
Não havia nem sinal do menino que costumava nos anunciar,
então fomos direto à varanda. Ao que parece, ela viu a sombra
do tenente projetada na parede... e soltou um grito! Desculpou-
se, é claro. Alegou ter pensado que era um estranho. Meio
curioso, aquilo. Quero dizer, mesmo se fosse um estranho, por
que se assustar daquele jeito?

Assenti com a cabeça, pensativa.
A srta. Reilly calou-se, até que explodiu de súbito:
– Não sei o que há de errado com eles este ano. Todos

andam meio sobressaltados. Johnson anda tão carrancuda que
mal abre a boca. David só fala o estritamente necessário. Bill, é
claro, não fecha a matraca, e de alguma forma a sua conversa
parece piorar o humor dos outros. Carey vagueia como se o céu
estivesse prestes a desabar. E todos se vigiam como se... como
se... ah, não sei explicar, mas é esquisito.

Curioso, pensei comigo, que duas pessoas tão diferentes



quanto a srta. Reilly e o major Pennyman tivessem a mesma
sensação.

Naquele exato instante, o sr. Coleman entrou alvoroçado.
Alvoroço é a palavra perfeita. Não seria surpresa nenhuma se a
língua dele saltasse para fora e se de repente ele exibisse um rabo
e começasse a abaná-lo.

– Opa, opa – saudou ele. – Sem dúvida o melhor comprador
do mundo... Eu em pessoa. Mostrou à enfermeira todas as
belezas da cidade?

– Ela não se impressionou muito – respondeu friamente a
srta. Reilly.

– Não a culpo – foi a réplica cordial do sr. Coleman. – Não
há lugar mais monótono e acabado!

– Não ama o pitoresco e o antigo, Bill? Não entendo por
que é arqueólogo.

– Não me culpe por isso. Culpe meu protetor. É um corujão
erudito... conselheiro emérito da universidade... folheia livros até
de pantufas... esse tipo de gente. Meio escandaloso ele ter um
protegido como eu.

– Acho incrivelmente tolo ser forçado a uma profissão que
não lhe interessa – comentou a moça, cáustica.

– Forçado não, meu bem, forçado não. O velho me
perguntou se eu tinha alguma profissão particular em vista, e
respondi que não, daí ele deu um jeito de arranjar uma temporada
de escavação para mim.

– Mas não tem ideia alguma do que gostaria de fazer? Tem
que ter!

– Claro que tenho. Se dependesse de mim, eu fazia é nada.
Gostaria mesmo é de ter dinheiro suficiente para virar piloto de
corrida.

– Você é patético! – exclamou a srta. Reilly.
Ela não escondia a irritação.



– Ah, sei que isso está fora de propósito – retorquiu o sr.
Coleman animado. – Então, se tenho que fazer algo, não importa
o que, desde que eu não fique enfurnado num escritório o dia
todo. A ideia de conhecer um pouco do mundo me agradava
bastante. Lá vamos nós, disse eu, e aqui estou.

– E só imagino o quanto deve ser útil!
– Aí que você se engana. Posso ficar em pé na escavação

gritando “Y’Allah” com extrema competência! E também não sou
de se jogar fora como desenhista. No colégio, era especialista em
imitar a caligrafia alheia. Eu poderia ter me tornado um falsário
de primeira categoria. Se bem que ainda há tempo para isso.



 O dia que você estiver na parada de ônibus e eu passar jogando
lama com meu Rolls-Royce, vai saber que segui a senda do
crime.

A srta. Reilly comentou com frieza:
– Não acha que já devia ter começado em vez de ficar só

falando?
– Que tal nossa hospitalidade, enfermeira?
– Estou certa de que a enfermeira Leatheran não vê a hora

de se instalar.
– Sempre tem certeza de tudo – retrucou o sr. Coleman com

um sorrisinho irônico nos lábios.
Aquilo era bem verdade, pensei. Que mocinha arrogante e

convencida.
Murmurei lacônica:
– Talvez fosse melhor irmos andando, sr. Coleman.
– Tem razão, enfermeira.
Apertei a mão da srta. Reilly e agradeci a ela. Então,

partimos.
– Que moça atraente, a Sheila – comentou o sr. Coleman. –

Mas não perde uma chance de alfinetar a gente.
O veículo saiu da cidade. Logo enveredamos numa espécie

de estradinha cheia de buracos e sulcos que serpenteava entre
lavouras verdes.

Meia hora depois, o sr. Coleman apontou uma grande colina
perto da margem do rio à nossa frente e comunicou:

– Tell Yarimjah.
Pude ver pequeninas silhuetas escuras se movimentando

para lá e para cá como formigas em frenética atividade.
De repente, todos começaram a correr para um dos lados da

colina.
– Turma da escavação – explicou o sr. Coleman. – Fim do

expediente. Paramos uma hora antes do pôr do sol.



A sede da expedição situava-se um pouco mais afastada do
rio.

Aos trancos e barrancos, o motorista contornou a curva e
passou raspando por um estreito arco. Lá estávamos nós.

A sede erguia-se ao redor de um pátio. Originalmente,
ocupara apenas o lado sul do pátio, com poucos e insignificantes
quartos a leste. A expedição prolongara a construção nos outros
dois lados. Como será de especial interesse adiante, anexo aqui
um esboço da planta da sede.

Todos os cômodos davam para o pátio, assim como a
maioria das janelas – à exceção da ala sul original, onde também
havia janelas para o lado externo. Nessas janelas, porém, havia
grades por fora. No canto sudoeste, uma escada conduzia a um
terraço plano e comprido, com parapeito, que corria por toda a
extensão da ala sul, a qual era mais alta do que os outros três
lados.

Segui o sr. Coleman. Contornamos a ala leste do pátio em
direção à grande varanda que ocupava o miolo da ala sul. Ele
abriu uma porta na extremidade da varanda, e entramos numa
sala com várias pessoas sentadas em volta de uma mesa de chá.

– Tcharam! – anunciou o sr. Coleman. – Chegou a Sairey
Gamp.[1]

A dama que se sentava na cabeceira da mesa ergueu-se e
veio me receber.

Foi meu primeiro vislumbre de Louise Leidner.

[1] Enfermeira personagem do romance Martin Chuzzlewit
(1844), de Dickens. (N.T.)



Capítulo 5

Tell Yarimjah

Tenho que admitir: a primeira impressão que tive ao ver a
sra. Leidner foi de surpresa completa. A gente sempre fica
imaginando como é uma pessoa quando escuta falar dela. Eu
criara a imagem convicta de uma sra. Leidner morena e
insatisfeita. Do tipo inquieto, com nervos à flor da pele. E
também esperava que ela fosse – para ser sincera – meio vulgar.

Ela não era nada parecida com o que eu havia imaginado!
Para começar, loiríssima. Não de origem sueca como o marido,
mas poderia ser, levando em conta a aparência. Dona daquela
beleza loira de cútis escandinava que raramente se vê. Não assim
tão jovem. Entre os trinta e os quarenta, eu diria. Rosto meio
encovado, cabelos loiros já salpicados de fios grisalhos. Mas que
olhos fascinantes! Os únicos que vi em toda a minha vida que
podem ser descritos como de cor realmente violeta. Imensos com
tênues sombras embaixo. De silhueta esguia e frágil, passava a
impressão de intenso cansaço e, ao mesmo tempo, vivacidade.
Sei que parece tolice dizer isso – mas foi essa a sensação que eu
tive. Percebi, também, que se tratava de uma perfeita dama. E
isso tem lá sua importância – mesmo nos dias de hoje.

Ela estendeu a mão e sorriu. Falou em tom baixo e macio,
com o jeito meio arrastado típico dos americanos:

– Estou tão contente com a sua vinda, enfermeira. Aceita
um chá? Ou prefere primeiro ir até o seu quarto?

Aceitei o chá, e ela me apresentou aos demais à mesa.
– Esta é a srta. Johnson, e o sr. Reiter. Sra. Mercado. Sr.

Emmott. Padre Lavigny. Meu marido deve estar chegando.



Sente-se aqui entre o padre Lavigny e a srta. Johnson.
Obedeci, e a srta. Johnson começou a falar comigo,

perguntando sobre minha viagem e assim por diante.
Simpatizei com ela. Ela me lembrava a enfermeira-chefe nos

meus tempos de estagiária. Todas as enfermeiras a admiravam e
trabalhavam por ela com afinco.

Ela beirava os cinquenta anos, calculei, e tinha aparência
masculina, com o cabelo cinza-escuro aparado bem curto. Voz
espontânea, agradável, de timbre grave. No meio da cara feia e
enrugada, havia um quase risível narizinho arrebitado, que ela
costumava coçar de modo irritante quando algo a incomodava ou
a deixava confusa. Vestia um conjunto de tweed assaz viril. Ela
me informou que era natural de Yorkshire.

Achei o padre Lavigny meio assustador. Alto, barba negra
comprida e pincenê. Bem que eu tinha escutado a sra. Kelsey
falando que havia um monge francês na expedição; agora eu
percebia que o padre Lavigny trajava uma vestimenta de monge
de um tecido branco de lã. Fiquei espantada; sempre pensei que
os monges entravam nos mosteiros e não saíam mais de lá.

A sra. Leidner falava com ele a maior parte do tempo em
francês, mas ele falou comigo num inglês proficiente. Notei que
tinha olhos astutos e observadores que dardejavam de rosto em
rosto.

Do outro lado da mesa, estavam os outros três. O sr. Reiter,
jovem loiro e robusto, usava óculos. Tinha cabelo comprido e
encaracolado e olhos azuis bem redondos. Imagino que deva ter
sido um bebê lindo, mas agora não era grande coisa! Para ser
sincera, me lembrava um porco. O outro moço tinha o cabelo
cortado rente ao crânio. Rosto afilado, um tanto cômico, com
dentes perfeitos que o deixavam atraente quando sorria. Mas
lacônico: quando lhe dirigiam a palavra só assentia com a cabeça
ou respondia com monossílabos. Norte-americano, a exemplo do



sr. Reiter. Na última pessoa, a sra. Mercado, não pude dar uma
boa olhada, pois sempre que relanceava o olhar na direção dela a
flagrava me encarando com uma espécie de olhar fixo e ávido, no
mínimo desconcertante. Alguém poderia pensar que enfermeiras
são animais exóticos pelo jeito que ela me fitava. Que falta de
educação!

Bem novinha, ela – não mais do que 25 anos –, e de
aparência trigueira e sensual, se é que você me entende. Bonita
sob certo prisma; aparentava ter o que minha mãe chama de “um
pé na África”. O pulôver de cores vivas combinava com o
colorido das unhas. No rosto delgado de passarinha inquieta,
destacavam-se os olhos grandes e a boquinha justa, meio
desconfiada.

O chá estava esplêndido – mistura forte e saborosa –, bem
diferente das insossas infusões chinesas que a sra. Kelsey
sempre me oferecia e que tinham sido um suplício para mim.

Havia torradas, geleia, um prato de biscoitos de passas e um
bolo. O sr. Emmott me passava as coisas com extrema polidez.
Por mais calado que fosse, sempre notava quando meu prato
estava vazio.

Pouco depois, o sr. Coleman entrou alvoroçado e sentou-se
do outro lado da srta. Johnson. Não parecia haver nada de errado
com os nervos dele. Falava pelos cotovelos.

A sra. Leidner suspirou uma vez e lançou um olhar fatigado
na direção dele, mas aquilo não surtiu efeito. Nem tampouco o
fato de que a sra. Mercado, a quem ele dirigia a maior parte de
sua conversação, já estava bem ocupada me observando e não
fazia nada além de dar respostas mecânicas.

Quando o chá se aproximava do fim, o dr. Leidner e o sr.
Mercado chegaram da escavação.



O dr. Leidner me cumprimentou à sua maneira gentil e
amável. Acompanhei o seu olhar rápido e ansioso ao rosto da
esposa, e ele pareceu aliviado com o que viu. Em seguida,
sentou-se na outra cabeceira da mesa, e o sr. Mercado, no lugar
vago perto da sra. Leidner. Ele era alto, magro, melancólico, bem
mais velho do que a esposa, de tez amarelada e barba exótica,
macia e amorfa. Fiquei contente com a sua chegada, pois a
mulher dele parou de me encarar e transferiu a atenção a ele,
observando-o com uma espécie de impaciência que achei
bastante estranha. Ele mexeu o chá de modo sonhador e não
disse uma só palavra. Um pedaço de bolo permaneceu intocado
em seu prato.

Restava um lugar à mesa, e naquele exato instante a porta se
abriu e um homem entrou.

Quando cravei os olhos em Richard Carey, tive a sensação
de que há muito tempo não via homem tão bonito – e, no
entanto, tenho lá minhas dúvidas quanto a isso. Dizer que um
homem é bonito e ao mesmo tempo dizer que se parece com uma
caveira soa uma contradição de mau gosto, mas era a pura
verdade. Parecia que a pele de sua cabeça se esticava de modo
incomum sobre os ossos – belos ossos, por sinal. Um atraente
contorno unia a mandíbula, as têmporas e a fronte, delineadas
com tal nitidez que me fazia lembrar uma estátua de bronze. No
rosto magro e moreno sobressaíam-se dois olhos azuis dos mais
brilhantes e intensos que já vi. Calculei que tinha 1 metro e 85 e
pouco menos de quarenta anos.

O dr. Leidner me apresentou a ele:
– Enfermeira, este é o sr. Carey, nosso arquiteto.
Ele murmurou algo num inglês agradável e inaudível e

sentou-se perto da sra. Mercado.



A sra. Leidner alertou:
– Receio que o chá esteja um pouco frio, sr. Carey.
Ele respondeu:
– Ah, não tem importância, sra. Leidner. Culpa minha ter

chegado tarde. Eu queria terminar de fazer a plotagem daqueles
muros.

A sra. Mercado ofereceu:
– Geleia, sr. Carey?
O sr. Reiter empurrou à frente o prato das torradas.
E recordei do major Pennyman comentando: “Posso

explicar melhor o que eu quero dizer contando que todos
passavam a manteiga adiante com uma polidez meio
exagerada”.

Sim, havia algo curioso naquilo...
Uma tênue formalidade...
Alguém poderia dizer que se tratava de um grupo de

estranhos – não pessoas que se conheciam (algumas delas) há
vários anos.



Capítulo 6

Primeiro anoitecer

Depois do chá, a sra. Leidner me levou para mostrar o meu
quarto.

Talvez aqui seja melhor dar uma breve descrição dos
quartos. A simples distribuição dos cômodos pode ser
facilmente entendida acompanhando a planta.

Em cada lado da grande varanda havia uma porta, e cada
porta dava para uma das salas principais. A porta à direita de
quem entrava na varanda abria-se no refeitório, onde tomamos o
chá. A outra dava para uma sala exatamente igual (chamei-a de
sala de estar), utilizada como living e como uma espécie de
escritório informal – ou seja, ali se realizava algum desenho
(outro, além do estritamente arquitetônico), e as peças mais
delicadas de cerâmica eram trazidas ali para serem reconstituídas.
Da sala de estar, acessava-se o depósito de antiguidades, onde
todas as descobertas da escavação eram levadas, guardadas em
prateleiras e escaninhos ou dispostas em grandes bancadas e
mesas. A única saída desse depósito era pela sala de estar.

Contíguo ao depósito de antiguidades, mas com acesso por
uma porta que dava para o pátio, ficava o quarto da sra. Leidner.
Esse cômodo, como os demais da ala sul, tinha duas janelas de
frente para as lavouras, mas com grades por fora. Dando a volta,
junto ao quarto da sra. Leidner, mas sem porta entre os dois,
ficava o do dr. Leidner, o primeiro quarto da ala leste do prédio.
Logo depois, ficava o meu. Em seguida, vinha o da srta. Johnson,
com o do sr. Mercado e o da sra. Mercado na sequência. Depois,
localizavam-se os supostos banheiros.



(Quando uma vez o dr. Reilly me escutou falando essa
expressão, ele riu na minha cara e disse que banheiro ou é
banheiro ou não é! Em todo o caso, quando a gente se acostuma
com torneiras e encanamento adequados, parece estranho chamar
aquelas salinhas escuras em que se podia entrar com os sapatos
sujos – cada qual com sua minúscula banheira de estanho
abastecida de água enlameada em latões de querosene – de
banheiros!)

Toda essa ala fora acrescentada pelo dr. Leidner à casa árabe
original. Os quartos, todos iguais, tinham porta e janela que
davam para o pátio. Na ala norte ficavam a sala de desenho, o
laboratório e o setor de fotografia.

Partindo da varanda em direção ao outro lado, os cômodos
se distribuíam praticamente da mesma forma. O refeitório
conduzia ao gabinete onde se guardavam os arquivos e se
realizavam os serviços de catalogação e datilografia. O quarto
maior, equivalente ao da sra. Leidner na outra extremidade,
pertencia ao padre Lavigny; ali ele decodificava – ou seja lá como
você queira chamar – as tábulas de argila.

No canto sudoeste, uma escada levava ao terraço. Na ala
oeste, ficavam primeiro a cozinha e, em seguida, quatro
pequenos cômodos usados pelos moços – Carey, Emmott,
Reiter e Coleman.

No canto noroeste, situava-se o ateliê fotográfico com o
quarto escuro contíguo. A seguir ficava o laboratório. Então
vinha a única entrada – o imponente arco que havíamos
atravessado. Na parte externa da construção principal,
encontravam-se as outras benfeitorias, como alojamentos para os
criados nativos, a casa da guarda, além de estábulos e tudo o
mais para os cavalos que transportavam a água. A sala de
desenho, para quem olhava do pátio, ficava à direita do arco e
ocupava o restante da ala norte.



Detalhei aqui a conformação da sede, pois não quero voltar
ao assunto mais tarde.

Como mencionei, a sra. Leidner em pessoa me mostrou a
sede e enfim me instalou no quarto, fazendo votos de que eu me
sentisse em casa e pedisse tudo o que precisasse.

Mobília agradável, embora modesta: cama, cômoda com
gavetas, cadeira e lavatório (que consistia em mesa com jarro e
bacia para lavar o rosto).

– Os meninos vão lhe trazer água quente antes do almoço e
da janta... e pela manhã, é claro. Se quiser em outra hora, é só
sair e bater palmas; quando os meninos vierem, diga: “Jib mai’
har”. Acha que pode lembrar disso?

Disse que achava que sim e repeti um tanto vacilante.
– Está bem. E fale em alto e bom som. Árabes não

entendem nada falado na coloquial voz “britânica”.
– Línguas são coisas engraçadas – comentei. – Parece

estranho que existam tantas línguas diferentes.
A sra. Leidner sorriu.
– Há uma igreja na Palestina em que a “Oração ao Senhor”

está escrita em... se não me engano, noventa línguas diferentes.
– Puxa! – exclamei. – Vou escrever contando isso a minha

tia. Ela vai se interessar.
Distraída, a sra. Leidner manuseou o jarro e a bacia e mudou

a posição da saboneteira alguns centímetros.
– Espero que tenha uma estadia feliz por aqui – desejou ela

– e que não se sinta entediada.
– É raro eu me entediar – garanti-lhe. – A vida não é longa o

suficiente para isso.
Ela não respondeu. Continuou a brincar desligada com os

utensílios em cima da mesa.
De repente, ela espetou em mim os olhos cor de violeta.
– O que afinal meu marido lhe contou, enfermeira?



Ora, em geral existe uma resposta de praxe para esse tipo de
pergunta.

– Pelo que entendi, a senhora anda um pouco estafada e
tudo o mais, sra. Leidner – respondi de modo loquaz. – E só
queria alguém para cuidar da senhora e aliviar as preocupações.

Ela curvou a cabeça devagar e pensativa.
– Sim – concordou. – Assim está bem.
Aquilo foi um pouquinho enigmático, mas eu é que não ia

fazer perguntas. Em vez disso, comentei:
– Espero que a senhora me deixe ajudá-la com todos os

afazeres da casa. Não me deixe ociosa.
Ela abriu um sorriso ameno.
– Obrigada, enfermeira.
Em seguida, sentou-se na cama e, para a minha absoluta

surpresa, começou a me fazer um interrogatório minucioso. Digo
para a minha absoluta surpresa porque, desde o instante em que
a vi, tive a certeza de que ela era uma dama. E uma dama, pelo
que sei, muito raramente demonstra curiosidade sobre assuntos
privados alheios.

Mas a sra. Leidner parecia desejosa de conhecer tudo o que
havia para saber sobre mim. Onde fizera o meu treinamento e há
quanto tempo. O que me trouxera ao Oriente. Em que
circunstâncias o dr. Reilly havia me recomendado. Chegou até a
perguntar se algum dia eu visitara os Estados Unidos ou se tinha
parentes por lá. Fez outras perguntas que me pareceram
despropositadas na época, porém mais tarde passaram a fazer
sentido.

Então, de repente, a atitude dela mudou. Ela sorriu – um
sorriso terno e luminoso – e falou, com doçura, que estava feliz
com a minha vinda e que tinha certeza de que eu traria conforto a



ela.
Levantou-se da cama e disse:
– Quer subir ao terraço para admirar o pôr do sol? A esta

hora costuma ser linda a paisagem.
Concordei de bom grado.
Quando saíamos do quarto, ela indagou:
– Tinha muita gente no trem que veio de Bagdá? Algum

homem?
Respondi que não havia notado ninguém em particular.

Havia dois franceses no vagão-restaurante na noite anterior. E
um grupo de três homens cujo trabalho, a julgar pela conversa,
tinha algo a ver com o oleoduto.

Ela assentiu com a cabeça e deixou escapar um som tênue.
Pareceu um pequeno suspiro de alívio.

Subimos juntas ao terraço.
A sra. Mercado estava lá, sentada no parapeito, e o dr.

Leidner inclinava-se sobre um monte de pedras e cerâmicas
quebradas dispostas em fileiras. Havia objetos que ele chamou
de moinhos de mão, além de pilões, machados, martelos e outros
artefatos líticos, tudo mesclado a inúmeros pedaços de cerâmica
com os desenhos mais estranhos que já vi.

– Venham cá – chamou a sra. Mercado. – Não é
maravilhoso?

Sem dúvida, o pôr do sol era maravilhoso. À distância, com
o sol se pondo ao fundo, Hassanieh erguia-se meio feérica, e o
Tigre, rumorejando entre as duas amplas ribanceiras, parecia um
rio mais onírico do que verdadeiro.

– Não é lindo, Eric? – indagou a sra. Leidner.
O doutor ergueu o olhar distraído e disse de modo

mecânico:
– Lindo, lindo.
E continuou a selecionar fragmentos de louças de barro.



A sra. Leidner comentou com um sorriso:
– Arqueólogos só prestam atenção no que fica abaixo de

seus pés. O céu e o firmamento não existem para eles.
A sra. Mercado deu uma risadinha.
– Ah, é um pessoal muito esquisito... em breve vai

descobrir isso, enfermeira – disse ela.
Fez uma pausa e acrescentou:
– Todo mundo ficou tão contente com a sua vinda.

Andávamos muito preocupados com a nossa querida sra.
Leidner, não é mesmo, Louise?

– É mesmo?
Não havia animação na voz dela.
– Ah, sim. Ela andou bem ruinzinha, enfermeira. Toda

espécie de sobressaltos e digressões. Sabe, às vezes o pessoal
vem e me fala: “É só um problema nervoso”. E eu sempre
respondo: o que poderia ser pior? O sistema nervoso é o cerne, o
centro do ser humano, não é?

“Tsc, tsc”, pensei comigo.
A sra. Leidner disse com frieza:
– Bem, agora não precisa mais se preocupar comigo, Marie.

A enfermeira vai cuidar de mim.
– Com certeza eu vou – confirmei alegre.
– Estou certa de que isso fará toda a diferença – ponderou a

sra. Mercado. – Todos nós sentíamos que ela precisava
consultar um médico ou fazer alguma coisa. Os nervos dela
estão em frangalhos, não é, Louise querida?

– Isso é tão verdadeiro que parece que o meu jeito também
afetou os seus nervos – disse a sra. Leidner. – Não temos um
assunto melhor para falar além de meus deploráveis achaques?

Percebi que a sra. Leidner era o tipo de mulher que cria
inimigos com facilidade. A aspereza fria em sua entonação (não
que eu a culpe por isso) pintou de rosa as pálidas bochechas da



sra. Mercado. Ela balbuciou algo, mas a sra. Leidner havia
levantado e se aproximado do marido na outra ponta do terraço.
Tenho minhas dúvidas se ele a escutou chegando; quando ela
repousou a mão em seu ombro, ele ergueu o olhar com rapidez.
No rosto dele havia ternura e uma espécie de ávida interrogação.

A sra. Leidner assentiu com a cabeça suavemente. Em
seguida, de braços dados, os dois atravessaram o terraço e enfim
desceram os degraus.

– Ele é dedicado a ela, não é? – comentou a sra. Mercado.
– Sim – respondi. – É bonito de ver.
Ela me observava com um olhar de esguelha estranho e

inquieto.
– O que há mesmo de errado com ela, enfermeira? –

perguntou, baixando um pouco a voz.
– Ah, nada grave, creio eu – respondi alegre. – Ela só está

um pouco exausta, imagino.
Continuava a me fitar com insistência, como fizera durante

o chá. Perguntou à queima-roupa:
– É uma enfermeira especializada em problemas mentais?
– Minha nossa, não! – exclamei. – O que a fez pensar

nisso?
Permaneceu calada por um instante, até dizer:
– Sabe o quanto ela tem se comportado de modo esquisito?

O dr. Leidner lhe contou?
Não compactuo com fofocas sobre meus pacientes. Por

outro lado, por experiência própria, constatei que em geral é
muito difícil chegar à verdade por meio dos parentes e, até saber
a verdade, costumamos tatear no escuro e perder tempo. Claro,
quando há um médico responsável, é diferente. Ele nos informa o
que é preciso saber. Mas, neste caso, não havia médico
responsável. O dr. Reilly nunca havia sido consultado



profissionalmente. E algo me dizia que o dr. Leidner não tinha
me contado tudo o que podia ter contado. Em geral, o instinto do
marido é ser reticente – e, é bom que se diga, isso prova a sua
dignidade. Não obstante, quanto mais eu soubesse, mais
subsídios teria para escolher a melhor linha de ação. E era
evidente que a sra. Mercado (a quem eu comparava em minha
cabeça a uma gata malévola) morria de vontade de falar. E, para
ser sincera, tanto do ponto de vista humano como do
profissional, eu queria escutar o que ela queria dizer. Se quiser, o
leitor ou leitora pode considerar mera curiosidade de minha
parte.

Perguntei:
– Pelo que entendi, ultimamente a sra. Leidner anda meio

fora do normal dela?
A sra. Mercado deu uma risada desagradável.
– Fora do normal? Antes fosse só isso. Ela tem nos deixado

de cabelo em pé. Uma noite escutou dedos tamborilando na
janela. Depois viu um punho sem braço. Mas quando apareceu
um rosto amarelo grudado na janela (e ela correu até a janela e
não tinha nada ali), bem, eu é que lhe pergunto se não temos
razão em ficarmos um pouco arrepiados.

– Talvez alguém estivesse pregando uma peça nela – sugeri.
– Ah, não, ela imaginou tudo. Três dias atrás, no meio do

jantar, escutamos tiros disparados no vilarejo (quase a dois
quilômetros de distância), e ela teve um sobressalto e soltou um
grito lancinante... Todo mundo ficou muito assustado. Quanto
ao sr. Leidner, veio correndo até ela e se comportou da maneira
mais patética. Não parava de dizer: “Não foi nada, querida, não
foi nada mesmo”. Sabe, enfermeira, às vezes acho que os homens
estimulam as mulheres a terem essas fantasias histéricas. É uma
pena, porque é uma coisa péssima. Ilusões não deviam ser
encorajadas.



– Isso se forem ilusões – disse eu, secamente.
– O que mais poderiam ser?
Não respondi, pois não sabia o que dizer. Era um negócio

curioso. Reagir aos tiros com gritos era até certo ponto
compreensível – quer dizer, isso em se tratando de uma pessoa
com nervos fragilizados. Mas essa história esquisita sobre rostos
e mãos fantasmagóricos era bem diferente. Das duas, uma: ou a
sra. Leidner tinha inventado a história (do mesmo modo que uma
criança conta mentiras só para se tornar o centro das atenções)
ou senão, como eu havia sugerido, alguém deliberadamente
tentava pregar uma peça nela. O tipo de coisa, refleti, que um
jovem entusiástico e destituído de imaginação como o sr.
Coleman até poderia achar engraçado. Decidi vigiá-lo de perto.
Pacientes nervosos são capazes de perder a cabeça por uma
simples brincadeira.

A sra. Mercado me olhou de soslaio e disse:
– Ela tem uma aparência bem romântica, não acha,

enfermeira? O tipo de mulher para quem as coisas acontecem.
– Muitas coisas têm acontecido para ela? – quis saber eu.
– Bem, o seu primeiro marido foi morto na guerra antes que

ela completasse 21 anos. Não acha isso tocante e romântico?
– É um modo de dourar a pílula – respondi, mordaz.
– Ah, enfermeira! Que observação notável!
Era mesmo um comentário bastante verdadeiro. É comum a

gente escutar as mulheres dizendo: “Se ao menos Donald (ou
Arthur, ou seja lá qual for o nome dele) tivesse sobrevivido”. E
às vezes eu penso: caso ele tivesse sobrevivido, muito
provavelmente hoje seria um marido chegando à meia-idade,
corpulento, de pavio curto e nada romântico.

A noite caía, e sugeri que descêssemos. A sra. Mercado
concordou e perguntou se eu não queria dar uma olhada no



laboratório.
– Meu marido vai estar lá... trabalhando.
Respondi que adoraria, e nos encaminhamos para lá. O lugar

estava iluminado por uma lamparina, mas vazio. A sra. Mercado
mostrou-me parte da aparelhagem e dos ornamentos de cobre
sob recuperação, além de vários ossos cobertos de cera.

– Que fim levou Joseph? – indagou a sra. Mercado.
Ela deu uma espiada na sala de desenho, onde Carey

trabalhava. Ele mal levantou o olhar da mesa ao entrarmos, e
fiquei surpresa com a singular aparência de tensão em seu rosto.
Na mesma hora pensei: “Este homem está no limite. Não demora
algo vai estalar”. E lembrei que outra pessoa também notara nele
aquele mesmo estado de tensão.

Enquanto saíamos, volvi a cabeça outra vez para dar uma
última olhada. O torso inclinado e os lábios estreitamente
apertados realçavam o aspecto de “caveira” insinuado pela
conformação óssea. Talvez seja imaginação fértil, mas o
visualizei na pele de um cavaleiro de tempos remotos prestes a
partir para uma batalha na qual sabia que ia morrer.

E de novo senti sua rara e involuntária força de atração.
Encontramos o sr. Mercado na sala de estar. Explicava o

conceito de um novo processo à sra. Leidner. Sentada numa
cadeira de espaldar reto, em madeira maciça, ela bordava flores
em sedas finas. Aquela estranha aparição, delicada e etérea, me
tomou de surpresa. Parecia mais uma criatura fantástica do que
alguém de carne e osso.

A voz esganiçada da sra. Mercado se ergueu:
– Puxa, até que enfim achamos você, Joseph. Pensei que

estaria no laboratório.
Perplexo e atrapalhado, ele ergueu-se num pulo, como se a

entrada da esposa tivesse quebrado um feitiço. Gaguejou:
– Eu... eu tenho que ir agora. Estou no meio de... no meio



de...
Em vez de arrematar a frase, virou-se rumo à porta.
A sra. Leidner arrastou sua voz macia:
– Tem que terminar de me contar outra hora. Assunto bem

interessante.
Ergueu o olhar em nossa direção, sorriu com doçura

distraída e volveu a atenção ao bordado outra vez.
Pouco depois, ela disse:
– Temos livros ali, enfermeira. Ótima coleção. Escolha um e

sente-se.
Dirigi-me até a estante. A sra. Mercado ficou mais um

tempinho, até que se virou de modo abrupto e saiu. Ao passar
por mim, não gostei da expressão que vi no rosto dela. Parecia
possessa de fúria.

Sem querer, me lembrei de algumas coisas que a sra. Kelsey
insinuara sobre a sra. Leidner. Não queria considerá-las
verdadeiras, pois eu gostava da sra. Leidner. Entretanto, fiquei
me perguntando se não havia algo de verdade por trás daqueles
comentários.

Não creio que fosse apenas culpa dela, mas o fato é que
tanto a amável e feiosa srta. Johnson quanto aquela vulgar
cospe-fogo sra. Mercado não se comparavam à sra. Leidner em
matéria de charme e beleza. E, afinal de contas, homens são
todos iguais no mundo todo. Na minha profissão, logo, logo, a
gente percebe isso.

Mercado era material descartável, e não creio que a sra.
Leidner desse a mínima para a sua admiração – mas a mulher dele
se importava. Se eu não estivesse enganada, ela se incomodava
profundamente com aquilo e, se pudesse, estaria bem disposta a
se vingar da sra. Leidner.

Fitei a sra. Leidner ali sentada, bordando suas flores



bonitas, tão arredia, longínqua e indiferente. Tive a sensação de
que eu precisava alertá-la de alguma forma. Tive a sensação de
que ela não sabia o quanto o ciúme e o ódio podiam ser
estúpidos, irracionais e violentos – e o quão pouco é preciso
para deixá-los arder a fogo lento.

Em seguida pensei com meus botões: “Amy Leatheran, não
seja tola. A sra. Leidner não tem nada de ingênua. Beira os
quarenta anos e deve saber tudo o que há para saber nessa vida”.

Mas, apesar de tudo, eu tinha a sensação de que talvez ela
não soubesse.

Aquele seu jeito impassível era tão esquisito.
Comecei a imaginar que tipo de vida ela tivera. Sabia que

estava casada com o dr. Leidner há apenas dois anos. E, de
acordo com a sra. Mercado, o primeiro marido morrera uns
quinze anos atrás.

Aproximei-me e sentei ao lado dela com um livro, e pouco
depois fui lavar as mãos para a ceia. Boa refeição – um curry
apetitoso. Todos foram dormir cedo; fiquei contente, pois estava
cansada.

O dr. Leidner me acompanhou até o quarto para ver se eu
tinha tudo o que precisava.

Deu-me um caloroso aperto de mão e disse com ansiedade:
– Ela gosta de você, enfermeira. Conquistou-a de imediato.

Estou tão alegre. Sinto que agora vai ficar tudo bem.
Parecia um menino de tão ansioso.
Tive a impressão, também, de que a sra. Leidner havia

gostado de mim, e isso me deixou bastante satisfeita.
Mas eu não compartilhava dessa confiança. Não sei o

porquê, mas algo me dizia que havia coisas naquela história de
que ele nem sequer desconfiava.



Havia algo – algo que eu não conseguia sondar. Mas sentia
na atmosfera.

Apesar da cama confortável, não dormi bem. Tive uma
noite de sonhos atribulados.

Os versos de um poema de Keats que eu aprendera na
infância martelavam em minha cabeça. Eu não entendia o motivo
daquilo e fiquei desassossegada. Sempre odiara aquele poema –
talvez porque tenha sido obrigada a decorá-lo. Mas, de modo
inexplicável, quando acordei no escuro percebi no poema, pela
primeira vez, uma espécie de beleza.

“O que é que você tem, ó cavaleiro? (como era mesmo?)
Cavalgando a esmo, pálido e sozinho?” Pela primeira vez,
vislumbrei o cavaleiro em minha mente – o rosto do sr. Carey.
Sombrio, tenso e bronzeado, como o rosto daqueles pobres
soldados que eu lembrava ter visto quando criança durante a
guerra... Senti pena dele – então caí no sono outra vez e descobri
quem era a Belle Dame sans Merci: a sra. Leidner! Montada a
cavalo, inclinava o corpo lateralmente e segurava um bordado
florido nas mãos. De repente, o cavalo tropeçou e por todos os
lugares havia ossos cobertos de cera. Acordei tremendo, com a
pele toda arrepiada, e murmurei comigo que comer curry à noite
nunca fez bem a meu estômago.



Capítulo 7

O homem à janela

Acho melhor esclarecer logo que não vai haver nenhuma cor
local nesta história. Não entendo nada de arqueologia nem quero
entender. Não vejo sentido em mexer em pessoas e lugares
enterrados e perdidos. O sr. Carey costumava dizer que me
faltava o temperamento arqueológico. Não há dúvida: ele tinha
razão.

Logo na manhã seguinte após a minha chegada, o sr. Carey
perguntou se eu gostaria de ver o palácio que ele estava – se não
me engano, ele disse “planejando”. Se bem que eu não tenho
ideia como alguém é capaz de planejar algo acontecido há tanto
tempo! Bem, respondi que gostaria e, para ser sincera, deixei-me
contagiar um pouco pela empolgação. O palácio tinha quase três
mil anos, ao que consta. Fiquei me perguntando que tipo de
palácio existia naquela época e se seria como as ilustrações que
eu vira da mobília da tumba de Tutankhamon. Mas você não vai
acreditar: não havia nada para ver além de lama! Muros de não
mais do que sessenta centímetros de altura sujos de lama – e isso
é tudo o que havia lá. O sr. Carey me levou aqui e ali contando
coisas – mostrou onde ficavam o grande pátio, os aposentos, o
andar superior e as inúmeras salas que davam para o pátio
central. Tudo que pude pensar foi: “Mas como é que ele sabe?”.
Lógico, tive a polidez de não verbalizar. Só posso dizer que me
decepcionei muito! A meus olhos, a escavação toda não
aparentava nada além de lama – nem sombra de mármore ou de
ouro nem nada bonito. A casa de minha tia em Cricklewood daria
ruínas bem mais imponentes! E pensar que aqueles antigos



assírios (ou sabe-se lá como se chamavam) se autodenominavam
reis. Quando o sr. Carey terminou de mostrar seus antigos
“palácios”, deixou-me aos cuidados do padre Lavigny, que me
mostrou o resto do sítio arqueológico (ou montículo, como eles
chamavam). Eu tinha um pouco de medo do padre Lavigny, por
ele ser monge e estrangeiro, sem falar na voz cavernosa e tudo o
mais, mas até que ele foi simpático – embora meio superficial.
Às vezes me dava a impressão de que tudo aquilo era tão surreal
para ele quanto para mim.

A sra. Leidner me explicou isso mais tarde. Ela disse que o
padre Lavigny só se interessava por “documentos escritos” –
como ela os chamou. Esse povo escrevia tudo na argila. Símbolos
esquisitos, com aparência pagã, mas bastante sensatos. Havia até
lousas escolares – com a aula do professor de um lado e os
exercícios do aluno no verso. Confesso que aquilo me deixou
bem interessada – parecia tão humano, se é que você me entende.

O padre Lavigny deu uma volta comigo na escavação,
mostrando templos, palácios e casas, além de um local onde,
segundo ele, ficava um cemitério do começo do império acádio.
Ele falava de um jeito engraçado, aos borbotões, fornecendo
apenas pitadas de informação e logo dando uma guinada a outros
assuntos.

Comentou:
– É estranha sua presença aqui. A sra. Leidner está mesmo

doente?
– Doente não é bem a palavra certa – respondi precavida.
Ao que ele retorquiu:
– Ela é uma mulher curiosa. Perigosa, acho eu.
– Ora, posso saber o que o senhor quer dizer com isso? –

indaguei. – Perigosa? Como assim, perigosa?
Meneou a cabeça, pensativo.
– Acho que ela é cruel – respondeu. – Sim, acho que ela



pode ser absolutamente cruel.
– Vai me desculpar – protestei –, mas acho que o senhor

está falando tolices.
Ele balançou a cabeça.
– Não conhece as mulheres como eu – observou.
Engraçado, pensei, um monge dizer aquilo. Lógico, imagino

que ele tenha ouvido muitas coisas nas confissões. No entanto,
fiquei meio desconcertada, afinal eu não tinha certeza de que os
monges também ouviam confissões. Não era atribuição só dos
padres? Imaginava que ele era um monge com aquela comprida
túnica de lã – roçando na lama – e o rosário e tudo o mais!

– Sim, ela pode ser cruel – cismou ele. – Tenho quase
certeza disso. Mas (mesmo tão sólida como pedra ou mármore)
ela anda amedrontada. De que ela tem medo?

Aquilo, pensei, era o que todos nós gostaríamos de
descobrir!

Em tese, era possível que o marido dela soubesse, mas eu
não acreditava que alguém mais pudesse conhecer os motivos.

De repente, ele me fitou com um olhar translúcido e
misterioso.

– É estranho por aqui? Acha o ambiente estranho? Ou tudo
normal?

– Não diria tudo normal – respondi meditativa. – A
estrutura é confortável... mas há uma sensação de desconforto no
ar.

– Nem me fale... Até eu estou perdendo o sossego. Parece –
súbito se tornou ainda mais estrangeiro – que algo está prestes a
acontecer. O dr. Leidner, também, anda fazendo coisas que não
costuma fazer. Algo também o preocupa.

– A saúde da esposa?



– Talvez. Mas tem algo mais. Há... como direi... uma
inquietude no ar.

E era isso mesmo: havia uma inquietude no ar.
Paramos de falar no assunto, pois o dr. Leidner veio em

nossa direção. Ele me apontou uma sepultura infantil recém-
descoberta. Comovente e patética – os ossinhos, alguns potes e
pedrinhas de vidro que o dr. Leidner explicou serem de um colar.

Quem me provocou riso foi a equipe de escavação. Eu
nunca tinha visto tanto espantalho junto – todos em andrajos e
anáguas compridas, com as cabeças enfaixadas como se
estivessem com dor de dente. E, de vez em quando, nas idas e
vindas com os cestos de terra, começavam a entoar (ao menos
acho que a intenção era essa) uma esquisita espécie de cantilena
infindável e monótona. Notei que a maioria tinha olhos
medonhos – todos cobertos de supurações, e alguns pareciam
caolhos. Eu pensava na aparência deplorável daquela turma,
quando o dr. Leidner observou:

– Que gente mais bonita, não é mesmo?
O que me fez pensar que habitávamos um mundo singular,

em que duas pessoas conseguiam ver a mesma coisa de modos
diametralmente opostos. Não me expliquei muito bem, mas você
pode adivinhar o que eu quis dizer.

Um tempinho depois, o dr. Leidner comunicou que ia voltar
à sede para tomar a xícara de chá do meio da manhã. Voltamos
lado a lado, e ele me contou coisas da escavação. Quando ele
explicava, tudo se tornava mais claro. Eu meio que enxergava
tudo – como tudo costumava ser –, as ruas, as casas... Ele
mostrou os fornos onde os antigos assavam os pães e disse que
os árabes utilizavam praticamente o mesmo tipo de forno hoje
em dia.

Chegamos à sede e descobrimos que a sra. Leidner já havia
se levantado. Parecia melhor, menos encovada e exausta. O chá



veio quase de imediato, e o dr. Leidner contou a ela sobre os
novos achados matinais na escavação. Logo retornou ao trabalho
no sítio arqueológico, e a sra. Leidner perguntou se eu gostaria de
ver parte dos achados feitos até agora. Claro que eu disse “Sim”,
e ela me levou ao depósito de antiguidades. Havia uma porção de
coisas espalhadas: a maioria me pareceu potes quebrados, ou
senão outros emendados e colados. Tudo descartável, pensei.

– Puxa vida – eu disse –, é uma pena estarem tão quebrados,
não é? Vale mesmo a pena guardá-los?

A sra. Leidner abriu um sorrisinho e disse:
– Não deixe Eric ouvi-la falando assim. Para ele, não há nada

mais interessante do que potes. Alguns desses são dos mais
antigos que temos... Talvez até sete mil anos de idade.

E explicou como alguns potes haviam sido achados em um
corte profundo na parte de trás do montículo e de que modo,
milhares de anos atrás, os utensílios haviam sido quebrados e
consertados com betume, mostrando que o povo estimava seus
pertences como hoje em dia.

– E agora – anunciou – vou mostrar algo mais empolgante.
Puxou uma caixa da prateleira e mostrou uma bela adaga de

ouro com pedras azul-escuras incrustadas no cabo.
Soltei uma exclamação de agrado.
A sra. Leidner riu.
– Sim, todo mundo gosta de ouro! Exceto meu marido.
– Por que o dr. Leidner não gosta?
– Bem, entre outros motivos, porque se torna caro. É

preciso pagar os operários que acham o artefato. O valor é
calculado com base no peso do ouro.

– Minha nossa! – exclamei. – Mas por quê?
– Ah, é o costume. Por um lado é bom, pois previne

roubos. Sabe, se eles realmente roubassem, não seria pelo valor
arqueológico, mas pelo valor intrínseco. Poderiam derreter o



artefato. Assim, o mais simples é manter a honestidade.
Pegou outra bandeja e me mostrou uma magnífica taça de

ouro com cabeças de carneiro desenhadas.
Soltei nova exclamação.
– Sim, é maravilhosa, não é? Veio do túmulo de um

príncipe. Encontramos outras tumbas de reis, mas a maioria
havia sido saqueada. Essa taça é o nosso melhor achado. Está
entre as mais fabulosas já encontradas. Começo do império
acádio. Inigualável.

Súbito, franzindo a testa, a sra. Leidner aproximou a taça
dos olhos e, com extrema delicadeza, raspou-a com a unha.

– Que estranho! Tem cera grudada. Alguém deve ter vindo
aqui com uma vela acesa.

Desprendeu o floco de cera e repôs a taça no lugar.
Depois me mostrou estatuetas bizarras, feitas de terracota –

mas quase todas obscenas. Nossa, que mente pervertida a desses
povos antigos!

Quando retornamos à varanda, encontramos a sra. Mercado
sentada terminando de pintar as unhas. Esticou os dedos à frente
para admirar o efeito. Pensei comigo que dificilmente alguém
conceberia algo mais hediondo do que aquele vermelho-
alaranjado.

A sra. Leidner havia trazido do depósito de antiguidades um
delicado piresinho partido em vários pedaços e passou a se
dedicar à colagem. Eu a observei por alguns minutos e perguntei
se não podia ajudar.

– Ah, sim, coisa quebrada é o que não falta.
Ela apanhou um bom sortimento de cerâmica quebrada e

começamos o trabalho. Logo peguei o jeito, e a sra. Leidner
elogiou minha habilidade. Imagino que a maioria das enfermeiras
tenha destreza com as mãos.

– Que gente mais ocupada! – exclamou a sra. Mercado. –



Sinto-me tremendamente ociosa. Claro que sou ociosa.
– Por que não deveria sê-lo, se é feliz assim? – indagou a

sra. Leidner.
Sua voz soou bastante desinteressada.
Ao meio-dia almoçamos. Depois o dr. Leidner e o sr.

Mercado limparam um lote de cerâmica, derramando uma
solução de ácido clorídrico por cima. Um dos vasos pintou-se de
um roxo encantador, e no outro surgiram chifres de touro como
motivos decorativos. Foi como um passe de mágica. Toda aquela
lama ressequida, que lavagem nenhuma removeria, meio que
espumejou e ferveu até se evaporar.

O sr. Carey e o sr. Coleman retornaram à escavação, e o sr.
Reiter encaminhou-se ao ateliê.

– O que vai fazer, Louise? – perguntou o dr. Leidner à
esposa. – Imagino que vá descansar um pouquinho?

Deduzi que a sra. Leidner costumava sestear todas as
tardes.

– Vou descansar uma horinha. Depois talvez eu faça um
passeio curto.

– Bom. A enfermeira vai acompanhar você, não vai?
– Claro – disse eu.
– Não, não – interpôs a sra. Leidner. – Gosto de passear

sozinha. A enfermeira não deve se sentir tão fiel ao dever a
ponto de não tirar os olhos de cima de mim.

– Ah, mas eu adoraria ir junto – frisei.
– Não precisa mesmo, é verdade – insistiu a sra. Leidner em

tom firme, quase categórico. – Preciso ficar a sós de vez em
quando. Para mim é essencial.

Não insisti, é óbvio. Mas, ao me recolher para também
dormir um pouco, me pareceu esquisito que a sra. Leidner, com
seus pavores nervosos, gostasse de caminhar sozinha sem
nenhum tipo de proteção.



Às três e meia, saí de meu quarto e topei com o pátio
deserto, à exceção de um menino, que lavava cerâmica numa
grande banheira de cobre, e do sr. Emmott, que orientava e
selecionava o material lavado. Enquanto me aproximava deles, a
sra. Leidner entrou pelo arco. Até então nunca a vira tão
animada. Seus olhos reluziam, e ela parecia esperançosa, quase
alegre.

O dr. Leidner saiu do laboratório e foi ao encontro dela.
Mostrou-lhe uma grande tigela decorada com chifres de touro.

– As camadas pré-históricas estão incrivelmente produtivas
– comemorou. – A temporada anda boa. Encontrar aquela tumba
bem no começo foi mesmo um golpe de sorte. O único que pode
reclamar é o padre Lavigny. Não apareceram muitas tábulas até
agora.

– Não que ele tenha feito muito progresso com as poucas
que achamos – comentou sarcástica a sra. Leidner. – Talvez seja
um excelente epigrafista, mas é de uma preguiça notável. Dorme
a tarde toda.

– Sentimos a falta de Byrd – lamentou o dr. Leidner. – As
ideias desse padre parecem meio heterodoxas... embora, é claro,
eu não tenha competência para julgar. Mas algumas de suas
traduções foram no mínimo surpreendentes. É difícil acreditar,
por exemplo, que ele traduziu certo a inscrição que havia em um
bloco. Mas ele deve saber o que está fazendo.

Depois do chá, a sra. Leidner me perguntou se eu gostaria
de passear à beira-rio. Talvez ela pudesse recear que a recusa
para acompanhá-la no passeio anterior tivesse me deixado
magoada.

Eu fazia questão que ela soubesse que não me melindrava
fácil, de modo que aceitei de imediato.

Foi um entardecer fascinante. Uma trilha atravessava as
lavouras de cevada e se embrenhava no meio de um pomar em



flor. Enfim alcançamos a beira do Tigre. Logo à nossa esquerda,
Tell Yarimjah, com a equipe de escavação entoando sua cantilena
estranha e monótona. Um pouco à nossa direita, uma enorme
roda-d’água girava com um gemido esquisito. No começo me deu
calafrios. Mas, com o tempo, familiarizei-me com o ruído, e ele
acabou exercendo em mim um curioso efeito calmante. Adiante
da roda-d’água, via-se o lugarejo de onde vinha a maior parte da
mão de obra.

– Harmonioso, não? – indagou a sra. Leidner.
– Pacífico – respondi. – É engraçado estar tão longe de tudo.
– Longe de tudo – repetiu a sra. Leidner. – Sim. Aqui pelo

menos se esperaria estar seguro.
Num gesto brusco, relancei o olhar para ela, mas acho que

ela falava mais sozinha do que comigo; não creio que tenha
percebido o significado revelador de suas palavras.

Caminhamos de volta à sede.
De repente, a sra. Leidner agarrou meu braço com tanta

força que quase deixei escapar um grito.
– Quem é aquele, enfermeira? O que ele está fazendo?
A certa distância à nossa frente, no ponto em que a trilha

tangenciava a sede da expedição, um homem estava parado.
Vestia roupas europeias e dava a impressão de que tentava, na
ponta dos pés, espiar por uma das janelas.

Neste meio-tempo, ele se virou, nos viu e de imediato
prosseguiu na trilha em nossa direção. A mão da sra. Leidner
apertou meu braço com mais força ainda.

– Enfermeira – sussurrou ela. – Enfermeira...
– Tudo bem, querida, tudo bem – a tranquilizei.
O homem se aproximou e passou por nós. Era um

iraquiano, e assim que o viu de perto, a sra. Leidner soltou um
suspiro de alívio.

– No fim era só um iraquiano – disse ela.



Continuamos em nosso caminho. Ao passar pelas janelas,
relanceei os olhos para cima. Não só tinham grades, como
também ficavam muito altas do chão para permitir que alguém
espiasse para dentro, pois ali o nível do terreno era mais baixo
do que no lado interno do pátio.

– Deve ter sido mera curiosidade – presumi.
A sra. Leidner concordou com a cabeça.
– Tudo indica que sim. Mas por um instante pensei...
Não terminou de falar.
Ponderei comigo: “Pensou em quê? É isso que eu gostaria

de saber. Em que pensou?”.
Mas agora uma coisa estava clara: a sra. Leidner temia uma

pessoa de carne e osso.



Capítulo 8

Alerta na madrugada

É um pouco difícil saber ao certo o que registrar da semana
que se seguiu à minha chegada em Tell Yarimjah.

Relembrando do ponto de vista atual, consigo enxergar
inúmeros pequenos sinais e indícios que na época me passaram
despercebidos.

Para contar a história de modo apropriado, entretanto,
tenho que tentar resgatar a perspectiva real – perplexa, inquieta e
cada vez mais consciente de alguma coisa errada.

Pois de uma coisa tinha certeza: aquela atmosfera de tensão
estranha e sufocante não era imaginada. Era autêntica. Até Bill
Coleman, o insensível, fez um comentário a respeito.

– Este lugar me dá nos nervos – escutei-o dizendo. – São
sempre assim tão casmurros?

Ele conversava com David Emmott, o outro assistente. Eu
simpatizara com o sr. Emmott; concluíra que o seu jeito
taciturno não era, com certeza, hostil. Algo nele nos transmitia
uma sensação de plena lealdade e tranquilidade numa atmosfera
em que não se sabia ao certo o que as pessoas sentiam e
pensavam.

– Não – respondeu ele ao sr. Coleman. – No ano passado
não era assim.

Mas não se estendeu no assunto nem comentou mais nada.
– Não consigo entender a razão para tudo isso – ponderou o

sr. Coleman, com uma voz preocupada.



Emmott deu de ombros, mas não emitiu resposta.
Tive uma conversa esclarecedora com a srta. Johnson.

Gostei muito dela. Eficiente, pragmática e sagaz. Cultivava, era
óbvio, peculiar adoração pelo dr. Leidner, como se ele fosse um
herói para ela.

Nessa oportunidade, ela me contou a história da vida dele
desde a juventude. Ela conhecia cada sítio que ele havia escavado
e os resultados das escavações. Quase ousaria jurar que ela era
capaz de fazer citações de toda e qualquer palestra que ele havia
proferido. Contou-me que o considerava de longe o melhor
arqueólogo de campo da atualidade.

– E ele é tão simples. Tão desapegado das coisas materiais.
Não sabe o significado da palavra presunção. Só mesmo um
grande homem poderia ser tão simples.

– Isso é bem verdade – concordei. – Grandes personalidades
não precisam demonstrar autoridade.

– E também é tão espirituoso! Nem imagina o quanto nos
divertíamos (ele, Richard Carey e eu) nos primeiros anos que
viemos para cá. Éramos um grupo tão contente. Carey trabalhou
com ele na Palestina, é claro. A amizade deles já tem uns dez
anos. Eu o conheço há sete.

– O sr. Carey é muito bonito – comentei.
– Sim... imagino que sim – respondeu ela de modo sucinto.
– Mas meio fechado, não acha?
– Ele não costumava ser assim – respondeu a srta. Johnson

com rapidez. – Foi só desde...
Parou de falar de repente.
– Só desde? – estimulei.
– Bem, bem – disse a srta. Johnson, com um gesto de

ombros peculiar. – Hoje muita coisa não é mais como



antigamente.
Não respondi. Esperei que ela continuasse – e ela continuou

–, precedendo suas observações com risinhos, como se quisesse
diminuir a importância delas.

– Receio ter ideias antiquadas e conservadoras. Às vezes
acho que, se a esposa do arqueólogo não tem interesse real na
rotina arqueológica, seria mais sensato que ela não acompanhasse
a expedição. Isso costuma gerar atritos.

– A sra. Mercado... – sugeri.
– Ah, não ela! – descartou a sugestão a srta. Johnson. –

Refiro-me à sra. Leidner. Mulher que enfeitiça os homens... Não
é difícil entender por que o dr. Leidner ficou “caído” por ela, se
me permite usar uma gíria. Mas não consigo evitar a sensação de
que ela está deslocada aqui. Ela... inquieta o ambiente.

Então a srta. Johnson concordava com a sra. Kelsey: a
responsável pela atmosfera tensa era a sra. Leidner. Mas como
se explicavam os pavores nervosos da própria sra. Leidner?

– Inquieta o dr. Leidner – revelou com franqueza a srta.
Johnson. – Claro, eu... bem, sou uma espécie de cão leal e
ciumento. Não gosto de vê-lo assim extenuado e aflito. Toda a
sua atenção deveria estar voltada ao trabalho... Não absorta
pelos medos patéticos da esposa! Se lugares remotos a deixam
com os nervos à flor da pele, que ficasse nos Estados Unidos.
Não tenho paciência com gente que visita lugares distantes e só
sabe reclamar!

Em seguida, um tanto receosa de ter falado demais,
prosseguiu:

– Claro, tenho ela na mais alta conta. É linda e, quando quer,
sabe exercer um imenso encanto.

E o assunto esfriou.



Pensei em como as coisas eram previsíveis – sempre que
mulheres conviviam juntas havia margem para despertar ciúmes.
A srta. Johnson claramente não gostava da esposa do patrão
(coisa até certo ponto natural) e, a menos que eu estivesse
enganada, a sra. Mercado a detestava.

Outra pessoa que não gostava da sra. Leidner era Sheila
Reilly. Ela visitou a escavação duas vezes, uma de carro e a outra
com um moço no lombo de um cavalo – ou melhor, cada qual no
seu cavalo, é lógico. Algo me dizia que a srta. Reilly simpatizava
muito com Emmott, o taciturno americano. Quando ele
trabalhava na escavação, ela costumava ficar lá, conversando com
ele; tive a impressão, também, de que ele gostava dela.

Um dia, de modo um tanto descuidado a meu ver, a sra.
Leidner tocou no assunto na hora do almoço.

– A mocinha Reilly não desistiu de conquistar David –
disse com uma risadinha. – Pobre David, ela o persegue até em
plena escavação! Como essas moças são tolas!

O sr. Emmott não respondeu, mas o rosto bronzeado ficou
vermelho. Ergueu os olhos e a mirou com uma expressão curiosa
– um olhar fixo e insistente com um quê de desafio.

Abriu um sorriso tênue e desviou o olhar.
Ouvi o padre Lavigny murmurar algo, mas quando indaguei

“Como?”, limitou-se a abanar a cabeça e não repetiu o
comentário.

Naquela tarde, o sr. Coleman me confidenciou:
– Para ser sincero, a princípio não gostei muito da sra. L.

Ela costumava ser muito rude comigo cada vez que eu abria a
boca. Mas agora passei a entendê-la melhor. É uma das mulheres
mais amáveis que já conheci. Antes que a gente perceba, estamos
contando a ela todos os fiascos e enrascadas pelos quais já
passamos. Ela pega no pé da srta. Reilly, sei disso, mas Sheila já
foi grossa com ela algumas vezes. Esse é o pior de Sheila: não



tem um pingo de educação. E que gênio difícil!
Aquilo fazia sentido. O dr. Reilly a mimou demais.
– Tudo bem que ela tenha tendência a ser cheia de si, sendo

a única jovem no local. Mas isso não é desculpa para tratar a sra.
Leidner como se fosse sua tia-avó. A sra. L. não é bem uma
dama, mas é muito bonita. Lembra aquelas mulheres fantásticas
que emergem dos pântanos e nos deixam enfeitiçados. –
Acrescentou com acidez: – Não é bem o feitio de Sheila
enfeitiçar ninguém. Tudo que ela faz é alfinetar a gente.

Só consigo me lembrar de outros dois incidentes de certa
significância.

Um deles aconteceu quando fui até o laboratório pegar um
pouco de acetona para tirar a cola grudada em meus dedos
durante a colagem da cerâmica. O sr. Mercado, sentado a um
canto, apoiava a cabeça nos braços; imaginei que estivesse
dormindo. Peguei o frasco que queria e saí.

Naquela noite, para minha grande surpresa, a sra. Mercado
me abordou com atitude hostil.

– Pegou um frasco de acetona do laboratório?
– Sim – respondi. – Peguei.
– Sabe muito bem que sempre fica um frasquinho de

acetona no depósito de antiguidades.
Falava com certa indignação.
– É mesmo? Não sabia.
– Sabia, sim! Só quis ficar espionando. Sei como são as

enfermeiras.
Fitei-a e ponderei com dignidade:
– Não sei do que está falando, sra. Mercado. Com certeza,

não tenho a intenção de espionar ninguém.
– Ah, não! Claro que não. Pensa que eu não sei por que

você está aqui?
Sinceramente, por alguns instantes cheguei a pensar que ela



havia bebido. Afastei-me sem falar mais nada. Mas achei aquilo
muito estranho.

O outro incidente não foi lá grande coisa. Eu tentava atrair
um filhote de vira-lata com um pedaço de pão. No entanto, como
todos os cães árabes, ele era muito tímido – e se convenceu de
que minhas intenções não eram boas. Escapuliu e eu o segui arco
afora, rodeando a sede. Fiz uma volta tão fechada que, antes de
me dar conta, havia esbarrado no padre Lavigny e no outro
homem parado junto a ele – e num átimo percebi que o homem
era o mesmo que a sra. Leidner e eu havíamos visto aquele dia
tentando espiar pela janela.

Desculpei-me, o padre Lavigny sorriu e, após despedir-se
do outro homem, voltou à sede comigo.

– Sabe – começou ele –, estou muito envergonhado. Estudo
línguas orientais, mas ninguém da equipe de escavação consegue
me entender! É humilhante, não acha? Arrisquei meu árabe com
aquele homem, que mora na cidade, para ver se eu me saía
melhor... mas ainda assim não fui muito bem-sucedido. Leidner
diz que meu árabe é puro demais.

E foi só. Mas só passou pela minha cabeça que era estranho
que o mesmo homem continuasse rondando a casa.

Naquela noite tivemos um susto.
Deve ter sido pelas duas horas da madrugada. Tenho sono

leve, como convém a todas as enfermeiras. Já estava acordada e
sentada na cama quando a porta do meu quarto se abriu.

– Enfermeira, enfermeira!
Era a voz da sra. Leidner, em tom baixo e urgente.
Risquei um fósforo e acendi a vela.
Ela estava em pé junto à porta num longo chambre azul.

Parecia petrificada de medo.
– Tem alguém... alguém... na sala perto do meu quarto... eu

o escutei... arranhando a parede.



Pulei da cama e me aproximei dela.
– Está tudo bem – confortei. – Estou aqui. Não tenha medo,

querida.
Ela sussurrou:
– Chame Eric.
Assenti com a cabeça, corri e bati na porta dele. Sem

demora, ele estava conosco. Sentada em minha cama, a sra.
Leidner arfava o peito.

– Eu escutei alguém... – murmurou ela – ...arranhando a
parede.

– No depósito de antiguidades? – indagou o dr. Leidner em
voz alta.

Correu ligeiro para fora – e apenas lampejou em meu
cérebro o modo distinto com que o casal havia reagido. O pavor
de sra. Leidner era todo pessoal, mas a preocupação do sr.
Leidner logo se concentrou em seus valiosos tesouros.

– As antiguidades! – engasgou a sra. Leidner. – Claro! Que
estupidez a minha!

Levantou-se, aninhou-se no chambre e solicitou que eu a
acompanhasse. Todos os vestígios de pânico haviam se
extinguido.

Chegando ao depósito de antiguidades, encontramos o dr.
Leidner e o padre Lavigny. O padre também tinha escutado um
ruído e, levantando-se para verificar o que poderia ser, tivera a
impressão de ter visto uma luz bruxuleando no depósito. Perdera
um pouco de tempo colocando as pantufas e procurando a
lanterna; quando chegou ao local não havia mais ninguém ali.
Além disso, a porta encontrava-se devidamente trancada, como
sempre se fazia à noite.

Enquanto o padre Lavigny se assegurava de que nada tinha
sido roubado, o dr. Leidner unira-se a ele.



Nada mais havia a registrar. O portão da entrada em arco
estava trancado. As sentinelas juraram que ninguém de fora havia
entrado mas, como era provável que estivessem dormindo como
pedra, isso não era conclusivo. Não havia marcas nem vestígios
de um intruso e nada tinha sido levado.

Talvez a sra. Leidner tivesse se alarmado com o barulho
feito pelo padre Lavigny tirando as caixas das prateleiras para se
certificar de que estava tudo em ordem.

Por outro lado, o próprio padre Lavigny foi enfático ao
afirmar que (a) escutara passos na janela e (b) vira um facho de
luz, possivelmente de uma lanterna, no depósito de antiguidades.

Ninguém mais havia escutado nem visto nada.
O incidente tem valor na minha narrativa porque motivou o

desabafo da sra. Leidner no dia seguinte.



Capítulo 9

O relato da sra. Leidner

Fazia pouco que havíamos terminado o almoço. Como de
costume, a sra. Leidner recolheu-se ao quarto para descansar.
Acomodei-a na cama com uma boa camada de travesseiros e o
livro que ela estava lendo. Eu já saía quando ela me chamou de
volta.

– Não vá, enfermeira, tem uma coisa que quero lhe contar.
Entrei outra vez no quarto.
– Feche a porta.
Obedeci.
Ergueu-se da cama e começou a andar para lá e para cá.

Percebi que ela tentava tomar uma decisão e não quis
interrompê-la. Era nítido que enfrentava um grande dilema.

Por fim pareceu tomar a coragem necessária. Virou-se para
mim e disse de modo abrupto:

– Sente-se.
Sentei-me com muita calma perto da mesa. Ela começou em

tom nervoso:
– Deve estar imaginando o porquê disso...
Só balancei a cabeça de modo afirmativo e não disse nada.
– Resolvi lhe contar... tudo! Tenho que contar a alguém

senão vou ficar louca.
– Bem – ponderei –, acho que pode ser bom. Não é fácil

saber o melhor a se fazer quando estamos no escuro.
Ela interrompeu o andar inquieto e me encarou.



– Sabe de que tenho medo?
– De um homem – eu disse.
– Sim... mas eu não disse de quem... eu disse de quê.
Aguardei.
Ela disse:
– Tenho medo de ser assassinada!
Ora, ora, até que enfim a verdade. Não me cabia demonstrar

quaisquer preocupações especiais. Ela já beirava a histeria por si
própria.

– Meu Deus – respondi. – Quer dizer que é isso?
Então começou a rir. Riu demais – e lágrimas correram em

seu rosto.
– O jeito que disse isso! – ofegou ela. – O jeito que você

disse...
– Pronto, pronto... – confortei. – Não fique assim.
Falei com firmeza. Sentei-a numa cadeira, dirigi-me ao

lavatório, peguei uma esponja fria e umedeci sua testa e seus
pulsos.

– Chega de tolice – pedi. – Conte-me tudo com calma e
sensatez.

Aquilo a fez cair em si. Ajeitou-se na cadeira e falou com
voz normal.

– Enfermeira, você é um tesouro – elogiou. – Faz eu me
sentir como se tivesse seis anos de idade. Vou lhe contar.

– Certo – incentivei. – Respire fundo e não se apresse.
Começou a falar de modo lento e calculado.
– Quando eu tinha vinte anos, me casei com um jovem que

trabalhava em um de nossos ministérios. Foi em 1918.
– Sei – disse eu. – A sra. Mercado me contou. Ele foi morto

na guerra.



Mas a sra. Leidner balançou a cabeça.
– Isso é o que ela pensa. Isso é o que todo mundo pensa. A

verdade não é bem essa. Enfermeira, eu era uma jovem de
patriotismo exaltado, repleta de idealismo. Depois de uns meses
de casamento, descobri (por uma casualidade imprevisível) que o
meu marido era um espião a soldo da Alemanha. Soube que
devido às informações fornecidas por ele um navio inglês havia
sido afundado, matando centenas de compatriotas. Não sei como
a maioria das pessoas teria agido... Mas vou contar como eu agi.
Fui direto a meu pai, que trabalhava no Ministério da Guerra, e
contei-lhe a verdade. Frederick foi morto na guerra... mas nos
Estados Unidos... baleado como espião.

– Minha nossa! – exclamei. – Que horror!
– Sim – disse ela. – Um horror. E pensar que alguém tão

querido... tão amável... e durante todo o tempo... Mas sequer
hesitei. Talvez eu tenha agido errado.

– É difícil dizer – avaliei. – Não sei o que eu teria feito em
seu lugar.

– Isso que estou lhe contando jamais foi divulgado fora do
meio oficial. Para todos os efeitos, meu marido havia sido
enviado ao front e morto em combate. Fui tratada com dó e
bondade na condição de viúva de guerra.

Sua voz era amarga, e eu assenti com a cabeça de modo
compreensivo.

– Muitos pretendentes me pediram em casamento, mas
sempre recusei. Eu tinha sofrido um baque muito grande. Parecia
que jamais conseguiria confiar em alguém outra vez.

– Sim, posso imaginar como se sentiu.
– E então me apaixonei por um jovem. Mas uma coisa

incrível aconteceu! Recebi uma carta anônima (de Frederick)



dizendo que se algum dia eu me casasse de novo, ele me mataria!
– De Frederick? O seu marido morto?
– Sim. Claro, a princípio achei que estava louca ou

sonhando... Por fim recorri a meu pai. Ele me contou a verdade.
No fim das contas, meu marido não havia sido morto a tiros. Ele
conseguiu fugir... mas a fuga não deu certo. Poucas semanas
depois, o trem em que ele viajava descarrilou, e o seu cadáver foi
encontrado no meio de outros. Meu pai tinha escondido a fuga
de mim. Como ele acabou morrendo mesmo, não viu motivo para
me contar a verdade.

“Mas a carta que eu tinha recebido abria possibilidades
inteiramente novas. Será que o meu marido não estava vivo
mesmo?

“Meu pai abordou o assunto com a maior cautela. Declarou
que, até onde era humanamente possível ter certeza, o corpo
enterrado como Frederick era de Frederick. Devido ao rosto
meio desfigurado, ele não podia ter certeza absoluta, mas
acreditava piamente que Frederick estava morto e que a carta era
uma fraude cruel e mal-intencionada.

“A mesma coisa me aconteceu mais de uma vez: sempre
que me tornava mais íntima de qualquer homem, eu recebia uma
carta ameaçadora.”

– Com a letra de seu marido?
Respondeu devagar:
– É complicado garantir. Não guardei nenhuma carta dele.

Só podia me basear na memória.
– Não havia menção a fatos, nem o uso especial de alguma

expressão que lhe fizesse ter certeza?
– Não. Certas expressões (apelidos, por exemplo) só ele e

eu sabíamos. Se uma ou outra expressão dessas tivesse sido



utilizada ou citada, então eu teria certeza absoluta.
– Sim – ponderei, pensativa. – É curioso. A impressão que

se tem é que não era o seu marido. Mas poderia ser outra
pessoa?

– Há uma possibilidade. Frederick tinha um irmão caçula...
um moleque de dez ou doze anos na época de nosso casamento.
Ele adorava Frederick, e Frederick era dedicado a ele. O que
aconteceu a esse menino (seu nome era William) não chegou a
meu conhecimento. Parece-me possível que, adorando o irmão
do modo fanático com que adorava, ele pode ter crescido me
considerando a responsável direta pela morte dele. Sempre
sentiu ciúmes de mim e pode ter arquitetado esse plano com o
objetivo de me punir.

– Pode ser – concordei. – É fabuloso como as crianças se
lembram de fatos marcantes.

– Sim. Talvez esse menino tenha devotado a sua vida à
vingança.

– Continue, por favor.
– Não há muito mais a contar. Conheci Eric três anos atrás.

Havia decidido não me casar de novo. Eric me fez mudar de
ideia. Até o dia de nosso casamento esperei outra carta
ameaçadora. Não veio nenhuma. Concluí que, seja lá quem fosse
o autor, estava morto ou cansado de sua brincadeira cruel. Dois
dias depois de me casar, recebi isto.

Puxando uma pasta de couro da mesa ao lado, abriu a
fechadura, retirou uma carta e me entregou.

Tinta um pouco apagada. Letra meio feminina, deitada para
frente.

Você desobedeceu. Agora não pode escapar. Você
deveria ser esposa apenas de Frederick Bosner! Você tem



que morrer.

– Fiquei assustada... mas nem tanto. A presença de Eric me
insuflava segurança. Então, um mês depois, recebi uma segunda
carta.

Não esqueci. Estou fazendo meus planos. Você tem que
morrer. Por que desobedeceu?

– O seu marido sabe disso?
A sra. Leidner respondeu vagarosa.
– Ele sabe que estou sendo ameaçada. Mostrei a ele as duas

cartas quando recebi a segunda. Tinha tendência a achar que a
coisa toda era um embuste. Também pensou que podia ser
alguém querendo fazer chantagem, fingindo que meu primeiro
marido estava vivo.

Fez uma pausa e prosseguiu.
– Poucos dias depois de receber a segunda carta, por um

triz não morremos envenenados. Alguém invadiu nosso
apartamento enquanto dormíamos e acendeu o gás. Sorte que
acordei e senti o cheiro a tempo. Então, perdi o controle. Contei
a Eric como havia sido perseguida durante anos. Disse-lhe que
tinha certeza de que esse louco, seja lá quem fosse, tencionava
me matar de verdade. Acho que pela primeira vez cheguei
mesmo a pensar que era Frederick. Sempre havia um toque
implacável por trás de seus modos amáveis.

“Eric continuava, me parece, menos assustado do que eu.
Ele quis ir à polícia. Claro que eu nem quis ouvir falar nisso. No
fim, concordamos que eu deveria acompanhá-lo até aqui. Talvez
fosse sensato, também, que no verão, em vez de voltar para os
Estados Unidos, eu ficasse em Londres e Paris.

“Seguimos o plano à risca, e tudo transcorreu bem. Tive a



certeza de que tudo ia melhorar. Afinal de contas, havia meio
mundo de distância entre nós e meu inimigo.

“E eis que (há pouco mais de três semanas) recebo uma
carta... com selo iraquiano.”

Entregou-me a terceira carta.

Pensa que pode fugir. Está enganada. Não vai agir com
falsidade comigo e sobreviver. Sempre lhe disse isso. A
morte vai chegar em breve.

– E, uma semana atrás, isto! Largado em cima desta mesa.
Nem sequer passou pelo correio.

Peguei a folha de papel da mão dela. Só uma palavra
rabiscada.

Cheguei.

Ela me fitou.
– Percebe? Entende? Ele vai me matar. Talvez Frederick...

talvez o pequeno William... mas ele vai me matar.
Sua voz ergueu-se num tremor. Segurei-a pelo pulso.
– Pronto... pronto – acalmei-a. – Não entre em pânico.

Vamos cuidar da senhora. Tem sais de cheiro?
Confirmou com a cabeça, indicando o lavatório, e dei-lhe

uma boa dose.
– Assim é melhor – disse eu, enquanto a cor retornava às

bochechas da sra. Leidner.
– Sim, estou melhor. Mas, enfermeira, entende agora por

que estou nesse estado de nervos? Quando vi aquele homem
tentando espiar pela minha janela, pensei: ele chegou... Até
mesmo quando você chegou fiquei desconfiada. Pensei que
pudesse ser um homem disfarçado...



– Que ideia!
– Ah, sei que parece absurdo. Mas talvez você estivesse

armando com ele e não fosse enfermeira coisa nenhuma.
– Mas isso é ridículo!
– Sim, talvez. Mas perdi o senso do ridículo.
Tomada por um pensamento repentino, indaguei:
– Reconheceria seu marido, imagino?
Ela respondeu devagar.
– Nem isso sei ao certo. Já se passaram mais de quinze

anos. Talvez não reconhecesse o rosto dele.
Então ela estremeceu.
– Eu o vi uma noite... Mas era um rosto morto. Escutei um

tamborilar na janela. Em seguida, enxerguei um rosto, um rosto
opaco, fantasmagórico, sorrindo colado ao vidro. Gritei até não
poder mais... E eles disseram que não havia ninguém lá!

Lembrei-me da história da sra. Mercado.
– Não acha – sugeri, hesitante – que pode ter sonhado isso?
– Tenho certeza de que não sonhei!
Eu não estava tão certa disso. Mediante as circunstâncias,

era o tipo de pesadelo bastante provável, que facilmente levaria a
pessoa a crer que estava acordada. Entretanto, nunca contradigo
os pacientes. Confortei a sra. Leidner o melhor que pude,
salientando que se qualquer estranho perambulasse nas
redondezas sem dúvida ficaríamos sabendo.

Deixei-a, acho eu, um pouco reconfortada; procurei o dr.
Leidner e contei o teor de nossa conversa.

– Que bom que ela se abriu com você – limitou-se a dizer. –
Ando profundamente preocupado. Tenho certeza de que todos
esses rostos e dedos tamborilando no vidro da janela não passam
de imaginação dela. Não sei bem qual a melhor maneira de



abordar esse assunto. O que acha da coisa toda?
Não compreendi direito a entonação de sua voz, mas

respondi prontamente.
– É possível – ponderei – que essas cartas sejam apenas

uma fraude cruel e mal-intencionada.
– Sim, é bem provável. Mas o que vamos fazer? Elas a

estão enlouquecendo. Não sei bem o que pensar.
Tampouco eu. Ocorreu-me que talvez uma mulher estivesse

envolvida. Havia um toque feminino naquelas cartas. A sra.
Mercado rondava meus pensamentos.

Vamos supor que por algum acaso ela tivesse ficado
sabendo dos fatos do primeiro casamento da sra. Leidner...
Talvez estivesse dando vazão a seu ciúme aterrorizando a outra
mulher.

Achei melhor não sugerir uma coisa dessas ao dr. Leidner. A
gente nunca sabe como as pessoas vão reagir.

– Ora – comentei alegre –, devemos ser otimistas. Acho que
a sra. Leidner já parece mais feliz agora que desabafou. Isso
sempre ajuda, sabe. O que deixa as pessoas nervosas é remoer as
coisas sem se abrir com ninguém.

– Fico muito contente por ela ter lhe contado – repetiu ele.
– É um bom sinal. Mostra que ela gosta de você, que confia em
você. Eu já não sabia mais o que fazer para melhorar a situação.

Tinha uma pergunta na ponta da língua sobre a
possibilidade de que ele realizasse um contato discreto com a
polícia local, mas depois me felicitei por ter me calado.

Aconteceu o seguinte: na outra manhã, o sr. Coleman iria a
Hassanieh coletar o dinheiro para pagar a equipe de escavação.
Ele também levaria todas as nossas cartas para remeter via aérea.

As cartas eram depositadas numa caixa de madeira no
peitoril da janela do refeitório. Antes de ir dormir, naquela noite,



o sr. Coleman as tirou da caixa e passou a classificá-las,
envolvendo os feixes com tiras de borracha.

De repente soltou um grito.
– O que houve? – perguntei.
Estendeu-me uma carta com um sorriso irônico.
– É nossa Linda Louise... Realmente não está batendo bem.

Pôs numa carta o endereço: 42nd Street, Paris, França. Isso não
pode estar certo, o que acha? Não faria o favor de levar até ela e
perguntar o que ela quis dizer de verdade? Ela recém se recolheu
ao quarto dela.

Peguei a carta da mão dele e a levei ao quarto da sra.
Leidner, onde ela corrigiu o endereço.

Era a primeira vez que eu via a caligrafia da sra. Leidner e
fiquei me perguntando à toa onde eu tinha visto aquela letra
antes, pois sem dúvida me era familiar.

Só no meio da noite de repente me lembrei.
Apesar de maior e mais espalhada, era singularmente

parecida com a letra das cartas anônimas.
Novas ideias lampejaram em minha cabeça.
Seria possível que a autora daquelas cartas fosse a própria

sra. Leidner?
E que o dr. Leidner já meio que suspeitasse disso?



Capítulo 10

Sábado à tarde

A sra. Leidner fez o seu relato numa sexta-feira.
Na manhã de sábado, havia uma tênue sensação de

anticlímax no ar.
A sra. Leidner, em especial, mostrou-se inclinada a me

tratar com frieza e, de modo intencional, evitou qualquer
possibilidade de tête-à-tête. Bem, aquilo não me surpreendia!
Não era a primeira nem seria a última vez a acontecer comigo.
Damas revelam coisas à enfermeira numa súbita manifestação de
confiança; pouco tempo depois, se sentem constrangidas e
lamentam ter desabafado! É a natureza humana, sem tirar nem
pôr.

Tive a maior cautela em não insinuar nada nem lembrá-la de
alguma maneira do que ela me contara. Mantive propositalmente
minha conversa a mais prosaica possível.

O sr. Coleman partira a Hassanieh pela manhã, embarcando
na caminhoneta com as cartas numa mochila. Ele também tinha
recebido algumas encomendas dos membros da expedição. Era
dia de pagamento para os funcionários, e ele precisava ir ao
banco e trazer o dinheiro em moedas de baixo valor. Tudo isso
demandava tempo e ele não esperava retornar até o meio da
tarde. Suspeitei inclusive de que ele fosse almoçar com Sheila
Reilly.

Em geral, o trabalho na escavação não era muito puxado nas
tardes de pagamento, e o expediente encerrava mais cedo, às três
e meia da tarde, quando os funcionários começavam a receber o
salário.



O moleque (Abdullah) cuja função era lavar os potes,
instalado como de costume no meio do pátio, entoava a também
costumeira cantilena nasalada. O dr. Leidner e o sr. Emmott iam
aproveitar para fazer uns serviços cerâmicos até o retorno do sr.
Coleman, e o sr. Carey voltou ao montículo.

A sra. Leidner foi descansar no quarto dela. Eu a acomodei
como sempre e então me encaminhei ao meu quarto, levando um
livro, pois não tinha sono. Faltavam quinze minutos para a uma
da tarde, e duas horas prazerosas se passaram. Imergi na leitura
de Morte na casa geriátrica – mistério para lá de empolgante –,
mas acho que o autor não entendia muito sobre como administrar
uma casa geriátrica! Pelo menos nunca ouvi falar numa casa
como aquela! Fiquei com vontade de escrever ao autor e dar
umas dicas a ele.

Quando enfim terminei o livro (quem diria, era a
arrumadeira ruiva, de quem eu menos suspeitava!), consultei o
relógio e, para minha surpresa, descobri que faltavam vinte
minutos para as três!

Levantei-me, endireitei o uniforme e saí para o pátio.
Abdullah continuava a esfregar os potes e a entoar seu

canto melancólico, e David Emmott estava em pé ao lado dele,
selecionando o material já lavado e guardando os fragmentos dos
potes quebrados em caixas para esperar a colagem. Caminhei na
direção deles bem na hora em que o dr. Leidner desceu as escadas
vindo do terraço.

– Tarde proveitosa – comentou alegre. – Fiz uma boa
limpeza lá em cima. Louise vai ficar satisfeita. Ela andava se
queixando de que não havia mais espaço para passear no terraço.
Vou contar as boas novas a ela.

Dirigiu-se à porta da esposa, bateu e entrou.
Deve, suponho, ter saído cerca de um minuto e meio

depois. Casualmente eu olhava para a porta. Foi quase um



pesadelo. Entrou animado e bem-disposto. Saiu trôpego como
um bêbado. Trazia uma estranha expressão atônita estampada no
rosto.

– Enfermeira... – chamou com uma voz estranha e rouca. –
Enfermeira...

Logo notei que havia algo errado e acorri até ele. Parecia um
farrapo humano – o rosto assustado tremia sem parar; percebi
que ele podia desmaiar a qualquer instante.

– Minha esposa... – disse ele. – Minha esposa... Ai, meu
Deus...

Passei por ele e entrei no quarto. Sustive a respiração.
Ao lado da cama, num horroroso amontoado, jazia a sra.

Leidner.
Curvei-me sobre ela. Morta, sem dúvida – e morta há uma

hora pelo menos. A causa da morte não podia ser mais óbvia:
uma terrível pancada na parte frontal da cabeça, pouco acima da
têmpora direita. Devia estar se levantando da cama quando foi
atingida e caiu.

Evitei tocá-la mais do que o necessário.
Corri o olhar pelo quarto para ver se havia alguma pista,

mas nada parecia estar fora do lugar, nem ter sido mexido. As
janelas permaneciam fechadas e trancadas, e não havia lugar onde
o assassino pudesse ter se escondido. Evidente que ele viera e
saíra há um bom tempo.

Saí e fechei a porta atrás de mim.
O dr. Leidner a esta altura já havia desmaiado. David

Emmott o amparava, volvendo um rosto lívido e indagador em
minha direção.

Em voz baixa e em poucas palavras contei a ele o que
acontecera.



Como eu sempre havia suspeitado, ele demonstrou ser uma
pessoa de primeira categoria em quem se confiar em meio a uma
crise. Continuou plenamente calmo e dono de si. Aqueles olhos
azuis se arregalaram, mas afora isso não se alterou.

Meditou por um instante e disse:
– Imagino que devemos avisar a polícia o quanto antes. Bill

estará de volta a qualquer minuto. O que vamos fazer com o dr.
Leidner?

– Ajude-me a levá-lo ao quarto dele.
Assentiu com a cabeça.
– Melhor primeiro chavear esta porta – afirmou.
Passou a chave na porta do quarto da sra. Leidner, tirou-a

da fechadura e entregou-a para mim.
– Creio que é melhor guardar isto, enfermeira. Agora vamos

lá.
Juntos, erguemos o dr. Leidner, o carregamos ao interior do

quarto dele e o repousamos na cama. O sr. Emmott saiu em
busca de conhaque. Voltou acompanhado da srta. Johnson.

Não obstante o rosto preocupado e aflito, ela se manteve
calma e eficaz. Dei-me por satisfeita em deixar o dr. Leidner a
cargo dela.

Apressei-me rumo ao pátio. A caminhoneta cruzou embaixo
do arco naquele instante. Acho que todos nós ficamos chocados
ao ver Bill saltando do veículo de rosto corado e alegre com seu
conhecido bordão:

– Epa, opa, opa! Chegou a grana! – E prosseguiu animado:
– Nada de roubo na estrada...

De súbito estacou.
– Puxa, o que foi que aconteceu? Qual é o problema? Parece

que o gato comeu a língua de todo mundo.



O sr. Emmott limitou-se a dizer:
– A sra. Leidner morreu... assassinada.
– O quê? – O rosto viçoso de Bill transfigurou-se

comicamente. Fitou o vazio com os olhos esbugalhados. – A
patroa Leidner... morta! Você não está falando sério!

– Morta? – Foi um grito agudo. Dei meia-volta e topei com
a sra. Mercado atrás de mim. – Disse que a sra. Leidner foi
assassinada?

– Sim – confirmei. – Assassinada.
– Não! – ofegou ela. – Ah, não! Não acredito. Vai ver ela

cometeu suicídio.
– Suicidas não golpeiam a própria cabeça – retruquei com

acidez. – É homicídio sem sombra de dúvida, sra. Mercado.
Ela sentou de repente num caixote emborcado e disse:
– Ah, mas isso é horrível... horrível...
Horrível, certamente. Não precisava ela ficar nos dizendo!

Fiquei me perguntando se talvez não estivesse sentindo um
pouco de remorso pelos sentimentos cruéis que nutrira contra a
morta e por todas as coisas odiosas que havia dito.

Um tempo depois, ela indagou sem fôlego:
– O que vão fazer?
O sr. Emmott encarregou-se de responder com seu modo

tranquilo.
– Bill, é melhor voltar a Hassanieh o mais rápido que puder.

Não sei muito bem qual é o procedimento correto. Melhor avisar
o capitão Maitland. Ele é o chefe da polícia local, se não estou
enganado. Mas primeiro fale com o dr. Reilly. Ele vai saber
como agir.

O sr. Coleman balançou a cabeça de modo afirmativo. Todo
e qualquer ar brincalhão se esvaíra de seu ser. Só parecia jovem e



assustado. Sem dizer nada, entrou no veículo e partiu.
O sr. Emmott murmurou em um tom vago:
– Acho que devemos fazer uma busca. – Subiu a voz e

chamou: – Ibrahim!
– Na’am.
O criado veio correndo. O sr. Emmott falou com ele em

árabe. Começaram um diálogo exaltado. O rapaz parecia negar
algo com veemência.

Por fim, o sr. Emmott pronunciou com voz perplexa:
– Ele garante que não entrou ninguém aqui na tarde de hoje.

Nenhum tipo de forasteiro. Calculo que o criminoso deve ter
entrado às escondidas pelo pátio sem ninguém perceber.

– Claro que sim – concordou a sra. Mercado. – Ele se
esgueirou furtivamente quando os rapazes não estavam olhando.

– Sim – concordou o sr. Emmott.
A leve incerteza em sua voz me fez lançar a ele um olhar

indagador.
Ele virou e fez uma pergunta a Abdullah, o pequeno lavador

de potes.
A resposta do menino foi enfática e demorada.
A testa do sr. Emmott franziu-se ainda mais.
– Não entendo – murmurou ele consigo. – Não entendo de

jeito nenhum.
Mas não me disse o que ele não entendia.



Capítulo 11

Um caso insólito

Até onde é possível, estou me atendo a narrar só a minha
participação no caso. Vou pular os fatos das duas horas
seguintes; a chegada do capitão Maitland, da polícia e do dr.
Reilly. Boa dose de tumulto generalizado, com direito a
interrogatórios e todos os procedimentos de rotina, imagino.

A meu ver, começamos a nos concentrar no essencial perto
das cinco da tarde, quando o dr. Reilly me pediu para
acompanhá-lo até o gabinete. Fechou a porta, sentou-se na
cadeira do dr. Leidner, fez um sinal para que me sentasse à sua
frente e disse com energia:

– Muito bem, enfermeira, vamos ao que interessa. Tem algo
para lá de insólito aqui.

Ajeitei os punhos de meu uniforme e o mirei com olhar
indagador.

Ele sacou um caderno.
– Isto é para meu próprio controle. Muito bem, a que horas

mais ou menos o dr. Leidner encontrou o corpo da esposa?
– Eu diria que por volta de quinze para as três – respondi.
– E como sabe disso?
– Bem, consultei o relógio antes de sair do quarto. Vinte

para as três.
– Vamos dar uma olhada em seu relógio.
Tirei o relógio do pulso e entreguei a ele.
– Hora exata. Isso que chamo de mulher competente.



Ótimo, ao menos quanto a isso não há dúvidas. Muito bem,
formou opinião sobre há quanto tempo ela estava morta?

– Ora, doutor – eu disse –, não me cabe avaliar isso.
– Não seja tão profissional. Quero ver se a sua estimativa

fecha com a minha.
– Bem, eu diria que estava morta há pelo menos uma hora.
– Isso mesmo. Examinei o corpo às quatro e meia e estou

inclinado a estipular o horário da morte entre uma e quinze e
quinze para as duas. Digamos, em torno de uma e meia. É uma
boa estimativa.

Calou-se e tamborilou com os dedos no tampo da mesa.
– Este caso é muito mais que insólito – comentou. – Pode

me contar mais detalhes... Estava descansando, você disse?
Escutou alguma coisa?

– Por volta de uma e meia? Não, doutor. Não escutei nada a
uma e meia, nem em outro momento. Fiquei lendo na cama desde
quinze para a uma até vinte para as três e não escutei nada além
da cantiga monótona do menino árabe e, de vez em quando, dos
gritos do sr. Emmott para falar com o dr. Leidner no terraço.

– O menino árabe... sim.
Franziu a testa.
Naquele instante, a porta se abriu, e o dr. Leidner entrou,

seguido pelo capitão Maitland, homenzinho irrequieto com
olhos cinzentos e argutos.

O dr. Reilly levantou-se e fez o dr. Leidner sentar-se na
cadeira dele.

– Sente-se, homem. Estou feliz que tenha vindo. Vamos
precisar de você. Tem algo bastante esquisito neste caso.

O dr. Leidner fez uma reverência com a cabeça.
– Sei – lançou-me um olhar rápido. – Minha esposa

confidenciou a verdade para a enfermeira Leatheran. Não
devemos guardar segredo a esta altura, enfermeira. Por favor,



conte ao capitão Maitland e ao dr. Reilly exatamente o que se
passou entre você e minha esposa ontem.

Tanto quanto possível repeti nossa conversa palavra a
palavra.

De vez em quando, o capitão Maitland deixava escapar uma
exclamação. Quando terminei, ele virou-se ao dr. Leidner.

– Isso tudo é verdade, hein, Leidner?
– Tudo que a enfermeira contou é exato.
– Que história incrível! – exclamou o dr. Reilly. – Pode

mostrar essas cartas?
– Devem estar entre os pertences de minha esposa.
– Ela tirou as cartas de uma pasta de couro em cima da mesa

– informei.
– Então é provável que ainda estejam lá.
O dr. Leidner volveu ao capitão Maitland, e suas feições

normalmente amáveis se endureceram.
– Nem pense em abafar o caso, capitão Maitland. O

essencial é pegar e punir esse homem.
– Acredita que foi o ex-marido da sra. Leidner? – indaguei.
– Não acha isso, enfermeira? – quis saber o capitão

Maitland.
– Bem, acho que isso é duvidoso – respondi hesitante.
– De qualquer modo – disse o dr. Leidner –, existe um

assassino... e eu diria um assassino lunático e perigoso. Ele tem
que ser descoberto, capitão Maitland. Não deve ser difícil.

O dr. Reilly falou devagar:
– Pode ser mais difícil do que pensa... não é, Maitland?
O capitão Maitland cofiou o bigode sem emitir resposta.
De repente, tive um sobressalto.
– Vão me desculpar – tomei a palavra –, mas esqueci de

mencionar uma coisa.
Relatei o fato do iraquiano que víramos espiando pela janela



e o modo como eu o tinha visto rondando o local, dois dias atrás,
tentando arrancar informações do padre Lavigny.

– Certo – ponderou o capitão Maitland –, vamos tomar
nota disso. É um ponto de partida para a polícia. Pode ser que o
homem tenha alguma conexão com o caso.

– Quem sabe foi contratado para agir como espião – sugeri.
– Para descobrir quando a barra estava limpa.

O dr. Reilly esfregou o nariz num gesto incomodado.
– Diabo de coisa intrigante – disse ele. – E supondo que a

barra não estivesse limpa... hein?
Fitei-o com expressão perplexa.
O capitão Maitland virou para o dr. Leidner.
– Quero que me escute com atenção, Leidner. Este é o

resumo das provas até agora: depois do almoço (servido ao
meio-dia e que se estendeu por 35 minutos), sua esposa rumou
ao quarto dela em companhia da enfermeira Leatheran, que a
instalou confortavelmente. O senhor, por sua vez, subiu ao
terraço, onde permaneceu pelas duas horas seguintes. Confirma?

– Sim.
– Desceu do terraço alguma vez durante esse tempo?
– Não.
– Alguém subiu para falar com o senhor?
– Sim, Emmott fez isso em várias ocasiões. Ficou indo e

vindo entre mim e o menino que lavava a cerâmica lá embaixo.
– Chegou a olhar para o pátio alguma vez?
– Uma ou duas vezes... para trocar ideias com Emmott.
– E o menino... sempre sentado no meio do pátio lavando

os potes?
– Sim.
– Qual foi o maior intervalo de tempo em que Emmott

esteve com o senhor e ausente do pátio?
O dr. Leidner meditou.



– É difícil dizer... talvez uns dez minutos. Pessoalmente eu
diria dois ou três minutos, mas sei por experiência que meu
senso de tempo não é muito bom quando estou absorto e
interessado no que estou fazendo.

O capitão Maitland mirou o dr. Reilly, que assentiu com a
cabeça e disse:

– É melhor colocarmos a mão na massa.
O capitão Maitland puxou um bloquinho e o abriu.
– Preste atenção, Leidner. Vou ler exatamente o que cada

membro de sua expedição fazia esta tarde entre a uma e as duas
horas.

– Mas com certeza...
– Espere. Logo vai ver onde quero chegar. Primeiro o sr. e a

sra. Mercado. O sr. Mercado afirma que trabalhava no
laboratório. A sra. Mercado alega que estava no quarto dela,
lavando o cabelo. A srta. Johnson garante que imprimia
estampas de selos cilíndricos na sala de estar. O sr. Reiter
declara que revelava chapas fotográficas no quarto escuro. O
padre Lavigny diz que trabalhava no quarto dele. Quanto aos
dois membros restantes da expedição, Carey supervisionava os
trabalhos na escavação e Coleman tinha ido a Hassanieh. Isso
conclui os membros da expedição. Agora, quanto aos
empregados. O cozinheiro (seu mestre-cuca indiano) papeava
com o guarda logo na saída do arco, enquanto depenava duas
galinhas. Ibrahim e Mansur, os criados, uniram-se a eles por
volta de uma e quinze. Permaneceram lá, rindo e conversando,
até as duas e meia – horário em que sua esposa já estava morta.

O dr. Leidner inclinou-se à frente.
– Não entendo... o senhor me deixa confuso. O que está

querendo dizer?
– Existe outro meio de acesso ao quarto de sua esposa à

exceção da porta que se abre no pátio?



– Não. Existem duas janelas, mas elas têm grades por fora...
Além disso, acho que estavam fechadas.

Lançou-me um olhar indagador.
– Fechadas e trancadas por dentro – confirmei prontamente.
– De qualquer modo – enfatizou o capitão Maitland –,

mesmo se estivessem abertas, ninguém poderia entrar nem sair
do quarto por ali. Meus colegas e eu nos certificamos
pessoalmente disso. A situação é igual para todas as outras
janelas que dão para os campos. Todas têm barras de ferro em
boas condições. Para entrar no quarto de sua mulher, o invasor
tinha que cruzar o arco de entrada e o pátio. Mas temos a
garantia conjunta do guarda, do cozinheiro e dos criados de que
ninguém entrou.

O dr. Leidner levantou-se num pulo.
– O que está insinuando? O que está insinuando?
– Controle-se, homem – disse o dr. Reilly em voz baixa. –

Sei que é um choque, mas é preciso ser encarado. O assassino
não veio de fora... então, deve ter vindo de dentro. Tudo indica
que a sra. Leidner foi assassinada por um membro de sua
própria expedição.



Capítulo 12

“Não acreditei...”

– Não. Não!
Agitado, o dr. Leidner começou a andar para lá e para cá.
– Impossível o que está dizendo, Reilly. Totalmente

impossível. Um de nós? Puxa vida, todos os membros da
expedição gostavam de Louise!

Um esgar esquisito, quase imperceptível, fez baixar os
cantos da boca do dr. Reilly. Em razão das circunstâncias era
difícil para ele dizer alguma coisa, mas jamais houve silêncio
mais eloquente.

– Impossível mesmo – reiterou o dr. Leidner. – Todos
demonstravam afeição por ela. Louise tinha um encanto natural e
contagiante.

O dr. Reilly tossiu.
– Vai me desculpar, Leidner, mas afinal de contas essa é

apenas a sua opinião. Se algum membro da expedição não
gostasse de sua esposa, naturalmente não iria alardear o fato a
você.

Angustiado, o dr. Leidner considerou:
– Sim... isso não deixa de ser verdade. Mas mesmo assim,

Reilly, acho que está enganado. Tenho certeza de que todos
estimavam Louise.

Calou-se por um instante e logo explodiu:
– Que ideia infame! É... é incrível demais.
– Não podemos fugir dos... ahn... fatos – afirmou o capitão

Maitland.
– Fatos? Que fatos? Mentiras contadas por um cozinheiro



indiano e por uma dupla de criados domésticos árabes. Conhece
esse pessoal tão bem quanto eu, Reilly, e o capitão Maitland
mais ainda. A verdade ao pé da letra não diz nada para eles.
Falam o que a gente quer por mera questão de polidez.

– Mas nesse caso – retorquiu o dr. Reilly com frieza – estão
dizendo o que não queremos que digam. Além disso, não é de
hoje que conheço os hábitos de seus funcionários. Consideram
aquele espaço do lado de fora do portão uma espécie de clube
social. Sempre que venho aqui durante a tarde, encontro a
maioria dos empregados ali. É o lugar natural para eles ficarem.

– Em todo caso, estão presumindo coisas demais. Por que
esse homem (esse demônio) não pode ter entrado antes e se
escondido em algum lugar?

– Concordo, não é de todo impossível – reconheceu o dr.
Reilly, sem expressar emoção. – Vamos supor que um intruso
tenha de algum modo conseguido entrar sem ser visto. Teria que
permanecer escondido até o instante exato (e com certeza não
poderia tê-lo feito no quarto da sra. Leidner, onde não há como
se esconder) e correr o risco de ser flagrado ao entrar no quarto e
sair dele... com Emmott e o garoto no pátio a maior parte do
tempo.

– O menino dos potes. Tinha me esquecido dele – disse o
dr. Leidner. – Rapazinho esperto. Mas com certeza, Maitland,
ele tem que ter visto o assassino entrar no quarto de minha
mulher, não acha?

– Já elucidamos esse pormenor. O garoto lavou potes a
tarde toda, menos num breve intervalo. Por volta da uma e meia
(Emmott não conseguiu ser mais exato), Emmott subiu ao
terraço e ficou por lá com o senhor uns dez minutos, não é
mesmo?

– Sim. Não me lembro da hora exata, mas deve ter sido por
aí.



– Ótimo. Bem, naqueles dez minutos, o menino,
aproveitando a oportunidade de matar tempo, saiu e foi jogar
conversa fora com os demais no lado externo do portão. Quando
Emmott desceu do terraço, percebeu a ausência dele e o chamou
indignado, perguntando por que diabos ele havia abandonado o
trabalho. Na minha percepção, a sua mulher deve ter sido
assassinada durante aqueles dez minutos.

Com um gemido, o dr. Leidner sentou-se e escondeu o rosto
nas mãos.

O dr. Reilly retomou a palavra, com a voz calma e
pragmática.

– O horário se encaixa com a prova médica – informou. –
Ela já estava morta há umas três horas quando a examinei. A
única dúvida... quem a matou?

Seguiu-se um silêncio. O dr. Leidner endireitou-se na
cadeira, passou a mão na testa e, em voz baixa, reconheceu:

– O raciocínio é válido, Reilly. Sem dúvida, parece ter sido
o que se chama de “serviço interno”. Mas, estou convencido,
deve haver um equívoco. É plausível, mas tem que haver uma
falha nisso. Para começo de conversa, vocês partem do
pressuposto que ocorreu uma coincidência fantástica.

– Curioso você utilizar essa palavra – disse o dr. Reilly.
Sem lhe dar ouvidos, o dr. Leidner prosseguiu:
– Minha esposa recebe cartas ameaçadoras. Tem motivo

para temer certa pessoa. A seguir... é assassinada. E querem que
eu acredite que foi morta... não por essa pessoa... mas outra bem
diferente! Isso é ridículo.

– É o que parece... sim – anuiu Reilly, pensativo.
Mirou o capitão Maitland.
– Coincidência, hein? O que me diz, Maitland? Concorda

com a ideia? Abrimos o jogo com Leidner?
O capitão Maitland balançou a cabeça afirmativamente.



– Vá em frente – limitou-se a dizer.
– Leidner, já ouviu falar em Hercule Poirot?
O dr. Leidner fitou-o perplexo.
– Acho que já ouvi falar nele, sim – respondeu em tom

vago. – Certa vez escutei um amigo, o sr. Van Aldin, mencionar
o nome dele nos termos mais elogiosos. É um detetive particular,
não é mesmo?

– O próprio.
– Mas com certeza mora em Londres. Que serventia isso

tem para nós?
– Mora em Londres, sim – retorquiu o dr. Reilly –, mas aí

entra a coincidência. Hoje ele não está em Londres, e sim na
Síria. Na verdade, amanhã vai passar por Hassanieh, a
caminho de Bagdá!

– Quem lhe contou isso?
– Jean Berat, o cônsul da França. Jantou conosco ontem à

noite e mencionou o nome dele. Ao que consta, ele esteve
desemaranhando um escândalo militar na Síria. Vai passar aqui
para visitar Bagdá, depois retorna à Síria e parte para Londres.
Quer maior coincidência que essa?

O dr. Leidner vacilou um instante e mirou o capitão
Maitland como quem se desculpa.

– O que acha, capitão Maitland?
– Qualquer cooperação é bem-vinda – respondeu na mesma

hora o capitão Maitland. – Meus homens são bons batedores
para explorar o campo e investigar vendetas familiares, mas
francamente, Leidner, esse negócio de sua esposa parece fora de
meu alcance. A coisa toda é suspeita demais. Estou mais do que
ansioso para que esse sujeito dê uma olhada no caso.

– Sugere que eu peça a esse tal Poirot para nos ajudar? –
indagou o dr. Leidner. – E supondo que ele recuse?

– Não vai recusar – disse o dr. Reilly.



– Como sabe?
– Também sou profissional. Se, digamos, um caso

complicado de meningite cerebrospinal aparecesse em minha
frente e me pedissem ajuda, eu não seria capaz de recusar. Esse
crime é incomum, Leidner.

– Sim – concordou o dr. Leidner. Seus lábios se contraíram
em aflição súbita. – Reilly, poderia entrar em contato com esse
Hercule Poirot em meu nome?

– Claro.
O dr. Leidner agradeceu com um gesto.
– Até agora – murmurou devagar – ainda não consegui

acreditar que Louise esteja realmente morta.
Não suportei mais.
– Ah! Dr. Leidner – irrompi –, não tenho palavras para

expressar o quanto me sinto mal pelo que aconteceu. Fracassei
tanto no meu dever. Era obrigação minha cuidar da sra. Leidner...
e protegê-la de quaisquer males.

O dr. Leidner meneou a cabeça gravemente.
– Não, enfermeira, não há motivo algum para ficar se

censurando – reconfortou devagar. – O culpado, que Deus me
perdoe, sou eu... Durante o tempo todo, não acreditei... não
acreditei... Nem por um instante sequer sonhei que existia perigo
real...

Levantou-se. O rosto dele estremeceu.
– Deixei que ela encontrasse a morte... Sim, deixei que ela

encontrasse a morte... por não acreditar...
Saiu do aposento, cambaleante.
O dr. Reilly fitou-me.
– Também me culpo – afirmou. – Achava que a falecida

estava brincando com os nervos dele.
– Eu também não levei a sério – confessei.
– Nós três erramos – constatou o dr. Reilly com seriedade.



– É o que parece – completou o capitão Maitland.



Capítulo 13

Chega Hercule Poirot

Acho que nunca vou me esquecer da primeira vez em que vi
Hercule Poirot. Claro, com o tempo fui me acostumando com
ele, mas no começo levei um susto e tanto, e acho que todos
também levaram!

Não sei bem o que eu imaginava – algo mais ao estilo de
Sherlock Holmes, o corpo longilíneo e esguio, o rosto esperto e
arguto. Lógico, sabia que ele era estrangeiro, mas não esperava
que fosse tão estrangeiro assim, se é que você me entende.

Quando a gente o enxerga, dá vontade de rir! Parece um
personagem de teatro ou de cinema. Para começo de conversa,
não mede mais do que, digamos, 1 metro e 63 – um homenzinho
excêntrico e roliço, já bem maduro, com um formidável bigode e a
cabeça oval. Parece o cabeleireiro de uma comédia teatral!

E era esse sujeito que ia descobrir quem matou a sra.
Leidner!

Um quê de minha aversão, suponho, deve ter transparecido
em meu rosto, pois quase na mesma hora ele me disse com
estranho brilho de divertimento nos olhos:

– Não me aprova, ma soeur? Lembre-se, nunca julgue um
frasco pela aparência.

Só descobrimos se o perfume é bom depois de usá-lo, acho
que foi isso o que ele quis dizer.

Bem, aquilo tinha seu fundo de verdade, mas de minha parte
não senti muita firmeza!

O dr. Reilly trouxe-o a bordo de seu carro domingo depois
do almoço. A primeira medida de Poirot foi pedir que todos nos



reuníssemos.
Assim o fizemos no refeitório, todos sentados à mesa. O sr.

Poirot sentou-se à cabeceira, ladeado pelo dr. Leidner e o dr.
Reilly.

Todos reunidos, o dr. Leidner pigarreou e murmurou com
sua voz amena e hesitante:

– Imagino que todos aqui já ouviram falar de monsieur
Hercule Poirot. Hoje ele estava de passagem por Hassanieh e de
modo muito amável concordou em interromper a viagem para
nos auxiliar. A polícia iraquiana e o capitão Maitland, tenho
certeza, estão fazendo o melhor que podem, mas... mas existem
circunstâncias no caso... – atrapalhou-se e lançou um olhar de
súplica ao dr. Reilly – ...existem, parece, certos contratempos...

– Tem algo fora do esquadro nesta história, não é isso? –
emendou o homenzinho à cabeceira da mesa. Puxa, nem falar
inglês direito ele sabia!

– Aham, ele tem que ser pego! – gritou a sra. Mercado. –
Seria insuportável se ele escapasse!

Percebi o olhar do pequenino estrangeiro se deter nela de
modo avaliativo.

– Ele? Ele quem, madame? – indagou Poirot.
– Ora, o assassino, é claro.
– Ah! O assassino – repetiu Hercule Poirot.
Deu a entender que o assassino não tinha importância

nenhuma!
Todos o encaramos. Fitou-nos um a um.
– Corrijam-me se eu estiver enganado – recomeçou ele. –

Imagino que ninguém aqui teve contato prévio com um caso de
assassinato, não é mesmo?

Murmúrio geral de concordância.



Hercule Poirot abriu um sorriso.
– Está explicado, portanto, que não entendam o ABC da

situação. Existem dissabores! Sim, existem inúmeros dissabores.
Em primeiro lugar, existe suspeita.

– Suspeita?
Foi a srta. Johnson quem falou. O sr. Poirot mirou-a

pensativo. Tive a impressão de que ele a considerou de modo
aprovador. Parecia pensar: “Eis uma pessoa sensata e
inteligente!”.

– Sim, mademoiselle – respondeu. – Suspeita! Vamos pôr
os pingos nos is. Todos nesta casa estão sob suspeita. O
cozinheiro, o criado, o lavador de pratos, o menino dos potes...
Sim, e todos os membros da expedição também.

A sra. Mercado levantou-se bruscamente, o rosto crispado.
– Como ousa? Como ousa dizer uma coisa dessas? Isso é

medonho... intolerável! Dr. Leidner... não pode ficar aí sentado e
deixar este homem... deixar este homem...

O dr. Leidner disse com ar cansado:
– Por favor, tente se acalmar, Marie.
O sr. Mercado também se ergueu, as mãos trêmulas e os

olhos injetados.
– Concordo. É um ultraje... um desaforo...
– Não, não – apaziguou o sr. Poirot. – Não estou insultando

ninguém. Apenas pedindo que encarem os fatos. Numa casa em
que foi cometido um assassinato, todos que nela habitam
recebem sua parcela de suspeita. Pergunto: que prova existe de
que o assassino veio de fora?

A sra. Mercado gritou:
– Mas é claro que veio! É lógico! Caso contrário... – ela

parou e recomeçou devagar – seria inacreditável!



– Tem toda a razão, madame – curvou-se Poirot. – Só
explico de que modo o assunto deve ser abordado. Primeiro, me
asseguro de que todos nesta sala são inocentes. Depois disso,
vou procurar o assassino em outro lugar.

– Talvez aí já não seja tarde demais? – perguntou o padre
Lavigny em tom polido, um tanto irônico.

– A tartaruga, mon père, ultrapassou a lebre.
O padre Lavigny deu de ombros.
– Estamos em suas mãos – falou resignado. – Convença-se

o mais breve possível de nossa inocência nesse caso horrendo.
– O mais rápido possível. Era meu dever esclarecer a

situação, de modo que ninguém se melindre com a impertinência
das perguntas que preciso fazer. Talvez, mon père, a Igreja
comece dando o exemplo?

– Pergunte o que quiser – respondeu em tom sério o padre
Lavigny.

– É sua primeira temporada aqui?
– Sim.
– E chegou... quando?
– Há quase três semanas. Ou seja, no dia 27 de fevereiro.
– Vindo de?
– De Cartago, da Congregação dos Pères Blancs.
– Obrigado, mon père. Conhecia a sra. Leidner antes de vir

para cá?
– Não, nunca a tinha visto antes de conhecê-la aqui.
– Quer me contar o que fazia na hora da tragédia?
– Decifrava tábulas cuneiformes em meu quarto.
Percebi que Poirot tinha à mão um esboço da sede.
– O seu quarto fica no canto sudoeste e corresponde ao

quarto da sra. Leidner no lado oposto?
– Sim.
– A que horas se encaminhou ao quarto?



– Logo depois do almoço. Por volta de vinte para a uma, eu
diria.

– E ficou lá... até quando?
– Pouco antes das três. Escutei a caminhoneta chegando... e

em seguida saindo de novo. Fiquei intrigado e saí para averiguar.
– Durante o tempo em que estava no quarto saiu alguma

vez?
– Não, nenhuma vez.
– E não escutou nem viu algo que possa ter conexão com a

tragédia?
– Não.
– Seu quarto não tem janela para o pátio?
– Não, as duas dão para o campo.
– Conseguia escutar algo do que acontecia no pátio?
– Não muita coisa. Escutei o sr. Emmott passando perto de

meu quarto e subindo ao terraço. Fez isso uma ou duas vezes.
– Consegue se lembrar em que horário?
– Não, receio que não. Estava concentrado no trabalho,

sabe.
Depois de uma pausa, Poirot acrescentou:
– Pode nos dizer ou sugerir qualquer coisa que ajude a

esclarecer o caso? Notou, por exemplo, algo nos dias que
precederam o assassinato?

O padre Lavigny demonstrou certo desconforto.
Lançou um olhar meio indagador ao dr. Leidner.
– Perguntinha difícil, monsieur – respondeu com seriedade.

– Para ser sincero, a meu ver, a sra. Leidner andava claramente
aterrorizada com alguém ou algo. Sem dúvida temia pessoas
estranhas. Imagino que houvesse motivo para esse receio... Mas
não sei de nada. Ela não se abria comigo.

Poirot pigarreou e consultou algumas anotações que



segurava na mão.
– Ao que consta, duas noites atrás houve uma ameaça de

roubo.
O padre Lavigny respondeu que sim e contou em minúcias

a história da luz avistada no depósito de antiguidades e a
posterior busca em vão.

– O senhor acredita, não é mesmo, que alguém sem
autorização entrou na propriedade àquela hora?

– Não sei o que pensar – confessou o padre Lavigny em
tom honesto. – Nada foi levado nem mexido. Pode ter sido um
dos criados...

– Ou alguém da expedição?
– Ou alguém da expedição. Mas nesse caso não haveria

razão para que a pessoa não admitisse o fato.
– Mas poderia igualmente ter sido um intruso?
– Imagino que sim.
– Vamos supor que houvesse um intruso no local. Ele

poderia ter se escondido com sucesso durante todo o dia
seguinte até a tarde do outro dia?

Fez a pergunta dirigindo-se meio ao padre Lavigny e meio
ao dr. Leidner. Os dois ponderaram sobre o assunto com
cuidado.

– É difícil imaginar como – respondeu enfim o dr. Leidner,
com certa relutância. – Não vejo onde poderia se esconder. E o
senhor, padre Lavigny?

– Não... não... não vejo.
Os dois pareceram relutantes em descartar a hipótese.
Poirot virou para a srta. Johnson.
– E a mademoiselle? Considera essa hipótese plausível?
Depois de meditar um instante, a srta. Johnson meneou a

cabeça.
– Não – sentenciou ela. – Não acho. Onde alguém poderia



se esconder? Os quartos estão todos em uso e, além do mais,
têm pouca mobília. O quarto escuro, a sala de desenho e o
laboratório foram todos utilizados no dia seguinte... assim como
as demais salas. Não há armários nem nichos. Talvez se os
empregados estivessem em conluio...

– Isso é possível, mas improvável – disse Poirot.
Dirigiu-se de novo ao padre Lavigny.
– Há outro quesito. Dias atrás, a enfermeira Leatheran

flagrou o senhor conversando com um homem no lado de fora.
Segundo ela, esse mesmo homem foi visto tentando espiar por
uma das janelas externas. Tudo indica que ele rondava o local de
modo deliberado.

– Isso é possível, é claro – ponderou o padre Lavigny,
meditativo.

– O senhor começou a falar com ele, ou ele falou primeiro?
O padre Lavigny pensou por alguns instantes.
– Creio que... sim, tenho certeza: foi ele que falou comigo

primeiro.
– O que foi que ele disse?
O padre Lavigny fez um esforço de rememoração.
– Perguntou, acho eu, algo como se era ali que ficava a sede

da expedição americana. E também se os americanos contratavam
muitos homens para o trabalho. Na verdade, não o entendi muito
bem, mas me esforcei para entabular conversa a fim de melhorar
meu árabe. Pensei que alguém da cidade, como ele, talvez me
entendesse melhor do que o pessoal da escavação.

– Conversaram sobre algo mais?
– Até onde me lembro, eu disse que Hassanieh era uma

cidade de bom tamanho... e então concordamos que Bagdá era
maior... e acho que ele perguntou se eu era armênio ou católico
sírio... algo assim.



Poirot assentiu com a cabeça.
– Pode descrevê-lo?
Outra vez o padre Lavigny franziu a testa como quem

raciocina.
– Baixinho – disse enfim – e atarracado. Olhos vesgos e pele

clara.
O sr. Poirot volveu o olhar em minha direção.
– Isso bate com o modo com o qual a senhorita o

descreveria?
– Não exatamente – hesitei. – Diria que era mais alto do que

baixo, com a tez bem escura. Pareceu-me bem esbelto e nem um
pouco estrábico.

O sr. Poirot deu uma encolhida de ombros sem esperança.
– É sempre assim! Quem é da polícia sabe muito bem! A

descrição do mesmo homem por duas pessoas distintas... nunca
coincide. Todos os detalhes se contradizem.

– Tenho razoável certeza quanto ao estrabismo – confirmou
o padre Lavigny. – A enfermeira Leatheran pode estar certa
quanto aos demais itens. A propósito, quando eu disse pele
clara, só quis dizer clara para um iraquiano. Imagino que a
enfermeira possa chamar isso de escura.

– Escura mesmo – afirmei, pertinaz. – Uma cor encardida,
amarelo-escura.

Vi o dr. Reilly morder os lábios e sorrir.
Poirot jogou os braços para cima.
– Passons! – exclamou. – Esse forasteiro rondando pode ser

importante... Mas pode ser que não. Em todo caso, tem que ser
encontrado. Vamos continuar nossa investigação.

Titubeou um minuto, estudando os rostos ao redor da mesa,
todos voltados a ele. Então, com um aceno rápido, escolheu o sr.



Reiter.
– Vamos lá, meu amigo – incentivou. – Conte-nos o seu

relato sobre ontem à tarde.
O rosto roliço e rosado do sr. Reiter pintou-se de vermelho

vivo.
– Eu? – indagou.
– Sim, o senhor. Para começar, nome e idade?
– Carl Reiter, 28 anos.
– Dos Estados Unidos... não é?
– Sim, de Chicago.
– Primeira temporada?
– Sim. Sou responsável pelo registro fotográfico.
– Ah, sim. E ontem à tarde qual foi sua atividade?
– Bem... fiquei no quarto escuro a maior parte do tempo.
– Hum... a maior parte do tempo?
– Sim. Primeiro revelei umas chapas fotográficas. Depois

preparei alguns artefatos para fotografar.
– Fora?
– Não, no ateliê.
– O quarto escuro se abre no ateliê?
– Sim.
– E o senhor em nenhum momento saiu do ateliê?
– Não.
– Percebeu algo do que se passava no pátio?
O jovem balançou a cabeça.
– Não percebi nada – explicou. – Estava entretido nos meus

afazeres. Escutei o carro voltar e, assim que pude interromper o
que fazia, saí para ver se tinha alguma carta para mim. Foi então
que... fiquei sabendo.

– E começou a trabalhar no ateliê... a que horas?
– Dez para a uma.



– Conhecia a sra. Leidner antes de passar a integrar a
expedição?

O jovem balançou a cabeça.
– Não, senhor. Nunca a tinha visto até chegar aqui.
– Pode pensar em qualquer coisa... qualquer incidente... por

mais insignificante que seja... que possa nos ajudar?
Carl Reiter fez que não outra vez e disse, desamparado:
– Acho que não sei de nada, senhor.
– Sr. Emmott?
David Emmott falou de modo claro e conciso em seu timbre

americano tranquilo e agradável.
– Trabalhei com a cerâmica das quinze para uma até as

quinze para as três... Orientando o menino Abdullah,
selecionando material e, de vez em quando, subindo ao terraço
para auxiliar o dr. Leidner.

– Por quantas vezes subiu ao terraço?
– Quatro, se não me engano.
– Durante quanto tempo?
– Em geral, dois minutinhos... não mais do que isso. Mas

numa oportunidade, depois de estar trabalhando há pouco mais
de meia hora, demorei uns dez minutos... discutindo o que
guardar e o que descartar.

– E, pelo que fui informado, ao descer constatou que o
rapaz tinha abandonado o serviço?

– Sim. Aquilo me deixou irritado. Chamei-o, e ele apareceu,
vindo do lado de fora do arco. Tinha saído para papear com os
outros.

– Essa foi a única vez em que ele interrompeu o trabalho?
– Bem, eu o mandei umas duas vezes subir ao terraço com a

cerâmica.
Poirot disse em tom solene:
– É uma pergunta quase desnecessária, sr. Emmott, mas vou



fazê-la: viu alguém entrar ou sair do quarto da sra. Leidner nesse
período?

A resposta do sr. Emmott foi imediata.
– Não vi ninguém. Ninguém apareceu no pátio durante as

duas horas em que estive trabalhando.
– E está convicto de que era uma e meia da tarde quando o

senhor e o garoto se ausentaram, e o pátio ficou vazio?
– Não deve ter sido muito longe disso. Claro, não posso dar

a hora exata.
Poirot virou ao dr. Reilly.
– Isso se encaixa com a sua estimativa do horário da morte,

doutor.
– Sim – confirmou o dr. Reilly.
O sr. Poirot cofiou os longos bigodes torcidos.
– Acho que podemos considerar – ponderou gravemente –

que a sra. Leidner encontrou sua morte durante aqueles dez
minutos.



Capítulo 14

Um de nós?

Sucedeu-se uma breve pausa – e nela uma onda de horror
pareceu tomar conta da sala.

Acho que naquele instante passei a acreditar na teoria do dr.
Reilly.

Senti o assassino na sala. Sentado conosco... escutando. Um
de nós...

Talvez a sra. Mercado tenha sentido o mesmo. Pois, de
repente, deixou escapar um gritinho estridente.

– Não consigo evitar – soluçou. – É... é tão terrível!
– Força, Marie – consolou o marido.
Ele nos lançou um olhar de desculpa.
– Ela se impressiona facilmente. Sensível como só ela.
– Eu... eu gostava tanto de Louise – soluçou a sra. Mercado.
Não sei se mostrei no rosto algo do que senti, mas súbito

notei que o sr. Poirot me fitava com um leve sorriso nos lábios.
Lancei-lhe um olhar gélido, e de imediato ele retomou o

interrogatório.
– Conte, madame, como passou a tarde de ontem?
– Aproveitei para lavar o cabelo – soluçou a sra. Mercado.

– Parece horrível não ter ficado sabendo de nada. Sentia-me
bastante feliz e atarefada.

– Estava em seu quarto?
– Sim.
– E não saiu dali?
– Não. Não até ouvir o carro. Então saí e escutei o que havia

acontecido. Ah, foi horrível!



– Ficou surpresa?
A sra. Mercado parou de chorar. Seus olhos se arregalaram

de mágoa.
– Como assim, monsieur Poirot? Está sugerindo...
– O que eu poderia sugerir, madame? Acabou de contar o

quanto gostava da sra. Leidner. Ela pode, talvez, ter feito
confidências a senhora.

– Ah, entendo... Não... não, a amável Louise nunca me
contou nada... quer dizer, nada categórico. Claro, eu percebia
que ela andava tremendamente preocupada e nervosa. E
aconteceram aqueles estranhos incidentes... dedos batendo na
janela e tudo o mais.

– Fantasias, eu me lembro de que a senhora disse – atalhei,
incapaz de permanecer em silêncio.

Fiquei alegre ao vê-la momentaneamente aturdida.
Outra vez tive consciência do olhar divertido do sr. Poirot

em minha direção.
Ele recapitulou com eficácia.
– Tudo se resume a isto, madame: a senhora lavava o

cabelo... não ouviu nada nem viu nada. Existe algo, por mínimo
que seja, que a senhora acha que pode ser de alguma ajuda?

A sra. Mercado nem se deu ao trabalho de pensar.
– Não, de fato não. É o mistério mais obscuro! Mas eu diria

que não há dúvida... não há dúvida nenhuma de que o assassino
veio de fora. Isso está claro.

Poirot volveu o olhar ao marido dela.
– E o monsieur, o que tem a dizer?
O sr. Mercado sobressaltou-se nervoso. Cofiou a barba de

modo vago.
– Deve ter sido. Deve ter sido – repetiu. – No entanto,

como alguém poderia querer mal a ela? Uma pessoa tão doce...
tão amável... – Ele meneou a cabeça. – Seja lá quem a matou deve



ser um demônio... sim, um demônio!
– E como passou a tarde de ontem, monsieur?
– Eu? – fitou o vazio, distraído.
– Você estava no laboratório, Joseph – lembrou a esposa.
– Ah, sim, isso mesmo... isso mesmo. Minhas tarefas de

sempre.
– A que horas foi para lá?
De novo o sr. Mercado mirou a esposa com expressão

indefesa e indagadora.
– Dez para uma, Joseph.
– Ah, sim, dez para uma.
– Em algum momento saiu ao pátio?
– Não, acho que não. – Ele refletiu. – Não, tenho certeza

que não.
– Quando ficou sabendo da tragédia?
– Minha esposa veio me contar. Foi terrível... chocante.

Mal pude acreditar. Até mesmo agora, mal consigo acreditar que
é verdade.

De repente, começou a tremer.
– É horrível... horrível...
A sra. Mercado aproximou-se dele com rapidez.
– Sim, sim, Joseph, é bem assim que nos sentimos. Mas

não podemos perder o controle e dificultar as coisas para o
pobre dr. Leidner.

Notei um espasmo de dor perpassar o rosto do dr. Leidner
e imaginei que essa atmosfera emocional não era fácil para ele.
Relanceou um olhar de súplica a Poirot, que respondeu com
rapidez.

– Srta. Johnson? – continuou.
– Receio ter pouco a contar – disse a srta. Johnson. Sua voz



polida e requintada era um bálsamo depois dos guinchos agudos
da sra. Mercado. Ela prosseguiu: – Trabalhava na sala de estar...
imprimindo a estampa de selos cilíndricos em plasticina.

– E viu ou notou algo?
– Não.
Poirot lançou a ela um olhar rápido. O ouvido dele

percebera o mesmo que o meu – um débil sinal de indecisão.
– Tem certeza absoluta, mademoiselle? Não existe algo de

que se lembre vagamente?
– Não... na verdade, não...
– Algo que a senhorita viu, vamos dizer, com o rabo do

olho, quase sem ter se dado conta?
– Não, com certeza não – assegurou com firmeza.
– Ou senão algo que a senhorita escutou. Ah, sim, algo que a

senhorita não tem bem certeza de que pode ter escutado ou não?
A srta. Johnson emitiu uma risadinha breve e contrariada.
– Me cerca por todos os lados, monsieur Poirot. Tenho

medo de que esteja me encorajando a lhe contar o que estou,
talvez, apenas imaginando.

– Então há algo que a senhorita... vamos dizer... imaginou?
A srta. Johnson respondeu devagar, sopesando cada palavra

de maneira imparcial:
– Eu tenho imaginado... desde então... que, em certa hora

durante a tarde, escutei um grito abafado... Arrisco dizer que
realmente ouvi um grito. Todas as janelas da sala estavam
abertas, e a gente escuta tudo que é tipo de barulho das pessoas
lidando nas lavouras de cevada. Mas, sabe... depois do que
aconteceu... enfiei na minha cabeça que... que era a sra. Leidner
que eu tinha escutado. E isso tem me deixado muito triste.
Porque se eu tivesse logo ido verificar o quarto dela... bem, sabe-



se lá? Talvez chegasse a tempo...
O dr. Reilly atalhou de modo peremptório.
– Ora, não comece a pensar essas coisas – disse ele. – Não

tenho dúvidas de que a sra. Leidner (me desculpe, Leidner) foi
atingida tão logo o homem entrou no quarto, e foi esse golpe que
a matou. Não foi desferida uma segunda pancada. Caso
contrário, ela teria tido tempo para pedir socorro e provocar um
verdadeiro tumulto.

– Mas pelo menos eu teria visto o assassino – ponderou a
srta. Johnson.

– A que horas foi isso, mademoiselle? – indagou Poirot. –
Por volta de uma e meia?

Ela refletiu alguns instantes.
– Deve ter sido mais ou menos nesse horário... sim.
– Isso se encaixa – murmurou Poirot, pensativo. – Não

ouviu mais nada... por exemplo, portas se abrindo ou fechando?
A srta. Johnson balançou a cabeça.
– Não, não me recordo de nada assim.
– A senhorita estava sentada à mesa, presumo. Para onde

olhava? O pátio? O depósito? A varanda? Ou o campo aberto?
– Eu estava de frente para o pátio.
– Conseguia ver o menino Abdullah lavando os potes?
– Ah, sim, se eu levantasse o olhar, mas é claro que estava

muito concentrada no que fazia. Toda a minha atenção estava
naquilo.

– Mas teria notado se alguém tivesse passado pela janela do
pátio?

– Ah, sim, tenho quase certeza disso.
– E ninguém passou?
– Não.
– E teria notado se alguém, vamos dizer, tivesse atravessado

o pátio?



– Hum... provavelmente não... A menos, como eu disse
antes, que por acaso erguesse os olhos e observasse pela janela.

– Não notou quando Abdullah abandonou o trabalho e saiu
para ficar junto com os outros empregados?

– Não.
– Dez minutos – cismou Poirot. – Aqueles dez minutos

fatais.
Seguiu-se um silêncio momentâneo.
De repente, a srta. Johnson levantou a cabeça e disse:
– Sabe, monsieur Poirot, acho que sem querer o induzi ao

erro. Pensando melhor, de onde eu estava, acho que não posso
ter ouvido quaisquer gritos emitidos no quarto da sra. Leidner.
Havia o depósito de antiguidades entre nós... E pelo que sei as
janelas do quarto dela foram encontradas fechadas.

– Em todo caso, não se aflija, mademoiselle – disse Poirot
em tom bondoso. – Isso não tem lá muita importância.

– Não, claro que não. Entendo isso. Mas, sabe, é
importante para mim, porque sinto que poderia ter feito algo.

– Não se angustie, querida Anne – disse afetuoso o dr.
Leidner. – Seja sensata. Deve ter sido um árabe gritando com
outro ao longe nos campos.

A srta. Johnson enrubesceu de leve, tal a benevolência de
sua entonação. Cheguei até a perceber seus olhos se encherem de
lágrimas. Sacudiu a cabeça e falou em tom ainda mais severo do
que o de costume.

– Talvez. Clichê depois de uma tragédia... ficar imaginando
coisas bem diferentes da verdade.

Poirot consultava outra vez suas anotações.
– Não creio que haja muito mais a ser dito. Sr. Carey?
Richard Carey falou devagar – de um jeito canhestro e

mecânico.
– Temo não ter nada útil a acrescentar. Realizava o meu



serviço na escavação. Fiquei sabendo do ocorrido lá.
– E sabe ou lembra de algo útil nos dias precedentes ao

crime?
– Nada.
– Sr. Coleman?
– Fiquei por fora da coisa toda – declarou o sr. Coleman

com um quê de pesar na voz. – Fui a Hassanieh na manhã de
ontem pegar o salário dos funcionários. Quando voltei, Emmott
me contou o que tinha acontecido, e pulei outra vez no veículo
para buscar a polícia e o dr. Reilly.

– E antes disso?
– Bem, sir, os nervos estavam meio à flor da pele... mas já

sabe disso. Teve o susto do depósito de antiguidades e alguns
outros antes (mãos e rostos na janela), o senhor se lembra –
apelou ao dr. Leidner, que concordou com um aceno de cabeça. –
Sabe, acho que vão acabar descobrindo que algum joão-ninguém
entrou mesmo pelo arco. Deve ter sido um sujeito ardiloso.

Poirot mediu-o em silêncio por um tempo.
– É inglês, sr. Coleman? – perguntou enfim.
– Tem razão, sir. Britânico até a alma.
– É sua primeira temporada?
– Exato.
– E é apaixonado por arqueologia?
Essa descrição de si próprio causou certo constrangimento

ao sr. Coleman. Ficou vermelho e olhou de soslaio ao dr.
Leidner, como um aluno pego em flagrante delito.

– Claro... é tudo interessantíssimo – gaguejou. – Quero
dizer... inteligência não é lá meu forte...

Interrompeu a fala de modo claudicante. Poirot não insistiu.
Com a ponta do lápis, tamborilou pensativo na mesa e

endireitou meticulosamente um tinteiro à sua frente.
– Então parece – disse ele – que isso é o mais próximo que



conseguimos chegar a esta altura. Se alguém se lembrar de algo
que hoje escapou da memória, não hesite em me procurar. Vou
ficar satisfeito agora, acho, se tiver uma palavrinha a sós com o
dr. Leidner e o dr. Reilly.

Era a deixa para desfazer a reunião. Todos nos erguemos e
marchamos em fila rumo à porta. Quando eu passava a soleira,
entretanto, uma voz me chamou de volta.

– Talvez – acrescentou monsieur Poirot – a enfermeira
Leatheran pudesse fazer a gentileza de permanecer. Acho que a
colaboração dela será valiosa para nós.

Voltei e retomei meu lugar à mesa.



Capítulo 15

Poirot dá um palpite

O dr. Reilly levantara-se de sua cadeira. Depois de todos
saírem, fechou a porta com cuidado. Então, lançando um olhar
indagador a Poirot, cerrou a janela que se abria ao pátio. As
outras já estavam fechadas. Em seguida, retomou o lugar à mesa.

– Bien! – exclamou Poirot. – Agora estamos num ambiente
reservado e sereno. Podemos falar abertamente. Ouvimos o que
os membros da expedição tinham a dizer... mas, sim, ma soeur, o
que se passa em sua cabeça?

Fiquei vermelha. É inegável que o estranho homenzinho
tinha olhos argutos. Percebera uma ideia lampejar na minha
cabeça – imagino que meu rosto tenha mostrado bem de leve o
que eu pensava!

– Ah, não é nada – hesitei.
– Vamos, enfermeira – instigou o dr. Reilly. – Não deixe o

especialista esperar.
– Não é nada mesmo – apressei-me a dizer. – Só passou

pela minha cabeça, por assim dizer, que mesmo se alguém
realmente soubesse ou suspeitasse de algo, não seria fácil trazer
o assunto à tona na frente de todo mundo... ou até mesmo,
talvez, na frente do dr. Leidner.

Para meu completo espanto, monsieur Poirot balançou a
cabeça em enfática concordância.

– Exato. Exato. Observação cirúrgica. Mas vou explicar.
Aquela reuniãozinha que fizemos... tinha um objetivo. Na



Inglaterra, antes das corridas, é costume fazer um desfile dos
cavalos, não é? Eles trotam até a frente das tribunas para que
todos tenham a oportunidade de vê-los e avaliá-los. Esse foi o
objetivo de minha reunião. No jargão do turfe, dei uma olhada
nos aprumos dos cavalos competidores.

O dr. Leidner soltou uma exclamação violenta:
– Não acredito nem por um minuto que um membro de

minha expedição esteja envolvido neste crime!
E, virando-se para mim, declarou de modo impositivo:
– Enfermeira, ficaria grato se contasse ao monsieur Poirot

aqui e agora exatamente o que se passou entre minha esposa e a
senhorita dois dias atrás.

Intimada desse modo, mergulhei de imediato em meu
próprio relato, tentando até onde era possível me lembrar das
palavras e expressões exatas usadas pela sra. Leidner.

Ao terminar, monsieur Poirot elogiou:
– Excelente. Excelente. A senhorita tem uma cabeça clara e

organizada. Será de grande utilidade para mim aqui.
Virou-se para o dr. Leidner.
– Tem as tais cartas?
– Tenho-as aqui. Pensei que o senhor ia querer examiná-las

como prioridade.
Poirot pegou as cartas, leu-as e escrutinou-as com minúcia.

Fiquei muito decepcionada por ele não ter derramado pó sobre
elas nem as examinado com a ajuda de lupa ou microscópio –
mas me dei conta de que ele não era lá assim tão jovem e, por
isso, seus métodos talvez estivessem desatualizados. Só as leu
como um leigo teria lido.

Terminada a leitura, repousou as cartas na mesa e pigarreou.
– Agora – recomeçou –, vamos ordenar os fatos com



clareza. Sua esposa recebe a primeira destas cartas pouco depois
do casamento nos Estados Unidos. Antes houve outras cartas,
mas ela as destrói. À primeira carta, segue-se uma segunda.
Pouco tempo depois de receber a segunda carta, os dois escapam
por pouco de morrer asfixiados pelo gás. Em seguida, viajam ao
exterior e por quase dois anos não recebem novas cartas
ameaçadoras. Elas reiniciam este ano, no começo da temporada
arqueológica... ou seja, de três semanas para cá. Correto?

– Corretíssimo.
– Sua esposa demonstra sinais de pânico e, depois de

consultar o dr. Reilly, o senhor contrata a enfermeira Leatheran
para acompanhá-la e debelar seus medos?

– Sim.
– Certos incidentes acontecem... dedos tamborilando na

janela... um rosto espectral... barulhos no depósito de
antiguidades. Por acaso, testemunhou pessoalmente algum
desses fenômenos?

– Não.
– Ninguém além de sra. Leidner?
– O padre Lavigny enxergou uma luz no depósito de

antiguidades.
– Sim, não me esqueci desse detalhe.
Poirot calou-se por um instante. Logo disse:
– Sua esposa fez testamento?
– Creio que não.
– Por quê?
– Não parecia útil do ponto de vista dela.
– Ela é rica?
– Sim, sempre foi. O pai deixou-lhe os juros de uma soma

substancial de dinheiro. Não podia tocar no capital. Quando



morresse, o dinheiro passaria aos filhos que porventura tivesse...
Na falta de filhos, o dinheiro seria destinado ao Museu de
Pittstown.

Poirot tamborilou na mesa, com ar meditativo.
– Quer dizer que podemos, penso eu, eliminar um motivo

do caso – ponderou. – Entende, é isso que procuro primeiro.
Quem se beneficia com a morte da pessoa falecida? Neste caso,
é um museu. Caso contrário, se a sra. Leidner tivesse morrido
sem fazer testamento, mas dona de uma fortuna considerável,
imagino que levantaria uma questão interessante quanto a quem
herdaria o dinheiro... o senhor... ou um ex-marido. Mas haveria
uma dificuldade extra: o ex-marido teria que ressuscitar para
poder reclamar a herança, e imagino que nesse caso ele correria
risco de ser preso, embora eu tenha minhas dúvidas se a pena de
morte seria exigida tanto tempo depois da guerra. Entretanto,
essas especulações não precisam ser aventadas. Como já disse,
primeiro resolvo a questão do dinheiro. O passo seguinte é
sempre suspeitar do marido ou da esposa da pessoa morta!
Neste caso, em primeiro lugar, ficou provado que o senhor não
se aproximou do quarto da esposa ontem à tarde; em segundo
lugar, o senhor perde em vez de ganhar com a morte de sua
esposa, e em terceiro lugar...

Fez uma pausa.
– Sim? – quis saber o dr. Leidner.
– Em terceiro lugar – continuou Poirot devagar –, eu

consigo, acho, identificar a devoção quando me deparo com ela.
Acredito, dr. Leidner, que o amor pela esposa era a paixão
predominante de sua vida. Estou certo?

O dr. Leidner limitou-se a responder:
– Sim.
Poirot balançou a cabeça de modo afirmativo.
– Portanto – disse ele –, podemos ir em frente.



– Não podemos ser mais objetivos? – disse o dr. Reilly com
certa impaciência.

Poirot mirou-o com olhos reprovadores.
– Meu amigo, não seja impaciente. Num caso desses, tudo

precisa ser abordado com organização e método. De fato, essa é
a minha cartilha sempre. Agora que já descartamos certas
possibilidades, vamos abordar um ponto importantíssimo. É
crucial que, como se diz, todas as cartas estejam na mesa... Nada
deve ser mantido em segredo.

– Com certeza – anuiu o dr. Reilly.
– É por isso que exijo a verdade completa – prosseguiu

Poirot.
O dr. Leidner mirou-o surpreso.
– Eu lhe asseguro, monsieur Poirot, que não mantive nada

em segredo. Contei tudo que sei. Não omiti nada.
– Tout de même, o senhor não me contou tudo.
– Contei sim. Não consigo pensar em nenhum detalhe que

deixei escapar.
Ele parecia bastante aflito.
Poirot abanou a cabeça docilmente.
– Não – disse ele. – Não me contou, por exemplo, por que

instalou a enfermeira Leatheran na casa.
Desorientado, o dr. Leidner disse:
– Mas já expliquei isso. É óbvio. O nervosismo de minha

mulher... seus medos...
Poirot inclinou-se à frente. De modo lento e enfático,

balançou o indicador de um lado para o outro.
– Não, não, não. Algo aqui não está claro. Sua esposa está

em perigo, sim... Ameaçada de morte, sim. E o senhor manda
chamar... não a polícia... nem mesmo um detetive particular...



mas uma enfermeira! Isso não faz sentido!
– Eu... eu... – O dr. Leidner interrompeu a fala. O rubor

subiu a suas faces. – Eu pensei que... – Calou-se de súbito.
– Agora estamos quase lá – encorajou Poirot. – Pensou... o

quê?
O dr. Leidner permaneceu em silêncio; parecia atormentado

e indisposto a colaborar.
– Veja o senhor – o tom de Poirot tornou-se simpático e

cativante –, tudo o que o senhor me disse faz sentido, à exceção
disso. Por que uma enfermeira? Existe uma resposta, sim. De
fato, só pode existir uma resposta. O senhor não acreditava que
sua esposa corria perigo.

E então com um grito o dr. Leidner sucumbiu.
– Deus me perdoe – gemeu. – Não acreditava. Não

acreditava.
Poirot observou-o com o tipo de atenção que um gato dá à

entrada da toca do camundongo – prestes a atacar quando o
camundongo aparecer.

– No que então o senhor pensava? – quis saber ele.
– Não sei. Não sei...
– Sabe sim. Sabe perfeitamente. Talvez eu possa ajudá-lo...

com um palpite. Dr. Leidner, o senhor suspeitava de que todas
essas cartas haviam sido escritas por sua própria esposa?

Não houve necessidade de resposta. A verdade do palpite
de Poirot era mais do que evidente. A mão horripilante que o dr.
Leidner levantou, como implorando misericórdia, disse tudo.

Respirei fundo. Quer dizer que eu estava certa na minha
vaga suposição! Recordei o tom curioso com que o dr. Leidner
me perguntara o que eu achava de tudo aquilo. Devagar e
pensativa, acenei com a cabeça em afirmação. Súbito me dei
conta do olhar de monsieur Poirot fixo em mim.



– Pensa o mesmo, enfermeira?
– A ideia passou pela minha cabeça – disse honestamente.
– Por que motivo?
Expliquei a semelhança da letra no envelope que o sr.

Coleman me mostrara.
Poirot virou ao dr. Leidner.
– O senhor também havia notado essa semelhança?
O dr. Leidner curvou a cabeça.
– Sim, havia. A caligrafia era pequena e meio dura... não

ampla e fluente como a de Louise, mas várias letras tinham o
mesmo formato. Vou lhe mostrar.

De um bolso interno do paletó, puxou algumas cartas e, por
fim, escolheu uma página de uma delas e entregou a Poirot. Era
parte de uma carta escrita para ele por sua esposa. Poirot
cotejou-a atentamente com as cartas anônimas.

– Sim – murmurou. – Sim. Existem várias semelhanças... um
jeito curioso de desenhar a letra s, um e característico. Não sou
especialista em grafologia... Não posso afirmar com certeza
(embora eu jamais tenha encontrado dois grafólogos que
concordassem em algum ponto que fosse)... Mas o mínimo que
se pode dizer é isto: a semelhança entre as duas caligrafias é
acentuada. Parece altamente provável que todas as cartas tenham
sido escritas pela mesma pessoa. Mas isso não é certo. Devemos
levar em conta todas as chances.

Recostou-se na cadeira e falou com ar pensativo:
– Há três possibilidades. Primeira: a semelhança da

caligrafia é pura coincidência. Segunda: essas cartas ameaçadoras
foram escritas pela própria sra. Leidner por alguma razão
misteriosa. Terceira: foram escritas por alguém que copiou
intencionalmente a letra dela. Por quê? Não parece fazer sentido.
Uma dessas três alternativas deve ser a correta.

Refletiu por um tempinho e, em seguida, virando para o dr.



Leidner, indagou, retomando seu jeito animado:
– Quando a possibilidade de que a própria sra. Leidner

fosse a autora dessas cartas lhe veio a primeira vez à mente, que
teoria o senhor formulou?

O dr. Leidner meneou a cabeça.
– Tentei abandonar a ideia o mais rápido possível. Parecia-

me uma coisa horrenda.
– Não buscou uma explicação?
– Bem – vacilou ele. – Imaginei se remoer o passado e ficar

se afligindo com ele talvez não tivesse afetado levemente o
cérebro de minha esposa. Pensei que talvez ela pudesse ter
escrito aquelas cartas para si sem nem ao menos ter consciência
disso. Isso é possível, não é? – acrescentou, virando ao dr.
Reilly.

O dr. Reilly franziu os lábios.
– O cérebro humano é capaz de quase tudo – respondeu

vagamente.
Mas relanceou um olhar cortante a Poirot que, como em

obediência a ele, trocou de assunto.
– O detalhe das cartas é interessante – ponderou. – Mas

temos que nos concentrar no caso como um todo. Existem, a
meu ver, três soluções possíveis.

– Três?
– Sim. Solução número um e a mais simples: o primeiro

marido de sua esposa está vivo. A princípio ele a intimida e
depois leva a cabo as ameaças. Se aceitarmos essa solução, nosso
problema é descobrir como ele entrou e saiu sem ser visto.

“Solução número dois: a própria sra. Leidner, por motivos
de foro íntimo (provavelmente melhor compreendidos por um
médico do que por um leigo), redige as cartas ameaçadoras. O
episódio do gás é de autoria dela (lembre-se de que foi ela quem
lhe acordou falando que sentiu cheiro de gás). Mas, se foi a sra.



Leidner quem escreveu as cartas, não corria risco por conta do
suposto autor. Devemos, portanto, procurar o assassino em
outro lugar. Devemos, de fato, procurar entre os membros de sua
equipe. Sim – em resposta a um murmúrio de protesto do dr.
Leidner –, essa é a única conclusão lógica. Para satisfazer um
rancor particular, um deles a matou. Essa pessoa, posso dizer,
provavelmente tinha conhecimento das cartas... De qualquer
forma, estava ciente de que a sra. Leidner temia ou fingia temer
alguém. Esse fato, na opinião do homicida, tornaria o assassinato
bastante confortável para ele. Sentiu-se seguro de que o crime
seria imputado a um forasteiro misterioso... o autor das cartas
ameaçadoras.

“Uma variante dessa solução é que na verdade o próprio
assassino tenha escrito as cartas, tendo conhecimento do
passado da sra. Leidner. Mas, nesse caso, não fica claro por que
o criminoso teria copiado a letra da sra. Leidner já que, até onde
conseguimos perceber, seria mais vantajoso a ele ou ela que as
cartas aparentassem ter sido escritas por um forasteiro.

“A terceira solução é a mais interessante para mim. Sugiro
que as cartas são autênticas. Foram escritas pelo primeiro
marido da sra. Leidner (ou seu irmão mais novo), que na verdade
é um dos membros da expedição.”



Capítulo 16

Os suspeitos

Dr. Leidner levantou-se num pulo.
– Impossível! Completamente impossível! A ideia é

ridícula!
Sr. Poirot mirou-o com toda a calma, mas nada disse.
– Quer me fazer acreditar que o ex-marido de minha esposa

está na expedição e que ela não o reconheceu?
– Exato. Reflita um pouco sobre os fatos. Por volta de

quinze anos atrás, sua mulher viveu com esse homem alguns
meses. Ela o reconheceria se topasse com ele depois desse
período? Acredito que não. O rosto está mudado, o corpo já não
é mais o mesmo... quem sabe a voz não esteja tão diferente, mas
esse é um detalhe que ele pode resolver. E lembre-se: ela não
está procurando por ele entre as pessoas da expedição. Ela o
visualiza como alguém de fora – um intruso. Não, não acho que
ela o reconheceria. E há uma segunda possibilidade. O irmão
caçula... o menino tão intensamente devotado ao irmão mais
velho. Hoje, ele é um homem feito. Ela seria capaz de reconhecer
uma criança de dez, doze anos num homem perto dos trinta?
Sim, temos que levar em conta William Bosner. Lembre-se, aos
olhos dele, o irmão não era traidor, mas sim um mártir que deu a
vida pela pátria... a Alemanha. Aos olhos dele, a traidora é a sra.
Leidner... o monstro que enviou o amado irmão à morte! Uma
criança suscetível é capaz de cultivar grande adoração heroica, e
uma cabeça jovem pode se obcecar por uma ideia fixa que



persiste até a vida adulta com facilidade.
– Isso é bem verdade – concordou o dr. Reilly. – A visão

popular de que uma criança esquece fácil é inexata. Muita gente
passa a vida toda sob a influência de uma fixação adquirida na
mais tenra infância.

– Bien. Temos duas possibilidades: Frederick Bosner,
homem de seus cinquenta e poucos anos, e William Bosner, com
quase trinta. Vamos examinar os membros da equipe sob esses
dois pontos de vista.

– Isso é grotesco – murmurou o dr. Leidner. – Minha
equipe! Os membros de minha própria expedição.

– E, por isso, considerados acima de qualquer suspeita –
comentou Poirot causticamente. – Prisma utilíssimo.
Commençons! Quem, sem sombra de dúvida, pode ser
descartado como Frederick ou William?

– As mulheres.
– Claro. Podemos riscar a srta. Johnson e a sra. Mercado da

lista de suspeitos. Quem mais?
– Carey. É meu colaborador há longa data, muito antes de

eu conhecer Louise...
– Sem falar que tem a idade errada. Deve ter, calculo eu, 38

ou 39 anos, jovem demais para ser Frederick, velho demais para
ser William. Agora quanto aos outros. Temos o padre Lavigny e
o sr. Mercado. Qualquer um deles pode ser Frederick Bosner.

– Mas, meu caro – gritou o dr. Leidner numa voz que
mesclava irritação e divertimento –, o padre Lavigny é um
epigrafista de renome mundial e Mercado trabalhou durante anos
num famoso museu de Nova York. É impossível que um dos
dois seja o homem de quem o senhor fala!

Poirot balançou a mão num gesto etéreo.



– Impossível... palavra que não me diz nada! Sempre
examino o impossível com o máximo cuidado! Mas por
enquanto vamos adiante. Quem mais? Carl Reiter, jovem de
sobrenome germânico, David Emmott...

– Está comigo há duas temporadas, lembre-se.
– É um jovem com o dom da paciência. Se cometesse um

crime, não teria pressa. Tudo seria planejado nos mínimos
detalhes.

O dr. Leidner fez um gesto de desânimo.
– Por fim, William Coleman – prosseguiu Poirot.
– Ele é inglês.
– Pourquoi pas? A sra. Leidner não disse que o menino

deixou os Estados Unidos e ninguém mais soube de seu
paradeiro? Pode facilmente ter crescido na Inglaterra.

– O senhor tem resposta para tudo – retorquiu o dr.
Leidner.

Minha cabeça estava a mil. Desde o início, tive a sensação
de que o jeito do sr. Coleman se parecia mais com o de um
personagem de P. G. Wodehouse do que com o de um jovem de
carne e osso. Será que durante todo o tempo ele estivera
encenando um papel?

Poirot escrevia numa caderneta.
– Vamos em frente com organização e método – continuou.

– Na primeira alternativa, temos dois nomes: padre Lavigny e sr.
Mercado. Na segunda, temos Coleman, Emmott e Reiter.

“Agora vamos estudar o outro lado da questão: meios e
oportunidade. Quem entre os membros da expedição dispôs de
meios e oportunidade de cometer o crime? Com Carey na
escavação, Coleman em Hassanieh e o senhor no terraço, restam
o padre Lavigny, o sr. Mercado, a sra. Mercado, David Emmott,



Carl Reiter, a srta. Johnson e a enfermeira Leatheran.”
– Ahn?! – exclamei, saltando da cadeira.
O sr. Poirot fitou-me com um brilho divertido nos olhos.
– Sim, receio, ma soeur, que tenha que ser incluída. Com o

pátio vazio, teria sido muito fácil sair do quarto e matar a sra.
Leidner. Tem músculos fortes, e a vítima não suspeitaria de nada
até o golpe ser desferido.

De tão perturbada, não fui capaz de emitir uma palavra
sequer. O dr. Reilly, observei, parecia entreter-se bastante.

– O caso inusitado da enfermeira que matava um a um os
pacientes – murmurou ele.

Então era essa impressão que ele tinha de mim!
O raciocínio do dr. Leidner tomara outro rumo.
– Emmott não, monsieur Poirot – objetou. – Não pode

incluí-lo. Estava comigo no terraço, lembre-se, durante aqueles
dez minutos.

– Apesar disso, não podemos descartá-lo. Pode ter descido,
se encaminhado direto ao quarto da sra. Leidner, a matado e
então chamado o menino de volta ao trabalho. Ou pode ter
cometido o crime numa das ocasiões em que ele mandou o
menino subir ao terraço.

O dr. Leidner meneou a cabeça, murmurando:
– Que pesadelo! É tudo tão... bizarro.
Para minha surpresa, Poirot concordou.
– Sim, é verdade. É um crime bizarro. É raro se deparar

com crimes assim. Em geral, assassinatos são muito sórdidos...
mas muito simples. Este, no entanto, é diferente... Suspeito, dr.
Leidner, de que sua esposa era uma dama incomum.

Acertou tão em cheio que eu tive um sobressalto.
– Isso é verdade, enfermeira? – perguntou ele.
O dr. Leidner disse serenamente:
– Conte a ele como era Louise, enfermeira. Você não tem



preconceitos.
Falei com toda a franqueza.
– Uma pessoa fascinante – contei. – Era impossível deixar

de admirá-la e querer fazer as coisas por ela. Nunca encontrei
alguém como ela antes.

– Obrigado – disse o dr. Leidner, abrindo um sorriso para
mim.

– Esse é um testemunho valioso vindo de alguém de fora –
disse Poirot com polidez. – Bem, vamos continuar. Sob a
chancela de meios e oportunidade temos sete nomes: enfermeira
Leatheran, srta. Johnson, sra. Mercado, sr. Mercado, sr. Reiter,
sr. Emmott e padre Lavigny.

De novo pigarreou. Já notei que estrangeiros conseguem
fazer os ruídos mais curiosos.

– Por enquanto, vamos supor que nossa terceira teoria
esteja correta. A de que o assassino é Frederick ou William
Bosner, e que Frederick ou William Bosner é um membro da
equipe da expedição. Comparando as duas listas, podemos
restringir os suspeitos a quatro. Padre Lavigny, sr. Mercado,
Carl Reiter e David Emmott.

– O padre Lavigny está fora de questão – afirmou o dr.
Leidner com decisão. – É um dos Pères Blancs em Cartago.

– E sua barba é bem verdadeira – emendei.
– Ma soeur – retorquiu Poirot –, um assassino de primeira

categoria nunca usa barba postiça!
– E como sabe que o assassino é de primeira categoria? –

desafiei com rebeldia.
– Porque, se não fosse, toda a verdade já estaria clara para

mim neste instante... e não está.
Nada além de presunção, pensei comigo.
– De qualquer modo – repliquei, voltando ao assunto –, a



barba deve ter levado um bom tempo para crescer.
– Observação pertinente – elogiou Poirot.
O dr. Leidner retorquiu irritado:
– Mas é um absurdo... um absurdo total. Tanto ele quanto

Mercado são profissionais de renome. São conhecidos no meio
há anos.

Poirot virou para ele.
– O senhor interpreta errado. Não leva em conta um ponto

relevante: se Frederick Bosner não está morto... o que tem feito
todos esses anos? Deve ter adotado outro nome, construído uma
carreira.

– Como um Père Blanc? – indagou, cético, o dr. Reilly.
– Sei que é meio fantástico – confessou Poirot. – Mas não

podemos simplesmente descartá-lo. Além do mais, há outras
possibilidades.

– Os jovens? – indagou Reilly. – Se quer saber minha
opinião, a julgar pelas aparências, só um de seus suspeitos é
plausível.

– E quem seria?
– O jovem Carl Reiter. Não há nada concreto contra ele,

mas, pensando bem, é preciso admitir algumas coisas... Tem a
idade certa, sobrenome germânico, é novato na expedição e teve a
oportunidade. Era só sair sorrateiro do ateliê, cruzar o pátio,
cometer o crime e correr de volta enquanto não houvesse
ninguém por perto. Se por acaso alguém espiasse no ateliê no
momento em que estivesse ausente, sempre poderia alegar que
estava no quarto escuro. Não digo que é seu homem, mas se
fosse para suspeitar de alguém, diria que ele de longe é o mais
provável.

Monsieur Poirot não pareceu lá muito receptivo. Balançou



a cabeça com seriedade, mas também com certa dúvida.
– Sim – disse ele. – É o mais plausível, mas talvez não seja

assim tão simples.
Em seguida emendou:
– Não digamos mais por enquanto. Gostaria agora, se

possível, de examinar o quarto onde o crime ocorreu.
– Pois não – o dr. Leidner remexeu nos bolsos, então mirou

o dr. Reilly. – O capitão Maitland levou – informou.
– Maitland passou para mim – disse Reilly. – Teve que se

ausentar devido àquela tramoia curda.
Mostrou a chave.
Dr. Leidner gaguejou vacilante:
– Se importa se... eu não... Talvez, a enfermeira...
– Claro. Claro – disse Poirot. – Entendo plenamente. Jamais

pretendo lhe causar sofrimento desnecessário. Se tiver a bondade
de me acompanhar, ma soeur.

– Com certeza – eu disse.



Capítulo 17

A mancha no lavatório

O corpo da sra. Leidner havia sido trasladado a Hassanieh
para a necrópsia, mas afora isso tudo havia sido deixado
exatamente como estava. O fato de haver pouca coisa no quarto
facilitou a perícia policial.

À direita da porta, a cama, e defronte, as duas janelas
gradeadas que davam ao campo. Junto à parede, entre as duas
janelas, a mesa de carvalho com duas gavetas que servia de
penteadeira para a sra. Leidner. Na parede leste, uma cômoda de
pinho e uma série de ganchos, de onde pendiam vestidos
protegidos com sacolas de algodão. Logo à esquerda da porta, o
lavatório. No meio do quarto, uma escrivaninha de carvalho,
despojada, mas de bom tamanho, com mata-borrão, tinteiro e
uma pastinha de couro. Era nessa pasta que a sra. Leidner
guardava as cartas anônimas. As cortinas consistiam em tiras
curtas de tecido local – brancas com listras alaranjadas. Tapetes
de couro de cabra enfeitavam o piso de pedra: três estreitinhos,
marrons com listras brancas, na frente das duas janelas e do
lavatório, e outro maior, de melhor qualidade, branco com listras
marrons, entre a cama e a escrivaninha.

Nada de armários, alcovas nem cortinas compridas – de
fato, nenhum lugar onde alguém pudesse se esconder. Uma
colcha estampada de algodão cobria a cama simples de ferro. O
único vestígio de luxo no quarto: a maciez de três travesseiros
forrados com penas da melhor qualidade. Só no quarto da sra.
Leidner havia aqueles travesseiros.



Em palavras sucintas, o dr. Reilly explicou onde o corpo da
sra. Leidner havia sido encontrado – caído no tapete ao lado da
cama.

Para ilustrar seu relato, acenou para eu dar um passo à
frente.

– Não se incomoda, enfermeira? – disse ele.
Não sou dada a melindres. Deitei-me no chão e procurei

adotar o melhor que pude a posição em que o corpo da sra.
Leidner tinha sido encontrado.

– O dr. Leidner levantou a cabeça dela quando a encontrou –
contou o doutor. – Mas eu o interroguei com mais detalhes, e
ficou óbvio que ele não chegou realmente a mudar a posição dela.

– Parece bastante simples – disse Poirot. – Deitada na
cama, adormecida ou descansando... alguém abre a porta, ela
ergue a cabeça, levanta e...

– E ele a derruba com um golpe – arrematou o doutor. – A
pancada a faz perder os sentidos e sem demora a leva à morte.
Sabe...

Explicou o ferimento em linguagem técnica.
– Pouco sangue, então? – indagou Poirot.
– É, a hemorragia se deu na parte interna do crânio.
– Eh bien – ponderou Poirot –, isso parece bastante

simples... à exceção de uma coisa. Se o homem que entrou fosse
um estranho, por que a sra. Leidner não pediu socorro logo? Se
tivesse gritado, teria sido ouvida. A nossa enfermeira Leatheran a
teria ouvido, além de Emmott e o menino.

– Isso se explica fácil – rebateu secamente o dr. Reilly. –
Porque não era um estranho.

Poirot assentiu com a cabeça.
– Sim – concordou, pensativo. – Pode ter ficado surpresa

ao ver a pessoa... mas não teve medo. Então, quando ele a
golpeou, talvez tenha emitido um grito abafado... tarde demais.



– O grito escutado pela srta. Johnson?
– Sim, se é que ela ouviu mesmo. Mas, para falar a verdade,

duvido muito. Essas paredes de tijolos de barro são grossas, e as
janelas estavam fechadas.

Caminhou até a cama.
– Deixou-a deitada na cama? – indagou-me ele.
Expliquei exatamente o que eu fizera.
– Ela pretendia dormir ou ler?
– Entreguei dois livros a ela... um de leitura bem leve e o

outro de memórias. Ela costumava ler um tempinho e então, às
vezes, interrompia a leitura para tirar uma soneca.

– E ela agia... como direi... de modo rotineiro?
Meditei.
– Sim. Parecia normal e bem-humorada – respondi. – Só um

pouco lacônica, talvez, mas creditei isso ao fato de ela ter
desabafado comigo no dia anterior. Às vezes isso deixa as
pessoas um tanto constrangidas.

Os olhos de Poirot faiscaram.
– Ah, sim, de fato, eu que o diga.
Correu o olhar pelo quarto.
– E quando a senhorita veio aqui depois do crime, tudo

estava como havia sido deixado antes?
Também corri o olhar ao redor.
– Sim, acho que sim. Não me lembro de nada fora do lugar.
– Nem sinal da arma utilizada para golpeá-la?
– Não.
Poirot mirou o dr. Reilly.
– O que era, em sua opinião?
A resposta do doutor foi imediata:
– Algo bem pesado, de bom tamanho, sem quinas nem



pontas. A base redonda de uma estátua, digamos... algo assim.
Veja bem, não sugiro que foi isso. Mas esse tipo de coisa. O
golpe foi desferido com muita força.

– Por um braço forte? Um braço masculino?
– Sim... a não ser...
– A não ser... quê?
Dr. Reilly completou devagar:
– É possível que a sra. Leidner estivesse de joelhos... Nesse

caso, um golpe desferido de cima com um objeto pesado não
exigiria tanta força.

– De joelhos – cismou Poirot. – Ideia interessante, essa.
– Veja bem, não passa de uma suposição – apressou-se a

salientar o doutor. – Não há absolutamente nada que leve a crer
nisso.

– Mas é possível.
– Sim. Afinal de contas, face às circunstâncias, não tem

nada de fantástico. Assim que o instinto lhe disse ser tarde
demais, que ninguém chegaria a tempo, talvez ela tenha se
ajoelhado de medo, em atitude de súplica, em vez de gritar.

– Sim – murmurou Poirot pensativo. – Ideia interessante...
Ideia fraca, pensei comigo. Não me entrava na cabeça a

imagem da sra. Leidner se ajoelhando para alguém.
Poirot avançou devagar pelo quarto. Abriu as janelas, testou

as grades de ferro, passou a cabeça entre elas e certificou-se de
que em hipótese alguma conseguiria fazer a mesma coisa com os
ombros.

– As janelas estavam fechadas quando a encontrou – disse
ele. – Já estavam fechadas quando a deixou a sós, quinze para a
uma?

– Sim, sempre são fechadas à tarde. Estas janelas não têm
telas como na sala de estar e no refeitório. Ficam fechadas para
evitar a entrada de insetos.



– Em todo o caso, ninguém poderia sair por ali – considerou
Poirot. – E as paredes são das mais sólidas (feitas de tijolos de
barro) e não existem alçapões nem claraboias. Só existe um modo
de entrar neste quarto: pela porta. E só existe um modo de
chegar à porta: pelo pátio. E só existe uma entrada para o pátio:
pelo arco. E fora do arco havia cinco pessoas e todas contam a
mesma história. De minha parte não acho que estejam
mentindo... Não, não estão mentindo. Ninguém comprou o
silêncio deles. O assassino estava aqui...

Não falei nada. Eu não tivera a mesma sensação quando
estávamos todos reunidos à mesa?

Devagar, Poirot perambulou pelo quarto. Pegou uma foto
em cima da cômoda. Um senhor de idade com cavanhaque
branco. Mirou-me com olhos indagadores.

– O pai da sra. Leidner – esclareci. – Ela me contou.
Repôs a foto no lugar e relanceou os olhos nos itens do

toucador – todos de legítima casca de tartaruga, sem ornamentos,
mas de boa qualidade. Perscrutou a fileira de livros numa
prateleira, lendo os títulos em voz alta.

– Quem foram os gregos? Introdução à teoria da
relatividade. Vida de Lady Hester Stanhope. O trem de Crewe.
De volta a Matusalém. Linda Condon. Sim, eles nos dizem algo,
talvez. Não tinha nada de boba, essa sra. Leidner. Tinha um
cérebro pensante.

– Ah! Era uma dama muito inteligente – opinei ansiosa. –
Muito lida e por dentro de tudo. Nem um pouco vulgar.

Sorriu enquanto relanceava o olhar em minha direção.
– Sim – disse ele. – Já me dei conta disso.
Continuou a investigar. Parou alguns instantes na frente do

lavatório, onde havia uma grande variedade de frascos e cremes
de higiene pessoal.

Então, de repente, ele ajoelhou-se e examinou o tapete.



O dr. Reilly e eu nos juntamos a ele com rapidez. Ele
examinava uma pequena mancha marrom-escura, quase invisível
no marrom do tapete. De fato, só era um pouco perceptível
numa das listras brancas.

– O que me diz, doutor? – indagou. – É sangue?
O dr. Reilly se ajoelhou.
– Pode ser – disse ele. – Quer que eu afirme com certeza?
– Se fizesse a bondade.
O sr. Poirot examinou o jarro e a bacia. O jarro, de pé num

canto do lavatório. A bacia, vazia. Ao lado do lavatório, uma lata
com água servida.

Virou-se para mim.
– Lembra-se, enfermeira? Este jarro estava fora da bacia ou

dentro dela quando saiu do quarto da sra. Leidner às quinze para
a uma?

– Não posso afirmar ao certo – respondi após alguns
instantes. – Tenho a impressão de que estava dentro da bacia.

– É mesmo?
– Mas, veja bem – apressei-me a esclarecer –, só penso isso

porque ele costumava ficar ali. É nessa posição que os meninos o
deixam depois do almoço. Tenho a sensação de que se não
estivesse ali eu teria notado.

Ele assentiu de modo apreciativo.
– Sim. Entendo isso. É seu treinamento hospitalar. Se algo

estivesse fora do lugar no quarto, teria arrumado
inconscientemente sem ao menos notar o que fazia. E depois do
crime? Estava como agora?

Meneei a cabeça.
– Não prestei atenção – esclareci. – Só verifiquei se havia

um lugar onde alguém podia se esconder e se o assassino havia
deixado alguma pista.

– É sangue, sem dúvida – confirmou o dr. Reilly, pondo-se



de pé. – É importante?
Poirot franzia a testa, perplexo. Jogou as mãos para cima

com petulância.
– Não posso dizer. Como poderia? Talvez não signifique

nada. Poderia dizer, se eu quisesse, que o assassino tocou na
vítima... que havia sangue nas mãos dele... não muito sangue,
mas havia... e então ele veio até aqui e lavou as mãos. Sim, pode
ter sido isso. Mas não posso chegar a conclusões precipitadas e
garantir que foi assim. Talvez essa mancha não tenha
importância alguma.

– Teria sido pouquíssimo sangue – ponderou o dr. Reilly,
em tom duvidoso. – Não jorrou sangue nem coisa parecida. Só
deve ter pingado um pouco de sangue do ferimento. Claro, se ele
tivesse tocado o local...

Estremeci. Uma imagem sórdida me veio à mente. A visão
de alguém – talvez aquele fotógrafo cara de porco – golpeando
aquela mulher fascinante. Em seguida, o agressor, dominado por
uma terrível exultação maligna, se curvando sobre a vítima para
sondar o ferimento... com o rosto, talvez, agora desfigurado... a
fúria demente em pessoa...

O dr. Reilly percebeu meu calafrio.
– Qual o problema, enfermeira? – indagou.
– Nada não... Só fiquei toda arrepiada... – respondi. – Tive

uma sensação sinistra.
O sr. Poirot deu meia-volta e me fitou.
– Sei do que a senhorita precisa – afirmou. – Logo que eu

tiver encerrado aqui e voltar para Hassanieh em companhia do
dr. Reilly, vamos levá-la conosco. Vai oferecer um chá à
enfermeira Leatheran, não vai, doutor?

– Será um prazer.
– Ah, não, doutor – protestei. – Isso nem passa pela minha

cabeça.



Monsieur Poirot deu um tapinha amistoso no meu ombro.
Tapinha bem britânico, não um tapinha estrangeiro.

– A senhorita, ma soeur, vai nos obedecer – sentenciou ele.
– Além disso, será vantajoso para mim. Tem muita coisa que
quero discutir e não posso fazê-lo aqui, onde é preciso manter o
decoro. O bondoso dr. Leidner idolatrava a esposa e tem a
certeza (ah, tanta certeza) de que todo mundo sentia o mesmo
em relação a ela! Mas isso, a meu ver, não reflete a natureza
humana! Não... Queremos discutir a sra. Leidner sem... como é
mesmo que se diz?... Sem papas na língua. Combinado então.
Quando terminarmos aqui, vamos levá-la conosco a Hassanieh.

– Imagino – hesitei – que eu deva ir embora de qualquer
jeito. É muito constrangedor.

– Fique sem fazer nada por uns dias – sugeriu o dr. Reilly. –
Não pode mesmo ir embora antes do funeral.

– Tudo muito bonito – comentei. – Mas vamos supor que
eu também seja assassinada, doutor?

Falei aquilo meio em tom de piada; o dr. Reilly levou na
brincadeira e, acho eu, também teria respondido de forma
cômica.

Monsieur Poirot, no entanto, para meu assombro, estacou
no meio do quarto e apertou a cabeça entre as mãos.

– Ah! Se fosse possível... – murmurou. – É perigoso...
sim... muito perigoso... mas fazer o quê? Como nos proteger do
perigo?

– Ora, monsieur Poirot – apressei-me a dizer –, só estava
brincando! Quem ia querer me matar, eu gostaria de saber?

– Matar você... ou outra pessoa – completou ele, e não
gostei nem um pouco do jeito com que ele disse isso. Sem
dúvida, arrepiante.

– Mas por quê? – insisti.
Então ele me fitou olho no olho.



– Eu brinco, mademoiselle – disse ele –, e dou risada. Mas
com certas coisas não se brinca. Aprendi muito no exercício de
minha profissão. E uma dessas coisas, a mais terrível, é esta: o
assassinato é um hábito...



Capítulo 18

Chá no dr. Reilly

Antes de partir, Poirot deu um giro por toda a sede e nas
dependências anexas. Também fez perguntas indiretas aos
empregados – ou seja, o dr. Reilly traduzia perguntas e
respostas do inglês para o árabe e vice-versa.

Essas perguntas referiam-se principalmente à aparência do
estranho que a sra. Leidner e eu havíamos avistado espiando pela
janela e com quem o padre Lavigny tinha conversado no dia
seguinte.

– Acha mesmo que aquele sujeito teve algo a ver com o
caso? – indagou o dr. Reilly quando sacolejávamos no carro dele
a caminho de Hassanieh.

– Gosto de toda e qualquer informação disponível –
replicou Poirot.

E, para ser sincera, isso descreve os seus métodos com
perfeição. Descobri mais tarde que não havia nada – nem um
pedacinho de fofoca insignificante – em que ele não estivesse
interessado. Os homens não costumam ser assim tão
bisbilhoteiros.

Confesso que fiquei contente ao receber minha xícara de chá
pouco depois de chegarmos à casa do dr. Reilly. Monsieur
Poirot, observei, pôs cinco cubos de açúcar na xícara dele.

Mexendo meticulosamente o chá com sua colherinha, ele
disse:

– Agora podemos falar, não é mesmo? Podemos avaliar



quem tem probabilidade de ser o assassino.
– Lavigny, Mercado, Emmott ou Reiter? – indagou o dr.

Reilly.
– Não, não... essa é a teoria número três. Agora quero me

concentrar na teoria número dois... deixando de lado toda essa
história de marido ou cunhado misterioso vindo à tona do
passado. Agora vamos discutir, com a maior simplicidade, qual
membro de expedição teve os meios e a oportunidade de matar a
sra. Leidner, e quem provavelmente o fez.

– Achava que o senhor não gostasse muito dessa teoria.
– Em absoluto. Mas tenho certa sutileza natural – disse

Poirot em tom de censura. – Como discutir na presença do dr.
Leidner os prováveis motivos que levaram ao assassinato de sua
esposa por um membro da expedição? Isso não seria nem um
pouco sutil. Tive que sustentar a ficção que a esposa dele era
encantadora e que todos a adoravam!

“Mas claro que as coisas não eram bem assim. Agora
podemos ser cruéis e impessoais e dizer o que pensamos. Não
temos mais que nos preocupar com os sentimentos alheios. É aí
que a enfermeira Leatheran vai nos ajudar. Ela é, estou certo,
uma ótima observadora.”

– Ah, tenho lá minhas dúvidas – retorqui.
O dr. Reilly me passou um prato de bolinhos escoceses

com passas recém-grelhados.
– Para recuperar as forças – ofereceu.
Bolinhos saborosos.
– Muito bem – continuou o monsieur Poirot em tom amável

e loquaz. – Vai me contar, ma soeur, exatamente o que cada
membro da expedição sentia em relação à sra. Leidner.

– Só estava lá há uma semana, monsieur Poirot – ponderei.
– Tempo suficiente para alguém de sua perspicácia.

Enfermeiras percebem as coisas com rapidez. Fazem suas



avaliações e são fiéis a elas. Vamos começar. Padre Lavigny, por
exemplo?

– Hum... não saberia dizer ao certo. Ele e a sra. Leidner
pareciam gostar de conversar. Mas costumavam papear em
francês. E, embora eu tenha aprendido quando menina na escola,
meu francês não é muito bom. Tenho a impressão de que os dois
conversavam principalmente sobre livros.

– Os dois, como se diz, se davam bem... sim?
– Bem... sim, é possível descrever desse modo. Mas, no fim

das contas, acho que ela deixava o padre Lavigny perplexo...
bem... e quase incomodado por ficar perplexo, se é que o senhor
me entende.

E contei-lhe a conversa que eu tivera com o padre Lavigny
na escavação no primeiro dia, ocasião em que ele rotulara a sra.
Leidner de “perigosa”.

– Ora, ora, que interessante – comentou monsieur Poirot. –
E ela... o que acha que ela pensava dele?

– Também é complicado afirmar isso. Não era nada fácil
saber o que a sra. Leidner pensava das pessoas. Às vezes,
imagino, ele a deixava perplexa. Lembro que uma vez ela disse ao
dr. Leidner que o padre Lavigny era diferente de todos os padres
que conhecia.

– Tragam a corda de cânhamo para o padre Lavigny –
brincou o dr. Reilly.

– Meu bom amigo – disse Poirot, – não tem, quem sabe,
algum paciente para atender? Por nada nesse mundo eu gostaria
de atrapalhar seus deveres profissionais.

– Tenho um hospital inteiro para atender – respondeu o dr.
Reilly.

Levantou-se e disse:



– Para bom entendedor, meia palavra basta.
E saiu dando risada.
– Melhor assim – continuou Poirot. – Agora vamos ter uma

conversinha interessante tête-à-tête. Mas não se esqueça de
comer.

Ele me passou um prato de sanduíches e me ofereceu uma
segunda xícara de chá. Tratou-me com modos realmente
atenciosos e agradáveis.

– E agora – retomou – vamos prosseguir com nossas
impressões. Na sua opinião, quem não gostava da sra. Leidner?

– Bem – ressalvei –, é só a minha opinião e não gostaria que
citasse a fonte.

– Naturalmente, não.
– Mas, a meu ver, a pequena sra. Mercado a odiava!
– Ah! E o sr. Mercado?
– Ele simpatizava muito com ela – revelei. – Não creio que

alguma mulher, além da esposa, costumasse dar atenção para ele.
E a sra. Leidner tinha um jeito amável de ficar interessada nas
pessoas e nas coisas que lhe contavam. Isso confundiu a cabeça
do coitado, imagino.

– E a sra. Mercado... estava descontente?
– Ela sentia muito ciúme... é a pura verdade. É preciso ter

muita cautela quando o assunto envolve marido e mulher, e isso
é um fato. Poderia lhe contar algumas coisas surpreendentes.
Não tem ideia das coisas extraordinárias que as mulheres enfiam
na cabeça quando os maridos estão em jogo.

– Não duvido do que diz. Então a sra. Mercado era
ciumenta? E ela odiava a sra. Leidner?

– Peguei-a olhando para ela como se tivesse gana de matá-
la... ah, meu Deus! – endireitei-me na cadeira. – De fato,
monsieur Poirot, não quis dizer... quero dizer, nem passou pela
minha cabeça que...



– Não, não. Entendo perfeitamente. A expressão escapou.
Muito adequada, diga-se de passagem. E a sra. Leidner? Estava
preocupada com essa animosidade da sra. Mercado?

– Bem – meditei –, não creio que aquilo a preocupasse. Na
verdade, nem sei ao certo se ela chegou a notar. Uma vez pensei
em alertá-la, mas não é do meu feitio. É melhor não falar demais.
É o que sempre digo.

– Sem dúvida é um comportamento sensato. Pode me dar
alguns exemplos de como a sra. Mercado demonstrava os
sentimentos dela?

Contei-lhe nossa conversa no terraço.
– Então ela mencionou o primeiro casamento da sra. Leidner

– disse Poirot pensativo. – Consegue lembrar se... ao mencioná-
lo... ela pareceu preocupada com a possibilidade de você ter
escutado uma versão diferente?

– Acha que ela poderia saber a verdade sobre o caso?
– Talvez. Ela pode ter escrito aquelas cartas... e idealizado

as pancadinhas na janela e tudo mais.
– Também cheguei a imaginar algo assim. Ela parecia capaz

de fazer esse tipo de vingança mesquinha.
– Sim. Um traço cruel, eu diria. Mas não um temperamento

capaz de assassinato violento e a sangue-frio. A menos, é claro...
Fez uma pausa e prosseguiu:
– É intrigante, aquela coisa curiosa que ela lhe disse: “Sei

por que você está aqui”. O que ela quis dizer com isso?
– Não tenho a mínima ideia – disse com franqueza.
– Ela pensou que você estava ali por algum motivo oculto,

diferente do declarado. Que motivo? E por que se preocupava
tanto com o assunto? Intrigante, também, o jeito com que ela a
fitou durante o chá no dia em que você chegou.

– Bem, ela não é uma dama, monsieur Poirot – respondi em
tom afetado.



– Isso, ma soeur, explica, mas não justifica.
Na hora, não consegui entender direito o que ele quis dizer.

Mas ele logo emendou:
– E os outros membros da expedição?
Meditei um pouco antes de responder.
– Não creio que a srta. Johnson gostasse muito da sra.

Leidner. Mas ela era bem direta e franca quanto a isso. Chegou
até a admitir que tinha certa reserva. Sabe, ela é muito dedicada
ao dr. Leidner e já trabalhava para ele há anos. E, claro, o
casamento muda as coisas... não há como negar.

– Sim – disse Poirot. – E, do ponto de vista da srta.
Johnson, seria um casamento inconveniente. Teria sido bem mais
conveniente se o dr. Leidner tivesse se casado com ela.

– De fato – concordei. – Mas isso é típico dos homens.
Nem um por cento deles leva em conta a conveniência. E não há
como culpar o dr. Leidner. A srta. Johnson, coitada, está longe
de ser uma miss. Já a sra. Leidner era linda... não jovem, é claro...
mas, ah!, eu queria que o senhor a tivesse conhecido. Havia algo
nela... Lembro de o sr. Coleman ter dito que ela parecia um ser
fantástico que atraía os homens aos pântanos. Esse não foi um
modo lá muito adequado de se expressar, só que... ah, bem... o
senhor vai rir de mim, mas havia algo nela meio... bem...
sobrenatural.

– Ela era capaz de enfeitiçar... sim, entendo – disse Poirot.
– Também não acho que ela e o sr. Carey se dessem muito

bem – continuei. – Eu tinha a impressão de que ele sentia ciúmes
exatamente como a srta. Johnson. Os dois sempre se tratavam
com cerimônia. Sabe... ela passava as coisas para ele na mesa
com muita educação e se dirigia a ele como sr. Carey, de modo
bem formal. Claro, ele era um velho amigo do marido dela, e
certas mulheres não toleram os velhos amigos de seus maridos.



Não gostam de pensar que alguém os conheceu antes delas...
pelo menos esse é um jeito meio confuso de explicar...

– Entendo perfeitamente. E os três jovens? Coleman, você
me diz, tinha tendência a ser poético em relação a ela.

Não pude conter uma risada.
– Era engraçado, monsieur Poirot – disse eu. – Ele é um

jovem tão pragmático.
– E os outros dois?
– Sobre o sr. Emmott não sei nada. É sempre tão calado e

monossilábico. Ela sempre o tratava bem. Sabe... de modo
cordial... o chamava de David e costumava pegar no pé dele
sobre o interesse da srta. Reilly e coisas desse tipo.

– Verdade? E ele gostava disso?
– Não sei – disse eu em tom duvidoso. – Limitava-se a olhar

para ela de um modo meio enigmático. Não dava para afirmar no
que ele estava pensando.

– E o sr. Reiter?
– Nem sempre ela era gentil com ele – respondi devagar. –

Acho que a irritava, pois costumava dizer a ele coisas bastante
sarcásticas.

– E ele se importava?
– Ficava vermelho até a raiz dos cabelos, o coitado. Claro,

ela não queria ser indelicada.
E então, de súbito, em meio ao tênue sentimento de

compaixão pelo moço, veio-me à mente a hipótese de que ele não
passava de um assassino a sangue-frio que estivera interpretando
um papel durante todo esse tempo.

– Ah, monsieur Poirot – exclamei –, o que acha que
aconteceu de verdade?

Balançou a cabeça de modo lento e pensativo.
– Diga-me – recomeçou. – Não tem medo de voltar para lá

hoje à noite?



– Ah, não – eu disse. – Claro, lembro do que o senhor disse,
mas quem é que ia querer matar justo eu?

– Acho que ninguém ia querer – disse ele devagar. – Em
parte perguntei isso porque estou tão ansioso para ouvir tudo
que tem a me contar. Não, eu acho... eu tenho certeza... a
senhorita está perfeitamente segura.

– Se alguém tivesse me dito em Bagdá... – comecei e
interrompi a fala.

– Ouviu alguma fofoca sobre os Leidner e a expedição antes
de vir para cá? – quis saber ele.

Contei-lhe sobre o apelido da sra. Leidner e um pouco do
que a sra. Kelsey dissera sobre ela.

Nesse ínterim a porta se abriu, e a srta. Reilly entrou.
Voltava de um jogo de tênis com a raquete na mão.

Percebi que Poirot já havia sido apresentado a ela ao chegar
a Hassanieh.

Perguntou-me “Como vai?” em sua costumeira atitude
desligada e pegou um sanduíche.

– E então, monsieur Poirot – disse ela. – Está evoluindo a
investigação de nosso mistério local?

– Devagar e sempre, mademoiselle.
– Pelo visto resgatou a enfermeira da confusão.
– A enfermeira Leatheran está me fornecendo informações

valiosas sobre os membros da expedição. De quebra, descubro
um bocado de coisas... sobre a vítima. E a vítima, mademoiselle,
muitas vezes é a chave para o mistério.

A srta. Reilly disse:
– Muita esperteza sua, monsieur Poirot. É uma verdade

inegável que se algum dia uma mulher mereceu ser assassinada,
essa mulher é a sra. Leidner!

– Srta. Reilly! – gritei escandalizada.
Ela deu uma risadinha breve e asquerosa.



– Ah! – exclamou ela. – Acho que o senhor não tem ouvido
bem a verdade. A enfermeira Leatheran, receio eu, foi enganada,
como muitas outras pessoas. Sabe, monsieur Poirot, desejo do
fundo do coração que este caso não seja um de seus triunfos.
Gostaria muito que o assassino de Louise Leidner ficasse
impune. De fato, eu mesma não pensaria duas vezes em eliminá-
la.

Fiquei simplesmente enojada com a moça. Monsieur Poirot,
é bom que se diga, sequer pestanejou. Só fez uma reverência e
disse em tom aprazível:

– Espero, então, que a senhorita tenha um álibi para ontem
à tarde...

Seguiu-se um instante de silêncio, quebrado pelo barulho da
raquete da srta. Reilly caindo ao chão. Ela nem se deu ao
trabalho de juntar. Tipo da moça indolente e relaxada!
Respondeu numa voz meio esbaforida:

– Ah, sim, eu estava jogando tênis no clube. Mas, falando
sério, monsieur Poirot, me pergunto... Será que o senhor
realmente sabe algo sobre a sra. Leidner e o tipo de mulher que
ela era?

Outra vez, ele fez uma leve e engraçada mesura e disse:
– Sou todo ouvidos, mademoiselle.
Ela vacilou um minuto e depois falou com tamanha falta de

sensibilidade e decência que me deixou repugnada.
– Por convenção, é feio falar mal dos mortos. Isso é

ridículo, eu acho. A verdade não deixa de ser verdade. No fim das
contas, é melhor não falar mal dos vivos. É bem possível que
isso os prejudique. Os mortos não correm esse risco. Mas o mal
que eles causaram às vezes sobrevive a eles. Não chega a ser uma
citação shakespeariana, mas quase! A enfermeira lhe contou
sobre a estranha atmosfera que reinava em Tell Yarimjah?
Contou como todos andavam com os nervos à flor da pele? E



como todos costumavam se entreolhar como se fossem inimigos?
Isso era obra de Louise Leidner. Três anos atrás, quando eu
ainda era uma criança, eles formavam o grupo mais feliz e bem
entrosado que alguém pode imaginar. Até o ano passado tudo
transcorria bem. Mas neste ano uma influência maligna tomou
conta deles... e isso foi obra dela. Era o tipo de mulher que não
deixava ninguém ser feliz! Existem mulheres assim, e ela era uma
delas! Ela sempre queria romper as coisas. Só por divertimento...
ou pela sensação de poder... ou talvez só porque era inerente a
ela. E ela era o tipo de mulher que precisava conquistar cada
criatura do sexo masculino que estivesse a seu alcance!

– Srta. Reilly – gritei –, não acho que isso seja verdade. De
fato, eu sei que não é.

Ela continuou a falar sem tomar conhecimento de minha
presença.

– Não era suficiente para ela que o marido a adorasse. Tinha
que fazer de bobo aquele imbecil do Mercado e suas pernas
longas e vacilantes. E depois controlou Bill. Ele é um sujeito
sensato, mas ela estava o deixando todo confuso e desnorteado.
Quanto ao Carl Reiter, só atormentá-lo já era o bastante para ela.
Era fácil. É um moço sensível. E ela também jogava charme para
David.

“David era a melhor diversão, pois a enfrentava. Sentia o
fascínio dela... mas não se deixava envolver por ele. Talvez
porque tivesse a percepção de que ela no fundo não dava a
mínima. E é por isso que a odeio tanto. Ela não é voluptuosa.
Não quer casos extraconjugais. Tudo não passa de experimento
premeditado, com o objetivo de se divertir à custa alheia,
espalhando a discórdia e jogando uns contra os outros. Nessa
arte ela também se esmerava. Tipo da mulher que nunca brigou
com ninguém a vida toda... mas por onde anda brigas sempre
acontecem! Ela as provoca. É uma espécie de Iago de saias. Tem



que respirar drama. Mas ela própria não quer se envolver.
Sempre está tramando algo... observando... se deliciando. Ah,
consegue entender uma palavra do que estou dizendo?”

– Entendo, talvez, mais do que a mademoiselle pensa –
respondeu Poirot.

Não consegui entender o tom da voz dele. Não parecia
indignado. Parecia... ah, bem, não consigo explicar direito.

Mas parece que Sheila Reilly compreendeu, pois o rubor
tomou conta de suas faces.

– Pense o que quiser – ela disse. – Só sei que estou certa
quanto a ela. Apenas uma mulher inteligente que, para sair do
tédio, fazia experimentos. Com pessoas... Como outros fazem
com produtos químicos. Divertia-se aguilhoando os sentimentos
da coitada da srta. Johnson e a vendo ter que se controlar e ser
tolerante, experiente como ela é. Apreciava azucrinar a pequena
Mercado e levá-la a um estado de violento frenesi. Gostava de
me provocar e de falar coisas que me deixavam chateada... e sabia
fazer isso com maestria! Adorava descobrir coisas sobre as
pessoas e jogar isso na cara delas. Ah, não me refiro à chantagem
sem disfarce... me refiro apenas a deixá-las sabendo que ela
sabia... e deixá-las sem saber o que tencionava fazer a respeito.
Mas, meu Deus, aquela mulher era uma artista! Os métodos dela
nada tinham de imperfeitos!

– E o marido dela? – indagou Poirot.
– Ela nunca quis magoá-lo – disse a srta. Reilly devagar. –

Sempre a vi tratando-o com doçura. Acho que ela gostava dele.
Ele é um amor de pessoa... envolto em seu mundo próprio...
suas escavações e teorias. E a idolatrava e pensava que ela era
perfeita. Isso poderia ter incomodado certas mulheres. Não a
incomodava. De certo modo, ele vivia numa felicidade ilusória...
que de certa maneira não era ilusória, porque ele a enxergava a
seu jeito. Mas é difícil conciliar essa visão com...



Calou-se.
– Continue, mademoiselle – disse Poirot.
De repente, ela virou para mim.
– O que disse sobre Richard Carey?
– Sobre o sr. Carey? – indaguei atônita.
– Sobre ela e Carey?
– Bem – respondi –, mencionei que eles não se davam muito

bem...
Para minha surpresa, ela irrompeu num acesso de riso.
– Não se davam bem! Sua ingênua! Ele está completamente

apaixonado por ela! E isso está estraçalhando ele por dentro...
porque ele também venera Leidner. São amigos há anos. Claro,
isso a satisfazia. Esforçou-se de modo especial para se meter
entre os dois. Mas, ao mesmo tempo, tenho a impressão...

– Eh bien?
Ela franzia a testa, absorta em pensamentos.
– Tenho a impressão de que desta vez ela foi longe demais...

o feitiço virou contra a feiticeira! Carey é atraente. Atraente
como o diabo... Ela era fria... mas creio que pode ter perdido a
frieza com ele...

– Acho um escândalo o que está dizendo – gritei. – Puxa
vida, eles mal se dirigiam a palavra!

– Ah, é mesmo? – ela virou-se para mim. – Você está por
fora. Na casa era “sr. Carey” para cá, “sra. Leidner” para lá, mas
eles costumavam se encontrar fora dali. Ela descia a trilha em
direção ao rio. E ele saía da escavação durante uma hora. Eles
costumavam se encontrar entre as árvores frutíferas.

“Uma vez eu o vi se despedindo dela, caminhando a passos
largos rumo à escavação, e ela ficou lá, olhando para ele. Agi
como uma malcriada, imagino. Eu trazia um binóculo comigo,
peguei-o e dei uma boa olhada no rosto dela. Se me
perguntassem, diria que ela estava bem interessada em Richard



Carey...”
Interrompeu a fala e olhou para Poirot.
– Desculpe me intrometer em seu caso – disse ela com um

sorrisinho repentino e meio torcido –, mas achei que o senhor
precisava conhecer a correta cor local.

E retirou-se da sala.
– Monsieur Poirot – exclamei –, não acredito numa só

palavra disso!
Ele me fitou, sorriu e disse (de um jeito bem estranho, na

hora pensei):
– Não pode negar, enfermeira, que a srta. Reilly lançou

certa... luz sobre o caso.



Capítulo 19

Nova suspeita

Não foi possível conversar mais, porque logo depois o dr.
Reilly entrou, brincando que havia matado o mais cansativo de
seus pacientes.

Ele e monsieur Poirot entabularam uma discussão mais ou
menos médica sobre a psicologia e a condição mental de pessoas
que escrevem cartas anônimas. O doutor mencionou casos que
conhecera no exercício da profissão, e monsieur Poirot contou
vários episódios de sua própria experiência.

– Não é tão simples como parece – resumiu. – Há a ânsia de
poder e, com muita frequência, um intenso complexo de
inferioridade.

O dr. Reilly assentiu com a cabeça.
– É por isso que o autor de cartas anônimas costuma ser a

última pessoa a levantar suspeitas. Uma alma pacata e
inofensiva, aparentemente incapaz de fazer mal a uma mosca.
Por fora, de uma brandura e uma humildade cristãs... e, por
dentro, fervilhando toda a fúria do inferno!

Poirot comentou pensativo:
– O senhor diria que a sra. Leidner apresentava alguma

tendência de complexo de inferioridade?
Enquanto limpava o cachimbo, o dr. Reilly mal conteve o

riso.
– É a última mulher no mundo que eu descreveria assim.

Não tinha nada de reprimida. Vida, vida e mais vida... Isso que



ela queria... e conseguiu!
– Acha possível, do ponto de vista psicológico, que ela

tenha escrito aquelas cartas?
– Sim, acho. Mas, se o fez, o motivo foi seu instinto

inerente de autodramatizar. A sra. Leidner era um pouco estrela
de cinema na vida privada! Precisava ser o centro das atenções...
o alvo dos holofotes. Pela lei dos opostos, casou-se com
Leidner, que vem a ser o homem mais discreto e modesto que
conheço. Ele a adorava... Mas isso não era suficiente para ela.
Também tinha a necessidade de ser a heroína cobiçada.

– Então – sorriu Poirot –, não concorda com a teoria dele de
que ela as escreveu e não se lembra de tê-lo feito?

– Não, não concordo. Não descartei a ideia na frente dele.
Não é fácil dizer para um homem que acaba de perder a esposa
tão amada que essa mesma esposa era uma exibicionista
descarada e que o deixou quase louco de ansiedade só para
satisfazer seu gosto pelo drama. Para ser sincero, não é
recomendável contar a homem nenhum a verdade sobre sua
esposa! Por curioso que pareça, eu revelaria à maioria delas a
verdade sobre os maridos. As mulheres conseguem aceitar o fato
de que homens são cafajestes, trapaceiros, consumidores de
drogas, mentirosos inveterados e grosseirões incorrigíveis sem
pestanejar e sem nem ao menos reduzir a afeição por eles! As
mulheres são realistas fabulosas.

– Sendo franco, dr. Reilly, qual sua opinião exata sobre a
sra. Leidner?

O dr. Leidner jogou as costas para trás na cadeira e soltou
lentas baforadas de cachimbo.

– Para ser franco... é difícil dizer! Não a conhecia muito
bem. Tinha charme... em doses generosas. Inteligência,
simpatia... O que mais? Não tinha nenhum dos desagradáveis
vícios corriqueiros. Não era lasciva, nem preguiçosa, nem mesmo



frívola demais. Era, sempre tive a impressão (mas não tenho
como provar), uma mentirosa contumaz. O que não sei (e
gostaria de saber) é se ela mentia para si mesma ou só para as
outras pessoas. De minha parte, sou bastante compreensivo com
os mentirosos. Mulheres que não mentem não têm imaginação
nem simpatia. Não creio que ela fosse mesmo caçadora de
homens... só apreciava o esporte de flechá-los com a “seta de
Cupido”. Quem pode falar mais sobre isso é minha filha...

– Já tivemos o prazer – disse Poirot com um leve sorriso.
– Hum... – murmurou o dr. Reilly. – Ela não perdeu tempo!

Criticou-a sem dó, imagino! As novas gerações não têm respeito
pelos mortos. É uma pena que todos os jovens sejam pedantes!
Condenam a “velha moralidade” e logo dão um jeito de
estabelecer um código próprio, ainda mais imutável. Se a sra.
Leidner tivesse tido meia dúzia de amantes, Sheila
provavelmente a aprovaria como alguém que “aproveita a vida
na plenitude” ou “obedece aos impulsos”. Ela não percebe que a
sra. Leidner agia em conformidade com o estilo... o estilo dela. O
gato obedece ao instinto quando brinca com o camundongo! É
inerente a ele. Homens não são menininhos para serem
defendidos e protegidos. Têm que se deparar com mulheres-
gato... com mulheres “até que a morte nos separe”, fiéis como
cadelas cocker spaniel... com mulheres dominadoras e
rabugentas... e todas as outras mais! A vida é um campo de
batalha... não um piquenique! Queria ver Sheila ser honesta o
bastante para admitir que odiava a sra. Leidner pelos velhos e
bons motivos plenamente pessoais. Bem dizer, Sheila é a única
moça neste lugar e acha que tem que ser o foco da atenção de
todos os jovens modernos. É natural que se aborreça quando
uma mulher (que, na visão dela, está na meia-idade e tem dois



maridos no currículo) aparece e a vence em seu próprio terreno.
Sheila é uma boa moça, saudável, suficientemente bonita e
atraente ao sexo oposto como seria de se esperar. Mas a sra.
Leidner era algo fora de série nesse quesito. Possuía o tipo de
magia calamitosa capaz de incendiar um ambiente... uma espécie
de Belle Dame sans Merci.

Quase pulei da cadeira. Que coincidência ele dizer aquilo!
– A sua filha... sem querer ser indiscreto... nutre talvez uma

tendresse por alguns dos jovens de lá?
– Ah, não creio. O fato é que Emmott e Coleman a cercam

de atenções. Não sei se ela dá mais atenção a um do que a outro.
Tem dois jovens oficiais da Força Aérea também. Imagino que,
para ela, hoje tudo que cai na rede é peixe. No fundo, acho que o
que mais a incomoda é a experiência desafiar a juventude! Ela
não conhece tanto do mundo quanto eu. Na minha idade,
realmente sabemos apreciar a tez de uma moça em idade escolar,
com olhos límpidos e corpo sem flacidez. Mas mulheres acima
dos trinta nos escutam com enlevo e atenção, lançam um
comentário aqui e ali para mostrar ao interlocutor o quanto ele é
um sujeito interessante – e poucos jovens conseguem resistir a
isso! Sheila é uma moça bonita... mas Louise Leidner era
deslumbrante. Olhos sedutores e aquela fantástica beleza
dourada. Sim: deslumbrante.

Sim, pensei comigo, ele tem razão. A beleza é uma coisa
maravilhosa. Ela havia sido bela. Não era o tipo de aparência que
provoca ciúmes – a gente apenas recostava-se e a admirava. Senti
naquele primeiro dia em que conheci a sra. Leidner que eu faria
qualquer coisa por ela!

Não obstante, naquela noite, ao ser conduzida de carro de
volta a Tell Yarimjah (o dr. Reilly insistiu que eu jantasse antes),
lembrei de uma ou duas coisas que me deixaram com uma
sensação desconfortável. Até então não tinha acreditado numa só



palavra de toda a efusiva manifestação de Sheila Reilly. Havia
tomado aquilo como puro rancor e maldade.

Mas subitamente me lembrei do modo com que a sra.
Leidner insistira em passear sozinha naquela tarde e de como
nem quisera ouvir falar de minha companhia. Foi impossível não
ficar me perguntando se, afinal de contas, ela não havia ido se
encontrar com o sr. Carey... E, é claro, era um tanto curioso,
mesmo, o jeito formal com que os dois se tratavam. A maioria
dos outros ela chamava pelo nome.

Ele nunca parecia olhá-la duas vezes, eu me lembrava.
Talvez fosse porque ele não gostasse dela – ou talvez fosse o
contrário...

Estremeci de leve. Ali estava eu, fantasiando e imaginando
todo tipo de coisas – tudo por causa de uma explosão juvenil de
rancor! Prova cabal do quão indelicado e perigoso é ficar falando
nessas coisas.

A sra. Leidner não havia sido daquele jeito, não...
Claro, ela não gostava de Sheila Reilly. Naquele dia, na hora

do almoço, ela havia sido quase maldosa com o sr. Emmott.
Engraçado o jeito com que ele a olhara. Tipo de jeito

impossível de decifrar. A gente nunca consegue descobrir em que
o sr. Emmott estava pensando. Tão calado. Mas legal. Uma
pessoa legal e de confiança.

Por outro lado, não existe jovem mais bobo do que o sr.
Coleman!

Eu alcançara esse ponto em minhas ponderações quando
chegamos. O relógio só marcava nove da noite, e encontramos o
portão trancado e chaveado.

Ibrahim veio correndo com sua grande chave para me fazer
entrar.



Como de hábito, todo mundo ia dormir cedo em Tell
Yarimjah. Nenhuma luz visível na sala de estar. Luz na sala de
desenho e no gabinete do dr. Leidner, mas escuridão em quase
todas as outras janelas. Todo mundo deveria ter ido para cama
ainda mais cedo do que o de costume.

Ao passar pela sala de desenho a caminho de meu quarto,
dei uma espiada para dentro. O sr. Carey, em mangas de camisa,
debruçava-se sobre sua grande planta.

Parecia terrivelmente abatido, pensei. Tão tenso e
extenuado. Senti uma súbita pontada de aflição. Não sei bem o
que o sr. Carey tinha de especial. Não era nada do que ele dizia,
porque dificilmente abria a boca e quando abria só falava coisas
triviais. Não era nada do que ele fazia, porque isso também não
era assim tão relevante. No entanto, era impossível não notá-lo,
e tudo que se referia a ele parecia nos importar mais do que teria
importado se fosse com outra pessoa. Ele só fazia a diferença,
se é que você me entende.

Virou a cabeça e me viu. Tirou o cachimbo da boca e
perguntou:

– Bem, enfermeira, já voltou de Hassanieh?
– Sim, sr. Carey. Fazendo serão? Parece que todos já foram

dormir.
– Achei que podia continuar o trabalho – explicou. – Ando

um pouquinho atrasado. E amanhã saio cedo para a escavação.
Vamos começar a escavar de novo.

– Já? – indaguei, chocada.
Mirou-me com uma expressão estranha.
– É a melhor coisa, acho. Incentivei Leidner a fazê-lo.

Amanhã ele vai estar em Hassanieh a maior parte do dia,
providenciando as coisas. Mas os demais permanecem aqui.
Sabe, nessas circunstâncias, não é nada fácil ficar todo mundo
sentado de braços cruzados olhando um para a cara do outro.



Ele tinha razão, é claro. Em especial no clima nervoso e
agitado em que todo mundo estava.

– É, de certo modo, o senhor tem razão, é claro – comentei.
– A gente espairece a cabeça se está entretida fazendo algo.

O funeral, eu sabia, seria depois de amanhã.
Debruçou-se sobre a mesa outra vez. Não sei por que, mas

meu coração angustiou-se por ele. Tive a certeza de que ele não
ia pregar o olho naquela noite. Indaguei hesitante:

– Não quer um comprimido para dormir, sr. Carey?
Meneou a cabeça com um sorriso.
– Vou continuar, enfermeira. É um péssimo hábito tomar

comprimidos para dormir.
– Então boa noite, sr. Carey – desejei. – Se tiver algo a meu

alcance...
– Creio que não, obrigado, enfermeira. Boa noite.
– Sinto tremendamente – acrescentei, acho que meio

impulsiva demais.
– Sente? – indagou surpreso.
– Por... por todos nós. É tão terrível. Mas em particular

para o senhor.
– Para mim? Por que para mim?
– Ora, o senhor é um velho amigo dos dois.
– Sou um velho amigo de Leidner. Não era amigo dela em

especial.
Falou como se realmente não a estimasse. Como gostaria

que a srta. Reilly o tivesse escutado!
– Bem, boa noite – repeti e rumei depressa a meu quarto.
Ocupei-me com algumas ninharias antes de trocar de roupa.

Lavei uns lenços e um par de luvas de couro; depois atualizei
meu diário. Antes de começar a me aprontar para deitar, olhei de
novo pela porta do quarto. Luzes na sala de desenho e na ala sul.



Imaginei que o dr. Leidner ainda estivesse acordado e
trabalhando no gabinete. Fiquei me perguntando se deveria ou
não ir até lá e desejar boa noite. Hesitei – não queria parecer
serviçal nem intrometida. Ele poderia estar com afazeres e não
querer ser incomodado. No fim, porém, uma espécie de
inquietude me instigou. Afinal de contas, não seria mal nenhum.
Apenas desejaria boa-noite, perguntaria se não podia ajudar em
algo e iria embora.

Mas nem sinal do dr. Leidner. No gabinete iluminado, só
havia uma pessoa: a srta. Johnson. Com a cabeça prostrada na
mesa, chorava como se o coração dela fosse partir.

Fiquei muito impressionada. Uma pessoa tão calma e com
tanto autodomínio. Tive pena ao vê-la assim.

– O que houve, minha querida? – perguntei. Envolvi-a com
o braço e animei-a com um tapinha no ombro. – Ora, ora, não
adianta ficar assim... Não deve ficar chorando aqui sozinha.

Ela não respondeu, e eu senti os terríveis e arrepiantes
soluços que a atormentavam.

– Assim não, querida – pedi. – Controle-se. Vou lhe
preparar uma boa xícara de chá quente.

Ergueu a cabeça e disse:
– Não, não, está tudo bem, enfermeira. É tolice minha.
– O que a deixou nesse estado, meu bem? – indaguei.
Não respondeu de imediato. Depois disse:
– É tudo tão horrível...
– Agora não comece a pensar nisso – disse-lhe. – O que

passou, passou; não pode ser consertado. É inútil se amofinar.
Endireitou-se na cadeira e começou a ajeitar o cabelo.
– Estou agindo como uma tola – afirmou ela em sua voz

áspera. – Fiquei um tempo limpando e organizando o escritório.



Pensei que era melhor fazer algo. E então, de repente, me lembrei
de tudo...

– Sim, sim – apressei-me a dizer. – Sei. Você precisa é de
uma boa xícara de chá forte e uma bolsa de água quente na cama
– confortei.

Aceitou as duas ofertas sem protestar.
– Obrigada, enfermeira – agradeceu ela, enquanto eu a

acomodava na cama; ela bebeu o chá e sentiu o calor ameno da
bolsa de água quente nos pés da cama. – É uma jovem bondosa e
ajuizada. Não é sempre que ajo como tola.

– Ah, todo mundo corre esse risco numa situação dessas –
amenizei. – É muita coisa junta. A tensão, o choque, a polícia em
todos os lugares. Puxa, até eu estou com os nervos à flor da pele.

Falou devagar, numa voz esquisita:
– O que você disse no gabinete é verdade. O que passou,

passou; não pode ser consertado...
Emudeceu por alguns instantes, até que disse – de modo

assaz curioso, diga-se de passagem:
– Ela jamais foi uma boa mulher!
Bem, não discuti o mérito da questão. Sempre considerei

natural que a srta. Johnson não se desse muito bem com a sra.
Leidner.

Imaginei se, talvez, a srta. Johnson secretamente não sentira
prazer com a morte da sra. Leidner e se envergonhara por isso.

Recomendei:
– Agora durma e não se preocupe com nada.
Só peguei umas coisas e coloquei nos devidos lugares.

Meias no encosto da cadeira; casaco e saia num gancho. Juntei
uma bolinha de papel amassado no chão. Devia ter caído de um
bolso.



Acabava de desamassar para ver se eu podia jogar fora
quando ela me deixou verdadeiramente atônita.

– Me dá isso aqui!
Eu entreguei a ela – não sem demonstrar espanto. Ela gritou

de modo tão incisivo. Arrancou o papel de minha mão –
literalmente arrancou – e então o segurou na chama da vela até
transformá-lo em cinzas.

Como já disse, fiquei atônita – e a fitei.
Eu não tivera tempo de ver o papel – ela o havia puxado de

mim com tanta rapidez. Mas, por incrível que pareça, enquanto
queimava, ele se desdobrou na minha direção, e pude ver
perfeitamente que nele existiam palavras escritas a tinta.

Só depois em meu quarto, ao me acomodar embaixo das
cobertas, me dei conta do motivo pelo qual elas haviam parecido
meio familiares para mim.

A letra era a mesma das cartas anônimas.
Foi por isso que a srta. Johnson tivera um ataque de

remorso? Durante todo o tempo, teria sido ela a autora das
cartas anônimas?



Capítulo 20

Srta. Johnson, sra. Mercado, sr. Reiter

Confesso que a ideia me deixou completamente chocada.
Nunca pensara em associar a srta. Johnson com as cartas. A sra.
Mercado, talvez. Mas não a srta. Johnson, verdadeira dama de
tanto autodomínio e sensatez.

Mas refleti, lembrando a conversa naquele entardecer entre
o monsieur Poirot e o dr. Reilly, que exatamente por isso podia
ser ela.

Se a srta. Johnson fosse a autora das cartas, aquilo explicava
bastante, sabe. Nem por um segundo achei que a srta. Johnson
tivera algo a ver com o assassinato. Mas eu percebia sim que a
sua antipatia pela sra. Leidner poderia tê-la induzido a sucumbir
à tentação de, bem... deixá-la com medo até da própria sombra...
para usar uma expressão popular.

Talvez ela quisesse afugentar a sra. Leidner da escavação.
Mas então a sra. Leidner havia sido assassinada, e a srta.

Johnson tivera uma terrível crise de remorso – primeiro por sua
brincadeira cruel, e também, talvez, porque se deu conta de que
aquelas cartas serviam de ótima proteção para o assassino. Não é
de se admirar que ela tenha ficado tão transtornada. No fundo ela
era, eu tinha certeza, uma pessoa decente. E aquilo explicava,
também, o porquê de ter aceitado com tanta ansiedade o meu
consolo de “o que passou, passou; não pode ser consertado”.

Sem falar naquele comentário enigmático – como quem se
justifica – “ela jamais foi uma boa mulher!”.

A questão era: o que eu faria a respeito?
Virei e me revirei na cama por um bom tempo e no fim me



decidi que contaria a monsieur Poirot na primeira chance.
Ele veio no dia seguinte, mas não tive oportunidade de falar

com ele em particular.
Tivemos apenas um minuto a sós e, antes que eu pudesse

coordenar as ideias, ele já havia se aproximado de mim e
começado a sussurrar instruções no meu ouvido.

– Quero falar com a srta. Johnson... e com outros, talvez, na
sala de estar. Continua com a chave do quarto da sra. Leidner?

– Sim – respondi.
– Très bien. Vá até lá, feche a porta atrás de si e dê um grito

(não um berro). Um grito. Entende o que o quero dizer? É
assombro, surpresa que eu quero que expresse... não terror
insano. Quanto à desculpa se alguém lhe escutar, eu deixo isso
para você... entortou o pé ou seja lá o que for.

Naquele instante, a srta. Johnson entrou no pátio e não
houve mais tempo para nada.

Entendi muito bem o que monsieur Poirot pretendia. Assim
que ele e a srta. Johnson haviam entrado na sala de estar, dirigi-
me ao quarto da sra. Leidner e, abrindo a porta com a chave,
entrei e fechei a porta atrás de mim.

Não há como negar que me senti meio boba ao ficar de pé
em um quarto vazio e soltar um gritinho sem motivo. Além
disso, não foi assim tão fácil regular a altura. Dei um “Ai” em
alto e bom som e depois tentei um pouco mais alto e um pouco
mais baixo.

Logo saí e preparei minha desculpa de entortar o pé (acho
que ele quis dizer torcer!).

Mas de imediato ficou evidente que nenhuma desculpa seria
necessária. Poirot e a srta. Johnson conversavam fluentemente;
era claro que não havia acontecido nenhuma interrupção.

“Bem”, pensei comigo mesmo, “esse assunto está
resolvido. Ou a srta. Johnson imaginou aquele grito ou foi algo



bem diferente.”
Não achei conveniente entrar e interrompê-los. Havia uma

espreguiçadeira na varanda, então me acomodei ali. As vozes dos
dois flutuavam até meus ouvidos.

– A situação é delicada, a senhorita entende – ponderava
Poirot. – O dr. Leidner... claramente amava a esposa...

– Ele a adorava – disse a srta. Johnson.
– Ele me conta, com toda a naturalidade, o quanto toda a

equipe gostava dela! Quanto à equipe, quem pode dizer? Claro
que dizem o mesmo. É polidez. É decência. Talvez também
possa ser a verdade! Mas talvez não! E estou convencido,
mademoiselle, de que a chave para esse enigma reside na
completa compreensão da personalidade da sra. Leidner. Se eu
pudesse ter a opinião (a opinião honesta) de cada membro da
expedição, poderia, analisando o conjunto, formar uma imagem.
Sinceramente, é por isso que estou aqui hoje. Eu sabia que o dr.
Leidner estaria em Hassanieh. Assim fica mais fácil conversar
com cada um de vocês e solicitar colaboração.

– Com certeza – começou a srta. Johnson e parou.
– Não me venha com esses clichês britânicos – implorou

Poirot. – Não fique em cima do muro, não me diga que não se
deve falar mal dos mortos, que... enfin... existe lealdade! Lealdade
é uma coisa pestilenta em se tratando de crime. Obscurece mais e
mais a verdade.

– Não devo lealdade especial à sra. Leidner – respondeu,
lacônica, a srta. Johnson. Havia mesmo um tom agudo e ácido
em sua voz. – Já com o dr. Leidner a história é diferente. E, no
fim das contas, ela era esposa dele.

– Exato... exato. Entendo que a senhorita não queira falar
mal da mulher do patrão. Mas não é um caso de dar referências



sobre alguém. É um caso de morte repentina e misteriosa.
Acreditar que a vítima era um anjo não vai facilitar minha tarefa.

– Com certeza não a chamaria de anjo – vaticinou a srta.
Johnson, e o tom acre na voz tornou-se ainda mais óbvio.

– Diga-me sua opinião franca sobre a sra. Leidner... como
mulher.

– Humpf! Para começar, monsieur Poirot, eu lhe aviso: vejo
as coisas de certo viés. Sou dedicada (como todos são) ao dr.
Leidner. E, imagino, quando a sra. Leidner entrou na história,
ficamos com ciúmes. Causou-nos mágoa o tempo e a atenção que
ele dedicava a ela. A devoção demonstrada por ele nos irritava.
Estou sendo sincera, monsieur Poirot, e isso não é nada
agradável para mim. A presença dela aqui me incomodava... sim,
me incomodava, mas, é claro, eu tentava não transparecer. Fazia
diferença para nós, sabe.

– Nós? A senhorita diz nós?
– Quero dizer o sr. Carey e eu. Somos os dois veteranos. E

não nos agradava muito a nova ordem das coisas. Acho que é
natural, se bem que talvez seja mesquinhez de nossa parte. Mas
fazia sim diferença.

– Que tipo de diferença?
– Ah! Em tudo. Costumávamos ser um grupo tão divertido.

Bastante descontração, sabe, piadas saudáveis, como fazem
entre si colegas de trabalho. O dr. Leidner era alegre e
despreocupado... parecia um menino.

– E quando a sra. Leidner veio ela mudou tudo isso?
– Bem, acho que não era culpa da sra. Leidner. Não foi tão

ruim no ano passado. E por favor acredite, monsieur Poirot, não
era nada do que ela fazia. Sempre me tratou com delicadeza...
com a máxima delicadeza. Por isso, às vezes me sinto
envergonhada. Ela não tinha culpa que as mínimas coisas que
dizia e fazia pareciam me irritar. Realmente, ninguém poderia ser



mais amável do que ela.
– E, apesar disso, as coisas mudaram nesta temporada?

Existia uma atmosfera diferente?
– Ah, sem dúvida. Verdade. Não sei bem o que era. Tudo

parecia dar errado... não no trabalho... quero dizer conosco... em
nossa disposição mental. Nervos à flor da pele. A sensação de
uma tempestade chegando.

– E a senhorita creditou isso à influência da sra. Leidner?
– Bem, não era assim antes da vinda dela – disse a srta.

Johnson secamente. – Ah!, sou um velho cão queixoso e
rabugento. Conservadora... gosto das coisas sempre iguais. Não
deve dar muita importância para o que digo, monsieur Poirot.

– Como descreveria a personalidade e o temperamento da
sra. Leidner?

A srta. Johnson vacilou por alguns instantes. Então disse
devagar:

– Bem, é claro, ela era temperamental. Muitos altos e
baixos. Querida com a gente num dia, e no outro não se dignava a
nos dirigir a palavra. A gentileza em pessoa, acho eu. E atenciosa
com os outros. Por outro lado, a gente percebia que havia sido
mimada a vida toda. Achava perfeitamente natural que o dr.
Leidner fizesse tudo por ela. E não creio que ela um dia tenha
chegado a avaliar o quão extraordinário... o quão valoroso... era o
homem com quem tinha casado. Aquilo às vezes me irritava. E,
claro, ela era tremendamente agitada e nervosa. Cada coisa que
costumava imaginar e o estado de pânico em que ficava! Dei
graças a Deus quando o dr. Leidner trouxe a enfermeira
Leatheran para cá. Era muita coisa para ele administrar junto; o
trabalho e os medos da esposa.

– Qual é sua opinião sobre aquelas cartas anônimas que ela
recebia?

Tive que fazê-lo: inclinei-me à frente na cadeira até



conseguir vislumbrar o perfil da srta. Johnson prestes a
responder à pergunta de Poirot.

Parecia tranquila e dona de si.
– Acho que alguém nos Estados Unidos sentia rancor dela e

estava tentando assustá-la ou incomodá-la.
– Pas plus sérieux que ça?
– Essa é minha opinião. Ela era linda, sabe, e podia

facilmente ter criado inimizades. Acho que aquelas cartas foram
escritas por alguma mulher enciumada. A sra. Leidner, devido ao
temperamento nervoso, levou-as a sério.

– Com certeza levou – concordou Poirot. – Mas lembre-
se... a última foi entregue sem a ajuda do correio.

– Bem, imagino que isso poderia ser providenciado se
alguém tivesse decidido e se esforçado a fazê-lo. Mulheres não
medem esforços quando o assunto é satisfazer seu rancor,
monsieur Poirot.

Não medem mesmo, pensei comigo!
– Talvez esteja certa, mademoiselle. Como a senhorita diz, a

sra. Leidner era bonita. A propósito, conhece a srta. Reilly, a
filha do médico?

– Sheila Reilly? Sim, claro.
Poirot adotou o tom confidencial de quem vai contar uma

fofoca.
– Escutei um boato (é óbvio que não quero perguntar ao

doutor), que havia uma tendresse entre ela e um dos membros da
equipe do dr. Leidner. Sabe se isso é verdade?

A srta. Johnson demonstrou estar se divertindo.
– Ah, tanto o jovem Coleman quanto o David Emmott

fazem assiduamente a corte. Acho que existe certa rivalidade
entre os dois para ser o par dela num evento do clube. Via de
regra, os dois rapazes iam aos sábados à noite ao clube. Mas não
sei se da parte dela havia algo. Ela é apenas a única criatura



jovem do local, sabe, então acha que tem todos na mão. Os
oficiais da Força Aérea também tentam namorá-la.

– Então acha que o boato não é verídico?
– Bem... eu não sei. – A srta. Johnson assumiu uma

expressão pensativa. – É verdade que ela vem aqui com bastante
frequência. Visita a escavação e tudo mais. De fato, dia desses a
sra. Leidner estava caçoando de David Emmott... dizendo que a
moça estava correndo atrás dele. Coisa bem malévola de se dizer,
pensei, e acho que ele não gostou... Sim, ela costuma vir aqui
bastante. Eu a vi cavalgando rumo ao sítio arqueológico naquela
tarde horrível. – Com um sinal de cabeça indicou a janela aberta.
– Mas nem David Emmott nem Coleman estavam de serviço
naquela tarde. O encarregado era Richard Carey. Sim, talvez ela
esteja atraída por algum dos rapazes... mas é uma jovem tão
moderna e fria que a gente não sabe até que ponto devemos levá-
la a sério. Não tenho a mínima ideia de qual deles seja. Bill é um
bom garoto, longe de ser o idiota que finge ser. David Emmott é
um amor... tem muitas qualidades. Águas paradas são profundas.

Então lançou a Poirot um olhar zombeteiro e disse:
– Mas por acaso isso tem alguma relação com o crime,

monsieur Poirot?
Monsieur Poirot ergueu as mãos em um estilo bastante

francês.
– Assim me deixa encabulado, mademoiselle – afirmou. –

Dá a impressão de que não passo de um mero bisbilhoteiro.
Mas, sabe, estou sempre interessado nos casos amorosos de
gente jovem.

– Sim – sussurrou a srta. Johnson. – É bonito quando o
curso do amor verdadeiro corre suave.

Poirot deu um suspiro como resposta. Fiquei me



perguntando se a srta. Johnson pensava em algum caso amoroso
do tempo em que era moça. E fiquei me perguntando se o
monsieur Poirot tinha esposa e se ele se comportava como a
gente sempre escuta falar que os estrangeiros se comportam,
com amantes e coisas do tipo. A imagem foi tão cômica que tive
de conter o riso.

– Sheila Reilly tem personalidade forte – afirmou a srta.
Johnson. – É jovem e imatura, mas é moça de família.

– Vou levar em conta suas palavras, mademoiselle – disse
Poirot.

Levantou-se e acrescentou:
– Tem algum outro membro da expedição na casa?
– Marie Mercado deve estar por aí. Todos os homens

foram à escavação hoje. Acho que eles queriam sair deste
ambiente. Não os culpo. Se o senhor quiser ir até a escavação...

Ela saiu pela varanda e me disse com um sorriso:
– A enfermeira Leatheran fará a gentileza de acompanhá-lo,

imagino.
– Ah, sem dúvida, srta. Johnson – prontifiquei-me.
– E vai estar de volta para o almoço, não vai, monsieur

Poirot?
– Com prazer, mademoiselle.
A srta. Johnson retornou à sala de estar onde retomou o

trabalho de catalogação.
– A sra. Mercado está no terraço – comuniquei. – Deseja

falar com ela primeiro?
– Boa ideia. Vamos subir.
Enquanto subíamos as escadas, indaguei:
– Fiz o que o senhor me pediu. Escutou alguma coisa?
– Nenhum ruído.



– Isso vai tirar um peso da cabeça da srta. Johnson, de
qualquer forma – comentei. – Ela anda angustiada, achando que
poderia ter feito alguma coisa.

Sentada no parapeito, cabisbaixa, imersa em pensamentos, a
sra. Mercado só percebeu a nossa aproximação quando Poirot
estacou diante dela e a saudou com um bom-dia.

Então ela ergueu os olhos num sobressalto.
Parecia doente esta manhã, pensei. Grandes olheiras

destacavam-se no rostinho aflito e mirrado.
– Encore moi – disse Poirot. – Hoje estou aqui por um

objetivo especial.
E continuou na mesma linha que adotara com a srta.

Johnson, explicando o quanto era necessário formar uma imagem
realista da sra. Leidner.

A sra. Mercado, porém, não foi tão sincera quanto a srta.
Johnson. Irrompeu em elogios enjoativos e, tenho certeza, muito
distantes do que ela realmente sentia.

– Querida, querida Louise! É tão difícil explicar como ela
era para quem não a conheceu. Criatura tão exótica. Tão
diferente de todas as outras pessoas. Não sentia isso,
enfermeira? Refém dos próprios nervos, claro, e cheia de
fantasias, mas a gente tolerava certas coisas nela que não
toleraria em outra pessoa. Tão doce com todo mundo, não é
mesmo, enfermeira? E tão humilde em relação a si própria...
quero dizer, não sabia nada de arqueologia, mas demonstrava
interesse em aprender. Sempre perguntava a meu marido sobre
os processos químicos para tratar os artefatos de metal e ajudava
a srta. Johnson a colar os potes de cerâmica. Ah, todos a
estimávamos.

– Quer dizer que não é verdade, madame, o que ouvi falar



que havia por aqui certa tensão... uma atmosfera desconfortável?
A sra. Mercado arregalou os olhos negros e opacos.
– Ah! Quem pode ter lhe contado isso? A enfermeira? O dr.

Leidner? Estou certa de que ele não teria notado nada, o coitado.
E relanceou-me um olhar completamente hostil.
Poirot abriu um sorriso sossegado.
– Tenho meus espiões, madame – ele declarou contente. E

num átimo as pálpebras dela tremeram e piscaram.
– Não acha – comentou a sra. Mercado com ar de intensa

doçura – que depois de um episódio desses todo mundo sempre
finge um monte de coisas falsas? Sabe... tensão, atmosfera, a
“sensação de algo prestes a acontecer”? Acho que o pessoal
simplesmente inventa essas coisas depois.

– Há muita verdade nisso, madame – concordou Poirot.
– E de fato essa tensão não existia! Vivíamos como uma

família plenamente feliz por aqui.
– Aquela mulher é uma das mentirosas mais descaradas que

já conheci – declarei indignada, enquanto monsieur Poirot e eu
nos afastávamos da casa pela trilha que conduzia à escavação. –
Tenho certeza de que ela no fundo odiava a sra. Leidner!

– Não é bem o tipo de pessoa de quem se espera ouvir a
verdade – concordou Poirot.

– Perda de tempo falar com ela – vociferei.
– Nem tanto... nem tanto. Se uma pessoa nos conta

mentiras com os lábios, às vezes nos conta a verdade com os
olhos. De que ela tem medo, a miudinha madame Mercado?
Vislumbrei medo no olhar dela. Sim... sem dúvida tem medo de
algo. Muito interessante.

– Tenho algo a lhe contar, monsieur Poirot – revelei.
Então relatei a minha volta na noite anterior e minha firme

convicção de que a srta. Johnson escrevera as cartas anônimas.
– Quer dizer que ela também é mentirosa! – exclamei. – E o



jeito calmo com que ela respondeu ao senhor esta manhã sobre
essas mesmas cartas!

– Sim – concordou Poirot. – Interessante isso. Pois ela
deixou escapar que sabia tudo sobre as cartas. Até agora
ninguém as havia mencionado na presença dos membros da
expedição. Claro, é possível que o dr. Leidner tenha contado a
ela ontem. Os dois são amigos de longa data. Mas se ele não
contou... bem... então não deixa de ser curioso e interessante, não
acha?

Meu respeito por ele aumentou. Foi perspicácia da parte
dele perceber a pisada em falso que ela dera ao mencionar as
cartas.

– Vai tirar a limpo o assunto das cartas com ela? – eu quis
saber.

Monsieur Poirot pareceu chocado com a ideia.
– Não, não, em absoluto. É sempre insensato alardear o que

sabemos. Até o último minuto, guardo tudo aqui – contou ele,
tocando a testa com o dedo indicador. – No instante exato... dou
o pulo... como a pantera... e, mon Dieu! Bate o pavor!

Não pude evitar rir comigo mesma ao imaginar o pequenino
monsieur Poirot no papel de uma pantera.

Havíamos acabado de chegar à escavação. A primeira
pessoa que enxergamos foi o sr. Reiter, ocupado fotografando
uma parede.

A impressão que eu tinha era a de que a equipe de
escavação simplesmente entalhava paredes onde bem desejasse.
O sr. Carey me explicou que era possível sentir a diferença na
picareta e tentou me mostrar... mas para mim era tudo a mesma
coisa. Quando os trabalhadores anunciavam “Libn” (tijolo de
barro) – não passava de pura sujeira e lama até onde eu
conseguia perceber.

O sr. Reiter terminou suas fotografias, entregou a câmera e



as chapas para o menino que o auxiliava e lhe disse para levá-las
à sede.

Poirot teceu perguntas sobre os tempos de exposição à luz,
tipos de filme e assim por diante. Reiter respondeu com
prontidão, demonstrando satisfação em falar do seu trabalho.

Ele se preparava para pedir licença e nos deixar quando
Poirot outra vez mergulhou em sua conversa fixa. Para falar a
verdade, não era bem uma conversa fixa, porque ele a variava a
cada vez a fim de adaptá-la à pessoa com quem falava. Mas não
vou transcrever tudo a cada oportunidade. Com pessoas
sensatas como a srta. Johnson, ele ia direto ao ponto e com
outros precisava fazer rodeios. Mas no final das contas
alcançava o objetivo.

– Sim, sim, sei o que quer dizer – respondeu o sr. Reiter. –
Mas, na verdade, não acho que possa ser de muita ajuda ao
senhor. Sou novato por aqui (cheguei nesta temporada) e não
falava muito com a sra. Leidner. Sinto, mas a verdade é que não
posso lhe ajudar em nada.

Havia algo um tanto empertigado e estrangeiro em sua fala,
embora, é claro, não tivesse nenhum sotaque – além do norte-
americano, quero dizer.

– Consegue pelo menos me dizer se gostava ou não dela? –
indagou Poirot, sorrindo.

O sr. Reiter ficou muito vermelho e gaguejou:
– Era uma pessoa encantadora... encantadora mesmo. E

intelectual. Cérebro excelente... sim.
– Bien! Gostava dela. E ela gostava do senhor?
O sr. Reiter ficou ainda mais vermelho.
– Ah, acho... que ela ignorava minha presença. Fui infeliz

uma ou duas vezes. Sempre dava azar quando tentava agradá-la.
Acho que a irritava por ser tão desajeitado. Era sem querer... Eu



teria feito qualquer coisa...
Poirot ficou com pena de seus gaguejos.
– Ótimo... Vamos pular a outro assunto. Era feliz o

ambiente?
– Como é?
– O grupo era alegre? Ria e conversava?
– Não... não exatamente. Existia certa... formalidade.
Fez uma pausa, travando uma luta consigo, e então disse:
– Sabe, não sei me comportar em público. Sou atrapalhado.

Tímido. O dr. Leidner sempre me tratou com a maior gentileza.
Mas é ridículo... não consigo superar minha timidez. Sempre
digo a coisa errada na hora errada. Derrubo jarros de água. Sou
azarado.

Ele parecia mesmo um crianção sem jeito.
– Todos nós fazemos essas coisas quando somos jovens –

sorriu Poirot. – O equilíbrio, o savoir-faire, vem mais tarde.
Com uma palavra de despedida, seguimos nosso passeio.
Ele ponderou:
– Das duas, uma, ma soeur: ou é um jovem simplicíssimo

ou um ator extraordinário.
Não respondi. Fui dominada outra vez pela ideia bizarra de

que um membro da expedição era um assassino perigoso e
calculista. De certo modo, naquela bonita e ensolarada manhã
dominical, isso parecia impossível.



Capítulo 21

Sr. Mercado, Richard Carey

– Trabalham em dois locais separados, pelo que vejo –
constatou Poirot, vacilante.

O sr. Reiter estivera fazendo o registro fotográfico numa
porção externa da escavação principal. Não longe dali, um
segundo enxame de homens ia e vinha carregando cestas.

– É o que chamam de corte profundo – expliquei. – Não
encontram muita coisa ali. Nada além de cacos de cerâmica de
péssima qualidade, mas o dr. Leidner sempre diz que é muito
interessante, então vai ver que é mesmo.

– Vamos até lá.
Caminhamos sem pressa, pois o sol estava quente.
O sr. Mercado supervisionava. Confabulava lá embaixo com

o capataz, um velho que lembrava uma tartaruga – com um
casaco de tweed sobre o típico camisolão árabe, de algodão,
listrado.

Era meio difícil descer até o lugar em que eles estavam, pois
só havia um estreito acesso com degraus, por onde os moços das
cestas subiam e desciam sem parar, totalmente obstinados, nem
sequer pensando na hipótese de dar passagem.

Segui Poirot escada abaixo quando, de repente, ele me
perguntou por cima do ombro:

– O sr. Mercado é destro ou canhoto?
Ora, aquela pergunta era no mínimo extraordinária!
Pensei um instante e então afirmei decidida:



– Destro.
Poirot não se deu o trabalho de explicar. Só prosseguiu,

comigo atrás dele.
O sr. Mercado pareceu bem contente ao nos ver.
Seu rosto comprido e melancólico iluminou-se.
Monsieur Poirot fingiu um interesse em arqueologia que,

tenho certeza, não era sincero. Mas o sr. Mercado respondeu a
tudo de modo atencioso.

Explicou que já haviam escavado doze estratos de ocupação
doméstica.

– Agora alcançamos definitivamente o quarto milênio –
informou com entusiasmo.

Sempre pensei no milênio como algo do futuro – a época em
que tudo vai dar certo.

O sr. Mercado mostrou diferentes cinturões de cinzas. (E
que mãos trêmulas! Fiquei me perguntando se não estava com
malária.) Detalhou como as características da cerâmica mudavam
em cada camada, como ocorriam os sepultamentos – e como
haviam achado um estrato quase todo composto de restos
mortais infantis (pobrezinhos!). Também salientou a posição e a
orientação flexionada dos corpos, deduzida pela disposição dos
ossos.

Então, de súbito, na hora exata em que se agachou para
pegar uma espécie de faca de pederneira junto a uns potes no
canto, ele deu um pulo no ar e soltou um urro violento.

Deu meia-volta para se deparar comigo e com Poirot, que o
fitávamos pasmados.

Levou a mão ao braço esquerdo.
– Algo me picou... como se fosse uma agulha queimando.
De imediato Poirot ficou elétrico.
– Rápido, mon cher, deixe-nos ver. Enfermeira Leatheran!
Dei um passo à frente.



Ele segurou o braço do sr. Mercado. Com agilidade, enrolou
a manga da camisa cáqui até o ombro.

– Aqui – apontou o sr. Mercado.
Cerca de oito centímetros abaixo do ombro havia uma

minúscula perfuração de onde escorria sangue.
– Curioso – comentou Poirot ao perscrutar a manga

enrolada. – Não dá para notar nada. Uma formiga, talvez?
– Melhor colocar um pouco de iodo – sugeri.
Sempre levo comigo um frasquinho de iodo. Saquei-o do

bolso e o apliquei. Mas fiz isso meio distraída, pois minha
atenção foi desviada por algo bem diferente. Diminutas marcas
de perfuração ao longo de toda a extensão do antebraço do sr.
Mercado. Eu sabia muito bem o que era aquilo – as marcas de
uma agulha hipodérmica.

O sr. Mercado desenrolou a manga e retomou sua
explanação. O sr. Poirot escutou, mas não tentou conduzir a
conversa aos Leidner. De fato, ele não perguntou nada ao sr.
Mercado.

Logo nos despedimos do sr. Mercado e subimos os degraus
do acesso.

– Que tal minha destreza? – indagou meu acompanhante.
– Destreza?
Monsieur Poirot retirou algo detrás da lapela do casaco e

examinou com carinho. Para minha surpresa, vi que se tratava de
uma agulha de cerzir, comprida e afiada. Uma bolinha de cera
numa das pontas a transformava numa espécie de alfinete.

– Monsieur Poirot! – exclamei. – Foi o senhor que fez
aquilo?

– Sim... fui o inseto picador. E o fiz com muita destreza,
não acha? Você nem notou.

Era a pura verdade. Eu não o vira fazendo aquilo. E tenho
certeza de que o sr. Mercado nem havia suspeitado. Poirot



precisou ter sido rápido como um raio.
– Mas, monsieur Poirot, por quê? – indaguei.
Ele me respondeu com outra pergunta.
– Notou alguma coisa? – indagou.
Assenti com a cabeça, devagar.
– Marcas de agulha – eu disse.
– Agora sabemos algo sobre o sr. Mercado – disse Poirot. –

Eu suspeitava... mas não sabia. Sempre é necessário saber.
“E o senhor utiliza os meios necessários para saber!”,

pensei comigo, mas não verbalizei.
De repente, Poirot bateu com a mão no bolso.
– Puxa, deixei cair meu lenço lá na escavação. Escondi o

alfinete nele.
– Vou buscá-lo para o senhor – falei, retrocedendo meus

passos com pressa.
A esta altura, sabe, algo me dizia que o monsieur Poirot e eu

fazíamos uma dupla: médico e enfermeira com um paciente para
tratar. Ou melhor, era mais como se o paciente exigisse cirurgia e
Poirot fosse o médico encarregado de fazê-la. Talvez eu não
devesse dizer isso, mas estranhamente aquilo começava a me
divertir.

Recordei-me da época em que recém terminara meu
treinamento e fui chamada a uma residência particular. Surgiu a
necessidade de uma cirurgia de emergência, mas o marido da
paciente não gostava nem de ouvir falar em hospitais. Não ia
admitir que sua mulher fosse levada a um. Exigiu que a operação
fosse realizada em casa.

Claro, foi uma oportunidade e tanto! Ninguém para me
supervisionar! Encarreguei-me de tudo. Lógico, fiquei
terrivelmente nervosa – pensei em todos os itens concebíveis
que o médico poderia necessitar, mas mesmo assim tive medo de
ter esquecido algo. Com médicos a gente nunca sabe. Às vezes



inventam de pedir coisas inimagináveis! Mas tudo transcorreu
perfeitamente! Tudo que ele ia me pedindo, eu já tinha
separadinho. Depois de pronta a cirurgia, ele classificou meu
trabalho como de “primeira categoria”. Eis uma coisa que a
maioria dos médicos não se dá o trabalho de fazer! O médico
também era muito simpático. E eu que providenciei tudo!

A paciente se recuperou, também, então todo mundo ficou
feliz.

Bem, me sentia numa situação parecida agora. De certo
modo, monsieur Poirot me lembrava um pouco aquele cirurgião.
Ele também era baixinho. Um baixinho feioso com cara de
macaco, mas um cirurgião magnífico. Sabia por instinto aonde ir.
Já vi uma série de cirurgiões em ação e sei como há diferença
entre eles.

Gradativamente, crescia a minha confiança no monsieur
Poirot. Tinha a sensação de que ele, também, sabia o que estava
fazendo. E eu começava a sentir que era minha missão ajudá-lo –
como se diz – deixar à mão fórceps, algodão e o tudo o mais para
quando ele precisasse. Por isso, sair correndo para procurar o
lenço dele me pareceu tão natural quanto pegar uma toalha que o
médico tivesse deixado cair no chão.

Encontrei o lenço e retornei, mas a princípio não vi nem
sinal de Poirot. Enfim localizei-o. Estava sentado um pouco
distante do montículo, conversando com o sr. Carey. Ao lado
dele, o ajudante com aquela grande régua topográfica, mas
naquele exato instante Carey falou algo para o menino, que a
levou embora. Parecia que por enquanto ele havia encerrado o
que fazia.

Quero esclarecer bem o que vou contar a seguir. Sabe, no
fundo fiquei meio sem saber direito o que o monsieur Poirot
queria que eu fizesse ou deixasse de fazer. Quero dizer, talvez
ele tivesse me mandado buscar aquele lenço de propósito. Para



me tirar do caminho.
Outra vez era como se fosse uma cirurgia. A gente precisa

tomar cuidado para alcançar ao médico exatamente o que ele quer
e não o que ele não quer. Quero dizer, imagine se você
entregasse a pinça arterial na hora errada ou demorasse a passá-la
na hora certa! Graças a Deus me defendo quando a coisa é para
valer. Não cometo enganos em meu metiê. Mas, nesse assunto,
eu era disparado a mais inexperiente das principiantes. Por isso,
tinha que tomar cuidado para não cometer erros crassos.

Claro, nem passou pela minha cabeça que o monsieur Poirot
não quisesse que eu escutasse a conversa entre ele e o sr. Carey.
Mas talvez tivesse pensado que o sr. Carey ficaria mais à
vontade se eu não estivesse por perto.

Vamos deixar as coisas bem claras: não quero que fiquem
pensando que sou o tipo de mulher que anda por aí escutando
conversas particulares às escondidas. Não é do meu feitio uma
coisa dessas. Nunca, jamais. Por mais que eu tivesse vontade.

Em suma, se aquela fosse uma conversa particular, eu
nunca, jamais, teria feito o que, para ser sincera, acabei fazendo.

No meu ponto de vista, encontrava-me numa situação
privilegiada. Afinal de contas, a gente escuta muita coisa quando
os pacientes despertam da anestesia. O paciente não gostaria que
o escutássemos – e em geral nem tem ideia de que o escutamos –,
mas o fato é que a gente escuta mesmo. Apenas fiz de conta que
o sr. Carey era o paciente. Em nada o afetaria uma coisa que ele
não ia ficar sabendo. E se você acha que era só curiosidade
minha, bem, admito que estava mesmo curiosa. Se dependesse de
mim, não queria perder um detalhe sequer.

Tudo isso apenas para contar que peguei um desvio e dei a
volta por trás do monte de entulhos até ficar a um passo de onde



eles estavam, mas escondida atrás do monte. E se alguém disser
que foi desonroso peço a permissão de discordar. Nada deve ser
escondido da enfermeira encarregada do caso, embora, é claro,
caiba ao médico determinar o que será feito.

Não sei, é lógico, qual havia sido a linha de abordagem do
monsieur Poirot, mas, quando cheguei, ele tocava no ponto
nevrálgico, por assim dizer.

– Ninguém mais do que eu aprecia a devoção do dr. Leidner
pela esposa – dizia ele. – Mas não raramente aprendemos mais
sobre uma pessoa com o que contam seus inimigos do que seus
amigos.

– Sugere que os defeitos dela eram mais importantes do que
as virtudes? – indagou o sr. Carey em tom seco e sarcástico.

– Com certeza... em se tratando de assassinato. Parece
estranho mas, até onde sei, nunca alguém foi assassinado por ter
um caráter perfeito! Embora a perfeição sem dúvida seja uma
coisa irritante.

– Receio não ser a pessoa indicada para lhe ajudar –
lamentou Carey. – Para ser sincero, a sra. Leidner e eu não
tínhamos muita sintonia. Não quero dizer que éramos inimigos,
longe disso, mas também não éramos exatamente amigos. A sra.
Leidner sentia, talvez, um pouco de ciúmes da minha velha
amizade com o marido dela. Eu, por minha vez, apesar de
admirá-la bastante e considerá-la extremamente atraente, sentia
certa mágoa da influência que ela exercia sobre Leidner. Em
decorrência disso, nos tratávamos com polidez, mas sem
intimidades.

– Explicação admirável – elogiou Poirot.
Eu só conseguia ver suas cabeças, e vi a cabeça do sr. Carey

virando bruscamente, como se tivesse notado algo desagradável
no tom imparcial de monsieur Poirot.

Monsieur Poirot prosseguiu:



– O dr. Leidner não se incomodava pelo fato de o senhor e a
esposa dele não se darem bem?

Carey vacilou por um instante até responder:
– Para ser sincero... não tenho certeza. Ele nunca disse nada.

Eu torcia para que ele não notasse. É uma pessoa bastante
centrada no trabalho, sabe.

– Então a verdade é que, de acordo com suas palavras, o
senhor não gostava mesmo da sra. Leidner?

Carey deu de ombros.
– Se ela não fosse esposa de Leidner, é provável que eu

tivesse gostado muito dela.
Riu como quem se diverte com a própria declaração.
Poirot fazia uma pequena pilha com fragmentos de louça de

barro. Pronunciou em voz distante e sonhadora:
– Falei com a srta. Johnson hoje de manhã. Reconheceu ter

alimentado certos preconceitos contra a sra. Leidner e que não
gostava muito dela, mas fez questão de frisar que a sra. Leidner
sempre a tratou com elegância.

– Pura verdade, eu diria – comentou Carey.
– Foi o que pensei. Em seguida conversei com a sra.

Mercado. Contou por um bom tempo o quanto era afeiçoada à
sra. Leidner e quanto a admirava.

Carey não emitiu resposta. Depois de um breve instante,
Poirot continuou:

– Nisso... não acreditei! Então falo com o senhor e naquilo
que o senhor me diz... bem, outra vez... não acredito...

As feições de Carey enrijeceram. Pude perceber a raiva – a
raiva contida – em sua voz.

– Sinceramente, não posso fazer nada para mudar suas
crenças... nem descrenças, monsieur Poirot. Escutou a verdade,
acredite se quiser. Para mim, tanto faz.

Poirot não se irritou. Em vez disso, soou especialmente



humilde e desalentado.
– Será culpa minha o fato de acreditar... ou deixar de

acreditar? Tenho o ouvido aguçado, sabe. Além disso, a gente
sempre escuta uma porção de boatos... rumores que correm por
aí. A gente escuta e talvez... fica sabendo de algo! Sim, boato é o
que não falta...

Carey levantou-se num pulo. Consegui observar
nitidamente a veia pulsando em sua têmpora. Feições
magníficas! Tão angulosas e trigueiras – e que mandíbula
fabulosa, sólida e reta. Não me surpreendia que as mulheres se
encantassem por aquele homem.

– Que boatos? – perguntou, encolerizado.
Poirot mirou-o de soslaio.
– Talvez possa imaginar. Os boatos de costume... sobre o

senhor e a sra. Leidner.
– Que mentes sórdidas as pessoas têm!
– N’est-ce pas? São como cachorros. Por mais fundo que se

enterre uma coisa desagradável, o cachorro sempre a desenterra.
– E o senhor acredita nesses boatos?
– Estou disposto a ser convencido... da verdade – afirmou

Poirot, solene.
– Duvido que reconheça a verdade ao ouvi-la – riu-se Carey

com rudeza.
– Ponha-me à prova e veja – desafiou Poirot, vigiando-o.
– É o que vou fazer! Vai ter a verdade! Eu odiava Louise

Leidner... eis sua verdade! Eu a odiava do fundo da alma!



Capítulo 22

David Emmott, padre Lavigny e uma descoberta

Virando-se abruptamente, Carey afastou-se com passadas
largas e furiosas.

Poirot ficou ali sentado, observando-o. Em seguida
murmurou:

– Sim... sei...
Sem virar a cabeça, disse em voz um pouco mais alta:
– Não saia daí ainda, enfermeira. Ele pode olhar para trás.

Agora está tranquilo. Trouxe meu lenço? Muito obrigado. É
muita gentileza sua.

Não mencionou nada sobre o fato de eu ter escutado a
conversa – e não tenho a mínima ideia de como ele sabia disso.
Nem por uma vez olhou em minha direção. Fiquei bastante
aliviada por ele não ter tocado no assunto. Quero dizer, me
sentia bem comigo mesma em relação àquilo, mas teria sido um
pouco constrangedor ter que me explicar para ele. Foi bom que
ele pareceu não querer explicações.

– Acha que ele realmente a odiava, monsieur Poirot? –
indaguei.

Poirot meneou a cabeça devagar e respondeu, com uma
curiosa expressão no rosto:

– Sim... acho que odiava, sim.
Então se ergueu com energia e começou a caminhar rumo ao

local onde os homens trabalhavam no topo do montículo. Eu o
segui. A princípio, não conseguimos ver ninguém além de árabes,
mas por fim encontramos o sr. Emmott, deitado de bruços,
dando assopradelas na poeira de um esqueleto de mulher recém-



descoberto.
Abriu seu sorriso agradável e discreto ao nos ver.
– Dando uma olhada por aí? – perguntou. – Se esperarem,

num minutinho dou atenção a vocês.
Sentou-se direito, pegou a espátula e começou a afastar

delicadamente o solo ao redor dos ossos, parando de vez em
quando para usar um fole ou o próprio sopro. Por sinal,
considerei esse último procedimento deveras anti-higiênico.

– Vai acabar com tudo que é micróbio asqueroso na boca, sr.
Emmott – protestei.

– Micróbio asqueroso é o que não falta em minha dieta
diária, enfermeira – retorquiu solene. – Micróbios nada
conseguem fazer a um arqueólogo... e quando tentam só
conseguem ficar naturalmente desmotivados.

Raspou mais um pouco do solo em volta do fêmur. Então
deu instruções ao capataz a seu lado, especificando exatamente o
que era para ser feito.

– Prontinho – disse ele, pondo-se em pé. – Reiter pode
fotografá-la depois do almoço. Foi enterrada com itens bem
bonitos.

Mostrou-nos uma tigelinha de cobre com zinabre e alguns
alfinetes. E uma porção de microartefatos dourados e azuis,
pecinhas do colar de contas.

Os ossos e todos os artefatos, depois de escovados e
limpos com faca, ficaram prontos e em condição de serem
fotografados.

– Quem é ela? – quis saber Poirot.
– Primeiro milênio. Dama de certa influência, talvez.

Formato bem estranho de crânio... Mercado precisa dar uma
olhada nele. Parece homicídio.



– Uma sra. Leidner de dois mil e poucos anos atrás? – disse
Poirot.

– Quem sabe – respondeu o sr. Emmott.
Com a ajuda da picareta, Bill Coleman escavava um muro.
David Emmott gritou uma coisa que eu não entendi para ele

e logo começou a mostrar o local ao monsieur Poirot.
Quando o breve passeio expositivo acabou, Emmott mirou

o relógio.
– Daqui a dez minutos começa o intervalo – comentou. –

Vamos indo para a sede?
– Parece perfeito – disse Poirot.
Andamos devagar pela trilha de chão batido.
– Imagino que todos devam estar contentes por voltar ao

trabalho – ponderou Poirot.
Emmott retorquiu, austero:
– Sim, é o melhor que podia acontecer. Não é nada fácil ficar

em casa matando tempo e jogando conversa fora.
– Sabendo sempre que um de vocês é o assassino.
Emmott não respondeu. Não fez gesto de desagrado.

Naquele momento, percebi que ele suspeitara da verdade desde o
começo, quando havia interrogado os criados da casa.

Depois de um tempinho, perguntou em voz baixa:
– Está chegando a algum lugar, monsieur Poirot?
Poirot respondeu em tom sério:
– Vai me ajudar a chegar a algum lugar?
– Ora, é claro.
Observando-o com atenção, Poirot disse:
– O cerne do caso é a sra. Leidner. Quero informações sobre

ela.
David Emmott retorquiu devagar:
– Como assim, informações sobre ela?
– Não me refiro a de onde ela veio nem a qual era seu nome



de solteira. Não me refiro ao formato do rosto nem à cor dos
olhos. Refiro-me ao... jeito de ser.

– Acha que isso tem relevância no caso?
– Tenho certeza disso.
Emmott permaneceu em silêncio alguns instantes e depois

disse:
– Talvez tenha razão.
– E é nisso que o senhor pode me ajudar. Pode me dizer que

tipo de mulher ela era.
– Posso? Eu mesmo muitas vezes fiquei me perguntando

isso.
– Chegou a alguma conclusão?
– Acho que no final sim.
– Eh bien?
Mas o sr. Emmott calou-se por um tempo, antes de dizer:
– O que a enfermeira pensava dela? Dizem que as mulheres

captam o âmago das outras mulheres com rapidez, e uma
enfermeira trava contato com um vasto leque de tipos.

Mesmo se eu tivesse desejado, Poirot não me deu nenhuma
oportunidade de falar. Replicou com rapidez:

– O que quero saber é: o que um homem pensava dela?
Emmott sorriu de leve.
– Imagino que todos diriam quase a mesma coisa. – Fez uma

pausa e emendou: – Ela não era jovem, mas não seria exagero
dizer que não conheci mulher mais linda.

– Isso não é bem uma resposta, sr. Emmott.
– Não está longe de ser, monsieur Poirot.
Calou-se de novo e então prosseguiu:
– Quando eu era menino, costumava ouvir um conto de

fadas. Um conto de fadas nórdico, sobre a Rainha da Neve e o



menino Kay. Acho que a sra. Leidner era meio assim... sempre
levando o pequenino Kay para passear.

– Ah, sim, um conto de Hans Andersen, não é? E tinha
também a menina. A pequena Gerda, não era esse o nome dela?

– Talvez. Não lembro muito bem.
– Não pode ir um pouco mais além, sr. Emmott?
David Emmott balançou a cabeça.
– Nem eu mesmo sei se a avaliei corretamente. Ela era meio

indecifrável. Num dia, fazia coisas diabólicas; no outro, coisas
maravilhosas. Mas acho que acerta ao dizer que ela é o cerne do
caso. É isso que ela sempre ambicionou ser: o centro das
atenções. E gostava de desvelar as outras pessoas... Quero dizer,
não ficava satisfeita com as coisas banais: queria virar nossa alma
ao avesso para poder enxergá-la.

– E se alguém não lhe desse o prazer? – perguntou Poirot.
– Daí ela podia se tornar má!
Percebi os seus lábios se fecharem resolutos e a mandíbula

enrijecer.
– Imagino, sr. Emmott, que não queira expressar uma

opinião completamente não oficial sobre quem a matou?
– Não sei – disse Emmott. – Verdade: não tenho a mínima

ideia. Acho que se eu fosse Carl (Carl Reiter, quero dizer), teria
sentido vontade de matá-la. Ela vivia se divertindo às custas
dele. Mas, é claro, ele bem que pede por isso sendo tão
suscetível. Praticamente pedia para lhe soltarem os cachorros.

– E a sra. Leidner... soltava os cachorros nele? – perguntou
Poirot.

De repente, Emmott abriu um sorrisinho irônico.
– Não. Alfinetadinhas... esse era o método dela. Claro, ele

sabe ser irritante. Parece um menino chorão e covarde. Mas



alfinetes são armas dolorosas.
Relanceei um olhar furtivo a Poirot e pensei ter detectado

um leve tremor em seus lábios.
– Mas não acredita mesmo que Carl Reiter a matou? –

perguntou ele.
– Não. Não acredito que alguém mataria uma mulher porque

ela, insistentemente, refeição após refeição, o faz parecer um
idiota.

Pensativo, Poirot balançou a cabeça.
Claro, o sr. Emmott pintou a sra. Leidner como bastante

desumana. Faltou fazer o contraponto.
Havia algo tremendamente irritante nas atitudes do sr.

Reiter. Ele se assustava quando alguém lhe dirigia a palavra e
fazia coisas tolas – como ficar toda hora passando a geleia
mesmo sabendo que ninguém queria. Eu mesma me sentia
inclinada a ser meio ríspida com ele.

Os homens não entendem como seus trejeitos tendem a dar
nos nervos das mulheres. A elas não sobra alternativa além da
rispidez.

Pensei em mencionar o fato ao sr. Poirot em momento
oportuno.

Chegamos à sede, e o sr. Emmott convidou Poirot a usar o
lavatório de seu quarto.

Apressei-me a atravessar o pátio na direção do meu.
Saí praticamente na mesma hora que eles, e nós três

rumávamos ao refeitório quando o padre Lavigny apareceu no
vão da porta do quarto dele e convidou Poirot a entrar.

O sr. Emmott veio a meu encontro, e fomos juntos ao
refeitório. A srta. Johnson e a sra. Mercado já estavam lá;
minutos depois, o sr. Mercado, o sr. Reiter e Bill Coleman



uniram-se a nós.
No momento em que sentávamos à mesa e Mercado pedia

ao menino árabe para avisar ao padre Lavigny que o almoço
estava servido, um gritinho abafado deixou todos perplexos.

Imagino que nossos nervos ainda não estavam recuperados,
porque todo mundo se assustou. A srta. Johnson empalideceu e
disse:

– O que foi isso? O que aconteceu?
A sra. Mercado a fitou e retorquiu:
– Qual é o problema, minha cara? É só um barulho lá nos

campos.
Mas naquele instante Poirot e o padre Lavigny entraram.
– Achamos que alguém tinha se machucado – disse a srta.

Johnson.
– Mil perdões, mademoiselle – pediu Poirot. – A culpa é

minha. O padre Lavigny me explicava as inscrições de umas
tábulas, e eu me aproximei da janela para ver melhor... E, ma foi,
sem querer me enrosquei no tapete e contorci o pé. Na hora a
dor foi tão intensa que tive que gritar.

– Pensamos que era outro assassinato – brincou a sra.
Mercado, rindo.

– Marie! – repreendeu o marido.
Ela respondeu ao tom de censura corando e mordendo o

lábio.
A srta. Johnson prontamente mudou o assunto para a

escavação e quais artefatos de interesse tinham sido descobertos
naquela manhã. A conversa durante todo o almoço continuou
rigorosamente arqueológica.

Acho que todo mundo sentiu que era a coisa mais segura.
Depois do café, passamos à sala de estar. Em seguida, os



homens, à exceção do padre Lavigny, retornaram à escavação.
O padre Lavigny levou Poirot ao depósito de antiguidades,

e eu fui junto. A esta altura, eu já conhecia as coisas muito bem.
Não escondi uma ponta de orgulho – quase como se o objeto me
pertencesse – quando o padre Lavigny pegou a taça de ouro da
estante e mostrou a Poirot, que exclamou com êxtase e deleite:

– Que primor! Que obra de arte!
O padre Lavigny concordou animado e começou a realçar as

qualidades do artefato com entusiasmo e conhecimento genuínos.
– Nenhuma cera nele hoje – comentei.
– Cera? – indagou Poirot, fitando-me.
– Cera? – repetiu o padre Lavigny, também com os olhos

fixos em mim.
Elucidei minha observação.
– Ah, je comprends – disse o padre Lavigny. – Sim, sim,

cera de vela.
Aquilo conduziu direto ao assunto do visitante da

madrugada. Ignorando minha presença, os dois passaram a falar
francês; eu deixei os dois sozinhos e retornei à sala de estar.

A sra. Mercado costurava meias do marido, e a srta.
Johnson lia um livro. Coisa rara em se tratando dela. Quase
sempre costumava arranjar outra ocupação.

Depois de um tempo, o padre Lavigny e Poirot saíram, e o
primeiro pediu licença sob a alegação de ter trabalho a fazer.
Poirot sentou-se conosco.

– Sujeito interessante – comentou, perguntando sobre o
volume de trabalho que o padre Lavigny fizera até então.

A srta. Johnson explicou que raras tábulas haviam sido
encontradas e que pouquíssimos blocos e selos cilíndricos com
inscrições haviam aparecido. O padre Lavigny, porém, ajudava
no acompanhamento dos trabalhos de escavação e já aprendia a
falar o árabe coloquial com muita rapidez.



Aquilo conduziu a conversa aos selos cilíndricos e, em
seguida, a srta. Johnson pegou no armário uma lâmina de
impressões feitas ao se rolar os cilindros sobre plasticina.

Percebi, ao nos curvarmos sobre elas, admirando os vivazes
desenhos, que deveria ter sido naquelas impressões que ela
estivera trabalhando na tarde fatídica.

Enquanto falávamos, notei que Poirot amassava e rolava
uma bolinha de plasticina entre os dedos.

– Utiliza muita plasticina, mademoiselle? – indagou.
– Uma quantidade razoável. Neste ano já utilizamos

bastante... mas nem sei como. Metade de nosso estoque se foi.
– Onde é guardada, mademoiselle?
– Aqui... neste armário.
Ao guardar a lâmina de impressões, ela mostrou a ele a

prateleira com rolos de plasticina, durofix (adesivo para cerâmica
à base de nitrocelulose), cola especial para fotografias e artigos
de papelaria.

Poirot se abaixou.
– E isto... o que é isto, mademoiselle?
Escorregara a mão no espaço entre a prateleira e o fundo e

puxara um curioso objeto amarrotado.
Enquanto ele o alisava, constatamos que se tratava de uma

espécie de máscara, com olhos e boca pintados toscamente com
tinta nanquim, toda borrada de plasticina.

– Que coisa mais extraordinária! – exclamou a srta. Johnson.
– É a primeira vez que vejo isto. Como foi parar ali? E o que
vem a ser?

– Como foi parar ali? Bem, não existe esconderijo perfeito,
e suponho que este armário só seria limpo no fim da temporada.
Quanto ao que vem a ser... isso também, penso eu, não é difícil
de dizer. Temos aqui o rosto que a sra. Leidner descreveu. O



rosto fantasmagórico avistado no lusco-fusco, do lado externo da
janela do quarto... sem corpo anexo.

A sra. Mercado deixou escapar um gritinho agudo.
A srta. Johnson ficou branca. Murmurou:
– Então não era fantasia, mas alguém pregando uma peça...

uma peça perversa! Quem terá sido?
– Sim – gritou a sra. Mercado. – Quem poderia ter feito

essa coisa tão malvada?
Poirot não tentou responder. Com o rosto sombrio, entrou

na sala contígua, retornou com uma caixa de papelão vazia na
mão e colocou dentro dela a máscara amarrotada.

– A polícia tem que ver isto – explicou.
– É horrível – disse a srta. Johnson em voz baixa. –

Horrível!
– Acha que tudo está escondido por aqui em algum lugar? –

guinchou estridente a sra. Mercado. – Acha talvez que a arma...
o porrete com que ela foi morta... ainda todo coberto de sangue,
talvez... Ah! Estou assustada... estou assustada...

A srta. Johnson agarrou-a pelo ombro.
– Acalme-se – disse com firmeza. – O dr. Leidner está

chegando. Não devemos incomodá-lo.
De fato, naquele exato instante o carro entrara pátio

adentro. O dr. Leidner desembarcou e logo veio em direção à
porta da sala de estar. Vincado pela fadiga, seu rosto aparentava
o dobro da idade de três dias atrás.

Comunicou em voz suave:
– O funeral será amanhã às onze horas. O major Deane vai

rezar a missa.
A sra. Mercado balbuciou algo e retirou-se da sala.
O dr. Leidner indagou a srta. Johnson:
– Vai ir, Anne?
E ela respondeu:



– Claro, querido, todos vamos ir. É claro.
Ela não disse mais nada, mas o rosto deve ter expressado o

que a língua era incapaz de fazer, pois a fisionomia dele
iluminou-se de afeto e fugaz alívio.

– Querida Anne – murmurou. – Você me consola e me ajuda
maravilhosamente. Minha velha e boa amiga.

Descansou a mão no braço dela; notei o rubor subindo nas
faces dela enquanto resmungava mais rabugenta que nunca:

– Tudo bem.
Mas na sua expressão percebi de relance: por um breve

instante, Anne Johnson era a imagem perfeita da felicidade.
E outra ideia lampejou em meu cérebro. Logo, talvez, no

curso natural das coisas e à medida que a compaixão
intensificasse a afinidade pelo velho amigo, uma nova e feliz
conjuntura pudesse surgir.

Não que eu tenha vocação para casamenteira; além disso, é
claro, seria uma indecência pensar numa coisa dessas antes
mesmo do funeral. Mas, afinal de contas, seria uma solução
feliz. Ele a apreciava, e não havia sombra de dúvida de que ela
era muitíssimo dedicada a ele e de que seria tremendamente feliz
exercendo essa dedicação pelo resto da vida. Quer dizer, isso se
ela fosse capaz de suportar os constantes elogios às perfeições
de Louise. Mas você nem imagina o que as mulheres conseguem
tolerar quando obtêm o que almejam.

Em seguida, o dr. Leidner cumprimentou Poirot,
perguntando-lhe se havia feito algum progresso.

A srta. Johnson, atrás do dr. Leidner, mirou fixamente a
caixa na mão de Poirot e balançou a cabeça. Dei-me conta de que
ela suplicava a Poirot para não contar sobre a máscara ao dr.
Leidner. Ela sentia, estou certa, de que ele já sofrera o suficiente
naquele dia.

Poirot condescendeu ao desejo dela.



– Essas coisas andam devagar, monsieur – ponderou.
Então, após breves palavras formais, retirou-se.
Acompanhei-o até o carro.
Eu tinha meia dúzia de perguntas a fazer mas, não sei o

porquê, quando ele se virou e me fitou, acabei não perguntando
nada. Seria o mesmo que perguntar ao cirurgião se achava que eu
havia realizado um bom trabalho. Só esperei, humilde, pelas
instruções.

Para a minha grande surpresa, ele disse:
– Cuide-se, minha filha.
E em seguida acrescentou:
– Fico pensando se para a senhorita está bom permanecer

aqui...
– Tenho que falar com o dr. Leidner sobre minha partida –

expliquei. – Mas acho melhor esperar para depois do funeral.
Assentiu com a cabeça de modo aprovador.
– Neste meio-tempo – aconselhou – não tente descobrir

muita coisa. Entenda, não quero que trapaceie! – E emendou com
um sorriso nos lábios: – A senhorita segura os instrumentos e eu
faço a cirurgia.

Não era engraçado ele falar justamente aquilo?
Então falou de modo meio irrelevante:
– Personalidade curiosa, esse padre Lavigny.
– Um monge arqueólogo me parece uma coisa estranha –

comentei.
– Ah, sim, a senhorita é protestante. Quanto a mim, sou

católico praticante. Sei um bocado sobre padres e monges.
Franziu a testa, pareceu titubear, até que disse:
– Lembre-se: quando quer, ele é esperto o bastante para

induzir alguém a dar com a língua nos dentes.
Se ele estava me alertando para não falar demais, eu sentia



que não era necessário!
Aquilo me incomodou e, embora eu preferisse não

perguntar nenhuma das coisas que realmente queria saber, não
via por que deixar de mencionar uma coisa.

– Vai me desculpar, monsieur Poirot – iniciei. – Mas o certo
é “torci o pé”, não entortei nem contorci.

– Ah! Obrigado, ma soeur.
– Não há de quê. Mas nada como aprender a expressão

correta.
– Vou me lembrar – respondeu Poirot, com humildade

incomum.
Entrou no carro, e o motorista deu a partida. Observei o

carro sair pelo portão e atravessei o pátio devagar, com várias
interrogações na cabeça.

Primeiro, aquelas marcas hipodérmicas no braço do sr.
Mercado. Que droga será que ele usava? Depois, aquela
medonha máscara amarela lambuzada de plasticina. E o quão
estranho era o fato de Poirot e de a srta. Johnson não terem
ouvido meu grito na sala de estar naquela manhã, enquanto todo
mundo ouvira Poirot com perfeição no refeitório na hora do
almoço – embora a distância entre o quarto do padre Lavigny e o
refeitório fosse exatamente igual à distância entre o quarto da sra.
Leidner e a sala de estar.

E súbito senti uma onda de satisfação por ter ensinado ao
doutor Poirot uma expressão correta em inglês!

Mesmo se ele fosse um grande detetive ia se dar conta de
que não sabia tudo!



Capítulo 23

Experiência mediúnica

Considerei o funeral comovente. Assim como os membros
da expedição, todos os ingleses em Hassanieh compareceram –
até mesmo Sheila Reilly, discreta e recatada, vestindo um
conjuntinho preto de casaco e saia. Torci para que ela estivesse
um pouco arrependida das coisas indelicadas que havia dito.

Quando voltamos à sede em Tell Yarimjah, acompanhei o
dr. Leidner até o gabinete e toquei no assunto de minha partida.
Ele foi muito gentil, me agradeceu por tudo o que eu havia feito
(tudo?... mas a inútil aqui não tinha feito nada!) e insistiu para
que aceitasse, além do salário combinado, uma gratificação
equivalente ao pagamento de uma semana extra.

Protestei, pois no fundo achava que não fizera nada que
merecesse salário.

– Na verdade, dr. Leidner, prefiro não receber salário algum.
Ficaria feliz se o senhor simplesmente reembolsasse minhas
despesas de viagem.

Mas ele nem quis ouvir falar nisso.
– Sabe – expliquei –, tenho a sensação de que não mereço,

dr. Leidner. Quero dizer, eu... bem, eu fracassei. Ela... minha
vinda não a salvou.

– Ora, tire essas bobagens da cabeça, enfermeira – ponderou
ele com franqueza. – Afinal de contas, não a contratei para ser
detetive. Eu sequer sonhava que a vida de minha esposa corria
perigo. Estava convencido de que era puro nervosismo. Para
mim, a preocupação a havia conduzido a um curiosíssimo estado
mental. Você fez tudo que podia ser feito. Ela não só lhe



estimava como confiava em você. E acho que nos últimos dias se
sentiu mais feliz e segura com sua presença. Não há motivo para
ficar se recriminando.

O leve tremor em sua voz me revelou no que pensava. Se
alguém era culpado por não levar a sério os medos da sra.
Leidner, esse alguém era ele.

– Dr. Leidner – acrescentei curiosa –, já chegou a uma
conclusão sobre as cartas anônimas?

Respondeu com um suspiro:
– Não sei o que pensar. O monsieur Poirot chegou a alguma

conclusão?
– Até ontem, não – respondi, equilibrando-me com

habilidade, pensei, na corda bamba entre realidade e ficção.
Afinal de contas, ele não havia chegado até eu lhe contar sobre a
srta. Johnson.

Minha ideia era insinuar a verdade ao dr. Leidner e observar
sua reação. No dia anterior – devido à perspectiva prazerosa de
ver o dr. Leidner e a srta. Johnson juntos, somada ao afeto e a
confiança que ele sentia por ela –, esqueci por completo das
cartas. Até mesmo agora eu tinha a sensação de que talvez fosse
maldade trazer o assunto à tona. Mesmo se as tivesse escrito, a
srta. Johnson sofrera maus bocados após a morte da sra.
Leidner. Mas eu queria testar se aquela possibilidade em especial
já passara pela cabeça do dr. Leidner.

– Em geral, carta anônima é obra feminina – afirmei, para
ver como ele reagia.

– Imagino que sim – suspirou ele. – Mas esquece que essas,
enfermeira, podem ser autênticas. Podem ter sido escritas de fato
por Frederick Bosner.

– Não, não me esqueço – retorqui. – Mas algo me diz que
essa não é a explicação verdadeira.

– Também acho – concordou ele. – É absurda a ideia de que



ele é membro da expedição. É apenas uma teoria mirabolante do
monsieur Poirot. Acho que a verdade é bem mais simples. Claro,
o assassino é um lunático. Ficou rondando o local... talvez em
alguma espécie de disfarce. E, de um jeito ou de outro, conseguiu
entrar naquela tarde fatídica. Os criados podem estar mentindo...
podem ter sido subornados.

– Suponho que seja possível – disse eu em tom duvidoso.
O dr. Leidner continuou com um quê de irritação.
– Para o monsieur Poirot, tanto faz como tanto fez

suspeitar dos membros de minha expedição. Quanto a mim,
tenho plena certeza de que nenhum deles tem algo a ver com
isso! Trabalhei com eles. Eu os conheço!

Parou de repente e logo disse:
– É essa sua experiência, enfermeira? Que cartas anônimas

costumam ser escritas por mulheres?
– Nem sempre é esse o caso – ressaltei. – Mas certa espécie

de rancor feminino encontra alívio dessa forma.
– Imagino que está pensando na sra. Mercado? – quis saber

ele.
E balançou a cabeça.
– Mesmo se fosse má o suficiente para querer prejudicar

Louise, dificilmente teria as informações necessárias – afirmou.
Lembrei das primeiras cartas na pastinha de couro.
Se a sra. Leidner a tivesse deixado aberta e um belo dia a sra.

Mercado estivesse sozinha matando tempo pela casa, ela
poderia com facilidade tê-las encontrado e lido. Homens nunca
pensam nas possibilidades mais simples!

– E, afora ela, sobra apenas a srta. Johnson – comentei,
observando-o.

– Isso seria completamente ridículo!
Bem conclusivo o sorrisinho com que ele havia dito isso. A

ideia que a autoria das cartas fosse da srta. Johnson nunca



passara por sua cabeça! Vacilei por um instante apenas – mas
nada disse. Não é meu feitio dedurar uma pessoa parecida
comigo – mulher e trabalhadora. Além disso, testemunhei o
comovente e genuíno remorso da srta. Johnson. Águas passadas
não movem moinho. O dr. Leidner já tinha problemas
suficientes. Por que expô-lo à nova desilusão?

Ficou combinado que eu partiria no dia seguinte, e consegui,
por intermédio do dr. Reilly, uma breve estadia com a
enfermeira-chefe do hospital, enquanto tomava minhas
providências para retornar à Inglaterra, seja via Bagdá ou direto
via Nissibin de carro ou de trem.

O dr. Leidner teve a gentileza de me pedir que escolhesse
uma recordação entre os pertences da sra. Leidner.

– Ah, não, imagine, dr. Leidner – protestei. – Não seria
capaz. É muita bondade sua.

Ele insistiu.
– Mas gostaria que ficasse com algo. E Louise, tenho

certeza, teria desejado o mesmo.
E prosseguiu, sugerindo que eu aceitasse o conjunto de

utensílios do toucador em casca de tartaruga!
– Ah, não, dr. Leidner! Nossa, é um conjunto caríssimo.

Não poderia aceitar.
– Ela não tinha irmãs, sabe... ninguém que queira essas

coisas. Não há mais ninguém para herdá-las.
Compreensível que ele não quisesse vê-las caírem nas

mãozinhas gananciosas da sra. Mercado. E acho que ele preferia
não oferecê-las à srta. Johnson.

Prosseguiu em tom bondoso:
– Pelo menos pense no assunto. A propósito, aqui está a

chave da caixa de joias de Louise. Talvez encontre algo que
goste. E eu ficaria muito grato se acondicionasse... todas as
roupas dela. Imagino que Reilly possa dar bom destino a elas



entre famílias cristãs carentes de Hassanieh.
Expressei a minha disposição para cumprir a tarefa com

alegria.
De imediato coloquei mãos à obra.
O guarda-roupa ali mantido pela sra. Leidner era muito

simples e logo estava separado e acondicionado em duas malas.
Ela guardava todos os documentos na pastinha de couro. Na
caixa de joias, itens simples sem muito valor: anel de pérola,
broche de diamantes, correntinha de pérolas, dois broches que
lembravam barras de ouro em miniatura (do tipo com alfinete de
segurança) e um colar de âmbar.

Evidente que não ia pegar as pérolas nem os diamantes, mas
hesitei um pouco entre o colar de âmbar e o conjunto de
toucador. Mas no fim não vi motivo para não escolher o último.
Foi uma lembrança amável da parte do dr. Leidner; eu tinha
certeza de que não havia nela nenhum favorecimento. Aceitaria a
oferta no mesmo espírito em que havia sido feita, sem quaisquer
orgulhos falsos. Afinal de contas, eu havia sido admiradora dela.

Bem, tudo prontinho. Malas acondicionadas, a caixa de
joias chaveada de novo e separada para ser entregue ao dr.
Leidner, junto com a fotografia do pai da sra. Leidner e uma
miscelânea de outros itens pessoais sem valor material.

Quando terminei, o quarto, esvaziado de seus apetrechos,
parecia despido e lúgubre. Eu não tinha mais nada a fazer – mas
por um motivo ou outro relutava a sair de lá. Era como se ainda
houvesse algo a ser feito ali. Algo que eu devia ver – ou algo que
devia saber. Não sou supersticiosa, mas realmente me veio a
ideia de que talvez o espírito da sra. Leidner estivesse
perambulando no quarto, tentando estabelecer contato comigo.

No hospital, lembro de uma vez em que uma das
enfermeiras levou um tabuleiro Ouija que fez revelações
extraordinárias.



Talvez, embora nunca houvesse pensado na hipótese, eu
fosse mediúnica.

Como se diz, às vezes a aflição é tanta que ficamos
suscetíveis a imaginar toda sorte de tolices.

Zanzei inquieta pelo quarto, tocando aqui e ali. Mas, é
claro, nada havia no ambiente além de mobília vazia. Não havia
nada entre as gavetas nem enfiado em algum vão. Eu não podia
esperar algo desse tipo.

No fim (parece maluquice, mas, como já disse, a aflição nos
afeta) acabei fazendo uma coisa bem esquisita.

Fui até a cama, me deitei e cerrei os olhos.
Intencionalmente tentei esquecer quem e o que eu era.

Tentei me remeter àquela tarde fatídica. Encarnei a sra. Leidner
descansando, tranquila e inocente.

É incrível como a gente se aflige.
Sou uma pessoa objetiva e prática – nem um pouco

assombrada, mas confesso que depois de cinco minutos ali
deitada comecei a me sentir assombrada.

Não ofereci resistência. Propositalmente encorajei a
sensação.

Disse a mim mesma:
– Sou a sra. Leidner. Sou a sra. Leidner. Estou aqui

deitada... meio adormecida. Em breve... daqui a pouco... a porta
vai se abrir.

Continuei falando aquilo... como se estivesse me auto-
hipnotizando.

– É quase uma e meia da tarde... está chegando a hora... A
porta vai se abrir... a porta vai se abrir... Vou ver quem vai
entrar por ela...

Espetei meus olhos na porta. Logo ela se abriria. Eu veria
ela se abrir. E veria a pessoa que a abriu.

Eu devia estar meio extenuada naquela tarde para sonhar



que podia resolver o mistério dessa forma.
Mas acreditei mesmo. Uma espécie de calafrio desceu pela

espinha e alcançou minhas pernas, que ficaram dormentes –
paralisadas.

– Estou entrando em transe – eu disse. – E nesse transe vou
ver...

Continuei a repetir de modo invariável:
– A porta vai se abrir... a porta vai se abrir.
A gélida sensação de dormência tornou-se mais intensa.
E então, devagarinho, vi a porta começando a se abrir.
Foi medonho.
Nunca antes nem depois vivenciei situação tão horrenda.
Fiquei petrificada – arrepiada da cabeça aos pés. Não

conseguia me mexer. Nem para salvar a minha vida conseguiria
me mover.

E o pavor tomou conta de mim. O pavor me afligia, cegava e
emudecia.

Aquela porta se abrindo devagar.
Tão silenciosa.
Num instante eu veria...
Devagar... devagar... a fresta cada vez maior.
Bill Coleman entrou sorrateiro.
Ele deve ter tomado o maior susto da vida!
Pulei da cama com um grito de terror e precipitei-me rumo à

porta.
Ele permaneceu imóvel como estátua, o rosto néscio e

rosado ainda mais rosado e boquiaberto de espanto.
– Epa, opa, opa – disse ele. – Qual o problema, enfermeira?
Voltei à realidade num estrondo.
– Minha nossa, sr. Coleman – eu disse. – Que medo o

senhor me deu!



– Desculpa – respondeu ele com um sorrisinho fugaz.
Foi então que notei: ele segurava na mão um pequeno

ramalhete de ranúnculos escarlates, lindas florzinhas silvestres
que cresciam nos arredores de Tell Yarimjah. A sra. Leidner
gostava delas.

Ele corou até ficar bem vermelho e disse:
– Em Hassanieh, a gente não consegue comprar flores, nem

nada do tipo. Coisa lamentável a falta de flores no túmulo. Daí
tive a ideia de dar uma passadinha aqui e colocar um buquê no
vasinho no qual ela costumava deixar flores na mesa. Meio que
um jeito de mostrar que ela não foi esquecida, né? Um tanto
estúpido, eu sei. Mas... sincero.

Que gesto doce. Lá estava ele, todo encabulado e
constrangido como ficam os britânicos ao fazer qualquer coisa
emotiva. A meu ver, uma bonita lembrança.

– Ora, acho a ideia ótima, sr. Coleman – elogiei.
Peguei o potinho, enchi-o de água, e colocamos as flores

nele.
O sr. Coleman cresceu em meu conceito depois desse

episódio. Revelou coração e bons sentimentos.
Não voltou a me perguntar o que me fizera emitir aquele

guincho, e fiquei grata por isso. Eu teria me sentido estúpida
explicando.

– Mantenha os pés no chão no futuro, mulher – murmurei
comigo mesma, enquanto ajeitava os punhos e alisava o
uniforme. – Você não é talhada para essas coisas sobrenaturais.

Apressei-me a fazer minhas próprias malas e me mantive
ocupada pelo restante do dia.

O padre Lavigny teve a delicadeza de expressar grande
pesar pela minha partida. Declarou que minha disposição e meu



bom-senso tinham sido úteis para todos. Bom-senso! Ainda bem
que ele não sabia de meu comportamento idiota no quarto da sra.
Leidner.

– Monsieur Poirot não apareceu hoje – observou.
Contei-lhe que Poirot me dissera que estaria ocupado o dia

todo enviando telegramas.
O padre Lavigny ergueu as sobrancelhas.
– Telegramas? Para os Estados Unidos?
– Imagino que sim. Ele disse: “Para o mundo todo!”. Mas

acho que nisso havia certo exagero estrangeiro.
E então fiquei muito vermelha, pois lembrei que o padre

Lavigny também era estrangeiro.
No entanto, não pareceu se ofender; apenas riu

agradavelmente e me perguntou se havia alguma novidade sobre
o homem com estrabismo.

Eu disse que não sabia; pelo menos não havia escutado
nada.

O padre Lavigny me perguntou de novo sobre aquela
ocasião em que a sra. Leidner e eu flagráramos o homem na
ponta dos pés tentando espiar pela janela.

– Parece claro que o homem tinha enorme interesse na sra.
Leidner – comentou pensativo. – Desde então fico pensando...
será que o homem não podia ser um europeu fantasiado de
iraquiano?

Ideia nova, aquela. Avaliei-a com minúcia. Eu havia tomado
como ponto pacífico que o homem era nativo mas, é claro,
pensando bem, chegara a essa conclusão com base no talhe de
suas roupas e no amarelo de sua tez.

O padre Lavigny expôs sua intenção de dar uma volta até o
local onde a sra. Leidner e eu tínhamos visto o homem parado.

– Nunca se sabe, talvez ele tenha deixado cair algo. Na
literatura policial o criminoso sempre deixa uma pista.



– Imagino que na vida real os criminosos sejam mais
cuidadosos – comentei.

Peguei as meias que eu tinha costurado e coloquei-as na
mesa da sala de estar para que cada homem pegasse as suas
quando entrasse. Em seguida, como não havia nada melhor a
fazer, subi ao terraço.

Avistei a srta. Johnson, mas ela não me escutou. Fui reto
em sua direção antes que me notasse.

Mas enquanto me aproximava percebi que havia algo muito
errado.

Lá estava ela, petrificada no meio do terraço, com os olhos
fixos à frente e uma expressão horrorosa no rosto. Como se
tivesse visto algo impossível de acreditar.

Aquilo me deixou muito assustada.
Minha nossa, já a tinha visto perturbada na outra noite, mas

desta vez era bem diferente.
– Querida – falei ao me aproximar –, qual o problema?
Virou a cabeça ao ouvir isso e me fitou – quase como se não

estivesse me vendo.
– O que houve? – insisti.
Fez uma espécie de careta esquisita – como se tentasse

engolir, mas a garganta estivesse muito seca. Disse com a voz
rouca:

– Acabo de ver uma coisa.
– O que acaba de ver? Conte-me. O que poderia ser? Parece

transtornada.
Fez um esforço para se recompor, mas continuava com a

fisionomia horrível.
Respondeu de novo naquela medonha voz estrangulada:
– Vi como alguém de fora poderia entrar... sem ninguém

perceber.



Segui a direção de seu olhar, mas não enxerguei nada.
O sr. Reiter em pé à porta do ateliê, o padre Lavigny

atravessando o pátio – nada além disso.
Perplexa, virei a cabeça e me deparei com o olhar dela fixo

no meu, com a expressão mais estranha que se possa imaginar.
– Realmente – falei – não entendo aonde quer chegar. Vai

me explicar?
Mas ela meneou a cabeça.
– Agora não. Mais tarde. Tínhamos que ter visto. Ah,

tínhamos que ter visto!
– Se pelo menos me contasse...
Outra vez balançou a cabeça.
– Tenho que pensar primeiro.
E passando por mim, desceu trôpega a escada.
Não fui atrás; obviamente não me queria por perto. Em vez

disso, sentei no parapeito e tentei decifrar o enigma. Mas não
cheguei a lugar nenhum. Só havia um caminho para entrar no
pátio – pelo grande arco. Logo além do arco, eu podia enxergar o
menino responsável por buscar água, ao lado de seu cavalo,
batendo papo com o cozinheiro indiano. Ninguém poderia ter
passado por eles e entrado sem ser visto.

Intrigada, balancei a cabeça e desci os degraus.



Capítulo 24

O assassinato é um hábito

Todos se recolheram cedo nesta noite. A srta. Johnson
comparecera ao jantar e se comportara mais ou menos como
sempre. Em seu olhar, porém, havia uma espécie de pasmo, e
repetidas vezes ela não escutou o que as pessoas lhe falavam.

Não sei explicar a atmosfera de desconforto durante a janta.
O leitor diria, suponho, que isso era de se esperar numa casa em
que todos haviam ido a um funeral no mesmo dia. Mas sei o que
eu quero dizer.

Ultimamente, nossas refeições eram silenciosas e contidas,
mas ainda prevalecia o espírito de companheirismo. Havia
solidariedade com o luto do dr. Leidner e o sentimento cordial de
estarmos todos no mesmo barco.

Mas essa janta me lembrou do primeiro chá ali – com a sra.
Mercado me vigiando e a estranha sensação de uma tempestade
prestes a desabar.

Havia tido o mesmo pressentimento – só que bem mais
intenso – quando havíamos nos sentado à mesa com Poirot na
cabeceira.

Durante a janta todos estavam com os nervos à flor da
pele... com os corações oprimidos... aflitos. Um simples objeto
que caísse no chão provocaria um grito.

Como já disse, todos nos separamos pouco depois. Fui me
deitar quase de imediato. A última coisa que escutei enquanto
pegava no sono foi a voz da sra. Mercado desejando boa-noite



para a srta. Johnson bem à frente de minha porta.
Logo caí no sono – extenuada pelos meus esforços e ainda

mais pela experiência tola no quarto da sra. Leidner. Dormi um
sono profundo e sem sonhos por várias horas.

Despertei num sobressalto com a sensação de uma iminente
catástrofe. Algum rumor me acordara e, ao me sentar na cama e
aguçar os ouvidos, escutei o barulho outra vez.

Uma espécie de estertor horrível, sufocado e agonizante.
Num piscar de olhos, eu estava em pé com a vela acesa na

mão. Peguei uma lanterna, também, para o caso de a vela se
apagar. Saí do quarto e continuei de ouvidos aguçados. Sabia que
o som não vinha de longe. Voltou a se repetir – do quarto
contíguo ao meu... o quarto da srta. Johnson.

Com pressa entrei. Na cama, o corpo inteiro da srta.
Johnson contorcia-se de agonia. Deixei a vela na mesa e me
reclinei sobre ela. Os lábios se mexeram, e ela tentou falar – mas
só emitiu um gemido rouco e medonho. Nos cantos da boca e no
queixo, manchas cinzentas em carne viva.

O seu olhar desviou do meu e repousou num copo no chão,
onde ela obviamente o deixara cair. No local em que o copo caíra
formara-se uma mancha rubra no tapete claro. Peguei-o e corri o
dedo na superfície interna. Retraí a mão num grito agudo. Então
examinei o interior da boca da pobre mulher.

Não havia a menor dúvida. De um jeito ou de outro,
intencionalmente ou não, ela havia engolido certa quantidade de
ácido corrosivo – oxálico ou clorídrico, eu suspeitava.

Corri para chamar o dr. Leidner. Ele acordou os outros, e
fizemos por ela tudo o que estava a nosso alcance, mas durante
todo o tempo eu tinha a terrível sensação de mal sem cura.
Tentamos uma solução forte de carbonato de sódio – e, em



seguida, ministramos azeite de oliva. Para aliviar a dor, apliquei
uma injeção subcutânea de sulfato de morfina.

David Emmott foi a Hassanieh chamar o dr. Reilly, mas
antes de o médico chegar, sobreveio o fim.

Não vou entrar em detalhes. Envenenamento por solução
concentrada de ácido clorídrico (o que depois se provou ser o
caso) é uma das mortes mais doloridas que se pode imaginar.

Quando me curvava sobre ela para aplicar a morfina, ela fez
um esforço descomunal para falar. Entre os fundos gemidos,
distinguiu-se apenas um horrendo sussurro estrangulado.

– A janela... – disse ela. – Enfermeira... a janela...
Mas isso foi tudo – ela não pôde continuar. Perdeu

completamente os sentidos.
Nunca vou esquecer aquela noite. A vinda do dr. Reilly. A

chegada do capitão Maitland. E, enfim, ao amanhecer, a de
Hercule Poirot.

Foi ele quem me pegou suavemente pelo braço e me
conduziu até o refeitório, onde me fez sentar e tomar uma boa
xícara de chá forte.

– Pronto, mon enfant – disse ele –, assim é melhor. Está
exausta.

Ao ouvir isso, desatei a chorar.
– É tão horrível – solucei. – Parece um pesadelo. Que

sofrimento horrível. E o olhar dela... Ah, monsieur Poirot... o
olhar...

Deu um tapinha em meu ombro. Uma amiga não poderia ter
sido mais amável.

– Sim, sim... não pense nisso. Fez tudo o que podia.
– Um dos ácidos corrosivos.
– Sim. Solução concentrada de ácido clorídrico.
– O produto que usam na cerâmica?
– Sim. A srta. Johnson provavelmente o bebeu sem estar



bem acordada. Quer dizer... a menos que tenha tomado de
propósito.

– Ah, monsieur Poirot, que ideia horrível!
– É uma possibilidade, afinal. O que acha?
Avaliei por um instante e balancei a cabeça com veemência.
– Não acredito. Não, não acredito nem um pouco. – Hesitei

e disse: – Acho que ela descobriu algo ontem à tarde.
– Como assim, descobriu algo?
Contei-lhe a conversa curiosa de nós duas.
Poirot assobiou baixinho.
– La pauvre femme! – exclamou. – Ela disse que queria

pensar no assunto... não é? Foi o mesmo que assinar sua
sentença de morte. Se ao menos ela tivesse falado... naquela
hora... logo.

Pediu:
– Diga-me outra vez as palavras exatas que ela usou.
Repeti-as.
– Ela viu como alguém poderia ter entrado de fora sem

ninguém perceber? Vamos, ma soeur, vamos até o terraço; vai
me mostrar exatamente onde ela estava.

Subimos juntos e mostrei a Poirot o lugar exato em que a
srta. Johnson estava parada.

– Bem aqui? – disse Poirot. – Então o que vejo? Metade do
pátio... o arco... e as portas do gabinete, do ateliê e do
laboratório. Havia alguém no pátio?

– O padre Lavigny caminhava rumo ao arco e o sr. Reiter
estava parado na frente da porta do ateliê.

– E ainda assim não vejo a mínima possibilidade de alguém
entrar sem o conhecimento de vocês... Mas ela viu...

Enfim desistiu, balançando a cabeça.
– Sacré nom d’un chien... va! O que será que ela viu?
O sol raiava. O céu oriental inteiro crispou-se de rosa,



laranja e cinza-pérola.
– Que aurora linda! – exclamou Poirot suavemente.
O rio serpenteava à nossa esquerda, e Tell Yarimjah surgia

delineada em dourado. Ao sul, as árvores em flor e a lavoura
tranquila. A roda-d’água gemia a distância – um ruído tênue e
insólito. Ao norte, os graciosos minaretes e a alvura de conto de
fadas do povoado de Hassanieh.

Cena de incrível beleza.
E então, pertinho de mim, Poirot emitiu um suspiro

demorado e profundo.
– Que estúpido tenho sido – murmurou ele. – Quando a

verdade é tão clara... tão clara.



Capítulo 25

Suicídio ou homicídio?

Nem tive tempo de perguntar a Poirot o que ele queria
dizer, pois o capitão Maitland nos chamava, solicitando a nossa
presença lá embaixo.

Descemos com pressa.
– Olhe aqui, Poirot – informou ele. – Nova complicação. O

tal monge sumiu.
– Padre Lavigny?
– Sim. Ninguém tinha notado até agora há pouco. Então

alguém se deu conta de que ele era o único do grupo que não
tinha aparecido, e fomos até seu quarto. A cama está arrumada e
não há nem sinal dele.

A coisa toda lembrava um pesadelo. Primeiro, a morte da
srta. Johnson e, agora, o desaparecimento do padre Lavigny.

Convocados e interrogados, os funcionários foram
incapazes de esclarecer o mistério. Ele havia sido avistado a
última vez por volta das oito horas da noite anterior. Na ocasião,
dissera que ia dar um passeio antes de dormir.

Ninguém o vira retornar desse passeio.
Como de costume, o portão havia sido fechado e trancado

às nove horas. Ninguém, porém, lembrou de destrancá-lo pela
manhã. Um criado pensou que o outro ia fazer e vice-versa.

O padre Lavigny teria voltado durante a noite? Teria ele,
enquanto fazia o passeio mais cedo, descoberto algo de natureza
suspeita e, ao resolver investigar mais tarde, talvez se
transformado numa terceira vítima?

O capitão Maitland virou-se quando o dr. Reilly apareceu,



seguido pelo sr. Mercado.
– Olá, Reilly. Descobriu algo?
– Sim. O produto veio do laboratório. Conferi os estoques

com o sr. Mercado. É ácido clorídrico do laboratório.
– Do laboratório... é mesmo? Estava chaveado?
O sr. Mercado fez que não com a cabeça. As mãos tremiam

e os músculos do rosto se contorciam. Parecia um farrapo
humano.

– Não era esse o costume – balbuciou. – Sabe... justo
agora... estamos utilizando-o a toda hora. Eu... ninguém jamais
sonhou...

– O lugar é chaveado à noite?
– Sim... todas as salas são chaveadas. As chaves ficam

penduradas na sala de estar.
– Logo, se alguém tivesse a chave da sala de estar

conseguiria o molho inteiro.
– Sim.
– E é uma chave sem nada demais, imagino?
– Ah, sim.
– Nada indica ter sido a própria srta. Johnson quem pegou

o produto do laboratório? – indagou o capitão Maitland.
– Não foi ela – afirmei em tom alto e decidido.
Senti um toque de alerta em meu braço. Poirot estava em pé

logo atrás de mim.
E então uma coisa tenebrosa aconteceu.
Não tenebrosa por si só – na verdade foi apenas a

incongruência que a tornou pior do que qualquer outra coisa.
Um carro entrou no pátio e dele pulou um homenzinho.

Usava chapéu de cortiça e uma grossa capa impermeável com
cinto.

Foi ao encontro do dr. Leidner (que estava ao lado do dr.
Reilly) e apertou calorosamente a sua mão.



– Vous voilà, mon cher – exclamou. – Prazer em vê-lo. A
caminho da escavação italiana em Fugima, passei aqui na tarde de
sábado... Mas lá no montículo não havia um europeu sequer e eu
não falo nada de árabe! Não tive tempo de vir até a sede. Hoje de
manhã saí de Fugima às cinco... Pretendo ficar umas duas horas
aqui... e então seguir com o comboio. Eh bien, como vai a
temporada?

Foi patético.
A voz animada, a postura objetiva, toda a sensatez

agradável do mundo cotidiano que àquela altura se esvaíra há
tempos. Simplesmente irrompeu ali sem saber de nada e sem
perceber nada – repleto de camaradagem alegre.

Não é de se admirar que o dr. Leidner não tenha articulado
nada. Apenas engasgou e fez um apelo emudecido ao dr. Reilly.

O médico mostrou-se à altura da situação.
Puxou o homenzinho (um arqueólogo francês chamado

Verrier, que escavava nas Ilhas Gregas, fiquei sabendo mais
tarde) para um canto e lhe explicou o que se passava.

Verrier ficou horrorizado. Ele próprio estivera numa
escavação italiana distante da civilização nos últimos dias e nada
ouvira falar a respeito.

Não economizou pêsames e desculpas, enfim caminhando a
passos largos na direção do dr. Leidner e tomando suas duas
mãos de modo afetuoso.

– Que tragédia! Meu Deus, que tragédia! Estou sem
palavras. Mon pauvre collègue.

E, abanando a cabeça num derradeiro e ineficaz esforço de
demonstrar seus sentimentos, o homenzinho entrou no carro e
zarpou.

Como eu disse, essa introdução momentânea de alívio
cômico no meio da tragédia pareceu realmente mais grotesca do
que qualquer outra coisa que havia acontecido.



– A próxima etapa – frisou o dr. Reilly com firmeza – é o
café da manhã. Sim, eu insisto. Vamos, Leidner, precisa se
alimentar.

O dr. Leidner estava uma pilha de nervos, o coitado.
Acompanhou-nos ao refeitório, onde um desjejum funéreo foi
servido. Acho que o café quente e os ovos fritos caíram muito
bem, embora na verdade todo mundo estivesse meio sem fome.
O dr. Leidner tomou um pouco de café e ficou ali sentado,
fazendo bolinhas com o miolo do pão. O rosto sombrio se
estorcia de espanto e dor.

Depois do café da manhã, o capitão Maitland foi direto ao
assunto.

Expliquei como eu havia acordado, escutado um barulho
estranho e entrado no quarto da srta. Johnson.

– Diz que havia um copo no chão?
– Sim. Ela deve ter deixado cair depois de beber.
– Quebrado?
– Não, caído no tapete. (Receio que o ácido tenha estragado

o tapete, a propósito.) Peguei o copo e coloquei-o na mesa.
– Estou satisfeito que a senhorita tenha nos contado isso.

Constatamos dois conjuntos de impressões digitais no copo, e
um deles com certeza pertence à própria srta. Johnson. O outro
deve ser seu.

Calou-se por um instante e logo disse:
– Por favor, continue.
Descrevi com minúcia o que eu havia feito e os métodos

usados, implorando ansiosa com o olhar a aprovação do dr.
Reilly. Ele a deu com um aceno de cabeça.

– Fez tudo o que seria possível tentar para reverter a
situação – ponderou ele. E, embora eu tivesse bastante certeza



de que eu havia feito tudo ao meu alcance, foi um alívio ter
minha convicção confirmada.

– Sabia exatamente o que ela havia tomado? – perguntou o
capitão Maitland.

– Não... mas pude notar, é claro, que se tratava de ácido
corrosivo.

O capitão Maitland interrogou com gravidade:
– Na sua opinião, enfermeira, a srta. Johnson tomou o ácido

de modo intencional?
– Ah, não! – exclamei. – Nunca pensaria numa coisa dessas!
Não sei por que motivo tinha tanta certeza. Em parte,

penso, devido às insinuações do monsieur Poirot. O seu “O
assassinato é um hábito” ficara impresso em minha mente. Além
disso, é difícil de acreditar que alguém venha a cometer suicídio
de modo tão terrivelmente doloroso.

Comentei isso, e o capitão Maitland assentiu com a cabeça,
pensativo.

– Concordo que não é um método usual – anuiu ele. – Mas
se alguém andasse muito perturbado e esse produto fosse fácil
de obter, talvez tivesse sido utilizado com esse objetivo.

– E por acaso ela andava muito perturbada? – perguntei em
tom duvidoso.

– Conforme a sra. Mercado, sim. Ela disse que a srta.
Johnson não parecia a mesma no jantar de ontem à noite... que
ela mal respondia quando alguém lhe dirigia a palavra. A sra.
Mercado tem certeza absoluta de que a srta. Johnson estava
muito perturbada e de que naquela altura já havia lhe ocorrido a
ideia de se matar.

– Bem, não acredito nisso nem por um instante – retorqui
com franqueza.

A sra. Mercado, pois sim! Sórdida e sorrateira!
– Então em que a senhorita acredita?



– Acho que ela foi assassinada – respondi sem rodeios.
Ele vociferou de chofre a pergunta seguinte. Tive a sensação

de ter voltado aos tempos de assistente hospitalar.
– Algum motivo em especial?
– Me parece de longe a solução mais possível.
– Essa é apenas sua opinião. Não havia motivo para que a

vítima fosse assassinada...
– Vai me desculpar – retorqui –, havia sim. Ela descobriu

algo.
– Descobriu algo? O que ela descobriu?
Repeti nossa conversa no terraço tintim por tintim.
– Ela recusou a contar do que se tratava a descoberta?
– Sim. Alegou que precisava de tempo para pensar no

assunto.
– Mas demonstrava muita agitação?
– Sim.
– Um jeito de entrar sem ser visto. – O capitão Maitland

meditou um bom tempo, o cenho franzido. – Não tem ideia a
qual conclusão ela havia chegado?

– Nem a mínima ideia. Quebrei a cabeça, mas não tive
nenhum vislumbre.

O capitão Maitland indagou:
– O que acha, monsieur Poirot?
Poirot respondeu:
– Acho que o senhor tem aí um possível motivo.
– Para assassinato?
– Para assassinato.
O capitão Maitland franziu a testa.
– Ela não conseguiu falar antes de morrer?
– Sim, conseguiu balbuciar duas palavras.
– Quais foram?
– A janela...



– A janela? – repetiu o capitão Maitland. – A senhorita
entendeu ao que ela se referia?

Balancei a cabeça.
– Quantas janelas existem no quarto dela?
– Só uma.
– Que se abre para o pátio?
– Sim.
– Estava aberta ou fechada? Pelo que me lembro, aberta.

Mas talvez alguém a tenha aberto depois?
– Não. Ela estava aberta o tempo todo. Fiquei me

perguntando...
Emudeci.
– Prossiga, enfermeira.
– Examinei a janela, claro, mas não consegui ver nada de

anormal nela. Fiquei me perguntando se, talvez, alguém não tinha
trocado os copos por ali.

– Trocado os copos?
– Sim. Sabe, a srta. Johnson sempre levava um copo d’água

com ela para a cama. Acho que esse copo deve ter sido trocado e
um copo de ácido posto no lugar dele.

– O que nos diz, dr. Reilly?
– Se foi homicídio, é provável que tenha sido feito assim –

apressou-se a afirmar o dr. Reilly. – Nenhuma pessoa com
razoável capacidade de observação beberia um copo de ácido
achando que era água... Isso se a pessoa estivesse plenamente
acordada. Mas, se a pessoa fosse acostumada a tomar um copo
d’água no meio da noite, poderia com facilidade estender o braço,
encontrar o copo no lugar de sempre e, ainda semidormente,
engolir às pressas líquido suficiente para ser fatal, sem ao menos
se dar conta do que havia acontecido.

O capitão Maitland refletiu por um minuto.



– Vou retornar e examinar a janela. Fica perto da cabeceira
da cama?

Pensei antes de responder.
– Esticando bem o braço é possível alcançar a mesinha que

fica ao lado da cabeceira da cama.
– A mesa onde ela costumava deixar o copo d’água?
– Sim.
– A porta estava chaveada?
– Não.
– Então qualquer um poderia ter entrado por ali e feito a

substituição?
– Claro.
– Assim seria bem mais arriscado – comentou o dr. Reilly. –

Uma pessoa em sono profundo com frequência acorda ao ouvir o
som de passos. Se a mesa pudesse ser alcançada da janela, esse
seria o modo mais seguro.

– Não penso apenas no copo – retorquiu o capitão
Maitland com ar distraído.

Saindo do torpor, voltou a me interrogar.
– Na sua opinião, quando a coitada percebeu que ia morrer,

ficou ansiosa por lhe informar que alguém tinha substituído a
água por ácido pela janela aberta? Será que o nome da pessoa não
seria mais pertinente?

– Talvez ela não soubesse o nome – ressaltei.
– Ou talvez fosse mais pertinente dar uma dica sobre a

descoberta feita durante o dia...
O dr. Reilly tomou a palavra:
– À beira da morte, Maitland, nem sempre se guarda senso

de proporção. É provável que um detalhe em especial vire
obsessão. A mão assassina entrando pela janela poderia ser o



fato primordial que a obcecava naquele instante. Pode ter lhe
parecido importante que as pessoas soubessem disso. Na minha
opinião, ela não estava muito errada. Era importante! Talvez
tivesse concluído que as pessoas pensariam que se tratava de
suicídio. Se pudesse falar com fluência, talvez dissesse: “Não
cometi suicídio. Não quis tomar isso. Alguém deve ter posto
perto da minha cama pela janela”.

O capitão Maitland tamborilou os dedos na mesa antes de
responder. Então disse:

– Sem dúvida há dois modos de abordar o caso. Suicídio ou
homicídio. O que pensa a respeito, dr. Leidner?

O dr. Leidner permaneceu calado por um tempo, a seguir
disse em tom baixo e decidido:

– Homicídio. Anne Johnson não era o tipo de mulher que se
mataria.

– Não – concordou o capitão Maitland. – Não no curso
normal dos fatos. Mas podem ter havido circunstâncias nas
quais isso se tornasse a coisa natural a ser feita.

– Por exemplo?
O capitão Maitland abaixou-se para pegar um embrulho que

antes, eu notara, ele havia descansado ao pé da cadeira. Içou-o
para cima da mesa com certo esforço.

– Aqui temos algo que ninguém sabe – revelou. –
Encontramos isto embaixo da cama dela.

Meio atrapalhado, desfez o nó do embrulho e puxou o
invólucro para o lado, revelando um grande e pesado moinho de
mão.

Nele não havia nada de especial – uma dúzia de mós
parecidas já havia sido encontrada durante as escavações.

O que chamava a atenção neste espécime em particular era a
mancha, opaca e escura, e o fragmento de algo parecido com



cabelo.
– É sua tarefa confirmar, dr. Reilly – fez a ressalva o

capitão Maitland. – Mas não creio haver muita dúvida: este é o
instrumento com o qual a sra. Leidner foi assassinada!



Capítulo 26

A próxima serei eu!

Foi horrível demais. O dr. Leidner quase desmaiou; eu
mesma me senti um pouco enjoada.

O dr. Reilly examinou o objeto com prazer profissional.
– Sem impressões digitais, imagino? – comentou.
– Sem digitais.
O dr. Reilly sacou uma pinça do bolso e investigou com

apuro o objeto.
– Hum... fragmentos de tecido humano... e cabelo... cabelo

loiro. Esse é o veredito não oficial. Claro, vou ter que proceder
ao teste apropriado, grupo sanguíneo etc. Mas não há muita
dúvida. Foi encontrado embaixo da cama da srta. Johnson? Bem,
logo... esta é a brilhante ideia: ela cometeu o crime e, então, (que
descanse em paz) o remorso bateu, e ela acabou com a própria
vida. É uma hipótese... uma bela hipótese.

Dr. Leidner só conseguiu balançar a cabeça inconsolável.
– Anne não... Anne não – murmurou.
– Para começar, não sei onde ela escondeu isto – ponderou

o capitão Maitland. – Todos os quartos foram revistados depois
do primeiro crime.

Na mesma hora pensei: “No armário do material de
escritório”, mas não disse nada.

– Seja lá onde estivesse, ela ficou insatisfeita com o
esconderijo e o levou para o próprio quarto, que já havia sido
vasculhado como todos os outros. Ou talvez tenha feito isso



após resolver se suicidar.
– Não acredito nisso – afirmei em alto e bom som.
E, não sei por que, também não conseguia acreditar que a

boa e gentil srta. Johnson havia esmigalhado os miolos da sra.
Leidner. Não conseguia ver aquilo acontecendo! E, no entanto, a
teoria realmente se encaixava com certas coisas – o ataque de
choro naquela noite, por exemplo. Afinal de contas, até eu tinha
pensado que era “remorso”, mas jamais passou pela minha
cabeça que esse remorso se referia a algo além de um crime
menor e insignificante.

– Não sei no que acreditar – confessou o capitão Maitland.
– Também é preciso esclarecer o sumiço do padre francês. Meus
homens estão fazendo um pente fino nas redondezas, no caso de
que ele tenha sido atingido na cabeça e o corpo tenha rolado num
propício canal de irrigação.

– Ah! Agora me lembro – comecei.
Todos me encararam de modo indagador.
– Ontem à tarde – expliquei. – Ele me interrogou sobre o

estrábico que espiava pela janela naquele dia. Perguntou onde era
exatamente que ele estava na trilha. Daí me disse que ia sair para
dar uma olhada. Comentou que em histórias de detetive o
criminoso sempre deixa uma pista.

– Que um raio me fulmine se algum dos criminosos que
investiguei fez isso – retrucou o capitão Maitland. – Então era
atrás disso que ele estava? Eu me pergunto se achou algo mesmo.
Seria coincidência demais os dois (ele e a srta. Johnson)
descobrirem uma pista para a identidade do assassino quase ao
mesmo tempo.

Acrescentou irritadiço:
– Estrábico? Estrábico? Esse caso do estrábico me deixa

com a pulga atrás da orelha. Não sei por que meus investigadores
não conseguem identificá-lo!



– Provavelmente, porque ele não é estrábico – disse Poirot
com a voz baixa.

– Quer dizer que ele forjou o estrabismo? Não sabia que era
possível forjar uma coisa dessas.

Poirot limitou-se a comentar:
– O estrabismo pode ser uma coisa utilíssima.
– O diabo que o diga! Eu daria muito para saber onde esse

sujeito está agora, com ou sem estrabismo!
– A esta altura – disse Poirot –, meu palpite é que ele já

ultrapassou a fronteira síria.
– Avisamos Tell Kotchek e Abu Kamal... na verdade, todos

os postos fronteiriços.
– Ele deve ter atravessado as montanhas. Pela rota que às

vezes os caminhões pegam ao fazer contrabando.
O capitão Maitland grunhiu.
– Então é melhor telegrafarmos a Deir ez Zor?
– Fiz isso ontem... Pedi para que ficassem de olho em um

carro com dois suspeitos, cujos passaportes estivessem em
perfeita ordem.

O capitão Maitland o fitou.
– Mesmo? O senhor fez isso? Dois suspeitos... ahn?
Poirot balançou a cabeça em afirmação.
– Existem dois homens envolvidos.
– Algo me diz, monsieur Poirot, que o senhor tem muitas

cartas na manga.
Poirot meneou a cabeça.
– Não – respondeu ele. – Realmente não. A verdade só me

veio nesta manhã, enquanto eu admirava a aurora. Belíssima
aurora.

Acho que ninguém havia notado a presença da sra. Mercado
na sala. Ela devia ter entrado furtivamente quando todos nos
espantávamos com a apresentação daquela horrível e grande



pedra manchada de sangue.
Mas agora, sem aviso prévio, soltou o guincho de um porco

em degola.
– Ai, meu Deus! – gritou ela. – Vejo tudo. Agora vejo tudo.

Foi o padre Lavigny. Ele é louco... obsessão religiosa. Acha que
todas as mulheres são pecadoras. Vai matar todas elas. Primeiro
a sra. Leidner, depois a srta. Johnson. E a próxima serei eu...

Num grito frenético, precipitou-se através da sala e se
agarrou no casaco do dr. Reilly.

– Não vou ficar aqui, estou dizendo! Não fico aqui nem
mais um dia. Há perigo. O perigo nos ronda. Ele está escondido
em algum lugar... esperando a hora de dar o bote. E ele vai me
atacar!

Abriu a boca e começou a gritar de novo.
Corri até o dr. Reilly, que a segurara pelos pulsos. Dei-lhe

um tabefe em cada bochecha e, com a ajuda do dr. Reilly, a fiz
sentar-se numa cadeira.

– Ninguém vai matar a senhora – eu disse. – Não vamos
permitir isso. Sente-se e procure se comportar.

Ela não gritou mais. Calou-se e ficou ali sentada me fitando
com o olhar perdido e estupefato.

Em seguida, nova interrupção. A porta se abriu, e Sheila
Reilly entrou.

Com o rosto lívido e sério, ela avançou reto na direção de
Poirot.

– Passei no correio hoje de manhã, monsieur Poirot –
contou ela. – Tinha um telegrama para o senhor... então resolvi
trazer.

– Obrigado, mademoiselle.
Pegou o telegrama e abriu-o, enquanto ela perscrutava o seu



rosto.
Sem alterar a expressão facial, Poirot leu, alisou, dobrou e

guardou o telegrama no bolso.
A sra. Mercado o mirava. Disse numa voz estrangulada:
– Veio... dos Estados Unidos?
– Não, madame – informou ele. – De Túnis.
Ela o encarou por um instante como se não tivesse

compreendido; então, com um suspiro profundo, recostou-se na
cadeira.

– Padre Lavigny – concluiu ela. – Eu tinha razão. Sempre
pensei que havia algo de esquisito nele. Ele me disse cada coisa
uma vez... acho que é louco... – Fez uma pausa e emendou: –
Vou me calar. Mas tenho que ir embora daqui. Joseph e eu
podemos nos hospedar na pensão.

– Paciência, madame – pediu Poirot. – Vou explicar tudo.
O capitão Maitland o observava com curiosidade.
– Acha mesmo que chegou à solução desse caso? –

interpelou.
Poirot fez uma reverência.
Foi uma reverência bem teatral. Acho que irritou o capitão

Maitland.
– Bem – vociferou ele –, desembuche, homem.
Mas não era assim que Hercule Poirot agia. Percebi

perfeitamente que ele queria deitar e rolar. Fiquei me
perguntando se ele sabia mesmo a verdade ou se apenas estava
se exibindo.

Ele virou ao dr. Reilly.
– Teria a bondade, dr. Reilly, de convocar os demais?
Solícito, o dr. Reilly levantou-se num pulo e saiu para

cumprir o pedido. Poucos minutos depois, os outros membros
da expedição começaram a aparecer na sala. Primeiro Reiter e



Emmott. Em seguida, Bill Coleman. Então Richard Carey e, por
último, o sr. Mercado.

Coitado, aparentava a morte em pessoa. Imagino que
estivesse morrendo de medo de ser condenado pelo descuido de
permitir o fácil acesso a produtos químicos.

Todos se sentaram à mesa de modo bem parecido com o dia
em que Poirot chegara. Bill Coleman e David Emmott hesitaram
antes de sentar, relanceando olhares a Sheila Reilly que, de
costas para eles, mirava a janela.

– Quer se sentar, Sheila? – indagou Bill.
David Emmott disse baixinho, arrastando agradavelmente as

vogais:
– Não vai se sentar?
Então ela se virou e fitou primeiro um e depois o outro.

Cada um oferecia uma cadeira. Fiquei imaginando qual ela
aceitaria.

No fim não aceitou nenhuma.
– Vou me sentar aqui – disse de chofre. E acomodou-se na

beira da mesa, perto da janela.
– Quer dizer – acrescentou –, isso se o capitão Maitland

não se importar com a minha permanência...
Não tenho lá bem certeza do que o capitão Maitland teria

dito. Poirot adiantou-se a ele:
– Claro que não, mademoiselle – disse Poirot. – Na verdade,

é necessário que a senhorita permaneça.
Ela ergueu as sobrancelhas.
– Necessário?
– Foi essa a palavra que usei, mademoiselle. Tenho que lhe

fazer certas perguntas.
Outra vez suas sobrancelhas se ergueram, mas ela não disse

mais nada. Virou o rosto para a janela como se estivesse decidida
a ignorar o que se passaria na sala atrás dela.



– E agora – disse o capitão Maitland – talvez saibamos a
verdade!

Falou com bastante impaciência. Em essência era um
homem de ação. Nesse exato momento, tive a certeza de que ele
estava ansioso para sair e realizar tarefas práticas – comandar a
busca pelo corpo do padre Lavigny ou quem sabe enviar agentes
para sua captura e prisão.

Mirou Poirot com algo similar à antipatia.
– Se o amiguinho tem algo a dizer, por que não diz?
Era como se eu pudesse ver as palavras na ponta da língua

de Poirot.
Mas, em vez de falar, ele correu um lento olhar de avaliação

por todos nós. Em seguida, levantou-se.
Não sei o que eu esperava que ele fosse dizer – com certeza

algo dramático. Ele era esse tipo de pessoa.
Mas sem dúvida não esperava que ele começasse com uma

frase em árabe.
No entanto, foi isso o que aconteceu. Pronunciou as

palavras de modo pausado e solene – e, na verdade, quase
místico, se é que você me entende.

– Bismillahi ar rahman ar rahim.
E deu a tradução:
– Em nome de Alá, o Misericordioso, o Compassivo.



Capítulo 27

Começo de uma jornada

– Bismillahi ar rahman ar rahim. Essa é a expressão usada
pelos árabes antes de empreender uma jornada. Eh bien, também
vamos iniciar uma jornada. Uma jornada ao passado. Uma
jornada aos estranhos meandros da alma humana.

Não creio que até aquele instante eu tivesse sentido algo do
que se convencionou chamar “glamour do Oriente”. Para ser
franca, o que me deixou admirada foi a bagunça em todas as
esferas. De repente, porém, aquela fala de monsieur Poirot fez
surgir uma espécie de visão bizarra perante meus olhos. Pensei
em palavras como Samarkand e Ispahan; em comerciantes
barbudos; em camelos se ajoelhando; em carregadores
cambaleantes com grandes fardos nas costas atados em volta da
testa; em mulheres de cabelo pintado de hena e de rostos
tatuados, ajoelhadas lavando roupa à beira do Tigre – escutei
seus estranhos cantos angustiosos e o longínquo gemido da roda
d’água.

Quase tudo, coisas que vira e ouvira sem dar importância.
Mas agora, de certa forma, pareciam diferentes – como o retalho
de uma colcha bolorenta que, perto da luz, de súbito revela as
cores ricas de um antigo bordado...

Então corri o olhar pela sala e senti a estranha verdade do
que monsieur Poirot dissera – começávamos a empreender uma
jornada. Começávamos ali juntos naquele instante, mas cada qual
pegaria um caminho distinto.

E olhei para todos como se, de certa forma, os estivesse
vendo pela primeira – e última vez. Sei que soa ridículo, mas foi



isso que senti.
Nervoso, o sr. Mercado estorcia os dedos e – com seus

esquisitos olhos claros de pupilas dilatadas – encarava Poirot. A
sra. Mercado fitava o marido com um estranho cuidado vigilante
– uma tigresa prestes a atacar. O dr. Leidner parecia ter
encolhido de modo curioso. O último golpe fora a gota d’água
para deixá-lo todo curvo e amarfanhado. Quase podia se dizer
que ele nem estava na sala, mas sim num local distante só seu.
Com a boca entreaberta e os olhos saltados, o sr. Coleman não
parava de observar Poirot. Aparência quase idiota. O sr. Emmott
olhava as próprias botas; nem consegui ver direito o rosto dele.
Confuso e de beiço espichado, o sr. Reiter nunca se pareceu
tanto com um porquinho belo e limpo. A srta. Reilly mirava
fixamente pela janela. Não sei o que passava na cabeça dela e
nem o que ela sentia. Foi quando relanceei o olhar para o sr.
Carey. Não sei explicar o porquê, mas ver o rosto dele me deixou
transtornada; desviei o olhar. Lá estávamos, todos nós. E algo
me dizia: quando monsieur Poirot terminasse, não seríamos mais
os mesmos...

Sensação esquisita...
A voz de Poirot continuou plácida. Como um rio correndo

manso em seu leito... rumo ao oceano...
– Desde o comecinho pressenti que para entender este caso

não se deveria procurar por sinais ou pistas externas, mas por
pistas mais verdadeiras: as pistas do conflito de personalidades e
dos segredos do coração.

“E ressalvo que, embora tenha chegado ao que acredito ser a
verdadeira solução do caso, não disponho de provas materiais.
Eu sei que foi assim que aconteceu porque deve ter sido assim,
porque de nenhuma outra forma cada fato isolado se encaixa em
seu lugar específico e reconhecido.

“E esta, para meu crivo, é a solução mais satisfatória



possível.”
Fez uma pausa e prosseguiu:
– Vou começar minha jornada no instante em que entrei no

caso... quando me apresentaram o fato consumado. Pois bem,
cada caso, na minha opinião, tem modelo e forma definidos. O
padrão do nosso, a meu ver, girava todo em volta da
personalidade da sra. Leidner. Até que soubesse com exatidão
que tipo de mulher a sra. Leidner era, eu não seria capaz de
saber por que ela foi assassinada nem quem a matou.

“Este, então, foi meu ponto de partida: a personalidade da
sra. Leidner.

“Também havia outro pormenor psicológico de interesse: o
singular clima de tensão que se alegava existir entre os membros
da expedição, confirmado por várias testemunhas distintas
(algumas não pertencentes ao grupo). Decidi que, embora
dificilmente fosse um ponto de partida, deveria levar em conta
esse detalhe ao longo de minhas investigações.

“A ideia consensual era de que esse ambiente decorria da
influência direta da sra. Leidner sobre os membros da expedição,
mas, por motivos que vou salientar mais tarde, isso não me
parecia plenamente aceitável.

“Para começo de conversa, como mencionei, concentrei-me
única e exclusivamente na personalidade da sra. Leidner. Lancei
mão de meios variados para avaliar essa personalidade. As
reações que ela provocava em uma série de pessoas, todas com
acentuadas diferenças de caráter e temperamento, bem como o
que eu conseguia compilar por meio de minha própria
observação, que, claro, tinha alcance limitado. Mas acabei
tomando conhecimento real de certos fatos.

“A sra. Leidner tinha gostos simples e até mesmo austeros.



Nem de longe amava o luxo. Por outro lado, tecia um bordado de
sumo primor e requinte. Isso revelava alguém de gosto delicado e
artístico. Da observação dos livros no quarto dela, formei um
juízo adicional: tratava-se de uma mulher inteligente e, em última
análise, egocêntrica.

“Haviam me insinuado que a maior preocupação da sra.
Leidner era atrair o sexo oposto... que ela seria, de fato, lasciva.
Não vi fundamento nisso.

“No quarto dela notei os seguintes livros na prateleira:
Quem foram os gregos?, Introdução à teoria da relatividade,
Vida de Lady Hester Stanhope, De volta a Matusalém, Linda
Condon e O trem de Crewe.

“Ela se interessava, para começo de conversa, em cultura e
ciência modernas. Ou seja, cultivava um lado nitidamente
intelectual. Entre os romances, Linda Condon e, em menor grau,
O trem de Crewe, pareciam revelar que a sra. Leidner sentia
afinidade e interesse por mulheres independentes...
desimpedidas ou presas em armadilhas masculinas. Também
demonstrava óbvia curiosidade pela personalidade de Lady
Hester Stanhope. Linda Condon é um primoroso estudo da
adoração feminina pela própria beleza. O trem de Crewe é a
análise de uma pessoa individualista e arrebatada. De volta a
Matusalém revela simpatia por uma postura mais intelectual do
que emocional em relação à vida. Pressenti que começava a
entender a falecida.

“Na sequência, estudei as reações daqueles que formavam o
círculo imediato da sra. Leidner... e minha imagem da morta
tornava-se cada vez mais completa.

“Ficou claro, a partir dos relatos do dr. Reilly e de outros,
que a sra. Leidner era uma daquelas mulheres dotadas pela
natureza não apenas com a beleza, mas com o tipo de magia
catastrófica que às vezes acompanha a beleza e que pode,



mesmo, existir independentemente dela. Em geral, essas
mulheres deixam um rastro de episódios violentos atrás de si.
Elas provocam desastres... às vezes para outras pessoas... às
vezes para si próprias.

“Convenci-me de que a sra. Leidner em essência idolatrava a
si mesma; seu maior deleite era a sensação de poder. Onde quer
que estivesse, ela precisava ser o centro do universo. E todos a
seu redor, homens ou mulheres, tinham que reconhecer seu
domínio. Com certas pessoas isso era fácil. A enfermeira
Leatheran, por exemplo, mulher de natureza generosa e
imaginação romântica, deixou-se capturar de modo instantâneo e
cultivou sem relutância uma admiração integral. Mas havia um
segundo caminho pelo qual a sra. Leidner exercitava seu domínio:
o caminho do medo. Onde a conquista se mostrava fácil demais,
ela se deliciava com o lado mais cruel de sua natureza... Gostaria
de reiterar com ênfase que não se trata do que alguém pode
chamar de crueldade consciente, mas sim de algo natural e
irrefletido. Algo como o comportamento do gato com o
camundongo. Quando a consciência entrava em ação, ela se
tornava, em essência, uma pessoa boa, capaz de tudo para ser
atenciosa e solícita.

“Claro, o primeiro e mais importante problema a solucionar
era o das cartas anônimas. Quem as escrevera e por quê?
Perguntei a mim mesmo: a autora das cartas seria a própria sra.
Leidner?

“Para resolver esse enigma, era necessário retroceder um
longo caminho... voltar, de fato, à data do primeiro casamento da
sra. Leidner. Aqui nossa jornada começa para valer. Na viagem à
vida da sra. Leidner.

“Antes de tudo, temos que perceber que a Louise Leidner
daquela época é basicamente a mesma Louise Leidner que vocês
conheceram.



“Na flor da idade, dona de extraordinária beleza (o tipo de
beleza ao mesmo tempo triste e fascinante que perturba os
sentidos e a alma de um homem de um jeito que nenhuma beleza
apenas material consegue), mas, no fundo, já egocêntrica.

“É natural que a ideia de se casar provoque repulsa nessas
mulheres. Até sentem atração pelos homens, mas preferem
pertencer a si próprias. Encarnam mesmo La Belle sans Merci
do poema. Entretanto, a sra. Leidner realmente se casou... e
podemos supor, penso eu, que o marido dela deve ter sido um
homem de personalidade forte.

“Diante da revelação das atividades traiçoeiras do marido, a
sra. Leidner age como contou à enfermeira Leatheran. Passa as
informações ao governo.

“Ora, na minha apreciação, essa atitude carrega significado
psicológico. Ela contou à enfermeira Leatheran que era uma
jovem muito idealista e patriótica, e que esse sentimento havia
motivado a sua ação. Mas é fato bem conhecido que todos nós
temos a tendência a nos autoenganar quanto aos motivos de
nossas próprias ações. É instintivo: selecionamos o motivo mais
politicamente correto! A sra. Leidner pode ter se levado a crer
que o patriotismo inspirou sua atitude, mas na verdade acredito
ter sido o resultado do desejo inconfesso de se livrar do marido!
Não gostava de dominação... não gostava da sensação de
pertencer a alguém... de fato, não gostava de ter papel
coadjuvante. Aproveitou uma saída patriótica para recuperar a
liberdade.

“Mas, no subconsciente, incrustou-se uma corrosiva
sensação de culpa que desempenharia importante papel em seu
destino.

“O que nos conduz direto ao tema das cartas. A sra.



Leidner exercia intensa atração sobre os homens. Por várias
vezes, sentiu-se atraída por eles – mas sempre uma carta
ameaçadora aparecia, e o romance não dava em nada.

“Quem escreveu aquelas cartas? Frederick Bosner, seu
irmão William ou a própria sra. Leidner?

“Há elementos que corroboram cada uma dessas teorias.
Parece-me claro que a sra. Leidner era uma dessas mulheres que
inspiram paixões arrebatadas nos homens, do tipo que podem
virar obsessão. Acho bem possível acreditar num Frederick
Bosner para quem Louise, sua mulher, importasse mais do que
qualquer outra coisa no mundo! Ela já o havia traído uma vez, e
ele não ousaria aproximar-se dela abertamente, mas uma coisa
pelo menos estava determinado a fazer: ela seria só dele e de
mais ninguém. Preferia vê-la morta do que nos braços de outro
homem.

“Por outro lado, se a sra. Leidner, no fundo, tivesse aversão
pelos laços do matrimônio, poderia ter escolhido esse modo de
se desvencilhar de posições delicadas. Era uma caçadora cuja
presa, depois de dominada, tornava-se descartável! Desejando
emoção na vida, ela inventou um drama altamente satisfatório:
um marido ressuscitado que proibia os proclamas de casamento!
Aquilo satisfazia seus instintos mais selvagens. Tornava-a uma
figura romântica, uma heroína trágica e evitava um novo
compromisso.

“Essa situação perdura durante anos. Sempre que há
qualquer possibilidade de casamento... chega uma carta
ameaçadora.

“Mas agora tocamos num ponto muito interessante. O dr.
Leidner entra em cena... e não chega nenhuma carta de proibição!
Nada a impede que se torne a sra. Leidner. Só depois do
casamento chega uma carta.

“Isso logo nos leva à pergunta: por quê?



“Vamos analisar cada uma das teorias.
“Se a sra. Leidner fosse a autora das cartas, o problema

seria de fácil explicação. A sra. Leidner quer de verdade casar-se
com o dr. Leidner. E assim realmente casa-se com ele. Mas,
nesse caso, por que escreve uma carta para si mesma depois?
Sua ânsia por emoção é intensa demais para ser suprimida? E
por que só aquelas duas cartas? Depois delas mais nenhuma é
recebida até um ano e meio depois.

“Agora vejamos a outra teoria, a de que as cartas foram
escritas pelo primeiro marido, Frederick Bosner (ou seu irmão).
Por que a carta ameaçadora chega depois do casamento? É
presumível que Frederick não desejasse que ela se casasse com
Leidner. Por que, então, ele não impede o casamento? Ele
conseguiu fazê-lo com sucesso em ocasiões anteriores. E por
que, tendo esperado acontecer o casamento, ele retoma as
ameaças?

“A resposta, não muito satisfatória, é que por um motivo
ou outro ele não pôde se manifestar com antecedência. Talvez
estivesse preso ou no exterior.

“Outro fato a considerar é a tentativa de envenenamento
por gás. Parece extremamente implausível ter sido praticada por
alguém de fora. Os prováveis autores eram os próprios dr. e sra.
Leidner. Não parece haver motivo concebível para que o dr.
Leidner fizesse uma coisa dessas, então somos levados a concluir
que foi a sra. Leidner que planejou e executou a farsa.

“Por quê? Mais drama?
“Depois disso, o dr. e a sra. Leidner viajam ao exterior e por

um ano e meio desfrutam de uma vida feliz e pacata, sem ameaça
de morte para causar perturbação. Creditam isso à bem-sucedida
manobra de apagar vestígios de seu novo paradeiro, mas essa
explicação é descabida. Nos dias de hoje, viajar ao exterior é uma
coisa totalmente inadequada a esse propósito. E ainda mais no



caso dos Leidner. Ele era o diretor de uma expedição patrocinada
por um museu. Indagando no museu, Frederick Bosner obteria
de imediato seu endereço correto. Mesmo levando em conta a
existência de circunstâncias limitantes para que seguisse o rastro
do casal, não haveria empecilho para que ele continuasse a enviar
as cartas ameaçadoras. E me parece que um homem obcecado
sem dúvida teria feito isso.

“Em vez disso, ele não se manifesta durante quase dois
anos, quando as cartas voltam a aparecer.

“Por que as cartas voltaram a aparecer?
“Questão intricada... cuja resposta mais fácil seria: a sra.

Leidner estava aborrecida e queria mais drama. Mas a mim isso
não satisfazia. Essa forma particular de drama me parecia um
tanto vulgar e tosca para combinar bem com sua exigente
personalidade.

“A única coisa a fazer era manter a cabeça aberta em relação
a esse ponto.

“Existiam três possibilidades: (1) as cartas foram escritas
pela própria sra. Leidner; (2) as cartas foram escritas por
Frederick Bosner (ou pelo jovem William Bosner); ou (3) elas
podem ter sido escritas originalmente tanto pela sra. Leidner
quanto pelo primeiro marido, mas agora eram falsificações... ou
seja, de autoria de uma terceira pessoa que sabia das primeiras
cartas.

“Agora vou proceder à análise franca do séquito da sra.
Leidner.

“Primeiro examinei as oportunidades reais que cada membro
da expedição teve para cometer o assassinato.

“Grosso modo, pelo visto, qualquer um poderia tê-lo
cometido (no que tange à oportunidade), à exceção de três
pessoas.

“O dr. Leidner, de acordo com testemunhos irrefutáveis,



nunca abandonou o terraço. O sr. Carey trabalhava no sítio
arqueológico. O sr. Coleman cumpria missões em Hassanieh.

“Mas esses álibis, meus amigos, não eram assim tão bons
quanto aparentavam. Abro exceção ao dr. Leidner. Não há sequer
sombra de dúvida: ele permaneceu no terraço todo o tempo e só
desceu uma hora e quinze minutos depois do crime ter
acontecido.

“Mas era absolutamente certo que o sr. Carey estava no
montículo o tempo todo?

“E o sr. Coleman estava mesmo em Hassanieh na hora em
que o crime aconteceu?”

Bill Coleman corou, abriu e fechou a boca, correndo o olhar
ao redor de modo inquieto.

A expressão do sr. Carey não mudou.
Poirot continuou em tom suave.
– Também me detive em outra pessoa que, na minha

avaliação, seria perfeitamente capaz de cometer assassinato se
ela se sentisse com força suficiente. A srta. Reilly tem coragem,
inteligência e um toque de crueldade. Quando ela conversava
comigo sobre a falecida, eu lhe disse, em tom de brincadeira, que
seria bom que ela tivesse um álibi. Acho que a srta. Reilly
naquele instante sabia que, pelo menos, havia sentido no coração
a vontade de matar. De qualquer forma, tratou logo de inventar
uma mentira boba e sem nexo. Disse que tinha ido jogar tênis
naquela tarde. No dia seguinte, fiquei sabendo numa conversa
casual com a srta. Johnson que, em vez de jogar tênis, a srta.
Reilly na verdade rondava a casa na hora do crime. Ocorreu-
me que a srta. Reilly, mesmo não sendo culpada do crime,
poderia ser capaz de me contar algo útil.

Parou e em seguida emendou com voz tranquila:
– Vai nos contar, srta. Reilly, o que viu naquela tarde?
A moça não respondeu logo. Permaneceu olhando pela



janela sem virar a cabeça. Ao tomar a palavra, o fez com a voz
desinteressada e comedida:

– Cavalguei até a escavação depois do almoço. Devo ter
chegado lá por volta de quinze para as duas.

– Encontrou algum de seus amigos na escavação?
– Não, parecia que ninguém comandava os trabalhos além

do encarregado árabe.
– Não viu o sr. Carey?
– Não.
– Curioso – disse Poirot. – Monsieur Verrier também não

viu quando foi lá naquela mesma tarde.
Mirou Carey sugestivamente, que não se moveu nem falou.
– Tem alguma explicação, sr. Carey?
– Fui dar uma caminhada. Não havia nada de interesse

acontecendo.
– Caminhou em que direção?
– À beira do rio.
– Não de volta para a casa?
– Não.
– Imagino – interpôs a srta. Reilly – que estivesse

esperando por alguém que não apareceu.
Ele a fitou, mas não emitiu resposta.
Poirot não insistiu nesse detalhe. Dirigiu-se à moça outra

vez:
– Viu algo mais, mademoiselle?
– Sim. Não muito longe da sede, me deparei com a

caminhoneta da expedição estacionada num uádi. Achei aquilo
muito estranho. Então avistei o sr. Coleman. Caminhava
cabisbaixo, como se procurasse algo.

– Olhe aqui – explodiu o sr. Coleman –, eu...
Poirot o interrompeu com um gesto de autoridade.
– Espere. Falou com ele, srta. Reilly?



– Não. Não falei.
– Por quê?
A moça disse devagar:
– Porque, de vez em quando, ele erguia a cabeça e olhava ao

redor de modo incrivelmente furtivo. Aquilo me deu uma
sensação desagradável. Puxei as rédeas, fiz o cavalo virar a
cabeça e me afastei a trote. Acho que ele não me viu. Eu estava a
uma boa distância, e ele, absorto no que fazia.

– Olha só – seria impossível manter o sr. Coleman calado
por mais tempo –, tenho uma boa explicação para o que (admito)
parece um tanto suspeito. Na realidade, no dia anterior eu tinha
achado no montículo um bonito selo cilíndrico. Guardei no bolso
do casaco em vez de levar ao depósito de antiguidades... e me
esqueci completamente. Então descobri que tinha deixado o
cilindro cair do bolso... em algum lugar por aí. Não queria chamar
atenção para o caso, por isso decidi fazer uma procura minuciosa
às escondidas. Tinha certeza de que havia perdido no caminho
entre a sede e a escavação. Mandei um mestiço fazer parte das
compras e voltei mais cedo. Estacionei num lugar discreto e
fiquei procurando nas imediações durante mais de hora. Mesmo
assim não consegui achar o maldito cilindro! Daí subi na
caminhoneta e fui para a sede. Claro que todo mundo pensou
que eu recém havia chegado.

– E não fez nada para convencê-los do contrário? – indagou
docemente Poirot.

– Bem, isso foi bastante natural sob as circunstâncias, não
acha?

– Não posso dizer que concordo – murmurou Poirot.
– Ah, vamos lá... não procure problema: esse é meu lema!

Mas não pode me acusar de nada. Nunca entrei no pátio, e o
senhor não será capaz de encontrar alguém que tenha visto.

– Nisso, é claro, reside a dificuldade – admitiu Poirot. – A



declaração dos funcionários de que ninguém entrou no pátio
vindo de fora. Mas me ocorreu, depois de refletir, que não foi
bem isso que eles disseram. Juraram que nenhum estranho havia
entrado na propriedade. Ninguém lhes perguntou se um membro
da expedição havia entrado.

– Bem, pode perguntar a eles – retorquiu Coleman. – Que
um raio caia em minha cabeça se me viram ou se flagraram Carey.

– Ah! Mas isso levanta um ponto bem interessante. Eles
notariam um intruso sem dúvida... mas será que notariam um
membro da expedição? Os membros da equipe estão a toda hora
num entra e sai. Os funcionários dificilmente reparariam suas
idas e vindas. É possível, penso eu, que tanto o sr. Carey quanto
o sr. Coleman pudessem ter entrado sem que o fato ficasse
registrado na memória dos funcionários.

– Bobagem! – exclamou o sr. Coleman.
Poirot prosseguiu tranquilo:
– Dos dois, acho que o sr. Carey era o menos provável de

ser notado entrando e saindo. O sr. Coleman partira rumo a
Hassanieh de carro naquela manhã e era esperado que retornasse
a bordo dele. Sua chegada a pé seria, portanto, detectável.

– Claro que seria! – disse Coleman.
Richard Carey ergueu a cabeça e fixou os olhos azul-escuros

em Poirot.
– Está me acusando de assassinato, sr. Poirot? – indagou.
Seu jeito era bastante calmo, mas a voz insinuava certa

ameaça.
Poirot fez uma reverência na direção dele.
– Por enquanto, só conduzo todos vocês a uma jornada...

minha jornada rumo à verdade. Até agora estabeleci um fato:
todos os membros da expedição, inclusive a enfermeira
Leatheran, poderiam ter cometido o crime. O fato de ser pouco
provável que alguns o tenham cometido é secundário.



“Tendo examinado meios e oportunidade, passei então ao
motivo. Descobri que cada um de vocês poderia ter o seu
motivo!”

– Ah! Monsieur Poirot – gritei. – Eu não! Ora, eu era uma
forasteira que tinha acabado de chegar.

– Eh bien, ma soeur, e não era justo isso que a sra. Leidner
temia? Um forasteiro recém-chegado?

– Mas... mas... ora, o dr. Reilly sabia tudo sobre mim! Foi
ele quem sugeriu a minha vinda!

– O quanto ele sabia, na verdade? Em essência, o que a
senhorita mesma havia lhe contado. Não terá sido a primeira
nem a última vez que um impostor se fez passar por enfermeira.

– Escreva para o St. Christopher – desafiei.
– Por ora fique em silêncio. É impossível prosseguir

enquanto a senhorita conduz essa discussão. Não estou dizendo
que suspeito da senhorita agora. Tudo o que digo é que,
mantendo a cabeça aberta, qualquer um pode com facilidade ser
alguém diferente do que finge ser. Existem muitos casos bem-
sucedidos de homens que se travestiram de mulher, sabe. O
jovem William Bosner poderia ter tentado algo desse tipo.

Tive que me segurar para não lhe dizer poucas e boas.
Homem travestido de mulher, pois sim! Mas ele ergueu a voz e
continuou com tamanho ar de determinação que pensei duas
vezes.

– Agora vou ser franco... e cruel. É necessário. Vou
desnudar a estrutura secreta deste local.

“Perscrutei e estudei cada alma aqui presente. Para começar,
o dr. Leidner. Logo me convenci que o amor pela esposa era a
causa maior de sua vida. A perda o dilacerava e arrasava. A
enfermeira Leatheran já mencionei. Se fosse farsante, era
muitíssimo competente. Fiquei inclinado a acreditar que ela era
mesmo o que afirmava ser: uma enfermeira de plena eficácia.”



– Obrigada por nada – atalhei.
– Minha atenção voltou-se de imediato ao casal Mercado,

claramente num estado de grande inquietude e agitação. Primeiro
avaliei a sra. Mercado. Seria capaz de matar e, caso positivo, por
que razões?

“O físico da sra. Mercado é frágil. À primeira vista, não
parecia concebível que pudesse ter forças para derrubar alguém
como a sra. Leidner com uma pesada ferramenta de pedra. Se,
entretanto, a sra. Leidner estivesse ajoelhada na hora do golpe, a
ideia se tornaria pelo menos fisicamente possível. Existem
maneiras pelas quais uma mulher pode induzir que outra se
ajoelhe. Ah! Não maneiras emocionais! Por exemplo, a mulher
pode dobrar a barra da saia e pedir que a outra a prenda com
alfinetes. Ela se ajoelharia no chão sem suspeitar de nada.

“Mas o motivo? A enfermeira Leatheran tinha me contado
sobre os olhares zangados que a sra. Mercado dirigia à sra.
Leidner. O sr. Mercado, é claro, capitulou ao feitiço da sra.
Leidner sem oferecer resistência. Mas eu não acreditava que a
solução residisse no mero ciúme. Tinha certeza de que, na
verdade, a sra. Leidner não se interessava nem um pouco pelo sr.
Mercado... e, sem dúvida, a sra. Mercado sabia disso. Ela
poderia estar temporariamente furiosa, mas para assassinato
teria que haver maior provocação. Mas a sra. Mercado é em
essência um tipo maternal veemente. Pelo jeito que olhava o
marido, dei-me conta de que não apenas o amava, mas que lutaria
por ele com unhas e dentes. E mais do que isso: que ela
considerava a possibilidade de fazê-lo. Andava sempre vigilante
e inquieta. A inquietude era por ele... não por si própria. E
quando estudei o sr. Mercado, sem muita dificuldade pude fazer
uma suposição sobre onde residia o problema. Providenciei um
modo de me assegurar da veracidade de minha suposição. O sr.
Mercado é um viciado em drogas... no estágio avançado, que não



tolera abstinência.
“Ora, acho que não preciso contar a todos que o consumo

de drogas durante períodos demorados resulta no embotamento
do senso moral.

“Sob a influência das drogas, a pessoa comete atos que nem
sonharia cometer poucos anos antes do vício. Em certos casos,
homicídios foram cometidos... e é difícil dizer se o autor do
crime era ou não completamente responsável pelos seus atos. A
lei varia um pouco nesse ponto conforme o país. A principal
característica de um criminoso viciado em drogas é a confiança
arrogante na própria esperteza.

“Achei possível haver algum incidente desonroso, talvez
criminoso, no passado do sr. Mercado, que sua esposa tivesse
de uma forma ou de outra conseguido abafar. No entanto, a
carreira dele andava na corda bamba. Se algo sobre esse incidente
viesse à tona, seria a ruína do sr. Mercado. Por isso, a esposa
dele ficava sempre à espreita. Mas tinha que medir forças com a
sra. Leidner, pessoa de inteligência aguçada e adoração por
poder. Ela poderia até induzir o pobre coitado a tê-la como
confidente. Teria sido bem adequado a seu peculiar
temperamento saborear um segredo que pudesse revelar a
qualquer minuto com efeitos desastrosos.

“Aqui, então, haveria um possível motivo para assassinato
da parte do casal Mercado. Para proteger o esposo, a sra.
Mercado, eu não tinha dúvida, seria capaz de qualquer coisa!
Tanto ela como o marido tiveram a oportunidade... durante
aqueles dez minutos em que o pátio ficou deserto.”

O sr. Mercado gritou:
– Não é verdade!
Poirot não prestou atenção.
– A seguir me detive na srta. Johnson. Ela seria capaz de

assassinato?



“Avaliei que sim. Era uma pessoa de vontade e autodomínio
férreos. Essas pessoas constantemente reprimem os
sentimentos... e um belo dia a represa arrebenta! Mas, se a srta.
Johnson tivesse cometido o crime, só poderia ser por alguma
razão conectada ao dr. Leidner. Se de algum modo ela se
convencesse de que a sra. Leidner estragava a vida do marido,
então o ciúme intenso e despercebido lá no fundo, aproveitando
um motivo plausível, saltaria à tona, desenfreado.

“Sim, a srta. Johnson representava uma possibilidade
significativa.

“Restavam os três jovens.
“Primeiro, Carl Reiter. Se, por hipótese, um integrante da

expedição fosse William Bosner, Reiter seria de longe a pessoa
mais provável. Mas, se fosse William Bosner, com certeza era
um ator de primeira! Se ele fosse apenas ele mesmo, teria algum
motivo para assassinato?

“Analisando do ponto de vista da sra. Leidner, Carl Reiter
era uma vítima muito fácil e não permitia divertimento. Pronto a
se lançar ao chão e idolatrar de imediato. A sra. Leidner
desprezava adoração cega... e a postura de capacho quase
sempre faz aflorar a pior face das mulheres. A sra. Leidner
tratava Carl Reiter com crueldade realmente premeditada. Um
escárnio aqui... uma alfinetada ali. Ela tornou a vida dele um
inferno.”

Poirot calou-se de repente e dirigiu-se ao jovem de modo
pessoal e bastante íntimo.

– Mon ami, que isso lhe sirva de lição. Você é homem.
Comporte-se, pois, como homem! É contra a natureza masculina
rastejar. O sexo feminino e a natureza reagem quase da mesma
forma! Lembre-se: é melhor pegar o maior prato à mão e jogar na
cabeça da mulher do que se retorcer como verme sempre que ela
olha para você!



Abandonou o estilo intimista e retornou ao tom de preleção.
– Será que Carl Reiter havia sido aguilhoado a tal nível de

suplício a ponto de fazê-lo voltar-se contra a causadora? Seria
capaz de matá-la? O sofrimento provoca coisas esquisitas em
um homem. Não havia como ter certeza de que não era isso!

“A seguir, William Coleman. O comportamento dele,
conforme o relato da srta. Reilly, é sem dúvida suspeito. Se
fosse o criminoso, só podia ser porque sua extrovertida
personalidade esconde a identidade secreta de William Bosner.
Não creio que William Coleman, do jeito que aparenta ser, tenha
temperamento assassino. Seus deslizes podem se situar noutra
direção. Ah! Talvez a enfermeira Leatheran saiba de que se
trata?”

Como diabos ele fez isso? Tenho certeza de que não fiz a
expressão de quem pensava em algo.

– Não é nada, mesmo – hesitei. – Só que, a bem da verdade,
o sr. Coleman disse uma vez que daria um bom falsificador.

– Pormenor interessante – argumentou Poirot. – Portanto,
se tivesse topado com uma das antigas cartas ameaçadoras, ele
poderia tê-las copiado sem dificuldade.

– Opa lá! – exclamou o sr. Coleman. – Isso que eu chamo de
conspiração.

Poirot retomou a palavra.
– Quanto a ele ser ou não William Bosner, eis uma questão

difícil de verificar. Mas o sr. Coleman tem falado de um tutor
(não de um pai) e não há nada que descarte a ideia.

– Besteira – retorquiu o sr. Coleman. – Não consigo
entender por que todos levam a sério esse sujeito.

– Dos três jovens, falta analisarmos o sr. Emmott –
continuou Poirot. – Também um possível escudo para a
identidade de William Bosner. Sejam quais forem as razões



pessoais que pudesse ter para a eliminação da sra. Leidner, logo
percebi que não teria como descobri-las a partir dele. Ele é capaz
de guardar sua opinião com uma classe extraordinária, e não
havia a mínima chance de provocá-lo ou de enganá-lo para que se
traísse em algum ponto. De toda a expedição, ele parecia ser o
melhor e mais imparcial juiz da personalidade da sra. Leidner.
Acho que sempre a conheceu exatamente por aquilo que ela era...
mas qual impressão a personalidade da sra. Leidner causou nele
fui incapaz de sondar. Imagino que a própria sra. Leidner tenha
se sentido provocada e irritada por sua atitude.

“Devo dizer que, de toda a expedição, quanto à
personalidade e à capacidade, o sr. Emmott me parecia o mais
apto a levar a cabo de modo satisfatório um crime inteligente e
bem-cronometrado.”

Pela primeira vez, o sr. Emmott parou de mirar as próprias
botas e levantou o olhar.

– Obrigado – murmurou.
Em sua voz transpareceu um leve toque de divertimento.
– As últimas duas pessoas da lista: Richard Carey e o padre

Lavigny.
“De acordo com o testemunho da enfermeira Leatheran e de

outros, o sr. Carey e a sra. Leidner não se davam bem. Os dois
esforçavam-se para manter a cortesia. Outra pessoa, a srta.
Reilly, propôs uma teoria bem distinta para explicar essa atitude
de polidez glacial.

“Logo me restaram pouquíssimas dúvidas sobre a exatidão
da hipótese da srta. Reilly. Tive a certeza absoluta lançando mão
do simples expediente de incitar o sr. Carey a uma conversa
despreocupada e irrefletida. Não tive dificuldades. Logo percebi
que um estado de alta tensão nervosa o dominava. De fato, ele
estava (e está) à beira de um total colapso nervoso. Quem sofre



de uma dor quase insuportável raramente consegue impor
resistência.

“As defesas do sr. Carey vieram abaixo quase de imediato.
Ele me confessou, com uma sinceridade da qual nem por um
instante duvidei, que odiava a sra. Leidner.

“E sem dúvida falava a verdade. Ele realmente odiava a sra.
Leidner. Mas por que a odiava?

“Já falei de mulheres que possuem magia catastrófica. Mas
homens também têm essa magia. Existem homens que sem o
mínimo esforço atraem as mulheres. O que hoje se chama de sex
appeal! O sr. Carey tem essa qualidade em grau intenso. A
princípio, mostrou-se dedicado ao amigo e chefe e indiferente à
esposa dele. Essa situação não servia à sra. Leidner. Ela
precisava dominar... e enfiou na cabeça que ia subjugar Richard
Carey. Mas aqui, acredito, algo completamente imprevisto
aconteceu. Ela própria, talvez pela primeira vez na vida, caiu
vítima de uma paixão arrebatadora. Ela se apaixonou... se
apaixonou de verdade... por Richard Carey.

“E ele... não foi capaz de resistir a ela. Essa é a verdade
sobre o terrível estado de tensão nervosa que ele tem suportado.
É um homem dilacerado por duas paixões contrárias. Amava
Louise Leidner... sim, mas ele também a odiava. Odiava-a por
acabar sua lealdade para com o amigo. Não há maior ódio do que
o de um homem induzido a amar uma mulher contra a sua
vontade.

“Aqui vislumbrei motivo mais que suficiente. Convenci-me
de que para Richard Carey, em certos momentos, a coisa mais
natural a fazer seria golpear com toda a força o belo rosto que o
enfeitiçara.

“Durante o tempo todo, algo me dizia que o assassinato de
Louise Leidner era um crime passionnel. No sr. Carey, encontrei
o assassino ideal para esse tipo de crime.



“Resta outro candidato para o título de assassino: o padre
Lavigny. Logo tive minha atenção atraída ao bom padre devido
às discrepâncias entre sua descrição do estranho que espiava
pela janela e a fornecida pela enfermeira Leatheran. Em geral,
todos os relatos fornecidos por testemunhas diferentes contêm
certas discrepâncias, mas nesse caso elas eram absolutamente
gritantes. Além disso, o padre Lavigny insistia numa
característica específica (estrabismo) que facilitaria bastante a
identificação.

“Sem demora ficou claro que, enquanto a descrição da
enfermeira Leatheran era substancialmente exata, a do padre
Lavigny destoava em tudo. A impressão que se tinha era que o
padre Lavigny tentava nos ludibriar de modo intencional... como
se ele não quisesse que o homem fosse capturado.

“Mas, nesse caso, ele devia saber algo sobre essa singular
pessoa. Ele havia sido visto conversando com o homem, mas
tínhamos apenas sua palavra como testemunho do conteúdo da
conversa.

“O que o iraquiano fazia quando a enfermeira Leatheran e a
sra. Leidner o avistaram? Tentava espiar pela janela... a janela da
sra. Leidner, elas pensaram, mas me dei conta ao ir até o local
onde elas estavam, que poderia igualmente ter sido a janela do
depósito de antiguidades.

“Na noite seguinte, um alarme soou. Havia um intruso no
depósito de antiguidades. No entanto, não havia evidência de
algo roubado. Para mim, o ponto curioso é que quando o dr.
Leidner chegou ao local, descobriu que o padre Lavigny já
estava lá. O padre Lavigny conta que avistou uma luz. Mas de
novo só temos a palavra dele para nos basearmos.

“O padre Lavigny começou a despertar a minha



curiosidade. Durante as investigações, sempre quando insinuei
que ele poderia ser Frederick Bosner, o dr. Leidner desdenhou a
insinuação. Afirma que o padre Lavigny é um profissional
renomado. Faço a suposição de que Frederick Bosner, que teve
quase vinte anos para construir uma carreira usando novo nome,
a esta altura podia muito bem ser um profissional renomado! Em
todo o caso, não acho que nesse meio-tempo ele tenha se
dedicado a uma congregação religiosa. Uma solução bem mais
simples se desvela.

“Alguém na expedição conhecia pessoalmente o padre
Lavigny antes de sua vinda? Ao que parece, não. Por que, então,
ele não podia ser alguém se fazendo passar pelo bom padre?
Descobri que um telegrama tinha sido enviado a Cartago em
razão do repentino adoecimento do dr. Byrd, que acompanharia
a expedição. O que pode ser mais fácil do que interceptar um
telegrama? Quanto ao trabalho, não havia outro epigrafista ligado
à expedição. Com um conhecimento superficial, um homem
esperto poderia iludir os demais. Até o momento, poucas
tábulas e inscrições haviam aparecido, e fiquei sabendo que as
manifestações do padre Lavigny sobre o significado das frases
inscritas despertavam certa estranheza.

“Tudo indicava que o padre Lavigny era um impostor.
“Mas seria ele Frederick Bosner?
“De certo modo, as coisas não pareciam se moldar dessa

forma. A verdade parecia pender a uma direção bem diferente.
“Tive uma longa conversa com o padre Lavigny. Sou

católico praticante e conheço muitos padres e membros de
congregações religiosas. O padre Lavigny parecia não se encaixar
no papel. Mas, por outro lado, ele me parecia muito familiar
numa habilidade bastante distinta. Com frequência eu havia



encontrado sujeitos desse tipo... mas não eram membros de
congregações religiosas. Longe disso!

“Comecei a enviar telegramas.
“E então, de modo involuntário, a enfermeira Leatheran me

forneceu uma pista valiosa. Examinávamos os ornamentos de
ouro no depósito de antiguidades quando ela mencionou um
vestígio de cera grudado à taça de ouro. Eu pergunto: ‘Cera?’. O
padre Lavigny repete, ‘Cera?’, numa entonação que disse tudo!
Soube num átimo exatamente o que ele fazia ali.”

Poirot fez uma pausa e logo se dirigiu diretamente ao dr.
Leidner.

– Sinto lhe informar, monsieur, que a taça de ouro, a adaga
de ouro, os ornamentos de cabelo e vários outros itens no
depósito de antiguidades não são os artigos autênticos
encontrados pela expedição. São engenhosas cópias
galvanotípicas. O padre Lavigny é, acabo de saber por esta
última resposta a meus telegramas, ninguém menos do que Raoul
Menier, um dos ladrões mais talentosos conhecidos pela polícia
francesa. Especialista em roubar objets d’art de museus e coisas
do tipo. Seu cúmplice é o meio-turco Ali Yusuf, um primoroso
ourives. A primeira notícia que tivemos de Menier foi quando se
revelou que certos artefatos no Louvre não eram genuínos. Em
todas as vezes, se descobriu que um arqueólogo famoso não
previamente conhecido de vista pelo diretor havia manuseado os
artigos falsos ao fazer uma recente visita ao Louvre. Ao serem
interrogados, todos esses eminentes cavalheiros negaram ter
visitado o Louvre nas ocasiões declaradas!

“Fiquei sabendo que Menier planejava em Túnis roubar o
acervo dos Santos Padres quando o seu telegrama chegou. O
padre Lavigny, mal de saúde, foi obrigado a recusar, mas Menier



deu um jeito de interceptar o telegrama e trocar por um de
aceitação. Sentiu-se seguro ao fazer isso. Mesmo se os monges
lessem em algum jornal (por si só uma coisa improvável) que o
padre Lavigny estava no Iraque, eles só iam pensar que os
jornais tinham publicado uma informação equivocada, como
acontece com tanta frequência.

“Menier e o cúmplice chegam. O último é visto fazendo o
reconhecimento externo do depósito de antiguidades. O plano é
o padre Lavigny fazer moldes de cera. Então Ali produz cópias
perfeitas. Sempre existem certos colecionadores dispostos a
pagar um bom preço por antiguidades genuínas sem fazer
perguntas embaraçosas. O padre Lavigny fará a substituição dos
artigos genuínos pelos falsos... de preferência à noite.

“E sem dúvida é isso que ele está fazendo quando a sra.
Leidner o escuta e dá o alarme. O que ele pode fazer? Rápido
inventa a história de ter enxergado uma luz no depósito de
antiguidades.

“Aquilo ‘colou’, como se diz, muito bem. Mas a sra.
Leidner não era boba. Deve ter lembrado do vestígio de cera que
havia notado e tirou suas conclusões. Se descobriu tudo, então o
que ia fazer? Não seria dans son caractère cruzar os braços e
divertir-se fazendo insinuações para deixar o padre Lavigny
constrangido? Vai deixá-lo saber que ela suspeita... mas não que
sabe. É, talvez, um jogo perigoso, mas ela gosta de jogos
perigosos.

“Mas talvez ela tenha prolongado o jogo demais. O padre
Lavigny vislumbra a verdade e ataca antes de ela se dar conta das
intenções dele.

“Padre Lavigny é Raoul Menier... um ladrão. Seria
também... um assassino?”



Poirot caminhou pela sala. Tirou um lenço do bolso,
enxugou a testa e prosseguiu:

– Essa era minha posição hoje de manhã. Existiam oito
possibilidades, e não sabia qual delas era a correta. Eu ainda não
sabia quem era o assassino.

“Mas o assassinato é um hábito. O homem ou a mulher que
mata uma vez vai matar de novo.

“E, pelo segundo assassinato, o homicida foi entregue em
minhas mãos.

“Durante todo o tempo, algo me dizia que uma das pessoas
do grupo talvez tivesse guardado informações... informações que
incriminariam o assassino.

“Se fosse assim, essa pessoa corria perigo.
“Minha apreensão recaía mais na enfermeira Leatheran,

dona de personalidade dinâmica e intelecto vivo e curioso. Temia
que descobrisse mais do que seria seguro para ela saber.

“Como é do conhecimento de todos, um segundo
assassinato aconteceu. Mas a vítima não foi a enfermeira
Leatheran... e sim a srta. Johnson.

“Aprecio a ideia de que teria alcançado a solução certa de
qualquer modo por puro raciocínio, mas com certeza o
assassinato da srta. Johnson me ajudou a descobrir a verdade
mais rápido.

“Para começo de conversa, havia um suspeito a menos (a
própria srta. Johnson), pois nem por um instante considerei a
tese de suicídio.

“Agora vamos examinar os fatos desse segundo assassinato.
“Fato número um: na tarde de domingo, a enfermeira

Leatheran encontra a srta. Johnson em prantos. Naquela mesma
tarde, a srta. Johnson queima o fragmento de uma carta que a
enfermeira acredita ser escrita com a mesma letra das cartas
anônimas.



“Fato número dois: no entardecer antes de sua morte, a srta.
Johnson é encontrada estática no terraço pela enfermeira
Leatheran, num estado de horror incrédulo. Quando a enfermeira
pergunta o motivo, ela diz: ‘Descobri como alguém poderia
entrar no pátio sem ninguém perceber’. Não fala mais nada. O
padre Lavigny está cruzando o pátio, e o sr. Reiter encontra-se
na porta do ateliê.

“Fato número três: a srta. Johnson é encontrada
agonizando. As únicas palavras que consegue articular são ‘a
janela... a janela...’.

“Esses são os fatos. Eis os problemas com os quais nos
deparamos:

“Qual é a verdade sobre as cartas?
“O que a srta. Johnson viu do terraço?
“O que ela quis dizer com ‘a janela... a janela...’?
“Eh bien, vamos pegar o segundo problema como o de

solução mais fácil. Subi com a enfermeira Leatheran e fiquei na
posição exata que a srta. Johnson estava. Dali, ela podia ver o
pátio, o arco e o lado norte do prédio, além de dois membros da
expedição. Teriam aquelas palavras algo a ver com o sr. Reiter ou
com o padre Lavigny?

“Quase de imediato uma possível explicação lampejou em
meu cérebro. Se um intruso viesse de fora só poderia fazê-lo
disfarçado. E só havia uma pessoa cuja aparência geral se
prestaria a uma representação dessas. Padre Lavigny! De chapéu
colonial, óculos escuros, barba negra e uma comprida vestimenta
de lã, típica dos monges, um estranho poderia passar sem que os
empregados se dessem conta de que havia entrado.

“Era isso que a srta. Johnson queria dizer? Ou ela havia ido
mais longe? Teria percebido que toda a personalidade de padre
Lavigny era um disfarce? Que ele não era quem fingia ser?

“Com as informações de que dispunha sobre o padre



Lavigny, inclinei-me a declarar o mistério resolvido. Raoul
Menier era o assassino. Tinha matado a sra. Leidner para
silenciá-la antes que ela o entregasse à polícia. Agora outra
pessoa demonstra que penetrou o seu segredo. Ela, também,
deve ser eliminada.

“E, assim, tudo se explica! O segundo assassinato. A fuga
do padre Lavigny... sem vestimenta e sem barba. (Ele e o
comparsa sem dúvida agora atravessam com rapidez a Síria
portando irrepreensíveis passaportes, na pele de dois caixeiros-
viajantes.) A ação de colocar o moinho de mão manchado de
sangue embaixo da cama da srta. Johnson.

“Como eu disse, estava quase satisfeito... mas não
plenamente. Pois a solução perfeita deve explicar tudo... e essa
não explicava.

“Não explicava, por exemplo, por que a srta. Johnson disse
‘a janela’ quando morria. Não explicava o acesso de choro por
causa da carta. Não explicava sua atitude no terraço... o horror
incrédulo e a recusa a contar à enfermeira Leatheran o que afinal
ela agora suspeitava ou sabia.

“Era uma solução que se encaixava com os fatos externos,
mas que não satisfazia as exigências psicológicas.

“E então, enquanto recapitulava no terraço esses três
pontos: as cartas, o terraço e a janela, eu vi... exatamente como a
srta. Johnson tinha visto!

“E desta vez o que vi explicava tudo!”



Capítulo 28

Fim da jornada

Poirot correu o olhar em volta. Nesse momento, todos os
rostos estavam fixos nele. Por um instante houvera certa
descontração – um relaxamento da tensão. Súbito a tensão
retornara.

Algo vinha à tona... algo...
A voz de Poirot, calma e fria, continuou:
– As cartas, o terraço, “a janela”... Sim, tudo se explicava...

tudo se encaixava.
“Eu disse há pouco que três homens tinham álibi para a

hora do crime. Demonstrei que dois desses álibis não tinham
valor. Agora vejo meu imenso... meu assombroso engano. O
terceiro álibi também não tinha valor. O dr. Leidner não só
poderia ter cometido o assassinato... como eu estava convencido
de que o havia cometido.”

Um silêncio dominou o ambiente, um silêncio de
perplexidade e incompreensão. O dr. Leidner nada disse. Pareceu
ainda mais perdido em seu longínquo mundo. David Emmott, no
entanto, remexeu-se inquieto e falou.

– Não sei o que quer dar a entender, monsieur Poirot. Eu lhe
disse que o dr. Leidner em nenhum momento saiu do terraço até
pelo menos quinze para as três. Esta é a verdade absoluta. Juro
pela minha honra. Não estou mentindo. Teria sido impossível
que ele o fizesse sem eu ter visto.

Poirot assentiu com a cabeça.
– Ah, acredito no senhor. O dr. Leidner não saiu do

terraço. Esse fato é inconteste. Mas o que vi (e o que a srta.



Johnson viu) foi que o dr. Leidner poderia matar a esposa sem
sair do terraço.

Todos o fitamos surpresos.
– A janela! – exclamou Poirot. – A janela da sra. Leidner!

Foi disso que me dei conta... e a srta. Johnson também. A janela
da sra. Leidner, logo abaixo, abria-se para o lado oposto ao pátio.
Lá em cima, o dr. Leidner, sozinho, sem ninguém para
testemunhar seus atos, com aqueles pesados moinhos à
disposição. Simples, simplicíssimo, com uma condição: a de que
o assassino tivesse a oportunidade de mudar a posição do
cadáver antes que alguém o visse... Ah, é primoroso... de uma
simplicidade inacreditável!

“Escutem... tudo aconteceu assim:
“O dr. Leidner está no terraço trabalhando com a cerâmica.

Ele pede para o senhor subir, sr. Emmott, e enquanto o distrai
conversando, percebe que, como costuma acontecer, o menino se
aproveita de sua ausência para abandonar o trabalho e sair do
pátio. Ele retém o senhor por dez minutos, então o deixa voltar
ao pátio e, assim que o senhor está lá embaixo ralhando com o
menino, desencadeia a execução do plano.

“Tira do bolso a máscara besuntada de plasticina, com a
qual já havia assustado a mulher numa ocasião prévia, e a
dependura por cima do parapeito até tocar a janela do quarto da
esposa.

“Essa, lembrem-se, é a janela que se abre para o campo, no
lado oposto ao pátio.

“A sra. Leidner, tranquila e feliz, está deitada na cama meio
adormecida. De repente, a máscara começa a bater na janela e ela
desperta. Mas agora não era lusco-fusco (era plena luz do dia), e
não havia nada de aterrorizante naquilo. Reconhece o objeto por
aquilo que ele é: uma forma tosca de embuste! Em vez de se
assustar, fica revoltada. Faz o que qualquer outra mulher faria



em seu lugar. Pula da cama, abre a janela, põe a cabeça pelas
grades e vira o rosto para cima para ver quem é o autor da
trapaça.

“O dr. Leidner espera. Mantém, equilibrado e pronto, um
pesado moinho de mão. No instante propício ele o deixa cair...

“Com um grito abafado (ouvido pela srta. Johnson), a sra.
Leidner cai sobre o tapete junto à janela.

“Detalhe: no moinho há um buraco e, por ele, o dr. Leidner
havia passado com antecedência uma corda. Agora só precisa
puxar a corda e içar o moinho. Ele o repõe com cuidado, com a
face manchada de sangue para baixo, entre os demais artefatos
semelhantes no terraço.

“Então, continua seu trabalho por uma hora ou mais, até
que julga chegar o momento do segundo ato. Desce as escadas,
conversa com o sr. Emmott e com a enfermeira Leatheran,
atravessa o pátio e entra no quarto da esposa. Esta é a
explicação, segundo o relato do próprio dr. Leidner, do que ele
fez ao entrar no quarto:

“– Vi o corpo de minha esposa todo amontoado, caído
perto da cama. Por um instante fiquei petrificado; não conseguia
me mexer. Enfim me aproximei, ajoelhei-me ao lado dela e ergui
sua cabeça. Vi que ela estava morta... Por fim me levantei.
Fiquei aturdido, como se estivesse embriagado. Consegui
alcançar a porta e pedir ajuda.

“Relato perfeitamente possível dos atos de um homem
atordoado pela dor. Agora ouçam o que acredito ser a verdade. O
dr. Leidner entra no quarto, corre até a janela e, tendo calçado um
par de luvas, fecha-a e passa a tranca. Em seguida, pega nos
braços o corpo da mulher e o transporta até uma posição entre a
cama e a porta. Percebe então uma leve mancha de sangue no
tapete à frente da janela. Não pode trocar pelo outro tapete, eles
têm tamanhos diferentes, mas adota a segunda melhor opção.



Dispõe o tapete manchado na frente do lavatório e o tapete do
lavatório perto da janela. Se a mancha for percebida, será
conectada com o lavatório... e não com a janela. Detalhe
importantíssimo. É fulcral que nem se cogite que a janela teve
algo a ver com o caso. A seguir, surge à porta e encena o papel
do marido transtornado, coisa que, imagino, não é tão difícil.
Pois ele realmente amava a mulher.”

– Meu bom homem – gritou o dr. Reilly, impaciente –, se
ele a amava, por que a matou? Qual é o motivo? Por que não
fala, Leidner? Diga que isso não passa de loucura do sr. Poirot.

O dr. Leidner não abriu a boca nem se mexeu.
Poirot disse:
– Não falei desde o começo que esse era um crime

passionnel? Por que o primeiro marido dela, Frederick Bosner,
ameaçava matá-la? Porque a amava... E no fim, sabe, fez valer
suas bravatas...

“Mais oui... mais oui... assim que me dei conta de que o dr.
Leidner era o assassino, tudo se encaixava...

“Pela segunda vez, recomeço minha jornada desde o
princípio: o primeiro casamento da sra. Leidner... as cartas
ameaçadoras... o segundo casamento. As cartas a impediram de
se casar com qualquer outro homem, mas não a impediram de se
casar com o dr. Leidner. E isso fica fácil de entender... se o dr.
Leidner for na verdade Frederick Bosner.

“De novo me permitam recomeçar a nossa jornada, agora do
ponto de vista do jovem Frederick Bosner.

“Para começo de conversa, ele ama a esposa Louise com
uma paixão avassaladora, do tipo que apenas mulheres assim
conseguem suscitar. Ela o trai. Ele é condenado à morte. Foge.
Envolve-se num acidente ferroviário, mas consegue ressurgir com
uma falsa identidade: a do jovem arqueólogo sueco, Eric
Leidner, cujo cadáver fica gravemente desfigurado e, de modo



conveniente, é enterrado como Frederick Bosner.
“Qual é a atitude do novo Eric Leidner em relação à mulher

que desejava enviá-lo à morte? Em primeiríssimo lugar, ele ainda
a ama. Ele se dedica a construir sua vida nova. Tem grande
capacidade; a profissão é compatível com seus interesses, e ele
transforma a carreira num sucesso. Mas nunca esquece a paixão
que governa sua vida. Mantém-se informado dos passos da
mulher. De uma coisa está friamente determinado (lembrem-se
do modo com que a própria sra. Leidner descreveu o primeiro
marido para a enfermeira Leatheran... gentil e bondoso, mas
implacável): ela não vai pertencer a outro homem. Sempre que
julga necessário, envia uma carta. Imita certas particularidades da
caligrafia da esposa, para o caso de ela resolver levar as cartas à
polícia. Mulheres que escrevem cartas anônimas e
melodramáticas para si mesmas são um fenômeno tão corriqueiro
que a polícia com certeza chegaria a essa conclusão devido à
semelhança da letra. Ao mesmo tempo, ele a deixa na dúvida se
está vivo ou não.

“Por fim, depois de muitos anos, considera que chegou a
hora e volta a entrar na vida dela. Tudo transcorre como
planejado. A esposa nem sonha com sua verdadeira identidade. É
um arqueólogo famoso. O jovem aprumado e bonito agora é um
barbudo de meia-idade e ombros caídos. E assim vemos a
história se repetir. Pela segunda vez, ela consente em se casar
com ele. E não chega nenhuma carta de objeção ao casamento.

“Mas, depois, uma carta chega. Por quê?
“Acho que o dr. Leidner não queria se arriscar. A intimidade

do casamento poderia despertar uma lembrança. Deseja causar a
impressão indelével na esposa, de uma vez por todas, que Eric
Leidner e Frederick Bosner são duas pessoas diferentes. A
ponto de uma carta ameaçadora desse último ter chegado em
protesto ao primeiro. Em seguida, vem o caso bastante pueril do



envenenamento com gás... providenciado pelo dr. Leidner, é
claro. Ainda com o mesmo objetivo em vista.

“Depois disso, ele se satisfaz. Não há necessidade de novas
cartas. Os dois podem se aquietar felizes na vida matrimonial.

“E então, após quase dois anos, as cartas reiniciam.
“Por quê? Eh bien, acho que sei. Porque a ameaça por trás

das cartas sempre foi autêntica. (É por isso que a sra. Leidner
vivia assustada. Ela conhecia a natureza cortês, mas implacável
de Frederick.) Se ela pertencesse a qualquer outro homem à
exceção dele, ele a mataria. E ela havia se entregado a Richard
Carey.

“E então, ao descobrir isso, a sangue-frio, com toda a calma,
o dr. Leidner prepara o cenário para o assassinato.

“Agora percebem o importante papel desempenhado pela
enfermeira Leatheran? Isso explica a curiosa conduta do dr.
Leidner (que me intrigou desde o princípio) em contratar seus
serviços para a esposa. Era crucial que uma testemunha
profissional e confiável fosse capaz de atestar sem controvérsias
que a sra. Leidner já estava morta há mais de uma hora quando
o corpo fosse encontrado; ou seja, que ela havia sido morta num
horário em que todos pudessem jurar que o marido estava no
terraço. Alguém poderia levantar a suspeita de que ele a tivesse
matado ao entrar no quarto e encontrar o corpo... Mas essa
hipótese nem seria aventada se uma enfermeira bem-treinada
afirmasse com ênfase que ela já estava morta há mais de uma
hora.

“Outra coisa que se explica é o curioso clima de nervosismo
e tensão que dominava a expedição este ano. Desde o começo,
nunca pensei que isso pudesse ser atribuído apenas à influência
da sra. Leidner. Durante vários anos, essa mesma expedição
cultivou uma reputação de feliz camaradagem. Na minha opinião,
o estado mental de uma comunidade sempre está diretamente



relacionado com a influência de seu líder. O dr. Leidner, por mais
calado que fosse, sempre teve personalidade forte. Com
sensibilidade, capacidade de julgamento e simpatia ao lidar com
as pessoas, conseguia manter uma atmosfera feliz o tempo todo.

“Se havia mudança, portanto, ela provinha do líder. Em
outras palavras: do dr. Leidner. Era o dr. Leidner, e não a sua
esposa, o responsável pela tensão e inquietude. Não é de se
admirar que o pessoal tivesse percebido a mudança sem entendê-
la. O dr. Leidner, por fora o mesmo, apenas interpretava o papel
de bondoso e cordial. Por trás dessa máscara, pulsava um
fanático obcecado maquinando um assassinato.

“E agora vamos esmiuçar o segundo crime: o da srta.
Johnson. Organizando a papelada do dr. Leidner no gabinete
(tarefa à qual se entregou sem ser mandada, ansiosa por arrumar
algo a fazer), ela deve ter se deparado com o rascunho inacabado
de uma das cartas anônimas.

“Para ela, aquilo deve ter sido ao mesmo tempo
incompreensível e intensamente perturbador! O dr. Leidner
aterrorizando a esposa de propósito! Não conseguia entender...
mas aquilo a perturbava demais. É nesse estado de espírito que a
enfermeira Leatheran a descobre chorando.

“Não acho que a esta altura ela suspeitasse que o dr.
Leidner fosse o assassino, mas minhas experiências sonoras nos
quartos da sra. Leidner e do padre Lavigny não lhe passam
despercebidas. Ela se dá conta de que, se havia sido o grito da
sra. Leidner que ela ouvira, a janela do quarto dela devia estar
aberta, não fechada. Por enquanto, isso não lhe dizia nada
importante, mas ela vai se lembrar disso.

“A mente dela continua trabalhando... buscando com
empenho a verdade. Talvez ela tenha feito alguma referência às
cartas; o dr. Leidner compreende e muda de comportamento. É
possível que ela tivesse percebido que ele, de repente, tornou-se



receoso.
“Mas o dr. Leidner não podia ter matado a mulher! Todo o

tempo estava no terraço.
“E então, numa tardinha, enquanto ela mesma se encontra

no terraço quebrando a cabeça para resolver o problema, a
verdade lampeja em sua mente. A sra. Leidner tinha sido morta
dali de cima, pela janela aberta.

“Foi nesse instante que a enfermeira Leatheran a encontrou.
“Mas, de imediato, a antiga afeição volta a se reafirmar, e

ela providencia uma rápida camuflagem. A enfermeira Leatheran
não deve adivinhar a horripilante e recente descoberta.

“De modo deliberado, olha na direção oposta (para o pátio)
e faz uma observação sugerida pela aparência do padre Lavigny
enquanto ele atravessa o pátio.

“E se recusa a comentar mais. Tem que ‘pensar no
assunto’.

“E o dr. Leidner, que a tem vigiado aflito, percebe que ela
sabe de tudo. Ela não é o tipo de mulher capaz de esconder dele
o horror e a perturbação que a dominavam.

“É bem verdade que até então ela não o havia denunciado...
mas por quanto tempo poderia confiar nela?

“O assassinato é um hábito. Aquela noite, ele troca o copo
d’água por outro de ácido. Existia certa possibilidade de que as
pessoas acreditassem em autoenvenamento proposital. Existia
inclusive a possibilidade de que ela fosse considerada a autora do
primeiro crime e que agora estivesse dominada pelo remorso.
Para realçar a última ideia, ele pega o moinho do terraço e o
planta embaixo da cama dela.

“Não é para menos que a coitada da srta. Johnson,
agonizante, houvesse tentado compartilhar desesperadamente a



informação conquistada a duras penas. Pela ‘janela’, por ali que
a sra. Leidner foi assassinada... Não pela porta: pela janela...

“E assim tudo se explica, tudo se encaixa... Com perfeição
psicológica.

“Mas não há prova... Não há prova alguma...”

Nenhum de nós falou. Perdidos num oceano de horror...
Sim, e não apenas de horror. De compaixão, também.

O dr. Leidner nem pestanejou. Permaneceu sentado,
impassível, como durante toda a explicação. Um sujeito marcado
pela idade, dominado pelo cansaço e esgotamento.

Por fim, mexeu-se de leve e mirou Poirot com olhos ternos e
exaustos.

– Não – disse ele –, não há provas. Mas isso não importa.
O senhor sabia que eu não negaria a verdade... Nunca neguei a
verdade... Acho que estou até muito feliz... Estou tão cansado...

Emendou simplesmente:
– Sinto muito quanto a Anne. Aquilo foi malvadeza...

estupidez... não era eu! E ela sofreu, também, coitada. Sim, não
era eu. Era o medo...

Um sorrisinho pairou nos lábios estorcidos pela dor.
– Daria um bom arqueólogo, monsieur Poirot. Tem o dom

de recriar o passado.
“Tudo aconteceu exatamente como o senhor disse.
“Eu amava Louise e a matei... se o senhor tivesse conhecido

Louise entenderia... Ou melhor: acho que o senhor entende assim
mesmo...”



Capítulo 29

L’Envoi

Sobra pouca coisa a contar.
Eles prenderam o “padre” Lavigny e o cúmplice quando se

preparavam para embarcar num vapor em Beirute.
Sheila Reilly se casou com o jovem Emmott. Acho que será

bom para ela. Ele não é capacho – vai mantê-la em seu lugar. Ela
teria feito gato e sapato do coitado do Bill Coleman.

Eu cuidei dele, a propósito, quando ele teve apendicite, um
ano atrás. Passei a gostar muito de Bill. Sua família ia mandá-lo à
África do Sul para entrar no ramo agrícola.

Não retornei ao Oriente. É engraçado – às vezes me dá
vontade. Lembro do ranger da roda-d’água, das lavadeiras,
daquele esquisito olhar insolente dos camelos – e sinto saudades.
Afinal de contas, talvez a sujeira não seja assim tão insalubre
quanto nos ensinam na infância!

O dr. Reilly costuma me visitar quando está na Inglaterra e,
como já disse, foi ele quem me pediu para escrever este livro.

– É pegar ou largar – eu disse a ele. – Sei que a gramática
está toda enviesada e não segue a norma culta... mas cheguei ao
fim.

Ele não se fez de rogado: pegou o manuscrito. Vou ter uma
sensação estranha se algum dia virar livro.

Monsieur Poirot retornou para a Síria e, cerca de uma
semana depois, voltou para casa no Expresso Oriente; na viagem
se viu às voltas com outro assassinato. Ele demonstrou
perspicácia, não vou negar, mas não vou perdoá-lo assim tão
fácil por me fazer de boba como ele fez. Fingir pensar que eu



talvez estivesse envolvida no crime e não fosse uma enfermeira
de verdade!

Médicos às vezes são assim. Perdem a nossa amizade, mas
não a piada. Nunca pensam no sentimento alheio!

Tenho pensado muito na sra. Leidner e em como ela era de
verdade... Às vezes me parece que ela não passava de uma
terrível mulher – em outras, me lembro de tudo: de como ela me
tratava bem, do quanto sua voz era macia, de como era lindo o
seu cabelo loiro... E sinto que talvez, no fim das contas, ela
merecesse mais compaixão do que censura...

E não consigo deixar de me compadecer do dr. Leidner. Sei
que por duas vezes ele cometeu assassinato, mas parece que isso
não faz diferença. Ele era tão perdidamente apaixonado por ela.
É horrível amar alguém assim.

Não sei explicar, quanto mais amadureço, quanto mais
conheço as pessoas, a tristeza e a doença, mais sentida fico por
todos. Às vezes, sabe, não sei que fim levou a boa e rígida moral
com que minha tia me criou. Mulher deveras religiosa e singular.
Não havia vizinho nosso cujos defeitos ela não conhecesse como
a palma da mão.

Ai, meu Deus, é bem verdade o que o dr. Reilly disse.
Como é que se para de escrever? Se pelo menos me viesse à
cabeça uma boa frase de efeito.

Tenho que pedir ao dr. Reilly uma frase típica dos árabes.
Como aquela que monsieur Poirot utilizou.
Em nome de Alá, o Misericordioso, o Compassivo...
Algo assim.



          Agatha Christie
(1890-1976)

Agatha Christie é a autora mais publicada de todos os
tempos, superada apenas por Shakespeare e pela Bíblia. Em uma
carreira que durou mais de cinquenta anos, escreveu 66 romances
de mistério, 163 contos, dezenove peças, uma série de poemas,
dois livros autobiográficos, além de seis romances sob o
pseudônimo de Mary Westmacott. Dois dos personagens que
criou, o engenhoso detetive belga Hercule Poirot e a
irrepreensível e implacável Miss Jane Marple, tornaram-se
mundialmente famosos. Os livros da autora venderam mais de
dois bilhões de exemplares em inglês, e sua obra foi traduzida
para mais de cinquenta línguas. Grande parte da sua produção
literária foi adaptada com sucesso para o teatro, o cinema e a
tevê.A ratoeira , de sua autoria, é a peça que mais tempo ficou
em cartaz, desde sua estreia, em Londres, em 1952. A autora
colecionou diversos prêmios ainda em vida, e sua obra
conquistou uma imensa legião de fãs. Ela é a única escritora de
mistério a alcançar também fama internacional como dramaturga
e foi a primeira pessoa a ser homenageada com o Grandmaster
Award, em 1954, concedido pela prestigiosa associação
Mystery Writers of America. Em 1971, recebeu o título de
Dama da Ordem do Império Britânico.

Agatha Mary Clarissa Miller nasceu em 15 de setembro de
1890 em Torquay, Inglaterra. Seu pai, Frederick, era um
americano extrovertido que trabalhava como corretor da bolsa, e
sua mãe, Clara, era uma inglesa tímida. Agatha, a caçula de três
irmãos, estudou basicamente em casa, com tutores. Também
teve aulas de canto e piano, mas devido ao temperamento
introvertido não seguiu carreira artística. O pai de Agatha morreu



quando ela tinha onze anos, o que a aproximou da mãe, com
quem fez várias viagens. A paixão por conhecer o mundo
acompanharia a escritora até o final da vida.

Em 1912, Agatha conheceu Archibald Christie, seu primeiro
esposo, um aviador. Eles se casaram na véspera do Natal de
1914 e tiveram uma única filha, Rosalind, em 1919. A carreira
literária de Agatha – uma fã dos livros de suspense do escritor
inglês Graham Greene – começou depois que sua irmã a desafiou
a escrever um romance. Passaram-se alguns anos até que o
primeiro livro da escritora fosse publicado. O misterioso caso de
Styles (1920), escrito próximo ao fim da Primeira Guerra
Mundial, teve uma boa acolhida da crítica. Nesse romance
aconteceu a primeira aparição de Hercule Poirot, o detetive que
estava destinado a se tornar o personagem mais popular da
ficção policial desde Sherlock Holmes. Protagonista de 33
romances e mais de cinquenta contos da autora, o detetive belga
foi o único personagem a ter o obituário publicado pelo The
New York Times.

Em 1926, dois acontecimentos marcaram a vida de Agatha
Christie: a sua mãe morreu, e Archie a deixou por outra mulher.
É dessa época também um dos fatos mais nebulosos da biografia
da autora: logo depois da separação, ela ficou desaparecida
durante onze dias. Entre as hipóteses figuram um surto de
amnésia, um choque nervoso e até uma grande jogada
publicitária. Também em 1926, a autora escreveu sua obra-
prima, O assassinato de Roger Ackroyd. Este foi seu primeiro
livro a ser adaptado para o teatro – sob o nome Álibi – e a fazer
um estrondoso sucesso nos teatros ingleses. Em 1927, Miss
Marple estreou como personagem no conto “The Tuesday
Night Club”.

Em uma de suas viagens ao Oriente Médio, Agatha
conheceu o arqueólogo Max Mallowan, com quem se casou em



1930. A escritora passou a acompanhar o marido em expedições
arqueológicas e nessas viagens colheu material para seus livros,
muitas vezes ambientados em cenários exóticos. Após uma
carreira de sucesso, Agatha Christie morreu em 12 de janeiro de
1976.
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